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2 Le PETlT ECHO DE LA MODE
ﬁ: parait tous les mercredis.

{ 32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
< Deux grands romans paraissant en méme temps. Articles de mode.

< :: Chroniques variées. Contes et nounvelles. Monologues, poésies. ::

< Causeries et receites pratiques. Courriers trés bien organisés.

(;-

<

¢ LA MODE FRANCAISE

parait tous les mercredis.
C’est le magazine de I'élégance féminine el de l'intérieur moderne.

16 pages, dont 4 en couleurs, sur papier de luxe.
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" Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.

: LlSETTE, Journal des Petites Filles

" parait tous les mercredis.

<‘: 16 pages dont 4 en couleurs.
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:  PIERROT, Journal des Garcons {

parait tous les jeudis.

16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNO L Cinéma des Enfants

Magazine blmenaucl pour fillelles el gargons.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 14" et le 15 de chaque mois.
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‘é Romans d’aventures pour la jeunesse.
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X Parnit le 2™ et le 4" dimanche de chaque mois.
§ Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs : O fr. 50.
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e Dot diaimer

Depuis quelques années, on a bati & Paris un
grand nombre dimmecubles d’aspect imposant. Dans
ces maisons, trés modernes, les appartements se
ressemblent tous : antichambre, galerie, portes
multiples, petits carreaux, « patisseries blanches »,
¢lectricité, chauffage, tout y est; et les gens qui s’y
installent ont des intérieurs que rien ne distingue.

Les pitces étant difficiles & meubler, 4 cause des
nombreuses portes, il n’est plus de mode d’avoir
beaucoup de meubles; dans le salon, on tolére un
piano, de pctites tables chargées de bibelots et des
bergtres peu encombrantes. Les murs sont d’une
blancheur éclatante; quelques tableaux sans valeur
s'y détachent fort mal. Les femmes font des {olies
pour un collicr de perles, les hommes pour un auto,
mais on n’achéte plus de tableaux, et les grands
peintres ne vendent pas leurs ceuvres en France.

Heureusement quc ce bon vicux Paris possdde
encore quelques anciennes maisons, sans aucun
style, construitesil y a un demi-siécle, et qui, privées
du confort moderne, ont Pavantage d’avoir des
appartements ou les pitces sont logeables et ou les
portes n’ont pas pris toute la place. Mais pour
trouver ces maisons, qui ont l'air.de parentes
pauvres, il faut aller sur la rive gauche de la Seine,
12 province de Paris; et 13, dans de petites rues biet
tranquilles, ou sur une place ol aucun tramway ne
passe, on rencontre encore de ces immeubles con-
venables ou des gens, sans grande fortune, viennent
loger.

Place Saint-Frangois-Xavier, tout prés de Véglise,
se dresse une maison a six étages, de tris modeste
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apparence : quatre fenétres de fagade. Au premic
et au cinquicme, des balcons : celui du premier est
étroit et vide; celui du cinquiéme, beaucoup plus
large, est rempli de caisses ol en toutes saisons il
y a des fleurs.

Le premier étage est loué a une vieille demoiselle
qui a plusieurs chiens; la proximité de I’église, la
place presque toujours déserte ol ses bétes peuvent
se promener sans risquer d’étre écrasées, font que
depuis plus de vingt ans elle est une locataire trés
satisfaite.

Le cinqui¢me est habité par le lieutenant-colonel
Favier, professeur 4 'Ecole de guerre, et sa fille
Jeanne. Sans aucune fortune, n’ayant pour vivre
que sa solde, le colonel est obligé, pour payer moins
cher, de loger sous les toits; mais "appartement est
si clair et si gai que lofficier ne trouve jamais qu’il
habite 1rop haut. Pourtant I’escalier est raide et il
n’y a pas d’ascenseur. Qu'importe ? lorsqu'il a gravi
les cent dix-huit marches, il est siir de trouver sur le
palier, l’attendant, une petite demoiselle dont le
sourire malicieux devient trés tendre diés qu'elle
apergoit son pere.

Quelquefois, cette petite demoiselle, qui vient
d’avoir dix-huit ans, oublie qu’elle a des robes
longues, et, dés qu’elle entend du bruit dans ’esca-
lier, elle se penche sur la rampe. Si elle reconnait
la silhouette ¢légante du colonel, sans penser & son
grand age, elle descend, va le plus vite qu'elle peut,
et souvent, sur un palier ou au milieu d’un étage,
c’est yne étreinte folle, ce sont des baisers sans tin;
c’est tout un ramage tendre qui met dans les yeux
clairs du colonel, pareils & ceux de sa fille, beaucoup
de bonheur. Et ils remontent, bras dessus bras
dessous, treés lentement; I’enfant bavarde. Elle sait
le num de tous les officiers, ¢léves de son ptre : le
grand Darrac qui est toujours en retard, le petit
Benoist, un type trés calé qui sortira dans les pre-
miers el qui posséde une « cote d’amour » dont tous
les camarades sont jaloux, le vicomte d’Agenac,
noblesse authentique, fortune immense, mais gargon
intelligent qui ne se contente pas de son blason et
de sa richesse. Elle méprise « les provinciaux w;
2li. désigne ainsi ceux qui, se laissant griser par les
pluisirs de Paris, travaillent mal. Pour ces Brands |
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.gar¢ons, peu raisonnables, le colonel est indulgent;
sa fille, avec P'intransigeance d’un trés jeune cceur,
les juge, les blame, et, considérant le métier milk
taire comme une sorte de sacerdoce, n’admet pas les
paresseux dans cette phalange d’honneur.

Et, tout en montant l'escalier, ils discutenx, ilt
causent; puis c’est la rentrée dans le petit apparte«
ment plein de soleil. Dans ce petit appartement,
si prés du ciel et de Péglise, ils vivent 'un pour
Pautre et ils sont tres heureux.

Tout enfant,Jeanne était si raisonnable, s1 aimante,
que son ptre ne se rappelle pas Pavoir grondée, et
maintenant que la voila grande il°ne sait plus que
Padorer. Privée de sa maman trés jeune, la petite
fille a été élevée par une nourrice, une brave femme
au cceur simple qui lui a appris & prier et a lire;
puis les années faisant d’elle une fillette, dans les
diftérentes villes ot son pére a été envoyé, elle a
suivi les cours qui Pont conduite au brevel, Ce
dipléme conquis, elle s’est mise a travailler « sérieu-
sement ». Dessin académique, reliure d’art, enlumi-
nure, ciselure de différents métaux. Heureux de la
voir s'occuper intelligemment, son pere 'a encou-
ragée, si bien que, malgré son jeune age, Jeanne
Favier est considérée par ses amies comme une
artiste d’avenir. Elle n’en tire pas vanité, n’expose
jamais et pourtant continue a travailler avec ardeur..,

Un matin de printemps, le colonel termina son
cours A I'licole de guerre plus tot que de coutume,
et, n’ayant rencontré aucun camarade, il se décida
a rentrer chez lui, ravi de surprendre sa petite bonne
femme. Onze heures sonnaient, Jeanne serait et
train de s'occuper de la maison; sa vieille nourrice
avait besoin d’étre aidée et 'ordonnance, toute nou-
velle, n’était gudre au courant. Jeanne affirmait
qu'elle ferait de ce paysan un domestique parfait.
maijs, jusqu’a présent, Blaise, un brave gargon,
devait lui donner bien du mal.

C’est sans se presser, et tout en fumant un= ciga
rette, que le colonel suivit l'avenue de Villars qu!
devait le conduire place Saint-Frangois-Xavier.

En marchant, officier pensait 4 son avenir et sure
tout & celui de sa f(ille. Dans quelques mois, un an
au plus, il passerait colonel. Vers quel coin de la
France l'enverrait-on? Quel régiment scrait iibre?
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il connaissait déja bien des garnisons, il aimait la
vie de province, mais il s'imaginait que sa fille ne
serait pas contente de quitter Paris. Ce n’était
qu’une supposition trés vague, pourtant il compre-
nait que les ¢tudes de Jeanne la retenaient dans une
ville ol il y avait de si bons maitres; nulle part elle
ne retrouverait les conseils éclairés qui étaient en
train de faire d’elle une véritable artiste... Mais...
d’autres choses seraient plus intéressantes... Colo-
nel en province, c’est une situation. I1 faudrait
recevoir... quelque jeune officier séprendrait de
Jeanne... le fiancé, le mariage, les doux projets
d’avenir, feraientwite oublier a la jeunc fille ses réves
artistiques.

Cette pensée attrista le colonel : marier sa fille,
C’est toujours, pour un papa, trés douloureux; mais
Jeanne n’avait que dix-huit ans!

Jeanne! Ce nom suffisait a Jui rendre la gaieté,
Jeanne, avec ses cheveux blonds, ses yeux rieurs et
tendres, éloignait les penstes tristes. Jeanne, c'était
tout pour lui. Veuf, depuis de longues années, il
avait reporté Pamour qu’il avait eu pour sa femme
sw lenfant qu'elle lui avait laissée. Il avait été
marié {rois ans & peinc : son mariage, un vrai roman,
tant de fois raconté & sa (ille! Dans un bal, il était
alors capitaine, il avait fait danser plusieurs fois une
jeune Anglaise, d¢licieusement jolic, venue en
France pour apprendre la languc. D’autres soirées
suivirent ol ils se rencontrérent; 4 la fin de I’hiver,
ils étaient fiancés.

Beaucoup dc choses les séparaient : nationalité,
religion, et la famille de la jeune fille s’opposait 4
cette union. Mais I'amour vainc les plus grandes
difficultés; malgré tout, ils se mariérent. La jeunc
Anglaise devint Franqaise, cllc le fut passionnément,
et, pour qu'il n’y eat entre elle et son mari aucun
nuage, elle se fit catholique.

Pour eux, malgré leur situation modeste, 'avenir
s'annongait beau, et lorsque Jeanne naquit leur
donheur s’accrut encore.

Mais le destin est 14, le malheur rode sans cesse
autour des trop prandes joies, ct, pour rappeler a
ceux qui I'oublient que la terre n’est qu’un passage,
il frappe aux portes closes derriére lesquelles on rit
plus qu'on ne pleure. Une maladie banale, une
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fluxion de poitrine attrapée on ne sait ol, et voild eg
quclques heure.; un foyer détruit. Dang son berceaw
Penfant est seule, la petite maman ne se penche
plus, attentive et attendrie, sur cette merveille
qu’elle a mise au monde; non, dans son lit, toute
blanche, toute jeune, toute pure, la jeune maman
dort d’un éternel sommeil... Et, pendant ce temps, la
toute petite, qui ne comprend pas encore, pleure...
pleure, parce qu’on P’oublie...

Pourquoi cette vision doulourcuse passa-t-elle
devant les yeux du colonel ? Pourquoi se rappela-t-il
que c’était aussi par une lumineuse matinée de prin-
temps quw’il avait enterré la jeune maman ? Pourquoi
se souvint-il du geste brutal avec lequel, au retour
du cimetitre, ii avait arraché Jeanne des bras de sa
nourrice ? L’enfant n’avait pas eu peur, elle s’était
mise & rire pour la premitre fois. Ce rire clair, ce
rire plein de vie, le colonel entendait chaque jour,
Jeanne avait encore son rire d’enfant, ce rire qui
pour toujours Pavait rattaché a la vie...

Et, avec ses pensées, il arriva devant 'église; natu-
rellement, vers le balcon fleuri il leva les yeux. Les
fenétres étaient toutes grandes ouvertes, mais
aucune silhouette ne se montrait. It monta les cing
¢tages; puis, sans faire aucun bruit, il glissa sa clé
dans la serrure; lentement, il ouvrit la porte et la
referma avec les mémes précautions.

Dans Pantichambre, petite et sombre, au porte-
manteau, 1l accrocha son képi, puis hésita. La
chambre de sa fille était 13, devant lui, mais Jeanne
ne devait pas y étre; a gauche, le salon; a coté, la
salle a manger. Il pénétra dans le salon.

Toute petite, mais pleine de soleil, la pitce lui
parut plus gaie que de coutume, un gros bouquet de
lilas la parfumait. Les mcubles, venant des parents
du colonel, avaient été achetés a I’époque ot 'acajou
et le velours étaient la supréme élégance; ils étaient
laids, mais des coussins les dissimulaient. Sur la
cheminée, sur la table, de petits bibelots jan:
aucune valeur; au mur, quelques bonnes gravures
venant aussi des grands-parents. Tout était en ordre,
aucun grain de poussitre n'apparaissait, Jeanne
avait passé par la. Mais ou était-elle donc, 1a petite
fée de la maison?
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Une po, ‘e du salon donnait dans la salle @ manges
ell était entre-baillée : le colonel s’cn approcha et
regarda; alors sa physionomie s’illumina. Dans 13
pitce a coOté, pres de la fenétre, lui tournant le dos
Jeanne travaillait. Il allait entrer, ses ltvres s’ou-
vraient déja pour appeler tendrement sa fille, lorsqu’il
g’arréta brusquemient : sur une chaise, non luin
d’elle, un homme était assis, et vaguement il regar
dait ia jeune fille travailler.

Surpris, mécontent, ne s’expliquant pas la pré
sence de cet individu, le colonel ne savait que faire
Questionnar Jeanne devant un étranger, cela lu
semblait ridicule, mais pourtant il voulait savoii ce
que cet homme faisait la.

Tout & coup, la voix claire de la jeune fitly
annonga :

— Voila, jai fini; le temps d’empaqueter, et vous
serez & midi chez vous. J’avais promis d’étre exacte
je crois que je le suis.

L’tranger se leva et, derritre la porte, le colonel
Pexamina tout & son aise, C’était un gar¢on d’une
trentaine d’années, vétu comme quelque commis de
grand magasin. J1 aida Jeanne 4 faire le paquet. @tut
en répondant :

-— Cest que s vous aviez manqué de¢ parole,
mademoiseile, on eut été bien ennuyé., Le client
vient & deux heures; c’est pour une premitre com-
munion qui a lieu jeudi.

— Alors, ¢’est parfait. Au revoir, monsieur. Vous
direz & Mme Ripart que je passerat chez elle cette
semaine.

Le paquet sous le bras, le commus quitta la salle
A manger, et, dés qu'il eut fermé la j-orte, le colonel
antra.

Jeanne, qui était e¢n train de ranger ses pinceaux,
se setourna brusquement et son juli visage s’em-
pourpra.

— Toi, papa, fil-elle, toi, a cette heure ?

Et son ¢tonnement était si grand que ses mains
fremblaient légérement.

Le trouble de Jeanne attrista le colonel; sa fille
avait un secret dont elle ne lui avait jamais parlé,
D’une voix douce, pleine de tendresse, le ptre reprt :

~ Ma chérie, mon arrivée... inopinée, t’a surprise..,
--iiement, que tu ne songes pas 4 m’embrasser.,
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Ce reproche jeta Jeanne avec ses pinceaux dans
les bras du colonel.

— C’est que... fit-clle, je ne t’attendais pas... alors..,
alors...

— Alors tu risques de me remplir de blanc et de
vert, et j’ai mon uniforme numéro deux!

Brusquement, Jeanne s’¢loigna. Elle posa ses pin-
ceaux sur la table en disant :

— C’est vrai, je ne sais pas ce que j’ai ce matin,
depuis neufheures j’enlumine, je ne vois plus clair...
je suis incohérente.

— Est-ce vraiment le travail qui t’a rendue ainsi ?

Les yeux clairs du colonel interrogeaient, ces yeux-
la demandaient la vérité, mais Jeanne ne voulait pas
la dire.

Elle détourna la téte et répondit :

— Mais oui; que veux-tu que ce soit ?

Impatienté, nerveux, le colonel-s’écria ¢

— Tout autre chose.

Alors Jeannesetroublacompletement, et s’asseyant
surla chaise basse qui lui servait pour travailler, elle
dit d’une voix tremblante :

— Ptre, je ne comprends pas! Tu me parles... w
m’interroges comme tu ne Pas jamais fait [

Ces paroles émurent le eolonel: il devina que sa
fille souffrait, mais il ne pouvait admettre que Jeanne
lui cachat quelque chose. Il précisa :

— Je tinterroge... parce que, tout & I'heure, jai
apergu, sortant de la salle & manger, de la piéce ou
tu travaillais, un individu que je ne connais pas.

Vivement, la jeune fille expliqua :

— C’est un employé de la matson Ripart: il venait
chercher des enluminures que j'ai achevées ce
matin... La sceur de Blanche fait sa premitre com-
munion dans quelques jours... je' lui ai peint unm
petit missel et...

Le colonel interrompit sa fille :

— La sceur de Blanche, est-ce ce client qui doi?
venir & deux heures? Jeanne, tu ne me dis pas g
vérité et tu me fais beaucowp de peine.

Ce reproche amena des larmes dans les yeux de
«ajeune fille ; elle regarda son pere et murmura :

— Je n’ose pas.

Alors le colunel se rapprochaet, tout en caressan?
la téte blonde, il demanda -
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— C’est donc bien grave?

— Non, mais j’ai peur que tu ne te faches.

— Dis tout de méme.

Les mains croisées, hésitante, Jeanne parla :

— Tu sais que je dessine et peins une partie de la
journée... j’ai fait pour la maison... pour mes amies...
toutes sortes de bibelots... si bien que je ne savais
plus 4 qui offrir mes productions artistiques... Un
jour, Mme Ripart, la propriétaire d’une grande mai-
son d’objets religieux, m’a dit ¢que j’avais... du talent,
et quesije voulais elle vendrait facilement mes enlu-
minures... J’ai accepté... voila tout.

— Alors, fit le colonel d’une voix s&che, tu tra-
vailles, et cela depuis combien de temps *

— Depuis... pius d’un an.

— Et que fais-tu de cet argent?

— Je... je ne sais pas.

— Comment, tu ne sais pas? Voyons, explique-
toi nettement. J’aime les situations claires.

Trs rouge, bien embarrassée, Jeanne balbutia :

— Cest-a-dire... parfois... jc me paie des fan-
taisies, mes fleurs, une robe, un chapeau...

— Enfin, reprit le colonel avec anxiété, tu ne te
sers pas de l’argent que tu gagnes pour le ménage...
Ma solde, bien mince, c’est vrai, suffit & nous faire
vivre,

— Mais oui, ptre, s’écria Jeanne vivement, j'ai
méme quelques économies.

Le colonel respira.

— Alors, ma petite fille, reprit-il, fais ce que tu
veux. Tu sais, c6té pécuniaire, je n’y entends rien,
le m’en rapporte & toi... Mais, vois-tu, j’aurais beau-
coup souffert si jPavais appris que tu travaillais pour
subvenir aux dépenses du mdénage. Cc n’cst pas le
role d’une femme, encore moins celui d’une fille. Si
j’étais vieux, infirme, malade, j’accepterais parce
que je ne pourrais pas faire autrement. Mais, Dieu
merci, j’ai une santé superbe et je suis solide au
poste.

Jeanne quitla sa chaise et se jeta au cou de son
tre.

— Allons, c’est fini, ne parlons plus de cette vieille
aistoire. Dis-moi, maintenant, pourquoi tu esrevenu
de si bonne hcure.

— J’ai lin1 mon cours plus tdt que de coutume;
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mes ¢léves, ces grands gargonms, ©.: mécoutaient
guere. Il faisait trop beau dehors!

— Les ingrats!

— Ne les accuse pas, moi-méme étais dissipé,
comme on dit au college.

Jeanne se mit arire.

— Le professeur et les éleves, ¢ cst jolil

Un joyeux carillon venant de I'église proche inter-
rompit la conversation.

— Midil s’écria Jeanne, et le couvertn’est pas mis!
Assieds-toi, sois sage, j’ai A faire.

Le colonel s’installa prés de la fenétre ouverte;
machinalement il déplia son journal, mais ne le lut
pas. Jeanne allait et venait; le pére regarda sa fille.
En maitresse de maison expérimentée, elle dressait
la table. Une nappe bien blanche, des couvertsderuolz
brillants, des assiettes, desverres simples, mais de fort
bon goiit, et, au milieu de la table, dans un joli vase
d’étain, une grosse botte de giroflées. Le pain coupé,
les chaises avancées, Jeanne annonga gaiement :

— Mon colonel, tout est prét, installez-vous... je
vais faire un tour a la cuisine.

La petitc fée de la maison revint bientot; derritre
elle, portant le plat avec une attention touchante,
Pordonnance suivait. Affublé d’un tablier blanc, son
pantalon de drap bleu trop large et trop long, ce
pauvre soldat était ridicule. Une bonne grosse figure
de poupon, des yeux ronds et nalfs, une bouche
ouverte, qui avait Pair de tout vouloir attraper, le
complétaient. C’était le paysan fait pour bécher la
terre, soigner les bestiaux, mais impropre & tout
service de maison. Pour faire plaisir 4 mademoiselie,
ce brave gargon s’efforcait de marcher légerement,
d’ouvrir les portes doucement et de ne pas trop
casser de vaisselle.

Avec une lenteur attentive, il posale plat au milieu
de la table; cela fait, il se tourna ~ers Jeanne, et
avec un bon sourire, murmura :

— Ca y est, mademoiselle, et je n’ai rien renversé.

Puis, pressé d’aller annoncer cette bonne nouvelle
a la cuisinidre, il s’enfuit.

Content, le colonel s’installa devant latable fleurie;
Jeanne sc mit en face de lui, et, avec Pappétit des gens
(qui ont une bonne santé et qu'aucun régime ne tor-
ture, ils déjeuntrent. Tout en mangeant, ils cau-
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aérent. 3 colonel parla de ses éleves, de camarades
rencontrés le matin, des nouvelles lois militaires,
Jeanne ¢couta, questionna, discuta méme. Tout a
coup le colonel s’écria ¢

— Au fait, j’allais oublier de te prévenir que jai
promis ton concours au général gouverneur; il s’agit
Jd’'une féte pour je ne sais quelle ceuvre militaire; on
te demande de faire quelques programmes et de bien
vouloir les vendre.

— Cest entendu, reprit Jeanne gentiment, mais
quand a lieu cette féte ?

Le colonel réfléchit, puis, ouvrant son dolman, il
prit un calepin. Apres I'avoir feuilleté plusieurs fois,
it dit, assez penaud :

— Cest le dix-huit.

— Dans deux jours! s’écria Jeanne, stupéfaite;
grondeuse, elle ajouta: Mon colonel, je crois que tu
as complétement oublié de me prévenir.

— Oui, pavoue que je n'y ai pas pensé. La semaine
derniére, le général m’a parlé de cette féte, j'ai pro-
mis; ce matin, il m'a rappelé ma promesse.

— Clest heureux. Enfin, je vais me dépécher. Od
\ fete a-t-elle lieu?

— Aux Invalides, jai le programme.

— Le cadre est superbe. Donne-moi tous les ren-
seignements que tu dois avoir sur ton petit calepin,
et je me mets au travail. Nous allons transformer la
salle & manger cn atelier et la maitresse de maisonen
femme peintre.

En quelques minutes, la table fut débarrassée, le
chevalet mis prés de la fenétre. Jeanne enfila une
grande blouse de toile grise et, apris avoir embrassé
son pire, le congédia.

— Sauve-toi, papa, dit-elle, tu as un renseigne.
ment 4 aller ¢l rcher au Ministére, et 4 trois heures
yn rendez-vou "Ticole. Si tu ne pars pas tout de
suite, tu ne se.  pas exact, ct cela t’ennuiera. A ce
Boir, ne rentre pas tard, surtout!

Elle reconduisit son pire, alla sur le balcon admi-
fer ses fleurs ef voir, dans la rue, « son colonel »,
puis rentra dans fa salle dmanger et devant son che-
,valet s’installa. Sur une large feuille de bristol elle se
mit & dessiner; de jeunes soldats, de vieux grenadiers
volsintrent, puis une silhouette s'imposa : elle avait
le petit chapeau et la redingote du grand empereur.
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Charmante dans une toilette blanche trés simple,
Jeanne attendait, dans sa chambre, que son pere
Pappelat.

C’était le jour de la féte miljtaire; pour cette
solennité, le colonel revétait sa tenue numeéro un, et
cette tenue était Jongue a mettre., Ils étaient partis
s’habiller ensemble, et Jeanne se trouva préte bien
avant son pére. Apreés un dernier coup d’ceil 4 sa
glace, 1a jeune fille quitta sa chambre et alla frapper
a la porte du colonel.

— Papa, il est deux heures moins un quart; nous
allons étre en retard.

Le colonel parut a cet appel. Superbe dans son
dolman bleu sur lequel brillait la croix de la Légion
d’honneur, il portait fitrement son képi ou se dres-
sait laigrette blanche. Bien que ses moustaches
fussent grises, il semblait étonnamment jeune, et
pourtant il approchait de la cinquantaine. Avec des
yeux pleins de tendresse, il regarda sa fille et
Yadmira :

— Tu es gentille, ma chérie, robe et chapeau me
semblent parfaits. Je crois que tu feras bonne recette.

— Allons-nous-en vite, s’écria Jeanne ; pour ne pas
&tre en retard, il faut nous dépécher. Tu as é&té
long a t’habiller, mais, ajouta-t-elle gentiment, mon
colonel est tris beau.

Bien vite ils descendirent les cinq étages; dehors
ils prirent un petit tramway électrique quiles déposa
devant la chapelle des Invalides, Aprés avoir traversé
un long couloir, ils arrivérent & la cour d’honneur.
Cette cour, vieille de plusieurs sitcles, a les larges
Proportions du beau rtgne : on y retrouve intacte
toute I’admirable architecture de Mansard, et,en
marchant sur ces pavés qui ont vu tant de gloire, les
gens les plus frivoles sentent que quelque chase d¢
trés grand les étreint.

La, plus que partout ailleurs, le pass . surgit;aant
la chapelle, de vieilles loques pleines de trous of dy
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sang, drapeaux pris a I’ennemi, vous le rappelleny
superbement, et, tout pris d’eux, PEmpereur repost
pour toujours. Sonombrs plarie au-dessus des Inva-
lides, ce magnifique monument qu'il a peuplé de
souvenirs.

Elevée dans le culte de 'armée et vénérant tout ce
qui s’y rattache, Jeanne marchait aux cotés de son
pére; silencieux, presque recueillis, tous deux tra-
versérent la cour d’honneur et prirent lescalier
Hoche; la féte avait lieu dans la salle des Mar¢-
chaux.

Dés qu'ils arriverent au haut des marches, deux
officiers s’approcheérent. Le colonel les présenta a sa
fille: le capitaine Roger, le licutenant Jean Marvy.

Le capitaine s’empara du colonel, le lieutenant
offrit son bras a1a jeune fille.

Tout en traversant la galerie qui conduit & la salle
des Maréchaux, Jeanne posa des questions : Y avait-
il déja du monde? Ferait-on belle recette? Les
vendeuses étaient-elles nombreuses ?

Le lieutenant, qui regardait avec une admiration
non dissimulée sa compagne, répondit que la fdte
n’était que pour trois heures et que deux dames ven-
daient déja des programmes.

— Vos dames sont-elles ieunes ou vieilles?
demanda Jeanne.

Le lieutenant ne se prononga pas, mais il répondit
que 'une d’elles étaitla femme d’un commandant et
l'autre la veuve d’un officier supérieur.

Un malicieux sourire éclaira la physionomie de la
jeune fille ; le lieutenant s’en cpergut.

— Vous vous moquez de moi, mademoiselle, fit-il,
un peu penaud.

— Non certes, seulement je vous devine... Nor
mand... ou est-ce par respect hiérarchique que vous
n’avez pas voulu donner a ces dames le qualificatit
que mon «rdiscrétion vous réclamait ?

— C’est pour la dernitre raison, répondit-il, et
puis un peu par galanterie : cela doit étre si ennuyeux
d’étre vieux !

Le lieutenant avait vingt-sept ans, mais il ne les
portait gutre, Jeanne le regarda et répéta en riant:

— Oui, ce doit étre bien ennuycux. Puis elle
ajouta: Mais nous n’en sommes pas encore li.

. A l'entréde de la salle des Maréchaux, ils s'arrl-



LE DROIT D'AIMEk 7

térent, et comme Jeanne ne connaissail pas cett@
salle, le licutenant se lit son cicerone.

Lorsqu’ils curent consciencieusement admiré leg
portraits des gloires militaires, Jeanne s’assit sur
un des fauteuils réservés aux officiers supérieurs et
a leurs femmes et, avec un aimable sourire, elle dit
au lieutenant:

— Ne vous croyez pas obligé de me tenir compa.
gnie, monsieur, vous avez peut-étre beaucoup d’au-
tres choses a faire.

Embarrassé, 'officier répondit :

~ Mais, mademoiselle, par ordre du général et...
sivous le permettez, je dois rester prts de vous une
partie de la journée. Tout & ’heure on vous deman-
dera de tendre la main pour les petits enfants des
militaires, et.la coutume veut qu’une jeune fille soit
accompagnée. J'esptre, ajouta-t-il en hésitant, que
celte coutume ne vous contrarie pas.

Jeanne eut une gentille réponse:

— Au contraire, c’est toujours un peu intimidant
de demander la charité; & deux on est plus fort.

Le lieutenant s’inclina, visiblement flatté.

— Lt la femme du commandant et la veuve de I'offi-
cier supérieur, demanda Jeanne, quidonclesaccom-
pagne ?

— Je ne sais; le général n’a pensé qu’a vous, et
comme je suis son neveu...

— Il vous a imposé la « corvée »1!

~ Oh! mademoiselle!

— Qui... corvée ! c’est le vrai mot. L’obligation de
rester avec une jeune fille, qu'on ne connatt pas,
toute la journée, n’arien de bien amusant.

— Mademoiselle...

— Laissez-moi dire ; puisque nous avons quelques
heures 4 passer ensemble, il faut qu’elles coient
aussi agréables que possible. Je ne veux pas que ce
soir, apris mon départ, vous poussiez un soupir de
soulagement. Vous étes officier, moi je suis fille de
colonel ; si ’avais été un gargon, j'aurais été soldat:
nous sommes donc de la méme famille. Oublions
que nous ne nous connaissons que depuis quelques
instants et causons, en attendant nos « clients »,
somme de vicux camarades.

La franchise de Jeanne, son ton si dépourvu de¢
coquetterie plurent au lieutenant: il n'avait jamais
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gncore rencontré une jeunc fille aussi simple.

— Mad:zmoiselle, fit-il, vous comblez tous mes
veux. Je suis un provincial arrivé depuis peu et
Pignore le monde parisien. Un « vieux camarade »
e¢st toujours indulgent : vous ne vous apercevrez pas
de mes bévues.

— Je suis certaine que vous n’en ferez aucune;
ou étiez-vous en garnison ? .

— A Saint-Malo: 'y ai passé trois ans; Je viens
de permuter avec un ami.

— Vous désiriez Paris ?

— Qui, je veux préparer 'Ecole de guerre; c’est
indispensable pour arriver.

Les yeuxs de Jeanne g’illuminérent.

— Certes, fit-clle, on sort de cette &cole-la prét &
vaincre. Mon pire y est professeur depuis cing ans.

— Je le sais, mademoiselle, et je travaille chaque
jour avec les livres du colonel;.ils sont si clairs, si
précis, que les choses les plus difficiles vous semblent
trés simples. C’est un grand savant qui a fait ces
livres-la.

La main de Jeanne se tendit spontanément vers le
licutenant, et les yeux humides, les I¢vres un peu
tremblantes, elle murmura :

~— Merci, Vous ne pouvez savoir le plaisir que
vous venez de me causer. Je suis (itre de mon ptre,
je Padmire: il est si simple, si bonl Vous verrez
quel merveilleux professeur vous aurez 1a.

— Il¢las! il faut d’abord que je sois regu!

— Lorsqu’on travaille bien, reprit Jeanne paie-
ment, on n’est jamais refusé... Puis elle ajouta:
Maintenant cessons toute conversation grave et
quittons les sitges d’honneur, les invités commen-
cent & arriver. Monsieur le lieutenant, souvenons-
nouus (ue nous sommes i¢i pour vendre des pro-
grammes : tachons d’¢tre trés aimables, afin qu’on
nous donne beaucoup d’argent.

Jeanne et le jeune officier se mirent A Pentrée de
la salle, <t & chaque arrivant, avec un sourire et une
gentille parole, lajeune fille proposait le programme;
rares étaient ceux qui refusaient.

Bientot toutes les chaises furent occupées, et, le
Gouverneur étant arrivé, le concert comnienca.

Masséesurune petite estrade, la musique militaire
wua la Marseillaisey Que toute Passistance écouta
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debout. Drans ceite salle, ce chant magnifique sem-
blait plus grand encore. Aux murs les ancétres
illustres, aux premiers rangs les généraU\ et dans
la galerle pres des portes, partout, de jeunes officiersa
Jeanne, qui était restée tout prés de IP’estrade
chercha les yeux de son pére et, ne les rencontrant
pas, se tourna vers le lieutenant.

— C’est beau, dit-clle.

Il fut de cet avis et donna avec énergic le signa
des applaudissements.

La musique s’étant retirée, un académicien nofoire
vint expliquer le fonctionnement de 'ceuvre et rap-
pela avec une émotion généreuse que c’était pour
les petits enfants des soldats de France que les
qQuéteuses allaient tendre leurs bourses; puis des
artistes illustres lui succéderent, et quelques remar-
quables amateurs assurérent le succés de ce
concert.

Pendant I'entr’acte, la musique militaire joua
dans la cour d’honneur de vieux airs d’autrefois, et
Jeanne et le lieutenant demandérent a tous une
obole. Personne ne refusa, et, la quéte terminée, la
jeune fille alla dans le salon des artistes compter
elle-méme sa recette. Sur un canapé clle vida son
plateau et le lieutenant la bourse ect, 4 genoux,
tous les deux se mirent a trier les pitces.

Tout a coup, Jeanne poussa un cri de joie:

— Une pitce d’or, vingt francs! Qui m'a donné
cela? je ne m'en suis pas apergue! Voila qui va
faire monter le total. Qi en ¢tes-vous, monsieur ?

— Deux cents francs, mademoiselle, I'ai beaucoup
de pitces de deux francs.

~— Qui, fit Jeanne en riant, l'or, chez les officiers,
c’est chose rare. Quel est Ie Crésus qui a mis cela
dans ma bourse ?

— On n'a pas besoin d’¢tre « Crésus. » pour vous
donner vingt francs.

Jeanne s’arréta de compter et regarda son compa-
gnon qui continuait a trier.

— Monsieur, dit-elle, je crois avoir deviné quelle
est la personne qui m’a glissé cette pitce dans mon
plateau.

‘Tout en faisant des piles, le licutenant répondif
avec indifférence:
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~ Cest peut-étre le général.

— Non, et vous savez trés bien que ce n’est pas
tui.

. Saffairant, faisant et défaisant les piles, le licute-
nant reprit :

— Vraiment... j’ai dit cela au hasard, je n’ai pas
remarqué ce qu’il vous a donné.

Jeanne s’impatienta:

— Je vous en prie, monsieur, laissez une seconde
ces pitces tranquilles, et regardez-moi.

Le lieutenant obéit ; alors Jeanne, nettement, lui
dit:

— Je crois que c’est vous, monsieur, qui avez glissé
dans mon plateau cette pitce d’or. Un officier ne
ment jamais, répondez-moi.

— Mademoiselle, fit-il en souriant, vous oubliez
que la main droite doit ignorer ce que la main
gauche dor-e.

— C’est un aveu.

Le lieutenant ne répondit pas et se remita comp-
ter. Jeanne I'imita, mais sa figure était soucieuse.
Aprés un court silence, elle reprit:

&~ Je voudrais vous remercier, monsieur, mais
avant de le faire j’aimerais & vous demander quelque
chose ; me permettez-vous d’dtre tres indiscréte ?

— Mademoiselle, vous ne le serez jamais.

— Si, vous allez voir.

— Je vous en prie.

— Monsieur, étes-vous riche ?

Un éclat de rire plein de jeunesse et d’insouciance
résonna dans la pitce.

— Pour toute fortune, mademoiselle, répondit le
lieutenant, j’ai ma solde, mais je m’en contente fort
bien. J'aime la vie simple, je hais le luxe et ainsi je

uis heureux.

Avec un peu d’émotion et d’une voix trés douce,
Jeanne reprit:

— Alors je vous remercie doublement, monsieur;
quand on est riche, ce n’est rien de donner; quand
on ne ’est pas, c’est treés beau. Vous avez fait une
folie dont on devrait vous gronder, mais je ne sais
nas gronder.,

Le licutenant trouvait les mots si gentils qu’il er*
~eur de perdre la téte ; aiors, bien tort, en solda
A ‘tait. it @ria:
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— Deux cent trente, deux cent cinquante, deux
cent quatre-vingts, trois cents francs | Mademoiselle,
vous avez la trois cents francs, c’est superka!

Ensemble, tous les deux se releverent.

— Je suis contente, dit Jeanne; merci, monsieur,
Yous m’avez beaucoup aidée.

— Je m’ai fait que mon devoir, mademoiselle, et je
regrette que ce devoir soit déja terminé.

La jeune fille comprit que ces paroles étaient sine
ctres, elle-méme ¢prouvait unc grande sympathie
pour cet officier qu’elle devinait simple et loyal.

— Mais, fit-elle gentiment, la journée n’est pas
finie, et le gouverneur vous a prié, je crois, de m’ac-
compagner pendant toute la féte.

Le visage du lieutenant s’illumina:

— Alors, mademoisclle, vous me permettez de res-
ter encore avec vous ?

— Je vous le demande méme, mon pire est pris
par ses camarades, je m’ennuierais fort si j'étais
seule.

Chargé du sac qui contenait la recette, le lieu-
tenant suivit Jeanne, et ils allerent dans la galerie
écouter les airs d’autrefois que la musique militaire
continuait & jouer.

L’entr’acte fini, les invités rentrérent dans la salle,
¢t la seconde partie du concert commenga. Elle fut
aussi brillante que la premitre, et un public enthou-
siaste applaudit ces acteurs céltbres qu’un sentiment
charitable amenait dans ces vieux murs. Aucun ne
manqua a Pappel, tous contributrent au succts de
Cette féte.

Le concert terminé, la foule s’¢coula lentement.

Lorsque la salle fut & peu pres vide, Jeanne et le
lieutenant s’approchtrent du colonel, qui causait
avec le gouverneur.

. Ln voyant venir le joli couple, souriant a tant de
Jeunesse, le général s’écria :

— Que de remerciements je vous dois, made
Moiselle ! Votre sourire a amené dans la bourse de
a quéteuse la fortune, et vous avez bien vouly
‘ccepter ce provincial, ce sauvage, pour cava-

er.

— Mais, pénéral, dit Jeanne gentiment, ce sauvaue

’a beaucoup aidée 3 en outre, je ne me suis pas udu
tout apergue ru'il méritait ce nom.
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— C’est que vous I'avez apprivoisé; je vous crois
capable de faire tous les miracles: Mais, hier, ce
chenapan me déclarait que sa timidité 'empécherait
d’accompagner une jeune fille. A-t-on idée d'une
sottise pareille ?

Le pauvre lieutenant n’ttait pas trés a son aise, il
n’osait interrompre son supérieur et pourtant il eat
beaucoup donné pour que le général ne parlat pas
ainsi+ Jeanne devina ce sentiment et détourna la
conversation,

— Etes-vous content, général, la recetle est-clle
bonne ?

— Superbe, plus belle que nous ne P'espérions.
Merti de tout mon cceur, ma chére enfant, merci
pour votre aide intelligente, merci d’avoir peint de si
jolis programmes. Colonel, ajouta-t-if, vous &éfes un
heureux pere.

Le colonel le savait, il eut un sourire satisfait.
Jeanne devint toute rose, et le lieutenant inclina la
téte comme s’il approuvait les paroles de son chet.

Aprés avoir pris congé du général, Jeanne voulut
dire au revoir & celui qui avait été son compagnon
toute la journée, mais le lieutenant demanda au
colonel la permission de I'accompagner jusqu’a la
porte des Invalides.

Tous les trois redescendirent I'escalier Hoche et
traverserent dans foute sa largeur la cour d’honneur,
ou la musique militaire jouait la retraite.

Le colonel, le lieutenant marchaient militairement
sans s’en apercevoir ils avaient pris le pas, Jeanne
les imita.

_En passant sous une voute la jeunc fille se mit &
rire, et son rire était si joycux que les deux homme?
la regardérent.

i —'Pourquni ris-tu ? demanda le colonel en
souriant.

— Nous avons air de trois militaires, mon petit
vapa, mais j'ai peur que cela ne soit un peu gro-
tesque quand on porfe une robe de broderie blanche
st un chapeau garni de fleurs.

Le lieutenant s’excusa
. — Cest vrail Je crois, mon colonel, que nous
marchions au pas.

— Muoi, j'en suis s{ire, tit Jeanne, et cela m’ainuse-
rait beaucoup si javais ur= autre tuilette,
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. colonel demanda:

— Veux-tu prendre une voiture, es-tu fatiguée ?

— Non, pas du tout, rentrons & picd. Jaime me
promener avec toilorsque tu es enuniforme ; chaque
fois qu’on te salue, cela me fait plaisir, et lorsqu’on
te regarde, je pense: « C’est 4 moi, ce bel ofticier »,
el je suis trés heureuse.

— Jeanne, fit le colonel, tu es une grande enfant

— Papa, reprit-elle, ne gronde pas. Je peux dire
des bétises devant le lieutenant Marvy, nous avons
découvert que nous étions de vieux camarades.

— De vieux camarades! répéta le colonel étonné.

— Oui, il travaille pour ’Ecole de guerre, c’est un
futur ¢live, et depuis plusieurs mois, tous les jours,
il consulte tes livres. Papa, il faut le traiter en
ami.

— Mademoiselle, vous étes trop bonne, balbutia
le jeune homme. Croyez bien que... que...

— C’est juste, interrompit le colonel, un futur
éleve est toujours un ami. Au revoir, lieutenant, je
vous remercie d’avoir accompagné ma lille. Nous
recevons tous lgs premiers lundis du mois, je serai
tres heureux de vous voir chez moi.

Cette invitation si cordiale fit perdre la téte au
jeune ofticicr, sa timidité reparut, il bredouilla :

— Mon colonel, mademoiselle, je suis trés flatté. ..
Puis, s¢c rendant compte de sa stupidité, il salua
militairement et s’enfuit.

Le colonel se mit a rire et prenant le bras de sa
fille, il entraina.

— ‘T'on lieutenant est bien timide, ma chérie.

— (C’est un brave coeur, fit Jeanne ficrement.

Etonné du ton de sa fille, le colonel cessa de
Plaisanter.

— Oh!t oh! quel enthousiasme pour ce jeune
officier que tu connais depuis quelques heures!

— Papa, il n’a pourvivre que sa solde, et pour ies
petits enfants il m’a donné vingt francs.

~— C’est bien de sa part, mais tu n’aurais pas da
accepter,

— Je ne pouvais faire autrement, un refus I'etit
humilié. Clest égal, vingt francs c’est une grossd
somme |

— Cest vrai. Ah1 pour étre soldat, il ne taut pag
.aimer Pargent|
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— On aime le drapeau, s’¢cria Jeanne, c’est mieux,

— Qui, chire petite patriote, c’est mieux. Tu as
encore raison, et tu donnes une legon 3 ton vieux
colonel qui osc murmurer.

— « Mon vieux colonel », mais je te défends de
t'appeler ainsi. Tu n’es pas vieux, tu le sais bien;
seulement tu dis cela pour te faire faire des compli-
ments. J'ai découvert que tu les aimes.

— Les tiens, peut-étre.

— Et ceux des femmes d’officiers supérieurs. It y
en a deux qui ne t’ont pas quitté aujourd’hui. Que
t’ont-elles raconté ?

— Ce que les mamans racontent toujours. Leurs
fils sont mes €élives, alors elles m’ont vanté leur intel-
ligence, leur savoir, leur bonté, que sais-je! Enfin
I’éternelle histoire!

— Et tu les as écoutées trés gentiment.

— Bien entendu, ga leur fait tant de plaisir!

Dans la rue le colonel et Jeanne étaient trés
regardés; la grande tenue avantageait offticier et la
jeune fille se réjouissait de voir les yeux des passants
fixer son pire ; elle ne s’apercevait pas qu’on 'admi-
rait aussi, Ils allaient doucement, nullement pressés
d’arriver, continuant & bavarder, pensant tout haut,
ne se cachant rien, jeunes tous les deux. Leurs ames
étaient pareilles, aucun sentiment vil ne les elfleu-
rait, leurs cceurs avaient les mémes amours: Dieu ct
le pays, et cette petite jeune fille si fréle, si rose, si
blonde, était capable, tout comme son pire, d’étre
hérolque tris simplement,

341

i.e salon des Favier était un. tout petit salon, de
lourds sitges d’acajou I’encombraient, mais Jeanne
savait les disposer de telle sorte que malgré 'exigu1té
de la pitce on pouvait recevoir ensemble un assez
,grand nombre de personnes. Le premier lundi de
chaque mois, Jeanne ouvrait les portes de la salle a
manger ¢t sur la table elle installait le goliter ; goater
trés bien servi ou les sandwiches les plus bizarres
vuisipaient avec de délicieus vetits fours,
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Jeanne faisait tout elle-méme et, dés le matin,
1idée de sa vieille nourrice, elle travaillait ; patissitre
habile, elle réussissait tartes et galettes, et était
ravie lorsque ses visiteurs les trouvaient bonnes.

Les pateaux préts, Jeanne s’occupait des fleurs.
Sa bourse ne lui permetiait pas d’acheter des gerbes
coliteuses, mais au printemps les lilas, les goaéts,
les pivoines font des bouquets somptueux.

Le petit appartement fleuri, Jeanne s’habillait, elle
avait des robes simples et charmantes, de couleur
claire; son pere prétendait que tout ce qui était
sombre ne lui allait pas.

Le premier lundi de mai, Jeanne revétit une robe
qui €tait du méme bleu que ses yeux, et, ce lundi-1a,
fut plus longue a sa toilette que d’habitude.

Préte, elle alla taire un tour A la cuisine, recoms-
manda 3 sa nourrice de mettre son tablier de soie
noire et de ne pas oublier ’ouvrir aux visiteurs la
porte a deux battants : le géncral devait venir, il fal-
lait le recevoir protocolairement.

Cela fait, elle donna un coup d’eeil 4 la salle a
manger. Les piles de sandwiches étaient bien ran-
gles, les petites tartes aux fraises paraissaient suc-
culentes et le gros bouquet de pivoines, qui tenaitle
milieu de la table, ¢tait ravissant. Le salon, malgré
les vilains meubles, lui parut charmant; elle avait
mis dans tous les vases des genéts et partout ces
fleurs d’or surgissaient.

Satisfaite, Jecanne s'assit dans un fauteuil et sourit
d tout ce qui Pentourait. Mais le timbre de la porte
d’entrée ayant retenti, elle rectifia son attitude et,
contrariée que son pere ne fat pas encore rentré,
s’appréta a recevoir gentiment cette premitre visite.

Avec un peu d’anxiété, elle écouta si la nourrice
suivait bien ses instructions. La porte ouverte, elle
devail débarrassen le visiteur ou la visiteuse de ce
qui I'encombrait, puis lui demander son nom et
enfin ouvrir 1a porte a deux battants.

Tout fut bien fait, Jeanne entendit un murmure, la
Porte s’ouvrit et... le colonel Favier parut.

Lajeune fille eut un cri de joie, mais clle se facha,

-~ Tu mas fait peur, jai cru que c’était une visite
et cela m’ennuvait d'étre seule. Je craignais le
général, et mon cocur battait.

— Pauvre petit ceeur, le général scrait flaité.
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Le colonel embrassa sa fille, puis regarda 1e salon,
la salle & manger, admira les genéts, les pivoines, les
tartes, et déclara que nulle part, dans Paris, on ne
pouvait voir un appartement plus joliment arrangé.
Le général ne se doutait pas qu’au haut de son
ascension il trouverait un si gentil paradis.

Et le colonel ajouta que cette visite I'étonnait: le
gouverneur n‘aimait guére le monde, il le disait bien
Laut. .

!ecanne ne répondit pas, mais pensa que le lieute-
aant Jean Marvy, neveu du général, accompagnerait,
tres probablement, son oncle...

LLa porte s’ouvrit, deux visiteuses entrérent; 'une
était la femme d’un vieux camarade du colonel,
Pautre une amie de Jeanne.

La jeune maltresse de maison accueillit trés aima-
blement la dame, Pinstalla pres de son ptre, puis
entralna son amie dans la salle @ manger afin de
Fouvoir bavarder.

— Comme il y abienlongtemps que je ne t'ai vue!l

~— Bientdt un mois.

— Qu’es-tu devenue ?

-~ Paj travaillé.

- - Moi aussi.

— HEs-tu contente ?

— Oui, mon professeur affirme que je serai reque.

Et elles continucrent i causer de leurs espoirs:
Pune parlait de sa peinture, Pautre du Conserva-
toire; cette dernidre, fille d’officier sans fortune,
voulait, tout comme Jeanne, avoir dans les mains un
métier. Lt elles envisageaient cet avenir séricux avec
gaicté, fitres de l'indépendance que le travail leur
assurerait. Chez elles, aucun désir de grandeur et de
luxe, leur esprit tendu vers le but A atteindre ne
s’arrétait pas en chemin. Habituées d&s leur enfance
a une vie simple, ne connaissanf pas la richesse et
finaction quiengendrent tant de mauvaises pensées,
elles étaient des jeunes filles charmantes et coura-
geuses que tout homme et aimé avoir pour com-
pagnes Mais clles ne pensaient gutre au mariage,
sachart, malgré leur jeunesse, que leur pauvreté
sloignerait les ¢pouscurs. Cela ne les attristait pas,
elles Glaient gaies, rieuses, contentes de vivre, aiman
passionnément leurs parents et leur art.

Le petit salon s’emplissait, deux commandants
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venaient J’arriver, ainsi qu'un capitaine et sa femme

ngarnison a Toulouse et de passage a Paris. Jeanne
et son amie offrirent le thé, les visiteurs acceptirent;
dans cette petite pitce fleurie, ils se trouvaient bien
et restaient.

Entre officiers la conversation ne varie guere : les
choses du métier, les inventions nouvelles, ia
guerre. Peu élégantes, les femmes ne peu§aiem pas
a se critiquer, elles écoutaient ou causaient entre
elles ; 'une parlait de ses enfants : sujet inépuisable
pour les meres, 'autre de son prochain départ. Entre
ces gens du méme monde la plus grande cordialité
régnait, et ils étaient heureux de se rencontrer.

Tout a coup il y eut un silence, la nourrice
ouvrait la porte et, suivi d’un officier, le gouverneur
entrait. Le colonel le regut avec Jdéférence; c’Gtait
son chef, un chef qu’il vénérait pour sa grande
intelligence et pour la dignité de sa vie.

‘Trts aftable, le gouverneur salua tous ceux qui
€taient 1A et s’installa pres du colonel; le lieutenant
Marvy, qui Paccompagnait, fut invitéa aller retrouver
les jeunes filles.,

— Il goutera pour moi, mademoiselle Jeanne, dit
le général. A son age on a toujours faim.

Dans la salle & manger, le lieutenant Marvy fut
irés embarrassé de sa personne. Mlle Favier Iavait
brésenté 4 son amic qui le dévisageait, tout en gri-
gnotant un gateau, et, trés occupée a préparer le thé.
Jeanne semblait ne plus penser qu'il était 1. Képi
4 la main, raide comme un morceau de bas, it
altendait, pris de la table, guon l'invitat 4 s’assevir,
¢t avait Pimpression, trés nette, qu’il était complite-
ment ridicule.

_ Enfin Jeanne se retourna et devinant le malaise du
Jeune homme, gentiment elle lui dit :

— Monsieur, je vous en prie, débarrassez-vous de
votre képi, mettez-le sur une chaise.., n'importe’ ott;
nous allons goater confortablement. N

Pris de Jeanne le lieutenant s’assit, il accepta un
sandwich, et tout en mangeant il cherchait ce gu’il
Pourrait dire a ces deux jeungs filles. Depuis plu-
sieurs jours il pensail a cette visite, et s’en réjouis-
sait; mais voild que sa timidité le rendait si malieu-
Teux qu'il aspirait au moment ol le gouverneur se
retirerait.
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S'apra,« ant de son malaise moral, Jeanne essaya

de le faite parler; etle lui rappela la féte des Tnva-
lides, le questionna sur sa préparation d Plicolke de
guerre et son séjour a Paris. 11 répondait par mono-
syllabes, incapable de soutenir la conversation.
y Ce gouter atrois était si monotone que, dés qu’elle
eut fini, Pamie de Mlle Favier se leva. Elle salua
Pofficier, embrassa Jeanne et se sauva par la porte
de la salle 4 manger.

Lorsqu’ils furent seuls, le licutenant eut un soupir
d’aise et s’excusa :

— Mademoiselle, pardonnez-moi, mais je viens
d’étre stupide.

Jeanne vouiut pro.ester.

— Non, mademoiselle, non, ne me dites rien, jai
tellement ennuyé votre amie qu’elle a préféré s’en
aller; de cela, je vous demande pardon. Ce n’est
pas ma faute, croyez-le bien, je suis un sauvage;je
ne sais guére ce qu'il faut dire dans un salon, encore
moins quelle conversation peut intéresser une jeune
fille. Je viens de me conduire comme un imbécile, je
le regrette beaucoup, mais, hélas, je crois que cela
w’arrivera encore quelquefois.

Jeanne se mit A rire :

- — Vous n’avez gudre d’illusion sur vous-méme!
- — A quoi bon? Jene suis qu'un soldat, vous avez
déja di vous en apercevoir.

— 11 faut étre fier de cela, tes officiers tres bril-
lants dans les salons ne sont pas toujours de bons
chefs.

— Merci, mademoiselle, c’est tout & fait gentil ce
que vous me dites la.

La jeune fille proposa une tarte, un autre
sandwich; le lieutenant accepta, n’osant refuser. Il
y eut un silence, puis, tout en grignotant un gateau,
Jeanne reprit :

— Monsieur, voulez-vous oublier que vous faites
" une visite, vous avez Pair trés malheureux! Voyons,
mettez-vous a votre aise.., vous n’aimez peut-étre pas
les gateaux que je vous offre... laissez-les; la cuisi-
Yitre-patissitre ne sc fachera pas.

— Ma's...

— Causons, comme l'autre jour aux Invalides,
causons comme deux vieux camarades. Ca marche
i¢ travail ?
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— Oui, A peu prts, mais c’est parfois bien difficile

— Vous vous présentez cetfe année?

— Dans quelques mois, le général le veut.

Leur conversation fut interrompue, il se faisait
:ard, les visiteurs s’en allaient. Dans le petit salon il
he restait plus que le gouverneur qui causait avec 1s
colonel.

— Nous discutons une question trés sérieuse.
mademoiselle Jeanne, dit-il & la jeune fille, voulez-
vous me laisser votre pire encore quelques instants?

— Ce qui signifie que je suis de trop. Général, je
me sauve; du reste, j’ai aussi une visite.

Elle vint rejoindre le lieutenant Marvy, qui avait
osé se lever et s’approcher de la fenétre.

— Monsieur, fit-clle moqueuse, vous étes condamné
2 rester encore quelque temps ici, vos supérieurs
causent de choses graves.

— Jen suis bien heureux, croyez-le, mademoi-
selle, et je voudrais que ces choses graves fussent
trés longues.

Jeanne railla.

— Il me semble que le sauvage se civilise!l

~ Oui, je le crois aussi, mais, chez vous, tout le
monde doit se plaire. Votre appartement est char-
mant, on sent que l’on vit dans chaque piéce.

— C’est forcé, il est si petit!

— Et puis vous avez des arbres devant vous, une
église, on se croirait presque en province.

— Vous n’aimez pas Paris ?

— Si, mais a cette époque je regrette toujours la
¢ampagne. J’habite un rez-de-chaussée qui donne
Sur une cour, et je n’apergois jamais ni ciel ni soleil.

— C’est un peu triste.

~— Oui, mais la bourse d’un licutenant est silégtre
quil ne peut se loger autrement.

Jeanne pensa aux vingt francs glissés dans son
Platecau de quéteuse.

— Ah! fit-elle avec un soupir, en servant son pays
On ne s’enrichit pas.

-~ Quimporte? reprit le lieutcnant avec nsou-
clance, ce «’'est pas la fortune que nous cherchons.
Dans ce sidcle, qui est le siécle de I'argent, ne
trouvez-vous pas, mademoiselle, qu'on est trés fier
de ‘mépriser ce métal, Je sais bien que les per-
sonnes graves et sérieuses me diront Qu'il ¢n fayt
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pour,vivre et que tout s’achite, tout se vend... Mais
on doit limiter ses désirs et savoir se contenter de
frés peu. N’enviez personne et vous serez heureux

Jeanne pensait comme le jeune officier, elle .
hi dit :

— Je partage vos idées, seulement je regrette
qu'a Paris tout soit si cher.

— (C’est vrai, et il y a des budgets qui sont bien
difficiles & équilibrer, des additions extraordinaires
qu’on ne peut jamais croire bonnes, qu’on recom-
mence inlassablement et qui vous donnent toujours
les mémes totaux.

— Ce sont des probleémes a résoudre presque
aussi difficiles que ceux que nous faisions en classe.

— Seulement ce n’est plus 'eau qui coule et qui
emplit les bassins.

— Comme cela m’ennuyait] fit Jeanne en riant,

— Et moi doncl! Je ne trouvais jamais le raisonne-
ment. Ce que j'ai eude pensums pour Parithmétique !

— Ou avez-vous fait votre éducation ?

— Chez les Jésuites, tout prts de Bordeaux; ma
famille est de ce pays.

— Vus avez encore vos parents? demanda la
jeune fi.e.

— Mon ptre est mort I'année dernitre, ma mére
lorsque j’étais tout enfant, je ne me la rappelle pas.

Les yeux bleus de Jeanne, si rieurs, devinrent
mélancoliques.

— Moi aussi, fit-elle, jai perdu maman lursque
j’étais toute jeune.

IIs se regardirent un peu émus, cette commune
tristesse les rapprochait; la jeune fille trouva tout
naturel de questionner encore :

— Votre pire était officier?

— Retraité avec le grade de commandant, aprés
une blessure reque en Algérie.

— Vous ¢étiez fils unique ?

— Oui, et comme tous les fils uniques, j’ai été tres
pAté, trés aimé.

— Tout comme moi. Mon ptre m’a élevée avee
tant de tendresse que je n’ai presque pas souffert Je
n’avoir plus de maman.

— Il est si bon, le colonell

Parler de son pire, ¢’était pour Jeanne un sujet
inépuisable. A voix basse, clle dit les soins dont i
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avait entouré son enfance; elle raconta avec quelle
attention il surveillait ses études, ses jeux, ne 1a
quittant jamais, ne prenant aucun plaisir, restant pris
de cette petite qui n’était pas tous les jours amysante.

Sans aucune timidité, le lieutenant Marvy répondit
&l trouva naturel de parler de lui-méme. Il dit que,
tres jeune, son pere lui avait appris qu'il faut aime.r
avant tout son pays, et il expliqua comment j!
Yaimait.

Les deux coudes sur la table, Jeanne écnuta
attentivement, elle était heurcuse de constater qu
le jeune officier partageait ses idées. -

— Lieutenant, s’écria-t-elle, vous &tes trés intés
ressant quand vous n’étes pas timide. Je suis cer-
taine que mon amie regrettera, lorsque je lui racon-
terai notre conversation, de ne pas vous avoir entendu.

— Si elle avait été 1a, mademoiselle, je crois que
feusse continué a bafouiller. Je vous ai parle, clest
vous qui I'avez voulu, comme & un vieux camarade...
qu’on espere revoir quelquefois... J'ai peu d’amis a
Paris, je suis trés seul... si le colonel m'autorisait 4
renouveler cefte visite, je ne puis vous dire a quel
point j'en serais heureux.

— Le colonel autorisera, on recoit toujours un
vieux camarade.

Le lieutenant eut un geste instinctif, il tendit la
main vers celle qui venait de prononcer de si gen-
tilles paroles.

La jeune fiile comprit; ce fut une poignée de main
Presque virile, c’était un pacte d’amitié¢ que ces deux
Natures loyales contractaient.

Juste & cet instant un carillon se fit entendre, il
Sembla pénétrer par la fenétre entr'ouverte, e,
Sonore et mélodieux, il emplit les pitces de mystére
veligieux. Le licutenant et Jeanne écoutaient, ils ne
Pensaient a rien de précis. Et voild que le lieutenant
demanda & ~oix basse :

— Est-ce pour un mariage ?

Et toute rose, un peu troublée par cette question,
8ur le méme ton Jeanne répondit :

— Je ne sais pas, je crois plutdt qu’elles annon-
tent quelque féte religieuse...

V'uis elle baissa les yeux, se détourna un pei... et
les cloches continutrent leur carillon.

. . » - - - . - - » . . . - - » - - -
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Le généra: prenait congé du colonel; droit, 1a mai
gauche sur son sabre, le lieutenant Marvy se tenait
prés de ses supérieurs et toute son attitude dénotait
le respect qu’il avait pour ses chefs.

Avec déférence Jeanne remerciait le gouverneur
d’avoir monté les cinq étages et osait lui demander
de renouveler sa visite; pendant ce temps, trés
paternel, le colonel disait au lieutenant quil lui
donnerait, avec plaisir, certaines indications concer=
nant sa préparation a PEcole de guerre. Il pouvait
venir quand il voudrait; tous les soirs, vers sif
‘heures, le colonel était rentré.

Les deux officiers quitttrent le petit appartement,
ravis de ’heure qu’ils venaient de passer. En des-
cendant Descalier, le général pensait au colonel,
aux idées échangées, a tout ce qu’ils avaient discuté s
questions actuelles, si graves pour le pays. Le licu-
tenant suivait son chef, mais il ne songeait qu'aux
yeux bleus et aux cheveux d’or de Jeanne Favier.
Cette charmante jeune fille, pour laquelle il ressen-
tait déja tant de sympathie, ne pourrait jamais étre
pour lui qu’un « vieux camarade »; sa situation
d’officier sans fortune lui interdisait tout autre réve.

Tout en marchant, le général parla au licutenant
de son avenir; il lui dit que ’Ecole d: gucrre était le
marchepied nécessaire pour arriver aux grades
supérieurs, puis il lui rappela qu’au Maroc long-
temps encore on se battrait. La, les jeuncs officiers
pouvaient faire leurs preuves ct gagner décorations
et grades.

Le licutenant 1’écoutait, mais son ime n’ét1it pas
a l'unisson; ce soir-1a, derritre le soldat il y avar
un homme, aussi faible qu¢ les autres, qui trouvait
que les plus belles routes sont trisics lorsquw’on les
suit seul. Silencieux, il entendait son parent discu-
ter son avenir, espérant toujours que le général par-
lerait mariage ; mais le général ne prononga pas ce
=ot-1a.

Alors le licutenant sentit qu'une grande tristesse
envahissait son cceur. La brise était douce, tout
autour d’eux le printemps s’annongait; dégu, le
‘eune officier e s%en apercevait pas.

Hls arvivirent a V'esplanade, le merveilleux monu
ment des Invalides se détachait sur un ciel que leo
soleil couchant commengait a8 =mpourprer; les
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vesques, les cuirasses qui ornent les mansardes
avaient l'air de soldats préts pour la bataille; a
droite, le lieutenant aperqut le drapeau flottant an
vent, libre et fier. . g

Alors, il eut honte de sa tristesse; c’était une fai
blesse, unc lacheté! Il fallait oublier les yeux bleus
et les cheveux d’or, il fallait regarder les trois cou:
leurs et vouloir, lui aussi, tout comme les alnés,
aller les planter 1a oll personne ne les avait jamais
vues. Et, enthousiaste, avec cet emballement, cet
entrain qui est le propre de la race frangqaise, il
réva de partir pour le Maroc, pour ce pays ou l'on
se battait tous les jours. En entrant dans I’hotel
plein de glorieux souvenirs, il répondit avec une
énergie qui fit sourire le général ;

— Oui, en sortant de PEcole, je partirai pour le
Maroc, et j'y gagnerai des grades.

v

Un matin de printemps,”tous les habitants de
Fontainebleau se réveilltrent avec la méme idée :
quel temps faisait-il ?

Le ciel était bleu, une jolie brise remuait les nou-
velles feuilles, une belle journée s'annoncait.

_Pour le roi attendu, le charmant roi d’Espagne, la
ville de Fontainebleau avait fait de grands frais,
toutes ses rues étaient pavoisées et A la parure mer-
veilleuse que le printemps lui offre chaque année,
elle avait joint drapcaux et rubans; les couleurs
d'Espagne se mariaient aux couleurs frangaises, et
€e matin-1a, cette vieille ville de province avait 'ail
d'une immense kermesse.

_Le roi devait arriver a neuf heures et demie; mais,
bien avant I'heure, derritre les soldats formant la
haie, 1a foule se pressait, désirant acclamer ce sous
verain d’origine frangaise.

Lorsque le canon se fit entendre, annongant I"ar-
rivée du train royal, toutes les fenétres des maisons
s’ouvrirent et, se pressant, bien serrés les uns
contre les autres, les habitants attendireny le pas.

133-1)
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sage au co-wge ofiiciel. Un peloton de trompettes,
une daumaal aticlée de six chevaux montés par des
priilieurs, et dans cette voiture encadrée de dragons,
un homme d'une laideur sympathique portant avec
une ¢lépance toute frangaise un uniforme bleu de
tolonc veila ce que la foule vit. Rapide, le cortége
passa, mais pourtant chacun put admirer P'allure
simple du roi qui répondait aux acclamations.

La revue mulitaire donnée en 'honneur du souve-
rain avait lieu dans la vallée de la Solle, un des plus
beaux coins de Fontainebleau; quelques rares pri-
vilégics pouvaient y assister. Le colonel Favier et sa
fille étaient de¢ ceux-la.

En attendant larrivée du roi, dans la tribune
officiclle, Jeanne se tenait debout pres de son pire,
regardant I'ample clairiere jaune et verdoyante que
les rochers limitent; cette muraille grisatre, cou-
rounée par des bois touffus, I'impressionnait. Elle se
demandait d’ot venaient ces immenses pierres et
quelle catastrophe lointaine ct effroyable avait fait
ce chaos merveilleux. Mais tout & coup son visage
s’¢claira, le cortége royal arrivait sur le terrain de
manceuvres et, sous le ciel bleu, prés des arbres
verts, tous ces uniformes .frangais et espagnols
brillaient magnifiquement,

Dans leur daumont, le roi et le président de la
République passtrent devant le front de la brigade
de cavalerie qui inclina ses étendards, puis la voi-
ture s’arréta. Le roi la quitta allégrement et se
dirvigea vers un cheval qu’un sous-officier tenait.
Yxpert, le souverain rectifia les étrivitres, puis,
apres avoir caressé la belle béte, prestement il
monta en scile, et, en cavalier consommé, il vint se
placer pris du général qui allait lui expliquer la
manweuvre : une prise de contact de la brigade de
cavaleric avec une cavaleric adverse figurée, suivie
d’un déploiement et d'une charge de la brigade.

Les cavaliers étaient en tenue de campagne, mais
avaient la flamme au bout de leurs lances; rapi-
ment, ils se déploytrent, chargtrent, virevoltérent
avec une fougue et une siOreté admirables. Au
milieu ues escadrons, suivi des généraux, le roi galo-
pait, udmirant la manwuvre. Les mitrailleuses cré-
pitaient nn nuage de poussicre s'¢levait, ot de le
wibuue, ou Jeanne vibrante regardait, on entendar,
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ies clameurs de la charge. En quelques secondes, 1a
brigade fut & I'extrémité du terrain; sans repos elle
exécuta une autre manceuvre, attaquant cette fois
directement, et tout cela avec une tele r. idité que
ceux qui regardaient avaient le cceur Atreint,

Les clameurs de la charge retentirent de nouvsay,
et les dragons, lancés en fourrageurs contre les esca-
drons ennemis, poursuivirent avec une telle furie
que le roi, pour mieux voir cette poursuite vertigi.
neuse, se haussa sur ses étriers. Toujours aussi

, vite, la brigade se massa au pied des falaises grises
et vint défiler devant I’hdte royal et le chef de PEtat.
La, dans la tribune, les applaudissements et les
cris éclaterent et comme les invités acclamaient le
roi, Jeanne, trouvant cet enthousiasme injuste, cria
trés fort : « Vive 'arméet »

La revue finie, les dragons disparurent dans la
forét. Le roi et le président remontérent dans la
daumont.

e cglonel et Jeanne, aprés avoir retrouvé non

sans peine 1a voiture qui les avail amenés, suivirent
pendant quelque temps le cortdge officiel. It jfallait
refaire le méme chemin, retraverser la ville, mais le
colonel Carna P'ordre au cocher de quitter la route
encombri #t de les conduire & Marlotte. Pendant
les exerci.es de tir et le déjeuner au chateau, il vous
l1a:“ montrer A sa fille le coin délicieux o, jeune
marié, il avait vécu des heures heureuses. Et pendant
que la voiture longeait les bois verts et que le
cheval terasait des milliers de petites fleurs écloses.
un peu psattout, le colonel parla & sa fille de cet
Qutrefois qu:, aujourd’hui, €tait s} présent a sa
pensée.
.. — Ma chérie, lui dit-il, souvent, avec ta maman,
Iai fait cette promenade; seulement, comme nous
Wétions pas riches, j’étais capitaine, nous allions &
Pled ou A bicyclette; pendant nos trois années de
sonheur, je crois que nous n’avons jamaig pris un¢
voiture,

— Et, questionna Jeanne pensive, cette médiocritC
ne vous a pas empéchés d'étre heureux ? -

D'une voix grave, en songeant & toutes les joies
perdues, le colonel répondit:

— Non, quand on s'ainte, ces choses-1d ne
cumptent gutre. Vois-tu, ma petite filie, ajouta-t-i,
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Inrsque tu te marieras, il ne faudra pas tinquiéter
de la fortune de celui que tu épouses. Occupe-toi de
Pame et de lintelligence de ’homme que tu auras
"'emarqué: puis, quand tu seras suire de 'une comme
de l'autre, interroge ton coeur avec loyauté. Demande-
toi si tu es préte a te sacrifier entitrement pour cet
homme, dis-tol que les mauvais jours peuvent étre
trés nombreux, et vois si tu aimes assez pour ne pas
craindre d’affronter avec ce compagnon les douleurs
les plus grandes. Si tu te sens capable de tout sup-
porter, si rien nc t'effraye, c'est que ’amour est pris
de toi... Alors épouse celui que tu as choisi, et si
court que soit ton bonheur, il t’aidera & vivre toute
ta vie... C’est ainsi que ta mere et moi nous nous
sommes aimés, et je 'assure que, mi I'un ni autre,
nous n’avons jamais pensé aux plaisirs et aux joies
que la richesse peut donner.

Le cheval allait lentement, le cocher lui avait fait
quitter la grande route et, dans un chemin sombre
ou le soleil pergait a peine, il avait mis sa béte au
pas. Ce demi-jour était favorable aux confidences et
Jeanne avait tres envie de demander A son pire bien
des choses qui depuis quelque temps la tourmen-
taient un peu, Idées vagues et peu définies, mais
qui, auiourd’hui, par cette belle journée de prin-
temps, se précisaient étrangement. Le ceeur de
Jeanne, ce cweur s° délicicusement jeune, était tout
ému. Cette brise qui venait de ld-haut était trop
douce, de la terre montaient des sengeurs exquises :
violettes, jacinthes, humbles primevires, toutes les
fleurs s'unissaient pour griserla lillette. Et, appuyée
au dossier de la voiture, les yeux mi-clos, Jeanne ne
voydn plus les arbustes jaunes et verts, ni le lierre,
ni la mousse qui faisait parterre des taches somp-
tueuses, clle wapercevait plus les rayons du soleil
qux per¢aient droit la futaie. Non, devant ses pau-
pitres loures se dressait une ﬂllhouettc ¢légante,
elle porhm Puniforme que, toute pellle Jeanne
avait aimé; seulement sous le képi il n’y avait pas de
mousta;hcs grises, c’étaient des prunelles noires
gui souvent riaient.

Un coup de fouet et le cheval partit rapidement,
entralnant la voiture loin du chemin ombragé. Jeanne
se redressa, rouvrit les yeux: le charme était rompu
¢llg, oserait parler & son ptre de ses idées.
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Le colonel était silencieux, le passé Pavait repris,
4 chaque coin de route il se souvenait d’un baiser ou
de quelque tendre parole.

Devant un trés simple hotel, presque une auberge,
1a voiture s’arréta. Jeanne savait que son odre et sa
mére avaient vécu 1a pendant un mois. Elle descen-
dit et suivit le colonel qui cherchait & cacher son
€motion.

Dans un petit jardin, vrai jardin de curé, sous un
murier dont les feuilles étaient & peine écloses, une
Servante dressale couvert, et d’une voix qui tremblait
le colonel expliqua a sa fille qu'autrefois « ils »
déjeunaient sous cet arbre.

La table préte, Jeanne, avant de s’asseoir, enleva
son chapeau; et elle était si rose, si lumineusement
blonde, que son ptre la regarda émerveillé.

~— Comme tu lui ressembles! murmura-t-il.

Jeanne eut un sourire tris tendre, puis s’aperce-
vant que les yeux de son pere étaient pleins de
larmes, elle se détourna un peu. Et comme le déjeu-
ner se faisait attendre, devinant que le colonel pré-
férait étre seul, elle s'¢loigna.

Le petit jardin avec ses fleurs printaniéres lattira,
les plates-bandes étaient pleines de violettes. Jeanne
fit un bouquet de ces fleurs au parfum si doux, puis
elle alla vers le verger. La, tous les arbres étaient
blancs, et Jeanne, émerveillée, les contempla.

Sous un prunier fleuri, elle s’arréta et, réveuse,
tout en regardant ce coin que le printemps faisait si
Joli, elle pensa a son pere qui se souvenait encore.
Et I'enfant qu’elle était, malgré ses dix-huit ans, se
demanda quelle force inconnue et mystérieuse
Pamour mettait au cceur.

L’amour! Comme ce mot simple et court troublait

eanne: ce premier jour de printemps, de grand air,
la faisait trés différente ; aujourd’hui, elle n’osait rire.
Quelque chose qu’elle ne définissait pas faisait battre
Son cceur, elle respirait hativement toutes les sen-
teurs de ce verger, elle trouvait que les fleurs étaient
trop parfumées, le ciel trop bleu, le soleil éclatant
Elle etit voulu aller cacher le trouble de son ame
dans des bras maternels, ctla pensée que sa mér.e
s'était promenée dans ce jardin, qu'elle aussi avai
admiré ces beaux bouquets blancs, I'atirista# inti-
uiment. Pour la premitre fois. Jeanne comprit (u'i)
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Y a du. Jnoses qu'on n'avoue qu’a sa maman?...

Lentement, presque lasse, elle revint vers le coin
du jardin ou l'on avait dressé le couvert. Sous le
mirier il n’y avait personne, la table attendait les
convives. Jeanne regarda du coté de P'auberge, son
nére'en sortait et, sans se hater, l'air triste et fatigué,
1l venait vers elle.

D’une voix qu’il 3'efforgait de rendre joyeuse, le
colonel dit :

— Mettons-nous a table, ma chérie, nous avons
fané tous les deux.

Et il demanda A sa fille si le jardin lui plaisait.

Jeanne parla du verger, montra son bouquet de
violettes, maic ne dit rien-de la tristesse qu’elle
avait éprouvée sous le prunier en fleurs; puis elle
interrogea 4 son tour :

— De quel coté as-tu été, pere, pendant que je
découvrais le jardin ?

Le colonel hésita, puis trés lentement répondit :

— Je suis entré dans la maison.

Jeanne questionna.

— L’auberge est-elle intéressante, intérieurement?

— Nullement. de grandes salles comme on en
voit partout.

— Mlors, que cherchais-tu par la?

Apres une hésitation trés courte, d’'une voix sans
timbre, le colonel expliqua :

— Je cherchais... des souvenirs. Je voulais de-
mander 3 quelque servante si la chambre que nous
occupions avec ta mére était libre.

— Et?... dit Jeanne trés émue.

— Il n’y a aucun pensionnaire pour le moment.
_— Alors...

— Alors, reprlt le colonel brusquement, je suis
monté, j'ai té jusque devant la porte, mais je ne
I’ai pas ouverte

L.a petite main de Jeanne vivement traversa la
‘able et serra trés fort celle de son ptre.

— Papa, fit-clle avec tendresse.

Cette caresse fut douce & celui qui souffrait; vite,
avant besoin de dire sa peine, il raconta :

4~ Oui, vois-tu, jai manqué de courage, je sus

esté sux le palier, regardam le vieil escalier de bois
J£0ir que nous grimpions le soir, éclairés par une
anterne. Je rcconnaissais toutes les choses, la
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rampe de fer aussi rouillée qu'autrefos, et dans la
couloir les mémes images, un peu plus jaunes sime
plement. Je me suis souvenu des rires de ta mere
devant une gravure représentant Thiers a la Chambre
des députés, Thiers qu'un drapeau tricolore cou-
ronne ridiculement. Ge pass¢ était si présent & ma
pensée que tout pres de la porte je me suis appro-
ché; mais la main sur le bouton je n’ai pas eu |-
courage de revoir cetie chambre d’auberge que tan.
de passants ont profance.

Le colonel se tut, Jeanne ne parla pas, elle devi-
nait que son affection filiale ne pouyait consoler.

Dans ce petit jardin plein de fleurs, sous cet arbre
ou autrefois « elle » avait déjeun¢, le fantome char-
mant de la jeune morte rodait, on ne pouvait penser
qu’a elle, et le pere et la fille souffraient de la sépa-
ration vieille de tant d’années.

Un besoin de mouvement, le désir d’oublier les
Souvenirs tristes firent que le colonel et Jeanne,
aussitot le déjeuner fini, demandérent la voiture et
le cocher requt Pordre de les conduire rapidement 2
la carritre de Moret ou devait avoir lieu le carrou-
sel. Ils y arrivirent avant le cortége officiel et se
plackrent dans la tribune réservée.

Le choix de la carritre, piste rectangulaire res-
semblant a quelque cirque antique, était heureux;
située en pleine forét, des arbres centenaires l'enca-
draient magnifiquement.

A trois heures précises, dans un éclatant rayon de
suleil, au bruit des clairons et des fanfares, la vui-
ture du roi et du président pénétra sur la piste et
vint s’arréter devant la tribune décorée aux couleurs
¢spagnoles et frangaises. La musique d’un régiment
("infanterie fit entendre les deux hymnes nationaux,
puis la féte commenga.

Vingl-cinq trompettes sonndrent et dans un ordre
superbe quarante cavaliers s’avancirent. L’étendard
du 7¢ dragons fut présenté au roi qui conquit tout
le public par la manitre chevaleresque et simple
avec laquelle il salua nos soldats. Et tandis que les
trompettes faisaient entendre leurs airs si bien
rythmés, les figures du quadrille furent exécutées
par les (uarante cavaliers avec une harmone nare
faita des mouvements et une grace impeccavle.
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Dans ce cadre admirable, sous cette lumitre s°
nette, le spectacle était merveilleux et un grans
‘risson secoua toutes les ames frangaises.

Tremblante, tant elle était émue, Jeanne regardait
1es élégants cavaliers qui semblaient faire corps
tvec leurs chevaux et elle était trés fiere d’étre la
dlle d’un soldat.

Lareprise des écuyers de Saumur, le « cadre noir»,
excita au plus haut point I’enthousiasme du public.
Le salut au roi fut fait par ces cavaliers avec une
noblesse qui résumait toute la grace frangaise, puis
ils firent exécuter 4 leurs bétes de sang des exercices
de précision qui tenaient du prodige. Ces uniformes
blancs et noirs qui datent du premier Empire se
détachaient si nettement qu’on croyait voir quelque
immense tableau auquel, dans le fond, le forét verte,
avec ses genéts en fleurs, servait de décor. Le ciel,
d’'un bleu superbe, prétait son concours a cette
parade militaire, et il s’en dégageait une impression
de grandeur et de beauté que seule la force peut
donner.

A peine les cavaliers eurent-ils disparu’ dans une
allée qu’un bruit de tonnerre se fit entendre; deux
mitrailleuses entrérent sur la piste & une allure ver-
tigineuse et en pleine vitesse s'arrétirent; sans un
cri, sans le moindre commandement, les cavaliers
sautérent de leurs chevaux et en quelques secondes
prirent leur position de tir. Un crépitement, une
gréle de balles, puis toujours aussi vite la pitce fut
replacée sur les voitures et les soldats sauttrent sur
leurs chevaux et repartirent a fond de train, course
cffrayante et diabolique! Sur une reprise des sau-
teurs de Saumur le carrousel se termina. Leroi et ses
invités quitttrent avec regret la belle clairiere.

Suivant son pire qui sur son passage saluait supé-
rieurs et camarades, émerveillée, Jeanne marchait,
ne pouvant détacher ses yeux de la piste rectangu-
laire ou par une admirable journée de printemps,
dans un décor fécrique, elle avait vu les plus beaur
soldats du monde; et son ame si frangaise se réjouis
sait du spectacle vraiment inoubliable que l'armée
~enait de donner & un roi étranger.

Le quai de la gare de Fontainebleau était noir de
monde, ct, rieuse, Jeanne prétendait que Pon ne
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partirait pas ce soir. Le colonel avait confié sa fille
a des amis et avec des camarades était parti féliciter
les officiers du 7¢ dragons; puis il devait rentrer &
Paris, dans la soirée, en auto.

Le train arriva presque vide; tant bien que mal
on casa les voyageurs et, debout entre deux grosses
dames qui I’écrasaient un peu, Jeanne fit le trajet

A Paris, aprus avoir pris congé de ses amis, Jeanne
rentra chez elle. Avec force détails et enthousiasme,
la jeune fille conta & sa nourrice la belle journée,
puis, un peu lasse, elle prit un livre et dans le petit
salon s'installa pour attendre son pire. Aujourd’hui
elle se donnait congé: ni travail & laiguille ni
peinture. Mais le roman ne l'intéressa pas, devant
ses yeux dansaient des uniformes et des pruniers
en fleurs; elle ne pensait qu'a ce qu'elle avait vu.
Alors, les yeux demi-clos, elle réva. Décidément
cette journée de printemps avait transformé la jeune
fille. Jeanne, habituellement tris active, resta plus
d’une heure inoccupte, et sa raverie était si douce que
de temps A autre elle souriait 4 ses réves. Sans qu’elle
s’en aperqgit I'heure du diner sonna, et apris avoir
attendu un long moment, étonnée, la nourrice vint
12 trouver. Jeanne s’¢veilla : elle dit que, fatiguée par
cette journée de grand air, le sommeil I'avait prise,
et comme il ¢tait tard, pensant que le colonel dinait
avec ses camarades, clle se mit a table. Elle mangea
de fort bon appétit, causant avec sa nourrice, mais
dla fin du repas elle s’étonna de I'absence de son
pre. Elle alla sur le balcon, il faisait encore clair;
13, elle attendit.

Les chiens de la vieille demoiselle du premier se
Promenerent, les fidtles sortirent de Iéglise, la nuit
vint; Jeanne gttendait toujours et commeéngait a
s'inquiéter. ‘

La nourrice, qui partageait son ennui, voulut la
rassurer. Ces voitures modernes ne marchaientjamais
bicn, quelque chose s’Stait cassé en route ct on
réparait; Fontainebleau est loin de Paris

Jeanne écoutait, la vieille servante avait sans
‘pute raison, mais la jeune fille ne pouvait ’empé-

ler de penser qu'un accident est bien vite arrivé.
usqu'a dix heures elle resta sur le balcon, cram-
Jonnée A la balustrade de fer, guettant les lumidres
des voitires, tressaillant chaque fai~ ~u'n auto
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paasait; puig, transic, groloitante, elie rentra dans
la salle & manger. 1., ne sachant que faire, elle
s’assit pres de la table, et d’une voix tremblante dit
4 sa nourrice que quelque chose de grave étai
arrivé a son pire, elle en était certaine ; une angoisse
affreuge Pétreignait. La servante ne savait plus que
dire, elle aussi avait peur. A ¢oté de Penfant qu'elle
avail nourrie, el qu'elle aimait comme si clle était
sienne, elle s’assit et sa main ridée se posa, fami.
litre et tendre, sur celle de sa jeune maitresse.

— Ma filte, dit-elle, ne te tourmente pas trop, si
c'était grave tu serais prévenue... attendons.

Et les deux femmes attendirent. Elles avaient
laiss¢ toutes les portes ouvertes, méme celle du
palier, ce qui fait qu’elles percevaient le moindre
bruit. Dos que quelqu’un montait dans Pescalier,
Jeanne se précipitait et, avec un cceur haletant
écputait les pas. Bien vite elle reconnaissait que ce
n'etaient pas ceux de son ptre, mais elle attendait,
croyant ¢u'on venait la chercher ou la prévenir. Les
pas s’arrétaient sur le palier des autres étages; une
porte fermée, et Jeanne comprenait que cette fois
encore ce n’étail pas pour elle. Alors clle rentrait
dans le petit appartement et allait retrouver la bonne
vieille qui, pour ne pas dormir, disait son chapelet.

l.a nuit fut longue; au matin, brisée de fatigue, la
téte sur la table, Jeanne s’assoupit, et, comme autre-
fois, la nourrice veilla sur son sommeil, un pauvre
sommeil qui était troublé par de-pénibles cauche-
mars.

Un rayon de soleil, tes cloches qui carillonnaient
éveillirent Jeanne; elle se dressa effrayde, se deman-
dant ce qu’elle faisait 13, dans ia salle & manger. La
présence de sa nourrice lui rappela Iaffreuso an-
voisse, ollo tendit ses mains et demanda :

— Pbre!

l.a servante dut répondre que personne n’était
venu. Alors la jeune fille eut une crise de désespoir;
apres I'inquidtude, la douleur montait en elle.

— Quo faire?... s’dcria-t-elle. Je ne sais pas, je
ne sais pas...

La domestique ne savait guire non plus, mais son
cceur trouva les mots (u'il fatlait dire.

— Ma petita tille. attendons luit heurces, puis
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jirai a Ecole, 1a on aura peut-dtre _as nouvelles.

Jeanne approuva, tout en pleurant; elle n’avait
plug ni force, ni courage; sa pauvre téte lui faisait
mal, et elle était secoude par de grands frissons dou
loureux. Debout prés de la fenétre, elle yasta un
long moment attendant sans espoir. A 1éplise les
heures sonnaient lentes, el Jeanne, machinalement,
regardait les passants, Un inconnu lui apprendrait
tout a I’heure quelque terrible nouvelie, elle était
certaine de cela.

Le timbre de la porte d’entrée retentit et dans le
petit appartement silencieux il résonna avec force;
la nourrice, aussi vite qu’elle le put, alla ouvrir.
N'osant bouger, défaillant presque, J2anne se
cramponna au dossier d’une chais= ct attendit. Len-
tement la servanie revint, elle était pale et ie long de
son tablier ses mains tremblaient.

— Ma fille, dit-elle.

Jeanne ne la laissa pas achever: A vox basse,

ayant peur des mots qu'elle proncagait, elle mur-
mura :

— Il est mort ?
La nourricg, protesta ;

— Non, ma petite, nop, je te le jure. L, dans
Pantichambre... il.y a un officier... il m’a dit que ce
n’est pas tris grave... un accident d’auto, ton papa
a_été transporté au Val-de-Grace, il te demande. Ma
fille, il a besoin de toi, tu dois avoir db courage.
Jeanne se redressa, elle passa la main sur son
lron_t, puis, sans parler, se dirigea vers Pantichambre.
Un inconnu gy trauvait. t'res ému, il salca la jeune
tille, puis raconta l'accident, A la perte de Paris,
I'auta, dérapant, allait buter contre un gra.ad mur.
Un seul blessé:le colonel. Le propriétaire de 'auta,
un de ses cleves, Vavait transportd au Val-de-Grace,
¢t toute la nuit le médecin chef était resté pris de
lun_. Ce matin seulement le colonel avait repris con
Raissance et il demandait sa fille,

— Je pars, halbutia Jeanne.

Et mettant sur ses cheveux en desprdre un cha
Pe4au que sa nourrice lui tendait, enfilant sur sa l_'D_bt
claire un manteau sombre, elle s’en alia. L'officies
la suivit et, toyl en descendant 'escalier, dit qu’il
avait en bas une voiture.

Jeanne ne repondit pas, mais sang demapder
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aucune explication elle monta dans lauto. Apres
avoir sollicité la permission de 'accompagner, I'in-
connu se mit a cOté d’elle, et rapidement la voiture
s'en alla.

Blottie dans son coin, les mains crispées, les yeux
fixes, Jeanne ne bougeait pas. Elle allait, elle le-
devinait, vers une douleur immense, mais elle vou-
lait la supporter en fille de soldat.

v

' Aprds avoir suivi une rue étroite bordée par des
maisons de pauvre apparence, l'auto s’arréta sur
une petite place, devant une grille au-dessus de
laquelle flottait le drapeau tricolore. L’officier ouvrit
la portitre et aida Jeanne & descendre; malgré toute
son énergie, I'idée qu’elle retrouvait son ptre blessé,
a I'hopital, la faisait tressaillir.

Lentement ils traverstrent la grande cour pavée,
puis passirent sous une volte qui conduisait & une
galerie entourant un petit jardin, I'ancien cloitre du
monastere. L3, Jeanne s’arréta, a bout de forces;
désespérés, ses yeux fixtrent les murs blancs, le
jardin, et ¢lle demanda & son compagnon :

— Ou donc est-il ?

— Dans une chambre au premier, I’escalier est au
bout du cloitre, c’est tout prés maintenant.

Alors Jeanne se remit a marcher. Elle monta un
escalier trés clair, puis suivit un couloir et enfin,
devant une porte, lofficier s’arréta.

— Clest 13, fit-il, voulez-vous entrer tout de suite ?

Jeanne s’appuya contre le mur et répondit :

— 11 faudrait peut-étre le prévenir.

— C’est inutile, le colonel vous attend.

En tremblant la jeune fille ouvrit la porte. Devant
elle, Pofficier S’inclina; son triste réle finissait 1a.

Dans la ;hambre, le plus grand silence régnait.
Les vy lets étaient clos; tout d’abord, Jeanne ne dis-
tingua rien. Mais, ses yeux s'habituant, elle vit deux
fits dont un seul était occupé; puis, prés de la
fendtre, elle aper¢ut un homme, tout de blanc
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habillé, qui lui faisait signe de ne faire aucun bruit.
Alors, doucement, sur la pointe des pieds, elle alla
vers lui, n’osant s’approcher du lit,

Avant que Jeanne edt parle, linfirnuier la ren-
seigna :

— NI dort depuis quelques minutes, les docteurs
vont venir tout a I’heure.

D’une voix qu’elle s’efforcait de rendre calme, mais
qui était pleine d’angoisse, elle demanda :

— Est-ce grave?

L’homme eut un geste évasif, mais ne répondit pas.

— Je vous en prie, reprit Jeanne, dites-moi la
vérité. C’est mon pere, je veux savoir.

L’infirmier hésita, regarda la jeune fille, puis en se
détournant fit :

— Les docteurs vont venir, mademoiselle, ils vous
diront tout; moi, je ne sais rien.

Jeanne s’impatienta :

— On m’a dit qu’il étajt blessé, mais sa blessure
est-elle de celles dont on guérit?... Je vous en
supplie, répondez-moi.

Bourru, presque désagréable, ’homme reprit :

— Il a été comme qui dirait écrasé contre le mur,
c’est la téte et le caeur qui ont tout regu. Voila.

Comprenant qu’elle ne saurait rien de plus,
Jeanne, tremblante, s’approcha du lit, et comme un
rayon de soleil passait entre les persiennes mal
jointes, elle vit son pire.

Le visage qu’elle apergut sur Poreiller I'effraya :
tout le haut de la téte était entouré de bandes et la
face était si différente qu’elle ne la reconnaissait
plus. Elle s’approcha et, avec une curiosité angoissée,
guetta le souffle, voulant s’assurer que la vie n’avait
Pas quitté ce corps.

Une plainte monta, emplit de douleur la chambre
silencicuse, et Jeanne, qui n'avait jamais vu SOU“!‘II‘
ni mourir, eut un cri de désespoir. Elle se précipita
vers linfirmier, qui se penchait sur le blessé; ses
mains s’accrochirent aux vétements blancs et elle
supplia :

— Appelez un docteur, aller chercher qu#iqu’un,
je vous en prie! Vous voyez bien quil est trés
mall

Apgacé, '’homme répondit i

— Il n’y a rien a faire.



o wt. DROIT D'AIMER

Et comme les yeux de la jeune fille s’emplissaient
d’épouvante, bon, il ajouta ;

— Y a rien a faire... pour le moment, faut attendre
ies docteurs.

Aprés ce cri de douleur, ie blessé reposa de nou-
yeau. ¢

Au pied dulit 'infirmier mit une chaise, et Jeanne,
ayant quitté son chapeau et son manteau, s’installa.
Dans sa petite robe rose printanitre, prés de cette
couche autour de laquelle la mort rodait, elle était
une cruelle antithése. Elle représentait la jeunesse,
la santé, la vie, et, dans ce lit de fer, ¢’était la fin
pitoyable d’un soldat qui aurait voulu mourir sur un
champ de bataille, face a ’ennemi.

Jeanne avait dix-huit ans, et a cet age I'espérance
ne quitte jamais les cceurs. A force de regarder le
cher visage, elle le trouva moins changé, et comme
le blessé ne faisait plus entendre aucune plainte, elle
se persuada que ses blessures ne mettaient pas ses
jours en danger. S’il était trés mal, ainsi qu’elle
'avait cru en entrant, le médecin ne Paurait pas
quitté ct, en ce moment, il scrait 13, prés de son lit,
tentant Pimpossible. On ne sépare pas les &tres qui
s’aiment, non, Dieu ne le voudrait pas : elle n’avait
que son papa, il ne fallait pas le lui prendre. Elle
était encore une petite fille qui avait besoin de ten-
dresse et d’affection. Qui donc la protégerait, Gui
donc Paimerait si celui qui ¢tait 13, immobile, sur ce
lit, s’en allait » Non, cc n’¢tait pas une chose pos-
sible, il ne fallait pas s’arréter & ces pensées affreuses;
elle devait, tranquille et espérant en la bonté divine,
attendre les médecins. Mais, malgré tout son vou-
loir, Pangoisse ¢tait en elle, et puis son ignorance du
danger ne 'empéchait pas de s’apercevoir que le
souffle du blessé devenait haletant et que ses mains
se crispaient A& chaque instant sur les draps de

rossc toile. Jeanne s¢ sentait trés seule: prés de la
enétre, linfirmicr ne bougeait pas : il scmblail
guetter quelquun, Tout & coup, trés doucement, il
entrrouvrit ‘s volets, Alors, éclatante, la lumidre
d’'un beau matin ue mai pénétra dans la chambre :
elle inonda le it du blessé, dora les cheveux de
Jeanne ct dans la pitce s’installa souveraine.
Votci le docteur, murmura l'inlirmier.
La jeune fill» sa dressa ; elle allait dong eavuir la
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vérité. Mais depuis que la lumitre était entrée dans
la chambre, elle n*avait plus peur, elle était certaine
qu’avec P'aide de Dieu son pere guérirait.

Lentemcnt la porte s’ouvrit et le médecin entra.
C’était un homme d’une cinquantaine d'années, au
doux visage; il eut pour la petite Si!houette rosc et
blonde un regard plein de pitié; puis, avant d’exa-
miner le malade, il se renseigna pris de Pinfirmier,

— Toujours la méme chose, monsieur le médecin
chef : le pouls est irrégulier, le cceur faiblit.

— Vous aves fait la piqure ?

— Oui, monsieur le médecin chef : elle a calmé
les soulfrances, il ne se plaint presque plus.

Alors le docteur s’approcha et, tout en regardant
fe blessé, il dit a Jeanne :

— Vous &tes sa fille, mon enfant?

Et jeanne inclina la téte, ne pouvant parler. Cris-
pant ses mains, dominant sa faibtesse, elle balbutia :

— Comment le trouvez-vous ?

Le médecin fit semblant de ne pas entendre; il
examinait le malade, et Jeanne, haletante, suivait cet
examen, qu'elle ne trouvait pas assez attentif.

Apris avoir écouté les battements du ceeur, le
docteur donna & Pinfirmier un ordre a voix basse
que Jeanne ne comprit pas; mais I'homme aussitat
quitta la chambre,

Alors, se rapprochant de la jeune fille, le médecin
lui prit la main et Pentraina pris de la fenétre enso-
leillée. 1.3, il la regarda avec des yeux si tristes
qu'elle eut peur des paroles qu’il allait prononcer,
et pour ne pas les entendre, avec une hate fébrile
alie parla : :

~— Docteur, dites-moi comment est arrivé cet acci-
dent; je ne sais rien; les blessures sont-elles graves?
souffre-f-il beaugoup ? :

e médecin eut un hochement de téte désespére.
Jeanne y répondit par un cri, ses yeux s'ouvriren!
démesurément, ses mains se dressirent devant elle
comme pour repousser I'affreuse vision. Avec une
colere doulodreuse, elie s'écria : /

— Mais répondez-moi, docteur; pourquol ne me
dites-vous rien? Votre silence me fait peurt k

L'officier reprit les mains de Jeanne, ces mains
qui-tremblaient, et il montra a la jenns filla-le lit ou
son peére était.
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— 1l ne faut pas le troubler, dit-il; s1 vous n’étes
pas courageuse, NOuUs ne pourrons vous laisser prés
de lui. Prenez sur vous, pauvre petite; plus tard,
vous regretteriez tant de I'avoir quitté!

La téte baissée, n’osant regarder le médecin, a
voix basse, Jeanne demanda :

— Il est irés malade... en danger... mais tout
$spoir n’est pas perdu?

Alors, en se détourmant un peu, le médecin
répondit :

— On doit toujours espérer... Puis il ajouta : Nous
allons faire un pansement qui sera assez long, peut-
étre douloureux. Allez au jardin, a la chapelle, mon
enfant; tout 4 I’heure, vous reviendrez.

I.e ton était paternel, mais c’était un chef qui
commandait; Jeanne, aprés avoir regardé son pere,
embrassa la main qui ne cessait de s’agiter, — cette
main était humide et froide, — puis, lentement, le
corps secoué par un sanglot sans larmes, elle s’en
alla.

Elle se retrouva dans le long couloir aux murs
verts et machinalement le suivit; elle descendit
l’escalier et s’arréta dans la galerie, I’ancien cloitre,
Lentement elle en fit le tour, observant toutes choses
avec des yeux qui voulaient s’intéresser. Des plaques
noires se détachant sur le mur trés blanc attirérent
ses regards, elle s’arréta et lut : « Victimes de la
peste, an VII. Expédition d’Egypte et de Syrie »,
puis suivaient des noms. Plus loin, elle lut encore :
« Victimee du typhus, du choléra, de la fitvre jaune,
tués aux armées », et toujours la liste était longue
des soldats morts... Ces murs blancs, ces plaques
noires, ces noms qu'elle continuait a lire, tout cela
parlait de deuils, et Jeanne pensait aux femmes qui
avaient pleuré ces soldats. Elle y pensait avec une
grande piti¢, se sentant leur sceur ; son ame vaillante
se disait qu'elle et vy partlr son perc pour la
guerre sans une larme, mais cet accident banal, qui
mettait ses jours en danger, la révoltait. Elle ne vou-
lait pas croire au dénouement tragique; non, en
pleine santé, en pleine activité, la mort ne vous
prend pas ainsi.

Elle continua a marcher dans ce cloitre; des sol-
‘ats la croisaient et regardaient étonnés cette jeunc
Giide cn roba rose qui n'ave’t nas lajr de les aper-

"
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cevoir et qui s’arrétait devant ~haque piaque noire.
Dans une encoignure, face a Tescalier, Jeanne luf
cette légende : « La Cunvention apprendra avec sen
sibilité que plus de six cents officiers de santé ont
péri depuis dix-huit mois au milieu et 4 la suite des
fonctionn mémes quils exerqaient. C’est une gloire
pour eux, puisqu’ils sont morts en servant la Patrie,
Sept brumaire an III. »

Et Jeanne, immobile, relut tout haut cette phrase :
« C’est une gloire pour eux, puisqu'ils sont morts en
servant la Patrie. » Et voild qu’un grand frisson la
secoua toute : Mort, mort, dans cet hopital ce mot
6tait partout; il semblait s’imposer & vous, il sem-
blait vous dire : « L’heure est venue, la séparation
approche ». Et Jeanne, devant cette plaque de
marbre noir, se tordait les mains, ne pouvant déta-
cher ses yeux de ce mot qu’elle croyait voir écrit en
lettres immenses : Mort, mort. Elle resta 1a un long
Moment, ne pouvant plus retenir ses larmes; puis
des pas se firent entendre; alors, voulant cacher sa
douleur, elle se remit a marcher.

. El_le s’arréta prés d’une arcade et regarda le petit
Jardin que le cloitre entourait. Cet enclos vert avec
Ses arbustes était reposant; 13, le mot affreux, le
mot qui lyi enlevait tout courage n’était inscrit nulle
Part; au contraire, dans ce petit jardin tout parlait
de vie. Les lilas portaient ficrement leurs thyrses,
dans un rayon de soleil dansaient deux papillons,
le carré d’herbe verte était plein de petites fleurs,
Simples giroflées, coucous qui devaient embaumer.

4, on ne pensait plus que cet antique monastire
€tait un hopital.

Des pas qui se hataient arrachirent Jeanne a sa
contemplation, elle se retourna : l'infirmier venait
vers elle. La-haut, on la demandait.

Vaillante, elle remonta. En entrant dans la chan}\

re, elle eut Pimpression que Qquelque chose était
changé ; les deux fenétres, largement ouvertes, lais-
saient entrer la lumicre et avec elle pénétraient les
Parfums du jardin. Au milieu de la pitce, la table,
débarrassée des fioles pharmaceutiques et des boites
de pansements, était revétue d’une grande nappe
blanche. Prés du lit, cachant le blessé, trois
médecins-majors étaient 1a. En voyant la jeune fille,
ils s’écarterenl respectueusement, ct Jeanne aperqug
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son ptre (ui, soulevé par des oreillers, essayait de
lui sourire. Il ne put y parvenir, et Jeanne, s'appro-
chant, vit que deux grosses larmes roulaient sur le
pale visage.

Elle eut peur, tendit les bras et murmura dans un
ianglot :

— Papa... papa...

Et le colonel, faisant un effort qui amena a ses
Ievres un peu de sang, dit d'une voix qui déja n’dtait
plus de ce monde :

— Ma pauvre petite fille!

Alors Jeanne comprit et tomba & genoux prés du
lit. Les mains que la mort proche rendait mala-
droites chercherent la téte blonde et, I’ayant trouvée,
I'une d’elles s’effor¢a de tracer sur les cheveux en
désordre le signe de la croix.

Devinant que le mourant allait parler, Jeanne se
redressa et attendit avec une anxiété douloureuse
' les paroles, les dernitres peut-8tre que les lévres
cheres allaient prononcer. Mais la vie s'en allait ;
malgré tout son vouloir, le colonel ne put murmurer
que quelques mots sans suite, toujours les mémes.

— Ma petite... courage... travaille... ma petite..,

Cet effort I'épuisa et Jeanne, qui le fixait déses-
pérément, s’aperqut que les yeux se voilaient, son
pere semblait ne plus la voir. Alors la jeune fille
se tourna vers les docteurs, qui dtaient au pied du
lit.

Pour répondre d ce regard quisuppliait, le médecin
chef expliqua britvement :

— Nous avons tout tenté, le coeur est atteint, la
science n’y peut rien.

En entendant ces paroles, Jeanne tomba a genoux ;
aprés quelques secondes de prostration, elle se
releva trés calme, mais son jeunc visage avait
une expression de douleur intense qui le vieillissait.
Sradressant au médecin chef, d'une voix qui impres-
sionna tous ceux qui étaient la, elle dit :

- Docteur, mon ptre est un croyant; et montrant
le mur nu au-dessus du lit, elle ajouta: Je voudrais
un crucifix et un prétre.

L.e docteur désigna la table recouverte d'une
nappe blanche et répondit :

— [’aumdnier est prévenu, il va venir dans un
1nstant ; '+ colonel Pavait déja demands.
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Alors Jeanne prit la main du mourant et se mi*
i prier.

Le préatre vint apporter sa bénédiction au chrétien
Jui s'en allait; il dit les derniéres pritres, aux-
quelles les officiers répondirent, ajouta quelques
douces paroles pour lajeune fille et quitta la cham-
bre. Les médecins s'en allérent, ils avaient d'autres
malades a voir, a soulager; pour celui-1a, ils ne pou-
vaient plus rien. Seule avec linfirmier, Jeanne eut
Peur; impression nerveuse qu'on ressent devant le
mourant le plus cher. Elle s'écarta du lit et, malgre
elle, regarda la porte; mais, bien vite, domptant
cette faiblesse, elle reprit sa place.

Le souffle du blessé se ralentissait lentement, il ne
souffrait plus. Les fenétres étaient restées ouvertes,
le soleil entrait a flots dans cette chambre aux murs
Rus; surle pied du M, un rayon s’était posé. Jeanne
regardait cette chambre ensoleillée, ce mourant trés
calme et nc pouvait croire que la mort fut une chose
St simple. Non, avant de s'en aller pour toujours,
son pere parlerait, se plaindrait, se révolterait, il ne
pouvait accepter ainsi cette séparation affreuse qui

laissait son enfant toute seule sur la terre... Et lentes
les heures passirent

Les cloches d'une église 1voisine se mirent a
sonner; ce bruit sonore quele pire et la fille avaient
si souvent entendu la-bas, dans le petitappartement,
sembla réveiller le colonel. 11 fit un mouvement.
ouvrit ses yeux, que la fin proche rendait sombres,
et fixa Jeanne. Ce fut son dernier regard, regard si
plein de tendresse que linfirmier, qui pourtant avait
Phabitude de voir mourir, se détourna ému. Dans
un souffle, e mourant dit encore:

— Ma petite... Puis il il essaya de croiser le.
mains et murmura: « La volonté de Dieu. »

Doucement il partit, si doucement que Jeanne ne
s'en aperqut pas. L'infirmier s'approcha pour fermel
les paupitres demi-closes; alors, comprenant que
tout était fini, la jeune fille tomba pris «.a lit.

Elle se retrouva, sans savoir comment elle y étan.
venue, au milieu d’un grand salon, assise dans up
fauteuil de velours rouge; debout, pris d'elle, la
regardant avee des yeux rés bony, elle vit lo més
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decin chet. Vers cet homme qui avait soigné son
pere elle tendit les mains :

— Ma pauvre enfant, lui dit-il, je vais vous de-
mander d’avoir beaucoup de courage. La mort est
entourée de choses trés douloureuses, vous 'appre
nez bien jeune... Voyons... calmez-vous, ne 1ne
regardez pas ainsi avec des yeux qui semblent ne
pas voir, écoutez-moi.

Dans un sanglot, Jeanne murmura:

— Je vous écoute.

— Voyons, dites-moi, avez-vous des parents
a Paris?

La téte blonde fit un signe de négation.

— Et en province ?

S’efforgant d’étre calme, mais avec une voix qu’on
entendait & peine, Jeanne répondit :

— Non, grand-ptre Favier est mort il y a trés
longtemps, je ne l'ai jamais connu, papa était fils
unigue.

Embarrassé, le docteur réfléchit; il fit quelques
pas dans le salon, puis demanda :

— Et du c6té de votre meére, avez-vous de la
famille ?

Jeanne se redressa ; stchement, elle répondit :

— Oui, mais je nea connais pas. Maman était
Anglaise, elle avait un frére et une sceur qui ont
refusé d’assister & son mariage avec un officier fran-
qais... Ces gens-la n’aimaient pas mon pere. Et,
volontaire, elle ajouta: Je ne les verrai jamais.

Le médecin regarda celle qui venait de parler
ainsi et, trés paternellement, reprit :

— La mort, ma pauvre enfant, efface toutes les
rancunes, ce sont vos seuls parents et...

Préte a discuter, Jeanne se leva, elle ne voulait
pas qu’on lui parlat de ces étrangers.

Mais le docteur ajouta de son ton de chef :

— [l faut, nous devons les prévenir, c’est notre
devoir,

Lt Jeanne inclina la téte en signe d’assentiment.

Toute petite, cette fille de soldat avait appris qu’on
ne discute jamais le mot « devoir » et, malgré son
chagrin, la révolte de tout son cceur, clle se taisait,
I.e médecin chef lui demanda encore si elle voulait
prévenir des amis, Elle dit son désir d’avoir prés
delle la vieille domestique qui l'avait élevée; puis,
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aprés une longue hésitation, elle ajouta qu’el e dési-
rait que le gouverneur fit, un des premiers, instruit
de laffreux malheur... Cela dit, elle se leva, se sen-
tant assez forte pour retourner prés de son pere...

Et toute blonde, toute jeune, Jeanne alla vers l¢
chambre on il n'y avait plus qu’un cadavre. Sur le
lit de fer, le colonel reposait; on lui avait mi,
son uniforme des grands jours, son uniforme
qu’il avait la veille, & Fontainebleau, et sur
$a poitrine brillaient ses décorations. On n’avait
laissé a 1a tate qu’un léger bandage; énergique, la
figure était intacte et si calme qu'elle apaisait ceux
qui la contemplaient. On avait Pimpression trés
Nette, en regardant ce mort, que cet homme était
Parti avec une conscience tranquille et qu’aucun
Temords, qu’aucune pensée mauvaise n’était venue
le troubler a I'heure supréme ; son ame pure s'était
détachée de son enveloppe matérielle sans heurt,
N1 déchirement.

Assise au pied du lit, calmée par tout ce que la
mort met de grand autour d’elle, Jeanne, les deux
Malns croisées, regardait son pire; elle ne priait
Pas, mais ses ltvres murmuraient les derniers mots
{ue le colonel avait prononcés : « Ma petite... La vo-
lonté de Dieu... » Et voila que l'enfant, qui tout
4 Pheure se révoltait, était tout apaisée.

Dans 1a grande chambre que les persiennes closes

D'arrivaient pas a assombrir, les visions tristes dis-
Parurent et, devant les yeux de Jeanne, ses yeux
Clairs, si pareils 4 ceux que la mort avait fermés, se
dressérent des fantomes.
. Ce visage de bébé entouré de boucles folles, cette
ille qui courait derritre un cerceau, c'était elle, et
Ce jeune capitaine, si svelte, si brun, c’était son pire
qui Jui souriait, fier de voir comme les petites
lambes devenaient solides. s

Une immense étendue d’eau, un cie:r et une mel
infiniment bleus et, ay bord des vagues gni molle-
ment viennent se briser sur le sable, deux enfants,
un petit et un grand... Ils travaillent avec acharne
ment; le flot si berceur, si calin, monte et détruit,
€n s’amusant et sans en avoir 1'air, les conscructions
les plus solides, Mais un officier doit savoir cons-
truire des forts, des redoutes qui puissent résister
4 tous les ennemis, et celle qui s’avance 13 si dous
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cement, si lasguissamment, n'a pas 'air bien perfide, |
£t Penfant s-étonne, s’impatiente méme de voir le |
grand capitaine aller cheycher, un peu partout, pour
fortifier la ¢itadelle, des planches, des galets, du
varech. Enfin la construction est préte, vingénieur
en chef, un officier de l'armée frangaise s’il vous
plait, enltve dans ses bras la toute petite fille qui est
vétue comme un gar¢on. Au sommet du fort il Pins-
talle et, campée sur cette plate-farme, sonbras drait
tenant bien haut le drapeau frangais, face a la mer,
fa fillette la défie.

Mais, étonnée, elle s’aperqoit que cette redou-
table citadelle, pleine de matériaux lourds et durs,
n’est qu’un jouet pour cette eau bleue, si claire. En
se moquant, chaque vague emporte un peu desable,
détruit un rempart. [’enfant s’entéte, ces petites
vagues nauront pas raison du fort canstruit par le
capitaine Favier. Elle chante ct ne veut pas des-
cendre, elle dresse toujours sa téte blonde et le dra-
peau. Ellc a peut-étre peur, mais aux camarades
qui Pentourent elle ne le montre pas! La mer vient,
se presse, monte et, méchante, caresse les petits
pieds blancs ; 4 bout de caurage, lg petit gargon, qui
n'en gst pas un, n'a que le temps de se jeter avec
son drapeau Jdans les bras paternels.

Maintenant c’est une autre silhouette. Dans une
grande cathédrale sombre, tout entourée de mous-
scline blanche, cierge a4 la main, marche, les yeux
baissés, le cauur étreint d’une angoisse délicieuse,
une fillette svelte et blonde, Une musique cui
semble venir du ciel emplit de pritres le grand mo-
nument. La procession blanche fait en chantant le
tour de la basilique, puis les premitres caommu-
niantes, passant par le milieu de la nef, viennent
prendre place sur les banquettes de velours rouge,
devant le mai‘re-autel. Les abbés ont recommand¢
sux enfants de baisser les yeux, recommandation
presque inutile, les petites chréticnnes qui vont rece-
voir leur Dicu sont si troublées gu’elles ne songent
qu'd lut, Jeanne suit ses compagnes, ¢llg chante, sa
voix claire sc méle a celle des autres. De chaque
coté de £ acl, Ies parents, les yeux humides, regar-
dent passer teurs enfants. Jeanne ne chante plus,
deanne e todt d coup ses yeux presque clos s'en-
Wourvedt la petite vierge redresse 1a téle et son
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vegard plein de tendresse va chercher celui d’un com-
mandant qui porte seul et tres ficrement I'uniforme
francais. Le pere et I’enfant sentent que leur affec-
tion se divinise, quelque chose de pur la rend plus
grande. La petite premitre commumante voudrait
aimer plus encore celui qui l'aime tant, elle voudrait
S¢ dévouer pour celui qui, depuis douze ans,
N'a éte que dévouement, et a ce Dieu qu'elle va
Tecevoir et qui a su aimer jusqu’a la mort, elle de-
Mande de lui apprendre Pamour.

Puis ce sontdesannées et des années de bonheur.
tanne se revoit au bras de son pere : avec que!
lendre sourire il "'admirait! Et c’est son premier bal
Chez un général qui avait six filles.

Se hatant vers une gare, une sithouette toute rose
€t que les passants regardent en souriant. Contents,
Tteurs, lc pere et la fille s’en vont & Fontainebleau.
deanne revoit le décor féerique, elle entend le bruit
de la charge, elle revoit aussi la petite auberge et le
frand prunier blanc.

Ce bonheur-1a, c’était hier, elle portait aujourd’hui
la méme robe rose, et pourtant elle était dans un

Opital, assise au pied du lit o0 son pére dormait
d'un éternel sommeil...

Jeanne regardait sans se lassor le beau visage si
calme, elle entendait les dernitres paroles (ue le
Mourant avait prononcédes : « La volonté de Dieu, »
et Jeanne ferma ses paupitres et retint les larmes
qu y étaient montées.

La nourrice arriva; aprés un baiser de mére a sa
Petite, ‘un baiser od elle donna encore une fois tout
son cceur, elle prit son chapelet; maladroits, les
Vleux doigts raidis par les rhumatismes et les an:
Véprentrent. Le cliquetis des médailles, les mats
lating que les lovres murmuraient, voila tout ce que.
Jeanne entendait dans la chambre silencieuse... Elle
Ne pouvait prier, mais clle suivait la pritre de la
Servante et les mots divins des pater et des ave
Pempachaiont de penser & la séparation détinitive...

Vers le milieu de I'aprds-midi, Jeanne, qui n'avait
dlus 1 notion du temps, vit entrer linfirmier; il
Yenait prévenir ta jeune fille que le gousernedt était
. Elle dit son désir de le recevoir dans la chambre
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de son pere, el, quelques minutes'apres, le général
arrivait,

Avec émotion, pris du lit du colonel, il fit une
courte pritre, et, s'approchant de Jeanne, qui,
debout, semblait défaillir, trés simplement, avec une
tendresse toute paternelle, il Pembrassa, puis
Pentraina vers la porte.

— Ma pauvre enfant  dit-il, venez avec moi
quelques instants.

Et Jeanne se laissa emmener tout en disant :

— Je ne veux pas quitter ptre,

Mais le général expliqua que son neveu lavait
accompagné, il attendait dans le salon avec le grand
désir de voir la jeune fille,

Dans cette pitce ol tout a I'heure Jeanne avait
tant pleur¢, les deux jeunes gens se rencontrerent;
leurs mains s’unirent dans une chaude étreinte et
leurs yeux échangtrent des promesses. Jeanne |
devina que le coeur du lieutenant était pres du sien.
Jean Marvy dit des paroles que tout le monde aurait
dites, mais la voix qui les pronongait était pleine de
tendresse. Il ne pouvait rien, 1l n’avait rien, mais il
offrait toute sa vie et Jeanne lc comprit. Son visage,
si pale, sumbla se colorer, ses yeux s'éclairérent et,
n’osant lui répondre, clle se tourna vers le général.

— Merci, oh! merci d’étre venu, j’étais si seule.

L.e lieutenant se rapprocha. Jeanne avait pres
d’elle deux amis, ellec ne devait pas 'oublier; puis
ils caustrent. Jeanne raconta Iaccident, la mort
calme et sans souffrances; mais de I'avenir ils nc
parlerent pas.

Une heure apres, vraiment attristés, le général et
son neveu quitttrent 'hopital et, dans ’étroite rue
Saint-Jacques, silencieux, ils marchirent. En débou-
chant sur le boulevard du Port-Royal, ils apergurent
un ciel couleur de sang.

— Un ciel de bataille, dit le général.

Puis, songeant & ce qu’il venait de voir, il ajouta :

— Quelle mort béte et inutile... nous perdons un
brave officier!

Le lieutenant ne répondit pas; ce soir, il ne pensait
gutre 3 I‘armép. Il pensait que s'il était riche,
demain, (I serait allé a I’'hépital avec des mots qui
consolent, tandis que, pour prononcer ces mots, il
était olhligs de réfléchir... « Ja yous aime », cette
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Petite phrase plus belle que n’importe laquelle, il
Wavait pas le droit de la murmurer. Non, il ne pouv-
vait demander a la jeune fille de partager sa vie, 1
lallait fuir ce bonheur qui s’offrait a lui... Et ce
N ¢lait pas le pays qui demandait ce renoncement {
lout:s les joies de la terre. Une poignée d’hommes
avaient fait des lois, discut¢ un budget militaire, et,
sans senser qu'ils condamnaient au célibat ou a la
misire les offticiers sans fortune, avaient voté d’un
commun accord les parcimonieuses soldes. Et voil3
Que le lieutenant se révoltait; non, il n'avait pas le
courage de s’éloigner pour toujours de celle qu'il
pleurait. Autrefois, c'étail chose facile, elle était
heureuse et riait toujours ; maintenant, partout ou il
irait, la petite silhouette ¢plorée le poursuivrait.

it, pendant qu’il marchait sous le cicl couleur de
San;, ne pensant qu'a l'avenir que des chiffres
obscurcissaient, la-bas, dans la chambre aux murs
Nus, Jeanne, & genoux prés du lit, faisait une der-
Nicre pritre, les femmes ne devant pas rester a
Phopital la nuit venue. Elle priait doucement,
dpaisée. L'amour et Pamitié partageaient son chagrin,
Il lui semblait moins lourd a porter. Et, calme,
Tésignée a la volonté de Dieu, accompagnée par sa
Nourrice, Jeanne quitta la chambre mortuaire. Elle
descendu I'escalier et repassa par le cloitre, (ue
Pheure rendait mystique; elle traversa la grande
Cour, monta dans une voiture et s’en alla vers le
Petit appartement clair ou son pere ne viendrait plus
Jamais.

Vi

Toute mince, toute fréle, dans sa simple robe
Noire, ayant sur ses cheveux un lourd chapeau de
Crépe, Jeanne Gtait préte. Elle avait une physiono-
mie doyloureuse, elle ne ressemblait plus a I'enfant
Neuse ef insouciante qui, quelques jours aupara-
vant, chantait & tout propos. Elle avait souffert, elle
avait pleuré et son visage en portail les traces.

Dans ses mains, elle tenait un télégramme arrivé
Loyt a Pheyre. et. avant a cote d’elle un dictionnaire



58 LE DROIT D'AIMER

elle cherchait a traduire la phrase anglaise. Ce télé-
gramme venait de Londres, de ses parents inconnus.
Jeanne savait a peine quelques mots Jd’anglais, aussi
n’arrivail-elle pas & comprendre cette dépéche, qui
devait, pensait-clle, dire tant de choses.

Apres avoir longuement cherché, elle fut certaine |

que la phrase courte annongait l'arrivée de sa tante
pour le soir méme. Gette certitude la peina. L’enter-
rement avait lieu tout & I’heure, elle serait seule!
Pour permettre & ses parents d’arriver, on avait
retardé la cérémonie d’un jour. A quoi bon, puis-
qu’ils n'avaient pas jugé leur présence utile? Elle
relut le télegramme et s’apercut qu’aucun mot

tendre n'accompugnait la bréve annonce : « Votre |

sante arrivera demain dix-sept heures trente.

Markle. » Elle était stire d’avoir bien traduit, aucun

mot ne pouvait signifier autre chose. Elle eut un
geste de colére, froissa le télégramme et, immobile,
resta quelques minutes au milieu de sa chambre.
Ses yeux en firent le tour, comme s'ils demandaient
atix meubles, témoins d’un bonheur passé, un peu
de courage. Mais sur la commode, dans des vases
d’étain, les fleurs tombaient, fanées, et des objets de
toutes sortes, gants blancs, rubans roses, petits
mouchoirs froissés, trainaient A c6té de grandes
enveloppes a bordure noire. C'était un désordre
inaccoutumé, annongant l'arrét de la vie régulitre et
révélant la catastrophe,

Jeanne se tourna vers son bureau en bois de ruse,
joli petit meuble qui venait de sa mére; 13, sur le
velours rouge, un peu fané, encore de grandes
fcuilles a bordure noire, et, au milieu du papier, se
Jdétachant ncttement, le nom du colonel IFavier.
Alors brusquement Jeanne prit ses gants ct le chale
de cachemire noir qui tranchait sur son couvre-picd
de mousscline et s’enfuit de sa chambre.

Dans la salle 2 manger, I'attendant, elle trouva la
sieille servante qui la supplia de prendre quelque
chose; se sentant faible et voutant Atre courageuse
jusqu'au bout, Jeanne consentit; puis les deu:
femmues s’en allerent.

Dans une cour de Phopital du Val-de-Grace s.
dresse, bien séparé des autres batiments, un petit
monument & colonties doriques que ferme,une grille
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en fer forgé ; au-dessus de la porte d’entrée, narguant
le temps, se voient les armes écartelées de France
et d’Autriche, surmontées d’une couronne fermée.

Cest 1a que le médecin inspecteur conduisit
Jeanne. Depuis le matin, les fenétres de ce vieux
monument étaient ouvertes, mais ce salon, gu’on
aérait rarement, conservait une odeur d’humidité
impressionnante. Au mur, pris de P'immense
cheminée, se dressait, imposant, un grand portrait
d’Anne d’Autriche. Dans une attitude raide e
Bourmée, cette femme semblait rappeler 4 ceux qu.
venaient 1a que c’était elle qui avait posé la premiére
pierre de ce monastére que la Révolution avait
transformé en hopital.

Dans un grand fauteuil, Jeanne s’assit, et, les
yeux secs, elle attendit. Ses mains gantées de noir
Serraient les bras sculptés du vieux sitge; elle se
tenait bien droite, se dominant. Unique membre de
la famille du défunt, Jeanne devait recevoir les
invités. Frissonnant sous ses voiles de crépe, elle
trouvait que c’était bien dur d’étre seule et elle, qui
Ignorait la rancune, pensait pourtant qu’elle n’oublie-
rait jamais quc ses parents « d’Angleterre » Pavaient
abandonnée en un pareil jour!

Scule... Ah1 dans ce salon o0 veillait le fantobme
d’une reine, clle comprenait I’horreur de ce mot!
Scule... c’est I'anéantissement de tout I'dtre aimant,
C'est Pépreuve déchirante qui vous laisse aussi
désemparée qu'un bateau sans gouvernail. Seule...
Dieu n’a pas créé Phomme 'pour cet état : 4 coté de

.ladouleurct delamort, il a mis 'amour et Pamitiél...

Seule... c’est, pour un cceur cui pleure, Peffroi de
Pheure présente, I'épouvante au lendemain. Seule. ..
dans cette grande pitce sombre et vide, ce mot
S'imposait; c’Gtait un glas qui sonnait, sonnait et
semblait ne vouloir jamais s’arréter. Il brisa comme
un fétu de paille la volonté de Jeanne et la jeta
défaillante au fond du fauteuil rigide qui paraissait
N'ttre fajt que pout les.attitudes gourmées et impo-
8antes d’un autre siecle.

La reine, au regard dur, avait P'air de mépriser
Cette petite fille qui pleurait souy ses vuiles, et, dans
le salon, tristes, les sanglots montirent...

La porte s’ouvrit 4 deux battants; la cour entourée
de murs blancs était pleine de soleil; dans cette
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trouée lumineuse parut, en grande tenue, le gouver- ;
neur, accoinpagné de son neveu. Jeanne se redressa
et, sans essaver de cacher ses larmes, alla vers les
deux hommes. Avec euxentrait 'amitié, et le pauvre

cceur n’osait penser que peut-étre l'amour suivait. |

Le lieutenanr serra les petites mains gantées de
noir, ses yeux cherchirent les prunelles claires. Le
général étreignit Jeanne, si fréle sous ses voiles, et,
apreés avoir regardé le salon vide, il se mit a coté de
la jeune fille; puisque sa famille, celle qui tenait a
elle par les liens du sang, la laissait seule, lui, le
chef de I'armée, essayerait de la remplacer, Cette
enfant était la fille d’un des leurs.

Le défilé banal, si pénible pour ceux qu'une vraie
douleur terrasse, commenga. Tous les éltves du
colonel étaient venus: ils regrettaient le professeur
expérimenté dont la science facilitait leurs études et
le chef indulgent qui avait su, dans bien des cir-
constances, étre leur ami. En entrant dans le salon,
ils avaient sur les ltvres des paroles de regret vrai-
ment sincéres... Mais que pouvaient-ils dire a cette
jeune fille qui se tenait toute droite pris du gouver-
neur et qui semblait ne pas voir ceux qui défilaient
devantelle ? Ils s'inclinaient, saluaient militairement,
puis passaient et se massaient dans le fond de la
pitce. Un monsieur tout de noir vétu s’avanqa et dit
i voix haute: « Les membres de la famille ». Alors,
refusant 'aide du général, Jeanne se dirigea vers la
Chapelle.

La famille du défunt... C’était cette jeune fille qui
s’en allait seule sous le clair soleil et qui semblait
encore une enfant. La famille du défunt... Tous les
officiers qui regardaient marcher cette mince
silhouette noire sentirent qu'un frisson de pitié
sccouait leurs coeurs.

La famille 1u défunt... mais c’étaient eux, c'était
I'armée toul entitre qui devaient pleurer ’homme
jui, pendant plus de trente ans, avait fidtlement servi
sa patric, et, dans un élan, commun, tous les offi-
ciers suivirent la jeunc fille. Elle marchait lentement,
ils la rattrapcrent aisément, et oubliant le protocole
institué par ces messieurs des pompes funeébres, ils
I'entourire”t. Un capitaine de huyssards se mit A sa
droite; i pauche, le licutenant Marvy ct le gendral;
derritre clle, tout pres, pour qu'elle se sentit moins
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Seule, les autres officiers se masstrent. Et le cortége
arriva ainsi dans la grande cour d’honneur. Les
badauds, derritre les grilles, regardé-ent passer,
sans comprendre, la « famille du défunt » et remar-
quitrent que tous les membres de cette famille
avaient I’air d'avoir du chagrin.

Dans I’église, les officiers entourérent le catafalque
sur lequel brillait seul le bel uniforme du colonel.

Jeanne s’agenouilia sur un banc de bois, et office
commencga. Ne voulant pas pleurer, la jeune fille
S'efforgait de prier; éperdus, ses yeux fixaient le
vieux baldaquin que six colonnes torses supportent,
les tribunes des angles et surtout le maitre-autel,
sorte d’étable somptueuse ol I'on voit les anges de
Bethléem porter les versets du Gloria in excelsis,
pendant que PEnfant Jésus, couché sur le taber-
nacle, est adoré par la Vierge et saint Joseph.
Jeanne regardait les bronzes, les statues précieuses,
tous les merveilleux dctails: elle ne voulait pas voir
I'uniforme qui brillait sur le catafalque, elle savait
bien que cette vue lui enléverait tout courage...

Et, lents et tristes, les rites funiébres s’accompli-
rent. Jusqu’au bout, sinctres et recueillis, les offi-
ciers accompagnérent la dépouille du chef, puis,
apres avoir serré la main de Jeanne, ils s’en allérent.
Le général et son neveu restirent les derniers pris
de la jeune fille. Avec l'autorité que I’amitié donne,
dls 1ui firent quitter le cimetitre, et une lourde et
triste voiture de deuil emmena Jeanne et sa vieille
Servante vers le petit appartement de la place Saint-
Francgois-Xavier.

Lorsqu’elles furent parties, le gouverneur s’en alla
dvec son neveu et en cours de route l'interrogea :

— Tu désires revoir Mlle Favier > demanda-i-il
britvement.

— Oui, mon général.

— Cest plus que de la sympathie

Sans hésiter, il répondit d’une voix claire:

— Oui, mon général.

— Que comptes-tu faire ?... Elle n’a pas de
fortune.

— Je le sais... moi non plus, hélas! Et en soupi-
fant il ajouta: Il faudra attendre mon prade de
Capitaine.

Le géniral haussa les épaules,
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— Cest fou, grogna-t-il.

Mais ses yeux, qui ne savaient pas mentir, disaient :
«Tu as raison. »

Ils ne parlerent plus de cette chose si grave qu'en
peu de mots ils venaient de décider, mais 1'un et
Jautre étaient heureux de savoir qu'ils s'étaient
compris.

Lorsqu'ils se séparérent, de son ton de chef, le
général dit:

— Viens me prendre apres-demain a cinq heures,
et nous irons lA-bas.

La-bas, pour eux, c'était le petit appartement ou
une enfant blonde, vétue de noir,les attendait.

v . . . . .

L.asse, n’en pouvant plus physiquement et morale-
ment, Jeanne avait monté les cing étages presque
portée par la vieille servante. La rentrée dans le
logis vide fut douloureuse, le soleil de midi emplis-
sait de clarté chaque pitce et la jeune fille souffrit
de retrouver tout comme autrefois. Dans le petit
salon rien n’¢tait changé: les meubles d'acajou
¢taient toujours aussi accueillants, les rideaux de
tulle blanc, aux plis raides, laissaient entrer toute la
lumitre ; seules, les plantes, manquant d’cau depuis
quelques jours, se fanaicnt lentement. Assise sur un
fauteuil, ne pensant pas a se¢ dévatir, Jeanne regar-
dait autour d’elle ¢t ses yeux s’arrétaient désespérés
sur chaquo chose. L4, sur la cheminde, & portée de
la main, deux pliotographies, Jeanne et sa mere. Que
de foisil les avait regardées, touchdesl... Sur la

table, bien rangés, les livres qu’il feuilletait presque.

chaque jour; a coté, l'attendant, tout un attirail de
fumeur. La, tous les soirs, il s'installait, travaillant
tard, préparant ses cours, écrivant, faisant ses cartes,
pensant sans cesse d Pinstruction des jeunes offi-
ciers qu’on lui confiait. C’¢tait, bien c¢lose, dans
cette petite picce, toute la vic d'un homme qui
n'avait vécu que pour sa fille et son pays, et de
--vivre ce passé, quidatait d’hier, enlevait 2 Jeanne
{out courage.

Avec unc lendresse maternelle la servante la
dévatit 5 elle enleva [e vaile noir, le laurd chapeau de
.vépe, débarrassa les épaules du chale de caclie-
mire, puis, cela fait, clle supplia « sa petite fille »,
clle lui donnait ce nom d’autrefois, de bien vouloir
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8¢ reposer. Sans force pour résister, Jeanne allz
dans sa chambre; elle se coucha et ie sommeil lu
apporta Poubli. Elle dormit longtemps, et ianourrice
veilla sur ce repos que tout I’étre physique de la jeune
fille réclamait.

L.e temps passa, & six heures un violent coup d¢
sonnette retentit. Dans la cuisine, la servante tres-
saillit et, en coltre contre cet intrus qui forgait le
consigne, elle alla ouvrir. Tout doucement, préte a
renvoyer l'inconnu, elle entrebailla 1a porte, mais
une poussée énergique la jeta contre le mur et une
grande femme, valise & la main, pénétra dans I'appar-
tement. Elle regarda la domestique qui la contem-
Plait effrayée, prononga quelques mots inintelli-
gibles et, aprés un haussement d’¢paules, dit ¢n
frangais avec un fort accent :

— Je suis miss Markle.

Laservanteouvritla porte dusalon, la grande femme
Y pénétra, posa sa valise, examina tout autour d’elle
et d’une voix rude, presque masculine, demanda :

— Ou est miss Favier ?

Alors, en bredouillant, la nourrice expliqua que,
tees fatiguée, la jeune fille se reposait ; elle dormait
encore, mais ne tarderait pas a s’¢veiller.
~ L'Anglaise s’assit dans un fauteuil, croisa les
Jambes, regarda son poignet qu’un bracelet-montre
encerclait, et dit :

~— Six heures passées. Puis elle ajouta: IFaites
le the.

l.a nourrice disparut, mais elle n’alla pas « faire le
thé », elle courat prévenir Jeanne; doucement clle
apprit A Ia jeune fille Parrivée de miss Markle,

En tremblant, Jeanne s’habilla; préte, elle se
dirigea vers le salon o Pattendait sa fante; la seew
de sy mire, et elle avait tant besoin d’étre aimée et
consolée, quwelle allait vers cette femme avec un
Ceur prét a4 se donner. Tris émue, elle ouvrit 1z
Porte, mais la pitce était vide, une grande valise er
Cuir jaune, sur laquelle étaient posés un chapeau el
Unc veste, dénongait seule laprésence d , etrangtre.

eanne alla dans la salle @ manger et, ps, ‘o fenétre
ouverte, aperqut sur le balcon celle qu'elle c.erchait.

La grande silhouette, la robe rouge et noire quila
Vetait, déplurent a la jeune fille; cetie femme ne por-
1ait pag le dewil Jde sun pire! Las bras av ue tou
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daient vers linconnuc s‘immobilistrent et la voix
douce prononca presque durement deux mots :

— Bonjour, mademoiselle.

L'Anglaise se retourna brusquement et deua
grands pas I'amentrent devant Jeanne. Elle secoua, a
%a briser, la main de la jeune fille, puis se mit &
yarler trés vite dans sa langue natale.

" Jeanne Pinterrompit stchement.

— Je ne comprends pas 'anglais.

Stupéfaite, miss Markle s’arréta et reprit en
frangais:

— Comment, vous ne comprenez pas ! Mais votre
mere était Anglaise!

Jeanne edt bien aimé répondre que sa mére, de
par son mariage, était devenue Frangaise, mais elle
rrouva cette discussion inutile et demanda 4 miss
Markle si elle désirait quelque chose.

— Jai commandé le thé, fit-elle, mais avant de le
prendre je voudrais m’installer; montrez-moi la
chambre.

La chambre! Jeanne la regarda étonnée; cette
étrangtre comptait donc habiter avec elle!

— Mais, cet appartement est tout petit, il n’y a pas
de pitce disponible... Je ne sais vraiment comment
faire, mademoiselle.

Tout en se dirigeant vers le salon, I’Anglaise
reprit :

— Ne m'appelez pas mademoiselle, c’est ridicule,
je suis votre tante... Pgis, prenant son chapeau et
son manteau d’une main, sa valise de 'autre, ¢lle
ajouta:

— Vous avez l'air fatiguée et vous semblez ne pas
comprendre ce que je vous dis; appelez la domes.
lique qui m’a ouvert la porte.

Heureuse de n’étre plus seule avec cette femme
qui n’avaut eu pour elle aucun mot de sympathie,
Jeanne alla chercher sa nourrice et la ramena dans
.e salon,

Alors miss Markle s’adressa A 1a servante:

— Pendant mon sé¢jour & Paris jhabiterai ici,
sombieny at-il de chambres dans cet appartement ?

— Deux seulement, mademoiselle.

~ Eh bien, répliqua-t-elle en haussant les épaules,
S'est tout ce qu'il faut; et, se dirigeant vers la portes
¢lle ajouta : Montrez-moi la seconde chambre.
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. Jeanne eut un cri d’angoisse. Cherchant a éviter
tout conflit, la nourrice, tris poliment, répondit :

— C’est impossible, mademoiselle, cette chambre
est celle du pauvre monsieur; J2puis sa mon
personne n’y est entré.

L’Anglaise eut une légtre hésitation; elle regarda
Jeanne cui, toute pale, se cramponnait aux bras de la
servante, elle pensa que cette enfant était ridicule-
ment sensible comme toutes les Frangaises, et, ne
voulant pas, de¢s le premier jour, la heurter, elle
conclut:

— Ma niéce me donnera sa chambre et elle
prendra celle de son pere, Voila.

Cela dit, elle sortit du salon.

A dix heures du soir, tout était calme dans l'appar-
tement de la place Saint-Frangois-Xavier. Miss
Markle, installée dans la chambre de Jeanne, se
reposait des fatigues de son voyage et dormait
depuis une heure d¢jd. Dans la salle a manger, la
nourrice tenait sa petite dans ses bras. Elle parlait a
voix basse et disait & I'’enfant que tout était prét
pour elle chez son pere et quelle devaity aller. Mais
Jeanne ne pouvait se décider A entrer dans cette
piece qu’il habitait quelques jours auparavant. Le
coeur simple de la domestique trouva les mots qu’il
fallait dire pour que la jeune fille se résignat:

— Ma petite, fit-elle, il ne faut pas avoir peur de _
celui qui n’est plus ; tu dois tout de suite t’habituer
A vivre avec lui, avec son souvenir. Entoure-toi de ce
qu'il a aimé, pense qu’il te voit toujours et sois bien
Certaine que Dieu, la bonté méme, ne sépare pas
ainsi les morts des vivants. Nous ne les voyons plus,
Mmais pour eux c’est trés diftérent, les plus grandes
Joies du ciel ne peuvent leur faire oublier leurs
enfants. [ls sont 13, ils nous entourent, ils nous pro.
ttgent encore, et ce qu’ils ont aimé ici-bas doit nous
devenir deux fois plus cher. C’est par le souvenir
que nous honorons nos morts. Va, ma petite, va
dans sa chambre; lui, mieux ¢ e inoi, saura te
Consoler.

Et Jeanne obéit, elle ouvrit la porte d’une main
hésitante et pénétra dans cette pitce vii tout parlait
de lui. Les yeux baissés, n'osant encore regarder,
elle s’assit sur la premi‘re chaise venue, frisson-

122111
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nante. Apris un dernier baiser, ia vieille nourrice
s’en alla et Jeanne resta scule. Les mains crotsces
sur ses penous, ctle ne bougeait pas, le moindre
oruit lui semblait sacrilege. Le lit d'acajou, rigide et
sévere, lui faisait peur. Sur la table elle apercevait
les ¢preuves du dernier livre de son pere. [ei tout
“Pattendait et pourtant il ne reviendrait jamais. Un
sangloi fa secoua, mais voulant étre courageuse elle
se leva ct, Joucement, sur la pointe des pieds, pour
ne pas troubler le grand silence, elle alla vers la
cheminéce.

La, devant une pendule de marbre jaune, toutes ses
photographies d’enfant, sur la commode un portrait
de jeune femme, a coté unc simple boite de bois ot
e colonel cachait des souvenirs, Fleurs {anées, mou-
choir brodé, cercle d'or orné d'une modeste perle;
la bague Je fiancée de sa mere (ue Jeanne devait
porter quand eile aurait vingt ans. Souliers d’enfant,
st petits, que la jeune fille riait chaque fois que le
colonel les lui montrait, ‘puis toutes les lettres que
Jeanne avait écrites pendant les courtes absences de
son pire. Tout cela recueilli, touché presque chaque
jour var celut qui avait tant aimé sa femme et son
enfant... I3t Jeanne, pieusement, ouvrit la boite et
regarda ses trésors,

Les fleurs fanées, le petit mouchoir brodé¢, la
bague, ¢'tlaient des souvenirs d’amour; clle les con-

* templa longuement, trouvaul une ame a ces objets

inanimés, unc ame qui disait des choses consolantes,
qui parlait de ce passé que son pire n'avait jamais
oublic...

L’amour est un mot merveilleux, cetui qui le mur-
mure en Pespérant sent quele bonheur va pénétrer
dans son catur; ce n'est plus la mort qui le [role, ce
ne sont plus les larmes et la douleur, c’est la vie avec
toutes Scx promesses et ses réves les plus beaux.

Jeanne tenait la hague de sa maman, le mouchoir

brodé; «+ - Ur Jéclairaient, ses livees ne trem-
blaient |1, chie osait regarder la chambre de son
pire. Avoe rocucillement elle baisa les deux objets

qui venatent de it dire de si douces choses, puis elle
les remit Jdans la boite; cela fait, apres avoir regardé
le crucifis qui ctait aceroché au mur, elle se dévétit
Préte, s¢x cheveus blonds répandus sur ses épaules,
toute blanche Jdans un grand “etement de nuit, clle
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S agenouilla au pied dulit, et la, ca’ ne, apaisée, sen-
tant que dans cette pitce elle n’était plus seule, elle
pria pour son pére et pour sa maman qui, la-haut,
dans le beau ciel, ¢taient enfin réunis.

Elle pria longtemps avec ferveur, puis, les yeux
mi-clos, se glissa dans le lit, et, 13, attendit que le
sommeil vint. Doucement, sans heurt, tel un bébé
qu'on berce, clle s’endormit en pensant a la petite
bague blanche et au mouchoir brodé.

Vil

Le lendemain, sans ménagement aucun, en femme
qut a requ des ordres el qui les transmet, misg
Markle apprit & Jeanne ce que son oncle, qui deve-
Nait son tuteur, avait décidé. Jusqu'a sa majorite,
Jeanne vivrait 3 Londres avec eux ; a vingt et un ans,
Si elle n’$tait pas marice, elle serait libre d'awir a sa
Buise. ‘

Londres! Ce seul nom ¢épouvant. la jeune fille
Londres, ¢’était une ville étrangére, loin de la France
et ou elle n'avait pas d'amis; car cette grande femmgo
Masculine, Qui parlait le frangais avec un accent rude
ot vilain, pouvait étre pa tante, mais Ne serait jamais
Son amie. Partir avec cette Anglaise pour retrouver
un monsieur (u’elle ne connaissait pas et qui pour-
tant‘avait des droits sur elle, tout ¢ela était efirayant
Pour un petit caxur de dix-huit ans.

Partir]... D'une vaix qui tremblait, Jeanne avait
demande si le départ était déjd fixé. Alors miss
Markle, en regardant autour ('elle, avait répondu
QWune dizaine Jde jours sufliraienl pour régler
laut. Le matin, elle s'occuperait avec Phomme
d'ilﬂ'aires, un Anglais retrouvé & Paris, Papris-midi,
elle visiterait quelqgues  monuments., (e seraif
Poyrelle et pour sa nitce une Jdistiaction utile et
Agréable.

- '_‘l‘ jour meme, clle avait voulu meftre son prujetd
Exteution, ¢t comnme le Louvre i tentait, elle demanda
Jeanne de Paccompagner. La joune fille _refusa,
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¢tant vraiment trop lasse et trop triste. Seule, 'An-
glaise était partic.

Le soir elle revint tard; toute la journée, guide a la
main, elle s’était promende dans les merveilleuses
salles et en avait tant vu qu’elle ne se souvenait de
rien; pourtant, pendant le diner, elle discuta nos
maitres, les compara aux peintres anglais et déclara
nettement qu'aucun ne valait Reynolds et Gains-
Yorough. £

Le lendemain, Jeanne dut accompagner sa tante &
Notre-Dame et au Palais de Justice et donner les
explicationls qu’inlassablement I’Anglaise réclamait.
Vers cinq heures, n’en pouvant plus, elle marchait
depuis le déjeuner, Jeanne quittasa tante qui voulait
encoré visiter le palais du Trocadéro.

La jeune fille rentra chez elle avec un cceur trés
las; chaque fois qu’elle remontait les étages, elle se
posait la méme question : Combien de temps encore
vivrait-elle 13 ?

Miss Markle avait parlé d’une dizaine de jours et
il y en avait déja quatre qu’elle était arrivée. S'er
aller, quitter le cher petit coin, c’était encore uns
douleur, et Jeanne voulait oublier que cette heure-l..
viendrait.

Une chose l'inquictait. Qu’allait-on faire du mobi-

lier ? Elle ne pouvait tout emporter en Angleterre, le
transport était cher... Jeanne n’avait plus beaucoup
d’argent et elle n’osait parler de cette question
pénible A sa tante. Elle savait que son ptre n’avait
aucune fortune, souvent sa bourse de jeune fille,
toujours b-en garnie grace a son pinceau, avait aidé,
sans qu'il s’en doutat, celle du colonel. Comment
ferait Jeaunc en Angleterre ? Elle serait une inconnue
el ne poi rrait vandre ses travaux ?
7 Toutes ces choses étaient tristes, tristes. En arri-
vant sur e palicr ol tant de fois elle avait attendu
son pire, Jeanne sanglotait, et ce fut en pleurant
quelle rentia chezelle. Chez elle! Combien de temps
encore pourrait-eile dire ces deux mots-1a >...

Pour la nourrice, que ses larmes désolaient, elle
sc calma; puls, o T€s avoir conté & la servante leur
promencde & travers Paris, elle l'interrogea :

Miss Markle lut avait-elle parlé de ses projets 7
$evait-elle si le jour du départ ctait fixé z Qulallait-
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elle faire du mobiljer ? Et enfin la nourrice suivrait-
~lle « sa petite fille » ?

A toutes ces questions faites avec anxiété, la vieille
femmerépondit d’abord par des mots vagues, disant
qu'elle ne savait gutre, que miss Markle ne parlait
pas beaucoup; mais elle ajouta les yeux baissés,
S’efforgant de cacher sa peine, que Jeanne devai
bien penser qu'on ne pouvait pas l'emmener en
Angleterre. Mais, ne voulant pas indisposer lajeune
fille contre ses parents, elle ajouta que c’était chose
naturelle et qu’a son age on ne quittait plus son pays.
Elle dit encore que deux messieurs étaient venus
dans I'aprés-midi examiner chaque pitce de Pappar-
tement et que, sur de grandes feuilles de papier, ils
avaient pris des notes ; puis, au moment de partir, ils
Pavaient chargée de prévenir miss Markle qu’on vien-
drait prendre le mobilier lundi prochain.

Inquitte, Jeanne s’étonna que sa tante ne lui eit
pas parlé de tout cela; le départ était donc fixé puis-
qu’on allait commencer a emballer. Mais était-ce bien
Pour les emballer qu’on venait chercherles meubles ?

La nourrice ne répondit pas et, prétextant le diner
a surveiller, s’en alla dans la cuisine.

Angoissée par ce départ proche, Jeanne éprouva
le besoin de faire le tour decet appartement ot il lui
Testait 4 peine quelques jours a vivre. Elle entra dans
son ancienne chambre. Mon Dieu! Comme cette
Pitce ¢tait déja changée! Miss Markle, si masculine,
P'avait complitement transformée.

Sur la commode, dans un coin, elle avait relégué
les bibelots de Jeanne, petits riens sans valeur, aux-
Quels la jeune fille tenait. Les napperons brodés, les
Coussins, toutes ces choses qui mettent dans une
Chambre une note si gaie, ¢taient réunis sur une
Chaise; un plaid les recouvrait. Posée sur la table,
Prés dulit, une grosse bible souvent feuilletée et de:
Magazines anglais; pendue au mur, une lanidre de
Crin, puis, trainant sur la cheminée, des cartes pos-
tales, Sur la commode, la valise jaune, grande ouverte,
dissait voir ce qu’elle contenait: lingerie trés simple,
Presque grossitre, cols empesés, cravates, chapeau
de toile cirée; tout celasi peu féminin !

Désol¢e de voir sa chambre ainsi transformee,

tanne s’en alla. Comme elle traversait 'antichambre,
le timbre de la porte d'enirée retentit; croyant que
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c’était miss Markle, 1a jeune fille alla ouvrir. Elle se
trouva en présence du gouverneur et de son neveu.
Surprise heureusement, mais si troublée qu’elle ne
savait plus que faire, elle tendit aux arrivants ses
mains et avoua d’une voix plaintive 1

— Je vous espérais,.,

Puis, aprés ce geste qui disait sa détresse, elle eut
presque honte de sa franchise, et, se reculant pri-
cipitamment, elle fit entrerles visiteurs dans le salon.

Le géncéral s’'assit sur un fauteuil, présde la che-
minée, et montrant & Jeanne une chaise, il lui dit:

— Mettez-vous 13, mon enfant. Nous sommes venus
vous voir, car nous teniops beaycoup d savair com-
ment vous alliez. Nousavons bien pens¢ a vous raus
ces jours-ci, et il ne faut pas nous en voujoir si
nous avons tant tardé. Le service a des exigences
que vous connalssez.

Le lieutenant Marvy se tenait deboyt pris de la
cheminée, il répéta les paroles du général, mais il
les répéta d'une voix chaude et tendre qui consola
le pauvre petit ceeur que tant de choses douloureuses
avaient meurtri.

— Oui, fit-il, nous avons beaucoup pensé A vous.
Puis il ajouta : Des amis ne peuvent offrir que leur
amitié, mais, mademoiselle Jeanne, vous compre-
nez Juc cette amiti¢ souhaite que vous lui demandiez
quelque chose. Ne pouvons-nous rien faire pour
vous ?

Les yeux bleus se tournctrent vers le lieutenant,
et ces yeux-la disaient tout leur secret; jlsle disaient
si nalvement, si purement, que ce fut le jeune offi-
cier qui rougit. OQubliant sa pauyre solde, il allait
peut-&tre prononcer des paroles graves, lorsque le
général reprit :

— Oui, parlez-nous de votre avepir, mon enfant,
dites-nous ce que vos parents ont décide.

IZt Jeanne, s'efforgant d’¢tre calme, voulant qu'on
la jugeat vaillante, répondit :

— Je vals partir, on m'emmine 4 Londres.

Ces mots bouleverstrent le lieutenant.

— Vous partez pour... longtemps? demanda-t-il |
d'une ©'x qui tremblait. '

Les yeux baissés, le cweurgros, Jeanne dif v

— Oui, je crois... j'ai peur gu'on ne me garde 1a+ |
bas jusqu’d ma majotité.
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Cette idée de départ Vaffolant, sans réuéchir A ce
qu'il disait, le jeune officier s'écria :

— Pourgquoi donc partez-vous ?

— Mais, grand fou, s’écria le gouverncur, parce
qu’elle est & un age ou elle doit ohéir.

— Oui, fit Jeanne trés tristement, je n’ai que
dix-hult ans. Et elleajouta: Cette idée de passertrois
années loin de mon pays m’est tris douloureuse et je
Nose pas penser que le jour du départ est proche.
Vous allez trouver que je manque de courage.

— Ma pauvre petite, répondit le général, je ne pen-
serai jamais cela. C'est toujours trés dur de quitter
son pays... La-bas, avez-vous des amis ?

— Non, je n'ai que des parents qui, je crois, ne
deviendront jamais mcs amis.

— Pourquoi ?

— Tout nous sépare : il sont Anglais, je suis
Frangaise, et puis ils n’aimaient pas mon pére;
miss Markle, depuis trois jours qu’elle est ici, ne
m’a pas encorc parlé de lui... elle ne porte méme
Pas son deuil... elle visite Paris avec une robe rouge.

Tris bas, Jeanne murmura ces derniers mots. Elle
avait un peu honte de se plaindre, mais ces deux
hommes P'écoutaient avec des cceurs amis; a eux,
elle pouvait dire tout ce qui l'avait frrissée depuis
Parrivée de sa tante; petites peines qui doublaient
son chagrin. Malgré elle, ses yeux s’étaient emplis
de larmes qu’elle ne cherchait plus a cacher.

En colire contre cette Anglaise qui faisait pleurer
Jeanne et qui visitait Paris en robe rouge, le lieute-
Nant s’écria :

— Quelle vilaine femme, et comme j'2imerais la
fencontrer pour lui dire qu’en France le deuil se
Porte en noir!

— Chut, fit la jeunc fille gentiment, eclle n’es
Peut-gtre pas loin.

— Tant pis, reprit-il sur le méme ton, ces femmes:
14 ne mrinspirent aucun respect et je voudrais
Qu'elles comprissent que lous les gens qui ont du
Cceur pensent comme moi.

— Je vous en prie, fit Jeanne, elle peut rentrar
d’un moment 4 P'autre.

Ces paroles calmerent le licutenant. Un 9eu
Penaud, il s’excusa.

— Pardonnez-moi, mademoiselle. je veulais vous
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dirc tout autre chose et je ne sais pourquoi ces
paroles déplacées sont venues sur mes levres... Par-
donnez-mui, mais vous avez P’air d’avoir tant de peine
que j'ai perdu un peu la téte... mon oncle vous dira
que je ne peux pas voir pleurer... surtout... surtout...

— Surtout, acheva le géncral tris lentement en
regardant la jeune fille, quand la personne qui
pleure est une personne qu’il aime.

Qu’il aime... Cette phrase bouleversa les deux
jeunes gens et leur fit presque peur. Brusquement
ils s’éloignerent I'un de l'autre. Jeanne repoussa sa
chaise aussi loin qu’elle le put, lui quitta la che-
minée et alla s’asseoir sur un fauteuil tout prés dela
porte.

Qu'il aime... ces mots étaient pourtant bien doux
i entendre. Apres le premier émoi, la jeune fille
avait croisé les mains sur sa robe noire; les yeux
baissés, le cceur battant fort, son joli visage tres
rose, elle semblait attendre que le lieutenant répétat
les paroles du général. Mais le jeune officier n’osait
parler, c’était un timide, et puis son amour était si
grand qu’aucun mot ne lui semblait pouvoir I'expri-
mer. .l aimait Jeanne avec tant de respect qu’il et
voulu trouver pour clle des mots que sa jeunesse pit
entendre sans en étre troublée; mais il avait peur de
lui-méme. Les paroles qui montaient 4 ses levres
pouvaient effrayer la jeune fille qui, les mains croi-
sées, semblait se recueillir pour entendre quelque
pricre. Et c’était une pricre ardente qu’il voulait
murmurer, une pritre d’amour qui allait les jeter
dans les bras 'un de 'autre... Mais avait-1] le droit
de prononcer les paroles définitives... pouvait-il
offrir a sa fiancée la sécurité ? Et, de nouveau, a son
ame vibrante et amoureuse des chiffres s'impo-
serent... Le présent heureux, il ne fallait pas y
songer, peut-on offrir & une femme une vie misé-

rable> Et le regret de voir s’éloigner momentané- |

nent son beau réve fermait les lévres du lieutenant.
Ce silence étonnait le général, mais pour se com-
orendre les coeurs n'ont besoin d’aucune parole!

[
:

Les veux bleus, si clairs, rencontrirent les pru-

nelles sombres et ardentes; alors, comme s'il conti-
nuait une conversation, le lieutenant balbutia :

— 1[I faudra attendre.

it Jeanne répondit ¢
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~— Jattendrai...

Puis, pensant 4 celui qui avail proponcé les
paroles décisives, tous deux se rapproc’ :rent. La
jeune fille prit la main du général, le lieutenant
quitta son fauteuil €loigné et, trés prés l'un de
lautre, ensemble ils dirent :

— Merci...

Etonné, le général les regarda. Ils ne s’étaient rien
dit et semblaient déja d’accord; sur leurs jcunes
visages le méme bonheur resplendissait. Indulgent,
le gouverneur dit :

— Mes enfants...

Ce mot donnait a Jeanne urle famille, et ce lui fut
si doux qu’elle demanda a I’entendre encore.

— Général, fit-elle, répétez ce mot-la. Je vous en
prie.

Et, tres bon, il répéta :

— Mes enfants... Puis il ajouta : Vous étes deux
gentils fous que je devrais gronder... maisil y a des
folies pour lesquelles les vieux comme moi ont tou-
jours de l'indulgence... Vous savez, petite amie,
qu’il faudra attendre son grade de capitaine, vous
Ne pouvez vous marier maintenant,

— Attendre, reprit Jeanne d’une voix douce, cela
ne doit pas étre pénible lorsque c’est le bonheur
qu’on attend.

— Nous serons trés courageux, fit le lieutenant.

Et Jeanne, trouvant ce pluriel délicieux, redit :

— Nous serons trés courageux.

Il y eut encore un silence, le général regardait ces
deux étres jeunes et beaux qui s’aimaient et trou-
vait qu'll ¢tait bien dur de les séparer... Mais un
li(:ulenanl. sans fortune, nc peut épouser une femme
Pauvre, le glorieux métier ne permet pas ces choses.
ld. La solde suffit a peine pour unseul, a deuv, ¢z
Serait la géne et, s’il survenait des enfants, la vraic
Misire, de ces mistres affreuses comme le général
¢n connaissait tant, qui se cachent derritre de.
Uniformes brillants et que tout le monde doit ignorer.

n officier n’a pas le droit d’étre ma! vétu, sa femme
€Sl forcée d’étre presque éléganie pour faire :s
Yisites ofticiclles déclardées obligatoires. Pour cette
“ 'eprésentation » qu'on exige, le petit m age qui
dibute se prive non seulement Ju moindre confort,
ais parfois du nécessaire, et si les enfants arrivent



o4 LE DROIT D'AIMER

nombreux, la vie matérielle devient un probleme
impessible & résoudre; les dettes guettent loffi-
cier.

Ces réalités attristrent le général,et & ces deux
stres qui ne pensaient qu'an présent, il dit des
paroles raisonnables :

— Mes enfants, étes-vous bien surs de vos coeurs ?
Sauront-ils attendre des anndes ?

Un double cri lui répondit;les jeuncs gens trou-
vaient que ce doute était un sacrilége.

En regardant la jeune fille, le lieutenant répondit:

— Mon oncle, vous savez pourtant comment je
l'aime!

Et Jeanne dit au pénéral tout ce “quelle n'osait
dire a son neveu :

— Je mai plus que vous, fit-elle, sans vous je
scrais seule, presque abandonnée... Ma famille
anglaisé me recueille par devoir, c’est tout... Peut-
on vivre sans affcction ?... Vous m'en apportez deux!
Car jai bien compris, général, que je ne vous étais
pas indifférente. Avec ces deux aftections, je suis
certaine ue je saurai attendre le bonheur, des
annécs, s'il le faut. Général, vous avez toujours aimé
votre pays ct votre drapeau et, comme nfoi, vous
otes sur de les aimer toujours...

Tres grave, le gouverneur répondit :

— Qui, et sans murmurer, mes enfants, on doit
tout leur sacrifier.

Iin disant ces mots, le général se leva; Jeanne
I'imita, effrayée.

— Vous n'allez pas partir? demanda-t-clle.

Le géncéral regarda la jeune fille avec tendresse.

— Ma pauvre petite, fit-il, il est tard, et il faudra
toujours partir...

— Mais je vous reverrai... avant mon départ...

Le visage de Jeanne était si inquiet que le gouver-
jeur n'osa pas lui dire tout de suite la vérite.

— Je ne sais, demain nous quittons Paris pour
aire une inspection, nous serons plusieurs jours
absents...

— Alors... interrogea Jeanne avec angoisse.

— Alors, reprit-il en regardant le lieutenant qui
ne pouvait parler, je crois qu'il serait sage de vous
dire au revoi .. Puis, s"adressant @ Jeanne doat les
yeux s'emnlissaient de larmes, il ajouta: Mon enfunt,
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pour qu'il n'ail pas trop de peine, soyez tri:s cou-
rageuse.

De la peine! Non, Jeanne ne voulait pas qu'il en
etit. Ses larmes disparurent, elle chercha a sourire
et tendit ses mains au lieutenant.

— Montrons-nous trés raisonnables, vous verrer
que les années passeront vite. Vous rappelez-vous
que nous voulions étre 'un pour Pautre de vieux
camarades ? il n'y a pas bien longtemps de cela. Le
vieux camarade vous demande aujourd’hui de ne
pas avoir de chagrin.

— Et ma fiancee, que va-t-elle me dire > murmura
le lieutenant.

— Lt votre fiancée, reprit-elle en rougissant, vous
supplie de n'emporter de ce soir que des souvenirs
heureux... Lorsque nous serons séparés, nous
revivrons bicn souvent, en penscée, les minutes que
nous venons de passer 1a, dans ce petit salon;
eh bien, il ne faut pas les assombrir. C'est doulou-
Feux de se quilter, mais nous emportons avec nous
un tel espoir qu’tl me semble que cet espoir doit
nous empécher d'étre matheureux... Allons, c’est
moi qui vous dis au revoir, et, vous voyez, je vous
le dis en souriant,

En effet, Jeanne souriait, mais c’était un pauvre
sourire bien fragile et qui ne durerait pas longtemps.
Le général le comprit; ému plus qu’il n'en voulait
avoir I'air, il brusqgua les choses.

— Allons-nous-en, fit-il.

Avec un peste rude, mais qui voulait &tre tendre,
le pénéral prit Jeanne dans ses bras; il lui. murmura
(quelques paroles encourageantes, puis, ouvrant lui-
méme la porte du salon, il s'en alla dans Panti-
chambre. Le licutenant le suivit, mais surle seuil de
la pitce il s’arréta et, prenant la main de la jeune
fille qui se crispait l¢ long de =a tob: noire, i' a
borta & ses Iévres.

Ce baiser troubla Jeanne : ¢’¢tail le piemier
I¢mojgnage J"amour, la premicre caresse, et son
Ceur s'effrayait d’en éprouver une si prande joie.

Dans I'antichambre, ils ne sc¢ parlirent pas; la
porte du palier ouverte, leurs mains se joignirent
Encaore, Jernitre étreinte qu'ils prolongérent; puis le
Bénéral prit le bras de son neveu, et, tris vite,
Pentraina.
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Tout en descendant, le lieutenant se tetourn:
plusieurs fois pour voir une dernitre fois le che
visage qu’aucune larme n’attristait. Il contempla,
avec des yeux qui voulaient se souvenir, les cheveux
blonds, la jolie silhouette mince qui se penchait
imprudemment pour envoyer a celui qui s’en allait
un dernier sourire; puis I’escalier tourna, le lieute-
nant ne vit plus rien, et il lui sembla tout & coup que
la nuit était venue. Il faisait sombre sous la volte,
sombre dans la rue, et le soleil couchant avai?
beau empourprer le ciel, le licutenant ne s’en aper-
cevait pas.

VIII

Le printemps a parfois des jours aussi tristes
qu’en automne, le soleil se cache, le ciel est gris et
les nuages passent lentement, endeuillant toute
chose. Ce fut par un de ces jours sombres qui
impressionnent les ames les plus vaillantes que
pour Jeanne I’heure du départ sonna. Tout était
prét, la malle, dans Tantichambre, attendait, et
'appartement, encore intact, allait &tre livré aux
déménageurs, qui emporteraient les meubles w
’hotel des Ventes.

Jeanne avait prié, supplié¢; miss Markle sétait
montrée inflexible; elle avait des ordres et le mobi-
lier devait ¢tre vendu. Jeanne n’avait aucune fortune,
pas d’argent liquide, il fallait en faire, et puis, pra-
tique, I’Anglaise ajouta que ces vieux meubles
étaient laids, peu confortables, et ne pourraient
servir nulle part. Jeanne s'était résignée et elle
tachait, pour ne pas soutlrir de toutes ces peines,
de ne songer qu’a son bonheur.

Mais le matin du départ, la pensée qu’elle voyait
toutes ces choses pour la dernivre fois lui fut si
doulor-reuse qu’elle s’habilla trés vite et s’enfuit,
sans regarder derritre elle, de la chambre de son
pere Elle se réfugia dans la salle 4 manger. Sur une
chaisc elle s’assit et attendit... Il était & peine huit
heures, elle ne partait que vers onze heures, 'attente
serait longu~...
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La vieille servante vint la rejoindre, mais compre-
nant que « sa petite » avait besoin de tout son cou-
rage, elle ne lui parla pas; comme d’habitude, sur
la table de la salle 3 manger, elle lui prépara son
déjeuner. Elle venait & peine de le servir lorsqu’on
heurta fortement a la porte d’entrée; les yeux pleins
d'inquiétude, les deux femmes s recarddrent,
ayant deviné qui frappait de la sorte.

Jeanne murmura :

— Les déménageurs!

Et la servante alla ouvrir.

Grands, gros, encombrants, quatre hommes en-
vahirent ’appartement; tralnant les pieds, ils exa-
mingrent chaque picce, puis I'un deux dit 4 Jeanne :

— Ce ne sera pas long, aucun meuble sérieux.

Tout pale, bien droite sur sa chaise, Jeanne in-
clina la téte, et le pillage commenca.

Ce fut d’abord l'antichambre, puis ils pénétrérent
dans le salon. Ils eurent des mots grossiers, des
plaisanteries lourdes; avec des gestes brutaux, ils
dérangerent tous les meubles. Sur le dos de ces
hommes Jeanne vit partir, pitce par pitce, le cher
mobilier. D’abord le fauteuil dans lequel son pere
tant de fois s’était assis, puis sa petite chaise d’en-
fant qui les avait suivis dans tous les changements
de domicile. La grande table du colonel, cette table
ou jl étalait ses cartes d’état-major, ¢’en alla aussi;
elle était lourde, encombrante; elle passa difficile-
ment par la porte, et les déménageurs durent s’y
prendre & plusieurs fois pour I'emporter. Sans soin,
ils cognaient, forgaient, et Jeanne s’imaginait que
les meubles se plaignaient. Ces meubles qui s’en
allaient, qu’on arrachait du cher petit appartement,
Etaient des compagnons fidtles, des compagnons de
toute une vie de travail ct d’honneur. Et Jeanne.
le coeur serré, se demandait ot ils iraient ¢chouer.,

Dans quelques jours ils seraient vendus; pour
peu d'argent, elle en était certaine, quelqu'un
icquerrait cette table ol son plre avail tant tra-
vaill¢, et on il révait d’'apprendre d lire 4 ses petits-
enfants.

Oh! quels beaux projets d’avemir,le ptre et la
fille avaient faits ensemble ! D'abord ils ne se quit-
teraient jamals. Jeanne épouserait un officier, et ses
enfants, des fils naturellement. continueraient le
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génération Je soldats de la famille Favier. Et ce
serait le colonel, général retraité a cette ¢poque,
qui serait leur professeur... Et voila qu'une chose
qu'ils n’avaient pas prévue, la mort, faisait fuir les
beaux réves et d4truisait le vieux nid ol les petits
devaient naitre...

Le pillage conlinuail, le salon ¢tait présque vide,
il ne restait plus que des bibelots sans valeur qu’on
2mballerait tout a I’heure dans un panier. Jeanne
aurait désiré emporter quelque chose, mais sa tante
lui avait déclaré qu'elle ne devait prendre qu'une
mall&, tout transport étant cher.

It y eut un moment de répit, pendant un quart
d’heure les déménageurs disparurent; puis ils revin-
rent, plus bruyants qu'au début.

Le salon Stait vide; voyant du monde dans la
salle & manger, ils alldrent vers les chambres et,
par la porte ouverte, Jeanne les vit entrer chez son
pere. Pour elle, c’était une profanation! Elle ne
voyait pas, mais elle devinait que, sans aucun res-
pect, ces hommnes touchaient a toutes ces choses
que la mort avait sacrées.

Un mouvement irraisonnable, un sentiment
Jramour la fit se dresser, elle alla vers la porte, mais
devant elle passa un déménageur, il avait sur son
dos te vieux secrétaire d'acajou qui faisait face au
lit. ' regarda curieusement la jeune fille, mals e
visage de Jeanne était si douloureux qu'il s'en alla
sans rien dire. Vers cet homme la pauvre enfant
tendit les bras, eile prononga quelques paroles,
puis, comprenant qu'elle ne pouvait rien empécher,
elle s'enfuit dans la cuisine; [, prés de sa vieille
nourrice, elle pleura. Ktla servante ta laissa pleurer,
Jdevinant que ce petit cceur, qui voulait se montrer
hérolque, n’en pouvait plus. l.es larmes soulagent
et les douleurs qu'on pleure sont moins cruelles.

A onze heures exactement, miss Markle et Jeanne
sen allérent. Droite, fixant 1'éplise, la jeune fille
traversa le trottoir encombré par les déménageurs.
Abandonnés pres de la voiture, les meubles mon-
traient '»nr. mistre. Le velours des fauteuils 6tait
rapé, u. anneau du scerétaire fendu dans toute sa
longueur, les chaises de la salle & manger, bancales
pour la plupart, La-haut, 10us ces meubles sem-
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blaient beaus, dans la rue ils ¢talaient leur pauvrets;
Jeanne se précipita dans Pauto qui devait les con-
duire a la gare du Nord; sa tante la suivit.

Pendant lc trajet, miss Markie n'eut pas un mot
affectueux pour. sa nitce qui, toute pale sous son
chapeau de crépe, n'arrivait pas a dissimuler ses
larmes. Elle ne pouvait comprendre le chagrin de
Jeanne, une Anglaise est toujours enchaniée de
voyager et, lursque la mort d’un parent cher 'attriste,
le voyage devient pour elle une distraction néces-
saire.

A la gare du Nord elles descendirent. Jeanne
alfait, incapable de donner un renseignement. Miss
Markle se débrouilla scule et, dix minutes apris leur
arrivée, elles ctaient install¢es dans un comparti-
ment de deuxitme classe, I'une en face de I'autre.

Le train ne partait que dans vingt minutes. Miss
Markle proposa & Jeanne de marcher sur le quai; ta
jeune fille refusa, une lassitude insurmontable
I'anéantissait. Pour ne pas trop soufirir, pour ne
pas pleurer dans ce compartiment, ol il v avait du
monde, Jeanne essayait de penser & son avenir.
Mais elle avait'beau fermer ses paupibres, chercher
a4 se souvenir, la sithouette du licutenant Marvy
¢tait lointaine, presque grise, 'uniforme ne brillait
pas... Trois ans, c¢ matin, lui semblaient une éter-
nité 3 trois ans, c’est long, trois ans, la mort vien-
drait peut-&tre encore...

« En voiture... en voiture.., »

Ces mots retentirent, Jeanne tressaillit et, déses-
pérécs, ses mains s'accrochirenl  la portitre comme
pour en empécher la fermeture. r

Bruyante, gaie, avec des, allures de garqm'f' en
vacances, miss Markle pénctra dans le wagon, rap-
portant plusieurs journaux anglais. Elle s'installa
confortablement, en femme qui a ['habitude de
voyager, puis se mit & dévisager ses compagnons de
route. :

— En voiture... en voiturg...

Le refrain était toujours le méme ct Jeanne com-
prenait que, dans quelques secondes, le train allait
Pemporter. KHe regardait’le quai ot restaient Guel-
‘Jues personnes venues decompagnoer des amis.

— En voiture... ¢n voiture...

C'était 1a tin. Le Jourd comparfiment s'ébranly

~
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doucement. Pour voir plus longtemps le quai, ia
gare, ce coin de Paris, Jeanne se leva et resta dans
le couloir. e train s’en allait lentement... lente-
ment...

Tout A coup Jeanne trembla; li-bas, courant
comme un fou, bousculant employés et voyageurs,
elle voyait une grande silhouette portant I'uniforme
cher. Avant que ses yeux le reconnussent, son
cceur Pavait deviné. Revenant d’inspection, tel qu'il
était descendu de cheval, le lieutenant Marvy venait
tenter de dire au revoir & sa fiancée. Elle était 1a,
elle I'apercevait, ses mains se tendaient vers cet
homme a qui elle avait donné tout son cceur, pour
lui dire cet au revoir qu’il était venu chercher.

Pendant quelques secondes il suivit le comparti-
ment, ses yeux dirent tout ce que ses levres
ne pouvaient murmurer. Et puis... le train s’en
alla...

Jeanne resta longtemps dans le couloir, voulant
voir une dernicre fois Paris, ce Paris qu'clle aimait
doublement, puisque son fiancé y restait; lorsqu’elle
revints’asscoir en face de sa tante, celle-ci remarqua
Jue sa nitce paraissait consolée. Miss Markle pensa
une fois de plus que les voyages apaisent les plus
grands chagrins. 0

Jusqu’a Calais elles ne parlerentgutre. Miss Markle
lut des journaux et dévora force sandwiches;
Jeanne refusa toute nourriture c¢t ne cessa de
regarder par la porticre. Elle s’emplissait les yeux
de souvenirs, elle voulait se rappcler ces vergers
fleuris, ces prés verts ct toutes les fleurs du prin-
temps : pivoines éclatantes, cythises brillants, lilas
blancs et mauves.

A Calais, le train s’arréta devant le port. En
femme qui sait qu’elle a le temps, miss Markle
réanit ses innombrables bagages, héla un porteur et
descendit, suivie de sa nicce. Elle traversa le quai,
p is, passant la premitre, s'engagea sur la passe-
r« le en disant aJeanne d’un air content :

- Désormais vous n’entendrez plus parler fran-
cais : nous sommes sur le Royal Mail, bateau an-
glais. ¢

La jeunc lille comprit bien vite que déja elle
n’était plus en France. Autour d’elle, la bousculant,
rapides et bryegues les marins passaient; bérets
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derchés sur le haut de la téte, ils emplissaient le
pont du bateau de colis de toutes sortes.
- Calme et sereine, miss Markle allait au mifieu de
cette cohue; elle fit mettre ses bagages dans un
coin, puis demanda deux fauteuils. Assise, clle cnleva
son canotier, le remplaga par une casquette-béret
ridicule, enfila un grand mantgau de voyage, mit sur
3es genoux une couverture et, 1nstallée aussi confor-
tablement qu’on pouvait I’4tre, songea a sa nitce.
Immobile, Jeanne restait debout; ses voiles noirs

" Qui ’enveloppaient la faisaient toute menue et, sous

le grand soleil qui venait de percer les nuages, elle
€tait I'image de la tristesse. Miss Markle le comprit,
et cela I'agaca.

— Installez-vous, fit-elle, nous avons prés d’une
heure de traversée.

Jeanne obéit : elle s’assit a coté de sa tante, son
Sac sur ses genoux.

— Mais, reprit miss Markle, énervée, posez donc
Votre bagage par terre, prenez un journal, faites
quelque chose : vous avez I'air de dormir.

— Je regarde, dit Jeanne.

Et ses yeux fixaient le port, les maisuns, toutes
Ces choses qui étaient encore la France

Miss Markle n’insista pas: elle prit un magazine
et se mit 4 lire. Tout a coup un sifflement prolonge
fetentit, le bateau oscilla et lentement s’éloigna
du quai d’embarquement. Jeanne se redressa e,
Tejetant son grand voile pour miecux voir, regarda
les falaises pres desquelles on passait, et elle avait
envie de tendre vers la terre ses mains qui se cris-
Paient. Le bateau s’en allait, les cotes de France
W’étaient plus qu'un nuage gris & I’horizon.

Alors, Jeanne eut peur. Sur ce bateau, elle était
Perdue, on I'emmenait, elle ne reviendrait jamais.
Effrayéc, elle regarda autour d’elle. Le pont ressem-

lait 4 quelque marché de province; pris de nom-
bl'eux colis de toutes sortes, des gens étaient assis :
ils avaient l'air de garder des denrées que tout 2
“heure on viendrait leur acheter. Jeanne cherchait
‘dinement un visage frangais et elle W’en trouvait
Pas; pres delle, derriére elle, on parlait anglais;
Tette langue lui semblait rude et pev harmonieuse.
Blle sassit, fixa I'eau calme et bleue.

. -

e s e e e e o 2 s N & a s a4 s s »
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Un cri joyeux tira Jeanne de sa réverje : elle com-
prit qu’on voyait la terre anglaise et quec sa tante
saluait son pays.

Vite la casquette-béret fut remplacée par Je cano-
tier, la couverture plié¢e, et, colis & la main, vers la
sortic miss Markle se dirigea.

Un grand quai ou un long train attendait, des
employés qui couraient en se bousculant, un com-
partiment ol miss Markle jeta ses bagages, voila
tout ¢ce que Jeanne vit en arrivant a Douvres. Miss
Markle rencontra une amie qu'elle présenta 3 sa
nibce, amie qui, ne parlant pas francais, sc con-
tenta de serrer la main de la jeune fille. Les deux
Anglaises s'installérent et commenctrent.a bavar-
der; dans son coin, Jeanne s'isola.

Comme le train allait partir, riant, se dépécnant,
un jeunc couple bondit dans le compartiment, et,
en s’asseyant, la jeune femme, fatiguée d'avoir
couru, s’écria :

— Zut! nous avons bien failli le rater.

Jeanne se redressa; ce zut! énergique, un peu
voyou, prononcé par une boyche charmante, lui
semblait délicieux a entendre. Zut! c’é1ait certes un
mot que PAcadémie condamnait, mais qu'il était
joli lorsqu*n le criait d’une fagon si frangaise !

Entre lc jeune couple, la conversation s’engagea et
Jeanne les ¢couta. C'étaient deux grands fous qui
venaient en Angleterre pour la premicre fois; ne
connaissant pas un mot de la langue, ils cherchaient
a deviner ce qu'on disait autour d’eux. Ils imitaient
la conversation bizarre des employcés, des marins,
critiquaient tout d'une facon peu mdchante, et
Jeanne, timidement, leur sourit. L'arrivée A Lon-
dres ahurit la petite Francaise. Sur le quai, au
milieu d'une foule qui attendait les voyageurs, miss
Markle découvrit un grand monsieur a visage pale.
C'était son frere, Poncle de Jeanne. Présentation
faite, une poiznée de main s'¢changea. Lui ignorait
le franqais, mais il fut surpris d'apprendre que sa
nicce, tille d'une Anglaise, ne comprenait pas un
mot 1= "1 langue maternelte.

avente des bagapes ful longue ot penibles la
sortie Jdans une cour ol les voitures arcivaient si
vite qu'on évitait Yaccident & grand'peine effvaya
Jeunne; pthis, ¢n aute. elle traversa une ville ou les
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autobus, pavoisés d’annonces, passaient nombreux
et rapides. Enfin, dans une rue tranquille, la voiture
s'arréta. Jeanne descendit et vit deux maisons toutes
pareilles : marches blanches, portes vertes. Devant
Pune d'clles, le chauffeur déposa les bagages... et
ce fut I’entrée dans la demecure nouvelle.

Un long corridor servait d’antichambre; a droite,
Jeanne aperqut une pitce qui devait étre la salle a
manger, mais, suivant sa tante, qui passait vite, elle
monta Pescalier. Sur le palier, au second étage, miss
Markle ouvrit une porte :

— Voici votre chambre, on apporte votre maile,
installez-vous; nous soupons a huit heures.

Elle s’en alla, pressée de retrouver son frire.

Et Jeanne resta seule dans cette chambre qui
allaft &tre la sienne. Toute petite et sombre, cetle
piéce était éclairée par une fenétre a guillotine qui
donnait sur une cour; un lit de fer, une commode,
une toilette, deux chaises, composaient I'amcuble-
ment. Aux murs, aucune gravure, et le papier rouge
foncé les faisait tristes.

Jeanne ne prolongea pas cette inspection, elle
voulait étre courageuse. Elle se déveétit, rangea ses
affaires, défit sa malle et peupla le dessus de sa
commode de souvenirs. Photographles de ses pa-
rents, petits bibelots sans valeur. A huit heures,
elle descendit. Dans la salle 3 manger, elle trouva
son oncle et sa tante. [Is ne firent gudre attention a
elle; pendant le souper, miss Markle ne parla qu’a
son frére.

Le repas fini, M. Markle fit un signe a sa sceur,
et celle-ci, s'adressant 4 Jeanne, lui dit assez seche-
ment :

— 11 faut vous mettre tout de Suite a apprendre
Panglais, votre oncle trouve ridicule ue vous ne le
Sachiez pas. Jane, tous les jours, je vous donneraj
des legons.

La jeune fille inclina la téte sans répondre. Pour
la premiere fols, sa tante venait de lui donner son
hom, désormais personne ne I'appellerait plus
‘omme autrefois; Jane, c'était bien anglais!

Un bonsoir correct et froid, puis la jeune fille
remonta dans sa chambre et bien triste se coucha.
Dans Pétroit lit de fer au sommier métallique, elle
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se blottit et, pauvre petite chose perduc dans ce
grand Londres, elle attendit en priant que le som-
meil lui apportat Poubli. Il vint, rapide, ferma les
yeux clairs et emporta l’enfant vers le pays des
songes,

T

ad

Des voix fralches et jeunes qui chantaient un can-
tique réveillerent Jeanne; engourdie, elle ouvrit les
yeux.

D’abord sa chambre I'étonna, mais au bout de
quelques minutes elle se souvint; alors elle se leva
et s’approcha de la fenétre. Dans la cour, derriére
un toit de zinc, elle aperqut la fleche d’une église et
un petit coin du ciel. Il était gris, triste; mais ce
matin, reposée par un bon sommeil, Jeanne se sen-
tait pleine de courage. Trois ans! celd passe encore
assez vite, et les lettres rapprochent ceux qui s'ai-
ment. Dés ce matin, elle écrirait 4 son fiancé.

Chambre et toilette faites, Jeanne prenait son
buvard lorsque sa tante entra. Miss Markle venait
prévenir sa nitce que dés le déjeuner elle lui ferait
visiter Londres; il fallait que Jane conniit tout de
suite cette belle ville.

La jeune fille remercia de cette attention — la
premitre — et un quart d’heure apres les deux
femmes sortaient.

Le ciel était bas, les rayons du soleil ne parve-
naient pas a percer un brouillard jaune qui entou-
rait toutes choses. Jeanne frissonna, ici c’était
encore I'hiver.

Les rucs de Londres ont une physionomie parti-
:ulidre; nombreux, les passants vont, ne regardant
rien, allant tout droit devant eux, ne s'arrétant
devant aucun des étalages; leur activité est voulue
mais non joyeuse : le temps, c’est de P'argent. Prts
de sa ta. te, Jeanne marchait, cherchant vainement
qucrque gentil visage lui rappelant les midinettes
de Paris; mais les bérets, les canotiers, les ridicules
coiffures de laine. enlaidissaient Jes plus jeunes
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figures; aucune femme n'avait de charme ni -I’Al¢-
gance.

Rapides, bariolés de réclames, les autobus pas-
saient; ils amusaient Jeanne et elle fut coniente
d’y monter. Sa tante lui apprit qu’elle allait visiter
Hyde-Park, un des plus jolis coins de Londres.

Devant une arche de marbre monumentale, elle
descendirent et, orgueilleuse, miss Markle montra
les jardins qui trés loin s’étendaient devant elles.

Hyde-Park était encore entouré de brumes; mais
tout a coup une brise légére emporta les nuages et
le soleil resplendit. Alors ce grand jardin aux
pelouses immenses et vertes fut délicieusement
frais, le printemps le parait.

D'un pas rythmé, toujours le méme, miss Markle
ailait, regardant de temps a4 autre le visage de sa
nidce, attendant que Jeanne manifestat son admira-
tion. Mais la jeune fille se taisait : ce parc, si beau
qu’il fat, ne lui faisait pas oublier les jardins de
France; la-bas aussi c’$tait le printemps, tous les
buissons fleurissaient sous un ciel plus bleu que
celui de Londres.

Miss Markle expliqua :

— Nous allons traverser la rividre et je vous mon-
trerai I’Albert Memorial.

L’Albert Memorial ! Cela ne disait rien & Jeanne,
elle savait seulement que la reine Victoria avait eu
Pour mari le prince Albert, et elle pensa que c’était
sa tombe qu'clles allaient visiter. Une tombe au
milieu de ces jardins fleuris, cela lui semblait
étrange. Elle marchait heureuse de cette promenade,
contente de voir des arbres magnifiques et d’vnten-
dre chanter des oiseaux.

Sur un banc, pépiant, se disputant, elle aperqut
des petits moincaux et, pour les mieux voir, ellc
falentit sa marche et méme s’arréta. Effrontés et
Pilleurs, les pierrots allaient du banc & un petit
carré¢ d’herbe nouvellement ecnsemencé et parfois
S'arrétaient prés d’une mare d’eau que le soleil
dorait. [Is s’ébrouaient dans ce petit lac en minia-
ture, mouillant a peine leurs plumes, puis d'un
grand coup d'ailes s’en allaient se percher sur un
arbre tout proche. Jeannc aurait voulu res.er i,
Mmais miss Markle ne regardait pas les oiscaux o
Cuntinuait sa promenade. Elles traverserent la
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riviere; su. le pont, miss Markle expliqua que les
jardins changeaient de nom, et, se dirigeant vers
une allée transversale, ombragée par des arbres
centenaires, elle ajouta :

— Dans quelques minutes nous serons arrivées..

A Pextrémité de I'allée, Jeanne apercut, immense,
écrasant, somptueux, I’Albert Memorial. Sous un
dais resplendissant de dorures et de mosalques
soutenu par des pilastres décorés de brbnzes, une
statue colossale représentait le prince. Toute dorce,
toute neuve, trés brillante, cette statue sembla a
Jeanne presque ridicule; sa tante pourtant lui
expliquait les beautés de ce monument.

— II a cinquante-deux méetres de haut, disait-elle,
il a couté trois millions et demi, la reine a donné
dix-huit cent mille francs, le reste fut couvert par
une souscription publique. Nous allons en faire le
tour, afin que vous puissiez I'admirer toul a votre
aise.

Elles montirent I'escalier de granit et s’appro-
chérent de cette montagne de pierres. L.es soubasse-
ments ornés de figurines représentant des homunes
ctlebres n’intéresstrent pas Jeanne, mais comme
a cette hauteur elle dominait les jardins, elle tourna
le dos aI'Albert Memorial et admira le grand espace
ouvert devant elle, les pelouses vertes, tes beaux
arbres, les corbeilles de roses qui commengaient 4
fleurir.

Stupéfaite, sa tante 'observa; cette petite fille
était vraiment une étrange créature! Elle s’arrétait
admirative devant des moineaux, el lorsqu’on lui
montrait un des plus beaux monuments de Londres,
clle lui tournait le dos. Ah! ces Francaises, toutes
évaporées et 1égeres! Il fallait dompter cette nature,
il fallait que cette petite se souvint que par sa mére
elle ¢était Anglaise, il fallait qu'elle changeat de
mentalité.

— Descens' ng, L brusquement miss Markle.

Ne se do ant gutre de l'impression mauvaise
qu'elle venait de donner, la jeune fille obéit, heureuse
de quitte~ ce gigantesque monument et de retourner
vers les ,urdins.

A quelques métres de PPAlbert Memorial, miss
Markle prit une chaise et 'un geste saccadé elle
grdonnad Jeanne d'en faire autunt; puis, lorsqu'etles
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furent assises sur la pelouse, a 'ombre .'un grand
chéne, tout prés d’un beau bébé qui dormait dans
sa voiture, la conversation s’engagea:

— Savez-vous, fit miss Markle, que ce monument
que vous venez de voir est celui du prince Albert, le
mari de la reine Victoria ?

— Vous me Pavez dit, ma tante.

— Et, naturellement, il ne vous plait pas?

Jeanne, pe voulant pas la froisser, répondit er
Sourjant :

— Je lui préfire ce jardin.

Grave, presque respectueusement, miss Markle
reprit:

— Ce monument, que la reine a voulu beau, est
un hommage a son mari. Elle fut une épouse aimante
et fidele, lui, un prince bon et parfait. Elle voulait
qu’en Angleterre personne n'oubhat le nom du
prince Albert, et ¢’est pour cela gu’elle a fait batir
cette splendide chose. Comprenez-vous > Cela
m’étonnerait : les Frangaises n’ont pas de ces fidé-
lités posthumes.

Jeanne se redressa et ses yeux clairs fixcrent
miss Markle.

— Ma tante, fit-elle, permettez-moi de vous dire
toute ma pensée. Ce monument, qui me semble tris
peu artistique, est, me¢ dites-vous, presque... un
gage d’amour. Il a coité plus de trois millions et
C'est la reinc qui ’'a voulu aussi somptueus. Je ne
Suis qu’une petite F'ranqaise trés pauvre, je ne serai
probablement jamais riche, mais si je voulais immor-
taliser le nom de 'homme que j'aime, je n’agirais
sUremen! pas ainsi.

Jeanne critiquant la reine, c’était ridicule, et le
patriotisme de miss Markle en souffrait; pourtant,
Curieuse de savoir ce que cette petite fille pensait,
elle demanda ironiquement :

— Qu'eussivz-vous donc fait ?

3 Jeanne croisant les mains, oubliant que quel-
qu'un écoutait, la jygeait, laissa parler sop cceur.

— Si je perdais, dit-elle, 'homme que jaime, et
que je fusse tres riche, Pinscrirais son nom au haut
('une grande maison blanche qui ne conticndrait
que de petits lits. La, on recueillerait tous les enfants
qui soutfrent, on les gudrirait, on les aimerait, ct
dians cette maison personne ne pleurcrait. Sic par
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hasard, la mort prenait un malade, elle serait douce,
on I'entourerait des-dernitres joies permises: pan-
tins brillants, chemins de fer mécaniques, poupées
articulées, ct les petits s’envoleraient le sourire aux
levres. Je pense qu'avec trois millions et demi on
20t pu soulager bien des mistres, je pense qu’on
ell pu guérir beaucoup d’enfants. Voyez-vous, cetle
grande maison dont je réve ne se serait pas appelée
hoépital, el les bébés vy seraient venus en riant.
Jaurais voulu, si avais été a la place de la reine,
entendre les enfants pauvres prononcer souvent le
nom aimé, j’aurais voulu que cc nom fut pour eux
synonyme de joie. L’Albert Memorial avec ses picrres
énormes, ses dorures, ses mosalques, ne sera jamais
qu’un monument imposant, el un monument ne
force pas les cceurs & se souvenir.

Cette petite divaguait ! Miss Markle se leva brus-
quement, son amour-propre national était atteint.
Comme toute Anglaise clle aimait passionnément
son pays, ¢lle le croyait au premier plan; aussi les
critiques, les railleries de Jeanne la {roissaient pro-
fondément.

Elle voulait une revanche, elle voulait ¢tonner cette
petite Frangaise, ¢lle allait lui montrer tout de suite
une des splendeurs de Londres:

— Nous allons revenir par I'abbaye de West-
minster, déclara-t-elle sur un ton agressif.

Jeannc quitta sa chaise, désoléc de laisser le jardin
fleuri et le bébé blond qui dormait dans sa voiture.
Elles prirent des rues populeuses ol l'on circulait
avec peine ; des maisons toutes pareilles les bor-
daient, maisons étroites qui ressemblaient a des
joujoux d’enfants, tant Parchitecture en est naive.

Miss Markle marchait vite, elle allait vers son but,
rien ne la distrayait. Tout a coup, au bout d’une
ruc, Jeanne vit surgir devant elle une merveille
zothique. Le ciel s’était de nouveau obscurci et une

rume légére entourait I'abbaye en faisant une
admirable grisaille; dans le fond se dressait w
immense palais avec de grandes tourelles, d’innom.
brables fenétres ornées d’armoiries, et des nichey
renfermant des statues.

Sur\a place, devant Pabbaye, miss Markle s’arréta
«t recarda sa nicce:

Il Riep » fit-elle avec fierté,
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— C’est beau, répondit Jeanne.

Ces deux mots n'cffagaient pas les critiques sur
PAlbert Memorial. Agressive, miss Markle reprit:

— Avouez donc que cette abbaye est superbe et
que vous n'avez jamais rien vu qui puisse lui &tr
comparc!

— Et Notre-Dame! s’écria Jeanne, puis se repre-
nant, elle ajouta : Votre abbaye est tris belle, mais
pai limpression que les brumes qui I'entourent sont
nécessaires 4 sa beauté, elle serait moins jolie si
votre ciel était bleu, comme le notre.

Miss Markle ne répondit pas: décidément cette
petite fille était une entétée avec laquelle il cCtait
inutile de discuter.

Elles pénétrerent dans I'abbaye; les heureuses
proportions de Pédifice, la beauté des lignes int¢-
ricures séduisirent Jeanne, mais elle apergut les
monuments commémoratifs qui encombrent les bas
cotés, monuments de style et de goat bizarres; elle
Vit que, par endroits, pour mettre quelque vilain
médaillon, on avait enlevé les colonnes qui soute-
naient les fines arcades; alors clle jugza que les
Anglais devaicnt &étre bien peu artistes po.= avoir
détérioré ainsi ce joyau gothique.

Comme clles avangaicnt vers le chceur, un homme
habille d'une grande lévite noire leur fit un signe
de la main qui les invitait a prendre place dans un
banc. Miss Markle ob¢it et prévint sa nicce qu’elles
allaient assister au divin service.

Curicuse, Jeanne demanda:

— Quel service ?

— In memoriam.

Et miss Markle s'agenouillant, Jeanne ne ques-
tionna plus. Habituée a la pompe de I'Lglise catho-
lique, aux paroles liturgiques, aux sons de Porgue,
au parfum de I'encens, la petite I'rangaise regardait
stupéfaite ces enfunts de cheeur 4 surplis de toile
qui, debout, chantaient un cantique sur un av
nonotone. Sur son banc de bois, au milieu de cette
grande cathédrale sombre, Jeannc -tait triste et se
“enlait affreusement seule. Ce Dicu o0’cn priast lui
semblait ne pas Otre le sien, et wis \2ains e se
Croisaient pas, ses lvres ne murmnriem aucune
Pritre, les chants criards empechaicnt 1ot recueille-
meat, Et pris de miss Markle. aui, tout bas, chan-
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1ait avec les enfants de chaeur, Jeanne sentait que
tout la séparait de sa tante. Cette grande femme, si
masculine, lui faisait peur, elle la devinait stche,
vaniteuse, incapable d’aimer; elle pressentait que
:ette femme la ferait souffrir, voulant la modeler a
-on image. Et Jeanne regardait le chapeau mou
garni de plumes raides, le col empesé, le grand
manteau Jde couleur indéfinissable; toute sa coquet-
terie s¢ révoltait: non, elle n’aurait jamais cette
silhoueite de caricature. Mais, chose plus grave, sa
tante voudrait peut-étre lui faire partager ses idées,
ses opiniuns, ses croyances; ce matin, eclle avait
senti que, pros d'elle, miss Markle se posait en
éducatrice. Cela, la petite Frangaise ne le permet-
trait jamais. Elle savait qu’elle n'était pas parfaite,
elle ne voulait pas pécher par orgueil, mais son
pire avait mis en elle des principes qui seraient
siens toute sa vie, et personne au monde n'avait de
droits sur son ame. Sa petite ame vaillante, dévoude,
aimante, I'ame de sa race avec ses défauts et ses
qualités, clle la conserverait.

Dans ce Londres colossal, au milicu de cette
gigantesque fourmiliere humaine, elle resterait Fran-
qaise, malgré tout. On pourrait chaque jour la con-
duire dans ces temples austéres, on pourrait étaler
a ses yeux toutes les splendeurs anglaises, son cceur
ne comprendrait pas. Elle n’oublierait jamais qu’clle
était fille J'un soldat et que le drapcau bleu, blanc,
rouge ¢tait sien. Et puis la-bas, de Pautre coté de
la mer, dans 'ombre de ce drapeau, l¢ cher fiancé
travaillait, révant que quelque action d’éclat ferait
rattente moins longue. Jeanne oubliait les chants
monotones, le temple austere, la grande Anglaise
qui continuait & prier. Une main stche se posant
brusquement sur son épaule la fit tressaillir, ses
yeux s'ouvrirent, elle soupira, son réve s’était enfui.
Elle suivit sa tante st toutes deux reprirent le chemin
du retour.

Miss Marklc marchait toujours vite, ses pas étaient
ongs, ses mouvenents brusques et saccad¢s, elle
semblait ne devoir jamais s'arréter; bousculant a
droite, bousculant & gauche, elle passait. Tris lasse,
Jeanne avait bien du mal A la suivre, et lorsqu’elles
arrivérent A la maison la jeune fille n’en pouvait plus.

e déreuner attendait; M. Markle, retenu par ses
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affaires, ne reptrant pas, les deux femmes privent
ensemble ce repas, pendant lequel elles ne parlirent
guere. Miss Markle feuilleta le 7mes et un aptre
Journal, The Suffragetie. Jeanne connaissgit cr
nom ; en France, les suffragettes ont une mauvaise
réputatjon, op les juge sur leurs actes, onm les sait
capables de tout. Elles brilent un chateau, incen-
dient une usine, troublent les plus grandes fétes
publiques. On ne sait ce qu’ellgs r¢clament, mais
on les trouve un peu folles ¢t partout on les carica-
turise. Elles ont des cheveux jaungs, de grandes
dents, gilet d’homme, col empesé, chapeau mas-
culin.

Curieyse, Jeanne interrogea Miss Markle.

— Ma tante, dit-elle, ¢e journal parle des suffra-
gettes, il doit étre biep amusant.

Amusant! Miss Markle tressaillit; ce mot éfait
presque une insulte. Amusant! et elle était en train
de lire les tortures que miss Hariet, miss Sander
subissaient a la prison de Holloway. L’une d’elles
venait d’étre relachée, épuisce par la grdve de la
faim, A pejne remise, avec plusieurs de ses com-
Pagnes, ferventes militantes, elles avajent incendié
un chantier de bois, et les dégats étaient évalués a
trente-cinyg mille livres storling. Amusant! Hier, ces
femmes courageusss, ces martyres! avaient détruit
avec des acides tes pelouses d'un superbe golf, et
sur toyt le terrain avaient laissé des cartes portant
Ces mots : « Pas de vote, pas de sport, pas de
treve ! »

Amusant | Cette pelite ne savail donc pas quel
apotre merveilleux est 'Anglaise. Elle ne se doutait
Pas que, pour d¢fendre une idée, cette femme, qu'on
raille en pays latin, ext capable de tout. Rien ne lui
coute ; dans la rue, sur Jdes estrades publiques, dans
le train, partout, clle essaye de faire de la prapa-
Bande. Ellc n’entend pas les mots méchants, les
Moqueries; ses idées font corps avee elle et elle
espére taujours persuadér quelques-uns de ceux qui
Pécoytent.

Amusant! C'était un mot stupide et hien digne
d'une ['ranqaisg!

1’up ton méprisant, Miss Markle répondit:

— Ne parlez pas ainsi de ces femmes! Plus tard,
Quand voys commencerez a comprendre l'ame
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anglaise, vous admirerez ce que font les sufiragettes
pour forcer le Parlement a nous accorder le droit au
vote politique...

Jeanne ne questionna plus, elle comprit que, sans
le vouloir, elle avait froissé sa tante.

— Maintenant, reprit miss Markle, vous allez
venir dans ma chambre, et je vais vous donner votre
\egon.

Les deux femmes montérent ’escalier et sur le
palier du premier étage miss Markle s’arréta. Elle
ouvrit une porte, entra la premitre; Jeanne suivit.
L’aspect de cette piece était étrange: au-dessus de
la haute cheminée, un grand ruban de trois couleurs,
vert, violet, blanc, entourait une photographie de
femme; aux murs fixés par des punaises, des
images découpées dans des journaux représentant
des incidents de la rue: femmes se battant, arrétées
par des policemen, et sous chacune de ces images
une légende ou I’on retrouvait le mot « suffragette ».
Jeanne pensa que sa tante devait &tre une fervente
admiratrice.

Devant une table encombrée de revues et de
journaux, miss Markle s’assit et fit une place pou
sa nitce; puis, séveére, ennuyeuse, la lecon com
mengca. D’abord des reproches, des railleries: Jeanne
ne connaissait aucun mot et semblait n’avoir aucune
disposition. Miss Markle parlait le frangais sans
difficulté, et pourtant elle n’avait passé qu’un an en
France, il y avaitdix ans de cela! Mais les Anglaises
savent travailler!

Tout cela dit avec un sourire méprisant qui frois-
sait Jeanne.

Et les mots rudes, si peu mélodieux, emplirent la
pitce, puis le professeur parla de grammaire, de
verbe! [L.e verbe st tout dans la langue anglaise: il
fallait jue, de¢s auvjourd’hui, Pélive lc comprit.
Jeann. s'appliquait, essayait de retenir; mais dis
cette premicre legon elle avait Iimpression trés
nette que cettec langue n'était pas jolie. Pour les
sports, pour les affaires, elle devait avoir son utilité,
elle semblait précise, rapide, mais elle ne pouvait
etre comparée a la langue frangaise, si douce, si
tendre, :i élégante. Et puis miss Markle répétait
tout le¢ temps « I will ». Jeanne savait que cela
voulait dire « Je vens ». et il lui semblait que ces
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deux mots étaient accompagnés d’un regard qui ne
Permettait pas de se dérober.

Dans cette chambre, pris de cette femme, Jeanne
Se sentait une toute petite chose sur laquelle, des
aujourd’hui, on voulait mettre une empreinte qui ne
Seffacerait plus. « I will, I must: je veux, je dois ».
Elle répétait ces mots lentement, avec crainte; elle
avait peur de les dire, il lui semblait que par cette
double affirmation elle promettait quelque chose quj
€ngageait son avenir.

Longtemps miss Markle expliqua la beauté, la
force, larichesse d’expressions de la langue anglaise:
son patriotisme se plaisait dans cet ¢éloge, elle fai-
sait un discours, elle voulait persuader cettec petite
fille qui I'’écoutait; et les doux yeux bleus la regar-
daient tristement, et les mains jointes semblaient
supplier cette grande femme de se taire. Mais elle
Ne voyait rien, ne comprenait pas, parlait toujours
et répétait presque tout le temps la méme chose,
afin de mieux persuader.

Au milieu d’une phrase qu’elle redisait pour la
vingtieme fois, elle s’arréta brusquement; Jeanne
N'avait pas bougé, mais des doux yeux bleus sur les
Mains jointes une larme était tombée et d’autres la
Suivaient. Ce chagrin parut d'abord & miss Markle
incompréhensible, mais bien vite elle le qualifia.

— Paresseuse! fit-elle, et furicuse, sans ajouter
un mot, elle quitta la pitce.

Lorsqu'elle fut partie, Jeanne s’enfuit a son tour,
elle se réfugia dans sa chambre, et 13, saisissant la
Photographic de son ptre, elle ’embrassa passion-
Nément; puis en pleurant, comme s'il pouvait I’en-
tendre, elle lui parla:

— Papa, faisait-elle, papa, prottge-moi. Tout me
fait pcur... Je suis seule... ne m’abandonne pas...
Ici personne ne me comprend... personne ne
M’aime... Papa, protige la toute petite que tu ché-
Tissais tant...
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Longs et ennuyeux les jours passérent. Jeanne
voulut reprendre sa vie occupée et laborieuse, les
Markle s’y oppostrent; leur nicce ne pouvait tra-
vailler. Ils appartenaient a la bourgeoisie moyenne,
« middle class », ils tenaient beaucoup a leur respec-
tability,'ils se savaient considérés et ils en Ctaient
tres fiers. M. Markle, fondé de pouvoir d’un banquier,
gagnait largement sa vie, Jeanne avait tout le con-
fortable nécessaire, que réclamait-elle donc ?

La jeune fille expliqua que, se sachant sans for-
tune, elle voulait s¢ suffire; on la traita d’orgueil-
leuse, et pour dessiner Jeanne dut se cacher.

Elle jouissait d’une liberté yelative; miss Markle,
tres occupée (sa niice ne savait pas & quoi), restait
peu i la maison. Chaque jour, elle dennait A la
jeune fille sa legon, une longue lecon de deux
heures, puis rentrait seulement pour les repas;
mais elle exigeait que Jeanne lui expliquat 'emploi
de son temps et souvent I'envoyait porter des
paquets dans tous les quartiers de Londres. Paquets
mystérieux et lourds que Jeanne devait déposer
sans jamais rvien demander.

Intelligente et travailleuse, la petite Frangaise
commengait & comprendre Panglais, et dans ce
arand Londres clle s’_orientail aisément,

Un soir on elle avait été eavoyée par miss Markle
daps un quartier excentrique, elle s’égara et rentra
fatiguée de cette longue course. Pour le souper,
afin d’obéir a sa tante qui Iexigeait, elle mit une
blouse tres légére, mais au milieu du repas clle dut
semonter dans sa chambre tant elle avait froid.
Frissonnante elle se coucha et le lendemain elle ne
put se lever, une grosse fitvre lui enlevait toute
force. Elle resta dans son lit, comprenant quelle
était mals le ¢t se demandant ce qu'on allait fajre
d’elle.

Ne la voyant pas venir pour sa legon, miss Marhle,
toute p-éte a gronder. entra dans sa chambre;
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maijs Je visage rouge et ies yeux dtncelants e sa
niéce la renxcignerent. Elle s’en alla, sans un mnt de
tendresse, avertir son frere de ce désagrément,

Dans la journée un docteur vint; quelques heures
apres, une garde-malade s’installa et, pendant plu-
sieurs jours, Jeanne ne se rendit pas compte de ce
qui se passait autour d’elle. Elle avait mal a I
gorge, a la téte; ne pouvant gucre ‘s’alimenter, clie
était d’une faiblesse cxtréme, mais pourtant elle
s’apercevait de l'absence de miss Markle. Etait-elle
encore chez sa tante? [’avait-on transportée a ’ho-
pital» Elle ne savail. Lorsque la fitvre tombait,
Jeanne avait des angoisses atlreuses: la peur de
mourir dans ce pays, loin de celui qu’elle aimait,
lobsédait, et elle suppliait cette femme qui la
soignait de lui dire la vérit¢; mats la nurse compre-
nait a peine le frangais. Alors Jeanne avait des
désespoirs fous, elle pleurait, criait, appelait son
pere, son fiancé, et tentait de se lever; mais, éner-
Bique, la nurse la maintenait. Apris ces grandes
crises, Jeanne était faible comme un enfant.

Enfin, un matin, la malade se réveilla sans fitvre;
tout de suite les yeux bleus admirerent un rayon de
Soleil ui, s’étant glissé entre deux maisons, était
venu se poser sur le pied de son lit. Ce petit rayon
Mettait de la gaiet¢ dans la chambre. Dans sa toi-
lette blanche d’infirmi¢re la nurse avait un air de
féte ¢t clle contemplait sa malade avec un sourire
satisfait,

Ftonnée, Jeanne regardait autour d'elle et elle
foconnaissait chaque chose: la commode de faux
acajou, les vilaines chaises de tapisseric et la table
bliante sur laquelle chaque jour elle faisait ses
devoirs. Elle &tait chez sa tante, chez son ancle, ils
Pavaient cardée malade; elle leur en tut reconnais-
$ante. Sur un guéridon, tout prés de son lit, Jeanne
apergut un paquet de lettres non décachetées; vers
Ces lettres elle tendit les mains. La nurse comprit
Ce geste et donna a la jeunc fille ce qu'elle réclamait.
€ coeur joveus, Jeanne prit les envelop, oo ot
tommenga Ja lecture de ces lettres qui venaiem de
‘rance. Elles ¢taient presque toutes pareilles, co
N'était qu'un long chant d'amour; le jeune officier
Contait sa vie de travail, parfait de scs espoirs et
Suppliait Jeanne de ne pas étre triste,
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« Ma petite fiancée, disait-il. il faut passer ce
temps d’épreuves gaiment, ’avenir nous appartient,
le présent n’est qu’un mauvais réve. Je devine, bien
que vous ne me I’écriviez pas, que parfois dans ce
Londres qu’on dit si grand vous vous sentez seule et
loin de ceux qui vous aiment; chérie, & Paris, dans
an sombre rez-de-chaussée dont je vous ai quelque-
fois parlé, un lieutenant que vous connaissez ressent
la méme chose. Alors, pour ne pas s’attrister, ce
fieutenant voyage. Il a devant lui de gros livres
imposants, des cartes d’état-major, et au lieu de les
regarder, de les étudier — ne grondez pas — il ferme
les yeux et le voila parti. II prend un train qu'il
connalt pour y avoir vu, un jour, derritre les vitres
épaisses, une petite silhouefte noire; il traverse la
mer sur un bateau plein d’étrangers et reprend un
autre train; le voild & Londres. Alors, comme un fou
il court a travers les rues encombrées et il finit par
découvrir la maison ou vit celle qu'il aime. II lui
parle, il la regarde, les yeux bleus sont toujours
aussi clairs, les cheveux blonds font ¢cncore penser
aux beaux ¢pis muars. Mais il n’entend pas la voix
qui donnait tous les courages. Pourtant ce petit
vovage lui a fait du bien, il en revient vaillant et
retrouve, sans ennui, les gros livres, il se penche de
nouvcau sur les cartes d’état-major et réve que son
arade de capitaine est proche et qu’il passe au choix
Jd'une manicre incompréhensible. .

« Jeanne, quand j’étais un gamin insupportable,
une pauvre Anglaise, affreusement laide, possédant
des cheveux rouges et des dents énormes, voulut
m’apprendre Panglais. Jétais indiscipliné, je ne
révais que sabres et drapeau, et de tous les mots
bizarres qu’elle me répétait chaque jour je n’en
retenais pas un seul. Pourtant, en vous écrivant,
une phrase courte me revient a la pensée, elle dor-
mait en mon cerveau depuis de longues années. Le
gamin n'existe plus, mais I'homme se souvient et de
cette ¢ rase d'enfant fait uue phrase d’amour:
« My dear little think », ma chére petite chose, que
vous voild donc loin de nous! quatre mois d¢ja,
que vous &tes partie, quatre mois que j"ai vécu sans
vous voir! Dans ma salle & manger-cabinet de travail,
j’ai clou¢ ‘rois immenscs feuillets de pagier aussi
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andes que des affiches, ce sont trois calerriers:
‘un est celui de cette année, les deux autres des
années qui suivront. Chaque soir, je barre d'un
grand trait énergique le jour qui est fini, mais je
N’ose calculer combien je devrai faire de barres
semblables. Oh! ma chere petite chose, comme cela
sera bon, apris cette longue séparation, de serevoir}]

« Capitaine! Ce grade me semble lointain. Jeanne,
vous allez me gronder, mais parfois je murmure
contre I'encombrement des cadres, et moi, qui aime
tant mes supérieurs, jarrive a désirer, 4 souhaiter,
que quelques-uns quittent I'armée pour nous faire
de la place. Les trois galons sont si jongs & venir! Je
N’ose vous dire combien d’années je resterai un lieu-
tenant travaillant beaucoup mais n’avangant gudre...
Parfois pa1 envie de partir en Afrique, 1d ot on se
bat encore, et de gagner & la pointe de Pépée ce
grade qui nous permettrait d’étre heurcux. Mais le
gouverneur ne veut pas entendre parler de départ, il
dit qu’avant de faire la guerre il faut s’instruire et
que j'ai encore besoin de deux années : école.
T'obéis et je reste, mais il ya des heures ou je me
févolte contre ce gouvernement (ui refuse a ses
officiers le droit d’étre heureux. Si j’étais un simple
Commercant, A vingt-sept ans j'aurais déjd une
Situation qui m’edt permis de vous empécher de
Partir. J'¢cris des folies, Jeanne, ne croyez pas sur-
tout que je suislas, j'aime la carriére que j'ai choisie,
Je la trouve toujours la plus belle, mais je vous aime
aussi, mon amie, et cette séparation est une épreuve
Cruelle.

s« Jeanne, depuis huit jours je suis sans nouvelles
et cela m’inquidte. J'ai fo1 cn vous, en votre amour,
Mais, ma chérie, répétez-moi sans cesse que vous
Maimez, ne craignez pas de me I'écrire. Ces trois
Petits mots qui traversent la mer sont ceux qui
Consolent le mieux. Ils arrivent dans une enveloppe,
Un concierge insouciant me remet lz ‘lettre tant
Attendue. Des qu'il est parti je m’assieds et avec des
Bestes brusques jouvrc la précieuse enveloppe.
Hativement je lis les pages et lorsque je trouve les
‘fols mots chers, mon rez-de-chaussée sombre s’em.
Pt de Tumigre.

* Cherz petite fée, c’est vous gur transiormez tout

122.1v
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ainsi, c’est vous qui mettez tant de bonheur autour
de moy, et loin de vous je ne sais comment vous
semercier. Un soldat explique difficilement ce qu’il
ressen. et je voudrais que vous deviniez tout ce que
je n’ose vous écrire. »

Les tetires de son fiancé donnitrent 4 Jeanne force
et coarage; dés le lendemain elle voulut se lever.
Debout, avec peine, elle circula dans sa chambre,
puis curieuse de savoir ce qui s'était passé durant
cette semaine, elle s’installa dans un fauteuil et,
dictionnaire en mains, questionna lanurse. D’abord
sa maladie ? Une angine trés grave et contagieuse. Sa
tante ? Absente depuis le jour ol le mddecin avail
parlé de contagion. Elle était 4 ’hotel avec M. Markle
et téléphonait pour avoir des nouvelles.

Cette réponse surprit Jeanne, elle crut ne pas avoir
oien compris. Fébrilement, avec une main.qui trem-
blait, elle chercha dans le dictionnaire le mot juste,
Pexpression propre, et de nouveau interrogea. Cette
fois la réponse fut décisive. Avec un petit rire plein
dironie, la nurse avoua que miss Markle avait en
grand’peur...

Jeanne ne parla plus; sur son fauteuil pris de la
fenétre 4 guillotine, elle resta immobile, les paupicres
closes. Elle se sentant plus seule que jamais, elle
savait maintenant que miss Markle avait quitté sa
niéce, la fille de sa sceur, comme on quitte une
étrangere... Jeanne avait besoin dlaifection, ct les
jours ot elle étaut triste elle révait qu’oubliant toutes
les rancunes, plus tard, sa tante et elle finiraient par
s’aimer. C’est pour cela que depuis son arrivée 8
Londres elle s’efforgait de prendre bien ses legons
et acceptait toujours avec un sourire les ennuyeuses
commissions et les gros paquets...

Maintenant, c’était fini, Jeanne se rendait compte
que les Markle ne I'avaient recueillie que par devoir-

Devoir! Ce mot est grand; Jeanne le murmurait
avec honte, pour elle il était synonyme d’aumone.
Et sur sa chaise elle resta longtemps immobile; 12
chambre s’cmplit d’ombre, et les yeux clairs deé
armes, Mais la petite malade prit les lettres dé
France, ses mains amaigries les serrérent trés fort el
toute la soirée elle Jes garda pris d'elle.

- . - - . . L L4 L4 . . - . - - . .
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La belle santé de Jeanne fit la convalescence
rapide; quelques jours aprés sa premiére sortie la
nurse s'en alla, et les Markle rentrérent dans teur
maison, qu’on avait auparavant deésinfectée. Iis
N'eurent pour leur nitce aucun ntot de tendresse;
une poignée de main, « All right », et ce fut tout
Puis la yie reprit comme par le passé ; seulement,
trés prise par ses mystérieuses occupations, miss
Markle ne denna plus de legons et ce fut elle qui
désormais porta les gros paquets.

Livrée complétement a elle-mé&me, libre d’organiser
sa vie comme elle l'entendait, Jeanne essaya de
S'accuper. Elle aurait voulu reprendre sa peinture,
mais il lui manquait beaucoup de couleurs, elle
N'avait guere d’argent et ne voulait pas en demander
A sa tante. Seule, elle travailla Panglaia, puis se
remit au dessin; mais les journées édtaient parfois
bien longues.

Un matin o0 sa chambre lui parut plus sombre
que de coutume, 4 une heure ot maitres et domesti-
Ques dormaient encore, elle sortit. Dehors, juillet
resplendissait ; lo soleil, levé tat, inondait les rues
de lumitre, les autobus commencaient seulement &
Circuler ; peu nombreux, les passants ne se bouscu-
lajent pas, et devant les devantures des magasins,
des femmes en chapeau, pauvres et misérables, net-
toyaient les vitres et les marches.

C'¢tait Londres a4 une heure ot Jeanne ne le con-
Naissait pas. Cette immense métropole commengait
4 vivre, ot il stit ¢té amusant de regarder les rouages
de 1a grande machine se mettre en mouvement;
Majs Jeanne allait, marchant vite, pressée d'arriver.
En entrant dans Hyde-Park, efle eut une impression
de bien-ttre. Devant clle, vert magnifiquement,
Stendait un grand jardin ou les promeneurs étaient
fares; de-ci de-13, on apercevait une silhouette qui
Se dirigeait vers la cité. Jeanne prit une allée trans.
Versale et la quitta bientdt pour marcher sur le
azon ‘ouffu, ce gazon anglais que rien ne semble
8bimer, ni les rayons du soleil, ni le pidtinement de
'fl foule. 11 efit ét& bon de s’asseoir 14, sous un arbre,
9¢ regarder le ciel qui était bleu, d’écouter les
%18eaux qui pépiaient Eperdument; il efit ¢4 bon de

OUir du calme de Pheure, de cetté lumitre olonde i

MUe juillet répandait sur toute la terre et qui faisaip

ol

’
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de la ville si souvent grise une ville presque rose. Il
eat été bon d’oublier tout chagrin et de se laisser
consoler par ce que Dieu nous a donné: rayons de
soleil, fleurs éclatantes et parfumées, riviere qui
murmure, oiseaux qui chantent, insectes qui bour-
donnent, toutes ces choses qui font si doucesa
vivre les journées d’été.

Jeanne allait tout droit uevant elle, les yeux fixés
vers un horizon lointain. Elle traversa la Serpentine,
lac assez étendu qui sépare Hyde-Park de Kensing-
ton-Gardens; 13, prés de cette eau claire que le soleil
dorait, elle ne s'arrétaméme pas; elle pritune grande
allée bordée de constructions baroques oi quelques
cavaliers commengaient a arriver. Sans ralentir sa
marche, elle continua sa route; puis, devant deux
grands hoétels qu’une rue séparait, elle s’arréta brus-
quement. Ce matin, elle avait consulté son plan, elie
était certaine qu’a « Albert Gate » se trouvait 'ambas-
sade de France, et c’était pour voir cette ambassade
qu’elle avait traversé le jardin sihativement. Et voild
qu’elle se trouvait devant deux grands hotels carrés,
presque pareils, et rien n’indiquait a la petite
Frangaise quel était celui qui appartenait a son pays.
Elle ¢tait venue 1a avec I'espoir certain qu’elle verrait
flotter au-dessus de la porte de Pambassadele drapeau
aux trois couleurs, mais elle n’avait devant les yeux
que deux grandes masses de pierres grises, des
fenétres maussades, deux portes qui semblaient
inhospitaliéres, et pas méme la hampe d’un drapeau.
Elle s’avanga: ce n'était pas possible, quelque chose
devait indiquer aux Frangais perdus dans ce Londres
que la on travaillait pour le pays.

Un des hotels lui parut plus habité que l'autre;
elle s’approcha, monta les quelques marches. Pris
de la porte Jentrée, derritre un carreau, un
domestique la regardait curieusement. Elle examina
cet homme : le visage rasé et coloré, les cheveux roux
et drus lui critrent sa nationalité; alors, découragée,
elle s’en alla. Dans la rue, elle demanda & un police-
man de lui indiquer « French ambagsad », d’un geste
brusque il lui montra ’hotel qu'elle quittait.

C'étan sonc vrail cette maison grise, qu'aucuf
drapeau n'égayait, était 'ambassade de France, ¢t
Jeanne, qui avait tant espéré voir ce matin les trois
couleurs, s’en reteurna tristement vers les jardin:
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Elle s’assit sous un grand hétre, devant elle pas-
saient des enfants ct des cavaliers qui galopaient a
toute allure. Jeanne nc voyait ni les cavaliers, ni les
enfants. Malgré le beau temps, tout lui semblait
sombre. Jeanne était triste et elle ne s’expliquait pas
le pourquoi de cette tristesse, ’absence d’un chiffon
bleu, blanc, rouge ne pouvait la rendre ainsi; pour-
tant elle savait bien que si elle avait vu ce chiffon
flotter au vent, clle elt été heureuse infiniment.
Autrefois, elle ne faisaitguére attention au drapeau ;
en France, il est sur tous les monuments publics,
elle le regardait en passant comme on regarde un
ami rencontré chaque jour: mais depuis qu'elle était
a Londres elle n’avait pas vu cet ami. Ce matin, elle
s’¢tait levée avec le grand désir de I'apercevoir, et
sa déception lui faisait un cceur lourd qui avait honte
davoir de la peine pour une si petite chose.

Elle quitta son siége et prit une allée bordée de
corbeilles ; indifférents, ses yeux regardtrent les
fleurs. 11 y en avait de toutes sortes, corbeilles de
Toses (ue le.grand soleil commengait & faner, hélio-
tropes, anthémises, ceillets. Devant un massif de
8traniums rouges éclatants, elle s’arréta ; tout pres,
une grosse marguerite fleurissait : blanc, rouge, deux
des couleurs qu'elle avait espéré voir ce matin, et en
levant les yeux elle apergut le ciel bleu... Alors elle
eut honte de sa tristesse: le drapeau de France est
Partout, dans tous les jardins du monde une Frangaise
Peut le retrouver et rares sont les drapeaux qu’on
Peut faire avec des fleurs et un coin de ciel.

Jeanne sourit aux géraniums, aux marguerites, ct,
les yeux ouverts, clle continua sa promenade. Ii
faisait beau, les fleurs embaumaient et le jardin com-
Mencait & se peupler d’enfants. Ces petits, cheveux
au vent, étaient délicieux & regarder et Jeanne
$amusa de leurs jeux. Une partie de cache-cache la
Tetint immobile et admirative un long moment, et
tlle s’avoua que si elle n'était pas vétue de noir elle
Ut encore aimé courir avec ces petits...

La matinée s’avanqait et bien que ce ne fut plus la
‘Seasons», les promeneurs faisaient leur apparition.

pied, & cheval, en automobile, ils arrivaient
Nombreyy, causant, potinant, heureux de se retrouver;
'”5, femmes d’une ¢légance tout anglaise, les hommes
faides e jmpeccables.
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Au milieu d’eux, corrects dans leurs habns misé-
rables, quelques pauvres heres traversaient les all¢es
d’'Hyde-Park; ils semblaient venir de trzs loin et
personne ne les regardait. Tout a coup, la foule s’im-
mobilisa, une musique militaire se faisan entendre,
et Jeanne, s’approchant du bord du trottoir, aperqut
des soldats. Un écuyer les précédait, puis de grands
garcons portant la veste rouge ct I'immense bonnet
a poil suivaient, marchant d’un pas accéléré. Au
milieu d’eux, des Ecossais en costume jouaient de la
cornemuse et, derritre la musique, un officier
portait le drapeau. En France, lorsque le drapeau
passe entouré de soldats, les hommes le saluent
respectueusement etles femmes se taisent, tous
regardent et les ames les plus frivoles comprennent
que ce morceau d*étoffe représente quelque chosede
trés grand.

Le drapeau anglais passa, et, stupéfaite, Jeanne
s'apercut que personne ne le saluait. Autour d’elle,
les gens admirajent les costumes, la belle prestance
de ces « His Majesty’s foot Guards », mais aucun
homme ne songeait a se découvriretles conversations
continuaient... Le détachement passé,les promeneurs
se remirent & marcher. Jeanne s’empressa de quitter
Hyde-Park; a cette heure-la le jardin ne lui plaisait
plus.

Elle rentra dans la cité, retrouva les rues étroites,
les maisons griscs, les individus affairés et pressés,
etelle pensa en voyant cette activité débordante que
ce peuple était avant tout un peuple commergant.

X1

Un matin, juste avant le déjeuner, la femme de
chambre vint prévenir Jeanne que M. Markle la
demandait et lattendait au salon. Trés occupé,
M. Markle était Phomme d'affaires qu'on ne voit
gutre; partant de bonne heure le matin, rentrant
tard le soir, ressortant aprés le diner pour aller &
son cercle, {l ne s'inquiétait jamais de «a sowur ni de¢
sa njece.
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Il leur donnait des ordres sur un ton quf n'admet-
tait aucune discussion, ordres qu’elles s’empres-
saient d’exécuter. Jeanne ne voyait son oncle quaux
fepas; matin et soir il lui disait les mémes choses
« Bonjour, bonsoir, comment vous portez-veus? All
right »; puis il prenait son journal, miss Markle en
faisait autant et tous deux n’interrompaient leur lec-
ture que pour commenter les articles et discuter
politique. Jeanne ne se mélait jamais a la conver-
sation. Quelquefois miss Markle se tournait vers
elle et, lorsque son frére ne Pécoutait pas, contait a
sa nicce, avec force détails, les actes violents des
suffragettes anglaises et concluait toujours que le
Parlement finirait par céder.

. Avec une énergie sans parcille, elle défendait les
droits de la femme; sa voix pergante et criarde
r¢sonnait dans la salle a manger. M. Markle sem-
blait ne pas l’entendre et souvent quittait la table
pendant que sa sceur discourait ainsi.

Cet homme froid ct correct, dont les yeux clairs
avaient des reflets d’acier, était une volonté, une
force, et Jeanne devinait qu’on ne lui résistait pas
facilement. Lorsqu’elle avait voulu reprendre ses
Pinceaux, travailler, miss Markle, d’un mot, ’en
avait empéchée : « Votre oncle ne le permettrait
pas ». Et Jeanne n’avait pas osé enfreindre cette
défense. Elle se contentait de crayonner sur un
album des silhouettes anglaises, mais les pages
brétes pour les fines enluminures ne sortaient pas
du carton. A quoi bon, puisqu’il ne lui était pas
Permis de faire argent de son savoir?

Ce matin son oncle la faisait demander, et cette
chose, si banale en elle-méme, leffrayait. Tout en
descendant I'escalier, clle pensait que désormais
Tien ne pouvait lui faire de la peine, pourtant elle
remblait lorsqu’elle posa la main sur le bouton de
'a porte du salon.

Son geste apeuré fut silencieux, et larsqu'elie
Pénétra dans la picce elle fit si peu de bruit que

- Markle et un autre monsieur qui causaient p: &g

de la fenstre ne bougerent pas.
. Pour Jeanne, ce fut une minute de répit et cela
Ut donna le courage de s’avancer. Les petits pas
CRery tirent retourner les deux hornmes; corsect,
M. Markle tendit 1a main.
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— Bonjour, comment vous portez-vous ? Mon ami.
Patrick Morton, a désiré vous connaltre. Ma niece,
Jeanne Favier.

L’ami de M. Markle avait un visage sympathique;
des yeuk et des cheveux sombres, une barbe presque
blonde lui faisatent une physionomie a part. Il sou-
riait a Jeanne, et son sourire découvrait des dents
superbes.

— J'ai désiré vous voir, mademoiselle, fit-il, parce
que autrefois, il y a bien longtemps de cela, j’étais
alors un tout petit garcon, Jai eu le grand plaisir de
connaitre votre mere. Mary Markle était 'amie de
mes parents et elle fut toujours trés gentille pour
Pinsupportable gamin que j’étais. J'ai conservé d’elle
un radieux souvenir; elle était bonne et jolie, vous
lui ressemblez beaucoup.

Le visage de Jeanne s’empourpra, mais ses yeux
clairs s’emplirent de bonheur. Cet homme lui par-
lait de sa mire, cet homme I'avait connue, c’était
presque un ami. Llle lui tendit la main spontané-
ment : son geste montrait sa sympathie.

— Monsieur, fit-clle ’'une voix qui tremblait lége-
rement, je parle mal votre langue, mais je voudrais
pourtant vous faire comprendre que je suis heureuse
de vous connaitre. Les amis de maman sont aussi
un peu les miens, j'espire que vous ne I'oublierez
pas.

Patrick Morton s’inclina, flatté.

— Mademoiselle, reprit-il, vous parlez l'anglais
en Parisienne, ce qui est charmant, mais si vous le
voulez, lorsque j'aurai le plaisir de vous rencontrer,
nous parlerons frangais. Je viens de passer trois
ans 4 Paris : 1l y a une semaine que j’en suis revenu.

Jeanne eut un sourire radieux.

— Je voudrais bien, mais, ajouta-t-elle en regar-
dant son oncle, ic1 c’est défendu.

— Eh bien! lorsque vous viendrez voir ma mare,
car vous lui ferez ce grand plaisir — elle est agée et
ne sort guire — nous ne parlerons que votre jolie
langue, et vous verrez que nous la connaissons assez
bien.

Bruyante, cncombrante, wmiss Marlde pénétra
Jans le salon.

— Bonjour Patrick, bontour Harry, bonjour petite;
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. suis en retard, mais j'ai tant & faire que je ne sais
vius comment je vis.

Moqueur, tout en serrant la grande main que
miss Markle Iui tendait, Patrick Morton demanda :

— Toujours votre affreuse politique, vos revendi-
cations ? Que nous préparez-vous?

Inquitte, miss Markle regarda son frére : il feuille-
tait toujours son magazine et semblait ne faire
aucune attention a la conversation.

— Rien, fit-clle nerveusement; je ne suis pas une
militante, je me contente d’admirer. Vous étes insup-
portable avec vos questions.

— Questions bien naturelles! Je suis auteur,
miss Markle, ne 'oubliez pas, et j’étudie avec intérét
tout ce qui est nouveau. Or, depuis quelques années,
dans ce grand Londres sont nées de nouvelles
femmes, et ces femmes sont surprenantes. Les mo-
queries, les huées d’une foule qui les raille ne les
arrétent pas; elles poursuivent Ieur chemin et se
croient pres du but. Elles font une propagande dont,
hous autres hommes, sommes incapables; elles
ont des pestes sauvages qui coltent des prix
fous; la prison les guette, le hard-labour ne leur est
pas épargné, mais rien ne les décourage. Je les
admire et je les plains. Je les admire parce que
toute opinion sinctre est respectable et que ces
femmes sont des convaincues, mais je les plains de
faire tant de choses pour obtenir cette toute petite
satisfaction : I'égalité devant la loi. Je regrette,
voyez-vous, que tant d’intelligences, tant de bonnes
volontés soient dépensées pour une cause si futile,
et je songe a ce que ces femmes, organisatrices mer-
veilleuscs, pourraient faire pour 'humanité. Elles
sont capables des plus grandes choses et s’entétent
a frapper 4 la porte d'un parlement qui ne veut pas
les recevoir. Elles sont une force, c’est indiscutable;
¢h bien! qu’elles tournent leurs énergies, leur besoin
d’action vers un autre but : les malheureux sont 13,
qu’clles daignent s’en apercevoir.

Un sourire railleur fut une réponse de miss Markle.

— Je suis ridicule, reprit M. Morton, j'ai I'air de
Précher, et je sais bien que personne au monde ne
vous fera changer d’opinion : vous étes incorruptible.

Brusquement, M. Markle ferma le magazine qu’i
fewilletait, puis, d’une voix stche, il dit :
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— Que ma soeur ait des opinions et des sym-
pathies différentes des miennes, c’est son droit,
mais qu’elle s’en tienne 4 des opinions : e’est tout
ce que je lui permets.

Le ton, plus encore que les paroles, impressionna
Jeanne; elle n’avait jamais entendu un homme
parler ainsi en maltre; son pére, lorsqu'i} lui donnait
un ordre, le faisait avec une voix tendre qui priait
d’obéir. Mais M. Markle avait un regard froid et
sévire, des gestes brusques, et 1a jeune fille songeai!
que personne ne devait pouvoir lui résister.

Le déjeuner était annoncé : hotes et convives pas-
strent dans la salle 2 manger. Le début du repas fut
silencieux; la pitce, donnant sur une cour sombre,
était triste; aucune recherche de linge ni d’argen-
terie : miss Markle ne s’occupait pas de ces détails.
La, souvent, Jeanne se rappelait la petite salle a
manger ensoleillée, la table fleurie et le cher visage
qui toujours lui souriait... Alors sa gorge se serrait
nerveusement ct il lui était impossible d’avaler la
moindre chose. Lorsque son oncle s’en apercevait,
cela lui attirait quelque désagréable observation :

— Mangez donc, ma chtre, vous ne tenez pas a
tomber de nouveau malade; si ce n’est pas pour
vous, faites-le pour nous, au moins!

Cet « au moins » lui rappelait que sa maladie
avait 6té une tros « contrariante'chose ».

Cc matin, Jeanne ne se sentait pas seule; en face
d'elle, au lieu du visage sévire et des regards durs
de M. Markle, elle voyait une physionomie char-
mante et des yeux bruns qui riaient. Et puis per-
sonne ne lisait, les grands journaux n’étaient pas
dtalés sur la table et on oubliait la politique.
M. Morton parlait des_dernicrs livres, des pitces
qu'on préparait pour l"hlver prochain, d’un nouveau
et sensationnel magazine que 'on allait créer.

Jeanne demanda timidement si cette nouvelly
revie serait pour jeunes filles. M. Morton répondit
qu’en Angleterre la littérature malsaine n’était pas
permise.

— lci, ajouta-t-il avec orgueil, tous nos journaux
snnt convenables, nous pouvons les laisser tralner
sur les tables sans crainte pour nos enfants.

C'était une critique, Jeanne la comprit. Elle avait
entendu bien des fois son pere déplorer que les édi-

b
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tours francais eussent le droit d’éditer n’imperte
quel livre.

Continuant la conversation, M. Morton demanda
A Jeanne si elle aimait la lecture et si elle commen.
gait & lire couramment P’anglais.

Et, sous les regards sévéres de M. Markle, seanne
répondit que depuis son arrivée 3 Londres elle
n’avait gudre lu et qu’elle le regrettait.

Alors Patrick Morton promit de lui préter des
livres, et il fut convenu que d@s le lendemain Jeanne
irait voir Mme Morton et qu’elle choisirait dans sa
bibliothtque tout ce qu’elle voudrait.

Pendant qu’ils causaient ainsi, M. Markle les
écoutait avec grande attention et Jeanne s’étonna
qu'aucune parole désagréable ne vint les inter-
rompre.

Le repas terminé, habituellement Jeanne remon-
tait dans sa chambre; ce jour-1a son oncle ne le lui

permit pas.
— Restez avec nous, dit-il, vous ne sortirez
qu’apres notre départ. .

Et Jeanne obéit avec plaisir : M. Morton, cet ami
de sa mtre, lui était sympathique. Dans le salon
clle sg’assit un peu a Pécart, et 13, aitentive, elle
observa les Markle et leur hote et elle fut surprise
de leur amabilité. Sans doute, ce jeune auteur
était un bon camarade qu’ils étaient heureux de
fetrouver.

Jeune auteur... Jeanne répéta ces mots. Etait-il
Jeune cet homme qui discutait avec tant de verve et
dont les Itvres joyeuses semblaient toujours prétes
d railler » Jeune, pour Jeanne, c’était age de son
fiancé. Un homme approchant de la quarantaine
lui semblait presque vieux. A coOté de son oncle si
grand, si mince, 'auteur paraissait petit, mais il était
svelte et bien porportionné. Jeanne le regardait,
Pécoutait et s’amusait de ses reparties; il était si
GfTérent des Markle qu'elle se demandait comment
il pouvait leur plaire. Chez lui, rien d’apprété, i
semblait ne pas réfléchir avant de parler et sa voix
loyeuse changeait latmosphire duv salon Les
Mmeubles & hauts dossiers étaient toujours aussi
raides, le piano collé contre le mur toujours aussi
ny, les rideaux sombres mainteaus par des embrasses
empéchaient comme d’habitude le soleil de pénétrer



190 LE DROIT D'AIMER

dans [a pitce; pourtant Jeanne trouvait qu’autour
d’elle tout était différent.

Ce monsieur Morton serait pour elle un ami, elle
le pressentait, et cela lui était trés doux.

Depuis son arrivée a Londres elle n’avait pas
encore rencontré un visage sympathique, elle vivait
en étrangére dans la maison de ses parents. Et
Jeanne pensait avec joie que demain elle ferait la
visite promise et que demain elle entendrait parler
franqgais.

Une question de M. Markle la fit tressaillir.

— Jane, M. Morton demande si vous aimeriez
aller au théatre; moi, je vous autorise.

La jeune fille regarda son oncle, elle comprit qu’il
ordonnait d’accepter.

Elle quitta son fauteuil et, s’avangant vers
M. Morton, lui dit trés simplement :

— Jiai perdu mon ptre il y a quelques mois.

Elle aurait voulu remercier de l'intention, elle ne
le put; le rappel de son chagrin mettait toujours
des larmes dans ses yeux et rendait sa voix trem-
blante. Silencieuse, elle tendit la main, balbutia
merci, puis, un peu honteuse de cette douleur
qu’elle ne pouvait cacher, quitta le salon. M. Markle
haussa les épaule3, et, méprisant, expliqua:

— Ces petites Frangaises sont toujours ridicule-
ment sentimentales...

M. Morton regarda la porte par laquelle Jeanne
venait de disparaitre et, les yeux brillants, répondit,
réveur:

— Elle sont bien jolies !

— Elle ressemble 2 sa mére, fit orgueilleusement
M. Markle, ma sceur était tres belle.

— Oui... mais votre nitce a quelque chose de
tries particulier. On dirait... qu'elle répand de la lu-
mitreautour d’elle,tout paralt clair quand elle est 1a...
On devine son ame enregardant ses ycux. Elle est
différente de nos jeunes filles anglaises... Ses gestes
sont gracieus, elle sait s'asseoir dans un fauteuil,
narcher en fumme dans un salon.

Un scurirc Xatisfait transforma le visage de
M. Markle, mais cc sourire ne fut qu'un éclair et
Patrick Mortop, qui pensait & toute autre chove,
ne le remaraua pas
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~— Oui, fit M. Markle d’un air indifférent, elle est
gentille.

Puis, bien vite, il parla d’autre cnose.

Dans sa chambre, Jeanne était remontée avec des
larmes dans les yeux, mais son cceur était moins
triste que d’habitude et, avec une hate joyeuse, elle
ouvrit son buvard et se mit & ¢crire & son fiancé.

Elle lui disait tout, ses peines comme ses joies,
mais depuis son arrivée 4 Londres les joies avaient
été bien rares et venaient seulement de France:
c’étaient les lettres du lieutenant Marvy qui les luj
apportaient. Aujourd’hui, elle allait lui parler de ce
M. Morton, cet ami de sa mere qui voulait devenir
le sien.

« Ce matin, mon cher fiancé, j'ai rencontré, dans
le salon froid et correct de mes parents, un homme,
pas trés jeune, mais charmant; c’est un auteur. Fait-
il deslivres ou des pitces, je ne sais, jusqu’ici on ne
m’en avait jamais parlé; il habitait Paris depuis
troisannées etlevoild 4 Londres pour quelquetemps.
Cest un ami de ma mére, il ’'a beaucoup connue.
Ce titre, 2 mes yeux, est plus beau que n'importe
Jequel, aussi j’ai été heureuse de cette rencontre.

« Loin de vous, loin de mon pays, loin de tout cc
que j’aime, je me sens parfois perdue, etje m’ima-
gine sottement que 'on me gardera ici plus long:
temps que laloi ne le permet. D’appui, je n’en ai
aucun, je vis avec des parents qui ne m’aiment pas
et ne m’aimeront jamais, et cela m’effraye parfois.
Maintenant je crois que ce Monsieur Morton, cet
ami de maman, pourrait, en cas de besoin, me
protéger...

« Vous allez rire de mes idées de petite hille et
vous allez m’écrire, je le devine, Qu’a mon premier
appel vous traverseriez la mer, et puis, lorsque vous
m’aurez rassurée, vous ajouterez qu'il n’y a plus de
croquemitaines. Mais, que voulez-vous, M. Markle
me fait peur, je prie Dieu tous les jours de n’avoir
Jamais a lui résister. Ma tante, cette grande et forte
femme, n’ose pas lui tenir tete et pourtant c’est une
aspirante sufiragette, et les journaux de France doi-
vent vous apprendre que ces femmes-i4 ne craignent
bersonne... »
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Le lendemain, tout de suite aprds le déjeuper,
Jeanne s’'appréta pour sortir. A table, M. Markle
avait interrompu sa lecture pour lui rappeler que
Mme Morton l'attendait. I| lui avajt écrit 'adresse,
mdiqué le chemip; c’¢taient des ordres qu’il don-
nait.

Pour plaire a cette dame qui avait copnu sa
maman, elle se fit belle, ses doigts de Parisienne
chiffonnirent a nouveau le ¢répe de son chapeau,
et elle s’arrangea pour que quelques meches blon-
des, légeres et frisées, sortissent ¢ dessous ce noir
si triste par lui-méme. Préte, elle se regarda attenti-
vement dans la glace qui était au-dessus de sa
commode et sourit & son image, Ses vitements n'a-
vaient rien d'anglais, elle conservait sa silhouette
parisienne.

Dehors, tout riajt ; les rues étaient pey encom-
brées, le soleil faisait les maisons moins lajides et
moins grises. Jeanne trauva l'autobus indiqué par
M. Markle et, grimpant sur J'impériale, clle traversa
a une vive allure la bruyante cité. A un point ter-
minus, dans un quartier trés pauvre, elle prit un
tramway ct descendit au miliey d'yne allée bordée
d’arbres ou, de chague coté, il y avait des maisons,
presque toutes semblables, entourées de jardips.

Elle s’arréta devant une villa construite en briques
rouges, couverte de vigne vierge ct dont chaque
fenétre était {leyrie. Cette maison était riante et le
jardin quj I'entourait I’égayait encore, Des pelouses
vertes, unjes, des corbeilles de fleurs, quelques
grands arbres et, dans un coin, cach¢ par d=s plan-
tes grimpantes, ¢n tennis.

Agréablement impressionnée, Jeanne sappa. Une
femme de chambre vint lui ouvrir et I'introduisit
dar= up hall o donnaient d’autres pitces. Un peu
min, idée, Jeanne s’assit ¢t ]a, tout en regar«ﬁmt
autour d’elle, attendit. Son attente ne fut pag longue;
par une des portes ouvertes, M. Morton entra.
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Le sourire aux l2vres, la main tendue, les yeus
accueillants, il dit :

— Bonjour, mademoiselle Jeanne ; comme c’es!
gentil d*avoir bien voulu venir jusqu'ici !

Jeanne tendit sa main et, oubliant de dire bonjour,
murmura :

— Redites encore mon nom, depuis si longtemps
personne ne m'a appelée comme vous venez Je le
faire!

M. Morton comprit que lajeune flle était émue et,
devinant que devant un étranger elle ne voulait pas
laisser paraitre cette émotion, il railla, pour lui
laisser le temps de se remettre :

— Mademoiselle Jeanne, mais, puisque vous le
permettez, je vous appellerai toujours ainsi, Jeanne
est un nom franqais ravissant et quici nous défor-
mons. Jeanne, c’est doux a dire, c’est gentil, c’est
charmant, et nous en avons fait un nom bref qui
sonne mal et qui pour un polte ne rime avec rien.
Mais, voyons, enattendant ma mére qui 4 cette heure
s¢ repose toujours, ne restons pas dans ce hall, le
salon est trop cérémonieux pour la fille d’une amie.
Allons dans la bibliothtque, 14 ol nous vivon &
ou je travaille.

Jeanne se leva et, souriant & celui qui la reccvait
d’une manicre st affable, demanda :

— Je voudrais beaucoup que vous me parliez de
votre travail. Je vous sais auteur, mon oncle et ma
tante ont dit cela devant moi, mais je voudrais
savoir... auteur... de quol.

Amusé, il regarda la jeune fille. Il iouissait d’une
grande notoriété, et cette question le surprenait.

— Installons-nous, fit-1l, et nous causerons de
‘out ce que vous voudrez.

Pour montrer le chemin, il précédaJeanne et péné-
tra le premier dans la blblnothéque C’était une
grande pitce claire ct gaie; de vieux bahuts, uae
longue table encombrée de journaux, des sitges
confortables, acajou et velours, et, tout, autour, des
planches remplies de livres lui donnalent un air
habité tres agréable. De larges portes-fenétres ou-
vraient sur le jardin et permettaient 4 la lumiire e
au soleil d’entrer & flots.

— C'est ioli, fit Jeanne, je n'aurais pas cru que &
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pres de Londres ity <it tant defleurs. On se croiraie
a la campapae.

—- Et c’est 'a viaie campagne. Regardez, devant
vous, il n’y a aucun mur, les jardiniers anglais sont
habiles, ils cachent les limites d’'une propriété par
des arbres et des fleurs. Notre jardin semble grand,
il est petit; on secroirait trs loin de Londres et on
en est tout pris. Ici, c’est le calme, aucun bruit ne
vous trouble et pourtant la vie fiévreuse et intelli-
gente cst & notre portée.

Avec un sourire heureux, Jeanne admira le fond
d'arbres, les pelouses bordées de roses et la petite
prairie; puis, s’asseyant dans un fauteuil que le
jeune homme lui avangait, elle répondit :

— Vous m’avez dil que vous travailliez dans cetts
pitce, je vous rappelle que je suis tres curieuse de
savoir ce que vous faites.

— Vous doutez-vous, mademoiselle Jeanne, reprit
M. Morton, que vous me posez une question trs
embarrassante > Parler de soi est toujours un peu
sidicule et je devine que vos yeux clairs doivent de-
venir treés facilement railleurs. Pourtant, puisque
vous le désirez, je vais vous renseigner.

— Je vous en prie...

— Eh bien, Patrick Morton est un pauvre gargon
qui a toujours été le dernicr dans toutes les classes
ol il a passé. Etait-il béte ou paresseux ? les pro-
fesseurs ne se sont pas donné la peine d’appro-
fondir ce mystére. Ce mauvais éltve ne faisait rien,
n’apprenait jamais ses legons, baclait ses devoirs,
alors personne ne s'en occupait. Un jour, pendant
un cours trés ennuyeux, il s’amusa a faire quelques
vers, et cela lui parut si facile qu’il continua. A vingt
ans, ce mauvais éltve cut la chance de voir réussir
son premier livre, quelques poésies sur les saisons ;
puis une pitce suivit, que le public accueillit avec
faveur. Alors la oute é.tait tout indiquée... J'aime
mon métier parce que j'aime tout ce qui est beau,
lout ¢e qui charme, tout ce qui fait apprécier la vie.
fn jour d’été, un rosier fleuri, un geste de femme me
donnent de la joie. Je ne suis pas plus méchant que
les autres hommes, je crois en I'amitié et je sais
&tre, petite mademoiselle, un ami trés dévoué.
Voule-vous me permettre d’étre le votre ?

La voix de M. Mortep ¢tait boaned entendre, ¢’était
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une voix bien timbrée, elle pénétrait, prenait 'ame,
¢t il semblait que cette voix-la ne put dire que des
‘hoges vraies.

M. Morton possédait le don rare de charmer des
Wil parlait, et, connaissant le frangais aussi biecn
ue sa langue, il se jouait de toutes les difficuliés

grammaticales. C'était un plaisir de I’écouter, et
Jeanne savourait ce plaisir.

Ce poete offrait son amiti¢, avec joie elle I'accep-
tait,

— Mais, fit-elle en souriant, de droit vous é&tes
Pour moi un ami.

— De droit... répéta-t-il, ne comprenant pas.

Alors, sérieuse, les mains jointes, les yeux fixant
Chorizon vert, elle ajouta :

— Les amis de maman sont les miens.
Doucement, il décroisa les petites mains que les

gants noirs faisaient tristes, et en prenant une dans
les siennes il la porta & ses ltvres, puis, tout bas, il
dit un seul mot:

— Merci...

Et Jeanne ne retira pas sa main, tant ce baiser était
respectueux. Et puis, au grand jour de cet apres-
midi d'été, les cheveux bruns de Patrick Mortor
¢tajient parsemés de fils d’argent; peut-on ne pas
Permettre un baiser @ un ami qui vous semble pres-
que vieux ?

Un silence, trés court, les sépara momentanément.
Jeanne regardait les fleurs, le jardin, le ciel bleu;
elle pensait que I'heure était douce et qu’elle aurait
¢ bonne a vivre si son fiancé avait été pris
delle.

Elle soupira.

— 11 fait presque trop beau! )

Lui, qui ne se doutait pas que ce jeune coeur avait

¢ja un secret, s’écria en riant :

. — Mais, mademoiselle Jeanne, se plaindre ¢u’uno
lournée est trop belle, c’est presque un blaspheme,
ous en doutez-vous ?

Elle rougit et expliqua:

~— Je veux dire... enfin... je trouve... quc c'es\
Parfois un peu triste d’admirer seule les balles jour-
Nées d'4té... A Londres, je n'ai pas d’amis. Voulant
Xcuser ses parents, ¢lle ajouta bien vite : Mon oncle
“St trds pris par les aflaires. at ma tante...
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— Votre tante est une suffragette enragée, et je
devine qu’elle doit passer ses journées da.s certain
magasin de New-Bond street, qui m’a tout I'air d’étre
un repaire, si je puis me servir de ce mot. L'autre
jour, je suis entré dans cette boutique pour mar-
chander un vieux meuble qui me plaisait ; vae
femme Agée, 4 cheveux blancs coupés courts, est
venue m’en dire le prix ; elle était vétue d’une vieille
robe de velours toute fripée et s’appuyait sur une
canre. Sa téte intelligente, aux traits accusés, me
séduisit, et pour I'observer & mon aise, je deman-
dai le prix d’un clavecin que je n’avais nulle envie
d’acheter... Tout & coup, pendant qu’elle me mon-
trait les beautés de ce meuble, je vis sortir du fond
de la boutique trés sombre plusieurs femmes. Elles
discutaient assez haut, mais, apercevant un client,
elles se turent et passtrent non loin de moi. Flles
avaient toutes des paquets de journaux sous le bras
at portaient, épinglé sur la poitrine, le ruban vert,
violet, blang ; au milieu d’elles, reconnaissable par
sa grande taille, je vis votre tante. Lorsqu’elles
furent sorties, Je me tournai vers la vieille dame, et,
en souriant, je lui dis: « Des suffragettes ?» » Elle
arréta toute épithéte moqueuse; avec un geste qui
avait de la grandeur, elle me montra, caché dans un
pli de sa robe, le méme ruban.

— Ne jugez pas ces femmes, s’écria-t-elle ; si ridi-
cules que vous les trouviez, elles savent défendre
leurs idées.

« Cette dame était sincére, jo la devinais prise par
gon réve, el comme j'a1 toujours respecté la sincérité
et aimé les réves, je l'ai saluée trés bas et jai acheté
le clavecin.

— Ou est-il ? demanda Jeanne en riant.

— La, derriére vous; voulez-vous I’essayer ?

Vite, Jeanne quitta son fauteull, enleva ses gantysy
st, s'asseyant sur le tabouret devant 16 viaux meuble,
elle *ouvrit doucement.

D’abord ses doigts I'effleurtrent, hésitants ; puis,
se rappelant une viellle pavane que son ptre aimait,
elle 1a joua, et fréles, menus, vieillots, les sons s'en-
volerent. Dans cette bibliotheque treés moderne, I8
musique d'autrefois semblait une étrange chose, et
recuerlli. .e potte I'écoutait. La pavane terminée, 12
jeune fille s tourna vers son hote.
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. ]l 8 un bien joli son, le clavecin de la suffra-
gette.

— Jouez encore, demanda Patrick Mortop.

— Je ne sais rien.

— En cherchant bien!

De nouveau les doigts effleurtrent les vieilles
touches d'ivoire, et Jeanne, se souvenant d’une
Vieille chanson, la fredonna.

Lorsqu’elle eut fini, une main trés deuce se posa
Sur son épaule et Jeanne se retourna.

Devant elle, une -dame en robe de soie noire
farnie de fine dentelle lui souriait.

— Jeanne Favier, dit-elle, soyez chez moi la bien-
Venue. Jaimais heaucoup votre mire, et vous lui
Tessemblez tellement que je crois la revoir... Voulez-
Yous me permettre de vous embrasser, mon enfant?

Tris émue, la jeune fille s'avanga, et sur son front

me Morton mit un baiser que Jeanne trouva trés
doux; depuis san départ de France, personne nc
'avait embrassée.

Dans un fauteuil a haut dossier, Mme Morton
Yaggit; elle indiqua a Jeanne une chaise tout pris
Qelle et lui demanda si elle aimait le pays de sa
Mere,

La question était embarrassante pour la petite

Tangaise, et puis Jeanne était trés intimidée. Toute
Tase, vraiment traublée, elle regarda Patrick Morton.

~— Larrivée de Mlle Favier, fit-il, est bien récente;
N ne peut pas connaitre un pays en quelques mois.

— Et puis je ne sors gutre, osa dire Jeanne,
Hyde-Park est le seul coin que je visite fréquemment.

= Ilfaudra en connaitre d’autres, reprit Mme Mor-
on; ¢t avee yn peu d’orgueil, elle ajoyta: Loadres
Vaut |a peinc qu'on lui ¢onsacre plusigurs journe€es.

~ J'en suis certaine, fit Jeanne, mais voyez-vous,
Madame, c’est si triste d’admirer seule quon finit
ar ne plus aimer a décauvrir de belles choses.

» Vous n'avez donc pas d'amis en Angleterre ?
‘emanda Mme Morton.

\vec un sourire timide, la jeune fille répondit :

— Je n'cn avais pas...

Pairicli Morton lui sut gré de cette réponsc ef,

S joyeux, reprit :

= 1l faudra que je m’entende avec votre oncle ¢,

N de cesjours, nous irens nous prowener ¢nsemble
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Vous verrez que Londres est triés amusant a regarder
a deux. !

Jeanne’refléchit quelques secondes. En Angle-
terre, jeunes gens et jeunes filles sortent ensemble, !
c’estadmis ; et puis Patrick Morton avait des cheveux|
gris. i

— Je vous remercie de cette aimable intention,
répondit-elle, mais vous devez étre trés occupé; je
ne voudrais pas prendre votre temps.

Mme Morton ovservait atteptivement les deux
jeunes gens; avec un sourire indulgent, elle dit 2
Jeanne :

— Patrick ne travaille que lorsque cela lui platt.
Vous pouvez donc, sans remords, accepter son offre.
Puis brusquement, suivant ses pensées intimes, elle
demanda a Jeanne: Vous avez naturellement été
élevée dans la religion de votre mere ?

— Oui, madame ; maman, pour ¢pouser mon pire;
g’était convertie : je suis catholique, comme mes
parents.

Cette réponse n'était pas celle que Mme Morton
souhaitait. Une ombre passa sur son visage si calme,
elle se leva et se dirigea vers le jardin.

— Jai fait servir le thé sous les tilleuls, fit-elle;
cette journée cst si belle qu'il faut en profiter.

Jeanne eut tout a coup conscience qu'elle était 12
depuis longtemps ; pour une premitre visite ce
n’était pas correct. Elle essaya de le dire:

— II faut que je vous quitte, madame; je crains
d'dtre indiscrete et...

— Mon enfant, répondit Mme Morton, vous ne
connaissez pas I'hospitalité anglaise; en vous en
allant quand on sert le thé, vous faites une impoli-
tesse & vos hotes.

Et comme ces mots faisaient rougir Jeanne, cll¢
ajouta avec un doux sourire :

— Je vous dis cela afin que, lorsque vous viendrez
nous voir, vous nous restiez le plus longtemps
possible.

Dens un coin Ju jardin vert et fleuri, sous ¢
magnifiques tilleuls, le thé était servi : beurrées fines
toasts rotis, fraisesetcrémeappétissantes. Mme Mor:
ton s'apprétait 4 en faire les honneurs, mais sofl
regard sarréta sur.Jeanne avec complaisance.
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— Mon enfant, voulez-vous servir le thé ? lui
demanda-t-elle.

Et, avec sa grace habituelle, Jeanne remplit cette
Mission que Mme Morton lui confiait. y

Assise dans un fauteuil d’osier, trés droite, la
Vieille dame, sous ce dome vert, était aussi impo-
Sante que dans la bibliothtque, et on devinait
Quelle observait attentivement la petite Frangaise.
eanne s’en rendait compte, et sa main tremblait
l(’l'squ'elle tendit 3 Mme Morton la tasse qui conte-
Nait le breuvage doré.

Dans ce jardin qui embaumait, sous ce ciel éton-
%amment bleu pour I’Angleterre, il faisait bon, etles
Mrois stres qui étaient réunis 1a goutaient différem-
Ment le charme de cette heure. Mme Morton, tout
0 regardant Jeanne, pensait 4 Mary Markle, qu’elle
avajt tant aimée, A cette Mary qui était partie rieuse,
Msouciante, pour apprendre le franqais, une langue
Qu’elle trouvait jolie ! Un amour matheureux, jugeait-
8lle, avait pach¢ sa vie, amour qui lui avait fait renier
Pays, religion ; elle était devenue Frangqaise et catho-
IQue ! Une Anglaise admet difficilement ces choses-la,
$t Mme Morton, rigide protestante, n’avait pardonné
4 Mary Markle que le jour ou elle avait appris sa
Mort, Cette mort lui avait causé un réel chagrin.
Yeuve de bonne heure, jouissant d’une belle aisance,
Pour se consacrer a son fils Mme Morton sé¢tait
Tetirée du monde, ne conscrvant que quelques amis
Mtimes; Mary Markle était de ccux-la. Sa nature
tendre, primesautitre, I'avait fait adorer par cette
Protestante d’une intransigeance irréductible et qui
fondamnait en géncral les manifestations extérieures

‘amiti¢. Mais a cette Mary elle avait tout permis, et
tlie se sentait préte a aimer aussi profondément cette
Petite Jeanne qui lu rappelait un passé si cher. Elle
fouvait un plaisir infini a regarder les cheveux si

londs sous le clair soleil et les yeur qui étaient
Ussi bleus que le ciel. )

out en buvant sa tasse de thé, Patrick Morton
Pensait que le jardin ne lui avait jamais paru aussi
Ioli, 1| avait P'air de fixer une corbeille d'eeillets,

s son regard s’arrétait sur la jeune fille, qui
R“fltait, et le poite admirait le sourire timide, les
f"esles charmants. 1l songeait que I'¢té avait attein
o0 apogée de gloire ot due. #vant "an prachain, un
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n'aurait plus une aussi radieuse journée. Demain,
les fleurs seraient moins belles, les ceillets n'exhaler
raignt plus cette odeur qui parfumait la brise}
demain, le ciel aurait des nuages, et peut-étre qu'un
voile gris, si fréquent en Angleterre, attristerait tout.

Patrick Morton se taisait : le potte €coutait son
ame, tout ce qui ’entourait Vimpressionnait Une
chanson leate commengait 3 chanter en lui, ane
chanson que ce soir, lorsqu’il serait seul, il écrirait
sur une grande page blanche. Il écrirait sans cher-
cher ses mots, sans réfléchir, en pensant & Ienfant
blonde qui avait rendu plus belle cette journée d’¢té.

Il ne verrait pas la robe noire, ni le chapeau de
crépe, 1l ne verrait que deux yeusx clairs d’abord,
tristes et que de douces paroles avaient égayds. Il
n’oublierait pas le premier sourire, timide, presque
effrayé, il n’oublierait pas le geste charmant, respec-
tueux, avec lequel elle avait ouvert le vieux cla-
vecin... Il reverrait souven les petites mains
aglles qui effleuraient les touches jaunies par le
temps, . entendrait longtemps la mélodie ancienne
qui, dans certe bibliothtque, avait évoqué teut un
sitcle défunt... Toujours il se rappellerait le rayon
de soleil qui entrait par la porte-fenétre, dansait suf
le tapis de haute laine et dorait les cheveux de celle
qui jouait. Il sc rappellerail aussi le parfum qui
venait du jardin, parfum fait de toutes les senteurs
des fleurs et des fruits, parfum de P'eeillet, de 12
verveine et des fraises, parfum qui charmait, qui
grisait | Patrick Morton savait que le potte n'oublie-
fait jamais cetic journée J’¢été.

Jeanne respectait le silence de ses hotes; dans ce
prdin fleuri, elle ¢tait heurcuse, car elle comprenait
gue deux personnes ¢taient prétes A Paimer. Depuis
oagtemps, dopuis qu’elle avait quitté la France, elle
n'avait ressenti impression si douce. 11 lui semblait
qu'elle n'étart plus seule, que cette dame d’aspect
pourtant sévire saurait la protéger; cta Mme Morton
elle sovriait, donnant son ceeur dans ce sourire.

Lt lu journée s’acheva; le goGter terming, Jeanne
osa dire qu'elle devait songer au retour : par les
tramways il lui fallait plus d’une heure pouf
rerourner 3 Londres.

Apres avorr consulté v4 mére du regard, batrick
Meorton offrit & la jeune fille Je la reconduire ¢4
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autn. Flle accepta trds simplement, sans cacher le
Plaisir qu’elle se promettait de ce retour.

Un ordre donné et d’une remise cachée par des
arbres un auto sortit. Avec une hate presque
febrile, Patrick installa la jeune fille, puis il saisit le
volant et démarra.

Sur le perron, enguirlandé de verdure, Mme Mor-
fon regarda la voiture s’en aller, ses yeux bruns
fixérent le nuage de poussidre que l'auto soulevait.
Un long moment elle resta immobile sur la marche
de pierre, puis lentement elie rentra dans la maison.
Relevant d’'une main sa robe de soie noire, elle
Mmonta Pescalier et pénétra dans sa chambre. Une
thambre austére. aux meubles et tentures de reps
grenat. A droite du lit de cuivre, énorme, imposante,
lenant un panneau, une grande croix de bois et tout
Pris, posée sur une table, une grosse bible. Ce fut
Yers ce livre saint que Mme Morton se dirigea. Elle
avan¢a un fauteuil pris de la petite table, lentement
elle ouvrit le gros in-folio et, levant les yeux vers la
Croix de bois, avant de lire, pronong¢a ces mots :

« Scigneur, que volre volonté soit faitel »

Puis elle s’absorba dans sa lecture.

Gai, rieur, Patrick emmenait Jeanne; pour retour-
Ner a Londres, il prenait le chemin des écoliers. En
uto, il 0’y a pas de distance, et tout & coup, ils se
trouvirent au bord de la Tamise. A Londres, ce
fleuve avec ses ponts et ses bateaux avait donné 4
Jeanne une impression de force colossale : Iagglo-
ération des navires, les hauts fourneaux, les
entrepoOts de marchandises derricre lesquels s’éten-
dent les docks, tout ce spectacle de la vie commer-
Ciale I'avait intéressce parce qu’il montrait le carac-
ttr¢ d’une race qui devait sa puissance & sor
Industrie. Mais cc fleuve si gris 4 Londres, si « com-
Mercant », coulait calme et clair entre deux rives
bordéey par de grands arbres; perdus au milieu de
la verdure, de nombreux chateaux s'éleva ent

La route que l'auto suivait longeait I’cau. Patrick

lerton la trouvait jolie et il avait ralenti la marche

¢ sa voiture pour perinettre a sa compagne de
‘admirer, ot Jeanne admirait. Ses yeux ne se
l83saicnt pus de regarder 1'eau que le cies faisait
loue, ses yeux apercevaiont los moindres détails de
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ces chateaux qui émergeaient de la verdure, Elle ¢
aimait le style presque uniforme, elle aimait aussi le
.ierre sombre qui couvrait les murs de ces demecures,
vieux liecre comptant bien des années et que des
2lycines et des roses essayaient de rajeunir.

Jeanne se tourna vers son compagnon, ce nouvel
umi qui lui faisait faire une si belle promenade.

— Voyez-vous, lui dit-elle, je ne croyais pas que
la Tamise put étre si jolie. A Londres, elle me fait
I’effet d’une immense gare et {’ai peine & m’imaginer
que cette eau bleue est la méme que celle que je
vois tous les jours.

La voiture allait si doucement qu’on percevait a
peine le bruit du moteur; autour d’eux tout était
calme et silencieux. Le soir venait, du ciel clair une
grande paix descendait. Patrick Morton, l'auteur 2
la mode, Patrick Morton, le potte adulé, trouvait la
promenade charmante et n’Stait pas pressé de la
terminer. Pour ne pas intimider sa compagne, d’un
air qu’il voulait indifférent, il lui demanda :

— Finirez-vous par aimer I’Angleterre, mademor
selle Jecanne ?

Elle, pour ne pas blesser ce nouvel ami qui devait
¢tre fier de son pays, répondit en pensant A 'avenir :

— Peut-tre, mais vous savez que je n'y suis qu’en
passant.

Cette réponse déplut A Patrick Morton; d'un mou-
vement brusque, il changea de vitesse. Le pocte
venait de se rappeler qu’il était invité a diner par
lady Ifelvil qui possédait un des plus jolis hotels de
Park Lane.

XHI

Octobre ¢tait venu; fideles et régulitres, les letires
de France parvenaient & Jeanne. Elle y répondait
avec tout son cceur, s’efforgant d’eavoyer a ce fiancé
qui l'aimait passionnément le réconfort dont 1l avait
besoir wour vivre ce temps d'épreuves.

Cette stparation imposée par la médiocrité de sef
ressources humiliait 'officier. 1l ne se consolait pas
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de voir ajourner leur mariage, et si le général le lui
avait permis il ett été assez fou pour tenter de vivre
4 deux avec sa pauvre solde. Quand il pensait a cela}
devant lui se dressaient des silhouettes d’enfants et
alors 1l jugeait qu’il n’avait pas le droit d’associer a
Sa mistre de petits étres innocents... Il devait
attendre, mais ses lettres criaient son impatience,
Ses lettres n’étaient plus qu’un long chant d’amour
triste et découragé. Bien vite Jeanne répondait.
Tendrement elle grondait ce fiancé impatient, lui
rappelant qu’il faisait partie d’une légion d’honneur
a laquelle on devait tout sacrifier, et cette enfant de
dix-huit ans trouvait les mots qu’il fallait dire pour
que le lieutenant ne murmurat plus.

Et puis, pour consoler son fiancé, Jeanne avait
eu une idée! Un jour ou le lieutenant Marvy écrivait
qu’il était seul 3 Paris, elle avait envoyé un mot a sa
Nourrice pour la prier d’aller voir ce solitaire qui
S'ennuyait. Et la vieille bonne était partie aussitot
la lettre recue. Elle avait mis son plus beau bonnet
de Bretonne et s’en était allée sonner A la porte de

fficier.

La nourrice de Jeanne! Elle fut reque comme une
wuchesse! Le lieutenant Pinstalla dans un fauteuil
et, assis en face d'elle, i} commenga a lu1 parler de
Sa fiancée. Pour la vicille domestique c'était un
théme inépuisable; elle narra, dans les plus petits
détails, toute I’enfance de Jeanne : ses colires, ses
gros chagrins, les mots les plus insignifiants, les
histoires les plus futiles. Elle parla longtemps,
N'oubha rien; et les yeux bruns du lieutenant la
fepardaicnt, la remerciaient et semblaient lui dire :
« Continuez, c’est du bonheur que vous m’apportez. »

A cette premitre visite en succéderent d'autres, le

eau bonnet breton revint souvent dans le rez-de-
chaussée sombre, et le lieutenant Marvy regut tou-
lours avec joie celle qui venait lui parler de absente.
Parfois, tous les deux, sur le grand calendrier, effa-
Gatent le jour qui finissait; mais les barres n'augmen-
laient guére et il fallait encore en faire beaucoup
avant que Jeanne revint.

La petite Francaise avait vu fuir I'*t¢ avec joie,

okl approchait, slie durait eette nut-li dix-neut
ins; dane deux ans, vlle serait ibre!

Depuis quelle connaissait les Mortol,  lie s’ems
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nuvait moins; invité par de nombreux amis, Patrick
etait parti le lendemain de la premitre visite de
Jeanne; mais la jeune fille était retournée souvent a
la maison fleurie. Mme Morton, protestante austere,
trcs « vieille Angleterre », s’était mise a aimer cette
petite bonne femme, intelligemment moderne, qui se
vantait, avec un peu de fierté, de pouvoir gagner :a
vie avec son pinceau. Et dans le jardin plein de
fleurs, sous les tilleuls, ensemble elles avaient passé
de douces heures d’intimité; pourtant Jeanne n’avait
jamais confié 3 Mme Morton son cher seceret. Elle
devinait que la vieille dame aimait passionnément
son pays et que tout avenir, loin du sol anglais, ne
lui paraitrait pas beau. Alors il fallait mieux se
taire.

Depuis que sa nitce avait été si bien accueillie par
les Morton, M. Markle se souvenait de son exis-
tence; parfois, lorsque ses affaires lui en laissajent
le temps, il « perdait » dix minutes a causer avec
Jeanne; conversation banale, M. Markle parlait, la
jeune fille devait écouter et répondre seulement
quand il Pinterrogeait.

— Vous travaillez toujours 'anglais ? lui deman-
dait-il souvent, et il insistait sur ce point, conseillait
des lectures; puis un jour il s’occupa de la toilette
de la jeune fille :

— Vous n’avez que des robes noires, c’est triste
par ce beau temps. Allez chez Selfridge, achetez ce
(ue vous voudrez et envoyez la note ici.

Jeanne avait remercié et accepté : le petit
chapeau de crépe était bien fripé.

Un soir, aprts le diner, avant de partir & son
cercle, M. Markle, tout en regardant la jeune fille,
lui annonga que Patrick revenair la semaine pro-
chaine. Jeanne le savait, ayant passé la journée avec
Mme Morton. Alors, tout en s’en allant, avec indif-
férence, son oncle ajouta :

— Ecrivez donc a Patrick qu'il vienne déjeuner
mardi prochain, votre tante n'a plus le temps de rien
faire.

Jeanne avait écrit au nom de M. Markle, mais
c'était a elle que le potte avait répondu. Il acceptail
Yaimable invitation, disait sa joie de rentrer chez lw
apris  ‘eux mois d'absence et de retrouver @
Londres «ss amis. [1 gjoutait aussi quit savait quiune
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jeune et gentille Frangaise avait tenu fidele com-
Pagnie 4 sa « Mater » tout I’été et de cela il lui 6tait
trés reconnaissant.

Et le mardi vint. Lc matin, M. Markle prévint
Jeanne que sa tante ne rentrerait pas pour déjeuner,
lui-méme reviendrait tard; il priait donc sa nitce de
tenir compagnie & Patrick jusqu’a son arrivée.

A une heure, seule dans le salon, Jeanne attendait
Phote de ses parents.

Pour s’occuper elle essaya de transformer la piéce
sombre et sévere. Elle ¢loigna les fauteuils du mur,
Televa les ridcaux de manitre 4 ce que le jour
Pénétrat dans la pitce, mit quelques livres sur la
table et descendit de sa chambre un merveilleux
bouquet d’ceillets roses, acheté la veille dans la rue
Pour quelqucs pence. Ainsi le salon avait un air de
féte qui ne lui était guire habituel.

Grave, différent de ce qu’il était avant son départ,
Patrick arriva; avec une réserve étrange il salua
Jeanne, puis s’étonna de la trouver seule. Intimidée
Par cet accueil, la jeune fille expliqua que son oncle
Ne tarderait pas, un rendez-vous d'affaires était la
Cause de son absence. Patrick s’assit et regarda
Autour de lui.

— Il 'y a quelque chose de changé dans ce salon,
fit-il.

Jéanne montra les ceillets :

— Quelques fleurs, un peu de lumidre; les présents
de Dicu qu’on oubliait d’utiliser.

Patrick se dirigea vers le bouquet pour l'admirer.
Patrick Morton, I'auteur qui avait eu des succes de
toutes sortes, &tait troublé, presque intimidé pai
des yeux clairs. Ces yeux-1a, il les avait fuis; pendant
deux mois, il s’en é4tait allé de chateau en chateau,
8ssistant a des fétes brillantes, flirtant avec les plus
dlies femmes d’Angleterre, cherchant a oublier la
Jetite Frangaise; puis, las de tous ces plaisirs, il
¢tajt revenu pour retrouver les douces prunelles. Et,
Voila que devant elle il se sentait si ému que, pour
dissimuler cette émotion ridicule, il étai* obligs
d'affecter une attitude raide et gourmée qui étonnait
34 jeyne amis. I le comprenalt bien 2t, pour achever
de se remettre, continuait & admirer lee ®illets

— —
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Claire, gaie, presque moqueuse, la voix de Jeanné
s’éleva :

— Parlez-vous 4 mes ftleurs, leur faites-vous unt
sonnet ?

Patrick nc put répondre, M. Markle entrait.

En voyant les jeunes gens seuls, il eut un sourire
satisfait et accueillit trés aimablement son ami.

Le déjeuner fut gai, 'auteur avait retrouvé toute sa
belle humeur; il conta avec verve l'emploi de son
temps. Une semaine a Little Marble, une autre 2
Strawberry Hill et la fin des vacances a Peters Villa.
Beauy temps, fétes nombreuses, hotes charmants;
I"été pour lui avait passé tres vite. Il revenait avec
des souvenirs délicieux, mais il était heureux de
retrouver son home et ses amis. Pendant quelque
temps il voulait vivre en sauvage et refuserait toute
invitation.

M. Markle se moqua, Patrick Morton aimait les
fétes, les plaisirs et les adulations!

Sur cette raillerie, le déjeuner prit fin, Dans le
salon M. Markle demanda a Jeanne ce qu’elle comp-
tait faire lapris-midi, et comme la jeune fille ne le
savait gutre, il lui donna un conseil. Il faisait beau,
le brouiltard, qui depuis plusieurs jours avait envahi
Londres, s’était enfin dissipé; Jeanne devait profiter
de cette belle journée pour aller visiter les jardins
de Kew, les plus beaux jardins du monde!

En entendant cela, Patrick proposa d’y conduire
la jeunc fille en auto. Il n’avait rien a faire, sa mére
était absente jusqu’au lendemain, il serait content
de passer cette journée a la campagne.

— Vous en arrivez, mon cher Patrick, s’écria
M. Markle.

— Oui, mais... mais les jardins de Kew sont si
beaux, et je ne les ai pas vus cette annde.

— Vous avez raison. Jeanne, allez vite vous
habiller.

Un quart d'heure apres, sur le seuil de la portes
M. Markle regardait Patrick installer la jeune fille
Jansla voiture el il remarquait les gestes empressés
du pocte et son air heureux. Quand rauto fut parti,
it rentra chez lui, se frotta les mains, murmura
« All right », alluma un cigare, puis s’en alla 4 ses
affaires en .ensant que 'union de sa niice avee
Marton serait nour la famille chose aloricuse

L
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A travers les rues encombrées Pauto filait aussi
vite que possible : Patrick avait donné Pordre 4 son
Mécanicien de marcher rapidement, ayant hate d’arri-
ver 3 Kew.

Pendant le trajet, les jeunes geas ue causdrent
Pas. Jeanne était un peu surprise de se trouver
dans la voiture d'un monsieur qui, lorsqu’il l'avait
Tevue le matin, ne lui avait pas parlé de cette amitié
Sollicitée deux mois auparavant. Et si elle avait osé,
elle eit refusé de faire cette promenade.

On peut se promener avec un ami, c’est charmant,
Cest délicieux de n’étre plus seule; mais lorsqu’on a
4 coté de soi un homme qui ne sourit pas, qui ne
Parle pas et qui est raide comme un Anglais qu'il
eay, c’est fort ennuyeux! A Kew on s’expliquerait et
Jeanne demanderait la raison de cette attitude.

La voiture s’arréta devant une grille; avec le méme
empressement, les deux jeunes gens quittérent
Pauto.

— Enfin! fit Jeanne avec un soupir.

— Cette promenade vous a semblé longue?
demanda Patrick inquiet.

La jeune fille regarda son compagnon et, railleuse,
tépondit :

— Oui, et tout & I'heure je vous dirai pourquoi,

— Tout a I’heure ? j’aimerais mieux le savoir tout
de suite. Le ciel est bleu, petite amie, ne m’y faites
Pas voir des nuages.

Ils marchaient au milicu d’une allée bordée par de
Rrands chénes; devant elle Jeanne apercevait des
fleurs a profusion qui se reflétaient dans une pitce
Peau.

— Vous avez raison, dit-elle, expliquons-nous.

— Je vous en prie.

— Savez-vous ce que j¢ vous reproche?

— Je ne m’en doute guére.

— Eh bien, votre attitude de ce matin.

Patrick Morton rougit fortement, son teint trés
Clair, vrai teint d’Anglais, laissait facilement deviner
Ses impressions intimes.

— Mon attitude... balbutia-t-il.

— Oui, j'ai vu entrer ce matin, dans un salon qu'on
lvait taché d’égayer pour lui plaire, un monsieur qui
avait I'air d'un clergyman et qui semblait ne pas con-
Nattre 'amie qui Pattendait. Or, deux mois aupara
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vant, dans cc méme salon, ce mé@me monsienr avait
demandé A laméme jeune fille son amitié et elle avait
presque promis de la lui donner.

— Et maintenant > murmura Patrick.

— Maintenant, fit Jeanne en riant, c’est différent.
J’avais promis cette amitié 4 un monsieur qui me
paraissait intelligent et bon, qui n’avait rien de la
raideur britannique, et qui avait rapporté de son tong
séjour en France un je ne sais quoi qui le faisait
trés différent de ses compatriotes. Légerement émue,
elle ajouta : Ce monsieur-14 avait connu maman,
I'avait aimée, c’était un ami que je retrouvais... j'ai
peur de l’avoir perdu.

— Mais non, mademoisclie Jeanne, ce matin j'dtais
grognon, désagréable; une rime introuvable, il n’en
taut pas plus 4 un pottc. Pardonnez-moi, voulez-
vous ?

— Je pardonne, fit la jeune fille en souriant, & 1a
condition que pendant cette promenade vous parle-
rez beaucoup et que vous ne vous absorberez plus
dans la contemplation des fleurs, comme vous 'avez
fait ce matin. Savez-vous que vous étes resté dix
minutes devant mon bouquet d’eeillets, le regardant
avec des yeux qui semblaient ne rien voir. A quoi, 4
qui pouviez-vous bien penser?

— Jiai été trés impoli, confessa Patrick.

— Trs, ce n'est pas le mot, un peu, c’est suffi-
sant. Mais puisque le remords vous effleure, la faute
est aubliée.

En parlantainsi ils avaient quitté I'allée ombragte;
ils ge trouvaicnt devant des parterres de fleurs
encadrés par des guirlandes de lierre, guirlandes
qui entouraient des vases de pierre dans lesquels de
magnifiques géraniums roses fleurigsaient.

— Arrétons-nous, (it Jeanne, il faut admirer.

Une plate-bande de rosiers nains était tout prés
d’eux ; chaque petit rosier avait une ou deux fleurs,
et ces roses, qui seraicnt sans doute les dernitres
de 1o ison, semblatent plus belles et plus parfu-
mées ue celles de juin. Elles étaient toutes de It
méme nuance, leurs pétales d’un rose vif s’ourlaien
délicatement vers le bord et laissaient volr le coeut
mdme de la fléur.

Apercavant ufie petite dtiquette, curleuse de
savoir le nom qu'on avalt attnbué A cette folie
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espkce, Jeanne se pencha et, surprise, lut « Caroline
estout ».

~ — Ce sont des roses de France! sécria-t-clle

Joyeuse.

— OQOus, ce sont des roses de France. répondi.
Patrick Morton, et nous les aimons tellement que
Nous en mettons dans tous nos jardins.

lis firent le tour d'une pitce d’eau, puis ils péné-
trérent dans une petite serre que Patrick présenta :

— Voici la maison des nénuphars, ils fleurissent
ld nombreux et de couleurs si variées que lorsqu’on
fegarde de loin le bassin ot ils vivent, on y voit
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Sur l'eau, émergeant de grandes feuilles vertes,
des fleurs surgissaient : jaunes, mauves, roses,
blanches, elles étalaient orgueilleusement leurs
Pétales aux nuances vives et semblaient les reines de
Cette petite maison. Entourant le bassin, des bam-
bous au feuillage délicat, des fruits et des plantes
grimpantes des tropiques garnissaient Pintérieur et,
Cachant les vitres, faisaient de cette serre un véri-
table nid de verdure.

Jeanne avoua qu’elle n’avait jamais vu coliection
ussi variée et elle admira I’habilet¢ des jardiniers
Qui perfectionnaient & ce point ces fleurs dites sau-
Vages.

Dehors ils prirent une allée bordée de frénes et de
tilleuls qui les condussita un lac cntouré d’aunes et
e saules; sous un chéne monumental il y avait un
nc. Jeanne, un peu lasse, s’y assit et a ses pieds,
Wi faisant face, sur le gazon, Patrick s’installa,
evant eux s’étendait une immense pelouse avec des
Rroupes d'arbres différents, sapins argentés que le
Soleil faisait briller, cédres superbes dont les
fanches tombaient jusqu’a terre si touffues et si
Sombres que I’herbe en paraissait plus claire. A coté
dF ces arbres séveres fleurissaient plusieurs cléma-
lites, Jeurs innombrables fleurs s’enroulaient autour
€ cerceaux de bois et derritre ces clématites des

Oux au feuillage luisant bordaient ’horizon. Aucun
Promeneur ne paraissait, tout était calme, seuls
g:elques petits moineaux se baignaient au bord de

2y,

Siiencieuse, Jeanne regardait ce jardin ct wwut bas
Clie pe répétait Jes paroles de son oncle : « Los jar-
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dins de Kew sont les plus beaux du monde ». Et cette
fois elle éfait bien obligée de s’avouer que son oncle
avait raison.

Ici, tout était réuni: fleurs des pays chauds, arbres
des contrées les plus différentes, et ces jardins, qui
couvralent une superficie de cent hectares, étaient
admirablement entretenus.

Protondément humiliée, Jeanne se rappelait que
’an dernier, & pareille époque, avec une amie, elle
était allée faire une pochade a Versailles et toutes
deux avaient remarqué comme I'admirable parc était
mal soigné. Sur des gazons pelés, roussis par le pré-
cédent ¢té, des papiers trainaient, dans les allées les
mauvaises herbes poussaient et en plein milieu des
plates-bandes s’étalaient des fleurs fanées.

Ici, les pelouses étaient superbes, les allées soi-
gneusement ratissées, les plates—bandes ne mon-
traient que des fleurs fraichement écloses; des
mains solgneuses passaient partout.

— A quoi songez-vous, mademoiselle Jeanne?
vous avez un air #ave qui me surprend, demanda
tout a coup Patrick

Jeanne rougit, ei.e ne voulait pas avouer A un
Anglais ses propres pensées.

— J'étais 4 Versailles, fit-elle; le voyage est un
peu long, mais m’en voild revenue.

— Qu’en rapportez-vous?

— Un souvenir triste, et c’est tout.

Patrick regarda attentivement la jeune fille, puis
d’une voix qu'il s’efforgait de faire tris douce il lui
demanda :

— Vous n’étes pas gaie tous les jours?

Elle voulut sourire, mais ses livres trembldrent un
peu et elle avoua :

— Non, pas tous les jours.

— Vous avez eu beaucoup de chagrins?

La question ¢tait presque indiscrite; Patrics
trouva naturel de la faire. Dans ce jardin, on oubliait
les conventions mondaines.

Trés simplement Jeanne répondit :

— Beaucoup, non. Un seul, affreux, irréparable.

Et comme les veux de M. Morton questinnnaient
pleins de sympathie, Jeanne ajouta :

— La mort de mon pere.

— Pauvre petite amie! Et vous étiez seule pour

L a2
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supporter ce chagrin, car je suppose que votre tante
N'a pas essayé de vous consoler. Il ne taut pas lui
en garder rancune, elle est incapable de comprendre
certaines douleurs! Et voulant distraire Jeanne i
s’écria en riant : Depuis plusieurs années elle 2
donné tout son cceur aux suffrageites qui ne le lu
rendront jamais.

— Je la crois trts convaincue, c'est presque res-
pectable.

— Certes, et je devine qu’clle va devenir militante.
Que dira 'honorable M. Markle?

— Il se fachera, répondit Jeanne, et ce doit étre
terrible! S

— Vous en avez peur?

— Un peu.

Patrick regarda Jeanne si mince dans sarobe noire,
il regarda le joli visage, les petites mains croisées;
lajeune fille paraissait fréle el peu faite pour la lutte,
L’autoritaire M. Markle eflrayait, cela était compré-
hensible. Patrick parla d’avenir :

— Vous n'étes chez M. Markle qu’en... passant.

— Un passage... qui sera long.

— Pourquoi?... Et détournant les yeux, il ajouta :
Vous pouvez vous marier.

tn pensant a son fiancé, Jeannce répondit vive-
Ment :

— Non, non, pas maintenant, je suis trop jeune.

Alors Patrick se tourna vers elle et expliqua des
chases qu'il voulait expliquer depuis le matin.

— En Angleterre, dit-il, nous ne comprenons pas
le mariage comme vous le comprenezen France. Les
Anglais, croyez-moi, petite mademoiselle, sont infi-
Niment plus simples et plus constants que vos com-
Patriotes. A la femme qu'ils choisissent ils deman-
dent surtout d'Stre leur ami, leur compagnon, et
Partois ils ont pour eile un mot de tendresse qui va
Youy faire rire. Ils Pappellent « old man », vieux
Camarade; mais ils adorent ce camarade et ne savent
Pas -'en passer. Je sais que les Frangais nous
Teprochent d'dtre égotstes; c’est un cliché tout fait
qu'il pous est bien permis de ne pas accepter
“otstes! Mais les Anglais savent attendre des mois,
des années, s'il le faut, et ils ne s’occupent jamais de
a furtune de celles qu'ils épousent. Je crois qu'en

fance cela ne se passe pas ainsi. Egoistes! Mais

*S\ vy
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nous sasomes heurairx loraque nosfernmoes s’'amarsent,
nous leur pamettons d'aller odban leur semible, de
voyager saos nous. Egnidtes ! mais nous aimans i
nous dévouer el nous savons protager. Creypzamol,
mademeoisclle Jeanne, fes Amglais ne sont pas plus
purtides quales autres iommes; itaont,bien entendu,
leurs défauts, mais ils ont aussi des qualites et its
sant tres capables de vendre mne demme heoreuse.
En Angleterre, les ]eunes filles se marient tréstot on
tres tard... Mais. je crois que dans votre siuation le
mariage serait une issuc heureuse.

Aver up sourire charment ¢t des veux pleins.de
bonheur, Jeanne répondit :

— Vous avez raison... Mais pour 8e marziar il faut
étre deux... Et puis je crois que mon ancke Hésire
me garder juszju’h ma majorité.

— ¥otre omale... votre onole, on saurait le faire
céder.

— Eb hien ! poisque vwous &tes 6i puisaant, veprit
Jeanne en se levant, flaurnt pout€tre unjour recours
a vous. Vous wous souviendrez que vous m’avez
offert votre appui. 5

— Soyez tranquille... Tt puis je mattendrai peot-
étre pas que vous m’en priiez.

Cettb vopemsc ¢tonna deamnc, elle ne la comprit
gutre, mais n'tn demanda pas Pexplication. Eie
avait encore ‘oeen (les ohoscs & vair dans ces beaux
jardims, et puis dlle pensait d un autno, A un auire
qui lui svait Genit dle matin et qui commengait 3a
luttre ainsi:« Ma doute petite si tendrement aimee. »

Ceteletire Jtait cantre son ceour ct les mots whar-
manlsqomlﬂmumy._ncevma‘_ntsu.n lettros inc{lagables.
« Ma taute potive si lenitroment aimée. » Cetig
phirase, ta brise fa.murmurail, fa sounce qui ceulat
régulitrement scmbtait da dirc, chaque goutte (eav
¢hait wo mot drmour. Patrick ‘Meorton,.en parten
wariage, avesir, avait ¢veitlé woutes les ghansons de
ces parding.

En quirtash 1es bords dudac, ils avaient pois ano
albéo que des chéncs et les frénes faisaiont swmbae
gquetijuos fouilles  Mmanies dombaient leatement,
annongant la fin de Fét&; Pheurc ¢tait pleine de
mélancolie. Jeanne ne woyait pas Palléc sombire
les fouilles oortes, Jexmne enterclait les chansons.
Tout pris divlie, 4dwms oh buisson, des modnosus
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pépinient; égarées, affolées d’étre loin des fleurs et
de la ruche, des abeilles passaient; 1o long des
tmnct. d’arbres les insectes travailtaient et lu haitt
Tes foullles agitées par le vent jasaient emtre clles
¢t semblaient dire : « Ma toute petite &i tendremont
aimnde. » “w

Sitencicux, ils allaient. Patrick observait 1a
jeune fille et était hiecureux de volf que Tes 1Rdvres
roses souriafent. Maintenant, 11 #tait décidé ¢ de-
maiy, il parleralt & M. Murkle ot laf demanderait
tte consentir & son mariage avec sa nidce.

Comment ce célibataire de trente-ciny ans qui
8'tait juré de ne jamais prendre femine etr était-il
artivé |? M e savait lni-m@me, mais sa déeision
Mii cmusait une grande jote. 'l‘rnnqume, i1 marcharit
a odté de Feamire dottt il respectalt Ya réverie,

1."allée gr'fls suivdient tes ramena & fa gtifle od
Piuto lex attendait; avant de quitter Fe pare, au
bord d’une pelouse, Jeanne s’arrdta et, regardant
ane Jermnidre tois tes arbres domt Yes fcm'ﬂ('s com-
meengatent A jrumy, elle dit & son cothpagnon :

- Je vous remercie de m'avolr f4it coninditre ces
Jacdion de Kew, ile sont st Beanx que ju ne fes
Wiblierai jamafs.

Iimrr, minis tre vourlatnt pas 16 lafsser pataitee,
Patrick répondit en s’inclinmmt corractement :

- Aof ron pluy, mademoisetle feanne, je ne les
Sublicrar jamais.

Hs remontérent dans 'amte et M. Morton ordontia
% chamiteur die rentrér par le plas lewg chemin,

Apres les jardins de Kew, on tout étrit ealme ¢t
heautd, Londrex, avec ses ties torfrrensds ot eneotn-
brées, ses murailles burioles d’afliches, V.ondres,
Woe yon ciel bas et sea petifes mmisone prises,
Sembinit terie ot triste; Patrick en vovait feutes
les tares. Cette ville n’était vraiment qumne vifle
Wavchande, rien ne 1'{déaldssit!

Tentenmnt Vuute pénétea Guns Hyde-Park; e
solefl commengnit ¥ rougir 1¢ ciel; dam ce pare, il
Pisuit hue. M. Merten proposa d peaunie <fe rentrer ¢
B pied, In joune fitle accepta.

s airivivent uno aldée qur desaft los wener i
Marhiwivveh; en fade de 1a garndearvhe e marbwe,
”‘ dpcrcunnt un rassemblement. Curieuse, }cmm
Yomlut g oalier,
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Sur une estrade, faite avec quelques planches de
bois, un homme, vétu de gris, ganté de jaune, discou-
rair 1l parlait tres fort, répétait tout le temps la
méme chose et avec de grands gestes termina son
discours. Lorsqu'il fut descendu, des femmes instal-
lerent derritre l'estrade deux piquets de bois aux-
+quels clles attachirent une bande de calicot poriant
cette inscription écrite en gros caractéres: « Injustice
in our law courts. » ( L’injustice du Parlement.)

— Ce sont des suffragettes, dit Patrick en riant,
I'une d’elles va parie.

— Quel bonheur!s’écri Tranne.

Elle tacha de se frayer un passage a travers la foule
pour micux voir ces femmes qui excitaient sa
curiosité, mais ce lui fut chose impossible. Elle resta -
donc au dernier rang avec Patrick. Lorsque labande
blanche fut bien assujettic, les deux suffragettes se
retirtrent.

Alors sur I'estrade surgit une grande femme vétue
d’un costume tailleur vert et coiffée d’un canotier...
Jeanne connaissait ce costume, ce canotier, et, stupés
faite, elle reconnut miss Markle. D’une voix forte, la
suffragette commenga a parler. Elle scandait chaque
[-hrase, contente d’étre 13 et de pouvoir affirmer ses
opinions. Le public ¢tait attentif, il s’amusait, et
Jeanne comprit que la plupart de ces gens se mo-
quaient de cette femme du monde qui, en pleine
aprés-midi, au milicu d’une des promenades les plus
fréquentées de Londres, venait expliquer « I'injustice
du Parlement ».

Confuse, profondément humilié¢e, Jeanne ne voulut
pas ¢couter la fin du discours.

— Allons-nous-en, dit-clle & Patrick Morton. Lty
montrant deux dames qui riaicnt, elle ajouta, le cccuf
gros : Moi, cela ne m’amuse pas.

s étaient tout pres de Margaret-Street. Jeanné
prit congé de son compagnon, enle remerciant de 18
bonne journée qu'il lui avait fait passcr. N

— Elle finit mal, répondit Patrick; 'exhibitfon Jd¢
votre tante vous a contraride. Jo le comprends.
mais, vous savez, en Angleterre nqus n'attachons
pas d’'importance  ces choses-la. Ici, tout le mondé
est libre. -

— Peut-8tre, it Jeanne tristement, mais moi'!’
suis Francais- ot je trouve cela ridicule... Me voil
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profondément humiliée d’élre la nitce de cette
femme qui discourt en plein air... Aujourd’hui,

apres Pavoir” vue, je la sens encore plus loin de

moi... C’est triste d’étre toujours seule... Pour me
consoler, je n’ai que des souvenirs, et il y a des
jours ol ils me paraissent bien lointains...

Tout en serrant la main de la jeune fille, Patrick
répondit:

— Densez & lavenir... vous verrez qu’il sera beau

Jeanne sourit et ses yeux clairs s’illumincrent.

— J'y pense tous les jours, fit-elle, et vous avez
raison ; quand on espere le bonheur, on n’est jamais
trés malheureux.

Iis se séparirent. Elle rentra, pressée d’écrire a
Jean Marvy, son fiancé; lui s’en alla vers son club,
satisfait d’avoir choisi. Sa nature, trés chevaleresque,
s’accordait avec son cceur; il aimait cette petite fille
blonde que personne n’aimait.

XVI

Deux jours apres la promenade aux jardins de
Kew, le soir M. Markle rentra pour diner plus tard
que de coutume. Miss Markle ayant une réunion,
seule, Jeanne l'attendait. Ce soir-1a, M. Markle fut
particuli:rement aimable; it s’excusa de son retard
et pendant tout le repas conversa avec sa ni*ce. Ala
fin du diner,illa prévint qu'ilavait & causer avec elle,

Causer avee elle! Ces trois mots inquiétirent
Jeanne; depuis son arrivée 2 lLondres, jamais son
oncle ne lui avait manifesté pareil désir.

Anxieuse, elle s'assit sur une chaise pres de la
cheminde du salon et attendit. M. Markle s’installa
en face d'clle, dans un bon fauteuil, alluma un cigare,
mit un verre de cognac a portie de sa main, puis, les
yeux fixés sur le visage de sa niéce, il parla,

— Ma chtre enfant, dit-il, voild plus de six mois
que vous vivez avec moi, ¢t ces six mois vous ont
transformée. Vous ne ressemblez plus a la petite
jeune fille si ridiculement parisiennc que ma sceur
m'amena-yn certain soir,
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C'était un compliment, mais 11 ne plut gnére X
Jeanne : ¢lle rougit, désagréablement surprise.
& 'Markle n’eat-pas 1'air de s’en apercevoir et ccn-
4inna % ¢

- Maintenant vous otes nne des nbtres, et vcus
gllez le devenir nlus complétement.

Tleanne s¢’inquiéta, ne comprenant nas; effranée,
Bes venx interrogérent

Tout ep fomant tranguillewent, M BMatkle rx-
pligua :

- [/’Angleterre, vous avez dd vous c€n apgicevair,
est Je pave de la liberté ; ict, tout le mande est libre,
et les femmes, les jeunes filles, peament cir-
coler .4 n'impotte quelle henre, s@res d’8tie regprc-
tées. Cette liberté, qui est pme Jdes forces de nutre
pays... 8

LA M. Markle s’ariftq, bnt nn pen de cognac .ct
tira une bouoffée de son cignre. Jeanne le regardait,
se demandant ce que ce préambule signtfiait.

— Je disais done, repritil, que cette liberté dent
nos iteunes filles jouissent (avcrise les unions l.es
jenne gens penvent se woir librement, s’apprécier,
ct, se connaissant hien, <Qrs d’enx-méines, se
marier... Cela se voil tcus les jours, c’est... ce oui
vcus arrivera, ma chére... c’est ce qum vous est
.arnveé,

A ce disconrs si embronillé, Jeanne e compse-
nait ticu. Qne loi (tait-il donc arrivé?

M. Maikle senblait attendre une réncnse, nne con-
fidence; le mutisme de Jeanne l'étcnpa

— Bufin, ma chdre, reprit-il avec on peu d'impa-
tienoe, 1e suis tids content, vons ponviez plus mwal
<haisir |

— Chotair| a’écria Jeanne stapéfaite, qu’al-je donc
choisi ?

Alots, avec nn soorire, M Markle reprit :

-~ Je vaois gue vougr ne voulez rien me dire, je vais
donc tomt wous racanter. Ce soir, nn bean jenne
homme cst venn me yair et .m’a apptis qne, vens
armant, 31 désirait .vans &pcnacr.

, Rieuse, allament émue, leanne a’écria ¢

” - Un bean tenne homme, m'tpouser! Mais pion
Bncle, re monsienr peattompe ie ne l'ai jamais vo,
A Lo, ey, je e gOonNnAals perscune |




LE DBOIT D'AIMER 1

Lea sourcils troncés; prét- a4 se ficher. M. Mar-
kle reprit :

— Et Patnick Morton?

Avec un sourire cruel, Jeanne répondt :

— Patrick Morton n’est pas un jevne hommet

— Vraiment! c'est pourtant: lui quu m’a des
mandé votre main, ot je vous prévieus, ajouta
M: Marklo d'un ton sec, que: je la lur ai accordde.,

Tremblante, Jeanue se leva, et, oubliaut gu’clle:
avait peur de cet homme qui la. regasdant més
chamment, elle dit. d’une voix: claire :

— Je regrette pour vous et pour lui, mononcle;,
qye- vous. ne. m'ayez pas comsultéer avant de: répon~:
1re,, car. je vous aurais appris que jene suis plus libre..

— Pus. libre! que Voulem-voua dire, gu'estrce
que. c'est gue cette hastoire?

— Oh! une histoire: trés simple. Je suis' fiancée)
¢ nu.oflicier frangais:

—. Un. officier iframgais;, vraimentl Et comment:
s'appeile-t-il ?

— Le lieutonant Jean Marvy, en: garnison A Pa::
risy, 46* régiment d'tnfanterie; il se psépare A pags
ser sus exawens de 1'Kcole de. guerre.

— Al il gst encore: 2 1’Ecole,. railla Markle,

Jeanne se ficha, elle redressa la téte et répendit,
fidrement

— Une école d’ott 'on sort prét & vaincre. Kap-
pelez-vous less dernidres gnernes, mon. oncle : les
officicra vainquecurs. avaient. tous fait leurs étudcs
en France

Vexéy, M. Merkle. s'éeria. ¢

— Ne faisous pas de politique, ma chére; vous
nly.connaissez rien. Expliquez-mei dona plutbt pous-
quoi ce bel officier, votre tiancé, vous a laisade partss,
11 eQit été plus chevaleresque: de vous.. réclumar §
la mort de votre pire, cela m’eit évité bien dey trais,

Jeanne baissa la tite; le long de sa robe ses
mains tremblérent, et elle expliqua.:

— Mon fiancé n's pas. de fortune, moi je mak
rien, et laisolde d'un lieutenanut est une toute petite,
solde .. Nous nous masierons lorsqu’il sera capitaing,

— Pour vous marier,, reprit M. Markle, il vous,
fuudm- l'autorisation. de votie: tuteur,. et jo vons
avertis tout de suite que je la refuserai aussi longe
teps que la-loi me lo permettra,

-

[
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N’ayant plus le courage de discuter,-Jeanne
demanda :

— Pourquoi ?

— Parce que le métier d'officier en France est un
métier ol l'on meurt de faim... Cela vous importe
peu, c’est votre aflaire ; mais vous n’avez pas le droit
de condamner vos enfants a la mistre, et mon devoir
est de m'opposer autant que je le pourrai a cette
folie. Réfléchissez, je vous en prie, ajouta-t-il plus
doucement; Patrick Morton vous apport¢ un nom
connu, estimé de tous; il vous garantil un avenir
heureux parce qu'il est riche et que, sans argent,
ma petite, il 0’y a pas de bonheur. N'importe queile
jeune fille serait fitre de devenir sa femme; vous,
vous n'étes méme pas surprise d’avoir ét¢ distinguée
par lui. Voyez-vous, ma chire, vous n'étes pas pra-
tique, 'amour c’est un mot qui ne signific pas
grand’chose et derricre lequel on masqgue toutes
sortes de vilains sentiments. Je regrette de vous le
dire, mais je n’estime guére ce licutenant Marvy.
Parler d’amour 4 une jeune fille quand on n’a pas
de quoi la faire vivre, c’est laid; lui arracher une
promesse, c’est encore plus blamable. Quand on
est ®pauvre comme votre officicr frangais, on n'a
pas le droit d'aimer ni de se faire aimer.

Jeanne se redressa : cette attaque si directe éte’t
une insulte.

— Ce n’est pas sa faute, s'écria-t-elle, ’il n’a pas
de fortune, et je I'aime justement parce qu’il a pré-
féré, a la vie large et agréable qu'il aurait pu avoir
Jans les affaires, une vie de privations ¢t de dévoue-
ment. Je sais ce qui m'attend, je sais qu'il me faudra
travailler, lutter pendant des anndes, je sais que la
misire guette les ménages d'officiers, je sais qu'il

s me faudra beaucoup de courage, mdis je suis cer-
saine d'en avoir et que Dieu maidera.

Ironique, M. Markle ia complimenta.

— Parfait, dit-il, je vois que vous n’avez gudre
d'illusions: mais permettez-moi d'admirer un pays
qui offrc & ses officiers une vie aussi charmante.
Ma chire, lorsque vous réfléchissez a tout celn,
vous devez étre fitre d'¢tre I'ranqaise.

Les yeux bleus brilltrent et la voix claire Je Jeanne
$éleva :

— Oui, fit-elle, {’en snis fitre, parce que vous
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avez bear dire, notre pays est plus beau que 1e

votre. Londres n'est qu'un immense marché qu’'un
ciel gris attriste infiniment. Paris est plua petit,
mais notre ciel est clair et nos nuages sont jolis.
Vous n’avez que des rues &troites et des maisons
laides; nous, que de larges artires bordées d’ar-
bres. Vos églises sont fermées toute la semaine, on
ne sait pas y prier; les notres sont ouvertes tout
12 jour, et les fidtles s’v succédent. Ict vous adorez
Por; nous n’en sommses pas encore la. Chez vous
Part n’existe pas; pour nous, il est un dieu. Ici tout
vous parle d'affaires; la Tamise, avec ses caux som-
bres, ne sert qu'au trafic, clle a des ponts monu-
mentaux et des docks immenses; a Paris, tout le
long de la Scine, se dressent des merveilles. Nous
avons le Louvre, Notre-Dame, la Sainte-Chapelle...
Yous attaquez notre armic pour une question de
solde; comprenez donc, ce n’est qu'un acte de
mauvais gouvernement dont la France n’est pas
responsable. Oui, je suis fitre d'¢tre Frangqaise, si
fizre que jamais je ne pourrai épouser un Anglais :
il me semble que ce serait trahir mon pays.

Avec violence M. Marklejeta son cigare dans le feu.

— Yous oubliez, pour parler ainsi, ma petite fille,
que votre mare était Anglaise et qu'elle a épousé
un Frangais.

— Pourla France, mon oncle, s’Geria Jeanne avee
audace, toutes les faiblesses sont permises : ¢'est
un si beau pays.

M. Markle n'cn entendit pas plus. Sans dire bon-
sofr 4 sa nitce, sans méme la regarder, il passa
devaat elle, ouvrit la porte du salon, la referma d’un
coup de poing, puis, prenant son chapeau, il quitta
la maison. Dchors, Pair vif le calma, et tout en allu-
mant un nouveau cigare il rétléchit.

Cette petite éuait sotte, ridicule! Sous pritexte
d'engagement, elle refusait un parti comme Patrick
Morton. C'¢tait une enfant, elle ne se rendait pas
compte de ce qu'clle faisait... mais il était 13 et i!
saurait bien empécher son mariage avec un gueu»
d'officier. Une union avec Patrick Morton, l'auteur
applaudi, serail un honneur pour la famille, et ce'a
‘se ferait.

Préoccupé, M. Markle arriva & son cercle, scrrz
les mains de quelques amis, puis se dirigea veis
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Jasalle de lecture, nne grande piéce ank murs thlancs
Awavée nar des rideanx ronges et ‘des plantes veites.
A une_table Libre il s’installa, prit son stylogsaplie,
.ouvri un bnyard et, devant one feaille de pap:er
hianc, hésmita longtemps; puis enfin, se décidant,
@'one grande écritore il couvrit denx pages. Sur sne
enveloppe, de cette méme écritore wolomtaire, il écri-
vit Y’ndresse sumivante: Lienteuant Matvw, 46° régi-
ment d’infantetie, Paris. Cela fait, 1 sourire aux
levres, i demanda em whisky-soda et #’installa &
une table de bmdge. s

! Scn ancle parti, Jeanne remonta bien vite dans sa

chambre, et 14 elle réfléchit. La demande de Patrick
Morton Ja surprenait; cet ami, qu’elle consuiérait
comme un camarade alné, pomvait donc [‘aimer
M’amour! Ses dix-bait ans comprenaient mal gn'oca
ptt aimer avec des chevenx blaucs... Pavvre Patrick 1
1l aurait pent-&tre de la peine... I1 lui en vondrait €t
efe perdrait aingi le cenl amm qu’elle avait en Angle-
terre. Klle n’oserait plus retourner dams 1a mawen
fteurie, ni revoir Mm* Morten... Jeanne cottiprénait
gue Patrick n’était pas de cenx auo’om refuse. Ht lég
mots d2 scn cncle lni revenatent 4 Pesptit @ o« 11
veng cftre nme vie harge... il vous gavantit on aveoir
lienreux, parce oun’il est riche et dque safis hrgent il
n’y a pas de bonheor...»

ELes condes nosés sor sa commode, la téte cachée
duns sea mains, Jeanne répétait : « Sams argent il n’y
a pas de bonheur... » Alors... alors cfle ne sera:l denc
jumais heureuse, puisan’elle et son fiancd n’en pos-
sédaient pas... L’argent... "argent... elldé ne vontwit
pas 1'mimern, elle ne wveulait pre 1econnnitre su puiss
sance, et ponrtant eile commprenait au'il étaiv wne
furce avec laguelle il fallais compter... L’argert,
malgré tont, étaitt an mattre, et c’était pdarce qoe
sop fianet wen aveit pas qu'elle (tait' seule’ dans
cettg chambre et si triste que: sem yeux s’emplis-
snient de larmes, o

Qn’allaitelle devenir? Qn'allaiton (aire d’elle?
M Mankle n'sdmettait pas qu'on lni réstatlt, Le
convent, 18, pemsion, ne: 'effravaient. gudre : partaut
olle serait plns heuseuse que dane cette. maon -i
personne ne l’aimait... Ce M Markle, elle en: dvait
toujours, en, pewr, elle’ pressentarts que ralgrd soo air
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1popetiable: et ses beaux principes: if était capable;.
[four arriver &'ses tins, de faire de trésvilaines choses.
Elle devinait qu'il tenait avant tout ala facade dess
{amille : ¢'était pour cela qulil I'avairrecueillie ;; elle
comprenait qu'il eat oté fier de nommer Patrick son:
nevew, EtJeannerciléchissair, et Jeanme se rappelait
que dopais quelquetemps M. Marltle vis-d~vis d’elie-
avait beaucoup change, et gela depuis le'jour o elle
avaisconnu Patrick... M. Marktle avait pensé 2 ce ma~
rrage, Bavait voulu avant les principaux intéressés, et
Juanne et Patrick n’avaient été que des marionneties
dont il conduisait les ficelles. Malgré son inexpc-
risncs de la vie, Jeanne était certaine de ne pas se
tromper: Inquitte, clle s'interrograit; sa' conduite,
ses puroles, son attitude avaient-clles pu donner de
I'espoir a Patrick> Elle ne parlait qu'amitié; lui,
avait-it compris amour? Elle regrettait de n’avoir
pas- confi¢ ses espoirs & Mme Morton, & Patrick
' mime... Prévenu, il n’edt vu en elle qu’une petite
ine jeune swur... Maintenant il fallait. ¢han-
danlour en amitid, et Jcanne comprenait que
~.dit ¢chose difticite.
Lasso d'aveir réfléshi, angoissée d’étre secule,
=.. 1€ tout A coup suligea que sa tante 'avait price
de luat apporter un manteau, & 1a sortic de saréumion.

Heureuse de cetfe occasioni qui la forgait & agir,
elle s'gppréta et sortif,

W faigait doux, les rues, trés &clairées, édtaient
encore pleines domonde, premensurs qui nrarchaicm
doucenent; lus affuires finies, lv temps n’ttait plus
de Pargent.

La jeune fille suivit quelque temps Oxford street,
puis efle prit une petite rue étroite au milieu de
lagquetie se trouvait la salfe olr sa tanfe dewait ctre,
Uurelle &tait cette réunion? Jeanne ne savait, rmais
elle supposuit (ud ¢'était un meeting de suflragettes

Depuis la rencontre d'Hlyde-Park, Jeanne n’avait
ntus ancune dtusion; seul M. Markle ignorait encore
Jue a sceur élait ane suffragetie militante.

Devant une grande porte, brillanyment éelairée, qu
plusicurs policemen gardaient, Jeannc s'arrédta ct, se
rendant compte quela réunion n’était pas #-rminde,
de 'autre cote de la rue, elle attendit. )

Au bout de quelques secondes urn agent vint la
orter de ne pas rester 1d. Alors, trés natvement, la
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jeune fifle expliqua qu’elle attendait une dame qui
était dans la salle. A plus forte raison il fallait s’en
aller.

Impressionnée, Jeanne s’¢loigna de quelques pas
et se dissimula derri¢re une porte : cette rue déserte,
ces policemen qui ne permettaient & personne de
s'arréter, tout celal’inquiétait. Les portes de la salle
s’ouvrirent, des femmes envahirent la chaussée, clles
semblaient trés surexcitées. Au milieu d’elles, tran-
quilles et forts, les agents allaient, venaient, empeé-
chant les groupes de se former et invitant les suf-
{ragettes au caime.

Jeanne regardait ces femmes se démener, elle ne
reconnaissait plus les correctes Anglaises et se de-
mandait comment elle apercevrait sa tante dans
cetle foule.

Sans qu’on sut comment la bataille commenga,
ces dames entourtrent chaque policeman, et, avec
leurs parapluics, les frapptrent. Elles frappaient for-
tement, vraies furies en délire, heureuses de faire
mal. La bataille dura quelques secondes; tapie
contre la porte, Jeanne n’osait bouger, elle elit voulu
s’enfuiret ne pouvait pas. )’autres agents arrivirent ;
en peu d’instants, tout fut calme et les suffrageltes
repoussées, Devant Jeanne qui faisait corps avec le
mur, elles passirent, puis, lorsquefarue fut déblayée,
la jeunc lLille aperqut, pris de la porte d’entrée de la
salle, qualre femmes gardées par des policemen.
Efirayée, elle tit quelques pas vers ce groupe ct
toutde suitereconnutlahaute stature demiss Markle.

Arrétée, sa tante arrétée! Allait-on la conduire en
prison ?

Rouge de honte, Jeanne avait toujours Pidée de
fuir, mais le mantcau qu'elle tenait Pempéchait de
‘e faire: miss Markle pouvait avoir froid, il fallait

e charitable et s'approcher de la prisonnitre.

Tremblante, eile se dirigea vers le groupe, Elle
Htait habillée de noir, clle rasait les murs; occupés
a rcganl«.r la rue, les agents ne la virent pas. Mais
miss Markle lap«.rqu( .. Alors elleredressa sa haute
taille et d’une voix puissante cria :

— Ma chere, vous direz & mon frére que je suis
arrétée, je coucherai tout a I'heure d la prison de
Holloway. Vous ajoutercz jue jen suis fitre, je
commence d ressembler & nos chires martyres et
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jfesptre bien ne pas m’arréter 13, Cette nuit, nos
sceurs nous vengeront. A Manchester, dans le pare
Alexandra, il y aura une catastrophe; a Bristol,
une maison sera incendi¢e. Dans tou'v PAngleterre.
les suflragettes veillent, clles apprendront au Par-
lement qu’il faut compter avec clles. Nous finirons,
ajouta-t-clle, par allumer une flamme dans le cceur
des hommes et nous les déterminerons & mettre fin
4 une situation redoutable.

Miss Markle ne put continuer son discours, brus-
quement les agents 'emmentrent. Tenue par les
poignets, entre deux hommes, elle marchait la téte
haute. Jeanne la vit partir, mais clle n’eut pas le
courage de la suivre, clle avait honte d’8tre la nitce
de cette femme qui allait traverserles rues de Londres
prisonnitre. Elle s’en alla aussi vite qu’elle le put,
clle avait hate de voir son onclej lui, pourrait peut-
étre empécher miss Markle d’aller en prison, lui,
arréterait cette triste affaire.

Bien qu'it fat tard, M. Markle n’était pas encore
rentré ; ne sachant ou le prendre, Jeanne I'attendit.
L:attente fut longue. Blottic dans un fauteuil, grelot-
tante, I’esprit en déroute, par momelits elle s’assou-
pissait. Enfin une clef gringa dans la serrure. Ce
bruit tira Jeanne de sa somnolence, elle se dressa
vivement ¢t courut a P'antichambre. Le salon éclaird,
sa nitce A pareille heure, tout cela aurait pu ingyit-
ter tout autre que M. Markle; mais cet homme ne
s'inquic¢tait jamais. Il se tourna vers la jeunc fille,
¢t, croyant d une soumission qui l'aurait enchante,
presque aimablement il lui demanda:

— Vous m'attendicz ?

Jreanne ne savait par quoi commencer. Ce qu'clle
- avait A dire allait sans doute bouleverser cet homme
oryueilleux.

— Mon oncle, fit-clle dune voix tremblante, ce
s0ir... apris voire départje suis sortie et...

— Vous &tes sortie, interrompit M. Markle ¢tonné,
pourquoi faire?

— Ma tante m’gvait demandé de (ui porter un
manteau, je savais ol ¢tait sa réunion, je devais 'at
tendre dans la ruc et...

,L.d Jeanne s'arréta encore.

% Apris ? ='¢cria M. Markle, agacé par ces réu
cences. ’
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— Je F'ai repoontrée, dit la jeune fille ea baissgmh
a t&te, mais... mais elle n’a pu rentrer avec moi.

Ne se doutant de rien, sévere, M. Markle intou-
Fogea-:

— Pourquei dongc?... qu'y a-t-il cntre vous ...
Yous 8tes-vous queretiées, par hasard? Jo ne le
permettrais pas!

— Ok nen, mon oncle, ce n’est pas cela...

— Alors, expliquez-vous.

— Voila, reprit Jcannestrds vite : a la sortie de la
réunion il y & eu une bataille et... ot les policemea
ont arrété ma tante.

Immédiatement M. Markle composa son attitude
appuyé contre la porte, il ne bougea pas et parut
indifférent.

— Arrdtée, fit-ik... H réfléchit quelques instants,
puis ajouta: C’est ennuyeux, mais lady Hurst le fue
k semaine dernidre.

it parce qu’une lady avait été en prison, et
fomme admettait que sa sceur y allat. L’Anglais ale
cuite de la noblesse, ies actions des nobles senvens
d’exemple a la bourgeoisic, et ol une fomme do
baronnet a été, touto autre.peut y aller.

M. Markle trouvait incident « ennuycux », maiy
ne touchanten rien & la respectabilité de la famille.

.— Allez vous reposer, dit-il 4 sa nige, ne vous
exagérez pas cette... contrariété.

Déroutde par ce calme, Jeanne remonta dans sa
chambre; décidément clle ne comprendrait jamais {2
mentalité-de oes Anglais. Pour M. Markle, sa sccur
en prison, c’élait une aventure contrariente; pouy
Jeanne c’était unc honte et ses larmes étaient des
harmes de rage. Toute la nuit elle ne: put dormie et,
Jorsqu’clio finit par s’assoupir, dovant ses yrux,
fitrement ironique, miss Markle se dregsait' maine
tenue par des policecmen.
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XV

Et les. jaurs passtrent.

lis passe¢rent .comme passent kos joucs teistgs que
riegn plEclaire. Miss Markle avedt 4t¢ comdamnde
4 sik mois de prison, les palicomen ayant répeté
ses menaces. Dans la nuit qui suivit son asresfatinn
8 Munchester, ke pavillup dep cactus, sitwé daos le
pane Alexandra, avait é3¢ détruit par.ung hambe et
ce povillon comtenait une collection Gvalyde & dix
miie livees sterking., A Bristul, une maison avait été
incendite et des manifestas, trouwds tout pros de
LVincendie, faisaient compremdre quels en ¢ajant les
auteurs. Miss Marchle savait donc les attentats qui
se préparaent.,.

Son frére ne 8'4tait pasoccupé de cette « histoire »,
il aifectait de Pignorer et, désestant s maison, ren-
trait fort tasd dans ka puit.

Jeanme était dhonc scule tomte la juuroge. Bepuis
quie sononcle dui avait fait partde 1l demande de
Patrick, il y avait de cula phus 'une semaine, Ja jeune
fille 0’avait aucune noyvelle de aes amis Morton, ¢lie
ne savait queties raizons M. Markle avait données,
ni si son refus atait caust de la peiné.

Le mois de novemhre est un mois grisj dans ce
.grand Londres, pendaut ce mois, 185 brunillards se
muliplitrent, ils &taient jaunes, epnqgues, tristes
infiniment. Au printemps Jabrise les dissipe vt alors
surgit, sans qulan g'y attende l2 moins sl monde,
uyne merveille gothigyue, une tour fabulaugoment
vieile, un peont suspendu, de grandas cheminées,
des coing adorables da vendune ; mais .en novembre
tout disparait, la brume entoure chagque ¢hose, clest
ummur épais qulon ne peul pas pyrder, pile sorte de
lingewd yui glace le conps et Yame. Le mpis de
novembre est le mois des morts, tout vous fait pen-
ser A geux qui ne sentipius.

. dues jours ou Jeanne avait trop de .ghagrin, elie
allait dans une chapelle proche. de 18 maron.

Un soir, o elle avait passé une joarnée plus dépri-
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mante que les autres, lasse d’¢tre triste, d’étre seule,
malgré une pluie pénétrante et froide elle sortit.

Machinalement elle marcha, regardant les bou-
tiques d’Oxfort street et essayant de s’intéresser,
car cette solitude si compltte anéantissait ses forces
et son énergie.

Devant un des plus grands magasins de Londres
elle s’arréta, regarda les modes et, les jugeant
affreuses, continua sa promenade. La pluie tombait
toujours, les passants, peu nombreux, se hataient;
seule, Jeanne marchait lentement. Elle arriva a
Hyde-Park.

Ce coin était aussi triste que 1a rue, les arbres
montraient leur ramure sombre, chaque lumicre
était entourée de bude. Jeanne retourna et reprit le
méme chemin. Maintenant elle avait froid, cette
atmosphere humide la faisait frissonner, elle préfé-
rait rentrer, ayant le désir de retrouver la maison
ckaude. Enfin elle arriva. Dans Pantichambre, sur le
plateau, elle apergut une lettre portant le timbre de
France; elle se pencha et voyant son nom, reeon-
naissant I'écriture de son fiancé, elle la saisit et, heu-
reuse, I'emporta. Dans sa chambre, bien vite elle
enleva son chapeau et son manteau mouillés qui
semblaient apporter dans la pitce close un peu de
la tristesse du dehors. Dévétue, tenant la chre lettre,
elle s’installa sur une chaise, prts delalampe, et 13,
recueillie, préte a lire les paroles d’amour, lentement,
prolongeant I'attente, clle ouvrit 'enveloppe.

Les premiers mots la surprirent.

« Machtre Jeanne », écrivait lc licutenant Marvy,
et la main qui avait tracé ces mots devait, sans doute,
trembler, car la jeune fille ne reconnaissait ptus la
terme écriture de lofticier. Emue, Jeanne continua:

« Cette lettre vous ¢tonnera, je ne vous l'envoie
ju’apres de longues réflexions. J'ai passé des heures
1A penser, j'ai voulu étre pour vous un véritable ami.

« Jeanne, je crois qu’il faut renoncer a notre beau
réve, la vie, telle que je voulais vous I'offrir, n'a rien
d’enviable. c’est une misére méme pas dorée, comme
«n me P’a dit si justement, Vous &tes jeune, vous
étes jolie, je n'ai pas le droit de vous demander de
devenir ma compagne. Les chiffres sont ridiculement
bétes, mais ils sont nos maltres et nous séparent. Je
Vois en pric, n*avez pas trop de chacrin et pe mur-
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myurez pas. Gardez pour votre pays, pour notre
armée tout l'amour que vous aviez; rappelez-vous
que vous m’avez dit un jour qu'on doit tout lug
sacrifier.

« Avant de vous écrire cette letti | ~omme un fou,
pendant quatre longs jours, j’ai i} dans Paris,
frappant & toutes les porles ou 17 officier peut
espérer trouver une situatioa.

« Hélas! je n’ai aucunc aptitude, mes études spé-
ciales ne m’ont préparé & rien qu'a faire ta guerre,
je ne suis qu'un soldat et je dois en rester un. Cest
une volonté devant laquelle je m’incline. La lutte est
impossible : I'argent, c'est un maitre qui traite dure-
ment les officiers franqais.

« Jeanne, voild, c’est fini, je vous écris tout ce
que je n'aurais jamais osé vous dire; la vie nous
s¢pare, ma pauvre petite amie. Et Tes chiffres déri-
Soires, qui représentent ma solde, me hantent et jai
eu beau les diviser, les multiplier, ils restent les
mémes et me prouvent que mes pauvres ressources
ne me permettaient pas de vous aimer. Non, non,
cela est vrai, je n'avais pas le droit de vous parler
d'amour, je n'avais pas le droit d’exiger de vous une
promesse, un serment. Vous d&tiez encore une
enfant, vous éticz malheureuse et votre coeur s'est
donné A celui qui vous parlait gentiment. Ce cceur,
petite Jeanne, reprenez-le, mais avant qu'il me quitte
pout toujours, laissez-moi lui dire qu’il m’a donné
d.: bien grandes joies. Avec lui, le sentant tout pris
du mien, j'ai vécu de douces heures, presque trop
holles,

Jo vous ai tout dit, vous voila libre, petite amie,
libre d'8tre heurcuse. Vous dtiez trop jolie pour
\ou- condamner a une vie de privations, vous auriez

" sanffort, moi aussi, J'ai ¢t¢ fou de vous proposer

paruille chose, pardonnez-moi, Jeanne, je vous
aimais... Maintenant il ne faut plus rien regretter,
C'est tini... »

L.a lettre tomba des mains de la jeune fitle, elle ne
Comprenait pas, elle pouvait croire vrai ce (u'clle
lisait. Klle ramassa la feuille de papier, lut et relut &
haute voix les phrases affreuses. Elle s’arrétait a

a ("7;‘”.], mat nonr an hien npnrnﬂ»ndir te sens, Pl‘is,
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lorsque catte lectura fut terminée, se€s mains se joi-
gnirent, se dresserent, et elle s’éeria:

—~- Nom,mon, je ne veux pas!

Et elie s’abattit sur son lit, criant de douleur...
atais par un effort de volonté elie se cakma et elle se
relova, préte a lutter.

Elle avait besoin de conseils, de secours, mais &
qui parler, a qui s’adresser?... Dans la maisen, il n'y
avait que des domestiques et méme aupres des
maitres elle n’edt trouve aucun appui... Pourtant...
il y avait quelque chose & faire. Cet amour, c’était sa
vie, sans lui elle ne pourrait exister. Qui donc pour-
rait la conseiller ?

A dix-huit ans on ne sait que pleurer, on ne sait
pas se défendre, ct Jeanne devinait qu’elle avait un
énhemi qui voulait détruire soh bottheur, Elle était
seule,.. aucun bruit dansla maison. La pluie conti-
nuait & tomber, refrain triste et monotone.

Debout, devant son lit, Jeanne réfléchissait; son
visage se calmaft, de ses yeux les larmes ne coulaient
plus; un nom suargissait a sa pensée... Patrick.
Crétait son ami, son seul ami 4 Londres... oui, mais
M. Markle lui avait dit qu'il 'aimait amour. Aussi
clte hésitait, oscrait-elle aller le trouver, Mi conter
sa peine, lui demander conseil ?> Oserait-elle 2... Une
phrase Iui donna ce courage. Le lieutenant Marvy
écrivait : «.Je vous aimais... c’est fini. » Jeanne ne vou-
lait pas admettre ce passé, elle voulait savoir si 'on
pouvait, aprés avoir aimé, ne plus ainter du tout. Son
cceut lui disait que ¢'était impossible, mais son eceur
ttalt trés jeune, Patrick la renseignerait.

.a douleur rend égoiste; tébrilement, sans plus
pensct d In peine qu'elle pouvait faire, Jeanne
remit son chapeau et son mantecau humides. Six
heures, Patrick était & son cercle; tous Ies soirs
il y aftait. Jeanne le trouverait 13, leferait demander,
il viendrait trés vite, elle en étalt certaine.

Elle prit son porte-monnaie, bicn mal garni, et
dehoars clle se trouva si étourdic qu’elte arréta un
auto. Lorsqu’elle cut donné Padresye, -elke fut plus
plus calme, elle allait chercher secours prigde celui
qui Paimait. Amour, amitié; la svuffrance contond
tout et cile est la raiswn de bienides défaillances.

Dans P'auto qui Pemmenait, Jeannc ne pensait
qu'a sa peint. Au centre de 'Londres, devant unt
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grande porte, la voiture ’arréta; un groom se préti-
pita pour ouvrir la portiére; tremblanle, Jeanne se
pancha et demanda si M. Morten &talf arrivé. Lo
répanse fut affirmative.

Aprds une hesitation de quelques secondes, ix
jeune fille écrivit sur une carte, en francais, ces
simples mots : « Jeanne Favier a besoin de vous »,
puts elle envoya le groom. -

Cela fait, oppressée par les larmes qu’elle me
voulait pas répandre, elle attendit, regardant I
porte. A chaque instant, des visiteurs entraiont
ou sortaient. Enfm elle aperqut Patri¢ck qut se
hatait. Il suvrit la portitre, salua Jeanno, donna au
chaufieur une adresse et sauta dans Pautt qui dé-
marra.

D’abord Patrick ne demanda rien, il se contenta
de gerrer la main de la ,eune fille et d¥ la garder
dans la sienne, mais dts qu’ils eurent quitté la rue
Bruyante et encombrée, il I'interrogea :

— Ma petite amie, voyons, qu'y a-t ? je ne: vors
pas votre visage, mais je lec devine bouleversg.

It parlait en frangais, dans sa voix i’y dvait de la
tendtesse; pour se confier, le'cotur de Tearne n'en
demandait pas plus.

— Jai beaucoup dt chaptin,

— Eh bien, racontez-moi ce chagrin, je suis votre
ami, vous le savez; @ un ami on peut tout dire.

— Tout, murmura Jeanmre, tout... méme si ce
qu'on va dire peut fairc a cet ami... de la peine?

Patrick eut un mouvement dont il ne fut pas
maltre, sa main quitta celle de Jeanne et, rierveuse-
ment, il la passa sur son front. Aprés un silerice de
Yuelques secondes, ot on entendait bruyant, im-
portun, le. bruit du moteur, il répondit :

— Qui, vous pouvez tout dire.

Au moment de I'aveu, Jeanne hésita, mais
Patrick 6tait la seule personne gui pouvait la
Secourir.

— Je n'ose pas, fitrelle.

Bon, avec. ume tendresse de grand frive, Patriek
feprit la-main. qu'ils avait abandonnde et répondis s

— It faut oser, voyons, M. Markie cat-il-Pautenc
thesec.ohagrin ? x

— Noir, répondit Jeanme:
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La voix ae Patrick changea, elle ¢tait sourde, un
peu triste, elle devint claire, moqueuse.

— Miss Markle? reprit-il presque gaiement, ne
doit guire vods ennuyer, et ce n’cst pas son empri-
sonnement, je pense, qui vous met dans cet ¢tat!

— Non.

— Alors, je ne sais pas. Qui donc a pu vous
faire de la peine? Ce n'est pas ma mire... ni celui
qui vous parle... Vous savez comme nous vous
aimons.

Jeanne protesta.

— Oh! non, vous avez été tous les deux si bons
pour moi... Mon chagrin n’a pas été causé par
quelqu'un d'ici, il vient de France, i’y ai laissé... des
amis... un surtout qui m’est tres cher...

Patrick se dressa dans P’auto.

— Ou allons-nous? fit-il; ce chauffeur conduit
mal, je vais lui donner des ordres.

Il ouvrit le carreau brusquement, crid quelgue
chose, puis se rassit et, d'une voix vulontairement
calme, reprit ¢

— Vous disiez donc que votre chabnn esl causé
par un ami que vous avez laiss¢ la-bas... est-ce un...
fiancé, cct ami ?

Confuse, presque honteuse de dire cela a Patrick,
{eanne avoua:

— Oui, ¢’¢tait mon fiancé.

— Cétait... je ne comprends pas.

Alors Jeanne oublia qu'elle parlait & un homme
qui Pavait aimée, qui 'aimait peut-&tre encore; cile
cria son chagrin, elle raconta tout.

— Oui, dit-elle, quand j‘ai perdu mon plre, alors
que j’¢tais seule, malheureuse, il est venu m'uiirir
de partager sa vie... Nous sommes pauvres, nous ne
oouvions nous marier tout de suite, il fallait atten-
Jre, mais nous ¢&tions surs de nos ceeurs... Depuis
juc je suis ici, nous nous Ccrivions souvent, noud
parlions e Pavenir, nous &lions presque hLurcm .
Qu'est-il arrivé? je ne sais, mais tout A 'heure j'ai
requ une lettre affreuse, il me dit que c’est fini, que
nous ne devions pas nous aimer, qu'il n'avait pas le
droit de me parler d’amour. Alors, comme je ne
peux croire ce qu'il m'scrit, je suis venue vous
rouver; je veux (ue vous me disiez si, tout & coup,
sans cause connue. un cceur peut se lasser Jdraimer.

— -



LE DROIT D'AIMER 49

Moi, je sais que le mien sera toujours fiddle; je sais
qu'ii pardonnera ¢’il faut pardonner, mais je sais
aussi qu'il n’oubliera jamais. Dites-moi, je vous
“en prie, si le coeur des hommes est pareil aux
Notres.

Pendant cette confession, Patrick n’avait pas
bougé. Cet aveu anéantissait ses plus chires espé-
fances : jamais Jeanne ne serait sa femme. Voila ce
qu’it comprenait, ce qu'il retenait, et la jeune fille
lui demandait de prononcer des paroles consolantes.
L'Anglais est chevaleresque, PAnglais aime a pro-
téger, a défendre, la faiblesse Pattire; il est fort, il
¢st donc le protecteur naturel de ceux qui soullrent.
Fixant la rue sombre ¢t mal éclairée, Patrick
Fépondit :

— Les ceeurs de quelques hommes ressemblent
aux vhtres, il y en a qui n'oublient jamais... Mais,
madcmoiselle Jeanne — il ne disait plus ma pelite
amic — il ne faut pas soultlrir pour une lettre, sou-
Yent on dcrit sous empire.de quelque sentiment
Irraisonné. C’est ce qui a du arriver, votre... fiancé
doit regretter aujourd’hui ce quil vous a écrit hier,
Il faut me croire, ajouta Patrick, je connais les
hommes, c’est mon métier de les étudier.

Jeanne se tourna vers lui.

— C’cst pour cela que je suis venue vous trouver,
‘e savais bien que vous me conseilleriez. Je voulais
aussi vous dire qu’il faut que je m’en aille... je ne
Peux plus rester ici. Voyez-vous, cette maison de
:\rlargurct street est trop silencieuse, trop triste, et
le n’y suis bonne a rien. On m’a mise la comme on
Mettrait un meuble, dont on ne saurait que faire. Je
Vaiz avoir dix-neuf ans le jour de Noel, je crois que
la loi francaise me permettrait, apris émancipation,
de vivre ou je voudrais.

— [it ou iriez-vous * demanda Patrick.

— En France, naturellement.

— Pris de celui que vous aimez ?

— Mais oui, vous le pengez bien. Je veux le voir,
le veux, s'il m'a oubliée, le reconquérir. Si jlavais
Ct¢ pres de lui, il n’cut jamais osé¢ me dire de vie
laines paroles; nous nous aimions tantl

Patrick regarda le jeune visage que les réverbires
de 1a rue éclairaient mal, ¢t il demanda brus A
Ment ;
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+= Ft 3t vBus ¢ pouwvez . pas vous épouser,. que

ferez-vous donc ¥

Jeanhe ne se détdurna pas; efle répondit :

w Fai' de grardy projets, je veux travailler. Je
sais dessiner, peindre; lorsque je me serai fait ung
petite sitaation, nous mnoas miariercns. Ici, je perds
mofe témps el puis jE suis trop melheurcuse...
Vdyezvoud, je fic peirx vivre aindi. Mox oncle, ma
tante me suppottent, mais pour eux jo ne suis qu’une
érangire quils noufrisgent parce qu'ils ne pcuvent

faize autrement. Redter & Lowdres, tester ptus long- |

temps dans cettd maison el personne Ne nfaime, je
ne prourrai pas. Fat besoin d’atloetion, en France j'es
aurar,

Trts oas, Patrick murmura :

— Ici... on vous aimait pourtart.

Ces mots rappeldreat A Jeanne bien dee cHoses ¢
la maison fleuric ot on 1'avdit totdrerhent accwerfiy,
la vieille damte au visage sévirs qui sourialt quand
etle arrivait, et Patrick qui avait toujours été si bon.

Confusé de ne pas avoir nomme les seuls amil
qu’elie avait & Londred, Jeanrre reprit :

~ Je m’oublierai jamais ceux qui mPont aiméy.

— Mais vous voulez les furr.

— Je veux travailler, je veux reconquérir men
bonticut, et ici c’est impossible. Monsicar Murton,
vous &fcd mon ami, vous &tes le seul em qui j'ni o
fiance, voud é&tes le seul qui pouvez mi'aider. Mot
oncle compte beavcoup avec vous, il vous dcoute,
il vous adnire. Parlezlul, dites-lui quo me gardor
ici ¢est folie et quu jamais, jamais, je wépouseraiuM
Angtais,

Linniediatermem Jeanne repretta sed derpicres
parbleg: pris delle, ’amt se taisdit.

L’auto, lentement, faisait le tour d’[lyde-Park, et
Patrick, penchd du d6té de la fenetre, avait Pair de
vegarder les hotels qui borden( 'avenue. ! avait de
‘a peine, Jeannc fe devinait et elld ne savalt com-
ment le convoldr,

Aprts un silesdd péhible pour tous deux, Patrick,
sand Douger; répondit

— Je parldrai & votte onele, e vous promicts de
faire tout é¢ que j¢ pourral.

Ces paroles diteg, 16 jeune hotmte ve rejétu dand
le fond dec la voiture et ainntg ¢
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<. Batege tout ce que veus aviva d me dire?

— Non, je voudrais dussi vous pandr daatre
Jhoue. .. de... dé& voud... mongiear Moo,

— Dt moi? géoria-t<l. Ah! non, pas cels, j¥ voas
‘on prie!

— Si, repin Jo#fine, laissez-mok vous oxpligquer..,
Je nhui, vous It savez, sucune expdlience... mais
puuttant |&i compris que Jravais fait dula peime sans
fe vonleir, Mo onéde rivd dit, I'sutre $oir, qu& vous
desivioz mrépouser, il m'a falt comipremire quel
honnear vous me 1igioz. Le mot « hanfiear » es
juste, je suis une pauvre fille sans argent, et vous
8tiva {res bon d& sangdr A moi.

Putgick Pinterrompit brusquement :

1 — En Angleterfe, nous it ¢oUrods pas apris les
()11

— Je 1o gais, et jo vous suls trbs feebdhmissante
davoir voulu mvassecler & votre vie. Mais voyes-
vous, mon aiwe, cert volre bonee qui a dupd votre
ctine.,. Vous mPaves vud dutrément que je né sais;
jlétain matheunteuse, vous mraver plaintg et veuy avez
Ura m'dimter. Nt protestez pas, ecoutermel, ne
mdltcz pat un Femerds dans ma vie. Soydz le erand
frire tvas bon, doyez celui ulon atme tujourt; il
est dés amitigs, je le ¢pdis, qui peuvent &tee aussi
fidvles gue Vamour. Pardonnez-moi de vous parler
ainsi et comprencz enfin que je souffre de vauw laive
de ta peivie, Monsieur Morton, répandozmat.

Impaesible, muis d’une woix hésitanie, Patrick
paria :

= Que voulez-voud que jé vousd tive 3,.. jPesvayerai
Waublior. Vous 8185 jéurnie, petite arhie, voyez-vous,
Tanrour me 86 transforme pas hugdi vite, ke femps
seul arrive & ful hanger don hom... Mais nd pavleons
Plas de moi, vaulexvous? jo me duis fel que pour
Yous et je vous promets du falve taut cé quo j¢ pour-
tai pour... pour veus aider & cohquériv votre fiberte.

Jeanne eut un gros scupir d’enfant. ’

— JFaj du chagrin, fitelle. Bt slle ajputn %e <uis
Wien Insse.

— Aussi fhuteil yémrer... Nous sothimes pros de
Uhey, vhoe, jo vaig vous Yeconduire 6t wous ez me
promettre de vous reposer. Kt puis, ayez confiande,
tout s’arranguéra.

M. Morton donna un ordfe au chaufféur : Yasto,
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qui marchait lentement, repartit & une vive allure ef
Jeanne et Patrick ne se parltrent plus. '

Blottie dans son coin, la jeune fille n’avait méme
pas la force de penser, elle sentait qu’elle avait al
et c'était tout. De ses yeux coulaient des larmes
lentes, elle pleurait sans sanglots, sans cris, calme
désespérément. Ce soir, quelque chose en elle ve-
nait de mourir, sa confiance en I’amour, sa foi
absolue en la parole donnée, elle comprenait que
sur terre rien n'est éternel et qu'il ne faut pas
demander & des &tres humains d’avoir des seati-
ments divins.

Dans 'autre coin de la voiture, Patrick était aussi
calme, aucun muscle de son visage ne bougeait, ¢t
pourtant il soufirait. Il aimait la petite Franqgaise, il
Paimait infiniment; peut-étre avait-elle raison, la
piti¢ dtait le point de départ de s»n amour, mais
dans son cceur bilasé, habitué au.. faciles con-
quétes, cet amour s'était installé en maitre,

Avec une inconscience d’amourcuse Jeanne
s'adressait a lui, son seul ami en Angleterre, clle
lui demandait d'intercéder pour qu'elle pat retour-
ner en France pris de celui qu'elle aimait. L5t il
intzrcéderait, il dirait tout ce qu'il fallait dire,
c'¢tait son devoir; apris, il essayerait d’oublier...

[.'auto s’arréta, Patrick descendit et aida Jeanne &
quitter la voiture.

Lz réverbire de la rue ¢clairale visage de la jeune
fille; en le vovant, Patrick ne pensa plus a sa
peine.

— Je vous en prie, dit-il avec tendresse, rentrez
vite et puils ne vous croyez pas seule, Je vais tacher
de vous faire rendre votre liberté, Je comprends
enlin que les petits oiseaux de France ne peuvent
pas vivre dans un pays ou le ciel est souvent grls.
Demain, je parlerai; demain, je convaincrai ce ter-
rible M. Markle. Aycz confiance, je vous promets
de réussir. v

Sur le seuil de la porte, Jeanne s'arréta
. — Vous étes bon, murmura-t-cile, et pourtant
aans le vouloir je vous ai fait de la peine.

— C'est le passé, fit-il, nous n’en parlerons plus
jatnais.

La porte se referma, Patrick était seul.

Il repartit 4 son cercle, joua pendant deux heures
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comme un fou, puis, 'as de cette distraction, n’eut
plus qu’un désir: rentier chez lui.

11 retrouva sa maison calme et silencieuse, mais
au licu d’aller dans sa chambre il pénétra dans le
salon. Eclairé par an rayon de lune, il se jeta dans
un fauteuil tout pres du vieux clavecin et 13, fermant
presque les yeux, il essaya de penser aux femmes
qui avaient traversé sa vie. Mais la lune éclairait le
Salon et pres du vieux clavecin il voyait une silhouette
Mince, tout de noir habillée; seule, la téte se déta-
chait lumineuse, comme poudrée d'or. Et bient6t il
crut entendre le rythme charmant d'une vieille
gavoite. Non, non, il ne demanderait pas fa liberté
de cette jeune fille qu'il aimait... Elle était jeunc,
elle oublierait ce premier chagrin, et lui, a force
d'amour, consolerait ce pauvre cceur... Il fallait
attendre... voild tout... mais il avait promis...
- Quiimporte 7 une promesse faite & une femme qui
Pleure ne compte pas... L'¢émotion vous fait dire des
' choses qu’on ne pense gutre... Il ¢tait résolu, il ne
Parlerait pas...

Il quitta le salon et lentement mc.nta Pescalier; en
Passant devant la chambre de sa mire il s’arréia et
&ntr'ouvrit la porte. Une veilleuse éclairait la picce;
Mme Morton dcrmait. Doucement, Patrick s’en alla,
Mais i] emportaitla vision du calme visage, du grand
Crucitix de bois noir et de la Bible posée sur la
Petite table...

Sa mire n’avait jamais menti: une promesse,
Pour eclle, ¢tait chose sacrée..,

XVI

-

Noel arriva ; pourJeanne, ce fut un jour tout pareil
ux gutres. A Londres, Noclest la plus grande féte
W8 Pannée, mais dans la maison Je Margaret street
Personne ne s’en douta. Miss Markle ¢tant toujours
0 prison, son friore fita ce jour-1a chez des amisg

S domestiques demandirent la permission de
S0rtir et Jeanne resta a la maison, un peu pourla
B&rder ot puis aussi parce qu'elle ne savait od aller.
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Rapurs ys meds elle n’avail pas reva Patnick, edte
avait recu de lui dews lettres trés, couxtes dans kes-
quelles # disait: « Avez cousage, tout va bien ».
Mpis. commug tes rares fois ol son oncle éait 13 8 ne
lui partail pas, adfectant méme de me pas s’aper~
cevoip dc. sa prasence, elle ne savait gque conclure.

Crayant toujuurs son départ proche, vivant dans
cette atitente, elle R'avait pes répondu. au liewtenant
Marsy ai dcrit & sa nousrice; elle voulait les swr
prendre tous les doux, elle voulait vosr des. visages
qu'an s'aurait pas le ternps de prépares. Mais les
jours passaient, et d'éfrc aimsi sans movvelie ang
roemiail sok angoisse. )

Sewle dans {a maisan, aucum bruit ne venant trow-
blor & sikence, Jeanne se sontrit abamdonnce; ne
sachant que faire, ele prit ses pimceaux et s'instziia
dans ke salon. Bile n’avait aucun modtle, son craywi
allait aw hasand, majs bientért sur la grande feudle:
de brrstol surgirent des pdras. Nodis aux imposantes
barbes, muex hottes remplies de jouets, des: criches.
des vierges aux doux visages ayant pris d’elfes les
animaun Wgendasres.

Jeannapelggait, s’amusanta grouper ces silfiouettes,.
ravaillant pour oublier, contente de s'apercevoir’
gu'clle dessiaait tnujours ausai bien et que ces
Jongs mois. d*activité p'avaient pas nut A son talent
Non, ces bonshommes ¢taient bien campés, lef
crfame Jésug souriarent, et les Wierges, au profal pur,
invitaient & la pricre...

Autour de Jeanne, tout ¢tait silencieux; Margarct
street est une rue ou les voitures passent raremenrd,
<t aujourd’hui bien peu circulaient. Jecanne regardait
ses dessins, el, & mi-voix, elle se mit a leur
parler : up

« Pére Noel, Ptre Notl de mon enfance, toi qué
yai tant aimé¢, souviens-toi de la petite Frangaise qui
vit toute sexrde dans ce vilain Landrux, Ptne Nogl. 61
tu 44 quelque puissance, envake-mot un cadeau.

« désus owfaumt, Jésus qui est venw sur terre pour
nous:apprendre a! souflrie, consalop-mok; puflczuni‘
d'espéarance, cestt vatre: {éte aujourdihua.

, « ViergeMasic, la maman de toutes cubles: quin'c®
onl plus, psica pourmoi, damandes X Celui qui pc"‘
tout qutes ce jour dejoieilait mini & dema détresse...
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Lt comme réponse A sa priire, le timore de e
forie dentrée retentit.
Troublée, Jeannese seuvint qulelle était genile ala
Maison. s
'\ Posanuses pinceaux, elleallaouvrir et, tresisurprise,
Se trouva onface de Patrick iMorton. Depuis Je sear
U elle avait £t¢ lui demander dela seaaunir, elie e
Pavait pas revu, et cette wvisite, en ce jour de féte,
Vinguiétait.
‘_En introduisant le vigiteur .dans de_sgalon, slle lui
1
— Je suis todte seule ici, est-ge pour mon pnale
Wu pour mai que vous venez, monsieur Morton @
D’une voix calme, trés douce, Patrick @#cpondit ;
— Je suis venu pour vous, petite amie, je savais
Yuc vatre encle &tait absent....J’ai penst «qulauour-
Whui personne peut-&re ne vous souvhaiterait ue
wjoyeux Noel », af je voulais que mous entendisgigz
‘es mots-la. Joyeux INadl, mademoiselie Jeanac,
foyeux Nocli «@h! ne eouricz pas si dristement, je
¥nus apporte des nouvelles.qui vous feromt heureuse.
Anxicuse, les yeux de Jeanne:interrogtrent:z
— Des nouvelles ? demanda+t-elle en -cmis;‘nt les
Muins, ol dites-les witel
Ils s'étaient:agsis e chaque caté fle la table, Fun
mn fage Je Pautre. Patrick, pour dire Jas = honnes
Aouvglies », cessa de negardenla jeuse fille st, tout
en fixant les desains, il reprit :
— arrive de.Fraoce...
~ De PFranged murmura Jeanne toute recueilbic.
— Qui, petite amie, ne connaissant pas 1cs:lois,
VYotre oncle coroyait A%émangipation impossible ; par
- Yambassade, .c’alit ét¢ trop dong. J'ai fait ke moyage,
lout st arrangé... vous pouvez pawtir.. zpuand vesss
Youdrez... «w
.« Vous pouvez partir... » Jeanne nlentendit e
Ces mots. Partir, ¢’¢tait lu'hher.t(:,nc Haitistenfumioin
de ¢e pays ou -eile avait sauffert; ipastir, 1c'était
Teteouver 'le cher fionce «qui, .clie en 8txt oertnme,
imait gncore. Les yeux hdens gilumininunt, des
Tainsse tendivent vers 'amiqui, psur m:paszlamir
‘h(.unmtu:, regardait :sans e lassor les bonehommes
oifls st les Enfants Jésus. Jeanne compmit mure ‘ce
®orait oruel de montrer safjoic.
— ‘Monsieur Morton. fit-elle, Tumme vousavez éw
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bon de faire toutes ces démarches! Je devings
qu’avec mon oncle la chose n'a pas du étre facile.

— Si, jelui ai dit que ce mariage auquel j'avaid
pensé me semblait impossible, que javais réflechi
et que mon 32e, mes cheveux blancs pouvaient
cifrayer une tris jeune fille comme sa nitce... Immé-
diatement il m’a répondu qu’il ne s’occuperait pluz
jamais de vous. Alors je lui ai demandé votre libert¥;
il m’a opposé votre... manque dc fortune. Jai dit
que vous vouliez travailler ef... pai demandé, pour
vous permettre d'attendre le résultat de vos travaux,
une petite pension.

Les joues de Jeanne s’empourprirent; avec éner=
gie, elle protesta:

— Non, non, je ne veux rien devoir aux Markle:
on accepte tout des gens qui vous aiment, rien des
autres. Merci d’avoir pensé A cette chose matérielle
si nécessaire, mais je suis jeune, pleine de courage,
j’espire réussir, je travaillerai.

Patrick releva la téte et, durs, presque m#échants.
ses yeux dévisagirent le jeune visage. D’une voi¥
sévire, il demanda:

— Ou comptez-vous aller ¢ -

Jeanne hésita avant de répondre, mais ses pau-
picres ne cachirent pas les claires prunelles.

— Je pense, dit-elle apris avoir réfléchi, que ma
nourrice pourra me recueillir provisoirement ; puis
lorsque j'aurai repris mes occupations d’autrefoiss
nous nous installerons ensemble... je ne peux pas
vivre toute scule... et enfin j'espire qu’un jour... j€
me maricrai..,

L.a nature humaine n'est pas parfaite; Patrick
avait tenu sa parole, mais iy en voulait a cei hominé
que Juanne aimait.

— Vous vous marierez, reprit-il; en @&tes-vous
certaine 7... Les Frangais sont inconstants, légers..:

Jeanne cut un cri de doulcur.

— Ohtne me dites pas cela... Ne cherchez pas @
me faire Jde‘la peine... Vous savez a quel point j’aimé
mon fiancé vous savez que mon cceur ne changerd
jamais... Les Frangais sont légers, inconstants, peul®
étre est-ce vrai, mais fui ne I'est pas. Je Paimér
comprenez-vous, je 'aime, et malgré tout le chagrif
que sa lettre m’a causé, malgré tout ce qu’il pourr8
me faire, jo laimecid toujours, A Paris, je sa
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bien vite $’il m’a oubliée et si vraiment notre pau~
vret¢ leffraye; s’il n'a pas le courage d’attendre un
avenir meilleur, eh bien! je ne le verrai plus, mais
je lui pardonnerai ct je I'aimerai encore.

En cntendant cette protestation ardente, Patrick

eut honte de ses paroles méchantes.
- 5— Vous avez raison dlavoir confiance, reprit il,
vous étesde celles qu'on n'oublie jamais... Mais, ma-
demoiselle Jeanne, maintenant que vous savez la
bonne nouvelle, il faut vite ranger tous vos bons-
hommes et vo', vétir chaudement. Je vous emmine
voir votr .icille amie: elle veut vous avoir & sa table
ce soir de Notl. Ma mere sait ce que j’avais révé...
et que vous ailez partir, mais elle sait aussi que
volre cceur n'étaif pas libre, et elle a le respect, plus
que n’importe qui, de la parole donnée. Elle est
triste de vous perdre, mais elle vous approuve d’agir
ainsi.

Jeanne se leva vivement et, presque joycuse,
s'écria:

— Jirais bien, mais puis-je laisser la maison
seule ?

— Mais oui; 2 Londres, le soir de Noél personne
ne songe a voler. Allons, venez vite, chez moi on
vous attend.

En quelques minutes dessins et pinceaux furent
rangés, Jeanne monta dans sa chambre et toute
préte en redescendit. Elle n’était plus pale, clle
n'¢tait plus triste, ses yeux brillaient.

Dans ta bibliothtque, assise dans un grand fau-
teuil, éclairée par une lampe basse, Mme Morton
lizait. Vétue d’unc robe de soie noire garnie de
vicilles malines, portant sur ses cheveux blancs
la « cap » d¢ méme dentelle, Mme Morton avait
grand air et scmblait préte A recevoir de nombreux
invités. Et pourtant, ce soir de Notl, elle n’attendait
qu'une convive : Jeanne Favier. Patrick lui avait tout
dit : son amour, sa déception ct sa promesse. Et
celie femme, qui eut aim¢ infiniment & appelet
Jeanne sa fille, avait encouragé son fils A faire son
devoir, Cest elle qui avait conseillé le voyage en
France. C'est elle qui avait voulu que Patrick parlat
a M. Markle; et maintenant que tout était tini, ehs
pensait au chagrin de son fils et elle devinait que ce
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eagrin-la secait plus difficile a consoler que hes
amtres...

Elie lisait an lvse pieux, mais sa pensée ne sui-
vait pas le fexte, elle était avec Patrick : dile
veyait la wmainon de Margaret strect, elle deviuait
les mots qu'il prounongait. Tous les deux serafent
bientdt 12. Blle I'avait vouln, il ne fallail pas lais-
ser Jeanne seule le jour de Noél. Et puis, pour
Patrick, cette soirée serait un souvenir, Elle avait
flewri la bibliothcque, le salon, la salle & manger;
an boux et au gui se mélaient les roses blanches et
jaunes, les mimosas frileux. Dans la maison il
faisait bon, et les {leurs, las sidges, la table préte,
seriblaient attendre des liftes joyeux; et pourtant
aelle gqui allait entrer tout & 1"heure n'apportenait
pas awcc elle de la joie. Quand elle partirait ce
satr, les flenrs seraient un peu fanées; Cémue,
Mme Morton se tairait, et Patrick, dans 'omnhse,
cacherait son chagriu. La petite Frangaise, en s’en
allant, emporterait deux ceeurs.

Yu brusit troublant 1e silence, le renfleimnent d’'un
meoteur, la corne ’un auto, tout cela awvestit
Mme Morton que les « enfants » étajents praches;
depruis. plitsietrs nwois elle les nommait ainsi. Llle
entendit ouvrir la porte, sur les dalles du vestibule
des petits pas retentirent, puis, dawvs la baie mui
séparait les deux pidees, Jeanne apparut. in
veyaut Mme Morton,, clle s’arrfta, wais bien rvite
che alla vers clle,. et, comprenant mille chosea que
Patrick ne lui avait pas dites, avant d’embrasser
la vicille amie de sa mére, elle se mit. presque a
gemowx en murmurant |

— Madame, oh! madame, pardan!

Elle demandail pardon d’avoir été jeune, jolic,.
d’avoir pris un ceeur sans le voulbir; elle deman-
it pardon. d'avoir manqué de confiance. Si o¥e
efit os¢ parler de soun amour, Patrick n'efit pas
eué imipossible rédve.

— Pardon, wadame, ol !'pardon!

Rlle répdétait ces mots, attendant son absolutiea
Lentement, Mme Morton se penchia vers clle et, po-<™
sant sex Rtvres sur les cheveux blonds, répondit

— Relevez-vons, ma petite aniic,, ct n'ayez pas de
chagrin. Dieu, ne voulait pas qire vous deveniez wal
6Me, puisqu’il avait permis qu’un autre vous aimat:

[
-
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Vous w'ftes pas respomsable deda peine que votre
départ cause.

A coté de Mme Morton Jeanne s’assit;syr laidable,
tout prisd'stle, un bouquet de roses et demimosas
embaumait. Jeanne regarda ce bouquat, la cheminge
gamie de houx ot la grosse boule de gui attachwe
sous lelustire.

— Crest joli, fit-eHe; ici on s'apercoit que c’est un
juur de Téte; dans la maison de monr oncle, parsonne
ne s’en doutait. Coegrme je vous remercie, madame,
ajouta-t-efle avec émotion, de m'avoir invitse oe soir

"~ de Nocl!

— Nec me remerciez pas, mon enfant, je suis
heureuse de vous recevoir. C'est probablement ‘1a
dernftre soirée que nous passcrons ensembte; i
faut ticher d’étre gate, petite amie. Votre jeunesse,
votre sourire, te sont des souvenirs que vous nous
laisserez.

Jeanne essaya de sourire, mais dans ses ycux
clairs il y avail aussi des larmes.

Patrick entra. Il avait revétu son smoking; cette
tenpue de soirée le rajeunissait, et Jeanne comprenait
ce soir cue, malyré ses cheveux gris, M. Morton
¢tait un homme qu’ume femme ponvait aimer.

Batrick s’apergut de Pémotion de la jeune fille et
aftecta une grande gpisté.

— Me voild prét,« mater a, dit-il, maintenant jo
pense que nous allons diner. Ceotte promenadd i
Landres m'a enchanit; .pou e voitures, -dus fues
pas encombiges, on circulait sans difficulté, c’étail
charmant.

— Voeus nlavez pas ey fruid?

— Non, pas du tout; mais je creis qulil va aeiger
ce-koir, ct {'en sergi heureus. Nodl sans neige n'vel
pas'Nobl.

Le domestique annongant le diner interrompit 1z
cgmversation. A table,thotes et conwive s’ufforcereat
détre gais. Iis patlirent de tout ot derien, Pautess
e sa nouveltepitce, Jeanne de la colloction Wallace
¢t des merveilles frangaises qu'elle contenait. Pour
fea amusor, Mme /Morton leur wacomts wque, la
somaine dernitre, ellc .avait é1¢ vomavec une hme-
ticdine lrexposition de Mme Tusscaud st que,
demuis, cette jeune étrangtre, un pou BXCcoRtrique,



;60 LE DROIT D'AIMER

prétendait mourir d’amour pour un monsieur en
cire et allait visiter tous les jours.

Amour, c¢’était un mot qu'il ne fallait pas pro-
noncer, il amena le silence, et les trois personnes
qui étaient autour de la table tleurie n'os¢rent plus
se regarder. Mais le pudding arriva, sur un plat
d’argent il flambait et Jeanne, qui n’avait jamais vu
si beau gateau, battit des mains comme une enfant.

Ce geste ramena la gaieté, Mme Morton sourit,
Patrick I'imita et la fin du repas tut charmante;
chacun oubl ait que I'heure de la séparation appro-
chait.

Aprés le diner ils restirent dans le salon et conti-
nutrent & causer, mais avec moins d’animation.
Adossé a la cheminée, Patrick fumait tout en regar-
dant Jeanne; seules, les deux femmes parlaient. Ce
qu’elles disaient, Patrick n’en savait rien, il écoutait
Ja voix de Jeanne si claire et la voix grave de sa
mcre; I'une lui parlait d’amour, Pautre le consolait.

Lajeune fille s’était assise pres du vicux clavecin, le
potte eut le désir d’entendre encore une fois le son
gréle de Pinstrument.

— Petite amie, fit-il d’'une voix qu’il voulait ferne,
mais qui tremblait un peu, soyez assez gentille pour
nous jouer quelque chose.

Emue, comprenant que Patrick se souvenait,
Jeanne se dirigea vers le vieil instrument et 1a,
devant les touches jaunes, elle hésita.

Une gavolte, une danse, quand ’heure du départ
approchait, c’était presque un sacrilége... Sous ses
doigts une mélodie lente s'¢leva, un chanttriste que
le son gréle faisait vicillot. Malgré la pauvreté du
son, le chant était une plainte, mais menue et fragile.

Pour mieux écouter, Patrick avait éteint lc grand
lustre du salon; seule, unc lampe posée sur une
colonne éclairait la pitce. Dans Pombre, Patrick se
cacha.

La plainte menue et fragile, il la comprenait :
Jeanne lui demandait d’oublier, Jeanne Iui deman-
dait pardon du mal qu’involontairement elle avait
fait.

Le wvieux clavecin se tut, Patrick n'osait plus
regarder le coin de lumitre. Mme Morton devina
I'émoi de son fils et, comme ce silence devenait dou-
loureux, clle paria ¢
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— Quravez-vous joué 13, petite Jeanne? demanda-
t-elle.

La jeune hlle hésita avant de répondre, puis, trig
bas, elle murmura :

— L’Adieu de Couperin

Ce mot rappelait que I’heure de la séparation était
venue.

Avec énergre Patrick se redressa. Jeanne quitta le
clavecin et s’avang¢a vers Mme Morton. La vieille
dame ouvrit les bras, serra contre son cceur la jeune
fille.

— Jeanne, dit-elle, rappelez-vous que j'ai ét¢ une
amie de votre maman; ce soir, je veux vous parler
comme elle vous parlerait. Ma chére petite, vous
avez désiré nous quitter, je le comprends, vous
voulez essayer ’étre heureuse. Vous étes jeune,
jolie, soyez prudente, restez toujours aussi pure que
je vous ai connue. Si quelque malheur iraversait
votre vie, si le chagrin, les larmes étaient la récom-
pense de votre fidélité, revenez vite vers nous: nous
vous consolerons sans rien vous demander. Je sais
que vous avez du talent, je sais que vous espérez
vous débrouiller trés vite; mais, comme maman, je
m’inquitte de vos débuts. Ce soir de Nogl, vous
avez dix-neuf ans; si vous étiez restée parmi nous, je
vous cusse donné un souvenir, mais je crois qu'il
vaut mieux que votre vicille amie vous remette la
somme qu’elle destinait A cet achat. En France vous
achiterez ce que vous voudrez : toile, pinceaux, tout
ce (u'il vous faudra pour commencer 4 travailler, ¢t
cela voug sera doux de penser que c’est un cadeau qui
vien! presque de votre maman... Chut, petite amie,
ne pleurez pas, vous savez bicn ce qu'il est convenu;
il ne faut nous laisser que de gais souvenirs. Quittez-
nous, mon enfant, et dans I'auto qui va vous recon-
duire ne soyez pas triste : vous retournez dans votre
pays, vous allez vers le bonheur.

Doucement, Mme Morton ¢loigna Jeanne d’elle,
puis elle la conduisit devant son fils. Et Patridk,
comme un fou, saisit les petites mains qui trem-
blajent et les serra avec force en murmurant :
~— Adiecu! soyez heureuse! '
Et lentement, & reculons, Jeanne s’en ulla. Sur le
Seuil du salon elle regarda une dJernitre fois

122.vI ,
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Mme Morton gui £lait pres de soncfils, et & celui
qui souffrait elle envova un baiser.

Pans 'antichambre un domestique ['attendait, il
Penveloppa de son manteau, la conduisit 4 Muto
rangé devant la porte et bien vite la voilure 'em-
mena.

Dehors 1l Taisait sombre, ta neige commengait a
tomber et, malare les couvertures et la boule d’eau
chaude, Jeannc frissonnait. Rlic ‘ne pensait plus a
son départ, elle pensait au chagrin qu’elle avait‘fait,
et elle pleurail de ne pouvoir consoler.

Dans le:salon fleuri, garni de houx et de gui, ner-
veux, Patrick marchaits deitemps d autre il regardait
sa mire qui lui souriait tristement. Tout a Pheure.il,
s’approcherait de catite femme, et clle saurait ui dirc
les pareles qui apafilnt. ..

Et la-bas, tres loin, de:’rutre coté de lamer, dans
s doux pavs de 'France, devant une table couvcerte
dc -cartes ’état-major, =n officier s’acharnait. Ml
dressait des plans, piochait la tactique, voulant
vaincre -a tout prix.‘Mais de temps en temps il se
jevail, marchait dans ‘la pice et parfois fermait los
yeux pour-nc-pas voir un jdli farltome; qui portaita
son doigt une .merveilleuse ‘bague blanche. 'Ce fan-
tome, clétait Jeannce, €l pour ne pas trop seufirir
Fofficier ropétait a voux thaute =

— Iille est heureuse, clle est heureuse, je n’avais
pas le droit de gardor son.amour.

XVil

Le jour dudépart de Jeanne :avart été fixé pad
M. Markle au 2 janvier; avec sa nilce il cut une
explicationitrescourte.

— Vious ne wouloz pus vousimaner, vous déaire?
rester I'rangaise, eola vous ragarde. Vous allezivars
la mistre, je vous préviens: mmais tant que vous
habiterez la France je ne vous aiderai pas. Voici vos
comptes, examinez-les. Il vous revient cing centé
frangs de la vente des meubles de wotre pere. €




LE DROIT IYAIMER 103

vous prie d’écrire @ ma sceur une lettre d’adieu dans
laguelle vous la remercierfez de 'hospitalité qu'elle
vous a donnée. g

€ela dit, M. markle s’en était allé el sveaune avait
commencé a fairé sa malle.

Enfin le 2 janvier arriva, la jeune fille se leva plus
10t que de coutume; dans sa chgmbre il faisait si
sombre qu’elle fut obligée d’allumer. Elie s’habitla
lentement, elie avait un visage triste, parce quele
avait peur. Ce soir elle serait & Paris, ce soir elle
saurait si, vraiment, son fiancé Pavait oubliée. Ce
soir dans son beau pays, qu’elle était si heareusge de
révoir, elle serait peut-étre encore plus malheursuse,

Préte, elle rangea sa chambre avee un soin ntinu-
tieux, Le jour s'étant levs, elle éteignit la lumitre et
tacha d’apercevoir par la cour un coin du ciel. H
¢tait jaune et bas; a Londres, le ciel a presque tou-
jours Pair de toucher les maisons.

L’heure du dopdtt dtant venue, Jeanste regarda
une darniére foig cette piece ou elle avait vécu, ol
clie avait souffert, puis, apris s'dtre assurée que tout
ctait bion en ordre, elle quitta sa chambre.

Dans' la salle & manger elle trouva M. Markle qui
prenait son thé en lisant le Times; sans quitter son
journal des vyeux, il lui tendit la main, murriara
« Xu revoir! » puis' ne soccupa plus Felle.

€ette indifférence révolta: Jeanne, elle n’eut plus
qwune idée, fuir cette maison ot personne ne
I'avait aimée. Elle courut chercher un auto, fit
charger sa malle, et son agitation ne cessa que
lorsqu’elle fut installée dans un ¢ mpartiment Jdu
train qui allait ’emmener vors la I'r.nce.

L, elle reprit conscience (Pelle-méme et regarda
avec un certain plaisir tous ces visages d'Anglais
qulelle- voyait pour la dernitre fois. Les voyageurs
arrivaient en foule. et nombreuses étaient les per-
sonnes qui les reconduisaient. Tous parlaient,
criaient, gesticulaient, emplissant e quai, empé-
chant les employés de faire leur scervice. I'heure
étant venue, apris les derniers adicux. les partants
S’installerent et le train s’en alla.

Jeanne regardait par la fendtre, heurcuse de voir
pwur la dernitre fois la grande ville anglaise. La
sortie de Londres est laide : des affiches monumer
tales. de couleur crue, des maisons basses. di,
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tuyaux Je cheminée innombrables et réguliers, puis
se détachant, ayant 'air de vouloir percer le ciel,
des fleches d’église. J

. Le train marchait vite, Londres était déja loin; la
tampagne anglaise avec son tapis d’herbe verte plut
4 Jeanne : maintenant qu'elle quittait ce pays, elle
voulait bien le trouver joli. Les amusants cottages
rarnis de lierre, les jeunes moutons lachés dans de
?ellcs prairies, les poules grattant les pelouses
aites nour elles, tout cela passa vite.

Douvres? Avec quel élan Jeanne se leva. D’une
main fébrile, elle saisit son sac et sauta sur le quai.
Devant elle le port et un grand bateau. Elle courut
jusqu’d la passerelle et ne s’arréta que lorsqu’glle
fut sur le pont. Il faisait gris, un vent aigre soufflait
par rafales, mais Jeanne ne descendit pas. La mer
sembiait houleuse, le salon serait plein; Jeanne
préférait avoir froid.

Et la traversée, bien qu’elle fut peu agréable, parut
4 Jeanne trés courte. A mesure que le batcau s’éloi-
gnait de I’Angleterre, le ciel semblait changer, il
n'élait plus gris, la mer n’avait plus cette vilaine
couleur de plomb, Patmosphtre se transformait, et
lorsque le bateau entra dans le port de Calais un
rayon de soleil perga les nuages.

Jeanne n’avait plus froid, elle était heureuse, ellc
souriait au soleil, & la terre de France. Elle quitta
le bateau et lentecment gagna le train. Autour d’elle
les visages avaient changg, les employés parlaient sa
langue et elle ne se lassait pas de les regarder et de
{us écouter.

La route de Calais 4 Paris est monotone, c’est un
coin de France qui manque de pittoresque, mais
Jeanne trouva la route belle.

Paris!... Une angoisse P'étremgnit, ehie approchait
du but de son voyage; tout & 'heure elle saurait s'il
tui était permis d’espérer ou si pour toujours son
fiancé Pavai oubli¢e. Sa nourrice demeurait rue de
{a Tombe-Issoire, clle vivait 1a avec ses économies,
faisar¢ quelques mdénages. Jeanne ne savait guire
20 était cette rue et donna I'adresse & un chauffeur.

A une allure rapide la voiture traversa Paris, et
g’arréta devant une maison simple mais propre, une
maison d’ouvriers bicn tenue. Jeanne demanda av
concierye Mme Rémon.




»

LE DROIT D'AIMER 13

— Au cinquitme sur le carré, la porte en face.

Jeanne monta lentement; tout pris du but, elle
hésitait. Elle était venue Ja sans réfléchir; sa nour-
rice pourrait-elle la recueillir? Si non, ou irait-elle ?
Son fiancé lui avait écrit que le gouverneur était
absent pour un assez long temps.

Depuis un mois, elle était sans nouvelies de la
vieille servante et la dernitre lettre reque était trés
différente des précédentes. Prise par son chagrin,
Jeanne n’y avait pas pensé, mais voila qu’en montant
I'escalier, elle se souvenait des termes bizarres, des
phrases équivoques. La nourrice n’écrivait plus :
« Ma chere petite fille »; elle avait mis « Mademoi-
scile s, et 2 la fin de la lettre, elle disait qu’a présent,
tri:s prise par son travail, elle n’écrirait plus souvent.
Jeanne avait peur, Poiseau craignait de ne pas
trouver de nid...

Quelques marches la séparaient du carré, elle
voyait 1a porte, une carte clouée indiquait le nom de
la locataire. Jeanne lut ; « Madame Rémon »; c’éta’
dien 1a. Elle eut une hésitation, puis, comme eli
intendait du bruit dans Pescalier, elle frappa. C;
fut un heurt discret, timide, un heurt fait par un
main qui tremblait. J

— Entrez! cria une voix, la clé est dehors!

Troublée, Jeanne ne I'avait pas remaryuée. Elle
obdit, doucement la clé tourna et la porte s’ouvrit
Dans une pitce éclairée par une fenétre pris de
laquelle une femme travaillait, Jeanne entra. Il fai-
sait sombre dans le reste de la chambre, la nourrice
ne tourna pas la téte, croyant que ¢’était une
voisine.

— Asseyez-vous, dit-elle, je vais allumer. Je fini¢
mon bas dans le noir, 4 1a lumitre on n’y voit guére.

Jeanne ne bougea pas, son cceur battait 2 se
rompre, elle n’avait pas la force de parler,

Ce silence ¢tonna Mme Rémon, elle se tourna
brusquement et apercevant cette silhouette immobile
elle se leva et demanda :

— Qui donc est 1a?

Alors une voix timide répondit :

— Nounou, c’est Jeanne, ta petite fille d’autrefois.

— Jeanne! s'écria la vieille femme, est-ce pos-
sible ?

Doutant et ayant au cceur une rancune, au liev dg
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courir vers Penfant qui tendait ses mains dans un
veste de pauvre réclamant une aumone, elle alla vers
la suspension, craqua une allumette et alluma le
aaz.

Blanche, éclairant la pidce, la lumitre jaillit et
Vime Rémon reconnut Jeanne Favier.

Elle n’avait pas bougé, ses mains réclamaient
toujours une aumone et la servante le comprit.
Jeanne avait souffert, souffrait encore, et oubliant
tout, la nourrice se précipita vors ’enfant qu’elle
avait élevée.

— Ma petite, fit-elle en la prenant dans ses bras,
d’od nous arrives-tu?

— De Londres, dit Jeanne en se blottissant contre
la vieille femme...

— Tes Anglais t'ont laissée partir? Tu es 1a pour
combien de jours?

Jeanne s’écarta de sa nourrice et la regardant avec
des veux qui avaient peur, elle répondit :

— Je suis ld... pour toujours... Nounou, veux-tu
me garder... provisoirement ? <

Pour toujours... Mme Rémon n’entendit que ces
deux mots. Pour toujours... La petite n’épousait
donc pas son riche Anglais, elle revenait habiter le
pays de son pire. La petite regrettait peut-Ctre le
chagrin qu’elle avait fait.

— Mais alors, demanda-t-¢lle, et ton mariage -

— Mon mariage! Le ceeur de Jeanne se Drisa ct
dans un sanglot, elle répondit :

— [l ne veut plus de moi!

Cetle douleur n’émut pas la nourrice.

— T I'oublieras, fit-elle séverement, et situ as Je
la peine aujourd’hui, ¢’est justice. Tu as fait pleurer
sn homme qui est vraiment bon et qui taimaif taat.
Jeanne, ton pére ne serait pas content. Une pro-
messe, vois-tu, ¢a vaut une parole et le colonel tenait
toujours ce qu’il promettait.

Les yeux de Jeanne exprimérent un Gtonnement
3ans fin.

— Jai fait pleurer? dit-elle, mais je n'avais ricn
promis! et puit comment sais-tu cettc histoire ?

— Voyons, reprit la nourrice avec impatience, (e
te parle de ton ancien fiancé, le lieutenant Jean
Marvy qui t'a rendu ta parole pour que tu puissecs
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épouser ton riche Anglais. Cest celui-12 qui a eu de
la peine, c’est celui-la qui a pleuré.

Un cri de joic ful la réponse de Jeaune, elle jeta
ses bras autour du cou de sa nourrice, Pembrassa
pin ieurs fois si passionnément, que la vieille femme
u nprenait plus rien.

J’est-ce que lu as? demanda-t-elle.

1, s’¢¢ria Jeanne avec une voix claire pleine
« ‘ai que je suts heureuse, heureuse plus que
t ix le croire. Mon mariage avec un Anglais. .,
n ~t un mensonge... je te raconterai. Répite
e que tu m'as dit! Alors, le lieutenant Marvy
a il a eu de la peine, et c’est simplement
P “iciliter un riche mariage qu’il m'a d¢erit
] une leitres Je Paime, nounou, je t'aime,
Yo plus que tu ne peux le croire!

en caressant la téte blonde qui 'embrassait,
la woarrice reprit en souriant

Je Ccrols que ce n’est pas moi gue tu aimes

por le moment et que tous ces beaux baisers sont
destinés a un autre.

Confuse, Jranne rougit.

— Vovyons, ne dis pas de bétises, mais réponds-
mot. Veux-tu me garder... provisoirement ?

— Te garder... mais, ici, tu es'chez toi, ma petite
fille; seulement tu sais, ce n’est pas tris beau.

Jeanne regarda la pr ce. Um papier clair garmssait
Jes murs, un vieux buffet d’acajou, une table ronde,
quelques chaiscs, ¢était tout Fameublement; mais
les meubles reluisaient bien, les rideaux de mous-~
seline ¢tawnt immaculés et par terre le parquet
britlait. :

— Je serai bien chez toi, fit-elle, parce que tu
m’aimeras.

Un baiser les réunit. La nourrice dévétit la jeune
fitte, puis la regarda attentivement. Dans sa robe
noire, Jeanne lui parut st mince qu’elle grogna. La
jetite avait maigre, elic n’avait pas bonne mine,

Jeanne prit une chaise, Mme Rémon s’assit prés
Felle, et, les coudes appuyés sur la table, les yeux
mi-clos, la jeune fille dit :

— Maintenant, ruconte-mot tout, tout ce qui s’est
passé depuis mon départ; il y a encore hien des
choses que je ne comprends pas.

12t 12 nourrice raconta. L.e demier jour vicu dans
»
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e petit anpartement, la vente des meubles a Jaquell2
elle avait assisté pour tacher de racheter quelque
chose, mais sa bourse ne le lui avait pas permis.
L’installation dans ce logement, la premicre visite
au lieutenant Marvy, suivie de tant d’autres. Pendant
ces visites-ld on ne parlait que de Jeanne.
Mme Rémon apportait les lettres de la jeune fille, le
lieutenant lui Hsait celles qu'il recevait et ensembile
ils faisaient des projets... Un soir, la nourrice avait
trouvé la porte close, le licutenant était parti sans
rien dire. Inquicte, huit jours de suite, elle crait
revenue, mais la porte ne s’ouvrait plus et la concierge
ne savait ricn. Enfin, elle ’avait rencontré et avec un
visage impassible, mais si changé qu’eile en avait
été bouleversée, le lieutenant lui avait apprs la
grande nouvelle. Mlle Favier, courtisée par un riche
Anglais, refusait tout projet de mariage parce (u’elle
se considérait liée par une parele. Et dans la lettre
qu’un misérable lui avait écrite, on lui faisait com-
prendre qu'un officier frangais, sans fortune, est un
pauvre gueux cjui n’a pas le droit de se marier.

, — Et parce qu’il taimait, Jeanne, plus que lui-
méme, il t'arendu ta parble pour que tu sois riche
¢t heureuse.

Sans bouger, d’une voix qui tremblait, Jeanne
demanta :

— Qui donc avait écrit cette lettre @ mon fiance ?

Elle avait peur que ce ne fut Patrick Morton; elle
avait peur de mépriser cet homme qu’elle appelait
son ami.

— Ton oncle Markle, naturellement; il a écrit ¢n
anglais, mais le lieutenant Marvy m’a traduit sa prose.
Ah! je vassure qu’il ne ménageait ni ses mots, nt
ses expressions! Quel vilain bonhomme!

— C’est un orgucilleux, fit Jeanne souriant, mais
1e lui pardonne. Raconte encore, raconte « sa » feine.

Et longtemps, la nourrice parla. Les plus petites
choses, elle seles rappelait; les mots d’amour, les
mots de douleur, elle les retrouvait; cette femme au
ceeur simple.svait deviné toutes les larmes qu'on lui
cachait. Lor: ju’elle neut plus rien a dire, il était
lard; alors, laissant Jeanne 4 sa réverie qui la faisait
sourire, elle prépara un modeste repaswue la jeune
fille mangea avec appétit; tout lui semblait bon.

Apres le diner, il fallut s'installer; a cote de la

-
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salle & manger, Mme Rémon n’avait quune autre
pice, tres étroite, ol son lit et une commode
tenaient difficilement. Elle voulait donner sa cham-
bre, Jeannc ne le permit pas : cette nuit, la jeune
fille coucherait par terre sur un matelas, et demain
tlle achiterait un petit lit pliant qu’elle “tendrait tous
les soirs dans la salled manger.

Avant de se reposer, Jeanne ouvrit ia fenétre pour
regarder le ciel de France : il était clair, haut, sans
nuages, des milliers d'étoiles y brillaient. Demain il
ferait beau, demain elle verrait son fiancé. Si elle
n'avait écouté que son cceur, ce soir, elle elit été
surprendre Jean Marvy. Mais Jeanne n’osait pas,
'amour de Patrick, venu sans qu’elle s’en aperqut,
I'avait rendue craintive. Et puis elle revoyait
Mme Morton dans sa robe de soie noire garnie de
précieuses dentelles qui lui disait avec une voix de
maman ; « Vous 8tes jeune, jolie, soyez prudente,
restez toujours aussi pure que je vous ai connue. »

Et Jeanne ferma la fenétre, vite se déshabilla et, le
coeur plein de joie, s’étendit sur le matelas.

La couche était dure, les draps de coton rudes 2!
grossiers, mais la jeune fille se trouvait heureuse.

XVIII

Un rayon de soleil avait réveillé Jeanne; au cin-
quitme, elle était tout pris du ciel, et ce matin-1a il
était particulitrement joli; Jeanne ne se lassait pas
de le regarder. C'est que pendant des jours et des
jours elle avait vu des nuages, un soleil jaune, des
brumes tristes, et de cet horizon gris elle g-rdait un
mauvais souvenir.

4 A cote dlelle, déja levée, la nourrice s’occupait;
vite Jeanne I'imita et, malgré le refus de la vieille
domestique, I'aida dans les soins du ménage. Lors-
que le petit logement fut bien en ordre, les deux
fetnmes s*habillérent; il étail convenu qu’elles iraient
ensemble chez le lieutenant. Ce n'était peut-étre pas
tris cqnvenable, mais une fois' n'est pas coutume, et
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lorsqu’on apporte de 1a joie, il faut se hater. 11 était
a peine ncuf heures lorsqu’elles sortirent.

La rue ae la Tombe-Issoire est peu fréquentée,
malgré deux autobus qui la traversent et une station
d¢ métro tout proche, les passants y sont rares;
quelques petites vodures venant des balles, por-
tant légumes ‘et fleurs, s’arrétent prés des trot-
toirs et sollicitent les. femmes qui se prominent
avec leurs filets. Jeanng recaidait les passants, les
boutijues, les voitures, et elle souriai a tout ce
qu'elie vouit. Pour aller plus vite, elles prirent le
me re

Devant w: maison de tris simple apparence, la
nourrice s'arré a et regardant la jeune fitle, quiétait
toute pale, elle Lai dit :

— Nous voter arrivées 3 ¢’est au fond de la cour...
mais u’as-tu?... KEst-ce le bonhpeur qui te faitun si
vilaar visage ?

Vilain, Jeanne n’entendit que ce mot. Vilainl elle
était donce laide, changée peut-étre; alors elle ne
voulait pas entrer.

A coté, tout pris, elle apergut une boutique avec
une glace; elle courut se rdvarder. Elle était pale,
mais ses yeux riaient, pleins de bonheur. Elle était
pale, mais ses cheveux encadraient bien son visage
et le petit chapcau noir les faisait paraitre trés
blonds. Elle était pale, mais non pas vilaine.

Tranquille, elle revint vers sa nourrice qui, amu-
sée, I'atiendait,

— Entrons, fit-elle, montre-moi le chemin.

Sous une voite sombre elles pénétrirent, puis
travers’ rent une cour étroite cncombrée de pots de
fleurs fances, et au bout d’un long couloir, éclairée
par un bec de gaz, elles s’arrélérent devant une
porte.

— C’est 13, dit Mme Rémon & voix basse.

Emue, les jainbes peu solides, Jeanne s’appuya
contre le mur.

— Sonne, {itelle d’une voix A peine distincte.

La nourric  abéit et, important, strident, le timbre
.3senne.

Les deux remumnes attendaient avec un cocur qui
pattait, craignant le moindre bouit, le désirant
peu tan’.

D In nora on entendait des pas lourds, et
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uie suldat vint ouvrir. Appuyée contre le mur,’
Jeanne ne bougeait pas.

— Le lieutenant Marvy? demanda la nourrice.

— Mon lieutenant n’est pas la, madame; il ren-
trera ce matin, je ne sais pas a quelle heure.

Mme Rémon regarda Jeanne, quiétait toute desap-
puintée : clle n’avait pas prévu cette absence. Mais
la nourrice était une femme résolue; poussant la
porte, clle entra.

— Fh bien! nous atiendrons le retour du lieute-
nant.

Nous . le soldat écarquilla les veus, il n’avait pas
vu la forme noire qui se tenait immobile contre le
mur.

— Jeanne! appela impérieusement la nourrice.

Et, a son tour, Jeanne pénétra dans I’appartement.

C’était un bien modeste appartement; l'anti-
chambre, un couloir trés sombre. La nourrice, en
personne qui connaissait les aitres, passa devant le
soldat et ouvrit une porte.

— Nous allons attendre 1a, dit-elie a Pordonnance
ébahie.

Au service du lieutenant depuis quelques jours
seulement, le soldat ne connaissait pas Mme Rémon;
mais celte femme avait Pair si décidé qu'il la laissa
s'installer dans la pitce qui servait a lofticier de
salon, de sallec @ manger ct de cabinet de travail. Un
peu intimidée, Jeanne suivit.

Lorsque Pordonnance les vil assises, il referma la
porte et retourna dans la cuisine.

A peine furent-elles scules que lanourrice s’écria:

— Te voila toute chagrine, ma petite fille, parce
qu'il n’est pas la, mais il va revenir.

Jeanne lui sourit gentiment, elle était si émue
qu'elle ne pouvait parler, et puis elle aimait mieus
se taire : cetie attente était délicicuse. Tout a Pheure,
par cette porte, il entrerait, il viendrait vers elle et
les mauvais jours secraient oubliés. Curicuse, par
amour, elle regarda autour d’elle. Deux fenétres
donnant sur une cour trés sombre éclairaient mal la
pitce ; des rideaux de toile grise & bandes rouges,
des fauteuils d’osier, une table ronde, une autre
carrée, sur laguelle livres et papiersétaient entassés
composaient 'ameublement.

La table attirait Jeanne; tous ces papiers, elle elit
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veu.u les lire, les toucher; les livres aussi l'intérzs
saient! Elle se leva et, ayant un peu honte desa
curiosité, s’avanga pour voirles titres de ces volumes,
et une émotion trés douce lui emplit le cceur. Ces
livres étaient ceux de son pére; pour ses éleves
autrefois il les avait faits, et celui qui travqnllan 1a
les consultait encore.

Jeanne vit 1a un heureux présage, ces iivres le son
ptre étaient des amis qui Paccueillaient. Elle s’avanca
encore plus pres, elle toucha les volumes, lut celui
qui était ouvert; les mots techniques nei effrayalem
pas. « Le feu du troisitme rang est reconnu lics
imparfait, c’était avis de Napoléon; il devient par-
fois nuisible A celui des deux premiers rangs. » Cus
mots-la n’avaient pas pour elle laméms signification,
ils lui disaient des choses douces ct tendres, des
-hoses qui I’¢émotionnaient. « Rien ne justifie le troi-
sitme rang, affirmait le maréchal Marmont, le fcu de
rois rangs est praticable a I’exercice, mais non pas
d la guerrec... » Bt Jeanne continua sa lecture et la
nourrice ne lui parla pas.

Dans la cuisine, tout en fourbissant le sabre de
son heutenant, Pordonnance se demandait : « Qui
que ¢a pouvait bien étre que ces deux dames qui
attendaient ? Des parentes, probable, mais la jeune
tait rudement jolie. »

Quand le sabre fut bien brillant, il alla le porter
dans Pantichambre; puis, en sifflotant doucement,
« rapport aux dames », il se mit & encaustiquer le
parquet. Il venait d« commencer, lorsqu’il entendit
marcher dans la cour; ces pas-la, c’¢taient ceux de
son licutenant. Vite, il se dressa et, lorsque Pofficier
ouvrit la porte, 1l le salua par ces mots :

— Mo~ “eulenant, y a du monde qui vous attend.

I.c licuténant Marvy n’¢tait pas de.bonne humeur;
d’un ton raide il demanda des explicauons.

— Qui donc? fit-il.

— Je ne sais pas qui ¢ st, mon lieutenant, ces
deux (dames ne m’ont pas .« ¢( leurnom. It yen a une
vietlle ct une jeune. La plus jeune s’appelle Jeanne,
Ycst tout ce (ue je sais.

J.¢ lieutenant Marvy bouscula le soldat et comme
11 ‘ou traversa le couloir. Brusquement il ouvrit la _
yiote de la pitce ol se trouvaient les deux dames.




LE DROIT D'AIMEk 153

Jeanne l'avait entendu venir. Souriante, mais bien
émue, appuyée contre latable detravail, elle attendait.

Quelques secondes ils se regardtrent; les yeux du
lieutenant interrogerent aprement, demandant Pexpli-
. cation de cette présence et la vérité, Mais les pru.
nelles claires étaient toujours aussi pures, aussi
confiantes, ces prunelles-1d ne mentaient pas. Alors
fe licutenant oublia tout, la lettre de M. Markle, ce
projet de mariage avec le riche Anglais; elle était la,
chez lui, donc elle était toujours sa fiancée.

Il s’avanga vers elle, vers ce sourire qui I'appelait,
vers ces pelites mains qui se tendaient; il les prit
dans les siennes, les embrassa tendrement, puis
regarda de tout pris le cher visage. Il ne s’était pas
trompé¢, les yeux avaient le méme regard pur, mais
les livres souriaient en tremblant; ces ltvres-la
avaient peur, elles n’osaient plus croire au bonheur.

— Ma chérie, fit le lieutenant, vouc voila donc
revenue pour...

Jeanne ne le lalssa pas achever.

Pour toujours, répondit-clle fitrement.

Pour toujours... le licutenant ne comprenait pas.
Alors Jeanne expliqua bien vite. Le mariage proposé,
son refus, la lettre de M. Markle et la bonté de ses
amis Morton.

— S1 je suis ici aujourd’hui, dit-elle, si nous som-
mes heurcux, c’est & eux que nous le devons, il ne
faudra jamais Poublier.

Puis Jeanne s'inquiéta du gouverncur. Le général
était dans le Midi, encongé¢ de convalescence apypis
une mauvaise bronchite.

Cela, c'était le passé; bien vite ils parlirent de
Pavenir.

— Je suis chez ma nourrice, dit Jeanne, et elle se
tourna vers le fauteuil ou était assise Mme Rémon.
Mais le fauteuil ¢tait vide; tout doucement, comypre-
nant que les grands bonheurs n*ont pas besoin de
témoin, la fidele servante s’cn était allde. Elle devan
étre tout pris, on Pentendait causer agve: I'ordon-
nance. La jeunc fille sourit :

-~ Elle a craint que nous ne nous disputions, fit-
elle; c’est que nous avions de graves questions a
régler. Vous avez douté de mon coeur, je me demande
si je dois vous pardonncr,

— Pardonnez, ma chérie, en pensant que c’est
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par ameur que j'ai agi aipsi. On m’é¢rivait que je
n'avais pas le droit de vous aimer, et tous les
jours ma conscience me le disait. Je snis pauvre,
Jeanne. H ;

— Lt muoi, fit-elle avec yn beau rire, me croyez-
¥qus riche ? Depuis que je suis en Frange j2 me suns
tant de courage que me voila certaine de vainere.
Mon ami, ajouta-t-clle ficrement, je vais travailler.

Jeanne élajt gssise dans yn fauteuil d'osier:
penché vers elle, le lieutenant 'écoutait ¢l la rapar-
dait ; en entendant ces mots il se redressa :

— ‘I'ravailler, fit-il, travailler.,. Cela je ne le per-
mettrai jamais. Et pourtant, reprit-il amirement,
vous allez me répandre que vous y étes forcée.

— Naturellement, dit Jeanne d’une voix douce.

— Ah! vous trouvez cela naturel que nous autres
officiers, nous qui consacrons toute notre vie au
pays, nous soyons forcés d’accepter que nos
femmes travaillent. Et je devine quel travail ce sera,
celui qu'on cache, qu'on dérobe aux yeux de (ous
parce que, vis-a-vis du monde et des supcricurs, la
femme d’un lieutenant ne doit rien faire. Yous tra-
vaillerez des heures et des heures, et pour récom-
pense vous toucherez une somme ridicule; on pro-
fite toujours de ces situations-la.

« Jeanne, voyez-vous, pour un homme jeune e.
plein d’émergie, c’est affroux de penser que, quoi
qu'il fasse, il ne pourra augmenter s¢5 revenus, o
pouvez-vous compropdre quelle humiliation vous
mimposez par cas mots: « Je vais travailler »?

Avec une grande tendresse la jeuno fitle reprit :

— Ne soyez pas humilié, mon lieutenant, puisque
¢’est pour hater notre bonheur: lorsque j'aurai une
cerlaine situation nous pourrons nous marier. It
voyessvous comme mon ceeur est différent du votee :
je serai tris fivre d’apportor ma part ay ménaga. Je
me dirai: mon pays esl pauvre, il #’a pas de quoi
paysr ses officiers, eh bicn, je 'aide dans la mesure
le mes moyens. Ce n’est pas le licutenant Marvy qui
Joit &tre humilié, c’est la France, aussi j¢ conclus
quil faut éire faisonnable ct me laisser travailler.
Ne froncez pas les sourcils, ne vous fachez pas, j¢
vous promets de cesser Jis que ge ne sera plus utile.
Quand vous ser=z capitgine, nous novus trouverons
siches.

-
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-~ Veut-gtre, répondit le licutenant; ns entin,
que voulez-vous faire ?

— Vous savez que je dessine; pai beuircoup tra
vaillé. Autrefois je faisais de 'enluminure, je; vendais,
deja, eh bien,. je reprendrai mes travaux,, j'essayerai
illustration, ¢t je gagnerai beaucoup d’argent.

— Largent! je le haisl s’6¢ria le livutenant Marvy
ense levant. Ohl ma ¢héria - uel vilain duo dlamour,
et comme j'aurais voulw vous. éviter, calal

— Ne regretles rien, répondit Jeanne en souriant,
si nous dtions riches, nous nous aimerions peut-
étre moins.

— Pourgquoi donc ? demgnda-t-il, étonné.

— Cest une idée amoi dont vous allez peut-étre
rire, mais je m’imagine quela richesse, trouvée dans
un berceau, enduscit les coeurs les meilleurs. Quand
on n'a pas souffert, je crois quon ne sait pas aimer.
Moi, je n’ai jamais été riche Jd’argant, mais j'dtais
riche de tandresse, d’aflection, ¢t ja manguais peut-
étre de pitié pour les pauvres ; je m’apitoyais sur la
douleur, mais je ne la comprenais pas. Dieu a voulu
que je fusse malheureuse, notre amiti¢: est née pen-
dant ce temps-l1a. Je vous aime, Jean, intiniment et
pour toujouss. Je vous aime comme jé N¢ VOUs aurais
jamais aimé si j'¢tais restée heureuse. Les, larmes,
voyuez-vous, sont nécessaires, elles préparent les
joies, elles ¢largissent les coeuxs.

— Macherie, (it le licutepant, j'aurais voulu que
vous ne pleuriez jamais, jaumis veulu vous faire une
vie douce, exempte e souci péeuniairo.

— Un conte de fée ou un roman. pour jeuns fille;
on les lit, mais. on ne les vit pas. Je crois gue le
bonheur complet n’existe. gutre sur terre, chacun
doit lui payer une rangon ; celle qu'il nous demande
est d'ordre purement matériel, ne nous plaignons
pas.

— Cotime vous vaild sage, Joanne, et raisonnable

— Je suis pres de vous, jo suis hgurause.

— Mais ne nugrcuuemoua pas un: jour la medio-
crit¢ de notre vie 2> Larsque vous travaillerez, ne
passera-t-il pas devant vos yeux fatigués lo fantome
de ce qu'aurait pu étre votre vie si vousaviez fait un
riche mariage > leanne, ¢’est d causgdemvi, C’est pour
moi que vous avez refusé 'union (ui vous appurtait
la richesse, et peut-dtre le bonrheur serait-il venu.
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AMon amour, sans le vouloir, vous a fait du mal... je
souffre de cela.

Sérieuse, d’une voix grave, Jeanne répondit :

— Ecoutez-moi, Jean, et rappelez-vous ce que je
vais vous dire, car nous ne reparlerons plus jamais
de cette chose-1a. Oui, jai refusé un mariage qui
m’apportait. tout ce que vous dites, je I'ai refusé
pour vous d’abord, mais aussi pour rester Francaise.
Comprenez-moi bien: méme si je ne vous avais pas
connu, méme si je ne vous avais pas aimé, jamais je
ne serais devenue la femme d’'un homme qui n’était
pas de ma race et qui ne partageait pas mes
¢royances. Je ne connais rien de la vie, mais je
m’imagine que, pour étre heureux ensemble, trés
fongtemps, il faut aimer les mémes choses; eh bien,
pour moi, il n’existe qu'un Dieu et qu'un pays. Je
suis catholique et Frangaise; honneur, amour, for-
tune, rien ne pourra me faire changer. Jean, vous ne
devez pas en douter, et il ne faut pas souffrir d’un
souvenir.

Le licutenant prit les mains de Jeanne et les baisa
passionnément, =

— Vous avez raison, dit-il, joublierai tout.

— Et vous aimerez notre vie mddiocre, vous ne
murmurerez plus ?

— Jaimerai, répondit le lieutenant avec ferveur,
ct ju ne murmurerai plus.

— Eh bien, reprit Jeanne, dés demain je me mets
en campagne. Je vais retrouver la vieille dame qui
prisait mes enluminures et j'irai présenter a des
directeurs de journaux queclques dessins. J'ai des
bonshommes Noéls qui leur plairont; ils m’amusent,
1ls amuscront bien des enfants.

— Je voudrais les connaitre.

— Vous n’étes pas un enfant ?

— Non, mais j'aimerais & féliciter le dessinateur.

— Enfin vous voulez qu’on vous invite 4 venir les
voir. C'est convenu, venez le jour qu’il vous plaira.

Doucement, sans grand bruit, 1a nourrice rentrait.

Les jeunes gens l'accueillirent avec un sourire
radicux. Leur jeunesse, leur amour semblaient
illuminer la pitce.

Mme Rémon s’en ape. (ut et regarda autour d’elle:
ricn pourtant n'avait bougé. Les fenétres étaient tou-
jours lermées, les rideaux de toile grise & bandes
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rouges gardaient ieurs plis correc, wal  Stait
pareil ; seulement, dans cette pi'ce sombre si pau-
vrement meublée, malgré les fenétres closes, quelque
chose était entré, et ce quelque chose était si visible
que la vieille femme se taisait et, tout émue, le con-
templait. Le bonheur était 13, il faisait briller les
yeux de Jean Marvy et de Jeanne TFavier. Il mettait
sur leurs ltvres ce sourire radieux, ce sourire qui
disait leur confiance en I'avenir et leur foi réci-
proque; les mauvais jours étaient oubliés, la s¢para
tion, les larmes, tout cela c’était le pass¢, ils n’y son-
geaient plus. L'amour, ce mot qui donne tous les
courages, serait & présent leur compagnon fidtle;
Pamour ne les quitterait jamais.

L.a nourrice résuma ses impressions :

— Ma petite fille, dit-elle; vous étes heureux!

Ah! oui, ils étaient heureux! Ensemble tous les
deux parlirent:

— Jai eu du chagrin inutilement, dit-il, elle m*%
toujours aimé.

Et elle, grondeuse, s’écria:

— Le vilain doutait de mon cceur.

— Dites-lui, madame Rémon, si je ’accusais I

— FEt toi, nounou, raconte-lui quelle a été ms
peine!

[.a vicille servante ne savait 4 qui répondre; pris
de ce jeune bonheur elle se sentait rajeunir; elle
souriait a ces visages qui riaient cn parlant,

— 'Taisez-vous, leur dit-elle, et avant de nous en
aller, car il faut nous en aller, Jeanne, je veux te
montrer quelque chose.

[t elle se dirigea vers la table de travail au-dessus
de laquellc pendaient, cloués au mur, deux grands
morceaux de papier blanc. Elle les retourna preste-
mant et des almanachs parurent. Sur I'un d’eux de
petites barres rayaient chaque jour, mais ces petites
barres s’arrétaient au milieu de novembre. C'était le
vinpt novembre que le lieutenant avait requ la 'wttre
de M. Markle

Jeanne s'approcha et regarda longuement ce
calendrier. C'était I'histoire d’un amour, ['attente
widele ; chague soir, Jean Marvy barrait le jour qui
s'enfuyait. Depuis le vingt novembre le licutenant
n'avait rien effacé. Vite, Jeanne prit un crayon et 3
pran {s traits rava semaines et mois; cela fait, elle se
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tourna vers spn fiancé ct, comme sa nourrice était la,
slle {endit le front.

Touché par ce geste de contiance, le lieutenant,
violemment ému, mit sur les cheveux blonds un
baiser léger, un baiser chaste qui ne devait pas
woubler la jeume fille. Elle requt cette caresse avec
10 seurire, ses yeux fixtrent longuement Jean Marvy,
clle voualait emporter avec elle son image el le sou-
venir tris pur de ce premier baiser. Llle se dirigea
vers la portg, ecle semblait garder un précieux
viatique. L’amour, ce viatigue des vivants, elle
l'emmenait dans Phumble petit logement de Ja rue
de la Tombe-lssvire; maintenant il ne la quilterait
plus, il Paccompagnerait dans toutes les démarches
qu'elle allait faire, il Jui donnerait tous les courages,
avec lui elle vaincrait, elle était certaine de cela.

Dans la rue, le goleil, le ciel bleu, les passants,
elle ne vit rien; devant elle, pris d'elle, il n’y avait
qu'une silhouetle, son oreille: entendait seulement
les mots que tout a Pheure il avait Jdits et sur ses
cheveux bionds le baiser élait encoere li. Lanourrice
se taisait, comprenant quwil y a des benheurs que
rien ne deit troubler.

XX

Dans le petit logement de la rue de la Loei -
Issoire, bien vite Jeanne avait organiseé sa vic. T
les matins, apris avoeir aidé aux soins du ménaue et
avant de ~¢ mettre auw travail, elle lizait le journal
avec une attention trés grande. L'emprunt prapon:,
I"immunité de la rente, les discours des hommes
politiques, la chute Jdu ministire, elle suivait tout
celas cette question de 'emprunt assurait augmen-
tation des soldes et permettait enfin de fixer la date
de leur mariage. Mais c’¢tait long; tous ces « pan-
tins », comme elle continuait d les appeler, perdaient
leur temps en discussions et profitaient de la tri-
bune pour attaquer leurs ennemis. Un ancicn prési-
dent d'1 conseil, chef du parti socialiste, insultait en
pleine <hambre le président actuel; les discours,
les répliques, les amendements, que de choses inu-
tiles! Et pendant ce tempy-la, anxicuse, mal & l'aise,
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la France attendait. La Bourse, le commerce se
ressentaient de ces hésitations, mais les hommes
politiques s’occupaient surtout des haines de partis,
der places a gagner et de fructueuses opérations
financitres; bien petit était le nombre de ceux qu
<ongeaient a 'avenir du pays.

vo! Chaque jour Jeanne lisait le compte rendu de la
Chambre et elle ne pouvait admettre que tout un
peuple acceptat aussi facilement les décisions
Jd’hommes qui votaient des lois en pleine bataille,
dans une atmosphire surchauffée, au milieu de
vociférations et de cris qui n’avaient rien de parle-
mentaire. Et sa jeunesse se révoltait, elle racontait a
sa nourrice tout ce qui se passait & cette « Chambre »
d'otl dépendait leur mariage. La vieille femme écou-
tait, ne comprenant pas grand’chose a ces mots
bizarres : emprunt, immunité de la rente, amende-
ment, mais blamait, puisque sa fille blamait.

Jeanne s’¢tait mise courageusement a I'ouvrage, le
lieutenant Marvy était venu admirer les bonshommes
Noeis, mais il avait conseillé de faire d’autres
planches. Jeanne avait suivi ce conseil et plusieurs
matins de suite elle avait travaillé; sous son pinceau
Ctaient ndés des animaux bizarres ayant la raideur
britannique, des fillettes incarnant qualités ef
défauts de Penfance, des petits gargons habillés
comme elle les avait vus a Londres : pantalons
lonys, vestes courtes, cols blancs et chapeaux haut
de forme; tous sur une grande feuille de bristol
allaient, venaient, couraient, pleins de vie et de¢
vaioté, Comme cadre, la Tour de Londres, cette
vieille forteresse, et ses gardiens avec le costume
‘u moyen age qu’ils portent cncore : chapeau rond
en velours, blouse a jupe plissée en drap noir
chamarrée de galons rouges. Quand Jeanne eut fini
ce travail, elle se trouva préte, et un aprés-midi, son
carton a dessin sous le bras, elle partit pleine dc
courage. -

Dans une petite rue étroite et grise, tout pres du
boulevard Saint-Germain, Jeanne trouva facilemen:
les bureaux du journal auque! elle comptait pre-
senter ses dessins. Une parte vitrée donnait sur la
rug; Jdans le magasin, plein de piles de livres et de
journaux, Jeanne aperqut une caisse derriére
laquelle se tenait un employé. I faudrait altel
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jusque-la, parler, demander des renseignements,
dire ce qu’elle voulait. Elle sentait sa gorge se serrer,
lle &tait tres intimidée, pourtant, 1l fallait entrer.

De Pautre coté de la rue, elle regardait le magasin,
Pemployé; enfin elle traversa tris vite et d’un mou-
vement brusque ouvrit la porte. L’homme qui était
derritre la caisse ne bougea pas; alors Jeanne
s’avanga vers Jui et d’une petite voix trts douce
demanda : %

— Monsieur, c'est bien ici le Plaisir des cnjants ?

— Qui, fit 'employé; pour I'abonnement au pre-
.nier, les numéros a droite.

Il avait répondu sans regarder, mais comme il se
rendait compte que la personne qui avait parlé ne
bougcait pas, il leva les yeux. Le carton que Jeanne
avaif sous le bras le renseigna.

— Vous voulez présenter des dessins? Ce n’est
pas I’heure.

Chaque jour cet homme voyait défiler devant sa
caisse des artistes, hommes et femmes de lettres,
dessinateurs et dessinatrices; il était habitué A voir
passer bien des visages dégus, mais celui Jde Jeanne
exprimait un tel regret qu’il ajouta :

— Alontez au premier, mademo’ clle, demandez &
voir le directeur, s'il est de bor.ne humeur il vous
recevra.

Jeanne eut un sourire tirnide, remercia et se
dirigea vers Pescalicr. Elle le monta lentement, elle
voulait se remettre de sa premilre ¢motion.

Elle arriva dans une antichambre pleine de monde
et sa demanda a qui eile pourrait tadresser...
[Devant une table, un icune, employé écrivaut, clle
g'approcha de lui.

— Je voudrais, dit-clle A voix bas
cur Jdu Plaisi~ des enfants.

— I n'¢st pas encore arrivé, mademeisolle. o,
nontr 1t Panyehambre, il ajouta avec ire o @ On
Fattend.

Jeanne comprit qu'elle devait faire comnie les
autres, et, tris intimidée, s'assit sur unc chaise
libre. 12’abord c¢lle n’osa rien regarder, il lui semblait
que tout le monde la dévisageait, et puis ce =zilence
lui paraissait hostile; au bout de quelques instants
d'autres Pfersonnes ¢tant encore arrivées, cle leva
les yeux. Autour 1*'»e prande table recouverte d'un

5, voir Je direc-
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tapis vert, hommes et femmes attendaient ; quelques-
uns lisaient; d’autres, résignés, ne faisaient rier,
Jeanne prit uft journal et, lente, trés ennuyeuse!
une heure passa. Maig-comme le directeur n’arrivait
pas, quelques hommes s’en alltrent. Avant de quitter
‘a pitce ils se plaignirent de Plattente inutile; un
nauvre vieux s’emporta : « La maison était une
boite, il n’y reviendrait jamais. » i

Le jeune employé ne répondit pas, ! sais quand le
plaignant eut disparu, il dit en haussant les
¢paules :

— Il sera 1a demain!

it cette constatation, laite par ce gamin, était
triste infiniment. « Il sera 1a demain », cela voulait
dire que cet homme, un vieillard, avait absolument
besoin de placer articles et nouvelles. Ii savait bien
pourlant ce qui se passerait. Sans élan, le directeur
du journal les prendrait, lui ferait attendre deux ou
{rpis mois sa réponse et ne payerait Pauteur ue
lorsque les nouvelles seraient passées dans le
Plaisir des enfants. Acceptation, composition du
texte, mise en page, six mois d’attente, et sa copie
lui serait payce cing centimes la lignel

Jeanne ne connaissait pas ces fristes choses, mai-
¢lle comprenait que pour revenir demain cat homme
devaitl ¢tre sans ressources.

Enlin, & quatre heurcs une porte s’vuvrit ¢t les
aens commencirent a passer. Cela alla assez v
unc heureapris, il ne restait plus dans Pantichambre
quiune gresse dame A fisage  sympathique “et
Jeanne.

Pourquoi Jeanne, qui étail timide, tourna-t-clle les
yeux vers ceite dame? Pourquus regarda-t-clie les
prunclles grises de llinconnue Pourquoi lui parla-
t-clle > Mouvement irréfléchi, lassitude; Jeanne se
plaignit, ¢lle eut un gros soupir d’enfant.

— Comme c'est long, fit-elle, je suis arrivée 3
deux heures!

Iitonnde, la dame demanda :

— C'estdoncla premiere fois que vous venez ici?

— Qui, avoua Jeanne. Et montrant son carton,
ellc ajouta : Je débute.

l.es yeux gris la fixtrent tris affectucusement,
puis Pinconnue reprit

— Pauvre petite, vous &tes bien jeunc et bien
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jolie pour ce métier-1a, et ce qu'il y a de regteitable,
c'est que je suis sire que vous avez du talent.

Jeanne n’entendit que la dernitfe phrase, vive-
ment elle ouvrit son carton.

La dame se pencha et, attentive, regarda les
dessins.

— C’est charmant, dit-elle, lignes, colons, tout
est parfait; seulement vous allez montrer ces essais
a2 un homme qui n'y connait rien et qui n'a jamais
tenu un crayon de sa vie. Il vous fera des critiques
dont vous rirez et vous demandera des corrections
ineptes. Il y a trois ans que ce journal existe, c’est
le cinquitme directeur; ils se succédent, tous aussi
bétement nuisibles les uns que les autres. Résultat :
le Plaisir des enfants se meurt et 1'éditeur-proprié-
taire s’en ¢étonne.

La fisyre de Jeanne exprima un tel désappointe-
ment que la dame ajouta :

— Mais vous réussirez peut-étre, cela dépend de
tant de choses. Etes-vous recommandée ?

— Recommanddée... mais je ne connais personne.
Jecroyais qu'il suffisait...

— Dravoir du talent, termina la dame en riant; ma
pauvre petite, comme vous vous trompezl Je suis
femme de lettres, vieillic dans le métier, il y a de:
années que je fais des contes pour lcs enfants, des
chroniques pour journaux de mode, c’est vous dire
que je connais 4 fond ces questions-la. J'ai vu des
dessinateurs, qui avaient leurs dessins refusés par-
tout, devenir des maltres qu'aujourd’hui on salue
tres bas; jai vu des auteurs ayant des dons magni-
fiques, dont on ne lisait méme pas les ceuvres; j'ai
vu des ratés s’imposer, j'ai vu des génies mourir de
faim. Aussi, si tout a I'heure le directeur vous refuse
vos dessins et vous renvoie sans quelque parole
d’espoir, ne vous désespérez pas, mais cherchez
autour de vous et demandez 4 quelqu'un d’influent
une lettre de recommandation. Munic de cette pii:ce
nécessaire, revencz ici ou allez & un autre journal;
en commencera a regarder vos dessing avec **%i-
tion et vous aurez peut-étre chance de réussir.

Jeanne réfléchit : le géntral aurait peut-étre pu lui
faire avoir cette lettre indispensable, mais il était
encore absent pour plusieurs semaines. Le coeur
fros, elle répondit :
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o

— Je ne connais personne.

La dame regarda le jeune visage qui ric cachait pas
sa peine et, bonne, clie reprit :

— Eh bicn! moi, je vous rerai recoannander e
vous reussirez.

Les mains de Jeanne se tendirent vers cette incon-
nue si charitable.

- Merci, madame, merci avec tout mon cceur.

A ce moment la porte par laquelle les visiteurs
pénétraient dans le bureau du directeur s’ouvrit, et
le jeune homme annonga que M. le directeur, ¢tant
appelé par le patron, ne recevrait plus ce soir.

Résignde, la femme de lettres se leva et dit A sa
jeune compagne :

— Cela, ¢’est Pimprévu, mais, hélas! un imprévu
qui arrive souvent.

Lnsemble elles sortirent; dans la rue, avant de se
séparer, Jeanne donna son adresse et la dame pro-
mit d’envoyer bien vite la lettre de recommandation.
Et comme la jeune fille demandait & connaitre le
nem de la personne qui allait Pobliger, la femme de
lettres répondit tristement :

— C’est inutile, mon enfant, dans voire vie je ne
puis étre qu'une passante (ue voire jeunesse a
charmée...

Et vite elle s’en alla.

Un peu désappointée, Jeanne rentra dans le petit
logement de la rue de la Tombe-Issoire, mais elle ne
donna 3 sa nourrice aucunc explication. Le direc-
teur ne recevait pas aujourd’hui, clle devait y
retourner dans quelques jours.

e lendemain au premier courricr arriva la lettre
promise : un maitre recommandait chaudement 4 un
¢diteur la jeune débutante.

Pleine de confiance, Jeanne reprit son carton,
Plus vaillante que la veille, ell¢ pénétra dans les
bureaux et apris une atlteate d’une heure fut enfin
reguc.

Un bLon viell employé examina ses dessins, lui
parla de la personne qui la recommandait, puis
dans lui faire aucun compliment lui donna une nou.
velle a illustrer.

It Jeanne 9’en alla toute contente de cette réussite.

Le petit appartement de sa nourrice était clair,
elle y travailla avec acharnement, les heures lui

\
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semblaiznt t.&s courtes. Lorsque son fiancé venait,
elle cachait pinceaux et couleurs, devinant qu’il
souffrait de ia voir travailler, et pourtant ce travail
était nécessaire, I'argent rapporté d'Angleterre s’en
allait. Jeanne avait du acheter un lit pliant, une
commode pour ranger ses affaires et elle avait tenu a
partager les dépenses de la maison...

! Et puis il fallait songer a l'avenir heureux qui
peut-&tre était tout proche. Pour entrer en ménage il
faut un trousseau; déja la nourrice commengait la
Iingerie de la future mariée.

Jeanne travaillait, mais son gain ne répondait pas
a son effort, les illustrations étaient peu payées et
les enluminures rares; néanmoins, cet argent serait
un apport dans leur ménage, et Jeanne espérait
voir bientot voter I'augmentation des soldes. ,

Chaque soir, ds que son fiancé arrivait, elle I'in-
terrogeait anxieusement sur les événements du jour;
souvent l'oflicier était inquiet, le sort de la France
se jouait en ce moment et les hommes politiques
semblaient ne pas s’en douter. Il expliquait en
t:rmes simples la situation; puis, 'un pres de
lautre, les deux jeunes gens étaient si heureux qu'ils
oubliaient trts vite le nuage noir qui menagait
Ihorizon. Jeanne avait retrouvé la gaieté, mais la
douleur lP'avait marquée d’'un sceau qu’aucun
bonheur n’effacerait; la douleur avait fait naitre en
ellc toutes les chat*és et ouvert son cceur a toutes
les miscres.

Jeaunne riai encore, wais son rire n’était plus le
chant d’un oiseau qui chante ivre de jeunesse, son
rire ¢1ait devenu doux, un peu craintif, son rire se
souvenait des larmes versées,

Le licutenant aussi avait changé; du grand chagrin
qui lui avait broyé le cceur il lui était restd une
anpoisse; il avail peur de l'avenir, peur que cette
jeune fitle, qur lui confiait sa vie, souttrit un jour de
la médiocrité de leur existence. Kt puis, en homme
sage, il vensait & leur budget; si les entants surve-
naient, Jue de privations éncore pour la maman !
Etre marié et ne pas se réjouir de la naissance des
petits rarce que ke total des additions reste toujours
le néme, c’est infiniment triste ! Et c’¢tait ce ¢ ue le
licutenant Marvy craignait.

Pendant «e temps béni des fiangailles, souvent lo
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plus joli temps de bien des vies, il ¢tait hanté par
des chifires. Quand il était chez lui, il reprznait le
projet ministsiriel, ajoutait Pindemnité de Paris aux
pauvres soides, puis, dans un accis de rage, les
comparait aux érioluments que touchent certains
fonctionnaires du gouvernement; alors maintenant i
comprenall bien qu'il aimat tou,ours passionnément
son mctier, que dans certains cas les démissions
s’imposent, et 1l ne jugeait plus aussi sévirement
ceux qui, fatigués d’une vie. n :diocre, quittaient
Farmée. Mais dés qu'il se trouvait pris de Jeanne, il
ne se souvenait plus de ses tristes pensées et avait
honte de ses défaillances; cette jeune fille, presque
une enfant encore, avait tant de courage qu’elle lui
communiquait sa foi en un avenir heureux. Souvent,
devinant que son fiancé avait des craintes dont il ne
lui parlait pas, elle tui disait avec un doux sourirc:

— Vous savez, il ne faut pas trop se préoccuper
de l'avenir; le grand Maitre nous dirige, on doit
avoir confiance en Lui. Nous sommes jeunes, nuus
nous aimons, notre bonheur est en route, il faut 1g
recevoir avec des visages joycux.

Et Jean Marvy écoutait la voix sage, la voix
aimante, et quand il ¢tait scul dans scn petit rez-de-
chaussée sombre, il répétait: « Le grand Maitre
nous dirige, on doit avoir confiance en Lui. »

XX

Dans lasalle & manger, devant une toute petite
glace, Jeanne se regardait. Elle ¢pinglait avec un
soin minuticux un petit chapeau achete Ja veille,
trés bon marché, mais qui ne ressemblait en rien a
Paffreux canotier rapporté d’Angleterre. Ce chapeau
était noir, mais la forme, le neeud avaient ¢té laits
par des mains parisicnncs, ct, ma foi! Jeanne se
I'avouait, il la rendait jolie.

Bien brossé, bien repassé, son costume tailleur,

ieux de plusieurs mois, avait cncore bon air.

Comme elle finissait de s’habiller, Mme R¢mon
reptra. Jeanne courut vers elle ct, se plantant devaid
sa nourrice, clle lui dit:

— Regarde-moi avec attention, et cnitique si cel
€st nécessaire.

-
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Posant par terre son panier, Mme Rémon mit ses
lunettes et « regarda avec attention ».

Impassible. trés sérieuse, Jeanne tourna et
retourna.

— Il n’y a rien & dire, ma fille, tu es superbe.

Joyeuse, lo jeune fille embrassa sa nourrice.

— Je suis contente d'étre belle et je te remercie
de me le dire... Alars, tu es bien stre qu’il m'aimera
ainsi ?

— Mais oui, mal ou bien habillée, il aimera tou-
jours. Le pauvre colonei et {ui, ce sont des hommes
comme on n’en voit plus.

En parlant ainsi, Mme Rémon vidait son panier et
mettait le couvert.

— 11 faut déjeuner avant de t'en aller.

— Je n’a1 pas faim, dit Jeanne en s'assevant, je
suis trop anxieuse.

— Mais ne te tourmente pas, la loi passera.

— Jai peur... de la gauche, et puis ces amende-
ments, ces discussions prolongent les dcbats ct
retardent le vote,

[.a nourrice haussa les épaules.

— Je ne connais rien a toutes ces choses, mais
j'espire que pour unc fois les députés ferom teur
devoir. Ce soir, ma petite fille, on fivera la date de
volre mariage. Et montrant le pomng a des cnocmis
invisibles, Mme Rémon ajouta:

— Dire que ton bonheur dépend de ces bons-
hommes-la1

Jeanne eut un gros soupir, puis uitta la table;
décidcment elle ne pouvail manger. Elle avait it &
sa nourrice la vérité, elle avait peur! Cetapr’s-midi,
aprés des jours et des jours de discussion, la Cham-
bre allail enfin en finir avec la question des soldes,
et, impatiente de connaltre le résultat, Jeanne avait
voulu assister & cette dernitre journde; son fiancé
faccompagnait. Tous deux devaient se retrouver
levant la Chambre des députés, vers deux heures:
| était & peine une heure, mais Jeanne voulait partir.

Ella g’en alla tris inquiite. Dans larue elle marcha
~ite, prit autobus, tramway, et enfin se trouya
devant ta Chambre des députés. Tout de suite elic
apergut le lieutenant Marvy. Emus, ils s’abordérent:

ils ne se dircnt que des paroles banales, mars lews~

veux se racontaient leurs espoirs.
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lls entrirent dans la cour, leurs cames rurent
examinées, puis un fonctionnaire ciia « Consek
#’Etat », et, lentement, ils montirent un grand esca-
lier de pierre. Dans.a tribune, Jeanne se mit an
premier rang, son fiancé derritre elle, et ils atten-
dirent, n’osant parler.

La jeune fille était tris impressionnée; dans cette
grande salle claire, qui avait d¢ja vu bien des gou-
vernements, allait se jouer tout a I'heure son avenir.
Un roulement de tambour, puis I'entrée du prési-
dent; et Jeanne constata avec étonnement que les
bancs étaient vides; quatre députés se tenaient
debout pris d'une porte.

Le président n’eut pas Pair de s’apercevoir de
Pabsence des membres du corps législatif; assis
devant son bureau, il examina des papiers.

Jeanne se toutna vers le lieutenant Marvy et
demanda:

— A quelle heure commence-t-on?

— Je ne sais, mais I’exactitude ici me semble
inconnue.

Un A un, sans se presser, les députés arrivirent;
lorsqu’il y en eut une trentaiue, le président ouvrit la
s¢ance.

Debout devant son bureau Empire, ayant a droite
et & gauche ses secrétaires, le président avait grand
air; des cheveux gris, une moustache blanche tris
fine lui donnaient une allure militaire qui plaisait &
Jeanne; il avait Pair ferme et décidé, et sa silhouette
¢légante se détachait bien sur la tapisserie d’Aubus-
son qui servait de fond et que deux grandes statues,
représentant la Justice et la Vérité, encadraient.

Procts-verbal de la dernitre séance lu et adopté,

ut de suite on commenga la discussion.

Ce fut avec un cceur qui battait désordonném@nt
que Jeanne écouta. Ce qui Pétonnait, c'étaient les
bancs wdes; le jour ou lon discutait une loi si
importante pour le pays, il y avait beaucoup d’ab-
sents. Enfin, le ministre de la Guerre monta a la
tribunc. Jeanne pensa qu'il allait remettre toutc
chosc & sa place et enlever rapidement le vote. Il v
avaittant 3 dire! personne ne parlait des lieutenants,
des capitaines, personne ne disait que ces jeuncs
gens avaient droit, eux aussi, au bonheur, et qu
fallait leur donner la possibilité de batir un fover,
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Or disc wait sur des primes dites de fonction, réser-
vées aux médecins et pharmaciens militaires; on
parlait des frais de bureau de chef d’état-major, des
frais de table d'un amiral ; on piétinait sur place. Le
président proposa le vote. Alors des huissiers pro-
mencrent dans toute la grande salle claire des urnes
imposantes. b

Anxicuse, Jeanne regardait voter. Avec une indif-
férence extraoruinaire, en causant, en plaisantant,
les députés mettaient dans les urnes des bulleting
blancs ou bleus, et comme il y avait beaucoup
d'absents, un seul député souvent mettait un grand
nombre de bulletins. Tout cela semblait a Jeanne
peu sérieux et elle comprenait alors que des lois
faites dans ces conditions fussent des lois parfois
regrettables.

Le dépouillement fut rapide; avec une majorité
suffisante, l'amendement fut voté,

En entendant le résullat du vote, Jeanne se dressa.
Toute rose, tout émue, ayant envic de cacher son
bonheur, elle quiita la tribune, descendit le grand
escalier de pierre, suivie par le licutenant.

Dans la rue, Pair vif dissipa son émotion et elle
osa regarder son futur mari.

Lui aussi était troubié, il avait un visage pale qui
ne lui était pas habituel, il marchait pris de Jeanne,
ct ses yeux fixaient la Seine, les bateaux, le cicl
gris, Notre-Dame, Ce réve, qu'il avait cru impossible,
il allait le vivre, et maintenant qu'il pouvait en parler
comme d'une chose raisonnable, il ne trouvait pas
les mots qu’il fallait dire.

— Je suis heureuse, murmura Jeanne.

Et lui balbutia :

— Je ne peux pas croire & mon bonheur.

Xlors, d'une voix claire, la jeune fille reprit :

— It faut y croire; tout A 'heure, apris le vote,
moi aussi j'ai eu peur, et il m'a semblé que mon
coeur était trop petit pour contenir ma joic; mais
maintenant tout est bien.

— Jeanne, nous ullons pouvoir fixer la dme de
notre mariage ?

{ls marchaient l¢ long de la Seinc; les quais
€laient déserts, personne ne les observait, mais v
mot mariage avait troublé la jeurz fille, et ¢’éta‘t elle
maintenant qui fixait 'cau et les bateaux.
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Ce silence inquiéta le lieutenant.

— Jeanne, vous ne me répondez pas ?

— Je suis heureuse, fit-elle, et je deviendrai votre
femme d¢s que vous le voudrez... Mais ne¢ faut-il pgs
attendre le retour du général ?

— Mon oncle sera ld la semaine prochaine!
s'écria le lieutenant, triomphant.

— Alors, fit Jeanne ¢n riant, nous nous marierons
la semaine prochaine.

— Matheureusement, c’est impossible, il y a des
formalités, et puis voudrez-vous habiter provisoi-
rement mon pauvre appartement de gargon ?

Avec tundresse, en se tournant vers lui, Jeanne
répondit :

— Je voudrai tout ce que vous voudrez et jamais
prés de vous rien ne me paraltra pauvre. Jean,
aujourd’hui, ne vous sentez-vous pas plus riche que
n'importe qui? Moi, je suis une milliardaire. Voyez-
vous, la fortune ne doit jamais donner de joies
semblables ; aujourd’hui, en moi, autour de moi, tout
est beau... Les arbres n’ont pas de feuilles, I'eau est,
grisc et le soleil ne se montre gu're, et pourtant les
arbres, 'eau et le ciel me semblent merveilleux!):
Jean, je vous aime et je suis heureuse de vous le dire.

— Ma chérict murmura le lieutenant, et il osa
glisser son bras sous celui de Jeanne, et tout prés
I'un de l'autre, lentement, ils continutrentd marcher.

IIs suivaicnt les quais, le jour s’en allait, mais le
ciel devenait clair et les nuages s'empourpraient.
Sur ce fond de lumitre se dressait, précieuse ct fine,
Notre-Dame, et I'eau grise bordait cc joyau de
pier ., chef-’ccuvre immortel qui §pi|‘1luulise Pat,
suosphére de Paris. Sans penser qu'ils s’¢loignaient,
les deux fiancds allaient vers la belie cathédrale, les
veux fixés sur ce merveilleux décor nui idéalisait
leur amour. 2

Jeanne n'était plus troublée, elle ne s-effrayait
ptus d’8tre scule avec son fiancé; tout pris de lui
elle marchait, désireuse d’entendre longtemps la
voix qui disait de si jolies choses.

— Ma. chérie, merci d'avoir été brave, merci
d'avoir lutté; vous n’avez jamais douté de notre
bonheur, et c’est cette belle confiance qui nous per-
met de le vivre aujourd’hui. L’avenir médiocre ne
vous effvave pas; prés de moi, je le sens, jaurai
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une compagne qui m’encouragera aux heures de
défaillance, et les officiers en ont comme les autres.
Veus, Jeanne, malgré votre fréle enveloppe, vous
2tes bien la fille de Padmirable soldat gu’¢tait votre
ptre, vous avez toutes ses qualités. Ma chérie, jc
suis heureux et comme vous tout me semble beau.
Ma pauvreté, les discussions humiliantes auxqueltes
nous venons d’'assisier, joublie cela et je me rap-
pelte sculement que Paugmentation des soldes, si
difficilement accordée, assure notre bonheur. Lt
comme aujourd’hui je ne sais qu’aimer, jai presque
Je la reconnaissance pour ceux qui onl mis dans
Parne les petits bulleting qui assurafent le vote.
Jeanne, ce soir, j'aime quatre cent quinze députés !

— C’est beaucoup, fit la jeune fille en riant. Que
diriez-vous si je vous imitais ?

— Je serais jaloux.

— Déjat

— On est toujours jaloux de ceux gu’on aime.

Bis étaient arrivés devant la grande cathédrale
sembre. Jeanne eut le désir d’y entrer. Notre-Dame
apris la Chamibre des députés, quel contraste!

Sur la puinte des pieds les fiamcés peémétrérent
dans le sanctuaire, leurs visages étaient graves, lcurs
ames s'élevaient. lls nadmirirent pas les belles
proportions de la vieille église, ils passérent sous le
portail sans le veir et se dirigirent vers les petitcs
chapelles.

Devant Pune d'vlles, 'um & coté de I'autre, ils
s'azenouillérent et levirent bes yeux vers la fendtre
ogivale qui déclairait cette chapelle. Le sobeil cou-
chant faisait flamber les vitraux, les ors du petit
autel ¢tincelaient, une vapeur d’encens blcuissait
I'atmosphére; 1a-bas, dans le fond du grand sanc-
teaire, un préfre officiait. Des chants liturgignes
emplissaient la nef déserte, ils semblaicnt lointains,

e ais leur charme éiait iveésistible. La magie des

sens, l'influepce rcligieuse amen’ rent Jes larmes
_duns les yeux de ceux qui priaient, ct lorsque les
“deux fiancés quittirent la snmbre et magnifiqme
cathédrale, ils avaient la téte haute et leurs regards
plains de flammes mystiques montraient Vinébrae-
ladle foi on'ils portaivnt cn leurs coeurs.

FIN
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Georges et Moi

par

PIERRE DE SAXEL

-« Le Vallon, 25 mal 18...

1 Unc jeune fille, 24 ans, 200.000 francs de dot,
désirerait «éponser tansicur, n’hmporte leguel,
jeune ou fgd, aveugle on bessu; itout ce qu'on Iui
demande est (2étre décidé & se mapger.

« Avantagres offerts :

« [Famille honorable, jolie tournure, grande dis-
tinction, caradtére facile, cheveux frisant naturel-
lewent, — Sait jouer du piavo.

« Pricre & toule personne conmaissant jeunc
homme digpenible de I’amener au chiiteai.du Val-
lon, contre honne récompense. »

Fravais sédigé cette annonee hier, moitié¢ riant,
moiti¢ pleurant, et me demandant 51 je ne seras
pas o jonr abligée de reconrir @ la quatridane
page (d’un journal penr trouver entin ce qgue sje
cherche,,, un mari!

Dicu! la téte guaurait fnite grana'meére si, un
beau soir, da porte du Vallon is’était ouverte ret
si un monsicur en -hapeau haut de forme, leg
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y.ux en coulisse, Ia bouche en cceur, se {fit pré.
senté en disant :
« Mes hommages, madame ia marquise. Me voici
pour répondre aux ordres de Mlle de Gurérigny. »
Je ris toute seule en y pensant!

Mais pourquoi parler de cela? Cela, ¢’était hier, -

et depuis hier mon ciel ne s’est-il pas éciairci, et
n'ai-je pas un petit coin bleu plein d'espérance
au-dessus de ma téte?

I1 était trois heures, I'heure des vépres.

Nous venions de quitter le Vallon, grand’mire,
maman ct moi, pour suivre le sentier qui conduit
an village, lorsque nous avons rencontré le fac-
lur, un vicux bonhomme cassé, vofité, ot qui,
malgré cela, fait assez gaillardement, chaque jour,
vir le beau comme par le mauvais temps, ses
7 kilométres.

I1 s’est arrété en nous voyant et nous & remis le
Surrier, un paquet de lettres haut comme ga! Il y
en avait pour tout le monde, excepté pour wmei
dien entendu... cela, c’est inévitable... Mais quclle
n’a pas ¢té ma surprise en reconnaissant, parmi
les lettres qu’il tendait & grand’mére, une enve-
loppe bordée de noir de Mme de lastanne!

De Mme de Tastanne, une maricuse de profes-
sion ¢t qui écrit rarement! Ma curiosit¢ s’est
Cyeillée sur-le-chamo... Que pouvait-c]le avoir 2
dire ?... Que se passait-il ? Serait-ce enfin?... Tont
de suite grand’mere avait ouvert sa lettre et je Ia
voyais donner, en la lisant, des signes non équi-
voques de surprise; clle agitait sa main, abaissait
ses Junettes, faisait un pas, puis Gir autre; enfin
clle s’est arrétée cn poussant des petits : « Hum!
hum! » destinés A attirer Pattention de waman...
Peine perdue! Celle-ci 6tait plongée dans la lec-
ture d’unc volumineuse correspondance qui 1’ab-
sorbuait tout enticre. 11 fallut en wvenir & des
moyens d'action  plus  énergiques, s’approcher
d’clle, lui pousser le coude... Alors sculement,
levant les yeux et voyant les pages qu’on lui ten-
dait, clle les prit pour les parcourir rapidement
i son tour... Méme cffet magique! dés les pre-
midres lignes, clle devint rouge, rouge.

(A suivre.}

v 4
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