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D r o i t  J  a im e r

i

D e p u i s  q u e l q u e s  a n n é e s ,  o n  a  b â t i  à  P a r i s  u n  
g r a n d  n o m b r e  d ’im m e u b l e s  d ’a s p e c t  im p o s a n t .  D a n s  
c e s  m a i s o n s ,  t r è s  m o d e r n e s ,  le s  a p p a r t e m e n t s  se 
r e s s e m b l e n t  t o u s  : a n t i c h a m b r e ,  g a le r ie ,  p o r t e s  
m u l t ip le s ,  p e t i t s  c a r r e a u x ,  « p â t i s s e r i e s  b l a n c h e s  », 
é l ec t r i c i t é ,  ch au ffage ,  t o u t  y  e s t ;  e t  le s  g en s  q u i  s ’y  
in s t a l l e n t  o n t  d e s  i n t é r i e u r s  q u e  r ie n  n e  d is t in g u e .

L e s  p i è c e s  é t a n t  d if fic i les  à  m e u b le r ,  à  c a u s e  d e s  
n o m b r e u s e s  p o r t e s ,  il n ’e s t  p lu s  d e  m o d e  d ’av o ir  
b e a u c o u p  d e  m e u b l e s ;  d a n s  le sa lo n ,  o n  to lè r e  u n  
p ia n o ,  d e  p e t i t e s  t a b l e s  c h a r g é e s  d e  b i b e l o t s  e t  d e s  
b e r g è r e s  p e u  e n c o m b r a n t e s .  L e s  m u r s  s o n t  d ’u n e  
b l a n c h e u r  é c l a t a n t e ;  q u e l q u e s  t a b l e a u x  s a n s  v a l eu r  
s ’y  d é t a c h e n t  fo r t  m a l.  L es  f e m m e s  fo n t  d e s  fo lie s  
p o u r  u n  co l l ie r  d e  p e r l e s ,  le s  h o m m e s  p o u r  u n  a u to ,  
m a is  o n  n ’a c h è t e  p lu s  d e  t a b l e a u x ,  e t  le s  g r a n d s  
p e i n t r e s  n e  v e n d e n t  p a s  l e u r s  œ u v r e s  en  F ran ce ,

H e u r e u s e m e n t  q u e  ce  b o n  v ie u x  P a r i s  p o s s è d e  
e n c o r e  q u e l q u e s  a n c i e n n e s  m a i s o n s ,  s a n s  a u c u n  
s ty le ,  c o n s t r u i t e s  il y  a  u n  d e m i- s i èc le ,  et q u i ,  p r iv ée s  
d u  co n f o r t  m o d e r n e ,  o n t  l’av a n ta g e  d ’av o i r  d e s  
a p p a r t e m e n t s  o ù  le s  p i è c e s  s o n t  lo g e a b le s  e t  où  le s  
p o r t e s  n ’o n t  p a s  p r i s  to u te  la  p la ce .  M a is  p o u r  
t r o u v e r  ce s  m a i s o n s ,  q u i  o n t  l ’a i r  . d e  p a r e n te r  
p a u v r e s ,  il fau t  a l le r  s u r  la  r ive  g a u c h e  d e  la  S e in e ,  
la p r o v in ce  d e  P a r i s ;  e t  là ,  d a n s  d e  p e t i t e s  r u e s  b ie i  
t r a n q u i l l e s ,  o u  s u r  u n e  p l a c e  o ù  a u c u n  t r a m w a y  n« 
p a s s e ,  o n  r e n c o n t r e  e n c o r e  d e  c e s  i m m e u b le s  co n ­
v e n a b le s  o ù  d e s  g e n s ,  s a n s  g r a n d e  f o r tu n e ,  v ie n n e n t  
lo g e r .

P l a c e  S a in t- F ra n ç o is -X a v ie r ,  t o u t  p r è s  d e  l’ég l ise , 
se d r e s s e  u n e  m a i s o n  à  s ix  é t ag e s ,  d e  t r ^ s  m o d e s t ç

I ~,e
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a p p a r e n c e  : q u a t r e  f e n ê t r e s  d e  faç ad e .  A u  p r e m i t  
et au  c i n q u iè m e ,  d e s  b a l c o n s  : c e lu i  d u  p r e m i e r  e s t 
é t ro i t  e t  v id e  ; c e lu i  d u  c i n q u i è m e ,  b e a u c o u p  p lu s  
la rg e ,  e s t  r e m p l i  d e  c a i s s e s  o ù  en  to u te s  s a i s o n s  il 
y  a  d e s  f leu rs .

L e  p r e m i e r  é tag e  e s t  lo u é  à  u n e  vie ille  d e m o is e l l e  
q u i  a  p l u s i e u r s  c h i e n s ;  la  p r o x im it é  d e  l’ég l ise ,  la 
p la ce  p r e s q u e  t o u jo u r s  d é s e r t e  o ù  se s  b ê t e s  p e u v e n t  
se  p r o m e n e r  s a n s  r i s q u e r  d ’ê t r e  é c r a s é e s ,  fo n t  q u e  
d e p u i s  p lu s  d e  v ing t a n s  el le e s t  u n e  lo c a ta i r e  t rè s  
sa t is f a i te .

L e c i n q u iè m e  e s t  h a b i t é  p a r  le l i e u te n a n t- c o lo n e l  
F a v ie r ,  p r o f e s s e u r  à  l’E c o le  d e  g u e r r e ,  e t  s a  fille 
J e a n n e .  S a n s  a u c u n e  f o r tu n e ,  n ’a y a n t  p o u r  vivre 
q u e  sa  so ld e ,  le  co lo n e l  e s t  o b l ig é ,  p o u r  p a y e r  m o in s  
ch e r ,  d e  lo g e r  s o u s  les  t o i t s ;  m a is  l’a p p a r t e m e n t  e s t  
si c l a i r  e t  si gai q u e  l ’o ff ic ie r  n e  t ro u v e  ja m a i s  q u ’il 
h a b i te  t r o p  h a u t .  P o u r t a n t  l’e s c a l i e r  e s t  r a id e  e t  il 
n ’y  a  p a s  d ’a s c e n s e u r .  Q u ’i m p o r t e ?  l o r s q u ’il a  g ravi 
le s  c e n t  d ix - h u i t  m a r c h e s ,  il e s t  s û r  d e  t r o u v e r  s u r  le 
p a l ie r ,  l’a t t e n d a n t ,  u n e  p e t i t e  d e m o is e l l e  d o n t  le 
s o u r i r e  m a l i c ie u x  d e v ien t  t r è s  t e n d r e  d è s  q u ’el le  
a p e r ç o i t  s o n  p è r e .

Q u e lq u e f o is ,  c e t t e  p e t i t e , d e m o is e l l e ,  q u i  v ien t  
d ’av o ir  d ix - h u i t  a n s ,  o u b l i e  q u ’e l le  a  d e s  r o b e s  
lo n g u e s ,  e t ,  d è s  q u ’e l le  e n t e n d  d u  b r u i t  d a n s  l’e s c a ­
l ie r ,  el le  se  p e n c h e  s u r  la r a m p e .  Si e l le  r e c o n n a î t  
la  s i l h o u e t t e  é l é g a n te  d u  c o lo n e l ,  s a n s  p e n s e r  à  so n  
g r a n d  âge ,  e l le  d e s c e n d ,  va le  p lu s  v ite  q u ’el le  p e u t ,  
e t so u v e n t ,  s u r  u n  p a l ie r  o u  au  m il ie u  d ’u n  é tag e ,  
c ’e s t  q n e  é t r e in t e  folle , c e  s o n t  d e s  b a i s e r s  s a n s  f in ;  
c ’e s t  to u t  u n  ram a g e  t e n d r e  q u i  m e t  d a n s  lé s  y eu x  
c l a i r s  d u  c o lo n e l ,  p a r e i l s  à  c e u x  d e  s a  fille, b e a u c o u p  
d e  b o n h e u r .  E t ils r e m o n t e n t ,  b r a s  d e s s u s  b r a s  
d e s s o u s ,  t r è s  l e n t e m e n t ;  l’e n f a n t  b a v a r d e .  E lle  sa i t  
le n o m  d e  to u s  les  o ff ic ie rs ,  é lèv es  d e  so n  p è r e  : le 
g r a n d  D a r ra c  q u i  e s t  t o u jo u r s  en  r e t a r d ,  le p e t i t  
B e n o is t ,  u n  ty p e  t r è s  ca lé  q u i  s o r t i r a  d a n s  le s  p r e ­
m ie r s  e t  q u i  p o s s è d e  u n e  « c o te  d ’a m o u r  » d o n t  to u s  
les  c a m a r a d e s  s o n t  ja lo u x ,  le v ic o m te  d ’A g en ac ,  
n o b le s s e  a u t h e n t i q u e ,  f o r tu n e  im m e n s e ,  m a is  g a r ç o n  
in t e l l ig en t  q u i  n e  se  c o n t e n t e  p a s  d e  s o n  b l a s o n  e t  
de- sa  r i c h e s s e .  E lle  m é p r i s e  « le s  p r o v in c ia u x  
i l lv  d é s ig n e  a in s i  c e u x  q u i ,  se la is sa n t  g r i s e r  p a r  les  
p l a i s i r s  d e  P a r i s ,  t r av a i l l en t  m a l.  P o u r  c e s  g r a n d s  )
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■ g a r ç o n s ,  p e u  r a i s o n n a b l e s ,  le co lo n e l  es t  i n d u l g e n t ;  
s a  fille , av ec  l’in t r a n s ig e a n c e  d ’u n  t r è s  je u n e  c œ u r ,  
l e s  jug e ,  le s  b lâ m e ,  e t ,  c o n s i d é r a n t  le  m é t i e r  m il i ­
t a i r e  c o m m e  u n e  s o r t e  d e  s a c e r d o c e ,  n ’a d m e t  p a s  le i 
p a r e s s e u x  d a n s  c e t t e  p h a l a n g e  d ’h o n n e u r .

E t ,  t o u t  en  m o n t a n t  l ’e s c a l i e r ,  i l s  d i s c u t e n t ,  il? 
c a u s e n t ;  p u i s  c ’e s t  la  r e n t r é e  d a n s  le  p e t i t  a p p a r t e ­
m e n t  p le in  d e  so le i l .  D a n s  ce  p e t i t  a p p a r t e m e n t ,  
s i  p r è s  d u  ciel e t d e  l ’ég l ise ,  ils  v iven t l ’u n  p o u i  
l ’a u t r e  e t  i ls  s o n t  t r è s  h e u r e u x .

T o u t  e n f a n t ,  J e a n n e  é t a i t  s i  r a i s o n n a b l e ,  s» a im a n te ,  
q u e  s o n  p è r e  n e  se  r a p p e l l e  p a s  l ’av o i r  g r o n d é e ,  e t  
m a i n t e n a n t  q u e  la  v o i là  g r a n d e  i l ' n e  sa i t  p lu s  q u e  
l’a d o r e r .  P r iv é e  d e  sa  m a m a n  t r è s  je u n e ,  la  p e t i t e  
fille a  é té  é lev ée  p a r  u n e  n o u r r i c e ,  u n e  b r a v e  fem m e  
a u  c œ u r  s im p le  q u i  lu i a  a p p r i s  à  p r i e r  e t  à  l i re ;  
p u i s  le s  a n n é e s  f a i sa n t  d ’el le  u n e  f i l le t te ,  d a n s  les  
d i f fé r en te s  v illes  o ù  s o n  p è r e  a  é t é  e n v o y é ,  el le  a 
su iv i  le s  c o u r s  q u i  l’o n t  c o n d u i t e  au  b r ev e i .  C e  
d i p lô m e  c o n q u i s ,  e l le  s ’e s t  m i s e  à  t r av a i l le r  « s é r i e u ­
s e m e n t  ». D e s s i n  a c a d é m i q u e ,  r e l iu re  d ’a r t ,  e n l u m i ­
n u r e ,  c i s e lu r e  d e  d i f fé r en ts  m é ta u x .  H e u r e u x  d e  la 
v o i r  s ’o c c u p e r  i n te l l i g e m m e n t ,  s o n  p è r e  l’a  e n c o u ­
ra g é e ,  si b i e n  q u e ,  m a lg ré  so n  j e u n e  âge ,  J e a n n e  
F a v ie r  e s t  c o n s id é r é e  p a r  se s  a m ie s  c o m m e  u n e  
a r t i s t e  d ’av e n ir .  E l le  n ’en  t i r e  p a s  v a n i té ,  n ’e x p o s e  
ja m a i s  e t  p o u r t a n t  c o n t in u e  à  t r av a i l l e r  av ec  a r d e u r . . .

U n  m a t in  d e  p r i n t e m p s ,  le co lo n e l  t e r m i n a  so n  
c o u r s  à  l’i i c o l e  d e  g u e r r e  p l u s  tô t  q u e  d e  c o u t u m e ,  
e t ,  n ’a y a n t ,r e n c o n t r é  a u c u n  c a m a r a d e ,  il s e  d é c id a  
à r e n t r e r  c h e z  lu i,  rav i  d e  s u r p r e n d r e  s a  p e t i t e  b o n n e  
fem m e .  O n z e  h e u r e s  s o n n a i e n t ,  J e a n n e  s e r a i t  eu  
t r a i n  d e  s ’o c c u p e r  d e  la  m a i s o n ;  s a  v ie il le  n o u r r i e f  
av a i t  b e s o i n  d ’è t re  a id é e  e t  l’o r d o n n a n c e ,  t o u t e  n o u ­
v el le ,  n ’é t a i t  g u è r e  au  c o u r a n t .  J e a n n e  a ff i rm a i t  
q u ’el le  fe r a i t  d e  ce  p a y s a n  u n  d o m e s t i q u e  p a r f a i t ,  
m a i s ,  j u s q u ’à  p r é s e n t ,  B ia ise ,  u n  b r a v e  g a r ç o n ,  
d ev a i t  lu i d o n n e r  b ie n  d u  m a l.

C ’e s t  s a n s  se  p r e s s e r ,  et t o u t  e n  f u m a n t  un*? ciga ­
r e t t e ,  q u e  le  co lo n e l  su iv i t  l’av e n u e  d e  V il la r s  q u i  
d ev a i t  le  c o n d u i r e  p la ce  S a in t- F ra n ç o is -X a v ie r .

E n  m a r c h a n t ,  l ’o ffic ier  p e n s a i t  à  so n  a v e n ir  e t  sui* 
to u t  à  c e lu i  d e  s a  fille. D a n s  q u e l q u e s  m o is ,  u n  an 
au  p lu s ,  il p a s s e r a i t  c o lo n e l .  V e r s  q u e l  c o i n  d e  la 
F r a n c e  l’e n v e r r a i t - o n ?  Q u e l  rég im en t  .«'¡rait l i b r e ?
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il c o n n a i s s a i t  d é j à  b ie n  d e s  g a r n i s o n s ,  il a im a i t  la  
v ie  d e  p r o v in c e ,  m a is  il s ’im ag in a i t  q u e  s a  fille n e  
se r a i t  p a s  c o n t e n te  d e  q u i t t e r  P a r i s .  C e  n ’é t a i t  
q u ’u n e  s u p p o s i t i o n  t r è s  v ag u e ,  p o u r t a n t  il c o m p r e ­
n a i t  q u e  le s  é t u d e s  d e  J e a n n e  l a  r e t e n a i e n t  d a n s  u n e  
ville o ù  il y  ava i t d e  si b o n s  m a î t r e s ;  n u l le  p a r t  e l le  
n e  r e t r o u v e r a i t  le s  c o n s e i l s  é c la i r é s  q u i  é t a i e n t  en  
t r a i n  d e  fa i re  d ’el le  u n e  v é r i t ab le  a r t i s t e . . .  M a i s . . .  
d ’a u t r e s  c h o s e s  s e r a i e n t  p lu s  i n t é r e s s a n t e s . . .  C o lo ­
n el e n  p r o v in ce ,  c ’e s t  u n e  s i t u a t i o n .  Il fau d r a i t  
re c ev o i r . . .  q u e l q u e  je u n e  of fic ie r  s ’é p r e n d r a i t  d e  
J e a n n e . . .  le f ian c é ,  le  m a r i a g e ,  le s  d o u x  p r o je t s  
d ’av e n ir ,  f e r a ie n t  ^ i t e  o u b l i e r  à  la je u n e  fille se s  rê v e s  
a r t i s t i q u e s .

C e t t e  p e n s é e  a t t r i s t a  le c o lo n e l  : m a r i e r  sa  fille, 
c ’e s t  to u jo u r s ,  p o u r  u n  p a p a ,  t r è s  d o u l o u r e u x ;  m a is  
J e a n n e  n ’av a it  q u e  d ix -h u i t  a n s !

J e a n n e !  C e  n o m  su f fisa i t  à  lu i  r e n d r e  la g a ie té ,  
J e a n n e ,  av ec  s e s  ch e v eu x  b lo n d s ,  se s  y e u x  r ie u r s  e t  
t e n d r e s ,  é lo ig n a i t  le s  p e n s é e s  t r i s t e s .  J e a n n e ,  c ’é ta i t  
t o u t  p o u r  lu i.  V eu f ,  d e p u i s  d e  lo n g u e s  a n n é e s ,  il 
ava it  r e p o r t é  l’a m o u r  q u ’il ava it  eu  p o u r  sa  fem m e  
s i / - l’e n f a n t  q u ’e l le  lu i  ava it  la is sé e .  Il ava i t é té  
m a r i é  I ro is  a n s  à  p e i n e  : so n  m a r i ag e ,  u n  vrai r o m a n ,  
t a n t  d e  fo is  r a c o n t é  à  sa  fille 1 D a n s  u n  b a l ,  il ô ta it  
a lo rs  c a p i t a in e ,  il av a it  fait d a n s e r  p l u s i e u r s  fo is  u n e  
je u n e  A n g la i se ,  d é l i c i e u s e m e n t  jo l ie ,  v e n u e  en  
F r a n c e  p o u r  a p p r e n d r e  la lan g u e .  D ’a u t r e s  s o ir é e s  
su i v i re n t  où  ils se  r e n c o n t r è r e n t ;  à  la  fin  d e  l’h iv e r ,  
ils  é t a i e n t  f ia n c és .

B e a u c o u p  d e  c h o s e s  le s  s é p a r a i e n t  : n a t io n a l i t é ,  
r e l i g io n ,  et la fam il le  d e  la je u n e  fille s ’o p p o s a i t  à  
c e t t e  u n io n .  M a is  l ’a m o u r  v a in c  le s  p lu s  g r a n d e s  
difficultés . ; m a lg r é  to u t ,  ils s e  m a r i è r e n t .  L a je u n e  
A n g la i se  d e v in t  F r a n ç a i s e ,  e l le  le fu t p a s s i o n n é m e n t ,  
e t ,  p o u r  q u ’il n ’y  e û t  e n t r e  e l le  e t s o n  m a r i  a u c u n  
n u ag e ,  el le  se  fit c a th o l i q u e .

P o u r  e u x ,  m a lg r é  le u r  s i t u a t i o n  m o d e s t e ,  l’a v e n ir  
V a n n o n ç a i t  b e a u ,  e t  l o r s q u e  J e a n n e  n a q u i t  le u r  
o o n h e u r  s ’a c c r u t  e n c o r e .

M a is  le d e s t i n  e s t  là, le m a l h e u r  r ô d e  s a n s  c e s s e  
a u t o u r  d e s  t r o p  g r a n d e s  jo ie s ,  e t ,  p o u r  r a p p e l e r  à  
c e u x  q u i  l’o u b l i e n t  q u e  la t e r r e  n ’e s t q u ’u n  p a s s a g e ,  
il f r a p p e  au x  p o r t e s  c lo s e s  d e r r i è r e  le s q u e l l e s  on r it 
p lu s  q u ’o n  n e  p l e u r e .  U ne m a la d ie  b a n a le ,  u n e
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f lu x io n  d e  p o i t r in e  a t t r a p é e  on n e  sa i t  o ù ,  e t  v o ilà  e j  
q u e l q u e s  h eu r e . ;  u n  f o y e r  d é t r u i t .  D an s  so n  b e r c ea u ,  
l ’en f a n t  e s t  se u le ,  la p e t i t e  m a m a n  n e  se  p e n c h f  
p lu s ,  a t te n t iv e  e t  a t t e n d r i e ,  s u r  c e t t e  m erv e i l le  
q u ’e l le  a  m is e  au  m o n d e ;  n o n ,  d a n s  s o n  l it ,  t o u te  
b l a n c h e ,  to u te  j e u n e ,  t o u t e  p u r e ,  la  je u n e  m a m a n  
d o r t  d ’u n  é t e r n e l  s o m m e i l . . .  E t ,  p e n d a n t  c e  t e m p s ,  la  
t o u t e  p e t i t e ,  q u i  n e  c o m p r e n d  p a s  e n c o r e ,  p l e u r e . . .  
p l e u r e ,  p a r c e  q u ’o n  l’o u b l i e . . .

P o u r q u o i  c e t te  v is i o n  d o u l o u r e u s e  p a s sa - t -e l l e  
d e v a n t  le s  y e u x  d u  co lo n e l  ? P o u r q u o i  se  r ap p e la - t - i l  
q u e  c’é ta i t  a u s s i  p a r  u n e  l u m i n e u s e  m a t in é e  d e  p r i n ­
t e m p s  q u ’il ava i t e n t e r r é  la je u n e  m a m a n ?  P o u r q u o i  
se  sou v in t- i l  d u  g e s te  b r u t a l  av ec  l e q u e l ,  a u  r e to u r  
d u  c i m e t iè r e ,  ii av a it  a r r a c h é  J e a n n e  d e s  b r a s  d e  sa  
n o u r r i c e ?  L ’e n f a n t  n ’av a i t  p a s  eu  p e u r ,  e l le  s ’é ta i t  
m is e  à  r i r e  p o u r  la  p r e m i è r e  fo is .  C e  r i r e  c l a i r ,  ce  
r i r e  p l e in  d e  v ie ,  le  co lo n e l  l’e n t e n d a i t  c h a q u e  jo u r ,  
J e a n n e  ava i t e n c o r e  so n  r i r e  d ’e n f a n t ,  c e  r i r e  q u i  
p o u r  t o u jo u r s  l’ava it  r a t t a c h é  à  la  v ie .. .

E t ,  av ec  se s  p e n s é e s ,  il a r r iv a  d e v a n t  l’ég l is e ;  n a t u ­
r e l l e m e n t ,  v e r s  le  b a l c o n  f leu r i  il leva le s  y e u x .  L es  
f e n ê t r e s  é t a i e n t  t o u te s  g r a n d e s  o u v e r te s ,  m a is  
a u c u n e  s i l h o u e t t e  n e  se  m o n t r a i t .  Il m o n t a  le s  c i n q  
é t a g e s ;  p u i s ,  s a n s  fa i re  a u c u n  b r u i t ,  il g l is sa  s a  clé 
d a n s  la s e r r u r e ;  l e n t e m e n t ,  il o u v r i t  la p o r t e  et la 
re f e r m a  av ec  les  m ê m e s  p r é c a u t io n s .

D a n s  l ’a n t i c h a m b r e ,  p e t i t e  e t  s o m b r e ,  a u  p o r t e ­
m a n te a u ,  il a c c r o c h a  s o n  k é p i ,  p u i s  h é s i t a .  L a  
c h a m b r e  d e  s a  fille é ta i t  là ,  d ev a n t  lu i,  m a is  J e a n n e  
n e  d ev a i t  p a s  y  ê t r e ;  à  g a u c h e ,  le s a l o n ;  à  cô té ,  la 
sa l le  à  m a n g e r .  Il p é n é t r a  d a n s  le sa lo n .

T o u te  p e t i t e ,  m a is  p le in e  d e  so le i l ,  la  p i è c e  lui 
p a r u t  p lu s  g aiç  q u e  d e  c o u t u m e ,  u n  g ro s  b o u q u e t  d e  
l ilas  la p a r f u m a i t .  L es  m e u b l e s ,  v e n a n t  d e s  p a r e n t s  
d u  c o lo n e l ,  av a ie n t  é té  a c h e t é s  à  l’é p o q u e  o ù  l’aca jo u  
et  le v e lo u r s  é t a ie n t  la s u p r ê m e  é l é g a n c e ;  ils é t a i e n t  
la id s ,  m a is  d e s  c o u s s i n s  le s  d i s s im u la i e n t .  S u r  la 
ch e m in é e ,  s u r  la  ta b l e ,  d e  p e t i t s  b ibe lo ts ,  /an ;  
a u c u n e  v a l e u r ;  au  m u r ,  q u e l q u e s  b o n n e s  g r av u r e s  
v e n a n t  a u s s i  d e s  g r a n d s - p a r e n t s .  T o u t  é ta i t  en  o r d r e ,  
a u c u n  g ra in  d e  p o u s s i è r e  n ’a p p a r a i s s a i t ,  J e a n n e  
ava i t p a s s é  p a r  là .  M a is  o ù  é ta i t -e l le  d o n c ,  la  p e t i t e  
fée d e  la  m a i s o n ?
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l i i e p O i ï e d u  sa lo n  d o n n a i t  d a n s  la sa l le  à  m an ge \  
e l l ' j  é ta i t  e n t r e - b à i l l é e  : le  co lo n e l  s ’en  a p p r o c h a  ei 
r e g a r d a ;  a lo râ  s a  p h y s i o n o m i e  s ’i l l u m in a .  D a n s  | a 
p i èc e  à  c ô té ,  p r è s  d e  la  fe n ê tr e ,  lu i  t o u r n a n t  le d o s  
J e a n n e  t r av a i l l a i t .  Il a l la i t  e n t r e r ,  se s  lè v re s  s ’uu- 
v ra ie n t  d é j à  p o u r  a p p e l e r  t e n d r e m e n t  sa  fille , l o r s q u ’il 
s ’a r r ê t a  b r u s q u e m e n t  : s u r  u n e  c h a i s e ,  n o n  lo in  
d ’e l le ,  u n  h o m m e  é t a i t  a s s i s ,  e t  v a g u e m e n t  il r e g a r  
d a i t  la  j e u n e  fille t rav a i l le r .

S u r p r i s ,  m é c o n t e n t ,  n e  s ’e x p l i q u a n t  p a s  la  p r é  
s e n c e  d e  ce t  i n d iv id u ,  le  co lo n e l  n e  sav a i t  q u e  fa i re  
Q u e s t i o n n e r  J e a n n e  d e v a n t  u n  é t r a n g e r ,  c e la  lu 
s e m b la i t  r i d i c u l e ,  m a is  p o u r t a n t  il v o u la i t  savoii ce  
q u e  ce t  h o m m e  fa isa i t  là.

T o u t  à  c o u p ,  la  vo ix  c l a i re  d e  la  j e u n e  fiili 
a n n o n ç a  :

—  V o ilà ,  j’ai f in i ;  le  t e m p s  d ’e m p a q u e t e r ,  e t  v o u s  
s e re z  à  m id i  ch e z  v o u s .  J ’av a is  p r o m i s  d ’ê t r e  e x a c te  
je c r o is  q u e  je le  s u i s .

L ’é t r a n g e r  se  leva e t ,  d e r r i è r e  la  p o r te ,  le  co lo n e l  
l’e x a m in a  to u t  à  s o n  a i s e .  C ’é ta i t  u n  g a r ç o n  d ’u n e  
t r e n t a in e  d ’a n n é e s ,  v êtu  c o m m e  q u e l q u e  c o m m is  d e  
g r a n d  m ag as in -  J1 a id a  J e a n n e  à  fa i re  le p a q u e t ,  veut 
e n  r é p o n d a n t  :

— C ’e s t  q u e  si vous av iez  m a n q u é  d à  p a r o le ,  
m a d e m o i s e l l e ,  o n  eû t  é t é  b ie n  e n n u y é .  L e  c l ien t  
v ien t  à  d e u x  h e u r e s ;  c ’e s t  p o u r  u n e  p r e m i è r e  c o m ­
m u n i o n  q u i  a l ieu  jeu d i .

— A lo r s ,  c ’e s t  p a r f a i t .  A u  rev o ir ,  m o n s i e u r .  V o u s  
d i r e z  à  M m e  R i p a r t  q u e  je p a s s e r a i  ch e z  el le  c e t te  
s e m a in e .

L e p a q u e t  s o u s  le b r a s ,  le  c o m m is  q u i t t a  la sa l le  
à  m a n g e r ,  e t ,  d è s  q u ’il e u t  fe rm é  la  p o r t e ,  le co lo n e l  
Bntra.

J e a n n e ,  q u i  é ta i t  en  t r a in  d e  r a n g e r  se s  p in c e a u x ,  
se  / e t o u r n a  b r u s q u e m e n t  e t so n  joli v isag e s ’em ­
p o u r p r a .

— T o i ,  p a p a ,  fit-elle, to i ,  à  c e t te  h e u r e ?
E t  so n  é t o n n e m e n t  é ta i t  si g r a n d  q u e  s e s  m a in s  

l r e m b la ie n t  lé g è r e m e n t .
L e t r o u b l e  d e  J e a n n e  a t t r i s t a  le c o l o n e l ;  sa  fille 

avait u n  se c r e t  d o n t  el le  n e  lui ava i t jam a is  p a r ré .  
i)’u n e  voix  d o u c e ,  p l e in e  d e  t e n d r e s s e ,  le p è r e  re p r i t  :

— M a  c h é r ie ,  m o n  a r r iv ée . . .  i n o p in é e ,  t ’a  s u r p r i s e . . .  
•w i lem ent ,  q u e  t u  n e  s o n g e s  p a s  à m ’e m b r a s s e r .
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C e  r e p r o c h e  je ta  J e a n n e  av ec  s e s  p i n c e a u x  d a n s  
le s  h r a s  d u  co lo n e l .

— C ’e s t  q u e . . .  fit-e lle,  je n e  t ’a t t e n d a i s  p a s . . .  a lo r s . . .  
a l o rs . . .

— A lo r s  tu  r i s q u e s  d e  m e  r e m p l i r  d e  b l a n c  e t  d e  
v e r t ,  e t  j’ai m o n  u n i f o r m e  n u m é r o  d e u x !

B r u s q u e m e n t ,  J e a n n e  s ’é lo ig n a .  E lle  p o s a  s e s  p i n ­
c e a u x  s u r  la  t a b l e  e n  d i s a n t  :

—  C ’e s t  v ra i ,  je n e  sa is  p a s  ce  q u e  j’ai c e  m a t in ,  
d e p u i s  n e u f  h e u r e s  j’e n l u m in e ,  je n e  vois  p lu s  c l a i r . . .  
je s u i s  in c o h é r e n te .

— E s t - c e  v r a im e n t  le t rav a i l  q u i  t ’a  r e n d u e  a in s i  ?
L e s  y e u x  c l a i r s  d u  co lo n e l  i n t e r r o g e a ie n t ,  c e s  y e u x -

là d e m a n d a i e n t  la  v é r i té ,  m a is  J e a n n e  n e  v o u la i t p a s  
la d i r e .

E l le  d é t o u r n a  la  tê te  e t  r é p o n d i t  :
— M a is  o u i ;  q u e  v eu x - tu  q u e  ce  s o i t  ?
I m p a t i e n té ,  n e r v e u x ,  le  c o l o n e l- s ’é c r ia  :
— T o u t  a u t r e  ch o s e .

A l o r s J e a n n e s e t r o u b l a  c o m p lè t e m e n t ,  et s ’a s s e y a n t  
s u r  la  c h a i s e  b a s s e  q u i  lu i se rv a i t  p o u r  t r av a i l l e r ,  el le  
d i t  d ’u n e  voix  t r e m b l a n t e  :

— P è r e ,  je n e  c o m p r e n d s  p a s l  T u  m e  p a r l e s . . .  tu  
m ’in t e r r o g e s  c o m m e  tu  n e  l’a s  j a m a i s  fait  I

C e s  p a r o le s  é m u r e n t  le co lo n e l  : il d ev in a  q u e  sa  
f ille so u ff ra i t ,  m a is  il n e  p o u v a i t  a d m e t t r e  q u e  J e a n n e  
lui c a c h â t  q u e l q u e  c h o s e .  It p r é c i s a  :

— J e  t ’i n te r ro g e . . .  p a r c e  q u e ,  t o u t  à  l’h e u r e ,  j’ai 
a p e r ç u ,  s o r t a n t  d e  la sa l le  à  m a n g e r ,  d e  la  p iè c e  o ù  
t u  t r av a i l l a i s ,  u n  in d iv i d u  q u e  je n e  c o n n a i s  p a s .

V iv em en t ,  la je u n e  fille e x p l i q u a  :
— C ’es t u n  e m p lo y é  d e  la m a i s o n  R i p a r t  : il v ena i t 

c h e r c h e r  d e s  e n l u m i n u r e s  q u e  j’ai a c h e v é e s  ce  
m a t i n . . .  L a  s œ u r  d e  B la n c h e  fa i t  sa  p r e m i è r e  c o m ­
m u n io n  d a n s  q u e l q u e s  jo u r s . . .  je' lu i  ai p e i n t  un 
p e t i t  m is se l  e t .. .

L e  co lo n e l  i n t e r r o m p i t  s a  f ille :
— L a  s œ u r  d e  B la n c h e ,  e s t -c e  ce  c l i en t  q u i  d o i t  

v e n i r  à  d e u x  h e u r e s  ? J e a n n e ,  tu  n e  m e  d is  p a s  U 
v é r i t é  e t  tu  m e  fais  b e a u c o u p  d e  p e in e .

C e  r e p r o c h e  a m e n a  d e s  la r m e s  d a n s  les  y e u x  de 
■a j e u n e  fille ; el le  r e g a r d a  s o n  p è r e  e t  m u r m u r a  :

— J e  n ’o s e  p a s .
A lo r s  le co lo n e l  se r a p p r o c h a  e t ,  t o u t  en  c a r e s s a n t  

la tê t e  b lo n d e ,  il d e m a n d a  •



12 L E  D R O IT  D ’A IM E R

— C ’e s t  d o n c  b i e n  g r av e ?

— N o n ,  m a is  j’ai p e u r  q u e  tu  n e  te  fâc h es .
— D is  to u t  d e  m ê m e .
L e s  m a in s  c r o i s é e s ,  h é s i t a n te ,  J e a n n e  p a r l a  :
—  T u  sa is  q u e  je d e s s i n e  e t  p e i n s  u n e  p a r t i e  d e  la  

j o u r n é e . . .  j’ai fait p o u r  la  m a i s o n . . .  p o u r  m e s  a m ie s . . .  
to u te s  s o r t e s  d e  b ib e lo t s . . .  s i  b i e n  q u e  je n e  sav a is  
p lu s  à  q u i  o ffr ir  m e s  p r o d u c t i o n s  a r t i s t i q u e s . . .  U n  
jo u r ,  M m e  R i p a i  t, la  p r o p r i é t a i r e  d ’u n e  g r a n d e  m a i ­
s o n  d ’o b je ts  re l ig ieu x ,  m ’a d i t  q u e  j’av a is . . .  d u  t a le n t ,  
et q u e  si je v o u la is  el le  v e n d r a i t  f a c i le m en t  m e s  e n lu ­
m i n u r e s . . .  J ’ai a c c e p té . . .  v o i là  to u t .

— A lo r s ,  fit le  co lo n e l  d ’u n e  voix  s è c h e ,  tu  t r a ­
v ai lle s,  e t  c e la  d e p u i s  c o m b i e n  d e  te m p e

— D e p u i s . . .  p lu s  d ’u n  an .
— E t  q u e  fa is - tu  d e  ce t  a r g e n t ?
— J e . . .  je n e  sa is  p a s .
— C o m m e n t ,  tu  n e  sa is  p a s ?  V o y o n s ,  e x p l iq u e -  

to i  n e t t e m e n t .  J ’a im e  le s  s i t u a t i o n s  c la i re s .
T r è s  ro u g e ,  b ie n  e m b a r r a s s é e ,  J e a n n e  b a l b u t i a  :
— C ’e s t - à - d ir e . . .  p a r f o is . . .  je m e  p a i e  d e s  fan ­

ta is ie s ,  m e s  f leu r s ,  u n e  r o b e ,  u n  c h a p e a u . . .
— E n f in ,  r e p r i t  le co lo n e l  av ec  an x ié té ,  tu  n e  te  

s e r s  p a s  d e  l’a r g e n t  q u e  tu  g ag n es  p o u r  le  m é n a g e . . .  
M a  so ld e ,  b i e n  m in c e ,  c ’e s t  v ra i ,  suffit à  n o u s  faire 
vivre.

— M a is  o u i ,  p è r e ,  s ’éc r ia  J e a n n e  v iv e m en t ,  j’ai 
m ê m e  q u e l q u e s  éc o n o m ie s .

L e  co lo n e l  r e s p i r a .
— A lo r s ,  m a  p e t i t e  fille, r e p r i t - i l ,  fa is  c e  q u e  tu  

v eu x .  T u  sa is ,  cô t é  p é c u n ia i r e ,  je n ’y  e n t e n d s  r ien ,  
je m ’en  r a p p o r t e  à  to i . . .  M a is ,  v o is - tu ,  j’a u r a i s  b e a u ­
c o u p  sou ffe rt  si j’ava is  a p p r i s  q u e  tu  t r av a i l l a i s  p o u r  
s u b v e n i r  a u x  d é p e n s e s  d u  m é n a g e .  C e  n ’e s t  p a s  le 
rô le  d ’u n e  fem m e ,  e n c o r e  m o in s  ce lu i  d ’u n e  fille. Si 
j’é t a is  v ieu x,  in f i rm e ,  m a la d e ,  j’a c c e p te r a i s  p a r c e  
q u e  je n e  p o u r r a i s  p a s  fa i re  a u t r e m e n t .  M a is ,  D ieu  
m e rc i ,  j’ai u n e  s a n té  s u p e r b e  e t  je s u i s  so l i d e  au  
p o s t e .

J e a n n e  q u i t t a  sa  ch a is e  e t  se  je t a  au  co u  d e  so n  

)ère.
— A llo n s ,  c ’e s t  f ini,  n e  p a r lo n s  p lu s  d e  c e t te  vieille 

h is to i re .  D is - m o i ,  m a i n t e n a n t ,  p o u r q u o i  tu  es  rev e n u  
d e  si b o n n e  h e u r e .

— J ’ai fini m o n  c o u r s  o lu s  tô t  q u e  d e  c o u t u m e ;
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m e s  é lèv es ,  c e s  g r a n d s  g a r ç o n s ,  n - é c o u ta i e n t  
g u è r e .  Il fa isa i t  t r o p  b e a u  d e h o r s  1

— L e s  in g r a t s  !
— N e  le s  a c c u s e  p a s ,  m o i- m e m p  V êtais d i s s ip é ,  

c o m m e  o n  d i t  a u  co l lèg e .
J e a n n e  se  m it  à  r i re .
— L e  p r o f e s s e u r  e t  le s  é lèv es ,  c e s t  jo li !
U n  jo y e u x  ca r i l lo n  v e n a n t  d e  l’ég l ise  p r o c h e  in te r ­

r o m p i t  la  c o n v e r s a t i o n .
— M id i  1 s ’é c r i a  J e a n n e ,  e t  le c o u v e r t  n ’e s t  p a s  m is  ! 

A s s i e d s - to i ,  so is  sag e ,  j’ai à  faire .
L e  co lo n e l  s ’in s t a l l a  p r è s  d e  la f e n ê tr e  o u v e r te  ; 

m a c h i n a l e m e n t  il d é p l i a  s o n  jo u r n a l ,  m a is  n e  le lu t 
p a s .  J e a n n e  a l la i t  e t  v e n a i t ;  le p è r e  r e g a r d a  s a  fille. 
E n  m a l t r e s s e  d e  m a i s o n  e x p é r i m e n t é e ,  el le  d r e s s a i t  
la  ta b le .  U n e  n a p p e  b ie n  b l a n c h e ,  d e s  c o u v e r ts  d e  ru o lz  
b r i l l a n t s ,  d e s  a s s i e t t e s ,  d e s  v e r r e s  s im p le s ,  m a is  d e  fo rt  
b o n  g o û t ,  e t ,  a u  m il ie u  d e  la  t a b l e ,  d a n s  u n  joli v a s e  
d ’é t a in ,  u n e  g r o s s e  b o t t e  d e  g iro f lée s .  L e  p a in  c o u p é ,  
l e s  c h a i s e s  a v a n c é e s ,  J e a n n e  a n n o n ç a  g a i e m e n t  :

— M o n  c o lo n e l ,  t o u t  e s t  p r ê t ,  in s ta l l e z -v o u s . . .  je 
v a is  fa i re  u n  t o u r  à  la  c u i s in e .

L a  p e t i t e  fée d e  la  m a i s o n  r ev in t  b i e n t ô t ;  d e r r i è r e  
e l le ,  p o r t a n t  le  p la t  av ec  u n e  a t t e n t io n  t o u c h a n t e ,  
l’o r d o n n a n c e  su iv a i t .  A ff u b lé  d ’u n  t a b l i e r  b la n c ,  so n  
p a n t a l o n  d e  d r a p  b l e u  t r o p  la rg e  e t  t r o p  lon g ,  c e  
p a u v r e  s o ld a t  é ta i t  r id ic u le .  U n e  b o n n e  g r o s s e  f ig u re  
d e  p o u p o n ,  d e s  y e u x  r o n d s  e t  n a ï fs ,  u n e  b o u c h e  
o u v e r te ,  q u i  ava i t l’a i r  d e  to u t  v o u lo ir  a t t r a p e r ,  le 
c o m p lé t a i e n t .  C ’é t a i t  le  p a y s a n  fa i t  p o u r  b ê c h e r  la 
te r r e ,  s o ig n e r  le s  b e s t i a u x ,  m a i s  i m p r o p r e  à  t o u t  
se rv ice  d e  m a i s o n .  P o u r  fa i re  p l a i s i r  à  m a d e m o i s e l l e ,  
c e  b r a v e  g a rç o n  s ’e f força it  d e  m a r c h e r  l é g è r e m e n t ,  
d ’o u v r i r  le s  p o r t e s  d o u c e m e n t  e t  d e  n e  p a s  t r o p  
c a s s e r  d e  v a i s se l le .

A v ec  u n e  l e n t e u r  a t te n t iv e ,  il p o s a  le p la t  a u  m il ie u  
d e  la  t a b l e ;  c e la  fa it ,  il s e  t o u r n a  ‘-e r s  J e a n n e ,  e t  
av ec  u n  b o n  s o u r i r e ,  m u r m u r a  :

— Ç a  y  e s t ,  m a d e m o i s e l l e ,  e t je n ’ai r i en  r en v e rsé .
P u i s ,  p r e s s é  d ’a l le r  a n n o n c e r  c e t te  b ^ n n e  n o u v e l le

à la c u i s in i è r e ,  il s ’en fu i t .
C o n t e n t ,  le co lo n e l  s ’in s t a l l a  d e v a n t  la ta b le  f le u r ie ;  

J e a n n e  se  m it  en  face d e  lu i,  e t ,  av ec  l’a p p é t i t  d e s  g en s  
q u i  o n t  u n e  b o n n e  s a n té  e t  q u ’a u c u n  ré g im e  n e  to r ­
t u r e ,  ils d é j e u n è r e n t .  T o u t  en  m a n g e a n t ,  i l s  e a u -



a è r e n t .  L e co lo n e l  p a r la  d e  se s  é lèv es ,  d e  c a m a r a d e s  
r e n c o n t r é s  le m a t i n ,  d e s  n o u v e l le s  lo is  m il i ta i re s .  
J e a n n e  é c o u ta ,  q u e s t i o n n a ,  d i s c u t a  m ê m e .  T o u t  à  
c o u p  le co lo n e l  s ’éc r ia  :

— A u  fait ,  j’aJlais o u b l i e r  d e  te  p r é v e n i r  q u e  j’ai 
p r o m is  to n  c o n c o u r s  au  g é n é r a l  g o u v e r n e u r ;  il s ’agi t 
d ’u n e  fête  p o u r  je n e  sa i s  q u e l le  œ u v r e  m i l i t a i r e ;  on  
te  d e m a n d e  d e  fa i re  q u e l q u e s  p r o g r a m m e s  e t d e  b ie n  
v o u l o ir  le s  v e n d r e .

— C ’es t  e n t e n d u ,  r e p r i t  J e a n n e  g e n t im e n t ,  m a is  
q u an d ,  a  l ieu  c e t te  fê te  ?

L e co lo n e l  r é f lé c h i t ,  p u i s ,  o u v r a n t  so n  d o lm a n ,  il 
p r i t  u n  ca le p in .  A p r è s  l ’av o i r  feu i l le té  p l u s i e u r s  fois, 
il d i t ,  a s s e z  p e n a u d  :

— C ’e s t  le d ix - h u i t .
— D a n s  d e u x  jo u r s !  s ’é c r ia  J e a n n e ,  s t u p é f a i t e ;  

g r o n d e u s e ,  e l le  a j o u ta  : M o n  c o lo n e l ,  je c r o i s  q u e  tu 
a s  c o m p l è t e m e n t  o u b l i é  d e  m e  p r é v e n ir .

— O u i ,  j’av o u e  q u e  je n ’y  a i p a s  p e n s é .  L a  s e m a i n e  
d e r n iè r e ,  le g é n é r a l  m ’a p a r l é  d e  c e t t e  fê te ,  j’ai p r o ­
m i s ;  c e  m a t in ,  il m ’a  r a p p e l é  m a  p r o m e s s e .

— C ’e s t  h e u r e u x .  E n f i n ,  je v a i s  m e  d é p ê c h e r .  O ù  
ta fête  a- t-el le  l ieu  ?

— A u x  In v a l id e s ,  j’ai le p r o g r a m m e .
— L e c a d r e  e s t  s u p e r b e .  D o n n e - m o i  t o u s  le s  r e n ­

s e ig n e m e n t s  q u e  tu  d o is  av o i r  s u r  to n  p e t i t  c a le p in ,  
e t  je m e  m e ts  au  t rav a i l .  N o u s  a l lo n s  t r a n s f o r m e r  la 
sa l le  à m a n g e r  en  a t e l i e r  e t  la  m a î t r e s s e  d e  m a i s o n  e n  
fe m m e  p e i n t r e .

E n  q u e l q u e s  m in u t e s ,  la ta b l e  fu t d é b a r r a s s é e ,  le  
ch e v a le t  m is  p r è s  d e  la  f en ê tr e .  J e a n n e  en f i la  u n e  
g r a n d e  b lo u s e  d e  to i le  g r is e  e t ,  a p r è s  av o i r  e m b r a s s é  
so n  p è r e ,  le co n g é d ia .

— S a u v e - to i ,  p a p a ,  d i t - e l le ,  t u  a s  u n  ren se ig n e«  
m e n t  à a l le r  *c^ r c h e r  au  M in i s t è r e ,  e t  à  t r o i s  h e u r e s  
s n  ren d ez - v o u  " E c o le .  Si tu  n e  p a r s  p a s  t o u t  d e  
su i t e ,  tu  n e  se, p a s  ex a c t ,  e t  c e la  t ’e n n u i e r a .  A  ce 
lo i r ,  n e  r e n t r e  p a s  ta r d ,  s u r t o u t  1

E l le  r e c o n d u i s i t  s o n  p è r e ,  a l la  s u r  le  b a l c o n  a d m i ­
r e r  se s  ( leu rs  e t  ^'oir, d a n s  la  r u e ,  « so n  co lo n e l  », 
p u is  r e n t r a  d a n s  l'a sa l le  à  m a n g e r  e t  d e v a n t  so n  c h e ­

v a l e t  s ’in s ta l l a .  S u r  u n e  la rg e  feu il le  d e  b r i s to l  el le  se  
m it  à d e s s i n e r ;  d e  j e u n e s  so ld a ts ,  d e  v ieux  g r e n a d ie r s  
V ois in è ren t ,  p u i s  u n e  s i l h o u e t t e  s ’im p o s a  : e l le  avait 
le  p e t i t  c h a p e a u  et la  r e d in g o te  d u  g r a n d  e m p e r e u r .

1 4  VE D R O IT  D  A IM E R
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C h a r m a n t e  d a n s  u n e  to i l e t t e  b l a n c h e  t r è s  s im p le ,  
J e a n n e  a t t e n d a i t ,  d a n s  sa  c h a m b r e ,  q u e  s o n  p è r e  
l ’a p p e lâ t .

C ’é t a i t  le  j o u r  d e  la  fê te  m il j t a i r e  ; p o u r  c e t te  
s o le n n i t é ,  le  co lo n e l  rev ê ta i t  sa  t e n u e  n u m é r o  u n ,  e t  
c e t t e  t e n u e  é t a i t  lo n g u e  à  m e t t r e .  I ls  é t a i e n t  p a r t i s  
s ’h a b i l l e r  e n s e m b l e ,  e t  J e a n n e  se  t r o u v a  p r ê t e  b ie n  
a v a n t  s o n  p è r e .  A p r è s  u n  d e r n i e r  c o u p  d ’œ il  à  sa  
g lace ,  la  j e u n e  fille q u i t t a  sa  c h a m b r e  e t  a l la  f r a p p e r  
à  la  p o r t e  d u  c o lo n e l .

— P a p a ,  il e s t  d e u x  h e u r e s  m o in s  u n  q u a r t ;  n o u s  
a l lo n s  ê t r e  en  r e t a r d .

L e  co lo n e l  p a r u t  à  c e t  a p p e l .  S u p e r b e  d a n s  so n  
d o l m a n  b le u  s u r  l e q u e l  b r i l la i t  la  c r o ix  d e  la  L ég io n  
d ’h o n n e u r ,  il p o r t a i t  f iè r e m e n t  s o n  k é p i  o ù  se  d r e s ­
s a i t  l’a ig re t t e  b l a n c h e .  B ie n  q u e  s e s  m o u s t a c h e s  
f u s s e n t  g r is e s ,  il s e m b la i t  é t o n n a m m e n t  j e u n e ,  e t  
p o u r t a n t  il a p p r o c h a i t  d e  l a  c i n q u a n t a i n e .  A v ec  d e s  
y e u x  p l e in s  d e  t e n d r e s s e ,  il r e g a r d a  s a  fille e t  
l ’a d m i r a  :

—  T u  e s  g e n t i l le ,  m a  c h é r i e ,  r o b e  e t c h a p e a u  m e 
s e m b l e n t  p a r f a i t s .  J e  c r o i s  q u e  t u  f e r a s  b o n n e  re c e t t e .

— A l lo n s - n o u s - e n  v i te ,  s ’é c r ia  J e a n n e  ; p o u r  n e  p a s  
ê t r e  e n  r e t a r d ,  il fa u t  n o u s  d é p ê c h e r .  T u  a s  é té  
l o n g  à  t ’h a b i l l e r ,  m a is ,  a jo u ta - t - e l le  g e n t i m e n t ,  m o n  
c o lo n e l  e s t  t r è s  b e a u .

B ien  v i te  i ls  d e s c e n d i r e n t  le s  c i n q  é t a g e s ;  d e h o r s  
i ls  p r i r e n t  u n  p e t i t  t r a m w a y  é l e c t r i q u e  q u i  le s  d é p o s a  
d e v a n t  la  c h a p e l le  d e s  I n v a l id e s .  A p r è s  av o i r  t r a v e rs é  
u n  lo n g  co u lo ir ,  i ls  a r r i v è r e n t  à  la  c o u r  d ’h o n n e u r .  
C e t t e  c o u r ,  vie ille  d e  p l u s i e u r s  s i è c l e s ,  a  le s  la rg e s  
p r o p o r t i o n s  d u  b e a u  r è g n e  : o n  y  r e t r o u v e  in ta c t e  
t o u t e  l ’a d m i r a b le  a r c h i t e c t u r e  d e  M a n s a r d ,  e t ,  en 
m a r c h a n t  s u r  c e s  p av é s  q u i  o n t  v u  t a n t  d e  g lo ir e ,  le i  
g en s  le s  p lu s  f r ivo les  s e n t e n t  q u e  q u e l q u e  c h o s e  d< 
t r è s  g r a n d  le s  é t re in t .

L à ,  p lu s  q u e  p a r t o u t  a i l l e u r s ,  le p a s u .  su rg i t  ; u a n  
la  c h a p e l le ,  d e  v ie il le s l o q u e s  p l e in e s  d e  t r o u s  itt dj.
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>ang, d r a p e a u x  p r i s  à l’e n n e m i ,  v o u s  le  r a p p e l l e n t  
s u p e r b e m e n t ,  e t ,  to u t  p r è s  d ’e u x ,  l’E m p e r e u r  r e p o s i  
p o u r  t o u jo u r s .  S o n o m b r t  p la n e  a u - d e s s u s  d e s  Inv a ­
l id e s ,  c e  m a g n if iq u e  m o n u m e n t  q u ’il a  p e u p l é  d e  
so u v e n ir s .

E lev ée  d a n s  le c u l t e  d e  l’a r m é e  e t  v é n é r a n t  t o u t  ce  
q u i  s ’y  r a t t a c h e ,  J e a n n e  m a r c h a i t  a u x  c ô té s  d e  so n  
p è r e ;  s i l e n c ie u x ,  p r e s q u e  re c u e i l l i s ,  t o u s  d e u x  t r a ­
v e r s è r e n t  la  c o u r  d ’h o n n e u r  e t  p r i r e n t  l’e s ca l ie r  
H o c h e ;  la  fê te  av a it  l ieu  d a n s  la  sa l le  d e s  M a r é ­
ch a u x .

D ès  q u ’i ls  a r r iv è r e n t  a u  h a u t  d e s  m a r c h e s ,  d e u x  
o f fic ie rs  s ’a p p r o c h è r e n t .  L e  co lo n e l  le s  p r é s e n t a  à  sa  
fille : le c a p i t a in e  R o g e r ,  le  l i e u t e n a n t  J e a n  M a rv y .

L e  c a p i t a in e  s ’e m p a r a  d u  c o lo n e l ,  le  l i e u t e n a n t  
offrit s o n  b r a s  à  la  j e u n e  fille.

T o u t  en  t r a v e r s a n t  la  g a le r i e  q u i  c o n d u i t  à  la sa lle  
d e s  M a r é c h a u x ,  J e a n n e  p o s a  d e s  q u e s t i o n s  : Y  ava it -  
il d é j à  d u  m o n d e ?  F e r a i t - o n  b e l l e  r e c e t t e ?  L es  
v e n d e u s e s  é t a i e n t- e l l e s  n o m b r e u s e s  ?

L e  l i e u t e n a n t ,  q u i  r e g a r d a i t  av ec  u n e  a d m i r a t io n  
n o n  d i s s i m u l é e  sa  c o m p a g n e ,  r é p o n d i t  q u e  la fê té  
n ’é ta i t  q u e  p o u r  t r o is  h e u r e s  e t  q u e  d e u x  d a m e s  v en ­
d a i e n t  d é j à  d e s  p r o g r a m m e s .

— V o s  d a m e s  so n t- e l i» »  i e u n e s  o u  v i e i l le s ?  
d e m a n d a  J e a n n e .

L e  l i e u t e n a n t  n e  se  p r o n o n ç a  p a s ,  m a is  il r é p o n d i t  
q u e  l ’u n e  d ’e l le s  é t a i t  la  fem m e  d ’u n  c o m m a n d a n t  et 
l’a u t r e  la  v eu ve d ’u n  o ff ic ie r  s u p é r i e u r .

U n  m a l i c ie u x  s o u r i r e  é c la i r a  la  p h y s i o n o m i e  d e  la 
je u n e  fille ; le l i e u t e n a n t  s’en  c p e r ç u t .

— V o u s  v o u s  m o q u e z  d e  m o i ,  m a d e m o i s e l l e ,  fit-il, 
u n  p e u  p e n a u d .

— N o n  c e r t e s ,  s e u le m e n t  je v o u s  d ev in e . . .  N o r .  
m a n d . . .  o u  e s t -c e  p a r  r e s p e c t  h i é r a r c h i q u e  q u e  vous 
n ’avez p a s  v o ulu  d o n n e r  à  ce s  d a m e s  le q ua l i f ica t i f  
q u e  m o n  ' . r d i s c r é t io n  v o u s  r é c la m a i t  ?

— C ’e s t  p o u r  la  d e r n i è r e  r a i s o n ,  r é p o n d i t - i l ,  e t  
p u i s  u n  p e u  p a r  g a l a n t e r i e :  c e l a  d o i t  ê t r e  s i  e n n u y e u x  
d ’ê t re  v ieux  I

L e l i e u t e n a n t  av a i t  v in g t- se p t  a n s ,  m a is  il n e  les  
p o r t a i t  g u è r e ,  J e a n n e  le r e g a r d a  et r é p é t a  en  r i a n t :

— O u i ,  ce  d o i t  ê t re  b ie n  e n n u y e u x .  P u i s  el le  
a j o u t a :  M a is  n o u s  n ’en  s o m m e s  p a s  e n c o r e  là.
, A  l ’e n t r é e  d e  la  sa l le  d e s  M a r é c h a u x ,  i ls  s ’arrC-
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t è r e n t ,  e t c o m m e  J e a n n e  n e  c o n n a i s s a i t  p a s  r e l i a  
sa l le ,  le  l i e u t e n a n t  se  lit so n  c i c e ro n e .

L o r s q u ’i ls  e u r e n t  c o n s c i e n c i e u s e m e n t  a d m i r é  le s  
p o r t r a i t s  d e s  g lo i re s  m il i t a i r e s ,  J e a n n e  s ’a s s i t  su r  
u n  d e s  f a u te u i l s  r é s e r v é s  a u x  o f fic ie rs  s u p é r i e u r s  e t  
à  l e u r s  f e m m e s  e t ,  av ec  u n  a i m a b l e  s o u r i r e ,  e l le  d i t  
au  l i e u t e n a n t  :

— N e  v o u s  c ro y e z  p a s  o b l ig é  d e  m e  t e n i r  co m p a»  
g n ie ,  m o n s i e u r ,  v o u s  avez p e u t - ê t r e  b e a u c o u p  d ’a u ­
t r e s  c h o s e s  à  fa ire .

E m b a r r a s s é ,  l ’o f f ic ie r  r é p o n d i t  :
— M a is ,  m a d e m o i s e l l e ,  p a r  o r d r e  d u  g é n é r a l  e t . . .  

s i  v o u s  le p e r m e t t e z ,  je d o is  r e s t e r  p r è s  d e  v o u s  u n e  
p a r t i e  d e  la  jo u r n é e .  T o u t  à  l’h e u r e  o n  v o u s  d e m a n ­
d e r a  d e  t e n d r e  la  m a in  p o u r  le s  p e t i t s  e n f a n t s  d e s  
m il i t a i r e s ,  et .  la  c o u t u m e  v eu t  q u ’u n e  j e u n e  fille so i t  
a c c o m p a g n é e .  J ’e s p è r e ,  a jo u ta - t - i l  e n  h é s i t a n t ,  q u e  
c e t t e  c o u t u m e  n e  v o u s  c o n t r a r i e  p a s .

J e a n n e  eu t  u n e  g en t i l l e  r é p o n s e :
— A u  c o n t r a i r e ,  c ’e s t  t o u j o u r s  u n  p e u  in t i m i d a n t  

d e  d e m a n d e r  la  c h a r i t é  ; à  d e u x  o n  e s t  p l u s  fo r t .
L e  l i e u t e n a n t  s ’in c l i n a ,  v i s i b l e m e n t  f la t té .
— E t  la  fe m m e  d u  c o m m a n d a n t  e t la  v eu ve  d e  l’offi ­

c i e r  s u p é r ie u r ,  d e m a n d a  J e a n n e ,  q u i  d o n c  le s  a c c o m ­
p a g n e  ?

— J e  n e  s a i s ;  le  g é n é r a l  n ’a  p e n s é  q u ’à  v o u s ,  et 
c o m m e  je s u is  s o n  n e v e u . . .

— Il v o u s  a  im p o s é  la  « co rv é e  » !
— O h  1 m a d e m o i s e l l e  1
—  O u i . . .  co rv é e  I c ’e s t  le v ra i  m o t .  L ’o b l i g a t i o n  d e  

r e s t e r  av ec  u n e  je u n e  fille, q u ’o n  n e  c o n n a î t  p a s ,  
t o u t e  la  jo u r n é e ,  n ’a  r i en  d e  b i e n  a m u s a n t .

— M a d e m o i s e l l e . . .
— L a is se z -m o i  d i r e  ; p u i s q u e  n o u s  a v o n s  q u e l q u e s  

h e u r e s  à  p a s s e r  e n s e m b l e ,  il fa u t  q u ’e l le s  '„oient 
a u s s i  a g r é a b le s  q u e  p o s s i b l e .  J e  n e  v eu x  p a s  q u e  ce  
so ir ,  a p r è s  m o n  d é p a r t ,  v o u s  p o u s s i e z  u n  s o u p i r  d e  
so u la g e m e n t .  V o u s  ê t e s  of fic ier ,  m o i  je s u is  fille d e  
c o l o n e l ; ' s i  j’av a is  é té  u n  g a r ç o n ,  j’a u r a i s  é té  s o ld a t :  
n o u s  s o m m e s  d o n c  d e  la  m ô m e  fam il le .  O u b l io n s  
q u e  n o u s  n e  n o u s  c o n n a i s s o n s  q u e  d e p u i s  q u e l q u e s  
i n s t a n t s  et c a u s o n s ,  en  a t t e n d a n t  n o s  « c l ie n t s  », 
c o m m e  d e  v ieu x  c a m a r a d e s .

L a  f r a n c h is e  d e  J e a n n e ,  s o n  to n  si d é p o u r v u  d t  
c o q u e t t e r i e  p l u r e n t  a u  l i e u t e n a n t  : il n ’av a it  iam a is
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en co re  r e n c o n t r é  u n e  je u n e  fille a u s s i  s i m p le .
—  M a d e m o i s e l l e ,  fit-il, v o u s  c o m b le z  t o u s  m e s  

v œ u x .  J e  s u is  u n  p r o v in c i a l  a r r iv é  d e p u i s  p e u  e t  
j’ig n o re  le m o n d e  p a r i s i e n .  U n  « v ieux  c a m a r a d e  » 
e s t  t o u jo u r s  i n d u lg e n t  : v o u s  n e  v o u s  a p e r c e v r e z  p a s  
d e  m e s  b é v u e s .

— J e  s u is  c e r t a in e  q u e  v o u s  n ’en  ferez  a u c u n e ;  
o ù  é t ie z -v o u s  en  g a r n i s o n ?

— A  S a in t-M a lo  : j’y  ai p a s s é  t r o i s  a n s  ; je v ie n s  
d e  p e r m u t e r  av ec  u n  am i.

— V o u s  d é s i r i e z  P a r i s  ?
— O u i ,  je  v e u x  p r é p a r e r  l’E co le  d e  g u e r r e ;  c ’e s t  

i n d i s p e n s a b l e  p o u r  a r r iv e r .
L e s  y e u *  d e  J e a n n e  s ’i l l u m in è r e n t .
— C e r t e s ,  f i t -e l le ,  o n  s o r t  d e  c e t t e  é co le - là  p r ê t  à  

v a in c r e .  M o n  p è r e  y  e s t  p r o f e s s e u r  d e p u i s  c in q  a n s .
— J e  le sa is ,  m a d e m o i s e l l e ,  e t  je t r av a i l le  c h a q u e  

j o u r  av ec  le s  l iv re s  d u  c o l o n e l ;  ils  s o n t  si c l a i r s ,  s i  
p r é c i s ,  q u e  le s  c h o s e s  le s  p lu s  d i f f ic ile s  v o u s  s e m b l e n t  
t r è s  s im p le s .  C ’e s t  u n  g r a n d  sa v an t  q u i  a  fait c e s  
l iv res- là.

L a m a in  d e  J e a n n e  se  t e n d i t  s p o n t a n é m e n t  v ers  le 
l i e u t e n a n t ,  e t  le s  y e u x  h u m i d e s ,  les  lèv re s  u n  p e u  
t r e m b l a n t e s ,  e l le  m u r m u r a :

— M e rc i .  V o u s  n e  p o u v ez  sa v o ir  le p la is i r  q u e  
v o u s  v e n e z  d e  m e  c a u s e r .  J e  s u is  f iè re  d e  m o n  p è re ,  
je l ’a d m i r e :  il e s t  s i  s im p le ,  s i  b o n i  V o u s  v e r re z  
q u e l  m e rv e i l l e u x  p r o f e s s e u r  v o u s  a u r e z  là.

— H é la s  I il fau t  d ’a b o r d  q u e  je so is  r e ç u  I
— L o r s q u ’o n  t r av a i l le  b i e n ,  r e p r i t  J e a n n e  g a ie ­

m e n t ,  o n  n ’e s t  ja m a i s  r e f u s é . . .  P u i s  e l le  a j o u t a :  
M a i n t e n a n t  c e s s o n s  to u t e  c o n v e r s a t i o n  g rav e  e t  
q u i t t o n s  le s  s iè g es  d ’h o n n e u r ,  le s  in v i t é s  c o m m e n ­
c e n t  à  a r r iv e r .  M o n s i e u r  le  l i e u t e n a n t ,  s o u v e n o n s -  
n o u s  q u e  n o u s  s o m m e s  ici p o u r  v e n d r e  d e s  p r o ­
g r a m m e s :  ta c h o n s  d ’ê t r e  t r è s  a i m a b l e s ,  af in  q u ’on 
n o u s  d o n n e  b e a u c o u p  d ’a r g e n t .

J e a n n e  et le je u n e  o f f ic ie r  se  m i r e n t  à  l ’e n t r é e  d e  
la sa l le ,  et à  c h a q u e  a r r iv a n t ,  av ec  u n  s o u r i r e  e t  u n e  
g en tU le  p a r o le ,  la je u n e  fille p r o p o s a i t  le p r o g r a m m e ;  
r a r e s  é t a ie n t  c e u x  q u i  r e f u sa i e n t .

B i en tô t  to u te s  le s  c h a i s e s  f u r e n t  o c c u p é e s ,  e t ,  le 
G o u v e r n e u r  é t a n t  a r r iv é ,  le c o n c e r t  c o m m e n ç a .

M a s s é e  s u r  u n e  p e t i t e  e s t r a d e ,  la m u s i q u e  m i l i ta i re  
ju u a  la  M a r n e  H l  a i  s e t  <^ue to u te  l ’a s s i s t a n c e  é c o u ta
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d e b o u t .  D a n s  c e t te  sa l le ,  c e  c h a n t  m a g n if iq u e  se m ­
b la i t  p lu s  g r a n d  e n c o r e .  A u x  m u r s  le s  a n c ê t r e s  
i l l u s t r e s ,  a u x  p r e m i e r s  r a n g s  le s  g é n é r a u x ,  e t  d a n s  
la g a le r ie ,  p r è s  d e s  p o r t e s ,  p a r t o u t ,  d e  je u n e s  officiers.» 
J e a n n e ,  q u i  é ta i t  r e s t é e  to u t  p r è s  d e  l’e s t r a d e  
c h e r c h a  le s  y e u x  d e  s o n  p è r e  e t ,  n e  le s  r e n c o n t r a n t  
p a s ,  se  t o u r n a  v e r s  le  l i e u t e n a n t .

— C ’es t  b e a u ,  d it -e l le .
Il fu t d e  ce t  av is  e t  d o n n a  av ec  én e r g ie  le  s ig n a i  

d e s  a p p l a u d i s s e m e n t s .
L a  m u s i q u e  s ’é t a n t  r e t i ré e ,  un  a c a d é m i c i e n  n o to i r e  

v in t  e x p l i q u e r  le f o n c t i o n n e m e n t  d e  l’œ u v r e  e t  r a p ­
p e la  av ec u n e  é m o tio n  g é n é r e u s e  q u e  c ’é ta it  p o u r  
le s  p e t i t s  e n f a n ts  d e s  s o ld a t s  d e  F r a n c e  q u e  les 
q u ê t e u s e s  a l la i e n t  t e n d r e  l e u r s  b o u r s e s ;  p u i s  d e s  
a r t i s t e s  i l l u s t r e s  lu i s u c c é d è r e n t ,  e t  q u e l q u e s  r e m a r ­
q u a b l e s  a m a t e u r s  a s s u r è r e n t  le  s u c c è s  d e  ce 
co n c e r t .

P e n d a n t  P e n t r ’ac te ,  la  m u s i q u e  m il i ta i r e  joua 
d a n s  la  c o u r  d ’h o n n e u r  d e  v ie u x  a i r s  d ’a u t r e f o i s ,  e t  
J e a n n e  e t  le  l i e u t e n a n t  d e m a n d è r e n t  à  t o u s  u n e  
o b o le .  P e r s o n n e  n e  r e f u s a ,  e t ,  la  q u ê t e  t e r m i n é e ,  la 
je u n e  fille a l la  d a n s  le sa lo n  d e s  a r t i s t e s  c o m p te r  
e l l e - m ê m e  sa  r e c e t t e .  S u r  u n  c a n a p é  el le  v id a  so n  
p l a t e a u  e t  le l i e u t e n a n t  la  b o u r s e  e t ,  à  g e n o u x ,  
t o u s  le s  d e u x  se m i r e n t  à  t r i e r  le s  p iè c e s .

T out à  c o u p ,  J e a n n e  p o u s s a  u n  c ri  d e  jo ie  :

—  U n e  p iè c e  d ’o r ,  v in g t  f r a n c s !  Q u i  m ’a d o n n é  
c e l a ?  je n e  m ’e n  s u i s  p a s  a p e r ç u e !  V o i là  q u i  va 
fa ire  m o n t e r  le to ta l .  O ù  en  ê t e s - v o u s ,  m o n s i e u r  ?

— D eu x  c e n t s  f ra n c s ,  m a d e m o i s e l l e ,  j’ai b e a u c o u p  
d e  p i è c e s  d e  d e u x  f ra n c s .

— O u i ,  fit J e a n n e  en  r ia n t ,  l ’o r ,  c h e z  le s  officier'», 
c’e s t  c h o s e  r a r e .  Q u e l  e s t  le  C r é s u s  q u i  a  m is  ce la  
d a n s  m a  b o u r s e  î

—  O n  n ’a  p a s  b e s o in  d ’ê t re  « C r c s u s  » p o u r  vous 
d o n n e r  v in g t  f ran cs .

J e a n n e  s ’a r r ê t a  d e  c o m p t e r  et r e g a r d a  so n  c o m p a ­
g n o n  q u i  c o n t in u a i t  à  t r ie r .

— M o n s i e u r ,  d i t - e l le ,  je c r o is  av o ir  r te v i^ ê -q u e l le  
e s t  la  p e r s o n n e  q u i  m ’a g l i s sé  c e t t e  p i è c e  d a n s  m o n  
p la t e a u .

T o u t  en  f a is an t  d e s  p i le s ,  le l i e u t e n a n t  ré 'pondïf  
avec in d i f f é r e n c e :
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— C ’e s t  p e u t - ê t r e  le g é n é ra l .
—  N o n ,  e t  v o u s  sav ez  t r è s  b i e n  q u e  ce  n ’e s t  p a s  

tui.
* S ’a f f a i ra n t ,  fa isa n t  e t  d é f a is a n t  le s  p i l e s ,  le  l ieu te ­
n a n t  r e p r i t :

— V r a im e n t . . .  j’a i  d i t  c e la  a u  h a s a r d ,  je n ’ai pas  
r e m a r q u é  ce  q u ’il v o u s  a  d o n n é .

J e a n n e  s ’i m p a t i e n t a  :
—  J e  v o u s  en  p r i e ,  m o n s i e u r ,  la is se z  u n e  s e c o n d e  

c e s  p i è c e s  t r a n q u i l l e s ,  e t  reg a rd e z - m o i .
L e  l i e u t e n a n t  o b é i t  ; a l o r s  J e a n n e ,  n e t t e m e n t ,  lui 

d i t :
— J e  c r o is  q u e  c ’e s t  v o u s ,  m o n s i e u r ,  q u i  avez g l is sé  

d a n s  m o n  p la t e a u  c e t te  p i è c e  d ’o r .  U n  o f fic ie r  n e  
m e n t  ja m a is ,  r é p o n d e z - m o i .

— M a d e m o i s e l l e ,  fit-il e n  s o u r i a n t ,  v o u s  o u b l i e z  ' 
q u e  la  m a in  d r o i t e  d o i t  i g n o r e r  c e  q u e  la  m a in  
g a u c h e  d o r " e .

— C ’e s t  u n  av eu .
L e  l i e u t e n a n t  n e  r é p o n d i t  p a s  e t  se  r e m i t  à  c o m p ­

te r .  J e a n n e  l’im i ta ,  m a i s  s a  f ig u re  é t a i t  s o u c ie u s e .  
A p r è s  u n  c o u r t  s i l e n c e ,  e l le  r e p r i t  :

t -  J e  v o u d r a i s  v o u s  r e m e r c i e r ,  m o n s i e u r ,  m a is  
av an t  d e  le fa i re  j’a i m e r a i s  à  v o u s  d e m a n d e r  q u e l q u e  
c h o s e  ; m e  p e r m e t t e z - v o u s  d ’ê t r e  t r è s  i n d i s c r è t e  ?

— M a d e m o i s e l l e ,  v o u s  n e  le s e re z  jam a is .
— S i ,  v o u s  a l le z  vo ir .
— J e  v o u s  en  p r ie .
— M o n s i e u r ,  ê t e s - v o u s  r ic h e  ?
U n  éc la t  d e  r i r e  p le in  d e  j e u n e s s e  e t  d ’in s o u c ia n c e  

r é s o n n a  d a n s  la  p iè ce .
— P o u r  t o u t e  f o r tu n e ,  m a d e m o i s e l l e ,  r é p o n d i t  le 

l i e u te n a n t ,  j’ai m a  s o ld e ,  m a i s  je m ’en  c o n t e n t e  fo rt  
b ie n .  J ’a im e  la  v ie s im p le ,  je h a i s  le lu x e  e t  a in s i  je

u is  h e u r e u x .
A v ec  u n  p e u  d ’é m o tio n  e t  d ’u n e  voix  t r è s  d o u c e ,  

J e a n n e  r e p r i t  :
— A lo r s  je v o u s  r e m e r c i e  d o u b l e m e n t ,  m o n s i e u r ;  

q u a n d  o n  e s t  r i ch e ,  c e  n ’e s t  r i en  d e  d o n n e r ;  q u a n d  
-on n e  l’e s t  p a s ,  c’e s t  t r è s  b e a u .  V o u s  av ez  fait u n e  
folie  d o n t  o n  d e v ra i t  v o u s  g r o n d e r ,  m a i s  je n e  sa i s  
c a s  g r o n d e r .

L e  l i e u t e n a n t  t r o u v a i t  le s  m o t s  si g en t i ls  q u ’il e t "  
? e u r  d e  p e r d r e  la t ê t e ;  a l o r s ,  b i e n  fo rt ,  en  s o ld a  

• ta i t ,  H q r i a  :
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— D e u x  c e n t  t r e n t e ,  d e u x  c e n t  c i n q u a n t e ,  deux 
c e n t  q u a t r e - v i n g ts ,  t r o is  c e n t s  f r a n c s  1 M a d em o ise l le»  
v o u s  avez là  t r o ts  c e n t s  f ra n cs ,  c ’e s t  s u p e r b e  1

E n s e m b l e ,  t o u s  le s  d e u x  se  re le v è r en t .
— J e  s u is  c o n t e n te ,  d i t  J e a n n e ;  m e rc i ,  m o n s i eu r ,  

vo u s  m ’avez b e a u c o u p  a id ée .
— J e  n ’ai fait  q u e  m o n  d e v o i r ,  m a d e m o i s e l l e ,  e t  je 

re g r e t t e  q u e  ce  d e v o ir  so i t  d é jà  t e r m in é .
L a  j e u n e  fille c o m p r i t  q u e  c e s  p a r o le s  é t a ie n t  sin* 

c è r e s ,  e l l e - m ê m e  é p r o u v a i t  u n e  g r a n d e  s y m p a th ie  
p o u r  c e t  o f f ic ie r  q u ’e l le  d e v in a i t  s im p le  e t  loy a l.

— M a is ,  f it-elle g e n t im e n t ,  la j o u r n é e  n ’e s t  pas 
f in ie , et le  g o u v e r n e u r  v o u s  a p r i é ,  je c r o is ,  d e  m ’ac ­
c o m p a g n e r  p e n d a n t  t o u t e  la fête .

L e  v is ag e  d u  l i e u t e n a n t  s ’i l l u m in a :
— A lo r s ,  m a d e m o i s e l l e ,  v o u s  m e  p e r m e t t e z  d e  r e s ­

t e r  e n c o r e  av ec  v o u s  ?
— J e  v o u s  le  d e m a n d e  m ê m e ,  m o n  p è r e  e s t  p r i s  

p a r  s e s  c a m a r a d e s ,  je m ’e n n u i e r a i s  fo r t  s i  j’é t a i s  
se u le .

C h a r g é  d u  sa c  q u i  c o n t e n a i t  la  r e c e t t e ,  le  l ie u ­
t e n a n t  su iv i t  J e a n n e ,  e t  i ls  a l l è r e n t  d a n s  la  g a le r ie  
é c o u t e r  le s  a i r s  d ’a u t r e f o i s  q u e  la  m u s i q u e  m il i ta i r e  
c o n t in u a i t  à  jo u e r .

L ’e n t r ’a c te  f in i,  l e s  in v i té s  r e n t r è r e n t  d a n s  la  sa l le ,  
e t  la  s e c o n d e  p a r t i e  d u  c o n c e r t  c o m m e n ç a .  E l l e  fu t 
a u s s i  b r i l l a n t e  q u e  la  p r e m i è r e ,  e t  u n  p u b l i c  e n t h o u ­
s i a s t e  a p p l a u d i t  c e s  a c t e u r s  c é l è b r e s  q u ’u n  s e n t i m e n t  
c h a r i t a b l e  a m e n a i t  d a n s  c e s  v i e u x  m u r s .  A u c u n  n e  
m a n q u a  à  l’a p p e l ,  t o u s  c o n t r i b u è r e n t  a u  s u c c è s  d e  
c e t t e  fête .

L e  c o n c e r t  t e r m i n é ,  la  fo u le  s ’é c o u la  l e n t e m e n t .
L o r s q u e  la  sa l le  fu t à  p e u  p r è s  v id e ,  J e a n n e  e t  le 

l i e u t e n a n t  s ’a p p r o c h è r e n t  d u  c o lo n e l ,  q u i  c a u s a i t  
av ec  le g o u v e r n e u r .

E n  v o y a n t  v e n i r  le  jo li  c o u p l e ,  s o u r i a n t  à  ta n t  de 
je u n e s s e ,  le g é n é r a l  s’é c r ia  :

— Q u e  d e  r e m e r c i e m e n t s  je v o u s  d o i s ,  mada« 
m o is e l l e  I V o tr e  s o u r i r e  a  a m e n é  d a n s  la  b o u r s e  de 
a  q u ê t e u s e  la f o r tu n e ,  e t  v o u s  avez b ie n  voulu  
i c c e p t e r  c e  p r o v in c i a l ,  c e  sau v ag e ,  p o u r  cava-

e r .
— M a is ,  g é n é r a l ,  d i t  J e a n n e  g e n t im e n t ,  c e  sauvage 

j’a b e a u c o u p  a i d é e  ; en  o u t r e ,  je ne  m e  s u is  p a s  d u
tou t  a p e r ç u e  q u ’il m é r i ta i t  c e  n o m .
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— C ’e s t  q u e  v o u s  l’avez a p p r iv o i s é  ; je v o u s  c r o i s  
c a p a b l e  d e  fa i re  t o u s  le s  m irac les '.  M a is ,  h ie r ,  ce 
c h e n a p a n  m e  d é c la r a i t  q u e  sa  t im id i t é  l’e m p ê c h e r a i t  
d ’a c c o m p a g n e r  u n e  j e u n e  fille. A - t -o n  id é e  d ’u n e  
so t t i s e  p a r e i l le  ?

L e  p a u v r e  l i e u t e n a n t  n ’é ta i t  p a s  t r è s  à  so n  a is e ,  il 
n ’o sa i t  i n t e r r o m p r e  s o n  s u p é r i e u r  e t  p o u r t a n t  il e û t  
b e a u c o u p  d o n n é  p o u r  q u e  le g én é r a l  n e  p a r l â t  p a s  
a i n s i /  J e a n n e  d e v in a  ce  s e n t im e n t  e t  d é t o u r n a  la  
co n v e r sa t i o n .

— E te s - v o u s  c o n t e n t ,  g é n é r a l ,  la  r e c e t t e  e s t -e l le  
b o n n e  ?

— S u p e r b e ,  p lu s  b e l le  q u e  n o u s  n e  l’e s p é r i o n s .  
M e f t i  d e  to u t  m o n  c œ u r ,  m a  c h è r e  e n f a n t ,  m e rc i  
p o u r  v o t re  a id e  in te l l i g en te ,  m e rc i  d ’av o i r  p e i n t  d e  si 
jo l is  p r o g r a m m e s .  C o l o n e l ,  a jo u ta - t - i l ,  v o u s  ê t e s  u n  
h e u r e u x  p è r e .

Le c o lo n e l  le  sa v a i t ,  il e u t  u n  s o u r i r e  sa t is fa i t .  
J e a n n e  d e v in t  t o u t e  r o s e ,  e t  le l i e u t e n a n t  i n c l in a  la 
tê te  c o m m e  s ’il a p p r o u v a i t  le s  p a r o l e s  d e  s o n  che f.

A p r è s  av o i r  p r i s  co n g é  d u  g é n é r a l ,  J e a n n e  v o u lu t  
d i r e  au  re v o ir  à  c e lu i  q u i  av a i t  é té  s o n  co m p a g n o n  
to u te  la  jo u r n é e ,  m a is  le l i e u t e n a n t  d e m a n d a  au  
co lo n e l  la p e r m i s s io n  d e  l’a c c o m p a g n e r  j u s q u ’à  la 
p o r te  d e s  In v a l id e s .

T o u s  le s  t r o is  r e d e s c e n d i r e n t  l’e s c a l i e r  H o c h e  et 
t r a v e r s è r e n t  d a n s  t o u te  sa  la r g e u r  la c o u r  d ’h o n n e u r ,  
où  la  m u s i q u e  m il i t a i r e  jo u a i t  la  r e t r a i t e .

L e  c o lo n e l ,  le l i e u t e n a n t  m a r c h a i e n t  m i l i t a i r e m e n t  ; 
s a n s  s ’en  a p e r c e v o i r  ils a v a ie n t  p r i s  le  p a s ,  J e a n n e  
le s  im ita .

E n  p a s s a n t  s o u s  u n e  v o û te  la je u n e  fille se  m it  
r i re ,  e t  so n  r i r e  é t a i t  si jo y e u x  q u e  le s  d e u x  h o m m e ^  
la r e g a r d è r e n t .
i — P o u r q u o i  r is - tu  ? d e m a n d a  le co lo n e l  en  
s o u r i a n t .

— N o u s  av o n s  l’a i r  d e  t r o is  m i l i t a i r e s ,  m o n  p e t i t  
p a p a ,  m a is  j’ai p e u r  q u e  ce la  n e  so i t  un p e u  gro-  
l e s q u e  q u a n d  on  p o r i e  u n e  r o b e  d e  b r o d e r i e  b l a n c h e  
■it u n  c h a p e a u  g a rn i  d e  f leu rs .

L e  l i e u t e n a n t  s ’e x c u s a  :
• -  C ’e s t  vrai I J e  c r o is ,  m o n  c o lo n e l ,  q u e  n o u s  

m a r c h i o n s  au  p a s .
— M o i,  j’en  s u i s  s û r e ,  lit J e a n n e ,  et c e la  rn’a m u s e -  

ra i t  b e a u c o u p  si j’av a is  ui'*» a u t r e  to i l e t te .
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o co lo n e l  d e m a n d a  :
— V e u x - tu  p r e n d r e  u n e  v o i tu r e ,  e s - t u  fa t ig u ée  ?
— N o n ,  p a s  d u  to u t ,  r e n t r o n s  à  p i e d .  J ’a im e  m e 

p r o m e n e r  av ec  to i  l o r s q u e  tu  e s  en  u n i f o r m e  ; c h a q u e  
fo is  q u ’o n  te sa lu e ,  c e la  m e fait p la is i r ,  e t  l o r s q u ’o n  
te r e g a r d e ,  je p e n s e  : « C ’e s t  à  m o i ,  c e  b e l  o f f ic ie r  », 
e t  je s u is  t r è s  h e u r e u s e .

— J e a n n e ,  fit le co lo n e l ,  t u  e s  u n e  g r a n d e  e n f a n t
— P a p a ,  re p r i t - e l l e ,  n e  g r o n d e  p a s .  J e  p e u x  dire 

d e s  b ê t i s e s  d e v a n t  le l i e u t e n a n t  M a rv y ,  n o u s  av o n s  
d é c o u v e r t  q u e  n o u s  é t io n s  d e  v ie u x  c a m a r a d e s .

— D e  v ie u x  c a m a r a d e s  1 r é p é t a  le c o lo n e l  é to n n é .
—  O u i ,  il t rav a i l l e  p o u r  l ’E co le  d e  g u e r r e ,  c ’e s t  un 

f u tu r  é lèv e , et d e p u i s  p l u s i e u r s  m o is ,  t o u s  le s  jo u r s ,  
il c o n s u l t e  t e s  l iv re s .  P a p a ,  il fa u t  le t r a i t e r  en  
am i .

— M a d e m o i s e l l e ,  v o u s  ê t e s  t r o p  b o n n e ,  b a l b u t i a  
le  je u n e  h o m m e .  C r o y e z  b i e n  q u e . . .  q u e . . .

— C ’es t  ju s t e ,  i n t e r r o m p i t  le  c o lo n e l ,  u n  fu tu r  
é lèv e e s t  t o u jo u r s  u n  am i.  A u  rev o i r ,  l i e u t e n a n t ,  je 
v o u s  r e m e r c i e  d ’av o i r  a c c o m p a g n é  m a  fille. N o u s  
r e c e v o n s  t o u s  lç s  p r e m i e r s  l u n d i s  d u  m o is ,  je se ra i  
t r è s  h e u r e u x  d e  v o u s  v o ir  c h e z  m o i .

C e t t e  in v i t a t i o n  s i  c o r d ia le  fit p e r d r e  la  tê te  a u  
je u n e  o f fic ie r ,  s a  t im id i t é  r e p a r u t ,  il b r e d o u i l l a :

— M o n  c o lo n e l ,  m a d e m o i s e l l e ,  je su is  t r è s  f la t té . . .  
P u i s ,  se  r e n d a n t  c o m p t e  d e  s a  s t u p i d i t é ,  il s a lu a  
m il i t a i r e m e n t  e t  s ’en fu i t .

L e co lo n e l  se  m it  à  r i r e  e t  p r e n a n t  le  b r a s  d e  sa  
fille, il l’e n t r a în a .

— T o n  l i e u t e n a n t  e s t  b i e n  t i m id e ,  m a  ch é r ie .
— C ’e s t  u n  b r a v e  c œ u r ,  fit J e a n n e  f iè r em en t .
E t o n n é  d u  to n  d e  s a  fille, le co lo n e l  c e s s a  d e

p la i s a n te r .
— O h ! o h  ! q u e l  e n t h o u s i a s m e  p o u r  ce  je u n e  

o f fic ie r  q u e  tu  c o n n a i s  d e p u i s  q u e l q u e s  h e u r e s  !
— P a p a ,  il n ’a  p o u r  vivre q u e  sa  s o ld e ,  e t  p o u r  î e s  

p e t i t s  e n f a n ts  il m ’a d o n n é  v in gt  f ra n cs .
— C ’e s t  b i e n  d e  s a  p a r t ,  m a is  tu  n ’a u r a i s  p a s  d û  

a c c e p te r .
— J e  n e  p o u v a i s  fa i re  a u t r e m e n t ,  u n  re fu s  l’eû t  

h u m il ié .  C ’e s t  égal,  v in g t  f r a n c s  c ’e s t  u n e  g ro sso  
so m m e  1

— C ’es t  v ra i .  A h l  p o u r  ê t re  s o ld a t ,  il n e  fau t pas 
. a im e r  l ’a r g e n t  I
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—  O n  a i m e  le d r a p e a u ,  s ’é c r i a  J e a n n e ,  c ’es t m ieux .
— O u i ,  c h è r e  p e t i t e  p a t r i o t e ,  c ’e s t  mieux,. T u  a s  

e n c o r e  r a i s o n ,  e t  tu  d o n n e s  u n e  le ço n  à  to n  v ieu x  
co lo n e l  q u i  o se  m u r m u r e r .

— « M o n  v ieu x  c o lo n e l  s  m a is  je t e  d é f e n d s  d e  
S’a p p e l e r  a in s i .  T u  n ’e s  p a s  v ieu x ,  tu  le s a is  b i e n ;  
se u le m e n t  tu  d is  c e la  p o u r  te  fa i re  fa i re  d e s  c o m p li ­
m e n t s .  J ’ai d é c o u v e r t  q u e  tu  le s  a i m es .

—  L e s  t ie n s ,  p e u t - ê t r e .
— E t  c e u x  d e s  f em m es  d ’o f fic ie rs  s u p é r i e u r s .  Il y  

e n  a d e u x  q u i  n e  t ’o n t  p a s  q u i t t é  a u j o u r d ’h u i .  Q u e  
t ’o n t- e l le s  r a c o n t é  ?

— C e  q u e  le s  m a m a n s  r a c o n t e n t  to u jo u r s .  L e u r s  
fils s o n t  m e s  é lèv es ,  a lo rs  e l le s  m ’o n t  v an té  l e u r  in te l ­
l ig en ce ,  le u r  sav o ir ,  l e u r  b o n t é ,  q u e  sa is -je  1 E nf in  
l’é t e r n e l l e  h i s t o i r e  1

— E t  tu  le s  a s  é c o u té e s  t r è s  g e n t im e n t .
— B ien  e n t e n d u ,  ç a  l e u r  fait t a n t  d e  p l a i s i r  I
D a n s  la r u e  le co lo n e l  e t  J e a n n e  é t a i e n t  t r è s

r e g a r d é s  ; la  g r a n d e  t e n u e  a v a n ta g ea i t  l’o f f ic ie r  e t  la 
je u n e  fille se  r é jo u i s s a i t  d e  v o ir  le s  y e u x  d e s  p a s s a n t s  
f ixe r  so n  p è r e  ; el le  n e  s ’a p e r c e v a i t  p a s  q u ’o n  l’a d m i ­
r a i t  aussi 'v I ls  a l la i en t  d o u c e m e n t ,  n u l l e m e n t  p r e s s é s  
d ’a r r iv e r ,  c o n t i n u a n t  à  b a v a r d e r ,  p e n s a n t  t o u t  h a u t ,  
n e  se  c a c h a n t  r ie n ,  je u n e s  t o u s  le s  d e u x .  L e u r s  â m e s  
é t a i e n t  p a r e i l le s ,  a u c u n  s e n t i m e n t  vil n e  le s  e l f leu -  
ra i t ,  l e u r s  c œ u r s  av a ie n t  le s  m ê m e s  a m o u r s :  D ie u  et 
le  p a y s ,  e t c e t t e  p e t i t e  je u n e  fille si f rê le ,  si r o s e ,  si 
b lo n d e ,  é ta i t  c a p a b l e ,  to u t  c o m m e  s o n  p è r e ,  d ’ê t re  
h é r o ï q u e  t r è s  s im p le m e n t .

I I I

L e  sa lo n  d e s  F a v ie r  ô ta i t  un ,  t o u t  p e t i t  s a lo n ,  d e  
l o u r d s  s iè g es  d ’aca jo u  l’e n c o m b r a i e n t ,  m a is  J e a n n e  
sav a i t  le s  d i s p o s e r  d e  te l l e  s o r t e  q u e  m a lg ré  l’ex ig u l té  
d e  la  p iè c e  on  p o u v a i t  r e c e v o ir  e n s e m b l e  u n  a s se z

• g r a n d  n o m b r e  d e  p e r s o n n e s .  L e  p r e m i e r  l u n d i  d e  
c h a q u e  m o is ,  J e a n n e  o u v r a i t  le s  p o r t e s  d e  la  sa l le  à 
m a n g e r  e t s u r  la t a b l e  e l le  in s t a l l a i t  le g o û te r  ; g o û te r  
t r è s  b ie n  je rv i  o ù  le s  s a n d w i c h e s  le s  p lu s  b iz a r re s  
v o is in a ie n t  av ec d e  d é l i c i e u *  Wetits fo u rs .
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J e a n n e  fa isa i t  t o u t  e l le - m ê m e  e t ,  d è s  le  m atin * 
î i d é e  d e sa  vie i l le  n o u r r i c e ,  el le  t r a v a i l la i t ;  p â t i s s i è r e  

h a b i le ,  e l le  r é u s s i s s a i t  ta r t e s  e t g a l e t t e s ,  e t  é ta it  
rav ie  l o r s q u e  s e s  v i s i te u r s  le s  t r o u v a i e n t  b o n n e s .

L es  g â te a u x  p r ê t s ,  J e a n n e  s ’o c c u p a i t  d e s  f leurs,  
S a  b o u r s e  n e  lui p e r m e t t a i t  p a s  d ’a c h e t e r  d e s  g e r b e s  

c o û t e u s e s ,  m a is  au  p r i n t e m p s  le s  l i la s ,  le s  g e n ê t s ,  
le s  p iv o in e s  fo n t  d e s  b o u q u e t s  s o m p t u e u x .

L e p e t i t  a p p a r t e m e n t  f leu r i,  J e a n n e  s ’h ab i l l a i t ,  el le  
ava it  d e s  r o b e s  s im p le s  e t  c h a r m a n t e s ,  d e  c o u l e u r  
c l a i r e ;  so n  p è r e  p r é t e n d a i t  q u e  to u t  c e  q u i  é ta i t  
s o m b r e  n e  lu i  a l la i t  p a s .

L e  p r e m i e r  l u n d i  d e  m a i ,  J e a n n e  rev ê t i t  u n e  r o b e  
q u i  é ta i t  d u  m ê m e  b le u  q u e  se s  y e u x ,  e t ,  c e  lu n d i- là ,  
fut p l u s  lo n g u e  à  sa  to i l e t t e  q u e  d ’h a b i t u d e .

P r ê t e ,  e l le  a l la  fa i re  u n  to u r  à  la c u i s in e ,  r e c o m ­
m a n d a  à  sa  n o u r r i c e  d e  m e t t r e  s o n  t a b l i e r  d e  so ie  
n o ir e  e t  d e  n e  p a s  o u b l i e r  d ’o u v r i r  a u x  v i s i t e u r s  la  
p o r t e  à d e u x  b a t t a n t s  : le  g én é r a l  d ev a i t  v e n i r ,  il fal ­
l a i t  le re c e v o ir  p r o to c o l a i r e m e n t .

C e la  fa i t ,  el le  d o n n a  u n  c o u p  d ’œ il  à  la  sa l le  à 
m a n g e r .  L es  p i l e s  d e  s a n d w i c h e s  é t a i e n t  b i e n  r a n ­
g é e s ,  le s  p e t i t e s  t a r t e s  au x  f ra is e s  p a r a i s s a i e n t  su c ­
c u l e n te s  e t  le  g r o s  b o u q u e t  d e  p i v o in e s ,  q u i  te n a i t  le 
m il ieu  d e  la ta b l e ,  é ta i t  r a v is s a n t .  L e  s a lo n ,  m a lg ré  
le s  v i la in s  m e u b l e s ,  lui p a r u t  c h a r m a n t ;  e l le  ava it  
m is  d a n s  t o u s  le s  v a s e s  d e s  g e n ê t s  e t  p a r t o u t  c e s  
f leu rs  d ’o r  s u r g i s s a i e n t .

S a t is fa i te ,  J e a n n e  s ’a s s i t  d a n s  u n  fau te u i l  e t  s o u r i t  
à  t o u t  c e  q u i  l ’e n t o u r a i t .  M a is  le t im b r e  d e  la p o r te  
d ’e n t r é e  a y a n t  r e t e n t i ,  el le  rec t i f ia  so n  a t t i t u d e  et,  
c o n t r a r i é e  q u e  so n  p è r e  n e  fût p a s  e n c o r e  r e n t r é ,  
s ’a p p r ê t a  à  r e c e v o ir  g e n t im e n t  c e t t e  p r e m i è r e  v is i te .

A vec u n  p e u  d ’a n x ié té ,  e l le  é c o u ta  si la  n o u r r i c e  
su iva i t b i e n  s e s  i n s t r u c t i o n s .  L a  p o r t e  o u v e r te ,  e l le  
d ev a it  d é b a r r a s s e r  le v is i te u r  o u  la v is i te u se  d e  ce  
q u i  l’e n c o m b r a i t ,  p u is  lui d e m a n d e r  so n  n o m  et 
enf in  o u v r i r  la  p o r t e  à  d e u x  b a t t a n t s .

T o u t  fut b ie n  fait ,  J e a n n e  e n t e n d i t  u n  m u r m u r e ,  la 
p o r t e  s ’o u v r i t  e t . . .  le co lo n e l  F a v ie r  p a r u t .

L a  je u n e  fille e u t  u n  cri d e  jo ie ,  m a is  el le  se  fâch a.
— T u  m ’a s  fait p e u r ,  j’ai c r u  q u e  c ’é ta i t  u n e  v is i te  

e t  c e la  m ’e n n u y a i t  d ’ê t re  se u le .  J e  c r a ig n a is  le  
g én é r a l ,  e t  m o n  c œ u r  b a t ta i t .

— P a u v r e  p e t i t  c œ u r ,  le  g é n é r a l  se ra i t  n a î t* -  t
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L e  co lo n e l  e m b r a s s a  s a  fille, p u is  r e g a r d a  îe sa lo rv  
la  sa l le  à  m a n g e r ,  a d m i r a  le s  g e n ê t s ,  le s  p i v o in e s ,  le s  
t a r t e s ,  e t  d é c l a r a  q u e  n u l le  p a r t ,  d a n s  P a r i s ,  o n  n e  
p o u v a i t  v o ir  u n  a p p a r t e m e n t  p lu s  jo l i m e n t  a r r a n g é .  
Le g é n é r a l  n e  se  d o u ta i t  p a s  q u ’a u  h a u t  d e  so n  
a s c e n s i o n  il t r o u v e r a i t  u n  si g en t i l  p a r a d i s .

E t le co lo n e l  a j o u ta  q u e  c e t t e  v is i te  l ’é t o n n a i t :  le 
g o u v e r n e u r  n ’a i m a i t  g u è r e  le m o n d e ,  il le  d i s a i t  b ie n  
h a u t .

J e a n n e  n e  r é p o n d i t  p a s ,  m a is  p e n s a  q u e  le  lieute* 
- jan t J e a n  M a rv y ,  n e v e u  d u  g é n é r a l ,  a c c o m p a g n e r a i t ,  
t r è s  p r o b a b l e m e n t ,  s o n  o n c l e . . .

L a  p o r t e  s ’o u v r i t ,  d e u x  v i s i t e u s e s  e n t r è r e n t  ; l’u n e  
é t a i t  la  fem m e  d ’u n  v ie u x  c a m a r a d e  d u  c o lo n e l ,  
l ’a u t r e  u n e  a m ie  d e  J e a n n e .

L a  je u n e  m a l t r e s s e  d e  m a i s o n  ac cu e i l l i t  t r è s  a im a ­
b l e m e n t  la d a m e ,  l’in s t a l la  p r è s  d e  s o n  p è r e ,  p u is  
e n t r a î n a  so n  a m ie  d a n s  la sa l le  à  m a n g e r  af in  d e  
p o u v o ir  b a v a r d e r .

— C o m m e  il y  a  b ie n  l o n g te m p s  q u e  je n e  t ’ai v u e  I
—  B ien tô t  u n  m o is .
— Q u ’es - tu  d e v e n u e  ?
— J ’ai t rav a il lé .
• - M oi au s s i .
—- E s - tu  c o n t e n t e  ?
— O u i ,  m o n  p r o f e s s e u r  af f i rm e  q u e  je se ra !  r e ç u e .
E t  e l le s  c o n t i n u è r e n t  à  c a u s e r  d e  l e u r s  e s p o i r s :

l ’u n e  p a r la i t  d e  s a  p e i n t u r e ,  l’a u t r e  d u  C o n s e r v a ­
t o i r e ;  c e t t e  d e r n i è r e ,  fille d ’of fic ie r  s a n s  f o r tu n e ,  
v o u la i t ,  t o u t  c o m m e  J e a n n e ,  av o ir  d a n s  le s  m a i n s  u n  
m é t i e r .  E t  e l le s  en v i sa g e a i e n t  c e t  a v e n i r  s é r i e u x  avec 
g a ie t é ,  f iè re s  d e  l’i n d é p e n d a n c e  q u e  le t rav a i l  l e u r  
a s s u r e r a i t .  C h e z  e l le s ,  a u c u n  d é s i r  d e  g r a n d e u r  e t d e  
lu xe , l e u r  e s p r i t  t e n d u  v e r s  le  b u t  à  a t t e i n d r e  n e  
s ’a r r ê ta i t  p a s  en  c h e m in .  H a b i t u é e s  d è s  l e u r  e n f a n ce  
I  u n e  vie s i m p le ,  n e  c o n n a i s s a n t  p a s  la  r i c h e s s e  e t 
f in a c t î o n  q u i  e n g e n d r e n t  t a n t  d e  m a u v a i s e s  p e n s é e s ,  
«lies  é t a i e n t  d e s  j e u n e s  fil les  c h a r m a n t e s  e t  c o u r a ­
g e u s e s  q u e  to u t  / io m m e  e û t  a im é  av o i r  p o u r  c o m ­
p a g n e s -  M a is  e l le s  n e  p e n s a i e n t  g u è r e  au  m a r iag e ,  
s a c h a m ,  m a lg r é  le u r  j e u n e s s e ,  q u e  l e u r  p a u v r e té  
é lo ig n e ra i t  le s  é p o u s e u r s .  C e la  n e  le s  a t t r i s t a i t  p a s ; 
e l les  é t a i e n t  g a ie s ,  r i e u s e s ,  c o n t e n t e s  d e  vivre,  a im an t  
p a s s i o n n é m e n t  le u rs  p a r e n t s  et le u r  a r t .

L e  p e t i t  s a lo n  s ’e m p l i s s a i t ,  d e u x  c o m m a n d a n t s
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v e n a ie n t  d ’a r r iv e r ,  a i n s i  q u ’u n  c a p i t a in e  et sa  fem m e  
n g a r n is o n  à  T o u lo u s e  e t  J e  p a s s a g e  à  P a r i s .  J e a n n e  

e t  so n  a m ie  o f f r i ren t  le th é ,  le s  v is i te u r s  a c c e p t è r e n t ;  
d a n s  c e t te  p e t i t e  p iè c e  f leu r ie ,  i ls  se  t r o u v a ie n t  b ien  
e t r e s ta ie n t .

E n t r e  o f f ic iers la  c o n v e r s a t i o n  n e  v ar ie  g u è r e  : les  
c h o s e s  d u  m é t i e r ,  le s  i n v e n t i o n s  n o u v e l le s ,  la 
g u e r re .  P e u  é l ég a n te s ,  le s  f e m m e s  ne  p e n s a i e n t  p a s  
à  se  c r i t i q u e r ,  e l le s  é c o u ta i e n t  o u  c a u s a i e n t  e n t re  
e l le s  ; l ’u n e  p a r la i t  d e  s e s  e n f a n ts  : su je t  i n é p u is a b le  
p o u r  les  m è r e s ,  l ’a u t r e  d e  so n  p r o c h a i n  d é p a r t .  E n t r e  
ce s  g en s  d u  m ê m e  m o n d e  la  p lu s  g r a n d e  co rd ia l i t é  
r é g n a i t ,  e t  ils  é t a ie n t  h e u r e u x  d e  se  r e n c o n t r e r .

T o u t  à  c o u p  il y  e u t  u n  s i l e n c e ,  la  n o u r r i c e  
o u v ra i t  la  p o r t e  e t ,  su iv i  d ’u n  of fic ier ,  le g o u v e r n e u r  
en t ra i t .  L e  co lo n e l  le r e ç u t  av ec  d é f é r e n c e ;  c’é ta it  
so n  che f ,  u n  c h e f  q u ’il v é n é r a i t  p o u r  sa  g r a n d e  
in te l l ig en c e  e t  p o u r  la  d ig n i t é  d e  sa  vie.

T r è s  a f ïa b le ,  le  g o u v e r n e u r  s a lu a  t o u s  c e u x  q u i  
é t a ie n t  là e t  s ’in s t a l la  p r è s  d u  c o l o n e l ;  le l i e u te n a n t  
M a rv y ,  q u i  l’a c c o m p a g n a i t ,  fut in vi té  à  a l le r  r e t r o u v e r  
le s  je u n e s  f illes.

— Il g o û te r a  p o u r  m o i ,  m a d e m o i s e l l e  J e a n n e ,  d i t  
le  g én é r a l .  A  s o n  âg e  o n  a  t o u jo u r s  faim .

D a n s  la  sa l le  à  m a n g e r ,  le  l i e u t e n a n t  M a rv y  fut 
t r è s  e m b a r r a s s é  d e  sa  p e r s o n n e .  M lle  F av ie r  l’ava it  
p r é s e n t é  à  so n  a m ie  q u i  le d é v is ag e a i t ,  t o u t  en  g r i ­
g n o ta n t  u n  g â t e a u ,  e t ,  t r è s  o c c u p é e  à  p r é p a r e r  le  th é .  
J e a n n e  s e m b la i t  n e  p lu s  p e n s e r  q u ’il é ta i t  là. K ép i  
à  la  m a in ,  r a id e  c o m m e  u n  m o r c e a u  d e  b o is ,  il 
a t te n d a i t ,  p r è s  d e  la  ta b le ,  q u ’o n  l’in v i tâ t  à  s ’a s s e o i r ,  
d  avait  l’i m p r e s s i o n ,  t r è s  n e t te ,  q u ’il é ta i t  c o m p l è t e ­
m e n t  r id i cu le .

E nf in  J e a n n e  se  r e t o u r n a  e t  d e v i n a n t  le m a la i s e  d u  
je u n e  h o m m e ,  g e n t im e n t  e l le  lu i d i t  :

— M o n s i e u r ,  je v o u s  en  p r ie ,  d é b a r r a s s e z - v o u s  d e  
v o tre  k ép i ,  m e t te z - l e  s u r  u n e  c h a i s e . . ,  n ’im p or te*  où  ; 
n o u s  a l lo n s  g o û te r  c o n f o r t a b l e m e n t .  >

P r è s  d e  J e a n n e  le l i e u t e n a n t  s ’a s s i t ,  il a c c e p t a  u n  
s a n d w i c h ,  e t  t o u t  en  m a n g e a n t  il c h e r c h a i t  c e  q u ’il 
p o u r r a i t  d i r e  à  c e s  d e u x  je u n e s  f illes.  D e p u i s  p lu ­
s i e u r s  j o u r s  il p e n s a i t  à  c e t te  v is i te ,  et s ’en  ré jo u is ­
s a i t ;  m a is  vo i là  q u e  sa  t im id i t é  le r e n d a i t  si m a l h e u ­
r eu x  q u ’il a s p i r a i t  au  m o m e n t  o ù  le g o u v e r n e u r  se
r e t i r e r a i t .
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S ’apov,^, an t  d e  so n  m a la i se  m o r a l ,  J e a n n e  e s s a y a  J 
d e  le fa i re  p a r l e r ;  elle lui r a p p e l a  la fête d e s  In v a ­
l id e s ,  le  q u e s t i o n n a  s u r  sa  p r é p a r a t i o n  ;1 l’Ecol-e d e  
g u e r r e  e t  s o n  s é jo u r  à  P a r i s .  11 r é p o n d a i t  p a r  m o n o ­
s y l l a b e s ,  i n c a p a b le  d e  s o u t e n i r  la  c o n v e r s a t i o n .
) C e  g o û te r  à  t r o is  é ta i t  si m o n o to n e  q u e ,  d è s  q u ’elle 
e u t  fini, l ’a m ie  d e  M lle  F a v ie r  s e  leva.  E l le  s a lu a  
l’of fic ier ,  e m b r a s s a  J e a n n e  e t  se  sa u v a  p a r  la  p o r t e  
d e  la  sa l le  à  m a n g e r .

L o r s q u ’ils f u r e n t  se u ls ,  le l i e u te n a n t  eu t  u n  s o u p i r  
d ’a i se  e t  s ’e x c u s a  :

— M a d e m o i s e l l e ,  p a r d o n n e z - m o i ,  m a is  je v ien s 
d ’ê t r e  s tu p i d e .

J e a n n e  v o u lu t  p r o t e s t e r .
— N o n ,  m a d e m o is e l l e ,  n o n ,  n e  m e  d i t e s  r ie n ,  j’ai 

te l l e m e n t  e n n u y é  v o tr e  a m ie  q u ’el le  a  p r é f é r é  s ’en  
a l l e r ;  d e  ce la ,  je v o u s  d e m a n d e  p a r d o n .  C e  n ’e s t  
p a s  m a  fau te ,  c ro y ez - le  b i e n ,  je s u is  u n  sa u v a g e ;  je 
n e  sa is  g u è r e  ce  q.u’il fau t  d i r e  d a n s  u n  sa lo n ,  e n c o r e  
m o in s  q u e l l e  c o n v e r s a t i o n  p e u t  i n t é r e s s e r  u n e  je u n e  
fille. J e  v ie n s  d e  m e  c o n d u i r e  c o m m e  u n  im b é c i le ,  je 
)e r e g r e t t e  b e a u c o u p ,  m a is ,  h é l a s ,  je c r o i s  q u e  ce la  
\n ’a r r iv e r a  e n c o r e  q u e lq u e f o is .

J e a n n e  se  m i t  à  r i r e  :
—  V o u s  n ’avez g u è r e  d ’i l lu s io n  s u r  v o u s - m ê m e !
' — A  q u o i  b o n ?  J e  n e  s u is  q u ’u n  s o ld a t ,  v o u s  avez 

d é jà  d û  v ous  en  ap e r c e v o i r .
— Il fau t  ê t r e  f ie r  d e  ce la ,  le s  o f f ic ie rs  t r è s  b r i l ­

l a n t s  d a n s  le s  s a lo n s  n e  s o n t  p a s  to u jo u r s  d e  b o n s  
ch e fs .

— M e rc i ,  m a d e m o i s e l l e ,  c ’e s t  t o u t  à  fait  g eh t il  ce  
q u e  v o u s  m e  d i t e s  là.

L a  je u n e  fille p r o p o s a  u n e  ta r t e ,  u n  a u t re  
s a n d w i c h ;  le l i e u t e n a n t  a c c e p ta ,  n ’o s a n t  r e f u s e r .  Il 
y  eu t  u n  s i l e n c e ,  p u i s ,  t o u t  e n  g r ig n o ta n t  u n  g â tea u ,  
J e a n n e  r e p r i t  :

— M o n s i e u r ,  v o u lez -v o u s  o u b l i e r  q u e  v o u s  fa i tes  
u n e  v is i te ,  v o u s  avez l ’a i r  t r è s  m a l h e u r e u x !  V o y o n s ,  
m e t te z -v o u s  à  v o tre  a i s e . . .  v o u s  n ’a im e z  p e u t - ê t r e  p a s  
les g â te a u x  q u e  je v o u s  o ff re . . .  la is se z - le s ;  la c u i s i ­
n i è re -p â t i s s iè r e  n e  se  f â c h e r a  p a s .

— M *\ î ...
— C a u s o n s ,  c o m m e  l’a u t r e  jo u r  au x  I n v a l id e s ,  

c a u s o n s  c o m m e  d e u x  v ieu x  c a m a r a d e s .  Ç a  m a r c h e  
le  t r av a i l ?
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—  O u i,  à  p eu  p r è s ,  m a is  c’es t  p a r f o is  b i e n  difficile.
— V o u s  v o u s  p r é s e n t e z  c e t te  a n n é e ?

— D a n s  q u e l q u e s  m o is ,  le  g é n é ra l  le  v eu t .
L e u r  co n v e r s a t i o n  fut i n t e r r o m p u e ,  il s e  fa isa it  

:a rd ,  le s  v is i te u r s  s ’en  a l la ien t .  D a n s  le  p e t i t  s a lo n  il 
ne  r e s ta i t  p lu s  q u e  le g o u v e r n e u r  q u i  c a u s a i t  av ec  la 
co lo n e l .

— N o u s  d i s c u t o n s  u n e  q u e s t io n  t r è s  s é r i e u s e ,  
m a d e m o i s e l l e  J e a n n e ,  d it - il  à  la ¡eu ne  fille, voulez- 
v o u s m e  l a i s s e r  v o tr e  p è r e  e n c o r e  q u e l q u e s  i n s t a n t s ?

— C e  q u i  s ign if ie  q u e  je s u is  d e  t r o p .  G én é ra l ,  je 
m e  s a u v e ;  d u  r e s t e ,  j’ai a u s s i  u n e  v is i te .

E l le  v in t  r e jo i n d r e  le l i e u t e n a n t  M a rv y ,  q u i  avait 
o sé  se  le v e r  e t  s’a p p r o c h e r  d e  la  f en ê tr e .

— M o n s i e u r ,  f it-elle  m o q u e u s e ,  v o u s  ê t e s  c o n d a m n é  
à  r e s t e r  e n c o r e  q u e l q u e  t e m p s  ic i ,  v os  s u p é r i e u r s  
c a u s e n t  d e  c h o s e s  g rav es.

— J ’en  s u is  b i e n  h e u r e u x ,  c ro y ez - le ,  m a d e m o i ­
se l le ,  e t  je v o u d r a i s  q u e  ce s  c h o s e s  g rav es  f u s s e n t  
t r è s  lo n g u e s .

J e a n n e  ra il la .

— Il m e  s e m b le  q u e  le sau v ag e  se  c iv i lise!
— O u i ,  je le c r o is  a u s s i ,  m a is ,  ch e z  v o u s ,  t o u t  le 

m o n d e  d o i t  se  p la i r e .  V o t r e  a p p a r t e m e n t  e s t  c h a r ­
m a n t ,  o n  s e n t  q u e  l’o n  vit d a n s  c h a q u e  p iè ce .

— C ’e s t  fo rc é ,  il e s t  s i  p e t i t !
— E t  p u i s  v o u s  avez d e s  a r b r e s  d e v a n t  v o u s ,  u n e  

ég l ise , o n  se  c r o ir a i t  p r e s q u e  en  p ro v in c e .
— V o u s  n ’airrçez p a s  P a r i s  ?
— S i,  m a is  à  c e t t e  é p o q u e  je r e g r e t t e  t o u jo u r s  la  

c a m p a g n e .  J ’h a b i t e  u n  r e z -d e - c h a u s s é e  q u i  d o n n e  
s u r  u n e  c o u r ,  e t  je n ’a p e r ç o i s  ja m a i s  n i  ciel n i  so le i l .

— C ’es t  u n  p e u  t r is te .
— O u i ,  m a is  la b o u r s e  d ’u n  l i e u t e n a n t  e s t  si lég è re  

q u ’il n e  p e u t  se  lo g e r  a u t r e m e n t .
J e a n n e  p e n s a  a u x  v ingt f ra n c s  g l i s sé s  d a n s  so n  

p la te a u  d e  q u ê t e u s e .
— A h !  f it-elle  av ec  u n  s o u p i r ,  en  se rv a n t  so n  p ay s  

o n  n e  s ’e n r i c h i t  p a s .
- -  Q u ’i m n o r t e ?  r e p r i t  le l i e u t e n a n t  av ec  i n s o u ­

c i a n c e ,  ce  ¿l 'est p a s  la  f o r tu n e  q u e  n o u s  c h e r c h o n s .  
D a n s  ce  s iè c le ,  q u i  e s t  le s iè c l e  d e  l ’a r g e n t ,  n e  
tro u v ez -v o u s  p a s ,  m a d e m o i s e l l e ,  q u ’o n  e s t  t r è s  fier 
d e  m é p r i s e r  c e  m é ta l .  J e  sa is  b i e n  q u e  le s  p e r ­
s o n n e s  g rav e s  e t  s é r i e u s e s  m e  d i r o n t  q u ’il en  fau t
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p o u r ,v iv r e  e t  q u e  t o u t  s ’a c h è t e ,  t o u t  s e  v en d . . .  M a is  
t>n d o i t  l im ite r  se s  d é s i r s  e t  sa v o ir  se  c o n t e n t e r  d e  
t rè s  p e u .  N ’en v ie z  p e r s o n n e  e t  v o u s  se re z  h e u r e u j :

J e a n n e  p e n s a i t  c o m m e  le  j e u n e  offic ie r,  e l le  ie 
Jui d i t  :

— J e  p a r ta g e  v o s  i d é e s ,  s e u l e m e n t  je r e g r e t t e  
q u ’à  P a r i s  t o u t  so i t  s i  ch e r .

— C ’es t  v rai,  e t  il y  a d e s  b u d g e t s  q u i  s o n t  b ie n  

d if f ic i les  à  é q u i l i b r e r ,  d e s  a d d i t i o n s  e x t r a o r d i n a i r e s  
q u ’o n n e  p e u t  ja m ai s  c r o i r e  b o n n e s ,  q u ’o n  r e c o m ­
m e n c e  in l a s s a b l e m e n t  e t  q u i  v o u s  d o n n e n t  t o u jo u r s  
le s  m ê m e s  to t a u x .

— C e so n t  d e s  p r o b l è m e s  à  r é s o u d r e  p r e s q u e  
a u s s i  d i f f ic i les  q u e  c e u x  q u e  n o u s  f a is io n s  en  c la s s e .

— S e u le m e n t  ce  n ’es t  p lu s  l’ea u  q u i  co u le  e t  q u i  
e m p l i t  le s  b a s s i n s .

— C o m m e  ce la  m ’e n n u y a i t  I fit J e a n n e  e n  r ia n t .
— E t m o i  d o n c l  J e  n e  t r o u v a i s  ja m a i s  le  r a i s o n n e ­

m e n t .  C e  q u e  j’ai eu  d e  p e n s u m s  p o u r  l ’a r i t h m é t i q u e  !
— O ù  av ez -v ou s fait v o tr e  é d u c a t i o n  ?
— C h e z  le s  J é s u i t e s ,  t o u t  p r è s  d e  B o r d e a u x ;  m a  

fam il le  e s t  d e  c e  p a y s .
— V M is avez e n c o r e  v o s  p a r e n t s ?  d e m a n d a  la 

je u n e  fw> .
— M o n  p è r e  e s t  m o r t  l ’a n n é e  d e r n iè r e ,  m a  m è r e  

lo r s q u e  j’é ta is  t o u t  e n f a n t ,  je n e  m e  la  r a p p e l l e  p a s .
L es  y e u x  b l e u s  d e  J e a n n e ,  si r i e u r s ,  d e v i n r e n t  

m é la n c o l iq u e s .
— M o i a u s s i ,  f it-elle,  j’a i p e r d u  m a m a n  lo r s q u e  

j’é t a is  to u te  je u n e .
Ils  se  r e g a r d è r e n t  u n  p e u  é m u s ,  c e t te  c o m m u n e  

t r i s t e s s e  le s  r a p p r o c h a i t ;  la  je u n e  fille t r o u v a  to u t  
n a t u r e l  d e  q u e s t i o n n e r  e n c o r e  :

— V o tr e  p è r e  é t a i t  o f f ic ie r?
— R e t r a i t é  av ec  le g r a d e  d e  c o m m a n d a n t ,  a p r è s  

u n e  b l e s s u r e  r e ç u e  en  A lg é r ie .
— V o u s  é t i e z  fils u n i q u e  ?
—  O u i ,  e t  c o m m e  t o u s  le s  fils u n i q u e s ,  j’ai é t é  t r è s  

g â t é ,  t r è s  a im é .
— T o u t  c o m m e  m o i .  M o n  p è r e  m ’a é levée  avec 

ta n t  d e  t e n d r e s s e  q u e  je n ’ai p r e s q u e  p a s  so u f fe r t  de 
n’av o i r  p l u s  d e  m a m a n .

«- 11 e s t  si b o n ,  le co lo n e l  I
P a r l e r  d e  s o n  p è r e ,  c ’é t a i t  p o u r  J e a n n e  u n  su |e t  

i n é p u i s a b le .  A  voix  b a s s e ,  el le d i t  les  s o in s  d o n t  il
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av a it  e n t o u r é  so n  e n f a n c e ;  e l le  r a c o n ta  avec q u e l le  
a t te n t io n  il su rv e i l la i t  s e s  é t u d e s ,  se s  je u x ,  n e  la  
q u i t t a n t  ja m ai s ,  n e  p r e n a n t  a u c u n  p l a i s i r ,  r e s t a n t  p r è s  

d e  c e t te  p e t i t e  q u i  n ’é ta i t  p a s  to u s  le s  jo u r s  a m u s a n t e .
S an s  a u c u n e  t im id i t é ,  le l i e u t e n a n t  M a rv y  r é p o n d i t  

eV t r o u v a  n a t u r e l  d e  p a r l e r  d e  lu i - m é m e .  Il d i t  q u e ,  
t r è s  je u n e ,  so n  p è r e  lui av a i t  a p p r i s  q u ’il fau t  a i m e r  
av a n t  t o u t  so n  p a y s ,  e t  il e x p l i q u a  c o m m e n t  i 1 
S’a im ai t .

L e s  d e u x  c o u d e s  s u r  la  ta b l e ,  J e a n n e  é c o u ta  
a t te n t i v e m e n t ,  el le  é ta i t  h e u r e u s e  d e  c o n s t a t e r  qu  
le j e u n e  o ff ic ie r  p a r t a g e a i t  s e s  i d é e s .

—  L i e u t e n a n t ,  s ’éc r ia - t - e l l e ,  v o u s  ê t e s  t r è s  in t é ­
r e s s a n t  q u a n d  v o u s  n ’ê t e s  p a s  t i m id e .  J e  s u is  c e r ­
t a in e  q u e  m o n  a m ie  r e g r e t t e r a ,  l o r s q u e  je lu i r a c o n ­
te ra i  n o t r e  c o n v e r s a t i o n ,  d e  n e  p a s  v o u s  av o i r  e n t e n d u .

— Si e l le  ava it  é té  là ,  m a d e m o i s e l l e ,  je c r o i s  q u e  
p e u s s e  c o n t in u é  à  b a f o u i l le r .  J e  v o u s  ai p a r l é ,  c ’e s t  
v o u s  q u i  l’avez v o u lu ,  c o m m e  à u n  v ieu x  c a m a r a d e . . .  
q u ’o n  e s p è r e  re v o ir  q u e l q u e f o i s . . .  J ’ai p eu  d ’a m is  à 
P a r i s ,  je s u is  t r è s  s e u l . . .  si le  co lo n e l  m ’a u t o r i s a i t  ¿i 
r e n o u v e le r  c e t t e  v is i te ,  je n e  p u i s  v o u s  d ir e  à  q u e l  
p o in t  j’en  s e r a is  h e u r e u x .

— L e  co lo n e l  a u t o r i s e r a ,  o n  r e ç o i t  t o u jo u r s  u n  
v ieux  c a m a r a d e .

Le l i e u t e n a n t  e u t  u n  g e s te  i n s t in c t i f ,  il t e n d i t  la 
m a in  v e r s  ce l l e  q u i  v en a i t  d e  p r o n o n c e r  d e  si g e n ­
t i l le s  p a r o le s .

L a  je u n e  fiile c o m p r i t ;  c e  fu t u n e  p o ig n é e  d e  m a in  
p r e s q u e  v iri le ,  c ’é ta i t  u n  p a c te  d ’am it ié  q u e  c e s  d e u x  
n a t u r e s  lo y a le s  c o n t r a c t a i e n t .

J u s t e  à  c e t  i n s t a n t  u n  c a r i l lo n  s e  fit e n t e n d r e ,  il 
s e m b la  p é n é t r e r  p a r  la  f e n ê t r e  e n t r ’o u v e r te ,  et, 
s o n o r e  e t  m é lo d ie u x ,  il e m p l i t  le s  p i è c e s  d e  m y s t è r e  
re l ig ie u x .  L e  l i e u t e n a n t  e t  J e a n n e  é c o u ta i e n t ,  i ls  ne  
p e n s a i e n t  à  r i en  d e  p r é c i s .  E t  v o i là  q u e  le l i e u t e n a n t  
d e m a n d a  à  "o ix  b a s s e  :

— E s t -ce  p o u r  u n  m a r i a g e  ?
E t  to u te  r o s e ,  u n  p e u  t r o u b l é e  p a r  c e t t e  q u e s t i o n ,  

S ur  le m ê m e  to n  J e a n n e  r é p o n d i t  :
— J e  n e  s a is  p a s ,  je c r o i s  p l u t ô t  q u ’e l le s  a n n o n ­

c e n t  q u e l q u e  fê te  re l ig ie u se . . .
) ’u is  e l le  b a i s s a  te s  y e u x ,  se  d é t o u r n a  u n  p e u . . .  e t  

le s  c l o c h e s  c o n t i n u è r e n t  le u r  c a r i l lo n .
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L e  g é n é r a i  p r e n a i t  co n g é  d u  c o l o n e l ;  d r o i t ,  la  m a i |  
g a u c h e  s u r  so n  s a b r e ,  le  l i e u t e n a n t  M a r v y  se  te n a i t  
p r è s  d e  se s  s u p é r i e u r s  et t o u t e  so n  a t t i t u d e  d é n o t a i t  
le r e s p e c t  q u ’il ava i t p o u r  se s  ch e f s .

A v ec  d é f é r e n c e  J e a n n e  r e m e r c i a i t  le  g o u v e r n e u r  
d ’av o i r  m o n té  le s  c i n q  é tag e s  e t  o s a i t  lu i  d e m a n d e r  
de r e n o u v e le r  sa  v i s i t e ;  p e n d a n t  ce t e m p s ,  t r è s  
p a t e r n e l ,  le  co l o n e l  d is a i t  au  l i e u t e n a n t  q u ’il lu i 
d o n n e r a i t ,  av ec  p la is i r ,  c e r t a i n e s  i n d ic a t io n s  c o n c e r ­
n a n t  s a  p r é p a r a t i o n  à  l ’E c o l e  d e  g u e r r e .  Il p o u v a i t  
v e n i r  q u a n d  il v o u d r a i t ;  t o u s  le s  so ir s ,  v e rs  sir 

' h e u r e s ,  le co l o n e l  é ta i t  r e n t r é .
L e s  d e u x  o ff ic ie rs  q u i t t è r e n t  le p e t i t  a p p a r t e m e n t ,  

rav is  d e  l’h e u r e  q u ’ils v e n a ie n t  d e  p a s s e r .  E n  des* 
C e n d an t  l ’e s c a l i e r ,  le  g é n é r a l  p e n s a i t  a u  co l o n e l ,  

a u x  id é e s  é c h a n g é e s ,  à  to u t  ce q u ’ils av a ie n t  d i s c u t é  : 
q u e s t i o n s  a c tu e l l e s ,  si g rav es  p o u r  le p a y s .  L e  l ieu ­
t e n a n t  su iv a i t  so n  ch e f ,  m a is  il n e  so n g e a i t  q u ’a u x  
y eu x  b l e u s  e t  au x  ch e v eu x  d ’o r  d e  J e a n n e  F av ie r .  
C e t t e  c h a r m a n t e  je u n e  fille, p o u r  la q u e l l e  il r e s s e n ­

ta i t  d é j à  ta n t  d e  s y m p a th ie ,  n e p o u r r a i t  ja m a is  ê t r e  
p o u r  lu i q u ’u n  « v ieu x  c a m a r a d e  » ; s a  s i t u a t i o n  

d ’o ff ic ier  s a n s  f o r tu n e  lu i i n t e r d i s a i t  t o u t  a u t r e  rêve .
T o u t  en  m a r c h a n t ,  le g é n é r a l  p a r l a  au  l i e u t e n a n t  

d e  so n  a v e n i r ;  il lu i  d i t  q u e  l’E co le  dû g u e r r e  é ta i t  le  
m a r c h e p i e d  n é c e s s a i r e  p o u r  a r r iv e r  a u x  g r a d e s  
s u p é r i e u r s ,  p u i s  il lui r a p p e l a  q u ’au  M a r o c  lo n g ­
t e m p s  e n c o r e  o n  se  b a t t r a i t .  L à ,  le s  j e u n e s  o f fic ie rs  
p o u v a ie n t  fa i re  le u r s  p r e u v e s  e t  g a g n e r  d é c o r a t io n s  
e t g r a d e s .

L e  l i e u t e n a n t  l’é c o u ta i t ,  m a is  so n  â m e  n ’é t  li t  pas 
à  l ’u n i s s o n  ; c e  so ir - là ,  d e r r i è r e  le s o ld a t  il y  avait 
u n  h o m m e ,  a u s s i  fa ib le  q u e  le s  a u t r e s ,  q u i  t r o u v a i t  
q u e  le s  p lu s  b e l le s  r o u te s  s o n t  t r i s t e s  l o r s q u ’o n  les  
su i t  se u l .  S i l e n c ie u x ,  il e n t e n d a i t  so n  p a r e n t  d i s c u ­
t e r  so n  a v e n i r ,  e s p é r a n t  t o u jo u r s  q u e  le g én é r a l  p a r ­
l e ra i t  m a r iag e  ; m a is  le g én é r a l  n e  p r o n o n ç a  p a s  ce  
•not-là.

A lo rs  le l i e u te n a n t  se n t i t  q u ’u n e  g r a n d e  t r i s t e s s e  
e n v a h i s s a i t  so n  c œ u r .  L a  b r i s e  é ta i t  d o u c e ,  t o u t  
a u t o u r  d ’eu x  le p r i n t e m p s  s ’a n n o n ç a i t ;  d é ç u ,  le 
,eu n e  of fic ie r  ne  s ’en  a p e r ce v a i t  p a s .

¿Is a r r iv è r e n t  à  l’e s p l a n a d e ,  le m e rv e i l le u x  m o n u  
m e n t  d e s  I n v a l id e s  se d é t a c h a i t  s u r  u n  ciel q u e  le 
so le il  c o u c h a n t  c o m m e n ç a i t  à e m p o u r p r e r ;  les
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c a s q u e s ,  le s  c u i r a s s e s  q u i  o r n e n t  le s  m a n s a r d e s  
av a ie n t  l’a i r  d e  s o ld a t s  p r ê t s  p o u r  la  b a t a i l le  ; à  
d r o i t e ,  le l i e u t e n a n t  a p e r ç u t  le  d r a p e a u  f lo t ta n t  a u  
v en t ,  l ib r e  e t  f ier . )

A lo r s ,  il eu t  h o n te  d e  s a  t r i s t e s s e ;  c ’é t a i t  u n e  fau  
b l e s s e ,  u n e  lâ c h e t é  ! Il fallait  o u b l i e r  le s  y e u x  b l e u s  
e t  le s  c h e v eu x  d ’o r ,  il fallait  r e g a r d e r  le s  t r o i s  c o u ;  
le u r s  e t  v o u lo ir ,  lu i a u s s i ,  t o u t  c o m m e  le s  a î n é s ,  

a l le r  le s  p l a n t e r  là  où  p e r s o n n e  n e  le s  ava it  jam a is  
v u es .  E t ,  e n t h o u s ia s t e ,  av ec  c e t  e m b a l l e m e n t ,  c e t  
e n t r a i n  q u i  e s t  le p r o p r e  d e  la  r ac e  f ra n ça is e ,  il 
rêv a  d e  p a r t i r  p o u r  le M a r o c ,  p o u r  ce  p a y s  où  l ’o n  
se  b a t t a i t  t o u s  le s  jo u rs .  E n  e n t r a n t  d a n s  l’h ô te l  
p le in  d e  g lo r ieu x  s o u v e n i r s ,  il r é p o n d i t  av ec  u n e  
én e r g ie  q u i  fit s o u r i r e  le g é n é r a l  :

— O u i ,  en  s o r t a n t  d e  l’E co le ,  je p a r t i r a i  p o u r  le 
M a r o c ,  e t  j’y  g a g n e r a i  d e s  g rad* 6 .

IV

U n  m a t i n  d e  p r in t e m p s , "  t o u s  le s  h a b i t a n t s  d e  
F o n t a i n e b l e a u  se  r é v e i l l è re n t  av ec  la  m ê m e  id é e  : 
q u e l  t e m p s  f a is a i t - i l?

L e ciel é ta i t  b le u ,  u n e  jolie b r i s e  r e m u a i t  le s  n o u ­
vel les  feu i l le s ,  u n e  b e l le  j o u r n é e  s ’a n n o n ç a i t .

P o u r  le ro i a t t e n d u ,  le c h a r m a n t  ro i d ’E s p a g n e ,  la 
ville d e  F o n t a i n e b l e a u  av a i t  fait d e  g r a n d s  f ra is ,  
t o u te s  se s  r u e s  é t a i e n t  p a v o i s é e s  e t  à  la p a r u r e  m e r ­
v e i l leu se  q u e  le p r i n t e m p s  lu i  offre c h a q u e  a n n é e ,  
e l le  av a i t  jo in t  d r a p e a u x  e t  r u b a n s ;  le s  c o u l e u r s  
d ’E s p a g n e  se m a r i a i e n t  a u x  c o u l e u r s  f ra n ç a is e s ,  et 
ce  m a t in - là ,  c e t t e  v ie ille  ville d e  p r o v in c e  av a it  l 'ait 
d ’u n e  im m e n s e  k e r m e s s e .

L e  ro i d ev a i t  a r r iv e r  à n e u f  h e u r e s  e t  d e m i e ;  m a is ,  
b i e n  av a n t  l’h e u r e ,  d e r r i è r e  le s  s o ld a t s  f o rm a n t  la 
h a ie ,  la  fo u le  se  p r e s s a i t ,  d é s i r a n t  a c c l a m e r  ce  sou* 
v e ra in  d ’o r ig in e  f r a n ça is e .

_ L o r s q u e  le c a n o n  se  fit e n t e n d r e ,  a n n o n ç a n t  l’a r ­
r iv ée  d u  t r a in  ro y a l ,  to u te s  le s  f e n ê tr e s  d e s  m a i s o n s  
»’o u v r i r e n t  e t ,  s e  p r e s s a n t ,  b ie n  s e r r é s  les  u n s  
c o n t r e  le s  a u t r e s ,  les  h a b i t a n t s  a t t e n d i r e n t  le p a s -

t * * - n
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sage  a u  c i r  (cge officiel.  U n p e l o to n  d e  t r o m p e t t e s ,  
u n e  d aunv in i .  a t t e l é e  d e  s ix  ch e v au x  m o n té s  p a r  d e s  
K t i l i e u r s ,  et d a n s  c e t te  v o i tu r e  e n c a d r é e  d e  d r a g o n s ,  

u n  h o m m e  d ’u n e  la id e u r  s y m p a t h i q u e  p o r t a n t  avec 

u n e  é l é g a n c e  to u te  f r a n ç a i s e  u n  u n if o rm e  b le u  d e  
co lorie vo i là  ce q u e  la fo u le  vit.  R a p id e ,  le co r tè g e  
p a s s a ,  n ia is  p o u r t a n t  c h a c u n  p u t  a d m i r e r  l’a l lu re  
s im p le  d u  ro i q u i  r é p o n d a i t  au x  a c c l a m a t io n s .

L a  r e v u e  m i l i ta i r e  d o n n é e  e n  l ’h o n n e u r  d u  s o u v e ­
r a in  ava i t l ieu  d a n s  la  va l lée  d e  la  S o l ie ,  u n  d e s  p lu s  
b e a u x  c o i n s  d e  F o n t a i n e b l e a u ;  q u e l q u e s  r a r e s  p r i ­
v i lég iés  p o u v a ie n t  y  a s s i s t e r .  L e  c o l o n e l  F av ie r  e t s a  
fille é t a i e n t  d e  ce u x - là .

E n  a t t e n d a n t  l ’a r r iv é e  d u  r o i ,  d a n s  la  t r i b u n e  

officielle ,  J e a n n e  se te n a i t  d e b o u t  p r è s  d e  so n  p è r e ,  

r e g a r d a n t  l ’a m p l e  c la i r iè re  ja u n e  et v e r d o y a n te  q u e  
les  r o c h e r s  l i m ite n t ;  c e t t e  m u r a i l l e  g r i s â t r e ,  c o u ­
r o n n é e  p a r  d e s  b o i s  to u f fu s ,  l ’i m p r e s s io n n a i t .  E l le  s'e 
d e m a n d a i t  d ’où  v e n a ie n t  c e s  im m e n s e s  p i e r r e s  et 
q u e l le  c a t a s t r o p h e  lo in t a in e  e t  e f f ro y a b le  av a it  fait  
ce c h a o s  m erv e i l l eu x .  M a is  t o u t  à  c o u p  so n  v isage  
s ’éc la i ra ,  le c o r tè g e  ro y a l  a r r iv a i t  s u r  le t e r r a i n  d e  
m a n œ u v r e s  e t ,  s o u s  le c ie l  b le u ,  p r è s  d e s  a r b r e s  
v er ts ,  to u s  ce s  u n i f o r m e s  - f ran ça is  e t  e s p a g n o ls  
b r i l la ie n t  m a g n if iq u e m e n t .

D a n s  l e u r  d a u m o n t ,  le  ro i  e t  le p r é s i d e n t  d e  la 
R é p u b l i q u e  p a s s è r e n t  d e v a n t  le f ro n t  d e  Ja b r ig a d e  
d e  ca v a le r ie  q u i  in c l i n a  se s  é t e n d a r d s ,  p u i s  la  voi ­
tu r e  s ’a r r ê t a .  Le ro i  la  q u i t t a  a l lè g r e m e n t  e t  se 
d i r ig e a  v e rs  u n  ch eva l  q u ’un  so u s - o f f ic ie r  te n a i t .  
E x p e r t ,  le s o u v e ra in  rec t i f ia  le s  é t r i v iè r e s ,  p u is ,  
a p r è s  av o i r  c a r e s s é  la  b e l le  b ê t e ,  p r e s t e m e n t  il 
m o n ta  en  se l le ,  e t ,  en  cav a l ie r  c o n s o m m é ,  il vint se 
p la c e r  p r è s  d u  g én é r a l  q u i  a l la i t lui e x p l i q u e r  la 
m a n œ u v r e  : u n e  p r i s e  d e  c o n t a c t  d e  la b r ig a d e  d e  
cav a le r i e  avec u n e  cav a le r ie  a d v e r s e  f ig u rée ,  su iv ie  
d’u n  d é p l o i e m e n t  et d ’u n e  ch a r g e  d e  la  b r ig a d e .

L es  cav a l ie rs  é t a i e n t  en  t e n u e  d e  c a m p a g n e ,  m a is  
av a ie n t  la l lam m e  au  b o u t  d e  l e u r s  l a n c e s ;  r ap i-  
m e n t ,  i ls  se  d é p l o y è r e n t ,  c h a r g è r e n t ,  v i r ev o l t è r en t  
avec u n e  fo u g u e  et u n e  s û r e t é  a d m i r a b l e s .  A u  
m il ieu  d e s  e s c a d r o n s ,  suivi d e s  g é n é r a u x ,  le roi g a lo ­
p a i t ,  a d m i r a n t  la m a n œ u v r e .  L es  m it r a i l le u s e s  c r é ­
p i ta ien t  >in n u ag e  d e  p o u s s i è r e  s ’é leva it ,  e t d e  la 
V ib u n e ,  où J e a n n e  v ib ran te  r e g a rd a i t ,  o n  e n t e n d a i .
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îe s  c l a m e u r s  d e  la  ch a rg e .  E n  q u e l q u e s  a o e o n d e s ,  la 
b r ig a d e  fu t à  l’e x t ré m it é  d u  t e r r a i n ;  s a n s  r e p o s  elle 
e x é c u t a  u n e  a u t r e  m a n œ u v r e ,  a t t a q u a n t  c e t t e  fo is  
d i r e c te m e n t ,  e t  to u t  c e la  av ec  u n e  te l le  r i  id i t é  q u e  
c e u x  q u i  r e g a r d a ie n t  av a ie n t  le c œ u r  é t r e in t .

L e s  c l a m e u r s  d e  la  c h a r g e  r e t e n t i r e n t  d e  n o uv eau ,  
e t  le s  d r a g o n s ,  l a n c é s  e n  f o u r r a g e u r s  c o n t r e  les  esca- 
d r o n s  e n n e m is ,  p o u r s u iv i r e n t  av ec  u n e  te l le  fu r i t  
q u e  le  ro i ,  p o u r  m ie u x  v o ir  c e t t e  p o u r s u i t e  vertig!- 
n e u s e ,  se  h a u s s a  s u r  s e s  é t r i e r s .  T o u jo u r s  au s s i  
v i te ,  la  b r ig a d e  se m a s s a  a u  p i e d  d e s  fa la ise s  g r i se s  
e t  v in t .d é f i le r  d ev a n t  l’h ô te  r o y a l  e t  le c h e f  d e  l’E ta t .  
L à ,  d a n s  la t r i b u n e ,  le s  a p p l a u d i s s e m e n t s  et les  
c r is  é c l a t è r e n t  et c o m m e  le s  in v i t é s  a c c l a m a ie n t  le 
ro i,  J e a n n e ,  t r o u v a n t  c e t  e n t h o u s i a s m e  in ju s t e ,  c r ia  
t r è s  fo r t  : « V ive  l’a r m é e  ! »

L a  r ev u e  f in ie , le s  d r a g o n s  d i s p a r u r e n t  d a n s  la 
fo rê t .  L e  ro i  e t  le  p r é s i d e n t  r e m o n t è r e n t  d a n s  la 
d a u m o n t .

L e  c o lo n e l  e t  J e a n n e ,  a p r è s  av o i r  r e t r o u v é  n o n  
s a n s  p e i n e  la  v o i t u r e  q u i  le s  ava it  a m e n é s ,  su iv i re n t  
p e n d a n t  q u e l q u e  t e m p s  le  co r tè g e  offic ie l.  Il |fallait 
r e f a i r e  le  m ê m e  c h e m i n ,  r e t r a v e r s e r  la v i lle ,  m a i s  le 
co lo n e l  c’^ r n a  l’o r d r e  a u  c o c h e r  d e  q u i t t e r  la  ro u te  
e n c o m b r é  d e  le s  c o n d u i r e  à  M a r lo t te .  P e n d a n t  
l e s  e x e r c i c e s  d e  t i r e t  le  d é j e u n e r  a u  c h â te a u ,  il vou« 
la :1 m o n t r e r  à  s a  fille le c o i n  d é l ic i e u x  o ù ,  jeu ne  
m a r i é ,  il av a i t  v éc u  d e s  h e u r e s  h e u r e u s e s .  E t  p e n d a n t  
q u e  la  v o i t u r e  lo n g e a i t  le s  b o i s  v e r ts  e t  q u e  le 
ch ev a l  é c r a s a i t  d e s  m il l i e rs  d e  p e t i t e s  f l eu rs  é c lo se s ,  
u n  p e u  p a r t o u t ,  le  co lo n e l  p a r l a  à  s a  fille d e  ce t 
a u t re fo i s  q u i ,  a u j o u r d ’h u i ,  é t a i t  si p r é s e n t  à  sa  
p e n s é e .

~  M a  c h é r i e ,  lu i  d i t - i l ,  so u v e n t ,  av ec  t a  m a m a n ,  
j’ai fait c e t t e  p r o m e n a d e ;  s e u le m e n t ,  c o m m e  n o u s  
n ’é t io n s  p a s  r i c h e s ,  j’é t a is  c a p i t a in e ,  n o u s  a l l io n s  à  
P*ed o u  à  b i c y c l e t t e ;  p e n d a n t  n o s  t r o i s  a n n é e s  de 
J o n h e u r ,  je c r o is  q u e  n o u s  n ’a v o n s  ja m a i s  p r i s  un< 
vo iture .

—  E t ,  q u e s t i o n n a  J e a n n e  p e n s iv e ,  c e t te  m é d io c r i t é  
n e  v o u s  a  p a s  e m p ê c h é s  d ’ê t re '  h e u r e u x  ?

D ’u n e  v o ix  g rav e ,  e n  s o n g e a n t  à  to u te s  le s  jo ie s  
p e r d u e s ,  le  co lo n e l  r é p o n d i t  :

— N o n ,  q u a n d  o n  s ’a i m e , "c e s  ch o s e s - là  ne 
c o m p t e n t  g u è r e .  V o is - tu ,  m a  p e t i t e  fille, a jou ta -t - il ,
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l o r s q u e  tu  te  m a r i e r a s ,  il n e f a u d r a  p a s  t ’in q u i é t e r  
d e  la  fo r tu n e  d e  ce lu i  q u e  t u  é p o u s e s .  O c c u p e - to i  d e  
>’â m e  e t  d e  l’in t e l l i g en c e  d e  l’h o m m e  q u e  tu  a u r a s  
• e m a r q u é :  p u is ,  q u a n d  tu  s e r a s  s û r e  d e  l ’u n e  c o m m e  

d e  l ' a u t re ,  i n t e r r o g e  to n  c œ u r  av ec lo y a u té .  D e m a n d e -  
to i  si tu  es  p r ê t e  à  te  sa c r i f ie r  e n t i è r e m e n t  p o u r  ce t 
h o m m e ,  d is - to i  q u e  les  m a u v a i s  jo u r s  p e u v e n t  ê t re  
t r è s  n o m b r e u x ,  e t  vo is  si tu  a i m e s  a s s e z  p o u r  n e  p a s  
c r a i n d r e  d ’a f f ro n te r  av ec ce  c o m p a g n o n  le s  d o u l e u r s  
le s  p lu s  g r a n d e s .  Si tu  te  s e n s  c a p a b l e  d e  to u t  s u p ­
p o r t e r ,  s i  r ien  n e  t ’e f f ray e ,  c’e s t  q u e  l’a m o u r  e s t  p r è s  
d e  to i . . .  A lo r s  é p o u s e  ce lu i  q u e  tu  a s  ch o i s i ,  e t  si 
c o u r t  q u e  so i t  to n  b o n h e u r ,  il t ’a i d e r a  à vivre to u te  
ta  v ie .. .  C ’e s t  a in s i  q u e  ta  m è r e  e t m o i  n o u s  n o u s  
s o m m e s  a i m é s ,  e t  je t ’a s s u r e  q u e ,  ni l ’u n  ni l’a u t r e ,  
n o u s  n ’av o n s  ja m a i s  p e n s é  a u x  p l a i s i r s  e t  a u x  jo ie s  
q u e  la r i c h e s s e  p e u t  d o n n e r .

L e  ch ev a l  a l la i t  l e n t e m e n t ,  le c o c h e r  lu i ava it  fait 
q u i t t e r  la g r a n d e  r o u te  e t ,  d a n s  u n  c h e m in  s o m b r e  
o ù  le so le i l  p e r ç a i t  à  p e in e ,  il av a it  m is  s a  b ê t e  au  
p a s .  C e  d e m i- jo u r  é ta i t  fav o rab le  a u x  c o n f id e n c e s  et 
J e a n n e  ava it  t r è s  en v ie  d e  d e m a n d e r  à so n  p è r e  b ie n  
d e s  c h o s e s  q u i  d e p u i s  q u e l q u e  t e m p s  la  t o u r m e n ­
t a i e n t  un  p e u .  I d é e s  v ag ues  e t  p e u  d é f in ie s ,  m a is  
q u i ,  a u j o u r d ’h u i ,  p a r  c e t t e  b e l le  j o u r n é e  d e  p r i n ­
t e m p s ,  se  p r é c i s a i e n t  é t r a n g e m e n t .  L e  c œ u r  d e  
J e a n n e ,  c e  c œ u r  s ; d é l i c i e u s e m e n t  je u n e ,  é ta i t  t o u t  
ém u .  C e t t e  b r i s e  q u i  v en a i t  d e  là -h a u t  é ta i t  t r o p  
d o u c e , d e  la t e r r e  m o n ta i e n t  d e s  s e n j e u r s  e x q u i s e s :  
v io le t te s ,  j a c in th e s ,  h u m b l e s  p r im e v è r e s ,  t o u te s  les 
f leu rs  s ’u n i s s a i e n t  p o u r  g r i s e r  la f il le tte .  E t ,  a p p u y é e  
au  d o s s i e r  d e  la v o i tu re ,  les  y e u x  m i -c lo s ,  J e a n n e  ne 
v o y a i t  p lu s  les  a r b u s t e s  ja u n e s  et v e r ts ,  n i  le l i e r re ,  
ni la  m o u s s e  q u i  fa isa it  p a r t e r r e  d e s  t a c h e s  s o m p ­
t u e u s e s ,  elle n ’a p e r ce v a i t  p lu s  le s  r a y o n s  d u  so le il  
q u i  p e r ç a ie n t  d r o i t  la fu ta ie . N o n ,  d e v a n t  se s  p a u ­
p iè r e s  l o u r d e s  se  d r e s s a i t  u n e  s i l h o u e t t e  é lég an te ,  
elle p o r ta i t  l’u n if o rm e  q u e ,  to u te  p e t i t e ,  J e a n n e  
avait a i m é ;  s e u le m e n t  s o u s  le k ép i  il n ’y  ava it  p a s  d e  
m o u s t a c h e s  g r is e s ,  c ’é t a ie n t  d e s  p r u n e l l e s  n o ir e s  
q u i  s o u v e n t  r ia ie n t .

U n c o u p  d e  fo u e t  et le ch e v a l  p a r t i t  r a p id e m e n t ,  
e n t r a în a n t  la v o i tu re  lo in  d u  c h e m in  o m b r ag é .  J e a n n e  
se  r e d r e s s a ,  ro u v r i t  les  y e u x  : le c h a r m e  é ta i t  r o m p u  
e / lc ,  « s e r a i t  p a r l e r  à  so n  p è r e  d e  se s  id é e s .
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J^e co l o n e l  é ta i t  s i l e n c ie u x ,  le  p a s s é  l’ava i t r e p r i s ,  
à  c h a q u e  c o in  d e  r o u te  i l  s e  s o u v e n a i t  d ’u n  b a i s e r  ou  
d e  q u e l q u e  t e n d r e  p a ro le .

D ev a n t  u n  t r è s  s im p le  h ô te l ,  p r e s q u e  u n e  au b e r g e ,  
la  v o i tu re  s ’a r r ê ta .  J e a n n e  sav a i t  q u e  so n  p è r e  e t  sa 
m è r e  av a ie n t  v écu  là  p e n d a n t  u n  m o is .  E lle  d e s c e n ­

d i t  e t  su iv i t  le  co l o n e l  q u i  c h e r c h a i t  à  c a c h e r  son 

ém o ti o n .
D a n s  u n  p e t i t  j a rd in ,  v ra i  ja rd in  d e  c u r é ,  s o u s  u n  

m û r i e r  d o n t  le s  feu i l le s  é t a ie n t  à  p e i n e  é c lo s e s ,  u n e  

S erv an te  d r e s s a  le  c o u v e r t ,  e t  d ’u n e  v o ix  q u i  t r e m b la i t  
le co lo n e l  e x p l iq u a  à  s a  f ille q u ’au t r e f o i s  « i ls  » 
d é j e u n a ie n t  s o u s  ce t a r b r e .

L a  ta b le  p r ê t e ,  J e a n n e ,  av an t  d e  s ’a s s e o i r ,  en l ev a  
s o n  c h a p e a u ;  e t  e l le  é ta i t  si r o s e ,  si l u m i n e u s e m e n t  
b l o n d e ,  q u e  s o n  p è r e  la  r e g a r d a  ém erv e i l l é .

— C o m m e  tu  lui r e s s e m b l e s !  m u r m u r a - t - i l .
J e a n n e  eu t  u n  s o u r i r e  t r è s  t e n d r e ,  p u i s  s ’a p e r c e ­

v an t  q u e  le s  y e u x  d e  s o n  p è r e  é t a i e n t  p l e in s  d e  
la r m e s ,  el le  se  d é t o u r n a  u n  p e u .  E t  c o m m e  le d é j e u ­
n e r  se  fa is a i t  a t t e n d r e ,  d e v in a n t  q u e  le co lo n e l  p r é ­
f é ra i t  ê t re  se u l ,  el le  s ’é lo ig n a .

L e  p e t i t  ja r d in  av ec  s e s  f le u r s  p r i n t a n i è r e s  l ’a t t i r a ,  
le s  p l a t e s - b a n d e s  é t a i e n t  p l e in e s  d e  v io le t te s .  J e a n n e  
fit u n  b o u q u e t  d e  c e s  f leu r s  a u  p a r f u m  si  d o u x ,  p u i s  
e l le  a l la  v e r s  le  v e rg e r .  L à ,  t o u s  le s  a r b r e s  é t a i e n t  
b l a n c s ,  e t  J e a n n e ,  ém er v e i l lé e ,  le s  c o n t e m p l a .

S o u s  u n  p r u n i e r  f leu r i ,  e l le  s ’a r r ê t a  e t ,  r ê v e u s e ,  
t o u t  en  r e g a r d a n t  ce  co in  q u e  le p r i n t e m p s  fa isa i t si 
jo li ,  e l le  p e n s a  à  s o n  p è r e  q u i  se  s o u v e n a i t  e n c o r e .  
E t  l’en f a n t  q u ’e l le  é t a i t ,  m a lg ré  se s  d ix - h u i t  a n s ,  se 
d e m a n d a  q u e l l e  fo rc e  i n c o n n u e  e t  m y s t é r i e u s e  
l’a m o u r  m e t t a i t  au  c œ u r .

L ’a m o u r  1 C o m m e  ce  m o t  s im p le  e t  c o u r t  t r o u b la i t  
J e a n n e :  ce  p r e m i e r  jo u r  d e  p r i n t e m p s ,  d e  g r a n d  a i r ,  
la ta isa i t  t r è s  d i f fé ren te  ; a u j o u r d ’h u i ,  el le  n ’o s a i t  r i re .  
Q u e l q u e  c h o s e  q u ’e l le  n e  d é f in i s s a i t  p a s  fa isa i t  b a t t r e  
so n  c œ u r ,  e l le  r e s p i r a i t  h â t iv e m e n t  toute!» le s  s e n ­
t e u r s  d e  ce  v e rg e r ,  e l le  t r o u v a i t  q u e  le s  f leu rs  é t a ie n t  
t r o p  p a r f u m é e s ,  le  c ie l  t r o p  b l e u ,  le  so le i l  é c la ta n t  
E l l e  e u t  v o u lu  a l le r  c a c h e r  le t r o u b l e  d e  so n  àm e  
d a n s  d e s  b r a s  m a t e r n e l s ,  e t  la  p e n s é e  q u e  sa  m è r e  
s ’é t a i t  p r o m e n é e  d a n s  ce  j a rd in ,  q u ’el le  a u s s i  avaL  
a d m i r é  c e s  b e a u x  b o u q u e t s  b l a n c s ,  l ’a t t r i s t a i  infi ­
n im e n t .  P o u r  la  p r e m i è r e  fo is .  J e a n n e  c o m p r i t  q u ’il



y  a  c iw  j n o s e s  q u ’on  n ’av o u e  q u ’à  sa  m a m a n ? . . .
L e n t e m e n t ,  p r e s q u e  la s s e ,  e l le  rev in t  v e rs  le  co in  

d u  ja rd in  o ù  l ’o n  ava i t d r e s s é  le  c o u v e r t .  S o u s  le 
m û r i e r  il n ’y  av a it  p e r s o n n e ,  la  t a b l e  a t t e n d a i t  les  
con v iv es .  J e a n n e  r e g a r d a  d u  c ô t é  d e  l’a u b e r g e ,  so n  
9 è r e 'e n  s o r ta i t  et ,  s a n s  se  h â t e r ,  l’a i r  t r i s t e  et fa t igu é,  
1 v e n a i t  v e r s  e lle .

D ’u n e  v o ix  q u ’il 3‘e ffo rça i t  d e  r e n d r e  jo y e u s e ,  le 
co lo n e l  d i t  :

— M e t t o n s - n o u s  à  t a b l e ,  m a  c h é r i e ,  n o u s  av o n s  
f lân é  to u 9  le s  d e u x .

E t  il d e m a n d a  à  s a  fille si le  ja r d in  lu i p la is a i t .
J e a n n e  p a r l a  d u  v e rg e r ,  m o n t r a  so n  b o u q u e t  d e  

v io le t te s ,  m a i s  n e  d i t  r i e n ' d e  la  t r i s t e s s e  q u ’elle 
av a i t  é p r o u v é e  s o u s  le  p r u n i e r  e n  f l e u r s ;  p u i s  elle 
in t e r r o g e a  à  s o n  t o u r  :

—  D e  q u e l  c ô té  a s - tu  é té ,  p è r e ,  p e n d a n t  q u e  je 
d é c o u v r a i s  le j a r d i n ?

L e  co lo n e l  h é s i t a ,  p u i s  t r è s  le n t e m e n t  r é p o n d i t  :
— J e  s u i s  e n t r é  d a n s  la  m a is o n .
J e a n n e  q u e s t i o n n a .
— L ’a u b e r g e  e s t -e l le  i n t é r e s s a n t e ,  i n t é r i e u r e m e n t ?
— N u l l e m e n t ,  d e  g r a n d e s  sa l le s  c o m m e  o n  en  

vo it  p a r to u t .
— M o r s ,  q u e  c h e r c h a i s - t u  p a r  l à ?
A p r è s  u n e  h é s i t a t io n  t r è s  c o u r t e ,  d ’u n e  voix  s a n s  

t im b r e ,  le co lo n e l  e x p l i q u a  :
— J e  c h e r c h a i s . . .  d e s  s o u v e n i r s .  J e  v o u la is  d e ­

m a n d e r  à  q u e l q u e  s e r v a n te  si la  c h a m b r e  q u e  n o u s  
o c c u p i o n s  av ec  ta  m è r e  é ta i t  l ib re .

— E t ? . . .  d i t  J e a n n e  t r è s  ém u e .
— Il n ’y  a  a u c u n  p e n s i o n n a i r e  p o u r  le m o m e n t .
— A lo r s . . .
— A lo r s ,  r e p r i t  le  co lo n e l  b r u s q u e m e n t ,  je s u is  

m o n t é ,  j’ai é t é  j u s q u e  d e v a n t  l a  p o r t e ,  m a is  je ne 
l’ai p a s  o u v e r te

L a p e t i t e  m a in  d e  J e a n n e  v iv e m en t  t r a v e r s a  la 
' a b l e  e t  s e r r a  t r è s  fo r t  c e l le  d e  s o n  p è r e .

— P a p a ,  f it-elle  av e c  t e n d r e s s e .
C e t t e  c a r e s s e  fu t  d o u c e  à  c e lu i  q u i  s o u f f r a i t ;  v i te ,  

t v a n t  b e s o i n  d e  d i r e  s a  p e i n e ,  il r a c o n t a  :
j -  O u i ,  v o is - tu ,  j’ai m a n q u é  d e  co u r a g e ,  je s u is  

e s té  su*  lu p a l ie r ,  r e g a r d a n t  le vieil e s c a l i e r  d e  b o is  
, io ir  q u e  n o u s  g r i m p i o n s  le s o i r ,  é c la i r é s  p a r  u n e  
i n t e r n e .  J e  r e c o n n a i s s a i s  t o u t e s  le s  c h o s e s ,  la
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r a m p e  d e  fe r  a u s s i  ro u i l lé e  q u ’a u t r e & i s ,  e t  d a n s  lo 
c o u l o i r  les  m ê m e s  im a g es ,  u n  p e u  p lu s  ja u n e s  sim* 
p l e m e n t .  J e  m e  su is  s o u v e n u  d e s  r i r e s  d e  t a  m è r e  
d e v a n t  u n e  g r av u r e  r e p r é s e n t a n t  T h i e r s  à  la  C h a m b r e  
d e s  d é p u t é s ,  T h ie r s  q u ’u n  d r a p e a u  t r ic o l o r e  c o u ­
r o n n e  r id ic u l e m e n t .  C e  p a s s é  é ta i t  si p r é s e n t  à  m a  
p e n s é e  q u e  to u t  p r è s  d e  la p o r t e  je m e s u is  a p p r o ­
c h é ;  m a is  la  m a in  s u r  le b o u to n  je n ’ai p a s  eu  1" 
c o u r a g e  d e  re v o ir  c e t te  c h a m b r e  d ’a u b e r g e  q u e  tan .  
d e  p a s s a n t s  o n t  p r o f a n é e .

L e  co lo n e l  se  tu t ,  J e a n n e  n e p a r l a  p a s ,  el le  d ev i ­
n a i t  q u e  so n  a f fec t io n  fi l ia le  n e  p o u y a i t  c o n s o le r .

D a n s  ce p e t i t  ja rd in  p le in  d e  ( l eu rs ,  s o u s  ce t  a r b r e  
o ù  a u t re fo i s  « el le  » av a it  d é j e u n é ,  le  f a n tô m e  c h a r ­
m a n t  d e  la  je u n e  m o r te  r ô d a i t ,  o n  n e  p o u v a i t  p e n s e r  

q u ’à e lle ,  e t  le  p è r e  e t  la  f ille so u f f r a i en t  d e  la  s é p a ­
r a t i o n  v ie ille  d e  t a n t  d ’a n n é e s .

Un b e s o in  d e  m o u v e m e n t ,  le d é s i r  d ’o u b l i e r  les  
s o u v e n i r s  t r i s t e s  f i ren t  q u e  le co lo n e l  e t  J e a n n e ,  
a u s s i t ô t  le  d é j e u n e r  f in i,  d e m a n d è r e n t  la  v o i tu re  et 
le c o c h e r  re ç u t  l’o r d r e  d e  le s  c o n d u i r e  r a p i d e m e n t  à 
la  c a r r i è r e  d e  M o r e t  o ù  d ev a i t  av o i r  l ieu  le  c a r r o u ­
s e l.  I l s  y  a r r iv è r e n t  a v a n t  le c o r t è g e  of fic ie l  e t  se 
p l a c è r e n t  d a n s  la t r i b u n e  ré se rv é e .

L e  c h o ix  d e  la  c a r r i è r e ,  p i s t e  r e c t a n g u la i r e  r e s ­
s e m b la n t  à  q u e l q u e  c i r q u e  a n t i q u e ,  é ta i t  h e u r e u x ;  
s i t u é e  en  p le in e  fo rê t ,  d e s  a r b r e s  c e n t e n a i r e s  l’e n c a ­
d r a i e n t  m a g n if iq u e m e n t .

A  t r o i s  h e u r e s  p r é c i s e s ,  d a n s  u n  é c la ta n t  r a y o n  de  
so le i l ,  a u  b r u i t  d e s  c l a i r o n s  e t  d e s  fa n f a r e s ,  la voi ­
t u r e  d u  ro i et d u  p r é s i d e n t  p é n é t r a  s u r  la p is t e  et 
vint s ’a r r ê t e r  d ev a n t  la  t r i b u n e  d é c o r é e  a u x  co u le u r s  
e s p a g n o le s  et f ra n ç a is e s .  L a  m u s i q u e  d ’u n  r ég im en t  
d ’in f a n te r ie  fit e n t e n d r e  le s  d e u x  h y m n e s  n a t io n a u x ,  
p u i s  la  fê te  c o m m e n ç a .

V in g t - c i n q  t r o m p e t t e s  s o n n è r e n t  e t  d a n s  u n  o r d r e  
s u p e r b e  q u a r a n t e  ca v a l ie r s  s ’a v a n c è r e n t .  L ’é t e n d a r d  
d u  7<> d r a g o n s  fut p r é s e n t é  au  ro i q u i  c o n q u i t  to u t  
le p u b l i c  p a r  la m a n i è r e  c h e v a l e r e s q u e  e t  s im p le  
av ec  la q u e l l e  il s a lu a  n o s  s o ld a ts .  E t ta n d i s  q u e  les  
t r o m p e t t e s  fa isa i en t  e n t e n d r e  l e u r s  a i r s  si b ien  
r y t h m é s ,  le s  f ig u re s  d u  q u a d r i l l e  fu re n t  e x é c u t é e s  
p a r  le s  q u a r a n t e  ca v a l ie r s  avec  u n e  h a r m o n '^  n ar - 
fait«  d e s  m o u v e m e n t s  et u n e  'g râce  im p e c c a b l e .
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D a n s  ce  c a d r e  a d m ir a b l e ,  s o u s  c e t t e  l u m iè r e  s ‘ 
n e t te ,  le s p e c t a c l e  é t a i t  m e rv e i l l e u x  e t  u n  gran* 

f r i s s o n  s e c o u a  to u t e s  le s  â m e s  f ra n ç a is e s .
T r e m b l a n te ,  t a n t  el le  é ta i t  é m u e ,  J e a n n e  reg a rd a i t  

íe s  é l é g a n ts  ca v a l ie r s  q u i  s e m b l a i e n t  fa i re  c o r p s  
ivec l e u r s  c h e v a u x  e t  e l le  é t a i t  t r è s  f iè re  d ’ê t r e  la 
tille d ’u n  so ld a t .

L a  r e p r i s e  d e s  é c u y e r s  d e S a u m u r ,  le « c a d r e  n o ir » ,  
ex c i t a  a u  p l u s  h a u t  p o in t  l ’e n t h o u s i a s m e  d u  p u b l i c .  
L e  s a lu t  au  ro i  fu t  fait  p a r  c e s  cav a l ie rs  av ec  u n e  
n o b l e s s e  q u i  r é s u m a i t  to u te  la  g r âc e  f r a n ç a is e ,  p u is  
ils  f i re n t  e x é c u t e r  à  l e u r s  b ê t e s  d e  s a n g  d e s  e x e r c ic e s  
d e  p r é c i s io n  q u i  t e n a i e n t  d u  p r o d ig e .  C e s  u n if o r m e s  
b l a n c s  e t  n o i r s  q u i  d a t e n t  d u  p r e m i e r  E m p i r e  se 
d é t a c h a i e n t  s i  n e t t e m e n t  q u ’o n  c r o y a i t  v o ir  q u e l q u e  
im m e n s e  t a b le a u  a u q u e l ,  d a n s  le fo n d ,  le fo rê t  v e r t e ,  
av ec  s e s  g e n ê ts  e n  f le u r s ,  se rv a i t  d e  d é c o r .  L e  c ie l ,  
d ’u n  b l e u  s u p e r b e ,  p r ê t a i t  s o n  c o n c o u r s  à  c e t te  
p a r a d e  m il i t a i r e ,  e t  il s ’e n  d ég ag ea i t  u n e  i m p r e s s i o n  
d e  g r a n d e u r  et d e  b e a u t é  q u e  s e u le  la fo rce  p e u t  
d o n n e r .

A  p e i n e  le s  c a v a l ie r s  e u r e n t - i l s  d i s p a r u  d a n s  u n e  
a l lé e  q u ’u n  b r u i t  d e  t o n n e r r e  se  fit e n t e n d r e ;  d e u x  
m it r a i l l e u s e s  e n t r è r e n t  s u r  la  p i s t e  à  u n e  a l lu r e  v e r ­
t i g in e u se  e t  en  p le in e  v i t e s s e  s ’a r r ê t è r e n t ;  s a n s  u n  
c r i ,  s a n s  le  m o i n d r e  c o m m a n d e m e n t ,  le s  c av a l ie rs  
s a u t è r e n t  d e  l e u r s  ch e v au x  et e n  q u e l q u e s  s e c o n d e s  
p r i r e n t  l e u r  p o s i t i o n  d e  t i r .  U n  c r é p i t e m e n t ,  u n e  
g rê le  d e  b a l l e s ,  p u i s  t o u jo u r s  a u s s i  v ite  la  p iè c e  fut 
r e p la c é e  s u r  le s  v o i t u r e s  e t  le s  s o ld a t s  s a u t è r e n t  s u r  
le u r s  ch e v au x  e t  r e p a r t i r e n t  à  fo n d  d e  t r a in ,  c o u r s e  
e f f ray an te  e t  d i a b o l i q u e  ! S u r  u n e  r e p r i s e  d e s  sa u ­
t e u r s  d e  S a u m u r  le c a r r o u s e l  se  t e r m in a .  L e ro i e t se s  
in v i té s  q u i t t è r e n t  av ec  re g r e t  la b e l le  c la i r iè re .

S u iv an t  so n  p è r e  q u i  s u r  so n  p a s s a g e  sa lu a i t  s u p é ­
r i e u r s  e t  c a m a r a d e s ,  ém erv e i l lé e ,  J e a n n e  m a r c h a i t ,  
n e  p o u v a n t  d é t a c h e r  se s  y e u x  d e  la  p i s t e  r e c t a n g u ­
la ire  où  p a r  u n e  a d m i r a b le  jo u r n é e  d e  p r i n t e m p s ,  
d a n s  u n  d é c o r  f é e r iq u e ,  e l le  ava i t vu le s  p lu s  b ea u x  
so ld a ts  du m o n d e ;  et so n  âm e  si f r a n ç a is e  se  ré jo u is  
«ai t d u  sp e c ta c le  v r a im e n t  in o u b l i a b le  q u e  l’armée,  
" e n a i t  d e  d o n n e r  à u n  roi é t ra n g e r .

Le q u a i  d e  la g a re  d e  F o n t a i n e b l e a u  é tait  n o ir  de  
m o n d e ,  e t .  r i e u s e ,  J e a n n e  p r é t e n d a i t  q u e  l ’on  n e



L E  D R O IT  D’A IM E K

p a r t i r a i t  p a s  ce so ir .  L e  co l o n e l  av a i t  co nf ié  s a  fille 
à d e s  am is  et av ec d e s  c a m a r a d e s  é ta i t  p a r t i  fé l ic i te r  
le s  o f f ic ie rs  d u  7e d r a g o n s ;  p u i s  il d e v a i t  r e n t r e r  à  
P a r i s ,  d a n s  la so ir ée ,  en  au to .

L e  t r a in  a r r iv a  p r e s q u e  v id e ;  t a n t  b i e n  q u e  m a l  
o n  c a s a  le s  v o y ag e u r s  e t ,  d e b o u t  e n t r e  d e u x  g r o s s e s  
d a m e s  q u i  l ’é c r a s a i e n t  u n  p e u ,  J e a n n e  fit le  t r a j e t  

A  P a r i s ,  a p r è s  av o i r  p r is  c o n g é  d e  s e s  a m is ,  J e a n n e  
r e n t r a  ch ez  elle. A v ec  f o rc e  d é t a i l s  e t  e n t h o u s i a s m e ,  
la  je u n e  fille c o n t a  à  s a  n o u r r i c e  la  b e l le  jo u r n é e ,  
p u i s ,  u n  p e u  l a s s e ,  e l le  p r i t  u n  l iv re  e t  d a n s  le p e t i t  
s a lo n  s ’in s t a l l a  p o u r  a t t e n d r e  s o n  p è r e .  A u j o u r d ’h u i  
e l le  se  d o n n a i t  c o n g é :  n i  t rav a i l  à  l’a igu il le  ni 
p e i n t u r e .  M a is  le r o m a n  n e  l’i n t é r e s s a  p a s ,  d ev a n t  
se s  y e u x  d a n s a i e n t  d e s  u n i f o r m e s  e t  d e s  p r u n i e r s  
e n  f l e u r s ;  el le  n e  p e n s a i t  q u ’à ce  q u ’e l le  av a it  vu. 
A lo r s ,  le s  y e u x  d e m i- c lo s ,  e l le  rêv a.  D é c id é m e n t  
c e t te  j o u r n é e  d e  p r i n t e m p s  av a it  t r a n s f o r m é  la jeu n e  
fille. J e a n n e ,  h a b i t u e l l e m e n t  t r è s  ac t iv e ,  r e s t a  p lu s  
d ’u n e  h e u r e  i n o c c u p é e ,  e t  s a  rê v e r ie  é ta i t  s i  d o u c e  q u e  
d e  t e m p s  à  a u t r e  e l le  s o u r ia i t  à  se s  rêv es .  S a n s  q u ’elle 
s ’en  a p e r ç û t  l’h e u r e  d u  d î n e r  s o n n a ,  e t  a p r è s  av o i r  
a t t e n d u  u n  lo n g  m o m e n t ,  é t o n n é e ,  la  n o u r r i c e  vin t 
la  t r o u v e r .  J e a n n e  s ’éve il la  : e l le  d i t  q u e ,  fa t ig u é e  p a r  
c e t t e  jo u r n é e  d e  g r a n d  a i r ,  le  so m m e il  l’ava it  p r is e ,  
e t  c o m m e  il é ta i t  t a r d ,  p e n s a n t  q u e  le co lo n e l  d în a i t  
av ec  s e s  c a m a r a d e s ,  el le  se  m i t  à  ta b le .  E lle  m a n g ea  
d e  fo r t  b o n  a p p é t i t ,  c a u s a n t  av ec  sa  n o u r r i c e ,  m a is  
à  la  fin d u  r e p a s  e l le  s ’é t o n n a  d e  l’a b s e n c e  d e  so n  
p è r e .  E l le  a l la  s u r  le b a l c o n ,  il fa is a i t  e n c o r e  c l a i r ;  
là, e l le  a t t e n d i t .

L e s  c h i e n s  d e  la  v ie ille  d e m o is e l l e  d u  p r e m i e r  se 
p r o m e n è r e n t ,  le s  f id è l e s  s o r t i r e n t  d e  l’ég l ise ,  la  n u i t  
v in t ;  J e a n n e  a t t e n d a i t  t o u jo u r s  e t  c o m m ê n ç a i t  à 
s ’i n q u ié t e r .

L a  n o u r r i c e ,  q u i  p a r t a g e a i t  s o n  e n n u i ,  v o u lu t  la  
r a s s u r e r .  C e s  v o i t u r e s  m o d e r n e s  n e  m a r c h a ie n t  jam a is  
b i e n ,  q u e l q u e  c h o s e  s ’é ta i t  c a s s é  en  r o u te  e t  on 
r é p a r a i t ;  F o n t a i n e b l e a u  e s t  lo in  d e  P a r i s  

J e a n n e  é c o u ta i t ,  la  vie ille  se rv a n te  ava it  s a n s  
i!o u te  r a i s o n ,  m a is  la  je u n e  fille n e  p o u v a i t  s ’em p ê -  
i e r  d e  p e n s e r  q u ’u n  a c c i d e n t  e s t  b ie n  vite  a r r iv é ,  

' u s q u ’à d ix  h e u r e s  el le  r e s t a  s u r  le b a l c o n ,  c r a m ­
p o n n é e  à la b a l u s t r a d e  d e  fer , g u e t ta n t  le s  lu m i è r e s  
d e s  v o i t u r e s ,  t r e s s a i l l a n t  c h a q u e  fo i1" - i ^ ï t n  a u to



p a s s a i t  ; p u is ,  t r a n s i e ,  g r e lo t t a n te ,  el le r e n t r a  d a n s  

la  sa lle  à  m a n g e r .  L à ,  ne  s a c h a n t  q u e  faire ,  el le  
s ’a s s i t  p r è s  d e  la ta b le ,  et d ’u n e  voix  t r e m b l a n t e  dit  
à  sa  n o u r r ic e  q u e  q u e l q u e  c h o s e  d e  g rave  était 
a r r iv é  à  so n  p è r e ,  e l le  en  é ta i t  c e r t a i n e ;  u n e  an g o i s s e  
af f reu se  l’é t re ig n a i t .  La s e r v a n te  n e  sav a i t  p lu s  q u e  
d i r e ,  e l le  a u s s i  ava i t p e u r .  A cô té  d e  l’en fa n l  q u ’elle 
ava it  n o u r r i e ,  et q u ’el le  a im a i t  c o m m e  si el le  é ta i t  
s i e n n e ,  e l le  s ’a s s i t  e t  sa  m a in  r id ée  se  p o s a ,  f am i ­
l ière et t e n d r e ,  s u r  c e l le  d e  sa  je u n e  m a î t r e s s e .

—- M a  fille, d i t - e l le ,  no te  t o u r m e n t e  p a s  t r o p ,  si 
c ’é ta i t  g rav e  tu  s e r a is  p r é v e n u e . . .  a t t e n d o n s .  .

E t le s  d eu x  fem m es  a t t e n d i r e n t .  E l le s  av a ie n t  
la is sé  to u t e s  le s  p o r t e s  o u v e r te s ,  m ê m e  ce lle  d u  
p a l ie r ,  c e  q u i  fait q u ’e l le s  p e r c e v a ie n t  le m o in d r e  
b r u i t .  D è s  q u e  q u e l q u ’u n  m o n ta i t  d a n s  l’e s c a l i e r ,  
J e a n n e  se  p r é c ip i t a i t  e t ,  av ec u n  c œ u r  h a l e t a n t  
é c o u ta i t  le s  p a s .  B ien  vite el le  r e c o n n a i s s a i t  q u e  ce 
n ’e t a i e n t  p a s  c e u x  d e  so n  p è r e ,  m a is  e l le  a t t e n d a i t ,  
c r o y a n t  q u ’o n  v en a i t  la  c h e r c h e r  ou  la p r é v e n ir .  L es  
p a s  s ’a r r ê t a i e n t  s u r  le p a l i e r  d e s  a u t r e s  é t a g e s ;  u n e  
p o r t e  fe r m é e ,  e t J e a n n e  c o m p r e n a i t  q u e  ce t t e  fois 
e n c o r e  ce  n ’é ta i t  p a s  p o u r  e l le .  A lo r s  ellb  r e n tr a i t  
d a n s  le p e t i t  a p p a r t e m e n t  et a l la i t  r e t r o u v e r  la  b o n n e  
v ie il le  q u i ,  p o u r  ne  p a s  d o r m i r ,  d i sa i t  s o n  c h a p e le t .

L a  n u i t  fut lo n g u e ;  au  m a t i n ,  b r i s é e  d e  fa t igu e,  la 
t è t e  s u r  la ta b le ,  J e a n n e  s ’a s s o u p i t ,  e t ,  c o m m e  a u t r e ­
fo is ,  la n o u r r i c e  veilla  s u r  so n  so m m ei l ,  u n  p a u v r e  
s o m m e il  q u i  ô ta it t r o u b l é  p a r  d e  p é n i b l e s  c a u c h e ­
m a r s .

42 ^  L E  D R O IT  D 'A IM E R

U n ra y o n  d e  so le i l ,  l e s  c lo c h e s  q u i  c a r i l l o n n a ie n t  
év e i l l è re n t  J e a n n e ;  el le  se  d r e s s a  e ff ray ée ,  se  d e m a n ­
d a n t  c e  q u ’e l le  fa isa i t là, d a n s  la  sa l le  à  m a n g e r .  L a  
p r é s e n c e  d e  sa  n o u r r i c e  lui r a p p e la  l ’a ff reu so  an - 
Uoisse, e l le  t e n d i t  se s  m a i n s  e t  d e m a n d a  :

—r P è r e !

L a  s e r v a n te  d u t  r é p o n d r e  q u e  p e r s o n n e  n ’é ta it  
v en u .  A lo r s  la je u n e  fille e u t  u n e  c r is e  d e  d é s e s p o i r ;  
a p r è s  l’i n q u i é t u d e ,  la d o u l e u r  m o n ta i t  en  elle .

—  Q u e  f a i r e ? . . .  s ’écr ia - t -e l le .  J e  n e  sa is  p a s ,  je 
n e  sa is  p a s . . .

L a  d o m e s t i q u e  n e  sav a i t  g u è r e  n o n  p lu s ,  m a is  so n  
c œ u r  prouva le s  m o t s  q u ’il fallait d i r e .

— M a  p e t i t #  f ille ,  a t t e n d o n s  h u i t  h e u r e s ,  p u is
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j’i ra i  à  l ’E c o l e ,  là  o n  a u r a  p e u t - ê t r e  - a s  n o u v e l l e s .
J e a n n e  a p p r o u v a ,  t o u t  e n  p l e u r a n t ;  e l le  n ’av a it  

p lu s  n i  fo rce ,  ni c o u r a g e ;  s a  p a u v r e  tê te  lui faisa it  
m a l ,  e t  e l le  é ta i t  s e c o u é e  p a r  d e  g r a n d s  f r i s s o n s  d o u  
lo u r e u x .  D e b o u t  p r è s  d e  la  f e n ê t r e ,  e l le  r e s t a  u n  
lo n g  m o m e n t  a t t e n d a n t  s a n s  e s p o i r .  A  r é g l i s e  les 
h e u r e s  s o n n a i e n t  l e n t e s ,  e t  J e a n n e ,  m a c h i n a l e m e n t ,  
re g a rd a i t  les  p a s s a n t s ,  U n  in c o n n u  lu i  a p p r e n d r a i t  
t o u t  à  l ’h e u r e  q u e l q u e  t e r r i b l e  n o u v e ü e ,  e l le  é tait  
c e r ta in e  d e  cela .

L e  t i m b r e  d e  la  p o r t e  d ’e n t r é e  r e t e n t i t  e t  d a n s  le 
p e t i t  a p p a r t e m e n t  s i l e n c ie u x  il r é s o n n a  av ec f o r c e ;  
la n o u r r i c e ,  a u s s i  vite q u ’e l le  le p u t ,  a l la  o u v r i r .  
N ’o s a n t  b o u g e r ,  d é fa i l l an t  p r e s q u e ,  J s a n n e  se 
c r a m p o n n a  au  d o s s i e r  d ’u n e  c h a is e  e t  a t t e n d i t .  L e n ­
te m e n t  la  se rv a n te  rev in t ,  e l le  é t a i t  p â l e  e t  '¡s lo n g  d e  
so n  t a b l i e r  se s  m a in s  t r e m b la i e n t .

— M a  f ille ,  d i t-e l le .
J e a n n e  n e  la  l a is s a  p a s  a c h e v e r ;  à  vo ix  b a s s e ,  

a y a n t  p e u r  d e s  m o t s  q u ’e l le  p r o n o n ç a i t ,  e l le  m u r ­
m u r a  :

— Il e s t  m o r t  ?

L a  n o u r r i c e  p r o t e s t a  ;
— N o n ,  m a  p e t i t e ,  n o n ,  je te  le ju re .  L à ,  d a n s  

l’a n t i c h a m b r e . . .  i l .y  a  u n  o ff ic ie r , . ,  il m ’a  d i t  q u e  ce 
n ’e s t  p a s  t r è s  g rav e . . .  u n  a c c i d e n t  d ’a u t o ,  to n  p a p a  
a  é t é  t r a n s p o r t é  a u  V a l^ d e -G ràce ,  il te  d e m a n d e .  M a  
fille, il a  b e s o i n  d e  to i ,  tu  d o is  a v o i r  d u  c o u n tg ç .

J e a n n e  se  r e d r e s s a ,  e l le  p a s s a  la  m a in  $ u r  so n  
f ro n t ,  p u i s ,  s a n s  p a r l e r ,  se  d i r ig e a  v e r s  l’a n t i c h a m b r e .  
U n  i n c o n n u  s ’y  t ro u v a i t .  T r è s  é m u ,  il s a lu a  la  je u n e  
fille, p u i s  r a c o n t a  l’a c c i d e n t ,  A  la  p c f t e  d e  P a r i s ,  
l’a u t a ,  d é r a p a n t ,  a l la i t  b u t e r  c o n t r e  u n  g ra- ld  m u r ,  
U n seu l  b l e s s é  :1e co lo n e l .  L e  p r o p r i é t a i r e  d e  l 'au to ,  
u n  d e  se s  é lèv es ,  l’av a it  t r a n s p o r t é  au  V a l- d e -G râc e ,  
et to u t e  la  n u i t  le m é d e c i n  c h e f  é t a i t  r e s t é  p r è s  d e  
lu i.  C e  m a t in  s e u le m e n t  le co lo n e l  av a i t  r e p r i s  con. 
n a i s s a n c e  e t  il d e m a n d a i t  s a  fille ,

— J e  p a r s ,  b a l b u t i a  J e a n n e .
E t  m e t t a n t  s u r  se s  ch e v eu x  e n  d e a o i d r e  UO ¿ha, 

p e a u  q u e  sa  n o u r r i c e  lui t e n d a i t ,  enfilait* s u r  s a  rpbfc 
c l a i r e  u n  m a n t e a u  s o m b r e ,  el le  s ’en  aLa.  ^ ’offic ie l 
la  su iv i t  e t ,  t o u t  e n  d e s c e n d a n t  l’e s c a j i e r ,  d i t  q u ’il 
av a it  en  b a s  u n e  v o i tu re .

J e a n n e  n e  r é p o n d i t  p a s ,  rpa is  s a n s  d e m a n d e *
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a u c u n e  e x p l ic a t i o n  el le  m o n t a  d a n s  l’a u to .  A p r è s  

w > i r  so l l ic i té  la  p e r m i s s i o n  d e  l ’a c c o m p a g n e r ,  l’in ­
c o n n u  se  m it  à  c ô t é  d ’e l le ,  e t  r a p i d e m e n t  la  v o i tu re  
s ’en  al la .

B lo t t ie  d a n s  s o n  co in ,  le s  m a i n s  c r i s p é e s ,  le s  y eu x  
f ixes,  J e a n n e  n e  b o u g e a i t  p a s .  E l le  a l la i t ,  e l le  lfr 
d ev in a i t ,  v e r s  u n e  d o u l e u r  im m e n s e ,  m a is  el le  v o u ­
la i t la  s u p p o r t e r  e n  fille d e  s o ld a t .

V

1 A p r è s  av o i r  suiv i u n e  r u e  é t ro i te  b o r d é e  p a r  d e s  
m a i s o n s  d e  p a u v r e  a p p a r e n c e ,  l’a u t o  s ’a r r ê t a  s u r  
u n e  p e t i t e  p l a c e ,  d e v a n t  u n e  g r i lle  a u - d e s s u s  d e  
l a q u e l l e  f lo t ta i t le d r a p e a u  t r ic o lo re .  L ’of f ic ie r  o u v ri t  
la  p o r t i è r e  e t  a i d a  J e a n n e  à  d e s c e n d r e ;  m a lg r é  to u te  
s o n  é n e r g ie ,  l’id é e  q u ’el le  r e t r o u v a i t  s o n  p è r e  b le s s é ,  

à  l’h ô p i t a l ,  la fa isa i t t r e s s a i l l i r .
L e n t e m e n t  i ls  t r a v e r s è r e n t  la  g r a n d e  c o u r  p av é e ,  

p u i s  p a s s è r e n t  s o u s  u n e  v o û te  q u i  c o n d u i s a i t  à  u n e  
g a le r ie  e n t o u r a n t  u n  p e t i t  j a rd in ,  l’a n c ie n  c lo i t r e  d u  
m o n a s t è r e .  L à ,  J e a n n e  s ’a r r ê ta ,  à  b o u t  d e  f o r c e s ;  
d é s e s p é r é s ,  se s  y e u x  f ix è r en t  les  m u r s  b l a n c s ,  le 
ja r d i n ,  e t e l le  d e m a n d a  à  s o n  c o m p a g n o n  :

— O ù  d o n c  es t -i l  ?
— D a n s  u n e  c h a m b r e  au  p r e m i e r ,  l ’e s c a l i e r  e s t  au  

b o u t  d u  c lo i t re ,  c ’es t  t o u t  p r è s  m a in te n a n t .
A lo r s  J e a n n e  se  re m i t  à  m a r c h e r .  E l le  m o n t a  un  

e s c a l i e r  t r è s  c la ir ,  p u i s  su iv i t  u n  c o u l o i r  e t  en f in ,  
d e v a n t  u n e  p o r t e ,  l ’o f f ic ie r  s ’a r r ê t a .

— C ’es t  là ,  fit-il, v o u lez -v o u s  e n t r e r  t o u t  d e  s u i t e ?
J e a n n e  s ’a p p u y a  c o n t r e  le  m u r  e t  r é p o n d i t  :
— Il fau d r a i t  p e u t - ê t r e  le p r é v e n ir .
• -  C ’e s t  in u t i le ,  le  co lo n e l  v o u s  a t t e n d .
E n  t r e m b l a n t  la  je u n e  fille o u v r i t  la  p o r t e .  D ev a n t  

e l le ,  l’o f f ic ie r  s ’in c l in a ;  so n  t r i s t e  rô le  f in is sa i t  là.
D a n s  la  ¿h a m b r e ,  le  p lu s  g r a n d  s i l en c e  rég n a i t .  

L e s  * v fets é t a ie n t  c l o s ;  t o u t  d ’a b o r d ,  J e a n n e  n e  d i s ­
t i n g u a  r i en .  M a is ,  se s  y e u x  s ’h a b i t u a n t ,  e l le  vit d e u x  
l it s  d o n t  u n  s e u l  é ta i t  o c c u p é ;  p u i s ,  p r è s  d e  la 
f e n ê tr e ,  e l le  a p e r ç u t  u n  h o m m e ,  t o u t  d e  b l a n c
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h a b i l lé ,  q u i  lu i fa isa i t  s ig n e  d e  n e  fa i re  a u c u n  brui* .  
A lo rs ,  d o u c e m e n t ,  s u r  la  p o i n t e  d e s  p i e d s ,  el le  al la  
vers lu i ,  n ’o s a n t  s ’a p p r o c h e r  d u  lit.

A v a n t  q u e  J e a n n e  e û t  p a r lé ,  l’i n f i r m ie r  la  r e n ­
s e ig n a  :

— Il d o r t  d e p u i s  q u e l q u e s  m in u t e s ,  le s  d o c t e u r s  
v o n t v e n i r  to u t  à  l’h eu r e .

D ’u n e  v oix  q u ’el le  s ’e fforca i t  d e  r e n d r e  c a lm e ,  m a is  
q u i  é ta i t  p l e in e  d ’a n g o i s s e ,  el le  d e m a n d a  :

— E s t- c e  g rav e ?
L ’h o m m e  eu t  u n  g e s te  év as if ,  m a is  n e  r é p o n d i t  p a s .
— J e  v tius en  p r ie ,  r e p r i t  J e a n n e ,  d i t e s - m o i  la 

v é r i té .  C ’e s t  m o n  p è r e ,  je v eu x  sav o ir .
L ’in f i rm ie r  h é s i t a ,  r e g a rd a  la je u n e  fille, p u i s  en  se 

d é t o u r n a n t  fit :
— L es  d o c t e u r s  v o n t  v e n i r ,  m a d e m o i s e l l e ,  ils v ou s 

d i r o n t  t o u t ;  m o i ,  je  n e  sa is  r ien .
J e a n n e  s ’i m p a t i e n ta  :
— O n  m ’a  d i t  q u ’il é ta i t  b l e s s é ,  m a is  s a  b l e s s u r e  

e s t -e l le  d e  ce l le s  d o n t  o n  g u é r i t ? . . .  J e  v o u s  en  
s u p p l i e ,  ré p o n d e z - m o i .

B o u r r u ,  p r e s q u e  d é s a g r é a b le ,  l’h o m m e  r e p r i t  :
— Il a  é té  c o m m e  q u i  d i r a i t  é c r a s é  c o n t r e  le m u r ,  

c ’e s t  la  tê te  e t  le c œ u r  q u i  o n t  t o u t  re ç u .  V o ilà .
C o m p r e n a n t  q u ’el le  n e  s a u r a i t  r i en  d e  p lu s ,  

J e a n n e ,  t r e m b la n te ,  s ’a p p r o c h a  d u  lit ,  e t  c o m m e  u n  
ray o n  d e  so le i l  p a s s a i t  e n t r e  le s  p e r s i e n n e s  m a l  
jo in te s ,  e l le  vit so n  p è r e .

L e  v isag e q u ’el le  a p e r ç u t  s u r  l ’o r e i l le r  l ’e f f raya  : 
t o u t  le h a u t  d e  la  tê t e  é ta i t  e n t o u r é  d e  b a n d e s  et la 
face é ta i t  si d i f fé r en te  q u ’e l le  n e  la  r e c o n n a i s s a i t  
p lu s .  E l l e  s ’a p p r o c h a  e t ,  av ec u n e  c u r io s i t é  a n g o i s s é e ,  
g u e t ta  le  souffle , v o u la n t  s ’a s s u r e r  q u e  la  vie n ’ava it  
p a s  q u i t t é  c e  c o r p s .

U n e  p la in te  m o n ta ,  e m p li t  d e  d o u l e u r  la c h a m b r e  
s i l e n c ie u s e ,  et J e a n n e ,  q u i  n ’ava i t ja m a i s  vu so u ff r i r  
ni m o u r i r ,  eu t  u n  c r i  d e  d é s e s p o i r .  E lle  se  p r é c ip i t a  
v ers  l ’in f i rm ie r ,  q u i  se  p e n c h a i t  s u r  le b l e s s é ;  se s  
m a in s  s ’a c c r o c h è r e n t  au x  v ê t e m e n t s  b l a n c s  et el le  
s u p p l i a  :

— A p p e le z  u n  d o c t e u r ,  a l le r  c h e r c h e r  q u o i q u ’u n ,  
je v o u s  en  p r i e !  V o u s  v oy ez  b i e n  q u ’i 1 e s t  t rè»  
m a l l

A g ac é ,  l’h o m m e  r é p o n d i t  s
— Il n ’y  a  r ien  à faire .
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E t c o m m e  le s  y e u x  d e  la  je u n e  fille s ’e m p l i s s a ie n t  

¿ ’ép o u v a n te ,  b o n ,  il a jo u ta  ;
— Y  a  r ie n  à  fa i r e . . .  p o u r  le m o m e n t ,  fau t a t t e n d r e  

'.es d o c t e u r s .  .
A p r è s  ce  c r i d e  d o u le u r ,  le  b l e s s é  r e p o s a  d e  n o u ­

veau. (
A u  p i e d  d u  l i t  l ’in f i r m ie r  m i t  u n e  ch a is e ,  e t  J e a n n e ,  

ay a n t  q u i t t é  so n  c h a p e a u  e t  s o n  m a n te a u ,  s ’in s ta l l a .  
D a n s  sa  p e t i t e  r o b e  r o s e  p r i n t a n i è r e ,  p r è s  d e  ce t te  
co u c h e  a u t o u r  d e  l a q u e l l e  la  m o r t  r ô d a i t ,  el le  é ta i t  
u n e  c r u e l l e  a n t i t h è s e .  E l le  r e p r é s e n t a i t  la  je u n e s s e ,  

la  s a n té ,  la  vie, e t ,  d a n s  ce  lit d e  fer , c ’é ta i t  la  fin 

p i t o y a b le  d ’u n  s o ld a t  q u i  a u r a i t  v o u lu  m o u r i r  s u r  u n  
c h a m p  d e  b a ta i l le ,  face  à  l’e n n e m i.

J e a n n e  av a i t  d ix - h u i t  a n s ,  e t  à  c e t  âg e  l’e s p é r a n c e  
n e  q u i t t e  ja m a i s  le s  c œ u r s .  A  fo rce  d e  r e g a r d e r  le 
c h e r  v isage ,  el le  le t r o u v a  m o in s  c h a n g é ,  e t  c o m m e  
le b l e s s é  n e  fa isa i t  p lu s  e n t e n d r e  a u c u n e  p la in te ,  elle 
se  p e r s u a d a  q u e  s e s  b l e s s u r e s  n e  m e t t a i e n t  p a s  se s  
jo u r s  en  d a n g e r .  S ’il é ta i t  t r è s  m a l ,  a in s i  q u ’elle 
l’ava i t c r u  en  e n t r a n t ,  le m é d e c i n  n e  l ’a u r a i t  p a s  
q u i t t é  e t ,  en  ce  m o m e n t ,  il s e r a i t  là ,  prc;s d e  s o n  lit ,  
t e n t a n t  l’i m p o s s ib l e .  O n  n e  s é p a r e  p a s  le s  ê t r e s  q u i  
s ’a i m e n t ,  n o n ,  D ie u  n e  le v o u d r a i t  p a s  : e l le  n ’avait 
q u e  s o n  p a p a ,  il n e  fallait  p a s  le lui p r e n d r e .  E lle  
é ta i t  e n c o r e  u n e  p e t i t e  fille q u i  ava it  b e s o in  d e  t e n ­
d r e s s e  et d ’a ffec t io n .  Q u i  d o n c  la p r o t é g e r a i t ,  q u i  
d o n c  l’a im er a i t  si c e lu i  q u i  é t a i t  là ,  im m o b il e ,  s u r  ce  
lit, s ’en  a l la i t  ? N o n ,  c e  n 'é t a i t  p a s  u n e  c h o s e  p o s ­
s ib le ,  il n e  fallait p a s  s ’a r r ê t e r  à  c e s  p e n s é e s  a f f r e u s e s ;  
el le  d ev a i t ,  t r a n q u i l l e  e t e s p é r a n t  e n  la b o n t é  d iv in e ,  
a t t e n d r e  le s  m é d e c in s .  M a is ,  m a lg r é  to u t  s o n  v o u ­
lo i r ,  l’a n g o i s s e  é ta i t  en  e l le ,  et p u i s  so n  ig n o r a n c e  du  
d a n g e r  n e  l’e m p ê c h a i t  p a s  d e  s ’a p e r c e v o i r  q u e  le 
souffle  d u  b l e s s é  d e v e n a i t  h a l e ta n t  e t  q u e  s e s  m a in s  
s e  c r i s p a i e n t  à  c h a q u e  in s t a n t  s u r  le s  d r a p s  de  
g r o s s e  to i le .  J e a n n e  s e  s e n ta i t  t r è s  s e u l e :  p r è s  d e  la 
e n ê t r e ,  l’in f i r m ie r  n e  b o u g e a i t  p a s  : il s e m b la i t  

g u e t t e r  q u e lq u ’un . T o u t  à  c o u p ,  t r è s  d o u c e m e n t ,  il 
e n t r o u v r i t  ’e s  v o 'e ts .  A lo r s ,  é c la ta n te ,  la  lu m iè r e  
d ’u n  b e a u  m a t i n  u e  m a i  p é n é t r a  d a n s  la  c h a m b r e  : 
e l le  i n o n d a  le li:__ d u  b l e s s é ,  d o r a  le s  c h e v e u x  d e 
J e a n n e  c*  d a n s  la  p iè c e  s ’in s t a l l a  so u v e ra in e .

V o ic i  le  d o c t e u r ,  m u r m u r a  l’in f i rm ie r .

L a jeu n e s a  P r e s s a  ; e l le  a l la i t  d o n c  sa v o ir  te
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v é ri té .  M a is  d e p u i s  q u e  ta l u m i è r e  é ta i t  e n t r é e  d a n s  

la c h a m b r e ,  e l le  n ’av a i t  p lu s  p e u r ,  el le  é t a i t  c e r ta in e  
q u ’av ec l’a i d e  d e  D ie u  s o n  p è r e  g u é r i r a i t .

L e n t e m e n t  la p o r t e  s ’o u vr i t e t  le  m é d e c i n  en t ra .  
C ’é ta i t  u n  h o m m e  d ’u n e  c i n q u a n t a i n e  d ’a n n é e s ,  au 
d o u x  v is a g e ;  il eu t  p o u r  la  p e t i t e  s i l h o u e t t e  r o s e  e t  
M o n d e  u n  r e g a r d  p le in  d e  p i t i é ;  p u i s ,  av a n t  d ’e x a ­
m in e r  le m a l a d e ,  il s e  r e n s e i g n a  p r è s  d e  l’in f i rm ie r .

— T o u jo u r s  la  m ê m e  c h o s e ,  m o n s i e u r  le m é d e c in  
c h e f  : le p o u l s  e s t  i r ré g u l i e r ,  le c œ u r  faib l i t .

— V o u s  avez fa i t  la p i q û r e ?
— O u i ,  m o n s i e u r  le  m é d e c in  c h e f  : e l le  a  ca lm é  

le s  so u f f r an c es ,  il n e  se  p l a in t  p r e s q u e  p lu s .
A lo r s  le d o c t e u r  s ’a p p r o c h a  e t ,  t o u t  en  r e g a r d a n t  

l e  b l e s s é ,  il d it  à  J e a n n e  :
— V o u s  ê t e s  sa  fille , m o n  e n f a n t ?
E t J e a n n e  in c l i n a  la tè te ,  n e  p o u v a n t  p a r le r .  C r is ­

p a n t  se s  m a in s ,  d o m i n a n t  s a  fa ib l e s s e ,  el le  b a l b u t i a  :
— C o m m e n t  le t r o u v e z -v o u s ?
L e  m é d e c i n  fit s e m b l a n t  d e  n e  p a s  e n t e n d r e ;  il 

e x a m in a i t  le m a la d e ,  e t J e a n n e ,  h a l e t a n te ,  su iv a i t  c e t 
e x a m e n ,  q u 'e l l e  n e  t r o u v a i t  p a s  a s s e z  a t ten t i f .

A p r è s  av o i r  é c o u té  le s  b a t t e m e n t s  d u  c œ u r ,  le 
d o c t e u r  d o n n a  à  l’in f i rm ie r  u n  o r d r e  à  vo ix  b a s s e  
q u e  J e a n n e  n e  c o m p r i t  p a s ;  m a is  l’h o m m e  a u s s i tô t  
q u i t t a  la c h a m b r e .

A lo ^s ,  se  r a p p r o c h a n t  d e  la  je u n e  fille, le  m é d e c in  
lui p r i t  la m a in  et l’e n t r a l n a  p r è s  d e  la fe n ê tr e  e n s o ­
le il lé e.  L à ,  il la  r e g a r d a  av ec  d e s  y e u x  s i  t r i s t e s  
q u ’el le e u t  p e u r  d e s  p a r o le s  q u ’il a l la i t p r o n o n c e r ,  
e t  p o u r  n e  p a s  le s  e n t e n d r e ,  av ec  u n e  h â t e  féb r i le  
elle p a r l a  :

— D o c te u r ,  d i te s - m o i  c o m m e n t  e s t  a r r iv é  ce t a c c i ­
d e n t ;  je n e  sa is  r i e n ;  le s  b l e s s u r e s  so n t- e l le s  g r a v e s ?  
soufTre-f-tl b e a u c o u p ?

Le m é d e c in  e u t  u n  h o c h e m e n t  d e  tê te  d é s e s p é r é .  
J e a n n e  y  r é p o n d i t  p a r  u n  c r i ,  s e s  y e u x  s ’o u v r i re n t  
d é m e s u r é m e n t ,  se s  m a in s  se  d r e s s è r e n t  d e v a n t  el le  
c o m m e  p o u r  r e p o u s s e r  l’a f f re u s e  v is ion .  A v ec  u n e  
co lè r e  d o u l o d r e u s e ,  e l le  s ' é c r i a  :

— M a is  rép ond e/v-m oi ,  d o c t e u r ;  p o u r q u o i  ne  m e  
d i t e s - v o u s  r i e n ?  V o t r e  s i l en c e  m e  fait  p e u r t  —

L’offic ier  r e p r i t  le s  m a in s  d e  Jeann«/,  c e s  m a ifis  
q u i  t r e m b l a i e n t ,  e t il m o n t r a  à  la  je u n e  fille le  lit o ù  
so n  p è r e  é ta i t .
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— Il n e  fau t p a s  le t r o u b l e r ,  d i t - i l ;  si v o u s  n ’ê te s  

p a s  c o u r a g e u s e ,  n o u s  n e  p o u r r o n s  v o u s  l a i s s e r  p r è s  
d e  lu i.  P r e n e z  s u r  v o u s ,  p au v r e  p e t i t e ;  p l u s  ta r d ,  
v o u s  r e g r e t t e r ie z  t a n t  d e  l’av o ir  q u i t t é !

L a  tê te  b a i s s é e ,  n ’o s a n t  r e g a r d e r  le  m é d e c in ,  à  
v o ix  b a s s e ,  J e a n n e  d e m a n d a  :

— I l e s t  t r è s  m a l a d e . . .  en  d a n g e r . . .  m a is  to u t  
S sp o ir  n ’e s t  p a s  p e r d u ?

A lo r s ,  e n  s e  d é t o u r n a n t  u n  p e u ,  le m é d e c in  
r é p o n d i t  :

— O n  doic t o u jo u r s  e s p é r e r . . .  P u i s  il a j o u ta  : N o u s  
a l lo n s  fa i re  u n  p a n s e m e n t  q u i  s e r a  a s s e z  lon g ,  p e u t -  
ê t r e  d o u l o u r e u x .  A llez  a u  ja r d i n ,  à  la  c h a p e l le ,  m o n  
e n f a n t ;  to u t  à  l’h e u r e ,  v o u s  re v ie n d re z .

L e  to n  é ta i t  p a t e r n e l ,  m a is  c ’é ta i t  u n  c h e f  q u i  
c o m m a n d a i t ;  J e a n n e ,  a p r è s  av o ir  r e g a r d é  s o n  p è r e ,  

e m b r a s s a  la  m a in  q u i  n e  c e s s a i t  d e  s ’ag i t e r ,  —  c e t te  
m a in  é ta i t  h u m i d e  et f ro id e ,  — p u i s ,  l e n te m e n t ,  le 

c o r p s  s e c o u é  p a r  u n  sa n g lo t  s a n s  la r m e s ,  e l le  s ’en  

al la .
E lle  se  r e t r o u v a  d a n s  le lo n g  c o u l o ir  a u x  m u r s  

v e r ts  e t  m a c h in a l e m e n t  le  s u iv i t ;  e l le  d e s c e n d i t  
l ’e s c a l i e r  et s ’a r r ê t a  d a n s  la  g a le r ie ,  l ’a n c ie n  c lo î t r e .  
L e n t e m e n t  e l le  en  fit le t o u r ,  o b s e r v a n t  t o u te s  c h o s e s  
avec  d e s  y e u x  q u i  v o u la ie n t  s ’i n t é r e s s e r .  D es  p l a q u e s  
n o ir e s  se  d é t a c h a n t  s u r  le m u r  t r è s  b l a n c  a t t i r è r e n t  
s e s  r e g a r d s ,  e l le  s ’a r r ê t a  e t  lu t : « V ic t im e s  d e  la 
p e s t e ,  a n  V II.  E x p é d i t io n  d ’E g y p te  e t  d e  S y r i e  », 
p u i s  su iv a ie n t  d e s  n o m s .  P l u s  lo in ,  el le  lu t  e n c o r e  : 
« V ic t im e s  d u  t y p h u s ,  d u  c h o lé r a ,  d e  la f ièvre ja u n e ,  
t u é s  a u x  a r m é e s  », e t  t o u jo u r s  la  l i s te  é ta i t  lo n g u e  
d e s  s o ld a t s  m o r t s . . .  C e s  m u r s  b l a n c s ,  c e s  p l a q u e s  
n o ir e s ,  c e s  n o m s ’ q u ’el le  c o n t in u a i t  à  l i re ,  t o u t  c e la  
p a r la i t  d e  d e u i l s ,  e t  J e a n n e  p e n s a i t  au x  f em m es  q u i 
av a ie n t  p l e u r é  ce s  s o ld a ts .  E lle  y  p e n s a i t  avec  u n e  
g r a n d e  p i t i é ,  se  s e n t a n t  l e u r  s œ u r ;  so n  â m e  v a i l lan te  
se  d i sa i t  q u ’el le eû t  vu p a r t i r  so n  p è r e  p o u r  la 
g u e r r e  s a n s  u n e  l a r m e ,  m a is  ce t  a c c i d e n t  b a n a l ,  q u i  
m e t t a i t  se s  jo u r s  en  d a n g e r ,  la rév o l t a i t .  E l le  n e  v o u ­
la i t p a s  c r o i r e  a u  d é n o u e m e n t  t r a g i q u e ;  n o n ,  en  
p l e in e  s a n t é ,  en  p le in e  ac t iv i té ,  la m o r t  n e  v o u s  
p r e n d  p a s  a in s i .

E l l e  c o n t i n u a  à  m a r c h e r  d a n s  ce  c lo î t r e ;  d e s  so l-  
’a t s  la c r o i s a i e n t  e t  r e g a r d a ie n t  é t o n n é s  c e t t e  je u n e  

M e  en  r o b *  r o s e  q u i  n ’a v ? : * p a s  l’a i r  d e  l*s a p e r ­
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ce v o i r  e t  q u i  s ’a r r ê ta i t  d ev a n t  c h a q u e  p i a q u e  n o ir e .  
D a n s  u n e  e n c o ig n u r e ,  face a  l’e s c a l i e r ,  J e a n n e  lut 
c e t te  l é g e n d e  : « L a  C o n v e n t i o n  a p p r e n d r a  av ec  se n  
s ib i l i té  q u e  p lu s  d e  s ix  c e n t s  o f fic ie rs  d e  s a n t é  o n t  
p é r i  d e p u i s  d ix - h u i t  m o is  au  m il ie u  e t  à  la  s u i t e  d e s  
fonction», m ê m e s  q u ’ils e x e r ç a i e n t .  C ’e s t u n e  g lo ire 
p o ^ r  eu x ,  p u i s q u ’ils  s o n t  m o r t s  en  se rv a n t  la  P a t r i e .  
S ep t  b r u m a i r e  a n  I II . »

E t  J e a n n e ,  im m o b il e ,  r e lu t  t o u t  h a u t  c e t t e  p h r a s e  :
* C ’e s t  u n e  g lo ire  p o u r  eu x ,  p u i s q u ’ils  s o n t  m o r t s  en  
se rv a n t  la  P a t r i e .  » E t  v o i là  q u ’u n  g r a n d  f r i s s o n  la  
se c o u a  to u te  : M o r t ,  m o r t ,  d a n s  ce t  h ô p i t a l  c e  m o t  
é ta i t  p a r t o u t ;  il s e m b la i t  s ’i m p o s e r  à  v o u s ,  il s e m ­
b la i t  v o u s  d i r e  : « L ’h e u r e  e s t  v e n u e ,  la  s é p a r a t i o n  
a p p r o c h e  ». E t  J e a n n e ,  d e v a n t  c e t t e  p l a q u e  d e  
m a r b r e  n o ir ,  s e  t o r d a i t  le s  m a in s ,  n e  p o u v a n t  d é t a ­
c h e r  se s  y e u x  d e  ce  m o t  q u ’e l le  c r o y a i t  v o ir  é c r i t  en  
le t t r e s  im m e n s e s  : M o r t ,  m o r t .  E lle  r e s t a  là  u n  lo n g  
m o m e n t ,  n e  p o u v a n t  p lu s  r e t e n i r  s e s  l a r m e s ;  p u i s  
d e s  p a s  s e  f i re n t  e n t e n d r e ;  a lo r s ,  v o u la n t  c a c h e r  sa  
d o u l e u r ,  e l le  se  r e m i t  à  m a r c h e r .

E l le  s ’a r r ê t a  p r è s  d ’u n e  a r c a d e  e t  r e g a r d a  le p e t i t  
ja rd in  q u e  le c l o î t r e  e n t o u r a i t .  C e t  e n c lo s  v e r t  avec 
se s  a r b u s t e s  é ta i t  r e p o s a n t  ; là ,  le m o t  a f f reu x ,  le 
° io t  q u i  ly i en lev a i t  t o u t  c o u r a g e  n ’é t a i t  in s c r i t  n u l le  
p a r t ;  au  c o n t r a i r e ,  d a n s  ce  p e t i t  ja rd in  to u t  p a r la i t  
d e  vie. L e s  l i la s  p o r t a i e n t  f iè r e m e n t  le u r s  t h y r s e s ,  
d a n s  u n  r a y o n  d e  so le i l  d a n s a i e n t  d eu x  p a p i l l o n s ,  
le c a r r é  d ’h e r b e  v e r t e  é ta it  p le in  d e  p e t i t e s  f leu rs ,  
s im p le s  g i ro f l ée s ,  c o u c o u s  q u i  d e v a ie n t  e m b a u m e r .  
L à ,  o n  n e  p e n s a i t  p l u s  q u e  ce t  a n t i q u e  m o n a s t è r e  
é ta i t  u n  h ô p i t a l .

D es  p a s  q u i  se  h â t a i e n t  a r r a c h è r e n t  J e a n n e  à  sa  
c o n t e m p l a t i o n ,  e l le  se  r e t o u r n a  : l’in f i rm ie r  v en a i t  
ye rs  e l le .  L à - h a u t ,  o n  la d e m a n d a i t .

V a i l lan te ,  el le  r e m o n t a .  E n  e n t r a n t  d a n s  la  c h a m ­
b r e ,  el le  e u t  l’im p r e s s io n  q u e  q u e l q u e  c h o s e  é ta i t  
ch a n g é  ; le s  d e u x  f e n ê tr e s ,  la r g e m e n t  o u v e r te s ,  la is ­
s a ie n t  e n t r e r  la  lu m i è r e  e t  av ec  e l le  p é n é t r a i e n t  le s  
P a r f u m s  d u  ja rd in .  A u  m il ieu  d e  la p iè c e ,  la ta b l e ,  
d é b a r r a s s é e  d e s  fio les  p h a r m a c e u t i q u e s  et d e s  b o î t e s  
d e  p a n s e m e n t s ,  é ta i t  r e v ê tu e  d ’u n e  g r a n d e  n a p p e  
b l a n c h e .  P r è s  d u  li t ,  c a c h a n t  le  b l e s s é ,  ^rois 
m é d e c in s - m a j o r s  é t a ie n t  là .  E n  v o y a n t  la j e u n e  fill*% 
jls s ’é c a r tè r e n l  r e s p e c t u e u s e m e n t ,  et J e a n n e  a p e r ç u !
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s o n  p è r e  q u i ,  so u lev é  p a r  d e s  o r e i l le r s ,  e s s a y a i t  d e  
lui s o u r i r e .  Il n e  p u t  y  p a r v e n i r ,  e t  J e a n n e ,  s ’a p p r o ­
ch a n t ,  vit q u e  d e u x  g r o s s e s  la r m e s  r o u la i e n t  s u r  le 
p â le  v isage .

E l l e  eu t  p e u r ,  t e n d i t  les  b r a s  e t  m u r m u r a  d a n s  un 
lan g lo t  :

— P a p a . . .  p a p a . . .
E t  le c o lo n e l ,  fa isa n t  u n  ef fort  q u i  a m e n a  à se s  

lèv re s  u n  p e u  d e  sa n g ,  d i t  d ’u n e  voix  q u i  d é jà  n ’é ta i t  
p lu s  d e  ce  m o n d e  :

— M a  p a u v r e  p e t i t e  fille I
A lo r s  J e a n n e  c o m p r i t  e t  t o m b a  à  g e n o u x  p r è s  d u  

lit. L e s  m a in s  q u e  la m o r t  p r o c h e  r e n d a i t  m a la ­
d r o i t e s  c h e r c h è r e n t  la  tê te  b l o n d e  e t ,  l’a y a n t  t ro u v ée ,  
l’u n e  d ’e l le s  s 'e f fo r ça  d e  t r a c e r  s u r  le s  ch e v eu x  en  
d é s o r d r e  le s ig n e .d e  la c ro ix .

D e v in a n t  q u e  le m o u r a n t  a l la i t  p a r l e r ,  J e a n n e  se 
r e d r e s s a  e t  a t t e n d i t  av ec  u n e  a n x ié té  d o u l o u r e u s e  
les  p a r o le s ,  le s  d e r n i è r e s  p e u t - ê t r e  q u e  le s  lèv re s  
c h è r e s  a l la i en t  p r o n o n c e r .  M a is  la  v ie s ’en  a l la i t  ; 
m a lg r é  t o u t  s o n  v o u lo ir ,  le  co lo n e l  n e p u t  m u r m u r e r  
q u e  q u e l q u e s  m o ts  s a n s  s u i t e ,  t o u jo u r s  le s  m ê m e s .

— M a  p e t i t e . . .  c o u r a g e . . .  t rav a i l le . . .  m a  p e t i t e . . .
C e t  effort l’é p u i s a  e t  J e a n n e ,  q u i  le f ixai t d é s e s ­

p é r é m e n t ,  s ’a p e r ç u t  q u e  le s  y e u x  se  v o i la ie n t ,  so n  
p è r e  s e m b la i t  n e  p lu s  la  v oir .  A lo rs  la  je u n e  fille 
se  t o u r n a  v ers  le s  d o c t e u r s ,  q u i  é t a i e n t  au  p i e d  d u  
lit.

P o u r  r é p o n d r e  à  ce  r e g a r d  q u i  s u p p l i a i t ,  le  m é d e c in  
c h e f  e x p l iq u a  b r i è v e m e n t  :

— N o u s  av o n s  to u t  t e n t é ,  le c œ u r  e s t  a t te in t ,  la 
s c i e n c e  n ’y  p e u t  r ien .

E n  e n t e n d a n t  c e s  p a r o le s ,  J e a n n e  t o m b a  à  g en o u x  ; 
a p r è s  q u e l q u e s  s e c o n d e s  d e  p r o s t r a t i o n ,  el le se 
re lev a  t r è s  ca lm e ,  m a i s  so n  je u n e  vissage avait  
iine e x p r e s s io n  d e  d o u l e u r  i n t e n s e  q u i  le  v ie i l li s sa i t.  
S ’a d r e s s a n t  au  m é d e c in  ch e f ,  d ’u n e  voix  q u i  i m p r e s ­
s i o n n a  t o u s  c ^ u x  q Ui é t a i e n t  là, el le  d i t  :

-  D o c te u r ,  m o n  p è r e  e s t  u n  c r o y a n t  ; e t m o n t r a n t  
le m u r  n u  a u - d e s s u s  d u  lit, el le  a jo u ta  : J e  v o u d r a i s  
un  c ru c if ix  e t  u n  p r ê t r e .

[,e d o c t e u r  d é s ig n a  la ta b le  r e c o u v e r t e  d ’u n e  
n a p p e  b la n c h e  e t r é p o n d i t  :

— L’a u m ô n i e r  e s t  p r é v e n u ,  il va v e n i r  d a n s  un  
i n s t a n t  ; co lo n e l  l’av a it  d é j à  d e m a n d é .
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A l o r s  J e a n n e  p r i t  la  m a in  d u  m o u r a n t  et se  mi*
1 p r ie r .

L e  p r ê t r e  v in t  a p p o r t e r  sa  b é n é d i c t i o n  a u  c h r é t ie n  

tjui s ’en  a l l a i t ;  il d i t  le s  d e r n i è r e s  p r i è r e s ,  a u x ­
q u e l l e s  le s  o f f ic ie rs  r é p o n d i r e n t ,  a jo u ta  q u e l q u e s  
d o u c e s  p a r o le s  p o u r  la  je u n e  fille et q u i t t a  la  c h a m ­
b r e .  L e s  m é d e c i n s  s ’en  a l lè r e n t ,  ils  av a ie n t  d ’a u t r e s  
m a l a d e s  à  v o ir ,  à  s o u l a g e r ;  p o u r  ce lu i- là ,  ils  n e  p o u ­
v a ien t  p l u s  r ie n .  S eu le  av ec  l’in f i r m ie r ,  J e a n n e  eu t  
p e u r ;  i m p r e s s i o n  n e r v e u s e  q u ’o n  r e s s e n t  d ev a n t  le 
m o u r a n t  le  p l u s  c h e r .  E l l e  s ’é c a r t a  d u  l it  e t ,  m a lg r é  
e l le ,  r e g a r d a  la  p o r t e ;  m a is ,  b ie n  v ite ,  d o m p t a n t  
c e t te  f a ib l e s s e ,  e l le  r e p r i t  s a  p la ce .

L e  souffle  d u  b l e s s é  se  r a l e n t i s s a i t  l e n t e m e n t ,  il ne  
so u ff ra i t  p lu s .  L e s  f e n ê t r e s  é t a ie n t  r e s t é e s  o u v e r te s ,  
le so le i l  e n t r a i t  à  f lo ts  d a n s  c e t t e  c h a m b r e  a u x  m u r s  
n u s ;  s u r  lo p i e d  d u  fft, u n  r a y o n  s ’é ta i t  p o s é .  J e a n n e  
r e g a r d a i t  c e t te  c h a m b r e  en so le i l l é e ,  c e  m o u r a n t  t r è s  
c a lm e  e t n e  p o u v a i t  c r o ir e  q u e  la m o r t  fût u n e  c h o s e  
si s im p le .  N o n ,  av a n t  d e  s ’en  a l le r  p o u r  to u jo u r s ,  
so n  p è r e  p a r l e r a i t ,  s e  p l a i n d r a i t ,  s e  ré v o l t e r a i t ,  il ne  
p o u v a i t  a c c e p t e r  a in s i  c e t t e  s é p a r a t i o n  a f f reu se  q u i  
la is sa i t  so n  en f a n t  t o u t e  se u le  s u r  la te r r e . . .  E t le n te s  
le s  h e u r e s  p a s s è r e n t . . .

L e s  c l o c h e s  d ’u n e  ég l ise  v o i s i n e  se  m ir e n t  à 
s o n n e r ;  c e  b r u i t  s o n o r e  q u e  le p è r e  et la  fille ava ien t  
si s o u v e n t  e n t e n d u  là -b as ,  d a n s  le p e t i t  a p p a r t e m e n t ,  
s e m b l a  r év e i l l e r  le c o lo n e l .  11 fit u n  m o u v e m e n t ,  
o u v r i t  se s  y e u x ,  q u e  la  fin p r o c h e  r e n d a i t  s o m b r e s ,  
et f ixa  J e a n n e .  C e  fu t s o n  d e r n i e r  r e g a rd ,  r eg a rd  si 
p le in  d e  t e n d r e s s e  q u e  l’in f i rm ie r ,  q u i  p o u r t a n t  avait  
l’h a b i t u d e  d e  v o ir  m o u r i r ,  s e  d é t o u r n a  é m u .  D a n s  
u n  sou ff le ,  le m o u r a n t  d i t  e n c o r e :

— M a  p e t i t e . . .  P u i s  il il e s s a y a  d e  c r o i s e r  le .  
n i a in s  et m u r m u r a :  « L a  v o lo n té  d e  D ie u .  »

D o u c e m e n t  il p a r t i t ,  si d o u c e m e n t  q u e  J e a n n e  n e  
s ’en  a p e r ç u t  p a s .  L ’in f i r m ie r  s ’a p p r o c h a  p o u r  fe rm ei  
' e s  p a u p i è r e s  d e m i - c l o s e s ;  a l o r s ,  c o m p r e n a n t  qu< 
to u t  é t a i t  f in i,  la  je u n e  fille t o m b a  p r è s  <-U lit .

E l le  se  r e t r o u v a ,  s a n s  sa v o ir  c o m m e n t  e l le  y é ta t ,  
v en u e ,  a u  m il ie u  d ’u n  g r a n d  s a lo n ,  a s s i s e  d a n s  un 
laute.uil d e  v e l o u rs  r o u g e  5 d e b o u t ,  p r è s  d ’e l le ,  lu 
regardant avec d « s y e u *  très bu na , e lle  vit le mé»
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d e c in  che f .  V e rs  ce t  h o m m e  q u i  av a it  so ig n é  so n  
p è r e  el le  t e n d i t  le s  m a in s  :

— M a p a u v r e  e n f a n t ,  lui d it- il ,  je vais v o u s  d e ­
m a n d e r  d ’av o i r  b e a u c o u p  d e  c o u r a g e .  L a  m o r t  es t  
e n t o u r é e  d e c h o s e s  t r è s  d o u l o u r e u s e s ,  v o u s l ’a p p r e  
nez  b ie n  je u n e . . .  V o y o n s . . .  ca lm e z -v o u s ,  n e  m e  
reg a rd e z  p a s  a i n s i  av ec  d e s  y e u x  q u i  s e m b le n t  n e  
p a s  vo ir , é c o u te z -m o i .

D a n s  u n  sa n g lo t ,  J e a n n e  m u r m u r a :
— J e  v o u s  é c o u te .
— V o y o n s ,  d i t e s - m o i ,  av ez -v ou s d e s  p a r e n t s  

à P a r i s  ?
L a  t ê t e  b l o n d e  fit u n  s ig n e  d e  n é g a t io n .
— E t  en  p r o v in c e  ?
S ’e f fo rçan t  d ’ê t r e  ca lm e ,  m a is  av ec  u n e  voix  q u ’on  

e n t e n d a i t  à  p e i n e ,  J e a n n e  r é p o n d i t  :
— N o n ,  g r a n d - p è r e  F a v ie r  e s t  m o r t  il y  a  t r è s  

l o n g te m p s ,  je n e  l ’ai ja m a i s  c o n n u ,  p a p a  é ta i t  fils 
u n iq u e .

E m b a r r a s s é ,  le d o c t e u r  r é f l é c h i t ;  il fit q u e l q u e s  
p a s  d a n s  le s a lo n ,  p u i s  d e m a n d a  :

— E t d u  cô té  d e  v o tr e  m è r e ,  av ez-v ou s d e  la 
fam il le  ?

J e a n n e  se  r e d r e s s a  ; s è c h e m e n t ,  el le  r é p o n d i t  :
— O u i ,  m a is  je n e  (la c o n n a i s  p a s .  M a m a n  é ta i t  

A n g la i se ,  el le  av a it  u n  f rè re  e t  u n e  s œ u r  q u i  o n t  
re fu sé  d ’a s s i s t e r  à  s o n  m a r iag e  av ec  u n  of fic ie r  f ra n ­
ç a is . . .  C e s  g en s - là  n ’a i m a i e n t  p a s  m o n  p è r e .  E t,  
v o lo n ta i r e ,  e l le  a j o u ta  : J e  n e  le s  v e r ra i  ja m a is .

L e m é d e c in  r e g a r d a  ce l le  q u i  v en a i t  d e  p a r l e r  
a in s i  e t ,  t r è s  p a t e r n e l l e m e n t ,  r e p r i t  :

— L a  m o r t ,  m a  p au v r e  e n f a n t ,  e f face to u te s  les  
r a n c u n e s ,  ce  s o n t  vo s s e u l s  p a r e n t s  e t . . .

P r ê t e  à d i s c u t e r ,  J e a n n e  se  leva,  e l le  n e  v o u la i t 
p a s  q u ’o n  lu i p a r lâ t  d e  c e s  é t r a n g e r s .

M a is  le d o c t e u r  a jo u ta  d e  s o n  to n  d e  c h e f  :
— Il fau t ,  n o u s  d e v o n s  le s  p r é v e n i r ,  c ’e s t  n o t r e  

d e v o i r .
Et J e a n n e  in c l i n a  la tê t e  en  s ig n e  d ’a s s e n t i m e n t .
T oute  p e t i t e ,  c e t t e  fille d e  so ld a t  av a it  a p p r i s  q u ’o n  

n e  d i s c u t e  ja m a i s  le m o t  « d e v o i r  » e t ,  m a lg ré  so n  
c h a g r in ,  la  rév o l te  d e  to u t  so n  c œ u r ,  el le  se  ta isa i t .  
L e m é d e c in  c h e f  lu i d e m a n d a  e n c o r e  si e l le  v o u la i t  
p r é v e n i r  d e s  a m is .  E lle  d i t  s o n  d é s i r  d ’av o i r  p r è s  
d ’el le  la vie ille  d o m e s t i q u e  q u i  l’av a i t  é l ev é e ;  p u i s .
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a p r è s  u n e  lo n g u e  h é s i t a t io n ,  el le  a j o u ta  q u ’el e d é s i ­
ra i t  q u e  le g o u v e r n e u r  fû t ,  u n  d e s  p r e m i e r s ,  in s t r u i t  
d e  l’a ff reux  m a l h e u r . . .  C e la  d i t ,  el le  se  lev a,  se  s e n ­

ta n t  a s s e z  fo r te  p o u r  r e t o u r n e r  p r è s  d e  so n  p è r e . . .
E t t o u t e  b l o n d e ,  t o u t e  je u n e ,  J e a n n e  al la  v e r s  1? 

c h a m b r e  o ù  il n ’y  av a i t  p l u s  q u ’u n  c a d av r e .  S u r  1 <> 
lit d e  fer , le co l o n e l  r e p o s a i t  ; o n  lu i  i v a i t  mis, 
so n  u n i f o r m e  d e s  g r a n d s  jo u r s ,  so n  u n i f o rm e  
q u ’il av a i t  la  v e i lle , à  F o n t a i n e b l e a u ,  e t  s u r  
sa  p o i t r in e  b r i l la ie n t  se s  d é c o r a t io n s .  O n  n ’avait  
•a issé  à  la  tê te  q u ’u n  l é g e r  b a n d a g e  ; é n e r g iq u e ,  la 
f igure é t a i t  in ta c t e  et si c a lm e  q u ’e l le  a p a i s a i t  ce u x  
q u i  la  c o n t e m p l a i e n t .  O n  av a it  l’im p r e s s i o n  t r è s  

n e t te ,  e n  r e g a r d a n t  ce m o r t ,  q u e  ce t  h o m m e  é ta i t  
P ar t i av ec  u n e  c o n s c i e n c e  t r a n q u i l l e  e t  q u ’a u c u n  
r e m o r d s ,  q u ’a u c u n e  p e n s é e  m a u v a is e  n ’é ta i t  v e n u e  
le t r o u b l e r  à  l ’h e u r e  s u p r ê m e  ; s o n  à m e  p u r e  s ’é ta i t  
d é t a c h é e  d e  so n  e n v e lo p p e  m a té r ie l l e  s a n s  h e u r t ,  
ni d é c h i r e m e n t .

A s s i s e  au  p i e d  d u  li t ,  c a lm é e  p a r  t o u t  c e  q u e  la 
m ° r t  m e t  d e  g r a n d  a u t o u r  d ’e l le ,  J e a n n e ,  le s  d e u x  
m a in s  c r o i s é e s ,  r e g a r d a i t  s o n  p è r e  ; e l le  n e  p r i a i t  
Pas,  m a is  se s  lè v r e s  m u r m u r a i e n t  le s  d e r n i e r s  m o ts  
q u e  le co lo n e l  av a it  p r o n o n c é s  : « M a  p e t i t e . . .  L a  vo ­
lo n té  d e  D ie u . . .  » E t  vo i là  q u e  l ’e n f a n t ,  q u i  t o u t  
à l’h e u r e  se  r év o l t a i t ,  é ta i t  to u t  a p a i s é e .

D a n s  la g r a n d e  c h a m b r e  q u e  les p e r s i e n n e s  c l o se s  
n ’a r r iv a i en t  p a s  à a s ç o m b r i r ,  le s  v is io n s  t r i s t e s  d i s ­
p a r u r e n t  e t ,  d e v a n t  le s  y e u x  d e  J e a n n e ,  s e s  y e u x  
c | a i r s ,  si p a r e i l s  à  c e u x  q u e  la m o r t  ava i t f e r m é s ,  se 
d r e s s è r e n t  d e s  f a n tô m e s .

C e  v isag e  d e  b é b é  e n t o u r é  d e  b o u c l e s  fo l le s,  c e t te  
fille q u i  c o u r a i t  d e r r i è r e  u n  c e r c e a u ,  c ’é t a i t  e l le ,  et 
c » je u n e  c a p i t a in e ,  si sv e lte , si b r u n ,  c ’é ta i t  so n  p è r e  
q u i  lu i s o u r i a i t ,  f ie r  d e  v o ir  c o m m e  les  p e t i t e s  
ïa m b es  d e v e n a i e n t  so l i d e s .

U n e  im m e n s e  é t e n d u e  d ’e a u ,  u n  c i t i  e t  u n e  m e i 
in f in im en t  b l e u s  e t ,  ail b o r d  d e s  v a g u e s  q u i  m o l le ­
m e n t  v i e n n e n t  se  b r i s e r  s u r  le s a b le ,  d e u x  e n f a n ts ,  
u n  p e t i t  e t  u n  g r a n d . . .  I l s  t r av a i l le n t  av ec  a c h a r n e  
m e n t ;  le flot si b e r c e u r ,  s i  c â l i n ,  m o n t e  <**• d é t r u i t ,  
en  s ’a m u s a n t  e t  s a n s  en  av o i r  l’a i r ,  le s  c o n a r r u c t io n s  
les  p lu s  so l i d e s .  M a i s  u n  o f fic ie r  d o i t  sav o ir  c o n s ­
t r u i r e  d e s  fo r ts ,  d e s  r e d o u te s  q u i  p u i s s e n t  r é s is te r  
à to u s le s  e n n e m is ,  e t  ce l le  q u i  s ’avance là si dou-
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ce rn en t ,  s i l a . i g u i s s a m m e n t ,  n ’a  p a s  l’a i r  b i e n  p e r f id e .  
E t  l 'en f an t  s ' é t o n n e ,  s ’i m p a t ie n te  m ê m e  d e  v o ir  le  
g r a n d  c a p i t a in e  a l le r  ch e v c h e r ,  u n  p e u  p a r t o u t ,  p o u r  
fo r ti f ie r  la  c i ta d e l l e ,  d e s  p l a n c h e s ,  d e s  g a le ts ,  d u  
v a rech . E n f in  la  c o n s t r u c t i o n  e s t  p r ê t e ,  i i n g é n ie u r  
en  ch e f ,  u n  o f fic ie r  d e  l’a r m é e  f ra n ç a is e  s ’il v ou s  
p la î t ,  en lèv e  d a n s  s e s  b r a s  la  t o u t e  p e t i t e  f ille q u i  e s t  
v ê tu e  c o m m e  u n  g a r ç o n .  A u  s o m m e t  d u  fo rt  il l’i n s ­
t a l le  e t ,  c a m p é e  s u r  c e t te  p la te - f o rm e ,  s o n  b r a s  d r o i t  
t e n a n t  b ie n  h a u t  le d r a p e a u  f r a n ç a is ,  face à  la  m e r ,  
ta  f il le t te  la  déf ie .

M a is ,  é t o n n é e ,  e l le  s ’a p e r ç o i t  q u e  c e t t e  r e d o u ­
t a b l e  c i t a d e l l e ,  p l e in e  d e  m a té r i a u x  l o u r d s  e t  d u r s ,  
n ’e s t  q u ’u n  jo u e t  p o u r  c e t t e  e au  b l e u e ,  si c l a i re .  E n  
se m o q u a n t ,  c h a q u e  v agu e e m p o r t e  u n  p e u  d e  s a b le ,  
d é t r u i t  u n  r e m p a r t .  L ’e n f a n t  s ’e n t ê t e ,  c e s  p e t i t e s  
v ag u es  n ’a u r o n t  p a s  r a i s o n  d u  fo rt  c o n s t r u i t  p a r  le 
c a p i t a in e  F a v ie r .  E l le  c h a n te  e t  n e  v eu t  p a s  d e s ­
c e n d r e ,  e l le  d r e s s e  to u j o u r s  sa  t ê t e  b l o n d e  e t  le  d r a ­
p e a u .  E lle  a p e u t - ê t r e  p e u r ,  n ia is  au x  c a m a r a d e s  
q u i  l’e n t o u r e n t  e l le  n e  le m o n t r e  p a s  1 L a  m e r  v ie n t ,  
se  p r e s s e ,  m o n t e  e t ,  m é c h a n t e ,  c a r e s s e  le s  p e t i t s  
p i e d s  b l a n c s  ; à  b o u t  d o  co u r a g e ,  le p e t i t  g a r ç o n ,  q u i  
n ’en  e s i  ^ a a  u n ,  n ’a q u e  le t e m p s  d e  s e  j e te r  av ec  
so n  d r a p e a u  d a n s  le s  b r a s  p a t e r n e l s .

M a i n t e n a n t  c ’e s t  u n e  a u t r e  s i l h o u e t t e .  D a n s  u n e  
g r a n d e  c a t h é d r a l e  s o m b r e ,  t o u t  e n t o u r é e  d e  m o u s -  
se l i n e  b l a n c h e ,  c i e r g e  à  la  m a in ,  m a r c h e ,  le s  y e u x  
b a i s s é s ,  le co eu r  é t re in t  d ’u n e  a n g o i s s e  d é l ic i e u s e ,  
u n e  f il le tte  sv e l te  e t  b lo n d e .  U n e  m u s i q u e  q u i  
s e m b le  v e n i r  d u  c ie l  e m p li t  d e  p r i è r e s  le g r a n d  m o ­
n u m e n t .  L a  p r o c e s s i o n  b l a n c h e  fait e n  c h a n t a n t  le 
t o u r  d e  la b a s i l i q u e ,  p u is  le s  p r e m i è r e s  c o m m u ­
n i a n t e s ,  p a s s a n t  p a r  le m il ie u  d e  la n e f ,  v i e n n e n t  
p r e n d r e  p la ce  s u r  le s  b a n q u e t t e s  d e  v e lo u rs  ro u g e ,  
d e v a n t  le m a r r e - a u t e l .  L e s  a b b é s  o n t  r e c o m m a n d é  
uux e n f a n t s  d e  b a i s s e r  le s  y e u x ,  r e c o m m a n d a t i o n  
p r e s q u e  in u t i le ,  le s  p e t i t e s  c h r é t i e n n e s  q u i  v on t r e c e ­
voir  l e u r  D ieu  s o n t  si t r o u b l é e s  q u ’e l l e s  n e  s o n g e n t  
q u ’à lu i.  J e a n n e  su i t  s e s  c o m p a g n e s ,  e l te  c h a n te ,  sa 
voix  c l a i re  se m ê le  à  ce l le  d e s  a u t r e s .  De c h a q u e  
cù t é  d e  /*• nef,  les  p a r e n t s ,  le s  y e u x  h u m i d e s ,  re g a r ­
dent . pas-,-.:r le u rs  e n f a n ts .  J e a n n e  n e  c h a n t e  p lu s ,  
J e a n n e  p r i e ;  to u t  à c o u p  se s  y e u x  p r e s q u e  c lo s  s ’en-  
i i ’uw'Vsn' la  p-rtiit*. v ie rge  r e d r e s s e  la  tê le  e t  so u
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'■'égard p le in  d e t e n d r e s s e  va  c h e r c h e r  ce lu i  d ’u n  co m ­
m a n d a n t  q u i  p o r te  seu l et t r è s  f i è r e m e n t  l’u n i f o r m e  
f ran ça is .  L e p è r e  et l’e n f a n t  s e n t e n t  q u e  l e u r  a ffec ­
t io n  se d iv in is e ,  q u e l q u e  c h o s e  d e  p u r  la r e n d  p lu s  
g r an d e .  L a  p e t i t e  p r e m i è r e  c o m m u n i a n t e  v o u d r a i t  
a im e r  p lu s  e n c o r e  ce lu i  q u i  l’a im e  ta n t ,  e l le  v o u d r a i t  
se d é v o u e r  p o u r  ce lu i  q u i ,  d e p u i s  d o u z e  a n s .  
n ’a  é té  q u e  d é v o u e m e n t ,  et à  c e  D ieu  q u ’el le  va 
r ecev o ir  et q u i  a  s u  a i m e r  j u s q u ’à  la m o r t ,  e l le  d e ­
m a n d e  d e  lu i a p p r e n d r e  l’a m o u r .

P u i s  ce  s o n t  d e s  a n n é e s  e t  d e s  a n n é e s  d e  b o n h e u r .  
J e a n n e  se  rev o i t  au  b r a s  d e  so n  p è r e  : av ec  q u e l  
te n d re  s o u r i r e  il l’a d m i r a i t !  E t  c ’e s t  so n  p r e m i e r  bal 
ch ez  u n  g é n é r a l  q u i  av a it  s ix  f illes.

Se h â t a n t  v ers  u n e  g a re ,  u n e  s i l h o u e t t e  to u te  ro se  
e* q u e  le s  p a s s a n t s  r e g a r d e n t  en  s o u r i a n t .  C o n t e n t s ,  
r ‘e u r s ,  le  p è r e  et la fille s ’en  v o n t  à  F o n t a i n e b l e a u .  
J e a n n e  revo it  le d é c o r  f é e r iq u e ,  e l le  e n t e n d  le b r u i t  
de  la c h a r g e ,  e l le  rev o i t  a u s s i  la  p e t i t e  a u b e r g e  e t  le 
Rrand p r u n i e r  b la n c .

C e  b o n h e u r - l à ,  c ’é ta i t  h i e r ,  el le p o r t a i t  a u j o u r d ’h u i 
' a m ê m e  r o b e  r o s e ,  e t p o u r t a n t  e l le  é t a i t  d a n s  un  
h ô p i ta l ,  a s s i s e  au p ie d  d u  lit o ù  s o n  p è r e  d o r m a i t  
d ’u n  é t e r n e l  s o m m ei l . . .

J e a n n e  r e g a rd a i t  s a n s  se  l a s s e r  le b e a u  v isag e si 
c a lm e , el le  e n t e n d a i t  le s  d e r n i è r e s  p a r o le s  q u e  le 
C o u r a n t  av a it  p r o n o n c é e s  : « L a  v o lo n té  d e  D ie u ,  » 
ct J e a n n e  fe r m a  se s  p a u p i è r e s  e t  r e t i n t  le s  la r m e s  
q u i  y  é t a ie n t  m o n té e s .

L a  n o u r r i c e  a r r iv a ;  a p r è s  u n  b a i s e r  d e  m è r e  à sa  
P e ti te ,  !u n  b a i s e r  o ù  el le  d o n n a  e n c o r e  u n e  fo is  to u t  
so n  c œ u r ,  el le  p r i t  so n  c h a p e l e t ;  m a la d r o i t s ,  les 
v'e u x  d o ig ts  r a i d i s  p a r  le s  r h u m a t i s m e s  e t  le s  a n s  
' ’é g r e n è r e n t .  L e  c l iq u e t i s  d e s  m é d a i l le s ,  le s  m o ts  
la t in s  q u e  le s  lè v re s  m u r m u r a i e n t ,  vo i là  t o u t  c e  q u e -  
J e a n n e  e n t e n d a i t  d a n s  la c h a m b r e  s i l e n c ie u s e . . .  E lle  
ne p o u v a i t  p r ie r ,  m a is  el le  su iv a i t  la  p r iè r e  d e  la 
se rv a n te  et le s  m o t s  d iv in s  d e s  p a t e r  e t  d e s  ave 
■’e m p ê c h a i e n t  d e  p e n s e r  à  la  s é p a r a t i o n  d é f in i t iv e . . .

V e rs  le m il ie u  d e  l ' a p r è s - m i d i ,  J e a n n e ,  q u i  n ’avait  
P lu s  la  n o t io n  d u  t e m p s ,  vit e n t r e r  l’i n f t r n û e r ;  il 
v'en a i t  p r é v e n i r  la je u n e  fille q u e  le g o u v e r n e u r  é ta i t  
là. E lle  d i t  s o n  d é s i r  d o  le  re c e v o ir  d a n s  la c h a m b r e
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d e  s o n  p è r e ,  e l ,  q u e l q u e s  m i n u t e s ' a p r è s ,  le g é n é ra l  | 
a r r iv a i t .

A v ec  é m o t io n ,  p r è s  d u  lit d u  co lo n e l ,  il fit u n e  : 
c o u r t e  p r i è r e ,  e t ,  s ’a p p r o c h a n t  d e  J e a n n e ,  q u i ,  I 
d e b o u t ,  s e m b la i t  d é fa i ll ir ,  t r è s  s i m p l e m e n t ,  av ec  u n e  | 
t e n d r e s s e  to u te  p a t e r n e l l e ,  il l’e m b r a s s a ,  p u i s  | 
l’e n t r a in a  v e rs  la p o r t e .

— M a  p a u v r e  enfa™* ^ i t - i l ,  v e n e z  avec m o i  
q u e l q u e s  in s t a n t s .

E t  J e a n n e  se  l a i s s a  e m m e n e r  t o u t  en  d i s a n t  :
— J e  n e  v eu x  p a s  q u i t t e r  p è r e .
M a is  le g én é r a l  e x p l i q u a  q u e  s o n  n e v e u  l’ava it  

a c c o m p a g n é ,  il a t t e n d a i t  d a n s  le s a lo n  av ec  le g r a n d  
d é s i r  d e  v oir  la je u n e  fille.

D a n s  c e t t e  p iè c e  o ù  t o u t  à  l’h e u r e  J e a n n e  ava it  
t a n t  p le u r é ,  le s  d e u x  j e u n e s  g e n s  se  r e n c o n t r è r e n t ;  
l e u r s  m a in s  s ’u n i r e n t  d a n s  u n e  c h a u d e  é t r e in t e  et 
l e u r s  y e u x  é c h a n g è r e n t  d e s  p r o m e s s e s .  J e a n n e  
d ev in a  q u e  le  c œ u r  d u  l i e u t e n a n t  é t a i t  p r è s  d u  s ie n .  
Je an  M a rv y  d i t  d e s  p a r o l e s  q u e  t o u t  le  m o n d e  a u r a i t  
d i t e s ,  m a is  la v o ix  q u i  le s  p r o n o n ç a i t  é ta i t  p le in e  d e 
t e n d r e s s e .  Il n e  p o u v a i t  r ie n ,  il n ’av a it  r i e n ,  m a is  il 
o ffrai t t o u t e  sa  vie e t  J e a n n e  le c o m p r i t .  S o n  v isage ,  
si p â le ,  s e m b l a  se  c o lo re r ,  se s  y e u x  s ’é c l a i r è r e n t  e t ,  
n ’o s a n t  lu i r é p o n d r e ,  e l le  se  t o u r n a  v e r s  le g én é r a l .

— M e rc i ,  o h !  m e rc i  d ’ê t r e  v en u ,  j’é t a is  si se u le .
Le l i e u t e n a n t  se  r a p p r o c h a .  J e a n n e  ava i t p r è s

d ’e l le  d e u x  a m is ,  el le  n e  d e v a i t  p a s  l’o u b l i e r ;  p u i s  
i ls  c a u s è r e n t .  J e a n n e  r a c o n t a  l ’a c c i d e n t ,  la  m o r t  
c a lm e  et s a n s  s o u f f r a n c e s ;  m a is  d e  l ’av e n ir  i l s  n e  
p a r l è r e n t  p a s .

U n e  h e u r e  a p r è s ,  v r a im en t  a t t r i s t é s ,  le g é n é r a l  et 
so n  n ev e u  q u i t t è r e n t  l’h ô p i t a l  e t ,  d a n s  l ’é t r o i t e  r u e  
S a in t - J a c q u e s ,  s i l e n c ie u x ,  i ls  m a r c h è r e n t .  E n  d é b o u ­
c h a n t  s u r  le b o u le v a r d  d u  P o r t - R o y a l ,  ils  a p e r ç u r e n t  
u n  c ie l  c o u l e u r  d e  san g .

— U n  ciel d e  b a ta i l le ,  d i t  le  g é n é r a l .
P u i s ,  s o n g e a n t  à  c e  q u ’il v e n a i t  d e  v oir ,  il a j o u ta  :
— Q u e l l e  m o r t  b ê t e  et in u t i le . . .  n o u s  p e r d o n s  u n  

b r a v e  of fic ie r  1
L e  l i e u t e n a n t  n e  r é p o n d i t  p a s  ; c e  s o ir ,  il n e  p e n s a i t  

g u è r e  à l ’a r m é e .  Il p e n s a i t  q u e  s ’il é ta i t  r ic h e ,  
d e m a in ,  rl s e ra i t  a l lé  à  l’h ô p i t a l  avec d e s  m o ts  q u i  
c o n s o le n t ,  t a n d i s  q u e ,  p o u r  p r o n o n c e r  c e s  m o t s ,  il 
¿ ta i t  o b l ig é  d e  ré f l é c h ir . . .  .  .1« v o u s  a im e  », c e t t e



p e t i te  p h r a s e  p lu s  b e l le  q u e  n ’im p o r te  la q u e l l e ,  iî 
n ’ava it  p a s  le d r o i t  d e  la  m u r m u r e r .  N o n ,  il n e  po\>' 
'■ait d e m a n d e r  à  la je u n e  iil lê d e  p a r t a g e r  sa  v ie ,  u 
fallait fu i r  ce  b o n h e u r  q u i  s ’of ï ra it  à  lu i. ..  E t ce 
n o ta i !  •■«as le p a y s  q u i  d e m a n d a i t  ce r e n o n c e m e n t «  

tout. -s  le s  jo ie s  d e  la  te r r e .  U n e  p o ig n é e  d ’h o m m e i  
av a ien t  fa i t  d e s  lo is ,  d i s c u té  u n  b u d g e t  m il i ta i re ,  e t ,  
s a n s  p e n s e r  q u ’i ls  c o n d a m n a i e n t  au  c é l i b a t  o u  à  la 
m is è r e  le s  o f fic ie rs  s a n s  f o r tu n e ,  av a ie n t  v o té  d ’u n  
c o m m u n  a c c o r d  le s  p a r c i m o n i e u s e s  s o ld e s .  E t vo ilà  
q u e  le l i e u t e n a n t  se  ré v o l t a i t ;  n o n ,  il n ’av a it  p a s  le 
co u ra g e  d e  s ’é lo ig n e r  p o u r  t o u jo u r s  d e  ce l le  q u ’il 
p le u r a i t .  A u t r e f o i s ,  c ’é ta it  c h o s e  fac i le ,  e l le  é ta i t  
h e u r e u s e  e t  r ia i t  t o u j o u r s ;  m a i n t e n a n t ,  p a r t o u t  où  il 
ira i t ,  la p e t i t e  s i l h o u e t t e  é p lo ré e  le  p o u r s u iv r a i t .

E t ,  p e n d a n t  q u ’il m a r c h a i t  s o u s  le ciel  c o u l e u r  de 
sa n g ,  n e  p e n s a n t  q u ’à  l’a v e n ir  q u e  d e s  ch iff res  
o b s c u r c i s s a i e n t ,  là -b a s ,  d a n s  la c h a m b r e  au x  m u r s  
n u s ,  J e a n n e ,  à  g e n o u x  p r è s  d u  li t ,  fa isa i t  u n e  d e r ­
n iè re  p r i è r e ,  le s  f e m m e s  n e  d e v a n t  p a s  r e s t e r  à  
l’h ô p i t a l  la  n u i t  v en u e .  E lle  p r ia i t  d o u c e m e n t ,  
ap a is é e .  L ’a m o u r  et l’am it ié  p a r t a g e a i e n t  s o n  ch a g r in ,  
•1 lui s e m b la i t  m o in s  lo u r d  à p o r t e r .  E t ,  c a lm e ,  
ré s ig n ée  à  la v o lo n té  d e  D ieu ,  a c c o m p a g n é e  p a r  sa  
n o u r r i c e ,  J e a n n e  q u i t t a  la  c h a m b r e  m o r tu a i r e .  E lle  
d e s c e n d i t  l’e s c a l i e r  et r e p a s s a  p a r  le  c lo î t r e ,  q u e  
l’h e u r e  r e n d a i t  m y s t i q u e ;  el le  t r a v e r s a  la  g r a n d e  
c o u r ,  m o n t a  d a n s  u n e  v o i tu re  e t  s ’en  a l la  v e rs  le 
P etit  a p p a r t e m e n t  c l a i r  où  s o n  p è r e  n e  v ie n d ra i t  p lu s  
jam ais .

l e  d r o i t  d ’a i m e r  ,7

V !

T o u te  m in c e ,  t o u t e  f rê le ,  d a n s  sa  s im p le  r o b e  
n o i re ,  a y a n t  s u r  se s  ch e v eu x  u n  l o u r d  c h a p e a u  d e  
c r é p u ,  J e a n n e  é ta i t  p r ê te .  Elle avait  u n e  p h y s i o n o ­
m ie d o u l o u r e u s e ,  e l le  n e  r e s s e m b la i t  p lu s  à  l’e n f a n t  
r ie u s e  e t  i n s o u c ia n te  q u i ,  q u e l q u e s  j o u r s  a u p a r a ­
v an t ,  c h a n ta i t  à  to u t  p r o p o s .  E lle  avait  so u ffe r t ,  e l le  
avait p l e u r é  e t  so n  v isag e en  p o r ta i t  le s  t r a c e s .

D a n s  m a in s ,  el le ten a i t  u n  té l é g r a m m e  a r r iv é  
'ou !  à l ’h e i j rç .  e t .  a v a n t  à  cô té  d ’el le  u n  d i c t i o n n a i r e .
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el le  c h e r c h a i t  à  t r a d u i r e  la p h r a s e  a n g l a i s e .  C e  té lé ­
g r a m m e  v en a i t  d e  L o n d r e s ,  d e  se s  p a r e n t s  in c o n n u s .  
J e a n n e  savait  à  p e i n e  q u e l q u e s  m o ts  d ’a n g la is ,  au s s i  
n ’a r r iv a i t -e l le  p a s  à  c o m p r e n d r e  c e t t e  d é p ê c h e ,  q u /  
d ev a i t ,  p e n s a i t -e l l e ,  d i r e  t a n t  d e  c h o s e s .

A p r è s  av o i r  lo n g u e m e n t  c h e r c h é ,  e l le  fu t c e r ta in e  
q u e  la p h r a s e  c o u r t e  a n n o n ç a i t  l’a r r iv ée  d e  s a  ta n t e  
p o u r  le  s o ir  m ê m e .  C e t t e  c e r t i t u d e  la p e in a .  L ’e n t e r ­
r e m e n t  av a it  l ieu  t o u t  à  l’h e u r e ,  el le se ra i t  se u le  I 
P o u r  p e r m e t t r e  à  s e s  p a r e n t s  d ’a r r iv e r ,  o n  ava it  
r e t a r d é  la  c é r é m o n ie  d ’u n  jo u r .  A  q u o i  b o n ,  p u i s ­
q u ’ils  n ’a v a ie n t  p a s  jug é le u r  p r é s e n c e  u t i l e ?  E lle  
r e lu t  le t é l é g r a m m e  e t  s ’a p e r ç u t  q u ’a u c u n  m o t  
t e n d r e  n ’a c c o m p a g n a i t  la  b r è v e  a n n o n c e  : « V o tr e  
îan te  a r r iv e r a  d e m a i n  d ix - s e p t  h e u r e s  t r e n te .  
M a rk le .  » E l le  é ta i t  s û r e  d ’av o i r  b ie n  t r a d u i t ,  a u c u n  
m o t  n e  p o u v a i t  s ig n if ie r  a u t r e  c h o s e .  E l le  e u t  un  
g e s te  d e  co lè re ,  f ro is s a  le  té lé g r a m m e  e t ,  im m o b il e ,  
r e s ta  q u e l q u e s  m i n u t e s  au  m il ieu  d e  sa  c h a m b r e .  
S es  y e u x  en  f i r e n t  le t o u r ,  c o m m e  s ’i ls  d e m a n d a i e n t  
a t ix  m e u b l e s ,  t é m o i n s  d ’u n  b o n h e u r  p a s s é ,  u n  p e u  
de c o u r a g e .  M a is  s u r  la c o m m o d e ,  d a n s  d e s  v a s e s  
d ’é t a in ,  le s  f leu rs  t o m b a i e n t ,  fan é es ,  et d e s  o b je ts  d e  
t o u t e s  s o r t e s ,  g a n t s  b l a n c s ,  r u b a n s  r o s e s ,  p e t i t s  
m o u c h o i r s  f r o i s s é s ,  t r a î n a i e n t  à  cô té  d e  g r a n d e s  
e n v e lo p p e s  à  b o r d u r e  n o ir e .  C ’é ta i t  u n  d é s o r d r e  
in a c c o u tu m é ,  a n n o n ç a n t  l ’a r r ê t  d e  la vie r é g u l i è r e  et 
ré v é la n t  la  c a t a s t r o p h e .

J e a n n e  se  t o u r n a  v e r s  s o n  b u r e a u  en  b o i s  d e  r o s e ,  
jo li p e t i t  m e u b l e  q u i  v e n a i t  d e  sa  m è r e ;  là ,  s u r  le 
v e lo u r s  r o u g e ,  u n  p e u  fan é,  e n c o r e  d e  g r a n d e s  
feu i l le s  à  b o r d u r e  n o ir e ,  e t ,  au  m il ie u  d u  p a p i e r ,  se  
d é t a c h a n t  n e t t e m e n t ,  le  n o m  d u  C o lonel F av ie r .  
A lo r s  b r u s q u e m e n t  J e a n n e  p r i t  s e s  g a n t s  e t  le ch â le  
d e  c a c h e m i r e  n o ir  q u i  t r a n c h a i t  s u r  s o n  c o u v r e -p ie d  
d e  m o u s s e l i n e  e t s ’en f u i t  d e  sa  c h a m b r e .

D a n s  la sa l le  à  m a n g e r ,  l’a t t e n d a n t ,  e l le  t r o u v a  la 
/ ie i l le  se rv a n te  q u i  la s u p p l i a  d e  p r e n d r e  q u e l q u e  
c h o s e ;  se  s e n t a n t  fa ib le  et v o u la n t  ê t re  c o u r a g e u s e  
ju s q u ’a u  b o u t ,  J e a n n e  c o n s e n t i t ;  p u i s  le s  d e u :  
f em m es  s ’en  a l l è r en t .

D a n s  u n e  c o u r  d e  l’h ô p i tu l  d u  V a l - d e -G r â c e  s. 
d r e s s e ,  b ie n  s é p a r é  d e s  a u t r e s  b â t i m e n t s ,  u n  p e t i t  
m o n u m e n t  A c o l o n n e s  d o r i q u e s  q u e  f e r m e . u n e  g r i l l r



en  1er fo rg é ;  a u - d e s s u s  d e  la p o r t e  d ’e n t r é e ,  n a r g u a n t  

le t e m p s ,  se v o ie n t  le s  a r m e s  é c a r te lé e s  d e  F r a n c e  
e t  d ’A u t r ic h e ,  s u r m o n t é e s  d ’u n e  c o u r o n n e  fe rm ée .

C ’e s t  là  q u e  le m é d e c in  i n s p e c t e u r  c o n d u i s i t  
J e a n n e .  D e p u i s  le m a t in ,  le s  f e n ê t r e s  d e  ce  v ieux

I m o n u m e n t  é ta ie n t  o u v e r t e s ,  m a is  ce s a lo n ,  q u ’on  

aé ra i t  r a r e m e n t ,  c o n s e r v a i t  u n e  o d e u r  d ’h u m i d i i i  
i m p r e s s i o n n a n t e .  A u  m u r ,  p r è s  d e  l’im m en se  

c h e m in é e ,  se  d r e s s a i t ,  i m p o s a n t ,  u n  g r a n d  p o r t ra i i  
d ’A n n e  d ’A u t r i c h e .  D a n s  u n e  a t t i t u d e  r a id e  e' 
g o u r m é e ,  c e t t e  f em m e  s e m b l a i t  r a p p ç l e r  à  c e u x  q u i 
v e n a ie n t  là  q u e  c ’é ta i t  el le  q u i  av a i t  p o s é  la  p r e m i è r e  
p ie r r e  d e  ce  m o n a s t è r e  q u e  la  R é v o lu t i o n  avait 
t r a n s f o r m é  e n  h ô p i t a l .

D a n s  u n  g r a n d  f au te u i l ,  J e a n n e  s ’a s s i t ,  e t ,  les 
y e u x  sec9 ,  e l le  a t t e n d i t .  S e s  m a i n s  g a n t é e s  d e  n o ir  
s e r r a i e n t  le s  b r a s  s c u l p t é s  d u  v ieu x  s iè g e ;  e l le  se 
t e n a i t  b ie n  d r o i t e ,  s e  d o m i n a n t .  U n i q u e  m e m b r e  d e  
la fam il le  d u  d é f u n t ,  J e a n n e  d ev a i t  re c e v o ir  les  
in v i tés .  F r i s s o n n a n t  s o u s  se s  v oi le s d e  c r ê p e ,  elle 
t r o u v a i t  q u e  c ’é ta i t  b i e n  d u r  d ’ê t re  se u le  e t  e l le ,  q u i  
ig n o r a i t  la r a n c u n e ,  p e n s a i t  p o u r t a n t  q u ’e l le  n ’o u b l i e ­
r a i t  ja m a i s  q u e  s e s  p a r e n t s  « d ’A n g le t e r r e  » l’av a ien t  
a b a n d o n n é e  e n  u n  p a re i l  jo u r !

S e u le . . .  A h î  d a n s  ce  sa lo n  o ù  v ei lla it  le f a n tô m e  
d ’u n e  r e in e ,  e l le  c o m p r e n a i t  l’h o r r e u r  d e  ce  m o t !  
S eu le .. .  c ’e s t  l’a n é a n t i s s e m e n t  d e  to u t  l’ê t re  a i m a n t ,  
c’e s t  l’é p r e u v e  d é c h i r a n t e  q u i  v o u s  la is s e  au s s i  
d é s e m p a r é e  q u ’u n  b a t e a u  s a n s  g o u v e r n a i l .  S e u le . . .  
D ieu  n ’a  p a s  c r é é  l ’h o m m e ’p o u r  ce t  é t a t  : à  c ô té  d e  
J a d o u l e u r c t  d e l à  m o r t ,  il a m i s  l’a m o u r  et l’a m i t i é ! . . .  
S eu le . . .  c ’e s t ,  p o u r  u n  c œ u r  <nii p l e u r e ,  l’effroi d e  
l’h e u r e  p r é s e n t e ,  l’é p o u v a n te  u u  le n d e m a in .  S e u le . . .  
d a n s  c e t t e  g r a n d e  p i è c e  s o m b r e  e t  v id e ,  c e  m o t  
s ’i m p o s a i t ;  c ’é ta i t  u n  g la s  q u i  s o n n a i t ,  s o n n a i t  et 
s e m b la i t  n e  v o u lo ir  ja m a i s  s ’a r r ê t e r .  11 b r i s a  co m m e  
11 n fé tu  d e  p a i l le  la  v o lo n té  d e  J e a n n e  et la jeta 
d é f a i l la n te  au  f o n d  d u  fau te u i l  r ig id e  q u i  p a r a i s s a i t  
n ’ê t re  fait q u e  p o u r  l e s , a t t i t u d e s  g o u r m é e s  et im p o ­
s a n te s  d ’u n  a u t r e  s iè c le .

L a ra in e ,  au  r eg a rd  d u r ,  av a it  l’a i r  d e  m é p r i se r  
c e t te  p e t i t e  fille q u i  p le u r a i t  s o u s  s e s  v o i le s ,  e t ,  d a n s  
te sa lo n ,  t r i s t e s ,  le s  s a n g lo ts  m o n t è r e n t . . .

La p o r t e  s ’o u v r i t  à  d e u x  b a t t a n t s ;  la c o u r  e n t o u r é e  
de  m u r s  b l a n c s  é ta i t  p le in e  d e  s o l e i l ;  d a n s  c e t te
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t r o u é e  lu m i n e u s e  p a r u t ,  en  g r a n d e  t e n u e ,  le  g o u v e r ­
n e u r ,  a c c o m p a g n é  d e  so n  n e v e u .  J e a n n e  se r e d r e s s a  
e t ,  s a n s  e s s a y e r  d e  c a c h e r  s e s  l a r m e s ,  a l l a  v e r s  les  
d e u x  h o m m e s .  A v ec  eu x  e n t r a i t  l ’a m it ié ,  e t  le p au v rr  
c œ u r  n ’o s a i t  p e n s e r  q u e  p e u t - ê t r e  l’a m o u r  su iva i t.  '

L e l i e u t e n a n t  s e r r a  le s  p e t i t e s  m a in s  g a n t é e s  d e  ! 
n o ir ,  se s  y e u x  c h e r c h è r e n t  le s  p r u n e l l e s  c la i r e s .  L e  
g én é r a l  é t re ig n i t  J e a n n e ,  si  f rê le  s o u s  s e s  v o i le s ,  e t ,  
a p r è s  av o i r  r e g a rd é  le  s a lo n  v id e ,  il s e  m it  à  c ô té  d e  ! 
la je u n e  f i lle ; p u i s q u e  sa  fam i l le ,  ce l le  q u i  te n a i t  à 
el le  p a r  le s  l i e n s  d u  san g ,  la  la is sa i t  se u le ,  lu i,  le  : 
c h e f  d e  l’a r m é e ,  e s s a y e r a i t  d e  la  r e m p l a c e r .  C e t t e  
en f a n t  é ta i t  la  fille d ’u n  d e s  le u rs .

L e déf ilé  b a n a l ,  si p é n i b l e  p o u r  c e u x  q u ’u n e  v raie  
d o u l e u r  t e r r a s s e ,  c o m m e n ç a .  T o u s  le s  é lèv e s  d u  
co lo n e l  é t a ie n t  v e n u s  : ils  r e g r e t t a i e n t  le  p r o f e s s e u r  
e x p é r im e n t é  d o n t  la sc i e n c e  fac i l i ta i t  le u r s  é t u d e s  e t  
le c h e f  i n d u lg e n t  q u i  av a i t  s u ,  d a n s  b ie n  d e s  c i r ­
c o n s t a n c e s ,  ê t re  l e u r  am i .  E n  e n t r a n t  d a n s  le sa lo n ,  
ils av a ien t  s u r  le s  lèv re s  d e s  p a r o le s  d e  r e g r e t  v ra i ­
m e n t  s in c è r e s . . .  M a is  q u e  p o u v a i en t- i l s  d i r e  à  c e t te  
je u n e  fille q u i  se  te n a i t  to u te  d r o i t e  p r è s  d u  g o u v e r ­
n e u r  et q u i  s e m b la i t  n e  p a s  v o ir  c e u x  q u i  d é f i l a ien t  
d e v a n t  e l le  ? Ils s ’i n c l i n a ie n t ,  sa lu a i e n t  m il i t a i r e m e n t ,  
p u is  p a s s a i e n t  e t  se  m a s s a i e n t  d a n s  le f o n d  d e  la 
p i è ce .  U n m o n s i e u r  t o u t  d e  n o i r  v ê tu  s ’av a n ç a  e t  d i t  
à voix h a u t e :  « L e s  m e m b r e s  d e  la fam il le  ». A lo r s ,  * 
r e f u s a n t  l’a id e  d u  g é n é r a l ,  J e a n n e  se  d i r ig e a  v e r s  la 
C h a p e l le .

L a  fam ille  d u  d é f u n t . . .  C ’é t a i t  c e t t e  je u n e  fille q u i  
s ’en  a l la i t  s e u le  s o u s  le c l a i r  so le i l  e t q u i  s e m b la i t  J 
e n c o r e  u n e  e n f a n t .  L a fam il le  d u  d é f u n t . . .  T o u s  les 
o f f ic ie rs  q u i  r e g a r d a ie n t  m a r c h e r  c e t t e  m in c e  
s i l h o u e t t e  n o i r e  s e n t i r e n t  q u ’u n  f r i s s o n  d e  p i t ié  
s e c o u a i t  le u r s  c œ u r s .

L a  fam il le  lu d é f u n t . , ,  m a is  c ’é t a ie n t  e u x ,  c ’é ta i t  
l’a r m é e  to u t  e n t i è r e  q u i  d e v a ie n t  p l e u r e r  l ’h o m m e  I 
] u i ,  p e n d a n i  p lu s  d e  t r e n t e  a n s ,  avait  f i d è l e m e n t  servi 

sa  p a t r i e ,  e t ,  d a n s  u n  é l a n ,  c o m m u n ,  t o u s  le s  offi ­
c i e r s  s u iv i r e n t  la je u n e  fille, felle m a r c h a i t  le n t e m e n t ,  j 
ils la r a t t r a p è r e n t  a i s é m e n t ,  et o u b l i a n t  le p r o to c o le  
i n s t i t u é  p a r  c e s  m e s s i e u r s  d e s  p o m p e s  f u n è b r e s ,  ils 
l ’e n t o u r i  r e r 1*. U n  c a p i t a in e  d e  h u s s a r d s  se  m it  à s.i 
d r o i t e  ; à  g a u c h e ,  le l i e u t e n a n t  M a rv y  et le g é n é r a l ;  
d e r r i è r e  e l le ,  to u t  p r è s ,  i>our u u ’el le se s e n t i t  m o in s



L E  D R O IT  D 'A IM E R 61

seu le ,  le s  a u t r e s  o f f ic ie rs  se  m a s s è r e n t .  E t  le co r t è g e  
a r r iv a  a in s i  d a n s  la  g r a n d e  c o u r  d ’h o n n e u r .  L es  
b a d a u d s ,  d e r r i è r e  le s  g r i l le s ,  r e g a r d è - e n t  p a s s e r ,  
s a n s  c o m p r e n d r e ,  la  « fam il le  d u  d é f u n t  » e t  r e m a r ­
q u è r e n t  q u e  t o u s  le s  m e m b r e s  d e  c e t t e  fam il le  
av a ie n t  l’a i r  d ’av o i r  d u  ch a g r in .

D a n s  l ’ég l ise ,  le s  o f fic ie rs  e n t o u r è r e n t  le c a ta f a lq u e  
s u r  le q u e l  b r i l l a i t  s eu l  le b e l  u n if o rm e  d u  c o lo n e l .

J e a n n e  s ’ag e n o u i l l a  s u r  u n  b a n c  d e  b o i s ,  e t  l’office 
c o m m e n ç a .  N e v o u la n t  p a s  p l e u r e r ,  la je u n e  fille 
s’e f io rça i t  d e  p r i e r ;  é p e r d u s ,  s e s  y e u x  f ix a i en t  le 
v ieu x  b a l d a q u i n  q u e  s ix  c o l o n n e s  t o r s e s  s u p p o r t e n t ,  
les  t r i b u n e s  d e s  an g le s  e t  s u r t o u t  le  m a l t r e - a u t e l ,  
so r t e  d ’é t a b le  s o m p t u e u s e  o ù  l’o n  voit  le s  a n g e s  d e  
B e th lé e m  p o r t e r  le s  v e r s e t s  d u  G l o r i a  i n  e x c e l s i s ,  
p e n d a n t  q u e  l’E n f a n t  J é s u s ,  c o u c h é  s u r  le  t a b e r ­
n ac le ,  e s t  a d o r é  p a r  la  V ie rg e  e t  s a in t  J o s e p h .  
J e a n n e  r e g a rd a i t  le s  b r o n z e s ,  le s  s t a t u e s  p r é c i e u s e s ,  
to u s  le s  m e rv e i l l e u x  d é t a i l s :  e l le  n e  v o u la i t  p a s  v o ir  
l’u n if o rm e  q u i  b r i l la i t  s u r  le  c a ta f a lq u e ,  e l le  sav ai t 
b ie n  q u e  c e t t e  v u e  lu i e n l è v e ra i t  t o u t  c o u r a g e . . .

E t ,  le n t s  e t t r i s t e s ,  le s  r i te s  f u n è b r e s  s ’a c c o m p l i ­
r e n t .  J u s q u ’a u  b o u t ,  s i n c è r e s  e t  r e c u e i l l i s ,  les  offi ­
c i e r s  a c c o m p a g n è r e n t  la  d é p o u i l l e  d u  ch e f ,  p u i s ,  
a p r è s  av o i r  s e r r é  la  m a in  d e  J e a n n e ,  i ls  s ’en  a l lè r e n t .  
Le g é n é r a l  e t s o n  n e v e u  r e s t è r e n t  le s  d e r n i e r s  p r è s  
de  la je u n e  fille. A v ec  l ’a u t o r i t é  q u e  l’a m it i é  d o n n e ,  
i l s  lu i f i re n t  q u i t t e r  le c i m e t i è r e ,  e t  u n e  lo u r d e  e t  
t r is te  v o i t u r e  d e  d e u i l  e m m e n a  J e a n n e  e t  s a  vie ille  
s e rv a n te  v e rs  le p e t i t  a p p a r t e m e n t  d e  la p l a c e  S a in t -  
F ra n ço is - X av ic r .

L o r s q u ’e l le s  fu re n t  p a r t i e s ,  le  g o u v e r n e u r  s ’en alla 
avec s o n  n ev eu  et en  c o u r s  d e  r o u te  l’i n t e r r o g e a  :

— T u  d é s i r e s  re v o ir  M lle  F a v i e r >  d e m an d a - t - i l  
b r iè v e m e n t .

— O u i ,  m o n  g én é r a l .
— C ’e s t  p lu s  q u e  d e  la s y m p a th ie
S a n s  h é s i t e r ,  il r é p o n d i t  d ’u n e  v oix  c l a i r e :
— O u i ,  m o n  g é n é r a l .
— Q u e  c o m p te s - tu  fa i re  ? ...  E l le  n ’a p a s  d e  

fo r tu n e .
— J e  le s a is . . .  m o i  n o n  p lu s ,  h é l a s  1 E t en  s o u p i ­

r an t  il a jo u ta  : Il f a u d r a  a t t e n d r e  m o n  p ,-a d e  de  
ca p i t a in e .

Le g é n é r a l  h a u s s a  le s  é p a u le s .
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— C ’e s t  fo u ,  g ro gna- t - i l .
M a is  se s  y e u x ,  q u i  n e  s a v a ie n t  p a s  m e n t i r ,  d i s a i e n t  :

< T u  a s  r a i s o n .  »
I ls  n e  p a r l è r e n t  p l u s  d e  c e t t e  c h o s e  si g rav e q u ’en 

p e u  d e  m o ts  i ls  v e n a ie n t  d e  d é c i d e r ,  m a is  l ’u n  e t  

.’a u t r e  é t a i e n t  h e u r e u x  d e  s a v o ir  q u ’i ls  s ’é t a i e n t  

c o m p r i s .
L o r s q u ’ils se  s é p a r è r e n t ,  d e  so n  to n  d e  che f ,  le 

g é n é r a l  d i t  :
— V ie n s  m e  p r e n d r e  a p r è s - d e m a i n  à  c i n q  h e u r e s ,  

e t  n o u s  i r o n s  là -b as .
L à - b a s ,  p o u r  e u x ,  c ’é t a i t  le  p e t i t  a p p a r t e m e n t  o ù  

u n e  e n f a n t  b lo n d e ,  v ê tu e  d e  n o i r c i e s  a t t e n d a i t .

L a s s e ,  n ’en  p o u v a n t  p l u s  p h y s i q u e m e n t  e t  m o r a l e ­
m e n t ,  J e a n n e  av a i t  m o n té  le s  c i n q  é t a g e s  p r e s q u e  
p o r t é e  p a r  la  vie ille  s e rv a n te .  L a  r e n t r é e  d a n s  le 

logis  v id e  fut d o u l o u r e u s e ,  le so le i l  d e  m id i  e m p l i s ­
sa i t  d e  c la r té  c h a q u e  p i è c e  e t  la  je u n e  fille so u ff r i t  
d e  r e t r o u v e r  t o u t  c o m m e  a u t r e f o i s .  D a n s  le p e t i t  
s a lo n  r ie n  n ’é ta i t  c h a n g é :  le s  m e u b l e s  d ’aca jo u  
é t a ie n t  to u jo u r s  a u s s i  a c c u e i l l a n t s ,  le s  r i d e a u x  d e  
tu l l e  b l a n c ,  a u x  p l i s  r a i d e s ,  l a i s s a i e n t  e n t r e r  to u t e  la 
lu m i è r e  ; s e u le s ,  le s  p l a n t e s ,  m a n q u a n t  d ’ea u  d e p u i s  
q u e l q u e s  j o u r s ,  se  f a n a ie n t  l e n t e m e n t .  A s s i s e  s u r  un  

fau te u i l ,  n e  p e n s a n t  p a s  à  se  d é v ê t i r ,  J e a n n e  r e g a r ­
d a i t  a u t o u r  d ’e l le  e t  s e s  y e u x  s ’a r r ê ta ie n t  d é s e s p é r é s  
s u r  c h a q u e  c h o s e .  L à ,  s u r  la  c h e m in é e ,  à  p o r t é e  d e  
la m a in ,  d e u x  p h o t o g r a p h i e s ,  J e a n n e  e t  s a  m è r e .  Q u e  
d e  fo is  il le s  av a it  r e g a r d é e s ,  t o u c h é e s  1. ..  S u r  la 
ta b l e ,  b i e n  r a n g é s ,  le s  l iv re s  q u ’il feu i l l e ta i t  p r e s q u e ,  
c h a q u e  j o u r ;  à  cô té ,  l’a t t e n d a n t ,  t o u t  u n  a t t i r a i l  d e  
f u m e u r .  L à ,  t o u s  le s  s o ir s ,  il s ’in s t a l l a i t ,  t r av a i l lan t  
t a r d ,  p r é p a r a n t  s e s  c o u r s ,  é c r iv a n t ,  fa isa n t  s e s  c a r t e s ,  
p e n s a n t  s a n s  c e s s e  à  l’i n s t r u c t io n  d e s  j e u n e s  offi ­
c i e r s  q u ’o n  lu i co n f ia i t .  C ’é t a i t ,  b ie n  c l o se ,  d a n s  
c e t te  p e t i t e  p i è c e ,  t o u t e  la  v ie d ’u n  h o m m e  q u i  
n ’av a it  v écu  q u e  p o u r  s a  f ille e t  so n  p a y s ,  e t  d e  
— '«vr e  ce  p a s s é ,  q u i  d a t a i t  d ’h i e r ,  en lev a i t  à  J e a n n e  
t o u t  c o u r a g e .

A v ec  u n e  t e n d r e s s e  m a te r n e l l e  la  s e r v a n te  la 
d é v ê t i t  ; e l le  en le v a  !c vo i le  n o i r ,  le l o u r d  c h a p e a u  de  
, . é p e ,  d é b a r r a s s a  le s  é p a u l e s  d u  clu i le  d e  c a c h e ­
m i r e ,  p u i s ,  c e l a  fa i t ,  el le  s u p p l i a  « s a  p e t i t e  fille », 
e l le  lu i d o n n a i t  c e  n o m  d ’a u t re fo i s ,  d e  b ie n  v o u lo ir
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se  r e p o s e r .  S a n s  fo rce  p o u r  r é s is te r ,  J e a n n e  ail? 
d a n s  s a  c h a m b r e ;  e l le  se  c o u c h a  e t  ie  so m m e il  lu 
a p p o r t a  l’o u b l i .  E lle  d o r m i t  lo n g te m p s ,  cl la n o u r r i c e  
veilla s u r  ce  r e p o s  q u e  to u t  l’ê t r e  p h y s i q u e  d e  la jeu n e  
fille r éc la m a i t .

I .e  t e m p s  p a s s a ,  à  s ix  h e u r e s  u n  v io len t  c o u p  d t  
s o n n e t t e  r e t e n t i t .  D a n s  la c u i s in e ,  la s e r v a n te  t r e s ­
sa ill i t e t ,  en  co lè re  c o n t r e  ce t  i n t r u s  q u i  fo rç a i t  le 
co n s ig n e ,  e l le  a l la  o u v r i r .  T o u t  d o u c e m e n t ,  p r ê t e  à 
re n v o y e r  l ’in c o n n u ,  e l le  e n t r e b â i l l a  ta p o r t e ,  m a is  
u n e  p o u s s é e  é n e r g iq u e  la je ta  c o n t r e  le m u r  e t  u n e  
g r an d e  fem m e ,  va l ise  à la m a in ,  p é n é t r a  d a n s  l’a p p a r ­
te m e n t .  E l le  r e g a rd a  la  d o m e s t i q u e  q u i  la c o n t e m ­
p la i t e ff ray ée ,  p r o n o n ç a  q u e l q u e s  m o t s  in in t e l l i ­
g ib le s  e t ,  a p r è s  un  h a u s s e m e n t  d ’é p a u l e s ,  d it  en  
f ra n ça is  avec  u n  fort a c c e n t  :

— J e  s u is  m is s  M ark le .
L a  s e rv a n te  ou vr i t la p o r t e  d u  sa lo n ,  la g r a n d e  fem m e  

y p é n é t r a ,  p o s a  sa  v a l ise , e x a m in a  to u t  a u t o u r  d ’elle 
et d ’u n e  vo ix  r u d e ,  p r e s q u e  m a s c u l in e ,  d e m a n d a :

— O ù  e s t  m is s  F a v ie r  ?
A lo r s ,  en  b r e d o u i l l a n t ,  la n o u r r i c e  e x p l i q u a  q u e ,  

t r è s  fa t ig u é e ,  la je u n e  fille se  r e p o s a i t  ; el le  d o r m a i t  
e n c o r e ,  m a is  n e  t a r d e r a i t  p a s  à s ’éve il ler .

L ’A n g la i se  s ’a s s i t  d a n s  u n  f au teu i l ,  c r o i s a  les 
ja m b es ,  r e g a r d a  s o n  p o ig n e t  q u ’u n  b r a c e l e t - m o n t r e  
en c e r c l a i t ,  e t  d i t  :

?  — S ix  h e u r e s  p a s s é e s .  P u i s  el le a jo u ta  : F a i t e s  
le th é .

L a  n o u r r i c e  d i s p a r u t ,  m a is  e l le  n ’a l la  p a s  « fa i re  le 
th é  », el le  c o u r u t  p r é v e n i r  J e a n n e ;  d o u c e m e n t  elle 
ap p r i t  à  la je u n e  fille l’a r r iv é e  d e  m is s  M a rk le .

E n  t r e m b l a n t ,  J e a n n e  s ’h a b i l l a ;  p r ê t e ,  el le se 
d i r ig e a  v e rs  le sa lo n  o ù  l ’a t t e n d a i t  sa  ta n t e ,  la s œ u i  
du sa  m è r e ,  e t  e l le  ava it  t a n t  b e s o in  d ’ê t re  a im ée  et 
c o n s o lé e ,  q u ’el le  a l la i t  v ers  c e t t e  fe m m e  av ec u n  
coeur  p r ê t  ù se  d o n n e r .  T r è s  é m u e ,  el le  o u v r i t  L 
P o r te ,  m a is  la  p iè c e  é ta i t  v id e ,  u n e  g r a n d e  val ise  e r  
cu ir  ja u n e ,  s u r  la q u e l l e  é t a i e n t  p o s é s  u n  c h a p e a u  et 
Une v es te ,  d é n o n ç a i t  se u le  la p r é s e n c e  d  . é t r a n g è r e .  
J e a n n e  a l la  d a n s  la  sa l le  à m a n g e r  e t ,  pp, -u fen ô tr r  
o u v e r te ,  a p e r ç u t  s u r  le b a l c o n  ce lle  q u ’el le  c h e r c h a i t .

L a  g r a n d e  s i l h o u e t t e ,  la r o b e  ro u g e  et n o ir e  q u i  la 
vê ta i t ,  d é p l u r e n t  à  la je u n e  f i lle ;  c e t te  fem m e  11e por.  
ta it  p a s  ie  d eu i l  J e  so n  p è r *  ' L es  b r a *  u>' tou
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d a i e n t  v e rs  l ’i n c o n n u e  s ' im m o b i l i s è r e n t  e t  la v o u e  

d o u c e  p r o n o n ç a  p r e s q u e  d u r e m e n t  d e u x  m o t s  :
— B o n j o u r ,  m a d e m o is e l l e .
L ’A n g la i se  se  r e t o u r n a  b r u s q u e m e n t  e t  d e u x  

g r an d s  p a s  l’a m e n è r e n t  d e v a n t  J e a n n e .  E l l e  s e c o u a ,  à  
î a  b r i s e r ,  la  m a in  d e  la je u n e  fille , p u i s  se  m it  à  
p a r l e r  t r è s  vite d a n s  s a  la n g u e  n a ta l e .

J e a n n e  l’i n t e r r o m p i t  s è c h e m e n t .
— J e  n e  c o m p r e n d s  p a s  l’an g la is .
S tu p é f a i te ,  m i s s  M a r k le  s ’a r r ê t a  e t  r e p r i t  en  

f ra n ç a is  :
— C o m m e n t ,  v o u s  n e  c o m p r e n e z  p a s  I M a is  v o tr e  

m è r e  é ta i t  A n g la is e !
J e a n n e  e û t  b i e n  a im é  r é p o n d r e  q u e  s a  m è r e ,  d e  

p a r  so n  m ar i ag e ,  é ta i t  d e v e n u e  F r a n ç a i s e ,  m a is  e l le  
t rou va  ce t t e  d i s c u s s i o n  in u t i le  e t d e m a n d a  à  m i s s  
M a rk le  si e l le  d é s i r a i t  q u e l q u e  c h o s e .

— J ’ai c o m m a n d é  le t h é ,  fit-e lle,  m a is  av a n t  d e  le  
p r e n d r e  je v o u d r a i s  m ’i n s t a l l e r ;  m o n tr e z - m o i  la  
c h a m b r e .

L a  c h a m b r e  I J e a n n e  la  r e g a r d a  é t o n n é e  ; c e t t e  
é t r a n g è r e  c o m p ta i t  d o n c  h a b i t e r  av ec e l le !

— M a is ,  c e t  a p p a r t e m e n t  e s t  t o u t  p e t i t ,  il n ’y  a p a s  
d e  p iè ce  d i s p o n i b le . . .  J e  ne  s a i s  v r a im e n t  c o m m e n t  
fa i re ,  m a d e m o is e l l e .

T o u t  en  se  d i r ig e a n t  v e rs  le sa lo n ,  l’A n g la i se  
r e p r i t  :

— N e m ’a p p e le z  p a s  m a d e m o i s e l l e ,  c ’e s t  r i d i c u le ,  
je s u is  v o tr e  t a n t e . . .  P u i s ,  p r e n a n t  so n  c h a p e a u  e t  
s o n  m a n t e a u  d ’u n e  m a in ,  s a  v a l ise  d e  l ’a u t r e ,  el le  
a jo u ta  :

— V o u s  avez l ’a i r  fa t ig u ée  e t  v o u s  s e m b le z  n e  p a s  
C o m p r e n d re  ce  q u e  je v o u s  d i s ;  a p p e le z  la d ô m e s ,  
/ iq u e  q u i  m ’a o u v e r t  la  p o r t e .

H e u r e u s e  d e  n ’ê t re  p lu s  s e u le  av ec  c e t te  fem m e  
q u i  n ’avait eu  p o u r  elle a u c u n  m o t  d e  s y m p a th i e ,  
J e a n n e  a l la  c h e r c h e r  sa  n o u r r i c e  et la r a m e n a  d a n s  
,e  sa lo n .

A lo r s  m is s  M a rk le  s ’a d r e s s a  à  la s e rv a n te  :
— P e n d a n t  m o n  s é jo u r  à  P a r i s  j’h a b i t e r a i  ic i ,  

c o m b ie n  y  a-t-il d e  c h a m b r e s  d a n s  cet a p p a r t e m e n t  ?
— D ou a s e u le m e n t ,  m a d e m o is e l l e .

Eli b i e n ,  rép l i q u a - t - e l l e  en  h a u s s a n t  les  é p a u l e s ,  
C’e s t  t o u t  c e  q u ’il fau t ; e t ,  s e  d i r ig e a n t  v e rs  la  p o r te »  

ç | l e  a j o u ta  : M o n tr ez -m o i  la s e c o n d e  c h a m b r e .
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. J e a n n e  e u t  u n  c r i d ’a n g o i s s e .  C h e r c h a n t  à  év i te r  
t o u t  co n f l i t ,  la  n o u r r i c e ,  t r è s  p o l im e n t ,  r é p o n d i t  :

— C ’es t  im p o s s ib l e ,  m a d e m o is e l l e ,  c e t t e  c h a m b r p  
e s t  c e l le  d u  p a u v r e  m o n s i e u r  ; ^ o p u i s  sa  m o n  
p e r s o n n e  n ’y  e s t  e n t r é .

L ’A n g la is e  eu t  u n e  lé g è re  h é s i t a t i o n ;  el le  r eg a rd a  
J e a n n e  q u i ,  t o u te  p â le ,  se  c r a m p o n n a i t  a u x  b r a s  d e  la 
se rv a n te ,  e l le  p e n s a  q u e  c e t t e  en f a n t  é ta i t  r i d i c u le ­
m e n t  s e n s i b l e  c o m m e  t o u t e s  le s  F r a n ç a i s e s ,  e t ,  n e  
v o u la n t  p a s ,  d è s  le  p r e m i e r  jo u r ,  la  h e u r t e r ,  e l le  
co n c lu t  :

— M a  n iè ce  m e  d o n n e r a  sa  c h a m b r e  et el le  
p r e n d r a  ce lle  d e  s o n  p è r e .  V o ilà .

C e la  d i t ,  e l le  so r t i t  d u  sa lo n .

A  d ix  h e u r e s  d u  so ir ,  to u t  é ta i t  c a lm e  d a n s  l ’a p p a r -  
le m e n t  d e  la p la ce  S a in t- F ra n ç o is -X a v ie r .  M is s  
M a rk le ,  in s t a l lé e  d a n s  la  c h a m b r e  d e  J e a n n e ,  se 
r e p o s a i t  d e s  fa t ig u es  d e  s o n  v o y ag e  e t d o r m a i t  
d e p u i s  u n e  h e u r e  dé jà .  D a n s  la sa l le  à  m a n g e r ,  la 
n o u r r i c e  t e n a i t  s a  p e t i t e  d a n s  se s  b r a s .  E l le  p a r l a i t  à  
vo ix  b a s s e  e t  d is a i t  à  l’en fa n t  q u e  to u t  é ta i t  p r ê t  
p o u r  e l le  ch e z  so n  p è r e  e t  q u ’elle d ev a i t  y  a l le r .  M a is  
J e a n n e  n e p o u v a i t  se  d é c i d e r  à  e n t r e r  d a n s  ce t t e  
p iè ce  q u ’il h a b i t a i t  q u e l q u e s  jo u r s  a u p a r a v a n t .  L e  
c œ u r  s i m p le  d e  la d o m e s t i q u e  t r o u v a  le s  m o ts  q u ’il 
fallait d i r e  p o u r  q u e  la je u n e  fille se  r é s i g n â t :

— M a  p e t i t e ,  f i t -e l le ,  il n e  fau t  p a s  av o i r  p e u r  d e  ^ 
ce lu i  q u i  n ’e s t  p lu s  ; tu  d o i s  to u t  d e  s u i t e  t ’h a b i t u e r  
à  vivre avec  lu i,  av e c  so n  so u v e n ir .  E n to u r e - to i  d e  ce  
q u ’il a  a im é ,  p e n s e  q u ’il te  voit t o u jo u r s  e t  so is  b ie n  
c e r ta in e  q u e  D ie u ,  la b o n t é  m ê m e ,  ne s é p a r e  p a s  
a in s i  le s  m o r ts  d e s  v iv an ts .  N o u s  ne le s  v o y o n s  p lu s ,  
n ia is  p o u r  eu x  c ’e s t  t r è s  d i f fé r en t ,  les  p lu s  g r a n d e s  
jo ies  d u  ciel n e  p e u v e n t  le u r  fa i re  o u b l i e r  le u rs  
e n f a n ts .  I ls  s o n t  là ,  ils  n o u s  e n t o u r e n t ,  ils  n o u s  p r o ­
tè g e n t  e n c o r e ,  e t  c e  q u ’ils  o n t  a im é  ic i - b a s  d o i t  n o u s  
d e v e n ir  d e u x  fois  p lu s  c h e r .  C ’e s t  p a r  le so u v e n ir  
q u e  n o u s  h o n o r o n s  n o s  m o r t s .  V a ,  m a  p e t i t e ,  va 
d a n s  s a  c h a m b r e ;  lu i,  m ie u x  c j e  m o i ,  s a u r a  te 
co n s o le r .

lit J e a n n e  o b é i t ,  e l le  o u v r i t  la p o r te  d ’u n e  m a in  
h é s i t a n te  e t  p é n é t r a  d a n s  c e t te  p iè c e  o ù  to u t  p a r la i t  
d e  lu i.  L e s  y e u x  b a i s s é s ,  n ’o s a n t  e n c o r e  r e g a r d e r ,  
e ' l c  s ’a s s i t  s u r  la p r e m i è r e  c h a i s e  v e n u e ,  f r is s o n -
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n a n t e .  A p r e s  u n  d e r n i e r  b a i s e r ,  ia vieille n o u r r ic e  j 
s ’en  alla et J e a n n e  r e s ta  seu le .  L es  m a in s  c r o is é e s  
s u r  se s  g e n o u x ,  el le  n e b o u g e a i t  p a s ,  le m o in d r e  | 
b r u i t  lui s e m b l a i t  sac r i lèg e .  Le lit d ’a c a jo u ,  r ig id e et I 
s é v è r e ,  lui fa isa it  p e u r .  S u r  la ta b le  elle a p e r c e v a i t  j 
le s  é p r e u v e s  d u  d e r n i e r  l ivre J e  so n  p è r e ,  (ci to u t  

'(’a t te n d a i t  et p o u r t a n t  il n e re v ie n d ra i t  jam a is .  (Jn 
san g lo l  la se c o u a ,  m a is  v o u la n t  ê t re  c o u r a g e u s e  e l le  j 
s e  leva e t ,  d o u c e m e n t ,  s u r  la p o in te  d e s  p i e d s ,  p o u r  
n e  p a s  t r o u b l e r  le g r a n d  s i len c e ,  el le  al fa  v e rs  la  , 
c h e m in é e .

L à ,  d ev a n t  u n e  p e n d u l e  d e  m a r b r e  j a u n e ,  to u te s  se s  i 
p h o t o g r a p h i e s  d ’e n f a n t ,  s u r  la c o m m o d e  u n  p o r t r a i t  
d e  je u n e  fem m e ,  à cô te  u n e  s im p le  b o i t e  d e  b o is  où  
le co lo n e l  c a c h a i t  d e s  so u v e n i r s .  F le u r s  f an é es ,  m o u ­
c h o i r  b r o d é ,  ce rc le  d ’o r  o r n é  d ’u n e  m o d e s t e  p e r l e ;  
la b a g u e  d e  f ian cée  d e  sa  m è re  q u e  J e a n n e  d ev a i t  
p o r t e r  q u a n d  el le  a u r a i t  v ingt a n s .  S o u l i e r s  d ’en fa n t ,  
si p e t i t s ,  q u e  la je u n e  fille r ia i t  c h a q u e  fo is  q u e  le 
co lo n e l  les  lui m o n t r a i t , ' p u i s  to u te s  le s  l e t t r e s  q u e  
J e a n n e  av a it  écrite ,s p e n d a n t  le s  c o u r t e s  a b s e n c e s  d e 
so n  p è r e .  T o u t  c e la  r ec u e i l l i ,  to u c h é  p r e s q u e  c h a q u e  ; 
jo u r  p a r  c e lu i  q u i  ava i t ta n t  a im é  sa  fem m e  e t  so n  
en f a n t . . .  lit J e a n n e ,  p i e u s e m e n t ,  o u v r i t  l a  b o i t e  et j 
r e g a r d a  se s  t r é s o r s .

L es  f leu rs  fan é es ,  le p e t i t  m o u c h o i r  b r o d é ,  la ; 
b a g u e ,  c ' é ta ie n t  d e s  s o u v e n i r s  d ’a m o u r ;  el le l e s c o n -  : 
t e m p la  lo n g u e m e n t ,  t r o u v a n t  u n e  à m e  à c e s  o b je ts  
i n a n i m é s ,  u n e  à m e  q u i  d isa i t  d e s  c h o s e s  c o n s o la n t e s ,  
q u i  p a r la i t  d e  ce  p a s s é  q u e  so n  p è r e  n ’ava it  jam a is  
o u b l i é . . .

L ’a m o u r  e s t un  m o t m e rv e i l l e u x ,  c e lu i  q u i  le m u r ­
m u r e  en l’e s p é r a n t  sen t  q u e  le b o n h e u r  va p é n é t r e r  
d a n s  so n  c œ u r ;  ce  n ’e s t  p lu s  la m o r t  q u i  le frô le ,  ce  I 
n e  so n t  p lu s  le s  l a rm e s  el la d o u le u r ,  c ’e s t la vie avec : 
t o u te s  sc s  p r o m e s s e s  et se s  rêv es  le s  p lu s  b ea u x .

J e a n n e  ten a i t  la b a g u e  d e  sa  m a m a n ,  le  m o u c h o i r  
b r o d é ;  ■■ ' ■ - 'é c l a i r a i e n t ,  se s  lèv re s  ne  t r e m -  ! 
b l a ie n l  | ! < , eiic o sa i t  r e g a r d e r  la  c h a m b r e  d e  so n  j 
p è r e .  A vec  r e c u e i l l e m e n t  el le  b a i s a  le s  d e u x  o b je ts  j 
q u i  v en a ien t  d e  lui d i r e  de  si d o u c e s  c h o s e s ,  p u is  elle | 
le s  re m i t  d an s  la b o i té  ; c e la  fa it ,  a p r è s  av o i r  r eg a rd é  
ie c ru c ifix  q u i  é ta it  a c c r o c h é . a u  m u r ,  el le  se d év ê t i t  ! 
P r ê t e ,  se s  ch e v eu x  b lo n d s  r é p a n d u s  s ü r  se s  ép a u le s ,  
t o u t e  b l a n c h e  d a n s  u n  g r a n d  v ê te m e n t  d e  n u i t ,  elle
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s> a g e n o u i l l a  au  p ie d  d u  lit ,  et la ,  c a ‘ n e ,  a p a i s é e ,  s e n ­

ta n t  q u e  d a n s  ce t t e  p iè c e  el le  n ’é ta i t  p lu s  s e u le ,  elle 
p r ia  p o u r  so n  p è r e  e t  p o u r  sa  m a m a n  q u i ,  là -h a u t ,  
d a n s  le b e a u  c ie l ,  é t a ie n t  enf in  r é u n is .

Rlle p r ia  l o n g te m p s  av ec  fe rv eu r ,  p u i s ,  le s  y e u j  
m i-c los ,  se  g l is sa  d a n s  le lit ,  e t ,  là ,  a t t e n d i t  q u e  le 
so m m ei l  v in t.  D o u c e m e n t ,  s a n s  h e u r t ,  te l  u n  b é b é  
q u 'o n  b e r c e ,  el le s ’e n d o r m i t  en  p e n s a n t  à  la  p e t i t e  
b ag u e  b l a n c h e  e t  au  m o u c h o i r  b r o d é .

V II

L e  le n d e m a in ,  s a n s  m é n a g e m e n t  a u c u n ,  en  fem m e 
q u i  a  r eç u  d e s  o r d r e s  el q u i  le s  t r a n s m e t ,  m is s  
M a rk le  a p p r i t  à  J e a n n e  ce  q u e  s o n  o n c le ,  q u i  d ev e ­
nai t so n  tu t e u r ,  avait  d é c id é .  J u s q u ’à  sa  m a jo r i té ,  
•Jeanne v iv rai t  à  L o n d r e s  avec eu x  ; à  v in g t e t  u n  a n s ,  
si el le  n ’é ta i t  p a s  m a r i é e ,  el le  s e r a i t  l i b r e  d ’au i r  à  sa 
g u ise .

L o n d r e s !  C e  s e u l  n o m  é p o u v a n t . . la je u n e  fille. 
L o n d r e s ,  c ’é ta i t  u n e  ville é t r a n g è r e ,  lo in  d e  lu F r a n c e  
et o ù  el le  n ’avait  p a s  d ’a m i s ; c a r  c e t te  g r a n d e  fem m e  
m a sc u l in e ,  q u i  p a r la i t  le f ra n ç a is  av ec  u n  a c c e n t  r u d e  
°t v i la in ,  p o u v a i t  ê t re  sa  ta n te ,  m a is  n e  se ra i t  jam a is  
son am ie .  P a r t i r  av ec  c e t te  A n g la i s e  p o u r  r e t r o u v e r  
Un m o n s i e u r  q u ’elle n e  c o n n a i s s a i t  p a s  e t  q u i  p o u r ­
ta n t ' a v a i t  d e s  d r o i t s  s u r  e l le ,  to u t  c e la  é ta i t  e f f ray an t  
P o u r  u n  p e t i t  c t e u r  d e  d ix - h u i t  an s .

P a r t i r ! . . .  D ’u n e  voix  q u i  t r e m b la i t ,  J e a n n e  avait  
d e m a n d é  si le d é p a r t  é ta it  d é j à  fixé. A lo rs  m is s  
M ark lç ,  en  r e g a r d a n t  a u t o u r  d ’el le ,  av a it  r é p o n d u  
Qu’u n e  d iz a in e  d e  jo u r s  su f f i ra i en t  p o u r  rég le r  
’a Ut. L e  m a t in ,  el le  s ’o c c u p e r a i t  av ec  l’h o m m e  
^ ’af fa i res ,  u n  A n g la i s  r e t r o u v é  à  P a r i s ,  l ' a p r è s - m i d i ,  
elle v is i te ra i t  q u e l q u e s  m o n u m e n t s .  C e  sera tf  
P o y re l le  e t  p o u r  sa  n iè ce  u n e  d i s t r a c t i o n  u t i l e  et 
■'Kréable.
, Le jo u r  m ê m e ,  el le  ava it  vou lu  m e t t r e  so n  p r o je t  à 
e x é cu t io n ,  e t  c o m m e  le L o u v re  la te n ta i t ,  elle d e m a n d a

J e a n n e  d e  l’a c c o m p a g n e r .  La jeu n e  f i l l e , r e f u s a .
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é t a n t  v r a im en t  t r o p  la s s e  e t t r o p  t r is te .  S eu le ,  l’A n ­

g la is e  é ta i t  p a r t i e .
L e  s o i r  el le  r ev in t  t a r d ;  t o u t e  la  jo u r n é e ,  g u id e  à  la 

m a in ,  el le  s ’é ta i t  p r o m e n é e  d a n s  le s  m e rv e i l le u se s  
sa l le s  e t  en  av a it  t a n t  vu q u ’el le  ne  se  s o u v e n a i t  de  
r i e n  ; p o u r t a n t ,  p e n d a n t  le  d în e r ,  e l le  d i s c u t a  n o s  
m a î t r e s ,  le s  c o m p a r a  a u x  p e i n t r e s  an g l a i s  e t  d é c l a r a  
n e t t e m e n t  q u ’a u c u n  n e  v a la i t  R e y n o l d s  e t  G ain s -  
'»orough.

L e le n d e m a in ,  J e a n n e  d u t  a c c o m p a g n e r  s a  t a n te  à  

N o tr e - D a m e  e t  au  P a l a i s  d e  J u s t i c e  e t  d o n n e r  le s  

e x p l ic a t io n s  q u ’in l a s s a b le m e n t  l’A n g la i se  r éc la m a it .  
V e r s  c i n q  h e u r e s ,  n ’en  p o u v a n t  p lu s ,  el le  m a r c h a i t  
d e p u i s  le d é j e u n e r ,  J e a n n e  q u i t t a  s a  ta n te  q u i  v o u la i t  
e n c o r e  v is i te r  le p a la is  d u  T r o c a d é r o .

L a  je u n e  fille r e n t r a  c h e z  el le  av ec  u n  c œ u r  t r è s  
l a s ;  c h a q u e  fo is  q u ’el le  r e m o n t a i t  le s  é t ag e s ,  e l le  se  
p o s a i t  la m ê m e  q u e s t i o n  : C o m b i e n  d e  t e m p s  e n c o r e  
v iv ra i t -e lle  là  ?

M is s  M a rk le  av a it  p a r lé  d ’u n e  d iz a in e  d e  jo u r s  et 
il y  en  ava i t d é j à  q u a t r e  q u ’e l le  é t a i t  a r r iv ée .  S ’e r  
a l le r ,  q u i t t e r  le c h e r  p e t i t  co in ,  c’é ta i t  e n c o r e  u ni 
d o u le u r ,  e t  J e a n n e  v ou la it  o u b l i e r  q u e  c e t t e  h e u r e - 1.. 
v i e n d ra i t .

U n e  c h o s e  l ’in q u ic t a i t .  Q u ’a l la i t -o n  fa i re  d u  m o b i ­
l i e r ?  E l le  n e  p o u v a i t  t o u t  e m p o r t e r  e n  A n g le t e r r e ,  le 
t r a n s p o r t  é t a i t  c h e r . . .  J e a n n e  n ’ava it  p lu s  b e a u c o u p  
d ’a r g e n t  e t  e l le  n ’o s a i t  p a r l e r  d e  c e t t e  q u e s t i o n  
p é n i b l e  à  sa  ta n te .  E l le  sav a i t  q u e  so n  p è r e  n ’ava it  
a u c u n e  f o r tu n e ,  s o u v e n t  s a  b o u r s e  d e  j e u n e  fille, 
to u jo u r s  Lven g a rn ie  g r âc e  à  so n  p in c e a u ,  av a i t  a id é ,  
s a n s  q u ’il s ’en  d o u tâ t ,  c e l le  d u  co lo n e l .  C o m m e n t  
ferait J e a n n e  en  A n g le t e r r e  ? E lle  se ra i t  u n e  in c o n n u e  
e t  n e  pot r ra i t  v n n d r e  se s  t r a v a u x  ?

/  T o u te s  c e s  c l 'o s e s  é t a ie n t  t r i s t e s ,  t r i s t e s .  E n  a r r i ­
v an t  su r* -e  p a l ie r  o ù  ta n t  d e  fois e l le  av a it  a t t e n d u  
s o n  p è r e ,  J e a n n e  sa n g lo ta i t ,  et c e  fut en  p l e u r a n t  
q u ’e l le  r e n t r a  ch e ?  e l le .  C h e z  el le  I C o m b i e n  d e  t e m p s  
e n c o r e  p o u r r a i t - e l l e  d i r e  c e s  d e u x  m o t s - l à ? . . .

P o u r  la n o u r r i c e ,  q u e  s e s  la r m e s  d é s o la i e n t ,  elle 
se ca lm a  ; p u is ,  « p r è s  av o ir  c o n t é  à  la s e r v a n te  le u r  
p r o m e n cc!e à  t r a v e r s  P a r i s ,  e l le  l’i n te r r o g e a  :

M is s  M a rk le  lut av a i t-e l le  p a r lé  d e  se s  p r o j e t s  ? 
^ » v ai t -e l le  si le jo>ir  d u  d é p a r t  é ta it  fixé ? Q u ’al la i t-
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î l l e  fa i re  d u  m o b i l i e r  ? E t  en f in  la  n o u r r i c e  su iv r a i t -  
■jlle « sa  p e t i t e  fille » ?

A  to u te s  c e s  q u e s t i o n s  fa i te s  av ec  a n x ié té ,  la vie ille  
fem m e  r é p o n d i t  d ’a b o r d  p a r  d e s  m o ts  v ag u es ,  d is a n t  
q u ’el le  n e  sava i t  g u è r e ,  q u e  m i s s  M a rk le  n e  p a r la i t  
p a s  b e a u c o u p  ; m a is  e l le  a j o u ta  le s  y e u x  b a i s s é s ,  
s ’e f fo rça n t  d e  c a c h e r  s a  p e in e ,  q u e  J e a n n e  d ev a i 
b ie n  p e n s e r  q u ’o n  n e  p o u v a i t  p a s  l’e m m e n e r  en  
A n g le t e r re .  M a is ,  n e  v o u la n t  p a s  i n d i s p o s e r  la je u n e  
fille c o n t r e  s e s  p a r e n t s ,  e l le  a j o u ta  q u e  c ’é ta i t '  c h o s e  
n a tu r e l l e  e t  q u ’à  so n  âg e  o n  n e  q u i t t a i t  p lu s  so n  p a y s .  
E lle  d i t  e n c o r e  q u e  d e u x  m e s s i e u r s  é t a i e n t  v en u s  
d a n s  l’a p r è s - m id i  e x a m in e r  c h a q u e  p iè c e  d e  l ’a p p a r ­
t e m e n t  e t  q u e ,  s u r  d e  g r a n d e s  feu i l le s  d e  p a p i e r ,  ils 
av a ie n t  p r is  d e s  n o te s  ; p u i s ,  au  m o m e n t  d e  p a r t i r ,  ils 
l’av a ien t  c h a r g é e  d e  p r é v e n i r  m is s  M a r k le  q u ’o n  v ie n ­
d r a i t  p r e n d r e  le m o b i l i e r  l u n d i  p r o c h a in .

I n q u i è t e ,  J e a n n e  s ’é t o n n a  q u e  s a  t a n t e  n e  lui eu t  
p a s  p a r lé  d e  to u t  c e l a ;  le d é p a r t  é ta i t  d o n c  fixé p u i s ­
q u ’o n  a l la i t  c o m m e n c e r  à  e m b a l l e r .  M a is  é ta i t -ce  b i e n  
p o u r  le s  e m b a l l e r  q u ’oTi v en a i t  c h e r c h e r  le s  m e u b l e s  ?

L a n o u r r i c e  n e r é p o n d i t  p a s  e t ,  p r é t e x t a n t  le d în e r  
à  su rv e i l l e r ,  s ’en  a l la  d a n s  la  cu i s i n e .

A n g o i s s é e  p a r  c e  d é p a r t  p r o c h e ,  J e a n n e  é p r o u v a  
le b e s o in  d e  fa i re  le t o u r  d e c e t  a p p a r t e m e n t  o ù  il lui 
re s ta i t  à  p e i n e  q u e l q u e s  f o u r s  à  v ivre.  E lle  e n t r a  d a n s  
son  a n c ie n n e  c h a m b r e .  M o n  D ie u !  C o m m e  c e t te  
p ièce  é t a i t  d é j à  c h a n g é e !  M is s  M a r k le ,  si m a s c u l in e ,  
l’ava it  c o m p lè t e m e n t  t r a n s f o r m é e .

S u r  la c o m m o d e ,  d a n s  u n  co in ,  el le  av a it  re l é g u é  
•es b ib e lo t s  d e  J e a n n e ,  p e t i t s  r ie n s  s a n s  v a leu r ,  a u x ­
q u e l s  la  je u n e  fille t e n a i t .  L e s  n a p p e r o n s  b r o d é s ,  les  
c o u s s in s ,  t o u t e s  c e s  c h o s e s  q u i  m e t t e n t  d a n s  u n e  
c h a m b r e  u n e  n o te  si ga ie ,  é t a i e n t  r é u n i s  s u r  u m  
ch a i s e ;  u n  p la id  le s  r e c o u v ra i t .  P o s é e  s u r  la  table.  
P rè s  d u  li t ,  u n e  g r o s s e  b ib l e  s o u v e n t  f eu i l le t ée  et d e i  
M ag az ines  a n g l a i s ;  p e n d u e  a u  m u r ,  u n e  la n iè r e  de 
Crin ,  p u i s ,  t r a î n a n t  s u r  la  c h e m in é e ,  d e s  c a r t e s  p o s ­
ta les .  S u r  la c o m m o d e ,  la va l ise  j a u n e ,  g r a n d e  o u v e r te ,  
'a i s s a i t  v o ir  c e  q u ’elle c o n t e n a i t  : l in g e r i e  t r è s  s im p le .  
P r e s q u e  g r o s s i è r e ,  co l s  e m p e s é s ,  c r a v a te s ,  c h a p e a u  
d e  to i le  c i r é e ;  to u t  c e la  si p e u  fém in in  !

D é s o lé e  d e  v o ir  sa  c h a m b r e  a in s i  t r a n s f o r m é e ,  
J e a n n e  s ’en  a l la .  C o m m e  el le  t r a v e r s a i t  l’a n t i c h a m b r e ,  
*e t im b r e  d e  la p o r t e  d ’e n t r é e  r e t e n t i t ;  c r o y a n t  q u e
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c ’é ta i t  m is s  M a rk le ,  la je u n e  fille a l la  o u v r i r .  E l le  se 
t r o u v a  en  p r é s e n c e  d u  g o u v e r n e u r  et d e  s o n  n ev eu .  
S u r p r i s e  h e u r e u s e m e n t ,  m a is  si t r o u b l é e  q u ’e l le  n e  
sav ai t p lu s  q u e  fa i re ,  el le t e n d i t  a u x  a r r iv a n t s  se s  
m a in s  e t  a v o u a  d ’u n e  voix  p la in t iv e  j

— J e  v o u s  e s p é r a i s , . .
P u i s ,  a p r è s  ce  g e s te  q u i  d is a i t  sa  d é t r e s s e ,  el le  eu t  

p r e s q u e  h o n te  d e  sa  t r a n c h i s e ,  et ,  s e  r e c u la n t  p r é ­
c i p i t a m m e n t ,  el le  fit e n t r e r  le s  v i s i te u r s  d a n s  le sa lo n .

L e  g é n é r a l  s ’a s s i t  s u r  u n  f au teu i l ,  p r è s  d e  la c h e ­
m in é e ,  et m o n t r a n t  à J e a n n e  u n e  c h a i s e ,  il lu i d i t  :

— M et te z -v o u s  là, m o n  e n f a n t .  N o u s  s o m m e s  v e n u s  
v o u s  vo ir ,  c a r  n o u s  t e n i o n s  b e a u c o u p  à  sav o ir  c o m ­
m e n t  v o u s  al liez.  N o u s  a v o n s  b ie n  p e n s é  à v o u s  to u s  
ce s  jo u r s - c i ,  e t  il n e  fau t  p a s  n o u s  en  v o u lo ir  si 
n o u s  a v o n s  t a n t  t a r d é .  L e  se rv ic e  a  d e s  e x ig en c es  
q u e  v o u s  c o n n a is s e z .

L e l i e u t e n a n t  M a rv y  se  t e n a i t  d e b o u t  p r è s  d e  la  
c h e m in é e ,  il r é p é t a  le s  p a r o le s  d u  g én é r a l ,  m a is  il 
le s  r é p é t a  d ’u n e  voix c h a u d e  e t  t e n d r e  q u i  c o n s o la  
le p au v r e  p e t i t  co eu r  q u e  t a n t  d e  c h o s e s  d o u l o u r e u s e s  
av a ie n t  m e u r t r i .

— O u i ,  fit-il, n o u s  av o n s  b e a u c o u p  p e n s é  à  vo us .  
P u i s  il a j o u ta  : D e s  a m is  n e  p e u v e n t  o ffr ir  q u e  le u r  
a m it i é ,  m a is ,  m a d e m o i s e l l e  J e a n n e ,  v o u s  c o m p r e ­
n ez  q u e  ce t t e  am it i é  s o u h a i t e  q u e  v ous  lui d e m a n d ie z  
q u e l q u e  c h o s e .  Ne p o u v o n s - n o u s  r ien  fa i re  p o u r  

v o u s  ?
L e s  y e u x  b l e u s  s e  t o u r n è r e n t  v ers  le l i e u t e n a n t ,  

e t c e s  y e u x - l à  d is a i e n t  t o u t  l e u r  s e c r e t ;  ils  le d is a i e n t  \ 
si n a ï v e m e n t ,  si p u r e m e n t ,  q u e  ce  fut le je u n e  offi ­
c i e r  q u i  ro u g i t .  O u b l i a n t  sa  p a u v r e  s o ld e ,  il a lla i t 
p e u t - ê t r e  p r o n o n c e r  d e s  p a r o le s  g rav e s ,  l o r s q u e  le 
g én é r a l  r e p r i t  :

— O u i ,  p a r le z - n o u s  d e  v o tr e  a v e n i r ,  m o n  e n f a n t ,  
d i t e s - n o u s  ce q u e  vos p a r e n t s  o n t  d é c id é .

E t  J e a n n e ,  s ’e f fo rça n t  d ’ê t r e  c a lm e ,  v o u lan t  q u ’on 
la ju g e â t  v a i l lan te ,  r é p o n d i t  :

— J e  vais p a r t i r ,  o n  m ’e m m è n e  à  L o n d r e s .
C e s  m o t s  b o u l e v e r s è r e n t  le l i e u te n a n t .
— V o u s  p a r te z  p o u r . . .  l o n g t e m p s ?  d em a n d a - t - i l  

d ’un>’ '  : ' x  q u i  t r e m b la i t .
L es  yiuix b a i s s é s ,  le c œ u r  g r o s ,  J e a n n e  dit : v
— O u i ,  je c r o i s . . .  j’ai p e u r  q u ’o n  n e  m e  y u r d c  là- 

b a s  j u s q u ’à  m a  m a jo r i té .
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C e lt e  id ée  d e  d é p a r t  1’a l ïo lan t ,  s a n s  ré f lé c h ir  à ce 
v|u’il d is a i t ,  le je u n e  of f ic ie r  s ’éc r ia  :

— P o u r q u o i  d o n c  p a r te z - v o u s  ~t

— M a is ,  g r a n d  fo u , s ’éc r ia  le g o u v e r n e u r ,  p a rc e  
q u ’el le  es t  à  u n  âg e o ù  el le  d o it  o b é i r .

— O u i ,  fit J e a n n e  t rè s  t r i s t e m e n t ,  je n ’ai qu« 
d ix -h u i t  a n s .  E t  el le  a j o u ta  : C e t t e  id é e  d e  p a s s e r  t r o is  
a n n é e s  lo in  d e  m o n  p a y s  m ’es t  t r è s  d o u l o u r e u s e  et je 
n’o se  p a s  p e n s e r  q u e  le jo u r  du  d é p a r t  e s t p r o c h e .  
V o u s  a l lez  t r o u v e r  q u e  je m a n q u e  d e  co u r ag e .

— M a  p a u v r e  p e t i t e ,  r é p o n d i t  le g é n é r a l ,  je n e  p e n ­

s e ra i  ja m ai s  ce la .  C ’est t o u jo u r s  t r è s  d u r  d e  q u i t t e r  
so n  p a y s . . .  L à - b a s ,  av ez -v o us  d e s  am is  ?

— N o n ,  je n ’ai q u e  d e s  p a r e n t s  q u i ,  je c r o i s ,  ne 
d e v i e n d r o n t  ja m ais  m e s  am is .

— P o u r q u o i  ?
— T o u t  n o u s  s é p a r e  : il s o n t  A n g la i s ,  je su is  

F r a n ç a i s e ,  e t  p u i s  ils  n ’a i m a i e n t  p a s  m o n  p è r e ;  
m is s  M a r k le ,  d e p u i s  t r o is  jo u r s  q u ’e l le  e s t  ici, ne 
m ’a p a s  e n c o r e  p a r lé  d e  lu i . . .  e l le  n e p o r t e  m ê m e  
p a s  so n  d e u i l . . .  e l le  v is i te  P a r i s  avec  u n e  r o b e  ro u g e .

T r è s  b a s ,  J e a n n e  m u r m u r a  ces  d e r n i e r s  m o ts .  E lle  
avait u n  p e u  h o n te  d e  se  p l a in d r e ,  m a is  ce s  d eu x  
h o m m e s  l’é c o u ta i e n t  av ec  d e s  co eurs  n m i s ;  à  eu x ,  
elle p o u v a i t  d i r e  t o u t  c e  q u i  l’av a it  f r o is sé e  d e p u i s  
l’a r r iv é e  d e  sa ta n te  ; p e t i t e s  p e i n e s  q u i  d o u b la i e n t  
son  ch a g r in .  Malgré e l le ,  se s  y e u x  s ’é t a i e n t  em p li s  
de l a r m e s  q u ’el le  ne  c h e r c h a i t  p lu s  à  c a c h e r .

E n  co l è r e  c o n t r e  c e t t e  A n g la is e  q u i  fa isa it  p l e u r e r  
J e a n n e  e t  q u i  v is i ta i t  P a r i s  en  r o b e  ro u g e ,  le l ie u te ­
n an t  s ’é c r ia  :

— Q u e l l e  v i la in e  f em m e ,  et c o m m e  j’a i m e r a i s  la 
r e n c o n t r e r  p o u r  lu i d i r e  q u ’en  F r a n c e  le d eu i l  se 
p o r te  en  n o i r !

— C h u t ,  fit la jeu n e  fille g e n t im e n t ,  el le  n ’est 
P e u t- ê t re  p a s  lo in .

—• T a n t  p is ,  rep r i t - i l  s u r  le m ê m e  to n ,  c e s  femmes- 
'à  n e  m ’in s p i r e n t  a u c u n  r e s p e c t  et je v o u d r a is  
q u ’e l le s  c o m p r i s s e n t  q u e  to u s  le s  g en s  q u i  o n t  d u  
coeur  p e n s e n t  c o m m e  m oi.

— J e  v o u s  en p r ie ,  fit J e a n n e ,  el le  n e u t  r e n t r o r  
d ’un  m o m e n t  à l’a u t r e .

C e s  p a r o le s  c a lm è r e n t  le l i e u te n a n t .  U n Teu 
P u n au d ,  il s ’e x c u sa .

— P a r d o n n e z - m o i ,  m a d e m o i s e l l e ,  je  v o u la is  v o u s



dir<j t o u t  a u t r e  c h o s e  e t  je n e  sa is  p o u r q u o i  ces  
p a r o le s  d é p l a c é e s  s o n t  v e n u e s  s u r  m e s  lè v r e s . . .  P a r -  ! 
d o n n ez -m o i ,  m a is  v o u s  avez l’a i r  d ’av o i r  t a n t  d e  p e in e  
q u e  j’ai p e r d u  u n  p e u  la t ê te . . .  m o n  o n c le  v o u s  d i r a  ! 
q u e  je n e  p e u x  p a s  v o ir  p l e u r e r . . .  s u r t o u t . . .  s u r to u t . . .

— S u r to u t ,  a c h e v a  le g én é ra l  t r è s  l e n t e m e n t  en  
r e g a r d a n t  la je u n e  fille, q u a n d  la  p e r s o n n e  q u i  
o l e u r e  e s t  u n e  p e r s o n n e  q u ’il a im e .

Q u ’il a i m e . . .  C e t t e  p h r a s e  b o u le v e r s a  le s  d e u x  
je u n e s  g e n s  e t  l e u r  lit p r e s q u e  p e u r .  B r u s q u e m e n t  
ils s ’é l o ig n è r e n t  l’un d e  l’a u t r e .  J e a n n e  r e p o u s s a  sa 
c h a i s e  a u s s i  lo in  q u ’el le  le p u t ,  lui q u i t t a  la  c h e ­
m in é e  et a l la  s ’a s s e o i r  s u r  u n  fau te u i l  t o u t  p r è s  d e  la 
p o r te .

Q u ’il a im e . . .  c e s  m o ts  é t a i e n t  p o u r t a n t  b i e n  d o u x  ! 
à  e n t e n d r e .  A p r è s  le  p r e m i e r  ém o i ,  la je u n e  fille j  

av a it  c r o is é  le s  m a in s  s u r  s a  r o b e  n o i r e ;  le s  y e u x  
b a i s s é s ,  le c œ u r  b a t t a n t  fo r t ,  so n  joli v isage  t r è s  | 
ro s e ,  e l le  s e m b la i t  a t t e n d r e  q u e  le l i e u t e n a n t  r é p é tâ t  
les p a r o le s  d u  g én é r a l .  M a is  le je u n e  o f fic ie r  n ’o s a i t  , 
p a r le r ,  c ’é ta i t  u n  t i m id e ,  e t  p u i s  so n  a m o u r  é t a i t  si 
g r a n d  q u ’a u c u n  m o t  n e  lu i  s e m b la i t  p o u v o ir  l’e x p r i ­
m e r .  xl a i m a i t  J e a n n e  avec t a n t  d e  r e s p e c t  q u ’il eû t  
v o u lu  t r o u v e r  p o u r  el le  d e s  m o t s  q u e  sa  j e u n e s s e  p û t  
e n t e n d r e  s a n s  en  ê t r e  t r o u b l é e ;  m a is  il ava i t p e u r  de  
lu i - m è m e .  L es  p a r o le s  q u i  m o n ta i e n t  à  se s  lèv re s  
p o u v a ie n t  e f f ra y e r  la  je u n e  fille q u i ,  le s  m a in s  c r o i ­
s é e s ,  s e m b la i t  se  r e c u e i l l i r  p o u r  e n t e n d r e  q u e l q u e  | 
p r iè r e .  E t  c ’é ta i t  u n e  p r i è r e  a r d e n t e  q u ’il v o u la i t  I 
m u r m u r e r ,  u n e  p r iè r e  d ’a m o u r  q u i  a l la i t le s  je te r  j 
d a n s  le s  b r a s  l’u n  d e  l’a u t r e . . .  M a is  avait- il  le  d r o i t  ; 
d e  p r o n o n c e r  le s  p a r o le s  d é f in i t iv e s . . .  p o uv a i t - i l  j  

o ffr ir  à  sa  f ian cée  la s é c u r i t é  ? E t ,  d e  n o u v e a u ,  à  so n  | 
am e  v i b r a n te  e t  a m o u r e u s e  d e s  ch if f re s  s ’im p o -  ; 
s è r e n t . . .  Le p r é s e n t  h e u r e u x ,  il ne  fallait  p a s  y 
s o n g e r ,  p e u t - o n  o f fr ir  à  u n e  fe m m e  u n e  vie m is é ­
r a b l e ?  Et le re g r e t  d e  v o ir  s ’é lo ig n e r  m o m e n ta n é -  ! 
n e n t  so n  b e a u  rév e  fe rm a i t  les  lèv re s  d u  l i e u te n a n t .

C e  s i l en c e  é t o n n a i t  le g é n é r a l ,  m a is  p o u r  se  co m -  î 
o r e n d r e  le s  c œ u r s  n ’o n t  b e s o in  d ’a u c u n e  p a r o l e !

L es  y e u x  b l e u s ,  si c l a i r s ,  r e n c o n t r è r e n t  le s  p r u -  j 
n e l le s  s o m b r e s  et a r d e n t e s ;  a l o r s ,  c o m m e  s ’il co n t i -  ; 
n u a i t  u n e  c o n v e r s a t i o n ,  le l i e u te n a n t  b a l b u t i a :

— Il f a u d r a  a t t e n d r e .
El J e a n n e  r é p o n d i t  :
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— J ’a t t e n d r a i . . .
P u i s ,  p e n s a n t  à  ce lu i  q u i  ava it  p r o n o n c é  le s  

p a r o l e s  d éc is iv es ,  t o u s  d e u x  se  r a p p r o e  ’r e n t .  L a  
je u n e  f ille p r i t  la  m a in  d u  g én é r a l ,  le  l i e u t e n a n t  

q u i t t a  so n  fau te u i l  é lo ig n é  et ,  t r è s  p r è s  l’u n  d e  
l’a u t r e ,  e n s e m b l e  i ls  d i r e n t  :

— M e rc i . . .
E to n n é ,  le g é n é ra l  le s  r e g a r d a .  I ls  n e  s ’é t a i e n t  r ien  

d i t  e t s e m b l a i e n t  d é j à  d ’a c c o r d ;  s u r  l e u r s  j e u n e s  
v isa g es  le m ê m e  b o n h e u r  r e s p l e n d i s s a i t .  I n d u lg e n t ,  
le g o u v e r n e u r  d i t  :

— M e s  e n f a n ts . . .
C e  m o t  d o n n a i t  à  J e a n n e  urie fam il le ,  e t  c e  lu i  fut 

si d o u x  q u ’e l le  d e m a n d a  à  l ’e n t e n d r e  e n c o r e .
— G é n é ra l ,  fit-e lle,  r é p é te z  ce  m o t- là .  J e  v o u s  en  

p r ie .
E t ,  t r è s  b o n ,  il r é p é t a  :
— M e s  e n f a n t s . . .  P u i s  il a j o u ta  : V o u s  ê t e s  d eu x  

g en t i l s  fo u s  q u e  je d ev r a is  g r o n d e r . . .  m a is  il y  a  d e s  
fo lies  p o u r  le s q u e l l e s  le s  v ieu x  c o m m e  m o i  o n t  to u ­
jo u r s  d e  l’i n d u lg e n c e . . .  V o u s  savez ,  p e t i t e  am ie ,  
q u ’il f a u d r a  a t t e n d r e  so n  g r a d e  d e  c a p i t a in e ,  vous 
ne p o u v ez  v o u s  m a r i e r  m a in te n a n t .

— A t t e n d r e ,  r e p r i t  J e a n n e  d ’u n e  v oix  d o u c e ,  cela 
ne d o i t  p a s  ê t re  p é n i b l e  l o r s q u e  c ’e s t  le b o n h e u r  
q u ’o n  a t t e n d .

— N o u s  s e r o n s  t r è s  c o u r a g e u x ,  fit le l i e u te n a n t .
E t  J e a n n e ,  t r o u v a n t  ce  p lu r ie l  d é l ic i e u x ,  r e d i t  :
— N o u s  s e r o n s  t r è s  c o u r a g e u x .
Il y  e u t  e n c o r e  u n  s i l e n c e ,  le g én é r a l  r e g a rd a i t  c e s  

d eu x  ê t r e s  j e u n e s  et b e a u x  q u i  s ’a i m a ie n t  et t r o u -  
vai t q u ’il é ta i t  b ie n  d u r  d e  les  s é p a r e r . . .  M a is  u n  
' ¡ e u t e n a n t ,  s a n s  f o r tu n e ,  n e  p e u t  é p o u s e r  u n e  fem m e  
p a u v r e ,  le g lo r i eu x  m é t i e r  n e  p e r m e t  p a s  ce s  ch o ses -  
*à. L a  s o ld e  suffit à  p e i n e  p o u r  u n  se u l ,  à  d e u x ,  e s  
s e ra i t  la  g ên e  e t ,  s ’il s u r v e n a i t  d e s  e n f a n t s ,  la  vraie 
M is è r e ,  d e  c e s  m is è r e s  a f f re u se s  c o m m e  le g éné ra l  
cn c o n n a i s s a i t  t a n t ,  q u i  se  c a c h e n t  d e r r i è r e  de.  
U n iform es b r i l l a n t s  e t  q u e  to u t  le m o n d e  d o i t  ig n o re r ,  
^ n  o f fic ie r  n ’a  p a s  le d r o i t  d ’ê t re  m«'1 v ê tu ,  s a  fem m i  
est fo rcée  d ’ê t re  p r e s q u e  é l é g a n t t  p o u r  faire  js  
vis i t e s  of f ic ie l le s d é c l a r é e s  o b l i g a to ir e s .  P o u r  ce t te  
“ r e p r é s e n t a t i o n  » q u ’o n  ex ig e,  le  p e t i t  m i  .âge q u i 
d é b u t e  se  p r iv e  n o n  s e u le m e n t  d u  m o in d r e  co n fo r t ,  
'n a is  p a r f o is  d u  n é c e s s a i r e ,  et t i  les  en f a n ts  a r r iv en t
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n o m b r e u x ,  la vie m a té r ie l l e  d e v i en t  u n  p r o b l è m e  
i m p o s s ib l e  à  r é s o u d r e ;  le s  d e t t e s  g u e t te n t  l 'offi ­
c ie r .

C e s  r é a l i t é s  a t t r i s t è r e n t  le g én é r a l ,  e t  à ce s  d e u x  
ê t re s  q u i  ne p e n s a ie n t  q u ’au  p r é s e n t ,  il d i t  d e s  
p a r o le s  r a i s o n n a b l e s  :

— M e s  e n f a n t s ,  ê t e s - v o u s  b ie n  s û r s  d e  vo s c œ u r s ?  
S a u r o n t- i l s  a t t e n d r e  d e s  a n n é e s  ?

U n  d o u b l e  c r i lu i  r é p o n d i t ;  le s  je u n e s  g en s  t r o u ­
v a ien t  q u e  ce d o u te  é ta i t  u n  sac r i lè g e .

E n  r e g a r d a n t  la je u n e  fille, le l i e u t e n a n t  r é p o n d i t  :
— M o n  o n c l e ,  v o u s  savez, p o u r t a n t  c o m m e n t  je 

l’a im e  1
E t  J e a n n e  d i t  au  g é n é ra l  t o u t  ce “q u ’el le  n ’o s a i t  

d i r e  à  so n  n e v e u  :
— J e  n ’ai p lu s  q u e  v o u s ,  f it-elle , s a n s  v o u s  je 

s e r a is  se u le ,  p r e s q u e  a b a n d o n n é e . . .  M a  fam i l le  
an g l a is é  m e r ecu e i l le  p a r  d ev o ir ,  c ’es t to u t . . .  P e u t-  
o n  vivre s a n s  a f f ec t io n  ? . ..  V o u s  m ’en  a p p o r t e z  d e u x  ! 
C a r  j’ai b ie n  c o m p r i s ,  g é n é r a l ,  q u e  je n e  v o u s  é ta is  
p a s  in d if fé r en te .  A v ec  ce s  d e u x  a f fe c t io n s ,  je s u is  
c e r t a in e  q u e  je sa u ra i  a t t e n d r e  le b o n h e u r ,  d e s  
a n n é e s ,  s ’il le fau t .  G é n é r a l ,  v o u s  avez t o u jo u r s  a im é  
vo tre p a y s  e t  v o tre  d r a p e a u  e t ,  c o m m e  n io i,  v o u s  
ê t e s  s u r  d e  les  a i m e r  t o u jo u r s . . .

T rè s  g rav e,  le g o u v e r n e u r  r é p o n d i t  :
— O u i ,  et s a n s  m u r m u r e r ,  m e s  e n f a n ts ,  o n  d o it  

t o u t  l e u r  sacr i f ier .
E n  d i s a n t  c e s  m o ts ,  le g én é r a l  se  lev a ;  J e a n n e  

l’im i ta ,  e ff ray ée .
— V o u s  n 'a l le z  p a s  p a r t i r ?  d e m an d a - t - e l le .
L e g é n é ra l  r e g a rd a  la je u n e  fille avec t e n d r e s s e .
— M a  p a u v r e  p e t i t e ,  fit-il, il e s t  l a r d ,  e t  il fa u d r a  

t o u jo u r s  p a r t i r . . .
— M ais  je v o u s  r ev e r r a i . . .  avan t m o n  d é p a r t . . .
Le v isage  d e  J e a n n e  é t a i t  si i n q u ie t  q u e  le g o u v e r ­

neur  n ’o sa  p a s  lui d i r e  t o u t  d e  su i t e  la  vérité.
— J e  n e  sa is ,  d e m a i n  n o u s  q u i t t o n s  P a r i s  p o u r  

itire u n e  in s p e c t io n ,  n o u s  s e r o n s  p l u s i e u r s  jo u r s  
i b s e n t s . . .

— A /o r s . . .  i n te r ro g e a  J e a n n e  avec a n g o is se .
— A lo r s ,  rep r i l - i l  en  r e g a rd a n t  le l i e u t e n a n t  q u i  

n e  p o u v a i t  p a r le r ,  je c r o is  q u ’il se ra i t  sage  d e  v o u s  
.lire au  revoi .. P u i s ,  S’a d r e s s a n t  à J e a n n e  d o n t  les  ! 
y eu x  s ' e m p l i s s a i e n t  d e  la rm e s ,  il a j o u ta  : M o n  en fa n t ,
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p o u r  q u ’il n ’ail p a s  t r o p  d e  p e in e ,  so y ez  t r è s  c o u ­
rag eu se .

D e la  p e i n e !  N o n ,  J e a n n e  n e  Voulait p a s  q u ' i l  en 

eu t .  S e s  la r m e s  d i s p a r u r e n t ,  el le  c h e r c h a  à  s o u r i r e  
e t t e n d i t  se s  m a in s  au  l ie u te n a n t .

— M o n t r o n s - n o u s  t r è s  r a i s o n n a b le s ,  v o u s  ver re?  
q u e  le s  a n n é e s  p a s s e r o n t  v i te .  V o u s  r ap p e le z -v o u s  
q u e  n o u s  v o u l io n s  ê t re  l’u n  p o u r  l’a u t r e  d e  v ieux 
c a m a r a d e s ?  il n ’y  a p a s  b ie n  lo n g te m p s  d e  ce la .  Le 
v ieux  c a m a r a d e  v o u s  d e m a n d e  a u j o u r d ’h u i  d e  n e 

p a s  av o i r  d e  ch a g r in .
— E t m a  f ian c ée ,  q u e  va- t-el le  m e  d i r e ?  m u r m u r a  

le l i e u te n a n t .
— E t  v o tr e  f ian cée ,  rep r i t - e l l e  en  r o u g i s s a n t ,  v o u s  

s u p p l i e  d e  n ’e m p o r t e r  d e  ce  s o i r  q u e  d e s  s o u v e n ir s  
h e u r e u x . . .  L o r s q u e  n o u s  s e r o n s  s é p a r é s ,  n o u s  
rev iv r o n s  b ie n  so u v e n t ,  en  p e n s é e ,  le s  m in u t e s  q u e  
n o u s  v e n o n s  d e  p a s s e r  là ,  d a n s  ce  p e t i t  s a l o n ;  
eh  b i e n ,  i! n e  fau t p a s  le s  a s s o m b r i r .  C ’e s t  d o u lo u ­
r e u x  d e  se  q u i t t e r ,  m a is  n o u s  e m p o r t o n s  avec n o u s  
u n  te l e s p o i r  q u ’il m e- s e m b le  q u e  ce t  e s p o i r  d o i t  
n o u s  em p êch er  d ’ê t r e  m a lh e u r e u x . . .  A l lo n s ,  c ’e s t 
m oi q u i  v o u s  d i s  au  rev o ir ,  e t ,  v o u s  v oyez ,  je v o u s  
le d is  en  s o u r i a n t .

E n  effet,  J e a n n e  s o u r ia i t ,  m a is  c’é ta i t  u n  p a u v r e  
s o u r i r e  b ie n  fragile  e t  q u i  n e  d u r e r a i t  p a s  lo n g te m p s-  
L e  g én é ra !  le c o m p r i t ;  ém u  p lu s  q u ’il n ’en  v o u la i t  
av o i r  l’a i r ,  il b r u s q u a  le s  c h o s e s .

— A ll o n s - n o ü s - e n ,  fit-il.
A vec u n  g e s te  r u d e ,  m a is  q u i  v o u la i t  ê t re  t e n d r e ,  

le g én é r a l  p r i t  J e a n n e  d a n s  se s  b r a s ;  il lu i  m u r m u r a  
q u e l q u e s  p a r o le s  e n c o u r a g e a n te s ,  p u i s ,  o u v r an t  lu i-  
m ê m e  la p o r t e  d u  s a lo n ,  il s ’en  a l la  d a n s  l’a n t i ­
c h a m b r e .  Le l i e u t e n a n t  le su iv i t ,  m a i s  s u r l e  se u i l  d e  
la p iè c e  il s ’a r r ê t a  e t ,  p r e n a n t  la m a in  d e  la  je u n e  
fille q u i  se  c r i s p a i t  le lo n g  d e  sa  r o b e  n o i r e ,  i '  à 
p o r t a  à s e s  lèv re s .

C e  b a i s e r  t r o u b l a  J e a n n e  : c ’é tait  le p . e m i e r  
té m o ig n a g e  d ’a m o u r ,  la p r e m i è r e  c a r e s s e ,  e t  so n  
coeur  s ’e f l r ay a i t  d ’en  é p r o u v e r  u n e  si g r a n d e  joie .

D a n s  l’a n t i c h a m b r e ,  ils n e  se p a r l è r e n t  p a s ;  la 
p o r te  d u  p a l ie r  o u v e r te ,  l e u r s  m a in s  se  jo ig n ir e n t  
en c o r e ,  d e r n i è r e  é t r e in t e  q u ’ils p r o lo n g è r e n t  ; p u is  le 
g én é r a l  p r i t  le b r a s  d e  so n  n ev e u ,  et, t r è s  v ite ,  
l ’e n t ra ln a .
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T o u t  en  d e s c e n d a n t ,  le l i e u t e n a n t  se  r e t o u r n ' - 

p l u s i e u r s  fo is  p o u r  v o ir  u n e  d e r n i è r e  fo is  le ch e  

v isag e q u ’a u c u n e  la rm e  n ’a t t r is ta i t .  I l c o n t e m p l a ,  
avec d e s  y e u x  q u i  v o u la ie n t  s e  so u v e n i r ,  le s  c h e v e u x  
b lo n d s ,  la  jo lie  s i l h o u e t t e  m in c e  q u i  se  p e n c h a i t  
i m p r u d e m m e n t  p o u r  e n v o y e r  à  ce lu i  q u i  s ’en  a l la i t 
u n  d e r n i e r  s o u r i r e ;  p u i s  l’e s c a l i e r  t o u r n a ,  le l ie u te ­
n a n t  n e  vit p lu s  r ie n ,  e t  il lu i s e m b la  to u t  à  c o u p  q u e  
la  n u i t  é ta i t  v en u e .  Il fa isa i t  s o m b r e  s o u s  la  v o û te ,  
s o m b r e  d a n s  la  r u e ,  e t  le  so le i l  c o u c h a n t  av a if  
b e a u  e m p o u r p r e r  le c ie l ,  le  l i e u t e n a n t  n e  s ’en  a p e r ­
c eva i t p a s .

V II I

L e  p r i n t e m p s  a p a r f o is  d e s  jo u r s  a u s s i  t r i s t e s  
q u ’en  a u t o m n e ,  le  so le il  se  c a c h e ,  le  c ie l  e s t  g r i s  et 
le s  n u a g e s  p a s s e n t  l e n t e m e n t ,  e n d e u i l l a n t  to u te  
c h o s e .  C e  fu t p a r  u n  d e  ce s  jo u r s  s o m b r e s  q u i  
im p r e s s i o n n e n t  le s  â m e s  le s  p lu s  v a i l la n te s  q u e  
p o u r  J e a n n e  l’h e u r e  d u  d é p a r t  s o n n a .  T o u t  é t a i t  
p r ê t ,  la  m a l le ,  d a n s  l’a n t i c h a m b r e ,  a t t e n d a i t ,  et 
l’a p p a r t e m e n t ,  e n c o r e  in ta c t ,  a l la i t  ê t r e  l ivré au x  
d é m é n a g e u r s ,  q u i  e m p o r t e r a i e n t  le s  m e u b l e s  a 
l’h ô te l  d e s  V e n te s .

J e a n n e  ava it  p r i é ,  s u p p l i é ;  m is s  M a r k le  s ’é ta i t  
m o n t r é e  in f le x ib le ;  el le  ava it  d e s  o r d r e s  et le m o b i ­
l ie r  d ev a i t  ê t re  v e n d u .  J e a n n e  n ’ava i t a u c u n e  f o r tu n e ,  
p a s  d ’a r g e n t  l i q u i d e ,  il fallait  en  fa i re ,  et p u i s ,  p r a ­
t i q u e ,  l’A n g la i se  a jo u ta  q u e  ce s  v ieu x  m e u b l e s  
é t a ie n t  la id s ,  p e u  c o n f o r t a b l e s ,  e t  n e  p o u r r a i e n t  
se rv ir  n u l le  p a r t .  J e a n n e  s ’é ta i t  r é s ig n é e  e t  el le  
tâ ch a i t ,  p o u r  n e  p a s  so u ff r i r  d e  to u te s  ce s  p e i n e s ,  
d e  n e  s o n g e r  q u ’à s o n  b o n h e u r .

M a is  le m a t in  d u  d é p a r t ,  la p e n s é e  q u ’el le  v oyai t 
to u te s  ce s c h o s e s  p o u r  la d e r n i è r e  fo is  lui fut si 
d o u l o v r e u s e  q u ’e l le  s ’h ab i l l a  t r è s  vite et s ’en f u i t ,  
s a n s  r e g a r d e r  d e r r i è r e  e l le ,  d e  la c h a m b r e  d e  so n  
p è r e  E lle se  ré fu g ia  d a n s  la sa l le  à  m a n g e r .  S u r  u n e  
c h a i s e  e l le  s ’a s s i t  et a t t e n d i t . . .  Il é t a i t  à  p e i n e  h u i t  
h e u r e s ,  el le  n e  p a r t a i t  q u e  v e r s  o nze h e u r e s ,  l ’a t t e n t e  
se r a i t  lo n g u ' ' . . .
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L a  vieille  s e rv a n te  v int la  r e jo in d r e ,  m a is  c o m p r e ­

n an t  q u e  « s a  p e t i t e  » ava it  b e s o i n  d e  to u t  so n  c o u ­
rage , el le  n e  lu i  p a r la  p a s ;  c o m m e  d ’h a b i t u d e ,  s u r  
ia  ta b le  d e  la  sa l le  à  m a n g e r ,  e l le  lu i p r é p a r a  so n  

d é jeu n e r .  E lle  v en a i t  à  p e i n e  d e  le se rv ir  l o r s q u ’o n  
h e u r t a  f o r te m e n t  à  la  p o r t e  d ’e n t r é e ;  le s  y e u x  p le in s  
d ’i n q u i é t u d e ,  le s  d e u x  f em m es  se  r e g a r d è r e n t ,  
ay a n t  d e v i n é  q u i  f r a p p a i t  d e  la  so r te .

J e a n n e  m u r m u r a  :
— L e s  d é m é n a g e u r s !
E t  la  s e r v a n te  a l la  o u v r i r .
G r a n d s ,  g r o s ,  e n c o m b r a n t s ,  q u a t r e  h o m m e i  e n ­

v a h i r e n t  l’a p p a r t e m e n t ;  t r a î n a n t  le s  p i e d s ,  i ls  ex a ­
m in è r e n t  c h a q u e  p iè c e ,  p u i s  l’u n  d e u x  d it  à  J e a n n e  :

— C e  n e  s e r a  p a s  lo n g ,  a u c u n  m e u b l e  sé r i e u x .
T o u t  p â l e ,  b i e n  d r o i t e  s u r  sa  c h a i s e ,  J e a n n e  in ­

c l in a  la  tê te ,  e t le p il lag e c o m m e n ç a .
C e  fu t d ’a b o r d  l ’a n t i c h a m b r e ,  p u i s  i l s  p é n é t r è r e n t  

d a n s  le sa lo n .  I ls  e u r e n t  d e s  m o t s  g r o s s i e r s ,  d e s  
p la i s a n te r i e s  l o u r d e s ;  av ec  d e s  g e s te s  b r u t a u x ,  ils  
d é r a n g è r e n t  t o u s  le s  m e u b le s .  S u r  le d o s  d e  c e s  
h o m m e s  J e a n n e  vit p a r t i r ,  p iè c e  p a r  p iè ce ,  le c h e r  
m o b i l ie r .  D ’a b o r d  le fau te u i l  d a n s  l e q u e l  s o n  p è r e  
ta n t  d e  fo is  s ’é t a i t  a s s i s ,  p u i s  sa  p e t i t e  c h a i s e  d ’e n ­
fan t q u i  le s  av a i t  su iv i s  d a n s  t o u s  le s  c h a n g e m e n t s  
d e  d o m ic i l e .  L a  g r a n d e  ta b le  d u  c o lo n e l ,  c e t t e  t a b l e  
où il é t a l a i t  se s  c a r t e s  d ’é t a t - m a jo r ,  s ’en  al la  a u s s i ;  
elle é t a i t  lo u r d e ,  e n c o m b r a n t e ;  e l le  p a s s a  d if f ic i le ­
m e n t  p a r  la p o r t e ,  e t  le s  d é m é n a g e u r s  d u r e n t  s ’y  
p r e n d r e  à  p l u s i e u r s  fo is  p o u r  l’e m p o r t e r .  S a n s  s o in ,  
ils c o g n a ie n t ,  f o rç a i e n t ,  e t  J e a n n e  s ’im a g in a i t  q u e  
•es m e u b l e s  se  p l a ig n a ie n t .  C e s  m e u b l e s  q u i  s ’e n  
a l la ien t ,  q u ’o n  a r r a c h a i t  d u  c h e r  p e t i t  a p p a r t e m e n t ,  
é ta ien t  d e s  c o m p a g n o n s  f id è le s ,  d e s  c o m p a g n o n s  d e  
to u te  u n e  vie d e  t rav a i l  e t  d ’h o n n e u r .  E t J e a n n e ,  
'e c œ u r  s e r r é ,  se  d e m a n d a i t  o ù  ils i ra ie n t  é c h o u e r . .

D a n s  q u e l q u e s  jo u r s  ils  s e r a i e n t  v e n d u s ;  p o u r  
P eu  d ’a r g e n t ,  e l le  en  é t a i t  c e r ta in e ,  q u e l q u ’u n  
a c q u e r r a i t  c e t t e  ta b le  o ù  so n  p è r e  ava it  t a n t  t r a ­
vaillé, e t  o ù  il rêv a i t  d ’a p p r e n d r e  à  l i re  à  se s  p e t i t s -  
en fa n t s .

O h !  q u e l s  b e a u x  p r o je t s  d ’a v e n i r ,  le  p è r e  e t  la  
fille av a ie n t  fa i ts  e n s e m b l e !  D ’a b o r d  ils n e  se  q u i t ­
t e r a i e n t  jam a is .  J e a n n e  é p o u s e r a i t  u n  of fic ier ,  et se s  
« n ia n ts ,  d e s  fils n a t u r e l l e m e n t ,  c o n t in u e r a i e n t  lü
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g é n é r a t io n  J e  s o ld a t s  d e  la fam i l le  F av ie r .  E t ce 
se ra i t  le c o lo n e l ,  g én é ra l  r e t r a i t é  à  c e l te  é p o q u e ,  
q u i  se ra i t  l e u r  p r o f e s s e u r . . .  E t vo i là  q u ’u n e  c h o s e  t 
q u ’ils n ’av a ie n t  n a s  p r év u e ,  la m o r t ,  fa isa i t fu i r  les  
b e a u x  rêv es  e t  d é t r u i s a i t  le v ieu x  n id  o ù  les  p e t i t s  
d ev a ien t  n a i t r e . . .

Le p i l lag e  c o n t in u a i t ,  le sa lo n  é ta i t  p r e s q u e  v id e,  I 
il n e  r e s ta i t  p lu s  q u e  d e s  b ib e lo t s  s a n s  v a le u r  q u ’on  
em b a l l e r a i t  to u t  à  l’h e u r e  d a n s  un  p a n i e r .  J e a n n e  
a u r a i t  d é s i r é  e m p o r t e r  q u e l q u e  c h o s e ,  m a is  sa  ta n te  
lui avait  d é c l a r é  q u 'e l l e  n e  d ev a i t  p r e n d r e  q u ’u n e  
m a l l l ,  to u t  t r a n s p o r t  é t a n t  ch e r .

11 y  eu t  u n  m o m e n t  d e  ré p i t ,  p e n d a n t  un  q u a r t  j 
d ’h e u r e  le s  d é m é n a g e u r s  d i s p a r u r e n t ;  p u is  ils  rev in -  j  

re n t ,  p lu s  b r u y a n t s  q u ’a u  d é b u t .
L e  sa lo n  é tait  v id e ;  v o y a n t  d u  m o n d e  d a n s  la  j 

sa lle  à  m a n g e r ,  ils a l lè re n t  v ers  les  c h a m b r e s  et,  
p a r  la p o r te  o u v e r te ,  J e a n n e  le s  vit e n t r e r  ch ez  so n  
p è r e .  P o u r  e l le ,  c ’é ta i t  u n e  p r o f a n a t i o n !  E lle ne 
v oyai t p a s ,  m a is  el le  d ev in a i t  q u e ,  s a n s  a u c u n  r e s ­
p e c t ,  c e s  h o m m e s  t o u c h a i e n t  à  t o u te s  c e s  c h o s e s  
q u e  la m o r t  ava it  sa c r é e s .

Un m o u v e m e n t  i r r a i s o n n a b l e , u n  s e n t im e n t  
d ’a m o u r  la fit se d r e s s e r ,  el le  a l la  v e rs  la  p o r te ,  m a is  
d ev a n t  el le  p a s s a  u n  d é m é n a g e u r ,  il av a it  s u r  so n  
d o s  !e v ieux  s e c r é t a i r e  d ’ac a jo u  q u i  fa isa i t face au  
lit. I l r e g a rd a  c u r i e u s e m e n t  la je u n e  fille, m a is  le 
v isage d e  J e a n n e  é ta i t  si d o u lo u r e u x  q u ’il s ’en al la 
s a n s  r i en  d ir e .  V e rs  ce t h o m m e  la p a u v r e  en fa n t  
t e n d i t  les  b r a s ,  elle p r o n o n ç a  q u e l q u e s  p a r o le s ,  
p u i s ,  c o m p r e n a n t  q u ’e l le  n e  p o u v a i t  r ien  e m p ê c h e r ,  
e l le  s ’en f u i t  d a n s  la c u i s i n e ;  là ,  p r è s  d e  sa  v ieille  
n o u r r i c e ,  e l le  p le u ra .  Et la  s e rv a n te  la la is sa  p l e u r e r ,  
d e v in a n t  q u e  ce  p e t i t  c r e u r ,  q u i  v ou la it  se  m o n t r e r  
h é r o ï q u e ,  n ’en  p o u v a i t  p lu s .  L es  l a r m e s  s o u la g e n t  
e t  les  d o u l e u r s  q u ’o n  p l e u r e  s o n t  m o in s  c r u e l le s .

A  on ze  h e u r e s  e x a c t e m e n t ,  m is s  M a r k le  et J e a n n e  
s’en  a l l è r en t .  D ro i te ,  f ixant l’ég l ise ,  la je u n e  fille 
t r a v e r s a  le t r o t to i r  e n c o m b r é  p a r  le s  d é m é n a g e u r s .  
A b a n d o n n é s  p r è s  d e  la v o i tu re ,  les  m e u b l e s  m o n ­
t r a i e n t  i«>ir* m is è r e .  L e  v e l o u rs  d e s  f au te u i ls  é ta it  
r â p é ,  u .  'a n n e a u  d u  s e c r é t a i r e  fen d u  d a n s  to u te  sa 
lo n g u e u r ,  les  c h a i s e s  d e  la sa l le  à m a n g e r ,  b a n c a l e s  
p ou r la p lu part, L à-h au t, to u s c e s  m eu b les  s e œ -
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b la ien t  b e a u x ,  d a n s  la r u e  ils é t a l a i e n t  le u r  p a u v r e t é ;  
J e a n n e  se  p r é c ip i t a  d a n s  l’a u to  q u i  d eva i t le s  co n ­
d u ir e  à  la g a re  d u  N o r d  ; sa t a n t e  la  suivi t.

P e n d a n t  le  t r a j e t ,  m is s  M a rk le  n 'eu t  p a s  u n  m o t  
a f fec tu eu x  p o u r  sa n iè ce  q u i ,  t o u te  p â l e  s o u s  so n  
c h a p e a u  d e  c r ê p e ,  n ’a r r iv a i t  p a s  à d i s s i m u l e r  se s  
la rm es .  E lle ne  p o u v a i t  c o m p r e n d r e  le c h a g r in  d e  
J e a n n e ,  u n e  A n g la is e  e s t  to u jo u r s  e n c h a n t é e  de 
v o y ag e r  e t ,  l o r s q u e  la m o r t  d ’u n  p a r e n t  c h e r  l ’a t t r i s t e ,  
le v o yag e  d ev ien t  p o u r  e l le  u n e  d i s t r a c t i o n  n é c e s ­
s a i re ,

A la g a r e  d u  N o rd  e l le s  d e s c e n d i r e n t .  J e a n n e  
a l la i t ,  i n c a p a b l e  d e  d o n n e r  u n  r e n s e ig n e m e n t .  M is s  
M ark le  se  d é b r o u i l l a  s e u le  e t ,  d ix  m i n u t e s  a p r è s  le u r  
a r r iv ée ,  e l le s  é t a ie n t  i n s t a l l é e s  d a n s  u n  c o m p a r t i ­
m e n t  d e  d e u x i è m e  c l a s se ,  l’u n e  en  face d e  l’au tr e .

L e  t r a in  n e  p a r t a i t  q u e  d a n s  v ing t m in u t e s .  .Miss 
M a rk le  p r o p o s a  à  J e a n n e  d e  m a r c h e r  s u r  le quai;)  te ;  
je u n e  fille r e f u s a ,  u n e  l a s s i tu d e  i n s u r m o n t a b l e  
l’a n é a n t i s s a i t .  P o u r  n e  p a s  t r o p  so u ff r i r ,  p o u r  n e 
p a s  p l e u r e r  d a n s  ce  c o m p a r t i m e n t ,  0C1 il y  ava i t d u  
m o n d e ,  J e a n n e  e s s a y a i t  d e  p e n s e r  à  so n  av en ir .  
M a is  e l le  av a it  b e a u  f e r m e r  se s  p a u p i è r e s ,  c h e r c h e r  
à  se  so u v e n ir ,  la s i l h o u e t t e  d u  l i e u t e n a n t  M arv y  
é ta i t  lo in t a in e ,  p r e s q u e  g r i se ,  l’u n i f o r m e  n e  b r i l la i t  
p a s . . .  T ro i s  a n s ,  c e  m a t i n ,  lui s e m b la i e n t  u n e  é t e r ­
n i t é ;  t r o i s  a n s ,  c ’e s t  lo n g ,  t r o is  a n s ,  la m o r t  v ien ­
d r a i t  p e u t - ê t r e  e n c o r e . . .

« E n  v o i tu re . . .  en  v o i lu re . . .  »
C e s  m o t s  r e t e n t i r e n t ,  J e a n n e  t r e s s a i l l i t  e t ,  d é s e s ­

p é r é e s ,  s e s  m a in s  s ’a c c r o c h è r e h t  à la p o r t i è r e  co m m C  
p o u r  en  e m p ê c h e r  la f e r m e t u re .

B r u y a n t e ,  ga ie ,  avec d e s , a l lu r e s  d e  g a r ç o i /  en  
v a c an c es ,  m is s  M a r k le  p é n é t r a  d a n s  le w a g o n ,  r a p ­
p o r t a n t  p l u s i e u r s  j o u r n a u x  an g la is .  E l le  s ' in s ta l l a  
c o n f o r t a b l e m e n t ,  en  fem m e  q u i  a  l’h a b i t u d e  de 
v oy ag e r,  p u is  se  m it à  d é v i s a g e r  se s  c o m p a g n o n s  d e  
ro u te .

— E n  v o i tu re . . .  en  v o i tu r e . . .
L e  r e f ra in  é ta i t  t o u jo u r s  le m ê m e  et J e a n n e  c o m ­

p r e n a i t  q u e ,  d a n s  q u e l q u e s  s e c o n d e s ,  le t r a i n  a l la i t  
¡’e m p o r t e r .  E lle r e g a r d a i t l e  q u a i  où  r e s t a i e n t  q u e l ­
q u e s  p e r s o n n e s  v e n u e s  a c c o m p a g n e r  d e s  am is .

— En v o i t u r e . . .  en  v o i tu re . . .
C ’é ta i t  la lin. Le lo u r d  c o m p a n i u i e n i  s ’é b r a n la
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d o u c e m e n t .  P o u r  v o ir  p l u s  lo n g te m p s  le  q u a i ,  la  
g a re ,  ce  co in  d e  P a r i s ,  J e a n n e  se  lev a  e t r e s t a  d a n s  

le  co u lo i r ,  ^ e  t r a i n  s ’e n  a l la i t  l e n te m e n t . . .  l e n t e ­

m e n t . . .
T o u t  à  c o u p  J e a n n e  t r e m b l a ;  l à -b a s ,  c o u r a n t  

c o m m e  u n  fo u , b o u s c u l a n t  e m p l o y é s  e t  v o y a g e u r s ,  
e l le  v o y a i t  u n e  g r a n d e  s i l h o u e t t e  p o r t a n t  l’u n if o rm e  
; h e r .  A v a n t  q u e  s e s  y e u x  le r e c o n n u s s e n t ,  so n  

c œ u r  l’av a i t  d ev in é .  R e v e n a n t  d ’i n s p e c t i o n ,  te l q u ’il 
é t a i t  d e s c e n d u  d e  ch ev a l ,  le  l i e u t e n a n t  M a rv y  v en a i t  
t e n t e r  d e  d i r e  a u  re v o ir  à  s a  f ian c ée .  E l le  é ta i t  là, 
e l le  l’a p e r c e v a i t ,  s e s  m a in s  se  t e n d a i e n t  v e r s  c e t  
h o m m e  à q u i  el le  ava i t d o n n é  to u t  so n  c œ u r ,  p o u r  
/ui d i r e  ce t  au  re v o ir  q u ’il é ta i t  v e n u  c h e r c h e r .

P e n d a n t  q u e l q u e s  s e c o n d e s  il su iv i t  le  c o m p a r t i ­
m e n t ,  s e s  y e u x  d i r e n t  t o u t  c e  q u e  s e s  lèv re s  
n e  p o u v a ie n t  m u r m u r e r .  E t  p u i s . . .  le  t r a i n  s ’en  
al la . . .

J e a n n e  r e s t a  l o n g te m p s  d a n s  le c o u lo ir ,  v o u la n t  
v o ir  u n e  d e r n i è r e  fo is  P a r i s ,  c e  P a r i s  q u ’e l le  a im a i t  
d o u b le m e n t ,  p u i s q u e  so n  f ian cé  y  r e s t a i t ;  l o r s q u ’elle 
r ev in t  s ’a s s e o i r  en  face d e  s a  t a n t e ,  ce lle-c i r e m a r q u a  
q u e  sa  n iè ce  p a r a i s s a i t  c o n s o lé e .  M is s  M a rk le  p e n s a  
u n e  fo is  d e  p lu s  q u e  le s  v o y a g e s  a p a i s e n t  le s  p lu s  
g r a n d s  c h a g r in s .  *

J u s q u ’à  C a la is  e l le s  n e  p a r l è r e n t  g u è r e .  M is s  M a rk le  
lu t  d e s  jo u r n a u x  e t  d é v o r a  fo rc e  s a n d w i c h e s ;  
J e a n n e  r e f u s a  to u te  n o u r r i t u r e  e t  n e  c e s s a  d e  
r e g a r d e r  p a r  la p o r t i è r e .  E l l e  s ’e m p l i s s a i t  le s  y e u x  
d e  s o u v e n i r s ,  e l le  v o u la i t  se  r a p p e l e r  c e s  v e rg e rs  
f l eu r i s ,  c e s  p r é s  v e r ts  e t  t o u te s  le s  f leu r s  d u  p r i n ­
t e m p s  : p iv o in e s  é c l a t a n t e s ,  c y t h i s e s  b r i l l a n t s ,  l i las  
b l a n c s  e t  m au v e s .

A  C a la is ,  le t r a i n  s ’a r r ê t a  d e v a n t  le  p o r t .  E n  
fem m e  q u i  sa i t  q u ’el le  a  le t e m p s ,  m is s  M a rk le  
r é u n i t  se s  i n n o m b r a b l e s  b ag a g es ,  h é la  u n  p o r t e u r  e t  
d e s c e n d i t ,  su iv ie  d e  s a  n ièce .  E l le  t r a v e r s a  le q u a i ,  
p  i is ,  p a s s a n t  la  p r e m i è r e ,  s ’en g a g ea  s u r  la  p a s s e -  
n  ' le  en  d i s a n t  à J e a n n e  d ’u n  a i r  c o n t e n t  :

- D é s o r m a i s  v o u s  n ’e n t e n d r e z  p lu s  p a r l e r  f r a n ­
ç a is  : n o u s  s o m m e s  s u r  le R o y a l  M a i l ,  b a t e a u  a n ­
g la is .  '

L a je u n e  tille c o m p r i t  b i e n  v ite  q u e  d é j à  elle 
n ’é l i t  p l u s  en  F r a n c e .  A u t o u r  d 'e l l e ,  la b o u s c u l a n t ,  
r a p id e s  e t  b r a q u e s  te s  m a r i n s  p a s s a i e n t ;  b é r e t s
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P e r c h é s  s u r  le  h a u t  d e  la tê te ,  ils em D l is .sa ïent le 

p on t  d u  b a t e a u  d e  co l is  d e  to u te s  s o r te s .
- C a lm e  e t se r e in e ,  m i s s  M a r k le  a l la i t  a u  m il ieu  de 

ce t te  c o h u e ;  el le  fit m e t t r e  se s  b a g a g es  d a n s  un  
co in ,  p u i s  d e m a n d a  d e u x  f au te u i ls .  A s s is e ,  e l le  en leva  
so n  c a n o t i e r ,  le r e m p l a ç a  p a r  u n e  c a s q u e t t e - b é r e t  
r id ic u le ,  en f ila  u n  g r a n d  m a n t e a u  d e  voyage,, m i t  su t  
Ses g e n o u x  u n e  c o u v e r tu r e  e t ,  i n s t a l l é e  a u s s i  co n f o r ­
t a b l e m e n t  q u ’o n  p o u v a i t  l’ê t re ,  so n g e a  à  sa  n ièce .

I m m o b i l e ,  J e a n n e  r e s t a i t  d e b o u t ;  se s  v o i le s  n o ir s  
q u i  l’e n v e lo p p a ie n t  la  f a is a i en t  t o u t e  m e n u e  e t ,  s o u s  
le g r a n d  so le il  q u i  v e n a i t  d e  p e r c e r  le s  n u a g e s ,  el le  
é ta i t  l’im age  d e  la t r i s t e s s e .  M is s  M a r k le  le c o m p r i t ,  
et c e la  l’ag aça .

— In s ta l l e z -v o u s ,  f it-elle,  n o u s  av o n s  p r è s  d ’u n e  
h eu r e  d e  t r av e rs ée .

J e a n n e  o b é i t  : e l le  s ’a s s i t  à  cô t é  d e  sa  ta n t e ,  so n  
sac  s u r  s e s  g en o u x .

— M a is ,  r e p r i t  m is s  M a r k le ,  én e r v é e ,  p o se z  d o n c  
v o tre  b ag ag e  p a r  te r r e ,  p r e n e z  u n  jo u r n a l ,  fai tes  
q u e l q u e  c h o s e  : v o u s  avez l’a i r  d e  d o r m ir .

— J e  r e g a r d e ,  d i t  J e a n n e .
E t  sc s  y e u x  f ix a ien t  le p o r t ,  le s  m a i s o n s ,  to u te s  

ce s  c h o s e s  q u i  é t a i e n t  e n c o r e  la F ra n ce Ç jj
M is s  M a rk le  n ’i n s i s t a  p a s  : e l le  p r i t  u n  m ag az in e  

et se  m it  à  l i re .  T o u t  à  c o u p  u n  s i f f lem en t  p r o lo n g é  
re te n t i t ,  le  b a t e a u  o s c i l l a  et le n t e m e n t  s ’é lo ig n a  
du  q u a i  d ’e m b a r q u e m e n t .  J e a n n e  se  r e d r e s s a  e t ,  
re je tan t  s o n  g r a n d  voile  p o u r  m ie u x  vo ir ,  r e g a rd a  
les fa la ise s  p r è s  d e s q u e l l e s  o n  p a s s a i t ,  e t  e l le  ava it  
envie d e  t e n d r e  v e r s  la t e r r e  se s  m a in s  q u i  se  c r i s ­
p a i en t .  L e  b a t e a u  s ’en  a l la i t ,  les  c ô t e s  d e  F r a n c e  
^’é t a ie n t  p lu s  q u ’u n  n u a g e  g r i s  à  l’h o r izo n .

A lo r s ,  J e a n n e  eu t  p e u r .  S u r  ce  b a t e a u ,  e l le  é ta it  
P e r d u e ,  o n  l’e m m e n a i t ,  el le  n e  r e v ie n d r a i t  jam a is .  
E ff ray ée ,  e l le  r e g a r d a  a u t o u r  d ’elle. L e p o n t  r e s s e m ­
b la it ù q u e l q u e  m a r c h é  d e  p r o v i n c e ;  p r è s  d e  n o m ­
b r e u x  co l is  d e  to u t e s  s o r t e s ,  d e s  g e n s  é t a ie n t  a s s i s  : 
>ls av a ien l  l’a i r  d e  g a r d e r  d e s  d e n r é e s  q u e  to u t  è

• h e u r e  o n  v i e n d ra i t  le u r  a c h e te r .  J e a n n e  c h e r c h a i t  
' 'a in em en t  u n  v isag e  f ra n ça is  et el le n ’en  t r o u v a i t  
P a s ;  p r è s  d ’e l le ,  d e r r i è r e  e l le ,  on  p a r la i t  a n g l a i s ;  

"cette la n g u e  lu i  s e m b la i t  r u d e  et p eu  h a r m o n i e u s e .  
E lle  s ’a s s i t ,  fixa l’e a u  ca lm e  e t  b l e u e .
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U n cri  jo y e u x  t i ra  J e a n n e  d e  sa  rêv e r ie  : el le  c o m ­
p r i t  q u ’o n  voyai t la te r r e  an g l a is e  e t q u e  sa  ta n te  
sa lu a i t  so n  p a y s .

V ite  la c a s q u e t t e - b é r e t  fu t r e m p l a c é e  p a r  le c a n o ­
t ie r ,  la  c o u v e r tu r e  p l ié e ,  e t ,  co l is  à  la  m a in ,  v e r s  la 
so r t ie  m is s  M a rk le  se  d ir igea - 

U n  g r a n d  q u a i  o ù  u n  lo n g  t r a in  a t t e n d a i t ,  d e s  
e m p lo y é s  q u i  c o u r a i e n t  en  se  b o u s c u l a n t ,  u n  c o m ­
p a r t i m e n t  o ù  m is s  M a rk le  je ta  se s  b ag a g es ,  voilà 
t o u t  c e  q u e  J e a n n e  vit e n  a r r iv a n t  à  D o u v re s .  M is s  
M a rk le  r e n c o n t r a  u n e  a m ie  q u ’el le  p r é s e n t a  à  sa  
n i è ce ,  a m ie  q u i ,  n e  p a r l a n t  p a s  f ra n ç a is ,  se  c o n ­
te n t a  d e  s e r r e r  la m a in  d e  la je u n e  fille. L es  d e u x  
A n g la i se s  s ’i n s t a l l è r e n t  et c o m m e n c è r e n t ,à  b a v a r ­
d e r ;  d a n s  so n  co in ,  J e a n n e  s ’iso la .

C o m m e  le t r a i n  a l la i t  p a r t i r ,  r ia n t ,  s e  d é p ê c h a n t ,  
u n  je u n e  c o u p l e  b o n d i t  d a n s  le c o m p a r t i m e n t ,  et ,  
en  s ’a s s e y a n t ,  la je u n e  fem m e ,  fa t ig u ée  d ’avo ir  
c o u r u ,  s ’éc r ia  :

— Z u t !  n o u s  a v o n s  b ie n  failli le r a te r .
J e a n n e  se  r e d r e s s a ;  c e  zu t !  é n e r g i q u e ,  u n  p e u  

v o y o u ,  p r o n o n c é  p a r  u n e  b o u c h e  c h a r m a n t e ,  lui 
s e m b la i t  d é l ic i e u x  à e n t e n d r e .  Z u t!  c 'é ta i t  c e r te s  u n  
m o t  q u e  ¡.’A c a d é m i e  c o n d a m n a i t ,  m a is  q u ’il é ta i t  
joli l o r s q u ’on  le c r i a i t  d ’u n e  faço n  s i  f ra n ç a is e  !

E n t r e  le je u n e  c o u p le ,  la c o n v e r s a t i o n  s ’en g ag ea  et 
J e a n n e  le s  é c o u ta .  C ’é t a i e n t  d e u x  g r a n d s  to u s  q u i  
v e n a ie n t  en  A n g le t e r r e  p o u r  la p r e m i è r e  fo i s ;  n e  
c o n n a i s s a n t  p a s  u n  m o t  de  la lan g u e ,  ils  c h e r c h a i e n t  
à  d e v in e r  ce q u ’o n  d is a i t  a u t o u r  d ’eu x .  I ls  im i ta i e n t  
la c o n v e r s a t i o n  b iz a r re  d e s  e m p lo y é s ,  d e s  m a r in s ,  
c r i t i q u a ie n t  t o u t  d ’u n e  faço n  p eu  m é c h a n te ,  et 
J e a n n e ,  t im id e m e n t ,  l e u r  so u r i t .  L’a r r iv é e  à L o n ­
d r e s  a h u r i t  la p e t i t e  F r a n ç a i s e .  S u r  le q u a i ,  au  
m il ieu  d ’u n e  fou le  q u i  a t t e n d a i t  le s  v o y ag e u r s ,  m is s  
M a rk le  d é c o u v r i t  u n  g r a n d  m o n s i e u r  à v isage  p âle .  
C ’é ta i t  so n  f rè re ,  l ' o n c le  d e  J e a n n e .  P r é s e n ta t io n  
fa ite ,  u n e  j i" i  n ée  de  m a in  s ’é c h an g e a .  Lui ig n o ra i t  
le f ra n ça is ,  m a is  il fu t s u r p r i s  d ’a p p r e n d r e  q u e  sa 
n iè ce ,  fille d ’u n e  A n g la i se ,  n e  c o m p r e n a i t  p a s  un 
m o t  \ lan g u ç  m a te r n e l le .

L’a u e n t e  d e s  b a g a g e s  fut lo n g u e  et p é n i b l e ;  la 
s o r t i e  d a n s  u n e  c o u r  o ù  les  v o i t u r e s  a r r iv a i en t  si 
v ite  q u ’on  év i ta i t  l’a c c i d e n t  à  g r a n d ’p e i n e  elVrayu 
J e a n n e ;  p u i s ,  e n  au to ,  e l le  t r a v e r s a  u n e  v ille  où  les
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a u t o b u s ,  p a v o i s é s  d ' a n n o n c e s ,  p a s s a i e n t  n o m b r e u x  
e t  r a p i d e s .  E n f in ,  d a n s  u n e  r u e  t r a n q u i l l e ,  la  v o i tu re  
s 'a r r ê ta .  J e a n n e  d e s c e n d i t  et vit d e u x  m a is o n s  to u te s  
p a r e i l le s  : m a r c h e s  b l a n c h e s ,  p o r t e s  v e r t e s .  D ev an t  
l’u n e  d ’e l le s ,  le c h a u f fe u r  d é p o s a  le s  b a g a g e s . . .  et 
ce fu t  l’e n t r é e  d a n s  la d e m e u r e  n ouve l le .

U n  lo n g  c o r r i d o r  se rv a i t  d ’a n t i c h a m b r e ;  à  d r o i te ,  
J e a n n e  a p e r ç u t  u n e  p iè c e  q u i  d ev a i t  ê t re  la sa l le  à  
m a n g e r ,  m a is ,  su iv a n t  s a  ta n te ,  q u i  p a s s a i t  v ite ,  el le  
m o n t a  l’e s ca l ie r .  S u r  le p a l ie r ,  au  s e c o n d  é tag e ,  m is s  
M a r k le  o u v r i t  u n e  p o r t e  :

— V o ici  v o tr e  c h a m b r e ,  o n  a p p o r t e  v o tre  m alle , 
in s t a l le z - v o u s ;  n o u s  s o u p o n s  à  h u i t  h e u r e s .

E lle  s ’en  a l la ,  p r e s s é e  d e  r e t r o u v e r  so n  f rè re .
E t J e a n n e  r e s t a  se u le  d a n s  c e t te  c h a m b r e  q u i  

a l la i t ê t r e  la  s i e n n e .  T o u te  p e t i t e  et s o m b r e ,  c e t te  
p iè ce  é ta i t  é c la i ré e  p a r  u n e  f e n ê tr e  à  g u i l lo t in e  q u i  
d o n n a i t  s u r  u n e  c o u r ;  u n  lit d e  fer, u n e  c o m m o d e ,  
u n e  to i l e t te ,  d eu x  c h a i s e s ,  c o m p o s a i e n t  l’a m e u b l e ­
m e n t .  A u x  m u r s ,  a u c u n e  g r av u r e ,  e t le p a p i e r  ro u g e  
fo n cé  le s  fa isa i t  t r i s te s .

J e a n n e  n e  p r o lo n g e a  p a s  ce t t e  i n s p e c t io n ,  elle 
v o ula i t  ê t r e  c o u r a g e u s e .  E lle  se  d é v ê t i t ,  r a n g e a  se s  
a ffa i res ,  d éf it  s a  m a l le  et p e u p l a  le d e s s u s  d e  sa  
C o m m od e d e  so u v e n ir s .  P h o t o g r a p h i e s  d e  se s  p a ­
r e n t s ,  p e t i t s  b ib e lo t s  s a n s  v a leu r .  A h u i t  h e u r e s ,  
elle d e s c e n d i t .  D a n s  la sa l le  à  m a n g e r ,  el le  t r o u v a  
so n  o n c l e  e t  sa  ta n te .  Ils n e  f i ren t  g u è r e  a t t e n t io n  à 
e l l e ;  p e n d a n t  le s o u p e r ,  m is s  M a rk le  ne  p a r la  q u ’à  
so n  f rè re .

Le r e p a s  f ini,  M. M a rk le  fit u n  s ig n e  à  s a  s œ u r ,  
et c e lle -c i ,  s ’a d r e s s a n t  à  J e a n n e ,  lui d i t  a s s e z  s è c h e ­
m e n t  :

— Il fau t  v o u s  m e t t r e  to u t  d e  su i t e  à a p p r e n d r e  
■’an g la is ,  v o tr e  o n c l e  t r o u v e  r id ic u le  q u e  v o u s  n e  le 
sa ch ie z  p a9 . J a n e ,  to u s  les  jo u r s ,  je v o u s  d o n n e r a i  
d e s  le ço n s .

La je u n e  fille in c l i n a  la  tê t e  s a n s  r é p o n d r e .  P o u r  
'a  p r e m i è r e  fo is ,  sa  ta n te  v en a i t  d e  lui d o n n e r  so n  
h o m , d é s o r m a i s  p e r s o n n e  n e  l’a p p e l l e r a i t  p lu s  
•onime a u t r e f o i s ;  J a n e ,  c ’é ta it  b ie n  a n g la is I

Un b o n s o i r  c o r r e c t  e t  f ro id ,  p u is  la je u n e  fille 
r e m o n ta  d a n s  sa c h a m b r e  et b ie n  t r is te  se c o u c h a .  
Û an s  l’é t ro i t  li t  d e  fe r  a u  s o m m ie r  m é ta l l i q u e ,  el le
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se  b lo t t i t  e t ,  p a u v r e  p e t i t e  c h o s e  p e r d u e  d a n s  ce 
g r a n d  L o n d r e s ,  el le  a t t e n d i t  e n  p r i a n t  q u e  le s o m ­
m e i l  lu i  a p p o r t â t  l’o u b l i .  Il v in t ,  r a p i d e ,  f e r m a  le s  
y e u x  c la i rs  e t  e m p o r t a  l’e n f a n t  v e r s  le p a y s  d e s  
so n g e s .

IX

D e s  vo ix  f ra îc h e s  e t  j e u n e s  q u i  c h a n t a i e n t  u n  c a n ­
t i q u e  ré v e i l l è re n t  J e a n n e ;  e n g o u r d ie ,  el le o u v r i t  le s  
y eu x .

D ’a b o r d  sa  c h a m b r e  l’é t o n n a ,  m a is  a u  b o u t  d e  
q u e l q u e s  m i n u t e s  el le  se  s o u v in t ;  a l o r s  e l le  se  leva 
e t  s ’a p p r o c h a  d e  la f en ê tr e .  D a n s  la c o u r ,  d e r r i è r e  
u n  to i t  d e  z in c ,  e l le  a p e r ç u t  la  f lè ch e  d ’u n e  ég l ise  et 
u n  p e t i t  co in  d u  c ie l .  Il é ta i t  g r is ,  t r i s t e ;  m a is  ce  
m a t i n ,  r e p o s é e  p a r  u n  b o n  s o m m e il ,  J e a n n e  se  s e n ­
ta i t  p le in e  d e  co u r a g e .  T r o i s  a n s !  c e l à  p a s s e  e n c o r e  
a s s e z  v i te ,  e t  le s  l e t t r e s  r a p p r o c h e n t  c e u x  q u i  s ’a i ­
m e n t .  D ès  ce  m a t in ,  e l le  é c r i r a i t  à  s o n  f iancé.

C h a m b r e  e t  to i l e t te  fa i t e s ,  J e a n n e  p r e n a i t  so n  
b u v a r d  lo r s q u e  sa  ta n t e  e n t r a .  M is s  M a rk le  v en a i t  
p r é v e n i r  sa  n iè c e  q u e  d è s  le  d é j e u n e r  e l le  lu i  fe ra i t  
v is i te r  L o n d r e s ;  il fallait  q u e  J a n e  c o n n û t  t o u t  d e  
s u i t e  c e t te  b e l le  ville.

L a  j e u n e  fille r e m e r c i a  d e  c e t t e  a t t e n t i o n  — la 
p r e m i è r e  — et  u n  q u a r t  d ’h e u r e  a p r è s  le s  d e u x  
f e m m e s  s o r ta i e n t .

L e  cie l  é ta i t  b a s ,  le s  r a y o n s  d u  so le i l n e  p a r v e ­
n a i en t  p a s  à  p e r c e r  u n  b r o u i l l a r d  ja u n e  q u i  e n t o u ­
r a i t  t o u t e s  c h o s e s .  J e a n n e  f r i s s o n n a ,  ic i  c ’é ta i t  
e n c o r e  l’h ive r.

L e s  r u e s  d e  L o n d r e s  o n t  u n e  p h y s io n o m ie  p a r t i -  
: u l i è r e ;  n o m b r e u x ,  le s  p a s s a n t s  v o n t ,  n e  r e g a r d a n t  
r ien ,  a l l an t  t o u t  d r o i t  d e v a n t  e u x ,  n e  s ’a r r ê t a n t  
d e v a n t  a u c u n  d e s  é t a l a g e s ;  l e u r  a c t iv i té  e s t  v o u lu e  
m a is  n o n  jo y e u s e  ; le t e m p s ,  c ’e s t  d e  l’a r g e n t .  P r è s  
d e  «a ta. te ,  J e a n n e  m a r c h a i t ,  c h e r c h a n t  v a in e m e n t  
q u e r q u e  g en t i l  v isag e lu i r a p p e l a n t  le s  m i d i n e t t e s  
d e  P a r i s ;  m a is  le s  b é r e t s ,  le s  c a n o t i e r s ,  le s  r id ic u le s  
co if fu r e s  d e  la in e ,  e n l a id i s s a i e n t  l«s p lu s  j e u n e s



f ig u re s ;  a u c u n e  fem m e  n ’ava it  d e  c h a r m e  ni -.<’élé-  
g ance .

R a p id e s ,  b a r io l é s  d e  r é c la m e s ,  le s  a u to b u 9  p a s ­
s a i e n t ;  ils  a m u s a i e n t  J e a n n e  e t  e l le  fut c o n t e n te  

d ’y m o n te r .  S a  t a n te  lui a p p r i t  q u ’el le  a l la i t  v i s i te r  
H y d e - P a rk ,  u n  d e s  p lu s  jo l is  c o i n s  d e  L o n d r e s .

D ev a n t  u n e  a r c h e  d e  m a r b r e  m o n u m e n t a l e ,  e l le 1 
d e s c e n d i r e n t  e t ,  o r g u e i l le u s e ,  m is s  M a rk le  m o n t r a  
les  j a rd in s  q u i  t r è s  lo in  s ’é t e n d a i e n t  d e v a n t  e l les .

H y d e - P a r k  é t a i t  e n c o r e  e n t o u r é  d e  b r u m e s  ; m a is  
to u t  à  c o u p  u n e  b r i s e  lé g è re  e m p o r t a  le s  n u a g e s  e t  
le so le il  r e s p le n d i t .  A lo r s  ce  g r a n d  ja rd in  au x  
p e lo u s e s  im m e n s e s  e t  v e r te s  fut d é l ic i e u s e m e n t  

f ra is ,  le p r i n t e m p s  le p a r a i t .
D ’u n  p a s  r y th m é ,  t o u jo u r s  le m ê m e ,  m is s  M a rk le  

a l la i t ,  r e g a r d a n t  d e  t e m p s  à  a u t r e  le  v isag e d e  sa  
n iè ce ,  a t t e n d a n t  q u e  J e a n n e  m a n if e s tâ t  so n  a d m i r a ­
t io n .  M a is  la  je u n e  f ille se  t a is a i t  : ce  p a r c ,  s i  b e a u  
q u ’il fû t,  n e  lui fa isa i t p a s  o u b l i e r  le s  j a r d i n s  d e 
F r a n c e ;  là -b a s  a u s s i  c’é ta i t  le p r i n t e m p s ,  t o u s  les  
b u i s s o n s  f le u r is s a ie n t  s o u s  u n  c iel  p lu s  b le u  q u e  
celu i  d e  L o n d r e s .

M is s  M a r k le  e x p l iq u a  :
— N o u s  a l lo n s  t r a v e r s e r  la r iv iè re  e t  je v o u s  m o n ­

t re r a i  l’A l b e r t  M e m o ri a l .
L ’A lb e r t  M e m o r ia l  I C e la  n e d is a i t  r ien  à  J e a n n e ,  

elle sav a i t  s e u le m e n t  q u e  la  r e in e  V ic to r i a  av a i t  eu 
p o u r  m a ri  le p r in c e  A lb e r t ,  e t  el le  p e n s a  q u e  c ’é ta i t  
sa t o m b e  q u ’e l les  a l la ien t  v is i te r .  U n e  t o m b e  au 
m i l ieu  d e  c e s  j a r d i n s  f leu r is ,  ce la  lu i s e m b la i t  
é t ran g e .  E l le  m a r c h a i t  h e u r e u s e  d e  c e t t e  p r o m e n a d e ,  
c o n te n te  d e  v o ir  d e s  a r b r e s  m a g n if iq u e s  e t  d ’e n t e n ­
d r e  c h a n t e r  d e s  o is e a u x .

S u r  u n  b a n c ,  p é p i a n t ,  se d i s p u t a n t ,  el le a p e r ç u t  
d e s  p e t i t s  m o in e a u x  e t ,  p o u r  le s  m ie u x  v oir ,  elle 
ra l e n t i t  s a  m a r c h e  e t  m ê m e  s ’a r r ê t a .  E f f r o n té s  et 
p i l l eu rs ,  le s  p i e r r o t s  a l la i en t  d u  b a n c  à  u n  pe t it  
c a r ré  d ’h e r b e  n o u v e l le m e n t  e n s e m e n c é  e t  p a r f o i s  
s’a r r ê t a i e n t  p r è s  d ’u n e  m a r e  d ’ea u  q u e  le sole il  
d o ra i t .  I l s  s ’é b r o u a i e n t  d a n s  ce p e t i t  la c  en  m in ia ­
tu r e ,  m o u i l la n t  à  p e i n e  le u rs  p lu m e s ,  p u i s  d ’un  
g ra n d  c o u p  d ’a i le s  s ’en  a l la i en t  se  p e r c h e r  * u r  u n  
a r b r e  to u t  p r o c h e .  J e a n n e  a u r a i t  v o u lu  r e s , e r  là, 
m a i s  m is s  M a rk le  n e  re g a rd a i t  p a s  le s  o is e a u x  et 
co n t in u a i t  sa  p r o m e n a d e .  E l le s  t r a v e r s è r e n t  la

l e  d r o i t  d 'a i m e r  85



»3 L E  D R O IT  D 'A IM E R

r iv iè re ;  su .  le p o n t ,  m is s  M a r l d e  e x p l i q u a  q u e  le s  
j a r d i n s  c h a n g e a ie n t  d e  n o m ,  et ,  se  d i r ig e an t  v ers  
u n e  a l l ée  t r a n s v e r s a le ,  o m b r a g é e  p a r  d e s  a r b r e s  
c e n te n a i r e s ,  e l le  a j o u ta  :

— D a n s  q u e l q u e s  m i n u t e s  n o u s  s e r o n s  a r r i v é e s . s
A  l’e x t r é m i té  d e  l’a l lé e ,  J e a n n e  a p e r ç u t ,  im m e n s e ,

é c r a s a n t ,  s o m p t u e u x ,  l ’A lb e r t  M e m o ri a l .  S o u s  u n  

d a i s  r e s p l e n d i s s a n t  d e  d o r u r e s  e t  d e  m o s a ï q u e s  
s o u t e n u  p a r  d e s  p i l a s t r e s  d é c o r é s  d e  b r ô n z e s ,  u n e  
s t a t u e  c o lo s s a l e  r e p r é s e n t a i t  le p r in c e .  T o u te  d o r é e ,  
t o u t e  n e u v e ,  t r è s  b r i l l a n t e ,  c e t t e  s t a tu e  s e m b la  à  
J e a n n e  p r e s q u e  r i d i c u l e ;  s a  t a n t e  p o u r t a n t  lui 
e x p l iq u a i t  les  b e a u t é s  d e  ce  m o n u m e n t .

— Il a  c i n q u a n t e - d e u x  m è t r e s  d e  h a u t ,  d i sa i t - e l le ,  
il a  c o û té  t r o is  m il l io n s  et d e m i,  la  r e in e  a  d o n n é  
d ix -h u i t  c e n t  m il le  f r a n c s ,  le  r e s te  fut c o u v e r t  p a r  
u n e  s o u s c r i p t i o n  p u b l i q u e .  N o u s  a l lo n s  en  fa i re  le 
to u r ,  a f in  q u e  v o u s  p u i s s i e z  l’a d m i r e r  to u t  à  v o tr e  
a ise .

E l le s  m o n t è r e n t  l’e s c a l i e r  d e  g r a n i t  e t  s ’a p p r o ­
c h è r e n t  d e  c e t t e  m o n ta g n e  d e  p i e r r e s .  L e s  s o u b a s s e ­
m e n t s  o r n é s  d e  f ig u r in e s  r e p r é s e n t a n t  d e s  h o m m e s  
c é l è b r e s  n ’i n t é r e s s è r e n t  p a s  J e a n n e ,  m a is  c o m m e  
à  c e t t e  h a u t e u r  el le  d o m in a i t  le s  ja r d in s ,  e l le  t o u r n a  
le d o s  à  l’A lb e r t  M e m o ri a l  e t  a d m i r a  le g r a n d  e s p a c e  
o u v e r t  d e v a n t  e l le ,  le s  p e l o u s e s  v e r te s ,  les b e a u x  
a r b r e s ,  le s  c o r b e i l l e s  d e  r o s e s  q u i  c o m m e n ç a i e n t  à 
f leu r i r .

S tu p é f a i te ,  sa  t a n t e  l’o b s e r v a  ; c e t t e  p e t i t e  fille 
é t a i t  v r a im en t  u n e  é t r a n g e  c r é a t u r e  ! E l le  s ’a r r ê ta i t  
a d m ir a t i v e  d e v a n t  d e s  m o in e a u x ,  e t  l o r s q u ’on  lui 
m o n t r a i t  u n  d e s  p l u s  b e a u x  m o n u m e n t s  d e  L o n d r e s ,  
elle lui to u r n a i t  le d o s .  A h  ! c e s  F r a n ç a i s e s ,  to u te s  
év a p o r é e s  e t  lé g è r e s !  Il fallait  d o m p t e r  c e t te  n a t u r e ,  
il fallait  q u e  c e t te  p e t i t e  se  so u v in t  q u e  p a r  sa  m ère  
e l le  é ta i t  A n g la i se ,  il fallait  q u ’e l le  c h a n g e â t  de 
m e n ta l i t é .

— D e s c e n d o n s ,  tic b r u s q u e m e n t  m i s s  iVlarkle.
N e  se  d o  an t  g u è r e  d e  l’im p r e s s io n  m a u v a i s e  

q u ’el le  v en a i t  d e  d o n n e r ,  la je u n e  fille o b é i t ,  h e u r e u s e  
d e  q u i t t i ' r  ce  g i g a n te s q u e  m o n u m e n t  e t  d e  r e t o u r n e r  
v e r s  le s  (ai‘d in s .

A q u e l q u e s  m è t r e s  d e  l’A lb e r t  M e m o r i a l ,  m is s  
M a r ld e  p r i t  u n e  c h a is e  e t  d ’un  g es te  s a c c a d é  elle 
g r d o n n a â  J e a n n e  d ’en  faire  a u t a n t ;  p u i s , l o r s q u 'e l l e s



LE  D ROIT D ’AIM E R « 7

fu ren t  a s s i s e s  s u r  la p e l o u s e ,  à  l’o m b r e  j 'u u  g r a n d  
c h ê n e ,  to u t  p r è s  d ’u n  b e a u  b é b é  q u i  d o r m a i t  d a n s  
sa  v o i t u r e ,  la  c o n v e r s a t i o n  s ’en g a g e a  :

— S av ez -v o u s ,  fit m is s  M a rk le ,  q u e  ce  m o n u m e n t  
q u e  v o u s  v en ez  d e  v o ir  e s t  c e lu i  d u  p r in c e  A lb e r t ,  le 
m ar i  d e  la  r e in e  V ic to r i a  ?

— V o u s  m e  l ’avez d i t ,  m a  ta n te .
— E t ,  n a t u r e l l e m e n t ,  il n e  v o u s  p la î t  p a s  ?
J e a n n e ,  n e  v o u lan t  p a s  la f ro is se r ,  r é p o n d i t  en

s o u r i a n t  :
— J e  lu i  p r é f è r e  ce  ja rd in .
G ra v e ,  p r e s q u e  r e s p e c t u e u s e m e n t ,  m is s  M ark le  

r e p r i t  :
— C e  m o n u m e n t ,  q u e  la r e in e  a  v ou lu  b e a u ,  e s t 

u n  h o m m a g e  à  so n  m a r i .  E l le  fut u n e  é p o u s e  a i m a n te  
et f id èle , lu i,  u n  p r i n c e  b o n  e t  p a r f a i t .  E l le  v o u la i t 
q u ’e n  A n g le t e r r e  p e r s o n n e  n ’o u b l i â t  le  n o m  d u  
p r in c e  A lb e r t ,  e t  c ’e s t  p o u r  ce la  q u ’elle a  fait b â t i r  
c e t te  s p l e n d i d e  c h o s e .  C o m p r e n e z - v o u s  ? C e la  
m ’é t o n n e r a i t  : les  F r a n ç a i s e s  n ’o n t  p a s  d é  ce s  f idé ­
l i tés  p o s t h u m e s .

J e a n n e  se  r e d r e s s a  et se s  y e u x  c l a i r s  f ixè ren t  
m is s  M a rk le .

r— M a  ta n te ,  fit-e lle,  p e r m e t t e z - m o i  d e  v o u s  d ir e  
to u te  m a  p e n s é e .  C e  m o n u m e n t ,  q u i  m e  s e m b le  t r è s  
p e u  a r t i s t i q u e ,  e s t ,  m e  d i t e s - v o u s ,  p r e s q u e . . .  un  
gage  d ’a m o y r .  Il a  c o û t é  p lu s  d e  t r o is  m il l i o n s  et 
c’e s t  la  r e in e  q u i  l’a  v o u lu  au s s i  s o m p t u e u x .  J e  n e  
su is  q u ’u n e  p e t i t e  F r a n ç a i s e  t r è s  p a u v r e ,  je n e  se ra i  
p r o b a b l e m e n t  j a m a i s  r ic h e ,  m a is  si je v o u la is  im m o r ­
ta l i se r  le n o m  d e  l’h o m m e  q u e  j’a im e ,  je n ’ag ira is  
s û r e m e n t  p a s  a in s i .

J e a n n e  c r i t i q u a n t  la  re in e ,  c ’é ta i t  r id ic u le ,  e t le 
p a t r i o t i s m e  d e  m is s  M a rk le  en  s o u f f r a i t ;  p o u r t a n t ,  
c u r i e u s e  d e  sa v o ir  c e  q u e  c e t t e  p e t i t e  fille p e n s a i t ,  
elle d e m a n d a  i r o n i q u e m e n t  :

— Q u ’e u s s i ez - v o u s  d o n c  fait ?
Et J e a n n e  c r o i s a n t  les  m a in s ,  o u b l i a n t  q u e  q u e l ­

q u ’u n  l’é c o u ta i t ,  | a  jy g ea i t ,  la is sa  p a r l e r  so n  c œ u r .
— Si je p e r d a i s ,  d i t -e l le ,  l’h o m m e  q u e  j’a im e ,  et 

qu e je fu ss e  t r è s  r ic h e ,  j’i n s c r i r a is  so n  n o m  a u  h au t  
d ’u n e  g r a n d e  m a is o n  b l a n c h e  q u i  n e  c o n t i e n d r a i t  
q u e  d e  p e t i t s  l it s .  Là ,  o n  re c u e i l l e r a i t  to u s  les  e n f a n ts  
qui so u ff r en t ,  on les  g u é r i r a i t ,  o n  le s  a im e r a i t ,  et 
d a n s  c e t t e  m a is o n  p e r s o n n e  ne p l e u r e r a i t .  S i .  p a r
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h a s a r d ,  la  m o r t  p r e n a i t  u n  m a la d e ,  e l le  se ra i t  d o u c e ,  
o n  l’e n t o u r e r a i t  d e s ' d e r n i è r e s  jo ie s  p e r m i s e s  : p a n ­
t i n s  b r i l la n ts ,  c h e m in s  d e  fe r  m é c a n i q u e s ,  p o u p é e s  
a r t i c u lé e s ,  e t  le s  p e t i t s  s ’e n v o le r a ie n t  le s o u r i r e  au x  
lèv res .  J e  p e n s e  q u ’aVec t r o is  m i l l io n s  e t  d e m i o n  
eû t p u  s o u la g e r  b i e n  d e s  m i s è r e s ,  je p e n s e  q u ’o n  
eû t  p u  g u é r i r  b e a u c o u p  d ’e n f a n ts .  V o y ez - v o u s ,  c e t t e  
g r a n d e  m a is o n  d o n t  je rêve  n e  se  se ra i t  p a s  a p p e lé e  
h ô p i ta l ,  et le s  b é b é s  y  s e r a i e n t  ven tfs  en  r i an t .  
J ’a u r a i s  v o u lu ,  si j’av a is  é té  à  la p la ce  d e  la re in e ,  
e n t e n d r e  le s  e n f a n t s  p a u v r e s  p r o n o n c e r  s o u v e n t  le 
n o m  a im é ,  j’a u r a i s  v o u lu  q u e  ce  n o m  fû t p o u r  eu x 
s y n o n y m e  d e  jo ie .  L ’A lb e r t  M e m o ri a l  av ec se s  p i e r r e s  
é n o r m e s ,  se s  d o r u r e s ,  s e s  m o s a ï q u e s ,  n e  s e r a  jam a is  
q u ’u n  m o n u m e n t  im p o s a n t ,  e t u n  m o n u m e n t  ne  
fo rc e  p a s  le s  c œ u r s  à  se  so u v en ir .

C e t t e  p e t i t e  d iv ag u a i t  I M is s  M a r k le  se  lev a  b r u s ­
q u e m e n t ,  s o n  a m o u r - p r o p r e  n a t io n a l  é ta i t  a t te in t .  
C o m m e  to u te  A n g la i se  el le  a im a i t  p a s s i o n n é m e n t  
so n  p a y s ,  el le  le c r o y a i t  au  p r e m i e r  p la n  ; a u s s i  le s  
c r i t i q u e s ,  le s  r a i l l e r ie s  d e  J e a n n e  la f r o i s s a i e n t  p r o ­
fo n d ém e n t .

E lle  v ou la i t  u n e  r e v a n c h e ,  el le  v o u la i t  é t o n n e r  ce t t e  
p e t i t e  F r a n ç a i s e ,  el le  a l la i t  lu i  m o n t r e r  t o u t  d e  su i t e  
u n e  d e s  s p l e n d e u r s  d e  L o n d r e s :

— N o u s  a l lo n s  r e v e n ir  p a r  l’a b b a y e  d e  W e s t ­
m in s t e r ,  d éc la ra - t - e l le  s u r  u n  to n  ag re ss i f .

J e a n n e  q u i t t a  sa  c h a is e ,  d é s o lé e  d e  l a i s s e r  le ja rd in  
t leu r i  et le b é b é  b l o n d  q u i  d o r m a i t  d a n s  s a  v o i tu re .  
E l le s  p r i r e n t  d e s  r u e s  p o p u l e u s e s  o ù  l’o n  c i rcu la i t  
av ec  p e i n e  ; d e s  m a i s o n s  to u te s  p a r e i l le s  le s  b o r ­
d a i e n t ,  m a i s o n s  é t r o i t e s  q u i  r e s s e m b l a i e n t  à  d e s  
jo u jo u x  d ’e n f a n ts ,  tan t  l’a r c h i t e c t u r e  en  e s t  na ïve .

M is s  M a r k le  m a r c h a i t  v ite ,  el le a l la i t v e r s  so n  b u t ,  
r ien  ne  la d is t r a y a i t .  T o u t  à  c o u p ,  au  b o u t  d ’u n e  
r u e ,  J e a n n e  vit s u r g i r  d e v a n t  el le  u n e  m erv e i l le  
g o th iq u e .  L e  ciel s ’é ta i t  d e  n o u v e a u  o b s c u r c i  e t  u n e  

r u m e  lég ère  e n t o u r a i t  l’a b b a y e  en  fa isa n t  u n e  
a d m i r a b le  g r isa i l le  ; d a n s  le fo n d  se  d r e s s a i t  ut 
im m e n s e  p a la is  av ec  d e  g r a n d e s  to u r e l l e s ,  d ’innoir ,  
b r a b l e s  f e n ê tr e s  o r n é e s  d ’a r m o i r i e s ,  e t  d e s  niches, 
r e n f e r m a n t  d e s  s ta tu e s .

S u  r e p l a c e ,  d e y a n t  l’a b b a y e ,  m is s  M a rk le  s ’a r r ê t a  
et r e g a rd a  sa  n iè c e  :

p l i  H f»r>-> f i t - e l l e  a v e c  f i e r t é .
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— C ’e s t  b e a u ,  r é p o n d i t  J e a n n e .
C e s  d e u x  m o ts  n ’e ffaça ien t  p a s  le s  c r i t i q u e s  s u r  

l’A lb e r t  M e m o ri a l .  A g re ss iv e ,  m i s s  M a r k le  r e p r i t  :
— A v o u ez  d o n c  q u e  c e t te  a b b a y e  e s t  s u p e r b e  et 

q u e  v o u s  n ’avez ja m a i s  r ien  vu  q u i  p u i s s e  lu i ê t r i 
c o m p a r é  !

— E t  N o tr e - D a m e  ! s ’éc r ia  J e a n n e ,  p u i s  se  r e p r e ­
n an t ,  e l le  a j o u ta  : V o tr e  a b b a y e  e s t  t r è s  b e l le ,  m a i '  
j’ai l’i m p r e s s i o n  q u e  le s  b r u m e s  q u i  l’e n t o u r e n t  so n t  
n é c e s s a i r e s  à  sa  b e a u t é ,  e l le  se ra i t  m o in s  jolie si 
v o tre  c ie l  é ta i t  b le u ,  c o m m e  le n ô tr e .

M is s  M a r k le  n e  r é p o n d i t  p a s :  d é c i d é m e n t  ce t te  
p e t i t e  fille é ta i t  u n e  e n t ê t é e  av ec  la q u e l l e  il é ta i t  
in u t i le  d e  d i s c u te r .

E l le s  p é n é t r è r e n t  d a n s  l ' a b b a y e ;  le s  h e u r e u s e s  
p r o p o r t i o n s  d e  l ’éd if ic e ,  la  b e a u té  d e s  l ig n es  in t é ­
r i e u r e s  s é d u i s i r e n t  J e a n n e ,  m a is  el le  a p e r ç u t  les  
m o n u m e n t s  c o m m é m o r a t i f s  q u i  e n c o m b r e n t  le s  b a s  
c ô té s ,  m o n u m e n t s  d e  s ty l e  et d e  g o û t  b iz a r re s  ; elle 
vit q u e ,  p a r  e n d r o i t s ,  p o u r  m e t t r e  q u e l q u e  vilain 
m éd a i l lo n ,  o n  avait  en l ev é  le s  c o l o n n e s  q u i  s o u te ­
n a i e n t  le s  f in e s  a r c a d e s ;  a lo r s  el le  jug3a q u e  les 
A n g la i s  d e v a ie n t  ê t r e  b i e n  p eu  a r t i s t e s  po,_- avo ir  
d é t é r io r é  a in s i  c e  jo y au  g o th iq u e .

C o m m e  e l le s  av a n ç a ie n t  v e r s  le c h œ u r ,  u n  h o m m e  
h ab i l lé  d ’u n e  g r a n d e  lévite n o ir e  le u r  fit u n  s ig n e  
d e  la m a in  q u i  les  in v i ta i t  à  p r e n d r e  p l a c e  d a n s  u n  
b a n c .  M is s  M a rk le  o b é i t  e t  p r év in t  sa  n iè ce  q u ’e l les  
a l la ie n t  a s s i s t e r  au  d iv in  se rv ice .

C u r i e u s e ,  J e a n n e  d e m a n d a  :
— Q u e l  se rv ice  ?
—  I n  m e m o r i a m .

E t m is s  M a rk le  s ’a g e n o u i l l a n t ,  J e a n n e  n e  q u e s ­
t i o n n a  p lu s .  H a b i t u é e  à la p o m p e  d e  l’E g lise  c a t h o ­
l iq u e ,  a u x  p a r o le s  l i t u r g i q u e s ,  au x  s o n s  d e  l’o r g u e ,  
au  p a r f u m  d e  l’e n c e n s ,  la  p e t i te  F r a n ç a i s e  r e g a r d a i t  
s t u p é fa i t e  c e s  e n f a n ts  d e  c h œ u r  à s u r p l i s  d e  to i le  
q u i ,  d e b o u t ,  c h a n ta i e n t  u n  c a n t i q u e  s u r  u n  air 
'n o n o to n e .  S u r  so n  b a n c  d e  b o i s ,  au  m il ieu  d e  c e t te  
g r a n d e  c a th é d r a l e  s o m b r e ,  J e a n n e  -tait t r i s te  et se 
‘ en ta i t  a f f r e u s e m e n t  se u le .  C e  D ieu  q u ’u n  p r ia i t  lui 
s e m b la i t  n e  p a s  ê t re  le  s ie n ,  et ; s M a in s  ,ie se  
c r o i s a i e n t  p a s ,  se s  lèv re s  n e  m n n r . u r . i i m  a u c u n e  
P r iè re ,  le s  c h a n t s  c r i a r d s  e m p ê c h a ie n t  t " i t re c u e i l l e ­
ment. E t p r è s  d e  m is s  M n rk le .  n u i .  to u t  b a s ,  c h a n -
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la i t avec les  e n f a n ts  d e  c h œ u r ,  J e a n n e  s e n ta i t  q u e  
to u t  la s é p a r a i t  d e  s a  ta n te .  C e t t e  g r a n d e  f em m e ,  si 
m a s c u l in e ,  lu i fa isa i t  p e u r ,  e l le  la  d e v i n a i t  s è c h e ,  
' a n i t e u s e ,  i n c a p a b l e  d ’a i m e r  ; e l le  p r e s s e n t a i t  q u e  
:e t t e  fe m m e la  fe ra i t  so u f f r i r ,  v o u la n t  la m o d e l e r  à 
■>on im ag e .  E t  J e a n n e  r e g a rd a i t  le c h a p e a u  m o u  
g a rn i  d e  p l u m e s  r a id e s ,  le  co l e m p e s é ,  le g r a a d  
m a n te a u  d e  c o u l e u r  in d é f i n i s s a b le  ; to u te  s a  c o q u e t ­
t e r i e  se  r é v o l t a i t  : n o n ,  e l le  n ’au r a i t  ja m a i s  ce t t e  
s i l h o u e t t e  d e  c a r i c a tu r e .  M a is ,  c h o s e  p lu s  g rav e ,  sa  
t a n t e  v o u d r a i t  p e u t - ê t r e  lu i fa i re  p a r t a g e r  se s  id é e s ,  
se s  o p i n i o n s ,  s e s  c r o y a n c e s ;  ce  m a t i n ,  el le  ava it  
s e n t i  q u e ,  p r è s  d ’el le ,  m i s s  M a r k le  se  p o s a i t  en  
é d u c a t r i c e .  C e la ,  la p e t i t e  F r a n ç a i s e  n e  le p e r m e t ­
t ra i t  ja m a i s .  E l le  sava i t  q u ’el le  n ’é ta i t  p a s  p a r f a i t e ,  
elle ne  v o u la i t  p a s  p é c h e r  p a r  o r g u e i l ,  m a is  so n  
p è r e  ava it  m i s  e n  el le  d e s  p r i n c i p e s  q u i  s e r a i e n t  
s i e n s  to u t e  sa  vie, et p e r s o n n e  au  m o n d e  n ’av a i t  d e  
d r o i t s  s u r  so n  àm e .  S a  p e t i t e  â m e  v a i l la n te ,  d é v o u é e ,  
a im a n te ,  l’à m e  d e  s a  r a c e  av ec  se s  d é f a u ts  e t  se s  
q u a l i t é s ,  el le  la c o n s e r v e r a i t .

D a n s  ce  L o n d r e s  c o lo s s a l ,  a u  m il ieu  d e  c e t te  
g ig a n te s q u e  f o u rm i l i è re  h u m a i n e ,  el le  r e s te r a i t  F r a n ­
ç a is e ,  m a lg r é  to u t .  O n  p o u r r a i t  c h a q u e  jo u r  la c o n ­
d u i r e  d a n s  c e s  t e m p le s  a u s t è r e s ,  o n  p o u r r a i t  é t a le r  
à  se s  y eu x  to u t e s  le s  s p l e n d e u r s  a n g la is e s ,  so n  c œ u r  
n e  c o m p r e n d r a i t  p a s .  E l le  n ’o u b l i e r a i t  ja m a i s  q u ’elle 
é ta i t  fille d ’u n  s o ld a t  e t  q u e  le  d r a p e a u  b l e u ,  b l a n c ,  
ro u g e  é ta i t  s ien .  E t p u i s  là -b a s ,  d e  l’a u t r e  cô t é  d e  
la m e r ,  d a n s  l’o m b r e  d e  ce  d r a p e a u ,  le c h e r  f iancé  
t r av a i l l a i t ,  rêv a n t  q u e  q u e l q u e  a c t io n  d ’éc la t  ferai t  
l’a t t e n t e  m o i n s  lo n g u e .  J e a n n e  o u b l i a i t  le s  c h a n t s  
m o n o to n e s ,  le t e m p l e  a u s t è r e ,  la g r a n d e  A n g la i se  
q u i  c o n t in u a i t  à  p r i e r .  U n e  m a in  s è c h e  se  p o s a n t  
b r u s q u e m e n t  s u r  so n  é p a u le  la fit t r e s s a i l l i r ,  s e s  
y e u x  s ’o u v r i r e n t ,  el le  s o u p i r a ,  so n  rêv e  s ’é t a i t e n f u i .  
E l le  su iv i t  sa  ta n te  e t  t o u te s  d e u x  r e p r i r e n t  le c h e m in  
Ju  r e to u r .

M is s  M a rk le  m a r c h a i t  t o u jo u r s  v ite , se s  p a s  é t a i e n t  
tongs ,  se s  m o u v e m e n t s  b r u s q u e s  et s a c c a d é s ,  elle 
s e m b la i t  n e  d e v o i r  ja m a i s  s ’a r r ê t e r ;  b o u s c u l a n t  à 
d r o i t e ,  b o u s c u la n t  à  g a u c h e ,  e l le  p a s s a i t .  T r è s  la s s e ,  
J e a n n e  av a it  b ie n  d u  m a l  à  la su iv r e ,  e t  l o r s q u ’e l le s  
a r r iv è r e n t  à  la m a i s o n  la je u n e  fille n ’en p o u v a i t  p lu s .

L e  d é j e u n e r  a t t e n d a i t ;  M. M a rk le ,  r e t e n u  p a r  se s
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i rj

af faires , n e  r e n t r a n t  p a s ,  les  d e u x  f em m es  p r i r e n t  
e n s e m b l e  ce  r e p a s ,  p e n d a n t  le q u e l  e l le s  n e  p a r l è r e n t  
^ u ère .  M is s  M a rk le  feu i l le ta  le T i m e s  et u n  a u t r e  
jo u rn a l ,  T h e  S u f f r a g e t t e -  J e a n n e  c o n n a i s s a i t  cf- 
n o m  ; en  F r a n c e ,  le s  su f f r ag e t te s  o n t  u n e  m a u v a is e  
r é p u t a t i o n ,  op  le s  juge  s u r  le u rs  a c t e s ,  o n  le s  sa i t  
c a p a b l e s  d e  to u t .  E l le s  b r û l e n t  u n  c h â te a u ,  i n c e n ­
d ie n t  u n e  u s in e ,  t r o u b l e n t  le s  p lu s  g r a n d e s  fê te s  
p u b l i q u e s .  O n  n e  sa i t  c e  q u ' e l l e s  r é c l a m e n t ,  m a is  
on  le s  t r o u v e  u n  p e u  fo lle s  e t p a r t o u t  o n  les  c a r i c a '  
tu r is e .  E l le s  o n t  d e s  c h e v e u x  j a u n e s ,  d e  g r a n d e s  
d e n t s ,  g ile t  d ’h o m m e ,  co l e m p e s é ,  c h a p e a u  m a s ­
cu l in .

C u r i e u s e ,  J e a n n e  i n t e r r o g e a  M is s  M ark le .
— M a  ta n te ,  d i t -e l le ,  ç e  jo u r n a l  p a r le  d e s  su ff ra ­

g e t te s ,  il cloit ê t r e  b ie n  a m u s a n t .
A m u s a n t  1 M is s  M a r k le  t r e s s a i l l i t  ; c e  m o t  é tait  

p r e s q u e  u n e  in s u l te .  A m u s a n t  1 et el le  é ta i t  en  t r a in  
d e  l i re  les  t o r t u r e s  q u e  m is s  H a r ie t ,  m is s  S a n d e r  
s u b i s s a i e n t  à  la p r i s o n  d e  H o l lo w a y .  L ’u n e  d ’e l les  
v en a i t  d ’ê t r e  r e lâ c h é e ,  é p u i s é e  p a r  la  g rèv e  d e  la 
fa im ,  A  p e j p e  r e m i s e ,  avec  p l u s i e u r s  d e  se s  c o m ­
p a g n e s ,  fe r v e n te s  m i l i t a n te s ,  e l le s  av a ie n t  i n c e n d ié  
u n  c h a n t i e r  d e  b o i s ,  e t  le s  d é g â ts  é t a i e n t  é v a lu é s  à 
t r e n t e - c i n q  m il le  l iv res  s t e r l in g .  A m u s a n t  l H ie r ,  c e s  
f em m es  c o u r a g e u s e s ,  c e s  m a r t y r e s  l av a ie n t  d é t r u i t  
avec d e s  acide ;;  les  p e l o u s e s  cj’u n  s u p e r b e  golf ,  et 
s u r  to u t  le t e r r a i n  av a ie n t  la is sé  d e s  c a r t e s  p o r t a n t  
c e s  m o t s  : « P a s  d e  v o te ,  p a s  d e  s p o r t ,  p a s  d e  
t rêv e  I »

A m u s a n t  I C e tt e  p e t i t e  ne savai t d o n c  p a s  q u e l  
a p ô t r e  m e rv e i l l e u x  e s t  l ’A n g la i se .  E lle  n e  se  d o u ta i t  
P as  q u e ,  p o u r  d é f e n d r e  u n e  id é e ,  c e t t e  fem m e ,  q u ’on 
•"aille e n  p a y s  la t in ,  e>-t c a p a b l e  d e  t o u t .  R ie n  n e  lui 
co û t e  : d a n s  la r u e ,  s u r  d e s  e s t r a d e s  p u b l i q u e s ,  d a n s  
le t r a in ,  p a r t o u t ,  el le  e s s a y e  d e  faire  d e  la p r o p a ­
g a n d e ,  E lle  n ’e n t e n d  p a s  le s  m o t s  m é c h a n t s ,  les 
m o q u e r i e s ;  se s  id é e s  font c o r p s  avec e l le  e t  elle 
e s p è r e  t o u jo u r s  p e r s u a d é r  q u e l q u e s - u n s  d e  ce u x  q u i  
•’é c o u te n t .

A m u s a n t !  C ’éta it  u n  m o t  s t u p i d e  e t  h ie n  d ig n e  
d ’u n e  F r a n ç a i s e !

D ’u n  to n  m é p r i s a n t ,  M is s  M a rk le  r é p o n d i t :
— Ne parle / ,  p a s  a in s i  d e  ce s  f e m m e s !  P lu s  ta r d ,  

q u a n d  v o u s  c o m m e n c e r e z  à c o m p r e n d r e  l’àm c
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a n g la is e ,  v o u s  a d m i r e r e z  ce  q u e  fo n t  le s  su f f rag e t te s  
p o u r  fo rc e r  le  P a r l e m e n t  à  n o u s  a c c o r d e r  le  d r o i t  a u  
vo te  p o l i t i q u e . . .

J e a n n e  n e  q u e s t i o n n a  p lu s ,  e l le  c o m p r i t  q u e ,  s a n s  
le v o u lo ir ,  e l le  av a it  f ro is sé  sa  ta n te .

— M a i n t e n a n t ,  r e p r i t  m i s s  M a rk le ,  v o u s  a l lez  
v en ir  d a n s  m a  c h a m b r e ,  e t  je v a is  v o u s  d o n n e r  v o tre  
le ço n .

L es  d e u x  f e m m e s  m o n t è r e n t  l’e s c a l i e r  e t  s u r  le 
p a l i e r  d u  p r e m i e r  é t ag e  m i s s  M a r k le  s ’a r r ê t a .  E lle  
o u v r i t  u n e  p o r t e ,  e n t r a  la  p r e m i è r e ;  J e a n n e  su iv i t .  
L ’a s p e c t  d e  c e t t e  p iè c e  é t a i t  é t r a n g e :  a u - d e s s u s  d e  
la  h a u t e  c h e m in é e ,  u n  g r a n d  r u b a n  d e  t r o is  c o u l e u r s ,  
v e r t ,  v io le t ,  b la n c ,  e n t o u r a i t  u n e  p h o t o g r a p h i e  d e  
f e m m e ;  a u x  m u r s  f ix és  p a r  d e s  p u n a i s e s ,  d e s  
im a g es  d é c o u p é e s  d a n s  d e s  jo u r n a u x  r e p r é s e n t a n t  
d e s  i n c id e n t s  d e  la  r u e :  f e m m e s  se  b a t t a n t ,  a r r ê t é e s  
p a r  d e s  p o l i c e m e n ,  e t  s o u s  c h a c u n e  d e  c e s  im ag es  
u n e  lé g en d e  o ù  l’o n  r e t r o u v a i t  le m o t  « su f f r ag e t te  ». 
J e a n n e  p e n s a  q u e  s a  t a n t e  d ev a i t  ê t r e  u n e  fe rv en te  
ad m i r a t r i c e .

D ev a n t  u n e  ta b le  e n c o m b r é e  d e  r e v u e s  e t  de 
jo u r n a u x ,  m i s s  M à rk le  s ’a s s i t  e t  fit u n e  p la c e  pou: 
s a  n i è c e ;  p u i s ,  sé v è r e ,  e n n u y e u s e ,  la  le ç o n  co m ­
m e n ç a .  D ’a b o r d  d e s  r e p r o c h e s ,  d e s  r a i l l e r i e s ;  J e a n n e  
n e  c o n n a i s s a i t  a u c u n  m o t  e t s e m b la i t  n ’av o ir  a u c u n e  
d i s p o s i t i o n .  M is s  M a rk le  p a r la i t  le  f r a n ç a is  s a n s  
d if f icu l té ,  e t  p o u r t a n t  el le  n ’av a it  p a s s é  q u ’u n  an  en  
F r a n c e ,  il y  av a i t  d ix  a n s  d e  ce la !  M a is  le s  A n g la i s e s  
sa v en t  t rav a i l le r !

T o u t  ce l a  d i t  av ec  u n  s o u r i r e  m é p r i s a n t  q u i  f ro is ­
s a i t J e a n n e .

E t le s  m o ts  r u d e s ,  si p e u  m é lo d ie u x ,  e m p l i r e n t  la  
p iè c e ,  p u is  le p r o f e s s e u r  p a r l a  d e  g r a m m a i r e ,  d e  
v e r b e !  Le v e r b e  e s t  t o u t  d a n s  la la n g u e  a n g l a i s e :  il 
fa llait  q u e ,  dèr. a u j o u r d ’h u i ,  l’é lèv e  le  c o m p r i t .  
J e a n n .  s ’a p p l iq u a i t ,  e s s a y a i t  d e  r e t e n i r ;  m a is  d è s  
c e t t e  p r e m i è r e  le ç o n  el le  avait  l’im p r e s s io n  t r è s  
n e t te  q u e  c e t te  la n g u e  n ’é ta i t  p a s  jo lie.  P o u r  les  
s p o r t s ,  p o u r  le s  af fa i res ,  e l le  d ev a i t  av o i r  s o n  u t i l i té ,  
e l le  se m b la i t  p r é c i s e ,  r a p id e ,  m a is  e l le  n e  p o u v a i t  
ê t r e  c o m p a r é e  à la  la n g u e  f ra n ç a is e ,  si d o u c e ,  si 
t e n d r e ,  ;i é lé g a n te .  E t p u i s  m is s  M a rk le  ré p é ta i t  
tou t  le t e m p s  « I w i l l  ». J e a n n e  sav a i t  q u e  ce la  
voula i t  d i r e  « J e  veux  ». e t  ¡I lui s e m b la i t  q u e  ce s



d eu x  m o t s  é t a i e n t  a c c o m p a g n é s  d ’u n  r e g a r d  q u i  n e 
p e r m e t t a i t  p a s  d e  se  d é r o b e r .

D a n s  c e t te  c h a m b r e ,  p r è s  d e  c e t te  f em m e ,  J e a n n e  
se  s e n ta i t  u n e  to u te  p e t i t e  c h o s e  s u r  la q u e l l e ,  d è s  
a u j o u r d ’h u i ,  o n  v o u la i t  m e t t r e  u n e  e m p r e i n t e  q u i  ne 
^’e f f ace ra i t  p lu s .  « I w i l l ,  I m u s t :  je v eu x ,  je d o is  ». 
ÈUe r é p é ta i t  ce s  m o ts  l e n t e m e n t ,  avec  c r a i n t e ;  elle 
avait  p e u r  d e  le s  d i r e ,  il lu i  s e m b la i t  q u e  p a r  cette  
d o u b l e  a f f i rm a t io n  el le  p r o m e t t a i t  q u e l q u e  c h o s e  q u i  
en g a g ea i t  so n  av en ir .

L o n g te m p s  m is s  M a r k le  e x p l iq u a  la  b e a u t é ,  la 
fo rce ,  la  r i c h e s s e  d ’e x p r e s s i o n s  d e  la  lan g u e  a n g l a i s e  : 
so n  p a t r i o t i s m e  se  p la is a i t  d a n s  ce t  é log e ,  e l le  fai ­
s a i t  u n  d i s c o u r s ,  e l le  v o u la i t  p e r s u a d e r  c e t t e  p e t i te  
fille q u i  l ’é c o u t a i t ;  e t  le s  d o u x  y e u x  b l e u s  la  r e g a r ­
d a i e n t  t r i s t e m e n t ,  e t  le s  m a i n s  jo in t e s  s e m b la i e n t  
s u p p l i e r  c e t t e  g r a n d e  fe m m e  d e  se  ta i r e .  M a is  el le 
n e  v o y a i t  r ie n ,  n e  c o m p r e n a i t  p a s ,  p a r la i t  t o u jo u r s  
et r é p é ta i t  p r e s q u e  to u t  le  t e m p s  la m ê m e  c h o s e ,  
af in  d e  m ie u x  p e r s u a d e r .

A u  m il ie u  d ’u n e  p h r a s e  q u ’el le  r e d i s a i t  p o u r  la 
v in g t i èm e  fo is ,  e l le  s ’a r r ê t a  b r u s q u e m e n t ;  J e a n n e  
n ’ava i t p a s  b o u g é ,  m a is  d e s  d o u x  y e u x  b l e u s  s u r  le s  
m a in s  jo in t e s  u n e  la rm e  é t a i t  t o m b é e  et d ’a u t r e s  la 
su iv a ie n t .  C e  c h a g r in  p a r u t  d ’a b o r d  à m is s  M a rk le  
i n c o m p r é h e n s ib l e ,  m a is  b i e n  vite  e l le  le q u a l i f ia .

— P a r e s s e u s e  I f it-elle,  e t  f u r ie u s e ,  s a n s  a j o u te r  
u n  m o t ,  e l le  q u i t t a  la p iè ce .

L o r s q u ’el le  fut p a r t i e ,  J e a n n e  s ’en fu i t  à  so n  to u r ,  
el le  se  ré fu g ia  d a n s  sa  c h a m b r e ,  et là ,  s a i s i s s a n t  la  
p h o to g r a p h i e  d e  so n  p è r e ,  e l le  l’e m b r a s s a  p a s s i o n ­
n é m e n t ;  p u i s  e n  p l e u r a n t ,  c o m m e  s ’il p o u v a i t  l’en ­
t e n d r e ,  e l le  lui p a r la  :

— P a p a ,  fa isa i t -e l le ,  p a p a ,  p r o t èg e -m o i .  T o u t  m e  
fait p e u r . . .  J e  s u is  s e u le . . .  n e  m ’a b a n d o n n e  p a s . . .  
Ici p e r s o n n e  n e  m e  c o m p r e n d . . .  p e r s o n n e  ne  
ni’a im e . . .  P a p a ,  p r o tè g e  la to u te  p e t i t e  q u e  lu  c h é ­
r i s s a is  ta n t . . .

L E  D R O IT  D’ArMEx 93
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X  *

L o n g s  e t  e n n u y e u x  le s  jo u r s  p a s s è r e n t .  J e a n n e  
v o u lu t  r e p r e n d r e  sa  vie o c c u p é e  et la b o r i e u s e ,  les  
M a r k le  s ’y  o p p o s è r e n t ;  l e u r  n i è ce  n e  p o u v a i t  t r a ­
v ai lle r.  I l s  a p p a r t e n a i e n t  à la  b o u r g e o is i e  m o y e n n e ,  
« m id d l e  clçiss *, jls  t e n a i e n t  b e a u c o u p  à  le u r  r e g p ç c  
/ « b i l i t y , 1 ils  se  s a v a ie n t  c o n s i d é r é s  et ils en  é t a i e n t  
t r è s  f iers .  M . M a r k le ,  f o n d é  d e  p o u v o ir  d ’u n  b a n q u i e r ,  
g ag n a i t  la rg e m en t  sa  vie, J e a n n e  av a i t  t o u t  le c o n ­
fo r t a b le  n é c e s s a i r e ,  q u e  réç la m a i t - e l le  d o n c  ?

L a  je u n e  fille e x p l iq u a  q u e ,  ge s a c h a n t  s a n s  for ­
t u n e ,  el le  v ou la i t  se  s u f f i r e ;  o n  la t r a i t a  d ’o r g u e i l ­
l e u se ,  e t  p o u r  d e s s i n e r  J e a n n e  d u t  s e  c a ch e r .

E lle  jo u is sa i t  d ’u n e  l i b e r té  r e l a t iv e ;  m is s  M a rk le ,  
t r è s  o c c u p é e  ( sa  n iè ce  n e  sav a i t  p a s  à  q u o i ) ,  re s t a i t  
p e u  à  la m a iso n -  C h a q u e  jo u r ,  el le  d o n n a i t  à  la 
je u n e  fille s a  le ço n ,  u n e  lo n g u e  le ço n  d e  d e u x  
h e u r e s ,  p u is  r e n t r a i t  s e u l e m e n t  p o u r  le s  r e p a s ;  
m a is  el le  ex igea i t  q u e  J e a n n e  lyi e x p l iq u â t  l’em p lo i  
d e  so n  t e m p s  et s o u v e n t  l’en v o y a i t  p o r t e r  d e s  
p a q u e t s  d a n s  t o u s  le s  q u a r t i e r s  d e  L o n d r e s .  P a q u e t s  
m y s t é r i e u x  e t  l o u r d s  q u ç  J e a n n e  d ev a i t  d é p o s e r  
s a n s  ja m a i s  r i en  d e m a n d e r .

In te l l ig en te  et t r av a i l l e u s e ,  la p e t i t e  F r a n ç a i s e  
c o m m e n ç a i t  à  c o m p r e n d r e  l’an g la is ,  et d a n s  ce  
g r a n d  L o n d r e s  el le  s ’o r ie n ta i t  a i s é m e n t .

U n  s o i r  o ù  el le  av a it  é t é  en v o y é e  p a r  m is s  M a rk le  
d a n s  u n  q u a r t i e r  e x c e n t r i q u e ,  el le  s ’ég a ra  et r e n t r a  
fa t ig u ée  d e  ce t t e  lo n g u e  ç o u r s e .  P o u r  le s o u p e r ,  
afin d ’o b é i r  à  sa  ta n t e  q u i  l ’ex ig ea i t ,  el le  m it  u n e  
b lo u s e  t r è s  lég è r e ,  m a is  au  m il ieu  d u  r e p a s  elle d u t  
r e m o n t e r  d a n s  sa  c h a m b r e  ta n t  el le  ava it  f ro id .  
F r i s s o n n a n te  e l le  se co u c h a  et le l e n d e m a in  el le  n e 
p u t  se  lever , u n e  g r o s s e  f ièvre lui en lev a i t  to u te  
fo rce . E lle  r e s t a  d a n s  so n  lit,  c o m p r e n a n t  q u ’elle 
é ta i t  m a l r J e  et se  d e m a n d a n t  ce  q u ’o n  alla i t faire 
d ’elle .

N e la v o y an t  p a s  v en ir  p o u r  sa  le ço n ,  m i s s  M ark le ,  
to u t e  p  è l e  à  g r o n d e r ,  e n t r a  d a n s  sa c h a m b r e ;
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m ais  le v isage  ro u g e  el ¡es  y eu x  ¿ t iu v l .m t s  île sa  
n ièce  (a r e n s e ig n è r e n t .  Elle s ’en a l la ,  s a n s  u n  m o t  d e  
t e n d r e s s e ,  a v e r t i r  so n  f rè re  d e  ce  d é s a g r é m e n t .

D an s  la jo u r n é e  u n  d o c t e u r  v in t ;  q u e l q u e s  h e u r e s  
a p r è s ,  u n e  g a r d e - m a la d e  s ’in s t a l l a  e t ,  p e n d a n t  p lu ­
s i e u r s  jo u r s ,  J e a n n e  n e  se  r e n d i t  p a s  c o m p te  d e  ce 
q u i  se  p a s s a i t  a u t o u r  d ’elle . Elle ava it  mal à 1; 
g o rg e ,  à  la  t ê t e ;  n e  p o u v a n t  g u è r e  s ’a l im e n te r ,  el le  
é ta it  d ’u n e  fa ib l e ss e  e x t r ê m e ,  m a is  p o u r t a n t  el le  
s ’ap e r ce v a i t  d e  l’a b s e n c e  d e  m is s  M ar id e .  E ta i t -e l le  
e n c o r e  ch ez  s a  t a n t e ?  L ’ava i t-p n  t r a n s p o r t é e  à  l’h ô ­
p i t a l?  E lle  n e  sav ai t .  L o r s q u e  la fièvre to m b a i t ,  
J e a n n e  ava it  d e s  a n g o i s s e s  a f f re u se s  : la p e u r  d e  
m o u r i r  d a n s  ce  p a y s ,  lo in  d e  ce lu i  q u ’e l le  a i m a i t ,  
l’o b s é d a i t ,  e t  e l le  s u p p l i a i t  c e t t e  fem m e  q u i  la 
so ig n a i t  d e  lui d i r e  la v é r i t é ;  m a is  la n u r s e  c o m p r e ­
na i t  à p e i n e  le f ra n ç a is .  A lo r s  J e a n n e  ava it  d e s  

» d é s e s p o i r s  f o u s ,  el le  p l e u r a i t ,  c r ia i t ,  a p p e la i t  son  
p è r e ,  so n  f ian c é ,  et t e n ta i t  d e  se  le v e r ;  m a is ,  é n e r ­
g iq u e ,  la n u r s e  la m a in te n a i t .  A p r è s  ce s  g ran d e s  
c r is e s .  J e a n n e  é ta i t  faib le  c o m m e  u n  en fa n t .

E n f in ,  u n  m a t in ,  la m a la d e  se  rév e i l la  s a n s  f ièvre ;  
to u t  d e  s u i t e  le s  y eu x  b l e u s  a d m i r è r e n t  1111 r a y o n  d e 
Soleil q u i ,  s ’é ta n t  g l i s sé  e n t r e  d eu x  m a i s o n s ,  é ta i t  
ven u  se  p o s e r  s u r  le p ie d  d e  so n  lit .  C e p e t i t  ray o n  
n ie l la i t  d e  la g a ie té  d a n s  la c h a m b r e .  D a n s  sa  to i ­
le tte  b l a n c h e  d ’in f i r m iè re  la n u r s e  ava it  u n  a i r  d e  
fête et elle c o n t e m p l a i t  sa  m a la d e  av ec  u n  s o u r i r e  
sa t is fa i t .

E to n n é e ,  J e a n n e  re g a rd a i t  a u t o u r  d 'e l l e  et el le 
r e c o n n a is s a i t  c h a q u e  c h o s e  : la c o m m o d e  d e  fau x 
aca jo u ,  le s  v i la in e s  c h a i s e s  d e  t a p i s s e r i e  et la tab le  
p l i a n te  s u r  l a q u e l l e  c h a q u e  jo u r  el le  fa isa it  se s  
d ev o ir s .  E lle  é ta i t  c h e z  sa  ta n te ,  ch e z  so n  o n c le ,  ils  
l’av a ien t  g a r d é e  m a l a d e ;  el le  le u r  en  fut r e c o n n a i s ­
s a n t e .  S u r  u n  g u é r id o n ,  to u t  p r è s  d e  so n  lit, J e a n n e  
a p e r ç u t  u n  p a q u e t  d e  le t t r e s  n o n  d é c a c h e t é e s ;  vers  
Ces l e t t r e s  el le  t e n d i t  les m a in s .  La n u r s e  co m p r i t  
ce g e s te  et d o n n a  à la je u n e  fille c e  q u ’e l le  réc lam a i t .  
Le c œ u r  jo y e u x ,  J e a n n e  p r i t  les  e n v e lo p ,  ■:! 
c o m m e n ç a  la le c tu r e  d e  ce s  l e t t r e s  q u i  v e n a ie n t  d e  
F r a n c e .  E lle s  é t a i e n t  p r e s q u e  to u t e s  p a r e i l le s ,  ce 
n ’é ta i t  q u ’u n  long  c h a n t  d ’a m o u r ;  le je u n e  offic ier 
c o n ta i t  sa  vie d e  t rav a i l ,  p a r la i t  d e  se s  e s p o i r s  et 
Bul 'p l ia i t  J e a n n e  d e  ne pas- ê t re  t r is t e .
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« M a  p e t i te  f ian c ée ,  d isa i t - i l ,  il fau t  p a s s e r  c e  
t e m p s  d ’é p r e u v e s  g a lm en t ,  l ’a v e n ir  n o u s  a p p a r t i e n t ,  
le p r é s e n t  n ’e s t  q u ’u n  m a u v a i s  rêve .  J e  d ev in e ,  b i e n  
q u e  v o u s  n e  m e  l’éc riv iez  p a s ,  q u e  p a r f o is  d a n s  ce  
L o n d r e s  q u ’o n  d i t  si g r a n d  v o u s  v o u s  se n te z  se u le  e t  
lo in  d e  ce u x  q u i  v ou s a i m e n t ;  c h é r i e ,  à  P a r i s ,  d a n s  
•jn s o m b r e  r e z -d e -c h a u s s é e  d o n t  je v o u s  ai q u e l q u e ­
fo is  p a r lé ,  u n  l i e u t e n a n t  q u e  v o u s  c o n n a i s s e z  r e s s e n t  
\a  m ê m e  c h o s e .  A lo r s ,  p o u r  n e  p a s  s ’a t t r i s t e r ,  ce  
/ i e u t e n a n t  v oy ag e .  Il a  d e v a n t  lu i d e  g r o s  l iv res  
i m p o s a n t s ,  d e s  c a r te s  d ’é t a t - m a jo r ,  e t  au  l ieu  d e  le s  
r e g a r d e r ,  d e  le s  é t u d i e r  — n e  g r o n d e z  p a s  — il fe rm e  
les  y e u x  e t  le  v o ilà  p a r t i .  Il p r e n d  u n  t r a in  q u ’il 
c o n n a î t  p o u r  y  av o ir  vu, u n  jo u r ,  d e r r i è r e  le s  v i t re s  
é p a i s s e s ,  u n e  p e t i t e  s i l h o u e t t e  n o i r e ;  il t r a v e r s e  la 
m e r  s u r  u n  b a t e a u  p le in  d ’é t r a n g e r s  e t  r e p r e n d  u n  
a u t r e  t r a in  ; le  v o i là  à  L o n d r e s .  A lo r s ,  c o m m e  u n  fou 
il c o u r t  à  t r av e rs  le s  r u e s  e n c o m b r é e s  e t  il f in it  p a r  
d é c o u v r i r  la m a i s o n  o ù  vit  c e l le  q u ’il a im e .  Il lu i  ' 
p a r le ,  il la r e g a r d e ,  le s  y e u x  b l e u s  s o n t  t o u jo u r s  
au s s i  c l a i r s ,  le s  c h e v e u x  b l o n d s  fo n t  e n c o r e  p e n s e r  
au x  b e a u x  é p i s  m û r s .  M a is  il n ’e n t e n d  p a s  la vo ix  
q u i  d o n n a i t  t o u s  le s  c o u r a g e s .  P o u r t a n t  c e  p e t i t  
v o y age  lui a  fait  d u  b ie n ,  il en  re v ie n t  v a i l lan t  et 
r e t r o u v e ,  s a n s  e n n u i ,  le s  g r o s  l iv re s ,  il s e  p e n c h e  d e  
n o u v ea u  s u r  le s  c a r t e s  d ’é t a t - m a jo r  et rêv e q u e  so n  
g r ad e  d e  c a p i t a in e  e s t  p r o c h e  et q u ’il p a s s e  au  ch o ix  
d ’u n e  m a n iè r e  i n c o m p r é h e n s i b l e .  .

« J e a n n e ,  q u a n d  j’é ta is  u n  g a m in  i n s u p p o r t a b l e ,  
u n e  p a u v r e  A n g la i se ,  a f f r e u s e m e n t  la id e ,  p o s s é d a n t  
d e s  c h e v e u x  ro u g e s  e t  d e s  d e n t s  é n o r m e s ,  v o u lu t  
m ’a p p r e n d r e  l’an g la is .  J ’é t a i s  i n d i s c ip l in é ,  je ne 
rêv a is  q u e  s a b r e s  e t d r a p e a u ,  e t  d e  t o u s  le s  m o t s  
b i z a r r e s  q u ’e l le  m e  r é p é ta i t  c h a q u e  jo u r  je n ’en  
r e t e n a i s  p a s  u n  se u l .  P o u r t a n t ,  en  v o u s  é c r iv an t ,  
u n e  p h r a s e  c o u r t e  m e  rev ien t  à  la p e n s é e ,  e l le  d o r ­
m a i t  en  m o n  c e r v e a u  d e p u i s  d e  lo n g u e s  a n n é e s .  Le 
g am in  n ' e x i s t e  p lu s ,  m a is  l’h o m m e  se  so u v ie n t  e t  d e  
cet ' .c f  irase d ’e n f a n t  fait u n e  p h r a s e  d ’a m o u r :  
« M y  d e a r  l i t t le  t h i n k  », m a  c h è r e  p e t i t e  c h o s e ,  q u e  
v o u s  voilà  d o n c  lo in  d e  n o u s l  q u a t r e  m o is  d é jà ,  
q u e  v o u s  ê t e s  p a r t i e ,  q u a t r e  m o i s  q u e  j’a i  vécu s a n s  
v o u s  vo ir !  D an s  m a  sa l le  à m a n g e r - c a b i n e t  d e  t rava i l,  
j’ai c lo u é  •'■ois im m e n s e s  feu i l le ts  di> p a t y e r  au s s i
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g r a n d e s  q u e  d e s  a f f ic h e s ,  c e  s o n t  t r o is  c a l e r - f r i e r s :  
‘u n  e s t  c e lu i  d e  ce t t e  a n n é e ,  le s  d e u x  a u t r e s  d e s  

a n n é e s  q u i  su iv r o n t .  C h a q u e  so ir ,  je b a r r e  d ’u n  
g r a n d  t r a i t  é n e r g iq u e  le jo u r  q u i  e s t  f in i,  m a i s  je 
n ’o se  c a l c u le r  c o m b ie n  je d ev r a i  fa i re  d e  b a r r e s  
s e m b l a b l e s .  O h !  m a  c h è r e  p e t i t e  c h o s e ,  c o m m e  cela  
s e r a  b o n ,  a p r è s  c e t te  lo n g u e  s é p a r a t i o n ,  d e  se  rev o ir !

« C a p i t a i n e !  C e  g r a d e  m e s e m b le  lo in t a in .  J e a n n e ,  
v o u s  a l le z  m e  g r o n d e r ,  m a is  p a r f o is  je m u r m u r e  
c o n t r e  l’e n c o m b r e m e n t  d e s  c a d r e s ,  e t  m o i ,  q u i  a im e  
t a n t  m e s  s u p é r i e u r s ,  j’a r r iv e  à  d é s i r e r ,  à  s o u h a i t e r ,  
q u e  q u e l q u e s - u n s  q u i t t e n t  l’a r m é e  p o u r  n o u s  fa i re  
d e  la p la ce .  L e s  t r o i s  g a lo n s  s o n t  si lo n g s  à  v e n i r !  J e  
n ’o se  v o u s  d ir e  c o m b ie n  d ’a n n é e s  je r e s t e r a i  u n  l ieu ­
t e n a n t  t r av a i l l a n t  b e a u c o u p  m a is  n ’a v a n ç a n t  g u è r e . . .  
P a r fo is  j’ai en v ie  d e  p a r t i r  en  A f r iq u e ,  là  o ù  o n  se 
b a t  e n c o r e ,  e t  d e  g a g n e r  à  la  p o i n t e  d e  l ’é p é e  ce  
g r ad e  q u i  n o u s  p e r m e t t r a i t  d ’ê t r e  h e u r e u x .  M a is  le 
g o u v e r n e u r  n e  v eu t  p a s  e n t e n d r e  p a r l e r  d e  d é p a r t ,  il 
d i t  q u ’av a n t  d e  fa i re  la g u e r r e  il fau t s ’in s t r u i r e  e t  
q u e  j’a i  e n c o r e  b e s o i n  d e  d e u x  a n n é e s  r é co le .  
J ’o b é i s  e t  je r e s te ,  m a is  il y  a  d e s  h e u r e «  o ù  je m e 
révo l te  c o n t r e  ce  g o u v e r n e m e n t  q u i  r e f u se  à  se s  
of fic iers  le d r o i t  d ’ê t re  h e u r e u x .  Si j’é t a is  u n  s im p le  
c o m m e r ç a n t ,  à  v in g t- se p t  a n s  j’a u r a i s  d é jà  u n e  
s i t u a t i o n  q u i  m ’e û t  p e r m i s  d e  v o u s  e m p ê c h e r  d e  
P a rt ir .  J ’é c r is  d e s  fo l ie s,  J e a n n e ,  n e  c r o y e z  p a s  s u r ­
to u t  q u e  je s u is  la s ,  j’a im e  la c a r r i è r e  q u e  j’ai ch o i s i e ,  
)e la  t r o u v e  t o u jo u r s  la p lu s  b e l l e ,  m a is  je v o u s  a im e  
au s s i ,  m o n  am ie ,  et c e t te  s é p a r a t i o n  e s t  u n e  é p r e u v e
c rue l le .

• J e a n n e ,  d e p u i s  h u i t  jo u r s  je s u is  s a n s  n o u v e l le s  
et  c e la  m ’in q u iè t e .  J ’ai foi en  v o u s ,  en  v o tr e  a m o u r ,  
' f a i s ,  m a  c h é r ie ,  rép é te z -m o i  s a n s  c e s s e  q u e  v o u s  
f ’a im ez ,  n e  c r a ig n ez  p a s  d e  m e  l ’é c r i r e .  C e s  t ro is  
P e t i ts  m o ts  q u i  t r a v e r s e n t  la  m e r  s o n t  c e u x  q u i  
c o n s o le n t  le m ie u x .  I ls  a r r iv e n t  d a n s  u n e  e n v e lo p p e ,
11,1 c o n c ie rg e  i n s o u c ia n t  m e  re m e t  lr le t t r e  tan t  
'■»tendue. D ès  q u ’il e s t  p a r t i  je m ’a s s i e d s  et av ec  d e s  
Restes b r u s q u e s  j’o u v re  la p r é c i e u s e  en v e lo p p e ,  
“ à t iv e m a n t  je lis  le s  p ag e s  e t l o r s q u e  je t r o u v e  les  
ro i“, m o ' s  c h e r s ,  m o n  re z -d e -c h a u « sé e  s o m b r e  s ’em . 

H it  d e  lu m iè r e .
* C h è i î  p e t i t e  fée, c ’e s t  v o u s  a u i  trai i.M ormez to u t

*22 .IV
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a in s i ,  c ;e s t  v o u s  q u i  m e t t e z  t a n t  d e  b o n h e u r  a u t o u i  
d e  m o i ,  et lo in  d e  v o u s  je n e  sa is  c o m m e n t  v o u s  
r e m e r c ie r .  U n s o ld a t  e x p l i q u e  d if f i c i le m e n t  ce  q u ’il 
ressen»  e t  |e  v o u d r a is  q u e  v o u s  d ev in iez  to u t  c e  q u e  
je n ’ooe v o u s  é c r i r e .  »

L e s  l e t t r e s  d e  so n  f ian cé d o n n è r e n t  à  J e a n n e  fo rce  
e t  c o u r a g e ;  d è s  le l e n d e m a in  el le  v o u lu t  se  leve r .  
D e b o u t ,  avec p e i n e ,  el le  c i rc u la  d a n s  s a  c h a m b r e ,  
p u i s  c u r i e u s e  d e  sav o ir  ce  q u i  s ’é t a i t  p a s s é  d u r a n t  
c e t t e  s e m a i n e ,  el le  s ’in s t a l l a  d a n s  u n  fau te u i l  e t ,  
d i c t io n n a i r e  en  m a in s ,  q u e s t i o n n a  la n u r s e .  D ’a b o r d  
s a  m a l a d i e ?  U n e  a n g in e  t r è s  g rav e  e t  c o n t a g ie u s e .  S a  
t a n te  ? A b s e n t e  d e p u i s  l e  jo u r  o ù  le m é d e c in  av a it  
p a r l é  d e  c o n ta g io n .  E lle  é t a i t  à  l’h ô te l  av ec  M . M a r k le  
e t t é l é p h o n a i t  p o u r  a v o i r  d e s  n o u v e l le s .

C e t t e  r é p o n s e  s u r p r i t  J e a n n e ,  e l le  c r u t  n e  p a s  av o ir  
o ie n  c o m p r i s .  F é b r i l e m e n t ,  av ec  u n e  m a in  .q u i  t r e m ­
b l a i t ,  e l le  c h e r c h a  d a n s  le  d i c t i o n n a i r e  le m o t  ju s t e ,  
l’e x p r e s s i o n  p r o p r e ,  e t  d e  n o u v e a u  in t e r r o g e a .  C e t t e  
fois  la  r é p o n s e  fut d éc is iv e .  A v ec  u n  p e t i t  r i r e  p le in  
d ’i r o n ie ,  la  n u r s e  a v o u a  q u e  m is s  M a r k le  av a i t  eu  
g r a n d ’p e u r . . .

J e a n n e  n e  p a r l a  p l u s ;  s u r  so n  fau te u i l  p r è s  d e  la 
f e n ê t r e  à  g u i l lo t in e ,  el le r e s t a  im m o b il e ,  le s  p a u p i è r e s  
c l o se s .  E l le  se  se n ta i t  p l u s  se u le  q u e  ja m a i s ,  e l le  
sav a i t  m a i n t e n a n t  q u e  m is s  M a r k le  av a i t  q u i t t é  sa  
n iè ce ,  l a  f ille d e  s a  s œ u r ,  c o m m e  o n  q u i t t e  u n e  
é t r a n g è r e . . .  J e a n n e  av a it  b e s o in  d ’a f f ec t io n ,  e t  les 
j o u r s  o ù  e l le  é ta i t  t r i s t e  e l le  rêva i t q u ’o u b l i a n t  t o u te s  
le s  r a n c u n e s ,  p l u s  ta r d ,  sa  t a n t e  e t  e l le  f i n i r a ie n t  p a r  
s ’a i m e r .  C ’es t  p o u r  c e la  q u e  d e p u i s  so n  a r r iv é e  à 
L o n d r e s  e l le  s ’e f lo r ça i t  d e  p r e n d r e  b i e n  se s  le ç o n s  
e t a c c e p ta i t  t o u jo u r s  av e c  u n  s o u r i r e  le s  e n n u y e u s e s  
c o m m i s s i o n s  e t le s  g ro s  p a q u e t s . . .

M a i n t e n a n t ,  c ’é t a i t  f in i,  J e a n n e  se  r e n d a i t  c o m p te  
q u e  le s  M a r k le  n e  l ’av a ie n t  r ec u e i l l ie  q u e  p a r  d ev o ir .

D e v o ir !  C e  m o t e s t  g r a n d ;  J e a n n e  le m u r m u r a i t  
av ec  h o n te ,  p o u r  e l le  il é ta i t  s y n o n y m e  d ’a u m ô n e .  
E t s u r  s a  c h a i s e  e l le  r e s t a  l o n g te m p s  i m m o b i l e ;  la 
c h a m b r e  s ’e m p li t  d ’o m b r e ,  e t  le s  y e u x  c l a i r s  d« 
.a rm es .  M a is  la  p e t i t e  m a la d e  p r i t  l e s  l e t t r e s  de 
F r a n c e ,  sc s  m a in s  a m a ig r ie s  le s  s e r r è r e n t  t r è s  fo rt  e* 
to u t e  la s o ir é e  el le  le s  g a r d a  p r è s  d ’e l le .
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L a  b e l le  s a n té  d e  J e a n n e  fit la co n v a le s c e n c e  
r a p i d e ;  q u e l q u e s  ¡o u rs  a p r è s  s a  p r e m i è r e  so r t i e  la  
n u r s e  s ’en  a l la ,  e t  le s  M a r k le  r e n t r è r e n t  d a n s  le u r  
m a is o n ,  q u ’on  ava i t a u p a r a v a n t  d é s in f e c t é e .  Us 
n ’e u r e n t  p o u r  le u r  n iè c e  a u c u n  m o t  d e  t e n d r e s s e »  
u n e  p o ig n é e  d e  m a in ,  « A il r ig h t  », e t  c e  fu t to u t .  
P u i s  la  .vie r e p r i t  c o m m e  p a r  le  p a s s é  ; se u le m e n t ,  
t r è s  p r i s e  p a r  se s  m y s t é r i e u s e s  o c c u p a t i o n s ,  m iss  
M a rk le  n e  d o n n a  p lu s  d e  le ç o n s  e t  c e  fu t e l le  q u i 
d é s o r m a i s  p o r t a  le s  g r o s  p a q u e t s .

L iv rée  c o m p lè t e m e n t  à e l l e - m ê m e ,  l ib r e  d ’o r g a n i s e r  
sa v ie  c o m m e  el le  l’e n t e n d a i t ,  J e a n r te  e s s a y a  d e  
s ’o c c u p e r .  E l le  a u r a i t  v o u lu  r e p r e n d r e  s a  p e i n t u r e ,  
m a is  il lu i  m a n q u a i t  b e a u c o u p  d e  c o u l e u r s ,  e l le  
n ’ava i t g u è r e  d ’a r g e n t  e t  n e  v o u la i t  p a s  en  d e m a n d e r  
à sa  ta n te .  S eu le ,  e l le  t rav a i l la  l’a n g l a i s ,  p u i s  se  
rem i t  a u  d e s s i n ;  m a is  le s  jo u r n é e s  é t a i e n t  p a r fo is  
b ien  lo n g u e s .

U n  m a t in  o ù  sa  c h a m b r e  lu i p a r u t  p lu s  s o m b r e  
q u e  d e  c o u t u m e ,  à  u n o  h e u r e  o ù  m a î t r e s  e t  d o m e s t i ­
q u e s  d o r m a i e n t  e n c o r e ,  e l le  s o r t i t .  D e h o r s ,  ju il le t  
r e s p l e n d i s s a i t  ; le  so le i l ,  lev é tô t ,  i n o n d a i t  le s  r u e s  
de lu m iè r e ,  le s  a u t o b u s  c o m m e n ç a i e n t  S e u le m en t  à 
c i r c u le r ;  p e u  n o m b r e u x ,  le s  p a s s a n t s  n e  se  b o u s c u ­
la ien t  p a s ,  e t d e v a n t  le s  d e v a n t u r e s  d e s  m a g a s in s ,  
des  f e m m e s  en  c h a p e a u ,  p a u v r e s  e t  m i s é r a b l e s ,  n e t ­
to y a ien t  le s  v i t r e s  e t  le s  m a r c h e s .

C ’é ta i t  L o n d r e s  à u n e  h e u r e  o ù  J e a n n e  n e  le  c o n ­
n a is sa i t  p a s .  C e t t e  im m e n s e  m é t r o p o l e  c o m m e n ç a i t  
à v ivre ,  e t  il eû t  é té  a m u s a n t  d e  r e g a r d e r  le s  r o u a g e s  
de la g r a n d e  m a c h i n e  se  m e t t r e  en  m o u v e m e n t ;  
mais  J e a n n e  a l la i t ,  m a r c h a n t  v ite ,  p r e s s é e  d ’a r r iv e r .
En e n t r a n t  d a n s  H y d e - P a r k ,  e l le  e u t  u n e  i m p r e s s i o n  
de b i e n - ê t r e .  D ev a n t  e l le ,  v e r t  m a g n i f iq u e m e n t ,  
é t e n d a i t  u n  g r a n d  ja rd in  o ù  le s  p r o m e n e u r s  é t a ie n t  
ra re s  ; d e -c i  d e - l à ,  o n  a p e r c e v a i t  u n e  s i l h o u e t t e  q u i  
Se d ir ig e a i t  v e r s  la c i té .  J e a n n e  p r i t  u n e  a l lé e  t r a n s -  
ve rsa le  e t  la  q u i t t a  b i e n t ô t  p o u r  m a r c h e r  s u r  le 
gazon *ouffu, c e  g azo n  an g l a i s  q u e  r ien  n e  s e m b le  
j>blmer, ni le s  r a y o n s  d u  so le i l,  ni le p i é t i n e m e n t  d e  
Ja fou le .  Il e û t  é té  b o n  d e  s ’a s s e o i r  là ,  s o u s  u n  a r b r e ,  
c'_e r e g a r d e r  le  ciel q u i  ô ta it  b l e u ,  d ’é c o u t e r  le s  
? lgeau x  q u i  p é p i a i e n t  é p e r d u m e n t ;  il e f i t d ' é  b on  d e  
l°u ir  d u  ca lm e  d e  l’h e u r e ,  d e  c e t te  lu m iè r e  o lo r tde  
vlüe  ju i l le t  r é p a n d a i t  s u r  f o u te  (a t e r r e  e t  q u i  fa l tô i fo * 1



d e  la  v ille  si s o u v e n t  g r is e  u n e  v ille p r e s q u e  r o s e .  Il 
e û t  é t é  b o n  d ’o u b l i e r  t o u t  c h a g r in  e t  d e  se  la i s s e r  
c o n s o le r  p a r  c e  q u e  D ie u  n o u s  a  d o n n é  : r a y o n s  d e  
so le i l ,  f leu r s  é c l a t a n t e s  e t  p a r f u m é e s ,  r iv iè re  q u i  
m u r m u r e ,  o is e a u x  q u i  c h a n t e n t ,  i n s e c t e s  q u i  b o u r ­
d o n n e n t ,  t o u te s  c e s  c h o s e s  q u i  fo n t  s i  d o u c e s  à  
v ivre  le s  jo u r n é e s  d ’é té .

J e a n n e  a l la i t  to u t  d r o i t  u e v a n t  e l le ,  le s  y e u x  f ix és  
v e r s  u n  h o r iz o n  lo in ta in .  E l le  t r a v e r s a  la  S e r p e n t i n e ,  
lac  a s s e z  é t e n d u  q u i  s é p a r e  H y d e - P a r k  d e  K en s i n g -  
t o n - G a r d e n s  ; là ,  p r è s  d e  c e t t e  e a u  c la i r e  q u e  le so le i l  
d o r a i t ,  e l l e  n e  s ’a r r ê t a  m ê m e  p a s  ; e l le  p r i t  u n e  g r a n d e  
a l lé e  b o r d é e  d e  c o n s t r u c t i o n s  b a r o q u e s  o ù  q u e l q u e s  
ca v a l i e rs  c o m m e n ç a i e n t  à  a r r iv e r .  S a n s  r a l e n t i r  sa  
m a r c h e ,  e l le  c o n t i n u a  sa  r o u t e ;  p u i s ,  d e v a n t  d e u x  
g r a n d s  h ô te ls  q u ’u n e  r u e  s é p a r a i t ,  e l le  s ’a r r ê t a  b r u s ­
q u e m e n t .  C e  m a t in ,  e l le  ava i t c o n s u l t é  s o n  p l a n ,  el le  
é ta i t  c e r t a in e  q u ’à « A lb e r t  G â t e  » se  t r o u v a i t  l’a m b a s ­
s a d e  d e  F r a n c e ,  e t  c ’é ta i t  p o u r  v o ir  c e t t e  a m b a s s a d e  
q u ’el le  ava i t t r a v e r s é  le  ja r d in  si h â t iv e m e n t .  E t  voilà  
q u ’el le  se  t r o u v a i t  d e v a n t  d e u x  g r a n d s  h ô te l s  c a r r é s ,  
p r e s q u e  p a r e i l s ,  e t r i en  n ’in d i q u a i t  à  la  p e t i t e  
F r a n ç a i s e  q u e l  ô ta it  c e lu i  q u i  a p p a r t e n a i t  à  s o n  p a y s .  
E lle  é t a i t  v en u e  là av ec  l ’e s p o i r c e r t a i n  q u ’e l le  v e r r a i t  
f lo t te r  a u - d e s s u s  d e  la  p o r t e  d e  l’a m b a s s a d e  le d r a p e a u  
au x  t r o i s  c o u l e u r s ,  m a is  e l le  n ’ava i t d e v a n t  le s  y eu x  
q u e  d e u x  g r a n d e s  m a s s e s  d e  p i e r r e s  g r is e s ,  d e s  
f e n ê t r e s  m a u s s a d e s ,  d e u x  p o r t e s  q u i  s e m b l a i e n t  
in h o s p i t a l i è r e s ,  e t  p a s  m ê m e  la h a m p e  d ’u n  d r a p e a u .  
E lle  s ’a v a n ç a :  ce n ’é ta i t  p a s  p o s s i b l e ,  q u e l q u e  c h o s e  
d ev a i t  i n d i q u e r  a u x  F r a n ç a i s  p e r d u s  d a n s  ce  L o n d r e s  j 
q u e  là o n  t rav a i l la i t  p o u r  le  p a y s .

U n d e s  h ô te ls  lu i p a r u t  p lu s  h a b i t é  q u e  l’a u t r e ;  ' 
e l le  s ’a p p r o c h a ,  m o n t a  le s  q u e l q u e s  m a r c h e s .  P r è s  
d e  la p o r t e  l ’e n t r é e ,  d e r r i è r e  u n  c a r r e a u ,  un  ! 
d o m e s t i q u e  la  r e g a r d a i t  c u r i e u s e m e n t .  E l l e  e x a m in a  
ce t h o m m e :  le v isage  r a s é  e t  c o lo ré ,  le s  c h e v e u x  ro ux  
et  d r u s  lu i c r i è r e n t  sa  n a t i o n a l i t é ;  a lo r s ,  d é c o u r a g é e ,  
e l le  s ’en  a l la .  D a n s  la r u e ,  e l le  d e m a n d a  à  u n  p o l ice-  
m a n  d e  lu i i n d i q u e r  « F r e n c h  a m b a s s a d » ,  d ’u n  g es te  
b r u s q u e  il lu i m o n t r a  l’h ô te l  q u ’el le  q u i t t a i t .

C ’étar i J o n c  vrai ! c o t te  m a i s o n  g r i se ,  q u ’a u c u n  
d r a p e a u  n ’ég a y a i t ,  é ta i t  l’a m b a s s a d e  d e  F r a n c e ,  et 
J e a n n e ,  q u i  ava i t t a n t  e s p é r é  v o ir  c e  m a t in  le s  t ro is  
c o u l e u r s ,  s ’en  r e t o u r n a  t r i s t e m e n t  v t r s  le s  ja rd in -
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E lle  s ’a s s i t  s o u s  u n  g r a n d  h ê t r o ,  d e v a n t  a i le  p a s ­
s a ie n t  d e s  e n f a n ts  e t  d e s  c a v a l ie r s  q u i  g a l o p a ie n t  à  
to u te  a l lu re .  J e a n n e  n e  v o ya i t n i le s  c a v a l ie r s ,  n i le s  
e n f a n ts .  M a lg ré  le b e a u  t e m p s ,  to u t  lu i  s e m b la i t  
s o m b r e .  J e a n n e  é t a i t  t r i s t e  et el le  n e  s ’e x p l iq u a i t  p a s  
le p o u r q u o i  d e  c e t te  t r i s t e s s e ,  l’a b s e n c e  d ’u n  ch iffon  
b le u ,  b la n c ,  r o u g e  n e  p o u v a i t  la  r e n d r e  a i n s i  ; p o u r ­
ta n t  e l le  sav a i t  b ie n  q u e  s i  e l le  av a i t  vu  ce  ch iffon  
f lo t te r  au  v en t ,  e l le  eû t  é té  h e u r e u s e  in f in im e n t .  
A u t r e f o i s ,  e l le  n e  f a i s a i tg u è r e  a t te n t io n  au  d r a p e a u  ; 
en  F r a n c e ,  il e s t  s u r  t o u s  le s  m o n u m e n t s  p u b l i c s ,  
el le  le  r e g a r d a i t  e n  p a s s a n t  c o m m e  o n  r e g a r d e  u n  
am i r e n c o n t r é  c h a q u e  jo u r :  m a is  d e p u i s  q u ’el le  é ta i t  
à L o n d r e s  e l le  n ’ava i t p a s  vu ce t  am i .  C e  m a t in ,  el le  
s ’é ta i t  levée  av ec le g r a n d  d é s i r  d e  l’a p e r c e v o i r ,  et 
sa  d é c e p t io n  lui fa isa i t  u n  c œ u r  lo u r d  q u i  av a it  h o n te  
d ’av o ir  d e  la  p e i n e  p o u r  u n e  s i  p e t i t e  c h o s e .

Elle  q u i t t a  so n  s ièg e  e t  p r i t  u n e  a l lé e  b o r d é e  d e  
c o r b e i l l e s ;  in d if f é r e n ts ,  se s  y e u x  r e g a r d è r e n t  le s  
f leu rs .  Il y  en  av a i t  d e  to u te s  s o r t e s ,  c o r b e i l l e s  d e  
r o s e s  q u e  le .g r a n d  so le i l  c o m m e n ç a i t  à  fa n e r ,  h é l io ­
t r o p e s ,  a n t h é m i s e s ,  œ i l le ts .  D e v a n t  u n  m a s s i f  de 
g é r a n iu m s  r o u g es  é c l a t a n t s ,  e l le  s ’a r r ê t a ;  t o u t  p rè s ,  
u n e  g r o s s e  m a r g u e r i t e  f l eu r is sa i t  : b l a n c ,  ro u g e ,  d eu x  
d e s  c o u l e u r s  q u ’el le  av a it  e s p é r é  v o ir  ce m a t in ,  e t  en 
lev an t le s  y e u x  el le  a p e r ç u t  le c ie l  b l e u . . .  A lo r s  elle 
eu t  h o n te  d e  sa  t r i s t e s s e :  le d r a p e a u  d e  F r a n c e  e s t  
P a r to u t ,  d a n s  t o u s  le s  j a r d i n s  d u  m o n d e  u n e  F r a n ç a i s e  
p e u t  le r e t r o u v e r  e t  r a r e s  s o n t  le s  d r a p e a u x  q u ’o n  
P e u t  fa i re  av ec  d e s  f leu rs  e t  u n  co in  d e  ciel.

J e a n n e  s o u r i t  a u x  g é r a n iu m s ,  au x  m a r g u e r i t e s ,  e t ,  
*es y e u x  o u v e r ts ,  el le  c o n t i n u a  s a  p r o m e n a d e .  Il 
faisait b e a u ,  le s  f leu r s  e m b a u m a i e n t  et le ja r d in  c o m ­
m e n ça i t  à  se  p e u p l e r  d ’e n f a n ts .  C e s  p e t i t s ,  ch e v eu x  
au v en t ,  é t a i e n t  d é l ic i e u x  à  r e g a r d e r  e t J e a n n e  
S’a m u s a  d e  le u r s  jeu x .  U n e ' p a r t i e  d e  c a c h e - c a c h e  la 
r e t in t  im m o b il e  et a d m ir a t i v e  u n  lo n g  m o m e n t ,  et 
elle s ’av o u a  q u e  si e l le  n ’é ta i t  p a s  v ê tu e  d e  n o ir  elle 
eût e n c o r e  a im é  c o u r i r  av ec  c e s  p e t i t s . . .

L a  m a t i n é e  s ’av a n ç a i t  e t b ie n  q u e  ce  n e  fût p lu s  lt. 
• s e a s o n  », le s  p r o m e n e u r s  fa isa ie n t  l e u r  a p p a r i t i o n .

p i e d ,  à ch e v a l ,  en  a u t o m o b i l e ,  ils a r r iv a i e n t  
n o m b r e u x ,  c a u s a n t ,  p o t in a n t ,  h e u r e u x  d e  se  re t r o u v e r ;  
(-‘s f e m m e s  d ’u n e  é l ég a n ce  to u t  a n g la is e ,  les  h o m m e s  

ra id e s  et im p e c c a b l e s .
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A u  m il ie u  d ’e u x ,  c o r r e c t s  d a n s  le u r s  h a b i t s  m i s é ­
r a b l e s ,  q u e l q u e s  p a u v r e s  h è r e s  t r a v e r s a i e n t  le s  a l lé e s  
d ’H y d e - P a r k ;  ils  s e m b l a i e n t  v e n i r  d e  t r è s  lo in  e t  
p e r s o n n e  n e  le s  r e g a r d a i t .  T o u t  à  c o u p ,  la  fo u le  s ’im ­
m o b i l is a ,  u n e  m u s i q u e  m il i t a i r e  se  f a is a n  e n t e n d r e ,  
e t  J e a n n e ,  s ’a p p r o c h a n t  d u  b o r d  d u  t r o t to i r ,  a p e r ç u t  
d e s  s o ld a t s .  U n  é c u y e r  le s  p r é c é d a i t ,  p u i s  d e  g r a n d s  
g a r ç o n s  p o r t a n t  la  v e s te  r o u g e  e t  l’im m e n s e  b o n n e t  
à  p o i l  s u iv a ie n t ,  m a r c h a n t  d ’u n  p a s  a c c é lé ré .  A u  
m il ie u  d ’e u x ,  d e s  É c o s s a i s  e n  c o s t u m e  jo u a ie n t  d e  la 
c o r n e m u s e  e t ,  d e r r i è r e  la  m u s i q u e ,  u n  o ffic ier  
p o r t a i t  le  d r a p e a u .  E n  F r a n c e ,  l o r s q u e  le d r a p e a u  
p a s s e  e n t o u r é  d e  s o ld a t s ,  le s  h o m m e s  le  s a lu e n t  
r e s p e c t u e u s e m e n t  e t  le s  fem m es-  se  t a i s e n t ,  t o u s  
r e g a r d e n t  e t  le s  â m e s  le s  p lu s  f r iv o le s  c o m p r e n n e n t  
q u e  c e  m o r c e a u  d ’étoffe r e p r é s e n t e  q u e l q u e  c h o s e  d e  
t r è s  g r a n d .

L e  d r a p e a u  a n g la is  p a s s a ,  e t ,  s tu p é f a i t e ,  J e a n n e  
s ’a p e r ç u t  q u e  p e r s o n n e  n e  le s a lu a i t .  A u t o u r  d ’e l le ,  
le s  g en s  a d m i r a i e n t  le s  c o s t u m e s ,  la b e l le  p r e s t a n c e  
d e  c e s  « H is  M a je s t y ’s foo t G u a r d s  », m a is  a u c u n  
h o m m e  n e s o n g e a i t  à se  d é c o u v r i r  e t  le s  c o n v e r s a t i o n s  \ 
c o n t in u a i e n t . . .  L e  d é t a c h e m e n t  p a s s é ,  le s  p r o m e n e u r s  
se  r e m i r e n t  à m a r c h e r .  J e a n n e  s ’e m p r e s s a  d e  q u i t t e r  
H y d e - P a r k ;  à  c e t t e  h e u r e - là  le ja rd in  n e  lu i  p la is a i t  
p lu s .

E l le  r e n t r a  d a n s  la c i té ,  r e t r o u v a  le s  r u e s  é t r o i t e s ,  
le s  m a i s o n s  g r is e s ,  le s  i n d iv id u s  a f fa i ré s  e t  p r e s s é s ,  
et el le  p e n s a  en  v o y an t  c e t t e  a c t iv i té  d é b o r d a n t e  q u e  
ce  p e u p l e  é ta i t  av an t  to u t  u n  p e u p l e  c o m m e r ç a n t .

U n  m a t in ,  ju s t e  a v a n t  le  d é j e u n e r ,  la  fe m m e  de- 
c h a m b r e  v in t  p r é v e n i r  J e a n n e  q u e  M . M a rk le  la 
d e m a n d a i t  e t  l’a t t e n d a i t  a u  sa lo n .  T r è s  o c c u p é ,  
M . M a r k le  é ta i t  l’h o m m e  d ’a ffa i res  q u ’o n  ne  voit 
g u è r e ;  p a r t a n t  d e  b o n n e  h e u r e  le  m a t in ,  r e n t r a n t  
t a r d  le  so ir , r e s s o r t a n t  a p r è s  le d î n e r  ‘p o u r  a l le r  à 
so n  oenc le , il n e  s ’in q u ié ta it  jam ais de  *a sow jr ni «le 
sa n iè c e .
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Il l e u r  d o n n a i t  d e s  o r d r e s  s u r  u n  to n  q u i  n ’a d m e t ­
ta i t a u c u n e  d i s c u s s i o n ,  o r d r e s  q u ’e l le s  s ’e m p r e s ­
s a ie n t  d ’e x é c u te r .  J e a n n e  n e  v o y a i t  so n  o n c le  q u ’au x  
r e p a s ;  m a t i n  e t  s o ir  il lu i  d i s a i t  le s  m ê m e s  c h o s e s  ? 
< B o n jo u r ,  b o n s o i r ,  c o m m e n t  v o u s  p o r t e z - v « u s ?  A il 
r i g h t » ;  p u i s  il p r e n a i t  so n  jo u r n a l ,  m i s s  M a r k le  en  
fa isa it  a u t a n t  et to u s  d e u x  n ’in t e r r o m p a i e n t  l e u r  le c ­
t u r e  q u e  p o u r  c o m m e n t e r  le s  a r t i c le s  e t  d i s c u t e r  
p o l i t i q u e .  J e a n n e  n e se  m ê la i t  ja m a i s  à  la  co n v e r ­
s a t io n .  Q u e lq u e f o i s  m is s  M a r k le  se  t o u r n a i t  vers  
elle e t ,  l o r s q u e  s o n  f r è re  n e  l’é c o u ta i t  p a s ,  c o n t a i t  à  
sa  n iè ce ,  av ec  fo rce  d é t a i l s ,  le s  a c t e s  v io le n ts  d e s  
su f f r ag e t te s  an g la is e s  e t  c o n c lu a i t  t o u jo u r s  q u e  le 
P a r l e m e n t  f in i ra i t  p a r  c éd e r .
■ A vec  u n e  én e r g ie  s a n s  p a r e i l le ,  el le  d é f e n d a i t  le s  

d r o i t s  d e  la  f e m m e ;  sa  v oix  p e r ç a n t e  e t  c r i a r d e  
r é s o n n a i t  d a n s  la sa l le  à  m a n g e r .  M . M a r k le  s e m ­
b la i t  n e  p a s  l’e n t e n d r e  e t  s o u v e n t  q u i t t a i t  la  ta b le  
p e n d a n t  q u e  sa  s œ u r  d i s c o u r a i t  a in s i .

C e t  h o m m e  f ro id  e t  c o r r e c t ,  d o n t  le s  y e u x  c la i r s  
av a ie n t  d e s  re f le ts  d ’ac ie r ,  é t a i t  u n e  v o lo n té ,  u n e  
fo rce ,  e t  J e a n n e  d ev in a i t  q u ’o n  n e  lu i r é s i s t a i t  p a s  
fac i le m e n t .  L o r s q u ’el le  ava it  v o u lu  r e p r e n d r e  se s  
p in c e a u x ,  t r av a i l l e r ,  m is s  M a rk le ,  d ’u n  m o t ,  l’en  
avait  e m p ê c h é e  : « V o tr e  o n c le  n e  le  p e r m e t t r a i t  
P a s ». E t J e a n n e  n ’av a it  p a s  o sé  e n f r e in d r e  ce t te  
d é f e n s e .  E l le  se  c o n t e n ta i t  d e  c r a y o n n e r  s u r  u n  
a lb u m  d e s  s i l h o u e t t e s  a n g la is e s ,  m a is  le s  p a g e s  
p r ê t e s  p o u r  le s  f in e s  e n l u m i n u r e s  n e  s o r t a i e n t  p a s  
d u  c a r to n .  A  q u o i  b o n ,  p u i s q u ’il n e  lui é ta i t  p a s  
P e r m is  d e  faire a r g e n t  d e  s o n . s a v o i r ?

C e  m a ti n  so n  o n c l e  la fa isa i t d e m a n d e r ,  e t  c e t t e  
ch o s e ,  si b a n a le  en  e l le -m ê m e ,  l’efTrayait. T o u t  en  
d e s c e n d a n t  l’e s c a l i e r ,  el le  p e n s a i t  q u e  d é s o r m a i s  
r ien  n e  p o u v a i t  lui fa i re  d e  la p e i n e ,  p o u r t a n t  el le  
S e m b l a i t  l o r s q u ’el le  p o s a  la m a in  s u r  ie  b o u to n  de 
' a p o r t e  d u  sa lo n .

Son g es te  a p e u r é  fu t s i l e n c ie u x ,  e t  l o r s q u ’elle 
P én é t ra  d a n s  la p iè c e  el le  fit si p eu  d e  b r u i t  q u e  
M- M a rk le  e t  u n  a u t r e  m o n s i e u r  q u i  c a u s a i e n t  p;èfi 
(' e la fe n ê tr e  n e  b o u g è r e n t  p a s .

P o u r  J e a n n e ,  c e  fut u n e  m in u t e  d e  r é p i t  e t c e la  
‘Ui d o n n a  le c o u r a g e  d e  s ’a v a n ce r .  L e s  p e t i t s  pa^ 
^ger;> f i re n t  r e t o u r n e r  les  d eu x  l iu im n ex ;  c o r r e c t ,  

M a rk le  te n d i t  la m a in .
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— B o n jo u r ,  c o m m e n t  v o u s  p o r t e z - v o u s ?  M o n  ami. 
P a t r i c k  M o r to n ,  a  d é s i r é  v o u s  c o n n a î t r e .  M a  n iè ce ,  
J e a n n e  F av ie r .

L ’am i d e  M . M a r k le  av a i t  u n  v isa g e  s y m p a t h i q u e ;  
d e s  y eu l t  e t  d e s  ch e v eu x  s o m b r e s ,  u n e  b a r b e  p r e s q u e  
b l o n d e  lu i f a i sa ie n t  u n e  p h y s i o n o m i e  à p a r t .  Il s o u ­
r i a i t  à  J e a n n e ,  e t  s o n  s o u r i r e  d é c o u v r a i t  d e s  d e n t s  
s u p e r b e s .

— J ’ai d é s i r é  v o u s  v o ir ,  m a d e m o i s e l l e ,  fit-il, p a r c e  
q u e  a u t r e f o i s ,  il y  a  b i e n  l o n g t e m p s  d e  ce la ,  j’é ta is  
a l o r s  u n  to u t  p e t i t  g a r ç o n ,  | ’ai eu  le g r a n d  p l a i s i r  d e  
c o n n a î t r e  v o tr e  m è r e .  M a r y  M a r k le  é t a i t  l ’a m ie  d e  
m e s  p a r e n t s  e t  e l le  fu t t o u j o u r s  t r è s  g e n t i l le  p o u r  
l’i n s u p p o r t a b l e  g a m in  q u e  j’é t a i s .  J ’ai c o n s e r v é  d ’el le  
u n  r a d ie u x  s o u v e n i r ;  e l le  é t a i t  b o n n e  e t  jo l ie ,  v o u s  
lu i r e s s e m b l e z  b e a u c o u p .

L e v isage  d e  J e a n n e  s ’e m p o u r p r a ,  m a i s  se s  y e u x  
c l a i r s  s ’e m p l i r e n t  d e  b o n h e u r .  C e t  h o m m e  lu i  p a r ­
l a i t d e  s a  m è r e ,  c e t  h o m m e  l’av a i t  c o n n u e ,  c ’é ta i t  
p r e s q u e  u n  am i.  E lle  lui t e n d i t  la m a in  s p o n t a n é ­
m e n t  : s o n  g e s te  m o n t r a i t  s a  s y m p a th ie .

— M o n s i e u r ,  f it-elle  d ’u n e  v oix  q u i  t r e m b l a i t  légè ­
r e m e n t ,  je p a r le  m a l  v o tr e  l a n g u e ,  m a is  je v o u d r a is  
p o u r t a n t  v o u s  fa i re  c o m p r e n d r e  q u e  je s u is  h e u r e u s e  
d e  v o u s  c o n n a î t r e .  L e s  a m is  d e  m a m a n  s o n t  a u s s i  
u n  p e u  le s  m ie n s ,  j’e s p è r e  q u e  v o u s  n e  l’o u b l i e r e z  
p a s .

P a t r i c k  M o r to n  s ’in c l in a ,  f la t té .
— M a d e m o i s e l l e ,  re p r i t - i l ,  v o u s  p a r le z  l’an g l a is  

en  P a r i s i e n n e ,  c e  q u i  e s t  c h a r m a n t ,  m a is  si v o u s  le 
v o u lez ,  l o r s q u e  j’a u r a i  le  p l a i s i r  d e  v o u s  r e n c o n t r e r ,  
n o u s  p a r l e r o n s  f ra n ç a is .  J e  v ie n s  d e  p a s s e r  t r o is  
a n s  à  P a r i s  : il y  a  u n e  s e m a i n e  q u e  j’en  s u is  r e v e n u .

J e a n n e  e u t  u n  s o u r i r e  r a d ie u x .

— J e  v o u d r a i s  b i e n ,  m a is ,  a jo u ta - t -e l le  e n  r e g a r ­
d an t  s o n  o n c le ,  ici c ’e s t  d é f e n d u .

— E h  b ie n !  l o r s q u e  v o u s  v ie n d re z  v o ir  m a  m è re ,  
ca r  v o u s  lui fe rez  ce  g r a n d  p l a i s i r  — e l le  e s t  âg ée  et 
n e  s o r t  g u è r e  — n o u s  n e  p a r l e r o n s  q u e  v o tr e  jolie 
lan g u e ,  e t  v o u s  v e r re z  q u e  n o u s  la  c o n n a i s s o n s  a ssez  

b ie n .
B r u y a n t e ,  e n c o m b r a n t e ,  m i s s  M a rk le  p é n é t r a  

d a n s  le sa lo n .
— B o n j o u r  P a t r i c k ,  b o n j o u r  H a r r y ,  b o n j o u r  p e t i te  ;



. '  su is  en  r e t a r d ,  m a is  j’ai ta n t  à  fa i re  q u e  je n e  sa is  
t ' i u s  c o m m e n t  je vis.

M o q u e u r ,  t o u t  en  s e r r a n t  la  g r a n d e  m a in  q u e  
m is s  M a r k le  lu i  te n d a i t ,  P a t r i c k  M o r t o n  d e m a n d a  :

— T o u jo u r s  v o tr e  a f f reu se  p o l i t i q u e ,  vos  r e v e n d i ­
c a t i o n s ?  Q u e  n o u s  p r é p a r e z - v o u s ?

I n q u i è t e ,  m i s s  M a r k le  r e g a r d a  s o n  f rè re  : il feu i l le ­
t a it  t o u jo u r s  so n  m a g a z in e  e t  s e m b la i t  n e  fa i re  
a u c u n e  a t t e n t io n  à  la  c o n v e r s a t i o n .

— R i e n ,  f i t-elle n e r v e u s e m e n t ;  je  n e  s u i s  p a s  u n e  
m il i t a n te ,  je m e  c o n t e n t e  d ’a d m i r e r .  V o u s  ê t e s  i n s u p ­
p o r t a b l e  av ec  v o s  q u e s t i o n s .

— Q u e s t i o n s  b ie n  n a t u r e l l e s !  J e  s u i s  a u t e u r ,  
m i s s  M a r k le ,  n e  l’o u b l i e z  p a s ,  e t  j’é tu d ie  av ec  in t é r ê t  
t o u t  c e  q u i  e s t  n o u v e a u .  O r ,  d e p u i s  q u e l q u e s  a n n é e s ,  
d a n s  ce  g r a n d  L o n d r e s  s o n t  n é e s  d e  n o u v e l le s  
fe m m e s ,  e t c e s  f e m m e s  s o n t  s u r p r e n a n t e s .  L e s  m o ­
q u e r i e s ,  le s  h u é e s  d ’u n e  fo u le  q u i  le s  r a i l l e  n e  le s  
a r r ê t e n t  p a s ;  e l l e s  p o u r s u i v e n t  l e u r  c h e m in  e t  se  
c r o i e n t  p r è s  d u  b u t .  E l le s  f o n t  u n e  p r o p a g a n d e  d o n t ,  
n o u s  a u t r e s  h o m m e s ,  s o m m e s  i n c a p a b l e s ;  e l le s  
o n t  d e s  g e s t e s  sa u v ag e s  q u i  c o û t e n t  d e s  p r ix  
f o u s ;  la  p r i s o n  le s  g u e t te ,  le h a r d - l a b o u r  ne  l e u r  e s t 
p a s  é p a r g n é ,  m a is  r i en  n e  le s  d é c o u r a g e .  J e  le s  
a d m i r e  e t  je le s  p l a in s .  J e  le s  a d m i r e  p a r c e  q u e  
to u te  o p in io n  s i n c è r e  e s t  r e s p e c t a b l e  e t  q u e  ce s  
f em m es  s o n t  d e s  c o n v a in c u e s ,  m a is  je le s  p l a in s  d e  
faire  l a n t  d e  c h o s e s  p o u r  o b t e n i r  c e t t e  to u te  p e t i t e  
s a t i s f a c t i o n  : l’ég a li té  d e v a n t  la lo i.  J e  r e g r e t t e ,  
vo y e z -v o u s ,  q u e  t a n t  d ’in t e l l i g e n c e s ,  ta n t  d e  b o n n e s  
vo lo n té s  s o i e n t  d é p e n s é e s  p o u r  u n e  c a u s e  si fu t ile ,  
et je so n g e  à  ce  q u e  c e s  fe m m e s ,  o r g a n i s a t r i c e s  m e r ­
v e i l le u s e s ,  p o u r r a i e n t  fa i re  p o u r  l ’h u m a n i t é .  E l le s  
so n t  c a p a b l e s  d e s  p lu s  g r a n d e s  c h o s e s  et s ’e n t ê t e n t  
à f r a p p e r  à  la p o r t e  d ’u n  p a r l e m e n t  q u i  n e  v eu t  p a s  
•es rec ev o i r .  E l le s  s o n t  u n e  fo rce ,  c ’e s t  i n d i s c u t a b l e ;  
eh  b i e n l  q u ’e l le s  t o u r n e n t  le u rs  é n e r g ie s ,  le u r  b e s o in  
d ’ac t i o n  v e r s  u n  a u t r e  b u t  : le s  m a l h e u r e u x  s o n t  là, 
q u ’e l le s  d a i g n e n t  s ’en  a p e r c e v o i r .

U n s o u r i r e  r a i l le u r  fut u n e  r é p o n s e  d e  m is s  M a rk le .
— J e  s u i s  r id ic u le ,  r e p r i t  M . M o r t o n ,  j’ai l’a i r  d e  

P r ê c h e r ,  et )e sa is  b i e n  q u e  p e r s o n n e  au  m o n d e  ne 
v ou s  fe ra  c h a n g e r  d ’o p in io n  : v o u s  ê te s  i n c o r r u p t i b l e .

B r u s q u e m e n t ,  M . M a rk le  f e r m a  le m a g az in e  q u ’il 
feu i l le ta i t ,  p u i s ,  d ’u n e  votx  s è c h e ,  il d i t  :
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— Q u e  m a  sceu r  a i t  d e s  o p i n i o n s  a t  d e s  s y m ­
p a t h i e s  d i f fé r en te s  d e s  m ie n n e s ,  c ’e s t  s o n  d r o i t ,  
m a is  q u ’el le  s ’en  t i e n n e  â  d e s  o p i n i o n s  : c ’e s t  t o u t  
ce  q u e  je lu i p e r m e t s .

L e  to n ,  p lu s  e n c o r e  q u e  le s  p a r o l e s ,  i m p r e s s i o n n a  
J e a n n e ;  el le  n ’ava it  ja m a i s  e n t e n d u  u n  h o m m e  
p a r l e r  a in s i  en  m a î t r e ;  s o n  p è r e ,  l o r s q u ’il lu i  d o n n a i t  
u n  o r d r e ,  le fa isa i t  av ec  u n e  v o ix  t e n d r e  q u i  p r ia i t  
d ’o b é i r .  M a is  M . M a rk le  av a i t  u n  r e g a r d  f ro id  e t  
s é v è r e ,  d e s  g e s t e s  b r u s q u e s ,  e* la je u n e  fille son gea i!  
q u e  p e r s o n n e  n e  d ev a i t  p o u v o i r  lu i r é s i s t e r .

L e  d é j e u n e r  ô ta i t  a n n o n c é  : h ô t e s  e t  con v iv es  p a s ­
s è r e n t  d a n s  la  sa l le  à  m a n g e r .  L e  d é b u t  d u  r e p a s  fut 
s i l e n c ie u x ;  la  p iè c e ,  d o n n a n t  s u r  u n e  c o u r  s o m b r e ,  
é ta i t  t r i s t e ;  a u c u n e  r e c h e r c h e  d e  l in g e  ni d ’a r g e n ­
t e r i e  : m is s  M a r k le  n e  s ’o c c u p a i t  p a s  d e  c e s  d é t a i l s .  
L à ,  so u v e n t ,  J e a n n e  se  r a p p e l a i t  la p e t i t e  sa l le  à  
m a n g e r  e n s o le i l lé e ,  la ta b l e  f leu r i e  e t  le  c h e r  v isage  
q u i  t o u jo u r s  lu i s o u r i a i t . . .  A lo r s  sa  g o rg e  se  s e r r a i t  
n e r v e u s e m e n t  e t  il lu i  é t a i t  im p o s s i b l e  d ’av a le r  la 
m o i n d r e  c h o s e .  L o r s q u e  s o n  o n c le  s ’en  a p e r c e v a i t ,  
ci^la lui a t t i r a i t  q u e l q u e  d é s a g r é a b le  o b s e r v a t i o n  :

— M a n g e z  d o n c ,  m a  c h è r e ,  v o u s  n e  t e n e z  p a s  à 
t o m b e r  d e  n o u v ea u  m a l a d e ;  si ce  n ’e s t  p a s  p o u r  
v o u s ,  fa ite s- le  p o u r  n o u s ,  au  m o in s  I

C e t  « au  m o in s  » lui r a p p e la i t  q u e  s a  m a la d ie  
ava i t é té  u n e  t r è s  « c o n t r a r i a n t e 'c h o s e  ».

C e  m a tin ,  J e a n n e  n e  se  s e n t a i t  p a s  s e u l e ;  en  face 
d ’e l le ,  a u  lieu  d u  v isag e  sé v è r e  e t  d e s  r e g a r d s  d u r s  
d e  M . M a rk le ,  e l le  v o y a i t  u n e  p h y s i o n o m i e  c h a r ­
m a n te  e t  d e s  y e u x  b r u n s  q u i  r ia ie n t .  E t  p u i s  p e r ­
s o n n e  n e  l is a i t ,  le s  g r a n d s  jo u r n a u x  n ’é t a i e n t  p a s  
é t a lé s  s u r  la ta b le  et on  o u b l i a i t  la p o l i t i q u e .  
M . M o r to n  p a r l a i t  d e s  d e r n i e r s  l iv re s ,  d e s  p iè c e s  
q u ’o n  p r é p a r a i t  p o u r  l’h iv e r  p r o c h a i n ,  d ’u n  n o u v e a u  
et s e n s a t i o n n e l  m a g a z in e  q u e  l’on  a l la i t c ré e r .

J e a n n e  d e m a n d a  t i m i d e m e n t  si c e t t e  nouv el le  
r ev u e  s e r a i t  p o u r  )eu n es  f illes.  M . M o r to n  r é p o n d i t  
q u ’en  A n g le t e r r e  la  l i t t é r a t u r e  m a l s a in e  n ’é t a i t  p a s  
p e r m i s e .

— Ici,  a jo u ta- t - i l  av ec  o rg u e i l ,  t o u s  n o s  jo u r n a u x  
s o n t  c o n v e n a b l e s ,  n o u s  p o u v o n s  le s  l a i s s e r  t r a î n e r  
s u r  les  t a b l e s  s a n s  c r a in t e  p o u r  n o s  en f a n ts .

C ’é t a i t  u n e  c r i t i q u e ,  J e a n n e  la c o m p r i t .  E l le  ava it  
e n t e n d u  b i e n  d e s  fois  s o n  p è r e  d é p l o r e r  q u e  le s  êdi-



tç u rs  f ra n ç a is  e u s s e n t  le  d r o i t  d ’é d i te r  n ’im p o r te  
q u e l  liv re .

C o n t i n u a n t  la  c o n v e r s a t i o n ,  M .  M o r to n  d e m a n d a  
A J e a n n e  si e l le  a im a i t  la le c tu r e  e t  si e l le  c o m m e n .  
ça it  à  l ire  c o u r a m m e n t  l’an g la is .

E t ,  s o u s  le s  r e g a r d s  sé v è r e s  d e  M . M a r k le ,  J e a n n e  
r é p o n d i t  q u e  d e p u i s  s o n  a r r iv é e  à  L o n d r e s  elle 
n ’ava it  g u è r e  lu  et q u ’e l le  le  re g r e t t a i t .

A lo r s  P a t r i c k  M o r t o n  p r o m i t  d e  lu i  p r ê t e r  d e s  
l iv re s ,  e t  il fu t c o n v e n u  q u e  d è s  le l e n d e m a in  J e a n n e  
i ra i t  v o ir  M m e  M o r t o n  e t  q u ’el le c h o i s i r a i t  d a n s  sa  
b i b l i o t h è q u e  t o u t  c e  q u ’e l le  v o u d r a i t .

P e n d a n t  q u ’ils  c a u s a i e n t  a in s i ,  M . M a r k le  le s  
é c o u ta i t  av ec  g r a n d e  a t t e n t io n  e t J e a n n e  s ’é t o n n a  
q u ’a u c u n e  p a r o le  d é s a g r é a b l e  n e v in t  le s  i n t e r ­
r o m p r e .

L e  r e p a s  t e r m in é ,  h a b i tu e l l e m e n t  J e a n n e  r e m o n ­
ta i t  d a n s  s a  c h a m b r e ;  c e  jo u r - l à  s o n  o n c le  n e  le  lui 
p e r m i t  p a s .

— R e s t e z  av ec  nous ' ,  d it - il ,  v o u s  n e  s o r t i r e z  
q u ’a p r è s  n o t r e  d é p a r t .

E t  J e a n n e  o b é i t  avec  p la is i r  : M. M o r to n ,  c e t  am i  
d e  sa  m è r e ,  lu i  é ta i t  s y m p a t h i q u e .  D a n s  le  sa lo n  
el le  s ’a s s i t  u n  p e u  à  l’é c a r t ,  e t  là, a t te n t iv e ,  el le  
o b s e r v a  le s  M a r k le  e t  le u r  h ô te  e t  e l le  f u t  s u r p r i s e  
d e  l e u r  a m a b i l i t é .  S a n s  d o u te ,  c e  je u n e  a u t e u r  
é ta i t  u n  b o n  c a m a r a d e  q u ’ils é t a i e n t  h e u r e u x  d e  
r e t r o u v e r .

J e u n e  a u t e u r . . .  J e a n n e  r é p é t a  c e s  m o t s .  E ta i t - i l  
le u n e  ce t  h o m m e  q u i  d i s c u t a i t  avec  t a n t  d e  v erv e e t 
d o n t  le s  lèv re s  j o y e u s e s  s e m b l a i e n t  t o u j o u r s  p r ê t e s  
à r a i l l e r ?  J e u n e ,  p o u r  J e a n n e ,  c ’é t a i t  l ’àg e  d e  so n  
f ian cé .  U n  h o m m e  a p p r o c h a n t  d e  la q u a r a n t a i n e  
lu i s e m b la i t  p r e s q u e  v ie u x .  A  cô té  d e  s o n  o n c le  si 
g r a n d ,  si m in c e ,  l’a u t e u r  p a r a i s s a i t  p e t i t ,  m a i s  il é t a i t  
sv e lte  e t b i e n  p o r p o r t i o n n é .  J e a n n e  le r e g a r d a i t ,  
l’é c o u ta i t  e t  s ’a m u s a i t  d e  s e s  r e p a r t i e s ;  il é t a i t  s i  
cMTérent d e s  M a r k le  q u ’el le  se  d e m a n d a i t  c o m m e n t  
il p o u v a i t  l e u r  p l a i re .  C h e z  lui,  r ien  d ’a p p r ê t é ,  i’ 
s e m b la i t  n e  p a s  ré f lé c h ir  av a n t  d e  p a r l e r  e t  sa  v o ix  
jo y e u s e  c h a n g e a i t  l’a t m o s p h è r e  d u  s a lo n  L es  
m e u b l e s  à  h a u t s  d o s s i e r s  é t a i e n t  t o u j o u r s  au s s i  
ra i d e s ,  le  p i a n o  co l lé  c o n t r e  le  m û r  t o u jo u r s  a u s s i  
u u ,  le s  r ideaux; s o m b r e s  m a i n t e n u s  p a r  d e s  e m b r a s s e s  
e in D ô cb a ien t  c o m m e  d ’h a b i t u d e  le so le il  d e  p é n é t r e r
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d a n s  la  p i è c e ;  p o u r t a n t  J e a n n e  t r o u v a i t  q u ’a u t o u r  
d ’el le  t o u t  é t a i t  d i f fé ren t .

C e  m o n s i e u r  M o r to n  se ra i t  p o u r  e l le  u n  a m i,  elle 
Je p r e s s e n t a i t ,  e t c e l a  lu i é t a i t  t r è s  d o u x .

D e p u i s  s o n  a r r iv é e  à  L o n d r e s  e l le  n ’av a i t  p a s  
e n c o r e  r e n c o n t r é  u n  v isag e s y m p a t h i q u e ,  el le  vivait 
en  é t r a n g è r e  d a n s  la m a i s o n  d e  s e s  p a r e n t s .  E t  
J e a n n e  p e n s a i t  av ec  jo ie  q u e  d e m a i n  e l le  fe ra i t  la 
v is i te  p r o m i s e  e t  q u e  d e m a in  e l le  e n t e n d r a i t  p a r l e r  

f ra n ç a is .
U n e  q u e s t i o n  d e  M . M a r k le  la  fit t r e s s a i l l i r .
— J a n e ,  M . M o r to n  d e m a n d e  s i  v o u s  a im er ie z  

a l le r  a u  t h é â t r e ;  m o i ,  je  v o u s  a u t o r i s e .
L a  je u n e  fille r e g a r d a  s o n  o n c le ,  e l le  c o m p r i t  q u ’il 

o r d o n n a i t  d ’a c c e p te r .
E lle  q u i t t a  s o n  f a u te u i l  e t ,  s ’a v a n ç a n t  v e rs  

M . M o r to n ,  lui d i t  t r è s  s i m p l e m e n t  :
— J ’ai p e r d u  m o n  p è r e  il y  a  q u e l q u e s  m o is .
E l le  a u r a i t  v o u lu  r e m e r c i e r  d e  l’i n t e n t io n ,  e l le  n e

Je p u t ;  le  r a p p e l  d e  s o n  c h a g r in  m e t t a i t  t o u jo u r s  
d e s  l a r m e s  d a n s  s e s  y e u x  e t  r e n d a i t  s a  v oix  t r e m ­
b l a n te .  S i l e n c ie u s e ,  e l le  t e n d i t  la  m a in ,  b a l b u t i a  
m e r c i ,  p u i s ,  u n  p e u  h o n t e u s e  d e  c e t t e  d o u l e u r  
q u ’el le  ne  p o u v a i t  c a c h e r ,  q u i t t a  le sa lo n .  M . M a rk le  
h a u s s a  le s  ép a u le ^ ,  e t ,  m é p r i s a n t ,  e x p l i q u a :

— C e s  p e t i t e s  F r a n ç a i s e s  s o n t  t o u j o u r s  r i d i c u le ­
m e n t  s e n t im e n ta l e s . . .

M . M o r to n  r e g a r d a  la  p o r t e  p a r  la q u e l l e  J e a n n e  
v en a i t  d e  d i s p a r a î t r e  e t ,  le s  y e u x  b r i l l a n t s ,  r é p o n d i t ,  
r ê v e u r  :

— E l le  s o n t  b ie n  jo lie s  I

— E lle  r e s s e m b l e  û s a  m è r e ,  fit o r g u e i l l e u s e m e n t  
M . M a rk le ,  m a  s œ u r  é ta i t  t r è s  b e l le .

— O u i . . .  m a is  v o tr e  n iè c e  a  q u e l q u e  c h o s e  d e  
t r è s  p a r t i c u l i e r .  O n  d ir a i t . . .  q u ’el le  r é p a n d  d e  la  lu -  
m iè r e  a u t o u r  d ’e l l e , t o u t  p a r a i t  c l a i r  q u a n d  el le  e s t  l à . .. 
O n  d e v i n e  so n  à m e  en  r e g a r d a n t  se s  y e u x .  E lle  e s t  
d i l f é re n te  d e  n o s  j e u n e s  filles a n g l a i s e s . . .  S e s  g e s te s  
so n t  g r a c ie u x ,  e l le  sa i t  s ’a s s e o i r  d a n s  u n  fau teu i l ,  
n a r c h e r  <’ n fem m e  d a n s  u n  sa lo n .

Un s o u r i r e  )i<1t is fa i t  t r a n s f o r m a  le v isage  d e  
M. M a rk le ,  m a is  ce  s o u r i r e  ne  fu t  q u ’u n  é c la i r  et 
P a t r i c k  M o r t o n ,  q u i  p e n s a i t  à  t o u t e  a u t r e  c h o s e ,  
n e  If* r e m a r a u »  c a s
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— O u i ,  fit M .  M a rk le  d ’u n  a i r  in d if fé re n t ,  el le  e s t  
Uentille.

P u i s ,  b i e n  v i te ,  il p a r l a  d ’a u t r e  cn o s e .

D a n s  s a  c h a m b r e ,  J e a n n e  é t a i t  r e m o n t é e  av ec  d e s  
l a r m e s  d a n s  le s  y e u x ,  m a is  s o n  c œ u r  é t a i t  m o in s  
t r i s t e  q u e  d ’h a b i t u d e  e t ,  av ec  u n e  h â t e  jo y e u s e ,  el le  
o u v r i t  s o n  b u v a r d  e t  se  m i t  à  é c r i r e  à  so n  f iancé .

E l le  lu i d i s a i t  t o u t ,  s e s  p e i n e s  c o m m e  se s  jo ie s ,  
m a is  d e p u i s  s o n  a r r iv é e  à  L o n d r e s  le s  jo ie s  av a ie n t  
é té  b i e n  r a r e s  e t  v e n a i e n t  s e u le m e n t  d e  F r a n c e  : 
c ’é t a i e n t  le s  l e t t r e s  d u  l i e u t e n a n t  M a rv y  q u i  le s  lui 
a p p o r t a i e n t .  A u j o u r d ’h u i ,  e l le  a l la i t  lu i  p a r l e r  d e  ce  
M .  M o r t o n ,  c e t  am i  d e  s a  m è r e  q u i  v o u la i t  d e v e n i r  
le  s ie n .

« C e  m a t in ,  m o n  c h e r  f ian c é ,  j’a i  r e n c o n t r é ,  d a n s  
le sa lo n  f ro id  e t  c o r r e c t  d e  m e s  p a r e n t s ,  u n  h o m m e ,  
p a s  t r è s  je u n e ,  m a is  c h a r m a n t ;  c ’e s t  u n  a u t e u r .  F a i t -  
il d e s  l iv re s  o u  d e s  p i è c e s ,  je n e  sa is ,  j u s q u ’ici o n  n e  
m ’en  av a i t  ja m a i s  p a r lé  ; il h a b i t a i t  P a r i s  d e p u i s  
t r o i s a n n é e s  e t l e v o i l à à L o n d r e s  p o u r  q u e l q u e t e m p s .  
C ’e s t  u n  am i d e  m a  m è r e ,  il l’a  b e a u c o u p  c o n n u e .  
C e  t i t r e ,  à  m e s  y e u x ,  e s t  p lu s  b e a u  q u e  n ’im p o r t e  
l e q u e l ,  a u s s i  j’a i  é t é  h e u r e u s e  d e  c e t t e  r e n c o n t r e .

« L o in  d e  v o u s ,  lo in  d e  m o n  p a y s ,  lo in  d e  to u t  ce  
q u e  j’a i m e ,  je m e  s e n s  p a r f o i s  p e r d u e ,  e t je m ’im a ­
g in e  s o t t e m e n t  q u e  l’o n  m e  g a r d e r a  ici p l u s  long ­
t e m p s  q u e  la  loi n e  le  p e r m e t .  D ’a p p u i ,  je n ’en  ai 
a u c u n ,  je v is  av ec  d e s  p a r e n t s  q u i  n e  m ’a i m e n t  p a s  
et n e  m ’a i m e r o n t  ja m a i s ,  e t  c e l a  m ’ef f ray e  p a r f o is .  
M a i n t e n a n t  je c r o is  q u e  ce  M o n s i e u r  M o r to n ,  c e t  
am i  d e  m a m a n ,  p o u r r a i t ,  en  c a s  d e  b e s o in ,  m e  

p r o té g e r . . .
« V o u s  a l le z  r i r e  d e  m e s  id é e s  d e  p e t i t e  h l i e e t  

v o u s  a l lez  m ’é c r i r e ,  je le d e v i n e ,  q u ’à  m o n  p r e m i e r  
a p p e l  v o u s  t r a v e r s e r i e z  la m e r ,  e t  p u i s ,  l o r s q u e  v o u s  
m ’a u r e z  r a s s u r é e ,  v o u s  a jo u te r e z  q u ’il n ’y  a  p lu s  d e  
c r o q u e m i t a i n e s .  ¿Mais, q u e  v o u lez -v o u s ,  M. M a rk le  
m e fait p e u r ,  je p r ie  D ieu  t o u s  le s  j o u r s  d e  n ’avo ir  
jam a is  à lu i r é s i s t e r .  M a  t a n t e ,  c e t t e  g r a n d e  et forte  
fem m e ,  n ’o se  p a s  lu i t e n i r  tè te  e t  p o u r t a n t  c ’e s t  u n e  
a s p i r a n t e  su f f r ag e t te ,  et les  j o u r n a u x  d e  F r a n c e  d o i ­
v en t  v o u s  a p p r e n d r e  q u e  c e s  fem m es- ln  n e  c r a ig n e n t  
p e r s o n n e . . .  »
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L e  l e n d e m a in ,  t o u t  d e  s u i t ç  a p r è s  le d é j e u n e r ,  
J e a n n e  s ’a p p r ê t a  p o u r  so r t i r .  A  ta b lç ,  M . M a rk le  
ava it  i n t e r r o m p u  sa  l e c tu r e  p o u r  lui r a p p e l e r  q u e  
M m e  M o r to n  l’a t t e n d a i t .  Il lu i av a i t  é c r i t  l’a d r e s s e ,  
i n d iq u é  le c h e m in  ; c ’é t a i e n t  d e s  o r d r e s  q u ’il d o n ­
n a i t .

P o u r  p la i r e  à  c e t t e  d a m e  q u i  av a it  c o n n u  sa  
m a m a n ,  e l le  se  fit b e l le ,  se s  d o ig ts  d e  P a r i s i e n n e  
c h i f f o n n è r e n t  à  n o u v e a u  le  ç r ê p e  d e  so n  c h a p e a u ,  
e t  e l le  s ’a r r a n g e a  p o u r  q u e  q u e l q u e s  m è c h e s  b lon^  
d e s ,  lé g è r e s  ç t f r i s ée s ,  s o r t i s s e n t  dQ d e s s o u s  ce n o i r  
si t r i s t e  p a r  lu i - m ê m ç .  P r ê t e ,  e l le  SQ r e g a r d a  a t t e n t i ­
v e m e n t  d a n s  la  g ja ce  q u i  é ta i t  a u - d e s s u s  d e  sa  
c o m m o d e  et s o u r i t  à  s o n  im ^ge-  S e s  v ê t e m e n t s  n ’a ­
v a ien t r i en  d ’a n g la is ,  e l le  c o n s e r v a i t  sa  s i l h o u e t t e  
p a r is ie n n e .

D e h o r s ,  t p u t  r ia i t  ; le s  r u e s  é t a i e n t  p e u  e n c o m ­
b r é e s ,  le so le i l  fa isa i t le s  m a i s o n s  m o in s  la id e s  e t 
m o in s  g r ise s .  J e a n n e  t r o u v a  l ’a u t o b u s  in d iq u é  p a r  
M- M a r k le  e t ,  g r im p a n t  s u r  l ’im p é r i a l e ,  e j le  t r a v e r s a  
à u n e  vive a l lu r e  la b r u y a n t e  c i t é .  A  u n  p o in t  te r ­
m i n u s ,  d a n s  u n  q u a r t i e r  tr i ;s  p a u v r e ,  e l le  p r i t  u n  
t r a m w a y  e t  d e s c e n d i t  au  m il iey  d ’u n e  a l lé e  b o r d é e  
d ’a r b r e s  o ù ,  d e  c h a q u e  cô té ,  il y  avait  d e s  m a i s o n s ,  
p r e s q u e  to u te s  s e m b la b le s ,  e n t o u r é e s  d e  ja r d in s .

E lle  s ’a r r ê t a  d ev a n t  u n e  v illa  c o n s t r u i t e  en  b r i q u ç s  
.  r o u g e s ,  c o u v e r te  d e  v igne  v ie rg e  e t  d o n t  c h a q u e  

fe n ê tre  é ta i t  f leu r ie .  C e tt e  m a is o n  é t a i t  r ia n t ç  e t  te 
ja rd in  q u i  J’e n t o u r a i t  l’ég ay a i t  e n c o r e ,  D es  p e l o u s e s  
v e r t e s ,  u n ie s ,  d e s  c o r b e i l le s  d e  f leu r s ,  q u e l q u e s  
g r a n d s  a r b r e s  e t ,  d a n s  u n  co in ,  c a c h é  p a r  d"-s p l a n ­
te s  g r i m p a n t e s ,  <jn t e n n i s .

A g r é a b l e m e n t  i m p r e s s i o n n é e ,  J e a n n e  s o n n a .  U n e i  
f e m m e  d e  c h a m b r e  v in t  lu i o u v r i r  e t  l’i n t r o d u i s i t  
d a p ^ u n  h al l  o ù  d o n n a i e n t  (d’a u t r e s  p iè ce s -  Un p e u  
m u ,  id é e ,  J e a n n e  s ’a s s i t  et Jà, to u t  en  r e g a r d a n t  
a u t o u r  d ’e l le ,  a t t e n d i t .  S o n  a t t e n t e  n e  fu t p a s  Jo n q u e ;  
p a r  u n e  d e s  p o r t« »  o u v e r te s ,  M . M o r t o n  en tr a .
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L u  s o u r i r e  au x  lè v r e s ,  la  m a in  t e n d u e ,  le s  y e u i  
a c c u e i l l a n t s ,  il d i t  :

— B o n jo u r ,  m a d e m o is e l l e  J e a n n e  ; c o m m e  c ’est 
g en t i l  d ’avo ir  b ie n  v o u lu  v e n ir  j u s q u ’ici I

J e a n n e  t e n d i t  sa  m a in  e t ,  o u b l i a n t  d e  d i r e  b o n jo u r ,  
m u r m u r a  :

— R e d i t e s  e n c o r e  m o n  n o m ,  d e p u i s  si l o n g te m p s  
p e r s o n n e  n e  m ’a  a p p e lé e  c o m m e  v o u s  v en ez  d e le  
faire !

M . M o r t o n  c o m p r i t  q u e  la  j e u n e  511e é ta i t  é m u e  et, 
J e v in a n t  q u e  d e v a n t  u n  é t r a n g e r  e l le  n e  v o u la i t  p a s  
l a i s s e r  p a r a î t r e  c e t t e  ém o tio n ,  il ra i l la ,  p o u r  lu i 
l a i s s e r  le  t e m p s  d e  se  r e m e t t r e  :

— M a d e m o i s e l l e  J e a n n e ,  m a is ,  p u i s q u e  v o u s  le 
p e r m e t t e z ,  je v o u s  a p p e l l e r a i  t o u jo u r s  a i n s i ,  J e a n n e  
e s t  u n  n o m  f r a n ç a is  r a v i s s a n t  et q u ’ic i  n o u s  d é f o r ­
m o n s .  J e a n n e ,  c ’e s t  d o u x  à  d i r e ,  c ’e s t  g en t i l ,  c ’e s t  
c h a r m a n t ,  e t  n o u s  e n  av o n s  la it  u n  n o m  b r e f  q u i  
s o n n e  m a l  e t  q u i  p o u r  u n  p o è te  n e  r im e  av ec  r ie n .  
M a is ,  v o y o n s ,  e n  a t t e n d a n t  m a  m è r e  q u i  à  c e t te  h e u r e  
se  r e p o s e  to u jo u r s ,  n e  r e s t o n s  p a s  d a n s  ce  h a l l ,  le 
sa lo n  e s t  t r o p  c é r é m o n i e u x  p o u r  la  fille d ’u n e  am ie .  
A l l o n s  d a n s  la  b i b l i o t h è q u e ,  là  o ù  n o u s  v ivon   ̂ h  
o ù  je t rav a i l le .

J e a n n e  se  leva  e t ,  s o u r i a n t  à  c e lu i  q u i  la  rec ev a i t  
d ’u n e  m a n iè r e  si a f fab le ,  d e m a n d a  :

— J e  v o u d r a is  b e a u c o u p  q u e  v o u s  m e  p a r l i e z  d e  
v o t re  t rav a i l .  J e  v o u s  s a is  a u t e u r ,  m o n  o n c le  e t  m a  
t a n te  o n t  d i t  c e la  d ev a n t  m o i ,  m a is  je v o u d r a is  
s a v o ir . . .  a u t e u r . . .  d e  q u o i .

A m u s é ,  il r e g a r d a  la je u n e  fille. Il j o u is s a i t  d ’u n e  
g r a n d e  n o to r i é t é ,  e t c e t t e  q u e s t i o n  le s u r p r e n a i t .

— I n s t a l l o n s - n o u s ,  fit-il, e t n o u s  c a u s e r o n s  de 
vo u t  c e  q u e  v o u s  v o u d re z .

P o u r  m o n t r e r  le c h e m in ,  il p r é c é d a  J e a n n e  e t  p é n é ­
t r a  le p r e m i e r  d a n s  la b i b l i o t h è q u e .  C ’é ta i t  u n e  
g r a n d e  p i è c e  c l a i re  e t  g a i e ;  d e  v ie u x  b a h u t s ,  u n e  
lo n g u e  ta b le  e n c o m b r é e  do  jo u r n a u x ,  d e s  s iè g e s  
c o n f o r t a b l e s ,  a c a jo u  et v e lo u r s ,  e t ,  t o u t ,  a u t o u r ,  d e s  
p l a n c h e s  r e m p l i e s  d e  l iv res  lu i  d o n n a i e n t  u n  a i r  
h a b i t é  t r è s  a g r é a b le .  D e  la rg es  p o r t e s - f e n ê t r e s  o u ­
v r a ie n t  s u r  le ja rd in  e t  p e r m e t t a i e n t  à  la  l u m i è r e  e  
a u  so le i l  d ’e n t r e r  à  f lo ts .

— C ’e s t  io li, fit J e a n n e , je n ’au ra is  ^ a s  cru q u e  a
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p r è s  d e  L o n d r e s  il y  -iiit ta n t  d e f l e u r s .  O n  s e  croirai t,  
à la  c a m p a g n e .

— E t  c ’e s t  ' a  v ra ie  c a m p a g n e .  R e g a r d ez ,  d ev a n t  
v o u s ,  il n ’y  a  a u j u n  m u r ,  le s  ja r d i n i e r s  an g l a i s  s o n t  
h a b i l e s ,  i ls  c a c h e n t  le s  l im ite s  d ’u n e  p r o p r i é t é  p a r  
d e s  a r b r e s  e t  d e s  f leu rs .  N o tr e  ja r d in  s e m b le  g r an d ,  
il e s t  p e t i t  ; o n  se  c r o i r a i t  t r è s  lo in  d e  L o n d r e s  e t  o n  
en  e s t  t o u t  p r è s .  Ici ,  c’e s t  le  c a lm e ,  a u c u n  b r u i t  n e  
v o u s  t r o u b l e  e t  p o u r t a n t  la  vie f iév reu se  e t  in te l l i ­
g e n te  e s t  à  n o t r e  p o r té e .

A v ec  u n  s o u r i r e  h e u r e u x ,  J e a n n e  a d m i r a  le f o n d  
d ’a r b r e s ,  le s  p e l o u s e s  b o r d é e s  d e  r o s e s  e t  la p e t i t e  
p r a i r i e  ; p u i s ,  s ’a s s e y a n t  d a n s  u n  fau teu i l  q u e  le 
je u n e  h o m m e  lu i a v a n ç a i t ,  e l le  r é p o n d i t  :

— V o u s  m ’avez d i t  q u e  v o u s  t rav a i l l ie z  d a n s  ce t t e  
p iè ce ,  je v o u s  r a p p e l l e  q u e  je s u i s  t r è s  c u r i e u s e  d e  
sav o ir  c e  q u e  v o u s  fa i t e s .

— V ou «  d o u te z - v o u s ,  m a d e m o i s e l l e  J e a n n e ,  r e p r i t  
M. M o r to n ,  q u e  v o u s  m e  p o s e z  u n e  q u e s t i o n  t r è s  
e m b a r r a s s a n t e ?  P a r l e r  d e  so i  e s t  t o u jo u r s  u n  p e u  
r id i cu le  e t je d ev in e  q u e  v o s  y e u x  c la i r s  d o iv e n t  d é ­
te n ir  t r è s  fa c i l e m e n t  r a i l le u r s .  P o u r t a n t ,  p u i s q u e  
v o u s  le  d é s i r e z ,  je vais v o u s  r e n s e ig n e r .

— J e  v o u s  en  p r ie . . .
— E h b ie n ,  P a t r i c k  M o r to n  e s t  u n  p a u v r e  g a r ç o n  

q u i  a  t o u jo u r s  é té  le  d e r n i e r  d a n s  t o u t e s  le s  c l a s s e s  
o ù  il a p a s s é .  E ta i t - i l  b ê t e  o u  p a r e s s e u x  ? le s  p r o ­
f e s s e u r s  n e  se  s o n t  p a s  d o n n é  la p e i n e  d ’a p p r o ­
f o n d i r  c e  m y s t è r e .  C e  m a u v a i s  é lèv e  n e  fa isa i t  r ie n ,  
n ’a p p r e n a i t  ja m a i s  s e s  le ç o n s ,  b â c la i t  se s  d e v o i rs ,  
a l o r s  p e r s o n n e  n e  s ’en  o c c u p a i t .  U n  jo u r ,  p e n d a n t  
u n  c o u r s  t r è s  e n n u y e u x ,  il s ’a m u s a  à  fa i re  q u e l q u e s  
v e rs ,  e t  c e la  lu i  p a r u t  s i  fac ile  q u ’il c o n t in u a .  A  v ingt 
a n s ,  c e  m a u v a i s  é lèv e  e u t  la  c h a n c e  d e  v o ir  r é u s s i r  
s o n  p r e m i e r  l ivre, q u e l q u e s  p o é s i e s  s u r  le s  s a i s o n s  ; 
p u i s  u n e  p iè ce  su iv i t ,  q u e  le p u b l i c  ac cu e i l l i t  avec 
faveur . A lo r s  la. o u te  é ta i t  t o u t  i n d i q u é e . . .  J ’a im e  
m o n  m é t i e r  p a r c e  q u e  j’a im e  to u t  c e  q u i  e s t  b e a u ,  
' o u t e e q u i  c h a r m e ,  to u t  c e  q u i  fait a p p r é c i e r  la vie. 
ü n  jo u r  d ’é té ,  u n  r o s i e r  f leu r i,  u n  g e s te  d e  f e m m e  m e  
d o n n e n t  d e  la  jo ie .  J e  ne  su is  p a s  p lu s  m é c h a n t  q u e  
le s  a u t r e s  h o m m e s ,  je c r o is  en  l’a m it ié  e t  je sa i s  
ê t r e ,  p e t i t e  m a d e m o i s e l l e ,  u n  am i t r è s  d é v o u é .  
V o u lè  ; -vous  m e  p e r m e t t r e  d ’ê t r e  le v ô tr e  ?
.  L * v j ix  d e  M . M ortop ¿'ait b o o o e à  e n te n d r e , c ’éta it
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u n e  voix  b ie n  t im b r é e ,  a i le  p é n é t r a i t ,  p r e n a i t  l ’âm e ,  
¿t il s e m b la i t  q u e  c e t t e  vo ix- là  n e  p û t  d i r e  q u e  d e s  
■hoses v ra ie s .

M . M o r t o n  p o s s é d a i t  le d o n  r a r e  d e  c h a r m e r  d e s  
lu ’il p a r la i t ,  e t ,  c o n n a i s s a n t  le f ra n ç a is  a u s s i  b i e n  
u e  s a  la n g u e ,  il s e  jo u a i t  d e  t o u t e s  le s  d i f f i cu l t é s  

g r a m m a ti c a l e s .  C ’é ta i t  u n  p la is i r  d e  l ’é c o u t e r ,  e t  
J e a n n e  s a v o u r a i t  c e  p la is i r .

C e  p o è t e  o f frai t s o n  a m it i é ,  av ec jo ie  e l le  l’accep- '  
ta it .

— M a is ,  f it-elle  en  s o u r i a n t ,  d e  d r o i t  v o u s  ê t e s  
p o u r  m o i  u n  am i.

— D e  d r o i t . . .  r ép é ta - t - i l ,  n e  c o m p r e n a n t  p a s .
A lo r s ,  s é r i e u s e ,  le s  m a i n s  jo in t e s ,  le s  y e u x  f ix an t

i’h o r iz o n  v e r t ,  e l le  a jo u ta  :
—  L e s  a m is  d e  m a m a n  s o n t  l e s  m ie n s .
D o u c e m e n t ,  il d é c r o i s a  le s  p e t i t e s  m a i n s  q u e  le s

g a n t s  n o i r s  f a is a ie n t  t r i s t e s ,  e t  e n  p r e n a n t  u n e  d a n s  
le s  s i e n n e s  il la p o r t a  à  s e s  l è v re s ,  p u i s ,  t o u t  b a s ,  il 
d it  u n  seu l  m o t  :

— M e r c i . . .
E t  J e a n n e  n e  r e t i r a  p a s  sa  m a in ,  t a n t  c e  b a i s e r é t a i t  

r e s p e c t u e u x .  E t  p u i s ,  au  g r a n d  jo u r  d e  ce t  ap r è s -  
m id i  d ’é té ,  le s  ch e v eu x  b r u n s  d e  P a t r i c k  M o r to n  
é t a ie n t  p a r s e m é s  d e  fils d ’a r g e n t ;  p e u t - o n  n e  p a s  
P e r m e t t r e  u n  b a i s e r  à  u n  am i q u i  v o u s  s e m b le  p r e s ­
q u e  v ieu x  ?

U n  s i l e n c e ,  t r è s  c o u r t ,  le s  s é p a r a  m o m e n t a n é m e n t .  
J e a n n e  r e g a r d a i t  le s  f le u r s ,  le  j a r d i n ,  le c ie l  b l e u  ; 
elle p e n s a i t  q u e  l’h e u r e  é t a i t  d o u c e  e t  q u ’e l le  a u r a i t  
é té b o n n e  à  v ivre s i  so n  f ian cé  av a i t  é t é  p r è s  
d ’e l le .

E l le  s o u p i r a .
— Il fait p r e s q u e  t r o p  b e a u  !
L u i ,  q u i  n e  se  d o u t a i t  p a s  q u e  ce  j e u n e  c œ u r  ava it  

d éjà  u n  s e c r e t ,  s ’éc r ia  en  r ia n t  :
— M a is ,  m a d e m o i s e l l e  J e a n n e ,  se  p l a in d r e  q u ’u n o  

jo u r n ée  e s t  t r o p  b e l le ,  c ’e s t  p r e s q u e  u n  b la s p h è m e ,  
^ o u s  en  d o u te z - v o u s  ?

E l le  ro u g i t  e t  e x p l i q u a  :
—  J e  v eu x  d i r e . . .  e n f in . . .  je t r o u v e . . .  q u e  c ’es\ 

Parfois un p eu  tr iste  d ’a d m i r e r  s e u le  le s  b e l le s  jo u r ­
n ée s  d ’é t é . . .  A L o n d r e s ,  je n ’ai p a s  d ’am is .  V o u la n t  
‘-‘x c u s e r  s e s  p a r e n t s ,  e l le  a j o u ta  b ie n  v i t e :  M o n  o n c le  
ks t  t r è s  i*ris par le« a f ïa i r e s .  <*t m a t a n t e . , .
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— Vcitre ta n te  e s t  u n e  s u f f r ag e t te  en rag ée , e t  je
d e v i n e  q u ’e l le  d o i t  p a s s e r  s e s  j o u r n é e s  d a . is  c e r ta in  
m a g a s in  d,e N e w - B o n d  S tr e e t ,  q u i  m ’a t o u t  l’a i r  d ’ê tr e  
u n  r e p a i r e ,  si je p u i s  m e  s e r v ir  d e  ce  m o t .  L ’a u t r e  
jo u r ,  j e  s u is  e n t r é  d a n s  c e t t e  b o u t i q u e  p o u r  m a r ­
c h a n d e r  u n  v ie u x  m e u b l e  q u i  m e  p l a is a i t  ; u n e  
fem m e  âg é e ,  à  ch e v eu x  b l a n c s  c o u p é s  c o u r t s ,  e s t  
v e n u e  m ’e n  d ir e  le p r ix  ; e l le  é t a i t  v ê tu e  d ’u n e  vieille 
r o b e  d e  v e lo u rs  t o u t e  f r i p é e  et s ’a p p u y a i t  s u r  u n e  
c a n n e .  S a  tê t e  i n te l l i g e n te ,  a u x  t r a i t s  a c c u s é s ,  m e 
s é d u i s i t ,  e t  p o u r  l’o b s e r v e r  à  m o n  a i s e ,  je d e m a n ­
d a i  le p r ix  d ’u n  c la v e c in  q u e  je n ’a v a is  n u l le  en vie  
d ’a c h e t e r . . .  T o u t  à  c o u p ,  p e n d a n t  q u ’el le  m e  m o n ­
t r a i t  le s  b e a u t é s  d e  ce  m e u b l e ,  je v is  s o r t ir  d u  fo nd  
d e  la  b o u t i q u e  t r è s  s o m b r e  p l u s i e u r s  f em m es .  E lle s  
d i s c u t a i e n t  a s s e z  h a u t ,  m a i s ,  a p e r c e v a n t  u n  c l ien t ,  
e l l e s  se  t u r e n t  e t  p a s s è r e n t  n o n  lo in  d e  m oi .  E l le s  
a v a ie n t  t o u t e s  d e s  p a q u e t s  d e  jo u r n a u x  s o u s  le b r a s  
e t  p o r t a i e n t ,  é p i n g lé  s u r  la p o i t r in e ,  le  r u b a n  v er t ,  
v io le t ,  b l a n p  ; a u  m il ie u  d ’e l le s ,  r e c o n n a i s s a b l e  p a r  
s a  g r a n d e  ta i l le ,  je vis v o tr e  ta n t e .  L o r s q u ’e l les  
f u r e n t  s o r t i e s ,  je m e  to u r n a i  v e r s  la  vie ille  d a m e ,  et ,  
e n  s o u r i a n t ,  je lu i  d i s :  « D e s  s u f f r a g e t t e s ? »  E lle  
a r r ê t a  t o u t e  é p i t h è t e  m o q u e u s e ;  av ec  u n  g e s t e  q u i  
av a i t  d e  la  g r a n d e u r ,  e l le  m e  m o n t r a ,  c a c h é  d a n s  un 
p l i  d e  s a  r o b e ,  le  m ê m e  r u b a n .

— N e  jug ez p a s  c e s  f e m m e s ,  s ’éc r ia - t - e l l e  ; si r id i ­
c u l e s  q u e  v o u s  le s  t ro u v ie z ,  e l le s  s a v e n t  d é f e n d r e  
l e u r s  id é e s .

« C e t t e  d a m e  é ta i t  s in c è r e ,  je la d e v in a is  p r i s e  p a r  
s o n  rêv e ,  e t  c o m m e  j’ai t o u jo u r s  r e s p e c t é  la s in c é r i t é  
e t  a i m é  le s  rê v e s ,  je  l’ai sa lu é e  t r è s  b a s  e t  j’a i  a c h e t é  
le c l av ec in .

— O ù  e s t- i l  ? d e m a n d a  J e a n n e  en  r i an t .
— L à ,  d e r r i è r e  v o u s  ; v o u lez -v o u s  l’e s s a y e r  ?
V ite ,  J e a n n e  q u i t t a  so n  f au te u i l ,  en lev a  s e s  g a n t *

dt, s ’a s s e y a n t  s u r  le  t a b o u r e t  d ev a n t  le v ieu x  m e u b le ,  
e l le  l’o u v r i t  d o u c e m e n t .

D’a b o r d  s e s  d o ig ts  l ’e f f le u r è r e n t ,  h é s i t a n t s  ; p u is ,  
se  r a p p e l a n t  u n e  v ie ille  p av a n e  q u e  so n  p è r o  a im a i t ,  
e l le  la jo u a ,  e t  f rê l e s ,  m e n u s ,  v ie i l lo ts ,  le s  s o n s  s ’en ­
v o lè re n t .  D a n s  c e t t e  b i b l i o t h è q u e  t r è s  m o d e r n e ,  la 
m u s i q u e  d ’a u t r e f o i s  s e m b la i t  u n e  é t r a n g e  c h o s e ,  et, 
r e c u e i l l i ,  .e p o è t e  l’é c o u ta i t .  L a  p a v a n e  t e r m i n é e ,  lu 
l e u n e  fille sa  t o u r n a  vers  so n  h ô te ,
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g e tte .

-r- J o u e z  e n c o r e ,  d e m a n d a  P a t r i c k  M o r to p .
— J e  n e  sa is  r ien .
— E n  c h e r c h a n t  b i e n !
D e n o u v e a u  le s  d o ig ts  e f f le u r è r en t  le s  v ie i l le s  

t o u c h e s  d ’iv o ire ,  e t  J e a n n e ,  se  s o u v e n a n t  d ’u n e  
yie ille  c h a n s o n ,  la  f r e d o n n a .

L o r s q u ’e l le  e u t  f ini,  u n e  m a in  t r è s  d o u c e  se  p o s a  
su r  s o n  é p a u le  e t  J e a n n e  se  r e to u r n a .

D ev a n t  e l le ,  u n e  d a m e  en  r o b e  d e  so ie  n o ir e  
g arn ie  d e  f ine  d e n t e l l e  lu i  so u r ia i t .

— J e a n n e  F av ie r ,  d i t -e l le ,  so y ez  c h e z  m o i  la  b i e n ­
v enue .  J ’a im a i s  b e a u c o u p  v o tr e  m è r e ,  e t  v o u s  lui 
r e s se m b le z  te l l e m e n t  q u e  je c r o i s  la  rev o ir . . .  V o u lez -  
v° u s  m e  p e r m e t t r e  d e  v o u s  e m b r a s s e r ,  m o n  en f a n t  ?

T r è s  é m u e ,  la  j e u n e  fille s ’a v a n ç a ,  e t  s u r  s o n  f ro n t  
^Inie M o r to n  m it  u n  b a i s e r  q u e  J e a n n e  t r o u v a  t r è s  
' t au x ; d e p u i s  s o n  d é p a r t  d e  F r a n c e ,  p e r s o n n e  ne  
l’avait e m b r a s s é e .

D a n s  u n  fau te u i l  à  h a u t  d o s s i e r ,  M m e  M o r to n  
s ' a s s i t ;  e l le  i n d i q u a  à  J e a n n e  u n e  c h a is e  t o u t  p r è s  
‘l ’e l le  e t  lu i d e m a n d a  s i  e l le  a i m a i t  le  p a y s  d e  sa  
^ è r e .

L a q u e s t i o n  é ta i t  e m b a r r a s s a n t e  p o u r  la  p e t i t e  
F ra n ç a is e ,  e t  P u ‘s J e a n n e  é ta i t  t r è s  i n t i m id é e .  T o u te  
rüse ,  v r a im en t  t r o u b lé e ,  el le  r e g a r d a  P a t r i c k  M o r to n .

— L ’a r r iv é e  d e  M lle F a v ie r ,  fit-il, e s t  b i e n  r é c e n t e ;  
° n n e p e u t  p a s  c o n n a î t r e  u n  p a y s  e n  q u e l q u e s  m o is .

—- Et p u i s  je ne  9 o r s  g u è r e ,  o s a  d i r e  J e a n n e ,  
% d e - P a r k  e s t  le seu l  co in  q u e  je v is i t e  f r é q u e m m e n t .

Il f a u d r a  en  c o n n a î t r e  d ’a u t r e s , , r e p r i t  M m e  M o r-  
*°n ; e t ,  av ec  y n  p e u  d ’o r g u e i l ,  e l le  a j o u t a ;  L o n d r e s  
vau t  la  p o in e  q u ’o n  lui c o n s a c r e  p l u s i e u r s  jo u r n é e s .

— J ’en  s u is  c e r t a in e ,  fit J e a n n e ,  m a is  v o y ez -v o u s ,  
M adam e ,  c ’e s t  s i  t r i s te  d ’a d m i r e r  s e u le  q u ’o n  finit 
P*r ne p lu s  a i m e r  à d é c o u v r i r  d e  b e l le s  c h o s e s .

Yo.u$ n ’avçz d o n c  p a s  d ’a m is  e n  A n g le t e r r e  ? 
çm a n d a  M m e  M o r to n .

'v-'ec u n  s o u r i r e  t i m id e ,  la je u n e  fille r é p o n d i t :

~~ J e  n ’en  av a is  p a s . . .
V a ir ick  M o r to n  lui su t  g ré  d e  c e t t e  r é p o n s e  et,  

rès jo y çu x ,  r e p r i t  :
—* U f a u d r a  q u e  je m ’e n t e n d e  av ec  v o tre  o n c le  et, 

ttri d e  ce s  jo u r s ,  n o u s  i r o n s  n o u s  p r o m e n e r  e n s e m b l e
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V o u s  v e r re z  q u e  L o n d r e s  e s t  t r è s  a m u s a n t  à  reg a rd e !1 
à  d e u x .

J e a n n e * r é f l é c h i t  q u e l q u e s  s e c o n d e s .  E n  A n g l e - 1 
"e r re ,  j e u n e s  g e n s  e t je u n e s  fil les  s o r t e n t  e n s e m b l e ,  
c ’e s t  a d m is  ; e t  p u i s  P a t r i c k  M o r t o n  ava i t d e s  ch e v eu x  j 
g r is .

— J e  v o u s  r e m e r c i e  d e  c e t t e  a i m a b l e  in t e n t io n ,  j  

r é p o n d i t - e l l e ,  m a is  v o u s  d ev ez  ê t r e  t r è s  o c c u p é  ; je | 
n e  v o u d r a i s  p a s  p r e n d r e  v o tr e  t e m p s .

M m e  M o r t o n  o o s e r v a i t  a t t e n t iv e m e n t  le s  d eu x  
j e u n e s  g e n s ;  av ec  u n  s o u r i r e  i n d u lg e n t ,  e l le  d i t  â 
J e a n n e  :

— P a t r i c k  n e  t rav a i l l e  q u e  l o r s q u e  ce la  lu i p la ît-  j 
V o u s  p o u v ez  d o n c ,  s a n s  r e m o r d s ,  a c c e p t e r  s o n  offre. 
P u i s  b r u s q u e m e n t ,  s u iv a n t  se s  p e n s é e s  in t i m e s ,  elle | 
d e m a n d a  à  J e a n n e :  V o u s  avez n a t u r e l l e m e n t  été 
é levée d a n s  la re l i g io n  d e  v o t r e  m è r e  ?

— O u i ,  m a d a m e ;  m a m a n ,  p o u r  é p o u s e r  m o n  p ère i  
s ’é ta i t  co n v e r t i e  : je s u is  c a th o l i q u e ,  c o m m e  m e s  
p a r e n t s .

C e t t e  r é p o n s e  n ’é t a i t  p a s  ce l le  q u e  M m e  M o r to n  | 
s o u h a i t a i t .  U n e  o m b r e  p a s s a  s u r  so n  v isag e s i  c a lm e , 
e l le  se  leva e t  se  d i r ig e a  v e rs  le ja rd in .

— J ’ai fait s e rv ir  le t h é  s o u s  le s  t i l l eu ls ,  f i t-elle ; 
c e t t e  j o u r n é e  e s t  si b e l le  q u ’il fau t en  p r o f i t e r .

J e a n n e  e u t  to u t  à  c o u p  c o n s c i e n c e  q u ’e l le  é t a i t  là 
d e p u i s  l o n g t e m p s  ; p o u r  u n e  p r e m i è r e  v is i te  ce 
n ’é ta i t  p a s  c o r r e c t .  E l le  e s s a y a  d e  le d i r e  :

— Il fau t  q u e  je v o u s  q u i t t e ,  m a d a m e ;  je c r a in s  
d ’ê t re  i n d i s c r è t e  e t . . .

— M o n  e n f a n t ,  r é p o n d i t  M m e  M o r t o n ,  v o u s  n® 
c o n n a i s s e z  p a s  l’h o s p i t a l i t é  a n g l a i s e ;  en  v o u s  en 
a l la n t  q u a n d  o n  s e r t  le t h é ,  v o u s  fa i t e s  u n e  im p o l i ­
t e s s e  à  vo s h ô te s .

E t  c o m m e  c e s  m o ts  f a is a ien t  r o u g i r  J e a n n e ,  elle 
a jo u ta  av ec  u n  d o u x  s o u r i r e  :

—  J e  v o u s  d is  ce la  af in  q u e ,  l o r s q u e  v o u s  v ie n d r e z  
n o u s  v o ir ,  v o u s  n o u s  r e s t i e z  le  p l u s  lo n g te m p s  
p o s s i b l e .

D-°r.s u n  co in  d u  ja r d in  v e r t  e t  f leu r i ,  s o u s  
m a g n if iq u e s  t i l leu ls ,  le th é  é ta i t  se rv i  : b e u r r é e s  f ines 

to a s t s  r ô t i s ,  frai se s  e t  c r è m e  a p p é t i s s a n t e s .  M m e  M o r ­
to n  s ’a p p r ê t a i t  à en  faire  le s  h o n n e u r s ,  m a is  son 
re g a rd  s ’a r r ê t a  s u r  J e a n n e  av ec c o m p la i s a n c e .



— iMon e n f a n t ,  v o u lez -v o u s  s e r v ir  le t h é  ? lui 
d em an d a - t -e l le .

E t,  av ec  sa  g r â c e  h a b i tu e l le ,  J e a n n e  r e m p l i t  c e t te  
f i s s i o n  q u e  M m e  M o r t o n  lu i con f ia i t.

A s s is e  d a n s  u n  f a u te u i l  d ’o s ie r ,  t r è s  d r o i t e ,  la  
vieille d a m e ,  so u s  ce  d ô m e  v e r t ,  é ta i t  a u s s i  i m p o ­
sante  q u e  d a n s  la b ib l i o t h è q u e ,  e t  on  d e v in a i t  
Qu’elle o b s e rv a i t  a t t e n t iv e m e n t  la  p e t i t e  F r a n ç a i s e .  
Je a n n e  s ’en  r e n d a i t  c o m p t e ,  e t s a  m a in  t r e m b l a i t  
lo rsq u 'e l le  t e n d i t  à  M m e  M o r to n  la  t a s s e  q u i  c o n t e ­
nait le  b r eu v a g e  d o r é .

D a n s  ce  j a r d i n  q u i  e m b a u m a i t ,  s o u s  ce  c ie l  é t o n ­
n am m en t  b le u  p o u r  l’A n g le t e r r e ,  il fa isa i t  b o n ,  e t  le s  

^ rois ê t r e s  q u i  é t a i e n t  r é u n i s  là  g o û ta i e n t  d i f fé re m ­
ment le c h a r m e  d e  ce t t e  h e u r e .  M m e  M o r t o n ,  to u t  

r e g a r d a n t  J e a n n e ,  p e n s a i t  à  M a r y  M a r k le ,  q u ’el le  
?vai t t a n t  a im é e ,  à  c e t te  M a r y  q u i  ô ta i t  p a r t i e  r i e u s e ,  
'n s o u c ia n te ,  p o u r  a p p r e n d r e  le f r a n ç a i s ,  u n e  la n g u e  
W e l l e  t r o u v a i t  jo lie  ! U n  a m o u r  m a l h e u r e u x ,  ju gea i t -  
elle, av a i t  g â c h é  s a  vie, a m o u r  q u i  lui av a it  fait r e n i e r  
Pays, re l ig io n  ; e l le  é ta i t  d e v e n u e  F r a n ç a i s e  e t  c a th o ­
l ique 1 U n e  A n g la i se  a d m e t  d i f f i c i l em e n t  ce s  ch o s es - là ,  
et M m e  M o r to n ,  r ig id e  p r o t e s t a n t e ,  n ’av a it  p a r d o n n é  
^ M a ry  M a r k le  q u e  le jo u r  o ù  e l le  ava it  a p p r i s  sa 
niort. C e tt e  m o r t  lui ava it  c a u s é  u n  rée l c h a g r in ,  
" e u v e  d e  b o n n e  h e u r e ,  jo u i s s a n t  d ’u n e  b e l le  a i s a n c e ,  
P °u r  se  c o n s a c r e r  à  s o n  fils M m e  M o r t o n  s ’é ta it  
feti rée d u  m o n d e ,  n e  c o n s e r v a n t  q u e  q u e l q u e s  am is  
‘n t im es ;  M a r y  M a rk le  é ta i t  d e  ceu x - là .  S a  n a t u r e  
'e n d r e ,  p r i m e s a u t i è r e ,  l’ava it  fait a d o r e r  p a r  c e t t e  
P ro te s ta n te  d ’u n e  in t r a n s ig e a n c e  i r r é d u c t ib l e  e t  q u i  
c° n d a m n a i t  en  g é n é r a l  les  m a n i f e s t a t io n s  e x t é r i e u r e s  
d’am it ié .  M a is  à c e t te  M a r y  el le  ava it  t o u t  p e r m i s ,  et 
eHe se  s e n ta i t  p r ê t e  à  a i m e r  a u s s i  p r o f o n d é m e n t  c e t t e  
^ t i l e  J e a n n e  q u i  lui r a p p e la i t  u n  p a s s é  si c h e r .  E lle  
p o u v a i t  u n  p l a i s i r  in f in i à  r e g a r d e r  le s  c h e v e u x  si 
b,° n d s  s o u s  le c l a i r  so le il  e t  le s  y eu x  q u i  é t a ie n t  
aUssi b l e u s  q u e  le c iel.  ■1

T o u t  en  b u v a n t  sa  l a s s e  d e  th é ,  P a t r i c k  M o r to n  
pensait  q u e  le ja r d in  ne  lui avait  jam a is  p a r u  au s s i  
M i.  Il ava i t l’a i r  d e  f ixe r  u n e  c o r b e i l le  d ’oei lle ts ,  
^ a i s  so n  re g a rd  s ’a r r ê t a i t  s u r  la je u n e  fille, q u i  
^ °ù ta i t ,  e t  le p o è te  a d m i r a i t  le s o u r i r e  t im id e ,  les  
[>este s  c h a r m a n t s .  Il so n g e a i t  q u e  l ’é té  av a i t  a t te im  
‘°n  ap o g é e  J e  e l o î re  c i  cfu'c. tfvQnt ’.’an  D 'x c h a i n ,  011
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n ’a u r a i t  p l u s  u n e  a u s s i  r a d ie u s e  jo u r n é e .  D e m a in ,  '< 
les  f leu rs  s e r a i e n t  m o in s  b e l le s ,  les  œ i l le ts  n ’ex ha le -  
r a i e n t  plus, c e t t e  o d e u r  q u i  p a r f u m a i t  la  b r i s e  ', 
d e m a in ,  le ciel a u r a i t  d e s  n u a g e s ,  e t  p e u t - ê t r e  q u ’un  
vo i le  g r is ,  si f r é q u e n t  en  A n g le t e r r e ,  a t t r i s t e r a i t  to u t .

P a t r i c k  M o r to n  se  t a is a i t  ; le p o è t e  é c o u ta i t  son  
â m e ,  to u t  ce  q u i  l’e n t o u r a i t  l ’i m p r e s s i o n n a i t  U ne 
c h a n s o n  le n te  c o m m e n ç a i t  à  c h a n t e r  en  . lu i,  u ne  
c h a n s o n  q u e  ce  so ir ,  l o r s q u ’il se ra i t  se u l ,  il é c r i r a i t  
s u r  u n e  g r a n d e  p ag e  b l a n c h e .  Il é c r i r a i t  s a n s  c h e r ­
c h e r  se s  m o t s ,  s a n s  r é f lé c h i r ,  e n  p e n s a n t  à  l’en fa n t  
b l o n d e  q u i  ava it  r e n d u  p lu s  b e l le  c e t t e  jo u r n é e  d ’été.

Il n e  v e r r a i t  p a s  la  r o b e  n o i r e ,  n i  le c h a p e a u  de 
c r ê p e ,  il ne  v e r ra i t  q u e  deux, y e u x  c l a i r s  d ’a b o r d ,  
t r i s t e s  e t  q u e  d e  d o u c e s  p a r o l e s  av a ie n t  égayés.. Il 
n ’o u b l i e r a i t  p a s  le p r e m i e r  s o u r i r e ,  t i m i d e ,  p r e s q u e  
e f f ray é ,  il n ’o u b l i e r a i t  p a s  le g e s te  c h a r m a n t ,  r e s p e c ­
t u e u x ,  av ec  le q u e l  e l le  av a i t  o u v e r f le  v ie u x  c la ­
v ec in - •• I l r e v e r r a i t  so u v e n  les p e t i t e s  m a in s  
ag i le s  q u i  e f f le u r a i e n t  le s  t o u c h e s  j a u n i e s  p a r  le 
t e m p s ,  e n t e n d r a i t  l o n g te m p s  la m é lo d ie  a n c ie n n e  
q u i ,  d a n s  c e t t e  b i b l i o t h è q u e ,  ava i t év o q u é  to u t  u n  
s i è c l e  d é f u n t . . .  T o u jo u r s  il s e  r a p p e l l e r a i t  le ray o n  
d e  so le i l  q u i  e n t ra i t  p a r  la p o r t e - f e n ê t r e ,  d a n s a i t  "sur 
le t a p i s  d e  h a u t e  la in e  e t  d o r a i t  les  ch e v e u x  d e  celle  
q u i  jo u a i t .  Il s e  r a p p e l l e r a i t  a u s s i  le p a r f u m  q u i  
v en a i t  d u  j a rd in ,  p a r f u m  fait  d e  to u te s  le s  s e n t e u r s  
d e s  f l eu rs  et d e s  f ru its»  p a r f u m  d e  l’œ i l le t ,  d e  la 
v e rv e in e  et d e s  f r a is e s ,  p a r f u m  q u i  c h a r m a i t ,  qu i 
g r is a i t  I P a t r i c k  M o r t o n  sav a i t  q u e  le p o è t e  n ’o u b l i e ­
r a i t  j a m a i s  c e t t e  j o u r n é e  d ’é té .

J e a n n e  r e s p e c ta i t  le s i l e n c e  d e  s e s  h ô t e s ;  d a n s  ce 
ja rd in  f leu r i ,  e l le  é ta i t  h e u r e u s e ,  c a r  el le  c o m p r e n a i t  
q u e  d e u x  p e r s o n n e s  é t a i e n t  p r ê t e s  à  l’a im e r .  D e p u is  
.o f lg tem p s ,  d e p u i s  q u ’el le av a i t  q u i t t é  la  F r a n c e ,  elle 
n’av a it  r e s s e n t i  i m p r e s s i o n  s i  d o u c e .  Il lui s e m b la i t  
q u ' e l l e  n ’é ta i t  p lu s  se u le ,  q u e  c e t te  d a m e  d ’a s p e c t  
p o u r t a n t  s é v è r e  s a u r a i t  la p r o t é g e r ;  qt à  M m e  M o r to n  
e l le  s o u r i a i t ,  d o n n a n t  so n  c œ u r  d a n s  ce s o u r i r e .

B,t lu j o u r n é e  s ’a c h e v a ;  le g o û te r  t e r m i n é ,  J e a n n e  
o s a  d i r e  q u ’el le  d ev a i t  s o n g e r  au  r e t o u r  : p a r  les 
t r a m w a y s  il lu i  fallait  p lu s  d ’u n e  h e u r e  p o u f  
r e t o u r n e r  û L o n d r e s .

A p r è s  av o i r  c o n s u l t é  ^  m è r e  d u  reg a rd , .  P a t r i c k  
M o r t o n  offrit ;t la  j e u p e  fi l l t  J e  la r e c o n d u i r e  eU
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auto.  E lle  a c c e p ta  t r è s  s im p le m e n t ,  s a n s  c a c h e r  le 
P la is ir  q u ’e l le  se  p r o m e t t a i t  d e  ce  r e to u r .

U n  o r d r e  d o n n é  e t  d ’u n e  r e m i s e  c a c h é e  p a r  d e s  
a r b r e s  u n  a u to  so r t i t .  A v ec  u n e  h â t e  p r e s q u e  
féb r i le ,  P a t r i c k  in s t a l l a  la  j e u n e  fille , p u i s  il s a is i t  le 
vo la n t  e t  d é m a r r a .

S u r  le p e r r o n ,  e n g u i r l a n d é  d e  v e r d u r e ,  M m e  M o r -  
îon r e g a r d a  la v o i tu r e  s ’en  a l le r ,  s e s  y e u x  b r u n s  
f ix èren t le  n u a g e  d e  p o u s s i è r e  q u e  l’a u t o  sou lev ai t .  
Un lo n g  m o m e n t  el le r e s t a  im m o b il e  s u r  la  m a r c h e  
de p i e r r e ,  p u i s  l e n t e m e n t  e l le  r e n t r a  d a n s  la m a is o n .  
R e lev an t  d ’u n e  m a in  s a  r o b e  d e  so ie  n o ir e ,  e l le  
m o n ta  l’e s c a l i e r  e t  p é n é t r a  d a n s  s a  c h a m b r e .  U n e  
c h a m b r e  a u s t è r e ,  a u x  m e u b l e s  e t  t e n t u r e s  d e  r e p s  
g ren a t.  A d r o i t e  d u  lit  d e  cu iv re ,  é n o r m e ,  im p o s a n te ,  
te n an t  u n  p a n n e a u ,  u n e  g r a n d e  c r o ix  d e  b o is  e t  to u t  
p rè s ,  p o s é e  s u r  u n e  ta b le ,  u n e  g r o s s e  b ib le .  C e  fu t 
ve r s  ce livre s a in t  q u e  M m e  M o r to n  se  d i r ig e a .  E lle  
ï v a n ç a  u n  fau te u i l  p r è s  d e  la  p e t i t e  ta b le ,  l e n t e m e n t  
elle o u v r i t  le  g r o s  in - fo l io  e t ,  lev an t  le s  y e u x  v e r s  la 
c roix  d e  b o is ,  av an t  d e  l i re ,  p r o n o n ç a  c e s  m o t s  : 

« S e ig n e u r ,  q u e  v o tr e  v o lo n té  so i t  fa i te  I »
P u i s  e l le  s ’a b s o r b a  d a n s  s a  le c tu r e .

G ai ,  r ie u r ,  P a t r i c k  e m m e n a i t  J e a n n e ;  p o u r  r e t o u r ­
n er  à  L o n d r e s ,  il p r e n a i t  le c h e m in  d e s  éc o l i e rs .  E n  
au to ,  il n ’y  a p a s  d e  d i s t a n c e ,  e t  to u t  à c o u p ,  ils se  
C o u v è re n t  a u  b o r d  d e  la  T a m is e .  A  L o n d r e s ,  c e  
fleuve avec  se s  p o n t s  e t  se s  b a t e a u x  av a it  d o n n é  â 
•Jeanne u n e  i m p r e s s i o n  d e  fo rce  c o l o s s a l e  : l’agg lo ­
m é ra t io n  d e s  n av ir e s ,  le s  h a u t s  f o u r n e a u x ,  le s  
e n t r e p ô ts  d e  m a r c h a n d i s e s  d e r r i è r e  l e s q u e l s  s ’é t e n ­
d en t  le s  d o c k s ,  t o u t  c e  s p e c ta c l e  d e  la  v ie c o m m e r ­
ciale l’ava it  i n t é r e s s é e  p a r c e  q u ’il m o n t r a i t  le  c a r a c ­
tè re  d ’u n e  r ac e  q u i  d ev a i t  sa  p u i s s a n c e  à  so n  
in d u s t r i e .  M a is  ce  fleuve si g r i s  à  L o n d r e s ,  si « c o m ­
m e rç an t  », c o u l a i t  c a lm e  e t c l a i r  e n t r e  d e u x  r iv es  
b o r d é e s  p a r  d e  g r a n d s  a r b r e s ;  p e r d u s  au  m il ieu  de 
la v e r d u r e ,  d e  n o m b r e u x  c h â te a u x  s ’é lev a :en i  

L a  r o u te  q u e  l’a u to  su iv a i t  lo n g e a i t  l’e a u .  P a t r i c k  

N o r t o n  la t ro u v a i t  jo lie et il ava it  ra le n t i  la m a r c h e  
de sa v o i tu re  p o u r  p e r m e t t r e  à sa  c o m p a g n e  d e  
l’a d m i r e t ,  et J e a n n e  a d m i r a i t .  S e s  y eu x  11e se  
E s s a i e n t  ¡ 'a s  d e  r e g a r d e r  l’e a u  q u e  le cioi fa isa i t  
k leuo ,  se s  y e u x  a p e r c e v a ie n t  le s  m o i n d r e s  d é t a i l s  d e
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ces c h â te a u x  q u i  é m e r g e a ie n t  d e  la  v e r d u r e .  E l l e  t 
a im a i t  le s ty l e  p r e s q u e  u n if o r m e ,  e l le  a i m a i t  a u s s i  lt. 
. i e r re  s o m b r e  q u i  c o u v r a i t  le s  m u r s  d e  ce s  d e m e u r e s ,  
v ie u x  l ie r re  c o m p t a n t  b i e n  d e s  a n n é e s  e t  q u e  d e s  
g ly c in es  e t d e s  r o s e s  e s s a y a ie n t  d e  r a j e u n i r .

J e a n n e  se  t o u r n a  v e rs  s o n  c o m p a g n o n ,  c e  n o u v e l  
im i q u i  lu i  fa isa i t fa i re  u n e  s i  b e l le  p r o m e n a d e .

— V o y ez -v o u s ,  lui d i t - e l le ,  je n e  c r o y a i s  p a s  q u e  
la  T a m is é  p u t  ê t r e  s i  jo lie.  A  L o n d r e s ,  el le  m e  fait 
l’effet d ’u n e  im m e n s e  g a r e  e t  j’ai p e i n e  à  m ’im ag in e r  
q u e  ce t t e  e au  b l e u e  e s t  la  m ê m e  q u e  ce lle  q u e  je 
vois t o u s  le s  jo u rs .

L a  v o i t u r e  a l la i t  si d o u c e m e n t  q u ’o n  p e r c e v a i t  à 
p e i n e  le  b r u i t  d u  m o t e u r ;  a u t o u r  d ’eu x  t o u t  é ta i t  
c a lm e  e t  s i l en c ie u x .  L e  s o i r  v e n a i t ,  d u  cie l  c l a i r  u n e  
g r a n d e  p a ix  d e s c e n d a i t .  P a t r i c k  M o r to n ,  l’a u t e u r  à 
la m o d e ,  P a t r i c k  M o r to n ,  le p o è t e  a d u l é ,  t r o u v a i t  la 
p r o m e n a d e  c h a r m a n t e  e t  n ’é t a i t  p a s  p r e s s é  d e  la 
t e r m in e r .  P o u r  n e  p a s  in t i m i d e r  sa  c o m p a g n e ,  d ’un  
a i r  q u ’il v o u la i t  in d if f é r en t ,  il lu i  d e m a n d a  :

— F in i r e z -v o u s  p a r  a i m e r  l ’A n g le t e r r e ,  m a d e m o i ­
s e l le  J e a n n e  ?

E lle ,  p o u r  n e  p a s  b l e s s e r  c e  n o u v e l  am i  q u i  d eva it  
ê t re  f ie r  d e  so n  p a y s ,  r é p o n d i t  en  p e n s a n t  à  l’av e n ir  :

— P e u t - ê t r e ,  m a i s  v o u s  sav ez  q u e  je n ’y  s u i s  q u ’en 
p a s s a n t .

C e t t e  r é p o n s e  d é p l u t  à  P a t r i c k  M o r t o n ; d ’un  m o u ­
v em en t  b r u s q u e ,  il c h a n g e a  d e  v i te s s e .  Le p o è t e  
v ena i t d e  se  r a p p e l e r  q u ’il é t a i t  in v i té  à  d î n e r  p a r  
la d y  Ilelvil q u i  p o s s é d a i t  u n  d e s  p lu s  jo l is  h ô te ls  de 
P a r k  L an e .

X II I

O c t o b r e  é ta i t  v e n u ;  f id è le s  e t  r é g u l i è r e s ,  l e s l e t l r e s  
-te F r a n c e  p a r v e n a ie n t  à  J e a n n e .  E lle  y  r é p o n d a i t  
avec  t o u t  so n  c œ u r ,  s ' e f fo r ç an t  d ’e n v o y e r  à ce  fiancé 
q u i  l’a i m a i t  p a s s i o n n é m e n t  le r é c o n f o r t  d o n t  il avait 
b e s o iP  ' ) o u r  vivre ce  t e m p s  d ’é p r e u v e s .

C e t t e  s é p a r a t i o n  i m p o s é e  p a r  la  m é d io c r i t é  d e  se* 
r e s s o u r c e s  h u m il ia i t  l ’o f fic ie r ,  il n e  se  c o n s o la i t  p a s
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de v o i r  a j o u r n e r  l e u r  m a r iag e ,  e t  s i  le  g é n é r a l  le lui 
ava it  p e r m i s  il e u t  é té  a s s e z  fou  p o u r  t e n t e r  d e  v ivre  
à d e u x  av ec  s a  p a u v r e  so ld e .  Q u a n d  il p e n s a i t  à  cela..; 
d ev a n t  lu i se  d r e s s a i e n t  d e s  s i l h o u e t t e s  d ’e n f a n t s  e t  
a lo rs  il ju g ea i t  q u ’il n ’ava it  p a s  le d r o i t  d ’a s s o c i e r  à  
sa m is è r e  d e  p e t i t s  ê t r e s  i n n o c e n t s . . .  Il d ev a i t  
a t t e n d r e ,  m a is  se s  l e t t r e s  c r i a i e n t  so n  i m p a t i e n c e ,  
se s  l e t t r e s  n ’é t a ie n t  p l u s  q u ’u n  lo n g  c h a n t  d ’a m o u r  
t r is te  e t  d é c o u r a g é .  B ien  vite J e a n n e  r é p o n d a i t .  
T e n d r e m e n t  e l le  g r o n d a i t  c e  f ian cé  im p a t i e n t ,  lui 
r a p p e la n t  q u ’il fa isa i t  p a r t i e  d ’u n e  lég io n  d ’h o n n e u r  
à  l a q u e l l e  o n  d ev a i t  t o u t  sa c r i f ie r ,  e t c e t te  en f a n t  d e  
d ix -h u i t  a n s  t r o u v a i t  le s  m o t s  q u ’il fa llait  d i r e  p o u r  
q u e  le l i e u t e n a n t  n e  m u r m u r â t  p lu s .

E t  p u i s ,  p o u r  c o n s o l e r  so n  f ian cé ,  J e a n n e  av a it  
eu u n e  i d é e l  U n  jo u r  où  le l i e u t e n a n t  M a rv y  éc r iv a i t  
q u ’il é ta i t  s e u l  à  P a r i s ,  e l le  ava it  en v o y é  u n  m o t  à  s a  
n o u r r ic e  p o u r  la  p r i e r  d ’a l le r  v o ir  c e  so l i ta i re  q u i  
s’e n n u y a i t .  E t la  v ie ille  b o n n e  é t a i t  p a r t i e  a u s s i tô t  
la le t t r e  r e ç u e .  E l le  av a it  m is  s o n  p lu s  b e a u  b o n n e t  
de B r e t o n n e  e t  s ’en  é ta i t  a l lé e  s o n n e r  à  la p o r t e  d e

officier.
L a  n o u r r i c e  d e  J e a n n e !  E l le  fut r e ç u e  c o m m e  u n e  

« u c h e s s e !  L e  l i e u te n a n t  l’in s t a l l a  d a n s  u n  fau teu i l  
et, a s s i s  en  face d ’e l le ,  il c o m m e n ç a  à  lui p a r l e r  d e  
Sa f ian c ée .  P o u r  la  vie ille  d o m e s t i q u e  c ’é ta i t  u n  
•h èm e  i n é p u i s a b l e ;  el le  n a r r a ,  d a n s  le s  p lu s  p e t i t s  
d é ta i l s ,  t o u t e  l’e n f a n c e  d e  J e a n n e  : s e s  c o lè r e s ,  se s  
Rros c h a g r in s ,  le s  m o t s  le s  p lu s  in s i g n i f i an ts ,  le s  
h is to i r e s  le s  p lu s  fu t i le s .  E l l e  p a r l a  lo n g te m p s ,  
n’o u b l i a  r i e n ;  e t le s  y e u x  b r u n s  d u  l i e u t e n a n t  la 
r e g a r d a ie n t ,  la  r e m e r c i a i e n t  e t s e m b la i e n t  lu i d i r e  :
* C o n t in u e z ,  c ’e s t  d u  b o n h e u r  q u e  v o u s  m ’a p p o r t e z .  »

A  c e t t e  p r e m i è r e  v isi te  en  s u c c é d è r e n t  d ’a u t r e s ,  le 
b ea u  b o n n e t  b r e to n  rev in t  s o u v e n t  d a n s  le  rez -d e -  
c h a u s s é e  s o m b r e ,  e t le  l i e u t e n a n t  M a rv y  r e ç u t  to u ­
jo u rs  av ec  jo ie  ce l le  q u i  v en a i t  lu i  p a r l e r  d e  l’a b s e n t e .  
P a r fo is ,  t o u s  le s  d e u x ,  s u r  le g r a n d  c a l e n d r i e r ,  effa ­
r a i e n t  le j o u r  q u i  f i n is s a i t ;  m a is  le s  b a r r e s  n ’aug m en-  
’a i en t  g u è r e  e t  il fal la i t  e n c o r e  en fa i re  b e a u c o u p  
ava n t  q u e  J e a n n e  rev in t .

L a  p e t i t e  F r a n ç a i s e  ava i t vu fu ir  P été  avec jo ie ,  
^>o6l a p p r o c h a i t ,  «lie a u r a i t  c e t t e  m u i - lù  d ix - n e u i  
at>s; ë a n *  d e u x  nn* ,  e l le  M f t l t  l i b r e !

d e p u i s  q u ’el le  c o n n a i s s a i t  le s  M o r to i j  Ue s ’eit*
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n u v a i t  m o i n s ;  in v i té  p a r  d e  n o m b r e u x  a m is ,  P a t r i c k  
é ta i t  p a r t i  le l e n d e m a in  d e  la p r e m i è r e  v is i te  d e  
J e a n n e  ; m a is  la  je u n e  fille é t a i t  r e t o u r n é e  s o u v e n t  à 
ia m a is o n  f leur ie .  M m e  M o r to n ,  p r o t e s t a n t e  a u s t è r e ,  
t r è s  « v ie i lle  A n g le t e r r e  », s ’é t a i t  m is e  à  a i m e r  ce t te  
p e t i t e  b o n n e  fem m e ,  in te l l i g e m m e n t  m o d e r n e ,  q u i  se 
v a n ta i t ,  av ec  u n  p e u  d e  f ie r té ,  d e  p o u v o ir  g a g n e r  ï3  
vie av ec  s o n  p in c e a u .  E t  d a n s  le  j a r d i n  p le in  de 
f le u rs ,  s o u s  le s  t i l leu ls ,  e n s e m b l e  e l le s  av a ie n t  p a s s é  
d e  d o u c e s  h e u r e s  d ’i n t i m i t é ;  p o u r t a n t  J e a n n e  n ’avait 
ja m a i s  co n f ié  à  M m e  M o r t o n  so n  c h e r  s e c r e t .  E lle  
d e v in a i t  q u e  la  v ie ille  d a m e  a i m a i t  p a s s i o n n é m e n t  
s o n  p a y s  e t  q u e  to u t  av en ir ,  lo in  d u  so l  a n g la is ,  ne 
lu i  p a r a î t r a i t  p a s  b e a u .  A lo r s  il fallait  m ie u x  se 
ta i r e .

D e p u i s  q u e  sa  n iè ce  av a i t  é t é  s i  b ie n  a c cu e i l l ie  p a r  
le s  M o r t o n ,  M .  M a r k le  se  s o u v e n a i t  d e  so n  ex i s ­
t e n c e ;  p a r f o is ,  l o r s q u e  se s  a f f a i re s  lu i  en  la is sa ie n t  
le  t e m p s ,  il « p e r d a i t  » d i x  m i n u t e s  à  c a u s e r  avec 
J e a n n e ;  c o n v e r s a t i o n  b a n a le ,  M .  M a r k le  p a r la i t ,  la 
je u n e  fille d eva it  é c o u t e r  e t  r é p o n d r e  s e u le m e n t  
q u a n d  il l’in te r ro g e a i t .

—  V o u s  t r av a i l le z  t o u jo u r s  l ’a n g l a i s ?  lu i d e m a n ­
dai t- i l  s o u v e n t ,  e t il i n s i s ta i t  s u r  c e  p o in t ,  co n s e i l la i t  
d e s  l e c t u r e s ;  p u i s  u n  jo u r  il s ’o c c u p a  d e  la  to i le t te  
d e  la  je u n e  fille :

— V o u s  n ’avez q u e  d e s  r o b e s  n o i r e s ,  c ’e s t  t r is te  
p a r  ce  b e a u  t e m p s .  A llez  ch e z  S e lf r id g e ,  a c h e t e z  ce 
q u e  v o u s  v o u d r e z  e t  en v o y e z  la n o te  ic i .

J e a n n e  av a i t  r e m e r c i é  e t a c c e p t é  : le p e t i t  
c h a p e a u  d e  c r ê p e  é ta i t  b ie n  f r ipé .

U n so ir ,  a p r è s  le d î n e r ,  av a n t  d e  p a r t i r  à so n  
c e r c le ,  M . M a rk le ,  t o u t  en  r e g a r d a n t  la je u n e  fille, 
lu i  a n n o n ç a  q u e  P a t r i c k  r e v e n a i t  la  s e m a i n e  p r o ­
c h a in e .  J e a n n e  le sav a i t ,  a y a n t  p a s s é  ia jo u r n é e  avec 
M m e  M o r to n .  A lo r s ,  t o u t  en  s ’en  a l la n t ,  av ec  in d i f ­
f é r en c e ,  s o n  o n c l e  a jo u ta  :

— E cr iv ez  d o n c  à  P a t r i c k  q u ’il v i e n n e  d é j e u n e r  
m a r d i  p r o c h a i n ,  v o tr e  ta n t e  n ’a  p lu s  le  t e m p s  d e  r ien  
faire .

J e a n n e  ava i t é c r i t  a u  n o m  d e  M .  M a rk le ,  m a is  
c ’é ta i t  à  e l le  q u e  le  p o è t e  av a i t  r é p o n d u .  Il a c ce p ta i t  
l ' a i m ab le  in v i t a t io n ,  d is a i t  s a  jo ie  d e  r e n t r e r  c h e z  lu» 
a p r tg  ' e u x  m o is  d ’a b s e n c e  e t  d e  r e t r o u v e r  w 
L o n c i iv  «es «m is .  (1 ajouta it a u s s i  qu* :t s av a i t  q u ’u n e
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jeune e t g en t i l l e  F r a n ç a i s e  ava it  t e n u  f id è l e  c o m ­
p ag n ie  à  sa  « M a t e r  » t o u t  l’é t é  e t  d e  c e l a  il lu i  é ta i t  
t rè s  r e c o n n a i s s a n t .

E t  le  m a r d i  v in t .  L e  m a t in ,  M . M a r k le  p r é v in t  
J e a n n e  q u e  sa  ta n t e  n e  r e n t r e r a i t  p a s  p o u r  d é j e u n e r ,  
lu i - m ê m e  r e v ie n d r a i t  l a r d ;  il p r ia i t  d o n c  s a  n iè c e  de 
te n ir  c o m p a g n ie  à  P a t r i c k  j u s q u ’à  so n  a r r iv ée .

A  u n e  h e u r e ,  s e u le  d a n s  le  sa lo n ,  J e a n n e  a t t e n d a i t  
l’h ô te  d e  se s  p a r e n t s .

P o u r  s ’o c c u p e r  el le e s s a y a  d e  t r a n s f o r m e r  la  p iè ce  
s o m b r e  e t  sé v è r e .  E l le  é l o ig n a  le s  f a u te u i l s  d u  m u r ,  
re lev a  le s  r i d e a u x  d e  m a n iè r e  à  ce  q u e  le jo u r  
p é n é t r â t  d a n s  la  p iè c e ,  m i t  q u e l q u e s  l iv res  s u r  la 
tab le  e t  d e s c e n d i t  d e  sa  c h a m b r e  u n  m e rv e i l l e u x  
b o u q u e t  d ’œ i l l e t s  r o s e s ,  a c h e t é  la  ve i l le  d a n s  la  r u e  
P o u r  q u e l q u e s  p e n c e .  A in s i  le sa lo n  ava it  u n  a i r  d e  
fête q u i  n e  lu i é ta i t  g u è r e  h a b i tu e l .

G rav e ,  d i f fé ren t  d e  ce  q u ’il é ta i t  a v a n t  s o n  d é p a r t ,  
P a t r i c k  a r r iv a ;  av ec  u n e  r é s e rv e  é t r a n g e  il s a lu a  
J e a n n e ,  p u i s  s ’é t o n n a  d e  la t r o u v e r  se u le .  I n t im id é e  
P ar  ce t a c cu e i l ,  la je u n e  fille e x p l i q u a  q u e  so n  o n c l e  
ne t a r d e r a i t  p a s ,  u n  r e n d e z - v o u s  d ’a f la i re s  é ta i t  la 
c a u s e  d e  so n  a b s e n c e .  P a t r i c k  s ’a s s i t  e t  r e g a r d a  
a u t o u r  d e  lu i.

— Il y  a  q u e l q u e  c h o s e  d e  c h a n g é  d a n s  ce  sa lo n ,  
fit-il.

J é a n n e  m o n t r a  le s  œ i l l e t s  :
— Q u e l q u e s  f l eu rs ,  u n  p e u  d e  lu m iè r e  ; le s  p r é s e n t s  

de D ieu  q u ’on  o u b l i a i t  d ’u t i l i se r .

P a t r i c k  se  d i r ig e a  v ers  le  b o u q u e t  p o u r  l’a d m i r e r .  
P a t r i c k  M o r to n ,  l ’a u t e u r  q u i  av a it  eu  d e s  s u c c è s  de 
•ou tes s o r t e s ,  é ta i t  t r o u b lé ,  p r e s q u e  in t i m id é  p a i  
d e s  y e u x  c l a i r s .  C e s  y eu x - là ,  il les  ava i t fu is  ; p e n d a n t  
deux  m o is ,  il s’en  é ta i t  a l lé  d e  c h â t e a u  en  c h â te a u ,  
a s s i s t a n t  à  d e s  fê te s  b r i l l a n t e s ,  f l i r ta n t  av ec  le s  p lu s  
o lies  f e m m e s  d ’A n g le t e r r e ,  c h e r c h a n t  à  o u b l i e r  la 

Petite F r a n ç a i s e ;  p u i s ,  la s  d e  t o u s  c e s  p l a i s i r s ,  il 
¿ tait r ev en u  p o u r  r e t r o u v e r  le s  d o u c e s  p r u n e l l e s .  Eî, 
voiln q u e  d e v a n t  el le  il s e  s e n ta i t  si ém u  q u e ,  p o u r  
d i s s im u le r  c e t t e  é m o ti o n  r id i c u le ,  il é t a l '  obligé  
d’affecter  u n e a t t i t u d e  r a id e  et g o u r m é e  q u i  éton n a it  
^  jeu n e a m is . Il le  co m p ren a it b ie n  et, p o u r  ach ever  
de se  r e m e t t r e ,  co n tin u a it à ad m irer  les  oe ille ts
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C la i re ,  g aie ,  p r e s q u e  m o q u e u s e ,  la  voix  d e  J e a n n e  
s ’é lev a  :

— P a r le z -v o u s  à  m e s  f l eu rs ,  le u r  fa i te s -v o u s  un 
s o n n e t  ?

P a t r i c k  n e  p u t  r é p o n d r e ,  M . M a rk le  e n t ra i t .
E n  v o y an t  le s  j e u n e s  g e n s  s e u ls ,  il eu t  u n  so u r i r e  

sa t is f a i t  e t  a c cu e i l l i t  t r è s  a i m a b l e m e n t  so n  am i.
L e d é j e u n e r  fut ga i ,  l’a u t e u r  av a i t  r e t r o u v é  to u te  sa 

b e l le  h u m e u r ;  il <.onta av ec  v e rv e  l ' e m p lo i  d e  so n 
te m p s .  U n e  s e m a i n e  à  L i t t le  M a r b le ,  u n e  a u t r e  à 
S t r a w b e r r y  Ili l l  e t la fin d e s  v a c a n c e s  à  P e t e r s  Villa- 
Beau, t e m p s ,  fê te s  n o m b r e u s e s ,  h ô te s  c h a r m a n t s :  
l ’é t é  p o u r  lu i av a i t  p a s s é  t r è s  vite . Il rev e n a i t  avec 
d e s  s o u v e n i r s  d é l ic i e u x ,  m a is  il é ta i t  h e u r e u x  de 
r e t r o u v e r  so n  h o m e  e t s e s  a m is .  P e n d a n t  q u e l q u e  
t e m p s  il v o u la i t  v ivre  e n  sa u v a g e  e t  r e f u s e r a i t  to u te  
in v i t a t i o n .

M . M a r k le  se  m o q u a ,  P a t r i c k  M o r to n  a im a i t  les 
f ê t e s ,  le s  p l a i s i r s  e t  le s  a d u l a t i o n s !

S u r  c e t te  r a i l le r ie ,  le d é j e u n e r  p r i t  fin. D a n s  le 
s a lo n  M . M a r k le  d e m a n d a  à  J e a n n e  ce q u ’el le  c o m p ­
ta i t  fa i re  l’a p r è s - m id i ,  e t  c o m m e  la je u n e  fille n e  le 
sav a i t  g u è r e ,  il lu i d o n n a  u n  c o n s e i l .  Il fa isa i t  b e a u ,  
le  b r o u i l l a r d ,  q u i  d e p u i s  p l u s i e u r s  jo u r s  ava i t envahi 
L o n d r e s ,  s ’é t a i t  en f in  d i s s i p é ;  J e a n n e  d ev a i t  p ro f i te r  
d e  c e t t e  b e l le  jo u r n é e  p o u r  a l le r  v is i te r  le s  ja rd in s  
d e  K ew , le s  p lu s  b e a u x  j a r d i n s  d u  m o n d e !

E n  e n t e n d a n t  c e la ,  P a t r i c k  p r o p o s a  d ’y  c o n d u i re  
la  je u n e  fille e n  a u t o .  Il n ’av a it  r i en  à  fa i re ,  sa  m ère  
é t a i t  a b s e n t e  j u s q u ’au  l e n d e m a i n ,  il s e ra i t  co n ten t  
d e  p a s s e r  c e t t e  j o u r n é e  à  la  c a m p a g n e .

— V o u s  en  a r r iv ez ,  m o n  c h e r  P a t r i c k ,  s ’éc ria  
M . M a rk le .

— O u i ,  m a is . . .  m a is  le s  j a r d i n s  d e  K e w  s o n t  si 
b e a u x ,  e t je n e  le s  ai p a s  v u s  c e t t e  .an n ée .

— V o u s  avez r a i s o n .  J e a n n e ,  a l le z  vite  vous 
h a b i l l e r .

U n  q u a r t  d ’h e u r e  a p r è s ,  s u r  le se u i l  d e  la p o r te ,  
M . M a r k le  r e g a r d a i t  P a t r i c k  in s t a l l e r  la  je u n e  fille 
d a n s  la v o i t u r e  et il r e m a r q u a i t  le s  g e s te s  e m p r e s s é s  
d u  p o è t e  e t  so n  a i r  h e u r e u x .  Q u a n d  l’a u to  fut p ar t i ,  
il r e n t r a  c h e z  lu i,  se f ro t t a  le s  m a in s ,  m u r m u r a  
« Ail r ig h t  », a l l u m a  u n  c ig a r e ,  p u i s  s ’en  a l la  à  ses 
affaire*» en  r e n s a n t  q u e  l’u n io n  d e  sa  n i è ce  avec 
M o r to n  se ra i '  n o u r  la fam ille  c h o s e  c t lo rieus '1
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A tr a v e rs  les  r u e s  e n c o m b r é e s  l’a u to  filait a u s s i  
vite  q u e  p o s s i b l e  : P a t r i c k  ava i t d o n n é  l ’o r d r e  ù. s o n  
m é c a n ic i e n  d e  m a r c h e r  r a p i d e m e n t ,  a y a n t  h â t e  d ’a r r i ­
ver  à  K ew .

P e n d a n t  le t r a j e t ,  le s  je u n e s  g e n s  n e  c a u s è r e n t  
p a s . J e a n n e  é ta i t  u n  p e u  s u r p r i s e  d e  se  t r o u v e r  
d a n s  la  v o i t u r e  d ’u n  m o n s i e u r  q u i ,  l o r s q u ’il l’av a i t  
rev ue  le m a t i n ,  n e  lu i av a i t  p a s  p a r lé  d e  c e t t e  a m it ié  
so l l ic i té e  d e u x  m o is  a u p a r a v a n t .  E t  si el le ava i t o s é ,  
elle eû t  r e f u s é  d e  fa i re  c e t t e  p r o m e n a d e .

O n  p e u t  se  p r o m e n e r  av ec  u n  am i,  c ’e s t  c h a r m a n t ,  
c ’e s t  d é l ic i e u x  d e  n ’ê t r e  p lu s  s e u l e ;  m a is  l o r s q u ’o n  a 
à c ô té  d e  so i  u n  h o m m e  q u i  n e  s o u r i t  p a s ,  q u i  n e  
P ar le  p a s  e t  q u i  e s t  r a id e  c o m m e  u n  A n g la is  q u ’il 
es»-, c’e s t  fo r t  e n n u y e u x !  A  K e w  o n  s ’e x p l i q u e r a i t  e t  
J e a n n e  d e m a n d e r a i t  la  r a is o n  d e  c e t t e  a t t i t u d e .

L a  v o i t u r e  s ’a r r ê t a  d e v a n t  u n e  g r i l l e ;  av e c  le  m ê m e  
e m p r e s s e m e n t ,  le s  d e u x  j e u n e s  g e n s  q u i t t è r e n t  
l’au to .

— E n f i n !  fit J e a n n e  av ec  u n  s o u p i r .
— C e t t e  p r o m e n a d e  v o u s  a  s e m b lé  l o n g u e ?  

d e m a n d a  P a t r i c k  in q u ie t .
L a  je u n e  fille r e g a r d a  s o n  c o m p a g n o n  e t ,  r a i l le u s e ,  

répondit ; :
— O u i ,  e t  t o u t  à  l’h e u r e  je v o u s  d ir a i  p o u r q u o i .
— T o u t  à  l’h e u r e ?  j’a i m e r a i s  m ie u x  le sa v o ir  t o u t  

de  su i t e .  L e  c ie l  e s t  b l e u ,  p e t i t e  am ie ,  n e  m ’y  fa i t e s  
P as  v o ir  d e s  n u a g e s .

I ls  m a r c h a ie n t  au  m il ieu  d ’u n e  a l lé e  b o r d é e  p a r  d e  
R rand s c h ê n e s ;  d e v a n t  el le J e a n n e  a p e r c e v a i t  d e s  
f leu rs  à  p r o f u s i o n  q u i  se  r e f lé ta ie n t  d a n s  u n e  p i è ce  
d ’ea u .

— V o u s  avez r a i s o n ,  d i t -e l le ,  e x p l i q u o n s - n o u s .
— J e  v o u s  en  p r ie .
— S av ez -vo us  ce  q u e  je v o u s  r e p r o c h e ?
— J e  n e  m ’e n  d o u te  g u è re .
— E h  b ie n ,  v o tre  a t t i t u d e  d e  ce  m a t i n .
P a t r i c k  M o r to n  ro u g i t  f o r te m e n t ,  so n  te in t  t r è s  

c lair , vrai te in t  d ’A n g la i s ,  la is s a i t  f a c i le m en t  d ev in e i  
se s  i m p r e s s i o n s  in t im es .

— M o n  a t t i t u d e . . .  b a lb u t i a - t - i l .
— O u i ,  j’ai vu e n t r e r  c e  m a t in ,  d a n s  u n  sa lo n  q u ’on 

lva i t t â c h é  d ’é g a y e r  p o u r  lu i p la i r e ,  u n  m o n s i e u r  q u i  
ava it  l’a i r  d ’u n  c i e r g y m a n  e t  q u i  s e m b la i t  n e  p a s  c o n ­
n a î t re  l’a m ie  q u i  l’a t t e n d a i t .  O r ,  d e u x  m o is  a u p a r a ­
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v an t ,  d a n s  ce  m ê m e  s a lo n ,  c e  m ê m e  m o n s i e u r  avait 
d e m a n d é  à la  m ê m e  je u n e  fille so n  a m it i é  e t  e l le  avait  
p r e s q u e  p r o m i s  d e  la lu i d o n n e r .

— E t  m a i n t e n a n t ?  m u r m u r a  P a t r i c k .
— M a i n t e n a n t ,  fit J e a n n e  e n  r ia n t ,  c’e s t  d i f fé ren t .  

J ’av a is  p r o m i s  c e t te  am it i é  à  u n  m o n s i e u r  q u i  me 
p a r a i s s a i t  in te l l i g e n t  e t  b o n ,  q u i  n ’ava i t r i en  d e  la 
r a i d e u r  b r i t a n n i q u e ,  e t q u i  av a it  r a p p o r t é  d e  s o n  long  
S é jo u r  en  F r a n c e  u n  je n e  Sais q u o i  q u i  le fa isa i t 
t r è s  d i f fé r en t  d e  se s  c o m p a t r io t e s .  L é g è r e m e n t  ém u e ,  
e l le  a j o u ta  : C e  m o n s i e u r - l à  av a it  c o n n u  m a m a n ,  
l’av a i t  a im é e ,  c’é ta i t  u n  am i q u e  je r e t r o u v a i s . . .  j’ai 
p e u r  d e  l’av o i r  p e r d u .

— M a is  n o n ,  m a d e m o is e l l e  J e a n n e ,  ce  m a t in  j’é ta is  
g r o g n o n ,  d é s a g r é a b l e ;  u n e  r im e  in t r o u v a b le ,  il n ’en 
fau t  p a s  p lu s  à  u n  p o è te .  P a r d o n n e z - m o i ,  voulez- 
v o u s  ?

— J e  p a r d o n n e ,  fit la je u n e  fille en  s o u r i a n t ,  à  la 
c o n d i t io n  q u e  p e n d a n t  c e t t e  p r o m e n a d e  v o u s  p a r le ­
r ez  b e a u c o u p  e t  q u e  v o u s  n e  v o u s  a b s o r b e r e z  p lu s  
d a n s  la  c o n t e m p l a t i o n  d e s  f l eu rs ,  c o m m e  v o u s  l’avez 
fait  c e  m a t in .  S av ez -vo us  q u e  v o u s  ê t e s  r e s t é  d ix 
m i n u t e s  d e v a n t  m o n  b o u q u e t  d ’co i lle ts ,  le r e g a r d a n t  
av ec  d e s  y e u x  q u i  s e m b la i e n t  n e  r i en  vo ir .  A  q u o i ,  à 
q u i  p o u v ie z -v o u s  b ie n  p e n s e r ?

— J ’ai é té  t r è s  im p o l i ,  c o n f e s s a  P a t r i c k .
— T r è s ,  c e  n ’e s t  p a s  le  m o t ,  u n  p e u ,  c ’e s t  suffi ­

s a n t .  M a is  p u i s q u e  le r e m o r d s  v o u s  e f f leure ,  la  fau te  
e s t  o u b l i é e .

E n  p a r l a n t  a in s i  i ls  av a ie n t  q u i t t é  l’a l lé e  o m b r a g é e ;  
ils se  t r o u v a i e n t  d e v a n t  d e s  p a r t e r r e s  d e  f leu rs  
e n c a d r é s  p a r  d e s  g u i r l a n d e s  d e  l ie r re ,  g u ir la n d e s  
q u i  e n t o u r a i e n t  d e s  v a s e s  d e  p i e r r e  d a n s  l e s q u e l s  de 
m a g n if iq u e s  g é r a n iu m s  r o s e s  f l eu r is sa ie n t .

— A r r ê t o n s - n o u s ,  fit J e a n n e ,  il fau t  a d m i r e r .
U n e  p l a t e - b a n d e  d e  r o s i e r s  n a i n s  é ta i t  t o u t  p r è s

d’eu x  ; c h a q u e  p e t i t  r o s i e r  ava i t u n e  o u  d e u x  f leu rs ,  
e t  c e s  r o s e s ,  q u i  s e r a i e n t  s a n s  d o u t e  le s  d e r n iè r e s  
d e ta ■ ' t i so n ,  s e m b l a i e n t  p lu s  b e l le s  e t  p lu s  p a r f u ­
m é e s  , , j c  c e l le s  d e  ju in .  E l le s  é t a ie n t  t o u t e s  d e  l! 
m ê m e  n u a n c e ,  le u rs  p é t a l e s  d ’u n  r o s e  v if  s ’o u r la i e n 1 
d é l i c a t e m e n t  v e rs  le b o r d  e t  l a i s s a i e n t  v o i r i e  cœ u i 
m i m e  d e  la  I léur .

a p e r c e v a n t un« p e tite  é t iq u e tte , cu r ieu se  d* 
«.savoir le n om  q u ’on avait a ttr ib u i a cett«  folie
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e sp è c e , J ea n n e  s e  p e n c h a  e t , s u r p r i s e ,  lu t  « C a r o l i n e  
T e s t o u t  ».

— C e  s o n t  d e s  r o s e s  d e  F r a n c e  ! s ’éc r ia - t -e l le  
jo y eu se .

— O u i ,  c e  s o n t  d e s  r o s e s  d e  F r a n c e ,  r é p o n d i .  
P a tr ic k  M o r t o n ,  e t  n o u s  le s  a i m o n s  t e l l e m e n t  q u e  
n o u s  en  m e t t o n s  d a n s  t o u s  n o s  ja rd in s .

Ils  f i re n t  le t o u r  d ’u n e  p i è c e  d ’ea u ,  p u i s  ils  p é n é ­
t r è r e n t  d a n s  u n e  p e t i t e  s e r r e  q u e  P a t r i c k  p r é s e n t a  :

— V o ic i  la m a i s o n  d e s  n é n u p h a r s ,  i l s  f l e u r is s e n t  
là n o m b r e u x  e t  d e  c o u l e u r s  s i  v a r i é e s  q u e  l o r s q u ’o n  
reg a rd e  d e  lo in  le  b a s s i n  o ù  i ls  v iv e n t ,  o n  y  voit 
to u te s  le s  c o u l e u r s  d e  l ’a rc -e n -c ie l .

S u r  l’e a u ,  é m e r g e a n t  d e  g r a n d e s  feu i l le s  v e r te s ,  
d es  f leu rs  s u r g i s s a i e n t  : j a u n e s ,  m a u v e s ,  r o s e s ,  
b la n c h e s ,  e l le s  é t a l a i e n t  o r g u e i l l e u s e m e n t  l e u r s  
P é ta le s  au x  n u a n c e s  vives e t  s e m b l a i e n t  le s  r e i n e s  d e  
ce tte  p e t i t e  m a i s o n .  E n t o u r a n t  le  b a s s i n ,  d e s  b a m ­
b o u s  au  feu il lag e  d é l ic a t ,  d e s  f r u i t s  et d e s  p l a n t e s  
g r im p a n te s  d e s  t r o p i q u e s  g a r n i s s a i e n t  l’i n t é r i e u r  e t ,  
c a ch a n t  le s  v i t r e s ,  f a is a ie n t  d e  c e t t e  s e r r e  u n  v é r i ­
tab le  n id  d e  v e r d u r e .

J e a n n e  a v o u a  q u ’e l le  n ’av a i t  ja m a i s  vu co l le c t i o n  
au ss i  v a r i ée  e t  e l le  a d m i r a  l ’h a b i l e t é  d e s  j a r d i n i e r s  
'Jui p e r f e c t io n n a ie n t  à  c e  p o in t  c e s  f l eu rs  d i t e s  sa u -
vages.

D e h o r s  ils p r i r e n t  u n e  a l lé e  b o r d é e  d e  f r ê n e s  et d e  
ti l leu ls  q u i  le s  c o n d u i s i t  à  u n  la c  e n t o u r é  d ’a u n e s  e t  
de s a u l e s ;  s o u s  u n  c h ê n e  m o n u m e n t a l  il y  av a it  u n  
banc .  J e a n n e ,  u n  p eu  la s s e ,  s ’y  a s s i t  e t  à  s e s  p i e d s ,  
‘Ui fa isa n t  face ,  s u r  le g azo n ,  P a t r i c k  s ’in s ta l la ,  
d e v a n t  eu x  s ’é t e n d a i t  u n e  im m e n s e  p e l o u s e  av ec  d e s  
g ro u p es  d ’a r b r e s  d i f f é r e n ts ,  s a p i n s  a r g e n t é s  q u e  le 
Soleil fa isa i t b r i l l e r ,  c è d r e s  s u p e r b e s  d o n t  le s  
b r a n c h e s  t o m b a i e n t  j u s q u ’à t e r r e  si to u f fu es  e t  si 
so m b r e s  q u e  l ’h e r b e  en  p a r a i s s a i t  p lu s  c l a i re .  A  cô té  
de c e s  a r b r e s  s é v è r e s  f le u r is s a ie n t  p l u s i e u r s  c l é m a ­
t ites ,  le u r s  i n n o m b r a b l e s  f leu r s  s ’e n r o u la i e n t  a u t o u r  
de c e r c e a u x  d e  b o is  e t  d e r r i è r e  c e s  c l é m a t i t e s  d e s  
b ou x  au  feu il lag e  lu is a n t  b o r d a i e n t  l’h o r izo n .  A u c u n  
P r o m e n e u r  n e  p a r a i s s a i t ,  t o u t  é ta i t  c a lm e ,  se u ls  
Q u elq ues  p e t i t s  m o in e a u x  se  b a ig n a ie n t  au  b o r d  d e
l e » u .

S i le n c ie u s e ,  J e a n n e  r e g a r d a i t  ce  ja r d in  c i  iu u t  b a s  
eH* r é p é t a i t  le* parole-s d e  so n  onol*  : » L a s jar-
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d in s  d e  K e w  s o n t  le s  p lu s  b e a u x  d u  m o n d e  ». E t  c e t t e  
fois e l le  é fa i t  b i e n  o b l ig é e  d e  s ’av o u e r  q u e  so n  o n c l e  
avait  ra is o n .

Ic i,  t o u t  é ta i t  r é u n i  : f l eu rs  d e s  p a y s  c h a u d s ,  a r b r e s  
d e s  c o n t r é e s  le s  p lu s  d i f fé r en te s ,  e t  c e s  ja r d in s ,  q u i  
c o u v r a i e n t  u n e  s u p e r f ic ie  d e  c e n t  h e c t a r e s ,  é t a ie n t  
a d m i r a b l e m e n t  e n t r e t e n u s .

P r o l o n d é m e n t  h u m il ié e ,  J e a n n e  se  r a p p e l a i t  q u e  
l’a n  d e r n ie r ,  à  p a r e i l le  é p o q u e ,  av ec  u n e  am ie ,  elle 
é t a i t  a l lé e  faire u n e  p o c h a d e  à  V e r sa i l l e s  e t  to u te s  
d e u x  av a ie n t  r e m a r q u é  c o m m e  l’a d m i r a b l e  p a r c  é ta i t  
m a l  so ig n é .  S u r  d e s  g a z o n s  p e l é s ,  r o u s s i s  p a r  le p r é ­
c é d e n t  é té ,  d e s  p a p i e r s  t r a î n a i e n t ,  d a n s  les  a l lé e s  le s  
m a u v a is e s  h e r b e s  p o u s s a i e n t  et en  p le in  m il ieu  d e s  
p l a t e s - b a n d e s  s ’é t a la ie n t  d e s  f leu r s  fan é es .

Ici,  le s  p e l o u s e s  é t a i e n t  s u p e r b e s ,  le s  a l lé e s  so i ­
g n e u s e m e n t  r a t i s s é e s ,  le s  p l a t e s - b a n d e s  n e  m o n ­
t r a i e n t  q u e  d e s  f leu r s  f r a î c h e m e n t  é c l o s e s ;  d e s  
m a in s  s o i g n e u s e s  p a s s a i e n t  p a r to u t .

— A  q u o i  so n g e z -v o u s ,  m a d e m o is e l l e  J e a n n e ?  
v o u s  avez u n  a i r  jr?ve q u i  m e  s u r p r e n d ,  d e m a n d a  
to u t  à  c o u p  Patr ie-*.

J e a n n e  ro u g i t ,  eL e n e  v o u la i t  p a s  a v o u e r  à  u n  
A n g la i s  s e s  p r o p r e s  p e n s é e s .

— J ’é ta is  à  V e r s a i l l e s ,  f i t-e l le ;  le  v o y a g e  e s t  u n  
p e u  lon g ,  m a is  m ’en  voilà  r ev e n u e .

— Q u ’en  r a p p o r t e z - v o u s ?
— U n s o u v e n i r  t r is te ,  e t  c ’e s t  to u t .
P a t r i c k  r e g a r d a  a t t e n t iv e m e n t  la  je u n e  fille , p u is  

d ’u n e  v oix  q u ’il s ’e ffo rca i t  d e  fa i re  t r è s  d o u c e  il lui 
d e m a n d a  :

— V o u s  n ’ê t e s  p a s  gaie t o u s  le s  j o u r s ?
E l le  v o u lu t  s o u r i r e ,  m a is  s e s  lèv re s  t r e m b l è r e n t  un  

p e u  e t  e l le  a v o u a  :
— N o n ,  p a s  t o u s  le s  [o u rs .
— V o u s  avez eu  b e a u c o u p  d e  c h a g r i n s ?
L a  q u e s t io n  é ta i t  p r e s q u e  in d i s c r è t e ;  P a t r ie . ,  

t r o u v a  n a t u r e l  d e  la  faire .  D a n s  ce  ja r d i n ,  o n  o u b l ia i t  
le s  c o n v e n t i o n s  m o n d a in e s .

T r è s  s i m p l e m e n t  J e a n n e  r é p o n d i t  :
— B e a u c o u p ,  n o n .  U n s e u l ,  a f f reu x ,  i r r é p a r a b l e .
E t  c o m m e  les  y e u x  d e  M . M o r to n  q u e s t i o n n a i e n t

p l e in s  d e  s y m p a t h i e ,  J e a n n e  a jo u ta  :
— L a  in o r l  d e  m o n  p è re .
— P a u v r e  p e t i t e  a m ie t  Et v o u s  é t iez  s e u le  p o u r



s u p p o r t e r  c e  c h a g r in ,  c a r  je s u p p o s e  q u e  v o tr e  ta n t e  
n ’a p a s  e s s a y é  d e  v o u s  c o n s o le r .  Il n e  t a u t  p a s  lui 
en  g a r d e r  r a n c u n e ,  el le  e s t  i n c a p a b l e  d e  c o m p r e n d r e  
c e r t a in e s  d o u l e u r s  1 E t  v o u lan t  d i s t r a i r e  J e a n n e  il 
s ’éc r i a  en  r ian t  : D e p u i s  p l u s i e u r s  a n n é e s  e l le  a 
d o n n é  to u t  so n  c œ u r  au x  su f f r ag e t te s  q u i  n e  le lu; 
r e n d r o n t  jam a is .

— J e  la c r o is  t r è s  c o n v a in c u e ,  c ’e s t  p r e s q u e  r e s ­
p e c t a b l e .

— C e r t e s ,  e t  je d e v in e  q u ’e l le  v a  d e v e n ir  m il i ta n t e .  
Q u e  d i r a  l’h o n o r a b l e  M . M a r k l e ?

— Il se  fâc h e r a ,  r é p o n d i t  J e a n n e ,  et c e  d o it  être* 
t e r r i b l e !  k

— V o u s  en  avez p e u r ?
— U n p eu .
P a t r i c k  r e g a rd a  J e a n n e  si m in c e  d a n s  sa  r o b e  n o ir e ,  

il r e g a r d a  le joli v isag e ,  le s  p e t i t e s  m a in s  c r o i s é e s ;  
la  je u n e  fille p a r a i s s a i t  f rê le  et p e u  faite p o u r  la  lu t t e .  
L ’a u t o r i t a i r e  M . M a rk le  l’e f f ray ai t ,  c e la  é ta i t  c o m p r é ­
h e n s i b l e .  P a t r i c k  p a r la  d ’av e n ir  :

— V o u s  n ’ê t e s  c h e z  M . M a rk le  q u ’e n . . .  p a s s a n t .
— U n p a s s a g e . . .  q u i  s e r a  long.
— P o u r q u o i ? . . .  E t  d é t o u r n a n t  le s  y eu x ,  il a j o u t a :  

V o u s  p o u v ez  v o u s  m a rie r .
E n  p e n s a n t  â  so n  f iancé , J e a n n e  r é p o n d i t  vive ­

m e n t  :
— N o n ,  n o n ,  p a s  m a in te n a n t ,  je su is  t r o p  je u n e .
A lo r s  P a t r i c k  se t o u r n a  v e rs  el le  et e x p l iq u a  d e s

c h o s e s  q u ’il v ou la it  e x p l i q u e r  d e p u i s  le m a t in .
— E n  A n g le t e r r e ,  d it- il ,  n o u s  ne c o m p r e n o n s  p a s  

le m a r iag e  c o m m e  v o u s  le c o m p r e n e z  en  F r a n c e .  L es  
A n g la i s ,  c ro y e z -m o i ,  p e t i t e  m a d e m o is e l l e ,  so n t  infi ­
n i m e n t  p lu s  s im p le s  et p lu s  c o n s t a n t s  q u e  vos  co m ­
p a t r i o te s .  A la fe m m e  q u ’ils c h o i s i s s e n t  ils d e m a n ­
d en t  s u r to u t  d ’ê t re  le u r  am i ,  le u r  c o m p a g n o n ,  et 
P a r fo is  i ls  on t p o u r  el le  u n  m o t  d e  t e n d r e s s e  q u i  va 
Vous faire r i re .  Ils l ’a p p e l l e n t  « o ld  m a n  », v ieux  
c a m a r a d e ;  m a is  ils a d o r e n t  c e  c a m a r a d e  et n e  sav en t  
Pas  s ’en  p a s s e r .  J e  sa is  q u e  leo F r a n ç a i s  n o u s  
r e p r o c h e n t  d ’ê t r e  é g o ï s t e s  j c ’e s t  u n  c l ic h é  to u t  fait 
qu’il n o u s  e s t b ie n  p e r m i s  de  n e  p a s  a c c e p te c  
^ g o t s t e s  l M a is  les  A n g la is  sa v en t  a t t e n d r e  d e s  m o is ,  
d e s  a n n é e s ,  s ’il le fau t ,  et ils ne  s ’o c c u p e n t  jam a is  de 
ja f o r tu n e  de  ce l le s  q u ’ils é p o u s e n t .  J e  c ro i s  q u ’en  
‘' r a n c e  ce la  ne se p a s s e  p a s  a in s i .  E g o ï s t e s !  M a is
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n o u s  s o m m e s  h e u r e u x  l o r s q u e  n o s i e m m o s  s ' a m u s e n t ,  
n o u s  t o u r  ¡bc rm tit toas  d ’a l l e r  o ù  b a n  l e u r  s e m b le ,  d e  
v o y a g w  s a n s  a e i i s .  E g n î^ t e s !  m a is  n o u s  aim<ins à  
n o u s  d é v o u e r  e t  n ou s/s ttM o ns  p m t ù c e r .  C re y a in in o i ,  
m ad cm ô isc rl le  J e a n n e ,  l e s  A n g la i s  n e  s o n t  p a s  p lu s  
p ur t 'u les iquciles  a u t r e s  ih o m m es ;  i i s o m t / b i e n  e n t e n d u ,  
l e u r s  d é f a u t s ,  m a is  ils o n t  a u s s i  d e s  q u a l i t é s  e t ils 
s o n t  t r è s  c a p a b le s  d e  r e n d r e  u n e  i iem m e h e u r e u s e .  
E n  A n g le t e r r e ,  le s  je u n e s  f illes se  m a r i e n t  t r è s i tô t  «b  
trfcs t a r d . . .  M a is ,  je c r o î s  q u e  d a n s  v o t r e  s i t u a t i o n  le 
m a r iag e  s e r a i t  u n e  is s t i a : h e u » e u se .

A v ec  u n  ‘s o u r i r e  c h a r m a n t  e t  d e s  v e u x  yriaims de 

b o n h e u r ,  J e a n n e  r é p o n d i t  :
— V o u s  avez r a i s o n . . .  M a is  p o u r  s e  m a r i e r  il fau t  

ê t re  d e u x . . .  E t  p u i s  je c r o i s  q u e  m o n  o n c le  d é s i r e  
m e  g a r d e r  ju sq u ' i l  m a  ¡majorité.

— V o tr e  a rra le . . .  v o tr e  o n o le ,  o n  s a u r a i t  le  faii'« 
c é d e r .

— Eta h i e û  1 p o i s q u e  w<t>us ¿ t e s  s i  p u i s s a n t ,  ueptu* 
J e a n n e  en  se  lev an t ,  j ' au r a i  p m li -è t r e  u n  jo u r  r s c o u r f  
à  v iM is . V o u s  « m u s  soniVieodrez q u e  votts m ’avez 
o f ler t  v o tr e  a p p u i .  ■>

— S o y e z  t r a n q u i l l e . . .  E t p u i s  je n ' a t t e n d r a i  p e u t -  
ê t re  p a s  q u e  v o u s  m ’en p r i ie z .

C e tte  trupcanse é tim fia  J e a n n e ,  e lle  ne  la c o m p ri t  
g u è re , m a is  n ’en  d e m a n d a  p a s  l’e x p l ic a tio n ,  l i l l«  
a v a it e n c o r e  b ie n  d u s  .c h o se s  ù  v « ir  d a n s  c e s  b e a u x  
ja rd in s,, e t  puÎ6  e lle  4> ensa it à u n  m itn o , à  u n  avüre 
q u i lu i await tioitkt l e  m a tin  e t q u i c o m m e n ç a i t  98 
le t tr e  a in s i  :«  M a t o u t e  p e t i te  s i t e n d r e m e n t  a im é e . » 
C e tte  te t t r e  é ta i t  c o n t r e  s o n  c c e u r  e t le s  rn atK-crh a r ­
m a n t i s o m l i la ie n t  y È trcinacrits ien 'lcfc tT es irvofiaçablc*. 
« M a to u te  |>ritiite s i  le n d ro m e n t  a im é e .  » C e tte  
p h r a s e ,  ht b r is e  la m u r m u r a i t ,  hi s o u r c e  q u i  owulart 
r é g u liè re m e n t x e m b ta i t  l a  d i r e ,  c h a q u e  g o u tte  d 'e a u  
é ta it  un  m o t d ’ûm ouir. Fatri-dk  'M o r to n ^  en  pariant! 
m a ria g e , avw »ir, a.v»it é v e illé  ¡tou tes le s  c h a n s o n s  d* 
c e s  ja rd in e .

Kn q u itta im  te s  b o r d s  d u  (lac, ils  a v a ie n t p r ia  on« 
a iiéû  q u e  -lea c l i î n e s e t  le s  f rê û e s  f a is a ie n t  soTOlMiei 
q o e lq u o s  l'eu  il te s  m o n tes  ( to m b a ie n t le n te m e n t,  
a n n o n ç a n t  la  f in  d e  l 'é t é ;  l’h e u r e  é ta i t  p le in e  d<* 
m é la n c o lie .  J w m n e  ne  v o y a it  p a s  F alléo  s o m b r e  Jt* 
les  fe u il le s  rnibrte«, J e a n n e  e n te n d a i t  l e s  c h a n s o n s  
T o u t p r i s  etVlle, d a n s  u n  b u i s s o n ,  d e s  m njnoaw *
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p é p ia ie n t ;  é g a ré e s , affo lées d ’c t r e  lo in  d e s  f leu r s  e t  
<Te Ta ru e lle , d e s  a b e ille s  p a s s a ie n t ;  té  Ion«* d es  

. t r o n c s  d ’a r h r e s  le s  in s è c te s  t r a v a i l la ie n t  e t  lii-h a iit 
Tes feu ir ie s  a g i té e s  p â r  le  V ent ja s a ie n t  e ir tre  e lieâ  
et s e m b la i e n t  d f re  : « Mîi to u te  p e t i te  s i  te n d re m e n t  
¡limée. »

M iiéfldéU x,  i ls  a l la i e n t .  P a t r i c k  o b s e r v a i t  la 
je u n e  fîtte e t  é t a i t  h e u r e u x  ü e  v o i t  q u e  Tes lèv re s  
roses  s o u r i a i e n t .  M a i n t e n a n t ,  il é t a i t  d éc id é  : d e ­
m a in ,  il p a r l e r a i t  à  M .  M urk tC  e t  ifti d e f n S h d e r a i t  
d e  c o n s e n t i r  â  so n  m a r i a g e  av ec  sa  n ièce.

C o m m e n t  ce cé l i b a ta i r e  d e  t r e n te - c in q  a n s  q u i 
s ’é t a i t  j u r é  d e  n e  j a m a i s  p r e n d r e  f e m m e  ètr é ta i t - i l  
a r r i v é  lit ? ÏT 11e sav i ii t  l i i i - m im e ,  m a is  s a  d éc is io n  
lu i ém is a i t  u n e  g r a n d e  jore.  T r a n q u i l l e ,  il m a réff it î t 
3 c i l té  d t  J e a n i t e  d o t l t  i l  r e s p e c ta i t  Ta rêv e r ie .

l / a l l é e  q t t ’rlâ s u iv a ie n t  te s  r a m e n a  k  fa  g r i l le  où 
ï ’.mt 'o 1 «  a t t e n d a i t ;  r iv an t  d e  q u i t t a  Te pitre , au  
bo rd  d ’u n e  p e lo u se ,  J e a n n e  s ’a r r ê t a  e t ,  r e g a r d a n t  
in-.e d e r n iè re  fois  le s  a r b r e s  dafrt  Kis f e t i i i t e  c6m - 
' i i t-nça ient  ii j s u f r f r ,  e l l e  d i t  îi soir c o m p a g n o n  :

. - -  J e  Vcms r em e rc ie  d e  m ’ftvo ir  fcfit m n n r f î t r c  ces 
jarcîkr* tle I t w ,  i l s  so îrt Si b e a u x  q u e  je  n e  Tes 
■'MJWtetai j a m a is .

Ktrtrr, m a is  ire v o u la n t  p a s  1e t / l i s a i t  p n + â îtte ,
T' i t r ie k  r é p o n d i t  en  s ' i n c l i n a n t  cOTractcrtiefit : 

i S Ità  n o n  p lu s ,  m a d e m o is e lle  J e a n n e ,  je  ne  le s  
’MiWjfci'af ja m a is .

Us rtn K M tè re flt d a n s  l ’rtrrto e t  W. M o rto n  w d o n tia  
o h in t/ te u r  dfe r e n t r e r  p a r  l<y p )« s  laB g  o b e m îh . 

A p rè s  les  j a r d i n s  d e  K ew , on  tonir é t a i t  eAlme e t  
k ' ïn i té ,  I /o n d rc s , ax-’e c  se s  ru e s  to r f t te u s u s  e t  en c o m ­
brées,  ses m u r a i l l e s  buri«ïéei= d 'i l  ttîc fret«, L o n d re s , 

Ain c ie l b a s  e t  se«« jM.ü<tes m a is o n s  g r is e s ,  
V'trU) t a i t  te  n ie  e t  t r i s t e ;  PHtrfaflt e n  v o y a i t  touties 
les ta re s .  C e tte  v ille  n ’é ta i t  v r a iw e n t  iju M n c  v fîle  
^ « » t’h a n d e , r ie n  n e  l ’id é a l i s a i t  !

JÎerifc-nw nt l ’itu to  p é n é tr a  ( tan s  N y d è -P îirk ; le 
M c t t  e o n im e û ç n it  ài r o u g ir  le  t i e l ;  Ua»*s o u  pane, il 
fa isu it hoir. M . A torkm  p ro p o sa  . f a i l l ie 1 <te re n tre r? "  
“ p io d , la  jû u o e  fille  iuw®pta. ,

Us ‘» ( r ir ire u t u n o  a llé e  «pi» d o u a it  le*  n te u e r  à 
^»T hlc-A i'ehi; ou faHe d e  là  g s s n d e -a n  Ha ite  ûiurfc*?, 
'*s a p e rç u re n t u n  r a s se m b le m e n t. C u r ie u s e ,  Jeittitta  
* a » h l t  j< a l le r .
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S u r  u n e  e s t r a d e ,  faite  av ec  q u e l q u e s  p l a n c h e s  d e  
b o is ,  u n  h o m m e ,  v êtu  d e  g r is ,  {’a n te  d e  ja u n e ,  d i s c o u ­
rais Il p a r l a i t  t r è s  for t,  r é p é ta i t  to u t  le  t e m p s  la 
m ê m e  c h o s e  et avec  d e  g r a n d s  g e s te s  t e r m i n a  so n  
d i s c o u r s .  L o r s q u ’il fu t d e s c e n d u ,  d e s  f em m es  in s t a l ­
l è re n t  d e r r i è r e  l ’e s t r a d e  d e u x  p i q u e t s  d e  b o is  a u x ­

q u e l s  e l les  a t t a c h è r e n t  u n e  b a n d e  d e  ca l ic o t  p o r i a n t  
c e t t e  in s c r i p t io n  é c r i te  en  g r o s  c a r a c t è r e s  : « I n ju s t i c e  
in o u r l a w  c o u r t s .  » ( L ’in ju s t ic e  d u  P a r l e m e n t . )

— C e  s o n t  d e s  su f f ra g e t te s ,  d i t  P a t r i c k  en  r i an t ,  
l’u n e  d ’e l le s  va p a i i t . .

— Q u e l  b o n h e u r  I s ’é c t i j  Te a n n e .
E lle  t a c h a  d e  se  f r a y e r  u n  p a s s a g e  à  t r a v e rs  la fo u le

p o u r  m ie u x  v o ir  c e s  f em m es  q u i  e x c i t a ie n t  sa  
c u r io s i t é ,  m a is  ce  lui fut c h o s e  im p o s s ib l e .  E lle  r e s t a  • 
d o n c  au  d e r n i e r  r a n g  av ec  P a t r i c k .  L o r s q u e  la  b a n d e  
b l a n c h e  fut b ie n  a s s u j e t t i e ,  le s  d e u x  su f f r ag e t te s  se 
r e t i r è r e n t .

A lo rs  s u r  l’e s t r a d e  su rg i t  u n e  g r a n d e  fem m e  v ê tu e  
d ’un  c o s tu m e  ta i l le u r  v e r t  e t  co i i ïé e  d ’u n  c a n o t i e r . . .  
J e a n n e  c o n n a i s s a i t  c e  c o s tu m e ,  ce  c a n o t i e r ,  e t ,  s t u p é ­
f a i te ,  elle r e c o n n u t  m is s  M a rk le .  D ’u n e  voix  fo rte ,  la 
su f f r ag e t te  c o m m e n ç a  à  p a r le r .  E lle  s c a n d a i t  c h a q u e  
p h r a s e ,  c o n t e n te  d ’ê t r e  là e t  d e  p o u v o i r  a f f i rm er  sc s  
o p in io n s .  L e  p u b l i c  é ta i t  a t te n t i f ,  il s ’a m u s a i t ,  et 
J e a n n e  c o m p r i t  q u e  la p l u p a r t  d e  c e s  g e n s  se  m o ­
q u a i e n t  d e  c e t t e  fe m m e  d u  m o n d e  q u i ,  en  p l e in e  
a p r è s - m id i ,  au  m il ieu  d ’u n e  d e s  p r o m e n a d e s  le s  p lu s  
f r é q u e n té e s  d e  L o n d r e s ,  v ena it  e x p l i q u e r  « l’in jus t ic e  
d u  P a r l e m e n t  ».

C o n f u s e ,  p r o f o n d é m e n t  h u m il ié e ,  J e a n n e  n e  voulut 
p a s  é c o u te r  la  fin d u  d i s c o u r s .

— A llo n s - n o u s - e n ,  d i t -e l le  à  P a t r i c k  M o r to n .  Ht» 
m o n t r a n t  d e u x  d a m e s  q u i  r ia i e n t ,  el le  a jo u ta ,  le cccuf 
g r o s  : M o i ,  ce la  n e  m ’a m u s e  p as .

Ils é t a ie n t  to u t  p r è s  d e  M a r g a r e t - S tr e e t .  J e an n *  
p r i t  c o n g é  d e  so n  c o m p a g n o n ,  en  le r e m e r c i a n t  d e  I® 
b o n n e  j o u r n é e  q u ’il lu i  avait  fait p a s s e r .  >

— E lle  f in it  m a l ,  r é p o n d i t  P a t r i c k ;  l’e x h i b i t i o n  d* 
v o tr e  ta n t e  v o u s  a c o n t r a r i é e .  J e  le  comprends*)® 
m a is ,  v o u s  savez ,  en  A n g le t e r r e  n q u s  n 'a t t ach o n ^  
p a s  d ’i m p o r t a n c e  à  ce s  c h o s e s - là .  Ici,  to u t  le m o n J e 
e'st l ib re .

— P e u t - ê t r e ,  fit J e a n n e  t r i s t e m e n t ,  m a is  rr|oi r  
su is  F r a n ç a i s e  e t  je t r o u v e  cela  r id ic u le . . .  M e  voiJ"
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p r o f o n d é m e n t  h u m il ié e  d ’ê t re  la n iè ce  d e  c e t t e  
fe m m e  q u i  d i s c o u r t  en  p le in  a i r . . .  A u j o u r d ’h u i,  
•après  l’a v o i r '  v u e ,  je  la  s e n s  e n c o r e  plus- lo in  d e  
m o i . . .  C ’es t  t r i s t e  d ’ê t re  t o u j o u r s  s e u le . . .  P o u r  m e  
c o n s o le r ,  je n ’ai q u e  d e s  s o u v e n i r s ,  e t  il y  a  d e s  
jo u r s  où  ils m e  p a r a i s s e n t  b ie n  lo in t a in s . . .

T o u t  en  s e r r a n t  la m a in  d e  la  je u n e  fille, P a t r i c k  
r é p o n d i t  :

—  P e n s e z  à  l’a v e n i r . . .  v o u s  v e r r ez  q u ’il se r a  b e a u
J e a n n e  s o u r i t  e t  s e s  y e u x  c l a i r s  s ’i l l u m in è r e n t .
— J ’y  p e n s e  t o u s  le s  jo u r s ,  f it-elle, e t  v o u s  avez 

r a is o n  ; q u a n d  on  e s p è r e  le b o n h e u r ,  o n  n ’e s t ja m a i s  
t r è s  m a lh e u r e u x .

Ils  se  s é p a r è r e n t .  E lle  r e n t r a ,  p r e s s é e  d ’é c r i r e  à  
J e a n  M arv y ,  so n  f i a n c é ;  lui s ’en  al la  v e rs  so n  c l u b ,  
sa t is fa i t  d ’av o i r  ch o i s i .  S a  n a t u r e ,  t r è s  c h e v a l e r e s q u e ,  
s ’a c c o r d a i t  av ec  so n  c œ u r ;  il a i m a i t  c e t te  p e t i t e  fille 
b l o n d e  q u e  p e r s o n n e  n ’a im a i t .

X V I

D eu x  jo u r s  a p r è s  la  p r o m e n a d e  a u x  j a r d i n s  d e  
K ew , le s o ir  M . M a rk le  r e n t r a  p o u r  d î n e r  p lu s  ta r d  
q u e  d e  c o u t u m e .  A iiss  M a rk le  a y a n t  u n e  r é u n io n ,  
se u le ,  J e a n n e  l’a t t e n d a i t .  C e  so ir - l à ,  M . M a r k le  fut 
p a r t i c u l i è r e m e n t  a i m a b l e  ; il s ’e x c u s a  d e  so n  r e t a r d  
et p e n d a n t  to u t  le r e p a s  c o n v e r s a  avec s a  n iè ce .  A la 
fin d u  d în e r ,  il la p r é v in t  q u ’il ava it  à  c a u s e r  avec  elle.

C a u s e r  av ec e l le !  C e s  t r o is  m o ts  i n q u i é t è r e n t  
J e a n n e ;  d e p u i s  so n  a r r iv é e  à L o n d r e s ,  ja m a i s  so n  
o n c le  n e  lui av a i t  m a n if e s té  p a r e i l  d é s i r .

A n x ie u s e ,  el le  s ’a s s i t  s u r  u n e  ch a is e  p r è s  d e  la 
c h e m in é e  d u  sa lo n  e t  a t t e n d i t .  M . M a rk le  s ’in s t a l l a  
en  face d ’e l le ,  d a n s  u n  b o n  fau teu i l ,  a l lu m a  u n  c ig a re ,  
mi! u n  v e r r e  d e  co g n a c  à p o r t é e  d e  sa  m a in ,  p u i s ,  le s  
y e u x  fixés s u r  le v isage  d e  sa  n iè ce ,  il p a r l a  . (

— M a  c h è r e  e n f a n t ,  d it - il ,  vo i là  p lu s  d e  s ix  m o ts  
cjuo v o u s  vivez av ec  m o i ,  et c e s  s ix  m o is  v o u s  o n t  
t r a n s f o r m é e .  V o u s  n e  r e s s e m b le z  p lu s  à  la  p e t i t e  
je u n e  fille si r i d i c u le m e n t  p a r i s i e n n e  q u e  m a  s œ u r  
m ’a m e n a -u n  ce r ta in  so ir .
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C ’é ta i t  un com p lim ent ,  m ais il ne  p lu t  arrière X 
J e an n e  : êlle rougit ,  d ésag réab lem en t  surprise^ 
■ftl 'Markle n ’eut- pas l ’air d e  s ’en apercevoir e t  ccn- 
-tmua : v f

— M a in ten an t  vous iHes nn e des nôtres,  et v ru s  
allez le dev en ir  Plus com p lè tem ent .

le an ne  s ’inauiéta ,  tie com prenn nt  n a s ;  effrayée, 
ses veu-x in te r ro gè ren t

T o u t  e n  f u m a n t  t r a n q u i l l e m e n t ,  M  M ü iJU e e x ­
p l i q u a  :

— L ’A ng leter re ,  .vous avez d û  vous en apercevoir,  
e s t  le  pavs rie la l ib e r té ;  .ici, tou t le m an de  est .libre, 
e l  les  fem m es,  les lennes  filles, p en sen t  cir ­
cu ler  ,ù n ’impor te  quel le  heu re ,  sûres  d ’ê t ie  esP'-c- 
t te s .  C ette  liberté,  qui e s t  u n e des forces 3 e n o tre  
pays .. .  - .

!Là M. M arkle  s ’a r rê ta ,  b n t  un peu d e  cognac ,ct 
ti ra  nne  bouffée de son cigare. Jeanne le rega rda it ,  
se d em an d an t  ce que ce p réam bu le  signifiait.

— Je disais  donc,  rep r it  ¡1, que ce tte  liberté d m t  
nos leun es  filles lou is sen t favorise les un ion s Les 
jeun e  g en s  p eu v en t  se voir l ib rem ent,  s ’appréc ie r,  
et, se con na issant  bierç, sû r s  d ’enx-m êtnes ,  se 
m arie r . . .  Cela se voit tous les jours, c ’es t.. .  ce qui 
vous ar rivera,  ma ch ère . . .  c ’est ce qui vous e s t

.a r r iv é .

A ce d iscours .si em broui llé ,  tontine n e  cnm,pre- 
n ai t  t ien ,  p u t  .lui était-il donc  a rr iv é?

M. Jiimkhe sem bla it  a t ten d re  une réootuie, n n e  c^n- 
ü d e n c e ;  le m ut ism e  d e  Je an n e  l!é.tc.nna

—  Enfin, m a chère,  reprit- il  a v e c  un peu d ' im p a ­
t ien te ,  ie su is  t r è s  co nten t ,  vous pouviez p lus mal 

-choisir I
— Choisir  I «’é c r i t  Teanne s tupéfa ite ,  q u ’al-je donc 

choisi ?
Aloti*, avec un sourire, M M ark le  r e p r i t  :
—  J e  v o is  q u e  v o u s n e  vou lez  rie n  m e  d ir e ,  je  v a is  

d o n c  to u t  vous l 'd co n te r. .Ce so ir , ,u n  .beau  je u n e  
h o m m e  e s t v en u  ime .voir e t  .m ’a n p p tis  q u e , v o u s 
R im an t, j ) d é s i r a i t  .vous é p o u se r .

i R ie u s e , n r t l la in e n t fm n e , J e a n n e  s ’é c ria  :

* —* U n beau leune .homm e, m ’ép o u se r !  Mais mon 
i n c l e ,  r e  m onsieur  »»^trom pe ie ne l ’ai jam ais vu.
A  U  . •« ) ,  . i e - l i e  c o n n a i s  p e r s c u n c
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L e a  s o u r c i l s  t r o a c é s j ,  p r ê t  à  s e  f â c h e r .  M . M a r-  
k le  r e p r i t  :

—  E t  P a t r ic k  M o r to n  ?

A v e c  u n  s o u r i r e  em aeL  J e a n n e  r é p o n d i t  :
—  P a t r ic k  M o r to n  n ’e s t  pan u n . je u n e  h o m m e !«
—  V r a im e n t ! ,  c ’e u t p o n r t a n t i  lu i  q u i  m 'a  de* 

m a n d é  v o t r e  m a in ,  e t  j e  v o u s , p r é v i e n s ,  a jo u ta :
M i M a r k le  d ’u n  to n . se c ,,  q u e . j e  1», l u i  a i æ cordü© .,

T i e m h l a n t c ,  J e a n u e r  se  le v a ,  e t , ,  o u b l i a n t  q u ’e lle! 
av-itit p e u t-  de- c e t  h o m m e  q u i;  la . reg n a rd a it tué* 
c b a m m e n t , , e l l e  d i t  d ’u n e  v o ix  c l a i r e  :

—  j e  r e g r e t t e  p o u r  v o u s  e t  p o u r  lui-, m o n  o r e le * ,  
q p e -v o u » . ne. m ’ayez , p m . c o u s u  U é e r  a -v a n t de t rép o n » . 
ir<e„car.j,e  v o u s  a u r a i s  a p p r i s  q u e - j e n e » u i» p lu s !  l ib r e . ,  '

—  P lu * , l i b r e !  q u e  v o u le x -v o u a  d i r e ,  q u ’c s t r c e  
fp u f c ’e s t  q u e  c e t t e  h i s t o i r e  ?

—  O h.! u n e  h is to i r e -  t r è s  s im p le .  J e  s u i s  f ia n c é s  
è  u n .o f f ic ie r  f ra n ç a is»

—  U n . o ff ic ie r  f r a n ç a is ,  v r a i m e n t !  E t  c o m m en t- .
B-’a g p r i l e r t r i l ?

—  L a  l i e u t e n a n t  J e a n  M a r v y ,  en.- g a r n i s o n  à  Pa>-. 

r is, ,  4b* r é g i m e n t  d ’i n f a n t e r i e ;  i l  se  p r é p a r e  à. pafr* 
stsr sus, e jeam en s  d e  l ’E c o le  d e . g u e r r e .

—  A h  I. i l - e s t  e n c o re :  à  l ’E c o le , ,  r a i l l a  M a r k le .
J e a n n e  se  f â c h a ,  e l l e  r e d r e s s a  la  t ê t e  e t  r é p o n d i t

f iè r e m e n t  :: j

—  U n e  école  d ’o ù  l ’o n  s o r t  p r ê t  à  v a in c r e .  k  a p ­
p e l ez -v o u s  lesi d e rn iè re» .  g u e r r e * ,  m o n  o n c le  : le» 
officiera  v a i n q u e u r s  a v a ie n t ,  t o u  f a i t  I r a n  é tu d e *  

e n  B r a n c e
V exév , M . A lw rk lc . s 'é c r i a .  :
— N e  fa iso n s  p a s  d e  p o l i t i q u e ,  m a  o h è re ; v o u a  

n ty . c o n n a i s s e z  r i e n .  E x p l iq u e z - m o i  d o n c  p l u t ô t  pi>ur->■ 
q u o i ce bel o ff ic ie r ,  v o t r e  t i a n c é ,  v o u s  a  la i s s é e  p a r t i t ^
I l  e û t  é t é  p lu s  c h e v a le r e s q u e :  d e  v o u a» ., ré c l tu m » -  
la  m o r t  d e  v o t r e  p è r e ,  c e la  m ’e û t  é v i t é  b ie n  d e s  I r a is ,

J e a n n e  b a i s s a  l a  t ê t e ;  le  l o n g  d e  s a  ro b e  se*  
m a in s  t r e m b l è r e n t ,  e t  e l le  e x p l i q u a .  ;

—  M o n  f ia n c é  n ’a. p a s  d e  f o r tu n e , ,  m o i, j e  tx*aÿ 
r i e n ,  e t  la i so ld e  d ’u n  l i e u t e n a n t  e s t  u n e  t o u t e  p e t i t e  
s o ld e . . .  N o u s  n o u s  m a r ie r o n s  lo r s q u ’il a é r a  c a p i t a i n e

— P o u r  v o u s - m a r i e r , ,  r e p r i t  M. M a r k le ,  i l  voua 
fau dra«  l ’a u t o r i s a t i o n  d e  vo tre ;  t u t e u r , ,  e t  j e  v o u s  j  
a v e r t i s  t o u t  de  s u i t e  q u e  je  la  r e f u se r a i  a u s s i  long*- /  
t e m p s  q u e  la- loi m e  ln p e r m e t t r a .



N ’a y a n t  p lu s  le  c o u r a g e  d e  d i s c u te r ,  • J e a n n e  
d e m a n d a  :

— P o u r q u o i  ?
— P a r c e  q u e  le m é t i e r  d ’of fic ie r  en  F r a n c e  e s t  u n  

m é t i e r  o ù  l’o n  m e u r t  d e  fa im . . .  C e la  v o u s  im p o r te  
p eu ,  c ’e s t  v o tr e  af fa i re  ; m a is  v o u s  n ’avez p a s  le  d ro i t  
de c o n d a m n e r  vo s e n f a n t s  à  la  m is è r e ,  et m o n  d e v o i r  
e s t d e  m ’o p p o s e r  a u t a n t  q u e  je le p o u r r a i  à  c e t t e  
folie . R é f l éc h is se z ,  je v o u s  en  p r ie ,  a jo u ta - t - i l  p lu s  
d o u c e m e n t ;  P a t r i c k  M o r to n  v o u s  a p p o r t e  u n  n o m  
c o n n u ,  e s t i m é  d e  t o u s ;  il v o u s  g a r a n t i t  u n  av e n ir  
h e u r e u x  p a r c e  q u ’il e s t  r ic h e  e t  q u e ,  s a n s  a r g e n t ,  
m a  p e t i t e ,  il n ’y  a p a s  d e  b o n h e u r .  N ’i m p o r t e  q u e l le  
je u n e  fille se ra i t  f ïè re  d e  d e v e n ir  sa  f e m m e ;  v o u s ,  
v o u s  n ’ê t e s  m ê m e  p a s  s u r p r i s e  d ’av o i r  é té  d is t in g u é e  
p a r  lui.  V o y ez -v o u s ,  m a  c h è r e ,  v o u s  n ’ê t e s  p a s  p r a ­
t i q u e ,  l’a m o u r  c ’e s t  u n  m o t  q u i  ne s ign if ie  p a s  
g r a n d ’c h o s e  et d e r r i è r e  l e q u e l  o n  m a s q u e  to u te s  
so r te s  d e  v i la in s  s e n t i m e n t s .  J e  reg re t t e  d e  v o u s  le 
d i r e ,  m a is  je n ’e s t im e  g u è r e  ce  l i e u t e n a n t  M arv y .  
P a r l e r  d ’a m o u r  à  u n e  je u n e  fille q u a n d  o n  n ’a p a s  
d e  q u o i  la  faire v ivre,  c ’e s t  l a id ;  lui a r r a c h e r  u n e  
p r o m e s s e ,  c ’e s t  e n c o r e  p lu s  b lâ m a b le .  Q u a n d  on 
es t  * p au v re  c o m m e  v o t re  o f f ic ie r  f ra n ç a is ,  o n  n ’a  
p a s  le d r o i t  d ’a i m e r  ni d e  se  fa i re  a im e r .

J e a n n e  se  r e d r e s s a  : c e t te  a t t a q u e  si d i r e c t e  é t r :t 
u n e  in su l t e .

— C e  n ’e s t  p a s  sa  fau te ,  s ’éc r ia - t -e l le ,  s ’il n ’a  p a s  
d e  f o r tu n e ,  et je l’a im e  ju s t e m e n t  p a r c e  q u ’il a p r é ­
f é ré ,  à  la v ie la rg e e t  a g r é a b le  q u ’il a u r a i t  p u  av o ir  
d a n s  le s  af fa i res ,  u n e  vie d e  p r iv a t io n s  e t  d e  d é v o u e ­
m e n t .  J e  sa is  ce  q u i  m ’a t t e n d ,  je sa is  q u ’il m e  fa u d r a  
t rav a i l l e r ,  l u t t e r  p e n d a n t  d e s  a n n é e s ,  je s a is  q u e  la 
m i s è r e  g u e t te  le s  m é n a g e s  d ’o f fic iers ,  je s a i s  q u ’il

/ m e  f a u d r a  b e a u c o u p  d e  c o u r a g e ,  m d is  je s u is  c e r ­
ta in e  d ’en  av o i r  et q u e  D ie u  m ’a i d e r a .

I r o n iq u e ,  M . M a r k l e l a  c o m p l im e n ta .
— P a r f a i t ,  d it - il ,  je vo is  q u e  v o u s  n ’avez g u è re  

d ’i l l u s io n s ;  m a is  p e r m e t t e z - m o i  d ’a d m i r e r  u n  p a y s  
q u i  offre  à  se s  o f fic ie rs  u n e  vie au s s i  c h a r m a n te .  
M a c h è r e ,  l o r s q u e  v o u s  r é f lé c h i s s e z  à to u t  c e la ,  
v o u s  d ev ez  ê t re  (1ère d ’ê t re  F r a n ç a i s e .

L es  y e u x  b l e u s  b r i l l è r e n t  et la voix c la i r e  d e  J e a n n e  
j’é lev a :

— O u i ,  fit-e lle,  j’en  s u is  f iè re,  p a r c e  i ju c  v o u j
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avez b e a c  d ir e ,  n o t r e  p a y s  e s t  p lu s  b e a u  q u e  1e 
v ô tre .  L o n d r e s  n ' e s t  q u ’u n  im m e n s e  m a r c h é  q u ’un  
ciel g r i s  a t t r i s t e  in f in im en t .  P a r i s  e s t  plu» petit,, 
m a is  n o t r e  ciel e s t  c l a i r  et n o s  n u a g e s  s o n t  jo lis .  
V o u s  n ’avez q u e  d e s  r u e s  é t r o i te s  e t  d e s  m a i s o n s  
l a i d e s ;  n o u s ,  q u e  d e  la rg e s  a r t è r e s  b o r d é e s  d ’a r ­
b r e s .  V o s  ég l ise s  s o n t  f e r m ée s  to u te  la s e m a i n e ,  o n  
ne  s a i t  p a s  y  p r i e r ;  le s  n ô t r e s  s o n t  o u v e r te s  to u t  
le jo u r ,  et le s  f id è le s  s ’y  s u c c è d e n t .  Ic i  v o u s  a d o r e z  
l’o r ;  n o u s  n ’en  s o m m e s  p a s  e n c o r e  là. C h e z  v o u s  
l’a r t  n ’ex i s t e  p a s ;  p o u r  n o u s ,  il e s t  u n  d ie u .  Ici t o u t  
v o u s  p a r le  d ’a f fa i re s  ; la T a m is e ,  av ec se s  e a u x  s o m ­
b r e s ,  n e  s e r t  q u ’au  t ra f ic ,  e l le  a d e s  p o n t s  m o n u ­
m e n ta u x  et d e s  d o c k s  i m m e n s e s ;  à P a r i s ,  to u t  le 
lo n g  d e  la  S e in e ,  se d r e s s e n t  d e s  m erv e i l le s .  N o u s  
a v o n s  le L o u v re ,  N o tr e - D a m e ,  la S a in t e - C h a p e l l e . . .  
V o u s  a t t a q u e z  n o t r e  a r m é e  p o u r  u n e  q u e s t i o n  d e  
s o l d e ;  c o m p r e n e z  d o n c ,  ce  n ’e s t  q u ’u n  a c te  de  
m a u v a i s  g o u v e r n e m e n t  d o n t  la  F r a n c e  n ’e s t  p a s  
r e s p o n s a b l e .  O u i ,  je su is  f iè re  d ’ê t re  F r a n ç a i s e ,  si 
f iè re  q u e  jam a is  je ne p o u r r a i  é p o u s e r  u n  A n g la is  >. 
il m e  s e m b le  q u e  ce  se ra i t  t r a h i r  m o n  p a y s .

A vec v i o l c n c e M .M a r k l e j e t a  s o n  c ig a re  d a n s  le t'eu.
— V o u s  o u b l ie z ,  p o u r  p a r l e r  a i n s i ,  m a  p e t i t e  fille, 

q u e  v o tre ,  m è re  é ta i t  A n g la i se  e t  q u 'e l l e  a  é p o u s é  
u n F ra n ç a is . '

— P o u r  la F r a n c e ,  m o n  o n c l e ,  s ’é c r ia  J e a n n e  avec 
a u d a c e ,  t o u te s  les  f a ib l e s s e s  s o n t  p e r m i s e s  : c ’e s t 
u n  si b e a u  p a y s .

M . M a rk le  n ’en  e n t e n d i t  p a s  p lu s .  S a n s  d i r e  b o n ­
s o i r  à sa  n iè ce ,  s a n s  m ê m e  la r e g a r d e r ,  il p a s s a  
d e v a n t  e l le ,  o u v r i t  la p o r t e  d u  sa lo n ,  la  r e f e r m a  d ’u n  
c o u p  d e  p o in g ,  p u i s ,  p r e n a n t  so n  c h a p e a u ,  il q u i t t a  
la m a is o n .  D e h o r s ,  l’a i r  vif le  c a lm a ,  et t o u t  en  a l lu ­
m a n t  un  n o u v ea u  c ig a re  il ré f lé ch i t .

C e t t e  p e t i t e  é ta i t  so t t e ,  r id ic u le  I S o u s  p r é t e x t e  
d ’e n g a g e m e n t ,  elle r e fu sa i t  un  p a r t i  c o m m e  P a t r i c k  
M o r to n .  C ’é ta i t  u n e  e n f a n t ,  el le n e  se  r e n d a i t  p a s  
c o m p te  d e  ce  q u ’el le  f a isa i t . . .  m a is  il é ta i t  là et i> 
sa u ra i t  b ie n  e m p ê c h e r  so n  m a r i ag e  av ec u n  g ueux  
d 'o f f ic ie r .  U n e  u n io n  av ec  P a t r i c k  M o r to n ,  l’a u t e u r  
a p p l a u d i ,  se ra i t  u n  h o n n e u r  p o u r  la  fam il le ,  et ce 'a  

's e  ferai t .

P r é o c c u p é ,  M . M a rk le  a r r iv a  à so n  c e r c l e ,  se r r a  
•es m a in s  d e  q u e l q u e s  am is ,  p u is  se d i r ig e a  ve;*
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, l i  iSalle 4 e  le c tu re ,  n n e  g e a n d e  p iè c e  a n s  m u r?  ibVmcS 
.évftvée n s r  d e s  r id e a u x  ro n g e s  e t  d e s  p la n te s  v ô tres . 
A  .une ta b le  i ib iv  il s ’in s ta l la , p r i t  s o n  s ty lo g ta p lie , 

-cxivrit e n  b u v a rd  e t ,  d e v a n t  u n e  fe u ille  d e  p a p ie r  
b la n c , h é s ita  lo n g te m p s  ; p o is  e n fin , s e  d é c id a n t, 
d  u n e  g ra n d e  é c r i tu r e  il c o u v r i t  d e u x  p a g e s . S o t u ne  
e n v e lo p p e , d e  c e tte  m ê m e  é c r i tu r e  v o lo n ta ir e , il é c r i ­
v i t  l ’a d re s s e  s u iv a n te :  L ie u te n a n t  M at w ,  46e ré g l ­
a i e n t  d ’in /n n te r ie ,  P a ri« . Cola f a i t ,  1* s o u r ir e  a u x  
lè v re s ,  i l  d e m a n d a  o o  w tuoky-»o<l« e t  s ’in s ta l la  à 
u n e  ta b le  d e  b m d g e . /

! • ......................... .... .................................. .....

! S o n  crncle p a r t i ,  T eanne rem o n ta  b ien  v ite  d a n s  sa  
c h a m b re , e t  là  e lle  ré f lé c h it. Lfl d e m a n d e  d e  P a tr ic k ' 
M o r to n  la  s u r p r e n a i t ;  c e t  am i, q n ’e lîe  c o n s id é ra i t  
co m m e u n  c a m a ra d e  a în é , p o a v a it  d o n c  l ’a im e r  
d ’a m o u r  1 S es  d ix - h u it  a n s  c o m p re n a ie n t m a l q u ’o n  
pftt a im e r  a v ec  d e s  c h e v e u x  b la n c s . . .  P a u v re  P a tr ic k  I 
il a u r a i t  p e u t- ê tr e  d e  la  p e in e ...  I l  lo i  e n  v o u d ra i t  e t  
eWe p e r d r a i t  a in s i le  s e u l a m i q u ’e lle  a v a i t  e n  A n g le ­
t e r r e .  B ile  « ‘o s e r a i t  p lu s  r e to u r n e r  d a n s  la  m a iso n  
fle u rie , n i  re v o ir  M™* M o r te n .. .  J e a n n e  c o m p r e n a it  
q u e  P a t r i c k  n ’é ta i t  p a s  d e  ce trx  q tr’c lr  re fu se . H t lè s  
m p t s  d e  s e n  r.n c ie  in i r e v e n a ie n t  4 l ’e s p r i t  : • I l  
v e n s  o ffre  u n e  trie la rg e ... il v o as g a r a n t i t  un  a v e n ir  
lie tn .eu * , parce ou  11 e s t  r ic h e  e t  d u e  s a n s  a r g e n t  il 
n ’y a p a 9 d e  b o n h e o r . . .  »

L e s  c o u d e s  o o sês  s trr  s a  m fn m o d e , l a  tê t e  r a c h é e  
d n n s  se s  m a in s , J e a n n e  rér> éta it : ♦S a « «  a rg e n t il n >  
a  p a s  d e  b o n h e u r . . .  » A lo rs ... a lo rs  eHe n e  s e r a i t  d o n c  
ja m a is  h e u re u s e , p o ia a u ’e l te  e t  so n  fiancé  t i ’pn  p o s ­
s é d a ie n t n a s . . .  L ’a r g e n t . . .  l 'a r g e n t . . .  eM«f n e  v o û ta i t 
p»* l ’a im e r ,  e lle  n e  voulait) p a s  îeconnhîtw * sa  pnia^ 
w ince, e t  p o u r ta n t  e lte  c o m p r e n a it  q u ’il é t a i t  u n e  
fo rce  av ec  la q u e lle  i l  f a l la i t  c o m p te r . . .  L 'a r g e n t ,  
m a lg ré  to u t ,  é ta it! u n  m a t t r e ,  e t  c ’é t a i t  p a rc e  que 
hop fiancé  ip e n  avaiit p a »  qw ’e lle  é ta i t  seu le  d a n s  
c e t t9 c h a m b re  et, si t r i s t e  qnei se*. ÿ e tix  s ’empUfc* 

srçient d e  la rm e s . 4*
Q n ’litta it-^H e d e v e n ir ?  Q u ’a l l a i t o n  /a i r e  d 'e l le ?  

M M ark le  n ’a d m e tta i t  p a s  q i l ’oti lu i  ré»istftt> Le 
c o u v e n t, 1« , p en sio n , ne- l ’e f trn \ a ie n t g -p ite  : p a r to u t  
« l l f  s e r a i t  p lu s  h e u re u s e  40e  d an »  ce tte . tn a w m  - h  

p e rs o n n e  n e  l ’a im a it . . .  Ce M M a rk le , e lle  <?n ®va»t 
tço jou tf»  cp , p e u r , e lle  p re s se n ta it?  q n e  tvm lgré. sot» a ir



r p a p e u in b U e :  e t  s e s  b e a u x  p r in c ip e s*  i l  é tait*capa&tej.  
r tw tr  a r r iv e r  à: s e s  f ins ,  ete f a i r e  d e  t rè  9 vil a in e  s ch  o  * es .  
E lle d ev in a i t  q u ’il te n a i t  av a n t  to u t  à  la fa ç a d e  d'e sa’ 
(¿m il le  : c ’é ta it  p o u r  c e l a  q u ’il l’avait . recueill ie* ;;  elle 
co m p re n a i t -  q u ' i l - e û t  ô té  f ie r  d e  n o m m e r  P a t r i c k  son; 
nevets. E t  J e a n n e  r é f lé c h i sa a i t ,  et J ie an r re  se r a p p e la i t  
q u e  d ü p a i s q u e t q u e t e m p s  M . M ar l t le  vis-à^vis d 'elle- 
avait b e a u c o u p  ch an g é , ,  e t  a e t e  d e p u i s  l e 1 j o u r  o ù  elle 
avai& con nu  Patr i-ck . ..  M-. M aclt le  ara.it p ensé :  à  ce  m a ­
r iag e, .  S av a i t  v o u lu  av an t  le s  p r i n c i p a u x  i n t é r e s s é s ,  et 
J e a n n e  e t  P a t r i c k  n 'a v a ie n t  é t é q u e  d e s  m a r i o n n e t t e s  
d o n t  il c o n d u i s a i t  le s  f ice l le s .  Malgré* s o n  in e x p é -  
rü>nc& d e  la vie, J e a n n e  é t a i t  c e r t a i n e  d e  n e  pats se 
t r o m p e r .  I n q u i è t e , - e l l e  s ’i n t e r r o g e a i t ;  s a1 c o n d u i t e ,  
se s  p a r o le s ,  so n  a t t i t u d e  av a ie n t-e l le s  p u  d o n n e r  de 
l’e s p o i r  à  P a t r i c k ?  E l le  ne  p a r la i t  q u ’a m i t i é ;  lu i,  
ava i t- i l c o m p r i s  a m o u r ?  E l le  re g r e t t a i t  d e  S a v o i r  
pas- conf ié1 se s  e s p o i r s  à- M m e  M o r to n ,  à  P a t r i c k
■ • ti f -n e. . .  P révenu- , il n ’e û t  v u  en  e l j e q u ’u r t e p e t i t e

j n e  j e u n e  se cu r . . .  M a i n t e n a n t  il fallait,  c l ian -  
a m o u r  e n  a m it ié ,  e t  J e a n n e  c o m p r e n a i t  q u e

■ ’.ait ' d io s e  d iffic ile .
L a ss o  d ’av o i r  ré l l eu h i ,  a n g o i s s é e  d ’ê t r e  se u le ,  

' ¿ i i i e  to u t  à  c o u p  so n g e a  que! sa  ta n te  l’av a i t  p r i ée  
d e  llii a p p o r t e r  u n  m a n te a u ,  à  la  so r t ie  d e  sa  r é u n io n .  * 

H e u r e u s e  d e  c e t t e  o c c a s io n  q u i  la  fo rç a i t  à1 ag ir,  
elle '  s ’a p p r ê ta '  e t  so r t i t .

Il- M « d i t  d o u x ,  le s  r u e s 1, t r è s  écla-irées,  é t a ie n t  
e n c o r e 1 p le in e s  d e ' r n o n d e ,  p r o m e n e u r s  q u i  m a r c h a ie n t  
d o u c e m e n t ;  l e s  a f f a i re s  f i n ie s1, l e  tem ps-  n o t a i t ’ p l u s  
d<! l ’argent.

L a je u n e  fille su iv i t  q u e l q u e  t e m p s  O x fo r d  s l r e e t ,  
p u i s  e l le  p r i t  u n e  p e t i te  r u e  é t ro i te  au  m il ieu  d e  
l a q u e l l e  se  t r o u v a i t  la sa f fe  o it  sa t a n t e  d e v a i t  ê t re .  
Q tfelk ; é t a i t  c e t te  r é u n io n  ? J e a n n e  n e  sav a i t ,  m a is  
e l le  s u p p o s a i t  q u d  c ’é ta i t  u n  m e e t i n g  d e  su f f r a g e t t e s  

D e p u i s  la r e n c o n t r e  d ’I I y d e - P a r k ,  J e a n n e  n ’avait 
î*Ih s  a u c u n e  i l l u s io n  ; s e u l  M . M a rk lè  ig n o r a i t  e n c o r e  

q u e  sa  s œ u r  é ta i t  t tn e  su f f rag e t te  m il i ta n t e .
D ev an t  u n e  g r a n d e  p o r t e ,  b r i l l a m m e n t  é c la i r é e ,  q u i 

p l u s i e u r s  p o l i c e m e n  g a r d a ie n t ,  J e a n n e  s ’a r r ê t a  e t ,  s< 
r e n d a n t  c o m p t e  q u e  la r é u n io n  n’é t a i t  pa« ♦" n n i n i e ,
1e l’a u t r e  cOté d e  la r u e ,  e l le  a t t e n d i t .  *

A u  b o u t  d e  q u e l q u e s  s e c o n d e s  u n  a g e n t  v in t la 
n r r e r  d e  n e  p a s  r e s t e r  là. A lo r s ,  t r è s  n a ïv e m e n t ,  la

l e  d r o i t  d ’a i m e r
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|e u n e  tille  e x p l iq u a  q u ’e lle  a t te n d a i t  u n e  d a m e  q u i  
é ta i t  d a n s  la  sa lle . A  p lu s  fo r te  r a is o n  il fa lla it s ’en  
a lle r.

I m p r e s s i o n n é e ,  J e a n n e  s ’é lo ig n a  d e  q u e l q u e s  p a s  
et se  d i s s i m u l a  d e r r i è r e  u n e  p o r t e  : c e t t e  r u e  d é s e r t e ,  
c e s  p o l i c e m e n  q u i  n e  p e r m e t t a i e n t  à  p e r s o n n e  d e  
s ’a r r ê t e r ,  to u t  c e la  l ’i n q u ié t a i t .  L es  p o r t e s  d e  la  sa l le  
s ’o u v r i r e n t ,  d e s  f e m m e s  e n v a h i r e n t  la c h a u s s é e ,  e l les  
s e m b la i e n t  t r è s  s u r e x c i t é e s .  A u  m il ie u  d ’e l les ,  t r a n ­
q u i l l e s  e t  fo r ts ,  le s  a g e n ts  a l la i e n t ,  v e n a ie n t ,  e m p ê ­
c h a n t  le s  g r o u p e s  d e  se  f o r m e r  e t  in v i t an t  le s  su f ­
f r a g e t te s  a u  ca lm e .

J e a n n e  r e g a r d a i t  c e s  f e m m e s  se  d é m e n e r ,  e l le  ne 
r e c o n n a i s s a i t  p lu s  le s  c o r r e c t e s  A n g la i s e s  e t  se  d e ­
m a n d a i t  c o m m e n t  el le  a p e r c e v r a i t  s a  t a n t e  d a n s  
c e t t e  fou le .

S a n s  q u ’o n  su t  c o m m e n t  la  b a t a i l le  c o m m e n ç a ,  
c e s  d a m e s  e n t o u r è r e n t  c h a q u e  p o l i c e m a n ,  e t ,  avec 
le u rs  p a r a p l u i e s ,  le s  f r a p p è r e n t .  E l le s  f r a p p a ie n t  for ­
t e m e n t ,  v ra ie s  fu r ie s  en  d é l i r e ,  h e u r e u s e s  d e  faire 
m al.  L a  b a t a i l le  d u r a  q u e l q u e s  s e c o n d e s ;  ta p ie  
c o n t r e  la p o r t e ,  J e a n n e  n ’o s a i t  b o u g e r ,  e l le  eu t  vou lu  
s ’e n f u i r e t  n e  p o u v a i t  p a s .  D ’a u t r e s  ag e n ts  a r r iv è r e n t  ; 
en  p e u  d ’i n s i a n t s ,  to u t  fut c a lm e  et le s  su f f r ag e t te s  
r e p o u s s é e s .  D ev an t  J e a n n e  q u i  fa isa it  c o r p s  av ec  le 
m u r ,  e l le s  p a s s è r e n t ,  p u i s ,  l o r s q u e  la r u e  fut d é b l a y é e ,  
la je u n e  lil le  a p e r ç u t ,  p r è s  d e  la p o r t e  d ’e n t r é e  d e  la 
sa l le ,  q u a t r e  f e m m e s  g a r d é e s  p a r  d e s  p o l i c e m e n .  
E U ray ée ,  el le  lit q u e l q u e s  p a s  v e rs  ce  g r o u p e  et 
t o u t  d e  s u i t e  r e c o n n u t  l a h a u t e  s t a t u r e  d e m i s s M a r k l e .

A r r ê t é e ,  sa  ta n te  a r r ê t é e  I A l la i t - o n  la c o n d u i r e  en  
p r i s o n  ?

R o u g e  d e  h o n te ,  J e a n n e  avait  t o u jo u r s  l’id é e  d e  
fu i r ,  m a is  le- m a n te a u  q u ’e l le  t e n a i t  l’e m p ê c h a i t  d e  
' e  faire : m is s  M a r k le  p o u v a i t  av o i r  f ro id ,  il fallait 
vtre c h a r i t a b l e  e t  s ’a p p r o c h e r  d e  la  p r i s o n n iè r e .

T r e m b l a n t e ,  el le  se  d i r ig e a  v e rs  le g r o u p e .  E l le  
Mail h a b i l l é e  d e  n o i r ,  el le  r a s a i t  le s  m u r s ;  o c c u p é s  
à  r e g a r d e r  la r u e ,  le s  ag e n ts  n e  la v i ren t  p a s .  M a is  
m is s  M a r k le  l ’a p e r ç u t . . .  A lo r s  e l le  r e d r e s s a  sa  h a u te  
ta i lle  et d ’u n e  voix  p u i s s a n t e  c r i a  :

— .Ma c h è r e ,  v o u s  d ir ez  à m o n  f rè re  q u e  je s u is  
a r r ê t é e ,  je c o u c h e r a i  to u t  à  l ' h e u r e  à  la p r i s o n  de 
H o l l o w ay .  V o u s  a jo u te r ez  q u e  j’e n  s u is  t iè re ,  je 
co m m e n c e  à r e s s e m b l e r  à  n o s  c h è r e s  m a r t y r e s  et
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j’e s p è r e  b i e n  n e  p a s  m ’a r r ê t e r  là. C e t t e  n u i t ,  n o s  
s œ u r s  n o u s  v e n g e r o n t .  A  M a n c h e s t e r ,  d a n s  le  p a r e  
A le x a n d r a ,  il y  a u r a  u n e  c a t a s t r o p h e ;  à . B r i s t o l ,  
u n e  m a i s o n  s e r a  i n c e n d ié e .  D a n s  l o u \  /A n g l e t e r r e -  
le s  s u f f r ag e t te s  v e i l len t ,  e l l e s  a p p r e n d r o n t  au  P a r ­
l e m e n t  q u ’il fau t  c o m p t e r  avec e l le s .  N o u s  f in i r o n s ,  
a jo u ta - t -e l le ,  p a r  a l l u m e r  u n e  f l am m e  d a n s  le c œ u r  
d e s  h o m m e s  e t n o u s  le s  d é t e r m i n e r o n s  à  m e t t r e  fin 
à  u n e  s i t u a t i o n  r e d o u ta b le .

M is s  M a r k le  n e p u t  c o n t J n u e r  so n  d i s c o u r s ,  b r u s ­
q u e m e n t  le s  a g e n ts  l ’e m m e n è r e n t .  T e n u e  p a r  les  
p o ig n e ts ,  e n t r e  d e u x  h o m m e s ,  el le m a r c h a i t  la tê te  
h a u te .  J e a n n e  la  vit p a r t i r ,  m a is  e l le  n ’eu t  p a s  ie 
c o u r a g e  d e  la  su iv re ,  el le ava it  h o n t e  d ’ê t re  la n i è ce  
d e  c e t t e  f em m e  q u i  a lla i t t r a v e r s e r  les  r u e s  d e  L o n d r e s  
p r i s o n n i è r e .  E lle  s ’en  a l la  a u s s i  vite q u ’e l le  le p u t ,  
el le  ava it  h â t e  d e  v o ir  so n  o n c l e ;  lu i,  p o u r r a i t  p e u t -  
ê t r e  e m p ê c h e r  m is s  M a rk le  d ’a l le r  en  p r i s o n ,  lui,  
a r r ê t e r a i t  c e t t e  t r i s t e  af faire.

B i en  q u ’il fû t ta r d ,  M . M a rk le  n ’é ta i t  p a s  e n c o r e  
r e n t r é ;  11e s a c h a n t  o ù  le p r e n d r e ,  J e a n n e  l’a t t e n d i t .  
L ’a t t e n t e  fut lo n g u e .  B lo t t ie  d a n s  u n  fau te u i l ,  g r e lo t ­
t a n t e ,  l’e s p r i t  en  d é r o u t e ,  p a r  m o m e n t s  el le  s ’a s s o u ­
p i s s a i t .  E n f in  u n e  c lef  g r in ç a  d a n s  la s e r r u r e .  C e 
b r u i t  t i ra  J e a n n e  d e  sa  s o m n o l e n c e ,  e l le  se  d r e s s a  
v iv e m en t  et c o u r u t  à l ’a n t i c h a m b r e .  Le sa lo n  éc la i r* ,  
s a  n iè ce  à p a r e i l le  h ê u r e ,  to u t  c e la  a u r a i t  p u  i n q g i t -  
te r  to u t  a u t r e  q u e  M. M a r k l e ;  m a is  ce t h o m m e  ne 
s ’i n q u ié t a i t  ja m a i s .  11 se  t o u r n a  v ers  la je u n e  fille, 
e t ,  c r o y a n t  à  u n e  s o u m i s s io n  q u i  l’au ra i t  e n c h a n t é ,  
p r e s q u e  a i m a b l e m e n t  il lui d e m a n d a :

— V o u s  m ’a t t e n d i e z  ?
J e a n n e  n e savai t p a r  q u o i  c o m m e n c e r .  C e q u 'e l l e  

-• ava i t à d i r e  a l la i t  s a n s  d o u te  b o u le v e r s e r  c e t h o m m e  
; o r g u e i l l eu x .

— M o n  o n c l e ,  f it-elle d ’u n e  voix  t r e m b l a n t e ,  ce 
[ so ir . . .  a p r è s  v o tr e  d é p a r t  je su is  so r t i e  e t . . .

— V o u s  ê t e s  s o r l i e ,  i n t e r r o m p i t  M. M a r k le  é t o n n é ,  
p o u r q u o i  faire ?

— M a  ta n te  m ’ava it  d e m a n d é  d e  îu i  p o r t e r  u n  
m a n t e a u ,  je sav a is  où  é ta i t  sa  r é u n io n ,  je d ev a is  l’at 
t e n d r e  d a n s  la r u e  e t . . .
g ,L à  J e a n n e  s ' a r r ê ta  e n c o r e .

A p r è s ?  s ’éc r ia  M . M a rk le ,  ag ac é  p a r  c e s  r é l t  

c e n c e s .
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— J e  l ’ai r-eneonrtrée, d i t  la  j e u n e  fille  e n  ba»jsiai*t' 
& t è te ,  m a is . . .  m a i s  e l le  n ’a  p u  r e n t r e r  av ec  m o i .

N e  s e  d o u t a n t  d e  r i e n ,  s é v è r e ,  Ai. M a r k le  irtteu- 
FOgea-:

— P o u r q u o i ,  d o o v ? . . .  q u ’y  a-t- i l  e n t r e  v o u 3 > . . .  
V o u s  ê te s -v o u s  q u e r e l l é e s ,  p a r  h a s a r d  ? J e  n e  te  
p e r m e t t r a i s  p a s  1

— O h i  n o n ,  m o n  o n c le ,  c e  n ’e s t  p a s  ce la . . .
— A lo r s ,  ex p l iq u e z -v o u s .
— V o i là ,  r e p r i t  Jeanne*tr& 9 v i te  : à la  s o r t i e  d e  la 

r é u n i o n  il y  a  uu u n e  b a t a i l le  e t . . .  ot le s  p o l icem e*-  
o n t  a r r ê t é  m a  ta n te .

I m m é d i a t e m e n t  M . M a r k le  c o m p o s a  so n  a t t i t u d t î  
a p p u y é  c o n t r e  la p o r t e ,  il n e  b o u g e a  p a s  e t  p a r u t  
in d if f é re n t .

— A r r ê t é e ,  f i t- il . ..  I I  ré f l é c h i t  q u e l q u e s  i n s t a n t« ,  
p u is  a j o u t a :  C ’e s t  e n n u y e u x ,  m a is  la d y  H u r s t  le  ftit 
Ja s e m a i n e  d e r n i è r e .

E t  p a r c e  q u ’u n e  l a d y  av a i t  été- e n  p r i s o n ,  o e t  
Homme a d m e t t a i t  q u e  s a  s œ u r  y  a l lâ t .  L ’A n g la is  » l e  
c u i te  d e  la  n o b l e s s e ,  le s  a c t i o n s  d e s  nobles< s e r v e n t  
d ’e x e m p le  à  la b o u r g e o i s i e ,  e t  o ù  u n e  fem m e  d o  
b a r o n n e t  a  é té ,  to u te  a u t r e .p e u t  y  a l le r .

M . M a rk le  t r o u v a i t  l’in c id e n t  « e n n u y e u x  », mtifci 
ne  to u c h a n t  en  r i en  ù la r e s p e c t a b i l i t é  d e  la fam il le .

—  A llez  v o u e  r e p o s e r ,  d it - il  à  s a  n i è c e ,  n e  v o u s  
ex ag é re z  p a9  ce t t e . . .  c o n t r a r i é t é .

D é r o u té e  p a r  c e  c a lm e ,  J e a n n e  rem o n ta i  d a n s  s a  
c h a m b r e  ; d é c i d é m e n t  e-lle-ne c o m p r e n d r a i t  ja m a i s  (3  
m e n t a l i t é  d e  o e s  A n g la i s .  P o u r  M . M a rk le ,  s a  s œ u r  
en p r i s o n ,  c ’é t a i t  u n e  a v e n tu r e  c o n tr a r i an te - ;  pou»i 
J e a n n e  c ’é ta i t  u n e  h o n te  e t  s e s  l a r m e s  ô t a ie n t  d e s  
t e r m e s  d e  ra g e .  T o u te  la n u i t  e l le  ne '  p u t  d o r m i r  e t ,  
lo r s q u ' e l l e  f init p a r  s ’a s s o u p i r ,  d e v a n t  se»  yeujt^ 
f i è r em en t  i r o n i q u e ,  m is s  M a r k le  se  d r e s s a i t  uuun,. 
te n u e  p aP  d e s • p o l i c e m e n .
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E t les. }nur.s p a s s è r e n t .
l i s  p a s s è r e i t t  ^ a m ts te  p a s se b *  te s  joues. te te te s  .«pie 

r ie n  a f é d a i r e .  A tis s  M arW p  arwét 4 ti  CQBxteitwtée 
A sîk . m o is  d e  p r is o n ,  I e s  p o b c a to e a i a y a n t  c ip é té  
s e s  m e n a c e s .  D a n s  la n u it  q u i  su iv it so n  a r r e s ta t io n  
à M stnefaesier, te pavilbon  d e s  e a e t p s ,  s iw é , d a n s  le 
•pamc A le i a n d r a ,  a v a it  « té  d é t r o i t  p a r  u n e  tw in b e  et 
ce  p a v i l lo n  c© » te n a it u o e  c o l le c tio n  é v a lu é e  à  d ix  
.m ille liv re  6 s te r l in g . A B r is to l ,  a<ve m a is o n  a v a it  é té  
in c e n d ié e  e t d e s  m a n ife s te s*  tr o u v é s  to u t  p r è s  4 e  
J’i n c in d ie ,  ta is a ie n t  c o m p re n d re  q u e l*  e n  éAaient le s  
a u t e u r s .  M is s  I ta rU le  sa v a it d o n c  1-es .a t te n ta ts  q u i 
$e p r é p a r a ie n t . . .

S o n  f rè re  n e  s ’ô ta it  p a s o c c u p i .d e  c e t t e >« h is to ir e  », 
il a i ïe e ta i t  d e  I’ig n o .re r e t ,  d é s e r ta n t  ${t m a is o n ,  ren - 
tr a i t  fo r t t a r d  d a n s  t e  n u it .

.Joaim e é ta i t  d o n c  s e u l»  to u te  la  jwnjraw«. D e p u is  
q u e  sor» o n c le  lu i a v a it  (ait p a r td -e  1* d e m a n d e  d e  
P ü tr ic k ,  il y  a v a it d o  c v la p lu s  d ’u n e  s e m a in e , l a  je u n e  
fille n ’av a it aucun*.* n o u v e lle  d e a o s  a c n fe W 'u r to n , elle  
ne  sa v a it q u e l le s  r a is o n s  M . M a rk te  a v a it d o n n é e s ,  
ni si so n  re fu s  a ^ a it oaw sé d e  l,a jpieane’.

Le m o is  de  n o v e m b re  e s t  u n  n w > is$ ris  j d a a s  ce  
,g r a n d  L o n d n e s , p e n d a n t  ce  m o is ,  te s  hnnM ll& rdg se  
m u lt ip l iè re n t ,  ils  é ta ie n t  .ja u n e s , o p a q u e s ,  t r i î t e s  
in f in im e n t.  A u p r in te m p s  la 'b r i s e  le s  d is s ip e  ut a lo rs  
s u r f i t ,  « a n s  q u ’a n  s ’y  a t te n d e  le  m o in s  <l*t m o n d e , 
u n e  m e rv e ille  ..g o th iq u e , u n e  to u r  f e b u ie u s o m e n t 
•vieille, u n  p o n t s u s p e n d u ,  d e  g ra n d e s  G lienùnôes, 
d o s  c n in s  a d o r a b le s  d e  v-endune ; m a is  »en .n o v em b re  
to u t  d is p a ra r t ,  l a  b r u m e  e n d u r e  c h a q u e  « h o s e ,  c.’e s t 
u n im u r  é p a is  q u 'o n  n e  p e u t p a s  p e r c e r ,  u n e  #ort,e $te 
lin c e u l vjui g lao e  le  qoJips e t l’à m e . L e  m o is  d e  
n o v e m b re  e s t le -m ois *le.s m o rtB , to u t  v o u s  fa it p e n ­
s e r  à, c e u x  q u i  n e  s o n t  p lu s .

i . e s  jo u r s  o ù  J e a n n e  a v a it t r o p  d *  « h ag v in , «Jie 
a l la i t  d a n s  u n e  c h a p e l le  p r o c h e .d e  la m a iso n .

U n s o ir ,  où  e lle  av a it p a s s é  u n e  jo u r n é e  p lu s  d é p r i ­



1 4 4 LE  D RO IT D ’AIM E R

m a n te  q u e  les  a u t r e s ,  la s s e  d ’ê t re  t r i s t e ,  d ’ê t re  s e u le ,  
m a lg ré  u n e  p lu ie  p é n é t r a n t e  e t f ro id e  el le  so r t i t .

M a c h in a le m e n t  elle m a r c h a ,  r e g a r d a n t  le s  b o u ­
t i q u e s  d ’O x f o r t  S t r e e t  et  e s s a y a n t  d e  s ’in t é r e s s e r ,  
c a r  c e t t e  s o l i t u d e  si c o m p lè t e  a n é a n t i s s a i t  se s  fo rc e s  
e t  so n  én e r g ie .

D ev an t  u n  d e s  p lu s  g r a n d s  m a g a s i n s  d e  L o n d r e s  
e l le  s ’a r r ê t a ,  r e g a r d a  le s  m o d e s  e t ,  le s  ju g e an t  
a f f re u se s ,  c o n t i n u a  s a  p r o m e n a d e .  L a  p lu ie  t o m b a i t  
to u jo u r s ,  le s  p a s s a n t s ,  p e u  n o m b r e u x ,  se  h â t a i e n t ;  
se u le ,  J e a n n e  m a r c h a i t  l e n t e m e n t .  E l le  a r r iv a  à  
H y d e - P a r k .

C e  c o i n  é ta i t  a u s s i  t r i s t e  q u e  la r u e ,  le s  a r b r e s  
m o n t r a i e n t  l e u r  r a m u r e  s o m b r e ,  c h a q u e  lu m iè r e  
é ta i t  e n t o u r é e  d e  b u é e .  J e a n n e  r e t o u r n a  et r e p r i t  le 
m ê m e  c h e m in .  M a in te n a n t  e l le  ava it  f ro id ,  c e t te  
a t m o s p h è r e  h u m id e  la fa isa i t  f r i s s o n n e r ,  e l le  p r é f é ­
r a i t  r e n t r e r ,  a y a n t  le d é s i r  d e  r e t r o u v e r  la m a i s o n  
c h a u d e .  E n f in  e l le  a r r iv a .  D a n s  l’a n t i c h a m b r e ,  s u r  le 
p l a te a u ,  el le  a p e r ç u t  u n e  le t t r e  p o r t a n t  le t i m b r e  d e  
F r a n c e  ; e l le  se  p e n c h a  et v o y an t  so n  n o m ,  r e c o n ­
n a i s s a n t  l ’é c r i t u r e  d e  so n  f ian cé ,  el le la  sa is i t  e t ,  h e u ­
r e u s e ,  l’e m p o r t a .  D a n s  sa  c h a m b r e ,  b ie n  vite  el le  
en le v a  so n  c h a p e a u  e t  so n  m a n te a u  m o u i l lé s  q u i  
s e m b la i e n t  a p p o r t e r  d a n s  la p iè c e  c lo s e  u n  p e u  d e  
la t r i s t e s s e  d u  d e h o r s .  D év ê tu e ,  t e n a n t  la c h è r e  le t t r e ,  
e l le  s ’in s t a l l a  s u r  u n e  ch a is e ,  p r è s  d e  la l a m p e ,  et là ,  
r e c u e i l l ie ,  p r ê t e  à l i re  les  p a r o le s  d ’a m o u r ,  l e n te m e n t ,  
p r o lo n g e a n t  l’a t t e n t e ,  elle o u v r i t  l’en v e lo p p e .

L es  p r e m i e r s  m o t s  la  s u r p r i r e n t .
« M a  c h è r e  J e a n n e  », é c r iv a i t  le l i e u te n a n t  M a rv y ,  

et la m a in  q u i  avait  t r a c é  ce s  m o t s  d ev a i t ,  s a n s  d o u t e ,  
t r e m b l e r ,  c a r  la je u n e  fille n e  r e c o n n a i s s a i t  p lu s  la 
te rm e  é c r i tu r e  d e  l 'o f f ic ier .  E m u e ,  J e a n n e  c o n t i n u a :

« C e t t e  le t t r e  v o u s  é t o n n e r a ,  je ne  v o u s  l’en v o ie  
( u ’a p r è s  d e  lo n g u es  r é f l ex io n s .  J ’ai p a s s é  d e s  h e u r e s  

là  p e n s e r ,  j’ai v o u lu  ê t r e  p o u r  v o u s  u n  v é r i t a b le  am i .
1 « J e a n n e ,  je c r o is  q u ’il fau t  r e n o n c e r  à  n o t r e  b e a u  
rêv e ,  la vie, te l le  q u e  je v o u la is  v o u s  l’of fr ir , n ’a r ien  
d ’e n v i a b le ,  c ’e s t  u n e  m i s è r e  m ê m e  p a s  d o r é e ,  c o m m e  
o n  m e  l’a d^t si ju s t e m e n t .  V o u s  ê t e s  je u n e ,  v o u s  
¿•tes jo lie ,  je n ’ai p a s  le d r o i t  d e  v o u s  d e m a n d e r  d e  
d e v e n i r  m a  co m p a g n e .  L es  ch if f re s  s o n t  r id ic u le m e n t  
b ê t e s ,  m a is  ils so n t  n o s  m a î t r e s  e t  n o u s  s é p a r e n t .  J e  
v o u s  en  prif!, n ' v . v z  p a s  t r o p  d e  c h i p r i n  e t  n e  m u r ­
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m u re*  p a s .  G a r d e z  p o u r  v o tr e  p a y s ,  p o u r  n o t r e  
a rm é e  to u t  l ’a m o u r  q u e  v o u s  av ie z ;  rap p e le z -v o u s  
q u e  v o u s  m ’avez d i t  u n  jo u r  q u ’on d o i t  t o u t  l u t  
sac r i f ie r .

« A v a n t  de v o u s  é c r i r e  c e t t e  le tt i  ) . c o m m e  u n  fo u , 
p e n d a n t  q u a t r e  lo n g s  jo u r s ,  j’ai ; ï ;  d a n s  P a r i s ,  
f r a p p a n t  à  t o u te s  le s  p o r t e s  o ù  r?  o ffic ier  p e u t  
e s p é r e r  t r o u v e r  u n e  s i t u a t i o n .

« H é la s  I je n ’ai a u c u n e  a p t i t u d e ,  m e s  é t u d e s  s p é ­
c ia le s  n e m ’o n t  p r é p a r é  à r i en  q u ’à fa i re  la g u e r r e ,  
je n e  s u is  q u ’u n  s o ld a t  e t  je d o is  en  r e s t e r  u n .  C ’e s t  
u n e  v o lo n té  d ev a n t  la q u e l l e  je m ’in c l in e .  La lu t t e  e s t  
i m p o s s ib l e  : l’a r g e n t ,  c 'e s t  u n  m a î t r e  q u i  t r a i t e  d u r e ­
m e n t  les  o f fic ie rs  f ra n ç a is .

« J e a n n e ,  vo ilà ,  c ’e s t  f in i,  je v o u s  é c r is  to u t  ce  
q u e  je n ’a u r a i s  ja m a i s  o sé  v o u s  d i r e ;  la  vie n o u s  
sé p a r e ,  m a  p a u v r e  p e t i t e  am ie .  Et t e s  ch if f re s  d é r i ­
s o i r e s ,  q u i  r e p r é s e n t e n t  m a  s o ld e ,  m e h a n t e n t  et j’ai 
eu  b e a u  le s  d iv is e r ,  le s  m u l t ip l i e r ,  ils r e s t e n t  le s  
m ê m e s  et m e  p r o u v e n t  q u e  m e s  p a u v r e s  r e s s o u r c e s  
ne m e  p e r m e t t a i e n t  p a s  d e  v o u s  a i m er .  N o n ,  n o n ,  
c e la  e s t  v ra i,  je n ’av a is  p a s  le  d r o i t  d e  v o u s  p a r l e r  
d ’a m o u r ,  je n ’ava is  p a s  le d r o i t  d ’ex ig e r  d e  v o u s  u n e  
p r o m e s s e ,  u n  s e r m e n t .  V o u s  é t iez  e n c o r e  u n e  
en fa n t ,  v o u s  é t ie z  m a l h e u r e u s e  et v o tre  c œ u r  s ’e s t 
d o n n é  à ce lu i  q u i  v o u s  p a r la i t  g e n t im e n t .  C e  c œ u r ,  
p e t i t e  J e a n n e ,  re p r e n e z - le ,  m a is  avan t q u ’il m e  q u i t t e  
p o u r  to u jo u r s ,  la is sez -m o i  lu i d i r e  q u ’il m ’a d o n n é  
d e  b ie n  g r a n d e s  jo ie s .  A vec lui,  le  s e n t a n t  t o u t  p r è s  
d u  m ie n ,  j’ai vécu  d e  d o u c e s  h e u r e s ,  p r e s q u e  t r o p  
h ï l l e s .

J e  v o u s  ai to u t  d i t ,  v o u s  voilà  l i b r e ,  p e t i t e  am ie ,  
l ib re  d ’ê t r e  h e u r e u s e .  V o u s  é t ie z  t r o p  jolie p o u r  
' " i i -  c o n d a m n e r  à u n e  vie d e  p r iv a t io n s ,  v o u s  au r ie z  
s t i lK r t ,  m oi  a u s s i .  J ’ai é t é  fou d e  v o u s  p r o p o s e r  
P a re i l le  c h o s e ,  p a r d o n n e z - m o i ,  J e a n n e ,  je v o u s  
a im a i s . . .  M a in te n a n t  il n e  fau t  p lu s  r ien  reg r e t te r ,  
c ’e s t t in i . . .  »

La le t t r e  t o m b a  d e s  m a in s  d e  la je u n e  f i lle , 'e l le  n e  
c o m p r e n a i t  p a s ,  elle p o u v a i t  c r o ir e  vrai c e  q u ’e l le  
l isait .  E lle r a m a s s a  la feu il le  d e  p a p ie r ,  lu t  et re lu t  à  
h a u t e  voix les  p h r a s e s  a f f re u s e s .  E lle  s ’a r r ê t a i t  à
s h n i v i ï  fin* nm>r <*n •'•»en a p p r o f o n d i r  te s e n s ,  p u i s .
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t o f s q u e  c e t t e  le c tu r e  fut te r m in é e ,  s e s  m a if ls  se  jo i ­
g n i r e n t ,  se  d r e s s è r e n t ,  e t e l le  s ’é c r i a :

— No«a.,,:non, je n e  veux  p a s  I 
E t  e l le  s ’a b a t t i t  s u r  s o n  l it ,  c r i a n t  d e  d o u le u r . . .  

¡viais p a r  u n  ef for t d e  v o lo n té  e l le  se  c a lm a  e t  el le  se 
/&lev a ,  p r ê t e  à  lu t t e r .

E l le  av a i t  b e s o in  d e  c o n s e i l s ,  d e  s e c o u r s ,  m a is  à 
q u i  p a r l e r ,  à  q u i  s ’a d r e s s e r ? . . .  D a n s  la m a is o n ,  il n ’y 
a v a i t  q u e  d e s  d o m e s t i q u e s  e t  m ê m e  a u p r è s  d e s  
m a î t r e s  e l le  n-’e ù ï  t r o u v é  a u c u n  a p p u i . . .  P o u r t a n t . . .  
il y  av a it  q u e l q u e  Chose à  fa ire.  C e t  a m o u r ,  c ’é ta i t  sa 
v ie ,  s a n s  lu i el le  n e  p o u r r a i t  ex i s te r .  Q u i  d o n c  p o u r ­
r a i t  la c o n s e i l l e r  ?

A  d ix - h u i t  a n s  o n  n e  sa i t  q u e  p l e u r e r ,  o n  n e  sa it  
p a s  se  d é f e n d r e ,  e t  J e a n n e  d e v in a i t  q u ’e l le  ava it  u n  
e n n e m i  q u i  v o u la i t  d é t r u i r e  so n  b o n h e u r .  E l l e  é ta i t  
s e u le . . .  a u c u n  f o u i t  d a n s  la m a is o n .  L a  p lu ie  c o n t i ­
n u a i t  à  t o m b e r ,  re f ra in  t r i s t e  e t m o n o to n e .

D e b o u t ,  d e v a n t  so n  l i t ,  J e a n n e  r é f lé c h is s a i t  ; so n  
v isage  se  c a lm a i t ,  d e  s e s  y e u x  le s  la r m e s  n e  co u la ie n t  
p l u s ;  u n  n o m  s u r g is s a i t  à sa  p e n s é e . . .  P a tr ic k .  
C ’é ta i t  so n  am i,  so n  se u l  am i  à L o n d r e s . . .  o u i ,  m a is  
M . M a rk le  lu i ava i t d i t  q u ’il l’a im a i t  d ’a m o u r .  A u s s i  
el le  h é s i t a i t ,  o sc i 'a it -e l le  a l le r  le t r o u v e r ,  lu i c o n te r  

s a  p e i n e ,  lu i  d e m a n d e r  c o n s e i l  ? O se r a i t - e l le  ? ...  U n e  
p h r a s e  lui d o n n a  ce  c o u r a g e .  L e  l i e u t e n a n t  M arv y  
éc r iv a i t  : « J e  v o u s  a im a is . . .  c ’egt fini. » J e a n n e  ne v o u ­
la i t  p a s  a d m e t t r e  ce  p a s s é ,  e l le  v o u la i t  sa v o ir  si l ’on 
p o u v a i t ,  a p r è s  av o i r  a im é ,  n e  p lu s  a i m e r  d u  to u t .  S o n  
c œ u r  lu i d is a i t  q u e  ¿ ’é ta i t  im p o s s ib l e ,  m a is  s o n  c œ u r  
é ta i t  t r è s  je u n e ,  P a t r i c k  ta r e n s e ig n e r a i t .

La d o u l e u r  r e n d  é g o ï s t e ;  f é b r i l e m e n t ,  s a n s  p lu s  
p e n s e r  à  la p e i n e  q u ’elle p o u v a i t  fa i re ,  J e a n n e  
r e m i t  s o n  c h a p e a u  et so n  m a n t e a u  h u m i d e s .  Six 
h e u r e s ,  P a t r i c k  était à  so n  c e r c l e ;  t o u s  l e s  so ir s  
il y  a l la i t.  J e a n n e  le t r o u v e r a i t  là, le  fe ra i t  d e m a n d e r ,  
il v ie n d ra i t  t r è s  v ite ,  el le  en  é ta i t  c ertaine .

E lle  p r i t  so n  p o r t e - m o n n a i e ,  b i e n  m a l g a r n i ,  et 
d e h o r s  e l le  se  t r o u v a  si é t o u r d i e  q u ’el le  a r r ê t a  un 
au to .  L o r s q u ’e l le  e u t  d o n n é  l’a d r e s s e ,  el le  fut p lu s  
p l u s  ca lm é ,  e l le  a lla i t c h e r c h e r  s e c o u r s  ,p r è s  de  ce lu i  
q u i  l ’a im a i t .  A m o u r ,  a m i t i é ;  la  f ieu i ï ra rw e c o n f o n d  

to u t  et e l le  e s t  la r a is o n  d e  b ie n  d e s  d é f a i l la n ce s .
D an s  l’a u to  q u i  l ^ m m e n a i t ,  J e a n n e  n e  p e n s a i t  

q u ’à sa  p o i n t .  A u  c e n t r e  d e  L o n d r e s ,  d e v a n t  une
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graudfe p o r t s ,  la  v o i tu r e  s ’a r r ê t a ;  u n  g ro o m  6«  p r é t i -  
p i ta  p o u r  o u v r i r  la p o r t i è r e ;  t r e m b l a n t e ,  J e a n n e  sî- 
p ancfca e t  d e m a n d a  si M . M o r tO n  ê t a i f  a r r iv é .  L ? 
r é p o n s e  fu t a f f irm a tive .

A p r è s  u n e  h é s i t a t i o n  d e  q u e l q u e s  s e c o n d e s ,  !* 
jeu n e  fille é c r iv i t  s u r  u n e  c a r te ,  en  f r a n ç a i s ,  c e s  
s i m p le s  m o t s  : « J e a n n e  F a v i e r a  b e s o in  d e  v o u s  », 
pu t«  elfe en v o y a  le g r o o m .

C e la  fa i t ,  o p p r e s s é e  p a r  le s  l a r m e s  q u ’e l le  a«  
v ou la i t p a s  r é p a n d r e ,  e l le  a t t e n d i t ,  r e g a r d a n t  lia 
p o r te .  A  c h a q u e  i n s t a n t ,  d e s  v is i te u r s  en tra i i in t  
ou  s o r t a i e n t .  E n f in  e l le  a p e r ç u t  P a t r i c k  q ü r  se 
h â ta i t .  Il o u v r i t  la1 p o r t i è r e ,  s a lu a  J e  a rm e ,  d o n n a  â\t 
ch a u f le u r  u n e  a d r e s s e  e t s a u t a  d a n s  l 'a u to  q u i  cfé- 
•nurra.

D ’a b o r d  P a t r i c k  n e  d e m a n d é  r ie n ,  il s e  c o n t e n t a  
d é  s e r r e r  la  m a i n  d e  la  ;e u n e  fille e t  d é  la  g a r d e r  
d a n s  la s i e n n e ,  m a is  d èg  q u ' i l s  e u r e n t  q u i t t é  la rive 
b r u y a n te  e t  e n c o m b r é e ,  i l l ’in t e r r o g e a  :

— M a  p e t i t e  am ie ,  v o y o n s ,  q u ’y  a-t- il ? je n e ’vota 
p a s  v o tre  v isag e,  m a is  je le d ev in e  b o u le v e r s é .

ri p a r la i t  e n  f ra n ç a is ,  d a n s  sa  vo ix  iVy a v a i t ' d t  la 
t e n d r e s s e  ; p o u r  se  co n f ie r ,  l e c o è u r  d e  Tearfne n ’én 1 
d e m a n d a i t  p a s  p lu s .

— J ’ai b e a u c o u p  dfe ch a g r in .

— E h  b ie n ,  ra c o n te z -m o i  ce  c h a g r in ,  je s u is  v o tre  
am i ,  v o u s  le sav ez ;  à  u n  am i o n  p e u t  t o u t  d i r e .

— T o u t ,  m u r m u r a  J e a n n e ,  to u t . . .  m ê ‘m e  si ce 
q u ’o n  va d ir e  p e u t  faire à  c e t am i . . .  d e  la  p e i n e ?

P a t r i c k  e u t  u n  m o u v e m e n t  d o n t  il n e  fu t '  p a s  
m a ît r e ,  sa  m a in  q u i t t a  c e l le  d e  J e a n n e  e t ,  n e r v e u s e ­
m e n t , , i l  la  p a s s a  s u r  so n  f ro n t .  A p r è s  u n  s i l e n c e  d e  
q u e l q u e s  s e c o n d é s ,  o ù  l’o n  e n t e n d a i t  b ' ruyari t;  ifn>- 
p oi lu n ,  l a .h r u i l  d u  m o te u r ,  il r é p o n d i t  :

— Q u i ,  v o u s  p o u v ez  to u t  d i r e .

A u  m o m e n t  d e  l’av e u ,  J e a n n e  h é s i t a ,  m a is  
P a t r i c k  é ta it  la  s e u le  p e r s o n n e  q u i  po uvai t-  la 
s e c o u r i r .

— J e  n !o so  p a s ,  fiUelle.

B on , avec, u n e  t e n d r e s s e  d e  g rand .  I t è r e ,  P a t r i e k  
re p r i t  Î a r m a t a  q u ’il ava it  a b a n d o n n é e  e t  répo nd i l* :

— Il fau t o s e r ,  v o y o n s , M . M a rk le  e» t-il l ’a u te « r  
iJ* iee ,ü h ag rin ?  j i ï '

— N o n ,  r é p o n d i t  J e a n n e .
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L a  v oix  a e  P a t r i c k  c h a n g e a ,  e l le  ô ta i t  s o u r d e ,  un  
p e u  t r is te ,  elle d ev in t  c la i r e ,  m o q u e u s e .

— M i s s  M a r k l e ?  rep r i t - i l  p r e s q u e  g a i e m e n t ,  ne 
d o i t  g u è r e  v o i s  e n n u y e r ,  et c e  n ’e s t  p a s  s o n  e m p r i ­
s o n n e m e n t ,  je p e n s e ,  q u i  v o u s  m e t  d a n s  ce t  é ta t  !

— N o n .
— A lo r s ,  je n e  sa is  p a s .  Q u i  d o n c  a p u  vous 

Faire d e  la  p e i n e ?  C e  n ’e s t  p a s  m a  m i r e . . .  ni c e lu i  
q u i  v o u s  p a r le . . .  V o u s  savez c o m m e  n o u i  vous 
a im o n s .

J e a n n e  p r o te s t a .
— O h !  n o n ,  v o u s  avez é té  t o u s  le s  d e u x  si b o n s  

p o u r  m o i . . .  M o n  c h a g r in  n ’a p a s  ô té  c a u s é  p a r  
q u e l q u ’u n  d ’ic i,  il v ien t  d e  F r a n c e ,  j’y  ai la is sé . . .  d e s  
a m is . . .  u n  s u r t o u t  q u i  m ’est t r è s  c h e r . . .

P a t r i c k  se  d r e s s a  d a n s  l’au to .
— O ù  a l l o n s - n o u s ?  fit - i l ;  c e  c h a u f fe u r  c o n d u i t  

m a l ,  je va is  lu i d o n n e r  d e s  o r d r e s .
Il o u v r i t  le c a r r e a u  b r u s q u e m e n t ,  crifl q u e l q u e  

c h o s e ,  p u i s  se  r a s s i t  et ,  d ’u n e  v oix  v o lo n ta i r e m e n t  
c a lm e ,  r e p r i t  ;

— V o u s  d is i e z  d o n c  q u e  v o tr e  c h a g r in  e s t  c a u s é  
p a r  u n  am i q u e  v o u s  av ez  la i s sé  là - b a s . . .  e s t -c e  u n . . .  
f ian cé ,  c e t  am i ?

C o n f u s e ,  p r e s q u e  h o n t e u s e  d e  d ir e  cela  à P a tr ic k ,  
J e a n n e  a v o u a  :

— O u i ,  c ’é ta i t  m o n  l ian cé .
— C ’é t a i t . . .  je n e  c o m p r e n d s  p a s .
A lo r s  J e a n n e  o u b l i a  q u ’el le p a r la i t  à  u n  h o m m e  

q u i  l’ava i t a im é e ,  q u i  l ’a i m a i t  p e u t - ê t r e  e r .co re  ; eile 
c r ia  s o n  c h a g r in ,  el le  r a c o n t a  to u t .

— O u i ,  d i t -e l le ,  q u a n d  j 'ai p e r d u  m o n  p è r e ,  a l o rs  
q u e  j’é t a i s  se u le ,  m a l h e u r e u s e ,  il e s t  v en u  m 'o ff r ir  

d e  p a r t a g e r  sa  v ie .. .  N o u s  s o m m e s  p a u v r e s ,  n o u s  ne 
•pouvions n o u s  m a r i e r  t o u t  d e  su i t e ,  il fa llait  a t te n -  
j r e ,  m a is  n o u s  é t io n s  s u r s  d e  n o s  c œ u r s . . .  D ep u i s  
ju e  je s u is  ic i,  n o u s  n o u s  é c r iv io n s  so u v e n t ,  n o u s  

p a r l i o n s  ‘l e  l’av en ir ,  n o u s  é t io n s  p r e s q u e  h e u r e u x  .. 
Q u ’es t-i l a r r i v é ?  je ne sa is ,  m a is  t o u t  à  l’h e u r e  j’ai 
re ç u  u n e  le t t r e  alTreusc,  il m e  d i t  q u e  c ’e s t  f in i,  q u e  
n o u s  n e  d e v io n s  p a s  n o u s  a i m e r ,  q u ’il n ’ava it  p a s  le 
d r o i t  d e  m e  p a r l e r  d ’a m o u r .  A lo r s ,  c o m m e  je ne 
\»eux c r o ir e  ce  q u ’il m ’éc r i t ,  je s u is  v e n u e  v ou s 
t r o u v e r ;  je v eux  q u e  v ous  m e  d is ie z  si ,  t o u t  à c o u p ,  
¿ans  c a u se  c o n n u e ,  u n  c œ u r  p e u t  se la s s e r  d ’a i m er .
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M oi,  je sa i s  q u e  le m ie n  se ra  to u jo u r s  f i d è l e ;  je sa is  
q u ’il p a r d o n n e r a  s ’il fau t  p a r d o n n e r ,  m a is  je sa is  
au s s i  q u ’il n ’o u b l i e r a  jam a is .  D i te s -m o i ,  je v ou s 
en p r ie ,  si le c œ u r  d e s  h o m m e s  e s t  p a r e i l  au x  
n ô tr e s .

P e n d a n t  c e t t e  c o n f e s s io n ,  P a t r i c k  n ’avait  p a s  
b o u g é .  C e t  av eu  a n é a n t i s s a i t  se s  p l u s  c h è r e s  e s p é ­
r a n c e s  : ja m ais  J e a n n e  n e  s e r a i t  s a  fem m e .  V o i là  ce  
q u ’il c o m p r e n a i t ,  ce  q u ’il r e t e n a i t ,  e t  la  je u n e  fille 
lui d e m a n d a i t  d e  p r o n o n c e r  d e s  p a r o le s  c o n s o la n t e s .  
L ’A n g la i s  e s t  c h e v a l e r e s q u e ,  l’A n g la i s  a im e  à  p r o ­
téger , à  d é f e n d r e ,  la f a ib l e s se  l’a t t i r e ;  il e s t  for t,  il 
est d o n c  l e p r o t e c t e u r  n a t u r e l  d e  ce u x  q u i  so u f f re n t .

F ix a n t  la  r u e  s o m b r e  e t  mal é c la i r é e ,  P a t r i c k  
r é p o n d i t  :

— L e s  c œ u r s  d e  q u e l q u e s  h o m m e s  r e s s e m b l e n t  
au x  v ô tr e s ,  il y  en  a q u i  n ’o u b l i e n t  ja m a i s . . .  M a is ,  
m a d e m o is e l l e  J e a n n e  — il n e  d i s a i t  p lu s  m a  p e t i te  
am ie  — il n e  fau t  p a s  so u f f r i r  p o u r  u n e  le t t r e ,  s o u ­
v en t o n  éc r i t  s o u s  l’e m p i r e . d e  q u e l q u e  s e n t im e n t  
i r r a is o n n é .  C ’es t  ce  q u i  a d û  a r r iv e r ,  v o f “.... f ian cé 
do it  r e g r e t t e r  a u j o u r d ’h u i  ce  q u ’il v o u s  a  éc r i t  h ie r .  
Il faut m e  c r o ir e ,  a jo u ta  P a t r i c k ,  je c o n n a i s  les  
h o m m e s ,  c ’e s t  m o n  m é t i e r  d e  le s  é tu d ie r .

J e a n n e  se  to u r n a  v e rs  lui.
— C ’es t  p o u r  ce la  q u e  je s u i s  v e n u e  v o u s  t r o u v e r ,  

|e sav a is  b ie n  q u e  v o u s  m e  co n s e i l le r ie z .  J e  v o u la is  
au s s i  v o u s  d ir e  q u ’il faut q u e  je m ’en a i l le . . .  je n e  
P eu x  p lu s  r e s t e r  ici. V o y ez -v o u s ,  c e t te  m a i s o n  d e  
M a rg a re t  S t r e e t  es t  t r o p  s i l e n c ie u s e ,  t r o p  t r i s t e ,  e t  

le n ’y  s u is  b o n n e  à  r ie n .  O n  m ’a  m is e  là  c o m m e  o n  
m e t t r a i t  u n  m e u b le ,  d o n t  o n  n e s a u r a i t  q u e  fa i re .  Je  
Vais avo ir  d i x - n e u f  a n s  le jo u r  d e  N o ë l ,  je c r o i s  q u e  
la loi f r a n ç a is e  m e  p e r m e t t r a i t ,  a p r è s  é m a n c ip a t io n ,  
de vivre où  je v o u d r a is .

— lit o ù  i r ie z-vous ' ' '  d e m a n d a  P a t r ie k .
— E n  F r a n c e ,  n a t u r e l l e m e n t .
— P r è s  d e  ce lu i  q u e  v o u s  a i m e z ?
—. M a is  o u i,  v o u s  le p e n s e z  b ie n .  J e  v eu x le vo ir , 

le v eu x ,  s ’il m ’a  o u b l i é e ,  le r e c o n q u é r i r .  Si j’avais  
é té p r è s  d e  lu i,  il n ’eû t  jam a is  o sé  m e  d i r e  d e  vi> 
la in e s  p a r o l e s ;  n o u s  n o u s  a i m io n s  t a n t  1

P a t r i c k  r e g a r d a  le je u n e  v isag e q u e  le s  r é v e rb è re s  
de la r u e  é c la i r a i e n t  m a l ,  et ii d e m a n d a  b r u s  t u « 
nH 'n t  :



•>- E ï s i  v o u s  n e  p o w e - z ^ a s  v tfu s é p o u se r^ . «^ue 
ferez-vou*/ d o n c  ?

Je àn f ic  rie' sre d é W u r n a  p a s  ; e l le  r é p o n d i t  :
J ' a i 1 d e  g r a n d s  projets-,  je1 v eu x  t rav a i l le r .  Jff , 

s a is  d e s s i n e r ,  p e i n d r e ;  l o r s q u e  je m e  s e r a i  fait u n e  
p e t i te  s itnafian-,  rtttus n o o s  m a r i e  n id s .  Ici ,  je p e r d s  : 
rrioff t e m p s  e t  p u is  je s u is  t r o p  m a lh e u r e u s e . . .  ■ 
V«iyfe!Hdiiâv je n e  peifx1 vivrti a in s i ,  M or t o n c le ,  m a  
ta n te  m e  s u p p o r t e n t ,  mais# p o u r  eu x  je n e  su is  q u ’lt n e  
éfrart{i6r e  i j u ’r ls  n ô l i r r is s e i r t  parc-d q u ’ils  ne  p e u v e n t  
fafi?s! a u t r e m e n t .  R e s t e r  à  Lûtfldf'ète; r& ster  p lu s  long- ; 
t e m p s  d â f is  Cette m a is o n - eù- p e r s o n n e  n e  ri’a im « ,  je 
n e  p o u r r a i  pais. J ’ai- b e s o in  d ’af ieet iort ,  ert F r a t t t e  j’e«- 
au r a i .

T r è s  o a s ,  P a t r i c k  m u r m u r a  :
— I c i . . .  o n  v o u s  a im a i t '  p o u r t a n t .
C e s  m o t s  r a p p e l è r e n t  à  J e a n n e  b i e n  d e »  c h o s e s  '

la  m a is o n  f leur ie  o ù  o n  l’av a it  tû r td re r i ien t  aCcwerfik;, 
la vie ille  darrte a u  v isa g e  Sév ère q u i  s o u r ia i t  quafftd 
e î te  a r r iv a i t ,  e t  P a t r i c k  q u i  avait  t o u jo u r s  é t é  s i  b o n .

C o n f u s e  d e  n e  p a s  av o ir  n o m m é  l e s  s ô u l s  am i.  
q u ’el le  av a i t  à  L o n d r e s ,  J e a n n e  r e p r i t  :

J e  rt’o t ibH era i  j a m a i s  c e u x  q u i m ’o n t a im ée .
— M a is  vc/us v o u lez  le s  ftrtr.
—  J e  v eu x  t rav a i l le r ,  je v eu x  r e c o n q u é r i r  m**» 

b o n h e u r ,  e t  ici c ’e s t  im p o s s i b l e .  M o n s i e u r  M<irton, 
v o u s  ê t e s  m o n  am i,  v o u s  ê t e s  le  s e u l  e n  q u i  j’ai c o n ­
f ian ce ,  v o u s  ê t e s  le seu l  q u i  p o u v ez  m ' a i d e r .  M o r t 
o n c le  c o m p t e  b e a u c o u p  av ec  v o u s ,  il v o u s  écou te ,-  
il v o u s  a d m ir e .  ParleZ-4 u i ,  d i te s - lu i  q u e  m t  gartW f 
ic i d’e s t folie e t  q u e  ja m a i s ,  ja m a i s ,  je n ’é p o u s e r n i  ü« 
A n g la i s .

Im n lêdf ia tem eM  J 'ea tino r e g r e t t a  s e s  d ôr t f iè r i ’» 
p a r o l e s ;  p r è s  d ’e l te ,  l 'am i s e  ta isa i t .

L ’a u t o ,  l e n t e m e n t ,  fa isa i t  le t o u r  d ’I I y d e - P a r k ,  et 
P a t r i c k ,  pencfvd d u  d âtô  d e  la  fe n ê tr e ,  av a i t  l’a i r  de  
r e g a r d e r  le s  h ô te ls  q u i  b o r d o n f  l’av e n u e .  H av a it  de 
'a  p e i n e ,  J e a n n e  fe d e v i m i t  e t  el fe  n e  sa-valt c o m ­
m e n t  le co n s o îô r .

A p rè s  u n -sO eW & p éfiiM o  p o u rm iv s  d e u x ,  P a tr ic ia  
sa ti*  brfU gér; P é p o f ttif r ;

— J e  p a r fe ra i à  v o tre  o n c le ,  je v o u s  p rw f te ts  de 
fa ire  to u t ¿ff q u e  je  pourrai-.

C e s  pavu le ’S d i t e s ,  le je u n e  h o m m e  8« rejé tu  d ai i*  
le fo n d  d e  la  v o i t u r e  e t  aif>uia f
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-**• Est-fie  tô i i t  cfe q u e  v o u s  av iea  à  m e  dw^e?
— N o n ,  j e  v o u d r a i s  a u s s i  v o u s  >̂aY4d f  ^ a û t f e

d 'e. ..  d é  v o u e . , ,  m b n s i e û r  Moftoft«
— D t  m o i1? &’é c r i a - t ' i l .  A-h-f frotv, pà 's cela,- ji- vo us  

-én p r ie  !
Si,  rei>i'fi Jo â f in e ,  la is s 'é ^ m w r voi>y afcp li ip w r .. .  

J e  n>&i, v o u s  le  savè70 au cu t)«  e,t parie*) c e . . .  m a i s  
p o u r t a n t  j 'a i  cictmpiis <)U<i j’ava is  fe i t  idl0 t#f>eift>e s a n s  
te VoMïtfii'. M ort oîtt te-  m ' a  d î t ,  l ’untrfc ioitf, q u e  v n u s  

■<Jéfci#Jé& rri’éjioUSer ' , il’ m ’a fa i t  compt 'fcrtdi1« q ue ) 
b o n  r ieu r  v ô ü s  m e  3'üisid?,1. L e  ‘rtt'ot «■ hUniïêOT * est 
ju s t e ,  je su is  u n e  p a u v r e  fille s a n s  a r g e n t ,  e t  v o u s  
ét toa  trl-s b o n  d e  sôr tgür  ù m a i .

P îfl ï it t l t  l 'iiUferfOfHpit h f ü à q u e r t ic t t t  :
-*• & i  A rtg te tb r f e ,  nctus h t  êourotlfe p a s  n p tv s  les  

dotSi
-*  J e  1« saisi, et je v o u s  s u is  w t s  r e c o n n a i s s a n t e  

«l 'avoir v o u lu  m ’asBOclôr à  v o tr e  vva. M a i s  vnyez- 
v o u s ,  moft am», c’e s t  votr-e bOrifé q u i  a  eftip& vwtre 
crt.JùP.,. V d ü s  tti’a^ ez  vue-¡âWrëttWHW q o e ’ jte n e  {mis; 
j ' é t a is  ftiàlheirfeiifeè, v o u s  ttv’avitf pltt ifito  e t  voutv avez 
x ' tü  tA’ài ti ie f .  N e  p p o le è te z  p a s ,  é ed u t^ ^ m o !- ,  n e  
m e tfez  u n  r o n w d i  d â n s  tna vlè. S o y d ï  le £ r àn d  
fri.re tW s b o n ,  Btvye« cè ln i  q ti ’ott a im e  tirtifortr 's; il 
e s t  d è s  aiWitléS, j t  le  ¿Mis., q u i  petiv&rtt 6t£e au s s i  
JuiOlefc q u e  l’anvout '. P a id a f i n e z - m o i  d e  v o u s  p a r l e r  
a in s i  e t  c o m p r e n e z  enf in  q u e  je so u ff re  d e  vôuh (aire  
d e  l a  p è i ttè . M o n s i e u r  M o r t  o n ,  rêp ân d ez - 'm n r .

i m p a s s i b l e ,  m u is  d ’u n e  vo ix  h é s i ta r t l e ,  Paftrick 
p a r l a  :

>-“• Q u è  vouléü-voosi q ü e  jfe v o u s  d i s e ? . . .  j 'e s s a y e ra i  
d ’o u b l i e r .  V o u s  6 tôs  jeunfe, p e t i t e  am ie ,  v o y ez -v ou s ,  
i'aWMOt* n e  9ô t r a n s f o r m e  p a s  a u s s i  v ite ,  fë t e m p s  
seu l  a r r iv e  à  kil ■dhaflger s o n  n o m . . .  M a is  n e  p av io n s  
•plus d e  m o i ,  vôulès^vou« > je n e  s u is  ici q u e  p o u r  
v o u s  et je VfHiK'^rorRCtn du fa i re  t o u t  c e  q a o  jv p o u r ­
r a i  p o i l t \ . .  p o u r  vmi-b a i d e r  6 c o i r q u é r i r  v o t r e  l i b e r té .

J e a n n e  eu t u n  g r o s  s o u p i r  d ’e n ia n t .
— J ’ai <hi L-hâgrtn, fîNelle. Et el le  a j o o t r  *~ia  su is  

Vvitn lasfeo. ^
— A u s s i  laut-ol f é 'M ie r . . .  N o u s  s o m m e s  p vès de  

iifoéfe v*m8-, je vais v o u s  R eco n d u ire  et v o u s  ¿ l i e z  m e 
p r o m e t t r e  d e  v o u s  r e p o s e r .  E t p u i s ,  ay ez  co n f ia n ce , '  
to u t  s ' a r r a n g e .

M. M o n t a i  d o n n a  vin o r d f e  au  chfitfffeur : l ’a u t o ,

LE DROIT D'AIMÊR FJî



LL  U RO IT D ALMER

q u i  m a r c h a i t  l e n t e m e n t ,  r e p a r t i t  à u n e  vive a l lu rè  et 
J e a n n e  e t  P a t r i c k  n e  se  p a r l è r e n t  p lu s .  f

B lo t tie  d a n s  so n  co in ,  la j e u n e  fille n ’ava it  m ô m e  
p a s  la  force d e  p e n s e r ,  el le  s e n ta i t  q u ’el le  avait  Tnal 
et c ’é t a i t  t o u t .  D e se s  y e u x  c o u l a i e n t  d e s  la r m e s  
le n te s ,  el le  p l e u r a i t  s a n s  s a n g lo ts ,  s a n s  c r is ,  c a lm e  
d é s e s p é r é m e n t .  C e so ir ,  q u e l q u e  c h o s e  en  el le  ve- 
n a i t  d e  m o u r i r ,  s a  c o n f ia n c e  en  l’a m o u r ,  sa foi 
a b s o lu e  en  la p a r o le  d o n n é e ,  e l le  c o m p r e n a i t  q u e  
s u r  t e r r e  r i en  n ’e s t  é t e r n e l  e t  q u ’il n e  fau t  p a s  
d e m a n d e r  à  d e s  ê t r e s  h u m a i n s  d ’av o i r  d e s  s e n t i ­
m e n t s  d iv in s .

D an s  l’a u t r e  co in  d e  la v o i tu r e ,  P a t r i c k  é ta i t  a u s s i  
c a lm e ,  a u c u n  m u s c le  d e  s o n  v isag e n e  b o u g e a i t ,  et 
p o u r t a n t  il s o u t i r a i t .  Il a i m a i t  la  p e t i t e  F r a n ç a i s e ,  il 
i ’a i m a i t  i n f in im e n t ;  p e u t - ê t r e  ava i t -e l le  r a i s o n ,  la 
p i t i é  é ta i t  le p o in t  d e  d é p a r t  d e  s ^ n  a m o u r ,  m a is  
d a n s  s o n  c œ u r  b l a s é ,  h a b i t u é  au . ,  fa c i le s  c o n ­
q u ê t e s ,  c e t a m o u r  s ’é ta i t  in s t a l l é  en  m a î t r e .

A v ec  u n e  i n c o n s c i e n c e  d ’a m o u r e u s e  J e a n n e  
s ’a d r e s s a i t  à  lu i ,  so n  s e u l  am i  en  A n g le t e r r e ,  e l le  
lui d e m a n d a i t  d ’i n t e r c é d e r  p o u r  q u ’el le  p u t  r e t o u r ­
n e r  en  F r a n c e  p r è s  d e  ce lu i  q u ’el le  a i m a i t .  E t il 
in t e r c é d e r a i t ,  il d i r a i t  to u t  c e  q u ’il fallait d i r e ,  
c ’é ta i t  so n  d ev o i r  ; a p r è s ,  il e s s a y e r a i t  d ’o j jb l i e r . . .

L ’a u to  s ’a r r ê t a ,  P a t r i c k  d e s c e n d i t  et a id a  J e a n n e  à  
q u i t t e r  la  v o i tu re .

L e r é v e r b è r e  d e  la  ru e  é c la i r a  le v isage d e  la je u n e  
f i lle ;  en  le v o y a n t ,  P a t r i c k  n e  p e n s a  p lu s  à  sa 
p e in e .

— J e  v o u s  en  p r ie ,  dit- il  av ec  t e n d r e s s e ,  r e n t r e z  
vite et p u i s  ne v o u s  c r o y e z  p a s  s e u le .  J e  \ a i s  t a c h e r  
do v o u s  faire r e n d r e  v o tre  l ib e r té .  J e  c o m p r e n d s  
enf in  q u e  le s  p e t i t s  o i s e a u x  d e  F r a n c e  ne p eu v e n t  
p a s  v ivre d a n s  u n  p a y s  o ù  le c ie l  e s t  s o u v e n t  g r : s . ’ 
D e m a in ,  je p a r l e r a i ;  d e m a in ,  je c o n v a in c ra i  c e  t e r ­
r ib le  M. M a rk le .  A y ez  c o n f ia n ce ,  je v o u s  p r o m e t s  
de  r é u s s i r .  t

S u r  le seu i l  d e  la p o r t e ,  J e a n n e  s ’a r r ê t a  :
— V o u s  ê t e s  b o n ,  m u r m u r a - t - e l l e ,  e t  p o u r t a n t  

« an s  le v o u lo ir  je v o u s  ai fait d e  la p e i n e .
— C ’es t  le p a s s é ,  fit-il, n o u s  n ’en  p a r l e r o n s  p lu s  

ja m a i s .
L a p o r t e  se  r e f e r m a ,  P a t r i c k  é ta i t  se u l .
Il r e p a r t i t  à so n  c e r c l e ,  jo u a  p e n d a n t  d eu x  h e u r e s
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c o m m e  u n  fo u,  p u i s ,  ’a s  d e  ce t t e  d i s t r a c t i o n ,  n ’eu t  
p lu s  q u ’u n  d é s i r :  r e n t i e r  c h e z  lu i.

11 r e t r o u v a  sa  m a i s o n  ca lm e  et s i l e n c ie u s e ,  m a is  
a u  lieu  d ’a l le r  d a n s  sa  c h a m b r e  il p é n é t r a  d a n s  le 
sa lo n .  E c la i r é  p a r  u n  r a y o n  d e  lu n e ,  il s e  je ta  d a n s  
u n  fau teu i l  to u t  p r è s  d u  v ieux  c l av ec in  e t  là, f e r m a n t  
p r e s q u e  les  y e u x ,  il e s s a y a  d e  p e n s e r  au x  f em m es  
■qui av a ie n t  t r a v e r s é  s a  vie. M a i s  la lu n e  éc la i r a i t  le 
sa lo n  e t  p r è s  d u  v ieu x  c l av ec in  il v o y a i t  u n e  s i l h o u e t t e  
m in c e ,  t o u t  d e  n o i r  h a b i l l é e ;  s e u le ,  la tê t e  se  d é t a ­
c h a i t  lu m i n e u s e ,  c o m m e  p o u d r é e  d ’o r . E t b i e n tô t  il 
c ru t  e n t e n d r e  le r y t h m e  c h a r m a n t  d ’u n e  vieille  
gavo t te .  N o n ,  n o n ,  il n e  d e m a n d e r a i t  p a s  la l i b e r té  
de  c e t t e  je u n e  fille q u ’il a im a i t . . .  E lle  é ta i t  je u n e ,  
elle o u b l i e r a i t  c e  p r e m i e r  c h a g r in ,  e t  lu i,  à  fo rce  
d ’a m o u r ,  c o n s o le r a i t  ce  p a u v r e  c œ u r . . .  11 fallait 
a t t e n d r e . . .  vo i là  to u t . . .  m a is  il ava it  p r o m is . . .  
Q u ’i m p o r t e r  u n e  p r o m e s s e  faite à  u n e  fe m m e  q u i  
P le u r e  n e  c o m p te  p a s . . .  L ’é m o tio n  v o u s  fait d i r e  d e s  
c h o s es  q u ’on  n e p e n s e  g u è r e . . .  11 é ta i t  r é s o lu ,  il ne  
P a r l e ra i t  p a s . . .

Il q u i t t a  le sa lo n  et l e n t e m e n t  m o n t a  l’e s c a l i e r ;  en  
P a s s a n t  d e v a n t  la  c h a m b r e  d e  sa  m è r e  il s ’a r r ê t a  et 
e n t r ’o u v r i t  la p o r te .  U n e  v e i l le u se  é c la i r a i t  la p i è c e ;  
M m e M o r to n  d c r m a i t .  D o u c e m e n t ,  P a t r i c k  s ’en  a l la ,  
niais il e m p o r t a i t  la v is i o n  d u  c a lm e  v isag e ,  d u  g r an d  
cruc ifix  d e  b o is  n o ir  e t  d e  la B ib le  p o s é e  s u r  la 
Petite ta b le . . .

S a  m è re  n ’ava it  ja m a i s  m e n t i :  u n e  p r o m e s s e ,  
P o u r  e l le ,  é ta i t  c h o s e  s a c r é e . . .

XV I

N oë l a r r iv a  ; p o u r  J e a n n e ,  ce  fut u n  jo u r  t o u t  p a re i l  
aUx a u t r e s .  A L o n d r e s ,  N o ë l  e s t  la p lu s  g r a n d e  fête  

l’a n n é e ,  m a is  d a n s  la m a i s o n  d e  M a rg a re t  s t r c e t  
P e rso n n e  n e s ’en  d o u ta .  M is s  M a rk le  é t a n t  to u jo u r s  
f i  p r i s o n ,  so n  f rè re  fê ta  ce  jo u r - l à  ch e z  d e s  a m i s ;  
es d o m e s t i q u e s  d e m a n d è r e n t  la p e r m i s s i o n  do 

s° r t i r  et J e a n n e  r e s ta  à la m a is o n ,  u n  p e u  p o u r  la 
8®rder e t  p u is  a u s s i  p a r c e  q u ’elL- n e  sav ai t o ù  a l le r .
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D q p i u s « »  o i ' i i s  d i e  n ’av a it  p a s  r e v u  P a t r i c k ,  eAte- 
avait r e ç u  d e  lu i d e w  le t t r e s ,  très ,  c o u r t e s  d a n s  te a - ’ 
q u e l t e s  ü  d i s a i t  *. « Ayez; comi:âg e ,  t o u t  va  biet) ». 
M a is ,  c o n m e  te s  r a r e s  fo is  où. so n  o n c l e  ü ta it  là i t n e  
lu i p a r t a i t  p a s ,  a f f e c ta n t  m ê m e  d e  me pas ,  s 'ap c i r -  
cewcrif 4 e. aa; p r é s e n c e ,  e l le  n e  sav a i t  q u e  c o n c lu r e .

C r o y a n t  t o u jo u r s  so n  ¿ ¿ p a r t  p r o c k e ,  v iv an t  danti 
ceibe a t t e n t e ,  e l le  n ’av a i t  pas. r é p o n d u ,  a u  l i e u t e n a n t  
Mb c t j t  n i  é c r i t  à  « a  n o u r r i c e ;  ed te v o u la i t  le s  su r ­
p r e n d r e  t o u s  les. d e u x ,  e t te  v o u la i t  v o i r  des. visage.» 
q u ’n n  ^ ' a u r a i t  p a s  te  t e m p s  d e  p r é p a r e r .  M a i s  te s  
jo u rs  p a s s a i e n t ,  e t  d ’é t e  a i n s i  s a n s  n ' "> vel te  a u g ­
m e n ta i t  $ o n a « g » i s s e ^  ,  sji.

S eu le  d a n 6 la  m aLson,  a u c u n  b r u i t  n e  v e n a n t  t r o u ­
b l e r  Ée s i l e n c e ,  J e a n n e  s e  s e n t a i t  abanadoimée : ;  n e  
s a c h a n t  q u e  f a i r e ,  e l le  p r i t  s e s  p i n c e a u x  e t  s.’i n s t a ü 3 
d a n s  te  sa lo n .  B i le  n ’av a i t  a u c u n  m o d è le ,  so n  era(yuiu 
alla i t aui l u s a n J ,  mais: b i e n t ô t  s u r  la  g r an i l e  fe.uiiUt' 
de. brrsiofc s u i v i r e n t  ctes p è ra s .  N a d s  auot i m p o s a n t e s  
W r b e s ,  an*. h o t t e s  r e m p l i e s  d e  joue ts , ,  des ; c rè ch e« ,  
d e s  v ie rges  a u x  d o u x  v isag es  a y a n t  p r è s  d ’e Urea les 
a n i m a u x  lé g e n d a ir e s .

J e a n n a p a i g o a i t ,  s ’am u aa in tà  g ro u pe r .  ces.silft o u  e t te s ^  
travaiUant p o u r  p u b l i e r ,  c o n t e n t e  d e  s ’a p e r c e v o i r '  
q u ’e l le  d e s s i n a i t  t o u j o u r s  a u s s i  b i e n  e t  q u e  ce»  
long» mois- d ’uctiwifé n 'av a ie n t  p a s  n u i  à  so n  taCenft 
N o n ,  c e s  b o n s h o m m e s  ô ta ie n t  b ie n  c a m p é s ,  le ?  
e n f a n ts  J4 s*is s o u r in r en t ,  e t t e s  V ie r g e s ,  au  profil  p u r ,  
in v i ta ie n t  à la  p r ió r e . . .

A u t o u r  d e  J e a n n e ,  to u t  é t a i t  s i l e n c i e u x ;  M a rg a re t  
S t r e e t  e s t  u n e  r u e  o ù  le s  v o i t u r e s  p a s s e n t  r a r e m e n t ,  
s i  a u j o u r d ’h u i  b ie n  p e u  c i r c u l a i e n t .  J e a n n e  r e g a r d a i t  
s e s  d e s s i n s ,  e t ,  à  m i - v o i x ,  el le  se  m it  à  leur 
p a r l e r  : v #

« P è r e  NoCl, P è r e  NoGl d e  m o n  e n f a n c e ,  to i  que 
Vai t a n t  a i m é ,  so u v ie n s - to i  d e  la p e t i t e  F r a n ç a i s e  qu i 
vit t o u t e  acjirlc d a n s  <te v i la in  L o n d r e » ;  P è r e  NoôK. si 
t u  aa  q u e l q u e  p u i s s a n c e ,  e n r a i e - m o i  u n  c a d e a u .

« Jé su s -  en /a i r l ,  J é s u s  q u i  e s t  veni»  s u r  te rrer  poifl '  
n o u s . a p p r e n d r e  à! souffrir , ,  co n so le s -m u i i ;  p o r t a v a n o  
d ’e s p é r ra n ce ,  ciesti votre: fête aiujouTd/htidi.

« W o rg e iM a rie , la  m a m a n  dee to u te s  cu l l ts .  q u i .n ’e* ' 

• e t  p lu s ,  p r ie »  p o u r  m ur, d e m a n d e z  àt C e lu i  tu »  pc»* 
lo i i tq u te s  c e  j o u r d e  jo ie  il a i t  roiri.V dem a d é t re s s e . . -  *'
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E l c o m m e  r é p o n s e  A sa  p a ir e ,  le t im o r é  d e  il 
p o r t e  dîerutrôe r e t e n t i t .

T r o u b l é e ,  J e a n n e  se  so u v in t  q u ’el le é ta i t  ¿ l a  
l i a i s o n ,  t

i P o s a n t s e s  p i n c e a u x , t d l e a l l a o u v r i r  e t ,  tcèsisujçprise , 
«e t ro u v a - o n  face d e  P a t r i c k  M o r to n .  D ç p u i s  le ,s i r i r  
«ii el le  a v a i t  .été lu i  d e m a n d e r  d e  J a  se o am û r ,  «Jle ru- 
l ’av a i t  p a s  re v u ,  e t  c e t t e  v i s i te ,  e n  ce  j o u r . d e  fê te ,  
^ in q u i é t a i t .

■En i n t r o d u i s a n t  :1e  v i s i t e u r  d a n s  d e .  a a lo q ,  «He lui 
d i t  :

— J e  s u is  t o a t e  s e u le  ic i ,  e s t -c e  p o u r  m o n  p o c le  
■»u p o u r  m o i  q u e  v o u s  v enez ,  m o n s i e u r  inortoçt;?

D ’u n e  voix  c a lm e ,  t r è s  d o u c e ,  P a t r i c k  iBépojidit i
—  J e  su is  v en u  p o u r  v o u s ,  p e t i t e  amie,, je ¡savais

«}ue v o tr e  o n c le  é t a i t  a b s e n t ......P a i  ¡p ensé  iq u ’g u jo u r-
'tf 'bui p e r s o n n e  p e u t - ê t r e  n e  v o u s  s o u h a i t e r a i t  y n  
'« jo y e u x  N o ôl  », qf je  v o u la is  q u e  v o u s  ¡errtefldi?sipz
'es  m o ts - là .  J o y e u x  iNaôl, .m a d e m o is e l l e  ¿Jeanne,  

jo y eu x  N o CM Cthl n e .so u r iez  p a s  ai i r i s t e w e n t ,  je 
' n u s  a p p o r t e  d e s  n o u v e l le s  .q u i  v o u s  f e r o n t  h e u r e u s e .

(Vnxieuse, le s  y e u x  d e  J e a n n e âo te r r o g îa 'e n . t . :
— D es  n o u v e l l e s ?  d em an d f l t t - e l le  >c b « t a i s a n t  les 

■mains, e f rl  dit&s*les <vite’l
Ils  s ’é t a i e n t l a g s i s  «le c h a q u e  <c£ité d e  la  ta b l e ,  J !un  

« n  iiuje J e  l ’a u t r e .  P a t r i c k ,  p o u r  d i r e  l e s  * l i o n n e s  
«nouvalles ». c e s s a  d e  r e g a r d e r  ;la j e u n e  ftile e t ,  to u t  
>en f ix an t  le s  d e s a i n s ,  i l . r e p r i t :

— J ’a r r iv e  d e .E ra o o e . . .
~  D e F r a n c e !  m u r m u r a  J e a n n e  t o u l e  r ecu e i l f e : .
— O u i ,  p e t i t e  am ie ,  n e  c o n n a i s s a n t  ipas le s> lo ia ,  

vo tr e  o n c l e  c r o y a i t  l ' é m a n a i p a t i o n  i m p o s s i b l e  ; p a r  
^ ' a m b a s s a d e ,  JC’^ ù t  é t é  ' t ro p  lo n g .  J ’ai l ia it  île vwyage, 
•out e s t  a r r a n g é . . .  v o u s  p o u v ez  p a r t i r . „  aqtrand v.<*iis 

V o ud rez . . .
-« V o u s  p o u v ez  p a r t i r . . .  » J e a n n e  n t e n t e o d i t  iqua 

ces  m o ts .  P a r t i r ,  c ’é ta i t  la ' l iber ié ., ic’é t a i t £ t e n f u r n l f t i n  
"•e '(te p a y s  o ù  'e l le  av a it  B o u f fe r t ;  (p a r t i r ,  ic’è ta i t  
,1’e t f o m o r ' le c h e r  f i a n c é  'cpii, .elle mi ô ta it  o e r l n à c ,  
l i m a i t  . in c o r e .  î>e s yeutx )M en s s ’i l iu m in ù K in t ,  les  
■'"»ains-se t e n d i r e n t  v e r s  l’am i  q u i ,  p o u r  n E f ^ a s ’- l a w i r  
J e û n e u s e ,  re g a rd a i t  i sa n s  ee lesBar  Je s  foonfihonuircs 
TVoeas ;et le s  E n f a n t s  J é s u s .  J e a n n e  c o m p r i t  q u e  ce 
^ w i t  c r u e l  d e  m o n t r e r  sa  ijoic.

— M o n s i e u r  M o r to n . f i t - e l l e ,  î u m m e  v o u s  avez êi«J
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b o n  d e  f a i r e  to u te s  ce s  d é m a r c h e s !  J e  devine¡j 
q u ’av ec m o n  o n c le  la c h o s e  n ' a  p a s  d û  ê t r e  f a c i l e ^

— Si, je lui ai d i t  q u e  ce  m a r i ag e  a u q u e l  j ’avais ; 
p e n s é  m e  s e m b la i t  i m p o s s i b l e ,  q u e  j’av a is  réf léch i 
e t  q u e  m o n  î^ e ,  m e s  ch e v e u x  b l a n c s  p o u v a i en t  
clTrayer u n e  t r è s  je u n e  fille c o m m e  sa  n iè c e . . .  Im m é -1  
d ia te m e n l  il m ’a  r é p o n d u  q u ’il n e  s ’o c c u p e r a i t  plu» 
jam a i s  d e  v o u s .  A lo rs  je lu i ai d e m a n d é  v o tr e  l i b e r té !  
il m ’a  o p p o s é  v o tr e . . .  m a n q u e  d e  f o r tu n e .  J ’ai dit 
q u e  v o u s  v o u liez  t r av a i l l e r  e t . . .  j’ai d e m a n d é ,  p o u r  
v o u s  p e r m e t t r e  d ' a t t e n d r e  le r é s u l t a t  d e  vo s t rav au x ,  
u n e  p e t i t e  p e n s io n .

L es  jo u e s  d e  J e a n n e  s ’e m p o u r p r è r e n i  ; av ec  é n e r ­
g ie ,  el le  p r o t e s t a  :

— N o n ,  n o n ,  je n e v eu x  r ie n  d e v o i r  au x  M à rk le :  
o n a c c e p te  t o u t  d e s  g en s  q u i  v o u s  a im e n t ,  r i en  d es  
a u t r e s .  M e r c i  d ’av o i r  p e n s é  à  c e t t e  c h o s e  m a té r ie l le  
si n é c e s s a i r e ,  m a is  je s u is  je u n e ,  p l e in e  d e  courage» 
j ’e s p è r e  r é u s s i r ,  je t rav a i l le ra i .

P a t r i c k  re lev a  la tè t e  e t ,  d u r s ,  p r e s q u e  m â c h a n t s ,  
se s  y eu x  d é v i sa g è re n t  le je u n e  v isage .  D ’u n e  voix 
sév è r e ,  il d e m a n d a  :

— O ù  c o m p te z -v o u s  a l l e r ?
J e a n n e  h é s i t a  av an t  d e  r é p o n d r e ,  m a is  se s  p au ­

p i è r e s  n e  c a c h è r e n t  p a s  le s  c l a i r e s  p r u n e l l e s .
— J e  p e n s e ,  d i t -e l le  a p r è s  av o ir  r é f l éch i ,  q u e  nia 

n o u r r i c e  p o u r r a  m e  re c u e i l l i r  p r o v i s o i r e m e n t ;  puis* 
lo r s q u e  j’a u r a i  r e p r i s  m e s  o c c u p a t i o n s  d ’au tr e fo is ,  
n o u s  n o u s  in s t a l l e r o n s  e n s e m b l e . . .  je n e  p e u x  pas  ' 
vivre to u te  se u le . . .  e t en f in  j’e s p è r e  q u ’u n  jo u r . . .  je 
m e  m a r i e r a i . . .

La n a t u r e  h u m a in e  n ’e s t  p a s  p a r f a i t e ;  P a tr ic k  
ava it  t e n u  sa  p a r o le ,  m a is  en  v o u la i t  à  c e t  homrn® 
q u e  J e a n n e  a im a i t .

— V o u s  v o u s  m a r i e r ez ,  r e p r i t - i l ;  en  ê te s-v ou s ' 
c e r t a i n e ? . . .  L es  F r a n ç a i s  s o n t  i n c o n s t a n t s ,  l é g e r s — J

J e a n n e  e u t  u n  cri  d e  d o u le u r .
— O h  ! n e  m e  d i t e s  p a s  ce la . . .  N e  c h e r c h e z  p a s  à 

m e  faire d e  là p e in e . . .  V o u s  savez  à q u e l  p o in t  j ’a i m e  

m o n  f ian cé  v o u s  savez q u e  m o n  c œ u r  n e  ch a n g e ra  
ja m a i s . . .  L e s  F r a n ç a i s  s o n t  lég e r s ,  i n c o n s t a n t s ,  peut- 
ê t re  e s t - c e  vrai,  m a is  lui ne l’e s t  p a s .  J e  l’a imer 
co m p r e n e z - v o u s ,  je l’a im e ,  et m a lg r é  to u t  le chag rin  
q u e  sa  le t t r e  m ’a c a u s é ,  m a lg ré  to u t  c e  q u ’il p o u rra
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b ie n  v i te  s ’il m ’a o u b l i é e  e t  si v r a im e n t  n o t r e  p a u ­
v re té  l ’ef fraye  ; s ’il n ’a  p a s  le  c o u r a g e  d ’a t t e n d r e  u n  
av e n ir  m e i l le u r ,  e h  b i e n !  je n e  le v e r r a i  p lu s ,  m a is  
je lu i p a r d o n n e r a i  e t  je l’a im e r a i  e n c o r e .

E n  e n t e n d a n t  c e t t e  p r o t e s t a t i o n  a r d e n t e ,  P a t r i c k  
eu t  h o n te  d e  s e s  p a r o le s  m é c h a n t e s .

■ j  — V o u s  avez r a is o n  d ’-avoir c o n f ia n c e ,  r e p r i t  il, 
v o u s  ê t e s ,d e  ce l l e s  q u ’o n  n ’o u b l i e  ja m a i s . . .  M a is ,  m a ­
d e m o is e l l e  J e a n n e ,  m a i n t e n a n t  q u e  v o u s  sav ez  la 
b o n n e  n o u v e l le ,  il ta u t  v ite  r a n g e r  t o u s  v o s  b o n s ­
h o m m e s  e t  y o - . j  v êt i r  c h a u d e m e n t .  J e  v o u s  e m m è n e  
v oir  v o tr  . ic i l le  a m ie  : e l le  v eu t  v o u s  av o i r  à  s a  t a b le  
ce  s o i r  de  N o ë l .  M a  m û r e  sa i t  ce  q u e  j’av a is  rêv é . . .  
et q u e  v o u s  a i lez  p a r t i r ,  m a is  e l le  sa i t  a u s s i  q u e  
v o tre  c œ u r  n ’é t a i f  p a s  l i b r e ,  e t  e l le  a  le r e s p e c t ,  p lu s  
q u e  n ’im p o r t e  q u i ,  d e  la  p a r o le  d o n n é e .  E l le  e s t  
t r is te  d e  v o u s  p e r d r e ,  m a is  e l le  v o u s  a p p r o u v e  d ’a g i r  
a in s i .

J e a n n e  se  leva v iv e m en t  e t ,  p r e s q u e  jo y e u se ,  
s ’éc r ia  :

— J ’i ra is  b i e n ,  m a is  p u is - je  la i s s e r  la  m a i s o n  
se u le  ?

— M a is  o u i ;  à  L o n d r e s ,  le s o ir  d e  N o ë l  p e r s o n n e  
'  n e  so n g e  à  v o le r .  A l l o n s ,  v en ez  v i te ,  c h e z  m o i  o n

v o u s  a t t e n d .
E n  q u e l q u e s  m in u t e s  d e s s i n s  e t  p i n c e a u x  f u r e n t  

r a n g é s .  J e a n n e  m o n t a  d a n s  s a  c h a m b r e  e t  to u te  
p r ê t e  en  r e d e s c e n d i t .  E lle  n ’é ta i t  p l u s  p â l e ,  el le  
n ’é ta i t  p lu s  t r i s t e ,  se s  y e u x  b r i l la ie n t .

D a n s  la  b i b l i o t h è q u e ,  a s s i s e  d a n s  u n  g r a n d  fau ­
teuil , .  é c la i r é e  p a r  u n e  la m p e  b a s s e ,  M m e  M o r t o n  
l isa it .  V ê tu e  d ’u n e  r o b e  d e  so ie  n o ir e  g a r n ie  d e  
v ie i l le s  m a l i n e s ,  p o r t a n t  s u r  se s  c h e v e u x  b l a n c s  
la « ca p  » d e  m ê m e  d e n t e l l e ,  M m e  M o r to n  ava it  
g r a n d  a i r  e t se m b la i t  p r ê t e  à r e c e v o ir  d e  n o m b r e u x  
in v i té s .  E t p o u r t a n t ,  c e  s o ir  d e  N o ë l ,  elle n ’a t t e n d a i t  
q u ’u n e  co n viv e  : J e a n n e  F av ie r .  P a t r i c k  lu i ava i t to u t  
d it  : so n  a m o u r ,  sa  d é c e p t i o n  et sa  p r o m e s s e .  Et 
c e t te  fem m e ,  q u i  eû t  a im é  in f in im en t  à ap p e le i  
J e a n n e  sa  fille, av a it  e n c o u r a g é  so n  fils à  faire  so n  
d ev o i r .  C ’es t e l le  q u i  ava it  co n s e i l lé  le  v oy ag e en 
F r a n c e .  C ’e s t  elle q u i  ava i t v o u lu  q u e  P a t r i c k  p a r lâ t  
à M . M a r k le ;  et m a i n t e n a n t  q u e  to u t  é ta i t  f ini,  eh» 
p e n s a i t  a u  ch ag r in  d e  s o n  fils et e l le  d ev in a i t  q u e  ce
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efeagrjn-Jà s e r a i t  p l u s  d ifficile  à  co n s o le r  que les 
au t re s . . .

E l l e  l i s a i t  m i  l iv re  p i e u x ,  m a i s  s a  p e n s é e  n e  s u i ­
v a i t  p a s  le t e x t e ,  e l le  é t a i t  av ec  P a t r i c k  : d i e  
v o y a i t  la îna irtou d e  M a-rgaret  S tre e t ,  e l le  d e  v i r a i t  , 
les m o ts  q u ’il i i ro n o n ç a i t .  T o u s  le s  d e u x  » é ta ie n t  
b ie n tô t  là .  E l le  l ’a v a i t  v o u lu ,  il n e  fa l l a i t  p a s  l a is ­
s e r  J e a n n e  s e u le  le j o u r  île N o ël .  E t  p u is ,  p o u r  
t f a t r ic k ,  c e t t e  so ir é e  se ra i t  u n  so u v e n ir .  B i le  a v a i t  
S e* r i  la  b ib l i o th è q u e ,  le sa lo n ,  la s a l l e  à  m a n g e r ;  
a n  h o u x  e t  au  g u i  se m ê l a i e n t  les  ro se s  b l a n c h e s  e t  
j a u n e s ,  le s  m im o s a s  f r i l e u x .  D a n s  la  m a is o n  il 
fa isa i t  b o n ,  e t  les  f leu rs ,  les  s iè g e s ,  la ta b le  p rê t e ,  
s e m b la i e n t  a t t e n d r e  d e s  hf ttes  jo y e u x ;  e t  p o u r t a n t  
ce lle  q u i  a l la i t  e n t r e r  t o u t  à  l ’h e u r e  n ’a p p o r t e r a i t  
p a s  av ec  e l le  cLe l a  jo ie .  Q u a n d  e l l e  p a r t i r a i t  oe 
so ir ,  les f leu rs  s e r a i e n t  u n  p eu  fan é es ;  ém u e ,  
M m e  M o r to n  se  t a i r a i t ,  e t  F a t r i c k ,  d a n s  l ’o m b r a ,  
c a c h e r a i t  so n  c h a g r in .  L a  p e t i t e  F r a n ç a i s e ,  en  > ’en  
a l l a n t ,  e m p o r t e r a i t  d e u x  cœ u r s .

üu .  b r u i t  t r o u b l a n t  1c  s i l e n c e ,  le  r o n f le m e n t  d ’u n  
m o te u r ,  la  co r n e  d ’u n  a u t o ,  t o u t  c e la  a v e r t i t  
M m e  M o r to n  q u e  les  » e n f a n t s »  é ta ien t*  p io c h e s ;  
d e j iu i s  p l t f s ie iu a  m o is  e l le  le s  n o m m a i t  a i n s i .  E l le  
e n t e n d i t  o u v r i r  la p o r te ,  s u r  les d a l l e s  d u  v e s t i b u le  
dses p e t i t s  p a s  r e t e n t i r e n t ,  p u i s ,  d a n s  la. b a ie  rçjùi 
s é p a r a i t  les  d o u x  p ièce s ,  J e a n n e  a p p a r u t .  En  
vn.yaut .Mme M orton ,,  e l le  s ’a r r ê t a ,  m a i s  b ie n  v ite  
eMe a l la  v e r s  elle,, e t ,  c o m p r e n a n t  m i l l e  ch o ses  qu«j 

'  P a t r i c k  n e  lu i  a v a i t  p a s  d î te s ,  a v a n t  d ’e m b r a s s e r  
l a  v ie i l le  a m ie  d e  sa  m è re ,  elle, s e  m it .  p r e s q u e  à 
g e n o u x  en  m u r m u r a n t  :

— M a d a m e ,  o h !  m a d a m e , , p a r d o n  !
E l le  d e m a n d a i t  p a r d o n  d ’a v o i r  é té  jp u n e ,  jolie,,  

«l’a v o i r  p r i s  u n  c œ u r  « an s  le  vcrulbir; e l le  dem am - 
<livt± p a rd o n ,  d ’av o i r  m a n q u é  d e  co nf iance . S i  t-We 
eftt o sé  p an ie r  d e  so n  a m o u r ,  P a t r i c k  n ’e û t  pn* 
rêv é  l ’im p o s s ib l e  rxSve. ,

— P a r d o n ,  m a d a m e ,  o h  p a r d o n  !
E lle ,  r é p é ta i t  ces- m o ts ,  a t t e n d a n t  so n  a b s o lu t i s a  

L en te m e n t ,  M m e  M o r to n  se  p en c l ia  v e r s  elTe e t ,  f>«- 
s a n t  se s  lè v re s  s u r  les  c h e v e u x  b lo n d s ,  r é p o n d î t

—  R e lev ez -v o u s ,  m a  p e t i t e  am ie , ,  e t  n ’ivye/ p a s  d e  
c h a g r i n .  Dieu, ne  v o u la i t  p a s  qire v o u s  d ev e n ie z  m a ' 
f ille, p u i s q u ’il a v a i t  p e r m is  q u ’u n  a u t r e  v o u s  aimSti,
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V o u s  rt’é l e s  p a s  r e s p o n s a b le  d e  la  p«*ine q u e  vo tre
* d é p a r t  c a u se .

A  cô té  d e  M m e  M o r t a n  J e a n n e  s ’a s s i t  ; s u r  la v a b le ,  
t o u t  p r è s d ' ô t l e ,  u n  b o u q u e t  d e  r o s e s  e t  d e  m im o sa s  
e m b a u m a i t .  J e a n n e  r e g a r d a  oe b o u q u e t ,  la  c h e m in é e  
g a rn ie  d e  h o u s  ot la  g r o s s e  b o u le  d e  g u i  a t ta c h é e  
s o u s  le l u s t r e .

— C ’e s t  joli ,  fit-eHe; ici o n  s ' a p e r ç o i t  q u e  c ’e s t  u n  
jo u r  d e  f ê t e ;  d a n s  l a  m a i s o n  d e  m o n  o n c le ,  p e r s o n n e  
n e  s ’en  d o u ta i t .  C o m m e  je v o u s  r e m e r c ie ,  m a d a m e ,  
a jo u ta - t -e l le  av ec  é m o t io n ,  ¿le m ' a v o i r  in v i tée  ce  s o ir

'  d e  N o ë l  1
— N e m e  re m e rc ie z  pas., m o n  e n fa n t ,  je s u is  

h e u r e u s e  d e  v o u s  re c e v o ir . C ’e s t p r o b a b le m e n t  la 
d e r n iè re  s o ir é e  q u e  n o u s  p a s s e r o n s  e n s e m b le ;  H 
fa u t tâ c h e r  d ’ê tre  g a ie , p e t i te  am fe . V o tr e  je u n e s s e ,  
v o tre  s o u r ir e ,  ce  s o n t  d e s  s o u v e n irs  q u e  v o u s n o u s  
la is se re z .

J e a n n e  e s s a y a  d e  s o u r i r e ,  m a is  d a n s  s e s  y e u x  
c l a i r s  il y  av a it  a u s s i  d e s  la rm es .

P a t r i c k  e n t r a .  Il av a i t  rev ê tu  s.on s m o k i n # ;  c,ette 
t e n u e . d e  s o ir é e  l e  r a j e u n i s s a i t ,  e t  J e a n n e  c o m p r e n a i t  
ce  s o ir  q u e ,  m a lg ré  se s  ch e v eu x  gris., M . M o r to n  
é ta i t  u n  h o m m e  q u ’u n e  f o m m e  .p o u va i t  a i m er .

P a t r i c k  s ’a p e r ç u t  d e  l’é m o t i a a  d e  J a  je u n e  fille et 
a t te s ta  u n e  g r a n d e  g a ie té .

— M e voilà  p r ê t » «  m a t e r  n ,  d it- il ,  m a in te n a n t  ,}e 
p e n s e  q u e  n o u s  a l lo n s  d in e r .  C o t te  .p ro m e n a d q  à 
L o n d r e s  m ’a e n c h a n t é ;  .pou d e  v u itu« es,  d » s  r-in* 
p a*  e n c o m b r é e s »  o n  c i r c u la i t  s a n s  difficulté,, ¿ ’était  
c h a r m a n t .

— V o u s  nîav.ez p a s  eu  f r a k l ?
— N o n , pan  d u  to u t  ; m a is  je cro-is q u ’il va n e ig e r  

ce-hoir,, e t j’e n  s e ra i .h e u re u x . N o ë l s a n s  n e ig e  -n’ünj. 
i»a% 'NoCl.

Le d o m e s t i q u e  a n n o n ç a n t  le d î n e r  i n t e r r o m p i t  1ï  
co n v e r sa t i o n .  A tn b le . ih A te s -et co n n iv e  s ’u f lb re i r e» !  
d fê t re  ga is .  I ls  pacR-Tent d e  to u t  e t  d e  r ie n ,  l 'au tem r 
d e . s a  n o u v e l le  p iè c e ,  J e a n n e  d e l à  co l le c t i o n  WpllaKe 
et d e s  m e rv e i l l e s  f r a n ç a is e s  q u ’el le  c o n t e n a i t .  P n u r  
l«a a m u s e r ,  M m e  IM o r to n  le u r  caoortta q u e ,  la  
s e m a i n e  d e r n i è r e ,  e l le  .avait é té  v o ir  avec  u n e  A rné - 
àwdiQe i l ' e x p o s i t io n  d e  M m e  T u s s e a u d  o t  q u e ,  
d e p u is ,  c e t t e  je u n e  é t r a n g è r e ,  u n  p o u  E x o o n tr is tu e ,
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p r é t e n d a i t  m o u r i r  d ’a m o u r  p o u r  u n  m o n s i e u r  en  
c i re  et l’a l la i t  v i s i te r  to u s  les  jo u r s .

A m o u r ,  c’é ta i t  u n  m o t  q u ’il n e  fal lai t  p a s  p r o ­
n o n c e r ,  il a m e n a  le s i l e n c e ,  et les  t r o i s  p e r s o n n e s  
q u i  é t a ie n t  a u t o u r  d e  la t a b l e  f leur ie  n ’o s è r e n t  p lu s  
s e  r e g a rd e r .  M a is  le p u d d i n g  a r r iv a ,  s u r  u n  p la t  
d ’a r g e n t  il f lam b a i t  et J e a n n e ,  q u i  n ’av a it  jam a is  vu 
si b e a u  g â te a u ,  b a t t i t  d e s  m a i n s  c o m m e  u n e  en fa n t .

C e  g e s te  r a m e n a  la g a ie té ,  M m e  M o r to n  s o u r i t ,  
P a t r i c k  l’im i ta  e t la fin d u  r e p a s  fu t c h a r m a n t e ;  
c h a c u n  o u b l  ait q u e  l ’h e u r e  d e  la  s é p a r a t i o n  a p p r o ­
c h a i t .

A p r è s  le d î n e r  ils r e s t è r e n t  d a n s  le sa lo n  et c o n t i ­
n u è r e n t  à  c a u s e r ,  m a is  av ec  m o in s  d ’a n im a t io n .  
A d o s s é  à  la  c h e m in é e ,  P a t r i c k  fu m a i t  to u t  en  re g a r ­
d a n t  J e a n n e ;  s e u le s ,  le s  d e u x  f e m m e s  p a r l a i e n t .  C e  
q u ’e l les  d i s a ie n t ,  P a t r i c k  n ’en  sav a i t  r ie n ,  il é c o u ta i t  
la voix  d e  J e a n n e  s i  c la i re  et la  voix  g rav e  d e  sa  
m è r e ;  l’u n e  lui p a r la i t  d ’a m o u r ,  l’a u t r e  le  co n s o la i t .

L a je u n e  fille s ’é ta i t  a s s i s e  p r è s  d u  v ieu x  c lav ec in ,  le 
p o è t e  eu t  le d é s i r  d ’e n t e n d r e  e n c o r e  u n e  fo is  le  so n  
g rê le  d e  l’i n s t r u m e n t .

— P e t i t e  am ie ,  fit-il d ’u n e  voix  q u ’il v o u la i t  fe r m e ,  
m a is  q u i  t r e m b la i t  u n  p e u ,  so y ez  a s se z  g en t i l l e  p o u r  
n o u s  j o u e r  q u e l q u e  ch o s e .

E m u e ,  c o m p r e n a n t  q u e  P a t r i c k  se  so u v e n a i t ,  
J e a n n e  se  d i r ig e a  vers  le vieil i n s t r u m e n t  e t  là, 
d e v a n t  les  t o u c h e s  ja u n e s ,  e l le  h é s i ta .

U n e  g avo l te ,  u n e  d a n s e ,  q u a n d  l’h e u r e  d u  d é p a r t  
a p p r o c h a i t ,  c ’é ta i t  p r e s q u e  u n  s a c r i lè g e . . .  S o u s  se s  
d o ig ts  u n e  m é lo d ie  le n te  s 'é le v a ,  u n  c h a n t  t r i s t e  q u e  
le so n  g rê le  fa isa it  v ie il lo t . M a lg ré  la p a u v r e té  d u  
s o n ,  le c h a n t  é ta i t  u n e  p l a in te ,  m a is  m e n u e  et f ragile .

P o u r  m ie u x  é c o u te r ,  P a t r i c k  avait  é t e in t  le g r a n d  
lu s t r e  d u  s a lo n ;  se u le ,  u n e  la m p e  p o s é e  s u r  u n e  
c o lo n n e  éc la i ra i t  la p iè ce .  D a n s  l’o m b r e ,  P a t r i c k  se 
cacha .

L a  p la in te  m e n u e  e t  f ragile ,  il la  c o m p r e n a i t  : 
J e a n n e  lu i d e m a n d a i t  d ’o u b l i e r ,  J e a n n e  lui d e m a n ­
dait p a r d o n  d u  m a l q u ’in v o lo n ta i r e m e n t  el le  avait 
fait.
: L e  v ieu x  c lav ec in  se tu t ,  P a t r i c k  n ’o s a i t  p lu s  
»•egarder le co in  d e  lu m iè r e .  M m e  M o r to n  d ev in a  
l 'ém o i  d e  so n  fils e t ,  c o m m e  ce s i l en c e  d ev e n a i t  d o u ­
l o u r e u x ,  el le  p a r l a  :
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— Q u ’avez-vous joué  là, p e t i t e  J e a n n e ?  d e m a n d a -  
t-el le .

L a  je u n e  tille h é s i t a  av a n t  d e  r é p o n d r e ,  p u i s ,  t r i s  
b a s ,  el le m u r m u r a  :

— L ' A d i e u  d e  C o u p e r in

C e  m o t  r a p p e la i t  q u e  l’h e u r e  d e  la  s é p a r a t i o n  é ta i t  
v e n u e .

A v ec  én e r g ie  P a t r i c k  se  r e d r e s s a .  J e a n n e  q u i t t a  le 
c lav ec in  et s ’a v a n ç a  v e r s  M m e  M o r to n .  L a  vie ille  
d a m e  o u v r i t  le s  b r a s ,  s e r r a  c o n t r e  s o n  c œ u r  la je u n e  
fille.

— J e a n n e ,  d i t -e l le ,  r a p p e le z -v o u s  q u e  j’ai é t é  u n e  
a m ie  d e  v o t r e  m a m a n ;  ce  s o ir ,  je v eu x  v o u s  p a r l e r  
c o m m e  el le  v o u s  p a r l e r a i t .  M a  c h è r e  p e t i t e ,  v o u s  
avez d é s i r é  n o u s  q u i t t e r ,  je le c o m p r e n d « ,  v o u s  
v o u lez  e s s a y e r  d ’ê t r e  h e u r e u s e .  V o u s  ê t e s  je u n e ,  
jo l ie ,  so y e z  p r u d e n t e ,  re s t e z  t o u jo u r s  a u s s i  p u r e  q u e  
je v o u s  ai c o n n u e .  Si q u e l q u e  m a l h e u r  t r a v e rs a i t  
v o t r e  vie, si le ch a g r in ,  le s  la r m e s  é t a i e n t  la r é c o m ­
p e n s e  d e  v o tr e  f id é l i té ,  rev e n e z  vite  v e r s  n o u s  ; n o u s  
v o u s  c o n s o l e r o n s  s a n s  r ien  v o u s  d e m a n d e r .  J e  sa i s  
q u e  v o u s  avez d u  ta le n t ,  je sa is  q u e  v o u s  e s p é r e z  
v o u s  d é b r o u i l l e r  t r è s  v i t e ;  m a is ,  c o m m e  m a m a n ,  je 
m ’i n q u iè t e  d e  v o s  d é b u t s .  C e  s o i r  d e  N o ë l ,  v o u s  
avez d ix - n e u f  a n s ;  si v o u s  é t ie z  r e s t é e  p a r m i  n o u s ,  je 
v o u s  e u s s e  d o n n é  u n  s o u v e n ir ,  m a is  je c r o is  q u ’il 
v au t  m ie u x  q u e  v o tr e  v ie ille  a m ie  v o u s  r e m e t t e  la 
s o m m e  q u ’el le  d e s t in a i t  à  ce t a c h a t .  E n  F r a n c e  v o u s  
a c h è t e r e z  ce  q u e  v o u s  v o u d r e z  : to i le ,  p in c e a u x ,  to u t  
c e  q u ’il vous f a u d r a  p o u r  c o m m e n c e r  à" t ra v a i l le r ,  et 
c e la  vous; se r a  d o u x  d e  p e n s e r  q u e  c ’e s t  u n  c a d e a u  q u i  
v ient p r e s q u e  d e  v o tr e  m a m a n . . .  C h u t ,  p e t i t e  am ie ,  
n e  p le u re z  p a s ,  v o u s  savez b ie n  ce  q u ’il e s t  c o n v e n u ;  
il n e  fau t  n o u s  l a i s s e r  q u e  d e  g a i s  s o u v e n i r s .  Q u i t t e z -  
n o u s ,  m o n  e n f a n t ,  e t  d a n s  l’a u t o  q u i  va v o u s  r e c o n ­
d u ir e  n e so y ez  p a s  t r i s t e  : v o u s  r e t o u r n e z  d a n s  v o tr e  
p a y s ,  v o u s  a l le z  v e r s  le b o n h e u r .

D o u c e m e n t ,  M m e  M o r to n  é lo ig n a  J e a n n e  d ’el le ,  
P u is  el le  la c o n d u i s i t  d e v a n t  so n  fils. E t  P a tr ic k ,  
c o m m e  u n  fou ,  sa is i t  les  p e t i t e s  m a in s  q u i  t r e m ­
b la ie n t  et le s  s e r r a  av ec  fo rc e  en  m u r m u r a n t  :

A d ie u I  so y ez  h e u r e u s e !  *

Et l e n t e m e n t ,  à  r e c u lo n s ,  J e a n n e  s ’en  u lla .  S u r  le 
seu i l d u  sa lo n  el le  r e g a r d a  u n e  d e r n i è r e  fois

4 2 2 -V I  .
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M m e M u r tu n  q u i  ¿ l a i t  p r è s  d e  s o n ' f i l s ,  e t  à  ce lu i  
q u i  sou ff ra i t  el le  en v o y a  u n  b a i s e r .

D an s  l’a n t i c h a m b r e  u n  d o m e s t i q u e  l ’a t t e n d a i t ,  il 
l’e n v e lo p p a  d e  so n  m a n te a u ,  la  c o n d u i s i t  à  ï*&uto 
ran g é  d ev a n t  la p o r t e  e t  b i e n  vite  la v o i t u r e  l ’em ­
m e n a .

D e h o r s  11 ' f a i sa i t  s o m b r e ,  la  n e ig e  c o m m e n t a i t  à  
t o m b e r  e t ,  m a lp ré  les  c o u v e r tu r e s  e t  la b o u le  d ’ea u  
c h a u d e ,  J e a n n e  f r is s o n n a i t .  E l le  n e  p e n s a i t  p lu s  à 
so n  d é p a r t ,  el le  p e n s a i t  a u  c h a g r in  q u ’e l le  av a i t ' f a i t ,  
e t el le  p le u r a i t  d e  n e p o u v o i r  c o n s o le r .

D an s  le sa lo n  f leu r i,  g a rn i  d e  h o u x  e t  d e  gu i ,  n e r ­
v eu x ,  P a tr ic k  m a r c h a i t  ; d e  t e m p s  à  a u t r e  H r e g a r d a i t  
sa  m è r e  q u i  lui s o u r ia i t  t r i s t e m e n t .  T o u t  à  l’h eu re . i l  
s ’a p p r o c h e r a i t  d e  c e l te  fem m e ,  e t  e l le  s a u r a i t  lui d i r e  
l e s  p a r o l e s  q u ia p a f l fc fU . . .

E t là -b a s ,  t r è s  lo in ,  d e ’l’r u t r e  cô té  d e  l a m e r ,  d a n s  
<e d o u x  p ay s  d e  F r a n c e , - d e v a n t  u n e  ta b le  co u v e r te  
de c a r t e s  d ’é t a t -m a jo r ,  *m o f fic ie r  S’a c h a r n a i t .  Il 
d r e s s a i t  d e s  p l a n s ,  p io c h a i t  la t a c t i q u e ,  v o u lan t  
v a in c r e  *à to u t  p r ix .  M a is  d e  t e m p s  e n  t e m p s  il s e  
j’eva i l,  m a r c h a i t  d a n s  la p iè ce  e t  p a r f o is  fo rm a i t  los 
y eu x  p o u r  n e - p a s  v o ir  un ’joli ‘fau t  Ame q u i  p o r ta i t  à  
so n  d o ig t  u n e  -m erv e i l leu se  b a g u e  b l a n c h e .  C e  fan ­
tô m e ,  c 'é ta i t  J e a n n e ,  et p o u r  n e  p a s  t r o p  so u f f r i r  
l 'o f f ic ie r  ré p é ta i t  à  voix h a u t e  :

— Elle es t  h e u r e u s e ,  e l le  es t h e u r e u s e ,  je n ’ava is  
p a s  le d r o i t  d e  g a r d e r  s o n . a m o u r .

XV II

Le jo u r  d u  d é p a r t  d e  J e a n n e  ¡avait é t é  fixé p a r  
M. M a rk le  au  i  ja n v ie r ;  av ec  sa  n iè ce  il eu t  une 
e x p l ic a t i o n  t r è s i c o u r te .

— V o u s  n e .voulez p u s  v o u s  maifior, v o u s  d é s i re*  
r e s t e r  F r a n ç a i s e ,  c a la  v o u s  re g a rd e .  V o u s  a l le z  vers 
la m is è r e ,  je v o u s  p rév iens . ; im a is  ta n t  q y e  v ous  
h a b i te r e z  la F r a n c e  je n e  v o u s  a i d e r a i  p a s .  V o ic i vos 
c o m p te s ,  examine27l.es. Il v o u s  rev ien t c i n q  cen ts  
f ran cs  d<- la v en te  d e s  m e u b le s  d e  v o tr e  p è r e .  Xe
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v o u s  p r ie  d ’é c r i r e  à  m a  s œ u r  u n e  le t t r e  d ’a d i e u  d a n s  
la q u e l l e  v o u s  la r e m e r c ie r e z  d e  l’h o s p i t a l i t é  q u 'e l l e  
v o u s  a  d o n n é e .  >

C e la  d i t ,  M .  M a r u le  s ’en  é ta i t  a l lé  ei j e a o n e  avait  
c o m m e n c é  à  fa i rè  sa  m a lle .

E n f in  le 2 ja n v ie r  arriva^ la  je u n e  fille se  leva p lu s  
tô t  q u e  d e  c o u t u m e ;  d a n s  sa  c h a m b r e  il fa is a i t  s i  
s o m b r e  q u ’e l le  fu t o b l ig é e  d ’a l lu m e r .  E l le  s ’h a b i l l a  
le n t e m e n t ,  el le ava it  u n  v isag e  t r i s t e ,  p a r c e  q u ’el le 
ava it  p e u r .  C e  s o i r  el le  s e r a i t  à  P a r is*  ce  s o ir  el le  
s a u r a i t  s i ,  v r a im e n t ,  so n  f i an c é  l’av a i t  o u b l i é e .  C e 
so ir  d a n s  s o n  b e a u  p a y s ,  q u ’e l le  é t a i t  si- h e û r e u â e  d e  
ravo ir ,-e l le  se ra i t  p e u t - ê t r e  e n c o r e  p l u s  m a lh e u r e u s e .

P r ê t e ,  el le  r a n g e a  sa  c h a m b r e  avec u n  so in  m in u ­
t ie u x .  L e  jo u r  s ’ô ta n t  levé ,  e l le  é t e ig n i t  la l u m i è r e  e t  
t â c h a  d ’a p e r c e v o i r  p a r  la c o u r  u n  coin- d u  oiel.  11 
é ta it  ja u n e  e t b a s  ; à  L o n d r e s ,  le c ie l  a  p r e s q u e  to u ­
j o u r s  l’a i r  d e  t o u c h e r  les  m a is o n s .

L 'h e u r e  d u  d é p a r t  é t a n t  v e n u e ,  J e a n n e  r e g a r d a  
u n e  d e r n i è r e  fo is  c e t t e  pièce- o ù  el le  av a i t  v éc u ,  où  
elle av a it  so u ffe r t ,  p u i s ,  a p r è s - s ’è t r e  a s s u r é e '  q u e  tout- 
é ta i t  b io n  en  o r d r e ,  e l le  q u i t t a  sa  c h a m b r e .

D a n s ’ la sa l le  à  m a n g e r  e l le  t r o u v a  M-. M a rk le - q u i  
p r e n a i t  so n  th é  en  l isan t  Iû  T i m e s ;  s a n s  q u i t t e r  so n  
jo u rn a l  d e s  y e u x ,  il lu i  to n d i t  la- m a in ,  m u r r v u r a  
« A u rev o i r !  » p u i s 1 n e  s ’o c c u p a  p lu s  d ’elle .

C e tt e  in d if fé re n c e  révolta- J e a n n e ,  e l l e  n ’eu t  p lu s  
q u ’u n e  id é e ,  fu i r  cette- m a is o n  o ù  p e r s o n n e  n e  
l’av a i t  a im ée .  E lle  c-ourut c h e r c h e r  u n  au to ,  fit 
c h a r g e r  sa  m a l le ,  et so n  ag i ta t io n  n e  c e s s a  q u e  
l o r s q u ’el le  fut in s t a l lé e  d a n s  u n  c o m p a r t i m e n t  du  
t r a i n  q u i  a l la i t l’e m m e n e r  vo rs  la Fr.iHTCe.

Lày e l le  r e p r i t  c o n s c i e n c e  d ' e l l e - m è m e  e t  r e g a r d a  
j-.ec u n  ce r ta in  p l a i s i r  t o u s  ce s  v isa g es  d 'A n g l a i s  
q u e l l e  v o y a i t  p o u f  la d e r n i è r e  fois .  L e s  v o y ag eu rs  
a r r iv a i en t  en  foule, e t n o m b r e u s e s  é t a i e n t  le s  p e r ­
s o n n e s  q u i  le s  r e c o n d u i s a i e n t .  T o u s  p a r la ie n t ,  
c r ia ie n t ,  g e s t i c u la ie n t ,  e m p l i s s a n t  1b quai-, e m p ê - '  
chacit les  e m p lo y é s  d e  fa i re  l e u r  se rv ice .  L ’h e u r e  
é ta n t  v en u e ,  a p r è s  le s  d e r n i e r s  a d ie u x ,  le s  p a r t a n t s  
s’in s t a l l è r e n t  et le t r a in  s ’en  alla.

J e a n n e  r e g a rd a i t  p a r  la f en ê tr e ,  h e u r e u s e  d e  v o ir  
t<vur la’ d e r n i è r e  fo is  la g r a n d e  v ille  an g l a is e .  La 
so r t i«  d e  L o n d r e s  e s t  la id e  : d e s  a l f ich es  m o n u m e r  
t a ie s ,  d e  c o u l e u r  c r u e ,  d e s  m a i s o n s  b a s s e s ,  d ( ,
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t u y a u x  J e  c h e m i n é e  i n n o m b r a b l e s  et r é g u l i e r s ,  p u i s  
se  d é t a c h a n t ,  a y a n t  l ’a i r  d e  v o u l o ir  p e r c e r  le c iel ,  
d e s  f lè c h e s  d ’ég l ise .  t

( L e  t r a i n  m a r c h a i t  v i te ,  L o n d r e s  é ta i t  d é j à  lo in ;  la 
t a m p a g n e  an g la is e  av ec  s o n  t a p i s  d ’h e r b e  v e r te  p lu t  
à  J e a n n e  : m a i n t e n a n t  q u ’el le  q u i t t a i t  ce  p a y s ,  elle 
voula i t  b i e n  le t r o u v e r  jo li .  L e s  a m ir s a n ts  c o t ta g e s  
r a r n i s  d e  l i e r re ,  le s  je u n e s  m o u t o n s  l â c h é s  d a n s  d e  
I jel les  p r a i r i e s ,  le s  p o u le s  g r a t t a n t  le s  p e l o u s e s  
fa ite s  p o u r  e l le s ,  t o u t  c e la  p a s s a  v ite .

D o u v res '!  A v ec  q u e l  é lan  J e a n n e  se  leva .  D ’u n e  
m a in  f éb r i le ,  el le  sa is i t  so n  sa c  et s a u ta  s u r  le q u a i .  
D ev a n t  el le  le  p o r t  e t  u n  g r a n d  b a t e a u .  E l le  c o u r u t  
j u s q u ’à la  p a s s e r e l l e  e t  n e  s ' a r r ê t a  q u e  lo r s q u ' e l l e  
fut s u r  le p o n t .  Il fa isa i t  g r is ,  u n  v e n t  a ig re  souffla i t  
p a r  r a fa le s ,  m a is  J e a n n e  n e  d e s c e n d i t  p a s .  L a  m e r  
s e m b la i t  h o u l e u s e ,  le  s a lo n  s e r a i t  p l e i n ;  J e a n n e  
p r é f é r a i t  av o i r  f ro id .

E t  la  t r a v e r s é e ,  b ie n  q u ’el le  fû t p e u  a g r é a b le ,  p a r u t  
à  J e a n n e  t r è s  c o u r t e .  A  m e s u r e  q u e  le b a t e a u  s ’é lo i ­
g n a i t  d e  l’A n g le t e r r e ,  le c ie l  s e m b la i t  c h a n g e r ,  il 
•n’é ta i t  p lu s  g r is ,  la  m e r  n ’ava it  p lu s  c e t t e  v i la ine  
c o u l e u r  d e  p lo m b ,  l ’a t m o s p h è r e  se  t r a n s f o r m a i t ,  et 
l o r s q u e  le  b a t e a u  e n t r a  d a n s  le p o r t  d e  C a la is  u n  
r a y o n  d e  so le i l  p e r ç a  le s  n u a g e s .

J e a n n e  n ’ava it  p lu s  f ro id ,  e l le  é t a i t  h e u r e u s e ,  elle 
s o u r i a i t  a u  so le i l ,  à  la t e r r e  d e  F r a n c e .  E l le  q u i t t a  
le b a t e a u  e t  l e n t e m e n t  g ag n a  le t r a in .  A u t o u r  d ’el le  
le s  v isa g es  av a ie n t  c h a n g é ,  le s  e m p lo y é s  p a r l a i e n t  sa  
la n g u e  et e l le  n e  se  la s s a i t  p a s  d e  le s  r e g a r d e r  e t  de 
des é c o u te r .

L a  r o u te  d e  C a la is  à  P a r i s  e s t  m o n o to n e ,  c ’e s t  tin 
co in  d e  F r a n c e  q u i  m a n q u e  d e  p i t t o r e s q u e ,  m a is  
J e a n n e  t r o u v a  la r o u te  b e l le .

P a r i s ! . . .  U n e  a n g o i s s e  ¡’é t re ig n i t ,  e l le  a p p r o c h a i t  
d u  b u t  d e  so n  v o y ag e ;  to u t  à  l’h e u r e  el le  s a u r a i t  s ’il 
l u i  é ta i t  p e r m i s  d ’e s p é r e r  ou  si p o u r  to u jo u r s  so n  
f i an c é  l’avai o u b l i é e .  Sa n o u r r i c e  d e m e u r a i t  r u e  d e  
la  T o m b e - I s s o i r e ,  e l le  vivait là  av ec  se s  é c o n o m ie s ,  
f a i s a i t  q u e l q u e s  m é n a g e s .  J e a n n e  n e  sav ai t g u è r e  
où  é ta i t  c e t t e  r u e  et d o n n a  l’a d r e s s e  à  u n  c h a u f fe u r .

A u n e  a l lu r e  r a p id e  la v o i tu re  t r a v e r s a  P a r i s ,  et 
s ’a r r ê t a  d ev a n t  u n e  m a i s o n  s im p le  m a is  p r o p r e ,  u n e  
m a i s o n  d ’o u v r ie r s  b ie n  t e n u e .  J e a n n e  d e m a n d a  au 
c o n c ie r n e  M m e  R é m o n .
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— A u  c i n q u i è m e  s u r  le  c a r r é ,  la  p o r t e  e n  face.
J e a n n e  m o n t a  l e n t e m e n t ;  t o u t  p r è s  d u  b u t ,  e l le

h é s i t a i t .  E l l e  é t a i t  v e n u e  J à  s a n s  r é f l é c h i r ;  s a  n o u r ­
r i c e  p o u r ra i t - e l l e  la  r e c u e i l l i r ?  S i n o n ,  o ù  i r a i t - e l l e ?  
S o n  f ian cé  lu i  av a i t  é c r i t  q u e  le  g o u v e r n e u r  é t a i t  
a b s e n t  p o u r  u n  a s s e z  lo n g  t e m p s .

D e p u i s  u n  m o is ,  e l le  é t a i t  s a n s  n o u v e l le s  d e  la 
v ie i lle  s e r v a n te  e t  la  d e r n i è r e  le t t r e  r e ç u e  é t a i t  t r è s  
d i f fé ren te  d e s  p r é c é d e n t e s .  P r i s e  p a r  s o n  c h a g r in ,  
J e a n n e  n ’y  ava i t p a s  p e n s é ,  m a is  v o i là  q u ’en  m o n t a n t  
l’e s ca l ie r ,  e l le  se  s o u v e n a i t  d e s  t e r m e s  b i z a r r e s ,  d e s  
p h r a s e s  é q u i v o q u e s .  L a  n o u r r i c e  n ’éc r iv a i t  p lu s  : 
« M a  c h è r e  p e t i t e  fille »; e l le  av a it  m i s  « M a d e m o i ­
s e l l e  », et à  la  fin d e  la le t t r e ,  e l le  d is a i t  q u ’à  p r é s e n t ,  
t r è s  p r i s e  p a r  so n  t rava i l,  e l le  n ’é c r i r a i t  p l u s  so u v e n t .  
J u a n n e  ava i t p e u r ,  l’o i s e a u  c r a ig n a i t  d e  n e  p a s  
t r o u v e r  d e  n id . . .

Q u e l q u e s  m a r c h e s  la  s é p a r a i e n t  d u  c a r r é ,  e l le  
v o ya i t la  p o r t e ,  u n e  c a r te  c l o u é e  i n d i q u a i t  le n o m  de 
la lo c a ta i r e .  J e a n n e  lu t : « M a d a m e  R é m o n  » ;  c ’é ta '  
b ien là. E l le  e u t  u n e  h é s i t a t i o n ,  p u i s ,  c o m m e  eli> 
¿ n t e n d a i t  d u  b r u i t  d a n s  l ’e s c a l i e r ,  e l le  f r a p p a .  C ;  
fu t  u n  h e u r t  d i s c r e t ,  t i m id e ,  u n  h e u r t  fait p a r  u n  
m a in  q u i  t r e m b la i t .  t

— E n t r e z !  c r ia  u n e  v oix ,  la  c lé  e s t  d e h o r s !
T r o u b l é e ,  J e a n n e  n e  l’av a it  p a s  r e m a r q u é e .  E lle

o b é i t ,  d o u c e m e n t  la  c lé t o u r n a  e t  la  p o r t e  s ’o u v r i t  
D a n s  u n e  p iè c e  é c la i r é e  p a r  u n e  f e n ê t r e  p r è s  d e  
l a q u e l l e  u n e  fem m e  t r av a i l la i t ,  J e a n n e  e n t r a .  Il fai ­
sa it  s o m b r e  d a n s  le r e s te  d e  la  c h a m b r e ,  la  n o u r r i c e  
n e  t o u r n a  p a s  la  t ê t e ,  c r o y a n t  q u e  c ’é t a i t  u n e  
v o is in e .

— A ss e y ez - v o u s ,  d i t - e l le ,  je  v a is  a l lu m e r .  J e  finis 
m o n  b a s  d a n s  le n o ir ,  à  la l u m i è r e  o n  n ’y  voit  g u è re .

J e a n n e  n e  b o u g e a  p a s ,  s o n  c œ u r  b a t t a i t  à  se  
r o m p r e ,  el le  n ’av a it  p a s  la fo rce  d e  p a r le r .

C e  s i l e n c e  é t o n n a  M m e  R é m o n ,  e l le  s e  t o u r n a  
b r u s q u e m e n t  e t  a p e r c e v a n t  c e t t e  s i l h o u e t t e  im m o b il e  
eHe se  leva  et d e m a n d a  :

— Q u i  d o n c  e s t  là ?
A lo rs  u n e  v oix  t im id e  r é p o n d i t  :
— N o u n o u ,  c ’e s t  J e a n n e ,  t a  p e t i t e  f ille d ’au tre fo is .
— J e a n n e !  s ’é c r ia  la  v ie il le  f em m e ,  e s t - c e  p o s ­

s ib le  ?
D o u ta n t  e t  ay a n t  au  c œ u r  u n e  r a n c u n e ,  nu lieu de
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c o u r i r  v e r s  l ’e n f a n t  q u i  t e n d a i t  se s  m a i n s  d a n s  u n  
g es te  d e  p a u v r e  r é c l a m a n t  u n e  a u m ô n e ,  e l le  a lla  vers  
la  s u s p e n s i o n ,  c r a q u a  u n e  a l lu m e t t e  e t  a l l u m a  le 
gaz.

B l a n c h e ,  é c l a i r a n t  la p iè c e ,  la  l u m i è r e  ja il l i t et 
M m e R é m o n  r e c o n n u t  J e a n n e  F a v ie r .

E l le  n ’av a i t  p a s  b o u g é ,  se s  m a i n s  r é c la m a ie n t  
t o u jo u r s  u n e  a u m ô n e  e t  la s e r v a n te  le  c o m p r i t .  
J e a n n e  ava i t so u ffe r t ,  so u f f ra i t  e n c o r e ,  e t  o u b l i a n t  
to u t ,  la n o u r r i c e  se  p r é c i p i t a  v o r s  l’en f a n t  q u ’el le  
av a it  é levée.

—  M a  p e t i t e ,  f it-elle  e n  la  p r e n a n t  d a n s  s e s  b r a s ,  
d ’o ù  n o u s  a r r iv e s - tu ?

— D e  L o n d r e s ,  d i t  J e a n n e  en  se  b l o t t i s s a n t  c o n t r e  
la  v ie ille  fe m m e . . .

— T es  A n g la is  t ’o n t  la i s s é e  p a r t i r ?  T u  e s  là  p o u r  
c o m b ie n  d e  j o u r s ?

J e a n n e  s ’é c a r t a  d e  sa  n o u r r i c e  e t  la r e g a r d a n t  avec 
d e s  y e u x  q u i  av a ien t  p e u r ,  e l le  r é p o n d i t  :

— J e  s u is  là .. .  p o u r  to u jo u r s . . .  N o u n o u ,  v eux - tu  
m e g a r d e r . . .  p r o v i s o i r e m e n t?

P o u r  t o u jo u r s . . .  M m e  R é m o n  n ’e n t e n d i t  q u e  ce s  
d eu x  m o ts .  P o u r  t o u jo u r s . . .  L a  p e t i t e  n ’é p o u s a i t  
d o n c  p a s  s o n  r ic h e  A n g la i s ,  el le  r e v e n a i t  h a b i t e r  le 
p a y s  d e  s o u  p è r e .  L a  p e t i t e  r e g r e t t a i t  p e u t -ê t r e  le 
ch a g r in  q u ’el le  av a it  fait.

— M a is  a lo r s ,  d e m a n d a - t - e l l e ,  e t to n  m a r i a g e ?
— M o n  m a r i ag e  t Le c œ u r  d e  J e a n n e  se  b r i s a  et 

d a n s  u n  sa n g lo t ,  e l le  r é p o n d i t  :
— Il n e  v eu t  p lu s  d e  m oi  !
C e tt e  d o u l e u r  n ’ém u t  p a s  la n o u r r i c e .
—  T u l’o u b l i e r a s ,  f it-elle  s é v è r e m e n t ,  e t  si tu  a s  J e  

la p e i n é  a u j o u r d ’h u i ,  c ’e s t  ju s t ic e .  T u  a s  fai t  p l e u r e r  
jn  h o m m e  q u i  e s t v r a im e n t  b o n  e t  q u i  t ’aimai» ta n t .  
J e a n n e ,  to n  p è r e  n e  s e r a i t  p a s  c o n t e n t .  U n e  p r o ­
m e s s e ,  v o is- tu ,  ç a  v au t  u n e  p a r o le  e t  le  co lo n e l  te n a i t  
t o u jo u r s  ce  q u ’il p r o m e t t a i t .

L e s  y e u x  d e  J e a n n e  e x p r i m è r e n t  u n  é t o n n e m e n t  
sa n s  fin.

— J ’ai fait p l e u r e r ?  d i t - e l le ,  m a is  je n ’av a is  r i e n  
p r o m is  t e t  p u i r  c o m m e n t  sa is - tu  c e t t e  h i s t o i r e ?

—  V o y o n s ,  r t p r i t  la  n o u r r i c e  av e c  i m p a t i e n c e ,  [e 
te  p a r le  d e  to n  a n c ie n  f ian cé ,  le l i e u t e n a n t  J e a n  
M arv y q u i  t ’a  r e n d u  ta  p a r o le  p o u r  q u e  tu  p u i s s e s
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é p o u s â r  to n  r i c h e  A n g la i s .  C ’e s t  ce lu i - l à  q u i  a  eu  d e  
la p e i n e ,  c ’e s t  c e lu i - l à  q u i  a  p le u ré .

Un cri  d e  jo ie  fu t  la r é p o n s e  d e  J e a u n e ,  e l le  je ta  
se s  b r a s  a u t o u r  d u  co u  d e  s a  n o u r r i c e ,  l’e m b r a s s a  
p 1-. ie u rs  fo is  si p a s s i o n n é m e n t ,  q u e  la  v ie ille  fem m e
u n p r e n a i t  p lu s  r ien .

u 'e s t - c e  q u e  lu  a s ?  d e m a n d a - t - e l l e ,  
a ,  s ’éc r ia  J e a n n e  av ec  u n e  voix  c l a i r e  p le in e  

1 ’ai q u e  ¡e s u is  h e u r e u s e ,  h e u r e u s e  plus- q u e
t ix le c r o ir e .  M o n  m a r iag e  av ec  u n  A n g la i s . . .
n  ' t  un  m e n s o n g e . . .  je te  r a c o n t e r a i .  R é p è t e
e q u e  tu  m ’a s  d it  1 A lo r s ,  le l i e u t e n a n t  M a rv y
a . il a  e u  d e  la p e in e ,  e t  c ’e s t  s i m p l e m e n t
p ' 'c i l i t e r  un  r ic h e  m a r i ag e  q u ’il m ’a é c r i t
b u n e  le t t r e . '  J e  t ’a i m e ,  n o u n o u ,  je t ’a i m e ,
vu p l u s  q u e  tu  n e  p e u x  le c r o i r e !

en  c a r e s s a n t  la  t ê t e  b l o n d e  q u i  I’en n b r a s sa i t ,
la o u r n e e  rep r i t  e n  s o u r i a n t  :

■ J e  c r o is  q u e  ce  n ’e s t  p a s  m o i  q u e  t u  a i m e s  
p<" le m o m e n t  e t q u e  t o u s  c e s  b e a u x  b a i s e r s  s o n t
d e s t i n é s  à  u n  a u t r e .

C o n f u s e ,  J e a n n e  ro u g i t .
— V o y o n s , n e  d ts  p a s  d e  b ê t i s e s ,  m a is  r é p o n d s -  

m o i. V e u x -tu  m e  g a r d e r . . .  p ro v is o ir e m e n t?
— T e g a r d e r . . .  m a is ,  ic i ,  tu  e s  ch e a  to i ,  m a  p e t i te  

f il le ; s e u le m e n t  tu  sa is ,  c e  n ’e s t  p a s  t r è s  b e a u .
J e a n n e  r e g a rd a  la  piè ce . U n -p a p ie r  c la i r  g a r n is s a i t  

le s  m u r s ,  un  v ieux  b u ffe t d ’a c a jo u , u n e  t a b le  ro n d e , 
q u e lq u e s  c h a is e s ,  c’é ta it  to u t  l’a m e u b le m e n t ;  m a is  
l e s  m e u b l e s  r e lu is a ie n t  b ie n ,  le s  r id e a u x  d e  m o u s ­
s e l in e  é tu i - a t  im m a c u lé s  e t  p a r  t e r r e  le  p a r q u e t  
b r i l la i t .

— J e  se ra i  b ie n  ch e z  to i ,  fit-e lle,  p a r c e  q u e  tu
m ’a im e r a s .

U n b a i s e r  le s  r é u n i t .  L a  n o u r r i c e  d é v ê t i t  la  je u n e  
til le, p u is  la r e g a r d a  a t te n t iv e m e n t .  D a n s  sa  r o b e  
n o ir e ,  J e a n n e  lu i p a r u t  si. m in c e  q u ’e l le  g r o g n a .  La 
p e t i t e  av a it  m a ig n ,  el te  n ’ava i t p a s  b o n n e  m in e .

J e a n n e  p r i t  u n e  c h a i s e ,  M m e  R é m o n  s ’a s s i t  p r è s  
«¿’e l le ,  e t ,  le s  c o u d e s  a p p u y é s  s u r  la  ta b le ,  le s  y eu x  
m i-c lo s ,  la  j e u n e  fille d i t  :

— M a i n t e n a n t ,  r a c o n te - m o i  to u t ,  t o u t  c e  q u i  s ’e s t 
p a s s é  d e p u i s  m o n  d é p a r t ;  il y  a e n c o r e  b i e n  des 
c h o s e s  q u e  je ne  c o m p r e n d s  p a s .

E t  la  n o u r r i c e  r a c o n ta .  L e  d e r n i e r  j o u r  v ’cu  d a n s
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e p e t i t  a n p a r t e m e n t ,  la  v e n te  d e s  m e u b le s  à  la q u e l l e  
el le  av a it  a s s i s t é  p o u r  t â c h e r  d e  r a c h e t e r  q u e lq u a  
c h o s e ,  m a is  sa  b o u r s e  n e  le lu i av a it  p a s  p e r m is .  
L ’in s t a l l a t i o n  d a n s  ce  lo g e m en t ,  la p r e m i è r e  v is i te  
au  l i e u t e n a n t  M a rv y ,  su iv ie  d e  t a n t  d ’a u t r e s .  P e n d a n t  
c e s  v is i t e s - là  o n  n e  p a r l a i t  q u e  d e  J e a n n e .  
M m e  R é m o n  a p p o r t a i t  le s  l e t t r e s  d e  la je u n e  fille, le 
l i e u te n a n t  lu i l i s a i t  c e l le s  q u ’il re c ev a i t  e t  e n s e m b t e  
ils fa is a ie n t  d e s  p r o j e t s . . .  U n  so ir ,  la n o u r r i c e  ava it  
t ro u v é  la  p o r t e  c l o se ,  le l i e u t e n a n t  é ta i t  p a r t i  s a n s  
r i en  d ir e .  I n q u i è t e ,  h u i t  jo u r s  d e  su i t e ,  el le  é ta i t  
re v e n u e ,  m a is  la  p o r t e  n e  s ’o u v r a i t  p lu s  e t  la  c o n c ie rg e  
n e  sav ai t r ie n .  E n f in ,  el le  l’av a it  r e n c o n t r é  et avec u n  
v isage  i m p a s s ib l e ,  m a is  si c h a n g é  q u ’el le  en  ava it  
é té  b o u le v e r s é e ,  le l i e u t e n a n t  lui av a it  a p p r i s  la  
g r a n d e  n o u v e l l e .  M lle  F a v ie r ,  c o u r t i s é e  p a r  u n  r ic h e  
A n g la i s ,  r e f u s a i t  to u t  p r o je t  d e  m a r iag e  p a r c e  q u ’el le  
se  c o n s i d é r a i t  l ié e p a r  u n e  p a r o le .  E t  d a n s  la  le t t r e  
q u ’u n  m i s é r a b l e  lu i  av a i t  é c r i t e ,  o n  lu i fa isa i t  c o m ­
p r e n d r e  q u ’u n  o f fic ie r  f ra n ç a is ,  s a n s  f o r tu n e ,  e s t  u n  
p au v r e  g u e u x  q u i  n ’a  p a s  le  d r o i t  d e  se  m a r i e r .
, — Et p a r c e  q u ’il t ’a i m a i t ,  J e a n n e ,  p lu s  q u e  lu i-  
m ê m e ,  il t ’a  r e n d u  ta  p a r t i e  p o u r  q u e  tu so is  r i ch e  
e t  h e u r e u s e .

S a n s  b o u g e r ,  d ’u n e  voix  q u i  t r e m b la i t ,  J e a n n e  
d e m a n d a  :

— Q u i d o n c  av a it  é c r i t  c e t t e  le t t r e  à m o n  f ian cé ?
E lle  ava it  p e u r  q u e  ce  n e  fut P a t r i c k  M o r t o n ;  elle

ava it  p e u r  d e  m é p r i s e r  c e t  h o m m e  q u ’e l le  a p p e la i t  
so n  am i.

— T o n  o n c l e  M a rk le ,  n a t u r e l l e m e n t ;  il a  é c r i t  en  
an g la is ,  m a i s  le l i e u t e n a n t  M a rv y  m ’a t r a d u i t  sa  p r o s e .  
A h l  je t ’a s s u r e  q u ’il n e  m é n a g e a i t  ni se s  m o ts ,  ni 
se s  e x p r e s s i o n s !  Q u e l  v ila in  b o n h o m m e !

— C ’e s t  u n  o r g u e i l le u x ,  fit J e a n n e  s o u r i a n t ,  m a is  
¡e lui p a r d o n n e .  R a c o n t e  e n c o r e ,  r a c o n te  « sa  » p e in e .

E t  lo n g te m p s ,  la n o u r r i c e  p a r l a .  L es  p lu s  p e t i t e s  
c h o s e s ,  e llr  s a l e s  r a p p e l a i t ;  le s  m o t s  d ’a m o u r ,  les  
m o ts  d e d o u l e u r ,  el le  le s  r e t r o u v a i t ;  c e t t e  fem m e  au  
c œ u r  s im p le  r v a i t  d e v in é  to u t e s  le s  l a r m e s  q u ’o n  lui 
c a ch a i t .  L o n  ju ’el le  n ’e u t  p lu s  r i en  à d i r e ,  il é ta i t  
l a r d ;  a lo r s ,  la i s s a n t  J e a n n e  à  sa  rêv e r ie  q u i  la fa isa it  
s o u r i r e ,  el le  p r é p a r a  u n  m o d e s t e  r e p a s - q u e  la jeu n e  
fille m a n g e a  av ec a p p é t i t ;  t o u t  lui s e m b la i t  b o n .

A p r è s  le d î n e r ,  il fa llut s ’i n s t a l l e r ;  à  c6 t é  d e  la
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ta l ic  à  m a n g e r ,  M m e  R é m o n  n ’av a it  q u  u n e  a u t r e  
p i è ce ,  t r è s  é t ro i t e ,  o ù  so n  lit  e t  u n e  c o m m o d e  
t e n a ie n t  d i f f i c i le m e n t .  E l le  v o u la i t  d o n n e r  s a  c h a m ­
b r e ,  J e a n n e  n e  le p e r m i t  p a s  : c e t t e  n u i t ,  la je u n ?  
fille c o u c h e r a i t  p a r  t e r r e  s u r  u n  m a te l a s ,  e t  d e m a in  
î l le  a c h è t e r a i t  u n  p e t i t  l it  p l i a n t  q u ’el le  ' t e n d r a i t  t o u s  
les  s o i r s  d a n s  la  sa l le  à  m a n g e r .

A v an t  d e  se  r e p o s e r ,  J e a n n e  o u v r i t  ia  f e n ê tr e  p o u r  
r e g a r d e r  le c ie l  d e  F r a n c e  : il é ta i t  c l a i r ,  h a u t ,  s a n s  
n u ag e s ,  d e s  m il l i e rs  d ’é to i le s  y  b r i l la ie n t .  D e m a in  il 
fe ra i t  b e a u ,  d e m a i n  el le  v e r r a i t  s o n  f ian cé .  Si el le  
n ’av a i t  é c o u té  q u e  s o n  c œ u r ,  c e  s o ir ,  e l le  e û t  é té  
s u r p r e n d r e  J e a n  M a rv y .  M a is  J e a n n e  n ’o s a i t  p a s ,  
l ’a m o u r  d e  P a t r i c k ,  v en u  s a n s  q u ’e l le  s ’e n  a p e r ç û t ,  
l ’avait  r e n d u e  c ra in t iv e .  E t  p u i s  e l le  rev o y a i t  
M m e  M o r t o n  d a n s  sa  r o b e  d e  so ie  n o ir e  g a r n ie  d e  
p r é c i e u s e s  d e n t e l l e s  q u i  lu i d i s a i t  av ec  u n e  voix  d e  
m a m a n  : « V o u s  ê t e s  je u n e ,  jo lie,  so y e z  p r u d e n t e ,  
re s t e z  t o u jo u r s  a u s s i  p u r e  q u e  je v o u s  a i c o n n u e .  »

E.t J e a n n e  f e r m a  la f en ê tr e ,  v ite  se  d é s h a b i l l a  e t ,  le 
c œ u r  p l e in  d e  jo ie ,  s ’é t e n d i t  s u r  le m a te l a s .

L a  c o u c h e  é ta i t  d u r e ,  le s  d r a p s  d e  c o to n  r u d e s  el 
g r o s s i e r s ,  m a is  la  je u n e  fille se  t ro u v a i t  h e u r e u s e .

X V III

U n r a y o n  d e  so le i l ava it  rév e i l lé  J e a n n e ;  au  c in ­
q u i è m e ,  e l le  é ta i t  t o u t  p r è s  d u  c ie l ,  e t  c e  m a l in - là  il 
é ta i t  p a r t i c u l i è r e m e n t  joli ; J e a n n e  n e  se  la s sa i t  p a s  
d e  le r e g a rd e r .  C ’e s t  q u e  p e n d a n t  d e s  jo u r s  e t  d e s  
jo u r s  e l le  av a it  vu  d e s  n u a g e s ,  u n  so le i l  ja u n e ,  d e s  
b r u m e s  t r i s t e s ,  e t  d e  ce t h o r iz o n  g r i s  e l le  g a r d a i t  un 
m a u v a is  so u v en ir .
i  A. cô té  d ’e l le ,  d é j à  levée , la n o u r r i c e  s ' o c c u p a i t , 
vite  J e a n n e  l’im i ta  e t ,  m a lg r é  le re f u s  d e  la  vieille 
d o m e s t i q u e ,  l’a id a  d a n s  le s  s o in s  d u  m é n a g e .  L o r s ­
q u e  le p e t i t  lo g e m e n t  fut b ie n  e n  o r d r e ,  les  d eu x  
fe m m e s  s ’h a b i l l è r e n t ;  il é ta i t  c o n v e n u  q u ’e l le s  i ra i en t  
e n s e m b l e  c h e z  le l i e u t e n a n t .  C e  n ’é ta i t  p e u t - ê t r e  p a s  
t r è s  c q n v e n a b le ,  m a is  u n e  f o i s 'n ’e s t  p a s  c o u t u m e ,  et
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l o r s q u ’o n  a p p o r t e  d e  la  jo ie ,  il fau t  se  h â t e r .  Il é ta i t  
à  p e in e  n e u f  h e u r e s  lo r s q u ' e l l e s  s o r t i r e n t .

L a  r u t  ¿ e  la  T o m b e - I s s o i r e  e s t  p e u  f r é q u e n té e ,  
m a lg ré  deux, a u t o b u s  q u i  la t r a v e r s e n t  e t  u n e  s ta t i o n  
de m é t r o  to u t  p r o c h e ,  les  p a s s a n t s  y  s o n t  r a r e s  ; 
q u e l q u e s  p e t i t e s  v o i t u r e s  v e n a n t  d e s  h a l le s ,  p o r ­
t an t  lé g u m e s  et ( leu r s ,  »’a r r ê t e n t  p r è s  d e s  t r o t ­
to i r s  e t  s o l l ic i te n t  les. f em m es  q u i  se  p r o m è n e n t  
avec le u rs  f ile ts.  J e a n n e  re g a rd a i t  le s  p a s s a n t s ,  les 
b o u t i q u e s ,  le s  v o i tu r e s ,  et e l ie  s o u r i a i  à  t o u t  ce 
q u ’el le  vnv f. P o u r  a l le r  p lu s  v ite ,  e l les  p r i r e n t  le 
m  ' r o

D ev an t  u: m a is o n  d e  t r ' s  s im p le  a p p a r e n c e ,  la 
n o u r r i c e  s a n é  a et r e g a r d a n t  la )eu n e  fille, q u i é t a i t  
to u te  p a l e ,  el le  I j i  d i t  :

— N o u s  voici a r r iv é e s  ; c ’e s t  au  fo n d  d e  la  co u r . . .  
m a is  q u ’a s - tu '? . . .  E s t -ce  le b o n h e u r  q u i  t e  fait u n  si 
v i la .i r  v isage  ?

V ila in ,  J e a n n e  n ’e n t e n d i t  q u e  ce m o t .  V i la in  I elle 
é ta i t  d o n c  la id e ,  c h a n g é e  p e u t - ê t r e ;  a l o r s  e l le  ne 
v o u la i t  p a s  e n t r e r .

A cô té ,  to u t  p r è s ,  e l le  a p e r ç u t  u n e  b o u t i q u e  avec 
u n e  g l a c e ;  e l le  co u r u t  se  r^ u a rd e r .  E l le  é ta i t  pâ le ,  
m a is  se s  y eu x  r ia i e n t ,  p le in s  d e  b o n h e u r .  E lle  é ta i t  
p â le ,  m a is  se s  ch e v eu x  e n c a d r a i e n t  b ie n  so n  v isage  
et le  p e t i t  c h a p e a u  n o i r  le s  fa isa i t p a r a î t r e  t r è s  
b lo n d s .  E lle  é ta i t  p a l e ,  m a is  n o n  p a s  v ila in e .

T r a n q u i l l e ,  el le  rev in t  v e rs  sa  n o u r r i c e  q u i ,  a m u ­
s é e ,  l’a t i e n d a i t .

— E n t r o n s ,  fi t-elle,  m o n tr e -m o i  le c h e m in .
S o u s  u n e  v o û te  s o m b r e  e l le s  p é n é t r è r e n t ,  p u is  

t r a v e r s ’ ren t  u n e  c o u r  é t r o i t e  e n c o m b r é e  d e  p o t s  d e  
( leu rs  fan é es ,  e t  au  b o u t  d ' u n  lo n g  co u lo ir ,  é c la i r é e  
p a r  u n  b e c  d e  gaz, e l le s  s ’a r r ê t è r e n t  d e v a n t  u n e  
p o r t e .

— C ’est là, d it  M m e  R é m o n  à  voix b a s s e .
E m u e ,  le s  |aml>es p e u  s o l i d e s ,  J e a n n e  s ’a p p u y a

c o n t r e  le m u r .
— S o n n e ,  f it-elle d ’u n e  voix  à p e i n e  d is t i n c t e .
La n o u r r i '  o b é i t  e t ,  im p o r t a n t ,  s t r i d e n t ,  le t i m b r e  

. é s o n n r .
L es  d e u x  ie m in e s  a t t e n d a i e n t  av ec  u n  co eur  q u i  

D allait ,  c r a i g n a n t  le m o in d r e  b eu i t ,  le d é s i r a n t
p u i r t a n ' .

D  l a  w i r o n n  e n t e n d a i t  d e s  p a s  l o u r d s ,  e t



u i.  so ld a t  v in t  o u v r i r .  A p p u y é e  c o n t r e  le m u r ,  
J e a n n e  n e  b o u g e a i t  p a s .

— L e  l i e u te n a n t  M a r v y ?  d e m a n d a  la  n o u r r ic e .
— M o n  l i e u t e n a n t  n ’e s t  p a s  là ,  m a d a m e ;  il r en ­

t r e r a  ce  m a t i n ,  je n e  sa is  p a s  à  q u e l le  h e u r e .
M m e  R é m o n  r e g a r d a  J e a n n e ,  q u i  é ta i t  t o u t e  d é s a p ­

p o in t é e  : elle n ’av a it  p a s  p r é v u  c e t t e  a b s e n c e .  M a is  
la n o u r r i c e  é ta i t  u n e  f em m e  r é s o l u e ;  p o u s s a n t  la 
p o r t e ,  e l le  en tr a .

— 5 h  b i e n !  n o u s  a t t e n d r o n s  le r e t o u r  d u  l ie u te ­
n a n t .

N o u s  . le s o ld a t  é c a r q u i l l a  le s  v e u x ,  il n ’av a it  p a s  
vu la f o r m e  n o ir e  q u i  se  te n a i t  im m o b il e  c o n t r e  le 
m u r .

— J e a n n e !  a p p e l a  im p é r i e u s e m e n t  la n o u r r i c e .
E t ,  à  so n  t o u r ,  J e a n n e  p é n é t r a  d a n s  l ’a p p a r t e m e n t .
C ’é t a i t  u n  b i e n  m o d e s t e  a p p a r t e m e n t ;  l’a n t i ­

c h a m b r e ,  u n  c o u l o ir  t r è s  s o m b r e .  L a  n o u r r i c e ,  en  
p e r s o n n e  q u i  c o n n a i s s a i t  les  a i t r e s ,  p a s s a  d e v a n t  le 
s o ld a t  e t  o u v r i t  u n e  p o r t e .

— N o u s  a l lo n s  a t t e n d r e  là ,  d i t -e l le  à  l’o r d o n n a n c e  
é b a h ie .

A u  se rv ic e  d u  l i e u t e n a n t  d e p u i s  q u e l q u e s  jo u r s  
s e u le m e n t ,  le  s o ld a t  n e  c o n n a i s s a i t  p a s  M m e  R é m o n ;  
m a is  c e t te  f e m m e  av a i t  l ’a i r  si d é c id é  q u ’il la la is sa  
s ’in s t a l l e r  d a n s  la  p iè c e  q u i  se rv a i t  à l’of f ic ie r  d e  
sa lo n ,  d e  sa l le  à  m a n g e r  e t  d e  c a b in e t  do  t rava i l.  Un 
p eu  in t i m id é e ,  J e a n n e  su iv i t .

L o r s q u e  l’o r d o n n a n c e  les vit a s s i s e s ,  il r e f e r m a  la 
p o r t e  e t r e t o u r n a  d a n s  la cu i s i n e .

A p e i n e  fu re n t- e l le s  s e u le s  q u e  la n o u r r i c e  s ’é c r i a :
— T e  voi là  to u te  c h a g r in e ,  m a  p e t i t e  fille, p a rc e  

q u ’il n ’e s t  p a s  là ,  m a is  il va rev en ir .
J e a n n e  lu i s o u r i t  g e n t im e n t ,  el le  é ta i t  si ém u e  

q u ’el le  n e  p o u v a i t  p a r le r ,  e t  p u is  el le  a i m a i t  m ieu x  
se  t a i r e  : c e t t e  a t t e n t e  é ta i t  d é l ic i e u s e .  T o u t  à  l ’h e u r e ,  
p a r  c e t t e  p o r t e ,  il e n t r e r a i t ,  il v i e n d r a i t  v e rs  e l le  et 
le s  m a u v a is  jo u r s  s e r a i e n t  o u b l i é s .  C u r ie u s e ,  p a r  
a m o u r ,  e l le  r e g a r d a  a u t o u r  d ’e l le .  D e u x  f e n ê tr e s  
d o n n a n t  s u r  u n e  c o u r  t r è s  s o m b r e  é c la i r a ie n t  m a l la 
p iè c e  ; d e s  r id e a u x  d e  to i l e  g r is e  à  b a n d e s  ro u g es ,  
d e s  fa u te u i l s  d ’o s i e r ,  u n e  ta b le  r o n d e ,  u n e  a u t re  
c a r r é e ,  s u r  laq u e l le  l iv res  et p a p i e r s é t a i e n t  e n t a s s é s  
C o m p o sa ie n t  l’a m e u b le m e n t .

L a ta b le  a t t i r a i t  J e a n n e ;  t o u s  c e s  p a p i e r s ,  el le eu t
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-voulu le s  l i r e ,  le s  t o u c h e r ;  le s  l iv re s  au s s i  l ’in t é rc o  
s a i e n t l  E l le  se  leva e t ,  a y a n t  u n  p e u  h o n t e  d e  sa  
c u r io s i té ,  s ’a v a n ç a  p o u r v o i r l e s  t i t r e s  d e  c e s  v o lu m es ,  
e t  u n e  é m o tio n  t r è s  d o u c e  lu i e m p li t  le c œ u r .  C e s  
l iv re s  é t a i e n t  c e u x  d e  s o n  p è r e ;  p o u r  se s  é lèv es 
au t re fo i s  il le s  av a i t  fa i ts ,  e t  c e lu i  q u i  tra->-ailla it là 
le s  c o n s u l t a i t  e n c o r e .

J e a n n e  v it  là  u n  h e u r e u x  p r é s a g e ,  c e s  ii vres-- J e  so n  
p è r e  é t a i e n t  d e s  a m is  q u i  l’a c c u e i l l a ie n t .  E lle  s ’av a n ça  
e n c o r e  p lu s  p r è s ,  e l le  t o u c h a  les  v o lu m e ? ,  lu t  c e lu i  
q u i  é t a i t  o u v e r t ;  le s  m o t s  t e c h n i q u e s  n e  i e f f r ay a ie n t  
p a s .  « L e  feu  d u  t r o is iè m e  r a n g  e s t  r e c o n n u  i r i s  
im p a r fa i t ,  c ’é ta i t  l’av is  d e  N a p o l é o n ;  il d e v i en t  p a r ­
fo is  n u i s i b l e  à  c e lu i  d e s  d e u x  p r e m i e r s  ra n g s .  » C e s  
m o ts - Ià  n ’av a ie n t  p a s  p o u r  e l le  la m ê m e  s ig n if ic a t io n ,  
Us lu i d i s a i e n t  d e s  c h o s e s  d o u c e s  e t  t e n d r e s ,  d e s  
. h o s e s  q u i  l’é m o t io n n a ie n t .  « R ien  n e  jus t if ie  le t r o i ­
s iè m e  r a n g ,  a ff i rm a i t  le m a r é c h a l  M a r m o n t ,  le feu d e  
ro is  r a n g s  e s t  p r a t i c a b l e  à  l’e x e r c ic e ,  m a is  n o n  p a s  

à la g u e r r e . . .  » E t  J e a n n e  c o n t i n u a  sa  le c tu r e  et la  
n o u r r i c e  n e  lu i p a r l a  p a s .

D a n s  la c u i s in e ,  t o u t  en  f o u r b i s s a n t  le  s a b r e  d e 
son l i e u t e n a n t ,  l ’o r d o n n a n c e  s e  d e m a n d a i t  : * Q u i  
q u e  ça  p o u v a i t  b ie n  ê t r e  q u e  c e s  d e u x  d a m e s  q u i  
j t t e n d a i e n t  ? D es  p a r e n t e s ,  p r o b a b l e ,  m a is  la  jeu n e  
<tait r u d e m e n t  jo lie.  »

Q u a n d  le s a b r e  tu t  b ie n  b r i l l a n t ,  il a l l a  le p o r t e r  
vlans l’a n t i c h a m b r e ;  p u i s ,  en  s i f f lo tan t  d o u c e m e n t ,
« r a p p o r t  au x  d a m e s  », il s e  m it  à  e n c a u s t i q u e r  le 
p a r q u e t .  Il v en a i t  d°. c o m m e n c e r ,  l o r s q u ’il e n t e n d i t  
m a r c h e r  d a n s  la  c o u r ;  c e s  p a s - là ,  c ’é t a i e n t  c e u x  d e  

^  so n  l i e u t e n a n t .  V ite ,  il s e  d r e s s a  e t ,  l o r s q u e  l ’of f ic ie r  
o u v r i t  la  p o r to ,  il le  s a lu a  p a r  c e s  m o ts  :

— M o "  S e u t é n a n t ,  y  a  d u  m o n d e  q u i  v o u s  a t t e n d .
L e  l ieu t t fn an t  M a rv y  n ’é ta i t  p a s  d e . b o n n e  h u m e u r ;

d ’un  to n  r a id e  il d e m a n d a  d e s  e x p l ic a t i o n s .
— Q u i d o n c î  fit-il.
— J e  n e  sa is  p a s  q u i  ( s t ,  m o n  l i e u t e n a n t ,  c e s  

d e u x  d a m e s  n e  m ’o n t  p a s  . i le u r  n o m .  Il y e n  a  u n e  
v ieille  e t  u n e  je u n e .  L a  p lu s  je u n e  s ' a p p e l l e  J e a n n e ,  
? e s t  to u t  c e  q u e  je sa is .

L e  l i e u t e n a n t  M a r v y  b o u s c u l a  le  s o ld a t  e t  c o m m e  
i i 'ou  t r a v e r s a  le co u lo ir .  B r u s q u e m e n t  il o u v r i t  la 0 
$«(•; '.c d e  la  p i è c e  o ù  se  t r o u v a i e n t  le s  d e u x  d a m e s .



LE  D RO IT D’AIM E R

J e a n n e  l’ava it  e n t e n d u  v e n ir .  S o u r i a n te ,  m a i s  b ie n  
é m u e ,  a p p u y é e  c o n t r e  l a t a b l e  d e  t rav ai l,  e l le  a t te n d a i t .

Q u e l q u e s  s e c o n d e s  ils se  r e g a r d è r e n t  ; le s  y e u x  du 
l i e u t e n a n t  i n t e r r o g è r e n t  â p r e m e n t ,  d e m a n d a n t  l’ex p l i ­
c a t i o n  d e  c e t te  p r é s e n c e  e t  la  v é r i té .  M a is  le s  p r u ­
n e l le s  c l a i r e s  é t a ie n t  t o u j o u r s  a u s s i  p u r e s ,  aussi* 
c o n f ia n te s ,  c e s  p r u n e l l e s - là  n e  m e n t a i e n t  p a s .  A lo r s  
le l i e u t e n a n t  o u b l i a  t o u t ,  la  le t t r e  d e  M . M a rk le ,  ce  
p r o je t  d e  m a r i ag e  av ec le  r ic h e  A n g la i s  ; e l le  é t a i t  la, 
ch e z  lu i,  d o n c  e l le  é t a i t . t o u j o u r s  s a  f ian cée .

{ Il s ’a v a n ç a  v e rs  e l le ,  v e r s  c e  s o u r i r e  q u i  l’a p p e la i t ,  
v ers  c e s  p e t i t e s  m a in s  q u i  se  t e n d a i e n t  ; il le s  p r i t  
d a n s  le s  s i e n n e s ,  le s  e m b r a s s a  t e n d r e m e n t ,  p u is  
r e g a r d a  d e  to u t  p r è s  le c h e r  v isag e.  Il n e  s ’é ta i t  p a s  
t r o m p é ,  le s  y e u x  av a ie n t  le  m ê m e  r e g a r d  p u r ,  m a is  
le s  lèv re s  s o u r i a i e n t  en  t r e m b l a n t ;  c e s  lèv res - Ià  
av a ie n t  p e u r ,  e l le s  n ’o s a i e n t  p l u s  c r o i r e  au  b o n h e u r .

— M a  c h é r i e ,  fit le  l i e u t e n a n t ,  v o u s  /o i l à  d o n c  
r e v e n u e  p o u r . . .

J e a n n e  n e  le  l a is s a  p a s  a c h ev e r .
P o u r  t o u jo u r s ,  r é p o n d i t - e l l e  f iè r em en t .

P o u r  t o u j o u r s . . .  le  l i e u t e n a n t  n e  c o m p r e n a i t  p a s .  
A lo r s  J e a n n e  e x p l i q u a  b ie n  vite . L e  m a r i ag e  p r o p o s é ,  
s o n  re fu s ,  la le t t r e  d e  M . M a r k le  et la  b o n t é ' d e  se s  
a m is  M o r to n .

— Si je s u is  ic i  a u j o u r d ’h u i ,  d i t -e l le ,  si n o u s  s o m ­
m e s  h e u r e u x ,  c ’e s t  à  eu x  q u e  n o u s  le d e v o n s ,  il ne 
f a u d r a  ja m a i s  l’o u b l i e r .

P u i s  J e a n n e  s ’i n q u ié t a  d u  g o u v e r n e u r .  L e  g é n é r a l  
é ta i t  d a n s  le M id i ,  e n ' e o n g é  d e  c o n v a le s c e n c e  a p f è s  
u n e  m a u v a is e  b r o n c h i t e .

G e la ,  c ’é t a i t  le p a s s é ;  b ie n  v i te  ils  p a r l è r e n t  d e  
L’a v e n i r .

— J e  s u is  ch e z  m a  n o u r r i c e ,  d i t  J e a n n e ,  et e l le  se 
t o u r n a  v e r s  le fau te u i l  o u  é ta i t  a s s i s e  M m e  R é m o n .  
M a is  le fau te u i l  é ta i t  v id e ;  t o u t  d o u c e m e n t ,  c o m p r e ­
n a n t  q u e  le s  g r a n d s  b o n h e u r s  n ’o n t  p a s  b e s o i n  d e 
té m o in ,  la  f idè le  s e r v a n te  s ’e n  é ta i t  a l lé e .  E l le  d eva it  
ê t r e  to u t  p r è s ,  o n  l’e n t e n d a i t  c a u s e r  av ec  l’o r d o n ­
n a n c e .  L a  je u n e  fille s o u r i t  :

— Elle  a  c r a in t  q u e  n o u s  n e  n o u s '  d i s p u t i o n s ,  fit- 
e l le ;  c ’e s t  q u e  n o u s  av io n s  d e  g r av e s  q u e s t i o n s  à 
rég le r .  V o u s  avez d o u té  d e  m o n  c œ u r ,  je m e  d e m a n d e  
si je d o is  v o u s  p a r d o n n e r .

— P a r d o n n e z ,  m a  c h é r i e ,  en  p e n s a n t  q u e  c ’e s t
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p a r  a m o u r  q u e  j’ai agi a in s i .  O n  m ’éc r iv a i t  q u e  je 
n 'a v a is  p a s  le d r o i t  d e  v o u s  a i m er ,  e t  to u s  les  
jou es m a  c o n s c ie n c e  m e  le d isa i t .  J e  su is  p a u v re ,  
i le a j in e .  *• !

— Et m o i ,  f it-elle av ec  y n  b e a u  r i re ,  m e  c ro y ez -  
v p u s  r ic h e  ? D e p u i s  q u e  je s u i s  en  F r a n c e  je m e  s e n s  
t a n t  d e  co u r a g e  q u e  m e  voilà  c e r t a in e  d e  v a in c re .  
M o n  am i,  a jo u ta - t -e l le  f iè r e m e n t ,  je vais t rav a i l le r .

J e a n n e  é ta i t  a s s i s e  d a n s  u n  fau te u i l  d ’o s i e r :  
p e n c h é  v e rs  e l le ,  le l i e u t e n a n t  [’é c o u ta i t  e t  la r e g a r ­
d a i t  ; en  e n t e n d a n t  c e s  m o t s  il s e  r e d r e s s a  :

— T ra v a i l le r ,  fitti l ,  t rav a i l l e r . , .  C e la  je n e le  p e r ­
m e t t r a i  ja m a i s .  E t  p o u r t a n t ,  rep r j t - i l  a m è r e m e n t ,  
v p u s  a l lez  m e  r é p o n d r e  q u e  v o u s  y  ê t e s  fo rcée .

— N a tu r e l l e m e n t ,  d i t  J e a n n e  d ’u n e  voix  d o u ce .
— A h  ! v o u s  t ro u v ez  ce l a  n a t u r e l  q u e  n o u s  a u t r e s  

o f f ic ie rs ,  n o u s  q u i  c o n s a c r o n s  to u te  n o t r e  vie au  
p a y s ,  n o u s  s o y o n s  f o rc é s  d ’a c c e p t e r  q u e  n o s  
fem m es  t r av a i l l en t .  E t  je d e v i n e  q u e l  t r a v a i l  c e  se ra ,  
ce lu i  q u ’o n  c a c h e ,  q u ’o n  d é r o b e  au x  y eu x  d e  to u s  
p a r c e  q u e ,  v is-à-vis  d u  m o n d e  e t  d e s  s u p é r i e u r s ,  la 
fem m e  d ’un  l i e u t e n a n t  n e  d o i t  r i en  faire .  V o u s  t r a ­
v a i l le rez  d o s  h e u r e s  et d e s  h e u r e s ,  et p o u r  r é c o m ­
p e n s e  v o u s  to u c h e r e z  u n e  s o m m e  r id ic u le  ; on  p r o ­
f ite  to u jo u r s  d e  c e s  s i t u a t io n s - l à .

« J e a n n e ,  v o y ez rv ou s ,  p o u r  u n  h o m m e  je u n e  e. 
p le in  d ’é n e r g ie ,  c ’e s t  a f freux  d e  p e n s e r  q u e ,  q u o i  
q u ’il f a s se ,  il n e  p o u r r a  a u g m e n t e r  se s  re v e n u s ,  
p o u v ez - v o u s  c o m p r e n d r e  q u e l le  h u m il ia t io n  v o u s  
m ’im p o se / ,  p a r  c e s  m o t s :  « J e  vais t r av a i l l e r  »?

A vec u n e  g r a n d e  t e n d r e s s e  la  je u n e  fille r e p r i t  :
N e so y ez  p a s  h u m i l i é ,  m o n  l i e u te n a n t ,  p u i s q u e  

c ’e s t p o u r  h â t e r  n o t r e  b o n h e u r :  l o r s q u e  j’a u r a i  u n e  
c e r t a in e  s i t u a t i o n  n o u s  p o u r r o n s  n o u s  m a r i e r .  Et 
voyez- 'vous c o m m e  m o n  c œ u r  e s t  d i f fé ren t  d u  v ô tre  : 
je se ra i  t t fè s f iè r e  d ’a p p o r t e r  m a p a r t  au  m é n ag e .  Je  
m e  d i r a i :  m o n  p a y s  e s t  p a u v r e ,  il n ’a p a s  d e  q u o i  
p a y ^ r  se s  o f f ic ie rs ,  eh  b i e n ,  je  l’a id e  d a n s  la  m e s u r e  
Je  m e s  m o y e n s .  C e  n ’e s t  p a s  le l i e u t e n a n t  M a rv y  q u i  
do it  ê t re  h u m il ié ,  c ’e s t  la F r a n c e ,  a u s s i  je co n c lu s  
q u ’il fau! ê t re  r a i s o n n a b le  e t me l a i s s e r  t rav a i l le r .  
N e  f ro n c ez  p a s  le s  s o u r c i l s ,  n e  v o u s  fàch çz  p a s ,  je 
v ou s p r o m e t s  d e  c e s s e r  d è s  q u e  ce n e  s« r a  p lu s  utile .  
Q u a n d  v o u s  ser-îz c a p i t a in e ,  n o u s  n o u s  t r o u v e r o n s  

r ic h e s .
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— lfeut-ètre : ,  r é p o n d i t  le l i e u t e n a n t ;  n * e n f i n ,  
q u e  v o u lez -v o us  fa i re  ?

— V o u s  savez q u e  je d e s s in e ;  j’a i  b e a u c o u p  t r a ­
v ai llé .  A u tr e f o is  je fa isa is  d e  l ’e n l u m in u r e , , j e ; v en da is ,  
d é j à ,  eh  b ie n , ,  je r e p r e n d r a i  m e s  t rav aux ,,  j’e s s a y e r a i  
l’i l l u s t r a t i o n , , e t  je g a g n e r a i  b e a u c o u p  d ’a r g e n t .

— L ’a r g e n t !  je le h a i s  !. s ’é c r ia  le l i e u te n a n t  M a rv y  
e a s e  lev an t.  O h  1. m a  ch é r io  ,ual-vila in d u o  d,’a m o u r ,  
e t  c o m m e  j ' a u r a i s  v o u lu  vous,  éviter, c e la  !

— N e r eg re t te z  r ie n ,  r é p o n d i t  J e a n n e  e n  s o u r i a n t ,  
si n o u s  é t io n s  r ic h e s ,  n o u s  n o u s  a i m e r io n s  p eu t-  
ê t re  m o in s .

— P o u r q u o i  d o n c  ? d e m $ n d a - t - i l ,  é to n n é .
— C ’est u n e  id é e  à  m oi  d o n t  v o u s  a l le z  p e u t -ê t r e  

r i r e ,  m a is  je m ’im a g in e  q u e  la r i c h e s s e ,  t r o u v é«  d an s  
u n  b e r c e a u ,  e n d u r c i t  les- c œ u r s  le s  m e i l le u rs .  Q u a n d  
o n  n ’a p a s  so u ffe r t ,  je c r o i s  qw ton n e  sa i t  p a s  a im er .  
M o i ,  je n ’a i  ja m a i s  é té  r ic h e  d ’a r g e n t ,  m a is  j’é ta is  
r ic h e  d e  t e n d r e s s e ,  d 'a f fe c t io n ,  e t  je m a n q u a i s  p eut-  
ê t re  d e  p i t i é  p o u r  le s  p a u v r e s  ; je m ’a p i t o y a i s  s u r  la 
d o u le u r ,  m a i s  je n e  la  co m p re n a i s ,  p a s .  D ieu  a vou lu  
q u e  je fu s se  m a l h e u r e u s e ,  n o t r e  a m i t i é  e s t  n é e  p en ­
d a n t  ce  te m p s- là .  J<e v o u s  ai rn e,  J e a n ,  in f i n im en t  et 
p o u r  to u jo u r s .  J e  v o u s  a im s  c o m m e  je n e  v o u s  au r a is  
ja m a i s  a im é  si j’é t a is  r e s té e  h e u r e u s e .  Les, la rm e s ,  
v o y ez -vo us ,  s o n t  n é c e s s a i r e s ,  e l le s  p r é p a r e n t  les 
jo ie s ,  e l les  é l a r g is s e n t  le s  cœurs-.

— M a  c h é r i e ,  fit le, l i e u t e n a n t ,  j’a u r a i s  vouJu q u e  
v o u s  n e  p le u r i ez  ja m a i s ,  j’a u r a i s  v o ulu  v o u s  (aire u n e  
vie d o u c e ,  e x e m p t a  d e > s o u c i  p é c u n ia i r e .

— U n c o n te  d e  fée o u  u n  r o m a n  p o u r  je u n e  fille ; 
o n  le s  lit ,  m a is ,  o n  n e  le s  vit p a s .  J e  c r o i s  q u e  le 
b o n h e u r  c o m p le t  n ’ex iste ,  g u è r e  s u r  te r r e ,  c h a c u n  
d o i t  lui p a y e r  u n e  r a n ç o n  t  celle. q u ’il n o u s  d e m a n d e  
e s t  d ’o r d r e  p u r e m e n t  m a té r ie l ,  n e  n o u s  p l a ig n o n s  
p a s .

— C o i i im e  v ou s voilà  sag e ,  J e a n n e ,  et r a i s o n n a b le  !
— Je. s u i s  près,  d e  v o u s ,  ju su is  h.eurqus&.
—  M a is  ne r e g r e t te r ez -v o u s  p a s  un- jo u r  la  m é d io ­

c r i t é  d e  n o tr e  vie ? L o r s q u e  v ou s t rav a i l le rez ,  n,e 
p a s s e r a - t - i l  pas, d e v a n t  vos y e u x  fa t ig u és  le  f an tô m e  
d e  ce  q u ' a u r a i t  p u  ê t r e  v o tre  vie si v o u s  av iez  fait un  
r ic h e  m a r iag e  ? J e a n n e , c ’e s t à c a u s o d e m o i ,  c ’e s t p o u r  
m o i  q u e  v o u s  avez  re f u sé  l’u n i o n  q u i  v o u s  a p p o r t a i t  
la  r i c h e s s e ,  et p e u t - ê t r e  le b o n ü e u r  se ra i t - i l  v e n u .
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M o n  a m o u r ,  s a n s  le v o u lo ir ,  v o u s  a  fait  d u  m a l. . ,  je 
so u ff re  d e  ce la .

S é r ie u s e ,  d ’u n e  v oix  g rav e ,  J e a n n e  r é p o n d i t  :
— E c .ou tez -m o i,  J e a n ,  e t r a p p e le z -v o u s  ce  q u e  je 

fa is  v o u s  d i r e ,  c a r  n o u s  n e  r e p a r l e r o n s  p lu s  ja m a i s  
d e  c e t te  ch o s e - là .  O u i ,  j’a i r e f u sé  u n  m a r i ag e  q u i  
m ’a p p o r ta i t -  t o u t  c e  q u e  v o u s  d i t e s ,  je l’ai re fu sé  
p o u r  v o u s  d ’a b o r d ,  m a is  a u s s i  p o u r  r e s t e r  F r a n ç a i s e .  
C o m p r e n e z - m o i  b i e n :  m ê m e  si je n e  v o u s  ava is  p a s  
c o n n u ,  m ê m e  s i  je  n e  v o u s  av a is  p a s  a i m é ,  jam a is  je 
n e  s e r a i s  d e v e n u e  la  fem m e  d ’u n  h o m m e  q u i  n ’é ta i t  
p a s  d e  m a  r a c e  e t  q u i  n e  p a r t a g e a i t  p a s  m e s  
C ro y a n c e s . J e  n e  c o n n a i s  r ie n  d e  la  v ie ,  m a is  je 
m ’im a g in e  q u e ,  p o u r  ê t r e  h e u r e u x  e n s e m b l e ,  t r è s  
l o n g t e m p s ,  il fau t  a i m e r  le s  m ê m e s  c h o s e s  ; eh  b ie n ,  
p o u r  m o i ,  il n ’ex i s t e  q u ’u n  D ie u  e t  q u ’u n  p a y s .  J e  
Suis c a th o l i q u e  e t  F r a n ç a i s e ;  h o n n e u r ,  a m o u r ,  for ­
t u n e ,  r i en  n e  p o u r r a  m e  fa i re  ch a n g e r .  J e a n ,  v o u s  ne  
d ev ez  p a s  en  d o u t e r ,  e t  il n e  fau t  p a s  so u ff r i r  d ’u n  
so u v e n ir .

Le l i e u t e n a n t  p r i t  le s  m a in s  d e  J e a n n e  et le s  b a i s a  
p a s s i o n n é m e n t .

— V o u s  avez r a i s o n ,  d it - il ,  j’o u b l i e r a i  to u t .
— E t  v o u s  a im e r e z  n o t r e  vie m é d io c r e ,  v o u s  ne 

m u r m u r e r e z  p lu s  ?
— J ’a im e r a i ,  r é p o n d i t  le  l i e u t e n a n t  avec  fe rv eu r ,  

e t  je n e  m u r m u r e r a i  p lu s .
— E h  b ie n ,  r e p r i t  J e a n n e ,  d é s  d e m a i n  je m e  m e ts  

en  c a m p a g n e .  J e  v a is  r e t r o u v e r  la vie ille  d a m e  q u i  
p r i s a i t  m e s  e n l u m i n u r e s  et j’i ra i  p r é s e n t e r  à  d e s  
d i r e c t e u r s  d e  jo u r n a u x  q u e l q u e s  d e s s i n s .  J ’ai d e s  
b o n s h o m m e s  N o ë ls  q u i  l e u r  p l a i r o n t ;  i ls  m ’a m u s e n t ,  
ils a m u s e r o n t  b i e n  d e s  e n f a n ts .

— J e  v o u d r a i s  le s  c o n n a î t r e .
— V o u s  n ’ê t e s  p a s  u n  en fa n t  ?
— N o n ,  m a is  j’a i m e r a i s  à  f é l ic i te r  le d e s s in a t e u r .
— E n f in  v o u s  v o u lez  q u ’on  v o u s  in v i te  à  v en ir  le s  

vo ir .  C ’e s t  co n v e n u ,  v enez  le jo u r  q u ’il v o u s  p la i ra .
D o u c e m e n t ,  s a n s  g ra n d  b r u i t ,  la  n o u r r ic e  re n tra i t .
L es  j e u n e s  g en s  l’a c c u e i l l i r e n t  av ec  u n  s o u r i r e  

r a d ie u x .  L e u r  j e u n e s s e ,  l e u r  a m o u r  s e m b la i e n t  
i l l u m in e r  la p iè ce .  s

M m e  R é m o n  s ’en  a p e . ^ u t  e t  r e g a r d a  a u t o u r  d ’el le  : 
r ie n  p o u r t a n t  n ’ava it  b o u g é .  L e s  f e n ê tr e s  é t a ie n t  to u -  
j o u r -  le rm ie«!,  le s  r id e a u x  d ?  to i le  g r i se  à  b a n d e s
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r o u g e s  g a r d a ie n t  i e u r s  p l is  c o r r c x .  . n ,a t  é ta i t  
p a r e i l ;  s e u l e m e n t ,  d a n s  c e t t e  p i ' c e  s o m b r e  si p a u ­
v r e m e n t  m e u b lé e ,  m a lg r é  le s  f e n ê tr e s  c lo s e s ,  q u e l q u e  
c h o s e  é ta i t  e n t r é ,  e t  c e  q u e l q u e  c h o s e  é ta i t  si v is ib le  
q u e  la vie ille  fem m e  se  t a is a i t  e t ,  to u t  é m u e ,  le c o n ­
t e m p la i t .  L e  b o n h e u r  é ta i t  là, il fa isa i t  b r i l l e r  le s  
y e u x  d e  J e a n  M a rv y  e t  d e  J e a n n e  F av ie r .  Il m e t t a i t  
s u r  le u r s  lèv re s  ce  s o u r i r e  r a d i e u x ,  ce  s o u r i r e  q u i  
d i s a i t  le u r  co n f ia n c e  en  l’av e n ir  e t  le u r  foi r é c i ­
p r o q u e ;  le s  m a u v a is  j o u r s  é t a i e n t  o u b l i é s ,  la  s é p a r a ­
t io n ,  le s  l a r m e s ,  t o u t  c e la  c ’é ta i t  le p a s s e ,  i ls  n ’y  s o n ­
g e a ie n t  p lu s .  L ’a m o u r ,  ce  m o t  q u i  d o n n e  t o u s  les 
co u r a g e s ,  se r a i t  à  p r é s e n t  l e u r  c o m p a g n o n  f id è le ;  
l ' a m o u r  n e  le s  q u i t t e r a i t  jam a is .

La n o u r r i c e  r é s u m a  se s  i m p r e s s i o n s  :
— M a  p e t i t e  fille, d it -e l le ;  v o u s  ê t e s  h e u r e u x  I
A h l  o u i ,  i ls  é t a i e n t  h e u r e u x  1 E n s e m b l e  to u s  les

d e u x  p a r l è r e n t  :
— J ’ai eu  d u  c h a g r in  in u t i l e m e n t ,  d it - i l ,  el le  m ’î  

t o u jo u r s  a im é .
Et e l le ,  g r o n d e u s e ,  s ’é c r i a :
— L e v ila in d o u ta i t  de  m o n  c œ u r .
— D i te s - lu i ,  m a d a m e  R é m o n ,  si je l ’a c c u s a i s !
— E t  to i.  n o u n o u ,  r a c o n te - lu i  q u e l le  a  é té  mi- 

p e in e  l
La v ieille  se rv a n te  n e  sav ai t à  q u i  r é p o n d r e ;  p r è s  

d e  ce  je u n e  b o n h e u r  el le  se  s e n ta i t  r a j e u n i r ;  e l le  
s o u r ia i t  à  c e s  v isa g es  q u i  r ia i e n t  en  p a r la n t .

— T a i se z -v o u s ,  l e u r  d i t -e l le ,  e t  av a n t  d e  n o u s  en  
a l le r ,  c a r  il fau t  n o u s  en  a l le r ,  J e a n n e ,  je v e u x  te  
m o n t r e r  q u e l q u e  c h o s e .

Et el le  se  d i r ig e a  v e rs  la  ta b le  d e  t rav a i l  a u - d e s s u s  
d e  la q u e l l e  p e n d a i e n t ,  c lo u é s  au  m u r ,  d e u x  g r a n d s  
m o r c e a u x  d e  p a p i e r  b la n c .  E lle  le s  r e t o u r n a  p r e s t e ­
m e n t  e t  d e s  a l m a n a c h s  p a r u r e n t .  S u r  l ’u n  d ’eu x  d e  
p e t i t e s  b a r r e s  r a y a ie n t  c h a q u e  jo u r ,  m a is  ce s  p e t i t e s  
b a r r e s  s ’a r r ê t a i e n t  au  m il ieu  d e  n o v e m b r e .  C ’éta it  le  
v ingt n o v e m b r e  a u ô  le l i e u t e n a n t  avait  r e ç u  la 'e t t r e  
d e M. M a rk lc

J e a n n e  s ’a p p r o c h a  e t  r e g a r d a  lo n g u e m e n t  ce  
c a l e n d r i e r .  C ’é ta i t  l’h is to i r e  d ’u n a m o u r ,  l’a t t e n t e  
u d ô l e  ; c h a q u e  so ir ,  J e a n  M a rv y  b a r r a i t  le  jo u r  qu i 
s ’en f u y a i t .  D e p u i s  le v ingt n o v e m b r e  le l i e u te n an t  
n ’avait  r ien  ef lacé . V ite ,  J e a n n e  p r i t  u n  c r a y o n  et ù 
jra rv l?  t r a i ts  ra y a  s e m a in e s  e t m o is :  ce la  fait, el le  se
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t o u r n a  v e rs  s p n  f iance  e t ,  c o m m e  sa  n o u r r i c e  ¿ l a i t  ¡à, 
elle t e n d i t  l e  f ron t.

T o u c h é  paj- c e  g e s te  de- co n f ia n c e ,  le l i e u te n a n t ,  
v io le m m e n t  ém u ,  m it  s u r  le s  c h e v e u x  b l o n d s  u n  
b a i s e r  léger,,  u n  b a i s e r  c h a s t e  q u i  n e  d ev a i t  p a s  
■.roubler la je u n e  tïile. E lle  r e ç u t  c e t te  c a r e s s e  avec 
an s o u r i r e ,  s e s  y e u x  f ix è ren t  lo n g u e m e n t  J e a n  M arv v ,  

e l le  v ou la i t,  e m p o r t e r  av ec  el le  so n  im ag e  e t  le s o u ­
v en i r  t r è s  p u r  d e  ce. p r e m i e r  b a i s e r .  E lle  s e  d i r ig e a  
v e rs  la  p o r t e ,  elle: s e m b la i t  g a r d e r  un- p r é c i e u x  
v i a t iq u e .  L ’a m o u r ,  c e  v ia t iq u e  d e s  v iv an ts ,  el le
l e m m e n a i t  d a n s  l’h u m b l e  p e t i t  lo g e m en t  d e  la ru e  
d e  la T o m b e - l s s o i r e  ; m a in t e n a n t  il n e  la  q u i t t e r a i t  
p lu s ,  il l’a c c o m p a g n e r a i t  d a n s  t o u t e s  le s  d é m a r c h e s  
q u ’el le  alla i t faire,, il lui d o n n e r a i t  to u s  les? co u r a g es ,  
avec lui e l le  v a in c r a i t ,  elle é ta i t  c e r t a in e  d e  ce la .

D a n s  la r u e ,  le so le i l ,  le c ie l  b l e u ,  le s  p a s s a n t s ,  
e l le  n e vit r i e n ;  d e v a n t  e l le ,  p r è s  d ’e l l e ,  il n?y ava it  
q u ’u n e  s i l h o u e t t e ,  so n  oreille-  e n t e n d a i t  s e u l e m e n t  
les  m o ts  q u e  to u t  à  l’h e u r e  il av a it  d i t s  e t s u r  se s  
ch e v e u x  b l o n d s  le b a i s e r  é ta i t  e n c o r e  là.. L a  n o u r r i c e  
se  ta isa i t ,  c o m p r e n a n t  q u ’il y  a  d e s  b o n h e u r s  q u e  
r ien  n e  d o i t  t r o u b le r .

XTX

D a n s  le  p e t i t  lo g e m e n t  d e  la  r u e  d e  la t o m b s -  
I s s o i r e ,  b ie n  v i te  J e a n n e  ava it  o r g a n i s é  sa  vie. iV-u-, 
le s  m a t i n s ,  a p r è s  av o i r  a id é  au x  s o in s  d u  m é n a g e  et 
av a n t  d e  s e  m e t t r e  au  t rava i l,  e l le  l i sa i t  le  jo u rn a l  
av e c  u n e  a t t e n t io n  t r è s  g r a n d e .  L ’e m p r u n t  p r o p o : , é T 
l’im m u n i t é  d e  la re n te ,  le s  d i s c o u r s  d e s  h o m m e s  
p o l i t i q u e s ,  la  c h u te  d u  m in i s t è r e ,  e l le  su iva it  to u t  
c e l a ;  c e t te  q u e s t io n  d e  l’e m p r u n t  a s s u r a i t  l ' a u g m e n ­
ta t i o n  d e s  s o ld e s  e t  p e r m e t t a i t  en fin  d e  f ix e r  la  d a t e  
d e  le u r  m a r i ag e .  M a is  c ’é t a i t  lo n g ;  t o u s  c e s  « p a n ­
t i n s  », c o m m e  el le  c o n t in u a i t  à  les  a p p e l e r ,  p e r d a i e n t  
l e u r  t e m p s  e n  d i s c u s s i o n s  e t  p r o f i t a i e n t  d e  la t r i ­
b u n e  p o u r  a t t a q u e r  le u r s  e n n e m is .  U n a n c ie n  p r é s i ­
d e n t  d t c o n s e i l ,  c h e f  d u  p a r t i  so c ia l is te ,  in s u l t a i t  en  
plein». O h a m b r e  le p r é s i d e n t  a c t u e l ;  le s  d i s c o u r s ,  
le s  r é p l i q u e s ,  le s  a m e n d e m e n t s ,  q u e  d e  c h o s e s  in u ­
t i le s  1 lit p e n d a n t  c e  t e m p s - là ,  a n x i e u s e ,  m a l à  l’a is e ,
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la F r a n c e  a t t e n d a i t .  L a  B o u r s e ,  le  c o m m e r c e  se  
r e s s e n t a i e n t  d e  c e s  h é s i t a t i o n s ,  m a is  le s  h o m m e s  
p o l i t i q u e s  s ’o c c u p a i e n t  s u r t o u t  d e s  h a i n e s  d e  p a r t i s ,  
d e s  p la ce s  à  g ag n e r  e t d e  f r u c t u e u s e s  o p é r a t io n -  
f i n a n c iè r e s ;  b i e n  p e t i t  é t a i t  le n o m b r e  d e  c e u x  q u  
s o n g e a ie n t  à  l’a v e n i r  d u  p a y s .

C h a q u e  jo u r  J e a n n e  l isa i t  le c o m p te  r e n d u  d e  la 
C h a m b r e  e t  el le  n e  p o u v a i t  a d m e t t r e  q u e  to u t  un 
p e u p l e  a c c e p t â t  a u s s i  f a c i l e m e n t  le s  d é c i s i o n s  
d ’h o m m e s  q u i  v o ta ie n t  d e s  lo is  en  p le in e  b a ta i l le ,  
d a n s  u n e  a t m o s p h è r e  s u r c h a u ff é e ,  au  m il ieu  d e  
v o c if é ra t io n s  e t  d e  c r is  q u i  n ’av a ie n t  r i en  d e  p a r l e ­
m e n ta i r e .  E t  s a  j e u n e s s e  se  r év o l t a i t ,  e l le  r a c o n ta i t  â  
sa  n o u r r i c e  to u t  c e  q u i  se  p a s s a i t  à  c e t t e  « C h a m b r e  » 
d ’o ù  d é p e n d a i t  l e u r  m a r i ag e .  L a  v ie ille  fe m m e  é c o u ­
t a i t ,  n e  c o m p r e n a n t  p a s  g r a n d ’c h o s e  à ce s  m o t s  
b iz a r re s  : e m p r u n t ,  im m u n i t é  d e  la r e n te ,  a m e n d e ­
m e n t ,  m a is  b lâ m a i t ,  p u i s q u e  sa  fille b lâ m a i t .

J e a n n e  s ’Otait m is e  c o u r a g e u s e m e n t  à l’o u v rag e ,  It 
l i e u t e n a n t  M a rv y  é t a i t  v en u a d m i r e r  les  b o n s h o m m e s  
N o è l s ,  m a is  il ava i t co n s e i l lé  d e  faire d ’a u t r e s  
p la n c h e s .  J e a n n e  ava it  su iv i  ce  co n s e i l  e t p lu s i e u r s  
m a t i n s  d e  su i t e  el le  ava it  t r av a i l lé ;  s o u s  so n  p in c ea u  
Otaient n é s  d e s  a n i m a u x  b i / a r r e s  a y a n t  !a ra id eu r  
b r i t a n n i q u e ,  d e s  f i lle tte s  i n c a r n a n t  q u a l i t é s  et 
d é f a u t s  d e  l’en f a n c e ,  d e s  p e t i t s  g a r ç o n s  h ab i l lé s  
c o m m e  el le  le s  avait  v us  à  L o n d r e s  : p a n t a lo n s  
lo n g s ,  v e s te s  c o u r t e s ,  co ls  b l a n c s  e t  c h a p e a u x  h au t  
d e f o r m e ;  t o u s  s u r  u n e  g r a n d e  feu il le  d e  b r is to l  
a l la ie n t ,  v en a ie n t ,  c o u r a i e n t ,  p l e i n s  d e  vie e t  de 
g a ie té .  C o m m e  c a d r e ,  la T o u r  d e  L o n d r e s ,  cette 
v ie ille  f o r t e r e s s e ,  e t  s e s  g a r d ie n s  av ec  le c o s tu m e  
ilu m o y e n  âg e q u ’ils p o r t e n t  e n c o r e  : c h a p e a u  ro n d  
en  v e lo u rs ,  b lo u s e  à ju p e  p l i s s é e  en  d r a p  noii 
c h a m a r r é e  d e  g a lo n s  r o u g es .  Q u a n d  J e a n n e  e u t  fini 
ce  t rav a i l ,  el le  se  t r o u v a  p r ê t e ,  et u n  a p r è s - m id i ,  so n  
c a r t o n  à d e s s i n  s o u s  le b r a s ,  el le  p a r t i t  p le in e  dt. 
co u r a g e .  ^

D a n s  u n e  p e t i t e  r u e  é t ro i te  et g r is e ,  to u t  p r è s  d u  
b o u le v a r d  S a in t- G e r m a in ,  J e a n n e  t ro u v a  fac i lem en t  
les  b u r e a u x  d u  jo u r n a l  a u q u e l  e l le  c o m p ta i t  p r é ­
s e n t e r  se s  d e s s i n s .  U n e  p a r t e  v i t r é e  d o n n a i t  s u r  la 
r u e ;  d a n s  le m a g a s i n ,  p le in  d e  p i le s  d e  l iv re s  et de 
jo u r n a u x ,  J e a n n e  a p e r ç u t  u n e  c a is s e  d e r r i è r e  
laq u e l le  se  te n a i t  u n  em p lo y é .  Il f a u d r a i t  aile!
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j u s q u e - l à ,  p a r l e r ,  d e m a n d e r  d e s  r e n s e i g n e m e n t s ,  
d i r e  ce  q u ’el le  v o u la i t .  E lle  s e n ta i t  s a  g o rg e  se  s e r r e r ,  
•lie é ta i t  t r è s  i n t i m id é e ,  p o u r t a n t ,  il fallait  e n t r e r .

D e l ’a u t r e  c ô t é  d e  la  r u e ,  e l le  r e g a r d a i t  le m a g a s in ,  
l ’e m p lo y é ;  en f in  e l le  t r a v e r s a  t r è s  v i te  et d ’u n  m o u ­
v em en t  b r u s q u e  o u v r i t  la  p o r t e .  L ’h o m m e  q u i  é ta i t  
d e r r i è r e  la  c a is s e  n e  b o u g e a  p a s  ; a l o r s  J e a n n e  
s ’a v a n ç a  v e r s  lu i  e t  d ’u n e  p e t i t e  v o ix  t r è s  d o u c e  
d e m a n d a  :

— M o n s i e u r ,  c ’e s t  b i e n  ic i le P l a i s i r  d e s  e n j a n l s ?

— O u i,  fit l’e m p l o y é ;  p o u r  l ’a b o n n e m e n t  a u  p re -  
,n ie r ,  le s  n u m é r o s  à  d r o i t e .

Il ava it  r é p o n d u  s a n s  r e g a r d e r ,  m a is  c o m m e  il se 
r e n d a i t  c o m p t e  q u e  la p e r s o n n e  q u i  ava i t p a r l é  ne  
b o u g e a i t  p a s ,  il leva le s  y e u x .  L e  c a r t o n  q u e  J e a n n e  
ava ii  s o u s  le b r a s  le r e n s e ig n a .

— V o u s  v o u lez  p r é s e n t e r  d e s  d e s s i n s  ? C e  n ’e s t  
p a s  l’h e u r e .

C h a q u e  jo u r  c e t  h o m m e  v o y a i t  d é f i l e r  d e v a n t  sa  
ca is se  d e s  a r t i s t e s ,  h o m m e s  e t  f e m m e s  d e  le t t r e s ,  
d e s s i n a t e u r s  e t  d e s s i n a t r i c e s ;  il é ta i t  h a b i t u é  à vo ir  
p a s s e r  b ie n  d e s  v isa g es  d é ç u s ,  m a is  ce lu i  d e  J e a n n e  
e x p r im a i t  u n  te l  r e g r e t  q u ’il a j o u ta  :

— M o n te z  au  p r e m i e r ,  m a d e m o i s e l l e ,  d e m a n d e z  à 
voir le d i r e c t e u r ,  s ’il e s t  d e  b o ' .n e  h u m e u r  il v ou s 
recev ra .

J e a n n e  eu t  u n  s o u r i r e  t i r n id e , ’ r e m e r c i a  et se 
d i r ig e a  v e rs  l’e s c a l i e r .  E lle  le  m o n t a  l e n t e m e n t ,  el le 
v ou la i t se  r e m e t t r e  d e  sa  p r e m i è r e  é m o ti o n .

E lle  a r r iv a  d a n s  u n e  a n t i c h a m b r e  p le in e  de  m o n d e  
e t s c '  d e m a n d a  à  q u i  e i le  p o u r r a i t  s ’a d r e s s e r . . .  
D evan t  u n e  ta b le ,  u n  ie u n e .  e m p lo y é  éc r iv a i t ,  el le  
s ' a p p r o c h a  d e  lui.

— J e  v o u d r a is ,  d i t -e l le  à  vo ix  b a s s e , ' v o i r  le d i r e c -  
e u r  d u  ¡■‘¡ a i s i "  d e s  e n f a n t s .

— 11 n ’e s t  p a s  e n c o r e  a r r iv é ,  m a d e m o i s e l l e ,  e t ,  
montr .  i t  l’a n i j c h a m b r e ,  il a j o u ta  avec i r  ir.ic : O n 
l’a t t e n d .

J e a n n e  c o m p r i t  q u ’el le  d ev a i t  faire  c o m m e  les 
a u t r e s ,  e t ,  t r è s  i n t i m id é e ,  s ’a s s i t  s u r  u n e  c h a is e  
l ib re .  D ’a b o r d  el le  n ’o sa  r ien  r e g a r d e r ,  il lui s e m b la i t  
q u e  to u t  le m o n d e  la d é v is ag e a i t ,  e t  p u is  ce s i len ce  
lui p a r a i s s a i t  h o s t i l e ;  au  b o u t  d e  q u e l q u e s  in s t a n t s  
d ’a u t r e s  f f e rs o n n e s  é t a n t  e n c o r e  a r r iv é e s ,  e l le  leva 
les  y e u x .  A u t o u r  g r a n d e  ta b le  r e c o u v e r t e  d ’u n
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la p is  v er t ,  h o m m e s  e t  f e m m e s  a t t e n d a i e n t  ; q u e l q u e s ,  
u n s  l i s a ie n t  ; d ’a u t r e s ,  r é s ig n é s ,  n e  fa is a ie n t  rien. 
J e a n n e  p r i t  u n  jo u r n a l  e t ,  le n te ,  t r è s  e n n u y e u s e ?  
u n e  h e u r e  p a s s a .  M a is  c o m m e  le d i r e c t e u r  n ’a r r iv a i t  
p a s ,  q u e l q u e s  h o m m e s  s ’en  a l lè r e n t .  A v a n t  d e  q u i t t e i  
îa  p iè c e  i ls  se  p l a ig n ir e n t  d e  l ’a t t e n t e  i n u t i l e ;  u n  
p a u v r e  v ieu x  s ’e m p o r t a  : « L a  m a is o n  é ta i t  u n e  
b o i te ,  il n ’y  r e v ie n d r a i t  ja m a i s .  » 1

L e je u n e  e m p lo y é  n e  r é p o n d i t  p a s ,  : ia is  q u a n d  le 
p l a ig n a n t  e u t  d i s p a r u ,  il d i t  e n  h a u s s a n t  les  
épau ler ,  :

— Il s e r a  là  d e m a i n  I
E t c e t t e  c o n s t a t a t io n ,  fa i te  p a r  c e  g a m in ,  é t a i t  

t r i s t e  in f in im en t .  « Il s e r a  là d e m a i n  », c e la  v o ula i t  
d i r e  q u e  ce t  h o m m e ,  u n  v ie i l la rd ,  av a i t  a b s o l u m e n t  
b e s o in  d e  p l a c e r  a r t i c le s  e t  n o u v e l le s .  Il s av ai t b ie n  
p o u r t a n t  c e  q u i  se  p a s s e r a i t .  S a n s  é l an ,  le  d i r e c t e u r  
d u  jo u r n a l  le s  p r e n d r a i t ,  lui fe ra i t  a t t e n d r e  d eu x  ou 
t r o is  m o is  s a  r é p o n s e  e t  n e  p a y e r a i t  l’a u t e u r  q u e  
lo r s q u e  le s  n o u v e l l e s  s e r a i e n t  p a s s é e s  d a n s  le 
P l a i s i r  d e s  e n f a n t s .  A c c e p ta t io n ,  c o m p o s i t i o n  d u  
tex te ,  m is e  en  p ag e ,  s ix  m o is  d ’a t t e n t e ,  e t  s a  co p i e  
lu i  se ra i t  p a y é e  c i n q  c e n t im e s  la  l ig n e  I

J e a n n e  n e  c o n n a i s s a i t  p a s  c e s  t r i s t e s  c h o s e s ,  m a i-  
e l le  c o m p r e n a i t  q u e  p o u r  r e v e n ir  d e m a i n  ce t h o m m e  
d ev a i t  ê t re  s a n s  r e s s o u r c e s .

E n f in ,  à  q u a t r e  h e u r e s  u n e  p o r t e  s ’o u v r i t  et les  
g e n s  c o m m e n c è r e n t  à  p a s s e r .  C e la  a l la  a s s e z  v i t e ;  
u n e  h e u r e  a p r è s ,  il n e  r e s ta i t  p lu s  d a n s  l’a n t i c h a m b r e  
q u ’u n e  p r o s s e  d a m e  à  v isag e  s y m p a t h i q u e  • et 
J e a n n e .

P o u r q u o i  J e a n n e ,  q u i  é ta i t  t i m id e ,  to u r n a - t - e l l e  les 
y e u x  v e r s  c e t te  d a m e ?  P o u r q u o i  reg a rd a - t - e l le  le s  
p r u n e l l e s  g r is e s  d e  l’i n c o n n u e ?  P o u r q u o i  lu i p ar la -  
t - e l le ?  M o u v e m e n t  i r ré f léc h i ,  l a s s i t u d e ;  J e a n n e  st 
p la ig n i t ,  el le  eu t  u n  g r o s  s o u p i r  d ’e n f a n t .

— C o m m e  c ’e s t  lo n g ,  f it-elle,  je s u i s  a r r iv é e  à 

d e u x  h e u r e s !
E to n n é e ,  la d a m e  d e m a n d a  :
— C ’es t  d o n c - l a  p r e m i è r e  fois q u e  v o u s  v en ez  ic i?
— Qui., av o u a  J e a n n e .  E t  m o n t r a n t  s o n  c a r to n ,  

elle a jo u ta  : J e  d é b u t e .
L es  y e u x  g r i s  la f ix è r en t  t r è s  a f f e c tu e u s e m e n t ,  

p u is  l ’in c o n n u e  r e p r i t  ;
— P a u v re  p e t i te ,  v o u s  ê te s  b ie n  je u n e  e t  b ie n
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jo lie p o u r  ce  m é t ie r - l à ,  e t  ce  q u ’il y  a  d e  reg í  s t a b l e ,  
c 'e st  q u e  je s u i s  s û r e  q u e  v o u s  avez d u  ta le n t .

J e a n n e  n ’e n t e n d i t  q u e  la  d e r n i è r e  p h r a s e ,  vive ­
m e n t  elle o u v r i t  so n  c a r to n .

L a  d a m e  se p e n c h a  e t ,  a t te n t iv e ,  r e g a r d a  les  
d e s s i n s .

— C ’e s t  c h a r m a n t ,  d i t -e l le ,  l ig n e s ,  c o lo r i s ,  t o u t  
e s t  p a r f a i t ;  s e u le m e n t  v o u s  a l le z  m o n t r e r  c e s  e s s a is  
à  u n  h o m m e  q u i  n ’y  c o n n a î t  r i en  e t  q u i  n ’a  jam a is  
t e n u  u n  c r a y o n  d e  sa  vie. Il v o u s  fera d e s  c r i t i q u e s  
d o n t  v o u s  r i re z  e t  v o u s  d e m a n d e r a  d e s  c o r r e c t io n s  
i n e p te s .  Il y  a t r o i s  a n s  q u e  ce  jo u r n a l  e x is te ,  c ’e s t 
le c i n q u i è m e  d i r e c t e u r ;  ils  s e  s u c c è d e n t ,  t o u s  a u s s i  
b ê t e m e n t  n u i s i b l e s  le s  u n s  q u e  les  a u t r e s .  R é s u l t a t  : 
le P l a i s i r  d e s  e n f a n t s  s e  m e u r t  e t  l’é d i t e u r - p r o p r i é -  
ta i r e  s ’en  é to n n e .

La f igy re  d e J e a n n e  e x p r im a  u n  te l d é s a p p o i n t e ­
m e n t  q u e  la d a m e  a j o u ta  :

— M a is  v o u s  r é u s s i r e z  p e u t - ê t r e ,  c e la  d é p e n d  d e  
t a n t  d e  c h o s e s .  E te s - v o u s  r e c o m m a n d é e ?

— R e c o m m a n d é e . . .  m a is  je n e  c o n n a i s  p e r s o n n e .  
J e 'c r o y a i s  q u ’il su f f is a i t . . .

— D ’av o i r  d u  ta le n t ,  t e r m i n a  la d a m e  en  r i a n t ;  m a  
p a u v r e  p e t i t e ,  c o m m e  v o u s  v o u s  t r o m p e z  I J e  s u i f  
fem m e  d e  le t t r e s ,  v ie ill ie  d a n s  le m é t i e r ,  il y  a d e :  
a n n é e s  q u e  je fais  d e s  c o n t e s  p o u r  le s  e n f a n ts ,  d e s  
c h r o n i q u e s  p o u r  jo u r n a u x  d e  m o d e ,  c ’e s t  v o u s  d i r e  
q u e  je c o n n a i s  à  fo n d  ce s  q u e s t io n s - l à .  J ’ai vu  d e s  
d e s s i n a t e u r s ,  q u i  av a ie n t  le u rs  d e s s i n s  r e f u s é s  p a r ­
t o u t ,  d e v e n i r  d e s  m a î t r e s  q u ’a u j o u r d ’h u i  o n  sa lu e  
t r è s  b a s ;  j’ai vu d e s  a u t e u r s  a y a n t  d e s  d o n s  m a g n i ­
f i q u e s ,  d o n t  o n  n e  l isa i t  m ô m e  p a s  le s  o eu v re s ;  j’ai 
vu d e s  r a té s  s ’im p o s e r ,  j’ai vu  d e s  g é n ie s  m o u r i r  d e  
faim .  A u s s i ,  s i  t o u t  à  l ’h e u r e  le d i r e c t e u r  v o u s  re fu se  
vos d e s s i n s  e t v o u s  re n v o ie  s a n s  q u e l q u e  p a r o le  
d ’e s p o i r ,  ne  v o u s  d é s e s p é r e z  p a s ,  m a is  c h e r c h e z  
a u t o u r  d e  v o u s  e t  d e m a n d e z  à  q u e l q u ’u n  d ’in f lu en t  
u n e  le t t r e  d e  r e c o m m a n d a t i o n .  M u n ie  d e  ce t te  p iè ce  
n é c e s s a i r e ,  rev e n ez  ici ou  a l le z  à  u n  a u t r e  jo u rn a l  ; 
su  c o m m e n c e r a  à  r e g a r d e r  v o s  d e s s i n s  avec
t io n  e t  v o u s  a u r e z  p e u t - ê t r e  c h a n c e  d e  r é u s s i r .

J e a n n e  ré f léch i t  : le g é n é r a l  au r a i t  p e u t - ê t r e  p u  lui 
fa i re  av o i r  c e t te  le t t r e  i n d i s p e n s a b l e ,  m a is  il é ta it  
e n c o r e  a b s e n t  p o u r  p l u s i e u r s  s e m a i n e s .  Le c œ u r  
V o s ,  e l le  r é p o n d i t  :
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— .7e n e  c o n n a i s  p e r s o n n e .
L a  d a m e  r e g a r d a  le j e u n e  v isage  q u i  ne l â c h a i t  pas  

sa  p e i n e  e t ,  b o n n e ,  e l le  r e p r i t  :
— E h  b ie n !  m o i ,  je v o u s  le ra i  r e c o m m a n d e r  e: 

v o u s  r é u s s i r e z .
L es  m a i n s  d e  J e a n n e  se  t e n d i r e n t  v ers  c e t t e  in c o n ­

n u e  si c h a r i l a b l e .
— M e rc i ,  m a d a m e ,  m e rc i  av ec  to u t  m o n  c œ u r .
A  ce  m o m e n t  la  p o r t e  p a r  l a q u e l l e  les  v i s i t e u r s  

p é n é t r a i e n t  d a n s  le b u r e a u  d u  d i r e c t e u r  s ’ô u v r i t ,  et 
le j e u n e  h o m m e  a n n o n ç a  q u e  M . le  d i r e c t e u r ,  é t a n t  
a p p e l é  p a r  le p a t r o n ,  n e  r ec ev r a i t  p lu s '  ce so ir .

R é s ig n é e ,  la fem m e de  l e t t r e s  se  leva e t d i t  à  sa  
je u n e  c o m p a g n e  :

— C e la ,  c ’e s t l’im p r é v u ,  m a is ,  h é l a s !  u n  im p r é v u  
q u i  a r r iv e  s o u v e n t .

E n s e m b l e  e l le s  s o r t i r e n t ;  d a n s  la ru e ,  av a n t  d e  se 
s é p a r e r ,  J e a n n e  d o n n a  so n  a d r e s s e  et la d a m é  p r o ­
mit, d ’e n v o y e r  b ie n  v i te  la  le t t r e  d e  r e c o m m a n d a t io n .  
E t  c o m m e  la je u n e  fille d e m a n d a i t  à  c o n n a î t r e  le 
n o m  de  la p e r s o n n e  q u i  a l la i t  l’o b l ig e r ,  la fe m m e  de 
le t t r e s  r é p o n d i t  t r i s t e m e n t  :

— C ’es t  in u t i le ,  m o n  e n f a n t ,  d a n s  v o tre  vie je ne 
p u i s  ê t re  q u ’u n e  p a s s a n t e  q u e  v o tre  j e u n e s s e  a 
c h a r m é e . . .  c

E t  v i te  e l le  s ’en  al la .
U n  p e u  d é s a p p o i n t é e ,  J e a n n e  r e n t r a  d a n s  le p e t i t  

lo g e m e n t  d e  la ru e  d e  la T o m b e - I s s o i r e ,  m a is  e l le  ne 
d o n n a  à  sa  n o u r r i c e  a u c u n e  e x p l ic a t i o n .  L e  d i r e c ­
t e u r  n e  recev a i t  p a s  a u j o u r d ’h u i ,  el le  d ev a i t  y  
r e t o u r n e r  d a n s  q u e l q u e s  jo u r s .

Le l e n d e m a in  au  p r e m i e r  c o u r r i e r  a r r iv a  la le t t r e  
p r o m is e  : u n  m a î t r e  r e c o m m a n d a i t  c h a u d e m e n t  à u n 
é d i t e u r  la  je u n e  d é b u t a n t e .

P le in e  d e  c o n f ia n c e ,  J e a n n e  r e p r i t  s o n  c a r to n .  
P l u s  v a i l lan te  q u e  la  vei lle ,  el le p é n é t r a  d a n s  les  
b u r e a u x  et a p r è s  u n e  a t t e n t e  d ’u n e  h e u r e  fu t en f in  
reç u e .

U n  b o n  vit il e m p lo y é  e x a m in a  se s  d e s s i n s ,  lui 
p a r l a  d e  la p e r s o n n e  q u i  la r e c o m m a n d a i t ,  p u i s  
s a n s  lui faire a u c u n  c o m p l im e n t  lu i d o n n a  u n e  n o u ­
vel le  à  i l lu s t re r .

l i t  J e a n n e  s ’en  a l la  to u te  c o n t e n t e  d e  cett.e r é u s s i t e .
L e  p e t i t  a p p a r t e m e n t  d e  sa  n o u r r i c e  é ta i t  c lair ,  

elle y  t r av a i l la  av ec  a c h a r n e m e n f ,  le s  h e u r e s  lui
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s e m b la i e n t  t . è s  c o u r t e s .  L o r s q u e  so n  f ian cé  v e n a i t ,  
elle c a c h a i t  p i n c e a u x  e t  c o u l e u r s ,  d e v in a n t  q u ’il 
so uf fra i t  d e  ia  v o ir  t rav a i l le r ,  e t  p o u r t a n t  c e  t rava il  
é ta it  n é c e s s a i r e ,  l’a r g e n t  r a p p o r t é  d ’A n g le t e r r e  s ’en  
a l la i t .  J e a n n e  av a i t  d û  a c h e t e r  u n  l it  p l i a n t ,  u n e  
c o m m o d e  p o u r  r a n g e r  se s  a ffa i res  e t  e l le  av a i t  t e n u  à 
p a r t a g e r  le s  d é p e n s e s  d e  la  m a i s o n . . .
I E t  p u i s  il fallait  s o n g e r  à  l’av e n ir  h e u r e u x  q u i  
p e u t - ê t r e  é ta i t  t o u t  p r o c h e .  P o u r  e n t r e r  en  m é n a g e  il 
fau t u n  t r o u s s e a u ;  d é jà  la n o u r r i c e  c o m m e n ç a i t  la 
l in g e r i e  d e  la  f u tu r e  m a r i ée .

J e a n n e  t r av a i l la i t ,  m a is  so n  g a in  n e  r é p o n d a i t  p a s  
à  so n  efTort, le s  i l l u s t r a t i o n s  é t a i e n t  p e u  p a y é e s  et 
le s  e n l u m i n u r e s  r a r e s ;  n é a n m o i n s ,  c e t a r g e n t  se ra i t  
u n  a p p o r t  d a n s  l e u r  m é n a g e ,  e t  J e a n n e  e s p é r a i t  
v o i r  b i e n tô t  v o te r  l’a u g m e n ta t io n  d e s  s o ld e s .  .

C h a q u e  so ir ,  d e s  q u e  s o n  f ian cé  a r r iv a i t ,  el le  l’in ­
te r r o g ea i t  a n x i e u s e m e n t  s u r  le s  é v é n e m e n t s  d u  j o u r ;  
s o u v e n t  l’o f f ic ie r  é t a i t  i n q u ie t ,  le so r t  d e  la  F r a n c e  
se  jo u a i t  en  ce  m o m e n t  e t  le s  h o m m e s  p o l i t i q u e s  
s e m b la ie n t  n e  p a s  s ’en  d o u t e r .  Il e x p l iq u a i t  en  
te r m e s  s im p le s  la  s i t u a t i o n  ; p u i s ,  l’u n  p r è s  d e  
l’a u t r e ,  le s  d e u x  je u n e s  g e n s  é t a ie n t  si h e u r e u x  q u ’ils 
o u b l i a ie n t  t r è s  v ite  le  n u a g e  n o i r  q u i  m e n a ç a i t  
l’h o r izo n .  J e a n n e  ava it  r e t r o u v é  la  g a ie té ,  m a is  la 
d o u le u r  l’av a it  m a r q u é e  d ’u n  s c e a u  q u ’a u c u n  
b o n h e u r  n ’e f f a c e r a i t ;  la  d o u l e u r  av ai t fait  n a î t r e  en  
el le  t o u te s  les  c h a t i ' é s  et o u v e r t  s o n  c œ u r  à to u te s  
le s  m i s è r e s .

J e a n n e  r ia i t  e n c o r e ,  n ia is  so n  r i re  n ’é ta i t  p lu s  le 
c h a n t  d ’u n  o is e a u  q u i  c h a n t e  ivre  d e  j e u n e s s e ,  s o n  
r i re  é ta i t  d e v e n u  d o u x ,  u n  p e u  c ra in t i f ,  s o n  r i re  se  
so u v e n a i t  d e s  l a r m e s  v e r sé e s .

Le l i e u t e n a n t  a u s s i  ava it  c h a n g é ;  d u  g r a n d  c h a g r in  
q u i  lu i ava i t b r o y é  le  c œ u r  il lu i  é t a i t  r e s t é  u n e  
a n g o i s s e ;  il avait p e u r  d e  l’a v e n ir ,  p e u r  q u e  c e t te  
je u n e  fille, q u i  lui co n f ia i t  s a  vie, so uff r i t  u n  jo u r  do 
la m é d io c r i t é  d e  l e u r  e x i s t e n c e .  Et p u is ,  en  h o m m e  
sag e ,  il r e l i s a i t  à  le u r  b u d g e t ;  s i  le s  e n l a n t s  s u r v e ­
n a ie n t ,  . ]ue d e  p r iv a t io n s  e n c o r e  p o u r  la m a m a n !  
E tr e .m a r i é  et n e  pp.s se  r é jo u i r  d e  la n a i s s a n c e  d e s  
p e t i t s  r ,a rc e  q u e  le to ta l  d e s  a d d i t i o n s  r e s t e  t o u jo u r s  
ie m ê m e ,  c ’e s t  in f i n im en t  t r i s t e  I E t c ’é ta i t  c e  e ue le 
l i e u t e n a n t  M a rv y  c r a ig n a i t .

P e n d a n t  •:« t e m p s  b é n i  d e s  f i an ç a i l le s ,  s o u v e n t  le
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p lu s  joli t e m p s  d e  b ie n  d e s  v ies ,  il é t a i t  h a n t é  p a r  
d e s  ch if fres .  Q u a n d  il é ta i t  c h e z  lu i,  il r e p r e n a i t  id 
p r o j e t  m in i s té r ie l ,  a jo u ta i t  l’in d e m n i t é  d e  P a r i s  au x 
p a u v r e s  s o ld e s ,  p u i s ,  d a n s  u n  a c c è s  d e  rag e ,  les 
c o m p a r a i t  au x  é n o l u m e n t s  q u e  t o u c h e n t  c e r ta in s  
f o n c t i o n n a i r e s  d u  g o u v e r n e m e n t ;  a lo rs  m a in te n a n t  il 
c o m p r e n a i t ,  b i e n  q u ’il a i m â t  t o u jo u r s  p i s s i o n n é m e n t  
s o n  m é t i e r ,  q u e  d a n s  c e r t a in s  c a s  le s  d é m is s io n s  
s ’im p o s e n t ,  e t  il n e  ju gea it  p lu s  a u s s i  s é v è r e m e n t  
ce u x  q u i ,  fa t ig u és  d ’u n e  vie. n id io c r e ,  q u i t t a i e n t  
l’a r m é e .  M a is  d è s  q u ’il se  t ro u v a i t  p r è s  d e  J e a n n e ,  il 
n e  se  so u v e n a i t  p lu s  d e  se s  t r i s t e s  p e n s é e s  et avait 
h o n te  d e  se s  d é f a i l l a n c e s ;  c e t t e  je u n e  fille, p r e s q u e  
u n e  en fa n t  e n c o r e ,  ava i t ta n t  d e  co u ra g e  q u ’el le  lui 
c o m m u n i q u a i t  sa  foi en  u n  av e n ir  h e u r e u x .  S o u v e n t ,  
d e v in a n t  q u e  so n  f ian cé  ava it  d e s  c r a in t e s  d o n t  il ne  
lui p a r la i t  p a s ,  el le  lu i d is a i t  av ec  u n  d o u x  s o u r i r e :

— V o u s  savez ,  il ne  fau t  p a s  t r o p  se  p r é o c c u p e r  
d e  l’a v e n i r ;  le g r a n d  M a ît r e  n o u s  d ir ig e ,  o n  d o i t  
av o ir  c o n f ia n c e  en  L u i.  N o u s  s o m m e s  je u n e s ,  n o u s  
n o u s  a im o n s ,  n o tr e  b o n h e u r  e s t  en  r o u te ,  il fau t 1q 
r e c e v o ir  av ec d e s  v i sa g e s  jo y e u x .

E t  J e a n  M a rv y  é c o u la i t  la  voix sag e ,  la voix 
a i m a n t e ,  et q u a n d  il é t a i t  s eu l  d a n s  sc n p e t i t  rez-de- 
c h a u s s é e  s o m b r e ,  il r é p é t a i t  : « L e g r a n d  M a ît r e  
n o u s  d ir ig e ,  o n  d o i t  av o i r  c o n f ia n ce  en  L u i.  »

D a n s  là *salle à  m a n g e r ,  d e v a n t  u n e  to u te  p e t i t e  
g lace ,  J e a n n e  se  r e g a r d a i t .  E lle  ép in g la i t  av ec un  
so in  m in u t i e u x  u n  p e t i t  c h a p e a u  a c h e té  la  veille , 
t r è s  b o n  m a r c h é ,  m a is  q u i  ne  r e s s e m b la i t  en  r ien  à 
l’a ff reux  c a n o t i e r  r a p p o r t é  d ’A n g le t e r r e .  C e  c h a p e a u  
é ta i t  n o ir ,  m a i s  la  f o rm e ,  le n œ u d  av a ien t  é t é  la its  
p a r  d e s  m a in s  p a r i s i e n n e s ,  e t ,  m a  foi! J e a n n e  se 
l’av o u a i t ,  il la  r e n d a i t  jolie.

B ien  b r o s s é ,  b ie n  r e p a s s é ,  so n  c o s tu m e  ta illeur,  
ieu x  d e  p l u s i e u r s  m o is ,  a v a i t . e n c o re  b o n  air.  

C o m m e  el le  f in is sa i t  d e  s ’h ab i l l e r ,  M m e  R é m o n  
r e n t r a .  J e a n n e  c o u r u t  v e rs  e l le  e t ,  s e  p la n ta n t  d evant 
sa n o u r r i c e ,  el le  lui d it  :

— R e g a r d e - m o i av ec a t t e n t io n ,  e t  c r i t iq u e  si c e ! |
* e s t  n é c e s s a i r e .

X X
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P o s a n t  p a r  t e r r e  s o n  p a n i e r ,  M m e  R é m o n  m it  se s  
l u n e t t e s  e t  « r e g a r d a  av ec  a t t e n t i o n  ».

I m p a s s ib l e ,  t r è s  s é r i e u s e ,  J e a n n e  t o u r n a  et 
r e to u r n a .

— Il n ’y  a  r i en  à  d i r e ,  m a  fille, t u  e s  s u p e r b e .
J o y e u s e ,  le. j e u n e  fille e m b r a s s a  sa  n o u r r i c e .
— J e  s u i s  c o n t a n te  d ’ê t r e  b e l le  e t  je te  r e m e r c ie  

d e  m e  le d i r e . . .  A lo r s ,  t u  e s  b ie n  s û r e  q u ’il m ' a im e r a  
a in s i  ?

—  M a is  o u i ,  mal o u  b ie n  h a b i l l é e ,  il t ’a i m e r a  to u ­
jo u r s .  Le p au v r e  co lo n e l  e t  lu i,  c e  s o n t  d e s  h o m m e s  
c o m m e  o n  n ’e n  vo it  p lu s .

E n  p a r l a n t  a i n s i ,  M m e  R é m o n  v id a i t  so n  p a n i e r  e t  
m e t t a i t  le  co u v e r t .

— II fau t d é j e u n e r  av a n t  d e  t ’en  a l le r .
— J e  n ’ai p a s  fa im ,  d i t  J e a n n e  en  s ’a s s e y a n t ,  je 

s u is  t r o p  a n x i e u s e .
— M a is  n e  te  t o u r m e n t e  p a s ,  la loi p a s s e r a .
— J ’ai p e u r . . .  d e  la  g a u c h e ,  et p u i s  c e s  a m e n d e ­

m e n t s ,  c e s  d i s c u s s i o n s  p r o l o n g e n t  ie s  d é b a t s  e t  
r e t a r d e n t  le  vote .

L a  n o u r r i c e  h a u s s a  le s  é p a u le s .
— Je  n e  c o n n a i s  r ien  à  t o u t e s  c e s  c h o s e s ,  m a is  

j’e s p è r e  q u e  p o u r  u n e  fo is  le s  d é p u t é s  fe ro r r  leu r  
d ev o ir .  G e s o ir ,  m a  p e t i t e  fille, on  f ix e ra  la d a t e  d e  
v o tre  m a r i ag e .  E t m o n t r a n t  le p o in g  à d e s  e n n e m i s  
in v is ib le s ,  M m e  R é m o n  a jo u ta  :

— D ir e  q u e  to n  b o n h e u r  d é p e n d  d e  c e s  b o n s -  
h o m m e s - l à l

J e a n n e  e u t  u n  g ro s  s o u p i r ,  p u is  q u i t t a  la t a b l e  ; 
d é c i d é m e n t  e l le  n e  p o u v a i t  m a n g e r .  E lle  ava it  d i t  à  
sa n o u r r i c e  la v é r i té ,  e l le  avait  p e u r !  C e t  a p r è s - m id i ,  
a p r è s  d e s  jo u r s  e t  d e s  jo u r s  d e  d i s c u s s i o n ,  la C h a m ­
b r e  a lla i t en f in  en  f in ir  av ec  la  q u e s t i o n  d e s  s o ld e s ,  
et, i m p a t i e n te  d e  c o n n a î t r e  le  r é s u l t a t ,  J e a n n e  ava it  
vo ulu  a s s i s t e r  à  c e t t e  d e r n i è r e  j o u r n é e ;  so n  f iancé 
l’a c c o m p a g n a i t .  T o u s  d e u x  d e v a ie n t  s e  r e t r o u v e r  
.levant la C h a m b r e  d e s  d é p u t é s ,  v e rs  d e u x  h e u r e s ;  
il é t a i t  à  p e in e  u n e  h e u r e ,  m a is  J e a n n e  v ou la it  p a r t i r .

E lle  s ’en  al la  t r è s  in q u iè t e .  D a n s  la r u e  e l le  m a r c h a  
v ite ,  p r i t  a u t o b u s ,  t r a m w a y ,  e t  en f in  se t r o u v a  
•levant la C h a m b r e  d e s  d é p u t é s .  T o u t  d e  s u i t e  elle 
a p e r ç u t  le l i e u t e n a n t  M arv y .  E m u s ,  ils s ’a b o r d è r e n t  : 
ils n e  se  d i r e n t  q u e  d e s  p a r o le s  b a n a l e s ,  m a is  le u rs  
veux  se  r a c o n ta i e n t  le u rs  e s p o i r s .
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Ils  e n t r è r e n t  d a n s  la  c o u r ,  le u rs  i_ar\es iù r en l  
e x a m in é e s ,  p u i s  u n  f o n c t i o n n a i r e  c r ia  « C o n se i l  
d ’E ta t  », e t ,  l e n t e m e n t ,  ils m o n t è r e n t  u n  g r a n d  e s c a ­
l ie r  d e  p ie r r e .  D a n s J a  t r i b u n e ,  J e a n n e  se  m it  au  
p r e m i e r  ra n g ,  so n  f ian cé  d e r r i è r e  e l le ,  et ils a t t e n ­
d i r e n t ,  n ’o s a n t  p a r l e r .

L a  je u n e  fille é ta i t  t r è s  i m p r e s s i o n n é e ;  d a n s  c e t te  
g r a n d e  sa l le  c l a i r e ,  q u i  av a it  d é j à  vu b ie n  d e s  g o u ­
v e r n e m e n t s ,  a l la i t  s e  j o u e r  to u t  à  l’h e u r e  so n  av e n ir .  
U n  r o u le m e n t  d e  t a m b o u r ,  p u i s  l ’e n t r é e  d u  p r é s i ­
d e n t  ; e t  J e a n n e  c o n s t a t a  av ec  é t o n n e m e n t  q u e  le s  
b a n c s  é t a i e n t  v i d e s ;  q u a t r e  d é p u t é s  s e  te n a ie n t  
d e b o u t  p r è s  d ’u n e  p o r te .

L e  p r é s i d e n t  n ’e u t  p a s  l’a i r  d e  s ’a p e r c e v o i r  d e  
l’a b s e n c e  d e s  m e m b r e s  d u  c o r p s  lé g is la t i f ;  a s s i s  
d e v a n t  s o n  b u r e a u ,  il e x a m in a  d e s  p a p i e r s .

J e a n n e  se  to u r n a  v e r s  le l i e u te n a n t  M a r v y  et 
d e m a n d a  :

— A q u e l le  h e u r e  c o m m e n c e - t - o n  ?
— J e  n e  sa is ,  m a is  l’e x a c t i t u d e  ici m e  s e m b le  

in c o n n u e .
U n  à  u n ,  s a n s  se  p r e s s e r ,  le s  d é p u t é s  a r r i v è r e n t ;  

l o r s q u ’il y  e n  eu t  u n e  t r e n t a in e ,  le p r é s i d e n t  o u v r i t  la
s é a n c e .

D e b o u t  d e v a n t  s o n  b u r e a u  E m p i r e ,  a y a n t  à  d r o i t e  
et à  g a u c h e  s e s  s e c r é t a i r e s ,  le  p r é s i d e n t  avait  g r a n d  
a i r  ; d e s  ch e v e u x  g r is ,  u n e  m o u s t a c h e  b l a n c h e  t r è s  
f ine lui d o n n a i e n t  u n e  a l lu r e  m il i ta i r e  q u i  p la is a i t  à  
J e a n n e ;  il av a it  l’a i r  f e r m e  e t  d é c id é ,  e t sa  s i l h o u e t t e  
é l ég a n te  se  d é t a c h a i t  b ie n  s u r  la  t a p i s s e r i e  d ’A u b u s -  
so n  q u i  se rv a i t  d e  fo n d  et q u e  d e u x  g r a n d e s  s t a tu e s ,  
r e p r é s e n t a n t  la  J u s t i c e  et la V é r i té ,  e n c a d r a i e n t .

P r o c è s - v e r b a l  d e  la d e r n i è r e  s é a n c e  lu e t  a d o p té ,
u t d e  s u i t e  o n  c o m m e n ç a  la d is c u s s io n .
C e  fu t avec  u n  c œ u r  q u i  b a t t a i t  d é s o rd o n n é m C n t  

q u e  J e a n n e  é c o u ta .  C e  q u i  l’é t o n n a i t ,  c ’é t a ie n t  les 
b a n c s  \y d e s  ; le jo u r  o ù  l ’o n  d i s c u ta i t  u n e  loi si 
im p o r t a n t e  p o u r  le p a y s ,  il y  avait b e a u c o u p  d ’a b ­
s e n t s .  E n f in ,  le m in i s t r e  d e  la G u e r r e  m o n ta  à  la 
t r i b u n e .  J e a n n e  p e n s a  q u ’il a l la i t  r e m e t t r e  to u te  
c h o s e  à  sa  p la ce  e t e n le v e r  r a p i d e m e n t  le  v o ie .  Il y 
ava it  t a n t  à  d i r e  I p e r s o n n e  n e  p a r la i t  d e s  l ie u te n a n ts ,  
d e s  c a p i t a in e s ,  p e r s o n n e  ne  d i s a i t  q u e  c e s  jeu n es  
g e n s  av a ie n t  d r o i t ,  eu x  a u s s i ,  au  b o n h e u r ,  e t q u ’il 
fallait  l e u r  d o n n e r  la p o s s i b i l i t é  d e  b â t i r  u n  foyer.
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Or  d is e  u a i t  s u r  d e s  p r im e s  d i t e s  d e  f o n c t io n ,  r é s e r ­
vées au x  m é d e c in s  et p h a r m a c i e n s  m il i t a i r e s ;  o n  
p a r la i t  d e s  f ra is  d e  b u r e a u  d e  c h e f  d ’é t a t -m a jo r ,  d e s  
f ra is  d e  t a b l e  d ’u n  a m i r a l ;  o n  .p ié t in a i t  s u r  p la ce .  L e  
p r é s i d e n t  p r o p o s a  le vo te .  A lo r s  d e s  h u i s s i e r s  p r o ­
m e n è r e n t  d a n s  to u te  la g r a n d e  sa l le  c l a i r e  d e s  u r n e s  
i m p o s a n t e s .  ^

A n x ie u s e ,  J e a n n e  r e g a rd a i t  v o te r .  A v ec  u n e  in d if ­
f é r en c e  e x t r a o r d i n a i r e ,  en  c a u s a n t ,  e n  p l a i s a n ta n t ,  
le s  d é p u t é s  m e t t a ie n t  d a n s  le s  u r n e s  d e s  b u l l e t in s  
b l a n c s  o u  b l e u s ,  e t  c o m m e  il y  av a i t  b e a u c o u p  
d ’a b s e n t s ,  u n  seu l  d é p u t é  s o u v e n t  m e t t a i t  u n  g r a n d  
n o m b r e  d e  b u l l e t in s .  T o u t  c e l a  s e m b la i t  à  J e a n n e  
p eu  s é r i e u x  e t  el le  c o m p r e n a i t  a lo rs  q u e  d e s  lo is  
fa ite s  d a n s  c e s  c o n d i t io n s  f u s s e n t  d e s  lo is  p a r f o i s  
r e g r e t t a b le s .

L e d é p o u i l l e m e n t  fut r a p i d e ;  av ec  u n e  m a jo r i té  
su f f i san te ,  l’a m e n d e m e n t  fu t v o té .

E n  e n t e n d a n t  le r é s u l t a t  d u  v o te ,  J e a n n e  se  d r e s s a .  
T o u te  ro se ,  t o u t  é m u e ,  a y ^ n t  en v ie  d e  c a c h e r  so n  
b o n h e u r ,  el le  q u i l t a  la t r i b u n e ,  d e s c e n d i t  le g r an d  
e s c a l i e r  d e  p i e r r e ,  su iv ie  p a r  le l i e u t e n a n t .

D an s  la  r u e ,  l’a i r  vif d i s s i p a  so n  é m o tio n  e t elle 
o sa  r e g a r d e r  so n  f u tu r  m a r i .

Lui a u s s i  é ta i t  t r o u b ! é ; il ava it  u n  v isag e p â le  q u i  
n e  lu i é ta i t  p a s  h a b i tu e l ,  il m a r c h a i t  p r è s  d e  J e a n n e ,  
et s e s  y e u x  f ix a ien t la  S e in e ,  le s  b a t e a u x ,  le ciel 
g r is ,  N o tr e - D a m e ,  C e  rêv e ,  q u ’il av a i t  c r u  im p o s s ib l e ,  
il a l la i t  le v ivre,  e t  m a in te n a n t  q u ’il p o u v a i t  e n  p a r l e r  
c o m m e  d ’u n e  c h o s e  r a i s o n n a b l e ,  il n e  t r o u v a i t  p a s  
le s  m o ts  q u ’il fallait  d i re .

— J e  s u i s  h e u r e u s e ,  m u r m u r a  Je a n n e .
Et lu i b a l b u t i a  :
— J e  n e  p e u x  p a s  c r o ir e  à  m o n  b o n h e u r .
A lo r s ,  d ’u n e  voix c la i r e ,  la  je u n e  fille r e p r i t  :
— Il fau t  y  c r o i r e ;  to u t  à  l’h e u r e ,  a p r è s  le  v o te ,  

m oi  a u s s i  j’ai e u  p e u r ,  e t  il m ’a  s e m b l é  q u e  m o n  
c œ u r  é ta i t  t r o p  p e t i t  p o u r  c o n t e n i r  m a  jo ie ;  m a is  
m a in te n a n t  t o u t  e s t  b ie n .

— J e a n n e ,  n o u s  a l lo n s  p o u v o i r  f ix e r  la  d a io  d e  
n o t r e  m a r i ag e  ?

Ils m a r c h a ie n t  le  lo n g  d e  la S e i n e ;  le s  q u a i i  
É ta ien t d é s e r t s ,  p e r s o n n e  n e  le s  o b s e r v a i t ,  m a is  1»- 
m o t  m a r i ag e  ava i t t r o u b l é  la  je u n o  fille, e t  c ’é t a :t  el le  
m a i n t e n a n t  q u i  fixait l’e a u  et le s  b a t e a u x .
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C e  s i l e n c e  i n q u ié t a  le l i e u te n a n t .
— J e a n n e ,  v o u s  n e  m e  r é p o n d e z  p a s  ?
— J e  s u is  h e u r e u s e ,  f it-elle, et je d e v ie n d r a i  v o tre  

fem m e  d è s  q u e  v o u s  le  v o u d re z . . .  M a is  n e  faut-il  pq s 
a t t e n d r e  le r e t o u r  d u  g é n é r a l  ?

— M o n  o n c l e  s e r a  là  la s e m a i n e  p r o c h a i n e !  
s ’éc r ia  le l i e u t e n a n t ,  t r i o m p h a n t .

— A lo r s ,  fit J e a n n e  en  r i a n t ,  n o u s  n o u s  m a r i e r o n s  
la s e m a i n e  p r o c h a i n e .

— M a l h e u r e u s e m e n t ,  c ’e s t  i m p o s s ib l e ,  il y  a  d e s  
f o r m a l i t é s ,  e t  p u i s  v o u d r ez -v o u s  h a b i t e r  p r o v is o i ­
r e m e n t  m o n  p a u v r e  a p p a r t e m e n t  d e  g a r ç o n ?

A v ec  t e n d r e s s e ,  en  se  t o u r n a n t  v e r s  lu i,  J e a n n e  
r é p o n d i t  :

— J e  v o u d r a i  t o u t  ce q u e  v o u s  v o u d r e z  e t  ja m a i s  
p r è s  d e  v o u s  r ie n  n e  m e  p a r a î t r a  p a u v r e .  J e a n ,  
a u j o u r d ’h u i ,  n e  v o u s  se n te z -v o u s  p a s  p lu s  r i c h e  q u e  
n ’im p o r t e  q u i ?  M o i ,  je s u is  u n e  m il l i a rd a ir e .  V o y ez -  
v o u s ,  la f o r t u n e  n e  d o i t  ja m a i s  d o n n e r  d e  jo ie s  
s e m b l a b l e s  ; a u j o u r d ’h u i ,  en  m o i ,  a u t o u r  d e  m o i ,  to u t  
e s t  b e a u . . .  L e s  a r b r e s  n ’o n t  p a s  d e  feu i l le s ,  l’e a u  e s t  
g r i se  e t  le so le il  n e  se  m o n t r e  g u è r e ,  e t  p o u r t a n t  les  
a r b r e s ,  l ’e a u  e t le ciel  m e  s e m b le n t  m e rv e i l l e u x 1/  
J e a n ,  je v o u s  a im e  et je su is  h e u r e u s e  d e  v o u s  le d i r e .

— M a  c h é r ie  I m u r m u r a  le l i e u t e n a n t ,  et il o sa  
g l i s s e r  so n  b r a s  so u s  ce lu i  d e  Je an n e ' ,  e t t o u t  p r è s  
l ’u n  d e  l’a u t r e ,  l e n t e m e n t ,  ils c o n t i n u è r e n t  à  m a r c h e r .

Ils su iv a ien t  le s  q u a i s ,  le jo u r  s ’en  a l la i t ,  m a is  le 
ciel  d e v e n a i t  c l a i r  e t le s  n u a g e s  s ’e m p o u r p r a i e n t .  
S u r  ce  fo n d  d e  lu m iè r e  se  d r e s s a i t ,  p r é c i e u s e  e t  f ine ,  
N o tr e - D a m e ,  et l’e a u  g r is e  b o r d a i t  ce  jo y a u  de 
p i e r "s;, c h e f - d ’œ u v r e  im m o r te l  q u i  s p i r i l u a l i s e  l’atr 
b i o s p h è r e  d e  P a r i s .  S a n s  p e n s e r  q u ’ils  s ’é lo i g n a ie n t ,  
le s  d e u x  f ia n c és  a l la i en t  v e rs  la b e l le  c a t h é d r a l e ,  les 
y eu x  fixés s u r  ce  m e rv e i l l e u x  d é c o r  >iui id é a l is a i t  
l e u r  a m o u r .  ^

J e a n n e  n 'é t a i t  p lu s  t r o u b lé e ,  el le  ne s-e l ï rayai t 
p lu s  d ’é t r e  se u le  av ec  s o n  f ia n c é ;  to u t  p r è s  d e  lui 
e l le  m a r c h a i t ,  d é s i r e u s e  d ’e n t e n d r e  lo n g te m p s  la 
voix  q u i  d is a i t  d e  si jo lie s  c h o s e s .

— Ma. c h é r ie ,  m e rc i  d ’av o i r  é té  b r av e ,  m e rc i  
d ’av o i r  l u t t é ;  v ous  n ’avez jam a is  d o u t é  d e  n o tre  
b o n h e u r ,  et c’e s t  c e t t e  b e l le  c o n f ia n c e  q u i  n o u s  p e r ­
m e t  d e  le vivre a u j o u r d ’h u i .  L ’av e n ir  m é d io c r e  n e  
v o u s  e l ï r av e  p a s ;  p r è s  d e  m o i ,  je le s e n s ,  j’au r a i
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u n e  c o m p a g n e  q u i  m ’e n c o u r a g e r a  au x  h e u r e s  J e  
d é f a i l l a n ce ,  e t  le s  o f f ic ie rs  çn  o n t  c o m m e  le s  a u t r e s .  
V ou s,  J e a n n e ,  m a lg r é  v o tr e  f rê le  en v e lo p p e ,  v o u s  
è te 3 b ie n  la  fille d e  l ’a d m i r a b l e  so ld a t  q u ’é ta i t  v o tr e  
p è r e ,  v o u s  avez to u t e s  s e s  q u a l i t é s .  M a  c h é r ie ,  je  
s u i s  h e u r e u x  e t  c o m m e  v o u s  to u t  m e  s e m b le  b e a u .  
M a  p a u v r e té ,  le s  d i s c u s s i o n s  h u m i l i a n t e s  a u x q u e l l e s  
n o u s  v e n o n s  d ’a s s i s t e r ,  j’o u b l i e  ce la  e t  je  m e  r a p ­
p e l le  s e u le m e n t  q u e  l’a u g m e n ta t io n  d e s  s o ld e s ,  si 
d i f f i c i l em en t  a c c o r d é e ,  a s s u r e  n o t r e  b o n h e u r .  E t 
c o m m e  a u j o u r d ’h u i  je  n e  sa is  q u ’a im e r ,  j’ai p r e s q u e  
d e la r e c o n n a i s s a n c e  p o u r  c e u x  q u i  o n t m is  d a n s  
l’u r n e  le s  p e t i t s  b u l l e t in s  q u i  a s s u r a i e n t  le vo te . 
J e a n n e ,  ce so ir ,  j’a im e  q u a t r e  c e n t  q u in z e  d é p u t é s  1

—  C ’e s t  b e a u c o u p ,  fit la  j e u n e  fille e n  r ian t .  Q u e  
d ir ie z -v o u s  s i  je  v o u s  im it a i s  ?

— J e  s e r a is  ja lo u x .
— D éjà !
—  O n  e s t  t o u j o u r s  ja lo u x  d e  c e u x  q n ’o n  a im e .
Ils  é t a i e n t  a r r iv é s  d ev a n t  la g r a n d e  c a th é d r a l e  

s o m b r e .  J e a n n e  e u t  le d é s i r  d ’y  e n t r e r .  N o tr e - D a m e  
a p r è s  l a  C h a m b r e  d e s  d é p u t é s ,  q u e l  c o n t r a s t e  t

S u r  la p o i n t e  dtes p i e d s  le s  f ia n c és  p é n é t r è r e n t  
d a n s  le s a n c t u a i r e ,  l e u r »  v isages  é t a i e n t  g rav es ,  le u r s  
â m e s  s ’é l ev a ien t .  Ils n ’a d m i r è r e n t  p a s  les  b e l le s  
p r o p o r t i o n s  d e  la  v ie ille  ég l ise , i l s - p a s s è r e n t  so u *  le 
p o r ta i l  s a n s  l e  v o i r  e t  se  d i r ig è r e n t  v e r s  le»  p e t i t e s  
c h a p e l l e s -

D ev a n t  l’u n e  d ' e l l e s ,  l’u n  à  cô té  d e  l 'a n t re ,  ils 
s ' a g e n o u i l l è r e n t  e t  lev è r en t  le s  y e u x  v e rs  la  fe n ê tr e  
og iv ale  q u i  é c la i r a i t  c e t t e  c h a p e l le .  L e  so le il  coti-  
c h a n t  faisa it  f l am b e r  les, v i t r a u x ,  le s  ors ,  d u  p e t i t  
au te l  é t in ce la ien t , ,  u n e  v a p e u r  d ’e n c e n s  b l e u is s a i t  
l’a t m o s p h è r e ;  là -b a s ,  d a n s  le' fo nd  d u  g r a n d  sa n c -  
t u a ir e ,  u n  p r ê t r e  of fic ia it .  D es  c h a n t s  l i tu rg iq u es  
e m p l i s s a i e n t  la n e f  d é s e r t e ,  ils s e m b la i e n t  lo in ta in ^ ,  
m a is  le u r  ch a rm e ,  é t a i t  i r r é s is t ib le .  L a  m a g ie  d e s  
s o n s ,  l’infhiep :ce r e l i g i eu se  a m e n '  r e n t  d e s  larme-) 
d a n s  le s  yeutx d e  c e u x  q u i  p r i a i e n t ,  e t  l o r s q u e  les, 
d e u x  f ian cé s  q u i t t è r e n t  la s o m b r e  e t  m a g n if iq u e  
c a th é d r a l e ,  ils  a v a ie n t  la tê t e  h a u t e  et. le u rs  re g a rd a  
p le in s  d e  f la m m es  m y s t iq u es ;  m o n t ra ien t 'V in é b ra « * -  
la b le  foi ci"Mis p o r t a i e n t  en  l e u r s  c œ u r s .

F IN
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1 U n e  j e u n e  fille, 24 a n s ,  200.000 f r a n c s  d e  îlo t , 
d é s i r e r a i t  é p o u s e r  m o n s i e u r ,  n ’im p o r t e  le q u e l ,  
j e u n e  o u  Agé, a v e u g l e  011 ln.-mmi ; t o u t  t e  q u ’o n  lu i  
d e m a n d e  e s t  d ’ê t r e  d é c id é  à  s e  m a r i e r .

« A v a n t a g e s  o f fe rts  :
« F a m il l e  h o n o r a b le ,  jo l i e  t o u r n u r e ,  g r a n d e  d i s ­

t i n c t i o n ,  c a r a c t è r e  facile ,  c h e v e u x  f r i s a n t  n a t u r e l ­
l e m e n t .  —  S a i t  jo u e r  d u  p ia n o .

« > P r i è re  à  t o u t e  p e r s o n n e  c o n n a i s s a n t  j e u n e  
h o m m e  d i s p o n i b le  d e  l ' a m e n e r  ail c h â t e a u  d u  V a l ­
lo n ,  c o n t r e  b o n n e  r é c o m p e n s e .  '*

J ’a v a i s  r é d ig é  c e t t e  a n n o n c e  h i e r , 'm o i t i é  r ian t ,  
m o i t i é  p l e u r a n t ,  e t  m e  d e m a n d a n t  si je  n e  sera ; 
p u s  u n  . jo u r o b l i g é e  d e  r e c o u r i r  à  la  q u a t r i è m e  
p a g e  d ’u n  j o u r n a l  t>i»tr t r o u v e r  »»«fin ce q u e  -je 
c h e r c h e . , .  1111 m a r i  !

D i e u !  la t ê t e  q u  a u r a i t  fa i te  g r a m i ’m è r e  s i ,  u n  
b e a u  so ir ,  la  p o r t e  d u  V a l lo n  s ’é t a i t  o u v e r t e  et 
s i  ,1111 m o n s i e u r  e n  c h a p e a u  h a u t  d e  fo rm e ,  les
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>_ux en  co u l i s s e ,  l a  b o u c h e  e n  c œ u r ,  se  f û t  p r é ­
s e n t é  e n  d i s a n t  :

« M e s  h o m m a g e s ,  m a d a m e  la m a r q u i s e .  M e  v oic i 
p o u r  r é p o n d r e  a u x  o r d r e s  d e  M ll e  d e  G i,,5r i g n y .  » 

Je  r is  t o u t e  s e u le  e n  y  p e n s a n t  !
M a is  p o u r q u o i  p a r l e r  d e  c e l a ?  C e l a ,  c ’é t a i t  h i e r ,  ■ 

e t  d e p u i s  h i e r  m o n  ciel n e  s ’e s t - i l  p a s  éc la i rc i ,  e t  
n ’a i - j e  p a s  u n  p e t i t  co in  b l e u  p l e i n  d ’e s p é r a n c e  
a u - d e s s u s  d e  m a  tê te  ?

Il  é t a i t  t r o i s  h e u r e s ,  l ’h e u r e  d e s  v ê p re s .
N o u s  v e n i o n s  d e  q u i t t e r  le  V a l lo n ,  g r a n d 'm è r e ,  

i n a m a n  e t  m o i ,  p o u r  s u i v r e  le  s e n t i e r  q u i  c o n d u i t  
au  v i l l a g e ,  l o r s q u e  n o u s  a v o n s  r e n c o n t r é  le fac- 
!eur, u n  v i e u x  b o n h o m m e  ca ssé ,  v o û té ,  e t  q u i ,  
m a lg r é  ce la ,  fa i t  a s se z  g a i l l a r d e m e n t ,  c h a q u e  jo u r ,  
par lé  b e a u  c o m m e  p a r  le  m a u v a i s  t e m p s ,  se s  

k i lo m è t r e s .
Il s ’e s t  a r r ê t é  e n  n o u s  v o y a n t  e t  n o u s  n  r e m i s  le 

Courrier, u n  p a q u e t  d e  l e t t r e s  h a u t  c o m m e  ça  ! Il 5 
en  a v a i t  p o u r  t o u t  le  m o n d e ,  e x c e p t é  p o u r  m o i  
i i e n  e n t e n d u . . .  c e la ,  c ’e s t  in é v i t a b le . . .  M a is  q u e l le  
n ’a  p a s  é t é  m a  s u r p r i s e  e n  r e c o n n a i s s a n t ,  p a r m i  
les l e t t r e s  q u ’il t e n d a i t  à  g r a n d ’m è re ,  u n e  e n v e ­
l o p p e  b o r d é e  d e  n o i r  d e  M m e  d e  L a s t a u n e !

D e M m e  d e  L a s t a n n e ,  u n e  m a r i e u s e  d e  p ro fe s ­
s i o n  e t  q u i  é c r i t  r a r e m e n t !  M a c u r io s i t é  s ’e s t  
év e i l lé e  s u r - l e - c h a m o . . .  Q u e  p o u v a i t - e l l e  a v o i r  à  
d i r e ? . . .  Q u e  se  p a s s a i t - i l ?  S e r a i t - c e  e n f i n ? . . .  T o u t  
<lc s u i t e  g r a n d ’m è r e  a v a i t  o u v e r t  sa  l e t t r e  e t  je la  
v o y a is  d o n n e r ,  e n  la  l i s a n t ,  d e s  s i g n e s  n o n  é q u i ­
v o q u e s  d e  s u r p r i s e ;  e l le  a g i t a i t  s a  m a i n ,  a b a i s s a i t  
se s  l u n e t t e s ,  fa is a i t  u n  p a s ,  p u i s  û 'ir  a u t r e  ; en f in  
e l l e  s ’e s t  a r r ê t é e  e n  p o u s s a n t  d e s  p e t i t s  : « H u m  I 
h u m !  » d e s t i n é s  à  a t t i r e r  l ’a t t e n t i o n  d e  m a m a n . . .  
P e in e  p e r d u e !  C elle -c i  é t a i t  p lo n g é e  d a n s  la  lec ­
t u r e  d ’u n e  v o l u m i n e u s e  c o r r e s p o n d a n c e  q u i  l ’a b ­
s o r b a i t  t o u t  e n t iè r e .  Il f a l l u t  en  v e n i r  îi d e s  
m o y e n s  d ’a c t i o n  p l u s  é n e r g i q u e s ,  s ’a p p r o c h e r  
d ’e l le ,  lu i  p o u s s e r  le  c o u d e . . .  A lo r s  s e u l e m e n t ,  
l e v a n t  le s  y e u x  e t  v o y a n t  le s  p a g e s  q u ’o n  l u i  te n -  

> d a i t ,  e l le  le s  p r i t  p o u r  le s  p a r c o u r i r  r a p i d e m e n t  
à  so n  t o u r . . .  M ê m e  ef fe t  m a g i q u e !  d è s  le s  p r e ­
m iè r e s  l i g n e s ,  e l le  d e v i n t  r o u g e ,  r o u g e .

(A suivre.I
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ALBUMS de BRODERIE 
et d'OUVRAGES de DAMES
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M o d è le s  en  g ra n d e u r  d’e x é c u t io n

A L B U M  
N ” 1 .

A L B U M  
N °  2 .

A L B U M  
N °  3 .

A L B U M  
N °  4 .

A L B U M  
N °  5 .

A L B U M  
N °  6 .

A L B U M  
N °  7 .

A L B U M  
N u 8 .

A L B U M  
N °  9 .

A L B U M  
N "  Î O

A L B U M  
N "  1 1

Ameublement, Layette, Blanchissage, 
Repassage. E x p lica tio n s d e s  différents T ra v a u x

d e  D am es . 1 0 0  p ages. F o rm a t 3 7 X 2 7  > 2.

Alphabets et monogrammes p o u r  d r a p s ,  

t a i e s ,  s e r o i e i l c s , n a p p e s ,  m o u c h o i r s ,  e t c .  1 0 8  pages. 

F o rm a t 4 4 X ^ 0  */2»

Broderie anglaise, plumetis, passé, 
Richelieu et application sur tulle, dentelle 
en filet, e tc . 1 0 8  p ages. F o rm a t 4 4 X 3 0  '4.

Les Fables de La Fontaine en b r o d e r i e  

a n g l a i s e .  3 6  p ages. F o rm a t 3 7 X 2 7 ' , 2 .

Le Filet brodé. ( F i l e t s  a n c i e n s ,  f i l e t s  

m o d e r n e s . )  3 0 0  m o d èles . 7 6  p ages. F o rm a t 
4 4 X 3 0 X .

Le Trousseau moderne : L i n g e  d e  c o r p s ,  

d e  t a b l e ,  d e  m a i s o n .  5 6  d o u b le s  p ages. F o rm a t
3 7 X 5 7 ,1M.

Le Tricot et le Crochet. 1 0 0  pages. 
2 3 0  m odèles varies p o u r  B ébés, F ille tte s , Je u n es  
F illes, G arço n n e ts , D a m e s  e t M e ssieu rs . D e n t e l l e s  
p o u r  l i n g e r i e  e t  a m e u b l e m e n t .

Ameublement et broderie. 19  m odèles 
d ’am eu b lem en t, 1 7 6  m o d è l e s  d e  b ro d e rie s . 
1 0 0  pages. F o rm a t 3 7 X 2 7 */2.

Album liturgique. 4 2  m odèles A 'a u b e s ,  
c h a s u b l e s ,  n a p p e s  d ’a u t e l ,  p a l e s ,  e t c .  3 6  pages. 

F o rm a t 3 7 X 2 8 / Î .

Vêtements de laine et de soie au cro­

chet et au tricot. 1 5 0  m odèles. 1 0 0  pages. 
F o rm a t 3 7 X 2 8  'A.

Crochet d’art pour ameublement.

2 0 0  m odèles. 8 4  pages. F o rm a t 3 7 X 2 8  */t. S
Éditions du “ Petit Écho de la M ode” , 1, rue Gazan, PARIS (X IV '). Y 

(Service des Ouvrages Je Dames.) t
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La Collection "  S T E L L A ” !'
e s t  l a  c o l l e c t i o n  id é a l e  d e s  r o m a n s  j> o u r l a  f a m i l l e  

e t  p o u r  l e s  j e u n e s  Ê l l  C S .  E l l e  e s t  u n e  g a r a n t i e  d e  

q u a  1 i t é  m o r a l e  e t  d e  q u a l i t é  l i t t é r a i r e .

E l l e  p u b l i e  d e u x  v o l u m e s  c l i a q u c  m o is .

JLa Collection “ S T E L L A ”
c o n s t i t u e  d o n c  u n e  v é r i t a b l e  

p u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e .

P o t t r  l a  r e c e v o i r  c l i c s  v o u s ,  s a n s  v o u s  d é r a n g e r ,

A B O N N E Z - V O U S

S I X  M O I S  (  l u  ro m a n s )  :

F ra n c e . . .  i 8  fra n c s . —  E t r a n g e r . . S o  fra n c s .

U N  A N  ( 3 ^  ro itiaw t) ;

F r a n c e .  . .  5 o  f ra n c s . —  E t r a n g e r . .  fra n c s .

A d r c sc : vos dem andes, accompagnées d 'un  m andat - p o s t *  

(n i  cliè(| i ie postal , ni m andat -car te), 

à M on sieu r  le D i rect eu r  du P e l i l  ¡ ù  ln> île  la M o d e ,  

t , rue C ar an , Par is ( 1 4'') .
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