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Femme de Lettres

PEEMIÈEE FA .T& 'X X I H

I

E l l e  est  seu l e d an s l e m o d est e r éd u i t  at t en an t  à 

sa ch am b r e à c o u c h er , qu i  l u i  ser t  d e cab i n et  d e 

t r av ai l . L e  j o u r  f i n i ssan t  d ’ un  ap r ès- m i d i  d ’h i v er  

n e p er m et  p lu s à ses y eu x  f at i g u és, m al g r é l e co n ­

co u r s d u  b i n o c l e et  l a p r o x i m i t é d e l a f en êt r e, d e 

t r acer , su r  l a p age b l an ch e, d es l i gn es ég al es. 

A l o r s, r ep o u ssan t  d ev an t  el l e l e c ah i er  co m m en cé 

et  r em et t an t  d an s l ’ en c r i er  so n  p o r t e- p l u m e d e 

l ég er  b am b o u , M m e T éb esso n , se r ecu l an t  u n  p eu  

et  s ’ap p u y an t  au  d o ssi er  d e b o i s d e so n  f au t eu i l , 

se m et  à so n g e r .. .

E t  r i en  d e ga i , n i  so u v en i r , n i  esp ér an c e, n e 

t r av er se sa p en sée, c a r  so n  f r o n t , si l l o n n é d e r i d es, 

m i n ces n i ai s n o m b r eu ses, r est e so m b r e.

C ’ est  u n  b eau  f r o n t , cep en d an t , u n  f r o n t  i n t el ­

l i gen t  et  n o b l e, q u e d éc o u v r e p eu t - êt r e u n  p eu  

t r o p  u n e ép ai sse c h ev el u r e, d éj à t o u t e b l an ch e, en  

d ép i t  d e l a r el at i v e j eu n esse d es t r ai t s, au  d essi n  

n et  et  p u r , et  d es j o u es fer m es et  l i sses, qu i  

n ’av o u en t  g u èr e p l u s d e la q u ar an t ai n e. E t , so u s
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l a b ar r e u n  p eu  i m p ér i eu se d es so u r c i l s t r ès n o i r s, 

s’o u v r en t  d eu x  g r an d s y eu x  c l a i r s, b l eu s ou  g r i s, 

d eu x  y eu x  d e l u m i èr e, d e f r an c h i se, d e b o n t é, 

d o n t  o n  sen t  l a p u i ssan ce at t r ac t i v e san s c h er ch er  

à en  sav o i r  l ’ex ac t e n u an ce.

Po u r t an t , su r  l eu r  i n t en si t é d e v i e i n t el l ec t u el l e, 

si  f r ap p an t e, l a m él an co l i e, au ssi , j et t e u n  v o i l e ...

L a  v i e est , p o u r  d ’au cu n s, u n  d i f f i c i l e et  p ar f o i s 

d o u l o u r eu x  p r o b l èm e, et  u n e fo i s d e p l u s, d an s 

cet t e f in  d e j o u r  ap p el an t  l a r é f l ex i o n , M m e T é-  

b esso n  ch er ch ai t  l a so l u t i o n  d e l a si en n e...

L a  t r o u v er ai t - el l e d an s l es p ag es, en co r e 

ép ar ses, q u ’ el l e v en ai t  d e t r ac er  ? Q u o i q u e san s 

l ’esp ér er , l a p en sée d e l es r e l i r e  l ’a r r ac h a à sa 

r êv er i e . P r ès d 'e l l e  ét ai t  u n e p et i t e l am p e, el l e 

l ’a l l u m a, et , s ’ i n c l i n an t  su r  l es f eu i l l e t s, t r av ai l  d e 

l ’ap r ès- m i d i , el l e l es p ar co u r u t , sa - p l u m e à l a 

m ai n , ajo u t an t  i ci  u n  m o t , en  r et r an ch an t  l à- b as 

u n  au t r e. M ai s sa l ec t u r e, san s d o u t e, n e l a sat i sf i t  

p as, c a r  so n  f r o n t  n e se d ép l i ssa p o i n t , et  ses l èv r es 

r est èr en t  t o m b an t es, d an s u n e co u r b e d e d éco u r a ­

gem en t .

L o r sq u ’ el l e eu t  f i n i , d e n o u v eau , el l e r ep o u ssa 

l e m an u scr i t , et  l o y al em en t , t r i st em en t , av ec  u n e 

ab sen ce d ’o r g u e i l , b i en  r ar e ch ez  l ’o u v r i e r  si  so u ­

ven t  ép r i s d e so n  œ u v r e, el l e m u r m u r a :

« C e  n ’ est  p as m al , m a i s.. .  c ’est  t o u j o u r s l a 

m êm e ch o se, et  c e .n ’ est  p as en co r e ce l i v r e- c i  

q u i  m e co n d u i r a à l a f o r t u n e... ou  à l a g l o i r e ! . . .  »

E t ,  à ce d er n i er  m o t , u n e so r t e d e t r i st e so u r i r e 

v i n t  e f f l eu r er  sa b o u ch e, co m m e d ev an t  d ’ i l l u so i r es 

et  i n u t i l es p er sp ec t i v es...

Po u r t an t  ce l i v r e , b i en  q u ’ i l  n e d û t  p r en d r e 

au cu n  d es ch em i n s m en an t  au x  b u t s am b i t i eu x , i l  

f al l a i t  l e t er m i n er ...

E t  M m e T éb esso n , en co u r ag ée p ar  l a l u m i èr e 

r ev en u e, g n l c e  à l a p et i t e l am p e, r ep r i t  sa p l u m e, 

m al g r é l a f at i gu e év i d en t e d ’u n  ap r ès- m i d i  d e 

l ab eu r  q u e t r ah i ssai en t , d an s l es d er n i èr es p ag es
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éc r i t es, l es r at u r es p l u s f r éq u en t es, l es su r ch ar g e? 

p l u s ser r ées.

M ai s, à ce m o m en t , l a p o r t e d e l a r u e, v i v em en t  

o u v er t e , fu t  v i v em en t  r ef er m ée ; u n  b r u i t  d e p as 

em p l i t  l ’ét r o i t  c o r r i d o r , p u i s d es v o i x  f r a îc h es, d es 

r i r es i n so u c i an t s, l e f r o u f r o u  d e j u p es so y eu ses. 

U n e sen sat i o n  d e j eu n esse p assa d an s l 'a t m o sp h èr e 

d e la p et i t e m ai so n  p o u r  l a r év ei l l e r  d e so n  si l en ce 

d e m o r t , co m m e, ap r ès l ’ h i v er , u n  so u f f l e d e p r i n ­

t em p s v i en t  t i r er  d e so n  so m m ei l  l a v i e i l l e  n at u r e 

en go u r d i e. E t ,  à cet t e i m p r essi o n , cessan t  en co r e 

so n  t r av ai l , M m e T éb esso n  so u r i t .

L a  p o r t e d u  cab i n et  s’ o u v r i t  a l o r s, et  l a v i si o n  

d e j eu n esse, d e p r i n t em p s et  d e jo i e y  p én ét r a so u s 

l es t r ai t s d e d eu x  b el l es j eu n es f i l l es.

E l l es co u r u r en t  à l eu r  m èr e e t , l ’ u n e ap r ès 

l ’au t r e, l ’em b r assèr en t  av ec  t en d r esse.

—  E h  b i en , d i t  cel l e- c i  t o u t  ép an o u i e, l eu r  r en ­

d an t  l eu r s car esses. E h  b i en , m es c h é r i es?

L e s r ep o u ssan t  u n  p eu , el l e l ev a l ’ab at - j o u r  d e 

l a p et i t e l am p e p o u r  m i eu x  l es r eg ar d er . U n e 

ex p r essi o n  d e j o i e at t en d r i e p assa al o r s su r  so n  

v i sag e, b ien  j u st i f i ée d ’ai l l eu r s p ar  l e ch ar m an t  

t ab l eau  q u ’ o f f r ai en t  l es d eu x  sœ u r s.

Jean n i n e, l ’ at n ée, av ai t  u n e v i n g t ai n e d 'an n ées : 

c 'ét ai t  u n e g r an d e t i l l e b l an ch e, p u r e, ser ei n e, qu i  

d o n n ai t , au ssi  b i en  p ar  sa p eau  d e sat i n  q u e p ar  l e 

p o r t  f i er  et  ch ast e d e sa t êt e f i n e, l a v i si o n  d ’ un  

b eau  l i s. O n  en  d ev i n ai t  l ’ i n t an g i b l e p u r et é d an s la 

l i m p i d i t é cal m e d e ses y eu x  d ’un  b l eu  d e sap h i r  et  

d an s.l ’ i n n o cen ce d u  p ai si b l e so u r i r e.

E l l e  se t en ai t  d eb o u t , t r ès d r o i t e, ses m ai n s 

d an s l e p et i t  m an ch o n  r u c h é d e so i e et  d e d en t el l es 

et , u n  b r as p assé so u s l e si en , l a t êt e su r  son  

ép au l e, d an s u n  d él i c i eu x  m o u v em en t  d ’ab an d o n  

et  d e câl i n er i e, s ’ap p u y ai t  sa j eu n e sœ u r  G i l l e t t e .

D i x - h u i t  p r i n t em p s se l i sai en t  su r  l e v i sag e 

i n gén u  d e l a j eu n e f i l l e , q u i , n o n  m o i n s j o l i e q u e 

so n  aîn ée, en  ét ai t  en t i èr em en t  d i l f ér en t e. P l u s
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p et i t e q u e Jean n i n e , e l l e  ét ai t  au ssi  r o se q u e cel l e-  

ci  ét ai t  pA le ; ses c h ev eu x  ét ai en t  au ssi  b l o n d s q u e 

ceu x  d e l ’au t r e ét ai en t  n o i r s, so n  m ai n t i en  ét ai t  

au ssi  g r ac i eu x  et  so u p l e q u e cel u i  d e Jean n i n e ét ai t  

n o b l e, et , si  i a p r em i èr e év ei l l a i t  l a co m p ar ai so n  

d ’ u n  l i s, l a vu e d e G i l l e t t e am en ai t  i m m éd i at em en t  

l a p h r ase c o n sac r ée : f r aîch e co m m e u n e r o se.

M m e T éb esso n  l es i n t er r o geai t  su r  l ’em p l o i  d e 

l ’ ap r ès- m i d i . O n  r ev en ai t  d u  p at i n age, où  u n e 

am i e d év o u ée av ai t  co n d u i t  l es jeu n es f i l l es. S ’ét ai t -  

o n  b i en  am u sé ?

—  O h !  si  b i en , m èr e, d i sai t  G i l l e t t e , si  b i en !  

C ’ ét ai t  r av i ssan t  ! I l  y  av ai t  u n  m o n d e f o u , l a g l ace 

ét ai t  ex c e l l en t e !  C ’est  M m e d e C h assel as q u i  a 

o f f er t  l e g o û t er . E l l e  n o u s a d em an d é d ’en  f ai r e l es 

h o n n eu r s av ec sa f i l l e C éc i l e . I l  y  av ai t  d u  t h é, d u  

p u n ch , t o u t es so r t es d e p et i t s g â t eau x . A p r ès, on  

a o r g an i sé u n e g r an d e f ar an d o l e. B r e f , i l  a f al l u  l a 

n u i t  p o u r  n o u s c h asser .

So u r i an t  à cet t e j u v én i l e an i m at i o n , M m e T é ­

b esso n  r eg ar d a Jean n i n e.

—  E t  t o i  au ssi , t u  t ’ es am u sée ? f i t - el l e.

—  O u i , r ép o n d i t  l a jeu n e f i l l e, m ai s v o u s m e 

m an q u i ez -  V o u s sav o i r  i c i , en f er m ée av ec v o t r e 

f at i gan t e b eso g n e, a l o r s q u e n o u s n o u s d i v er t i s ­

si o n s si  g a l m c n t ... C et t e p en sée a g ât é m on  

p l a i si r .

—  M a ch ér i e , r ep r i t  M m e T éb esso n , t u sai s q u e 

l e f r o i d  m ’est  co n t r ai r e.

—  E t  q u e l ’ a i r  v o u s est  n écessai r e, r ep r i t  Je a n ­

n i n e. I l  n e f ai sai t  p as f r o i d  au j o u r d ’h u i .

—  M ai s m o n  t r av a i l , tu l e sai s au ssi , n e so u f f r e 

p as d e r e t a r d ; i l  f au t  q u e j ’ ai e t er m i n é ce l i v r e 

d ’ i ci  d eu x  m o i s.

—  Je  sai s, f i t  Jean n i n e , q u e v o u s v o u s t u ez p o u r  

n o u s, q u i  n e f ai so n s r i en , et  q u e c el a n e p eu t  

d u r er  ai n si .

—  A l l o n s!  a l l o n s!  r ep r i t  M m e T éb esso n  g ai -  

m en t , p as d e g r an d s m o t s!  V o u s f ai t es q u el q u e



ch o se p o u r  m o i , v o u s êt es l a jo i e et  l ’ o r g u ei l  d e 

m a v i e, m o u  r ay o n  d e so l ei l  et  l e p l a i si r  d e m es 

y e u x :  ce n ’ est  r i en , c e l a ?. . .

—  C e n ’est  p as assez , d i t  Jean n i n e.

—  Si ,  r ep r i t  sa m èr e av ec  au t o r i t é, si , p o u r  l e 

m o m en t  d u  m o i n s; p l u s t ar d , n o u s v er r o n s !
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M m e T éb esso n  n ’av ai t  p o i n t  t o u j o u r s éc r i t , et  

l es d o u l o u r eu ses c i r c o n st an c es q u i  l u i  av ai en t  

fai t  p r en d r e l a p l u m e r em o n t ai en t  à h u i t  an n ées.

U n  au t eu r  fém i n i n  a d i t , av ec  l a p lu s au t o r i sée 

d es ex p ér i en c es, ce q u ’ i l  p en sai t  d e l a c ar r i è r e  d e 

fem m e d e l et t r es ( i )  :

« C ’ est  u n  d i v er t i ssem en t  p o u r  q u el q u es- u n es, 

u n e g l o r i o l e , u n e p o se, u n e af f i ch e ou  u n  p asse-  

p ar t o u t  p o u r  d ’ a u t r e s; u n  r i d i cu l e p o u r  p r esq u e 

t o u t es et  u n  ca l v a i r e  p o u r  l e p l u s g r an d  n o m b r e, 

cel l es q u i  o n t  p r i s u n e p l u m e p o u r  se v i d er  l e cœ u r  

d e q u el q u e p ei n e sec r èt e , o u  b i en  p ar c e q u ’ el l es 

n e sav ai en t  au cu n  m ét i er  p o u r  g ag n er  p r o p r em en t  

l eu r  v i e . »

C ’ ét ai t  cet t e d er n i èr e r ai so n  q u i  av ai t  d éc i d é d e 

l a t ar d i v e v o cat i o n  d 'éc r i v a i n  d e M m e T éb esso n .

U n  co u p  d ’œi l  su r  so n  p assé r ap p el ai t  sa j eu ­

n esse i n so u c i an t e et  g a i e ;  p u i s, à v i n g t  an s, son  

i m p r u d en t  et  d él i c i eu x  m ar i ag e d ’am o u r  av ec  un  

b el  o f f i c i er , co m m e el l e san s f o r t u n e, et  q u ’el l e 

ad o r ai t . M a l g r é  cet t e i m p r év o y an c e, el l e av ai t  eu  

q u in ze an n ées d e b o n h eu r , d ’ u n  b o n h eu r  ab so l u , 

co m p l et , q u e l es d i f f i cu l t és r el at i v es d ’ u n e si t u at i o n  

m o d est e n ’ av ai en t  pu  g â t e r , l a t en d r esse r éc i p r o q u e 

q u i  l ’ i l l u m i n ai t  ay an t  t o u t  d o r é d e so n  r ay o n n e-

( I) U n B a s -b ie n , par Georges de Pcyrcbrune.
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m en t . M ai s cet t e t en d r esse el l e- m êm e n ’avai t  p o in t  

ét é san s p ér i l . M . T éb esso n , d an s l ’ i v r esse d i t  

p r ésen t , av ai t  t r o p  o u b l i é l ’av en i r . I l  s ’ét ai t  l ai ssé 

a l l e r  à l a jo i e d e f ai r e à sa ch èr e co m p agn e l a v i e 

d o u ce, f ac i l e, p r esq u e l u x u eu se, q u i  sem b l ai t  

d ev o i r  êt r e l a si en n e. R i en  n ’av ai t  j am ai s ét é t r o p  

b eau  p o u r  l a jeu n e f em m e, p u i s p o u r  l es d eu x  

f i l l et t es au x q u el l es, à t r o i s an s d e .d i st an ce, el l e 

av ai t  d o n n é l e j o u r . A  sat i sf a i r e ce d ési r  d e 

M . T éb esso n  d e co m b l er  l es ai m ées, l es r esso u r ces 

t r ès l i m i t ées d u  jeu n e m én age av ai en t  à p ei n e 

su f f i .

Q u el q u es h ér i t ag es, p o u r t an t , ét ai en t  v en u s 

assu r er  l ’ éq u i l i b r e d u  m o d est e b u d g et , et , co m m e 

le cap i t ai n e T éb esso n  ét ai t  j eu n e, f o r t , p lein  

d ’av en i r , i l  n e d o u t ai t  p as d ’ at t e i n d r e au x  g r ad es 

su p ér i eu r s, d o n t  l es ap p o i n t em en t s l u i  p er m et ­

t r ai en t  d e p o u r v o i r  h l ’ ét ab l i ssem en t  d e ses t i l l es, 

t ou t  en  gar d an t  u n  r even u  su f f i san t .

H é l as!  à q u ar an t e an s à p ei n e, al o r s q u ’ i l  v en ai t  

d ’ êt r e n o m m é co m m an d an t , u n  m al  i m p l acab l e, 

so u d ai n , t er r i b l e, l e t er r assa et , en  q u el q u es j o u r s, 

l ’ em p o r t a !

M m e T éb esso n  s’ ét ai t  t r o u v ée al o r s en  p r o i e à l a 

p l u s v i v e d o u l eu r , co m m e au x  p l u s g r an d es d i f f i ­

cu l t és m at ér i el l es.

L a  so l d e d e so n  m ar i  m an q u an t  à so n  b u d get  en  

m êm e t em p s q u e t o u t es l es f ac i l i t és d e ser v i c e, 

d ’ éq u i p ag es, d e c h ev au x  q u e d o n n e l a v i e  m i l i t a i r e, 

el l e eu t , d ev an t  so n  r ev en u  am o i n d r i  et  ses 

d ép en ses au gm en t ées, d es h eu r es d e v ér i t ab l e 

d ét r esse. E t , el l e, j u sq u ’ à p r ésen t  t en u e, p ar  son  

m ar i , en  d eh o r s d e l a q u est i o n  f i n an c i èr e, fu t  

ép o u v an t ée l o r sq u ’el l e s’ i m p o sa à so n  i n ex p ér i en ce. 

M ai s c ’ét ai t  u n e v ai l l an t e, d o n t  l es q u al i t és p r at i ­

q u es d ’ én er g i e et  d e sagesse n e r est ai en t  l at en t es 

q u e fau t e d ’em p l o i . E l l e s se r év él èr en t  d an s l a 

n écessi t é, et , t r ès co u r ag eu sem en t , M m e T éb esso n  

o r g an i sa u n e n o u v el l e v i e.
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E l l e  h ab i t ai t  a l o r s A m i en s, où  so n  m ar i , d ep u i s 

d i x  an s, ét ai t  en  g ar n i so n . Sa  p r em i èr e p en sée fu t  

d e s’ en  a l l e r , m ai s o ù ?. . .  E l l e  n ’av ai t  p l u s d e 

f am i l l e, o u , d u  m o i n s, d e p ar en t s p r o ch es. I c i , 

el l e av ai t  d es r el at i o n s ch ar m an t es, d es am i t i és 

p r éc i eu ses et  sû r e s; ses f i l l es, u n  p en si o n n at  d e 

c h o i x . . .  E l l e  eu t  p eu r  d ’ af f r o n t er ^  en  p l u s d e l ’ im ­

p r év u  d ’ u n  ch an gem en t  d e v i e, l ’ i n co n n u  d ’ un  

ch an gem en t  d e r ési d en ce. E l l e  q u i t t a sa j o l i e 

m ai so n  d u  b o u l ev ar d , v en d i t  u n e p ar t i e , l a p l u s 

él égan t e, d ’ un  m o b i l i er  q u e, d i sai t - e l l e , el l e n ’au ­

r ai t  p l u s su  où  l o g er , et , so u s l e p r ét ex t e d e so n  

d eu i l , q u i  l a c l au st r ai t  d an s u n e v o l o n t ai r e r et r ai t e, 

el l e v i n t  s’ i n st a l l er  d an s u n e t o u t e p et i t e h ab i t at i o n  

d e l a r u e A l ex an d r e .

C ’ ét ai t  l à q u e, h u i t  an s p l u s t ar d , el l e so n geai t  

au x  d i f f i cu l t és n o n  at t én u ées d e so n  ex i st en ce.

E t  el l e se d em an d ai t  si  el l e n ’ av ai t  p o in t  fai t  

f au sse r o u t e en  d em eu r an t  à A m i en s, au  cen t r e d e 

ses r el at i o n s an c i en n es, d e ses am i t i és d e v i ei l l e 

d at e d éj à, d an s u n  m i l i eu  d i st i n g u é, à co u p  sû r , et  

ag r éab l e, m ai s él égan t , m ai s r i c h e , d an s l eq u el  

el l e n e p o u v ai t  se so u t en i r  h o n o r ab l em en t  q u ’ au  

p r i x  d e g r an d es et  sec r èt es p r i v at i o n s?

Si  el l e n ’ av ai t  p o i n t  fai t  f au sse r o u t e, su r t o u t , 

en  l ai ssan t  ses f i l l es en  p r en d r e l ’acc o u t u m an c e?

E l l es av ai en t  t o u t es d eu x  f i n i  l eu r  éd u cat i o n  : 

Jean n i n e, d ep u i s q u at r e an s, G i l l e t t e , d ep u i s un  an . 

M m e T éb esso n  s’ét ai t  t r o u v ée en t r aîn ée à l es 

p r ésen t er  d an s l e m o n d e, o ù  l eu r  b eau t é, l eu r  

g r âc e, l eu r  t alen t  av ai en t  fai t  sen sat i o n . O n  se l es 

ét ai t  d i sp u t ées, el l es av ai en t  ét é d e t o u t es l es f êt es, 

l eu r  m èr e n ’ay an t  p as eu , d an s so n  o r g u ei l  m at er ­

n el , l e co u r ag e d e r ési st er  à ce f l at t eu r  en go û m en t , 

et  el l es m en ai en t , en  ap p ar en c e, l a m êm e v i e q u e 

t o u t es l eu r s am i es, d o n t  p l u si eu r s ét ai en t  m i l l i o n -  

' j a i r es. M ai s q u el s sac r i f i c es ce l u x e f ac t i ce i m p o -  

¡ai t  à l a p au v r e m èr e!

E l l e  ap p ar t en ai t  d éso r m ai s à cet t e m i sèr e d o r ée,
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d o n t  l es d esso u s so n t  q u el q u ef o i s p l u s n av r an t s 

q u e l a m i sèr e r éel l e, q u i  cac h e, so u s l a r o b e d é 

so i e d es g r an d s j o u r s, l es v êt em en t s i n t i m es l es 

p lu s l ab o r i eu sem en t  r acc o m m o d és, et  q u i  n e 

m an ge q u ’ u n  p lat  à so n  d în er  p o u r  o f f r i r , à ses 

am i es, u n  t h é d e c i n q  h eu r es co r r ec t em en t  ser v i .

B i en  q u e cet fê v i e en  p ar t i e d o u b l e p esât  à l a 

d i gn i t é d e M m e T éb esso n , el l e en  acc ep t ai t  l ’en ­

g r en ag e d an s l ’esp o i r  q u ’ un  r i ch e m ar i ag e p er m et ­

t r ai t  à ses ch èr es en f an t s d e l a si m p l i f i er  et  d e la 

m en er  en  t o u t e_r éal i t é. C 'é t a i t  l à u n e ch an ce, p o u r  

b ien  d 'au t r es i m p r o b ab l e, m ai s Jean n i n e  et  G i l l et t e 

ét ai en t  si  j o l i es, si  ap p r éc i ées, si  a i m é e s! . . .

N éan m o i n s, ce d én o ù m en t , q u el q u e p r essan t  

q u ’ i l  f û t , sem b l ai t  se f ai r e at t en d r e. Jean n i n e avai t  

v i n g t - d eu x  an s, et  p as u n  p ar t i  n e s’ ét ai t  en co r e 

p r ésen t é p o u r  e l l e . O n  n e sav ai t  q u e t r o p , h é l as!  

q u 'el l e n ’av ai t  p o i n t  d e d o t . V i n g t - c i n q  m i l l e 

f r an cs, q u ’ est - ce, en  ef f et , et  M m e T éb esso n  n e 

p o u v ai t  d o n n er  p l u s : n e f al l ai t - i l  p as q u 'ap r ès le 

m ar i age d e sa t i l l e aîn ée el l e p û t  v i v r e  av ec  G i l l et t e, 

et  g a r d er  à cet t e d er n i èr e l e m êm e m o d est e av o i r ? 

P u i s, q u 'e l l es ét ab l i es, l eu r  m èr e n e fû t  p as à l eu r  

ch ar ge ?

C a r  l a f o r t u n e d e M m e T éb esso n  n e d ép assai t  

g u èr e cen t  m i l l e f r an cs.

D ès l es p r em i er s m o i s d e so n  v eu v ag e, el l e avai t  

co m p r i s l ’ i m p o ssi b i l i t é d e v i v r e  av ec un  si  f ai b l e 

r ev en u , m êm e au gm en t é d e l a p en sio n  q u i , en  

q u al i t é d e v eu v e d ’o f f i c i er , l u i  ét ai t  ser v i e. A l o r s 

el l e av ai t  ch er ch é à t r av a i l l e r  p o u r  se p r o c u r er  

d 'au t r es r esso u r ces.

M ai s q u e f ai r e san s se d éc l asser ?

C 'est  u n e d es i m p o ssi b i l i t és b ar b ar es au x q u el l es 

se h eu r t en t , d an s le m o n d e, l es fem m es c o u r ag eu ses 

et  san s fo r t u n e. L e  t r av ai l , cel t e g r an d e et  sal u ­

t ai r e l o i  d e l ’ h u m an i t é, est , d e p ar  l es co n v en t i o n s 

m o n d ai n es, r eg ar d é co m m e u n e d éch éan ce p o u r  

cel l es qu i  s ’y  l i v r en t . s
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U n  h o m m e p eu t  r em p l i r  p r esq u e t o u t es l es 

f o n c t i o n s san s d escen d r e d e son  r an g  so c i al  ; si  

u n e f em m e, u n e m èr e, q u i  n ’ a p as l es m o y en s 

d ’é l ev er  sa f am i l l e , d em an d e à u n  m ét i er , m êm e 

h o n o r ab l e, d e l es l u i  f o u r n i r , el l e est , q u an t  à sa 

p o si t i o n  d an s l e m o n d e, d éc l i n e.

E t ,  si  M m e T éb esso n  eû t , san s h ési t at i o n , 

acc ep t é, p o u r  el l e, cet t e h u m i l i at i o n , j am ai s el l e 

n ’ eû t  co n sen t i  à l ’ i m p o ser  à ses f i l l es, ses f i l l es!  

l ’ u n i q u e b u t , l ’ u n i q u e esp o i r  d e sa v i e !

L a  si t u at i o n  sem b l ai t  i n ex t r i c ab l e. Ses d i f f i cu l t és, 

m êm e, d o n n èr en t  à M m e T éb esso n  l e p er sév ér an t  

co u r ag e q u i  d ev ai t  f i n i r  p ar  l ’ am él i o r er . N e p o u ­

v an t  t r av ai l l e r  o u v er t em en t , en  secr et  el l e ch er ch a 

à l e f a i r e. M ai s, q u el q u e i n t el l i gen t e et  b i en  d o u ce 

q u ’ el l e fû t , so n  éd u cat i o n  n e sem b l ai t  p as, d e 

p r i m e ab o r d , l u i  o f f r i r  d e l u c r at i v es r esso u r c es. 

E l l e  n e sav ai t  n i  p ei n d r e, n i  d essi n er . E l l e  b r o d ai t  

b i en  et  co m m en ça p ar  f ai r e d e m en u s o u v r ag es 

fém i n i n s, m ai s l ’éco u l em en t  en  ét ai t  si  d i f f i c i l e et  le 

p r i x  si  p eu  r ém u n ér a t eu r !  E l l e  *s’ en  co n t en t ai t , 

cep en d an t , l o r sq u ’ u n e au t r e v o i e l u i  fu t  i n d i q u ée 

p r esq u e p r o v i d en t i el l em en t .

U n e j eu n e f em m e d es r el at i o n s d e M m e T éb es­

so n , p o u ssée p eu t - êt r e p ar  u n e v o cat i o n  i r r ési st i b l e 

v er s l a c ar r i è r e  d es l et t r es, avai t  u t i l i sé l es l o n g s 

l o i si r s q u e lu i  l ai ssai t  u n e v i e i so l ée e n ’p r en an t  l a 

p l u m e. L e  su ccès av ai t  so u r i  à so n  au d ace, et , 

co m m e i l  ar r i v e t r o p  so u v en t , ét ai t  en t r é d an s l a 

m ai so n  d e cet t e h eu r eu se d e ce m o n d e, q u i  n ’en  

av ai t  b eso i n  n i  p o u r  c o m p l ét er  so n  b o n h eu r , n i  

p o u r  v i v r e , al o r s q u ’ i l  av ai t  d éd ai gn é d ’ au t r es 

p o r t es p l u s m o d est es, o ù , t ou t  au ssi  l ég i t i m em en t  

m ér i t é, i l  eû t  ét é l e l i b ér at eu r , l e sau v eu r  p eu t -  

êt r e d e b i en  d es m i sè r e s! . . .  I l  f au t  b i en  d i r e q u e la 

f o r t u n e est  av eu g l e p o u r  p ar v en i r  à ex c u ser  ses 

i n j u st i ces!

L ’ex em p l e d e so n  am i e d o n n a à M m e T éb esso n  

le go û t  d e l e su i v r e. A  ce j eu , q u e r i sq u a i t - e l l e?



C e  m ét i er  n ’ex i g ea i t  au cu n s f r a i s : q u el q u es r am es 

d e p ap i er , q u el q u es t i m b r es- p o st e. 11 n ’ en  ex i st e 

p as r éc l am an t  m o i n s d e m ai n - d ’ œ u v r e. P u i s l es 

g en s d e p l u m e, d o n t  l e t r av ai l  est  d e l ’a r t  en co r e, 

n e so n t  p o i n t , p ar  l u i , d écl asse's.

Po u r t an t  M m e T éb esso n  p r éf ér a g a r d er  l ’ i n co ­

gn i t o . E l l e  i gn o r ai t  d ’ ab o r d  q u el  ser ai t  l e r ésu l t at  

d e ses essa i s; p u i s, n at u r el l em en t  r éser v ée, el l e n e 

se sen t i t  p o i n t  l e co u r ag e d ’ o u v r i r  a i n si , à d eu x  

m ai n s, so n  cœ u r  et  sa p en sée au  p u b l i c . E l l e  av ai t  

t r o p  d e d él i cat esse et , en  m êm e t em p s, t r o p  d e 

r esp ec t  h u m ai n  p o u r  g a r d er , ét an t  co n n u e, ses 

c o u d ées f r an c h es; p o u r  ex p r i m e r  d es sen t i m en t s 

q u ’on  p o u r r ai t  c r o i r e  l es si en s, p ei n d r e d es c ar ac ­

t èr es q u e l ’o n  su p p o ser ai t  d es p o r t r a i t s. C a r  l e 

p r em i er  m o u v em en t  d e cel u i  q u i  l i t  l ’o u v r ag e d ’ u n  

am i  est  d e c h er c h er  q u i  a p u  se r v i r  d e m o d èl e à 

l ’au t eu r  p o u r  t el  ou  t el  t y p e p a r t i c u l i e r ; et  l ’ on  n e 

se d o u t e p as, en  ag i ssan t  d e l a so r t e, so u v en t  

i n co n sc i em m en t , q u e l a p l u s v i v e i n ju r e q u ’ on  

p u i sse f ai r e à u n .éc r i v a i n  est  d e l u i  n i er  assez  st r i c ­

t em en t  l e d o n  d ’ i m ag i n at i o n  et  d e c r éat i o n  p o u r  n e 

v o i r , en  ses p er so n n ages, q u e d es p h o t o g r a ­

p h i es.

L ’ i n co g n i t o , seu l , d ev ai t  assu r er  l a l i b er t é d e 

M m e T éb esso n . E l l e  l e co n ser v a d o n c  et , so u s l e 

p seu d o n y m e d u  v i co m t e d e P o r n ec , d em an d an t  à 

cel t e m ascu l i n i t é d ’ em p r u n t  u n e au d ace q u i  l u i  

m an q u ai t  d ’av an c e, e l l e  co m m en ça d ’éc r i r e  q u el ­

q u es n o u v el l es.

E l l e  co n n u t  a l o r s l a p én i b l e o d y ssée d es d éb u ­

t an t s m al h eu r eu x , q u i  p o r t en t  d e b u r eau  d e r éd ac ­

t i on  en  cab i n et  d ’ éd i t eu r  l eu r s p r em i èr es é l u cu ­

b r a t i o n s; m ai s r i en  n e r eb u t a sa p at i en t e t én ac i t é, 

et  u n e m o d est e r ev u e p o u r  jeu n es f i l l es accu ei l l i t  

en f i n  son  p r em i er  r o m an .

E l l e  n e s’ en  en o r g u ei l l i t  p o i n t , co n t i n u a d e t r a ­

v ai l l e r  o b scu r ém en t , p at i em m en t , co u r ag eu se ­

m en t . E l l e  t r o u v a p o u r  cet  o u v r ag e u n  éd i t eu r  d e
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seco n d  o r d r e , p laça u n  au t r e r éc i t  d an s u n  j o u r n al  

d ’en fan t  et , en t r ée ai n si  d an s l ’en g r en ag e, m ar ch a 

l ab o r i eu sem en t  su r  l e ch em i n  o u v er t  d éso r m ai s.

I l  n e l u i  r éser v a m al h eu r eu sem en t  p o i n t , su r t o u t  

p écu n i ai r em en t , l es av an t ag es q u ’ el l e esp ér ai t  y  

t r o u v er . D e l o n gu es h eu r es d ’assi d u  l ab eu r  \ lui  

r ap p o r t ai en t  b i en  p eu . C a r  l a p au v r e fem m e n 'av ai t  

p as l e t r av ai l  f ac i l è : le d o n  p r est i g i eu x  d e l ’ i m ag i ­

n at i o n , l ’ap t i t u d e sp éc i al e d e l ’ i n ven t i o n  qu i  en  

r ésu l t e, l u i  ét ai en t  r ef u sés. E l l e  av ai t  l e t alen t  

d ’ o b ser v at i o n , u n e i n st r u c t i o n  so i gn ée, et  l ’ h ab i ­

t u d e d e f r éq u en t er  d es p er so n n es d i st i n g u ées lu i  

av ai t  d o n n é u n  st y l e c o r r ec t , u n e l an gu e ch ât i ée, 

u n e « éc r i t u r e » q u i  n ’ét ai en t  p as san s v al eu r , m ai s 

l es su j et s l u i  m an q u ai en t  t o u j o u r s.

E l l e  n e sav ai t  p as t i r er  d ’ u n e o b ser v at i o n  

p o u ssée j u sq u ’ au  v i f , d ’ un  c ar ac t èr e m i n u t i eu se­

m en t  an al y sé, u n e ét u d e su f f i sam m en t  at t r ay an t e. 

I n st i n c t i v em en t , sa n at u r e si m p l i st e , r eb el l e au x  

d i ssec t i o n s m o r al es, al l ai t  d em an d er  au x  fai t s 

l ’ i n t ér êt  d e so n  t r av a i l ; et  ces f ai t s, el l e n e sav ai t  

p o i n t  l es f ai r e su r g i r  d es c i r c o n st an c es, el l e l es 

co p i ai t  d an s l a v i e co u r an t e, san s av o i r  l ’ar t  d e l es 

g r o u p er  en  u n  en sem b l e v i g o u r eu x  ou  h ar m o ­

n i eu x , q u i  en  au gm en t e av an t ageu sem en t  l e r e l i e f  

et  l a v al eu r .

T e l l e , el l e n e co n n ai ssai t  p as, n e d ev ai t  j am ai s 

co n n aî t r e l e v r ai  su c c ès, cel u i  d u  l i v r e  ai m é, d i s­

cu t é, r ec h er c h é, m êm e p ar  u n  p et i t  n o m b r e ; et , 

au  b o u t  d e q u el q u es an n ées, el l e se r en d i t  b i en  

( co m p t e, d an s so n  i m p eccab l e d r o i t u r e , q u ’ el l e 

n ’av ai t  p as ce q u ’ i l  f al l a i t  p o u r  a r r i v e r . M a i s, fau t e 

d e m i eu x , et  san s o r g u ei l , el l e se co n t en t a d e l a 

m o d est e r ép u t at i o n  q u i  au gm en t ai t  so n  p au v r e 

b u d get , r est a f i d èl e au x  p u b l i cat i o n s q u i  acc u ei l ­

l ai en t  ses œ u v r es, au  p u b l i c  r est r ei n t  q u i  s’ y i n t é ­

r essai t , et  el l e co n t i n u a d ’ éc r i r e , av ec  l a  m o el l e d e 

so n  cer v eau  et  l e san g  d e so n  cœ u r , l es p et i t es 

h i st o i r es, u n  p eu  p u ér i l es, q u i  ét ai en t  so n  g en r e, et



d o n t  l a g r an d e, l ’ i n co n t est ab l e v al eu r  eû t  ét é, si  

on  l ’eû t  co n n u , d an s l ’ ad m i r ab l e ef f o r t  d e v o l o n t é 

m at er n el l e q u i  l es p r o d u i sai t .

M ai s l e v i co m t e d e P o r n ec  av ai t  b i en  g a r d é  so n  

sec r et , et  n u l  n e l e sav ai t .
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L e  l en d em ai n , v er s d eu x  h eu r es, M m eT éb esso n , 

q u i , au ssi t ô t  ap r ès l e d éj eu n er , ét ai t  r em o n t ée 

d an s so n  cab i n et , t r av ai l l a i t  en co r e l o r sq u e G i l l et t e 

en t r a en  co u p  d e v en t , b r an d i ssan t  u n e en v e l o p p j  

ar m o r i ée :

—  M èr e !  m èr e!  u n e b o n n e n o u v el l e!  u n  b al  

ch ez  M m e d e St éc h a i se !

U n  n u age p assa su r  l es t r ai t s d e M m e T éb esso n ; 

p o u r t an t , el l e essay a d e so u r i r e  et  r ép o n d i t  d o u ­

cem en t  :

—  U n  b al  ! et  c ’ est  cel a, G i l l e t t e , q u i  t e r en d  si  

co n t en t e?

—  O u i , m èr e, p en sez  d o n c  ! u n  v r a i  b al , u n  

g r an d  b al  ! M o i  q u i  n ’ en  ai  en co r e vu  q u e d eu x , et  

p u i s, je n e v o u s ai  p as en co r e t ou t  d i t , au  b as d e 

l ’ i n v i t at i o n , d eu x  l i gn es, o h !  d eu x  l i gn es cab al i s­

t i q u es: « L e  co st u m e est  d e r i g u eu r . »

M m e T éb esso n  s’ asso m b r i t  en co r e d av an t age, et , 

san s s’en  ap er c ev o i r , G i l l et t e co n t i n u a :

—  C o m p r en ez - v o u s m a j o i e, m ai n t en an t , m èr e, 

u n  b al  d ég u i sé, ce ser a d é l i c i eu x !

—  En f an t  ! f i t  seu l em en t  M m e T éb esso n . —  E t , 

san s r ép o n d r e p r éc i sém en t , el l e r eg ar d a sa m o n t r e.

—  D eu x  h eu r es!  i l  fau t  q u e je q u i t t e m o n  t r av ai l , 

d i t - el l e co m m e à r eg r et , q u e j ’ ai l l e m ’h ab i l l er , 

t o u t  à l ’h eu r e i l  p eu t  v en i r  d es v i si t e s.. .  C 'est  

n o t r e j o u r  d e r écep t i o n , j e l ’ av ai s o u b l i é !



FEMME DE LETTRES >7

E l l e  p assa d an s sa ch am b r e à c o u c h er , su i v i e d e 

G i l l e t t e . L à ,  el l es t r o u v èr en t  Jean n i n e q u i  p r ép a ­

r ai t  l a t o i l et t e d e sa m èr e.

—  V o u s m et t r ez  v o t r e r o b e d e sat i n  n o i r , m èr e? 

d em an d a- t - el l e d o u cem en t .

—  O u i , c h ér i e , r ép o n d i t  M m e T éb esso n . M ai s 

so n geo n s d ’ ab o r d  à t o i . T u  n ’ es p as h ab i l l ée, n i  

G i l l e t t e .

—  O h !  d i t  Jean n i n e , j e n ’ çn  ai  p as p o u r  l o n g ­

t em p s. Q u an t  à G i l l e t t e , el l e est  si  ag i t ée av ec so n  

i n v i t a t i o n ...

—  11 y  a d e q u o i , f ît  G i l l e t t e  g al m en t , u n  b al  

t r av est i  ! .

—  M es c h ér i es, d i t  t r i st em en t  M m e T éb esso n  

en  co m m en çan t  sa t o i l et t e, n e m e p ar i ez  p as t an t  

d e ce b al , v o u s m e f ai t es so u f f r i r , c ar  j e n e sai s p as 

si  j e p o u r r a i  v o u s y  co n d u i r e.

—  O h !  f i t  G i l l e t t e  av ec  u n  d ésap p o i n t em en t  

d o n t  el l e n e p u t  r et en i r  l ’ex p r essi o n , p o u r q u o i ?

—  P ar c e  q u e j e n e sai s si  j e p o u r r a i  f a i r e l es f r ai s 

d ’ u n e r o b e p o u r  ch acu n e d e v o u s.

—  O h !  s’ éc r i a  G i l l e t t e , j e n e v o u d r ai s p as, b i en  

sû r , v o u s en t r aîn er  d an s l a d ép en se d e co st u m es 

c o û t eu x ; m ai s, u n  d égu i sem en t , c el a m e sem b l e si  

f ac i l e à o r g an i ser  n o u s- m êm es, à p eu  d e f r a i s, 

avec q u el q u es m èt r es d e m o u ssel i n e, d e gaz e, d e 

co t on  !

—  A h !  j e  sai s b i en , r ep r i t  M m e T éb esso n , q u e 

Vous êt es ad r o i t es co m m e d e p et i t es fées et  q u ’ u n  

r i en  p ar e v o t r e j eu n esse. M ai s u n  d égu i sem en t  

ex i g e p l u s d e t act  d an s so n  c h o i x , p l u s d e so i n s 

d an s sa co m p o si t i o n  et  so n  ex éc u t i o n  q u e n ’ i m ­

p o r t e q u el l e t o i l et t e. Ju sq u ’à p r ésen t , l o r sq u e je 

vo u s ai  co n d u i t es d an s l e m o n d e, v o u s y  av ez  t o u ­

j o u r s eu  u n e m i se i r r ép r o c h ab l e . O r , j e c r a i n s b i en  

q u e, cet t e f o i s- c i , je n e p u i sse v o u s p r ésen t er  à 

v o t r e av an t ag e. L ’ab st en t i o n  s’ i m p o ser a d o n c .

—  Et  q u e d i r o n s- n o u s, i n t er r o g ea G i l l e t t e t o u t e 

d éçu e, p o u r  m o t i v er  n o t r e r ef u s?
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—  R i en  d u  t ou t  ; i l  n ’csl  p as n écessai r e d e le 

f ai r e co n n aî t r e d ’av an ce.

—  M ai s si  n os am i es n o u s d em an d en t  q u el s 

co st u m es n o u s au r o n s ?

—  Ju sq u ’à n o u vel  o r d r e, v o u s p o u v ez  d i r e q u e 

v o u s l ’ i gn o r ez  en co r e. A h  ! co n t i n u a M m e T éb es-  

so n , i l  m ’ en  co û t er a b i en  d e v o u s p r i v er  d e eo 

p l a i si r , m ai s...

—  L ai ssez  d o n c , m èr e, f i t  Jean n i n e q u i  ép i n ­

g l a i t  av ec  so i n  au t o u r  d u  co u  d e M m e T éb esso n  

u n e d en t el l e b l an ch e, je v o u s assu r e q u e je n e t i en s 

p as d u  t o u t , d u  t o u t , à a l l e r  à ce b al .

—  T u  es l a r ai so n  m êm e, d i t  M m e T éb esso n , 

m ai s cet t e p au v r e G i l l e t t e !

E t  cel l e- c i , d ’ i n v o l o n t ai r es et  en f an t i n es l ar m es 

d an s ses y eu x  n aï f s, se h ât a d ’ aj o u t er , d ev an t  l ’ a i r  

t r i st e d e sa m èr e :

—  G i l l et t e t i en t  av an t  t o u t  à n e p as co n t r ar i er  

sa ch èr e m am an !

E l l e s ’en  v i n t  em b r asser  M m e T éb esso n  av ec  u n e 

g r â c e  câl i n e d o n t  cel l e- c i  fu t  t o u ch ée.

—  B r av e  p et i t e f i l l e !  d i t - el l e.

—  A l l o n s, i n t er r o m p i t  Jean n i n e ga i i n en t , v o i c i  

« b éb é » c o n so l é!  M ai s t r êv e au x  ép an ch em en t s, 

si n o n  je n ’ en  f i n i r ai  j am ai s d ’ ar r an g er  cet t e 

en co l u r e.

—  N e b o u geo n s p l u s!  f i t  p lai sam m en t  M m e T é ­

b esso n  d an s u n  ef fo r t  p o u r  se d o m i n er  et  s’ég ay er .

Sa  f i l l e aîn ée f i n i t  d e d r ap er  ar t i st em en t  l a 

d en t el l e q u i , d est i n ée à d i ssi m u l er  l a v ét u st é d u  

c o r sag e, en cad r ai t  d él i c i eu sem en t  l a t êt e f i n e d e 

M m e T éb esso n , ai d an t , av ec  l ’ au r éo l e d e ses ch e ­

v eu x  b l an cs, à l u i  d o n n er  l ’ a i r  d ’ u n e m ar q u i se 

p o u d r ée d u  xvm«> si èc l e.

—  E st - c e b i en ? d i t  Jean n i n e en t r aîn an t  sa m èr e 

d ev an t  u n e g l ace.

—  T r o p  b i en !  v o i l à m o n  c o r sag e r aj eu n i  d e d i x  

an s.

—  E t  r am en é à l ’ û ge d e sa n ai ssan ce, f i t  Jean -
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n in e en j o u ée; m ai s, c ’ est  ég a l , n e l evez  p as t r o p  l e 

b r as g a u c h e ; c a r , m al g r é t o u t es m es p r écau t i o n s, 

en  c as d e g y m n ast i q u e, j e n e r ép o n d s d e r i en .

—  So i s t r an q u i l l e, je n e v ai s p o i n t  f a i r e d ’ h al t èr es 

n i  d e m o u v em en t s... i m p r u d en t s. Je  n ’ ai  p as à 

b o u g er , p as m êm e à se r v i r  l e t h é, p u i sq u e v o u s 

v o u s en  c h ar g ez . A  p r o p o s d e t h é, t ou t  est - i l  p r êt ?

—  T o u t  est  p r êt .

—  L a  t ab l e, l a b o u i l l o t t e, l es p et i t s g â t e a u x ?

Y  a- t - i l  en co r e assez  d e p l u m - cak e?

—  B i en  a sse z : j ’ ai  co u p é en  t r an ch es ce q u i  

r est ai t  d e l a sem ai n e d er n i èr e, et  n o u s en  av o n s 

un  en  r éser v e au  cas d e b eso i n .

—  A  m er v ei l l e ! M ai n t en an t , al l ez  v i t e v o u s 

f ai r e b el l es, m es c h ér i es.

—  O u i , o u i , f i t  G i l l e t t e , su r t o u t  Jean n i n e , c ar  

je c r o i s, o u i , j e c r o i s b ien  q u e M . d e B i r t o u t y  v i en ­

d r a au j o u r d ’h u i .

E t , su r  c e l l e  m al i ce, el l e m en aça sa sœ u r  d e 

so n  d o i g t  m u t i n  ; m ai s cel l e- c i , u n e so u f f r an ce 

su b i t e su r  ses b eau x  t r ai t s, r ép o n d i t  v i v em en t :

—  Je  t ’en  p r i e, G i l l e t t e , j e t ’ en  p r i e, n e p ar l e 

p as d e l u i .

E l l es s’en  fu r en t , et  M m e T éb esso n  r est a seu l e 

su r  l ’ i m p r essi o n  d o u l o u r eu se q u e l u i  av ai en t  fai t e 

m o i n s l es p ar o l es d e Jean n i n e  q u e !e t on  d o n t  el l e 

l es av ai t  d i t es.

C a r  ce M . d e B i r t o u t y , so u s- l i eu t en an t  d e 

c av a l er i e , c ’ ét ai t  l e sec r et , t r ès sec r et  esp o i r  d e 

M m e T éb esso n .

I l  ét ai t  j eu n e, b eau , n o b l e, i n t el l i gen t  ; sa co n ­

d u i t e p assai t  p o u r  i r r ép r o c h ab l e , ses sen t i m en t s 

ét ai en t  ex c e l l en t s, et  so n  av en i r  m i l i t a i r e t r ès c er ­

t ai n . M m e T éb esso n  n ’eû t  p as d ési r é d ’au t r e m ar i  

p o u r  sa f i l l e, m êm e si  sa d o t  l u i  avai t  p er m i s d e 

c h o i si r . P o u r t an t  M . d e B i r t o u t y  n ’ét ai t  p o i n t  

r i ch e.

« C ’est  so n  u n i q u e d éf au t , » d i sai t - o n  d e l u i .

C o m b i en  v o l o n t i er s M m e T éb esso n  eû t  p assé
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su r  ce d éf au t - l à !  E t ,  cep en d an t , n ’en t r av er ai t - i l  

p as l 'u n i o n  d ési r ée ?

P ar m i  t o u s l es h o m m es q u ’av a i t  v i si b l em en t  

séd u i t s l a g r an d e b eau t é d e Jean n i n e , seu l  M . d e 

B i r t o u t y  av ai t  t ém o i gn é d ’ un  sen t i m en t  assez  p r o ­

f on d  p o u r  q u e M m e T éb esso n  en  ai t  p u  co n c l u r e 

q u ’ i l l ’o r i en t ai t  v er s l e m ar i ag e. P o u r  l es au l r es, 

sa j o l i e Jean n i n e ét ai t  u n e r av i ssan t e d an seu se, 

u n e p ar t en ai r e ch ar m an t e d e t en n i s et  d e p at i ­

n age, m ai s p as u n , év i d em m en t , n e so n geai t  il 

f a i r e sa f em m e d e cet t e f i l l e san s d o t . M . d e B i r ­

t o u t y  p ar ai ssai t  d i sp o sé à p asser  au - d essu s d e ce 

g r av e o b st ac l e, et  n o n  seu l em en t  i l  i n sp i r a i t  co n ­

f i an ce à M m e T éb esso n , m ai s i l  av ai t  p lu  à Je a n ­

n i n e. E t , m ai n t en an t , sa m èr e, san s m êm e o ser  

l ’ i n t e r r o g er , d ev i n ai t  q u ’ el l e l ’ai m ai t  !

D ev an t  cet  am o u r  r éc i p r o q u e, l e cœ u r  d e 

M m e T éb esso n  ét ai t  p ar t ag é en t r e l a jo i e et  l ’an ­

g o i sse. L a  f o r t u n e p er so n n el l e d e M . d e B i r t o u t y  

l u i  p er m et t r ai t - el l e d ’ép o u ser  sa f i l l e ? ou  b ien  

l ’ i n ex o r ab l e f at al i t é l ’en  sé p a r e r a i t - e l l e ?...  E t ,  à 

cet t e d er n i èr e p er sp ec t i v e, l a p au v r e m èr e f r i s­

so n n ai t , c a r , s’ i l  en  ét ai t  a i n si , Jean n i n e so u f f r i r a i t  

d ’ au t an t  p l u s q u e, so u s sa f i èr e r éser v e ,c ’ ét ai t  u n e 

t en d r e, u n e p assi o n n ée m êm e, d e cel l es q u i  n ’o u ­

b l i en t  p as et  q u i , u n e fo i s l eu r  c œ u r  d o n n é, n e se 

d ét ach en t  j am ai s.

E t  M m e T éb esso n , q u i , au  m i l i eu  d es d i f f i cu l t és 

et  d es t r i st esses d e sa v i e, av ai t , au  m o i n s, t o u ­

j o u r s ét é p r éser v ée d u  m al  d e l ’am o u r  b r i sé ou  

t r ah i , l e r ed o u t ai t  d ’ au t an t  p l u s p o u r  sa f i l l e 

q u e, si , p er so n n el l em en t , el l e l ’ i gn o r ai t , el l e 

n ’ en  av ai t  p as m o i n s d ev i n é l ’ at r o ce et  i n gu ér i s­

sab l e am er t u m e.
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I V

I l  est  c i n q  h eu r es, et  l a - r écep t i o n  d e M m e T é-  

b esso n  b al  so n  p l ei n .

So n  sal o n , t ou t  p et i t , est  ar r an g é av ec  u n  go û t  

et  un  ar t  ex q u i s qu i  en  cach en t  l a d ég r ad at i o n , 

ap p o r t ée p ar  l e t em p s, so u s l es d ét ai l s l es p l u s 

i n g én i eu x . P o u r t an t , i l  n ’ y  a p o i n t  cel t e p r o f u si o n  

d e b i b el o t s san s v a l eu r  q u i , d an s t r o p  d ’ i n t ér i eu r s 

m o d est es*  ch er ch en t  en  v ai n  à d o n n er  l ’ i l l u si o n  de 

l ’él égan ce. Seu l em en t  q u el q u es p l an t es v er t es, 

q u el q u es j o l i es b r o d er i es j et ées su r  l es fau t eu i l s, 

q u el q u es d r ap er i es ad r o i t es d e « l i b er t y  » f r a i s et  

r i an t  à l ’œi l  ; u n  éc l a i r ag e su f f i san t , q u o i q u e d i s­

c r et . E t ,  d an s ce c ad r e, M m e T éb esso n , b el l e 

en co r e et  t r ès d i gn e so u s l es ex p éd i en t s b ien  d i ssi ­

m u l és d e sa t o i l et t e, se l i en t  d an s l e f au t eu i l  du  

co i n  d e l a ch em i n ée, t an d i s q u e Jean n i n e et  

G i l l et t e, en  r o b es d e d r ap  c l a i r  d ’ u n e si m p l i c i t é 

c o m p l èt e, m ai s q u i  si éen t  à m er v ei l l e  à l eu r  g r âc e 

j eu n e, v o n t  et  v i en n en t  au  m i l i eu  d es n o m b r eu x  

v i si t eu r s q u i  se su ccèd en t , r eco n d u i san t  cet t e 

d am e, o f f r an t  du  t h é à ce m o n si eu r , f ai san t  cau ser  

cet t e jeu n e p er so n n e.

O n  p ar l e d u  b al  co st u m é.

—  V o u s  i r e z ?

—  San s d o u t e, fai t  G i l l e t t e , le cœ u r  g r o s.

—  Je  n ’ y  t i en s g u èr e, r ep r en d  p l u s c o u r ag eu ­

sem en t  l a b el l e Jean n i n e. L ’ i d ée d e ce d égu i sem en t  

m ’ e f f r a i e : on  p eu t  êt r e f ac i l em en t  r i d i c u l e , g r o ­

t esq u e ! . . .

—  G r o t e sq u e !  v o u s? ex c l am a- l - o n  d e t o u t es 

p ar t s.
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E l l e  so u r i t , t r o p  si m p l e p o u r  d i sc u t er  sa p r o p r e 

v a l eu r  p ar  h y p o c r i t e m o d est i e.

—  N o u s al l o n s d éc i d er  v o t r e co st u m e, fai t  un  

v i eu x  b eau  q u i  sem b l e t r ès assi d u  au p r ès d e Jean -  

n in e et  co m m e p r essé d e r éc h au f f er  ses v i eu x  an s 

au  v o i si n age d e cet t e b el l e f l am m e d e j eu n esse. Je  

v o t e p o u r  u n  co st u m e d e D i an e.

—  C e  ser ai t  d é l i c i eu x , ap p r o u v e- t - o n  u n an i ­

m em en t , et  si  b i en  d an s l e car ac t èr e d e sa b eau t é !

—  Je  n ’ai m e p as l a m y t h o l o g i e, r ép o n d  Jean -  

n i n e.

—  E h  b i en , a l o r s, l ’h i st o i r e?

—  C el a d em an d e u n e t el l e ex ac t i t u d e !

—  V o u s ô t es d i f f i c i l e .

—  M l l e Jean n i n e  en  a l e d r o i t , r ép o n d  u n  

h o m m e. 'v

—  A ssu r ém en t .

—  C h er c h o n s d an s d es j o u r n au x , f ai t  u n e 

jeu n e f i l l e, am i e d e M l l es T éb esso n .

E t ,  p en d an t  q u ’ el l e f eu i l l et t e u n e p u b l i cat i o n  

q u i  se t r o u v ai t  l à , sa m èr e, assi se p r ès d e M m e T é ­

b esso n , a j o u t e :

—  V o u s r ecev ez  t o u j o u r s ce j o u r n a l ? M o i  au ssi , 

m ai s je l e q u i t t er ai  à l a f i n  d e m o n  ab o n n em en t . 

I l  d ev i en t  d ’ u n  t er n e ! L e s r o m an s y  so n t  t ou t  

à fai t  i n f é r i eu r s; ai n si  i l v i en t  d ’en  p ar aî t r e u n  d u  

v i co m t e d e P o r n ec  q u i  est  f ad e, b an al , asso m ­

m an t !

M m e T éb esso n  r o u g i t  u n  p eu  et , v o u l an t  d éf en ­

d r e ce p au v r e v i co m t e d e P o r n ec , r i p o st e :

—  C ’est  si  d i f f i c i l e  d ’éc r i r e  p o u r  l es jeu n es 

' f i l l es !

—  Je  n e d i s p as, m ai s i l  y  a d es p l at i t u d es d o n t  i l  

f au t  l eu r  f a i r e g r â c e , l a m o r al e n e su f f i t  p as à l es 

ex c u ser . C es d em o i sel l es n e so n t  p l u s au  co u v en t , 

et  i l y  a, d an s l a v i e , d es cô t és p l u s i n t ér essan t s 

à l eu r  m o n t r er .

—  P eu t - ê t r e !  fai t  t r i st em en t  M m e T éb esso n , se 

r en d an t  co m p t e, u n e f o i s d e p l u s, q u e le v i co m t e
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d e P o r n ec , m al g r é ses c o u r ag eu x  ef f o r t s, n ’ a r r i ­

v er a j am ai s à l a f o r t u n e n i  à l a g l o i r e . . .

C ep en d an t  ces v i si t eu r s p ar t en t  ; d ’au t r es l es 

r em p l ac en t ; l a p o r t e s’ o u v r e d e n o u v eau , c ’ est  

M . d e B i r t o u t y . I l  s’ av an c e, t r ès b eau  d an s l a .  

sp l en d eu r  d e ses v i n g t - t r o i s an s, so n  t ein t  jeu n e 

éc l ai r é p ar  l ’ u n i f o r m e b l eu  p âl e d o n t  l a n u an ce si ed  

p ar t i cu l i èr em en t  à sa car n at i o n  d e b l o n d , à ses 

ch ev eu x  p r esq u e r as, q u i  o n t , d an s l eu r  n at u r el l e 

o n d u l at i o n , d es m o i r u r es d e b l é m û r . I l  s ’av an c e, 

u n  p eu  ém u , m al g r é son  ai san ce m o n d ai n e. A  sa 

v u e, Jean n i n e a so u r i , m ai s el l e a p âl i . A u t o u r  

d ’eu x , d es co u p s d ’ œi l  s’ éch an gen t . D ep u i s l o n g ­

t em p s l eu r  sec r et  a ét é p én ét r é.

E t  p eu  à p eu , co m m e v o u l an t  r esp ec t er  l eu r  

t êt e-à- t êt e, on  s’ en  v a, G i l l e t t e  et  Jean n i n e n e fon t  

al t er n at i v em en t  q u ’ u n  ch em i n  d u  m i l i eu  d u  sal o n  

à l a p o r t e p o u r  r eco n d u i r e l es v i si t eu r s. L ’ h eu r e 

av an ce, p o u r t an t  M . d e B i r t o u t y  est  t o u j o u r s l à.

11 a f i n i  sa t asse d e t h é, q u ’ a t t e n d - i l ?.. .  M m e T é-  

b esso n  se l e d em an d e an x i eu sem en t . I l  cau se, 

m ai s so u s ses p ar o l es b an al es l a m èr e d e Jean n i n e 

sen t  u n e p en sée ab so r b an t e, u n i q u e, q u i  l e d i st r ai t  

d e t ou t e au t r e et  q u e, b i en t ô t , san s d o u t e, i l  va 

ex p r i m er .

Sep t  h eu r es so n n en t , i l  se l èv e.

—  Je  m ’o u b l i e, d i t - i l , v o i c i  p r o ch e l ’ h eu r e d e 

v o t r e d i n er , m ad am e. P o u r t an t , si  j 'av a i s o sé, à 

p r ésen t  q u e le m o m en t  d es v i si t es est  p assé, v o u s 

d em an d er  u n  i n st an t  en co r e d ’ en t r e i i en ...

C ’est  l e m o m en t  d éc i si f . M m e T éb esso n  t r em b l e 

et  p âl i t  à so n  t o u r . M ai s, t r ès d i g n e, av ec , cep en ­

d an t , u n e n u an ce d e sy m p at h i e p o u r  en c o u r ag er  

l e j eu n e h o m m e, el l e l u i  r ép o n d :

—  Je  su i s à v o t r e d i sp o si t i o n , m o n si eu r .

E l l e  r eg ar d e ses f i l l es. G i l l e t t e , q u i  a c o m p r i s, 

so u s l e p r ét ex t e d e r an g er  l es t asses à t h é, l es em ­

p o r t e d an s l a sal l e à m an ger , d o n t  el l e r ef er m e 

l a p o r t e d er r i è r e el l e. M ai s Jean n i n e r est e t r ès
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b r av e. So n  v i sag e est  d ev en u  d e m ar b r e et  ses 

b eau x  y eu x  en  p ar ai ssen t  d ’ u n  b l eu  p l u s i n t en se et  

p l u s p r o f o n d . T e l  u n  c i el  p u r  q u an d  la n ei ge t o m ­

b ée c o u v r e l e so l  et  q u e la gel ée éc l ai r e l ’ h o r i z o n .

, M m e T éb esso n  l u i  r éi t èr e so n  si gn e d i sc r et  d e 

co n gé ; el l e y  r ési st e en co r e, p u i s t ou t  à co u p  :

—  M èr e, co m m en ce- t - e l l e, je sai s ce q u e 

M . d e B i r t o u t y  v a v o u s d i r e. E n t r e  n o u s t ou t e 

h y p o c r i t e co n v en t i o n  ser ai t  v ai n e, p er m et t ez -m o i  

d e r est er ?

D u  r eg ar d , M m e T éb esso n  i n t er r o ge M . d e 

B i r t o u t y .

—  J ’al l a i s v o u s f a i r e cel t e m êm e p r i è r e , 

m ad am e.

A l o r s,  ap r ès u n  b r e f  et  p o i gn an t  si l en c e, i l 

co m m en ce, ém u  p r o f o n d ém en t .

M m e T éb esso n  a b ien  d û  d ev i n er  l es sen t i m en t s 

q u e lu i  i n sp i r a i t  M l l e Je a n n i n e ? S ’ i l  n e l es l u i  a 

p as d éc l ar és p l u s t ô t , ce n ’ ét ai t  p o in t  q u ’ i l  v o u l û t  

s’ép r o u v er  l u i - m êm e, n i  q u ’ i l  d o u t ât  d e l eu r  i n t en ­

si t é, m ai s c ’est  q u ’ i l  v o u l ai t  d em an d er  en  m êm e 

t em p s à M m e T éb esso n  so n  co n sen t em en t  à 

l ’u n i o n  q u i  d ev ai t  assu r er  l e b o n h eu r  d e sa v i e . E t  

p o u r  cel a i l  l u i  f a l l a i t  l ’ acq u i escem en t  d e ses 

p ar en t s...

A  ce d éb u t , M m e T éb esso n  so u r i a i t  et , p o u r ­

t an t , l e t r o u b l e ex t r êm e d u  jeu n e o f f i c i er , l a f r o i ­

d eu r  g l ac i a l e  et  af f ec t ée, l u i  sem b l ai t - i l , d e Jean -  

n i t i e, 1 i n q u i ét ai en t .

—  Je  r ev i en s d e ch ez  m o i , co n t i n u a le jeu n e 

h o m m e, je su i s r en t r é h i er  so i r  et  r en t r é .. .  l a 

m o r t  d an s l ’âm e!  C er t es, n i  m o n  c h er  et  d i gn e 

p èr e n i  m a b o n n e m èr e n e s ’ o p p o ser ai en t  à ce 

q u e M l l e T éb esso n  d ev i n t  l eu r  f i l l e. C e ser a i t , au  

c o n t r a i r e, ap r ès ce q u e j e l eu r  ai  d i t  d ’e l l e , l eu r  

p l u s v i f  d ési r . M al h eu r eu sem en t , l eu r  f o r t u n e, 

t r ès l i m i t ée et  t r ès d i v i sée, —  n o u s so m m es n eu f  

en f an t s, —  n e l eu r  p er m et  d e m e d o n n er  q u ’ u n e 

f ai b l e, ex cessi v em en t  f ai b l e d o t ! . . .  Je  r o u g i s' p r ès-
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q u e d e v o u s en  av o u er  l e c h i f f r e , m ad am e, c a r , 

l o r sq u e v o u s l e sau r ez , v o u s m e t r o u v er ez  b i en  

au d ac i eu x  d ’av o i r  o sé l ev er  l es y eu x  j u sq u ’ à m ad e­

m o i sel l e v o t r e f i l l e .. .

E t  l ’ ém o t i o n  l u i  ét r ei gn an t  l a g o r g e, i l  s’ ar r êt a-  

un  co u r t  m o m en t , q u i  p er m i t  à M m e T éb esso n  

d ' i n t er v en i r  en  d i san t  :

—  N o n , m o n si eu r , j e n e v o u s j u ger ai  p o in t  

au d ac i eu x , c a r  l a d o t  d e Jean n i n e , el l e au ssi , est  

b ien  m i n i m e.

—  Je  l e sai s, m ad am e, et  cer t es cec i  n e m 'ar ­

r êt er ai t  p as p l u s q u e m es p ar en t s; m ai s i l s m ’o n t  

c r u el l em en t , q u o i q u e av ec  sag esse, m i s en  p r é ­

sen ce d e l ’ at r o ce si t u at i o n . U s m ’ o n t  d i t  : « T u  as 

t r en t e m i l l e f r an c s d e d o t , q u e M l l e T éb esso n  en  

ai t  au t an t ... »

—  E l l e  n ’ en  au r a q u e v i n g t - c i n q  m i l l e, i n t er ­

r o m p i t  M m e T éb esso n  au  su p p l i ce.

—  C el a  f er a, c o n t i n u a- t - i l , en v i r o n  1.8 0 0  f r an cs 

d e r ev en u s et  u n e so l d e d e 2 .30 0  f r an cs. M es 

p ar en t s o n t  aj o u t é : « M o n  en f an t , n o u s te l ai sso n s 

l i b r e, m ai s n o u s n e p o u v o n s t ’en c o u r ag er  à f o n d er  

u n e f am i l l e av ec d e si  p i èt r es r esso u r c es. »

—  A l o r s,  m o n si eu r ? f i t  M m e T éb esso n  h au t ai n e, 

b l essée d e ce q u e le jeu n e h o m m e sem b l ai t  

s’ ex c u ser  d e n e p as d em an d er  sa f i l l e.

—  O h !  m ad am e, je v o u s en  p r i e, f î t - i l , si n cèr e ­

m en t  d éso l é d e cet t e so u d ai n e r i g u eu r , j e v o u s en  

p r i e, n e m ’en  v eu i l l ez  p as!  I l  m ’ en  co û t e t an t , t an t , 

d e d i sc u t er  d ev an t  v o u s ces q u est i o n s v én al es, t el ­

l em en t  i n d i gn es d e v o u s et  d e m ad em o i sel l e v o t r e 

f i l l e !  M ai s i l  l e f al l ai t  p o u r  q u e j ’ en  p u i sse v en i r  à 

ceci  : ce q u i  m ’ est  d éfen d u  au j o u r d ’ h u i , p ar  m o n  

m o d est e g r ad e  d e so u s- l i eu t en an t , n e l e ser a p l u s, 

b i en t ô t , l o r sq u e l ’av an cem en t  q u ’ o n  m e fai t  

esp ér er  ser a ven u  am él i o r er  m a si t u at i o n  f i n an ­

c i èr e. M es p ar en t s a l o r s, san s d o u t e, n e s’ o p p o se ­

r o n t  p lu s à m es v œ u x . A u ssi  c ’ est  u n e d ém ar ch e 

b i en  b i z ar r e q u e je v i en s f ai r e p r ès d e v o u s, b i en
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en  d eh o r s d e t ou t  u sage. M a i s m es sen t i m en t s 

p o u r  M l l e Jean n i n eso n t  au - d essu s d e t o u t e b an al e 

co n v en t i o n . J ’ ai  l a d o u ce co n f i an ce d e l u i  av o i r , en  

r et o u r , i n sp i r é q u el q u e sy m p at h i e , et  c 'est  cet t e 

esp ér an ce q u i  m ’ en co u r ag e à v o u s d em an d er , d ès 

au j o u r d ’ h u i , l a m ai n  d e M l l e Je a n n i n e .. .  p o u r  

q u an d  je ser ai  c ap i t a i n e ...

M m e T éb esso n  se t u t , ef f r ay ée. C ’ ét ai t  p eu t - êt r e 

l e b o n h eu r  p o u r  Jean n i n e. E l l e  sen t ai t  l e jeu n e 

h o m m e si  p assi o n n ém en t  ép r i s, et  si  l o y a l , si  si n ­

c è r e ! . . .  M ai s ces f i an çai l l es à l o n g  t e r m e?...

So n  si l en ce i n q u i ét a l e jeu n e o f f i c i er .

—  J ’ ai  v i n g t - t r o i s an s, d i t - i l . Je  ser ai  l i eu t en an t -  

d an s d eu x  an s, cap i t ai n e d an s h u i t  an s, j ’esp èr e. 

Si  c ’ est  n écessai r e, d ’ i ci  l i t , j ’ i r ai  au x  c o l o n i es; s’ i l  

l e f au t , je ch an ger ai  d ’ ar m e ; je f er ai  t ou t  au  m o n d e 

p o u r  p r esser  m o n  av an cem en t . M ai s, p o u r  ne 

p o in t  m e r eb u t er  d an s cet t e t âch e, i l  m e f au d r ai t  

u n  esp o i r , cel u i  q u e j e su i s v en u  so l l i c i t er  d e v o u s, 

cel u i  qu i  m e m o n t r er ai t  cer t ai n  l e b u t  au q u el  t en ­

d r ai en t  t ou s m es ef f o r t s et  m ’en c o u r ag er ai t , m e 

so u t i en d r ai t , p ar  ses ch èr es p r o m esses.

M m e T éb esso n  se t u t  u n  i n st an t . E l l e  se r ap p el a 

sa v i e d ’ ép o u se à el l e , so n  b o n h eu r , p u i s ses d i f f i ­

cu l t és d an s l e p assé et  cel l es p l u s g r an d es en co r e 

d u  p r ésen t . Jean n i n e, si  el l e ép o u sai t  M . d e B i r -  

t o u t y , en  co n n aî t r ai t  q u i  l es d ép asser ai en t  en co r e, 

c ar  l a si t u at i o n  d u  jeu n e m én age ser ai t  m o i n d r e 

q u e n e l ’ av ai t  ét é c el l e , si  m o d est e, p o u r t an t , d e 

M . et  d e M m e T éb esso n .

Fal l a i t - i l  co n d am n er  sa f i l l e à cet t e q u asi - m i sèr e 

et  au ssi  à l ’ i n cer t ai n e r éal i sat i o n  d e p r o j et s d o n t  l e 

r ésu l t at  i m m éd i at  ser ai t  d e l ’ a t t ach er  p l u s v i v e ­

m en t  en co r e au  j eu n e o f f i c i e r ?

M ai s si , d éj à, el l e l ’a i m ai t ?

E n  t ou t  c as, c ’ ét ai t  su r t o u t  à el l e d e d éc i d er  et , 

r éso l u e à l e d i r e à M . d e B i r t o u t y , M m e T éb esso n  

r ep r i t  :

—  C ’ est  Jean n i n e q u i  d o i t  se p r o n o n c er  e t . . .
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I l  l ’ i n t er r o m p i t  :

—  Je  l e sai s, m ad am e, et  j e v o u s su i s r eco n n ai s­

san t  d e l u i  en  d o n n er  l a l i b er t é. J ’ai  co m m en cé, 

co m m e c ’ ét ai t  m o n  d ev o i r , à v o u s p a r l e r ;  m ai s, 

el l e au ssi , j e v eu x  l ’ i m p l o r e r .. .  Jean n i n e, f i t - i l  se 

t o u r n an t  v er s e l l e , v o u s sav ez  co m b i en  je v o u s 

ai m e, f ai t es- m o i  l a g r âc e d e m ’ at t en d r e, d e r est er  

f i d èl e à m o n  so u v en i r  et , d an s h u i t  an s, au  p l u s, 

j e v i en d r ai  à  v o s g en o u x  v o u s en  r em er c i e r , et  

v o u s p r i e r  d e f a i r e l e b o n h eu r  d e m a v i e. Je  p r é ­

v o i s b i en  q u e, d ’ i c i  l à, d ’au t r es v o u s r ec h er c h e ­

r o n t , so l l i c i t er o n t  l e d o n  d e v o u s- m êm e; c ’ est  

p o u r  cel a, p ar c e q u e j e c r ai n s q u e v o u s n e m e 

so yez  r av i e , q u e j ’o se so l l i c i t er  d e v o u s, d ès 

au j o u r d ’ h u i , cel t e p r o m esse à l ’éch éan ce l o i n t ai n e, 

q u i  m e l a i sser a co n f i an t , h eu r eu x  et  r assu r é. V o u s 

al l ez  p eu t -êt r e m ’o b j ec t er  q u ’ un  t el  en gagem en t  

n ’est  p o i n t  d an s l es h ab i t u d es f r an ç a i ses? V o y ez  

ch ez  n o s v o i si n s : l ’ u sage en  est  co n st an t . E t  p u i s, 

q u i  n o u s f o r ce à l e r év é l e r ? ce ser a i t , si  v o u s l e 

p r éf ér ez  a i n si , n o t r e c h er  et  d o u x  sec r et , q u i  

l i er ai t  d an s l e m y st èr e n o s cœ u r s et  n o s p en sées, 

en  at t en d an t  l ’h eu r e d e l a d éf i n i t i v e r éu n i o n . E t , 

d an s l a cer t i t u d e q u e n o u s en  au r i o n s, l e t em p s 

p asser ai t  p l u s v i t e .. .  Q u ’ est - ce q u e q u el q u es an n ées 

en  f ace d u  b o n h eu r  d e t ou t e u n e v i e . . .

M . d e B i r t o u t y  s’ ét ai t  l ev é et  r ap p r o c h é d e Je a n ­

n i n e d o n t  i l  av ai t  p r i s l a m ai n  t r em b l an t e. E l l e  le 

l ai ssa d i r e , co m m e si  el l e v o u l a i t , p en d an t  ce 

t em p s, d o m i n er  so n  ém o t i o n . P u i s, t o u t  à co u p , 

r et i r an t  sa m ai n , el l e se l ev a à so n  t o u r  et , ven an t  

à l a ch em i n ée su r  l aq u el l e el l e s’ ac c o u d a, d i t  l en ­

t em en t , d ’ u n e v o i x  t r ès f er m e, d o n t  sa p âl eu r  et  

ses y eu x  b r i l l an t s d ém en t ai en t  l ’assu r an ce :

—  M o n si eu r  d e B i r t o u t y , j e n e p u i s v o u s f ai r e 

l a p r o m esse q u e v o u s d ési r ez !

E t  co m m e, i n t er d i t , i l  s ’ av an çai t  v e r s e l l e , d ’ un  

gest e c al m e, el l e l u i  i m p o sa si l en ce, et  r eg ar d an t  

en  h au t , t r ès h au t , v er s l a f r i se d e l a t en t u r e, q u el ­
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q u e i n v i si b l e i m ag e, el l e co n t i n u a d o u cem en t  :

—  N ’ i n si st ez  p a s...  V o u s av i ez  f ai t  un  r êv e et  

r éu ssi  à m e le f a i r e q u el q u e p eu  p ar t ag er . E v e i l -  

l o n s- n o u s en sem b l e. V o s p ar en t s, en  s’o p p o san t  à 

n o t r e m ar i ag e, n o u s on t  d i c t é n o t r e co n d u i t e, et  

j e n e v eu x  p o i n t  m e m el l r e  en t r e eu x  et  v o u s, n i  

m ai n t en an t , n i  p l u s t ar d . L a  r éa l i t é  n o u s sép ar e 

d an s l e p r ésen t , el l e n o u s sép ar er a i t  p l u s en co r e 

d an s l ’ av en i r  ; ay o n s d o n c l e co u r ag e d e l a r eg ar d er  

en  f ace. N o s r esso u r c es p er so n n el l es n e n o u s p er ­

m et t en t  p as d e n o u s u n i r ;  v o u s sem b l ez  co m p t er  

v o i r  l ’ av en i r  l es ac c r o î t r e ? D e v o t r e cô t é, p as d u  

m i en . Je  n ’ ai , m o i , n u l l e « esp ér an c e» . V o u s d i t es 

q u e l ’ av an cem en t  am él i o r er a v o t r e si t u at i o n ? O u i , 

si  v o u s n e p r en ez  p as, au  f u r  et  à m esu r e q u ’ i l  

v o u s ser a d o n n é, d es ch ar g es q u i  en  ab so r b er o n t  

l e b én éf i c e ... Je  v o u s. . .  —  e l l e  se r ep r i t  —  j’ ai  

t r o p ...  d e sy m p at h i e p o u r  v o u s p o u r  v o u s co n ­

d am n er  à p asser  v o t r e v i e d an s cet t e g l èb e d ’ u n e 

p au v r et é h o n t eu se, q u i , san s cesse et  p ar t o u t , 

p ar a l y ser a i t  v o s ef f o r t s, n u i r ai t  à v o t r e c ar r i è r e . 

V o u s ép o u ser  au j o u r d ’h u i  ou  d an s d i x  an s, ce 

ser ai t  v o u s en  i m p o ser  l e sac r i f i c e, el  je n e m e 

sen s p as d e f o r ce à assu m er  cet t e r esp o n sab i l i t é 

d an s l ’ i n cer t i t u d e où  je su i s d e ce q u e je p o u r r a i s 

v o u s o l l r i r  en  éch an ge. A l o r s, à q u o i  b o n  u n e p r o ­

m esse q u i  en t r av er ai t  i n u t i l em en t  t ou t e v o t r e 

ex i st en c e, et  q u e p eu t - êt r e v o u s n e ser i ez  p as l o n g  

à r eg r e t t e r ?

E t ,  co m m e l ’ o f f i c i er  al l a i t  p r o t est er .

—  L a i ssez , d i t - el l e en co r e, n ’ i n si st ez  p as, je 

v o u s en  p r i e ;  n o u s so m m es t r o p  p au v r es l ’ u n  p o u r  

l ’ au t r e. R ési g n o n s- n o u s et  —- . . .  el l e ab ai ssa ses 

y eu x  su r  l u i  et  l u i  t en d i t  l a m ai n  —  r est o n s b o n s 

am i s!

M ai s cet t e m ai n , i l  n e l a p r i t  p as.

—  M ad em o i sel l e, d i t - i l , b l essé au  fo n d  d e l ’âm e, 

ex cu sez  m a so t t e et  v ai n e d ém ar ch e ! Q u e m ad am e 

v o t r e m èr e, aj o u t a- t - i l , se t o u r n an t  v er s M m e T é-



b esso n , d ai gn e au ssi  m e l a p ar d o n n er . Je  m e su i s 

m ép r i s su r  v o s sen t i m en t s, j e l es c r o y a i s sem b l a ­

b l es au x  m i en s, o u , t ou t  au  m o i n s, d i sp o sés il l es 

p ay er  d e r et o u r , j e m e su i s t r o m p é. E n  ef fet , 

m ad em o i sel l e, ajo u t a- t - i l  av ec  am er t u m e, je su i s 

t r o p  p au v r e p o u r  v o u s... V eu i l l ez  m ’ex c u ser  d e 

m 'en  êt r e ap er çu  t r o p  t ar d .

E t ,  r ai d i  p ar  u n e ém o t i o n  si  v i v e q u e l a m o i n d r e 

d ét en t e l ’ eû t  f ai t  t r ad u i r e en  l ar m es, X a v i e r  d e 

B i r t o u t y , l e cœ u r  d éch i r é, sal u a Jean n i n e , sal u a sa 

m èr e, et  se d i r i g ea v er s l a p o r t e d ’ u n  p as d ’au t o m at e.

M i n e T éb esso n , t o r t u r ée, l e r eg ar d a p a r t i r ;  el l e 

r eg ar d a Jean n i n e v i si b l em en t  à b o u t , el l e au ssi , 

d ’én er g i e et  d e c o u r ag e. E l l e  h ési t a à r ap p el er  le 

j eu n e h o m m e, à l e f ai r e se r et o u r n er  et  r eg ar d er  

cet t e st at u e d e l a d o u l eu r  q u e p er so n n i f i a i t  l a 

p au v r e f i l l e, af i n  q u ’ i l  co m p r i t  q u ’el l e au ssi  l ’ai ­

m ai t , l 'a i m ai t  p assi o n n ém en t  et  se sac r i f i a i t  

h ér o ïq u em en t  îi so n  av en i r  et  p eu t - êt r e so n  

b o n h eu r  sel o n  l e m o n d e...

M ai s, p u i sq u e Jean n i n e av ai t  v o u l u  se t ai r e, 

av ai t - el l e l e d r o i t , el l e, sa m èr e, d e t r ah i r  son  

sec r et ?

E l l e  l a i ssa l 'o f f i c i e r  s’é l o i g n e r ; m ai s, d ès q u ’ i l  

eu t  f r an ch i  l a p o r t e d u  sal o n  :

—  Jean n i n e , d i t - el l e d o u cem en t , Jean n i n e , d e­

v o n s- n o u s l e l a i sser  p ar t i r  co m m e c e l a?

—  O u i , m èr e, d i t - e l l e, d ’ u n e v o i x  b r i sée.

—  D ev o n s- n o u s l e l a i sser  se m ép r en d r e à ce 

p o i n t  su r  t es sen t i m en t s p o u r  l u i ?

—  O u i , m èr e, d i t  en co r e Jean n i n e. E t  av ec  p l u s 

d ’én er g i e cet t e f o i s el l e aj o u t a : I I  l e f au t !

—  N e p o u r r i o n s- n o u s l e r ap p el er  et  l u i  d i r e : 

N e v o u s en gagez , n i  Jean n i n e, m ai s si , l o r sq u e 

v o u s ser ez  cap i t ai n e, v o u s n ’ avez  p as ch an gé d ’ av i s : 

r ev en ez .

—  N o n , d i t  Jean n i n e av ec  f er m et é, n o n , m èr e, 

t o u t  est  b ien  ai n si . L ai ssez  ! C e q u i  est  fai t  est  b ien  

fai t  !
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A l o r s M m e T éb esso n  o u v r i t  ses b r as :

—  M a p au v r e Jea n n i n e !

E l l e  s ’y  ab at t i t , s’y  r éf u g i a co m m e u n e co l o m b e 

b l essée et  san g l o t a ... m ai s p eu  d e t em p s. T o u j o u r s 

v i r i l e , av ec  c el t e én er g i e, su r p r en an t e à so n  âg e, 

q u ’el l e t en ai t  d e so n  p èr e, el l e se r el ev a et  d ’ un  t on  

t r ès cal m e :

—  M èr e, j ’ai  m al  à l a t êt e, j e n e d în er ai  p as, je 

v ai s m e c o u c h er . D i t es à G i l l e t t e d e n e p as f ai r e 

d e b r u i t  l o r sq u ’ e l l e  m o n t er a, et  p u i s.. .  q u ’ el l e n e 

m e p ar l e d e r i e n .. .  j a m a i s! . . .

—  So i s t r an q u i l l e , p au v r e c h èr e et  co u r ag eu se 

en fan t  !

—  V o u s n o n  p l u s, m èr e, n ’ est - ce p as? fi t  Je a n ­

n i n e t i m i d em en t .

—  N o n , n o n , m o n  en f an t , si  t u  l e d ési r es!  M ai s 

p o u r t an t ...

—  M èr e, c ’est  m i eu x  ai n si  i n si st a Jean n i n e.

E t  el l e s'en  f u t , t an d i s q u e sa m èr e, d éch i r ée d e 

r eg r e t s, sen t ai t  q u e l e c œ u r  et  l a v i e d e sa f i l l e 

ch ér i e ét ai en t , d ès ce so i r - l à , b r i sés p o u r  t o u j o u r s!
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V

L a  v i e, l e l en d em ai n , co n t i n u a so n  co u r s p ai si b l e 

d an s l a p et i t e m ai so n  d e l a r u e A l ex an d r e , co m m e 

si  r i en  n e se fû t  p assé l a v ei l l e q u i , au  m o i n s p o u r  

l ’ un  d es h ab i t an t s, n ’ en  ai t  f i xé l a d est i n ée. C ’est  

p o u r  cer t a i n s u n e so r t e d ’ i r o n i e c r u el l e  et  secr èt e 

q u e cet t e i m m u ab i l i t é d es ch o ses, q u an d  l eu r  êt r e 

i n t i m e est  d o u l o u r eu sem en t  b o u l ev er sé.

Si  Jean n i n e en  r essen t i t  l a p én i b l e i m p r essi o n , 

el l e n e l a l a i ssa p as d ev i n er  p lu s q u e ses au t r es 

sen t i m en t s. E l l e  se l ev a à l a m êm e h eu r e, h ab i t u el ­

l em en t  m at i n al e, ai n si  q u e ch aq u e j o u r  ai d a l a
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b o n n e d an s sa b eso gn e q u o t i d i en n e, p u i s so r t i t  

av ec el l e et  G i l l et t e d an s l e b u t  d e f a i r e l es co u r ses 

d ém én ag é d o n t  el l es ét ai en t  sp éc i al em en t  c h ar g ées. 

Pen d an t  ce t em p s- l à, M m e T éb esso n , co m m e d e 

co u t u m e, t r av ai l l a i t .

So n  at t en t i o n  fu t  d i st r a i t e p ar  u n  co u p  d e so n ­

n et t e q u ’el l e co n n ai ssai t  b i en , cel u i  d u  f ac t eu r . 

M a i s, en  l 'ab sen ce d e l a d o m est i q u e, el l e av ai t  p r i s 

l ’h ab i t u d e, d e p eu r  d ’en n u y eu ses o u  gên an t es r en ­

co n t r es, d e n e p o in t  a l l e r  o u v r i r . E l l e  l e l ai ssa 

d o n c j et er  d an s l a b o ît e au x  l et t r es l a c o r r esp o n ­

d an ce, r ar em en t  v o l u m i n eu se, q u ’ i l  l u i  ap p o r t ai t , 

n e co m p t an t , d u  r est e, su r  au cu n e co m m u n i cat i o n  

p r essan t e o u  n o t o i r em en t  i n t ér essan t e. So n  u n i ­

v er s ét ai t  b o r n é à ses en fan t s et  à cet t e p et i t e 

m ai so n . E l l e  n e d escen d i t  m êm e p o i n t  c h er c h er  

so n  c o u r r i e r ;  ce f u r en t  ses f i l l es q u i , en  r en t r an t , 

le l u i  r em o n t èr en t .

—  T en ez , m èr e, d i t  G i l l e t t e , v o i l à u n e let t r e 

de v o t r e éd i t eu r .

—  D e m on  éd i t eu r  ! . . .

E t o n n ée, c ar  el l e n ’ at t en d ai t  r i en  d e l u i , M m eT é-  

b esso n  r eg ar d a at t en t i v em en t  l ’ad r esse. C ’ ét ai t  

b i en  c el a, et  l a l et t r e sem b l ai t  v o l u m i n eu se... Q u e 

v o u l ai t  d i r e ?. , .

M m e T éb esso n  la d écach et a. D an s l a p r em i èr e 

en v el o p p e, u n e au t r e , f er m ée et  ad r essée au  

v i co m t e d e P o r n ec , ch ez M . C h i f f l y , éd i t eu r . C e 

d er n i er  l a l u i  r en v o y ai t . D e p l u s en  p l u s i n t r i g u ée, 

M m e T éb esso n  o u v r i t  cet t e d eu x i èm e en v el o p p e. 

E l l e  en  t i r a u n e l et t r e t i m b r ée, à l ’ an g l e , d e 

l ’ad r esse d ’ u n  n o t ai r e d e P a r i s,  et  v o i c i  ce q u ’ el l e 

co n t en ai t

« M a d a m e ,  j e v o u s p r i e d e p asser  à m o n  ét u d e, 

p o u r  af f ai r e u r gen t e, l e 12  o u  l e 14  d e ce m o i s, à 

on ze h eu r es d u  m at i n . V eu i l l ez  m e p r év en i r  t él é ­

g r ap h i q u em en t  d u  j o u r  q u e v o u s au r ez  ch o i si  et  

m e d o n n er  v o t r e ad r esse ex ac t e. R e c e v e z ...  et c . »

M m e T éb esso n  r est a ab aso u r d i e d e cet t e ét r an ge



m i ssi v e, et  ses f i l l es, q u i  at t en d ai en t  l a f i n  d e sa 

l ec t u r e p o u r  l u i  r en d r e co m p t e d e l eu r s p et i t es 

co m m i ssi o n s, d ev i n an t , su r  ses t r ai t s f i gés ¿ ’ét o n ­

n em en t , l a su r p r i se  q u ’el l e ép r o u v ai t , l ’ i n t er r o ­

g èr en t .

P o u r  t o u t e r ép o n se, d an s l eu r  h ab i t u el l e co n ­

f i an ce, el l e l eu r  m o n t r a l a l et t r e, et  ce fu t  à l eu r  

t o u r  d ’êt r e i n t r i g u ées.

—  C el a  d o i t  êt r e u n  h ér i t ag e ! f i t  G i l l et t e gaîm en t , 

q u el q u e co u si n  d ’ A m ér i q u e. V o u s n e v o u s en  co n ­

n ai ssez  p as, m èr e?

—  H él as n o n  ! r ép o n d i t  M m e T éb esso n .

E t  el l e r est a p en si v e, n ’o san t  r i en  esp ér er  d e 

b on  d e cet t e m y st ér i eu se co m m u n i cat i o n  et , p o u r ­

t an t , n e se r en d an t  p o i n t  co m p t e.d e ce q u i  p o u v ai t  

l a m en acer , c ar  l e p assé av ai t  ét é, l u i  sem b l ai t - i l , 

en t i èr em en t  l i q u i d é, et  el l e c r o y a i t  n ’ av o i r  p l u s 

r i en  à c r a i n d r e d e c e  cô t é.

C e n ’ét ai t  p as, d u  r est e, à el l e, M m e T éb esso n , 

q u ’ on  s’ad r essa i t , m ai s à l ’ au t r e, à l ’ au t eu r , au  

« v i co m t e d e P o r n ec  » , d o n t  o n  i gn o r ai t  év i d em ­

m en t  l a p er so n n al i t é v ér i t ab l e, p u i sq u ’ i l  av a i t  f al l u  

q u ’ on  ai t  r eco u r s à l ’ éd i t eu r  d e ses œ u v r es p o u r  

a r r i v e r  j u sq u ’ à e l l e . . .  L ’ h o m m e d e l o i  l a n o m m ai t  

b i en  : « M ad am e », m ai s cel a n ’ ét ai t  p o in t  p o u r  l a 

su r p r en d r e, c ar  el l e sav ai t  p er t i n em m en t  q u e, si  

so n  p seu d o n y m e n ’ét ai t  p o i n t  t r ah i , so n  sex e l ’ét ai t  

d ep u i s l o n g t em p s p ar  l a n at u r e m êm e d e ses 

o u v r ag es. M ai s q u e lu i  v o u l a i t - o n , au  v i co m t e d e 

P o r n ec ? E t  M m e T éb esso n , r ep assan t  d an s sa 

p en sée ses d er n i er s éc r i t s, ch er ch ai t  s ’ i l s p o u v ai en t  

l u i  a t t i r er  q u el q u e act i o n  l ég a l e?

E n  t o u t  c as, ce n ’est  p as u n  n o t ai r e qu i  l ’ eû t  

av er t i e.

E l l e  se p er d ai t  en  c o n j ec t u r es i n u t i l es. L e  p l u s 

sû r  et  l e p l u s si m p l e m o y en  d e s’éc l a i r e r  ét ai t  

d ’ac c ep t er  l e r en d ez - v o u s i n d i q u é. I l  n ’eû t , d u  

r est e, p as ét é sag e d e s’ y  d ér o b er , et , p o u r  s ’y  

r en d r e, l e p l u s t ô t  ser ai t  l e m i eu x .
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O n  ét ai t  l e 11 j an v i er .

—  Je  v ai s t é l ég r ap h i er  q u e j ’ i r ai  d em ai n , d i t  

M m e T éb esso n  à ses f i l l es, q u i  l ’ap p r o u v èr en t .

P u i s sa p en sée se r ep o r t a, gu i d ée p ar  ses h ab i ­

t u el l es p r éo ccu p at i o n s, su r  l a d ép en se, i n u t i l e, 

p eu t - êt r e, d e ce v o y a g e ?.. .  M ai s à q u o i  au r ai t  

ser v i  d e d em an d er , p ar  l et t r e, d es ex p l i c at i o n s, 

p u i sq u ’o n  l u i  n o t i f i a i t  q u ’on  d ési r a i t  l a v o i r ?

L a  l ég i t i m e c u r i o si t é q u i  o ccu p a, d ès ce m o m en t , 

M m e T éb esso n  et  ses f i l l es eu t , au  m o i n s, l ’av an ­

t age d e d ét ach er  u n  p eu  l eu r  esp r i t  d e l a p o i gn an t e 

scèn e d e l a v e i l l e , d o n t  i l  ét ai t  co n v en u  q u 'o n  n e 

p ar l er a i t  p as, et  el l e f o u r n i t  au ssi  u n  al i m en t  à 

l eu r s p r o p o s, q u i , f o r cém en t  m u et s su r  l a d o m i ­

n an t e i m p r essi o n  i n t i m e, se fu ssen t  t r o u v és m al h a ­

b i l es à l a d i ssi m u l er  so u s d ’ i n u t i l es b an al i t és. L e  

l en d em ai n , M m e T éb esso n  p ar t i t  d ès l e m at i n , 

b i en  d éc i d ée à r ev en i r , sau f  i m p o ssi b i l i t é , l e so i r  

m êm e. (
E t , l o r sq u e, l e j o u r  t o m b an t , l ’ h eu r e d u  r et o u r  

ap p r o c h a, Jean n i n e et  G i l l e t t e , p l u s f i év r eu ses, 

l ’at t en d ai en t , q u an d  l e b r u i t  d ’ u n e v o i t u r e t r o u b l a 

l e si l en ce d e l a r u e d éser t e et  s’ ar r ê t a à l eu r  p o r t e. 

E l l es se p r éc i p i t èr en t  au - d ev an t  d e l eu r  m èr e qu i  

r en t r a i t , et  cet t e v o i t u r e p r i se co n t r ast a i t  si  fo r t  

av ec ses h ab i t u d es d e st r i c t e éco n o m i e, q u e les 

d eu x  jeu n es f i l l es en  t r ad u i si r en t  sp o n t an ém en t  

l eu r  su r p r i se p ar  d eu x  q u est i o n s q u i  p ei gn ai en t  

f i d èl em en t  l a d i v er si t é d e l eu r s c ar ac t èr es.

—  Ser i ez - v o u s so u f f r an t e, m èr e? d i t  Jean n i n e 

p r o m p t e à s ’a l a r m er  co m m e t o u s l es gen s q u i  on t  

eu  d u  c h ag r i n .

—  C e l a  d o i t  êt r e u n e b i en  b o n n e n o u v el l e, 

m èr e, f i t  G i l l e t t e , p o u r  q u e v o u s l a r ap p o r t i ez  en  

v o i t u r e !

C e  fu t  à el l e q u e M m e T éb esso n  r ép o n d i t  :

—  C ’ est  t o i  q u i  as d ev i n é, m a c h ér i e , o u i , c ’ est  

u n e b o n n e, u n e b i en  b o n n e n o u v el l e q u e je r ap ­

p o r t e !



—  L e  co u si n  d ’ A m ér i q u e !  f i l  G i l l e t t e  f r ap p an t  

en sem b l e ses p et i t es m ai n s.

—  P as p r éc i sém en t , r ép o n d i t  sa m èr e so u r i an t e. 

M ai s m o n t o n s, aj o u t a- t - e l l e  san s en  d i r e d av an ­

t age.

E t , r éu n i es d an s l a ch am b r e d e M m e T éb esso n , 

o ù  el l es se t en ai en t  d ’ o r d i n a i r e, c el l e - c i , assi se 

d an s so n  g r an d  f au t eu i l , p r ès d e l a f l am b ée j o y eu se 

p r ép ar ée p o u r  so u  r et o u r , ses f i l l es p r ès d ’ el l e, 

l u i  t en an t  ch acu n e u n e m ai n , el l e co m m en ça so n  

r éc i t  :

—  C e n ’ est  p o i n t , d i t - el l e, d ’ un  p ar en t  d ’ A m é ­

r i q u e q u ’ i l  n o u s v i en t , m ai s n o u s av o n s, m es 

en f an t s, u n  su p er b e h ér i t age en  p er sp ec t i v e.

—  U n  h ér i t ag e? f i r en t - el l es en sem b l e.

—  O u i , m es c h ér i es, et  d an s d es co n d i t i o n s si  

b i z ar r es, si  r o m an esq u es q u e, d ep u i s q u e je sai s 

l es c h o ses, j ’au r a i s p l u s d ’ u n e fo i s d o u t é d e m a 

r ai so n  si  j e n e r ap p o r t a i s i i —  el l e m o n t r a un  

r o u l eau  —  l a p r eu v e p al p ab l e d e l eu r  r éal i t é. L e  

n o t ai r e, m e r ecev an t , m e d i t  q u ’ i l  av ai t  à d o n n er  

co m m u n i cat i o n  au  v i co m t e d e P o r n ec , r éd ac t eu r  

à PExemple des jeunes f i l les, d u  t est am en t  d e 

M m e M at h i l d e B o n ch am p , v eu v e P asl a i r  : E t ,  à 

m on  ét o n n em en t  d ev an t  ce n om  in co n n u  p o u r  m o i , 

i l  r ép o n d i t  p ar  l a l ec t u r e d e ce t est am en t . J ’en  ai  

r ap p o r t é l a c o p i e.

Fo u i l l an t  d an s so n  sac  d e v o y ag e, M m e T éb es­

so n  en  r et i r a l a p r éc i eu se en v el o p p e et , à so n  t o u r , 

l e l u t  à ses f i l l es :

« M o i , M at h i l d e B o n c h am p , v eu v e P asl a i r ,  je 

l ègu e su r  m a fo r t  u n e en v i r o n  c i n q  cen t  m i l l e f r an cs, 

c i - co n t r e d ét ai l l és, à l a fem m e d e l et t r es q u i  

éc r i r a  u n  r o m an  su r  l e? d o n n ées q u e je l u i  f o u r n i s. 

L a  m al ad i e, q u i  m ’a su b i t em en t  t er r assée, m ’ a 

em p êch ée d ’ éc r i r e ce v o l u m e, d o n t  j ’av ai s p r ép ar é 

t o u s l es d o cu m en t s. Je  d i sp o se d o n c  d e l a p l u s 

g r an d e p ar t i e d e ce q u e je p o ssèd e en  f av eu r  d e 

l a p er so n n e q u i  ach èv er a l ’œ u v r e éb au ch ée, q u e la

34  FEMME DE LETTRES



FEMME d e  l e t t r e s 35

m o r t  m ’au r a em p êch ée d e m en er  à b i en . M ai s cel a, 

à l a co n d i t i o n  q u e l e r o m an  ser a ab so l u m en t  co n ­

f o r m e au  can ev as q u e j ’ i n d i q u e. O n  p o u r r a c h o i si r  

l es n o m s p r o p r es, m ai so n  n e d ev r a p o i n t  en  ch an ger  

l es i n i t i a l es, q u e j ’ai  d ési g n ées ; o n  n e d o i t  p as m o d i ­

f i er  l es n o m s d e b ap t êm e, et  on  d ev r a , au ssi , r es­

p ec t er  l es l i eu x  où  se d ér o u l e l ’ac t i o n . L ’éc r i v a i n  

f er a éd i t er  l ’o u v r ag e à ses f r ai s o u  au t r em en t  et  

en  assu r er a l e l an cem en t , et  q u i n z e j o u r s, ex ac t e ­

m en t , ap r ès sa m i se en  v en t e, i l  en v er r a an o n y m e­

m en t , p ar  l a p o st e, et  san s au cu n e m en t i o n  m an u s­

c r i t e ou  au t r e, u n  ex em p l a i r e d e ce l i v r e  à ch a ­

cu n e d es c i n q u an t e p er so n n es d o n t  j ’ai  i n d i q u é, 

su r  la f eu i l l e j o i n t e au  m an u scr i t  d u  r o m an  à 

éc r i r e , l es n o m s et  l es ad r esses. M o y en n an t  q u el l es 

co n d i t i o n s r em p l i es, l ’ éc r i v a i n  ser a, d e su i t e, m i s 

en  p o ssessi o n  d e m o n  h ér i t ag e p ar  M aî t r e F a v y , 

n o t ai r e à P a r i s, q u e je n o m m e m on  ex éc u t eu r  t es­

t am en t ai r e, af i n  d ’ assu r er  l ’acco m p l i ssem en t  d e 

m es d er n i èr es v o l o n t és. »

M m e T éb eSso n  av ai t  r ep l i é i a g r an d e f eu i l l e q u e 

ses f i l l es r est ai en t  en co r e m u et t es d e su r p r i se  au t an t  

q u e d e j o i e. G i l l e t t e , l a p r em i èr e, r o m p i t  l e si l en c e :

—  Q u el l e au b ai n e ! d i t - el l e g al m en t .

—  C ’est  ét r an ge ! f i t  Jean n i n e r éf l éch i ssan t .

Pu  i s au  b o u t  d ’ un  m o m en t , el l e aj o u t a :

—  M ai s v o u s n ’ êt es p as n o m m ée su r  l e t est a ­

m en t , m èr e ?

—  C ’est  q u ’ i l  y  a u n  c o d i c i l l e  d est i n é au  seu l  

n o t ai r e et  q u ’ i l  n e m ’a p as co m m u n i q u é. M ai s i l  

m ’a d i t  q u ’ i l  co n t en ai t  l a n o m en c l at u r e d es b i en s, 

d i v er ses r eco m m an d at i o n s, et  u n e l i st e d e d i x  

au t eu r s, t o u s f ém i n i n s, au x q u e l s M aî t r e F av y  

d ev ai t , d ’ap r ès l ’ ex p r esse v o l o n t é d e l a d éf u n t e, 

o f f r i r , à l ’u n e à d éfau t  d e l ’ au t r e , l ’ h ér i t ag e d e 

M m e P asl a i r  au x  co n d i t i o n s q u e j e v o u s ai  l u es. 

J ’ét ai s, p ar aî t - i l , l a p r em i èr e d e l a l i st e. Si  

j ’av ai s r ef u sé l a su c c essi o n , on  se fû t  ad r essé à 

l a d eu x i èm e, et  ai n si  d e su i t e.



—  M ai s v o u s n e r ef u sez  p as ! fi t  G i l l e t t e .

—  R e f u se r  l a f o r t u n e!  r i p o st a M m e T éb esso n , 

l a  f o r t u n e q u e j ’ai  t an t  d ési r ée p o u r  v o u s d eu x , 

m es c h é r i es!  E t  à q u el  p r i x !  Seu l em en t  u n  p eu  d e 

t r a v a i l . . .  et  un  t r av ai l  b i en  f ac i l i t é, en co r e, p u i s­

q u e l e su j et  m ’ en  est  f o u r n i .

—  V o u s l ’a v e z ? d i t  Jean n i n e.

—  L e  v o i c i  ! f i t  M m e T éb esso n  lu i  m o n t r an t  l e 

r o u l eau  en co r e cach et é.

E t  s’ ex al t an t  d an s u n e j o i e qu i  l a f ai sai t  so r t i r  

d e son  c ar ac t èr e :

—  C ’est  g r âc e à cel a, m es b i en - ai m ées, q u e 

d ’ i c i  si x  m o i s, m o i n s, p eu t - êt r e, v o u s ser ez  r i ch es, 

r i ch es et  h eu r eu ses!  Je  vai s m e m et t r e d e su i t e à 

l ’œ u v r e, et , si  je n e t r o u v ai s p as i m m éd i at em en t  

d ’éd i t eu r , j e f er ai s l es f r ai s d e l ’ i m p r essi o n , af i n  

d e n e p as r e t ar d er  l ’ ap p ar i t i o n  d e ce v o l u m e, 

n on  p l u s q u e l a m i se en  p o ssessi o n  d e cet t e f o r ­

t u n e, d o n t , p o u r  v o u s, je su i s si  j o y eu se. C e  ser a 

v o t r e d o t , m es c h ér i es. M o i , j ’en  ai  assez  p o u r  

v i v r e .

E t , r eg ar d an t  t en d r em en t  sa f i l l e ai n ée, sû r e 

d ’êt r e d ’ ac c o r d  av ec  l a p en sée sec r èt e q u ’à ces 

m o t s el l e n ’o sai t  ex p r i m er , m ai s q u i  év ei l l a i t  un  

r ay o n  d e j o i e au  fon d  d e ses g r an d s y eu x  

b l eu s :

—  C a r  t u n e ser as b i en t ô t  p l u s, m a Jean n i n e, 

l a p au v r e f i l l e san s d o t  q u i  r ef u sai t  l e b o n h eu r  

p o u r  n e p as en t r av er  l a v i e d e cel u i  q u ’el l e ai m e, 

n i  l e b r o u i l l e r  av ec  ses p ar en t s, et  tu m e p er m et ­

t r as b ien  d e f ai r e p r essen t i r  à M . d e B i r t o u t y , 

san s m êm e l es sp éc i f i e r , l es esp ér an ces q u i , m ai n ­

t en an t , t e so n t  p r o m i ses?

Jean n i n e , t r o u b l ée, eu t  u n  so u r i r e  cél est e, 

m ai s n e r ép o n d i t  p as, et  G i l l e t t e , t o u j o u r s m al i ­

c i eu se, s’éc r i a  gal m en t  :

—  Et  m o i  q u ’ on  n e va p as m ar i er  t ou t  d e su i t e, 

q u e m ’ ac c o r d er a - t - o n ? A h ! . . .  je l é s a i s !  U n  co s­

t u m e d ’A r l eq u i n e p o u r  l e b al  d e M m e d e St éch ai se..
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—  P eu t - ê t r e !  f i t  sa m èr e, en  at t en d an t  m i eu x !

M m e T éb esso n  t en ai t  t o u j o u r s en  m ai n s l e p r é ­

c i eu x  m an u scr i t .

—  J ’ ai  r ési st é en  r o u t e, d i t - el l e, à l a t en t at i o n  

d e l e l i r e . Je  v o u l a i s l e f ai r e av ec  r ecu ei l l em en t , 

car , d e l a p r em i èr e i m p r essi o n  cau sée p ar  u n  fai t  

ou  p ar  u n e l ec t u r e, d ép en d , so u v en t , l ’ i n sp i r at i o n , 

et  j e v o u d r a i s, cet t e f o i s p l u s q u e j am ai s, en  av o i r  

u n e h eu r eu se p o u r  m et t r e en  l u m i èr e l e su jet  q u ’o n  

m e p r êt e. O n  m e p ai e assez  c h e r  ! Je  v ai s en f er ­

m er  cet t e m i n e d ’ o r , d i t - el l e en  r i an t , c a r  v o i c i  

l ’ h eu r e d u  d în er , m ai s, ap r ès !

—  O u i , d i t  G i l l e t t e  v i v em en t , i n t er r o m p an t  sa 

m èr e, m ai s ap r ès, si t ô t  ap r ès, n o u s r em o n t er o n s, 

et  v o u s n o u s l i r ez  t ou t  h au t , n ’ est - ce p as, m am an , 

l e p r éc i eu x  m an u sc r i t . O u  b i en , si  v o u s êt es f at i ­

g u ée, ce ser a l ’ u n e d e n o u s q u i  l e l i r a.

M ai s à c el a, M m e T éb esso n  n e v o u l u t  p as co n ­

sen t i r . E l l e  av ai t  b eso i n , d i t - e l l e, d e t ou t  so n  

cal m e, d e t o u t e sa r éf l ex i o n  p o u r  p r en d r e co n n ai s­

san ce d e l ’ i m p o r t an t  d o cu m en t , et  i l  l u i  f al l ai t  l a 

so l i t u d e.

Ses f i l l es se r en d i r en t  à cet t e seu l e r ai so n . 

M m e T éb esso n  en  av ai t  en co r e u n e au t r e . E l l e  

n e vo u lai t  p as, m êm e en  cet t e g r av e c i r c o n st an c e, 

d ér o g er  à l a r èg l e q u ’el l e s’ ét ai t  p o sée d e t en i r  

sy st ém at i q u em en t  ses ch èr es en f an t s en  d eh o r s d e 

ses t r av au x  l i t t ér a i r es. E l l es n e l i sai en t  ses l i v r es 

q u e l o r sq u ’ i l s ét ai en t  i m p r i m és. A i n si  n o n  seu l e ­

m en t  el l e assu r ai t , p o u r  l a co m p o si t i o n , so n  i n d é ­

p en d an ce d ’au t eu r , —  q u e l a t en d r esse eû t  p u  

p l i er , p r esq u e i n v o l o n t a i r em en t , à c er t a i n es r e ­

m ar q u es, cer t ai n es o b ser v at i o n s d ’ en f an t s t r o p  

ai m ées p o u r  n ’ êt r e p as i n f l u en t es, —  m ai s, su r ­

t ou t  el l e n e f at i g u ai t , n ’ex al t a i t  p o i n t  l eu r s jeu n es 

i m ag i n at i o n s p ar  u n e so r t e d e co l l ab o r at i o n  

m o r al e q u i  ser ai t  d ev en u e i n v o l o n t a i r e et  i n év i ­

t ab l e si  e l l e l es av ai t  t en u es au  co u r an t  d e ses 

t r av au x .
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E l l e  r ési st a d o n c , en  cet t e o ccasi o n  sp éc i a l e, 

co m m e en  t ou t e au t r e, au  p l a i si r  d e p ar t ag er  av ec  

el l es ses i m p r essi o n s et  d e sat i sf a i r e l eu r  l ég i t i m e 

i n t ér êt . M ai s, p r essée à so n  t o u r  d e co n n aî t r e l e 

su jet  q u i  l u i  ét ai t  i m p o sé, el l e ab r ég ea l a so i r ée d e 

f am i l l e, et , p en d an t  q u e ses ch ér i es al l a i en t  t r o u ­

v er , d an S l eu r  ch am b r e co m m u n e, l e so m m ei l  

ch ar m an t  q u e p eu p l en t  d es r êv es d ’o r , M m e T é-  

b essso n , al l u m an t  l a l am p e d e t r av ai l  d es v ei l l ées 

so l i t a i r es, co m m en ça l a l ec t u r e d u  p r éc i eu x  m a­

n u sc r i t .

V I

M anuscrit.

M . F é l i x  d e B . . . ,  o f f i c i er  d e c h asseu r s, en  g a r ­

n i so n  à R e i m s, y  av ai t  ép o u séen  18 7 . . .  M l l e O d et t e 

d e C . . .  C et t e j eu n e f i l l e, r i c h e, b i en  n ée, él ev ée 

p ar  u n e m èr e p ar f a i t e, n ’av ai t  m al h eu r eu sem en t  

p as h ér i t é d e ses q u al i t és. Jo l i e ,  t r ès m o n d ai n e, 

t r ès f r i v o l e , ai m an t  l es h o m m ages, i l  l u i  n aq u i t , 

ap r ès d eu x  an s d e m ar i ag e, u n e p et i t e f i l l e d on t  

el l e n e s’ o ccu p a g u èr e. T r è s l an cée, sa t en u e p er ­

so n n el l e m an q u ai t  so u v en t  d e d i g n i t é et  d e co r ­

r ec t i o n . So n  m ar i  l u i  av ai t  f ai t , su r  sa l égèr et é, 

q u el q u es r ep r o ch es q u i  l ’ av ai en t  i r r i t ée et  l a d ét a ­

ch èr en t  p eu  à p eu  d e l u i . E l l e  r o u l a al o r s p l u s v i l e 

su r  l a p en l e f at al e et , un  ) o u r , M . F é l i x  d e B . . .  

acq u i t  i n o p i n ém en t  l a cer t i t u d e d e so n  m al h eu r .

C e  f u t  u n e l et j r e q u i  l e l u i  r év él a. A l o r s,  t er ­

r i b l e , i l  v i n t  à l a co u p ab l e, l a p r eu v e, l ’ i r r é f r a ­

g ab l e p r eu v e à l a m ai n . D ev an t  el l e , M m e d e B . . .  

Co u r b a l a  t êt e, au t an t  d e h o n t e q u e d e c r ai n t e, c ar
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el l e l u t , d an s l es y eu x  al l u m és d e f u r eu r  d e so n  

m ar i , u n e r éso l u t i o n  d e v en gean ce. E l l e  t o m b a à 

gen o u x  et  l u i  d em an d a p ar d o n , p ar d o n  et  p i t i é.

—  A v ez - v o u s, r ép o n d i t - i l , eu  p i t i é d e m o i , q u i  

v o u s a i m a i s? A v ez - v o u s eu  p i t i é d e v o t r e en f an t , 

cet t e i n n o cen t e d o n t  v o u s av i l i ssi ez  l a m èr e?

M m e d e B . . .  d e n o u veau  d em an d a g r âc e .

—  N o u s al l o n s v o i r , d i t  l ’o f l icie r . H ab i l l ez - v o u s 

et  ap p r êt ez - v o u s à m e su i v r e , n o u s so r t o n s.

San s sav o i r  o ù  i l  l a co n d u i sai t , M m e d e B . . . ,  

v ai n cu e, o b éi t .

L e  d o g - c ar t  at t elé d ’ u n  jeu n e ch ev al  o m b r ag eu x  

et  ar d en t  ét ai t  à l a  p o r t e. M . d e B . . .  y  f i t  m o n t er  

sa fem m e au p r ès d e l u i . L e  d o m est i q u e al l ai t  

p r en d r e p l ace su r  l a b an q u et t e d e d er r i è r e , m ai s 

d ’ u n  m o t  l ’o f f i c i er  l e r en v o y a.

—  Je  n ’ ai  p as b eso i n  d e v o u s' au j o u r d ’h u i .

I l s p ar t i r en t  et , so r t an t  d e l a v i l l e , p r i r en t  l e 

ch em in  d ’ u n e p r o p r i ét é q u ’ h ab i t ai t , l ’ét é. M . O . . . ,  

l ’au t r e c o u p ab l e. M m e d e B . . .  p en sa q u e so n  m ar i  

v o u l ai t  l es co n f r o n t er , l es h u m i l i er  en sem b l e. 

M ai s, t o u t  à co u p , se p r ésen t a u n e d escen t e 

r ap i d e d e l a r o u t e si n u eu se q u e b o r d ai t  u n  r av i n . 

L e  ch ev al  m ar ch ai t  av ec  u n e v i t esse v er t i g i n eu se 

q u ’au gm en t ai t  en co r e l a d éc l i v i t é d u  t er r ai n  et , 

p o u r t an t , san s cesse, M . d e B . . .  l ’ac t i o n n ai t  d e l a 

m ai n , ag i ssan t  su r  l es r ên es, d e l a v o i x  et  m êm e d e 

l a m èch e d e so n  fo u et , d i f f i c i l em en t  su p p o r t é 

p ar  l a b êt e d e san g . M m e d e B . . .  s ’ef f r ay a.

—  F é l i x ,  d i t - e l l e , q u e f ai t es- v o u s?

—  Je  v ai s n o u s t u er  t o u s l es d eu x .

E t  ex c i t an t , p ar  d eu x  v i g o u r eu x  co u p s d e 

f o u et , so n  ch ev al  q u i  s’ em p o r t a, i l  l e d i r i g ea d r o i t  

au  r av i n ...

L e  so i r  v en u , o n  r e l ev a, d an s l e g o u f f r e , u n  

c ad av r e, cel u i  d e M m e d e B . . . ,  et  u n  ago n i san t  : 

so n  m ar i .

C e l u i - c j  su r v éc u t  p o u r t an t  à  ses af f r eu ses b l es­

su r es. A p r ès d es sem ai n es d e co m a et  d e d él i r e
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al t er n és, i l  r ec o u v r a l a co n n ai ssan ce et  l a r ai so n . 

I l  se so u v i n t  a l o r s ! . . .  E t  on  at t r i b u a so n  i n cu r ab l e 

t r i st esse à l a p er t e i n o p i n ée d ’ u n e ép o u se ai m ée. 

N u l  n e so u p ço n n ai t , d an s l e d r am e, u n  c r i m e, 

m ai s seu l em en t  un  acc i d en t .

Po u r t an t  M . d e B . . .  d ev en ai t  d e p l u s en  p lu s 

so m b r e, l e r em o r d s l e h an t a i t , san s q u ’ i l  p û t  so u ­

l ag er  son  cœ u r  p ar  l a co n f i d en ce d ’ u n  sec r et  q u ’ i l  

av ai t  p r éf ér é p ay er  d e sa v i e q u e d e l e t r ah i r . L es 

car esses m êm es d e sa p et i t e f i l l e , au  l i eu  d e 

l ’ ap a i ser , au gm en t ai en t  so n  d ésesp o i r  : i l  se 

r ep en t ai t  am èr em en t  d e l u i  av o i r  p r i s sa m èr e. 

L ’af f ect i o n  d e sa b el l e- m èr e, M m e d e C . . . ,  n e l u i  

ét ai t  p as m o i n s p én i b l e. A  el l e, et  san s q u ’ el l e s’ en  

d o u t ât , i l  av ai t  p r i s u n e f i l l e.

A  l a l o n gu e, ¡’ét r an get é d e so n  h u m eu r  ét o n n a, 

et  en co r e p l u s l ’acu i t é d e ses r eg r e t s; c a r  l es dis-> 

eu ssi o n s d u  jeu n e m én age n ’av ai en t  p as en t i èr e ­

m en t  éch ap p é à l a m al i gn i t é p u b l i q u e, et , r ap p r o ­

ch an t  l es u n es d es au t r es, on  f i t  d es co m m en t ai r es. 

O n  r ap p el a b i en  d es b r u i t s f âch eu x  q u ’av a i t 7 m is 

en  c i r cu l at i o n  l a co q u et t er i e d e M m e d e B . . . ,  b i en  

d es c o n j ec t u r es q u ’av ai t  év ei l l ées sa co n d u i t e 

éq u i v o q u e... E t  p u i s cet  acc i d en t , u n  p eu  b i z ar r e 

q u an d  m êm e, M . d e B . . .  p assan t  p o u r  u n  co n ­

d u c t eu r  d es p l u s ad r o i t s et  d es p l u s sû r s. . .

O n  co m m en ça à j aser , m êm e d an s l e r ég i m en t . 

D ev an t  ces r u m eu r s so u r d es q u ’ i l  n ’ i g n o r a p o i n t , 

M . d e B . . .  p er d i t  d e n o u v eau  l a t êt e, et , i n cap ab l e 

d e j o u er  p l u s l o n g t em p s le r ô l e c r u e l  q u ’ i l  av ai t  

assu m é, ay an t  m is ses a l f a i r es en  o r d r e , d o n n é sa 

d ém i ssi o n  et  an n o n cé à sa b el l e- m èr e q u ’ i l  al l ai t  

f a i r e u n  v o y ag e, i l  p ar t i t  p o u r  l ’ A f r i q u e, o ù , so u s 

u n  f au x  n o m , i l  s'en g ag ea d an s l a L ég i o n  ét r an ­

g èr e.

D ep u i s d i x  an s, i l  y  ét ai t , i l  av ai t  r eco n q u i s 

so n  g r ad e d e l i eu t en an t  p en d an t  l a g u er r e  d u  

T o n k i n  et  ét ai t  d em eu r é en  A si e . So n  car ac t èr e 

d ev en ai t  ch aq u e j o u r  p l u s o m b r ag eu x  et  p l u s



FEMME DE LETTRES 4 1

so m b r e. I l  t en ai t  g ar n i so n  à H an o ï, l o r sq u e le 

h asar d  d ’ u n e ex p éd i t i o n  y  am en a un  j eu n e o f f i c i er  

d ’ i n fan t er i e c o l o n i al e, M . R o l an d  d e R . . .  C e  jeu n e 

h o m m e ét ai t  d e R e i m s : M . d e B . . .  r eco n n u t  so n  

n o m , m ai s p as l u i - m êm e, q u i , à son  d ép ar t , n ’ét ai t  

q u ’ un  en t an t , et  i l  esp ér a n ’en  êt r e p as d ev i n é so u s 

l e p seu d o n y m e d e P é l ag e, q u ’ i l p o r t ai t  d éso r ­

m ai s. M . d e R . . . ,  en  ef f et , n e p er ça p o i n t  so n  

i n co gn i t o , m ai s u n  j o u r , à p r o p o s d e ser v i c e , i l  eu t  

av ec  l u i  u n e d i scu ssi o n  i n si gn i f i an t e q u ’ ag g r av a 

u n e p ar o l e i m p r u d en t e éch ap p ée au  j eu n e o f f i ­

c i er . « V o u s au t r es, sai t - o n  q u i  v o u s av ez  d an s 

v o t r e r ég i m en t  an o n y m e? d es c o u r ag eu x , san s 

d o u t e, d es b r av es, m êm e, m ai s p eu t  êt r e d es b an ­

d i t s, d es v o l eu r s ou  d es assa ssi n s? »

M . d e B . . .  r e l ev a l e p r o p o s av ec  l a v i o l en ce d ’ u n  

h o m m e f r ap p é au  cœ u r , et  l a q u er el l e  s ’en v en i m a 

à u n  t el  p o in t  q u ’ un  d u el  s’ en su i v i t , en  l eq u el  

M . d e R . . .  t u a l e l i eu t en an t  P é l ag e, au t r em en t  d i t  

M . d e B . . .

M . d e R . . .  en  fu t  p r o f o n d ém en t  ém u  et  a t t r i st é ; 

il  n e v o u l ai t  q u e se d éf en d r e, et  i l  av ai t  t u é ! . . .  

L ’ i n i q u e b ar b ar i e d u  d u el  l u i  ap p ar u t  a l o r s d an s 

t o u t e sa c r i m i n el l e  h o r r eu r , et  u n  si n c èr e r ep en t i r  

l u i  d i c t a l e ser m en t  d e n e p l u s ac c ep t er  n i  p r o ­

v o q u er  au cu n  co m b at  d e ce g en r e . P u i s, af i n  d e 

f u i r  l a d o u l o u r eu se i m p r essi o n  q u i  s ’at t ach ai t  p o u r  

l u i  à cet t e co n t r ée à d em i  sau v ag e, d o n t  i l  l u i  

sem b l ai t  av o i r  p ar t ag é l es m œ u r s san g u i n a i r es, i l 

d em an d a so n  r ap at r i em en t .

Q u el q u es sem ai n es ap r ès, i l  a r r i v a i t  en  F r an c e.

I l  ét ai t  j eu n e, b eau , af f ec t u eu x . L a  v i e av en t u ­

r eu se et  l o i n t ai n e q u ’ i l  av ai t  m en ée n ’ av ai t  p o i n t  

l ai ssé l a p ar o l e à so n  cœ u r . D an s u n e d es p r e ­

m i èr es g ar n i so n s q u ’ i l  t i n t , i l  r en co u t r a u n e jeu n e 

v eu v e, M m e M at h i l d e P . . .  D ’ u n e co n d i t i o n  m o ­

d est e, el l e ét ai t  p o u r v u e d ’ u n e i n t e l l i gen ce et  

d ’ u n e éd u cat i o n  b ien  su p ér i eu r es à cet t e m êm e 

co n d i t i o n . A  p ei n e p l u s âg ée q u e R o l an d  d e R . . . ,



el l e ét ai t  i so l ée d an s l ’ex i st en ce, ay an t  p e r d u 'ses 

p ar en t s et  v eu v e, ap r ès c i n q  an s d e m ar i age, d ’ u n  

h o m m e si  n o t o i r em en t  so n  aîn é q u ’ i l  eû t  p u  êt r e 

so n  p èr e et  q u i , s’ i l  l u i  av ai t  ap p o r t é l a f o r t u n e, 

n e l u i  av ai t  j am ai s d o n n é le b o n h eu r . E l l e  au ssi  ; 

av ai t  so i f  d ’ af f ect i o n  p u r e, d ’ u n io n  i n t i m e et  t en d r e, 

et , n ’ay an t  d ’ab o r d  c r u  n o u er  av ec R o l an d  q u ’ u n e 

b an al e r el at i o n  d ’am i t i é, el l e s ’at t ach a b i en t ô t  à l u i  

d e t o u t e l a p assi o n  d e sa n at u r e ar d en t e. E l l e  su t  

l u i  p l a i r e et , en  r et o u r , l ’ ai m a im m en sém en t . P o u r  

l u i , el l e eû t  t ou t  su p p o r t é, t o u t  so u f f er t , et  l ’ assu ­

r an c e q u ’ i l  eu t  d e ce d év o u em en t  san s b o r n es, d e 

cet t e af f ec t i o n  p r o f o n d e, l u i  su g g ér a  l e d ési r  d e 

fai r e d e M at h i l d e P . . .  l a co m p ag n e d e sa v i e.

M ai s, l o r sq u ’ i l  s ’o u v r i t  à ses p ar en t s d e ses p r o ­

j et s, i l  r en c o n t r a u n e o p p o si t i o n  sy st ém at i q u e, > 

ab so l u e, i r r éd u c t i b l e, b asée su r  l ’ i n f ér i o r i t é d e l a 

co n d i t i o n  so c i a l e d e cel l e q u ’ i l  v o u l a i t  ép o u ser . 

L ’ at t ach em en t  q u ’ i l  ép r o u v ai t  p o u r  M at h i l d e l u i  

eiût san s d o u t e d o n n é l ’ én er g i e d e p asser  o u t r e, 

m ai s ses p ar en t s, p o u r  l e d ét ach er  d ’e l l e , so l l i c i ­

t èr en t  secr èt em en t  et  o b t i n r en t  un  n o u v eau  ch an ­

gem en t  d e r ég i m en t , et  c ’est  à R e i m s, p r ès d ’eu x , 

q u ’ i l v i n t  t en i r  g ar n i so n .

L à  i l  r et r o u v a M m e d e B . . .  et  sa p e t i t e - f i l l e  i 

V a l é r i e  d e B . . . ,  l a t i l l e d e sa m al h eu r eu se et  an o -  ■ 

n ym e v i c t i m e. L a  jeu n e p er so n n e av ai t  v i n g t  an s. 

Jo l i e  co m m e sa m èr e, m ai s b i en  p l u s q u ’ el l e 

sér i eu se et  sag e, el l e ach ev ai t  d e p o r t er  l e d eu i l  

d ’un  p èr e q u ’el l e n ’avai t  p o i n t  r ev u  d ep u i s d o u ze 

an s, m ai s q u ’ el l e n ’ av ai t  p as o u b l i é. Sa  g r an d ’ m èr e, 

q u i  av ai t  i g n o r é t ou t  l e p r em i er  d r am e, m êm e 

l ’ép i l o g u e q u i  s ’ét ai t  j o u é d an s l e cœ u r  d u  m al ­

h eu r eu x , co m p t ai t  so n  g en d r e co m m e u n  p eu  

f o u . I l  l u i  av ai t  d i t  l a q u i t t er  p o u r  u n  v o y ag e, 

u n e ex p l o r a t i o n . A  p eu  p r ès t o u s l es si x  m o i s, i l  

éc r i v a i t  d es l et t r es u on  d at ées et  d em an d ai t  u n e 

r ép o n se à l a p o st er est an t e d ’ un  p o r t  i n t er m éd i ai r e, 

j am ai s l e m êm e, o ù , san s d o u t e, i l  l a f ai sai t  p r en d r e.
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U n  j o u r , u n e d ép êch e d u  co l o n el  d e 'so n  r ég i ­

m en t  av ai t  av er t i  b r i èv em en t  d e sa m o r t , san s en  

sp éc i f i er  l e l i eu  n i  l es c i r co n st an ces, san s m êm e 

d i r e q u ’ i l  ser v ai t  so u s ses o r d r es. U n  cer t i f i cat  

at t est an t  so n  d écès av ai t  p er m i s d e r ég l e r  sa su c ­

cessi o n . M m e d e B . . .  et  sa p et i t e- f i l l e n ’ en  av ai en t  

p as su  d av an t ag e, et , à R e i m s, on  av ai t  f i n i  p ar  n e 

p l u s p ar l er  d e l ’ ab sen t  en sev el i , m ô m e av an t  l a 

t o m b e, d an s l e l i n ceu l  d e- l ’o u b l i .

V a l é r i e  ét ai t  j eu n e, b el l e, r i c h e . R o l an d  lu i  p lu t  

co m m e i l  p l ai sai t  à t o u t es l es f em m es. E l l e  l e l u i  

l a i ssa v o i r , cel a l e f l at t a et  l e r ap p r o c h a d ’ e l l e , q u i , 

a l o r s, l ’ai m a. C o m m e sa si t u at i o n  d e f o r t u n e, b i en  

su p ér i eu r e à cel l e d u  j eu n e h o m m e, l u i  d o n n ai t  l e 

d r o i t  d e c h o i si r  so n  m ar i , sa g r an d ’ m èr e, co n f i ­

d en t e d e ses p r éf ér en ces, c h ar g ea u n  am i  d i sc r et  

d ’en  av er t i r  R o l an d , q u i , san s ces en co u r ag em en t s, 

n ’eû t  p eu t - êt r e p as o sé, c r o y a i t - e l l e , l a d em an d er . 

M . et  M m e d e R . . .  fu r en t  éb l o u i s d e l ’al l i an ce 

q u i  s’ o i f r ai t  à l eu r  f i l s. I l s n ’ i gn o r ai en t  p as l es 

h i st o i r es q u i  av ai en t  co u r u  ; m ai s l e t em p s, él o i ­

gn an t  ces b r u i t s f âc h eu x , l es av ai t  b i en  at t én u ées. 

M . et  M m e d e B . . .  ét ai en t  m o r t s, et  l e p assé avec 

eu x . L e  p r ésen t  seu l  ex i st ai t  so u s l es t r ai t s d ’ un e 

j o l i e f i l l e, m i l l i o n n a i r e ; i l s ét ai en t  h eu r eu x  à l a 

p en sée q u ’ el l e ap p ar t i en d r ai t  à l eu r  f i l s.

C el u i - c i , au  so u v en i r  d e M at h i l d e, se m o n t r a 

r éca l c i t r an t . I l  se d éf en d i t  co u r ageu sem en t  co n t r e 

l ’em p r i se f ai t e su r  sa v o l o n t é et  sa d éc i si o n . 

M ai s M at h i l d e ét ai t  l o i n , M at h i l d e co n f i an t e en  so n  

am i  et  i gn o r an t e d e ce q u i  se p assai t , n e p u t , p ar  

co n séq u en t , l u t t er .

. . .R o l an d  su cco m b a.

L o r sq u ’ i l  éc r i v i t  à M at h i l d e p o u r  l u i  an n o n cer  à 

l a f o i s l a r u p t u r e d e l eu r s c h er s p r o j et s et  son  

m ar i ag e, l a p au v r e f em m e t o u ch a l e f o n d  d u  

d ésesp o i r  !

E n  l u i  p r en an t  R o l a n d , o n  l u i  p r en ai t  p l u s q u e 

sa v i e !  C e l a  l u i  f i t  o u b l i er  t o u t e d i gn i t é. E l l e  l u i
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éc r i v i t  p o u r  l u i  r ap p el er  l ’esp o i r  q u ’ i l  l u i  av ai t  

d o n n é et  l ’ad j u r er  d ’ y  r est er  f i d èl e. E l l e  éc r i v i t  à 

V a l é r i e  p o u r  l u i  d i r e : « V o u s ô t es b el l e, j eu n e, 

f o r t u n ée, l 'av en i r  s ’o u v r e d ev an t  v o u s av ec  t o u t es 

ses p r o m esses, ay ez  p i t i é d ’ u n e m al h eu r eu se d o n t  

l ’ u n i q u e j o i e , ap r ès t an t  d ’ an n ées d ’ ép r eu v es, 

d ép en d  d e v o u s seu l e, r en d ez - l u i  so n  f i an cé, q u e 

v o u s l u i  avez  r av i . »

Ses d eu x  l et t r es r est èr en t  san s r ép o n se. A l o r s, 

af f o l ée, M at h i l d e co u r u t  à  R ei m s. M . d e R . . .  r ef u sa 

d e l a r ec ev o i r . E l l e  s ’en  fu t  ch ez  M m e d e G . . . ,  o ù , 

j u st em en t , R o l an d  se t r o u v ai t  seu l  au p r ès d e sa 

f i an cée. O n  i n t r o d u i si t  M at h i l d e san s m éf i an ce. 

D ès q u e R o l an d  la r eco n n u t , f r o i d em en t , i l  l u i  

en j o i gn i t  d e so r t i r , san s v o u l o i r  l ’ en t en d r e, san s 

p er m et t r e à V a l é r i e , q u i  ch er ch ai t  à s ’ i n t er p o ser  

en t r e eu x , d e l ’en t en d r e n o n  p l u s.

—  L a i ssez , av ai t - i l  d i t  à sa f i an cée, j ’ ai  f ai l l i  

êt r e l a d u p e d ’ u n e i n t r i gan t e, r i en  n e m ’at t ach e à 

cet t e f em m e q u ’ u n  v agu e p r o jet  d ’ u n io n  ar r ac h é 

à m a f ai b l esse. Q u ’ el l e so i t  t r ai t ée co m m e i l  co n ­

v i en t  ! . . .

E t  V a l é r i e , à ces p ar o l es, av ai t  l âch é l a m ai n  d e 

R o l an d , q u ’ el l e r et en ai t  p o u r l ’ em p êch er  d e so n n er . 

U n  d o m est i q u e ét ai t  v en u  au q u el  el l e av ai t  d i t  el l e-  

m êm e :

—  R eco n d u i sez  M ad am e.

M at h i l d e ét ai t  so r t i e  a l o r s, p âl e d e h o n t e et  d e 

c o l èr e, m ai s av an t  d e s ’é l o i g n er , av ai t  l an cé sa 

f l èch e d u  P ar t  h e :

—  Pr en ez  g ar d e, av ai t - el l e d i t , j e p u i s m e 

v en g er , et  m a v en gean ce ser ai t  t er r i b l e !

—  C ’ est  b i en , avai t  r ép o n d u  R o l an d , m ar ch an t  

su r  el l e co m m e p o u r  l a p o u sser  d eh o r s, d e v o u s je 

n e c r a i n s et  n e c r a i n d r a i  j am ai s r i en , c ar  j e v o u s 

co n n ai s, m ai n t en an t , et , si  b eso i n  en  ét a i t , j e  v o u s 

f er ai s au ssi  co n n aî t r e.

Q u i n ze j o u r s p l u s t ar d , R o l an d  d e R . . .  ép o u sai t



V al ér i e  d e B . . . ,  l a f i l l e d e l ’ h o m m e q u ’ i l  av ai t  t u é 

san s co n n aî t r e so n  v r ai  n o m .

I l s so n t  h eu r eu x , m ai s l e san g  q u i  est  en t r e eu x  

c r i e v en gean ce co n t r e cet t e m o n st r u eu se u n i o n  et  

l ’o b t i en d r a u n  j o u r  ou  l ’au t r e.
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V I I

L a  n u i t  ét ai t  av an c ée l o r sq u e M m e T éb esso n  

f i n i t  sa l ec t u r e. E l l e  ét ai t  en t h o u si asm ée, en  ar t i st e, 

d u  su jet  p al p i t an t  q u e la v o l o n t é d ’ u n e i n co n n u e 

f o u r n i ssai t  à so n  t al en t , p lu t ô t  d e t r ad u ct i o n  q u e 

d ’ i n v en t i o n . E l l e  q u i  n e sav ai t  g u èr e ag en c er  d es 

si t u at i o n s, c r éer  d es t y p es, so u t en i r  d es c ar ac t èr es, 

en ch aîn er  d es c i r co n st an ces, q u el  p ar t i  el l e al l a i t  

t i r er  d e ce r o m an  t ou t  fai t  e i  f r i sso n n an t  d ’ i n t ér êt  

q u ’ on  m et t ai t  à sa d i sp o si t i o n  ! C o m m e e l l e  sau r  l i t  

b i en  l ’ éc r i r e  d an s cet t e l an g u e t r ès p u r e d o n t  el l e 

av ai t  l e sec r et , l e m et t r e en  f o r m e, en  v a l e u r !  O h !  

el l e n ’ y  ch an ger ai t  r i en , t o u t e r et o u ch e n ’eû t  p u  

q u e le g ât er . C ’ ét ai t  b i en  u n e h i st o i r e v écu e, t o u t e 

p o i gn an t e d e v ér i t é t r ag i q u e. P o u r  el l e , M m e T é ­

b esso n  n e se l e d i ssi m u l ai t  p as, i l  l u i  f au d r ai t  

ab an d o n n er  l e g en r e d o u x  d e ses p et i t s r o m an s 

an o d i n s, p r en d r e l e l an g ag e d e l a p assi o n  p o u r  

t r ad u i r e cet t e h i st o i r e  d e m o r t  et  d ’am o u r . C ’ét ai t  

p eu  d es fai t s, l ’ ex p o si t i o n  d ev ai t  l eu r  d o n n er  t o u t e 

l eu r  sav eu r , t o u t e l eu r  f o r c e, p ar  l a sav an t e g r a ­

d at i o n  d es ef f et s et  l es scèn es l ar gem en t  t r ai t ées. 

C et t e f o i s, l a p r em i èr e d e sa v i e, M m e T éb esso n  

éc r i r a i t  un  r o m an  p assi o n n el .

E t  a l o r s, san s d o u t e, l e su ccès q u i  l ’ av ai t  t o u -  

j o u r sf u i e  v i en d r ai t  à el l e. L esc i n q  cen t  m i l l e f r an cs 

q u ’ el l e t o u ch er ai t  co m m e p r i x  d e so n  t r av ai l  n e 

ser ai en t  san s d o u t e q u e l a p r em i èr e p i er r e o ù
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s’ éd i f i er ai t  sa f o r t u n e. E t  c ’ét ai t  l e b o n h eu r  p o u r  

el l e, d an s cel u i  d e ses en f an t s : l e m ar i ag e i m m é­

d i at  d e Je a n n i n e ; c e l u i , p l u s t ar d , d e G i l l e t t e .

E l l e  g ag n a sa c h am b r e, éb l o u i e p a r  l e m i r ag e d e 

ses r êv es d ’o r .

I l  l u i  cach ai t  l a r éal i t é, m ai s, d an s l e si l en ce d e 

l a n u i t , d an s l ’ o b sc u r i t é d u  p et i t  ap p ar t em en t  

m esq u i n , d an s l e r ep o s d e ce l i t  q u e l ’ i n so m n i e, 

f i l l e d es p r éo ccu p at i o n s cu i san t es, av ai t  si  so u v en t  

v i si t é, l a co n sc i en ce v r a i e d es ch o ses, su ccéd an t  à 

so n  ex al t at i o n  d ’ ar t i st e , p eu  à p eu , l u i  r ev i n t .

Q u el l e ét r an g e h i st o i r e o n  l u i  d o n n ai t  l à à éc r i r e? 

E t  p o u r q u o i  l e f a i sa i t - o n ? O n  a vu  d es au t eu r s 

so u h ai t er  q u ’ ap r ès l eu r  m o r t  l eu r s d i v er s t r av au x  

so i en t  r éu n i s et  p u b l i és. M ai s o n  n ’ a g u èr e vu  un  

éc r i v a i n  f ai r e co m p o ser  un  r o m an  d o n t  i l  au r ai t  

seu l em en t  co n çu  le p l an , et  ex i g e r  sa m i se en  v en t e 

san s q u e so n  n o m  su r  l a c o u v er t u r e, o u  q u el q u e 

au t r e ch o se r ap p el an t  sa co l l ab o r at i o n  d ’ o u t r e ­

t o m b e, v i n t  f a i r e p r o f i t er  sa m ém o i r e d e l a g l o i r e 

q u e l ’œ u v r e p o u r r ai t  y  at t i r er .

D an s qu el  b u t , a l o r s, f ai r e p ar aî t r e ce r é c i t ? I d ée 

p er so n n el l e d ’u n  esp r i t  b i z ar r e  t en an t  à ce q u ’ u n e 

d e ses co n cep t i o n s v o i e l e j o u r ?

E l ,  p o u r t an t , l e m an u scr i t  n e sem b l ai t  p o i n t  

u n e f ab l e i n v en t ée p ar  u n e i m ag i n at i o n  m al ad i v e. 

L e s fai t s se co o r d o n n ai en t  av ec u n e p r éc i si o n  q u i  

d o n n ai !  l ’ i l l u si o n  d e l a v ér i t é. Su i v an t  l e b an al  

p r o p o s, en  l e l i san t , on  c r o y a i t  q u e « c ’ét ai t  

a r r i v é » .  N e l ’ ét ai t - ce p o i n l , p ar  h a sa r d ? C et t e 

c r éat i o n  ch i m ér i q u e en  ét ai t - el l e b i en  u n e, ou  

ét ai t - ce l ’ex p r essi o n  d ’ u n e ch o se v éc u e?

L ’ esp r i t  t r o u b l é, m ai n t en an t , M m e T éb esso n  se 

r el ev a p o u r  r ep r en d r e l e m an u scr i t  et , en co r e u n e 

f o i s, l e r e l i r e . C e  f a i san t , son  esp r i t , d ég ag é d e 

l ’ i m p at i en t  i n t ér êt  d e l a p r em i èr e l ec t u r e, sen t i t  

g r an d i r  en  l u i  l e ( r o u b l e i n q u i et  q u e l a r éf l ex i o n  y  

avai t  fai t  n aî t r e. R éel l em en t , cel t e h i st o i r e sen t ai t  

l a  v ér i t é ...
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A l o r s p o u r q u o i  l a t esl at r i ce t en ai t - el l e si  fo r t  à 

ce q u ’ el l e fû t  p u b l i ée, et  d an s d es c i r c o n st an c es 

t o u t es sp éc i al es ? . . .

U n  so u p ço n  v i n t  à M m e T é b esso n ...  P l u s m i n u ­

t i eu sem en t , el l e co n t i n u a so n  ex am en . L e  t est a ­

m en t  ét ai t  si gn é : M at h i l d e B o n c h am p , v eu v e 

P a sl a i r ;  et  u n e d es h ér o ïn es d u  l i v r e , d o n t  on  n e 

d evai t  c h an g er  n i  l e p r én o m  n i  l es i n i t i a l es, cel l e 

q u i  av ai t  ét é f i an cée à M . d e R . . . ,  se n o m m ai t  

M at h i l d e P . . . ,  et  el l e ét ai t  v e u v e ! . . .

M i se su r  l e ch em i n  d e l a v ér i t é p ar  ce p r em i er  

i n d i ce, M m e T éb esso n  eu t  l ’ i n t u i t i o n  so u d ai n e d e 

p ar c o u r i r , ch o se q u ’el l e n ’av a i t  p o i n t  en co r e f ai t e, 

l a l i st e d es p er so n n es au x q u e l l es l es p r em i er s 

ex em p l a i r es d u  l i v r e d ev r ai en t  êt r e en v o y és. E l l e  

l u t  d ’ab o r d  :

M . R o l an d  d e R am et e r r e , M m e R o l an d  d e 

R am et er r e  n ée d e B o u r b an c é, M m e d e C h i l y , à 

R e i m s.. .  A  R e i m s o ù , d ’ap r ès l a v o l o n t é d e l a 

d éf u n t e, d ev ai t  se p asser  u n e p ar t i e d e l ’act i o n  d u  

r o m an  ?... et  R o l an d  d e R am et er r e , n ’ét ai t - ce 

p o in t  R o l an d  d e R . . . ,  l e h ér o s d u  l i v r e !  M m e d e 

R am et er r e , n ée d e B o u r b an c é, la f iU e d e l ’o f f i c i er  

t u é en  d u e l ?. . .  M m e d e C h i l y , M m e d e C . . . ,  sa 

b el l e-m èr e ? . . .

M m e T éb esso n  n e d o u t a p l u s : l a p u b l i cat i o n  

d e ce l i v r e ét ai t  l a v en gean ce p o st h u m e d ’ u n e 

fem m e, d e M at h i l d e P a sl a i r ,  l a v eu v e d éd ai gn ée 

p ar  R o l an d  d e R . . . ,  et  q u el l e v en g ean c e!  D ’ u n e 

i n v en t i o n  b ar b ar e, si  el l e ét ai t  i n v en t ée; d ’ u n e 

c r u au t é ép o u v an t ab l e, si  el l e ét ai t  en t i èr em en t  

v ér i d i q u e.

L a  p r em i èr e i m p r essi o n  d e M m e T éb esso n  fu t  

d o n c u n  sen t i m en t  d ’ h o r r eu r  et  un  m o u v em en t  d e 

r ecu l  d e t ou t  so n  êt r e m o r a l , co m m e el l e en  eû t  

fai t  u n  p ar ei l , p h y si q u e, d ev an t  l ’ i n at t en d u e v i si o n  

d e q u el q u e h i d eu x  r ep t i l e. P u i s, l e sen s p r éc i s d es 

ch o ses su ccéd an t  à cet t e r ép u l si o n , el l e se r ap p el a 

q u ’ on  l u i  d em an d aj t  d ’êt r e co m p l i ce d e l a d i v u l ­
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g a t i o n 'd e  l ’af f r eu x  sec r et , san s d o u t e g ar d é j u s­

q u ' i c i . . .  C e l a , j am a i s!

C e fu t  sa p r em i èr e, so n  u n i q u e p en sée, m ai s el l e 

s’ acc o m p agn a b i en t ô t  d u  r eg r et  d e t ou t  ce q u e ce 

r ef u s al l ai t  l u i  co û t er .

A d i eu  l es r êv es d ’ o r  et  d e j o i e ! A d i eu  l e p r o j et  

d ’ u n i o n  q u i  d ev ai t  ap p o r t er  l e b o n h eu r  à l a co u r a ­

geu se Jea n n i n e !  A d i eu  l a p er sp ec t i v e d ’ u n  ét ab l i s­

sem en t  av an t ag eu x  p o u r  G i l l e t t e !  A d i eu  l es j o u r s 

d e p a i x , d e r ep o s, d ’ a i san ce, u n  i n st an t  en t r ev u s 

d an s u n e v i si o n  d e p ar ad i s t er r est r e  p ar  l a p au v r e 

f em m e si  t r o u b l ée t o u j o u r s, si  l asse, p ar f o i s, d an s 

sa p er p ét u el l e l u t t e av ec  l es d i f f i cu l t és, q u ’ét ai t  

M m e T éb esso n  ! . . .

Po u r t an t  el l e n ’h ési t a p o i n t  u n e seco n d e. Sa 

co n sc i en ce n e l u i  p er m et t ai t  p as d e d o n n er  so n  

co n c o u r s à cet t e œ u v r e c o u p ab l e, et  l a v o i x  d e sa 

co n sc i en ce p ar l ai t  t o u j o u r s p l u s h au t  q u e t o u t es l es 

au t r es d an s so n  esp r i t  f er m e et  d r o i t .

D u  p r o j et  d ’éc r i r e  l e l i v r e  i n f âm e, r i en  n e su b ­

si st a p l u s d an s sa p en sée, m ai s u n  p eu  d e cu r i o si t é 

l u i  su r v éc u t . P o u r q u o i  M m e P asl a i r  v o u l ai t  l e f ai r e 

p u b l i er ? el l e l ’ avai t  d ev i n é. M ai s p o u r q u o i  p ar  d es 

f em m es? p o u r q u o i  p ar  e l l e?

E l l e  p r ésu m a q u ’ u n  au t eu r  f ém i n i n  av ai t  d û  

êt r e p r éf ér é p o u r  év i t er  q u el q u e p r o v o cat i o n  d e 

l a p ar t  d e l a v i c t i m e d e l a d i f f am at i o n , m ai s 

p o u r q u o i  e l l e ? E l l e  c h er c h a l o n g t em p s et  n e 

t r o u v a p o i n t ...

L ’ au b e l a su r p r i t  en co r e év ei l l ée, et  i l  l u i  p ar u t  

q u ’ i l  y  av ai t  q u el q u e ch o se d e sép u l c r a l  d an s le 

j o u r  g r i s, t er n e, i n d éc i s, q u i  t r av er sai t  so u r n o i se ­

m en t  l es r a i s d e ses p er si en n es. U n  sen t i m en t  d e 

d éco u r agem en t  en d eu i l l ai t  p l u s q u e d ’ o r d i n ai r e 

so n  h o r i z o n . T e l , au  m at i n  d ’ u n  b eau  r êv e, on  est  

t ou t  b l essé et  at t r i st é p ar  l a r éal i t é q u i  l u i  su ccèd e. 

E l l e  av ai t  c r u  q u e l a P r o v i d en c e v en ai t  à son  

seco u r s et  q u e l a f o r t u n e f r ap p ai t  à sa p o r t e ... 

E l l e  n ’av ai t  p as l e d r o i t  d e l u i  o u v r i r !  Sa
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d écep t i o n  s’ au gm en t ai t  d e cel l e q u e, t ou t  à l’ h eu r e, 

au r ai en t  ses f i l l es. E l l es d o r m ai en t  en co r e, et  l e 

so u r i r e q u i  d éc l o sai t  l eu r s l èv r es t ém o i gn ai t  d e 

l eu r s p en ser s j o y eu x . Jean n i n e , san s d o u t e, r êv ai !  

d ’am o u r , et  G i l l e t t e  d ’ en f an t i n es j o u i ssan c es... E i  

i l  al l ai t  f a l l o i r  asso m b r i r  ces f r o n t s r ad i eu x  d u  b r u ­

t al  r év ei l  d e l a v ai n e i l l u si o n !

M m e T éb esso n  p er d i t  c o u r ag e à  l a p en sée d e l a 

l égèr e co n t r ac t i o n , i n v i si b l e au x  i n d i f f ér en t s, m ai s 

q u ’ el l e n e co n n ai ssai t  q u e t r o p , q u i  ab ai sser ai t  

su b i t em en t , su r  l es y eu x  p r o f o n d s d e Jean n i n e , le 

v o i l e d i sc r et  d e ses p au p i èr es et  cac h er ai t  son  

ch ag r i n  au  fo n d  d e ses p r u n el l es so m b r es. E l l e  n e 

d i r ai t  r i en , m ai s co m b i en  so n  si l en c e t o r t u r er ai t  

d av an t age sa m èr e, q u i  en  sav ai t  l a v al eu r , q u e 

m êm e l es p l eu r s d e G i l l e t t e , l ég èr e p l u i e d ’o r age 

ap r ès l aq u el l e r en ai ssai t  v i t e , d ’o r d i n a i r e, l e so l ei l  

d u  so u r i r e.

M ai s, p as p l u s à l ’ u n e q u ’ au x  au t r es, M m e T é ­

b esso n  n ’ ét ai t  d i sp o sée à céd er . Sa  r éso l u t i o n , p r i se 

d an s l e r ecu ei l l em en t  et  l e si l en ce, ét ai t  i r r év o cab l e.

San s b r u i t  el l e se l ev a. Sa  p r em i èr e act i o n  fu t  d e 

r em et t r e l e m an u scr i t  so u s en v el o p p e cac h et ée, 

p u i s el l e se d i sp o sa à u n  n o u veau  v o y ag e. E l l e  n e 

v o u l ai t  p as t ar d er  à r en d r e au  n o t ai r e l e d o cu m en t  

q u ’ i l l u i  av ai t  co n f i é et  à l e p r év en i r , en  m êm e 

t em p s, q u ’ el l e r en o n çai t  à l a  .su ccessi o n  p r o p o sée 

et  à ses ch ar g es.

B i en t ô t  ses f i l l es v i n r en t , co m m e ch aq u e j o u r , 

l a t r o u v er  au  r év ei l  et  f u r en t  m êm e u n  p eu  p lu s 

m at i n al es q u e d e co u t u m e, ap p el ées p ar  u n e l ég i ­

t im e cu r i o si t é.

D ès l ’en t r ée, Jean n i n e  r em ar q u a san s d o u t e l e 

n u age q u i  o b scu r c i ssai t  l e f r o n t  d e sa m èr e, car  

el l e n e l u i  p o sa au cu n e q u est i o n , m ai s G i l l e t t e , 

t ou t e j o y eu se, l ’ i h t er r o g ea.

M m e T éb esso n  se r ecu ei l l i t  u n  co u r t  m o m en t , 

p u i s, d ’ u n e v o i x  d o u c e, m ai s t r ès f er m e, el l e l u i  

r ép o n d i t  :
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—  M es en f an t s, h i e r  n o u s av i o n s f ai t  u n  r êv e 

d ’o r . P o u r  le r éa l i ser , i l  f au t  co m m et t r e u n e m au ­

v ai se act i o n  : m a co n sc i en ce s’y  r ef u se. C ’ ét ai t  u n e 

ép r eu v e, u n e t en t at i o n , p eu t - êt r e, p l acée su r  m on  

ch em i n  p ar  l a P r o v i d en c e ...  J ’ y  r ési st e. M êm e 

p o u r  v o u s, m es en f an t s, j e n e p u i s g ag n er  l a f o r ­

t u n e à ce p r i x .

E t  co m m e l es j eu n es f i l l es, i n t r i g u ées, q u est i o n ­

n aien t  en co r e, t o u t es l es d eu x , cet t e f o i s, el l e l eu r  

d i t  b r i èv em en t  :

—  L e  m an u scr i t  q u e l ’o n  m ’ a co n f i é est  l ’ h i st o i r e 

d es fau t es et  d es m al h eu r s, v r a i s ou  f au x , m ai s 

j u sq u ’a l o r s c ac h és, d ’ u n e f am i l l e. U n e fem m e, 

p o u r  se v en g er  d ’ un  h o m m e q u i  l u i  en  a p r éf ér é 

u n e au t r e, v eu t , p ar  l a p u b l i cat i o n  d ’ un  l i v r e su r  

ce su j et , d év o i l er  c l ai r em en t  et  p u b l i q u em en t  ses 

sec r et s. C e l a  d o n n er a l i eu  à u n  scan d al e q u i  en t r aî ­

n er a b i en  d es d o u l eu r s, d es h o n t es, d es cat a ­

st r o p h es... p eu t - ê t r e ! . . .  Je  n ô v eu x  p as m e p r êt er  

à cet t e b eso gn e i m p i e.

—  O h !  n o n , n o n , f i r en t  al o r s d ’ u n e seu l e v o i x  

l es d eu x  sœ u r s, n o n , m èr e, n e fai t es p as cel a !

—  Je  sai s, r ep r i t  M m e T éb esso n  d éj à r éco n ­

f o r t ée p ar  ce c r i  d e l ’âm e p u r e et  h o n n êt e d e ses; 

en fan t s et  en  ch er ch an t  l a co n f i r m at i o n , j e sai s: 

q u e, r en o n çan t  à éc r i r e  ce l i v r e, je r en o n ce à la 

f o r t u n e, n o n  seu l em en t  p o u r  m o i , à q u i  el l e i m p o r ­

t er ai t  p eu , m ai s su r t o u t  p o u r  v o u s. Je  sai s q u e 

m o n  ab st en t i o n  v o u s co n d am n e à d e l o n gu es 

an n ées, p eu t -êt r e à t ou t e u n e v ie d e d em i - m i sèr e ; 

q u e je p er d s, san s d o u t e, m on  seu l  esp o i r  d e vo u s 

ét ab l i r  co n v en ab l em en t ... Je  sai s q u e je r en d s 

i m p o ssi b l e, Jean n i n e , —  el l e b ai ssa sa v o i x  q u i  se 

b r i sai t , —  la r éal i sat i o n  d e t on  r êv e d ’ am o u r  et  q u e 

je sac r i f i e t o n  b o n h eu r .

Jean n i n e, p âl e co m m e u n  m ar b r e, l u i  co u p a la 

p ar o l e :

—  Pu i sq u e v o u s ju gez  q u ’ i l  ser ai t  m al  d ’ éc r i r e 

ce l i v r e , p as d e r eg r et s, m èr e, n i  d ’ h ési t at i o n , d i t -
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el l e av ec  f er m et é. I l  n 'est  p as d e b o n h eu r  p o u r  

l es co u p ab l es o u , d u  m o i n s, c e b o n h eu r - l à, m e 

l ’ o f f r i r a i t - o n , j e n e l e v o u d r ai s n i  p o u r  v o u s n i  p o u r  

m o i . R est o n s p au v r es, m èr e, r est o n s u n i es et  r e s'  

t o n s h eu r eu ses, q u an d  m êm e, d e l a p a i x  d e n o t r e 

co n sc i en ce.

M m e T éb esso n , ém u e, b ai sa au  f r o n t  sa n o b l e et  

co u r ag eu se f i l l e.

—  T u  es co m m e j e  t e v o u l a i s, m on . en f an t !  d i t -  

el l e.

—  M o i  au ssi , m èr e, i n t er r o m p i t  gen t i m en t  

G i l l et t e, j e su i s, —  je l ’ esp èr e, —  sel o n  v o t r e 

cœ u r . Seu l em en t  j ’ ai  en  t o u t  cec i  m o i n s d e m ér i t e 

q u e Jean n i n e, c a r  m o n  sac r i f i c e est  b i en  m o i n s 

g r a n d ...

—  N e p ar l o n s p as d e c e l a , f i t  Jean n i n e  à sa 

sœ u r , t u  sai s ce q u e m am an  t ’ a d em an d é d e m a 

p ar t  à ce su j e t ?

—  O u i , d i t  G i l l e t t e  u n  p eu  co n f u se d ’av o i r  

m an q u é ù sa p r o m esse, o u i , je sa i s, j e sa i s. . .  Se u ­

l em en t , c ’ ét ai t  à cau se d es c i r c o n st an c es. M a i s, 

so i s t r an q u i l l e, c ’ est  f i n i . Q u e m am an  n o u s r aco n t e 

p l u t ô t  l ’ét r an ge h i st o i r e q u ’el l e r ef u se d ’ éc r i r e .

—  D e c e l a  n o n  p l u s n e p ar l o n s p as, f i t  M m e T é ­

b esso n . C e secr et  q u e j ’ ai  d éco u v er t  n e m ’ ap p ar ­

t i en t  p o i n t , au ssi  n e l e t r ah i r ai - j e p as. T o u t  à 

l ’ h eu r e, j e p ar t i r ai  p o u r  P a r i s,  je r em et t r a i  au  

n o t ai r e l e d ép ô t  q u ’ i l  m ’av ai t  co n f i é, et  cet  i n c i d en t  

ser a c l o s.

—  A u  m o i n s, d i t  G i l l e t t e , d o n t  l ’ esp r i t  m o b i l e 

r ep r en ai t  sa g al t é, n o u s au r o n s t o u j o u r s eu  d an s 

n o t r e v i e v i n g t - q u at r e h eu r es où  n o u s au r o n s co n n u  

l a r i ch esse, o ù  n o u s n o u s ser o n s c r u es d es h ér i ­

t i èr es, et  n o u s p o u v o n s d ev i n er  l es sen t i m en t s 

q u ’on t  l es au t r es, l es v r a i es. C ’ est  t o u j o u r s c el a !

Sa  m èr e so u r i t  san s r ép o n d r e à cet t e en f an t i n e 

r éf l ex i o n  . cela, c ’ ét ai t  b i en  p eu !

L o r sq u e , l e so i r  m êm e, v er s h u i t  h eu r es, 

M m e T éb esso n  r ev i n t  d e P a r i s,  ap r ès av o i r  r en d u
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le m an u scr i t  au  n o t ai r e, t r ès su r p r i s d e ce su b i t  

r ev i r em en t  q u ’el l e n e cr u t  p as d ev o i r  l u i  ex p l i q u er , 

ses f i l l es, d ès so n  co u p  d e so n n et t e, q u ’ el l es co n ­

n ai ssai en t  b i en , f u r en t  à l a p o r t e p o u r  l a l u i  o u v r i r .

—  E h  b i en , d i t  p l ai sam m en t  G i l l e t t e  r eg ar d an t  

d an s l a r u e, je n e v o i s p o i n t  v o t r e v o i t u r e, ce so i r  ! . . .

—  N o n , r ép o n d i t  M m e T éb esso n  gaîm en t  au ssi , 

d an s l ’ i n ex p r i m ab l e j o i e d u  d ev o i r  ac c o m p l i . Je  

n ’av a i s p l u s, ce so i r , le m o y en  d ’en  p r en d r e u n e, 

co m m e je l ’ av ai s fai t  h i er . M ai s j e  n e l e r eg r et t e 

p as, v o i s- t u , f i l l et t e, c ar  i l  est  d es co n sc i en ces q u i  

ser ai en t  t r o p  l o u r d es à p o r t e r .. .  m êm e en  v o i t u r e!

ZDKTXIXITÊXÆIE P  A  T?.T’TT7’.

1

D an s l ’él égan t e sal l e à m an ger  d u  v i ei l  h ô t el  d e 

B o u r b an c é, à R e i m s, M . et  M m e d e R am et er r e  

p r en n en t  en  t êt e à t êt e l eu r  p r em i er  d éj eu n er . I l  y  a 

d i x  an s q u ’ i l s so n t  m ar i és, d i x  an s q u ’ i l s so n t  h eu ­

r eu x .

R o l an d  d e R am et er r e , p o u r  co m p l ai r e à sa 

fem m e, q u i  s'ef f r ay a i t  d es d ép l acem en t s n écessi t és 

p ar  l a v i e d e gar n i so n , a q u i t t é l ’a r m ée. I l s v i v en t  

l ’ u n  p o u r  l ’au t r e , i n t i m em en t  u n i s, en t o u r és d e
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nombre us e s  e t c ha r ma nte s  r e la t ions  e t jouis s e nt  
d ’une  é no r m e  for tune , m a in te na nt  réalis ée  pa r  les 
de uils  q u i se s ont  s uccédé  a u to u r  d ’e ux , le ur  
p r e na nt  tous  le ur s  proche s . Ce t  is o le me nt  a  e ncore  
re s se rré  le ur s  lie ns ; on cite  le ur  mé na ge  c omme  
e x c e pt ionne lle me nt  he ur e ux  et te ndr e . Une  s eule  
joie  y m a nque  : le s  e nfants . Ma is  ce tte  p r iva t io n , 
c omme  la  m o r t  de  le ur s  pa re nts , b o r na n t  à c ha c un  
d ’e ntr e  e ux  l’h o r izo n  d ’affe c t ion de  l’a ut r e , a  e ncore  
acce ntué  le ur  in t im ité . Be a uc oup  l’a d m ir e n t , plus  
e ncore  l’e nvie n t , ma is  pe r s onne  n ’y por te  la  m a in  
s acr ilège  d ’une  basse  ja lous ie , ca r  M . e t Mm e  de 
Ra me te r r e  s ont  gé né r a le m e nt  aus s i e s timés  
q u’a imés .

Le  s e rvice  cor re c t  d u  dé je une r  m a t in a l se fait 
s ans  b r u it  ; l’he ur e  e n a été  avancée  et la  c o m p o s é  
t ion modifié e  à caus e  du dé pa r t  de  M . de  Rame -  
te r re  p o ur  la  chas s e . E t  il ma nge  un  pe rdr e au 
fr o id , ta nd is  que  sa fe mme , pour  lu i te n ir  c o m p a ­
gnie , p r e nd  s on thé  e t ses ioas is  de  c ha que  m a t in .

C ’est une  ma t iné e  de  nove mbr e , un  pe u b r u ­
me us e , ma is  d o n t  le s ole il te nte  d é jà  de  d is s ipe r  
les voile s . L a  s alle  à m a ng e r , te ndue  de  ve r dur e s  
de  Bc auva is , a  g r a nd  a ir  avec ses m e uble s  de  
chcne  c la ir  e t ses chais es  de  c uir  fauve , fr appée s , 
à l’angle  d u  dos s ie r , des  init ia le s  des  ma ît r e s  de  
ma is on. Le s  fe nêtre s , qui s’ouvr e nt  s ur  la  c our  
pavée  de  l’hôte l, s ont  voilée s  de  guipur e s  éc rue s  
et s obr e me nt  e ncadrée s  d ’un  ba nde a u de  vie ille  
tapis s e r ie . S u r  la  table , o ù les c r is ta ux  e t le  linge  
de  c o u le ur  pa r e ille  me tte nt  la ga lté  d ’un jo li ton 
ble u pa le , les  de r niè r e s  rose s  de  la  saiso.n s ont 
ve nue s  m o u r ir  dans  une  c oupe  de  Ba c c a r a t , 
re haus s ée  pa r  un  pie d de  vie il a r ge nt.

Va lé r ie  de  Ra m e te r r e  es t ass ise  e n face  de  s nn 
é poux . E lle  es t toujour s  jo lie  : la  tr e nta ine  a  res ­
pe cté  la  fr a îc he ur  dé lic a te  de  sa be auté  b lo n d e ;  un 
très  lége r  e m b o npo in t  est ve nu la  c o m p lé t e r  en 
prê tant  à ses c ontour s  la  moe lle us e  gr âce  de  ses
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ligne s  ple ine s . Sa  r obe  d ’in té r ie ur , d ’un  mauve  
d o ux , s’échancre  s ur  s on c ou très  b la nc  e n une  
mous s e  de  de nte lle s . La  r e che rche  de  sa toile tte , 
le  s o in de  sa coiffure , de  ses m a ins  pa tr ic ie nne s , 
de  toute  sa pe r s onne , aus s i b ie n que  l’a ir  de  
c oufia nce  e t de  qu ié tude  he ur e us e  q u i e m be llit  
e ncore  ses t r a it s , t é mo igne nt  la fe mme  a imée  et 
dés ir e us e  de  toujour s  pla ir e . E lle  y  réus s it : le  
lo n g  r e gard te ndr e  que  s on m a r i pose  s ur  e lle  
l’a ffir me  ind ub ita b le m e n t .

L u i aus s i es t de m e ur é  je une  e t be a u. Mo in s  
q u ’e lle , p o ur ta n t , d o n t  il e s t, d u  re s te , g r a nde m e nt  
l’a lné . Ma is , si s on fr on t  est s illo nné  de  r ide s  
légère s , si que lque s  fils  blancs  a r ge nte nt  ses che ­
ve ux no ir s , si s on te in t , un  pe u bas ané , atte s te  des  
année s , dé jà  nombr e us e s , passées  au g r a nd  a ir , 
s ous  le  c lim a t  b r ûla n t  des  pays  c ha uds  et s ous  les 
in te mpé r ie s  de  F r a nc e , si un  s ouc i se révè le  pa r ­
fois  da ns  le  p li a cce ntué  du s our c il, sa be lle  figure  
r é guliè r e  e t m a r t ia le  pe ut , p o u r  c h a r m e r  une  
fe mme , se pas s e r  de  je une s s e . La  te ndre s s e  et la 
bonté  q u i s’y lis e nt s uffis e nt à  la  r e ndr e  très  
a t t r ayante  e ncore .

On  est à la  fin  d u  r e pa s ; le  do m e s t ique  pose  
de va nt  Mo n s ie u r  la  cafe tièr e  d ’a r ge nt  et se 
re t ir e .

Ro la n d  a t te nda it  ce m o m e nt , e t a douc is s a nt  
e ncore  le  r e ga r d q u ’il a t ta c he  s ur  sa fe mme  :

— Ché r ie , lu i dit - il, vo tr e  robe  es t dé lic ie us e , 
et vous  r e nd jo lie , ce  m a t in , ma is  jo lie  !. . .

E lle  s our it , c onte nte .
—  Vr a im e n t , r e pr e nd- il, je  ne  vous  l’avais  

ja ma is  vue , il me  s e m ble ?
—  N o n , dit- e lle , je  l’é tr e nne .
—  Et c ’est p o u r  m o i tout  s e ul que  vous  vous  

êtes  faite  be lle  c om m e  ce la ?
—  Il n’y a  r ie n de  t r op  be au p o u r  ce ux  q u’on 

a ime , dit- e lle  ge n t im e n t .
— Si q ue lqu’un  s ait bie n me tt r e  e n p r a t ique  ce
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sage  d ic to n , t r o p  m é c onnu, c’est b ie n vous  ! Vous  
me  gâte z, s ave z- vous ?

— J ’e n ai pa r fa ite me nt  cons c ie nce , r é po nd it  
e lle  fine me nt .

—  C ’es t e ncore  p lus  a im a b le  à  vous .
— E t  p o ur ta n t  vous  m ’e n r écompe ns e z bie n ma l.
—  M o i?  fit le  brave  Ro la n d , re nve rs é.
— Ce r ta ine m e n t ! r e pr it - e lle ,m a lic ie us e .Voy e z, 

je  me  me ts  e n fra is  p o ur  vous  p la ir e , vous  s e mble z 
dir e  que  j’y ai r éus s i, e t, p o ur ta n t , dans  que lque s  
minute s , - ^ous a lle z me  q u it te r  p o u r  toute  une  
longue  jo ur n é e !

—  Q u o i, fit Ro la n d  un  pe u dé s a ppo in té  pa r  
l’obs e r va t ion , ce la  vous  dé p la ît  que  j’a ille  chas  
s e r ? ...  Ma is  p o ur ta n t , tous  les lund is , à  m o n  jo u r , 
je  vais  à  T ouffo is , vous  le  savez bie n.

—  Je  le  s ais  t r op  b ie n , je  m ’e nnuie  assez ces 
jours - là. Au jo u r d ’h ui ce se ra e ncore  pis  : vous  ne 
re ntr e z pas  d îne r  !

—  N ’est- il pas  conve nu que , p o u r  dis t r a ir e  
votre  s o litude , vous  d îne z che z votr e  a mie  de  
P ih e n ?

—  C ’est c onve nu, mais  si vous  c roye z que  ce la 
m ’a mus e  ! E l puis  toute  la  jour né e , que  vais- je  
ta ir e ? dit- e lle  ave c s on jo li ton d ’e nfant gâtée .

—  Ce  que  vous  alle z fa ir e ?  r é po nd it  Ro la n d , 
c o m pr e na n t  e nfin  q u ’e lle  p la is a n ta it  à de m i. E h  
bie n, ve rs  tr ois  he ur e s , on a tte lle ra  le  c o upé , —  je 
vais  do nne r  de s  or dre s . — Vo us  me ttr e z e ncore  
une  r obe  ne uve , —  de ux  pa r  jour , ma da me , que lle  
dé ba uc he  d ’élégance  ! —  Vous  savez, ce jo li cos ­
tume  de  ve lour s  ble u q u i vous  a lla it  s i b ie n  à  l’es ­
s ayage , e t vous  fe rez une  tour née  de  vis ite s , où 
vous  s e rez très  a dmir é e , très  fla ttée , très  e nviée . 
Ce la  occupe r a  votre  aprè s - midi. P u is , ve rs  s ix  
he ur e s , vous  re ntre re z ici vous  as s ure r  que  voir e  
coiffur e  n ’a pas  é lé  dé r angée  pa r  votre  c hape a u. 
Vous  le  r e mplace re z pa r  un c a p uc h o n  de  de nte lle , 
e t vous  irez d îne r  avec votr e  a m ie ...
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—  V o ilà  un p r o g r a m m e  cha r gé , fit Va lé r ie  en 
r ia n t , ma is  pas  très  r éa lis able . D ’a bo r d  je  ne  ve ux 
pas  me tt r e  ma robe  ble ue  un  jo u r  où je  s uis  seule . 
Je  tie ns  à vous  en faire  h o nne ur  e i à l’é tr e nne r  
q ua nd  vous  m ’ac c ompa gne r e z. P u is , voyez c om m e  
c’es t ma l tom bé  : toute s  les  pe rs onne s  q u i r e çoive nt 
le lun d i s ont e nnuye us e s  c om m e  la  p lu ie !

—  Le s  ge ns  que  vous  y r e ncontr e re z ne  le s e ront 
pe ut- être  p a s ?

—  Il n ’y a ur a  pas  une  â m e :  c ha c un  r a is onne  
c om m e  m oi.

—  Allo ns  ! vous  êtes  d iffic ile  à o c c upe r , je vois  
ce la  ! Voule z- vous  que  je r e nonce  à ce tte  chass e  ? .

Va lé r ie  éc la ta  d ’un r ire  joye ux .
—  J ’étais  s ûre  q u ' il me  l’offr ir a it  ! Ch é r i ! va, 

c hé r i !. . .
E t , se le vant de  table , e lle  v in t  de r r iè r e  lu i et ; 

l’e mbras s a . Il se la is s a faire , he ur e ux .
—  Ah  ! la c o que t te ! dit - il, q u i ve ut é p r o uve r  sa 

puis s ance  ! Ma is  c ’est bon à s a voir , une  a ut r e  fois , 
je  me  t ie ndr a i.

Se  le vant à s on to ur  et pas s ant  le  bras  de  sa 
fe mme  s ous  le  s ie n, il l’e n t r a lna  da ns  le  pe t it  s alon 
vois in.

S u r  un p la te a u, le ur  c o r r e s ponda nc e  les  y at te n ­
d a it .

—  Dia b le  ! fit Ro la n d , l’ape rc e vant , dé jà  le 
c our r ie r . Ma is  je s uis  jo lim e n t  e n r e ta r d  alor s  !

E t , é p a r p illa n t  d ’une  m a in  im pa t ie n te  les le ttre s  
et jo u r n a ux , il e ut  une  e x c la m a t ion de  s u r p r is e :

—  Il est b ig r e me nt  vo lum ine ux , a u jo u r d ’h u i, le 
c o u r r ie r ! De ux  liv r e s ! Q u ’est- ce que  c’es t que  
ce la  ?

Il lut  l’adre ss e  d u  p r e mie r  : M . Ro la n d  de  Rame -  
te r re . P u is  ce lle  d u  s e cond, de  la  m ê me  é c r itur e  : 
Mm e  Ro la n d  de  Ra m e te r r e , née  de  Bo ur ba nc é .

—  Ah  çà ! dit - il, qui est- ce q u i ve ut m onte r  
notr e  b ib lio th è q u e ?

Il fit s aute r  les bande s  des  vo lume s . Ils  por ta ie nt
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tous  de ux  le  mê me  lit r e  : Drames ignorés, —  et la  
même  s ig na tur e  : « pa r  J .  Ma ld e l ».

—  T ie n s ! t ie ns ! t ie n s ! fit Ro la n d  de  p lus  e n 
plus  in t r ig ué .

E l sa fe mme , qui s’é ta it  r a ppr oc hé e  de  lu i, ne  
l’é ta it  pas  moins .

Ens e mble  ils  c he r c hè r e nt  si ces  ouvra ge s  ne 
por ta ie nt  pas  une  dédic ac e , ne  c onte na ie nt  pas  
une  car te  de  vis ite . Rie n . Le  tit re  de  l’ouvra ge  ne  
le ur  d o nna it  a uc une  lum iè r e , le  n o m  de  Faute ur  
guè re  dava ntage . Ils  c r oya ie nt  c e pe nda nt  l’a vo ir  
vu dé jà au bas  de  que lque  fe uille ton , ma is  le ur s  
s ouve nir s  n ’éta ie nt pas  préc is .

— C ’est é t r a ng e ! d it  à s on to ur  Va lé r ie , qui 
ava it pa r c our u très  vive me nt  le  c o u r r ie r :  cata logue s  
de  magas ins , jo u r n a ux , u n  faire - par t de  nais s ance  
et une  le ttre  de  four nis s e ur , e t q u i n ’v ava it  t r ouvé  
auc une  e x p lic a iio n  de  l’e nvoi d o n t  l’éc r iture  le ur  
était à tous  de ux  inc onnue  e t d o n t  le  t im br e  de  la 
pos te : P a r is , ne  le ur  a ppr e na it  r ie n n o n  p lus .

Ma is  Ro la n d  n ’a pas  le  te mps  d ’a p p r o fo n d ir  les 
chos e s . Il a bu en hâte  s on café, e t , a llu m a n t  son 
c iga re , il e nfile  s on pa le to t  de  fo ur r ur e  e t se dis ­
pose  à pa r t ir .

— Je  vous  laisse  é c la ir c ir  ce  mys tè r e , dit- il à sa 
fe mme  e n la  ba is ant au fr o n t . Nous  c he r c hions  
une  oc c upa t ion  p o ur  ce t  a prè s - midi, e n vo ilà une . 
Voule z- vous  q u ’e n r e n t r a n t  j’a ille  vous  pre ndr e  
chez Mm e  de  P ih e n ?

— N o n , no n , non ! fit- elle v ive me nt , vous  serez 
fa t igué , vous  aur e z fr o id , pe ut- être . D ’a ille ur s , je 
re vie ndrai de  bonne  he ur e .

—  E t  m o i pa r  le  t r a in  de  d ix  he ure s . A  ta ntôt , 
chc'rie  !

Ro la n d  de  Ra m e te r r e , s or tant vive me nt de  l’a p ­
pa r te me nt , pr it  dans  l’a n t ic ha m br e  s on fus il, que  lui 
te nda it  le dome s t ique , puis , m onta n t  dans  la  c ha r ­
re tte  angla is e , do n t  on e nte nda it  de puis  un  mom e nt  
dé jà pia ffe r  le  che va l vif, il se fit  c onduir e  à la  gar e .
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Va lé r ie  s ’est a ppr oc hé e  de  la fe nêtre  pour  
r e ga r de r  p a r t ir  s on m a r i e t lui fa ir e  e ncore  un 
s igne  a ffe ctue ux . Ens u ite  e lle  es t r e montée  dans  sa 
c ha m br e , où le  s o in  de  sa to ile t te , une  confére nce  
ave c une  lingè r e , un  ess ayage  l’o n t  occupée  jus ­
q u ’au s e cond dé je une r . Ma in te na n t , ce r e pas  pris  
ave c la  p r é c ip ita t io n  q u i, lo r s qu’e lle  es t s e ule , lui 
est c outum iè r e , e lle  re vie nt dans  le  pe tit s a lon, 
s’é te nd no nc h a la m m e n t  s ur  sa chais e  longue . Là, 
e lle  avis e  un  des  vo lume s  a r r ivés  le  m a t in . A  sa 
por tée , s ur  une  pe tite  ta ble , es t un  coupe - papie r  
au m a nc he  d ’onyx . E lle  l’in t r o d u it  e ntr e  les  pre ­
mie r s  fe uille ts  de  l'o uvr a ge , e t, s itôt  dé tachés , e lle  
e n c omme nc e  la  le c ture .

Ce  livr e , qu 'e lle  va lir e , est ce lui que  Mme T é -  
be ss on a  re fus é d ’éc r ir e . Une  a ut r e , tnoins  s c r upu ­
leuse  ou mo ins  c la ir voya nte , l'a  fait e t mis  e n ve nte , 
puis , s uiva nt  la te ne ur  de  l'e nga ge me nt , e n a 
e nvoyé des  e x e mpla ir e s  a ux  adresse s  ind iqué e s . Il 
est bie n é c r it , intér e s s ant dès  le  d é but , l’ac tion 
c o m m e nça n t  a ux  pre miè r e s  page s . D ’a bo r d  le 
le c te ur  fait conna is s ance  avec le  ménage  de  Blido z: 
F é lix  de  B lid o z , l’offic ie r , bon pèr e , bon m a r i, 
très  é p r is  d ’une  fe mme  coque tte . Va lé r ie  es t de 
s uite  a m o r c é e ; l’h is to ir e , ayant  Re im s  po ur  cadre , 
lui e s t, de  ce che f, plus  fa miliè r e , e t p r e nd l'a tt r a it  
des  chos e s  c onnue s  q u ’on r e tr ouve  volont ie r s  là où 
on ne  les a t te nda it  pas . La  s im ilitude  des  prénoms  
ave c ce ux  de  ses pa re nts  lui é c ha ppe . E lle  est 
e mpoigné e  par  ce  r éc it  d ’a m o ur , e lle  do n t  l’amour  
est toute  la  vie . E lle  s uit dans  le c œ ur  de  M . de 
Blidoz les s e nt ime nts  d 'a ffe c t ion confia nte  e t pas ­
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s ionnée , puis  les méc onte nte me nts  caus és  pa r  la 
coque tte r ie  d ’une  épous e  a imé e , le s  r e pr ochés  de  
ses légère tés , e nfin le  s oupçon , l’affr e ux  et jus t ifié  
s oupçon, pé né t r a n t  dans  ce t e s pr it  v io le nt . E t  e lle  
pe ns e , la  douce  Va lé r ie  :

—  Oh  ! c om m e  Ro la n d , lu i aus s i, a ur a it  souffe rt 
si je l’avais  tr a ité  ains i !. ..

Ma is  e lle  ne  fait a uc un  r a pp r o c he m e nt  e ntr e  le 
caractère  de  l’épous e  infidè le  e t le  s ie n : ils  n ’ont  
r ie n de  c o m m un .

Lo r s q u ’e lle  e n ar r ive  à la  découve r te , ha b ile me nt  
ame née , de  l ’indé n ia b le  fa ute , e lle  p o ur s u it  plus  
fiévre us e me nt sa le c tur e . Vo ic i m a in te na n t  la  pu ­
n it io n , ba r ba r e , t e r r ib le ...

Ma is , là , e lle  s’a r r ê te , s a is ie ... _ Que lle  c o ïnc i­
de nce  ! Sa  mère  q u i es t mor te  c o m m e  ce la  d ’une  
chute  de  vo itur e  !. . .

E t  une  colè re  lu i p r e nd  q u ’o n  a it  peut- être  
e x ploité  ce tte  c ir cons tance  d ’un a c c ide nt  tout  
s péc ia l, si tr is te , p o u r  une  h is to ir e , fac tice , bie n 
e n te ndu. E lle  e n ve ut à l’a u te ur , s i toute fois  il l’a 
fait s c ie mme nt , d ’avo ir  osé a d jo ind r e  le  r éc it  d ’une  
faute  grave  et dé s honor a nte  à la  ca ta s tr ophe  qui 
lui a coûté  une  mèr e .

Le  c hoix  des  p r é no ms , a lor s , lu i s aute  a ux  ye ux . 
Sa  mèr e  s’a ppe la it  b ie n Ode t te  e t s on pèr e  F é lix . 
Ce  ne  s ont po in t  là de s  no m s  s i r é pa nd us . O n  les 
a donc  e mpr unté s  e n m ê me  te mps  que  l’é p is o d e ?... 
Ce  proc édé  la  r évolte .

Elle  c o nt inue , p o ur ta n t . Vo ic i q u ’on pa r le  de  
l’or phe line , Va lé r ie , de  sa g r a n d ’mèr e  Mm e  de  
Cizy . Va lé r ie  ! Ma is  c’est do nc  d ’e lle  q u ’il s’a g it ? ...  
P u is  ce père  toujour s  tr is te , s om br e , ravagé  de  
r e mor ds  et dis pa r a is s ant  un  be au jo u r  p o ur  ne  
plus  r e ve nir , c’est donc  s on p è r e ? ...

Ce  due l o ù il tr ouve  la  m o r t  et q u i vie nt  à pré ­
s ent la  péné tr e r  d ’ho r r e ur , c ’es t donc  le  secre t de  
sa fin ?

Le  m e ur t r ie r , d ’a bo r d , l’oc c upe  pe u, s on a tte n ­
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tion  appe lée  a ille ur s . Elle  re gre tte  s e ule me nt q u ’il 
s’a ppe lle  Ro la n d , c a r  e lle  voudr a it  que  ce nonii 
s’il ne  pe ut  être  por té  que  pa r  s on m a r i, ne  le  soi! 
ja m a is , d u  m o ins , pa r  des  ho m m e s  ind igne s  ou 
s e ule me nt vulga ire s .

E lle  pass e , sans  s’y a r r ê te r , s ur  le  r e tour  en 
F r a nc e , la  conna is s ance  de  la  jo lie  ve uve , les 
pro je ts  de  m a r ia g e ... Ma is , lo r s qu’e lle  lit  que  les 
pa re nts  de  Ro la n d , p o ur  les a né a nt ir , l’ont  rappe lé 
près  d ’e ux  e n 1888, e lle  t r e m b le ... E t  ce lte  ren-  
contr e  avec V a lé r ie ? . . .  Ce t  a m o u r  né  dans  le 
c œ ur  de  la  je une  fille  e t b ie n tôt  r é c ip r o q u e ? .. '  
C ’es t d o nc  le ur  h is to ir e  ?

Elle  doute , e lle  ve ut d o ute r  e nc or e , po ur ta n t , et 
fiévre us e , le  sarçg aux  joue s , dé vo r a nt  les page s , la 
voici m a in te na nt  à  l’ino ub lia b le  s cène  o ù Ma th ilde  
P a s la ir e s t  ve nue  d is pu te r  à Va lé r ie  s on fiancé..-

Ce t te  fois , l’hé s ita t ion  n ’est p lus  pe rmis e , car 
ce tte  s cène , Va lé r ie  e n a  été  t é m o in  e t ne  peut 
p o in t  ne  pas  la  r e c onna îtr e . Le  rôle  q u ’e lle  y a 
joué  es t ne tte me nt et e xac te me nt in d iq ué , e t la 
me nace , la  c r ue lle  me nace  à la que lle  ni e lle , ni 
Ro la n d , n’ava ie nt a lor s  at taché  d ’im po r ta nc e  X 
« P r e ne z ga r de , je  puis  me  ve nge r , e t ma  ve n ­
ge ance  s e rait te r r ib le ! »...  ce tte  me nace  11’était- e lle  
pas  éc r ite  e n touie s  le ttre s , c omme  da ns  s on soiw 
ve nir , e t n’était- e lle  pas  aus s i a u jo u r d ’h u i un  fait 
a c c o m p li? .. .

Que lque s  page s  e nc o r e ... Le  mar ia ge  de  Ro la nd  
et de  Va lé r ie  : le le ur , puis  ces  ligne s  a tr oce s  :

« Ils  s ont  he ur e ux , ma is  le s ang q u i est e ntre  
e ux c r ie  ve nge ance  e t l’ob t ie nd r a  un jo u r  ou 
l’a ut r e . »

Va lé r ie  se s e nt de ve nir  fo lle ... Ro la n d , son 
Ro la n d  a tué  s on père  ! Elle  a  é pous é  le  me ur t r ie r  
de  l’a ute ur  de  ses jour s  !

Elle  r e tombe  s ur  les  cous s ins  de  s a chais e  
lo ngue , pre s que  in a n im é e ... Ma is  b ie ntôt  e lle  se 
r e lè ve ... Sa  s ouffr ance  est t r op  c rue lle  p o u r  lut
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pe rme tt r e  mê me  l’anéantis s e me nt d ’un  oubli 
mome nta né . Elle  la resse nt tr op doulour e us e me nt , 
e t e lle  lu i s e mble  si pe s ante , si affr e us e , que , dans  
la r é be llion  de  tout  s on être  contr e  la  ty r annie , e lle  
en vie nt à  doute r  de  sa r é a lité ...

N o n ! ce q u ’e lle  s oupçonne  n ’est pas  pos s ible , 
c’est une  dé fa illance  de  s on inte llige nce , un  c au ­
c he ma r  de  s on im a g ina t io n . Elle  s’es t e ndo r m ie , 
sans  doute , e lle  a r ê v é ? ...  P o u r t a n t , le  livre  es t là, 
e lle  le  r ouvr e . C ’es t b ie n  c e la ... Alo r s  c’es t q u ’e lle  
est folle  ?

Elle  se lève  e t fait que lque s  pas  dans  l’a p pa r ­
te me nt pour  re s s ais ir  sa luc id ité . E lle  la  s e nt, très  
ne tte  pour  toute s  chos e s . L ’est- elle aus s i pour  
ce lle - là? pour  ce tte  affre us e  r é v é la t io n ?  Il ne  lui 
est pas  pe rmis  d ’en doute r , e lle  est b ie n cons cie nte  
de  ses actes  et de  sa pe ns ée . A lo r s ? . . .

Alo r s  e lle  a  s ous  les ye ux  une  c oïnc ide nce  ine x ­
p lic able  ou une  m a c h ina t io n  in fâm e . Ce  livr e , ce 
livre  a tr oce , est une  fic t ion. Que lque  a ute ur  à 
c our t  de  s uje ts  a  su ce r ta ins  dé ta ils  de  le ur  vie , les 
a e x ploité s , d r ama tis é s , trave s t is , a mêlé  le  faux au 
vrai p o ur  éd ifie r  un  r o m a n  c o m ple t  e t s uffis am ­
me nt tr a g ique  p o ur  e xcite r  l’inté r ê t .

Ro la n d , le  m e ur t r ie r  de  s on père  ! Allo n s  donc  ! 
Q u ’a- t- elle été  c r o ir e  c e la ? Co m m e  s i, pa r  ses 
confide nce s , e lle  ne  conna is s a it  pas  toute  sa vie  
passée , e t c om m e  s’il e ût  pu lu i ta ir e  un  fa it de  
cette  im por ta nc e  : un me ur tr e  !

Que lque  ingénie us e  q u ’e lle  fût à se ra s s ure r , 
Va lé r ie  n ’y pa rve na it  pas . L ’in q u ié tu d e , ma lg r é  
e lle , l’angois s a it .

« .le vais  r a c o n t e r 'ce la  à Ro la n d , se d it - e lle ; il 
ir a  tr ouve r  l’a ute ur  de  ce livre  ei lu i r e pr oc he r a  de  
nous  me ttr e  ains i en s cène  au m ilie u  d ’une  fic t ion 
de  ce ge nre . Ma is , au fa it , p o u r q u o i nous  a- t- on 
e nvoyé ce liv r e ?  Des  a m is , pe ut- être , po ur  nous  
p r é v e n ir ? ...  Ou i,  c ’es t ce la , pour  nous  pr é ve nir , 
c a r ,c e r t a ine m e n t , ce r o m a n  caus e ra du s c a nd a le !..
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C ’est b ie n dés a gré able , e t ... c’est c e pe nda nt  bie n 
pe u de  chos e  e n c o m p a r a is o n ... »

Elle  s’a r r ê ta , pa uvr e  fe mme  ! n ’os ant ache ve r  sa 
pe ns ée  et a cce ptant  ce  s canda le  c om m e  un  mal 
bie n a t ténué  en re ga rd de  ce qu’e lle  avait c r a in t , de 
ce que , ma lg r é  sa vo lonté , e lle  c r a igna it  toujour s  !...

Sa ns  q u ’e lle  s’e n fût ape r çue , l’obs c ur ité  était 
ve nue . E lle  s’en r e ndit  c o m pte  s ub ite me nt  et en 
é p r o uva  un  re ss aut d ’inq uié tude  ne rve us e . Le s  
ténèbre s  s ont  c omplic e s  de s  c a uc he ma r s  et des 
fa ntôme s . Vive m e nt  e lle  s onna , e t on a ppo r ta  les 
la mpe s .

P e u après  sa fe mme  de  c ha m br e  e ntr a  :
—  Que lle  toile tte  dois - je  pr é pa r e r  p o ur  Ma da m e ?
— Co m m e n t , que lle  to ile t te ? tit  Va lé r ie  qui 

avait o ub lié .
—  Ma d a m e  a d it  à la  c uis ine  q u ’e lle  ne  .dîne r a it  

pas , a lor s  j’avais  pe ns é que  Ma d a m e  a lla it  b ie ntôt 
s’ha b ille r .

C ’est vra i ! E lle  de va it  se r e ndr e  che z Mm e  de 
P ih e n  ! E t  que lle  he ure  était- il ? pre s que  six 
he ure s .

La  fe mme  de  c ha m br e , im m o b ile , a t te nda it  tou ­
jour s  une  r épons e . Va lé r ie  pas sa s ur  s on front 
moite  de  s ue ur  sa m a in  t r e mbla nte .

—  Je  m e t t r a i, dit- e lle  au ha s a r d , ma  robe  vio ­
le tte .

La  fe mme  de  c ha m br e , in te r d ite , a t te nd it  e n­
core  : c ’était un  cos tume  ta ille ur  d u  m a t in .

— Ma d a m e , obse rva- t- e lle , a  b ie n  d it  s on cos ­
tume  ta ille ur  v io le t ?

—  N o n , no n , je  me  t r o m pe , r e ct ifia  Va lé r ie , ma 
r obe  de  ve lour s  b le u. —  N o n , m a  r obe  noir e  en 
d r a p , ou bie n ce lle  en s o ie ... Ce la  m ’est éga l, ce lle  
que  vous  voudre z ! Alle z!

La  fe mme  de  c ha m br e , a ins i congé dié e , s’en fut 
a bs o lume nt  s ur pr is e . Ja m a is  e lle  n ’ava it  vu comme  
ce la Ma da m e , d ’o r d ina ir e  si préc is e , si s tr ic te , si 
e x ige ante , m ê m e , pa r fo is  !
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Elle  n ’é ta it  pas  pa r t ie  de puis  c inq  minute s  que  
Va lé r ie  s e ntit c la ir e me nt  q u ’il lui s e rait im pos s ib le  
non s e ule me nt de  s’ha b ille r , ma is  e ncore  p lus  de  se 
tr ouve r  dans  une  .r éunion même  in t im e , sa pensée  
tr op abs orbée  ne lu i a ppa r te na nt  p lus . Elle  e ut 
be au se d ir e  q u ’un pe u de  d is t r a c t ion  lu i s e rait 
s a luta ir e , et e s s ayer  de  s’y e x ho r te r , ses force s  la 
t r a h ir e nt . Elle  s onna  de  nouve a u.

La  fe mme  de  c ha m br e  r e vint.
—  Dé c id é m e nt , je  ne  sors  pas , fit V a lé r ie ;  il 

faut e nvoye r  pr é ve nir  che z Mm e  de  P ih e n  po ur  
q u’on ne  c ompte  pas  s ur  m o i.

—  Il n ’y a que  ce la  à d ir e ?  inte r r oge a  la  fe mme  
de  c ha m br e .

—  C ’es t jus te ! fit Va lé r ie . At te nde z, je  vais  
e nvoye r  un m o t .

E lle  v in t , cha nc e la nte , s’as s e oir  de vant  s on pe tit  
bur e a u, p r it  une  de  ses ca r ie s , une  p lu m e ... Q u ’é­
c r ir e ?  E lle  ne  tr ouva it  pas  un s e ul de  ces p r é ­
te xtes  m o nd a ins  dont  p o ur ta n t , d ’o r d ina ir e , e lle  
n ’était jama is  à c our t , lo r s que , au de r nie r  m om e nt , 
e lle  re fus ait une  inv ita t io n  pour  jo u ir  d ’une  s oirée  
in t im e  e n tête  à tète  avec s on m a r i, lo r s que  le  
dés ir  le ur  èn pre na ii à tous  de ux .

Elle  g r iffo nna  que lque s  mots  : une  ind is pos it ion  
s ubite .

E lle  ne  s avait pas  e lle - même ce q u ’e lle  éc r iva it  ! 
Elle  r e mit  le  b ille t  cache té à  la fe mme  de  

c ha mbr e .
— Alo r s , Ma d a m e  d îne  ic i?  fit ce lle- ci.
— O u i,  r é po ndit  Va lé r ie .
—  Je  vais  e nvoye r  la c uis in iè r e  pr e ndr e  les

ordre s  ?
—  N o n , n o n , r é p lique  vive me nt Va lé r ie  e xcé ­

dée  ; e lle  me  s e rvir a  ce q u ’e lle  vo udr a , peu de  
chos e , ca r  je  s uis  s ouffr ante . Q u ’on ne  vie nne

. donc  ni me  fa t ig ue r , ni me  t r o u b le r ! E t , s ur to ut , 
ne recevez pe rs onne  !...
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III

Lor s que  à d ix  he ur e s  et de mie , he ur e  milita ir e , 
Ro la n d  r e ntr a  de  sa chas .se , q u i ava it  é té  fr uc ­
tue us e , e t d u  d ine r  qui ava it  été très  ga i, il pénétra  
che z lui en s ifflo tant une  fanfa re  de  chass e  ains i 
q u ’il e n ava it l’ha b itude  da ns  ses jour s  de  me il­
le ure  h um e ur .

— Ma da m e  n’est pas  r e n t r é e ? de manda- t- il ait 
dome s t ique  qui le déba r r a s s a it  de  s on parde s s us .

—  Ma da m e  n’est pas  s or t ie .
— Pas  s or tie  !
Ro la n d  se d ir ige a  vers  le  pe t it  s a lon.
Du  p r e m ie r  r e ga r d , il lu t , s ur  le  vis age  boule ­

versé de  sa fe mme , une  p r o fonde  é m o t io n .
—  Q u ’y a- t- il ? lui de manda- t- il, a nx ie ux .
Ma is , sans  lui r é po ndr e , se le va nt , e lle  vint

d r o it  à lu i, se re fus a à  s on ba is e r , pos a s ur  ses 
épaule s  ses ma ins  t r e mbla nte s , e t, le  r e ga rdant 
da ns  les ye ux , e lle  lui d it  d ’une  voix  toute  changée  :

—  Ro la n d , jure z- moi que  vous  n ’avez jamais  
tué pe r s onne ?

Il r e cula , é tonné  :
— Que  voule z- vous  d ir e  ?
— Vous  le s aure z, ma is , a upa r a va nt , jure z- moi. 

pa r  ce que  vous  ave z de  p lus  pr éc ie ux , de  plus  
c he r , de  plus  s acré, que  nul ho m m e  n ’est mor t 
de  votre  m a in  ?

Effr ayé de  ce tte  s ouda ine  e x a lta t io n , si con ­
tr a ir e  à la na tur e  affe c tue us e , ma is  très  pais ible , 
de  Va lé r ie , M . de  Ra m e te r r e , avant de  r é pondr e , 
vo ulu t  e ss aye r de  la  c a lme r  :

— Va lé r ie , fit- il ave c un pe u de  s évér ité , que 
s ignifie  ce tte  vio le nc e ?
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— Vo u s  la  c om pr e ndr e z, répondit- e lle  de  plus  
e n plus  ho r s  d ’e lle - même , lo r s que  je  vous  a ur a i 
d it . ..  Ma is , a upa r a va nt , r é ponde z- moi, r éponde z-  
m o i, de  gr âce , ne  pr o longe z pas  m a  to r tur e  
mora le  !

—  Dite s - moi, d ’a bo r d , ce q u ’est ce tte  pr é te ndue  
to r tur e , ins is ta- t- il avec fe r me té , si vous  ne  voule z 
m’a la r m e r  é tr a nge me nt , ca r  l’é ta t e n le que l je 
vous  r e tr ouve , ce t inte r r oga to ir e  ine x p lic a b le , 
sans  m o t if? . . .

—  A h ! r e pr it  e ncore  Va lé r ie , a h ! R o la n d ! 
n ’élude z pas  ma  que s t io n, ni ne  la  pre ne z p o u r  un  
e nfa ntillage , il s’agit  des  chos e s  les plus  grave s  ! 
Ne  me  faite s  pas  s ouffr ir  davantage  pa r  votre  
s ile nce . Vo us  êtes un ho m m e  d ’ho nne ur , q u i ne  
m ’avez ja ma is  t r ompé e . Ce lte  fois  e ncore , je  vous  
a d jur e  de  me  dir e  la  vé r ité , que lle  q u ’e lle  s oit, et 
je vous  pr ome ts , à m o n  tour , que  je vous  c r o ir a i...  
Ou i ou no n , avez- vous  ja ma is  tué ?

Va lé r ie , e n pr ononça nt  ces de rnie r s  m o ts , ava it 
e u dans  la  voix  l’a uto r it é  d ’ u n e  é m o t io n  puis s ante  : 
Ro la n d  n’y rés is ta plus .

— Mo n  a mie , fit- il très  e mbar ra s s é , votr e  que s ­
t ion est b iza r r e , et il est diffic ile  d ’y r é p o n d r e ... 
Vous  savez que  j’ai pr is  pa r t  à l’e x pé d it io n  d u  
T o n k in , e t le  has a r d des  comba ts  a  pu m ’a t t r ib ue r  
des  vic time s  que  j’ignor e .

—  Je  ne  pa r le  po in t  de  ce lle s - là, fit  la  je une  
fe mme  fié vre us e ; mais , s c ie mme nt , n ’ave z- vous  
pas  tué un ho m m e  V

M . d e Ra m e te r r e  hés ita  u n  m o m e n t  :
—  N o n  ! fit- il fa ib le me nt , d u  m o ins  je  n ’ai 

jama is  e u l’in te nt ion  de  tue r .
— Jure z- le  !
Ro la n d  hés ita  e ncore , puis  fr o ide m e nt  : 

r —  Je  ne  pe ux  vous  fair e  ce s e rme nt , Va lé r ie , e t, 
puis que  vous  me  de ma nde z la  vé r ité , je  pré fè re  
vous  l’avoue r . J ’ai e u, un jour , avant de  vous  c on ­
na ît r e , un due l ma lhe ur e ux .



66 FEMME DE LET T RES

—  Vo tr e  adve r s a ir e  a  s uc c o m b é ? fit Valér ie ,]  
ha le ta nte .

—  Il a  s uc c ombé , et ce s ouve nir  est un  r e mords  
qui ne  me  quit te r a  ja ma is . P o u r ta n t  le  c omba t  
ava it  e u lie u da ns  les règle s , e t, a ux  ye ux  du 
m onde , je  ne  s uis  po in t  c o u p a b le ... Ma is  m a  cons ­
c ie nce  n ’a cessé de  me  r e pr oc he r  ce m e ur t r e , que  
n ’e xcus e nt ni les c onve ntions  é tablie s , ni le  ba r ­
ba re  p r é jug é  d u  due l. Lo r s que , pa r  ce tte  mor t 
im pr é vue , — car  je ne  voula is  pas  tue r  m on adve r ­
s a ire , —  j’e n ai m ie ux  c o m pr is  les cons éque nce s  
te r r ib le s , je  me  s uis  ju r é  de  ne  p lu s  touc he r , dans  
ce but , une  épée  ni un  pis to le t , e t je  me  s uis  tenu 
pa ro le .

—  E t  ce m a lhe ur e ux , votr e  vic t ime , qui 
était- ce  ?

—  C ’était  un  offic ie r  de  la  Lé g io n  é tr a ngè r e .
—  Il se n o m m a it  ?
—  P é la ge , je c rois , si toute fo is  c’était s on vé r i­

table  no m , tant d ’homme s  s ont lit inc o g n ito  ! En 
tout  cas , mê me  aprè s  sa m or t , s on s e cre t, s’il en 
ava it  un , n ’a pas  été  t r a h i.

- -  Il e n ava it  un ! fit Va lé r ie  é pe r due  de  do u ­
le ur , ce t h o m m e , c’é ta it F é lix  P é la ge  de  Bour-  
ba nc é . Ro la n d , vous  ave z tue  m on p è r e !...

Ce  fut au to ur  de  M . de  Ra m e te r r e  d ’être  atte rré.]
—  V a lé r ie ! fit- il, V a lé r ie ! q u ’ave z- vous ? vous  

êtes  fo lle !.. .
—  Hé la s ! no n , r épondit - e lle , ma is  je  voudra is  

l’être  p o u r  ne  pas  s a voir , ne  pas  c o m pr e nd r e , ne 
pas  t e n t ir . . .  T e ne z, si vous  voule z c onna ît r e  le 
res te , lis ez ce  livr e , ca r , m o i, je  n ’ai p lus  le cou ­
r age  de  vous  d ir e ...

E t , pr e na nt  s ur  une  table  le  vo lum e  m a ud it , 
Va lé r ie  le m it  aux  ma ins  de  s on m a r i, res té immo- -  
b ile , c omme  dans  l’hé bé tude  d ’un  c a uche mar .- 
P u is , s ans  lui do nne r  le  te mps  de  fa ir e  un mouve ­
m e nt  po ur  la r e te nir , e lle  s’e nfuit , affolée  de 
dés e s poir .
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Re s té  s e ul, Ro la n d  de  Ra m e te r r e , à  plus ie ur s  
r e pr is e s , pas sa la m a in  s ur  s on fr ont  p o ur  y r ame ­
ne r  la  no t ion e xacte  des  chos e s , q u i s e mbla it  l’avoir  
fui. Il se de m a nda it  s’il n ’était pas  le joue t d ’une  
ha lluc ina t io n . Que  voula it  d ir e  Va lé r ie , d ’o r d i­
naire  si maître s s e  d 'e lle - même ? Ce r te s , s on e xal­
ta t ion a ur a it  é té  bie n motivé e  pa r  la  r a is on q u’e lle  
lui e n ava it  do nné e , ma is  ce tte  r a is on était- e lle  la 
cause  de  s on é m o t io n , ou bie n e n était- e lle  n é e ? ... 
Un ins tant , Ro la n d  e ut la  pe r c e pt ion te r r ib le  d ’une  
s ubite  a lié na t ion  ayant at te int sa fe mme . C a r  ce tte  
chose  mons tr ue us e , ino uïe , q u ’e lle  lui a s s ur a it , un  
livre  s e ul, un  r o m a n , d ’aprè s  ce q u ’il ava it  c o m ­
pr is , e n fais ait fo i... un  livr e , ce livre  qui é ta it  là. 
La  le ctur e  d ’une  œ uvr e  d ’im a g in a t io n  aurait - e lle  
eu s ur  l’e s pr it de  Va lé r ie  la  puis s ance  de  la t r ou ­
ble r  jus qu’à  une  pas s agère  d é m e n c e ?... Il se le 
de ma nda , e l s a pr e miè r e  im p u ls io n  fut  de  la  s uivre  
dans  sa b r us que  r e tra ite . La  r é fle x ion le  re t int , 
auss i b ie n que  l’ho r r e ur , l’h o r r e ur  ape ur ée  de  la 
cons ta ta tion p lus  évide nte  e ncore  de  la  ca ta s tr ophe  
qu’il r e douta it .

P o u r t a n t ,  à ce de r nie r  s e nt ime nt , il e ût  s u r é ­
s is te r , ca r , s i Va lé r ie  é ta it une  ma la de , e lle  avait 
be s oin d e s o in s  e t , hé las  ! — à ce tte  pe ns ée , il fr is ­
s onna , —  Je  s ur ve illa nc e ; que ls  acc ide nts  ne  pe u­
ve nt r é s u lt e r  de  ces  dé lir e s ?

Mais  a lle r  à e lle , à pré s e nt, fa t igue r  pa r  des  
que s t ions  s on p a u v r e  e s pr it fr a ppé ,s a ns  le  ras s u­
re r  pa r  des  dé né ga t ions  q u ’il n’a ur a it  pu é difie r  s ur  
aucune  base , pu is q u’il ig no r a it  le r éc it  do n t  la  lec ­
ture  s e mbla it  l’a vo ir  affolée , n ’était- ce  pas  aggia-  
ve r  le  mal ? ...  Il se r é s o lut  donc , dans  ce tte  m i. 
nute  d ’indé c is ion , q u i lu i pa r u t  longue  c omme  
tout un jo u r , à  c he r c he r , dans  le  vo lume , la  clef 
de  la doulour e us e  é n igm e  que  Va lé r ie  lu i ava it  d it  
y être  r e nfe rmée .

Ains i q u ’à sa fe mme , le  t it r e , la s igna tur e  de  
l’aute ur  ne  lu i d ir e n t  r ie n , e t , c on t r a ir e m e nt  à



68 FEMME DE LET T RES

e lle , le dé but  r.e l’intér e s s a p o in t , s a pe nsée  étant 
t r o p  pr é oc c upé e  p o ur  pr e ndr e  p la is ir  à  la  fiction 
d ’un  r o m a n , et s on a t te n lio n  n ’ayant  pas  été 
éve illée  pa r  les cir cons ta nce s  de  ce mê me  début, 
c a r  la m o r t  t r a g ique  de  sa be lle - mère  était alors  
bie n lo in  de  s on s ouve nir . I) tour na it  fé br ile me nt 
les  page s  sans  les lir e  e nt iè r e me nt , m a is , lo r s qu’il 
e n vin t  à l’e ngage me nt  de  M. de  Blido z dans  la 
Lé g io n  é t r angè re , s on e s pr it pr é ve nu s ’abs orba 
p lus  s tr ic te me nt dans  sa le cture . E lle  ne  ta r da  pas 
à  de ve nir  p o ur  lui pa lp ita n te  d ’in té r ê t , ca r  c ’était 
le  due l m a in te na n t , ce due l dont  toute s  les c ir cons ­
tance s , q u i n ’ava ie nt jama is  q u it t é  sa m é m o ir e , se 
dr e s s aie nt vivante s  de va nt  ses ye ux  da ns  le ur  im ­
p la c able  vé r ité .

E t  il ne  lu i é tait pas  pe r m is , tant  il é ta it  fidèle ­
me nt  r aconté , de  dé n ie r  que  ce t r a g ique  c omba t  ne 
fût  ce lui q u i l’ava it  fait m e ur t r ie r . Ma is  q u i, écr i­
vant ce la , avait p u  r évéle r  une  pe r s onna lité  ignorée  
de  tous , mê me  de  lu i?

Il c o n t inua  sa p é n ib le  le c tur e . Le  r éc it  de 
s on r e tour  en F r a nc e , de  sa r e ncontr e  avefl, 
Mm e  P a s la ir , d o n t  l ’e x ac titude  ne  l’auto r is a  pas  à 
se mé c onna ît r e  s ous  le  no m  de  Ro la n d  de  Ru-  
c honde , tout  ce pas sage  ne  lu i caus a que  de  l’im ­
pa t ie nce . Ma is , q ua nd  011 v in t  à pa r le r  de  son 
ma r ia ge , de  sa fiancée , une  colè re  le  pr it  —  diffé ­
re nte  de  l’h o r r e ur  causée  pa r  la r é vé la t ion du 
me ur tr e  invo lonta ir e  — il vo ir  sa chè r e  fe mme  et 
le ur  a m o u r  faire  le  s uje t  de  ces pages  pe rfide s  qui 
en trave s tis s a ie nt les noble s  image s . L u i auss i 
r e c onnut  a is éme nt la  s cène  faite  pa r  Mm e  Pas la ir . 
C ’était  b ie n le ur  his to ir e  que  ce lle - là, e t, tout  en 
lis a nt , s on e s pr it , se r e por ta nt  au c omme nc e me nt  
du livr e , de vina it  que  le  d r a m e  de s  pre mie r s  
c ha pit r e s  était  la  r é vé la t ion p lus  ou m o ins  exacte  
d ’un  se cre t de  fa mille  long te m ps  cac hé . Ce s  sen­
t ime nts  p o igna nts  et do ulo ur e ux  l’ac compagnè r e nt 
jus q u’à la  fin du vo lum e , r e m p la ça n t , e n son
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e s pr it , la  c r a in te , ho r r ib le  aus s i, q u ’il ava it  eue  de  
la  déme nce  de  Va lé r ie ...  O h ! no n , e jle  n’é ta it  pas  
folle , la  pa uvr e  fe m m e ! Il ne  c o m pr e na it  que  tr op 
s on affreus e  é m o t io n . Ma is , à l’e iïcontr e  d ’e lle , 
lo r s qu’il fe rma  le vo lume  s ur  l’atroce  c onc lus ion , 
au lie u de  se la is s e r  aba ttr e  pa r  ce q u ’il ve nait de  
lire , un  fe r me nt  de  colè re  se le va e n lu i,  qui lu i 
r e ndit  un  pe u d ’e s pér ance . Il a va it  c o m pr is , avec 
ce tte  d iv ina t io n  q u i, e n ce r ta ine s  occurre nce s  
grave s , éclair e  notr e  juge m e nt  d ’une  s ur na tur e lle  
lue ur , que  ce livr e  était l’œ uvre  de  ve nge ance  de  
Ma lh ild e  P a s la ir . Il n ’en voula it  p o ur  pre uve  que  le 
r appe l de  sa me na c e , puis  l’e nvoi a nonyme  de  
l’infâme  vo lum e  à lu i e t à  sa fe mme . Ma is  se ve n ­
ge ant, qui ce r t ifia it que  Mm e  P a s la ir  ava it  d it  ou 
fait dir e  la  vé r ité ? De s  faits  q u’e lle  a va nça it , il y en 
ava it d ’ind é n ia b le s ; ma is  falla it- il e n c onc lur e  
q u’ils  l’é ta ie nt to us ? Lo r s q u ’on n’a pas  le  s c rupule  
il é tale r  s ous  les ye ux  d u  g r a nd  pub lic  l’in t im ité  de  
plus ie ur s  vies  et les  secre ts  de  la s ie nne  pr opr e , 
aurait- on ce lui de  m e n t ir ?  Vo u la n t  la ir e  le ma l, 
Mm e  P a s la ir  n ’avait- e lle  p u  pe r fide me nt  a joute r  à 
ses vér itable s  r évé la t ions  le me ns onge  d ’une  
c oïnc ide nce  affre us e , qui les  aggrava it  jus qu’à les 
le ndr e  é pouva nta b le s ? Co m m e n t  aura it - e lle  pu 
s avoir  que  M . de  Bo ur ba nc é  avait s c ie mme nt  tué 
sa fe mme , a lor s  que  pe r s onne  n’e n avait eu le 
s oupçon pr é c is ? Co m m e n t , s u r to u t , aurait- e lle  p i 
a ppr e ndr e  que  l’oflic ie r  obs c ur  q u i, da ns  la lo in ­
taine  te rre  d ’Afr iq ue , po r ta it  le  no m  de  Pé lage , 
é tait M. de  Bo ur ba nc é , a lor s  que  tout  le monde  
l’ig no r a it?  Il y ava it peut- être  une  r e la t ion de  
date s , — et e ncore  Ro la n d  n ’e n s avait  r ie n, 
e ntre  la mor t  de  M. de  Bour ba nc é  et s on m a lhe u ­
re ux due l, do n t  Mm e  P a s la ir  ava it  p r o filé  pour  
éd ifie r  ce lte  atroce  c a lo m nie ? Ce s  da te s , e lle  ava it 
pu les c onna ît r e . Il n ’es t jama is  im pos s ib le  de  
s avoir , pa r  à pe u près , l’époque  d ’un décès , e t, 
p o ur  l’autre  m o r t , Ro la n d  se s ouve na it , da ns  les



70 FEMME DE LET T RES

jour s  o ù Ma th ild e  ava it  c apté  sa confiance  e t son 
a t ïe c t ion, lui a vo ir  prés e nté un  de  ses ancie ns  
c a ma r a de s , q u i s ’était t r ouvé  avec lu i à H a n o i, au 
m o m e n t  de  s a r e ncontr e  avec le  lie ute na nt  Pe lage , 
e t q u ’un ha s a r d  ava it  pas s agère me nt a me né  à 
Lim o g e s . Mm e  P a s la ir , p o u r  être  a g r é a b le  à  ce lui 
q u ’e lle  c ons idé r a it  c o m m e  s ou fiancé , ava it  re çu 
s on a m i à d îne r , e t Ro la n d  se r a ppe la it  que , le s o ir , 
s on c a ma r a de  avait fa it , à  s on due l, une  a llus ion 
q u i, les jour s  s uivants , lu i ava it  a t t ir é  les  que s tions  
de  Ma th ild e . Il y ava it  r é p o n d u  s inc è re me nt , 
he ur e ux  de  se dé c ha r ge r  un  pe u le  c œ ur  de  son 
lo ur d  s e cre t , s ans  se d o ute r  à que lle  pe r fidie  il le 
c onfia it . M m e  P a s la ir  ava it  donc  c o n n u  ce lte  
ma lhe ur e us e  a fla ir e , e t, m a in te na n t , e lle  l’e x plo i­
ta it dans  le  but  de  la  p lus  im p la c a b le  ve nge ance , 
m ê la n t  —  Ro la n d  n ’e n d o uta it  p lus  —  le me ns onge  
à la  vé r ité  p o u r  dé c h ir e r  l’ûme  de  s a r iva le  et' 
d é s un ir  l’he ur e ux  mé na ge  de  c e lui q u ’e lle  avait 
a imé .

Ar r iv é , de  d é d uc t io n  e n d é d uc t io n , à ce tte  s atis ­
fa is ante  c onc lus ion , Ro la n d  o u b lia n t , da ns  sa joie  
d u  c a uc he m a r  d is s ipé , la lé g it im e  c ontr a r ié té  que  
de va it  lu i ca us e r  la  d ivu lg a t io n  de  la  grave  c a lom ­
nie , n ’e ut q u ’une  hate , fair e  pa r ta ge r  à sa chère  
fe mme , à sa bie n- aimée  Va lé r ie , la  c e r t itude  qui 
é ta it  ve nue  le  r as s é réne r  et l’apa is e r , la  ras s ure r , 
la  c ons ole r  à  s on tour .

T out  de  s uite , il m onta  che z e lle ; ma is  sa por te  
ve r r ouillé e  l’a r r ê ta .

—  Va lé r ie ! dit - il, Va lé r ie ! c ’est m o i!
Elle  ne  r é po nd it  pas . Alo r s  il e ut  pe ur  : à 

que lle  e x t r é mité  l'a va it  peut- être  c o nduite  son 
dé s e s po ir ?

—  Ma  ché r ie , re pr it- il, vite , ouvre z- moi, j’ai lu, 
je  s ais , je  vous  a ppo r te  lV ^p lic a t io n !. . .

Il l’e nte ndit  a lor s  se 'lever  le nte me nt  e t ve nir  
vers  la  por te , d o n t  e lle  tir a  les  ve r r ous .

Il e ntr a .



— Ma  c hé r ie , fit- il v ive me nt , ouvr a nt  ses bras  
p o ur  l’y a t t ir e r , tout  ce la  est fa ux !

Ma is , se r e fus ant à  s on affe ctue us e  é tr e in te , e lle  
s’é lo igna  de  ce c œ ur  près  d uq ue l e lle  a va it  si sou~ 
ve nt che rc hé  un  re fuge  e fficace  contr e  les  pe tite s  
mis ère s  de  la  vie .

—  Q u ’est- ce q u i e s t fa u x ?  dit- e lle . N ’avez- vous 
pas  r e c onnu bie n des  c ir cons ta nce s  de  no ir e  e xis ­
te nce ?

—  S i, a s s ur éme nt , dit- il, ma is  e lle s  n ’o n t  été 
mêlée s  au me ns onge  que  p o u r  le  r e ndr e  e n a ppa ­
rence  p la us ib le . E t  le  me ns onge , c’est la  m o r t  de  
votre  mèr e , c’es t l’ide nt ité  d u  lie ute na nt  Pe lage .

— Q u i vous  d it  que  c’es t u n  m e ns o ng e ? fit le n ­
te me nt Va lé r ie , re s tée  de bout  et le vant s ur  s on 
ma r i s on be au vis age  que  l’angois s e  de  ce tte  jour né e  
avait ravagé  a u  p o in t  de  le  r e ndre  mé c onna is ­
s able .

Mo n  r a is onne me nt , r é po nd it  Ro la n d  avec 
convic tion. Ce  livr e , j’ai de viné , à c o up  s ûr , q u i l’a  
écr it ou ins p ir é .

Et  il e xpos a à. sa fe mme  le lo g ique  e nc ha îne ­
me nt  q u i l’ava it a me né  à  la  découve r te  de  la  
v é r it é .

A me s ure  q u’il le  dé ve loppa it  de vant e lle , il 
t r ouva it  dans  ses propr e s  as s e r tions  e t les ra is ons  
qu il e n do nna it  une  confia nce  p lus  g r a nde  e n le ur  
autor it é .

Abs o lum e nt  c onva inc u de  ce  q u ’il d is a it , il ne  
douta it  pas  de  c onva inc r e  aus s i sa fe mme . Ma is , 
ma lgr é  le  na tur e l e ntr a îne me nt  q u i por te  à c roir e  
ce q u ’on dés ire  et q u i, ic i, e ût dé livr é , pa r  son 
influe nce , la  pauvre  Va lé r ie  d u  p lus  at lr e ux  c au ­
che ma r , les  r a is onne me nts  tr ès  pla us ib le s , ce pe n­
da n t , de  s on m a r i, ne  la  r as s urè re nt po in t .

—  C ’es t bie n une  ve nge ance , dit- e lle . Ma is  qui 
nous  r é po nd  q u ’e lle  ne  re pos e  pas  s ur  une  
vé r ité ?

Ro la n d  s’ingé nia  à dé t r uir e  ce s oupçon avec
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û’a uta nt  p lus  d ’ins is ta nce  que  lui ne  l'a va it  plus 
Mais  tous  ses e ffor ts  n ’y pur e nt  pa r ve nir .

Va lé r ie  é ta it a llé e  s’as s e oir , dé fa illa n te , près  <1* 
la c he miné e , et là , affalée  dans  un  vas te  faute uil 
pâle  c om m e  un s pe ctr e , ses ma ins  d ia pha ne s  é 
t r e mbla nte s  croisée s  s ur  ses ge noux , dans  un gesl< 
d ’écr as e me nt d o u lo u r e ux , e lle  do nna it  l ’imaffl 
d ’une  a gonie . Ro la n d , de bout  de vant e lle , fiévreu* 
s’e lïo r ça il de  la c onva inc r e . Elle  ne  r é po nda it  qui 
pa r  un m o t , toujour s  le  mê me  :

—  Pe ut - êt r e ! ma is  q u i s a it ? ...
A  la  fin, de vant  les cons tante s  as s e r t ions  de  sol 

m a r i, e lle  a jo uta  :
— Je  ne  c r o ir a i, je  ne  r e couvr e r a i la  pa ix  qu‘ 

lo r s que  j’a ur a i la  pre uve  de  ce  me ns onge  e t d< 
ce tte  c a lo m nie .

—  E h  bie n, ce tte  pre uve , je  vous  la  donne r a i, fi 
Ro la n d  e ntr a îné . Dès  de m a in , je pars  p o ur  Par is  
e t, dussé- je  a lle r  e ns uite  au bout  d u  m o nde , cett1 
fe mme , je  la  r e t r o uve r a i; de  gr é  ou de  force , j1 
vous  l’a m è ne r a i, e t je  l’oblige r a i à confe s s e r  ici soi 
in iq u it é . P u is  je  la  lu i fe rai r é tr ac te r  de vant l1 
p u b lic , q u ’e lle  y a  in it ié . O h ! e lle  me  le  paietf 
che r , sa c a lo m n ie ;  e t mie ux  q u ’e lle  e ncore , ca1 
moi ce se ra pa r  la  vé r ité  que  je  s aura i me  venger

—  Vous  ve nge r ! fit  Va lé r ie . O h ! n o n ! Pas  d‘ 
ve nge ance , c ’es t t r op  a ffr e ux ! Ma is  la  vé r ité !-  
O h ! fit- e lle , s or tant de  sa to r pe ur  dans  un  mouvtf 
me nt  d ’angois s e  q u i to r d it  ses bras  s ous  l’étr e inl1 
d u  dés e s poir , la  vé r ité ! Sa vo ir  la  v é r it é !.. .

— Vo us  la  s aure z, je  vous  le ju r e ! fit Ro la n ( 
s ole nne l e t conva inc u.

P uis  il s’a ppr o c ha  de  s î . fe mme , et s’agenouiï 
lant de va nt  e lle  p o ur  l’a t t ir e r  s ur  s a p o it r ine  :

—  Vous  la  s aure z, la vé r ité , c hé r ie , fit- il ton 
d r e m e nt , e t vous  me  pa rdonne r e z ce tte  passagèi* 
angois s e  !

Ma is  e lle  se re fusa e ncore  une  fois  à l'affectueuS' 
caress e  de  s on bie n- a inié  m a r i. Elle  d é to ur na  &
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ses lèvres  le  fr ont  moite  de  s ue ur  qu'e lle s  che r ­
c ha ie nt , e t c o m m e , s ur p r is  et ble ssé, un  pe u, à  
s on tour , il se r e c ula it  ave c une  in te r r oga t ion  
mue tte , e lle  lu i r é po ndit  :

— M o n  a m i, ne  m ’e n ve uille z p o in t ! Aye z 
p it ié  au c ontr a ir e  de  ma  détre s s e  d ’âm e ! T e ne z, 
la iss ez- moi s e ule , il n’y a  que  da ns  la  s o litude , le  
s ile nce , que  je  pour r a i c a lm e r  mes  pauvr e s  ne rfs  
e t, s i c ’est pos s ible , me  r e pr e ndr e .

Ro la n d , e n  toute  occa s ion, ne  se fût  pas  r e ndu 
à ce tte  p r iè r e  et n ’e ût  pas  voulu  a b a nd o nne r  au 
tête- à- tète avec le  c h a g r in  sa chèr e  fe mme , si 
a imé e ! Ma is  une  a m e r tum e  m onta  e n lu i, q u i le 
r e t int  d ’ins is te r . Il n ’ava it  pas  pe rs uadé  Va lé r ie , 
e lle  d o uta it  to u jo u r s ! I/ a ür e u s e  c a lom nie  s’était 
élevée  e ntr e  e ux . Eh  b ie n ! pu is qu’e lle  ne  voula it  
pas  le c r o ir e ,— e t à ce tte  c ons ta ta t ion  une  rage  
s ourde  g r o n d a  e n lu i, —  il re s pe c te ra it  s on dés ir  
de  s o litude , ma is  de  ce tte  offense  aus s i il tir e r a it  
ve nge ance ! N o n  contr e  s a pa uvr e  fe mme , ma is  
contr e  ce lle  q u i la lui a t t ir a it . E t  Ro la n d  qu it t a  la 
chambr e  de  Va lé r ie  s ous  l’un ique  e m pir e  d ’une  
viole nte  colère  contr e  Ma th ild e  P a s la ir .
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Ro la n d  de  Ra m e te r r e  p a r t it  le  le nde m a in  m a t in . 
H ava it , au r éve il, t r ouvé  s a fe mme  plus  ca lme . 
Elle  s’était  r a is onnée  à  s on tour , voula nt  le  c r o ir e . 
Il r e connut s on e ffor t e t lui e n s ut gr é.

— Co u r a g e ! lu i dit - il, e t, d ’ic i très  pe u de  jour s , 
j’e spère  vous  a ppo r te r  la pre uve  que  vous  m ’avez 
de ma ndé e .

—  Que  Die u vous  e nte nde  ! fit- elle.
E t  e lle  ne  se dé r oba  pas  à son bais e r  d ’adie u,
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ma is  e lle , si te ndre  d ’o r d ina ir e , ne  le  lu i r e ndit  
po in t .

Ar r iva n t  à P a r is , d o m in é  pa r  l’idée  maître s s e  
qu i s’était é tablie  e n sa pe ns ée  et e n ava it chass é 
toute s  les autre s , M . de  Ra m e te r r e , sans  même  
pr e ndr e  le  te mps  de  s ’ins ta lle r  à l’hôte l, se fit 
c o nduir e  che z l’éd ite ur  d u  c r im ine l vo lum e  qui 
boule ve r s a it  s a vie .

U n  he ur e ux  ha s a r d  pe r m it  q u ’il le  r e nc ontr ât .
Lo r s q u ’o n  l’in t r o d u is it  da ns  le  c a bine t  très  

s im ple , très  s évère  même ,' où M. Ch iffly  te nait 
ses audie nce s , il y e ntr a  le s our c il fr onc é , la lèvre  
dé da igne us e , le  re ga rd provoc a nt .

M . Ch iffly , dé jà s ur pr is  de  ce tte  a t t itude  che z 
un  inc o nnu , lu i q u i avait l’ha b itud e , ou b ie n de  la  
cour to is ie  ha bitue lle  aux  c lie nts  de  la  m a is on , ou 
bie n de  la s e r vile  h u m ilit é  de  tant de  je une s  aute ur s  
ignor és  qui ve na ie nt s o llic ite r  s on c onc our s  p o ur  
pub lie r  le ur  œ uvre  de  d é but , M. Ch iffly  r e ga r da  à 
de ux  fois  ce m ilita ir e  (c a r  Ro la n d  e n avait c on ­
se rvé l’appa r e nce ), qui e nt r a it  che z lu i c omme  en 
pays  conquis .

Ma is  il ne  fut p o in t  lo n g  à c onna ît r e  la  r a is on 
de  ce tte  a r r oga nc e .

—  Vo us  êtes  m ons ie ur  C h iffly ?  de m a nda it  e n 
a r r iva n t  Ro la n d  de  Ra m e te r r e .

E t , s ur  une  r épons e  a ffir ma t ive , il p o ur ­
s uivit  :

—  Je  s uis , m o i, Ro la n d  de  Ra m e te r r e , anc ie n 
o ffic ie r , et je  vie ns  vous  d e m a nde r  de  que l d r o it  
vous  publie z un livre  où l’h is to ir e  de  ma  fa mille , 
pe r fide me nt  trave s tie , est conté e  tout  au lo ng  et 
où vous  nous  me tte z e n s cène , les  mie ns  e t m o i, 
s ous  les traits  de  pe rs onnage s  que  le ur s  init ia le s  et 
le ur s  p r é no ms , pa re ils  aux  nôtr e s , r e nde nt  abs o ­
lum e nt  t r ans par e nts .

L ’é d ite u r , fla ir a nt  lîne  e nnuye us e  affaire , ne  
re le va p o in t  le  pr opos  avec la  ha u te ur  qui eût 
été de  mise  :



—  De  que l livr e , m ons ie ur , dit - il, voule z- vous  
pa r le r ?

—  De  Drames ignorés, p a r M a ld e l,  fit  Ro la n d .
—  Mo ns ie ur , r e pr it  l’éd ite ur , e xcus e z- moi, je 

ne  c onna is  pas  ce  vo lum e . Co m m e  b ie n  vous  
pe nse z, je  n ’y s uffir a is  p o in t  si je  de va is  lir e  tout  
ce que  j’é dite . J ’a i, p o u r  ce la , des  e mployé s  s pé ­
c ia ux , de s  le cte ur s . Q u a n t  à  ce que  Drames ignorés 
soit un  livr e  à  cle f, c on te na nt  de s  por t r a its  d ’aprè s  
na tur e , j'e n  s uis  é tonné , c a r  o n  ne  m ’e n a va it  r ie n 
d it . Sans  doute  la  chos e  n ’es t a ppr é c ia b le  que  
p o u r  le s  intér e s s és , c a r ...

—  T ous  les ge ns  q u i me  conna is s e nt  m 'y  r e t r ou ­
ve ront, in t e r r o m p it  M. de  Ra m e te r r e  toujour s  
a r r oga nt , e t c ’est t r o p . O n  n ’a pas  le  d r o it  de  
livre r  a ins i au pub lic  la  vie  pr ivée  de  ge ns  h o n o ­
r able s , s u r to u t  e n la  faus s ant  pa r  l’a d jo nc t io n  de  
détails  me ns onge r s  e t c a lom nie ux . Vous  n ’avez 
pas  lu ce  livr e , c ’es t pos s ible , ma is  vous  l’avez 
édité , ce la  s uffit  p o ur  que  vous  m ’e n r e ndie z 
c ompte  de vant  les  t r ib un a u x .

~  Ils  dé c ide r ont  e ntr e  nous , m o ns ie u r , fit 
l’é dite ur  très  fr o id , m a is  vo lon ta ir e m e nt  très  c a lme .

— Ce  n ’est pas  to u t , c o n t inua  M . de  Ra m e ­
te rre , ce livr e , j ’e nte nds  le  r e t ir e r  de  la  c ir c ula t io n .

~  P e r me tte z, m o ns ie ur , in t e r r o m p it  l’é d ite ur , 
ceci ne  m ’est pas  pos s ible .

—  C o m m e n t , pas  pos s ib le ? r e p r it  Ro la n d , 
dont  le  s ang  b r ûla it  les  ve ine s .

—- Lor s que  ce  livr e  a  été , pa r  s on a ute ur , 
s oumis  à  no t r e  e x ame n et que  j’ai dé c idé  de  le 
pub lie r , il a  é té  conve nu e ntr e  Mm e  Ma lde l et 
moi q u ’e lle  s uppor te r a it  le s  frais  de  ce lte  p ub lic a ­
t ion . Le s  tr ois  pr e miè r e s  é d it io ns  ont  été e nlevée s  
e n que lque s  jo u r s ;  a lo r s  il a  é té  p r oc é dé  à  un  
qua tr iè m e  t ir a g e ...

—  Ce  tir age , in te r r o m p it  M . de  Ra m e te r r e , je 
vous  l’achète  tout  e nt ie r .

—  C'e s t votr e  d r o it , m ons ie ur , fit l’é d ite ur .
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Se ule m e nt , laissez- moi vous  faire  obs e rve r  q u ’on 
e n e ffe ctue ra im m é d ia te m e n t  u n  nouve a u.

—  Je  l’e m pê c he r a i! lit  Ro la n d  q ui ne  se possé- } 
d a it  plus .

— Co m m e  je  vous  l’ai dé jà d it ,  mons ie ur , 
r e pa r t it  l’éd ite ur  se d o m in a n t  toujour s , les t r ibu ­
na ux  dé c ide r o n t  que l es t votr e  d r o it  à cet 
é ga r d .

—  J ’a t te ndr a i le ur  dé c is ion  p o ur  la  r épre s s ion 
de  l’in jur e  qui m ’a été  faite , r e pa r t it  M . de  Ra m e -1 

te r re , ma is  je  ne  l’a t te ndr a i pas  p o ur  e m pê c he r  la 
d iffus ion de  ce livr e  in là m e , q u i a t te int  mon 
h o nne ur . Que  faut- il p o u r  évite r  un  nouve au 
t ir a ge ? Ac q u é r ir  la p r opr ié té  du liv r e ? Co m b ie n ?  
ins is ta  M . de  Ra m e te r r e , d ’un ton d ’ins ulte , en 
s or tant  s on por te fe uille .

—  Mo ns ie ur , r e pr it  l’éd ite u r , je  ne  puis  vous  
ve ndre  ce qui n ’est pas  à  m o i. Mm e  Ma ld e l a ga r dé ’ 
la  p r o p r ié té  de  s on œ uvr e .

—  Alo r s , c ’est à e lle  q u ’il faut que  je  m ’adre s s e ? 
de m a nda  Ro la n d .

—  O u i,  m o ns ie u r .
—  Ve uille z m ’in d iq ue r  sa de me ur e .
L ’é d ite ur , aprè s  une  cour te  hé s ita t ion , s’e xécuta . ;'
—  Et  me s  vo lume s , c o m b ie n? inte r r oge a  de 

nouve au Ro la n d .
M . Ch ift ly  se r écus a, il ne  s avait au jus te  ce 

q u ’il lu i e n re s tait e n ma ga s in.

—  Q u ’on les c om pte , e t faite s  r e ve nir  tous  ce ux 
qui pe uve nt être  dans  vos  dé pôts , c o n t inua  M . de 
Ra m e te r r e , je  les  pa ie r a i le p r ix  for t , comme  
vous  dite s . Au t a n t  me  les ve ndre  à m o i q u ’à un 
aut re , l’affaire  est tout  aus s i bonne .

L ’é d ite u r  ne  r é po nd it  p o in t  à ce lte  co lè re  e xcitée  
pa r  de  gr ave s  mot ifs , q u ’in té r ie ur e m e nt  il dé p lo ­
r a it ;  il d e m a nda  s e ule me nt un pe u de  te mps  po uf 
do nne r  s a t is fa c tion à M. de  Ra m e te r r e .

— So it , fit ce lui- c i, je  vais  che z Mm e  Malde l-
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J ’e ntr e ra i e n re ve nant. Que  le c om pte  s o it  fa it , je 
vous  pr ie , et les  vo lume s  pr é pa r é s .

D ’un t r a it , Ro la n d  se r e ndit  che z la  fe mme  de  
le ttre s  qui lu i ava it  é té  dés ignée . Elle  ha b ita it  au 
qua t r iè me , boule va r d  Sa int - Mic he l.

On  le  fit e ntr e r  dans  un  s alon e nc om br é  de  bibe ­
lots , p lus  p r é te nt ie ux  que  p r é c ie ux , et do n t  le  choix  
ne  r as s ura it  pas  s ur  le  goût  de  la  maître s s e  du 
logis . Ro la n d  n’y p r it  p o in t  ga r de , tout  e ntie r  
q u’il é ta it  à sa rage  in té r ie ur e , e t il fa is ait les  cent 
pas  s ur  le  ta pis  a ux  de ss ins  pe rs ans  d ’un  r ouge  et 
d ’un ble u c r ia r ds , he ur e us e me nt  a tténués  pa r  le 
te mps , lor s que  la  por te  s’o uv r it , liv r a n t  passage  à 
Mm e  Ma ld e l. Elle  é ta it , pa r  sa p r é te nt ion , le type  
a ccompli d u  bas- bleu m ode r ne . Gr a n d e , for te , 
bâiie  c omme  une  c a m pa g na r de , e lle  avait ga r dé , 
de  ses or ig ine s  é v ide mme nt  p lé bé ie nne s , une  m us ­
cula ture  vigoure us e  qui se tr ahis s a it  pa r  ses 
gr ande s  ma ins  r obus te s , ses la rge s  pie ds , ses y 
épaule s  car rée s  et ses bras  puis s ants . Elle  é ta it 
vêtue  d ’un pe ig no ir  s ur  le que l s’a p p liq ua ie n t  les 
pa lme s  d ’un de s s in cache mir e  q u i avait des  
ve lléités  d ’e xotis me  ; l’étofïe  s ouple , dr apé e  s ur  son 
bus te  p la n tur e ux , n ’était re te nue  à la  ta ille  pa r  
a uc un lie n et tom ba it  jus qu’à te r re , aus s i dr o ite  
que  le lui pe rme tta it  la r o to nd ité  des  hanche s  qui 
se trahis s a it  s ous  s on a m p le ur . De s  vas tes  manche s  
japona is e s , s ’éc ha ppa it  l’avant- br as , lui aus s i très 
fo r t, et q u ’une  attache  épais s e  r éunis s a it  à la m a in  
lour de  chargée  de  bague s  imme ns e s . Et  du cors age  
légèr e me nt é c ha nc r é  s urg is s a it  le  cou blanc , gros , 
é nor me , un  cou d ’a t lhè te , a ux  ve ine s  s aillante s  
c oupa nt  ve r t ic a le me nt  les r ide s  accus a tr ice s  de  
l’âge  et que  l’e m b o npo in t  n ’avait pas  sufti à c om ­
ble r . De  la tête , on ne  voya it d ’abo r d  q u ’une  forêt 
de  che ve ux b r uns , e mbrous s a illé s  à p la is ir , c achant 
le  fr ont  é tr o it , tom ba nt  jus que  s ur  les ye ux qui 
pr e na ie nt , de  ce lte  ombr e  por tée , un éc la t e x tr a or ­
d ina ir e  et luis a ie nt , ple ins  d ’inte llige nce  e t de
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pas s ion, c om m e  des  étoile s  ape rçue s  à trave rs  les 
r a mur e s  d ’une  forêt  obs c ur e . Le  ne z é ta it  g r os , la 
bouc he  g r a nde , a ux  lèvre s  s e ns ue lle s , épais s es  et 
très  r ouge s . Le  te int c o lo r é  d is pa r a is s a it  sous  
l’e nfa r ine m e nt  e xagér é de  la  poudr e  de  r iz. Co m m e  
si e lle  se fût r e ndu c ompte  de  la  vu lga r ité  de  son 
e x té r ie ur , qui é ve illa it  p o ur ta n t , s ino n  une  idée  de 
be auté , du mo ins  ce lle  d ’une  s aine  e t for te  na tur e , 
Mm e  Ma lde l c he r c ha it  à la  d é t r u ir e  pa r  une  affec ­
ta t ion d ’o r ig ina lit é . Ce lte  o r ig ina lité  q u i, e n même  
te mps , de vait a t t ir e r  s ur  e lle  l’a t te n t io n , s e mbla it  
aus s i l'é t ique t te  de  s a c a r r iè r e  lit té r a ir e , da ns  ce 
be s oin de  se fa ire  r e m a r que r  q u’o n t  ce r ta ins  aute ur s  
médioc r e s  et q u i, n ’y a r r iva nt  p o in t  pa r  le ur s  seules  
p r oduc t ions , a ide nt  —  ou c r o ie nt  a ide r  —  à le ur 
r e nommé e  pa r  le ur  e x c e ntr ic ité .

E n  e ntr a nt , Mm e  Ma lde l tois a M . de  Ra me te r r e  
de  l’a ir  dé da igne ux  d ’un g r a nd  de  la  te r re  s’abais-  
s ant à e nt r e te nir  un  de  ses plus  hum b le s  s uje ts . 
Ma is  le  m a in t ie n .d e  Ro la n d , s on a ir  m a r t ia l et 
d is t ing ué  lu i e n im pos è r e nt  un  pe u. Elle  ne  voulut  
pas  le la is s e r  pa r a ît r e  et a c ce ntua  s on a t t itude  d ’or ­
gue ille us e  c onde s c e nda nce .

—  Mo ns ie ur , fit- elle le nte me nt , vous  m’avez 
de ma ndé e , je t r a va illa is ... P o u r ta n t , je n’ai pas 
voulu  vous  fair e  a t te ndr e .

—  Vo us  avez b ie n fa it , m a da m e , r é p liqua  
Ro la n d  au lie u de  la phr as e  de  g r a t itude  po lie  sur  
laque lle  c o m pta it  Mm e  Ma ld e l, en échange  de  son 
e ntrée  e n matiè r e .

E lle  re s ta  un  pe u aba s our d ie  de  la  répons e , ce 
qui pe r m it  à Ro la n d  de  c o n t inue r  :

—  Vous  êtes  Mm e  Ma ld e l?
—  E n  lit té r a tur e , oui, mons ie ur .
—  C ’es t bie n vous  q ui avez é c r it  un  r o m a n  po r ­

tant b  tit r e  de  Drames ignorés ?
—  C ’est bie n m o i, fitm a je s tue us e m e ntMm e  Mnl-  

de l, tr ave r s ant d ’un  a ir  thé ât r a l l’e x igu appa r te ­
me nt , e t ve nant s’as s e oir  s ur  un  g r a nd  fa ute uil i
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clos d r o it , q u i o c c upa it  l’angle  de  la  c he minée .
—  E h  b ie n , m a da m e , fil Ro la n d  do n t  la fur e ur  

se r a n im a it  au s ouve nir  du livr e , je  vie ns  vous  
de ma nde r  r a is on de  l’œ uvr e  ignoble  que  vous  avez 
faite  en ce livr e .

D ’un s urs aut b r us que , c om m e  si un  re s s or t e n 
e ût été le  m o te ur , Mm e  Ma lde l fut  de bout .

—  Vo us  d ite s ?
Et  la  r ouge ur  de  la  colè re  m o nta  à s on fr ont .
—  Je  vie ns  aus s i vous  de m a nde r  r a is on, con ­

t inua  Ro la n d  im p e r tu r b a b le , de  l’a tte inte  grave  que  
vous  avez por tée  à m o n  ho nne ur  e n a jo u ta n t , a ux  
épis ode s  vra is  que  vous  avez pu r a c onte r  de  ma 
vie  de  fa mille , des  faits  me ns onge r s , d o n t  l’ho r r e ur  
dépas se  tout  ce que  pe ut  conc e voir  l’im a g ina t io n  
la  plus  dépravée .

—  Mo ns ie ur , fit e ncore  Mm e  Ma lde l cour r oucé e  
vio le mme nt , n u l h o m m e  ne m ’a pa r lé  c om m e  vous  
venez de  le  ta ir e .

—  N u l h o m m e , pe ut- être , n ’e n a eu le  d r o it  
comme  m o i, m a da m e , c omme  m oi dont  vous  avez 
sali le nom e t la  r é puta t io n  et pe ut- être  b r o u illé  à 
tout jamais  le  mé na ge  pa r  votr e  livre  infâm e .

—  Mo ns ie ur ! lit  e ncore  Mm e  Ma lde l au comble  
de  l’é m o t ion .

Mais  Ro la n d  ne  la la iss a po int  pa r le r .
~~ Je  s uis  Ro la n d  de  Ra me te r r e .
E t  voyant  que  la fe mme  de  le ltr e s , t e mpor a ir e ­

me nt  ar r achée  pa r  la vio le nce  de  ses s e nt ime nts  à 
sa pose  hab itue lle , ne  c om pr e na it  m o t  à s on la n ­
gage , et que  s on no m  ne  lui dis a it  r ie n, il r épé ta  
avec fur ie  :

— Ro la n d  de  Ra m e te r r e , le  héros  de  votre  
ignoble  p a m p h le t !

—  U n  p a m ph le t , m o n  livre  ! c lama  Mm e  Ma lde l 
épe rdue , puis , se r e pr e nant  —  et d 'a b o r d , m o n ­
s ie ur , de  que l d r o it  venez- vous  me  pa r le r  de  la 
s or te ? Vous  m ’avez dé c liné  votre  no m , il 11e m a p ­
p r e nd r ie n.
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—  A h ! fit Ro la n d , ir o n ique  m a in te na nt , il ne 
vous  a p p r e nd  r ie n, m on n o m ?  P o u r ta n t , votre  
hé ros  ne  se nomme- t- il pas  Ro la n d , c o m m e  m o iî 
N ’a- t- il pas  s e rvi c om m e  m o i?  N ’a- t- il pas  pris  
pa r t  aus s i à  l’e x pé d it io n  du T o n k in , pe ndant 
laque lle  il a  e u le m a lhe ur  de  tue r  e n due l un 
lé g io n n a ir e ?  N ’a- t- il pas  fa illi to m be r  da ns  les 
file ts  que  l’ind ig ne  Ma th ild e  ava it  te ndus  à son 
ine x pé r ie nc e ? puis  n ’a- t- il pas , toujour s  comme  
m o i, é pous é  Va lé r ie  de  Blid o z, Va lé r ie  de  Bour-  
bancé , ma  fe m m e ? Se ule m e nt  l’inve nt ion  ba r ba r e t 
a tr oce , c ’es t la  m o r t  de  Mm e  de  Blido z, la  mère  
de  Va lé r ie . C ’es t Ro la n d , c ’est- à- dire  m o i, tuant 
e n due l c e lui d o n t  il épous e r a  la fille . Ce la , c ’est la 
c a lo m nie , le  po is on versé pa r  une  ma in s ac r ilège  sut' 
les chos e s  les plus  s ac rée s : une  épous e  e t une  mère» 
une  fille  et s on pèr e . Et  c’est là l’œ uvr e  que  vous 
ave z faite , m a da m e , e n é c r iva nt  Drames ignorés•

—  Mo ns ie ur , fit Mm e  Ma ld e l, très  t r oublé e  à 
pré s e nt, / ’igno r a is  que  ce tte  h is to ir e  fût  —  an 
mo ins  e n que lque s  po ints  — vé r ita ble .

— A h  ! r e pr it  Ro la n d  avec une  ir onie  féroce i 
vous  l ’ig no r ie z? Vous  a lle z c he r c he r  à me  pe rs ua ­
de r  que  ce  livr e  es t né  de  votr e  im a g in a t io n . Ali! 
taisez- vous , m a da m e , tais e z- vous , ca r  il m ’en 
coûte  de  d ir e  à une  fe mme , que lle  q u ’e lle  s oit : 
vous  me nte z, e t po ur ta n t  ce s eul mot me  vie ndra 
a ux  lèvre s  de vant  vos  dé né ga t ions . Re noncez- y 
donc  e t dite s - moi que lle  c r im ine lle  as s ociatioi' 
vous  un it  à  Ma th ild e  Bo n c h a m p , ve uve  Pas laift 
que  vous  vous  charge z de  sa be s ogne  de  calomnie » 
de  ha ine  e t de  ve nge ance ?

—  Mm e  P a s la ir , r ipos ta  Mm e  Ma ld e l, je  ne  la 
conna is s a is  pa s !

P u is , se re ss ais s is ant e lle - même , une  fois  la  pre ' 
miè r e  é m o t io n  passée , e t r e ve nant à s on maintie n 
fac tice  et thé ât r a l, e lle  change a  s ub ite m e nt  de  tou» 
c o m m e  honte us e  de  s a pas s agère  e t appare nte  
r é s igna t ion .
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—  Ma is  c ’e n es t a s s e z!... M ’ins u lte r  a ins i che z 
m o i ! Sor te z, m ons ie ur , fit- elle avec un  g r a n d  ges te  
du bras .

—  Ne  change z pas  les  r ôle s , m a da m e , d it  
Ro la n d  ne  se c a lm a n t  que  p o ur  de ve nir  e ncore  
plus  t r a nc ha nt  e t p lus  âp r e , l’ins u lté , c’es t m o i, e t, 
en r a is on de  l’offens e , je s uis  dans  m o n  d r o it . Je  
vie ns  de  che z votr e  é d ite u r , je  lu i achè te 'le  de r nie r  
tir age  de  votr e  ignoble  vo lum e , à vous  je  vie ns  
vous  de m a nde r  de  m ’e n ve ndr e  la p r o p r ié té , a fin 
que  je  puis s e  l’a né a n t ir  e t que  le  s ole il n ’éc la ir ë  
plus  ce tte  im m o n d e  p r o duc t io n .

—  Mo ns ie ur , fit  Mm e  Ma ld e l, e x a gé r a nt  sa 
d ignité , je  n ’ai q u ’une  r épons e  à  vous  fa ir e , ce lle  
de  tout  à l’he ur e  : So r te z!

—  C ’est b ie n , m a da m e , r e pr it  Ro la n d , s e ule ­
me nt, je  vous  e n prévie ns , je  va is , de  ce pas , 
dépos e r  au p a r q ue t  une  p la inte  e n d iffa m a t ion . 
Le  procès  se ra s u iv i, p la idé , e t je puis  vous  as s ur e r  
q u ’il a u r a  p o u r  vous  les plus  gr ave s  cons éque nce s , 
n°n  s e ule me nt au p o in t  de  vue  pé c unia ir e  des  
domma ge s  e t inté r ê ts , ma is  au po in t  de  vue  pe r ­
s onne l. Ce  n ’es t pas  t r op  de  la  p r is on p o u r  e x pie r  
une  be s ogne  c o m m e  la  vôtr e , e t on y va à m oins .

Mm e  Ma lde l pâlit  un  pe u à  ce tte  me nace .
—  Je  ne  s uis  pas  r e s pons able , mur mur a- t- e lle .
— Votr e  é d ite u r  a  d it  à  pe u près  la  même  

e hos e , m a da m e , re je tant la faute  s ur  vous .
—■ La  r e s pons a bilité , r e pr it  Mm e  Ma ld e l, 

inc ombe  p lu tôt  à  l’a u te u r  du réc it .
—  Mm e  P a s la ir , n ’est- ce pas ? in te r roge a  fiévre u ­

s e me nt Ro la n d .
— Mm e  P a s la ir  n ’es t p lus , fil s e nte nc ie us e me nt 

Mm e  Ma ld e l. P a ix  â sa c e ndr e !
— Ma is , a upa r a va nt , e lle  vous  ava it  fait ses 

confide nce s , ins is ta  Ro la n d , q u i s e nta it, s ous  s on 
'■égard d ’a ig le , la  rés is tance  de  ce tte  fe mme  fa ib lir .

— Je  ne  l’ai jama is  vue , r épondit - e lle .
— V r a im e n t ?  fit  Ro la n d  ave c ce tte  r a ille r ie
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a mè r e  dont  l'ûcr e té  s ' impos a it  doulour e us e me nt .
— Ne  doute z pas  de  ma  pa r o le , d ’a ille ur s , j’ai 

des  pre uve s  de  ce que  j'a vance .
—  E h  bie n, lit  Ro la n d  se d ir ige a nt  ve rs  la  por te , 

vous  les four nir e z à la jus tice  s ous  pe u, e t c'es t 
dans  le  cabine t  du juge  d ’ins t r uc t ion  que  nous  < 
nous  r e ve rrons .

Mm e  Ma ld e l e ut  un  invo lo n ta ir e  ges te  q u i le 
r e t in t .

—  N o n , dit- e lle , n o n , ca r  je  ne  s uis  pas  cou ­
pa b le , je  ne  savais  pas  ! Le  no ta ir e  e ût d û me  pré ­
ve nir , c ’est lu i qui est r é pr é he ns ib le .

Ro la n d  q u i, jus que - là, ava it  d o uté  de  la bonne  [ 
foi de  l'é c r iva in , e ut , à  ces mots , l' in tu it io n  que , le 
fa is ant , il se t r o m pa it  peut- être  e t , re ve nant vers  
e lle , la voix  adouc ie  dans  s on a r de nt dé s ir  de  péné-  |  
tr e r  la  vé r ité , il r e pr it  :

—  Que  ne  saviez- vous  pas  ? que  vous  écr ivie z 1 
une  h is to ir e  vraie  au m oins  dans  ses grande s  ligne s ?
Je  ne  puis  le  c r o ir e  ! P o u r ta n t , s’il e n était a ins i, 
ce la  c ha nge r a it , pa r  r a ppo r t  à vous , b ie n des  |  
chos e s .

—  At te nde z, m o ns ie ur , puis que  vous  n ’a joute z j 
po in t  foi à m o n  as s e r t ion ! lit  Mm e  Ma ld e l, s ub i­
te me nt  déc idée  pa r  ce tte  c ra inte  d 'u n  procès  scan-  f 
da le ux  et d is pe nd ie ux , où e lle  n’e ût  pas  joué  le 
be au rôle .
j. E t , trave rs ant  de  nouve au l'a ppa r te m e nt  d 'un  
g r a n d  .pas  ma r te lé , q u i, ce tte  fois , ne  s ’obs e rvait 
p lus , e lle  d is pa r u t .

Ce  fu t  po ur  r e ve nir , peu aprè s , te nant à la  m a in  
le  m a nus c r it  de  Ma t liild e  P a s la ir .

—  Lis e z ! dit- e lle , le  te nda nt  à Ro la n d .
Il e ut vile  fini de  p a r c o ur ir  ces  page s  couve r te s  j 

d ’une  é c r itur e  q u’il r e conna is s a it  e t q u i,  naguè r e , |  
avait tr acé  p o u r  lui des  mo ts  d ’a m o ur . La  s ue ur  
lu i pe r la it  au fr ont  en lis ant  le  r é s umé  de  ce t1 
ouvrage  q u i b r is a it  sa vie , et sa do u le ur  était si 
manife s te  que  Mm e  Ma ld e l, ayant  r e p r i s  s a  place



oans  le  g r a nd  faute uil e t l ’obs e r va nt , s e ntit  t  /1 s on 
c œ ur , pour ta n t  obs t iné me nt  fe rmé  à toute  s en ­
s ib ilité , la  p it ié , la  d iv ine  p it ié  fé m inine , s ’in t r o ­
duir e  c om m e  ma lg r é  e lle .

S i ce tte  d r a m a t ique  h is to ir e , q u’e lle  ava it  éc r ite  
sans  s c r upule s , s i, v r a im e nt , c ’é ta it  ce lle  de  ce 
m a lhe ur e ux ?

Lor s que  Ro la n d  e ut  te r m iné , il r e nd it  le  m a nus ­
cr it à Mm e  Ma ld e l.

— Je  vous  r e me r c ie , dit- il, j’a i r e c onnu l’éc r i­
t u r e :  il ne  m ’est plus  pe r m is  de  d o u te r ...  S i, dès  
l’abo r d , vous  m ’avie z m o nt r é  ce  d o c um e n t , ce la  
m ’eût é pa r gné  de s  pa ro le s  que  je  re gre t te , c a r , si 
vous  avez été complic e ^ l’h o r r e ur  de  la  c r imine lle  
inve nt ion ne  vous  est pas  im p uta b le .

— Je  n ’ai pas  été  c om plic e , re le va vive me nt  
Mm e  Ma ld e l, j’a i c r u ce q u ’on m ’a dit  : q u ’il s ’agis ­
s ait de  te r m ine r  une  œ uvr e  d ’im a g ina t io n , que  
l'a u te ur  m o ur a n t  n’ava it  pu ac he ve r . Du  res te , 
ajouta- t- e lle , vo ilà  la  s uite  de  m a  jus t ific a t ion .

Et  e lle  te ndit  e ncore  à Ro la n d  la  copie  d u  tes ta ­
me nt  de  Mm e  P a s la ir , q u i, p o ur  e lle , c o m m e  a nté ­
r ie ur e me nt  p o u r  Mm e  T ébe s s on, ava it  été jo in te  
au ma nus c r it .

—  Je  c om pr e nds , fit  Ro la n d  aprè s  l’a vo ir  lue , 
je  c ompr e nds  tout  m a in te n a n t ... E t  les pe rs onne s  
à q u i ce tte  drôle s s e  vous  a  fa it e nvoye r  le  livr e  : 
nous , d ’a b o r d , ma  pauvre  fe mme , moi ; puis  nos  
par e nts , nos  amis  les p lus  c he r s ... Le  po is on a 
péné tr é  p a r to u t . E t  ces e nvois  s ont te r minés  ?

— De puis  avant- hie r , l e s  c inqua nte  e x e mpla ir e s  
s ont pa r t is  le  m ê me  jo ur .

—  C ’est b ie n , d it  Ro la n d , tout  est a c c o mpli !. . .  
Vos  c ond it ions  d ’hé r it iè r e  o n t  été  r e mplie s , 
m a da me , re pr it - il au bout  d 'u n  m o m e nt , e t je 
pense  q u ’e lle s  vous  ont  a ppo r té  votr e  r écompe ns e . 
Le  livre  res te  votr e  p r o p r ié té , le  nom br e  d ’édit ions  
q u ’il do it  a vo ir  n ’est po in t  s t ipulé  da ns  le tes ta ­
m e nt , vous  pouve z do nc  s ans  c r a in te  me  le  céde r .
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Et avec le m ê me  ges te  m é pr is a n t  q u ’il'a v a it  eu 
che z l’é d ite ur , s or tant  de  nouve a u s on po r te fe uille ..!

—  Co m b ie n  ? dit- il.
Mm e  Ma lde l fut  offensée  d u  ton  et du mouve ­

m e nt .
—  Mo ns ie ur , re pr it- e lle , je  ne  vous  re connais  

pas  le  d r o it  de  m ’h u m ilie r . Je  pense  que  vous  ne 
doute r e z p lus , aprè s  les c o m m unic a t io ns  que  j’ai 
bie n voulu  vous  fa ir e , de  m o n  incons c ie nce  en 
tout ceci. J ’ai é té  t r om pé e , il n ’y a  pas  là matiè re  
à m ’inc r im ine r .

—  Je  ne  vous  inc r im ine  p lus , fit Ro la n d  amèr e ­
me nt  ; je  ve ux mê me  c r o ir e  que , si vous  avie z été 
m ie ux  r e ns e ignée , vous  e us s iez r e ga rdé  à de ux 
fois  avant d ’éc r ir e  ce livre .

— Je  ne l’eusse  ce r ta ine me nt  pas  éc r it , r é pondit  
Mm e  Ma lde l avec d ig n ité .

— E li b ie n ! fit Ro la n d  q ui ava it  ha b ile me nt  
pr é pa r é  et a me né  ce tte  r épons e , faite s  à prés e nt ce 
que  vous  e uss iez fait a lo r s , e t , si vous  ne  pouve z 
r é tr ac te r  l’œ uvr e  néfas te , au m o ins  ne  la  continue z 
pas .

Mis e  a ins i e n de me ur e  d ’une  néces s aire  logique  
e nve rs  e lle - même , Mm e  Ma lde l e ut  un  ins tant  
d ’e mba r r a s .

—  Je  voud r a is  a upa r a va nt  s a voir , dit- e lle , si là 
ce s s ion de  la  p r opr ié té  de  ce  livre  ne  pe ut  avoir  
un  effet r é t r o a c t if s ur  la  s ucce s s ion qui m ’e s t  

éc hue , ca r  —  ajouta- t- e lle , avec un  incons c ie nt 
cynis me  — j’eusse  re noncé  à l’avanta ge  pécunia ir e  
qu i m ’é ta it , de  ce che f, dé vo lu , p o ur  évite r  ce 
s ca nda le , ma is  m a in te na n t  q u ’il e s t, s ans  que  je 
l’aie  vo u lu , chos e  a c c o m p lie ...

—  Je  c om pr e nds , fit Ro la n d  ave c un  mépr is  
q u ’il ne  p r it  pas  la pe ine  de  d is s im ule r , il faut e» 
pr ofite r . Ma is  s oye z t r a nquille  ! Co m m e  vous  le 
dite s , le  m a l est fa it , le but  de  Mm e  P a s la ir  est 
a t te in t  e t les c o nd it io ns  d u  te s tame nt remplies-  
P u is  no t r e  a c c o r d , — et de  c e la  je  pre ndr a i
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l’e ngage me nt, — pe ut , si vous  l’e x ige z, re s te r  
s e c r e t? Enfin , s i vous  n ’y cons e nte z pas , le  procès  
qu’alors  je vous  in te nte r a i, e t que  je  ga gne r a i, 
ajouta- t- il ave c a uda c e , po ur r a  g r a nde m e nt  écor ­
ne r , s inon mê me  a bs o r be r  e nt iè r e me nt  la  succe s ­
s ion que  vous  voule z s auve gar de r , ta nd is  que  
l’a ba ndon que  vous  me  ferez de  vos  dr o its  v ie ndr a , 
pa r  une  jus te  r é m un é r a t io n , l’a ug me nte r .

T oute s  ces  r a is ons  é b r a n lè r e n t  Mm e  Ma ld e l, 
mais  une  honte  la p r it  d ’acce pte r  un  nouve au 
pa ie me nt  de  la  mauva is e  a c t ion  que , sans  le  vou ­
lo ir , e lle  ava it  c ommis e , e t d o n t  un  pe u de  
ré fle x ion e ût pu la  prés e rve r . Son p r e m ie r  m o u ­
ve me nt fut donc  de  r e fus e r  l’ind e m nité  que  
Ro la n d  lui o ffr a it , q ua nd  un  r e gar d je té a u to ur  
d ’e lle  la fit  c ha ng e r  d ’a v is ... U n  r e ga r d , je té  s ur  c.i- 
s alon ou la pauvr e té  se tr ahis s a it da ns  le  c linqua nt  
de  mauva is  g o ût  des  me uble s  funés  ! Ce lte  pe rce p 
lion  lui r a ppe la  bie n d ’autre s  mis èr e s , bie n d ’autre s  
be s oins  de  ce tte  vie  de  bohè me  q u ’e lle  me na it  
au jo ur  le jour , avec des  appé t it s  de  lux e , des  
goûts  de  dépe ns e  q u ’e lle  s at is fais ait si la rge me nt  
lors que , pas s agère me nt, e lle  le  pouva it , q u ’ils  
e ngloutis s a ie nt, dans  le  dé s o r dr e  ou le  s upe r flu, 
le néces s aire  du le nde m a in .

Ce r te s  la  fo r le ^o m m e  r é c e mme nt  touchée  a lla it  
change r  tout  ce la , ma is  e n a- t- on jama is  t r op  ?

E t , c é da nl à  ce t ins t inc t de  luc r e , s i s ouve nt 
a llié  à la p r o d ig a lité  des  jouis s e ur s , e lle  r e pond it  
à Ro la nd  qui a t te nda it  toujour s  :

—  Je  n ’acce pte rais  r ie n, m ons ie ur , si ce livre  
ne  m ’ava it de m a ndé  be a uc o up  de  tr ava il fa it à la 
place  d ’un autr e , q u i e ût été r é m uné r é  e t , aus s i, si 
sa p ub lic a t io n  ne  m ’avait obligée  à un  dé bour s
im p o r ta n t .

—  Fixe z vous - même  le  chiflr e  de  ce qui vous  
est d û , m a da m e , r é po ndit  Ro la n d , im pa t ie n té  et 
se conte na nt  ma l.

—■ Ce  livre  a ur a it  c e r ta ine me nt  e u, fit  Mm e  Mal-
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de l c a lc u la n t , c inq  ou s ix  é d it io ns  e ncore , peut-  
ê tre  m ê me  b ie n  da va nta g e ... Ma is , da ns  les  c ir ­
cons tance s  prés e nte s , je  me  conte nte r a i de  dix  
m ille  francs .

Ro la n d  s’inc lina .
—  Je  vous  fe rai te n ir  ce tte  s om m e , dit - il, en 

écha nge  d ’un  bille t  s ig né  pa r  vous  m ’as s urant la 
p r o p r ié té  lit té r a ir e  de  votr e  livr e , b ille t  q u i vous  
s e ra pré s e nté  s ous  pe u.

E t , s a lua nt , il s’e n fut .
— Cr oy e z, m o ns ie u r , d it  Mm e  Ma ld e l le  s ui­

va nt , un pe u im pr e s s ionné e  pa r  sa d ig n ité , que  je 
r e gre t te ...

Ma is  il ne  l’e n te nd it  ou ne  l’écouta  po in t , car , 
s ans  se r e tour ne r , il qu it ta  l’a ppa r te m e nt .

V

Ro la n d  se r e nd it  a lo r s  che z M e F a vy , le  notair e  
e x é c ute ur  te s ta me nta ir e  des  de r niè r e s  vo lonté s  de  

Mm e  P a s la ir  e t d o n t  la  c o m m u n ic a t io n  de  

Mm e  Ma ld e l lu i ava it  liv r é  le  n o m .
A  lu i, Ro la n d , m ie ux  in fo r m é , ne  témoigna  

p o in t  la colè r e  q u i ava it pr é s idé  à  ses précéde nts  
e ntr e tie ns . Q u ’était- il ce lui- là, c o m m e  les  a u t r e s  
du res te , l’é d ite u r  e t l’é c r iv a in , s ino n  l’ins trume nt 
inc ons c ie nt  d ’une  h a ine  e t d ’une  ve nge ance  épou-  
vanta ble s  ?

Ro la n d  se n o m m a  d o nc  s e ule me nt e t a jouta  :
—  Je  vie ns  vous  t r ouve r  à  p r opos  d u  tes tament 

de  Mm e  P a s la ir . J ’ai lu le  vo lum e  q ui e n est Ie 
r é s ulta t  e t ...

Ma is , dès  ces  m o ts , à  sa g r a nde  s urpr is e , !<> 
nota ir e  l’in t e r r o m p it  :

— Votr e  dé m a r c he , m ons ie ur , fac ilite  m a  tâche-
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J ’avais  la  cha r ge , que lque s  jo u r s  a pr è s  l'a p p a r it io n  
du vo lume  auque l vous  fût e s  a llus io n , de  vous  
e x pé die r  un pli cache té  que  j’ai là , de  m ult ip le s  
oc c upa t ions  m 'a y a n t  ju s q u ’à pré s e nt e mpê c hé  de  
vous  l’adr e s s e r ...

— Si vous  voule z me  le  r e me tt r e , fit Ro la n d . 
Le  nota ir e  s’e n fut  e t r e vint  ave c une  gr ande

e nve loppe , s ce llée  de  cir e  no ir e , q u ’il lu i do nna .
—  Je  vais  fair e  p r é pa r e r  la  dé c ha r ge , d it - il, que  

vous  voudre z b ie n s igne r  ?
Ma is  Ro la n d  ne  l’éc outa it  pas . T r o p  fiévre ux  

p o ur  d o m in e r  s on im pa t ie nc e , il a va it  ouve r t  le  
p li vo lum ine ux , et voic i ce q u ’il lis a it  :

«. D ram es ignorés es t la  ve nge ance  pos thume  
de  Ma th ilde  Bo n c h a m p , ve uve  P a s la ir , contr e  
ce lui qu i, de vant l’épous e r , lu i e n a  pré fé ré  une  
autr e , et contr e  ce tte  autr e  q u i, u n  jo u r , l’a fait 
je te r  à la  por te . T out  ce que  ce livr e  révèle  est 
a bs o lume nt  vra i. M o i,  Ma lth ild e  Bo n c h a m p , j’étais  
la  fille  d u  vale t de  c ha m br e  q u i a ve illé  M . de  Bour-  
bancé  dans  la  m a la d ie  q u i a  s uivi s on c r im e , et 
j ai su de  lui tout  ce que  s on ma îtr e  ava it  r aconté  
pe nda nt  s on dé lir e . Ma  pr e miè r e  fo r tune  vie nt de  
ce che f. M. de  Bo ur b a nc é , s 'é tant  d o uté  de  l ’invo ­
lonta ir e  confide nce  q u ’il ava it  faite  à m o n  père , 
lui a s e rvi, s a vie  d ur a n t , p o u r  paye r  s on s ile nce , 
une  re nte  de  s ix ce nts  fr ancs , q u i a  pe r m is  de  
s ubve nir  aux  fra is  de  m o n  é duc a t io n  et de  la 
s o igne r  à ce p o in t  que , s ix ans  plus  t a r d , M . Pas ­
la ir  a  pu , sans  dé r oge r , m 'é pous e r . Mo u  père  avait 
auss i connu les dé ta ils  du dé pa r t  de  M. de  Bo u r ­
bancé , e t, s e ul, il avait s on adres se  s ous  le  faux  
nom de  P é lage  a fin de  le  pr é ve nir  si que lque  évé ­
ne me nt grave  s urve na it  dans  sa fa mille . Ce  de i nie i 
s e cre t, m o n  père  l’a bie n ga r dé , ma is  je l'a i t rouvé  
après  sa mor t , dans  des  pa pie r s  que  je jo ins  ic i.

« D’un autr e  côté , un  ave u é c ha ppé  à M . de  Ra-  
lïie te r r e  m ’ava it a ppr is  q u ’il ava it  tué  un  ho m m e  
e n d ue l;  j’ignor a is  que l é tait ce t h o m m e . Lo r s que ,
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après  le  m a r ia g e  de  M . de  Ra m e ie r r e , je  voulu5 
me  ve nge r  de  ce ux qui m ’ava ie nt outr agé e , je  cher ­
c ha i à c onna ît r e  toute s  les c ir cons ta nce s  de  cl 
due l m e ur t r ie r  p o u r  le  révé le r  à la  je une  épous é  
Elle s  me  fur e nt a is éme nt appr is e s  pa r  le  domeS' 
t ique  que  M . de  Ra m e ie r r e  ava it  e mme né  au* 
c olonie s , q u ’il e n ava it r a me né , et que  j’avais  vu & 
s on s e rvice  à Lim o g e s . J ’ava is , dans  ce but  
r e che r ché  e t re tr ouvé  ce t ho m m e  qui m é d it ,  entrf 
autre s  chos e s , que  la vic t ime  de  s on m a llr e  a v a l1 
été un  lie ute na nt  de  la  Lé g io n  é t r angè r e  no mini 
Pé lage .

« Bie n pe u de  te mps  aprè s , à la  m o r t  de  m ^  
pèr e , je  sifs qui était M . P é la g e !...

« J ’aur a is  pu le d ir e  tout  de  s u it e ... J ’ai attendu' 
Si j’e n ava is  p r é ve nu les  je une s  é po ux , peut- êtf* 
éus se nt- ils  ga r dé  le  se cre t du s ang q u i est entr* 
e ux  p o ur  re s te r  u n is ?  Ce tte  h is to ir e , divulgu#  
par  mes  s oins  da ns  le  m onde  e nt ie r , les séparer* 

ifor céme nt , e t, c e jour - là, je t r e s s a illir ai d ’aise  dafl' 
la tombe  où me  mène  à pas  de  g é a nt  une  maladif 
de  tr is tes se  et de  re gre t . M. de  Ra m e te r r e  n ’atU1 
pas  tué  que  s on be au- père ! »

Apr è s  la  le c tur e  de  ce  h id e ux  fa c tum , Rolan* 
de me ur a  te r r ifié . Le  doute  lui était- il e ncore  pef' 
m is ?  L u i étail- il e ncore  pos s ible  de  croil» 
que  la  mé c ha nc e té  ba r ba r e  d’une  femfl,( 
avait p r o filé  d ’une  co ïnc ide nc e  p o ur  br is e r  * 
vie  pa r  un  m e ns onge ? Ou  b ie n  s ’était- e lle  servie 
p o u r  ce la , de  la  s tr ic te  e t affreus e  véril® 
Ro la n d  c o m p r it  vite  q u ’il ne  lu i r e s tait qu'ut1' 
c hance  de  s a lut  : que  M . de  Bo ur ba nc é  et M. P̂  
lage  ne  fus s e nt pas  la mê me  pe r s onne . Cet' 
s upr ê m e  e s pérance  ne  rés is ta  pas  à la  le ctur e  
pa pie r s  jo in ts  à l'e x p lic a t ion  de  Ma th ild e  Pasla*' 
C ’éta ie nt , p o u r  la  p lupa r t , des  le ttre s  de  M. “ 
Bo ur b a nc é , adre s s ée s  à s on s e r vite ur , et lu i enj<  ̂
gna nt  de  lu i fair e  pa r ve nir , s ous  s on s eul n o m ^ 
P é la ge , toute  c o m m un ic a t io n  im po r ta n te .
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Ro la n d  s e ntit ses idées  se b r o u ille r , sa tête  se 
pe rdr e , de vant l’ho r r ib le  c e r t itude . C ’é ta it  parce  
q u ’il l’avait toujour s  mis e  e n doute  q u ’il ava it  e u, 
jus qu’à pré s e nt , le  courage  de  la  lut te , de  la  lutte  
pour  la  vé r ité . Ma in te na n t  q u ’il la  c onna is s a it , e lle  
le  te r ras s ait d ’h o r r e ur  e t d ’angois s e . P o u r ta n t , 
après  la  s tupe ur  d u  p r e m ie r  c hoc , l’a tr oc ité  mê me  
de  la s itua t ion  lu i ins p ir a  un  o p t im is m e  ina t te ndu . 
Ains i que  notr e  r e ga r d  se d é to ur ne , ma lg r é  nous , de  
ce r tains  s pe ctacle s  a ux que ls , pa r  p it ié , c r a in te  ou 
dé goût , il r é pug ne , a ins i s on e s pr it  se re fus a  à 
adme ttr e  la  r éa lité  de  ce tte  c ir c ons ta nc e  m ons ­
tr ue us e , q u i l’ava it  fa it , s ans  q u ’il le  s ût , épous e r  
la fille  de  sa v ic t ime . E t , po ur  d o nne r  une  r a is on à 
ce tte  révolte  de  tout  s on être  contr e  la  quas i- évi­
de nce , sa pensée  t r oublé e  e x plo r a , avec l’anx ié té  
d un c onda m né  à m o r t  épia nt  les b r uits  s inis tr e s  
des  pr é pa r a t ifs  de  s on e x é c ut ion , toute s  Je s  faces 
de  ce lte  inc r oya ble  h is to ir e . Une  s eule  put lui d o n ­
ne r  s a tis fac tion : une  fe mme  c om m e  Ma th ild e  Pas-  
la ir  é la it  c a pable  de  tout . Qu i c e r t ifia it  que  ces 
le ttres , pre uve s  pa lpable s  de  l’invo lonta ir e  c r ime , 
n éta ie nt po in t  a poc r y phe s ?

A. pe ine  ce tte  conjonc tur e  se fut- e lle  prés e ntée  à 
ses ye ux  que  Ro la n d  s’y r acc r ocha  avec l’éne rgie  
du dés e s poir . Le  c our a ge  q u i, un ins ta nt , l’ava it 
a ba ndonné , lui r e vint  s o uda in , e t, lor s que  le nota ir e , 
le voyant s or ti de  la  rêve r ie  qui ava it  s uivi sa le c ­
ture , lui prés e nta la  dé c ha r ge  à s igne r , s on éne rgie  
re nais s ante  l’ac c ue illit  pa r  une  que s t ion.

—j  Vous  s avie z, mons ie ur , lui dit - il, la  te ne ur  du 
pli que  vous  de vie z me  re me ttre  ?

— N o n , m ons ie ur .
—  Ma is  a lor s  vous  connais s ie z l’ins t r uc t ion  

jointe  au ma nus c r it  de  Dyamcs ignorés.

—  O u i, m ons ie ur , ce lle - là, je l’ai lue .
— Vo us  ave z lu  aus s i, s ans  doute , le  ma nus c r it  ?
— Mo n  Die u , mons ie ur , c e c i  s or ta it  de  ma  com-  

pe te nce , e t, d ’a bo r d , j’ai négligé  d ’e n pr e ndr e



conna is s ance . Ma is , plus  la r d , j’ai é té  for cé  de  le  
fair e  a fin de  juge r  s i toute s  les  c o nd it io ns  du tes ta ­
me nt  de  Mm e  P a s la ir  ava ie nt été  r e mplie s  : j'a i 
d û lire  le  m a nus c r it  e t le  livr e  p o u r  m ’as s ure r  que  
le  s e cond é ta it  b ie n c onfo r me  au pr e mie r .

—  Et vous  e n ave z c o nc lu? fit Ro la n d  ave c ce tte  
ir onie  q u i é ta it , che z lu i,  une  de s  forme s  de  la  
colère  r e te nue ?

—  J ’en ai conc lu que  tout  é ta it b ie n e n règle , 
l’ouvra ge  c onfo r me , les e x e mpla ir e s  e x pé dié s , et 
j’ai dé livr é  à Mm e  Ma lde l s on le gs .

—  C in q  ce nt m ille  fr ancs , je  c r o is ? de m a nda  
Ro la n d .

—  Cin q  ce nt m ille .
—  Ce  n ’est pas  assez pa yé ! r e pr it  M. de  Rame -  

te r re , p o ur  une  œ uvr e  pa re ille  ! Ca r , le  savez-  
vous , m ons ie ur , ce  q u ’est ce  livr e ?

Le  no ta ir e , é tonné  d u  to n  agr e s s if de  Ro la n d , le  
r e garda sans  r é pondr e .

—  Savez- vous  ? c o n t inua  ce lui- ci im puis s a nt  
à se d o m in e r  plus  lo ng te m ps , que  Drames ignorés 
est l’h is to ir e  ca lomnie us e  de  ma  fa mille , de  moi-  
m ê m e ... Que  Ro la n d  de  Ru c h o n d e , c ’es t m o i, 
Ro la n d  de  Ra m e le r r e . Qu e  Va lé r ie  de  Blid o z, 
c’est Va lé r ie  de  Bot ir ba nc é , m a  fe mme . Que  le 
lie ute na nt  P é lage , ou le  comte  de  Bo ur b a nc é , c’est 
m o n  be au- père , et q u ’on m ’ac c us e c la ir e me nt , dans  
ce fa c tum , de  l’avo ir  tué ?

L ’homm e  de  lo i, de vant ce tte  r é vé la t ion , r e cula  
a ba s our di, s ans  tr ouve r  un  mot  à r é po ndr e .

— Le  savez- vous? r e dit  e ncore  Ro la n d  avec s on 
Apre ir o n ie ; si vous  le  savez, vous  ne  serez pas  
étonné des  pour s uite s  que  je vais  e xe rce r  contr e  
l’e xécute ur  te s ta me nta ir e  de  Mm e  P a s la ir , vous , 
mons ie ur , je  c r o is ? Cont r e  Mm e  Ma ld e l, l’aute ur  
de  Drames ignorés. Cont r e  M. Ch iffly , l’é d ite ùr  du 
même  livr e ?

P e r me tte z, mons ie ur , fit  le  no ta ir e  très  
e nnuyé , — c omme  l’avaie nt été M . Ch iffly  et

go  f e m m e  d e  l e t t r e s
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Mm e  Ma ld e l, — de  c e lle  v i l a i n e  affaire , j' ig no r a is ...
Ma is  Ro la n d  ne  le la iss a pas  dir e  :
—  C ’é ta it  à  vous  de  s avoir , r ipos ta- t- il.
•— Je  vous  e n pr ie , mons ie ur , ins is ta  M c Favy , 

la iss ez- moi vous  e x p liq ue r ...
E t , p r o fita n t  d u  s ile nce  de  Ro la n d , q u i, dé s ir e ux  

de  c onna ît r e  que lque  dé ta il que , pe ut- ôtre , il igno ­
r a it e ncore  de  ce tte  mys tér ie us e  a ita ir e , fais ait  vio-  
lence  à s on e m po r te m e n t , il lu i r ac onta  très  vite  
que  Mm e  P a s la ir , s a c lie nte , e n m o ur a n t , 1 ava it 
char gé d 'e x é c ute r  ses  de r niè r e s  vo lonté s , qui 
cons is ta ie nt p r inc ipa le m e n t  à as s ure r  la m a je u ie  
par t ie  de  sa fo r tune  à la fe mme  de  le ttre s  q u i écti-  
rait le r o m a n  q u ’e lle  n ’ava it  pu te r m ine r .

—  Et vous  avez chois i Mm e  M a l d e l  p o ur  cette  
noble  e t fr uc tue us e  be s ogne ? inte r r oge a  Ro la n d .

—  N ulle m e n t , m o ns ie ur , nulle m e nt , fit le 
no ta ir e  pre s sé de  dé ga ge r  e n tous  po ints  sa res ­
pons a b ilité , c ’es t t Mm e  P a s la ir  e lle - même  qui 
l’avait dés ignée . C ’est- à- dire, re ctifia—t- il dans  sa 
p r é o c c upa t ion  d ’ê tr e  a bs o lum e nt  e xac t, e n cas  de  
c o m plic a t io ns  jud ic ia ir e s , — e lle  m ’ava it  foui ni 
une  lis te  de  d ix  a ute ur s , tous  fé minins , aux que ls  je 
de vais  fa ir e , l’un  aprè s  l’a ut r e , la p r opos it ion  
d ’écr ir e  ce  livr e .

—  E t  le  p r e m ie r  a  ac ce pté , na tu r e lle m e n t , fit 
Ro la n d , a m e r . #

•— N o n , m o ns ie u r , le  p r e mie r  a  re fusé, a p iè s  
avoir  p r is  conna is s ance  d u  m a nus c r it  e t s ans  me  
donne r  ses r a is ons . C ’é ta it une  fe mme  qui s igne  
vicomte  de  P o r ne c , e t  q u i e s t r é da c te ur  du jour na l 
de  mode s  que  Mm e  P a s la ir  re ce va it o r d ina ne -  
We nt.

—  Ce  re fus  n’a pas  éve illé  votr e  mé fia nc e ?
—  M o n  Die u ! a lor s  je  ne  connais s a is  pas  le 

Ma nus c r it ; j ’a i c r u  q u ’il s’agis s a it  de  motifs  profe s ­
s ionne ls . Le s  nota ir e s  n ’ont  pas  le  te mps  d  être  
c ur ie ux , a joula- t- il, e s s ayant de  p la is ante r .

—■ Ils  fe raie nt b ie n de  le  pr e ndr e , s i toute fois



s’éc la ir e r  s ur  les  a fla ire s  dont  on se cha r ge  peut 
passe r p o u r  de  la  c ur ios ité , Gt Ro la n d  s évère me nt. 
Et vous  n’ave z pas  été in t r ig ué  non plus , pour s ui­
vit- il, pa r  le  fa it  que  vous  m ’appr e ne z du choix  
e x c lus if de  Mm e  P a s la ir  d ’a ute ur s  fé m in ins  pouf 
a c c o m p lir  sa néfas te  be s ogne ?

—  N o n , ca r  Mm e ,.P a s la ir  ava it  s péc ifié  q u ’elle 
p r é fé r a it  des  a ute ur s  fé m in ins , p o ur  que  sa for ­
tune  ne  pass ât pas  a ux  ma ins  d u  sexe q u i ava it , me 
dit- e lle , e m pois onné  sa vie .

—  Elle  le  lu i a bie n r e ndu, en tout  cas  ! m ur ­
m ur a  Ro la n d  s ub ite m e nt  s ombr e .

P u is , au b o ut  d ’un c our t  ins tant  de  s ile nce , se 
le va nt , il a jo uta  :

—  C ’est bie n tout  ce  que  vous  avez à me  dir e  à 
ce p r opos , toute s  les c o m m unic a t io ns  que  vous 
étie z cha r gé  de  me  fa ir e ? ...

—  Ou i,  m ons ie ur .
—  E h  bie n ! res tons - en là ,, pour aujourd’hui> 

ins is ta- t- il ave c la r é tice nce  d ’une  me nace  sur 
la que lle , s ans  r é po ndr e  à l’obs é quie ux  s a lut  de 
l’ho m m e  de  lo i inquie t , il s’é lo igna . T a nd is  que 
ce lui- ci, q u it ta n t , la  por te  re fe rmée , s on mas que  
d ’im pa s s ib ilit é  cour to is e , m u r m u r a it  dans  si 
m ous ta c he  :

« A h  ! ces fe mme s  ! avec le ur s  h is to ir e s  et 
le ur s  ve nge ance s  d ’a m o ur , — ca r  c’e n es t une  sûre ­
m e n t  que  ce  livr e , —  e lle s  ne  s ont  bonne s  q u ’i* 
vous  a t t ir e r  de  s ales  affaire s  ! »
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V I

P o ur ta n t  M° F a vy  n ’ava it  pas  be s oin de  c r a indr e  
l’e x écut ion de  la me nace  de  M . de  Ra m e le r r e  : il 
ne  se rait pas  inquié té .

Ro la n d  c om pr e na it  t r op  bie n la  néce s s ité  du 
s ile nce  s ur  ce tte  dé p lo r a b le  affaire  p o u r  ne  pas  lu i 
s ac r ifie r  ses r a ncune s  et po ur  e ntame r  un  procès  
dont  l’im m é dia te  cons éque nce  e ût été de  l'é b r uite r  
bie n plus  gr ave me nt  e nc or e ... P u is , q u ’eût- il a t te in t 
dans  ses r e pr és a ille s  ? Rie n , —  c omme  il se l'é ta it  
dé jà d it , — r ie n que  d ’ave ugle s  ins t r ume nts . La  
c oupable , la g r a nde , l’ir r émis s ib le  c oupa ble , on 
ne  pouvait la fr a ppe r , ré fugiée  q u ’e lle  é ta it  dans  la 
mor t  et l’éte rnité .

Ro la n d  s ’e n fu t  d o n c  c he z l’é d it e u r  c h e r c h e r  les  
e x e m p la ir e s  d u  liv r e  m a u d it  : o n  e n a va it  r a s s e m blé  

q ua t r e  c e nts  e n v ir o n .
—  - le c rois , lui d it  M . Ch iffly , e n r e trouve r  

e ncore  à pe u près  de ux  ce nts  che z me s  cor re s ­
ponda nts .

— Fa ite s , lui d it  Ro la n d , et e xpédie z- le s - moi.
Il donna  son adre ss e , e t je tant s ur  la  table  p lu ­

s ie urs  bille ts  de  m ille  francs  :
—  Payez- vous , dit- il.
L ’é d it e u r  était géné  pa r  ce la conis me  fa r ouc he , 

é vide mme nt  gros  de  me nace s . Ro la n d , à de s s e in, 
ga r da it  le  s ile nce , a utant  dans  sa r é pugna nc e  à 
s or t ir  des  p r é oc c upa t ions  qui le  ha r c e la ie nt , que  
dans  le but  d ’inq uié te r  M. C h iffly , e t d ’a s s ur e r  
ains i le  re spect des  c ond it ions  pos ée s . Le s  livre s  
e m b a llé s  fo r m a ie n t  p lus ie u r s  colis  vo lum ine ux . 
R o la n d  pr évint  l’é d it e u r  q u ’il les fe rait p r e n d r e  ;



puis , d o nna n t  au coche r  l’adresse  de  la  ga re , s’y 
r e ndit  de  s uite  et p r it  le t r a in  pour  Re im s .

Qu a n d  il y a r r iva , au m ilie u  de  la nu it , il monta  
d r o it  à la  c ha m br e  de  sa fe mme . Il la t r ouva  
éve illée  : le  s omme il dés orma is  ava it  fui sa c ouc he . 
Elle  le  r e ga rda  ave c s on ind ic ib le  te ndres se , a tt r is ­
tée  de  la rme s , do n t  nul r ayon d ’e s pérance  ne  s ou­
le vait  le  voile . Elle  n’osa mê me  pas  in te r r oge r  s on 
ma r i ; mais  ses g r a nds  ye ux  inquie ts  pa r lè r e nt  po ur  
e lle  dans  une  anx ie us e  que s t io n q ui d é c h ir a le c œ u r  
du pauvr e  g a r çon .

A h  ! c’est q u ’il s a v a ift r o p  le  ma l qu’a lla it  fa ire  s on 
s ile nce  r é vé la te ur ... E t  puis , pour quo i le  g a r de r ? 
De puis  d ix  ans  q u’il é ta it  ma r ié , il n’ava it  pas  eu une  
pe ns ée , une  c r a in te , un  e s poir , un s e nt ime nt , q u ’il 
ne  l’a it  pa r tagé  ave c s a fe mme . P o u r q u o i, dans  
l’é pouva nta ble  cr is e  q u ’il trave rs ait , c ha nge r  
d ’a t t itude , p o u r q u o i lu i r e fus e r  e t se r e fus e r  à lui-  
mê me  ce tte  de r niè r e  do uc e ur  de  por te r  à  de ux  
le  po ids  affr e ux  de  l’angois s e  ? P o u r  lu i e n é pa r gne r  
sa p a r t ?  Ma is , lé g it im e m e nt , e n avait- il le  d r o it ?  
lui était- il pe r mis  de  la  t r o m pe r  ? Il le  s avait bie n, 
po ur ta n t , que , s i l’ho r r ib le  co ïnc ide nce  se c onfir ­
ma it , ne rve us e , s e ns ible  et t imor é e , un  pe u, c omme  
e lle  l’é ta it, e lle  ne  voudr a it  même  plus  ha b it e r  le 
même  toit  que  le  m e ur t r ie r  de  s on père .

Ma is  il ne  se c r oya it  pas  a uto r is é , da ns  s on im ­
pe ccable  loya uté , à  lui ta ire  la  vé r ité .

Se ule me nt , da ns  l’h o r r e ur  que  lu i c aus a it  sa réa ­
lité , dans  la  r é puls ion  q u ’il é p r o uva it  à  le  lui 
a ppr e ndr e , il puis a  un me ns onge r  e s po ir  e t, de  
très  bonne  fo i, c he r c ha  à  le  faire  pa r ta ge r  à sa 
pauvre  fe mme .

Il lui r aconta  m o t  po ur  m o l tout  ce q u i s’était 
passé de puis  q u ’il l’ava it  quit té e , e t, t e r m ina nt , 
a- jouta :

—  Ce s  le ttre s  —  je vous  les  ai r appor tée s  —■ 
doive nt être  fausses , e t tout  ceci une  h o r r ib le  im ­
pos tur e .
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Va lé r ie , anx ie us e , ma is  sans  po ur ta n t  os e r  
e s pére r , voulut  les voir  tout de  s uite , ces le ttre s , ces 
fame us es  le t tre s  que  Ro la n d  c r oya it  une  p lanche  
Je  s a lut . Il les  é p a r p illa , dans  sa hâte  de  les lui 
montr e r , s ur  le  d r a p  b r odé  d u  lit  où e lle  re po ­
sait. Une  à une  e lle  les r amas s a , e t, r e conna is s ant 
I éc r iture  de  s on pèr e , des  la r me s  ja illir e n t  de  ses 
ye ux. Sans  pa r le r , e lle  les lu t , les lut  toute s , ne 
Pre nant po int  ga r de  à l’a tte nte  ape urée  de  s on 
mar i. P u is  tr is te , mor te lle m e nt , du c oup  qu e lle  
alla it po r te r , aprè s  l'a vo ir  si doulour e us e me nt  
re s se nti, e lle  r é unit  e n un  pa que t  ces mis s ive s  ja u ­
nies  pa r  le te mps , e t, les r e nda nt  à Ro la n d , e lle  
bais sa les ye ux  p o u r  ne  pas  voir  sa pe ine  et lui 
dit :

— Ce s  le ttre s  ne  s ont pas  apoc r yphe s , e lie s  
sont bie n de  m o n  pèr e , e ntr e  m ille  je  les eusse 
r e connue s ... Ro la n d  ! n ’e s pérons  p lus  : c’est 
vrai !

Ma is  lu i, se r é vo lta n t  contr e  la  ce r t itude  :
—  N o n , dit- il avec vio le nce , no n , ce n ’est pas , 

ce ne  pe ut être  vrai !
lié s  douc e , ave c ce tte  r é s ig na t io n  de s  a fflic t ions
pr ofonde s  q u ’e lle s  éc ras e nt sans  la is s e r  la pos s i­

b ilité  de  la r évolte , e lle  r e pr it  :
—  C ’est vr a i, Ro la n d , je le  sens  ! Die u s ait si je 

v°us  a ima is  ! Ma is  il y a  du s ang e ntr e  nous  : il 
faut nous  s épar e r . No us  s omme s  vic t ime s , vous  et 
m°i.  plus  e ncore  que  le m a lhe ur e ux  qui do r t  dans  
a lonibe , de  ce lte  in ique  et ba r ba r e  c outum e  d u  

^ l| el qui pe rme t à un ho m m e  d ’en tue r  un autre  
Sans for fa ir e  à  l’h o n n e u r . Si la ca ta s tr ophe  lût  
ar rivée  en des  c ir cons ta nce s  différ e nte s , vous  vous
Ussiez fait un de vo ir , e n votre  dr o itur e , de  m e n

- Préve nir , et j’eus se  r é flé c hi, je  me  s e rais  re ns e i­
gnée . J ’a ur a is  évité  s ans  doute  la s ac r ilège  un io n .

d ’un due l vous  n’avez pas  c ru de voir  vous  
acçus e r  : tout  le  mal vie nt de  là . Et  le m onde , 
^ui vous  e xcus e  d ’a vo ir  tué un ho m m e  s ur  le tei-



r a in , ne  vous  e xcus e ra  pas  d ’être  l'é po ux  de  la  
fille  de  ce t h o m m e , d ’a vo ir  pr is  sa place  dans  sa 
ma is on, de  jo u ir  de  ses bie ns , de  ses r e la t ions , de  
sa fo r tune . Je  s ens  d ’ici l’ho r r e ur  q u ’ins p ir e r a  
notr e  un io n , lé g it im e , p o ur ta n t , e t mons tr ue us e  à 
la  fois . Aus s i, voyez- vous , Ro la n d , puis que  le  ma l 
est sans  r e mè de , il faut nous  s é pa r e r ... N o n  jud i­
c ia ir e me nt , —  vous  m'é pa r gne r e z ce tte  h u m ilia ­
t io n , —  mais  de  no tr e  c o m m un  et r é c ipr oque  g r é . 
Nous  ir ons  c ha c un  de  notr e  côté , bie n lo in  l’un  de  
l’aut r e , s ouffr a nt , nous  a im a n t  toujour s , e t 
e x p ia n t !. . .  e x p ia n t !...

L a  voix  de  Va lé r ie  e x pir a  dans  les  la rme s . Elle  
e ût pu pa r le r  long te m ps  e ncore  sans  que  Ro la n d , 
la tête  dans  ses ma ins , s onge ât à l’in te r r om pr e . 
Qu a n d  e lle  se tut , po ur ta n t , il re leva s on fr on t , et 
Va lé r ie  vit s on vis age , à lu i aus s i, ravagé de  d o u ­
le ur  et couve r t  de  ple ur s .

Ce  s pe ctacle  lu i dé c h ir a  le  c œ ur , mais  elltf 
n ’e s s aya pas  de  c ons ole r  ce lui q u’e lle  a im a it  tant . 
Q u i pouva it , l’un  ou l’aut r e , les  c ons ole r  dés or ­
ma is  ? . . .

P o u r ta n t  Ro la n d  se re fus a it  e ncore  à s’avoue f 
va inc u, e t, la  pr e miè r e  cr is e  d ’a ba t te me nt  passée) 
il essaya de  r e pr e ndr e  du courage  et d ’e n r e ndrû 
à sa pauvre  fe mme .

—  Je  vous  e n pr ie , Va lé r ie , lui dit - il, au nom 
de  nos  chèr e s  année s  de  b o nh e ur , au no m  de  notre  
a m o ur , ayez p it ié  de  m o i, de  vous , de  nous  ! Ne  
pre ne z pas  ce tte  r é s o lut ion s ubite  q u i nous  s épa ­
re ra it ja ma is  l’un de  l’a ut r e . P o u r  ins p ir e r  une  
déc is ion de  ce tte  gr avité , il ne  faut  pas  des  s oup ­
çons , il ne  faut pas  mê me  des  pr oba bilité s , 
il faut une  c e r t itude . E h  b ie n ! ce tte  ce r t itude , 
nous  ne  l’avons  pas . Que  vous  la jug ie z né ­
ce s s a ir e ? je ve ux bie n vous  faire  la  conce s s ion 
de  l ’ a d m e t t r e ,  ma is  a lor s  donne z- moi le 
te mps  d ’a lle r  c he r c he r  là o ù, s e ule me nt , je puis  
1 a c qué r ir  ind is c u ta b le . Je  vais  p a r t ir , s ans  doute ,
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pour  l’Afr iq ue  ; je  r e che rche ra i le  co lone l qui 
c o m m a nda it  le  r é g ime nt  du lie ute na nt  Pé lage  au 
mome nt  de  sa m o r t . J ’in ie r r oge r a i ses camar ade s , 
s> je puis  e n r e tr ouve r , les  té moins  de  notr e  due l, 
s’ils  e x is te nt e nc o r e ... E n  u n  m o t , je  le ia i a 
lumiè r e , e t , Die u a ida n t , j’e s père  q u’e lle  dis s ipe ra  
les affres  du c a uc he m a r  q u i nous  to r tur e .

Va lé r ie  s e coua la  tète  dans  un ges te  de  dé c oura ­
ge me nt et de  dés e s pérance , puis , un nuage  éte i­
gnant la  pur e té  de  ses ye ux  cla ir s , e lle  a jouta , les 
dé tour na nt  :

■— La  lum iè r e , si e lle  es t faite , c onfir me r a  1 1101-  
fible  c hos e ... Pe ut- être  voudre z- vous  me  la c a c h e i.

Son m a r i l’in te r r o m p it  :
— Va lé r ie , je ne  vous  ai jama is  t r ompé e  . ^
— Je  s a is ! je  s a is ! dit- e lle , e mpre s s ée  à 1 a pa i­

ser, ma is  je  r e douta is  q u e .. .  p o ur  ne  pas  me  pe i-  
dr e ... Oh  ! Ro la n d  ! ce lte  s eule  c r a in te  e ntr e  nous , 
ce s e ul doute  s uffir a it  à  e m po is onne r  m a  vie . 
Aus s i, je  vous  en pr ie , je  t’e n s upp lie , continua-  
t- elle e n s’e x a lta nt , je  t ’e n s upp lie , Ro la n d , m o n  
bie n- a imé, jur e - m o i! jure - moi que , que lle  q u e  e 
soit, tu me  d ir a s  la  vé r ité  !. . .

—  Je  te  le  jur e , d il- il, s o le nne lle me nt , s ur  mon 

honne ur  e t s ur  no tr e  a m o u r !. . .

V II

abs e nce  de  Ro la n d  de  Ra m e te r r e  fut  longue .
I g ° rc^ a d ’a bo r d  à r e jo indr e  le  r é g ime nt  de  la 
p . p o n  é tr a ngè r e , o ù ava it  s e rvi le  lie ute nant  

age . Il Je t r ouva  à Aïn- Sa fr a . Ma is , dans  ces
I °upe s  dés ignée s  p o ur  les  e x pé dit ions  pé r ille us e s , 

s offic ie rs , aus s i bie n que  les  s olda ts , se renou-  
e ent r a p id e m e n t , s oit que  la  m o r t  ou la  ma la d ie
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clans  ces  c lima ts  ma ls a ins  les dé c im e nt , s oit q u ’une  
fois  te r miné s  le s  e ngage me nts  faits  à la  hâte , dans  
la p r é c ip ita t io n  des  r é s o lut ions  e xtrême s ; les lé g ion ­
nair e s  r e gagne nt le ur  patr ie  ou e ntr e nt dans  
d ’autr e s  a r me s . Ro la n d  ne  r e tr ouva  pe rs onne  q u i 
e ût  é té  à Hano'i à la  da te  fatale .

P o u r t a n t , que lque s  noms  q ui étaie nt res tés  dans  
sa m é m o ir e  ayant été c onfir més  pa r  la t r a d it ion , 
q u i e n pe r pé tua it  le  s ouve nir  au r é g ime nt , Ro la n d  
se m it  e n de vo ir  de  r e che r che r  ce ux qui les po r ­
ta ie nt . La  tache  était a r due , ca r  ils  é ta ie nt  d is pe r ­
s és , m a in te n a n t ... Ce pe nda n t  le  m a lhe ur e ux  
g a r çon  pa r v in t  à e n r e jo indr e  de ux , e t, s’ils  ne  lui 
a p p r ir e n t  r ie n de  ce qui l’intére s s ait , l’un  lu i fit 
c onna ît r e  la  r e tr a ite , q u ’il igno r a it  e ncore , où 
s’é ta it r e tir é  le  c olone l q u i, à  la  mor t  d u  lie ute na nt  
P é lage , c o m m a nd a it  le r é g ime nt .

Ce t  h o m m e , a me né  s ur  la  te r re  d ’Afr iq ue  pa r  
un  cuis ant  re gre t , y ava it  t r ouvé  l’apa is e me nt  de  
l ’o ub li, e t, m a lg r é  bie n des  année s  écoulée s , ne  
s e ntant pas  sa ble s s ure  de  c œ ur  assez fe r mée  p o uf 
l’e xpos e r  a ux  has a r ds  des  r e ncontr e s  e t des  sou-  
ve nir s  q u i a ur a ie nt  pu la r o uvr ir , il ava it voulu 
de m e ur e r  s ur  ce  sol c lé me nt , à qui il avait d û de  
vivre , q ua nd  il y était  ve nu dés e s péré  à e n m o u r ir . 
Et  il s’était ins ta llé , toujour s  fa r ouc he me nt  s e ul, aux  
confins  d u  dés e r t , dans  une  oas is  de  Bis kr a  pour  y 
fin ir , da ns  le  s ile nce  et la  pa ix , sa vie  tour ­
me nté e .

Ce  fut là que  Ro la n d  le  r e jo ign it . Il s’e n fit 
r e conna îtr e  e t, s ans  lu i d ir e  pr é c is é me nt  la ra is on 
qui l’a m e na it , l’inte r r oge a  s ur  la pe r s onna lité  du 
lie ute nant  Pélage .

D ’a bo r d , le vie il offic ie r  fut lo n g  à se s ouve nir . 
Ro la n d  ne  l’a ida  d ’a uc un  é c la ir c is s e m e nt ; il fa l­
la it ,  p o ur  q u’e lle  fût  ind is c uta b le , que  la  vé r ité  
ja illît  toute  s eule  de  la  m é m oir e  du co lone l. 
Ma is , b ie ntôt , ravivée  pa r  les q ue s t io ns qu i le s o lli­
c ita ie nt , ce lte  mé m oir e  s’é c la ir c it , e t ce fut  lu
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s ue ur  au fr ont que  Ro la n d  e nte ndit  l’offic ie r  lui 
dir e  :

—  P é la g e ? Je  me  s ouvie ns  m a in te na n t ! Il nous  
était ve nu de  F r a nc e , o ù, a upa r a va nt , il s e rvait. Sa 
ca r r iè re  là- bas  e ût  pu être  pa is ib le  et br illa nte  tout 
à la fo is , ma is  une  fe mme  ! une  fe mme  e ncore , 
pour  lui c omme  p o u r  tant d ’autre s , l’ava it br is ée  ... 
Une  fe mme , la  s ie nne , q u ’il a im a it  et q u i le  t r o m ­
pa it . Alo r s , dans  un m om e nt  de  lé g it im e  colè re , 1 
avait vu r o u g e ...  Il l’ava it  tuée  ! On  ne 1 ava it  pas  
inquié té , m a is  le  r e mo r ds  l’ava it  chas s é de  F ia nc e , 
et il é tait ve nu à nous . P a uvr e  ga r çon ! je me  r a p ­
pe lle  sa tr is te s s e , s on inc ur a b le  tr is te s s e ... U n  jour  
que  je  la lui ava is  fa it obs e rve r , il m ’ava it ouve r t 
son c œ ur  da ns  ce tte  in t im ité  qui unit  les in fo r ­
tunés , c a r  il s avait  que , m o i aus s i, je  por ta is  au 
fond de  moi- même  une  te r r ib le  ble s s ure .  ̂ ^

Et  le  v ie illa r d , e ncore  é m u à ce s ouve nir , s a r ­
r ê ta  u n  m o m e n t .

— Ce lte  mê me  tr is tes se  le  r e nda it  s us ce ptible , 
r e pr it  Ro la n d . C ’es t p o ur  une  vét ille  que  nous  
nous  s omme s  ba ttus .

—  N o n , r e pr it  le  co lone l, la vé tille  a été le pie -  
texte , il ava it  c r u que  vous  s avie z, que  vous  aviez 
voulu faire  a llus io n . C ’é ta it  s on idée  fixe , sa ma nie , 
de  vo ir  pa r tout  des  té moins  de  s on c r ime .

—  Et  je  l’ai tué , r e pr it  Ro la n d  dés e s péré , je ai 
ll'é  ! sans  le vo u lo ir  a s s ur é me nt , j’étais  bie n déci
à ^é p a r g n e r ...

—  C ’é ta it  s o n  d e s t in  ! r e p r it  m é la n c o liq u e m e n t  
le  vie il o ffic ie r , q ue  s on lo n g  s é jo u r  a u m ilie u  i c^ 
P o p u la t io n s  m u s u lm a n e s  a v a it  r e n d u  fa ta lis te . 
Puis , voye z- vous , il s o u ffr a it  t a n t  ! vo us  ave z 
d é liv r é !. . .

—  A  que l p r ix ! fit  Ro la n d  avec un  si doit ou 
'"eux r e tour  s ur  lui- même  q u’il f a i l l i t  se t u  n r . . .  
Ma is , dite s - moi, m on co lone l, re pr it- il, se om i 
llant, s ’il e ût  vécu, je  n e  vous  l’eusse p a s  de ma nde . 
Ma is , m a in te na nt  qu’il est m o r t  e t de puis  si on



te mps , ne  voudr ie z- vous  pas , p o u r  m ’é c la ir e r  dans  
une  très  grave  que s t io n , confie r  à m on h o nne ur  le  
s ecre t d o n t , s ans  doute , vous  étiez dépos ita ir e . 
Pe lage  n ’était  pas  le s e ul no m  de  votre  ma lhe ur e ux  
c amar ade  ? ...

— C ’éta it , fit  le nte me nt  le  colone l, s ans  se d o u ­
te r  du c oup  q u ’il p o r ta it , c’était le  comte  F é lix  
P é lage  de  Bo ur ba nc é .
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Alo r s  Ro la n d  r e ntr a  e n F ra nc e , le nte me nt , 
c om m e  s’il e ût c r a in t  de  touc he r  d u  d o ig t  s on 
m a lhe ur .

Il ava it  éc r it , du r a n t  s on voyage , nom br e  de  fois  
à  sa chè r e  fe mme , ma is  s c ie mme nt , vo u la n t  lu i 
é pa r gne r  toute s  les angois s e s  de  l’inc e r t itude  ; 
il lui ava it  tu le  dé ta il des  re che rche s  aux que lle s  il 
se liv r a it , lu i d is a nt  s e ule me nt :

—  Je  pour s uis  sans  r e lâche  une  e nquê te , e t 
p o ur  ce la  je  vais  ic i, je vais  là.

Qu a n d  le  doute  ne  lu i fut  p lus  pe rmis , il n ’eut 
pas  d ’a bo r d  le  courage  d ’éc r ir e . Ma is , e n me tta nt  
le pie d s ur  le  sol fr ança is , il c o m p r it  q u ’il ne  lui 
é tait pas  pos s ible  d ’inquié te r  p lus  long te mps  Va lé ­
r ie  pa r  s on s ile nce  et il lu i e nvoya  la  le ttre  s ui­
vante  :

« Ma  bie n- a imée , c’est vrai, pa r donne z- moi ! 
P a r donne z- moi et aye z p it ié ! Il e xis te  des  contrée s  
lo in ta ine s  o ù nous  nous  e n ir ons  tous  de ux , où 
pe rs onne  ne  saura , et o ù, nous , nous  oublie r ons  
tout  ce qui n’est pas  notr e  m utue l a m o ur . »

P uis , Ro la n d , n’ayant pas  le  courage  d ’e n ­
te ndre  de s  lèvre s  de  sa fe mme  la répons e  do n t  
dé pe nda it  sa vie , s’e n fut l’at te ndre  à P a r is .

P e nda nt  ce te mps , tout  le te mps  de  s on abs e nce , 
\  a lé r ie  ava it  vécu c lo ît r ée  c omme  une  nonne  dans  
s on vie il hôte l s e igne ur ia l. Elle  s ’était obs t iné me nt  
re fus ée  à toute  c o m m un ic a t io n  avec le m onde  e xté ­
r ie ur , fe r m a nt  sa por te  mê me  à ses me ille ur e s , à
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ses p lus  int ime s  amie s . Et  celles- ci n ’ava ie nt po int  
ins is té  ; ca r , b ie n tôt , on ava it  s u le  m o t if de  ce lte  
ré c lus ion vo lonta ir e .

Ma lg r é  le s  e fior ts  t r op ta r difs  de  Ro la n d , le  
livre , Drames ignorés, le  l i v r e  in fâme  ava it c o u iu , 
avait fait du c h e m in , eu d u  s uccès , ce t a t ioc e  
s uccès  de s  chos e s  ma uva is e s , as s uré pa r  les s e nti­
me nts  les plus  bas  e t les p lus  vils . E t  on e n ava it 
s oule vé les mas que s  !. . .

On  dis a it  d ’e u x :  P auvr e s  g e ns ! Ma is  o n  na c -  
me lta it  pas  q u ’ils  cont inua s s e nt  la  vie  c o m m une . 
Go m m e  Mm e  de  Ra m e le r r e  é ta it be a uc oup, plus  
r iche  que  s on m a r i, les  p lus  mé c ha nts  ins inua ie nt , 
dans  une  p la is ante r ie  macabr e , q u ’ava nt  de  1 é pou ­
se r , Ro la n d  ava it  pr is  s oin de  « r éa lis e r  » s on 
be au- père ... .

T out  ce la , q u i é ta it ve nu qua nd  môme  ju s q u î 
Va lé r ie , ca r  il n’es t po in t  de  s o litude  où ne  pénè ­
tre la pe rfidie  hum a ine , pa rvint  aus s i a ux  or e il es 
de  s on m a r i, dès  s on a r r ivée  à  P a r is .

De s  a m is  le p la ig n ir e n t . D ’autre s  lui a ppo r tè r e nt  
les jo u r na ux  s o igne us e me nt  mis  de  côté , q u i,  e n 
s on abs e nce , s’éta ie nt e mpa r é s  de  la chos e . Et  une  
de  ces fe uille s  à  s c a nda le  e n ava it  m ê me  pat lé  e n 
te rme s  si dé s oblige a nts  e t si c la ir s  q u’un des  c a m a ­
rade s  de  Ro la n d  lu i d it  :

—  T u ne  vas pas  la is s e r  pass e r  ce la , to i, un 
anc ie n m ilit a ir e , s ans  e n de m a nde r  r a is on à ce
jo ur na lis te ? . .

—  A h  ! s ’é c r ia  Ro la n d  dés e s péré , pas  de  due l . 
Plus  de  d u e l! Et  si je  pouva is , au pr ix  de  ma  vie , 
a bo lir  à tout  ja m a is  ce tte  a troce  c outum e  q u i a  
Causé m o n  m a lh e u r , sans  hés ite r , je le  fe r a is .

11 d is a it  c e la  s ans  po ur ta n t  avoue r  il pe rs onne  
cl>te le  livr e  é ta it  vr a i, vra i d ’un  bout  à l’autr e . 11 ne 
niait  pas  ouve r te m e nt , t r o p  loyal p o u i ce  me n 
s onge , ma is  lo r s que , de vant lu i, o n  qua  1 îai ce 
fa c tum d ’im p o s tur e , il la is s ait d ir e , sans  a p p r o u ­
ve r. C ’é ta il la  s e ule  conce s s ion que  sa d r o itur e



cons e nta it , e n a t te nda n t  la  r é pons e  de  sa fe mme .
Que lq ue  p r ude nte  que  fût  s on a t t itude , e lle  n ’e n 

im p o s a it  à pe r s onne . O n  lui en é pa r gna it  le  té m o i­
gna ge , ma is  nu l ne  d o u ta it  de  l’e x a c t itude  des  faits  
r a ppo r té s .

Ce t te  e xpre s s ion de  l'o p in io n  p ub lique , q u ’il 
s e nta it , b ie n q u ’on la lui t û t , l’ava it  peu à- peu pr é ­
pa r é  à la  r épons e  q u ’il re çu t de  la  pa uvre  Va lé r ie  :

« Je  vous  pa r d o nne , lu i écr ivait- e lle , ma is  ne  
me  de ma nde z pas  de  r e pr e ndr e  la  vie  c o m m une , 
m ê me  au lo in , nous  y e m por te r ions  ce  q u i, là- bas  
c omme  ic i, s e ra it to ujo ur s  e ntr e  nous . A  votr e  
to ur , pa r donne z- moi. Vo us  savez s i je  vous  
a im a is !. . .

« Aus s i, épargne z- moi la  to r tur e  de  vous  r e voir  
p o u r  un a die u q u i me  br is e r a  le  c œ ur . Je  vous  
avais  p r o m is  de  vous  a t te ndr e . Ma in te na n t , je 
p a r s ... Ré gle z nos  affaire s  au m ie ux , je m ’en r a p ­
por te  à vous . Ja m a is  plus  je  ne  r e vie ndra i à Re im s , 
o ù tout  le  m onde  sait. T e m po r a ir e m e nt , je  vais  à 
Ca nne s . P lu s  la r d , q ua nd  je  c onna ît r a i le  lie u où 
vous  vous  fixe re z, je  c ho is ir a i m a  r é s ide nc e ... bie n 
lo in  de  la  vôtr e  ! Nous  ne  de vons  plus  nous  r e voir , 
ma is  je  ne  puis  me  r és igne r  à ne  p lus  ja ma is  s avoir  
r ie n de  vous . Vo us  m ’écr ir e z de ux  ou trois  fois  
l’a n ...  c omme  fais ait m o n  pa uvr e  pè re . Ad ie u  ! je 
n’ose mê me  plus  me  s ouve nir  de  nos  jour s  de  
s acr ilège  bo nhe ur  ni vous  a im e r  e n c o r e !... »
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Ro la n d  se s o um it  à  la  s é p a r a t io n . Co m m e  
Va lé r ie  le lu i ava it  de m a ndé , il r égla  le ur s  affaire s  
d ’in té r ê t , s épara  sa for tune  de  la s ie nne . 11 n e ût 
p lus  voulu touc he r  un  c e n t im e  de  ce lle  d u  mor t . 
P uis  il r e pr it  du s e rvice  dans  l’a r mée  co lonia le  e t, 
pour  toujour s , qu it t a  la  F r a nc e .

Va lé r ie  s ’ins ta lla  à P a r is , imme ns e  océa n où se 
cache nt le mie ux  les  mis ère s  h um a ine s , de  que lque  
na tur e  q u’e lles  s o ie nt ...
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TROISIÈME! PAETXE

Par is - P lage  est la  pr é te nt ie us e  a ppe lla t io n  de  la 
s ta tion ba lné a ir e , na guè r e  très  mode s te , re s s e ne e  
e ntre  la for êt de  s apins  d u  T o uque t  et la Ma nc he , 
qui, r é c e m me nt , s ’es t créée  à ga uc he  de  1 e m bou ­
c hur e  de  l’Au t h ie , au m ilie u  des  sables  ca pr ic ie ux  
des  dune s . O n  y pa r v ie n t  pa r  la  ligne  bie n connue  
du c h e m in  de  fe r  de  P a r is  à Ca la is . A  Etaple s , on 
de s ce nd des  e xpre s s , e t 1111 t r a m w a y  é le c tr ique  se 
charge  de  vous  y c o n d u ir e . Il s e mble  lui- même , ce 
t r a m w a y , ass agi p a r  l’a tm os phè r e  c a lme  en laque lle  
>1 se m e u t . Le nte m e nt , bie n que  pe u c h a t g é , 1 
dé ma r r e  de  la  ga re  d ’Eta ple s  e t s ’e ngage , avec une  
sor te  de  - prude nce  d o n t  on lu i s ait gré , da ns  es 
rue s  s inue us e s  et é tr o ite s , où il n ’y a place  que  
po ur  luî , s ’a r r ê ta nt  au c o in  de  que lque s - une s , 
dr o ite , o n  lais s e  l’Au t h ie , q u i,  l i m p i d e  e t é la rgie , 
se déve rs e  le nte me nt  dans  la  m e r ;  puis  on s en

fonce  da va nta ge  dans  le  bour g . , .
Bie n tôt  oh a  dépas s é  Etaple s , l'us ine  élec ­

t r ique , et o n  e ntr e  da ns  la forêt du o u q ue  . 
Etr a nge  fo r ê t ! Pous s ée  da ns  la  dune  de  s able , 
sans  g r a nds  a r br e s , un  ta illis  de  pe uplie r s  en



couvre  le s  me ille ur e s  pa r t ie s , ce lle s  où un  pe u de  
te r re  a r able  se mêle  au s able . Aille u r s , c’es t une  
p la n ta t io n  de  s apins , et ces  a rbre s , dé nudé s  jus ­
q u ’à mi- haute ur , s’éle vant e s pacés  s ur  le sol blanc  
et nu , d o nne n t  une  impr e s s ion d ’e xotis me , c om ­
plétée  pa r  la  s e nte ur  r és ine us e  très  acce ntuée  qui 
pa r fum e  v io le m m e nt  l’a tmos phè r e .

Ma is  la  fo r ê t , à  s on tour , est dépas s ée , et l’on 
e ntr e  e n p le in  da ns  la  d une  de  s able , où pous s e nt 
q u e l q u e s  maigr e s  he rbe s  d ’un ve r t doute ux , te nant 
p lus  du ros e au que  du ga zon, et q u i, à ce tte  
époque  de  l’année , — juille t , —  se c our onne nt  
d ’épis  br unâtr e s . E n fin  c’es t Par is - Plage  lui- même . 
O .i vo it  d u  pr e mie r  c oup  d ’œ il, dans  la  bande  
é tr o ite , c our a nt  e ntr e  la  forêt et la  m e r , q u i for me  
tout s on te r r ito ir e , les villa s  dis s éminée s  sans  
o r d r e , sans  me s ure . Elle s  s e mble nt épa r pillé e s  pa r  
une  m a in  géante  au gré  de  s on capr ic e  : une  ic i;  
une  autr e  là , lui to ur na n t  le  d o s ; celle- ci, is o lée ; 
ces autr e s  se s e r r ant  en théor ie s , et le ur s  nuance s  
vives , he ur té e s , le ur s  ligne s  bizar r e s  da ns  les ­
que lle s  le  « m o d e m ’ s tyle  » a  donné  libr e  c our s  à 
toute s  ses fantais ie s , a joute nt  à la  note  pit tor e s que  
du pays age .

P o u r ta n t , da ns  l’a r tè re  p r inc ipa le , — la  rue  de  
P a r is , à tout  s e igne ur  tout  h o n n e u r ! —  les c a pr i­
c ieuse s  villa s  se s ont d is c ip linée s  p o u r , s ’a lig na n t , 
fo r m e r  une  rue  o r d ina ir e , c om m e  toute s  les  r ue s .

A  pe ine  que lque s  toits  e n auve nt e t que lque s  
ba lcons  de  bois  se dis t ingue nt- ils  de  la  ba na lité  et 
autoris e nt- ils  les noms  fanta is is te s  q u i, au lie u des  
vulgaire s  num é r os , les dé s igne nt  : « les  P e r ­
ve nche s  », « les Clé m a t ite s  », « les  Ané m o ne s  ». 
Le  bas  de  la  p lupa r t  de  ces cha le ts  est oc c upé  par  
les t r a d it ionne lle s  bout ique s  de  toute  s ta t ion ba l­
néa ire  q u i se re s pe cte . 11 y a  bie n ici l’amus ante  
échoppe  e n planche s  de  la  fr uit iè r e  et ce lle  du 
m a r c ha nd  de  pois s ons , ma is  il y a aus s i les vér i­
table s  magas ins  : l’épic e r ie  c e ntr a le , la bouc he r ie
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à l’appé t is s a nt  é ta l, les  ouvrage s  p o ur  da me , et, 
s ur tout , les  ha b itue ls  étalage s  des  « s ouve nir s  à 
e m po r te r » : les me r lus  obje ts  e n c oquillage s , en 
bois  d ’o liv ie r , les  faïe nces  et les ve rre r ie s  décora-  
ti ves, tout  ce la  te nant  c ompa gnie  aux  cos tume s  ce  
ba in, a ux  bér e ts , a ux  m a illo t s , a ux  chape a ux  ce  
s°le il, a ux  e s p a d r i l l e s  à  la s e me lle  d e  cor  e ,  aux 
c a outchoucs  à  la  tige  d e  toile  b la nc he , aux  i e  s  

pour  pêche r  les cre ve tte s , aux  p a n i e r s  p o ur  les 
r e cue illir  et a ux  pe lle s , a ux  s e a u x  e nfant ins , poui

* joue r  au s able  ».
La  plage , im m e ns e , sans  bor ne  du côte  oue s t, 

s e mble , e n r ais on m ê me  de  s on éte ndue , un peu 
dése r te . La  me r  e n caresse  sans  b r u it  le s able  in . 
E l l e  est aus s i un pré te xte  r e la t if au s e mblant c a i 
gne me nt des  cha le ts  q u i la  bo r de nt , et e n é ta ie nt 

autre fois  s éparés  pa r  un  r e nde me nt  très  P r 0™ ,  
de la  dune  de  s able  fe r mant  le  c o r don  qui enc 
^ s  ha b ita t ions  contr e  les fur e ur s  s ouda ine s  des  
•e mpête s  d ’équinox e  et d ’h iv e r ;  mais , e n ce tte  s ai­
son d ’é ié , on ne les r e doute  pas , e t la vie  se me né 
Pais ible  da ns  ce pe tit coin  à ce m o m e nt  à e mi 
ignor é , s ous  le r e gard pre s que  prote c te ui c e  e ux 
gr ands  phare s  q u i, s’é le vant à l'e nlr ée  de  la  io r ê t , 
dé s igne nt, clans les nuits  obs cure s , P a r is -1  age  
^a t te nt io n  des  m a r ins , d o n t  ils  é c la ir e nt  a rou e 

Par  le ur s  r ayons  a lte r né s . , ,.
C ’é t a i t  s ur  ce tte  plage  t r a nquille , où íes con 1 

' ions  de  v ie  ma té r ie lle  é ta ie nt a lor s  très  a b o i  c a  es 
el les facilité s  de  re pos  très  l a r g e s . gr âce  à a ran 
chis s e me nt de  toute  é t ique t te , q u ’en juille t  190 
Je annine  e t Gille t te  T ébe s s on ava ie nt, ma lg r é  sa 

rés is tance* a me né  le ur  mèr e . ,
L a  pa uvr e  fe mme , do n t  le  courage  d passai  ̂

■orces, ava it vu sa s anté s ombr e r  s ous  e a 
, 9 t>otidie n et s e cre t, s ous  ce tte  vie  e n par t ie  ou 

ciu’elle  me na it  sans  q u ’o n  le  s ût e t qui avait use  p 
peu toute s  les re s s ource s  de  sa r ic he  na m e .

Ia fois  mèr e  de  fa m ille , maltre s s e  de  mais on
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occupée  des  p lus  hum b le s  dé ta ils , fe mme  d u  
monde  p o ur  y te n ir  s on r ang et y c onduir e  ses 
fille s , le  tr ava il inte lle c tue l q u ’e lle  a jouta it  à sa 
tâche  et a uque l, t r op  s ouve nt , e lle  s ac r ifia it le s om ­
m e il de  ses nuits , ava it  ache vé  de  l’aba tt r e . Et ce la  
d ’a utant  plus  a is éme nt  que  l’e ffor t q u’il lui coûta it  
é tait plus  g r a nd  et lu i é ta it p lus  pénib le . Mme T é -  

be ss on n ’ava it  pas  ce tle  ins ole nte  fa c ilité  de  ce r ­
ta ins  éc r iva ins  po ur  qui l’e xpre s s ion éc r ite  de  la  
pensée  n’est q u’un  je u, et dont  la p lume  a pe ine  à 
s uivre  le  déve loppe me nt  r apide  des  cr éa tions  im m é ­
dia te s  de  l’im a g ina t io n . Que lque  pué r ils  que  fussent 
ses r oma ns , e lle  pe ina it  pour  les é c r ir e ; les  pages  
couve r te s  de  ra ture s  e t de  s urcharge s  éta ie nt là 
p o ur  le  té moigne r , e t combie n e lle  e n noir c is s a it  
avant de  s’a r r ê te r  à ce lle  q u ’e lle  a d o p t a it ,—  dans  
une  s é le ct ion qui r é c la ma it  e ncore  toute  s on a t te n ­
t ion, —  po ur  le  texte  d é fin it if!

Le  doub le  e ffor t, phys ique  dans  la  vie  ma té ­
r ie lle , mor a l e t  plus  pé nib le  e ncore  dans  le  tr ava il 
inle lle c tue l, jo in t  aux  ince ssante s  pr é oc c upa t ions , 
avait r u iné  la  s anté de  Mm e  T ébe s s on. Le  m é de c in  
ava it pa r lé  d ’a né mie , de  ne ur a s thé nie , mê me , — le 
g r a nd  m o t  à  la  mode  da ns  les cas  e mba r r a s ­
s ants , —  ava it  pre s cr it  un re pos  a bs o lu e t une  
s ta t ion  da ns  un a ir  fo r t ifia nt , lo in  de  toute s  oc c u ­
pa t ions , de  tous  s ouc is . De va nt  ce tte  o r do nna nc e  
for me lle , Je a nnine , ave c l’a uto r ité  q u ’e lle  te nait de  
s on père  et s avait e m ploy e r  da ns  les g r a nde s  occa ­
s ions , avait dé c idé  sa mère  à  ve nir  se s o igne r  à 
Par is - Plage .

Mm e  T ébe s s on ava it  eu d ’abo r d  pe ine  à s’y 
ré s oudre , dans  ce but  d ’éc onomie  q u i é ta it  im pos é  
à toute s  les a c t ions  de  sa vie . P o u r ta n t , e lle  s’é ta it 
r e ndue  aux  bonne s  ra is ons  de  sa fille  a îné e , p r é ­
fé r ant  un  s ac r ifice  au ma l p lus  gr ave  q u ’e ût  été  sa 
d is pa r it ion  ; e t, m a in te na nt , e lle  ne  r e gre t ta it  p o in t  
ce  q u ’e lle  ava it  fa it. Le u r  budge t  s e ra it, e n r éa lité , 
pe u grevé de  ce s é jour  à Par is - P lage , où e lles
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vivaie nt  aus s i mode s te me nt  que  le  c o m po r ta it  le ur  
bour s e , e t , peu à pe u, s ous  la  doub le  in flue nc e  de  
l’a ir  s a lin  et des  é m a na t ions  rés ine us e s , Mm e  Té-  

be s s on ava it  s e nti ses force s  r e ve nir , s on o r ga ­
nis me  épuis é  se re le ve r . D 'u n  autr e  c ôté , ce t a ir  
s a lubr e  é ta it si vis ib le me nt  a va nta ge ux  a ux  s antés  
de  Je a nn ine  et de  Gille t te  que  Mm e  T ébe s s on 
s’a ppla ud is s a it  d ’a va ir  fa it  le voyage , n ’eût- ce  été 
que  p o ur  e lle s .

A u  m o r a l, aus s i, le  s é jour  de  Par is - P lage  le ur  
était s a luta ir e . Gille t te  ava it  to ujo ur s  s on he ure us e  
ga ité  d ’e nfa nt , ma is  Je a nn ine  ava it  cons e r vé , du 
- êve br is é  de ux  année s  a upa r a va n t , une  mé la n ­
colie  que , b ie n  q u ’e lle  la  c a c hât  s o igne us e me nt , sa 
mèr e  de vina it  da ns  ses s ile nce s , pa r fo is  p r o longé s  
pa r  une  r êve r ie  à laque lle  e lle  s ’a b a nd o nna it  à ¿on 
in s u ;  dans  ses g r a nds  ye ux  pur s , pa r fo is  aus s i 
pe rdus  dans  une  pe ns ée  très  lo in ta ine  q u i les 
e mbua it  de  la r m e s ;  da ns  un  s o up ir  invo lonta ir e  
q u ’a r r a c ha it  à s on pa uvr e  c œ ur  m e ur t r i le  b o nhe ur  
de  fiancée  ou d 'é pous e  de  ses je une s  a mie s .

De pu is  de ux  ans , de puis  l’e x plic a t ion  s upr ê me  
e t si ple ine  d ’a m e r tum e  p o ur  la courage us e  
e nfant , — qui ava it  impos é  s ile nce  à s on a m o ur  
afin de  ne  pas  se me ttr e  e ntr e  ce lui q u ’e lle  a im a it  
et ses pa r e nts , e t de  ne  n u ir e  ni i» sa c a r r iè r e  ni à 
son a ve nir , —  M . de  Bir to u ty  s’é ta it  éca r té  de  sa 
r o ute ; il ava it  de m a ndé  son cha nge me nt  ; Je a nnine  
ne  l'a va it  pas  re vu, e t Mm e  T ébe s s on s avait gré  
au je une  h o m m e  d ’a vo ir  é pa r gné  à sa fille  bien-  
a imée  le  mue t  s upplic e  de  sa pré s e nce . Elle  avait 
un m o m e n t  e s pér é q u 'a in s i, Je a nn ine  o ub lie r a it  
plus  fa c ile me nt , et e lle  ne  ces s ait de  dés ir e r  que  
que lque  h o m m e  je une , libr e  et dés inté re s s é , vin t  
lui o ffr ir  une  c om pe ns a t ion  au pas sé e t u n  ave nir  
de  bonhe ur .

Ni l’un  n i l'a u t r e  de  ces  s e nt ime nts  n 'a va ie nt  
obte nu le ur  r é a lis a t ion . Je a n n ine  é ta it c ha que  jour  
plus  jo lie , p lus  m é r ita n te , p lus  a dmir é e , ma is  aus s i



p lus  dé tachée  de  tout . Gille t te  de ve na it  aus s i c ha r ­
ma nte  que  sa s œ ur  e t n ’é ta it pas  m o ins  appr é c ié e , 
ma is  pe rs onne  ne  s onge a it  à  les  épous e r .

lît ,  plus  c r ue lle m e nt  à me s ure  que  le  te mps  
ma r c ha it , Mm e  T e be s Son se de m a nda it  s i, da ns  
son e ntièr e  bonne  foi, e lle  n a\ ait pas  fait fausse  
r o llte en é le va n t  ses e nfants  dans  une  s itua t ion fac ­
t ice , puis que  le ur  s e ule  for tune  ne le ur  pe r me tta it  
de  la s oute nir  q u’au p r ix  de  mille  e x pédie nts  
cachés " e n le s  la nça n t , aus s i, dans  u n  m ilie u  o ù la  
que s t io n d ’a r ge nt  est d ’a utant  plus  p r é pondé r a nte  
que  la  p lupa r t  de s  hom m e s  ne  t r a va ille nt  guè re  ou 
po in t , e t, lim ité s  à  le ur  se ul pa t r im o ine , ne  pe uve nt  
l’acc r o ît r e  —  au mo ins  s uffis a mme nt  po ur  fonde r , 
s ans  im p r ude nc e , une  fa mille  —  que  pa r  la  dot  
de  le ur s  fe mme s .

Mm e  T ébe s s on ne  s’é ta it  pas  flattée  de  l’e s poir  
de  t r ouve r , p o u r  ses fille s , un  m a r i à Par is - Plage  
e t, e n ce la , ava it e u s age me nt r a is on. C ’é ta it , a lor s , 
la plage  de s  famille s , des  théor ie s  de  ba m bins  rose s  
et blancs  d o n t  le  hàle  dore  la  pe au fine  jus qu’à les 
r e ndre  méconna is s able s ; ce n’était  po in t , à ce tte  
époque , ce lle  des  je une s  ge ns  e n quê te  d ’épous e  
o u  de  d is t r a c t ions .

D u  res te , Mm e  T ébe s s on n ’y ava it  r e nc ontr é  
nulle  conna is s ance  pa r t ic uliè r e  : que lque s  noms , 
que lque s  vis age s  ne  lui é ta ie nt  p o in t  é t r a nge r s ; 
e lle  r e nda it  que lque s  s aints , c’était tout .

Elle  n ’ava it  che r c hé  non plus  à se lie r  avec pe r ­
s onne , mé fia nte  de s  has a r ds  de s  in t im ité s  de  ville  
d ’e aux  e t s u r to u t  dés ir e us e  de  cons e r ve r  une  
libe r té  que  que lque s  r e la t ions  e us s e nt pu res ­
t r e indr e . So n  h a b ita t io n , du res te , se p r ê ta it  à 
ce tte  d is pos it ion  d ’e s pr it  : c’é ta it  un  pe tit  cha le t 
assez d is ta nt  de  la  plage , p lus  vo is in  de  la  fo r ê t , 
qu’o n  d é n o m m a it  « Je a nne lo n  », e t e lle  y pas s ait 
avec ses fille s , dans  le ur  chère  s o litude  à t r o is , de  
très  d o ux  e t agr éable s  mome nts .
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II

A  de ux  pas  du mode s te  cha le t des  T ébe s s on, se 
t r ouva it  une  villa  bie n p lus  s pac ie us e , e t e lle  aus s i 
is olée , q u i por ta it  s ur  l’angle  de  sa façade  la dé no ­
m in a t io n  « la Sa p in iè r e  », que  lui a va it  va lu , sans  
doute , sa p r o x im it é  d u  bois  de  s apins .

Ce tte  v illa  te na it  à la fois  du cha le t pa r  s on tbit  
e n a uve nt , a b r ita n t  le  ba lc on de  bois  où about is s a it  
un  e s ca lie r  de  pie r r e , et de  l’ha b ita t io n  angla is e  
pa r  ses la rge s  baie s  vit rée s  e t s on bow - w indow  
q u i, au p r e m ie r  étage , je ta it  la  note  ba r io lée  de  
s on vit rage  de  c oule ur .

Une  fe mme  s e ule  l’ha b it a it , q u i in t r ig ua it  un 
pe u Je a nn ine  e t s ur tout  Gille t t e .

Elle  était je une  e ncore , tr e nte - cinq ans  pe ut- être , 
b londe , d ’une  be auté  r oya le , d ’une  d is t inc t io n  
s ouve r a ine , et d ’une  é légance  r a ffinée , m a lg r é  sa 
s im p lic ité . T r o is  dome s t ique s  la  s e rva ie nt , e t sa 
ma is on s e mbla it  montée  s ur  un  g r a nd  p ie d . P o u r ­
ta nt, e lle  ne  voya it , ne  re ce vait, ne  fr é que nta it  pe r ­
s onne . O n  la  r e nc ontr a it  toujour s  s e ule , e t, s i ses 
vête me nts  n’é ta ie nt  po in t  la no ir e  livrée  du c h a g r in , 
un de uil in t im e , p r o fo nd , pre s que  d é c h ir a n t , se 
lis a it  s ur  ses be aux  tr a its , e mpr e ints  d ’une  ine ffable  
tr is tes se .

E l à ce lte  tr is tes sé s ’a jouta ie nt  ta nt  de  do uc e ur , 
une  si vis ib le  r é s igna t ion, que  la je une  fe mme  ins ­
p ir a it  in fa illib le m e nt  s y m pa thie  e t p it ié .

Ce  do ub le  s e nt ime nt  a t t ir a it  ve rs  e lle  Mm e  et 
Mlle s  T ébe s s on. Le u r  vois inage  les me tta it  s ouve nt 
s ur  s on c h e m in , ta n tôt  lo r s qu’e lle  se r e nda it  à la 
plage , ta ntôt  lo r s q u ’e lle  se d ir ige a it  ve rs  le bois . 
A la  m e r , e lle  a lla it  pre s que  toujour s  s e ule .



Une  fe mme  de  c h a m b r e , la  p r é c é da nt , ve nait lui 
o uv r ir  la  cabine  où e lle  pas s a .t ses aprè s - midi, 
puis  se r e t ir a it . Ve r s  c inq  he ur e s , le  vale t  de  
c ha m br e  lu i a ppo r ta it  une  c o lla t io n  à laque lle  
e lle  ne  touc ha it  pas  toujour s . A  la  fore t e lle  e mme ­
na it  sa fe mme  de  c ha m br e , q u i p o r ta it  s on p lia nt  , 
l’ins ta lla it  dans  que lque  c la ir iè r e , puis  s écar ta it 
de  que lque s  pas  p o ur  r e s pe c te r , s ans  doute , ce tte  . 
s o litude  à laque lle  e lle  s e mbla it  te nir .

S i les  dame s  T ébe s s on l’ava ie nt r e ma rquée , e lle  
aus s i'  c e r ta ine me nt , les  r e conna is s a it . Elle  at ta ­
c ha it  s ouve nt, à la  dé r obée , un  longT e ga r d  a tte n ­
d r i s ur  la  be lle  je une s se  des  de ux  s œ ur s  et s e mbla it 
môme  a tt ir ée , à s on tour , pa r  la  mys té r ie us e  
mé la nc olie  qui se cacha it , au fond de s  prune lle s  
s ombre s  de  Je a nnine .

P o u r ta n t , e lles  ne  se  pa r la ie nt  po in t , ne  se

s a lua ie nt  môme  pas .
U n  jo u r , s ur  le  c he m in  de  la  plage , Mm e s  T é ­

be s s on s uiva ie nt l’inc onnue . Ce lle - ci, sans  s’en 
ape rc e voir , la is s a tom be r  s on dé  d ’or  du 
sac de  cr e tonne  fle ur ie  où e lle  e nfe r ma it  s on 

ouvra ge .
Gille t te , l’ayant r amas s é , c our u t  après  e lle  pour  

le  lu i r e ndr e . E n  s’e nte nda nt  inte r pe lle r , la  je une  
fe mme  s’a r r ê ta , le va ve rs  Mlle  T ébe s s on ses be aux  
ye ux tr is te s . Da ns  un but  de  polite s s e , un  s our ir e  
dé lic ie ux  e ntr ’ouvr it  ses lèvre s , q u i éc la ir a  toute  
sa be auté  d’un r ayon r a die ux .

Elle  r e me r c ia  Gille t te  et c ont inua  sa route .
__ O h ! m a m a n ! d it  la  je une  fille  e n r e ve nant

près  de  Mm e  T ébe s s on, q u ’e lle  est jo lie ! mais  

q u’e lle  est jo lie !
Le  le nde m a in , se r e nc ontr a nt  avec ses vois ine s , 

la  je une  fe mme , la  pr e miè r e , g r ave me nt , ma is  avec 
g r âc e , s a lua Mm e  T ébe s s on.

Enc or e  que lque s  jour s  e lles  e n r e s tè re nt  là, 
Je a nn ine  e t sa mère  p la is a nta ie nt  Gille t t e , dont  
l’ingé nue  cur ios ité  et l’e nfa ntine  im a g ina t io n  pré-
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s uma ie nt  e n le ur  vois ine  que lque  mys tè re , et qui 
b r ûla it  de  s avoir  le n o m  de  l’inc onnue .

Ce  n ’es t gé né r a le me nt  po int , s ur tout  a ux  ba ins  
de  me r , u n  se cre t bie n d iffic ile  à péné tr e r , ma is , à 
Par is - P lage , la  chos e  ne  laisse  pas  que  d ’être  assez 
mala is ée . E n  tout  aut r e  lie u, la  d iffic ulté  de  tou ­
jour s  dé s igne r  les  pe rs onne s  pa r  l’a p p e lla t io n  s pé ­
c ia le  de  la da me  e n b le u, la de mois e lle  e n ros e , le 
m o ns ie u r  a ux  guê tre s  b lanche s , e tc ., inc ite , sans  
mê me  q u ’on  s ’e n r e nde  c ompte , à c he r c he r  à c o n ­
na ît r e  une  dé no m ina t io n  plus  e xacte . A  Par is -  
P lage , ce tte  néce s s ité  n ’exis te  pas . T out  ba igne ur , 
en effe t, y por te  u n  nom  s upp lé m e nta ir e , q u i n ’est 
ni s on p r é no m  ni s on no m  de  fa mille , pas  da va n ­
tage  un  n o m  de  gue r r e  ni un  ps e udonyme , n i un 
s u r no m , c’est une  d é n o m in a t io n  pa r t ic uliè r e  au 
pays , q u i s e mble  a ins i s’a p p r o p r ie r  a ux  vis ite ur s , 
le s que ls  ne  s ont n i M . H . . .  ni Mm e  Z . . .  ma is  
M . des  Or c h idé e s , Mile  de  Sans - Souc i, Mm e  
de  la  Ra fa le , du nom des  villa s  q u ’ils  ha b ite n t .

La  be lle  inc o nnue  q u i p r é o c c upa it  Gille t te  était 
d o nc , p o u r  e lle  c om m e  p o u r  tout  a ut r e , la da me  
de  la Sa p in iè r e , e t, s ans  nul doute , q ua nd  ce lle - ci 
pe ns a it  à ses vois ine s , ce de va it ê tre  s ous  le nom  
des  dame s  de  Je a n n e to n ; mais  ce r ta ine me nt  ces 
d é no m ina t io ns , si e lle s  ne s a tis fa is aie nt po int  G il ­
le tte , s uffis a ie nt g r a nde m e nt  à l’inc onnue , ca r  
nu lle  c ur ios ité  ne  se lis ait s ur  ses be aux  tr a its , 
do n t  l’e xpre s s ion de  tr is te s s e  ré s ignée  e x pr im a it  
un  dé ta c he m e nt  s i abs o lu q u ’il pa ra is s a it , e n r a i­
s on de  sa je une s s e , pre s que  inc r oya ble  !

U n  a prè s - mid i, les  dame s  T ébe s s on é ta ie nt 
a llée s  t r a va ille r  dans  la  forê t. De pu is  que lque s  
jour s , Mm e  T ébe s s on é ta it  un pe u fa t iguée  par  
une  s ubite  c ha le ur , e t, s ur  la  plage  dé nudé e , l ’im ­
p itoya ble  s ole il a ug m e nta n t  s on ma la is e , i lie  é tait  
ve nue , avec ses fille s , de m a nde r  A l’om br e  prote c ­
tr ice  des  s a pins  un peu de  vivifiante  fr a îc he ur .

Elle s  é ta ie n t  donc  ins ta llée s  s ous  la  futa ie , les



«une s  fille s  occupée s  à de  me nus  ouvrage s  de  bro ­
de r ie , e t le ur  mèr e , ois ive , s on p lia n t  près  d ’un 
a r b r e  où e lle  s’ados s a it , ses m a ins  pale s  et a m a i­
gr ie s  joua nt  s ur  ses ge noux  ave c les b r ind ille s  de 
s a pin qui y to m ba ie n t , écouta it  le ur  conve r s a tion 
e ntr e te nue  à voix  bass e . Ca r , no n  lo in  d ’e lle s , mais  
assez d is ta nte , po ur ta n t , p o ur  ne  pas  se m o nt r e r  
indis c rè te , la  da me  de  la  Sa p in iè r e  ve na it , elle 
aus s i, de  s’ins ta lle r .

La  fe mme , de  c h a m b r e  ava it déployé  le  g r a nd 
fa ute uil de  to ile  b r odé e  où e lle  pr e na it  place  d ’or ­
d ina ir e , avait mis  à sa por tée  s on om br e lle , son 
sac à ouvra ge , s on liv r e ;  puis , c omme  de  c outum e , 
s’é ta it  r e s pe ctue us e me nt écar tée  de  que lque s  pas . 
En  a r r iva nt , la  da me  de  la  Sa piniè r e  ava it  échangé  
un  gr ac ie ux  s a lut avec les  dame s  de  Je a nne to n, 
puis  e lle  s!était  mis e  à tr ava ille r  à une  bla nche  
br ode r ie , que  Gille t te  avait de vinée  être  une  me r ­
ve ille us e  aube  de  prê tre , tissée de  fils  ténus  c omme  
ce ux de  la Vie r ge , q u i, l ’automne , a r ge nte nt  les 
he rbage s  de  le ur  rés eau lége r . L ’ar t  de  la  brode us e  
la c ouvr a it  de  fle ur s  en r e lie f d ’une  r iches se  sans  
égale , da ns  l’opule nce  de  le ur  de s s in. Sans  se re ­
g a r de r , de  pa r t  et d ’autr e , ces dame s  tir a ie nt la bo ­
r ie us e me nt l’a iguille .

T out  à c o up , Je a nnine , toujour s  pr éoccupée  de  
sa mè r e , in te r r o m p it  pa r  un c r i d ’e ffroi le joye ux  
ba bil de  Gille t te . Mm e  T ébe s s on, toute  pa le , 
ve nait  de  s’affais s e r  da ns  un  s ouda in  éva nouis ­
s e m e n t !...

Il fut de  très  pe u de  dur ée , pre s que  aus s itôt  la 
vie  r e vint  à la  pauvre  fe mme , e t , q uo ique  très  
faible  e ncore , s on pr e mie r  m o t  fut po ur  ra s s ure r  
ses e nfants  bie n- aimée s .

—  Me s  c hé r ie s ... ne  vous  e flraye z pas , ce n’est 
r ie n, balbutia- t- e lle .

E t , ma lgré  sa vo lonté , ses ye ux  se r e fe rmèr e nt 
s ur  la  vis ion de  ses de ux  fille s  age nouillée s  auprès  
d ’e lle  et la  s oute nant.
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Elle s  n'y  fur e nt  p o in t  long te m ps  seules  : au cr i 
de  détre ss e  de  Je a nn ine , l’a t te nt ion  de  la  da m e  de  
la  S a p in iè r e , s ub ite m e nt  éve illée , se por ta  vers  le 
pe tit  g r oupe  que  fo r m a ie n t  Mm e  T ébe s s on et ses 
filles , e t, voyant  la  dé fa illa nc e  q u i anéantis s a it  la 
pauvr e  mèr e  dans  les bras  de  ses e nfants  ape ur ée s , 
la  da m e  de  la  Sa p in iè r e , m ue  p a r  une  im p uls io n  
de  s on c œ ur , c our ut  à e lle s .

E t , lo r s qu’une  s e conde  fois  Mm e  T ébe s s on r ou ­
vr it  les  ye ux , ce fut s ous  l’in flue nc e  r a n im a nte  
d ’un  flacon de  se ls  a ng la is  que  l' inc o nnue  lu i fai­
s a it r e s pir e r .

E lle  la  r e c o nnut , e t , s e r r ant d ’a bo r d  les  ma ins  
de  s e s ,fille s , p lus  pâle s  e ncore  q u ’e lle - même , e lle  
b a lbut ia  à l’adre s s e  de  la  da m e  de  la  Sa p in iè r e  un 
r e me r c ie me nt  et une  e xcus e  d o n t  celle- ci ar rêta  
l ’e xpre s s ion d ’un mot  :

—  Je  vous  e n pr ie , m a da m e , dit- e lle , ne  par le z 
pas , r e me tte z- vous ; je  bénis  la  P r ovide nc e  de  
m ’être  tr ouvée  là p o u r  a ide r  vos  chèr e s  e nfants . 
Que  pour r ions - nous  fa ir e ? ajoula- t- e lle , les re gar ­
da nt  à le ur  to ur . Il fa udr a it  pe ut- être  e nvoye r  
c he r c he r  le  mé de c in  •

Gille t te  p le ur a it , inc a pa ble  de  r é po ndr e , mais  
Je a nn ine , no n  mo ins  é m ue , ava it  cons e r vé  tout 
s on s ang- froid.

—  Je  vous  r e me r c ie , m a da m e , dit- e lle , je  crois  
que  c’est inut ile . Ma  pa uvr e  mèr e , très  a ffa iblie , a 
£té  s uje tte , ces de r n ie r s  mois , à de s  dé fa illance s  
c omme  ce lles - ci, q u i, gr âce  à Die u , n’ont pas  de  
dur ée . Le  m o indr e  c o r d ia l la r a n im e  et la r é ta b lit ... 
Ma lhe ur e us e me n t , a u jo u r d ’h u i, nous  n ’avons  e m ­
por té  auc une  p r é v is ion . Il y a s i long te m ps  q u ’e lle  
n ’avait eu de  ces  crise s  !

—  Ma is , in t e r r o m p it  vive me nt  l’inc onnue , j’a i, 
ici m ê m e , je pe ns e , ce q u ’il vous  fa u t ;  ma  fe mme  
de c ha m br e  a dû a ppo r te r  m o n  g o ûte r ...

Et  a ppe la n t  la dome s t ique , qui o uv r it  un  panie r , 
la  da me  de  la  Sa p in iè r e  p u t  o ffr ir  à Mm e  Tébes-
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s on, da ns  une  m ig no nne  t im ba le  d ’a r ge nt , de ux  
do ig ts  de  v in  d ’Es pagne  et un  bis c uit , qui ache ­
vèr e nt de  r é c onfo r te r  la  ma la de .

—  Je  ne  sais  c om m e nt  vous  r e me r c ie r , ma da me , 
d it  a lor s  celle- ci.

— Ne  me  re me rcie z pas , in te r r o m p it  e ncore  la  
da me  de  la  Sa piniè r e . Il m ’est si doux  de  pou ­
vo ir  r e ndre  que lque  fa ible  s e rvice . Et j’ai été pa r ­
t ic uliè r e m e n t  he ur e us e  de  vous  être  un pe u utile . 
Vo ic i dé jà b ie n de s  jour s  que  je  vous  conna is , de  
vue , a jouta- t- e lle  ave c s on tr is te  s our ir e , e t que  
vos  chère s  fille s , si te ndr e me nt  e mpre ss ées  auprès  
de  vous , a t t ir e n t  ma  s ympa thie .

Elle s  caus è re n t  a ins i que lque s  ins tants . La  dame  
de  la Sa p in iè r e  ava it  fait a ppo r te r  s on g r a nd  fau­
te uil e t y a ya nt , bon gré , mal g r é , ins ta llé  Mm e  T é ­

be s s on, s ’é ta it  ass ise  s ur  le p lia nt  de  la  ma la de , 
q u i, peu à pe u , se r e me tta it . Le  s ang était re ve nu 
à ses joue s , à ses lèvre s , s on malais e  d is s ipé  la is ­
s ait à s on c h a r m a nt  e s pr it  toute  sa luc id ité , e t il 
é ta it  ais é de  vo ir  que  la dame  de  la Sa p in iè r e  se 
pla is a it  à sa c onve r s a t ion. Elle  se te na it , pour ta n t , 
dans  les  ba na lité s  que , s e ul, l’us age  autor is e  
e ntre  inc onnue s ; mais  les une s  et les autre s  s avaie nt 
y me ttr e  ce tte  note  préc ie us e  et rare  que  donne  
l’é lé va tion de s  s e nt ime nts , jo in te  à la d is t inc t ion  de  
l’é duc a t ion, e t e lle s  s’y r e nc ontr a ie nt  t r op  bie n 
p o ur  ne  po in t  se pla ir e  r é c ip r o que m e nt .

Le  te mps  s’é c oula it , e t la vie  s e m bla it  me ille ur e  
à Mm e  T ébe s s on et à ses fille s  a prè s  ce tte  ale r te  
doulour e us e . Elle s  s’a t ta r da ie n t  da ns  l’impr e s s ion 
de  ce lte  quié tude  sans  pr e ndr e  ga r de  à sa dur ée . 
P our ta nt , le  ve nt fr a îchis s ant , a ins i q u ’il ar r ive  si 
vite s ur  le lit to r a l, ave r tis s ait de  la fin du jo ur .

Mme  T ébe s s on fut la  pr e miè r e  à s’en ape rce voir , 
e t, re s se rrant a u to ur  d ’e lle  le  c hâle  q u i la  couvr a it , 
e lle  d it  :

Il me  s e mble  que  je  s uis  assez for te , m a inte ­
na nt , p o ur  r e ntr e r  che z m o i, et peut- être  se rait- il

U 4  FEMME DE LETTRES



FEMME DE LETTRES 115

à la  fois  p r ude nt  d ’e n pr o fite r  e t d is c re t , m a da m e , 
ajouta- t- e lle  se to ur na n t  ve rs  l’inc o nnue , de  ne  pas  
a bus e r  p lus  long te m ps  de  votr e  préc ie us e  s o llic i­
tude .

—  Ce  de r nie r  po in t  n'e s t pas  e n que s t ion, 
r e pr it  l’inc o nnue . Qu a n t  au pr e mie r , je  vous  avoue ­
r a i, m a da m e , que  je me  s uis  méfiée  de  vos  jambe s . 
Ma  fe mme  de  c ha m br e  es t a llée  c he r c he r  la voi­
ture  dont  je  me  sers h a b itue lle m e n t , et je s uppos e  
q u ’e lle  nous  a t te ndr a  sous  pe u, si e lle  n ’y est d é jà , 
là , au bout  de  ce tte  c la ir iè r e , s ur  la  g r a nde  r oute .

Et , pre s que  au m ê m e  m o m e n t , on ape r çut  la 
bonne  qui ve na it  jus te me nt  p r é ve nir  que  « la  vo i­
ture  de  Mm e  la comte s s e  é ta it  a r r ivée  ».

Mm e  T ébe s s on ga gna  s ans  pe ine  l’e ndr o it  où 
e lle  s ta t ionna it . Elle  p r it  pla c e  s u r  la  ba nque t te  du 
fo nd , ses fille s  de vant e lle , la  da m e  de  la  Sa p in iè r e  
à ses côtés . La  fe mme  de  c ha m br e  m o n ta  s ur  le 
s iège , e t , pe u a prè s , la  be lle  inc o nnue  dépos a it  
Mm e  et Mlle s  T ébe s s on à le ur  por te .

P u is , s ans  a t te ndr e  le ur s  nouve a ux  r e me r c ie ­
me nts , e lle  se fit me tt r e  che z e lle . Re n t r a n t  dans  
sa v illa , s ur  le  pe r r on de  p ie r r e , un  ins ta nt  e lle  
s’a r r ê ta , r e ga r da  de r r iè r e  e lle  c o m m e  po ur  s uivre  
e ncore  la pe nsée  q u i, toute  la  jour né e , l’a va it  dis ­
tr a ite  e t oc c upé e ... Ma is  s a tête  r e tomba  s ur  sa 
po it r ine  s ous  le poids  d u  m e ur t r is s a n t  fa rde au 
mor al q u ’e lle  s e mbla it  r e t r ouve r  au s e uil de  sa 
de me ur e , e t , s ans  s’a t ta r de r  p lus , e lle  le  fr a nc hit .
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—  E lle  es t comte s s e , m a m a n , d is a it  le  le nde ­
m a in  Gille t te  à s a mèr e , c om plè te m e nt  r e mis e  à 
pré s e nt  de  l’ac c ide n t  de  la  ve ille . J ’ai pa r fa ite me nt  
e nte ndu sa fe mme  de  c ha mbr e  dir e  : « La  voitur e  
de  Mm e  la  comte s s e  est avancée . »

—  E h  bie n, fit Je a nn ine , douc e me nt  r a ille us e , 
c ’est la  comte s s e  de  la  Sa p in iè r e , vo ilà, e t tu dois  
être  conte nte , toi qui dés ira is  tant pe rce r  à jo u r  
s on in c o g n ito ?

—  T u es ins uppo r ta b le , r é p liqua  Gille t te  à de mi 
fâchée , de  te m oque r  de  moi c om m e  ce la . Je  
dés ir e  .s avoir  le  no m  d ’une  pe rs onne  qui nous  a 
obligée s , quoi de  p lus  n a tu r e l? ...

— T u le  dés ira is  ava nt, fil Je a nnine .
—  Ça , d it  Gille t te  aprè s  un m om e nt  de  r é fle x ion, 

ça, c’est vr ai.
E l, c om m e  Je a nnine  s our ia it  à ce tte  s incér ité , 

Mme T é be s s on a jouta  :
—  En  tout cas , une  cur ios ité  indis cr ète  s e rait 

e ncore  plus  dé pla c ée  a u jo u r d ’h u i q u ’a upa r a va nt . 
P r é c is é me nt  parce  que  nous  de vons  à ce tte  dame  
une  jus te  r e conna is s ance , nous  s omme s  te nue s  
plus  que  tout aut r e  à re s pe cte r  l’inc o g n ito  dont  il 
lui pla ît  de  s’e ntour e r .

Le s  je une s  filles  s e ntir e nt t r op  bie n la délicate s se  
de  ce lte  obs e rva t ion p o ur  ne  pas  s’y c o n fo r m e r ; 
mais  Gille t te  ne put se dé fe ndr e  d ’un s e ntime nt 
d ’e nfantine  jo ie , lo r s que  sa mère  lui d it  que , bie n 
que  ne  voula nt  nu lle m e n ts ’im pos e r  à la  «c omte s s ç  
de  la  Sa piniè r e  », e lle  juge a it  c onve na ble  d 'a lle r  
lui prés e nte r  ses r e me r c lme nts .

Si on ne  r e çoit  pas , nous  la is s e rons  des



car te s , sans  ins is te r , fit Mm e  T ébe s s on, e t nous  
a ur ons  r e m p li notr e  de vo ir  de  g r a t itude  e t de  p o li­
tesse.

Gille t t e , d u r a n t  toute  la  ma tiné e , fit des  vœ ux  
secre ts  p o ur  que  l’on ne  r e nc ontr ât  po in t  la « com ­
tesse de  la  S a p in iè r e  », c a r , s ino n , les remercl-  
me nts  e us s e nt pû être  adre s s és  s ur  la p la g e , dans  
la  r ue ;  la je une  fe mme  e ût pu fair e  e nte ndr e  que  
ce n ’é ta it  po in t  la  pe ine  de  les lu i a ppo r te r  chez 
e lle , et la  vis ite , dont  s ’amus a it  d ’avance  la  pué ­
r ile  c ur ios ité  de  la  je une  fille , ê tre  ains i évitée . 
Ma is , pa r  un b ie nhe ur e ux  ha s a r d , les dame s  de  
Je a nne to n  n ’a pe r çur e nt  n »'  le ur  vo is ine  de  tout  le 
c om m e nc e m e nt  de  ce..v, jour né e , et e n e ur e nt 
l’e x p lic a t io n  e n la  voyant pas s e r  e n vo itur e , vers  
m id i, re ver iant s ans  doute  d ’Eta ple s , o ù e lle  a lla it  
assez fr é que m me nt .

A  de ux  he ur e s , Mm e  T ébe s s on et ses fille s  ayant, 
p o ur  un jo u r , t r oqué  le  la is s e r - alle r  de  le ur s  toi­
le tte s  de  plage  contr e  des  robe s  de  vis ite , s on ­
na ie nt  à  la Sa p in iè r e .

L a  fe mme  de  c ha m br e , q u i, la ve ille , a c c o mpa ­
gna it  la  je une  fe mme , v int  le u r  o uv r ir . A  la  que r  
t ion de  Mm e  T ébe s s on, e lle  r é po nd it  :

—  Mm e  ,1a comte s s e  ne  r e çoit  jama is , ma is  je 
c r o is  q u ’e lle  ve r ra  vo lont ie r s  ces dame s .

Et e lle  les fit e n tr e r .
Elle s  pé né t r è r e nt  da ns  un  pe tit  s a lon, - dont les 

me uble s  « m o d e m ’ s tyle  » laqués  blancs  et couve r ts  
d ’un  ve lour s  a ngla is  à g r a nds  r amage s  ava ie nt un 
a ir  de  ga îté  qui m a nqua it  au res te  de  l’a p pa r te ­
m e n t , ca r  ses fe nêtre s  ouve r te s  s ur  le  ba lcon qui cou ­
r a it le  lo n g  de  l’h a b ita t io n  n ’a va ie nt , c om m e  pe rs ­
pe ct ive  im m é d ia t e ,q u e  la  r oute  de  la  forê t, bornée , 
e n face  d j  l’h b ita t ion , pa r  un  é nor me  bloc  de  ce 
s able  fin  M ’banc  q ui est le  s ol mê me  de  Pa ils -  
P lage  e t dont  les c ons t r uc t ions  o n t  re s pe cté , çà et 
là, ce ux  de s  m o nt ic u le s  q u i ne  les gê na ie nt  pas  
pr é c is é me nt .
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Da ns  ce s a lon, me ublé  ave c une  re lat ive  élégance , 
mais  sans  la note  pe rs onne lle  qui fa it tout le 
c ha r me  de  ce r ta ins  in té r ie ur s  et ma nque  forcé ­
me nt à tout  a ppa r te m e nt  loué , nul b ibe lo t , nulle  
re che rche  ne  ve na ie nt  r évé le r  les goûts  de  la pe r ­
s onne  q u i, t e m po r a ir e m e nt , l’ha b ita it . O n  s e ntait  
q u ’e lle  é ta it  là  e n pas s ante , sans  s ouc i d ’or ne r  sa 
de me ur e , n i d ’y me tt r e  un peu de  s oi- même , comme  
on le  fait s i na tur e lle me nt  e t si volontie r s  lo r s qu’on 
d o it  pa r tage r  s on « home  » avec un être  a imé . 
Se ule , s ur  une  table , une  gr a nde  pho to g r a ph ie  
dans  un  cadre  de  bois  s culp té  se dé ta c ha it  de  la 
bana lité  des  chos e s . C ’était ce lle  d ’un ho m m e  très  
je une , très  be au, e n unifo r m e  de  capita ine . De vant 
le cadre , une  pe tite  r iviè re  de  c r is ia l' r e mplie  de 
fle urs . C ’é ta it tout , ma is  on s e ntait là un s ouve nir .

Le s  yêux  fur e te ur s  de  Gille t te  e ur e nt vite  dé c o u ­
ve r t le  po r t r a it .

—  Re g a r de , Je a nn ine , dit- e lle , c’est s on mar i 
p r o ba b le m e nt?

Et  c omme  l’ainée  le  c ons idé r a it  e n s ile nce .
— Sans  doute  il est m o r t , c’es t po ur quo i e lle  

• est s i tr is te .

—  Elle  n’est pas  e n de uil, obs e rva Mm e  Tébes-  
s on.

—  Il y a d ’autre s  s épa r a tions  que  la mor t  fit 
Je a nnine  pre s que  ma lgré  e lle , ave c un  long  s o u p ir  
qui se r ra  le c œ ur  de  sa mèr e .

Gille t te  c o m p r it  aus s i, ca r  e lle  se tut .
Du res te , la maître s s e  du logis  e ntr a it .
Décoiffée , ses che ve ux b londs , na tur e lle me nt  

ondés , e nc a dr a nt  s on visage  d ’un n im be  d ’or , e lle  
pa ra is s a it  plus  je une . Une  robe  d ’in té r ie ur  en 
mous s e line  b lanche  a cce ntua it  e ncore  ce tte  im pres ­
s io n, no n  s e ule me nt pa r  sa nua nc e , avantage us e  
au te int si c la ir , ma is  parce  que , s ous  ses plis  flo t ­

tants , la g r a c ilité  du corps  çe de vina it  plus  ne tte ­
me nt . Le  s t igma te  de  tris tesse  qui ava it m a r qué  au 
fr ont  ce be au vis age  ne  pouva it  lu i e nle ve r  l’éclat
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d ’une  je une s s e  à  s on apogée , et ce tte  fe mme  éve il­
la it  la  pe ns ée  d ’une  a d m ir a b le  p la nte , br is ée  à 
l’é poque  de  sa flo r a is on, e t do n t  les pé tale s  s ’épa ­
nouis s e nt  qua nd  mê me , ma is  dans  l’a la nguis s e me nt 
de  la s ouffr ance .

E n  re conna is s ant Mm e  T ébe s s on, s on s our ir e  
do ux  et navré  e n t r ’ouvr it  le  p li tr is te  de  ses lèvre s , 
o r d ina ir e m e n t  c los e s ; e t celle- ci lui ayant e x pr im é  
sa g r a t itude , si e lle  s’en m ontr a  touc hée , ce fut 
sans  e x pa ns ion, ave c un  lége r  m ouve me nt  de  
r e cul s u r s a  confiance  de  la  ve ille , c om m e  si e lle  eût 
c r a in t  que , ma lg r é  e lle , on pé né tr ât  da ns  sa vie .

Mm e  T ébe s s on e ut l’in tu it io n  de  ce s e nt ime nt , 
e t la  rés e rve  p lus  g r a nde  q u ’e lle  lu i d ic ta  y m it  vite  
un te rme .

La  dis c r é t ion  de  ses vis iteus es  ra s s ura  la  c om ­
te ss e ; e lle  p r it  p la is ir  à é c ha nge r  que lque s  pe ns ée s , 
pe ut- être  bana le s  e ncore , mais  pa re ille s , ave c les 
je une s  fille s , e t, lo r s que  Mm e  T ébe s s on se leva 
p o ur  p a r t ir , e lle  e ut, dans  le  but  de  la  r e te nir , un 
ins t inc t if mouve m e nt . Elle  n’y céda  p o in t ;  p o ur ­
t ant , s ur  le  s e uil d u  s a lon, s e r r ant la  m a in  de  Je an-  
nine , e lle  lu i d it  s ans  y  pr e ndr e  ga rde  :

— A ta n tôf? s ur  la p la ge . Vous  y alle z sans  
doute  aus s i?

Elle s  s ’y r e t r ouvè r e nt , e t ce fut le  d é b u t  d ’une  
vér ita ble  in t im ité . La  r e tr a ite  da ns  la que lle  se 
te naie nt  les dame s  T ébe s s on n’e ffa r ouc ha it  po int  
ce lle  à laque lle  s’é ta it s t r ic te me nt  vouée  la  c o m ­
tesse. Et les que lque s  diffic ulté s  et inquié tude s  
q u ’e lle  de vina it  dans  ce tte  fa mille , pour ta n t  si unie , 
r a s s ura ie nt sa tr is te s s e , q u i se fût blessée  d u  voi­
s inage  d ’une  ga lté  b r uy a nte , pe ut- être  m ê me  de  
ce lui d ’un bo nh e ur  c om ple t .

Mm e  T ébe s s on lui d it  un  jo u r  que  s on m a r i avait 
é té  m ilita ir e .

La  comte s s e , a lor s , b ie n q u ’e lle  ne  pa r lât  jama is  
d ’e lle - même  ni de  sa fa m ille , r é po ndit  s e ule me nt :

—  Le  mie n aus s i.



Ce  fut  a ins i que  ses nouve lle s  amie s  s ure nt  pe r ­
t ine m m e nt  q u’e lle  était m a r ié e ; mais  e lles  
n ’os è re nt l’in te r r oge r  s ur  ce m a r i dont  e lle  ve nait de  
préc is e r  l’e x is te nce , ne  s ac hant  s ’il vivait e ncore  
ou b ie n  s i la  m or t , ou que lque  autre  r a is on, l’avait 
s éparé  de  s a  fe mme .

P o u r t a n t , une  fois , Gille t te  de m a nda  à la 
comte s s e  si e lle  n ’ava it po in t  d ’e nfa nt  e t, s’éc ha p ­
pa nt  s a n s  doute /ce lle - c i r é p liqua  v ive me nt  et ave c 
l’acce nt de  la  plus  a mèr e  d o ule ur  :

—  He ur e us e me nt  non I
—  Vois - tu, d it  Gille t te  le  s oir  a sa s œ ur , e lle  

est m a r ié e ;  s on m a r i vit, ma is  ils  s ont s éparés ; 
e lle  n’a ur a  pas  été he ure us e  e n ménage .

— Alo r s , r é p liqua  Je a nn ine , ce  po r t r a it  fle ur i 
c omme  ce lui d ’u n  être  très  c he r ?

—  Ce  n ’est pe ut- être  pas  ce lui de  s on m a r i.. .  
Ma is  Mm e  T ébe s s on était inte rve nue  po ur  faire

cesser ces c omme nta ir e s , q u ’e lle  juge a it  indis cre ts  
et m a nqua n t  de  d ig n ité .

—  Enc o r e  une  fois , dit- e lle  un  pe u s évèr e me nt, 
Gille t te , s achons  re s pe cte r  le s ecre t des  autre s , e t, 
je vous  e n p r ie , plus  une  in te r r oga t ion , p lus  une  
s eule  notr e  je une  vois ine .

S o n  dé s ir  fut  . s i bie n re s pe cté  q u’au bout  de  
huit  jour s  de  ce tte  in t im ité  de  plage , ta ndis  que  la 
comte s s e  savait pa r fa ite me nt  le nom des  T ébe s s on, 
le ur  o r ig ine , le ur s  r e la t ions , les  T ébe s s on igno ­
ra ie nt  e ncore  le nom de  la comte s s e . Et , si l’on 
s’é tonna it  que  la p rude nc e  mate r ne lle  de  Mm e  T é ­

be s s on a il a utor is é  ce tte  lia is on de  ses filles  avec 
une  inc onnue , il fa udr a it  que  l'o n  s ût que  la  d is ­
t inc t ion na tive  de  la je une  fe mme , la rése rve  de  ses 
maniè re s , sa pié té  e lle - même , —  car  on la  voya it  
s ouve nt à l’êglis e , — ne  pe rme tta ie nt , s ur  sa pe r ­
s onne ,'a uc un doute  dé s oblige a nt .

Ce tte  é tr ange  s itua t ion , p o ur ta n t , ne  pouva it  
dur e r , e t ce fut la  comte s s e  q u i. s ans  le  voulo ir  
préc is éme nt , y m it  un te rme .
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Un jo u r  q u ’e lles  éta ie nt toute s  r éunie s  s ur  la  
plage , près  de  la ca bine  où la je une  fe mme , c haque  
a prè s - midi, les inv ita it  à  g o ûte r  avec e lle , s on 
dome s t ique  lui a ppo r ta  une  dépêche .

La  voya nt , e lle  tr e s s a illit  un pe u et la  décacne ta 
p r om pte m e nt .

—  A h ! fit- elle tout  h a u t  dès  q u ’e lle  e n e ut pr is  
connais s ance , c ’est de  ma c outur iè r e . Es t- ce  sot à 
e lle , ajouta- t- e lle , r é po nda n t  p lu tôt  à sa pe nsée  
q u ’a ux  parole s  prononc ée s  a u to u r  d ’e lle ; est- ce 
sot de  m ’e nvoye r  un  té lé g r a mme  p o u r  m ’a nnonc e r  
l’e x pé d it ion  d ’une  r o be ! Co m m e  s i ce la  é ta it  pre s ­
s ant ou im p o r t a n t !

Le  dome s t ique  a t te nda it  toujour s .
—  Alo r s  ce  t é lé g r a mme  es t bie n p o ur  Ma da m e  la  

c om te s s e ? inte r roge a- t- il.
—  Ce r ta ine m e nt , p o u r q u o i de mande z- vous  

ce la?
--  Par ce  que , l’adrèss e  é tant  inc om plè te , on 

hé s ita it  à le la is s e r  à la  villa .
L a  comte s s e  r e garda  ce tte  adre ss e .
—  Il est vra i, dit- e lle , que  la v illa  n ’est pas  

de s ignée , ma is  je do is , po ur ta n t , ê tre  b ie n c onnue  
à la pos te , e t il n’y a sans  doute  p o in t  ic i de ux  
comtes s es  de  Ra m e te r r e .

A  ce no m , q u ’e lle  e nte nda it  p o u r  la  p r e miè r e  
fois , Mm e  T ébe s s on e ut un  mouve me nt  de  s ur ­
pr is e  et d ’é m o t io n  d ’a utant  plus  m a r qué  que  la  
vivac ité  l ’e mpê c ha  d ’en a t té nue r  le té moigna ge .

Va lé r ie  de  Ra m e te r r e , c a r  c ’é ta it e lle , le pe rçut  
très  c la ir e me nt .

Elle  c ongé d ia  de  s uite  son dome s t ique , puis , se 
r e tour na nt  ve rs  Mm e  T ébs s s on, e lle  lui d it , 
t r oublée , e lle  aus s i :

—  C ’est la pr e miè r e  fois , pe ut- être , ma da me , 
que  m on nom  est p r ono nc é  de vant vous ?
i Mm e  T ébe s s on s ’inc lina , t r op  émue  po ur  
r é pondr e .

—  Vous  avez eu la délicate s s e  s upr ê me  de  ne



ja ma is  me  le  de m a nde r , c o n t inua  la  comte s s e , et 
je  vous  e n ai s u gré , ca r  je n’a ime  po in t  à le dir e . 
P o ur ta n t , à vous , ce la  m ’e ût moins  c oûté  de  le 
fair e  c onna ît r e , ca r  je pe ns a is  q u ’il n 'é ta it  lié  à 
a uc un  de  vos  s ouve nir s ; e t je  vous  vois , l’a ppr e ­
na n t , s i r e mué e , s i vis ib le me nt  r e m ué e ? ins is ta-  
t- elle.

Mm e  T ébe s s on, à ce  s ile nce  q u i é ta it toute  une  
in te r r oga t ion , e n oppos a , e lle  aus s i, un  pa re il, 
ca r , q u ’eût- e lle  osé d ir e ? Ma is  Va lé r ie , dominé e  
pa r  s on t r o ub le , r e pr it , b r ûla n t  ses vais s e aux :

— P o c r  que  ce no m  de  Ra me te r r e  vous  ait 
im pr e s s ionné e  à ce po in t , m a da me , c’es t donc  que , 
vous  aus s i, vous  s ave z?
- Et , c o m m e  Mm e  T ébe s s on, très  anx ie us e , se 
ta is ait e ncor e , Va lé r ie  c ont inua  :

— Qu e lq u ’un  vous  a ur a  d it , ou b ie n ... ou bie n 
vous  aure z lu 1111 livre  in fâm e ?

—  A h ! s’éc r ia  tout à fait ma lg r é  e lle  Mm e  T é ­

be s s on, ce livre , on l’a  donc  é c r it ?
Ce  fut au tour  de  Mm e  de  Ra me te r r e  d ’ètre  la 

proie  de  la  plus  vio le nte  é m o t io n .
— Q u o i! lit- e lle  pre s que  agre ss ive , vous  le 

savie z do nc  q u ’on de va it  l’éc r ir e , ce  livr e , ce livre  
atr oce  do n t  les r évé la t ions  ont  br is é  m a  vie ? Vous  
le  saviez ? Vo us  é tie z donc  l’a mie , la  confide nte , 
peut- être , de  Mm e  P a s la ir ?

A ce lte  d o ule ur , do n t  e lle  ig no r a it  e n pa r t ie  les 
motifs , ma is  que  Mm e  T ébe s s on' s e nta it  vibre r  
dans  les pa role s  de  Va lé r ie , e t q u i les e nve nima it , 
s e ule  une  e x plic a t ion  s incère  et c omplè te  pouva it  
a ppo r te r  le s oula ge me nt  néce s saire  pour  e mpê c he r  
la  comte ss e  de  c omme ttr e  une  ave ugle  injus tice -  
Mm e  Tébesson ne  s’y re fus a  p lus  :

—  No n , dit- e lle  r é s o lum e nt  e t très  vite , je ne 
suis  pas  l’amie  de  Mm e  P a s la ir , je  ne  la c onna is ­
sais  même  pas  ; ma is  o n  m’ava it  p r opos é  d ’écr ir e  
un livre  do nt , pa r  te s ta me nt, e lle  ind iq ua it  le 
s uje t.
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Va lé r ie , s ub ite me nt  calmée  pa r  ce lte  r épons e , 
faite  d ’un  ton me s uré , d ’a uta nt  plus  d igne  e n ¡’occa ­
s ion que  les  accus a tions  de  la  que s t io n ava ie nt été 
p lus  inc is ive s , Va lé r ie , se s e ntant s ur  le  po in t  de  
vo ir  s’éc la ir c ir  e ncore  un  de s  po ints  du d o u lo u ­
r e ux  mys tè re  de  sa vie , in te r r oge a  Mm e  T ébe s s on:

—  P a r donne z- moi, dit- e lle , ma  v iva c ité ! Si 
vous  s a vie z! Ma is  pe ul- êtr e , d é jà , vous  connais s e z 
bie n des  chos e s ... des  chos e s  que  m o i il se pe ut 
que  j’ig n o r e ? ... Soye z b o nne ! dite s - moi, c omme nt 
se fait- il que  vous  aye z été  mélée  à tout ce ci? 
Co m m e n t  a- t- on pu vous  p r o p o s e r ? ... Vo us  é c r i­
vez donc  ?

—  O u i,  r é p liq ua  Gille t t e , m a m a n  s’e n cache , 
ma is  e lle  éc r it  : le  vic omte  de  P or ne c , c’est 
e lle .

—  Le  vic omte  de  P o r ne c , r é pé ta  Va lé r ie , t r op 
inté r e s s ée 'pa r  le s uje t  t r a ité  p o ur  s’a r r ê te r , c omme  
il c onve na it , à ce q u i, p o u r  e lle , n ’était q u ’un 
dé ta il, e t l’e x é c ute ur  te s ta me nta ir e  de  Mm e  P a s la ir  
vous  a p r opos é  d ’éc r ir e  un liv r e ?

—  O u i, d it  Mm e  T ébe s s on, et j’ai re fus é.
—  P o u r q u o i?
—  P ar ce  que , r e pr it- e lle , hé s ita nt , — 11e 

s achant pas  bie n s ur  que l te r r a in e lle  m a r c ha it ,
— parce  que  la  p r o po s it io n  m ’a s e mblé  ét r ange , 
la  donné e  du liv r e ... mauva is e .

—  Ma is , fit Va lé r ie , r é flé c his s a n t , que l r a ppr o ­
che me nt  avez- vous  fait e ntr e  ce livr e  et le  no m  de  
Ra m e te r r e ?

Mm e  T ébe s s on fut  p lus  e mbar ra s s ée  e ncore , 
car , si e lle  avait pre s s e nti la vé r ité , e lle  n ’avait 
ja ma is  vu ses s uppos it ions  de ve nir  une  c e r t itude , 
e t, ne  voula n t  pas  les t r a h ir , e lle  r é p o n d it  :

«— Au  m a nus c r it  d u  vo lum e  é ta it  jo in te  la lis te  
de c inqua nte  pe rs onne s  aux que lle s , dès  sa p u b li­
c a t ion, le  livr e  de va it  ê tre  adre s s é , et le  c omte  de  
Ra m e te r r e  et la comte s s e  de  Ra m e te r r e  éta ie nt les 
Pr e mie rs  e n tête .
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— E t , r e p r it  Va lé r ie , vous  vous  êtes  de m a ndé

p o ur quo i c e la?
P uis , voya nt  Mm e  T ébe s s on de  p lus  e n plus  

pe rple x e , e lle  c o n t inua  :
__ O h  ! ne  c r a igne z r ie n  ! vous  hés ite z à pa r le r ,

je  le  vois  b ie n ...  P o u r ta n t  l’e s t ime  et la  s ympa thie  
que  vous  m ’ins pir e z me  font  dés ir e r  ave c vous  une  
e x plic a t ion  s incère . Je  vous  do nne r a i d o n c , q uo i­
q u ’il m ’e n c oûte , l’e x e mple  de  la  confiance . Ce  
livre  que  vous  n ’avez pas  voulu  éc r ir e , une  autre  
s’e n est cha rgée  : Mm e  J .  Ma ld e l. 11 a pa ru s ous  le 
titre  de  Dra m es ign orés. Ce la , vous  ne  le  savie z 
pas , ma is  ce que  vous  ne  savez pas  non plus , c ’est 
qu’il es t l’h is to ir e ... l ’h is to ir e  d ’une  fa m ille , la  
nôt r e ...

—  Je  m ’e n douta is , d it  Mm e  T ébe s s on.
—  Co m m e n t , vous  vous  en dout ie z?
Alo r s  Mm e  T ébe s s on e x pliqua  à Mm e  de  Rame -  

te r re  pa r  que lle s  dé duc t ions , pa r  que l e nc ha îne ­
m e nt  de  r é fle x ions , e lle  ava it  é té  ame née  à de vine r  
que  ce livre  é ta it  la  ve nge ance  pos thume  d ’une  
fe mme  délais s ée .

— A h ! s’éc r ia  Mm e  de  Ra m e te r r e , vous  avez 
vu c la ir , vous ! Vo ir e  cons cie nce  d ’honnê te  fe mme , 
d’impe c c a ble  épous e , de  mèr e  dévouée , a  de s s illé  
vos  ye ux , e t vous  n’avez pas  voulu vous  as s oc ie r  à 
l’in ique  be s ogne . Soyez- en louée , m a da m e , mais  
soyez- en aus s i bé nie , c a r  vous  avez re fusé de  vous  
p r è le r  à une  a c t ion  im p ie , d o n t  les cons éque nce s  
s ont te r r ible s !

E t , dans  un é la n  de  s inc é r ité , da ns  un  be s oin 
d ’é pa nc he me nt  jus t ifié  pa r  l’a n té r ie ur  re fus  de  
Mm e  T ébe s s on de  p a r t ic ipe r  au m a lhe ur  de  sa 
vie , Va lé r ie  lu i r aconta  tout  : la  p ub lic a t io n  du 
livre , les  r évé la t ions  q u ’il c onte na it , le doute  que , 
d ’a bo r d , e lle s  ava ie nt ins p ir é  à s on m a r i, puis  
l'affreus e  c onfir m a t io n  q ui lui e n ava it é lé  donné e  
e t dont  le  r és ulta t  ava it é lé  le ur  c rue lle  s é pa r a t ion .

Mm e  T ébe s s on é c oula i! la pauvre  fe mme  les
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îa n n e s  a ux  y e u x ; Gille t te  s a ng lo ta it  et Je a nn ine , 
pâle  c o m m e  un  linge  s ous  l ’é m o t io n  conte nue , 
la is s a it  s e ule me nt  de vine r , pa r  s on re gard te ndre  
et p r o fo nd , que lle  c ompa s s ion Va lé r ie  lu i ins p ir a it  !

Ce t te  s y m pa th ie  e nc our a ge a it  la  ma lhe ur e us e  
comte s s e  à la c onfia nc e . Elle  ava it  tout  à fait 
o ub lié  q u ’e lle  se  liv r a it  à  des  inc o nnue s  de  la  
ve ille , e lle  voya it s e ule me nt e n Mm e  T ébe s s on une  
fe mme  qui l’ava it  é pa r gné e , e n r e fus ant de  d ivu l­
gue r , pa r  le  livr e , les  s ecre ts  de  sa de s tinée , e t la 
r e conna is s ance  ir r a is onné e  q u ’e lle  e n é p r o uva it  
l’a tta c ha it  s ub ite m e nt  à e lle , c o m m e  à une  amie  
de puis  long te m ps  épr ouvée  e t chèr e .

Mm e  T ébe s s on r é po nd it  à sa s inc é r ité  pa r  une  
pa r e ille . S ûr e , dé s o r ma is , de  la  vé r ité  de  ses 
a ppr é c ia t ions , s ûre  aus s i que  le ur  r é vé la t ion 
n ’a p p r e nd r a it  r ie n à l’in fo r tuné e , q u i c onna is s a it  
ju s q u’à la  lie  de  s on ca lice , e lle  n e ' lu i r e fus a  pas  
la  c onfide nce  c om plè te  des  c ir cons tance s  q u i 
l'a va ie nt  un  ins ta nt  mêlée  à s on s or t . E t  le ur  c on ­
nais s ance  c o m p lé ta n t  les dé ta ils  que  Ro la n d  ava it  
dé jà  donné s  à p r opos  d u  te s ta me nt de  Mm e  Pas-  
la ir , Va lé r ie  e mbra s s a  d ’un c o up  d ’œ il tout  le  
rés eau de  la  ténébre us e  in t r igue . Le  vic omte  de  
Por ne c , d o n t , pe ut- être , Mm e  P a s la ir  lis a it  les 
fe uille tons  da ns  s on jo ur na l de  mode s , ava it  été 
le  p r e mie r  de s  a ute ur s  fé m in ins  que , p o u r  éc r ire  
s on livre , « e lle  ava it  c ho is i, non pa r m i les a r r ivé s », 
q u i e us s ent d é da ig né  la  c o m b ina is o n , ma is  pa r m i 
les hum ble s  tr a va ille ur s , do n t  e lle  pouva it  as s ur e r  la 
fo r tune . Si la  pe r s onna lité  e xacte  d u  vic omte  de  
P or ne c  re s tait s e c rète , il n’e n était pas  de  même  
de  s on se xe . Mm e  T ébe s s on se r a ppe la it  un  e ntr e ­
file t qu e {’E x em p le des jeu n es f ille s  ava it  pub lié  un 
jo u r  à ce s uje t . Et  ce la lui e x p liqua it  po ur quo i 
Mm e  P a s la ir  ava it  pe ns é  à e lle , bie n que  ne  vou ­
la nt  s ’adre s s e r  q u ’à des  fe mme s , —  dans  le  s e nti­
me nt , q u i lu i fut révélé  pa r  Mm e  de  Ra m e te r r e , 
de  ne  fair e  pr o fite r  a uc un  h o m m e  de  sa for tune .
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S ’éc la ir ant  a ins i m utue lle m e nt  s ur  le  do ulo ur e ux  
secre t q u i ava it  br is é  la  vie  de  Va lé r ie , les  de ux  
fe mme s  ca us ère nt longue m e nt , le ur  é m o t io n  s 'a tté ­
nua n t  pe u à pe u aprè s  la vio le nce  de s  pre mie r s  
ins tants . Gille t te  ava it  s éché  ses ye ux  e ncore  
r oug is , e t Je a nn ine , quo ique  très  pâle , re s tait 
c a lme . Re ve nue  un  pe u à  e lle , e t touc hée  de  la 
s ympa thie  des  de ux  je une s  fi 1 les , Mm e  de  Rame -  
te r re , avec sa b o n té a c c o utum é e , le ur  te ndit  la m a in .

—  J ’ai a t t r is té  votre  je une s s e , le ur  dit- e lle , du 
réc it de  me s  épre uve s , e t , à  votre  âge , on ne  de ­
vr a it  que  s our ir e . P a r donne z- moi d o n c ! Du  res te , 
vous  s aviez dé jà, sans  d o u t e ? .. .

—  N o n , r é po nd it  vive me nt Mm e  T ébe s s on, je 
ne  m ’étais  pas  cr u le  d r o it  de  le ur  d ir e ...

Mm e  Ra m e te r r e  a d m ir a  la  délicate s s e  e xquis e  
de  ce tte  fe mme  si d igne , si courage us e , si fidèle  
à g a r de r  un  s e cre t, q u i, p o ur ta n t , ne  lui ava it  pas  
été c o n fié ;  et c o m m e  Mm e  T ébe s s on, un pe u 
gênée , e n sa s incère  mode s t ie , de  ces éloge s  mé ­
r ités , se ta is ait  de  nouve a u, Gille t te  r e pr it  :

— Nous  n ’avons  r ie n su d u  ma nus c r it . Un s oir , 
s e ule me nt, nous  avons  c r u pos s éde r  la  fo r tune . 
Le  le nde m a in , nous  nous  s omme s  éve illée s  r u i­
né e s ... de  ce tte  e s pér ance  !

—  C ’est v r a i! fit Mm e  de  Ra m e te r r e , s urs au ­
tant à ce tte  pe ns ée , si s e conda ir e  à ses ye ux  q u’e lle  
n’ava it  pas  e ncore  r e te nu s on e s pr it , m a da m e  T é ­

be s s on, vous  avez re fus é une  fo r tune !
Mm e  T ébe s s on s our it , un  pe u tr is te :
—  Ma  cons cie nce  n ’é ta it p o in t  à ve ndre , 

dit- e lle .
—  Je  le  s ais , r e pr it  vive me nt  Mm e  de  Ra m e ­

te r re , m a is —  e lle  n ’osa d ir e  « e n r a is on de  votre  
pauvre té  », bie n q u ’e lle  les e ût de vinée s  pa u ­
vres , —  ma is , po ur  vos  fille s , le  s ac r ifice  vous  
a ur a  été  crue l ?

— Je  n’ai pas  s ongé  une  m inute  à  m ’y dé r obe r , 
r é po ndit  Mm e  T ébe s s on.
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—  P o ur ta n t , r e p r it  é to u r d im e n t  Gille t t e , c ’e ût 
été p o ur  Je a nn ine  le  ma r ia ge  rêvé et im m é d ia t ...

De ve nue  s ub ite m e nt  très  r ouge , Je a nn ine , d 'u n  
ges te  p r o m p t , s ais it la  m a in  de  sa s œ ur  e t lu i im ­
pos a  s ile nce .

Va lé r ie  s’e n a pe r çut , mais  c o m p r it  que , là aus s i, 
é ta it  un  mys tèr e , d o ux  mys tè re  d ’a m o ur , sans  
doute , que  la  je une  fille  vo u la it  te nir  caché . Se m ­
b la nt  n ’a vo ir  r ie n vu, e lle  n ’ins is ta  p o in t , e t 
Mm e  T ébe s s on, a fin de  do nne r  le  c ha nge , r e pr it  
vive me nt , avec un e n jo ûm e n t  fac t ice :

—  C ’é ta it  s ur tout  p o ur  Gille t te  une  r obe  de  ba l, 
n ’est- ce pas , fille t te ? d o n t  e lle  aus s i a fa it  c our a ­
ge us e me nt le s ac r ific e ! A h ! m a da m e , re pr it- e lle , 
r e ve nant  vile  à s on s é r ie ux , c o m bie n  je  bé nis  Die u  
de  m ’a vo ir  la is s é pre s s e ntir  le  piège  caché  da ns  la 
p r opos it ion  q u i m ’ava it  é té  faite  e t d ’a vo ir  a ins i 
pe r mis  que  je  ne  pa r t ic ipas s e  p o in t  à la  ca ta s tro ­
phe  de  votr e  vie  !

IV

Le s  confide nce s  r é c ipr oque s , les s e nt ime nts  que  
Mm e  de  Ra m e te r r e  ava it r e c onnus , si noble s , e n 
Mm e  T ébe s s on, et la  g r a t itude  q u ’e lle  lui ga r ­
d a it  p o u r  a vo ir  re fus é , mê me  au p r ix  de  la fo r tune , 
de  se faire  l' in s t r um e n t  de  la ve nge ance  de  
Mm e  P a s la ir , un ir e n t  Va lé r ie  a ux  dame s  T ébe s s on 
pa r  une  a m it ié  s incère  e t dévouée , qui lu t , peut-  
ê tr e , la p r e miè r e  do uc e ur  de  s on vo lonta ir e  ve u­
vage . Elle , do n t  le c œ ur  fe rmé ava it  ga r dé  pour  
e lle  s e ule  toute  l'a m e r tum e  de  l’inc ur a b le  ble s s ur e , 
y ava it  t r ouvé  un  adouc is s e me nt  da ns  ce t épanche -  
m e nt , pre s que  im pos é  pa r  l'o c c ur r e nc e  e t reçu 
avec ta nt  d 'a ffe ctue us e  c om pa s s ion . O n  e ût  d it
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que  ce lte  mère , ces je une s  fille s , ava ie nt été  p la ­
cées  s ur  sa r oute  p o u r , à la  fo is , lu i ôte r  le  po ids  
p lus  lo u r d  de  la  s ouffr ance  que  pe rs onne  ne  pa r ­
tage , et p o ur  r e me tt re , dans  sa vie  sans  but , que l­
que  in té r ê t , s e conda ire  a s s ur éme nt , ma is  q u i, au 
m ilie u  d u  vide  imme ns e  de  s on âm e , pr e na it  des  
p r o p o r t io ns  que  d 'a utr e s  cir cons ta nce s  ne  lui 
e us s e nt pas  laiss ées .

Ca r  e lle  e n é ta it vite  a r r ivée  là , e n ses s e nti­
me nts  pour  les  dame s  T ébe s s on. N o n  s e ule me nt 
e lle  était a tt ir ée  pa r  la  cons ola nte  s ympa thie  que  
s a d o u le u r  t r ouva it  e n e lle s , ma is  aus s i pa r  le  b ie n 
que , e lle  le s e nta it, le ur  fais a it, à  e lle s  aus s i, s on 
a m it ié . C ’est une  loi bie n hum a ine  que  ce lle  qui 
pe r me t  que  le  b ie nfa it  donné  at tac he  p lus  s ûre ­
m e nt  e ncore  que  le  b ie nfa it  r e çu. Va lé r ie  e n s u ­
bis s ait  l' in llue nc e  ignor ée , tout he ur e us e  d ’être , 
e lle , la dés hé r itée , de  que lque  s e cours  à mie  créa ­
tur e , s inon plus  ou même  aus s i ma lhe ur e us e  
q u ’e lle , ma is  a ut r e me nt  éprouvée .

Le  mal dont  Mm e  T ébe s s on s ouffr ait davantage  
é t a it  l’imme ns e  po in t  d ’in te r r oga t ion  dre s s é de vant 
l’ave nir  de  ses e nfa nts , e t e lle  n ’ava it pu long ­
te mps  cache r  à Mm e  de  Ra m e te r r e  l’angois s e  
q u ’il lu i caus a it . P a r  d ig n it é , d ’a b o r d , puis  pa r  
ha b itude  pr is e , e lle  lu i ava it , au d é b ut , d is s imulé  
sa pa uvr e té ; ma is , peu à pe u, lu i pa r la n t  de  l’éta ­
blis s e me nt  de  ses fille s , e lle  lu i ava it  la is s é c om ­
p r e ndr e  que l en é ta it  l’obs tac le .

La  voc a tion lit té r a ir e  du vic omte  de  P or ne c  était  
ve nue  c o r r obo r e r  les s oupçons  que  Va lé r ie  ava it  
dé jà  eus  de  la  s itua t ion  pé c una ir e  de  ses amie s , e t, 
b ie n tôt , e lle  e n ava it a cquis  la no t ion  e xacte .

De  mê me , e lle  ne  ta r da  pas  à péné tr e r  tous  
le ur s  se cre ts . L ’in te r ve nt ion de  Je a nn ine , qui 
ava it in te r r o m pu l’ind is c r é t ion  de  Gille t te  à pro ­
pos  d ’un mar ia ge  rêvé pa r  sa s œ ur , lui r e ve nait 
s ouve nt à l’e s pr it , e t e lle  c r oya it  lir e  la  dé s illus ion 
d ’un  c ha g r in  d ’a m o ur  dans  le  r e gar d pe r du des



be aux  ye ux  pur s  et p r o fonds  de  la je une  fille . Ce la  
l’a t t ir a it  pa r t ic uliè r e m e nt  ve rs  Je a nn ine , e lle , la 
pas s ionuée , do n t  l’a m o ur  ava it  r e m p li, puis  br is é  
la  vie , ma is  e lle  n ’os a it t r op  l’inte r r oge r . Un jo ur , 
Mm e  T ébe s s on lu i ava it  pa r lé  à mots  couve r ts  
d ’un  pa r t i qui s’é ta it prés e nté p o ur  sa fille  aînée  
et ava it  toute s  ses s ympa thie s , ma is  l’oppos it ion  
des  pa re nts  d u  je une  ho m m e  im pos a it  une  longue  
a tte nte  à  la que lle  Je a nn ine  n ’ava it  pas  voulu 
s’e ngage r .

—  Ce la  ne  lu i re s s e mble  pas , d it  Mm e  de  R a ­
me te r r e , q u i conna is s a it  dé jà bie n la  na tur e  de  dé-  
vo ûm e nt  e t de  te ndre s s e  de  la  je une  fille .

—  S i, r é po nd it  sa mèr e , s i, m a da m e , ce la lui 
r e s s e mble . Elle  ne  r e douta it  pas  l'e nga ge me nt  po ur  
e lle , ma is  e lle  ne  voula it  pas  l’impos e r . J ’e n ai du 
mo ins  p r é s umé  a ins i, ca r  j’ai é té  r é duite  à des  
conje c tur e s . Ja m a is , s uivant  s on dé s ir , nous  n ’e n 
avons  pa r lé , ma is  je  sais  son c œ u r ...

Ce s  que lque s  mots  c o nfir m è r e n t  Va lé r ie  da ns  
la  d is c r é t ion  de  s on s ile nce , Co m m e n t  inte r r oge r  
ce lte  e nfant , q ua n d , mê me  à sa mè r e , —  et une  
mère  q u ’e lle  a im a it  ta nt ! — e lle  r e fus a it  le  d r o it  
de  lire  e n e lle ? ...  Ma is  la  comte s s e  se p r o m it  de  
que s t ionne r  Gille t te .

Ce la  lui fut facile  ; m a in te na nt , e lle ' n ’était plus  
jama is  s e ule . T a n tôt  e lle  se jo ig na it  aux  dame s  
T ébe s s on po ur  les  e x cur s ions , les longue s  s ta tions  
s ur  la  plage  ou da ns  la fo r ê t ; tantôt  r e m pla ça nt  
le ur  mère  s ouffr ante , e lle  p r om e na it  les je une s  
fille s ; ma is , dans  ces cas - là, e lle  n ’en e m me na it , le 
plus  s ouve nt, q u ’une  à la fois , ca r  e lle s  ne  c ons e n ­
ta ie nt pas  ais éme nt à quit te r  toute s  de ux  Mm e  
T ébe s s on. Ce  fut au cours  d ’une  de  ces p r o ­
me nade s  que  Va lé r ie  fit  caus e r  Gille t te .

Ce lle - ci, da ns  sa s ponta née  et e nfa nt ine  fr a n ­
chis e , lu i confia  le  secre t de  Je a nnine , s on a m o ur , 
ses e s pér ance s , s on courage  au m o m e n t  de  la 
r up tur e , e t sa do u le ur  si va illa m m e nt  s uppor té e ;
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puis  l'e s po ir  que , de  nouve a u, 5a pe rs pe ct ive  ina t ­
te ndue  d ’une  for tune  s ubite  avait ta it  luir e  à 
ses ye ux , e t, le  le nde m a in , l’ir r é m é d ia b le  déce p ­
t io n ...

Ce  récit  touc ha  p r o fo ndé m e nt  Mm e  de  Rame -  
te r re . L ’hé r o ïs me  de  ce tte  mèr e  r e nonça nt  au 
b o nhe ur  de  s a tille  p o ur  ne  pas  c omme ttr e  une  
a c t ion  q u ’e lle  pre s s e nta it s e ule me nt mauva is e , 
sans  mê me  e n être  e ncore  c e r ta ine ! Et  la  ré s igna ­
t ion  de  ce tte  fille , sa confiance  e n sa mè r e , ne  lui 
d e m a nda n t  ni une  e x plic a t ion , ni une  lumiè r e , 
ne  c he r c ha nt  mê me  p o in t  à  d is c ute r  la  dé te r mina ­
t ion qui de va it  lu i c oûte r  si c he r !

—  Que  tout  ce la , d it  Va lé r ie  à Gille t te , que  tout  
ce la  es t noble  e t g r a n d ;  ma is  le je une  ho m m e  
que  votr e  s œ ur  a im a it  était- il v r a im e nt  d igne  
d’e lle ?

—  Je  le  c rois , d it  Gille t te .
—  Alo r s , c o m m e nt , s’il l'a im a it , n ’a- t- il po in t  

passé outr e  tous  les obs ta c le s ?
—  Out r e  la  vo lonté  de  ses pa r e nts ? Je a nn ine  ne 

l’e ût  p o in t  vo u lu .
—  N o n , p o in t  contr e  ce tte  vo lonté , mais  un  pe u 

de  pa tie nce  e ût  pu la flé c h ir ... Co m m e n t  a vo ir  
r e noncé  à Je a nn ine ?

—  Elle  lui a la is s é c r oir e  q u ’e lle  ne  l’a ima it  pas .
—  P o ur q uo i ce la?
— P o u r  q u ’il ne  s ouffre  pas , p o ur  que  sa vie  ne 

s oit po in t , c omme  la s ie nne , s acr ifiée .
—  P a uvr e  e nfa n t! c’est plus  q u ’h u m a in  ce tte  

te ndre s s e . Et  d ir e  que  le  je une  h o m m e  l’a peut-  
ê tre  oublié e  d é jà !. . .

—  Je  ne  le  pe nse  pas , d it  Gille t te , il l’a imait  
tr op.

— Vous  n ’ave z plus  r ie n su de  lu i?
— Rie n .
—  Et il se no m m a it ?
Gille t te  hés ita  un  mome nt .
— C ’es t, dit- e lle  e n fin , M. de  Bir touty .
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—  M . de  B ir to u ty ! e x c la ma  Va lé r ie , Xa vie r  de  
B ir t o u t y !. ..

—  G u i,  r é po nd it  Gille t te  é tonné e , vous  le  con-  
j'^tis s e z?...

—  C'e s t  m o n  cous in  g e r m a in .
La  de s tinée  a  de  ces prov ide nt ie ls  h a s a r d s !.. .
Lor s que  Mm e  de  Ra m e te r r e  s ut que  ce lui 

q u’a im a it  Je a nn ine  é ta it ce je une  pa r e nt , q u ’e lle  
a va it  un pe u pe r du de  vue , ma is  d o n t  le  s ouve nir  
lu i re s tait très  s y m pa th ique , u n  tr ava il c om m e nça  
à se fair e  dans  s on e s pr it .

Elle  qui n ’ava it  p lus  de  b o nh e ur  à e s pér e r  e n ce 
m onde , ne  lu i était- il pas  pos s ible  d ’e n do nne r  un 
pe u?

Elle  vo ulu t  d ’a b o r d  se r e ns e igne r  s ur  M . de  
Bir to u ty . Elle  c r a igna it  que  Je a nn ine , c om m e  tant 
de  je une s  fille s , n ’e ût prê té  les  s p le nde ur s  de  s on 
rêve  d ’a m o ur  au p r e m ie r  ho m m e  qui l’avait a imée  
et que  ce lui- ci, idéa lis é  pa r  ses ye ux , ne  fût  po ur ­
tant pas  d igne  d ’e lle .

Va lé r ie , qui n ’éc r iva it  plus  à pe r s onne , r e pr it  sa 
p lum e  et adre s s a à sa tante  de  Bir to u ty , s œ ur  de  
s on père , que lque s  mots  a ffe ctue ux , s’in fo r m a n t  
préc is éme nt  de  ses e nfants , e t s ur tout  de  Xa vie r . 
P uis  e lle  éc r iv it  e ncore  à une  autr e  par e nte , q u ’e lle  
s avait  en r e la t ions  s uivie s  avec le je une  h o m m e . 
Ce la  lui c oûta , ca r , de puis  s on m a lhe ur , e lle  n ’ava it  
e ntr e te nu a uc une  r e la t ion  de  fa mille  ou d ’a m it ié ;  
ma is  e lle  fut e h que lque  s or te  he ur e us e  de  faire  le  
sacr ifice  de  sa re tra ite  à ce tte  douce  Je a nn ine , 
dont  la  g r a nd e ur  d ’âme  éle va it et c ons o la it  sa 
pe ns ée . P u is q u ’un^ e nfant  ava it  le  courage  de  
s ac r ifie r  vo lonta ir e me nt  s on a m o ur , que  n’aurait-  
e lle  la mê me  r é s ig n a t io n ?... Ma is  Je a nnine  s’était 
im m o lé e  p o ur  ce lui q u ’e lle  a im a it , ta ndis  q u ’e lle , 
Va lé r ie , ava it , e n br is a nt  s on c œ ur  et sa vie , br is é  
aus s i ce ux  de  s on ma r i a dor é .

Co nna is s a n t  m a in te na n t  le  s e cre t de  la  je une  
fille , Va lé r ie  ne  pu t  se te nir  de  lui en pa r le r  e t, à
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sa gr a nde  s ur pr is e , Je a nnine  la  mys té r ie us e , si 
cachée  ave c les s ie ns , ne  rés is ta  pas , de vant  e lle , h 
la  do uc e ur  d ’une  c onfide nce . Etait- ce  da ns  ce sen­
t im e nt , très  fr é que nt , q u i nous  fa it  p lus  vo lont ie r s  
nous  é pa nc he r  avec des  é tr ange r s , e n de hor s  de  

’no tr e  vie , q u ’avec nos  proc he s , q u i la  p a r t a g e n t?... 
Il é ta it  p lus  jus te  de  d ir e  q ue , s i Je a nn ine  s’était 
toujour s  tue  de va nt  sa mè r e , c’é ta it  s u r to u t  p o u r  
ne  pas  l’a tt r is te r , p o ur  ne  po in t  a joute r  à sa p r opr e  
s ouffr ance  ce lle  de  vo ir  Mm e  T ébe s s on s ouffr ir  de  
sa pe ine . A Gille t t e , Je a nn ine  n 'a va it  r ie n confié  
p o ur  re s pe cte r  la ga t té  de  sa je une s s e , et puis , la 
t r a ita nt  e n e nfa nt , e lle  ne  s’e n s e ra it pas  c rue  
c ompr is e .

C'e s t  peut- être  pa rce  q u ’e lle  ava it  eu ce tte  même  
c r a inte  q u ’avec ses amie s  sa bouc he  était de me urée  
close , m a is  c 'é ta it  aus s i, s ûr e me nt , pa r  pud e ur  de  
ses s e nt ime nts  in t ime s  : chas te  e mba r r a s  de  pa r le r  
de  s on a m o ur , honte  aus s i, pe ut- être , d ’a ppr e ndr e  
s on m a lhe ur  à des  he ur e us e s  de  ce  m onde . Il est si 
puis s a nt , ce  s e n t im e nt  d ’or g ue il, invé té ré  che z 
toute s  les fe mme s , de  ne  po in t  a lle r  se p la indr e  il 
d e s  ge ns  q u i ont  au mo ins  s ur  vous  la s upé r io r ité  
du bo nhe ur , e t si pe u d 'dme s  e n s ont affr anchie s  !

Que  ce  fût  p o ur  ce tte  r a is on ou p o ur  d ’autre s  
e ncore , Je a nn ine  s’é ta it lue , ma is  a u  p r e mie r  mot  
d ’e nc our a ge me nt  de  Mm e  de  Ra m e te r r e , s on 
pauvre  je une  c œ ur , e nfe r mé  da ns  un s ile nce  au-  
de ss us  de s  forces  de  s on âge , s’é la it  laisse  a lle r  au 
cha r me  do u lo ur e ux  de  p a r le r  a u  mo ins  une  lois  
de s  s e nt ime nts  qui l’e mplis s a ie nt .

Va lé r ie  n ’ava it  p o in t , p o ur  p r ovoque r  la con ­
fiance  de  Je a nn ine , t r ahi la confide nce  de  Gille t te . 
Elle  lu i ava it  s im p le m e n t  d it ,  un  jo u r  q u ’e lle s  
éta ie nt s eule s  à la Sa p in iè r e  :

— P o u r  c o m pr e nd r e  ce  que  je  s ouffre , il faut 
avo ir  a imé .,

—  Je  vous  c o m pr e nds , ava it r é po ndu  Je a nnine  
gr ave me nt .



— Je a nn inc , fit  a lor s  Mm e  de  Ra m e te r r e , vous  
aus s i vous  avez do nc  a im é ?

—  O u i, r é p o n d it  la  je une  fille .
—  Et  vous  avez s ouffe r t?
—  Be a u c o up ! dit- e lle .
Ens uite  la c onfide nce  du pur  r o m a n  é ta it ve nue  

tout  na tur e lle m e nt . Le s  de ux  fe mme s  é ta ie nt dans  
le bow - w indow  de  la  c ha m br e  de  Va lé r ie , e t ce lte  
de r niè r e , lo ng te m ps  aprè s , de va it  r e voir  l’image  
suave  e t touc ha nte  de  la  je une  fille , ass ise  près  
d ’e lle , accoudée  d’un bras  s ur  la  table  et r e ga r da nt  
au lo in , b ie n lo in , dans  la d ir e c t io n  d ’Eta ple s , la 
m e r  q u i s’ape rc e va it  des  v illa s , les  ye ux  pe r dus  
da ns  ce tte  im m e ns ité , c om m e  s on e s pr it  l’é tait  
da ns  l ’in fin i d u  rêve  q u’e lle  r e viva it  e n le  r a c on ­
ta n t ...

E t  Va lé r ie  fut  touchée  jus q u’a ux  la r me s  d u  sen­
t ime nt  si noble , si dés inté re s s é  et si p u r  auque l la 
c ha r m a nte  fille  ava it  voué  sa vie .

—  Vo us  n ’ave z nu lle  e s pé r ance ? lu i de manda-  
t- elle.

—  Au c u n e ! r é po nd it  Je a nn ine , si ce n ’es t ce lle  
q u ’un  jo ur , plus  ta r d , très  ta r d , pe ut- être , s i Die u 
a acce pté  m o n  s ac r ifice , je  ve r r ai Xa v ie r  he ur e ux  
et j’a ur a i a lor s  la  douc e ur  de  me  dir e  que  je  s uis  
po ur  q ue lque  chos e  dans  s on bo nhe ur .

—  Et  s i, au c on t r a ir e , vous  le voyez m a lhe u ­
r e ux , un i à une  fe mme  q ui ne  l’a im e r a it  pas , a lor s  
que , de  vous , il l’e ût été ta nt  et si b ie n?

—  A h ! fit Je a nn ine , d é to ur na n t  ses ye ux 
e mbués  de  ple ur s  s ouda ins , ne  me  dite s  pas  ce tte  
chos e , ca r , a upr è s  d ’e lle , les s ouffr ance s  de  tout  
m o n  pas sé ne  s e raie nt q u ’une  illu s io n ...

Va lé r ie  n ’a jouta  r ie n , ca r  e lle  se d e m a n d a it  to u ­
jour s  si Xa v ie r  é ta it  d igne  d ’un  pa re il c œ ur .

Le s  r épons e s  q u ’e lle  r e çut v in r e n t  l’e n as s ure r .
Mm e  de  Bir to u ty  très  dé lic a te me nt  lui 

dis a it  :
« Ma  chèr e  Va lé r ie , ta le ttre  m ’a fa it d ’auta n t

FEMME DE LETTRES 133



p lus  de  p la is ir  que , de puis  les doulour e us e s  c ir ­
cons tance s  que  tu  as trave rsée s , je  s ouffr ais  d 'ê tre  
aus s i é lo ignée  de  to i, sans  ose r , po ur ta n t , r om pr e  
le  s ile nce  que  tu  ga r da is , de  pe ur  de  m e ur t r ir  
dava ntage  e ncore  ton pa uvr e  c œ ur . Sa c he  que  le 
mie n lui es t b ie n un i e t sois  r e me rc ié e  de  t r ouve r , 
au m ilie u  de  tes tr is tes ses , l ’affe ctue ux  courage  de  
t’intér e s s e r  à tous  les mie ns . »

E n  dé ta il e ns uite  e lle  lui p a r la it  de  sa nombre us e  
fa m ille . De  Xa vie r , e lle  lu i dis a it  :

« Xa v ie r  nous  donne  toute  s a t is fa c tion pa r  sa 
c onduite , ses s e ntime nts , s on pe rs évérant c ou ­
r a ge ; ma is  il es t tr is te , et ce la  m ’inquiè te . T u me  
de mande s  s’il s onge  à l’ave nir . 11 n ’es t po in t  
e ncore , je  c r o is , l’he ur e  de  lui e n pa r le r . Le  
pauvre  ga r çon avait tait un  r êve ... ir r éa lis able . 11 
n ’est pas  e ncore  r e mis  d u  choc  de  s on br us que  
d é no ûm e nt . J ’e s père  be a uc o up po ur  lui d u  te mps  
e t de  la  je une s s e , ma is  il faut le ur  la is s e r  faire  le ur  
œ uvr e  sans  la p r é c ip ite r . »

L ’a ut r e  c o r r e s ponda nte  de  Mm e  de  Ra m e te r r e  
lu i éc r iva it  pre s que  e n même  te mps  :

« Xa v ie r , que  lu me  dis  ne  plus  c onna ît r e , est 
un g a r çon  e x ce pt ionne l au po in t  de  vue  des  s e nti­
me nts  de  c œ ur  et de  l’é lé va t ion de  l’e s pr it . Ma is , 
c omme  il a r r ive  s ouve nt à  ces na tur e s  d ’élite , tr op 
au- dessus  d u  vulga ir e  p o ur  e n être  compr is e s , il 
a  é té  mé c onnu e t en ga r de  une  se crète  et pro fonde  
ble s s ur e . Il m ’e n a la it  l’ave u s ans  autre  dé ta il, 
ma is  je  sais  que  ce s ouve nir , q u i e nde uille  sa je u ­
nesse , le prés e rve  aus s i de  tout  e n t r a ine m e nt , lt 
est tout  îi fait d igne  de  l’in té r ê t  que  tu lui t é m o i­
gne s . Qua n t  il en pr ofite r , si c ’es t, comme  tu s emble ? 
l’ins inue r , pa r  un ma r ia ge  ava nta ge ux , je  pense  
q u ’il ne le fe ra  pas  : la place  est e ncore  pr is e  dans  
s on c œ ur  pa r  ce lle  qui l’a dé da ig né . »

Ce s  de ux  r épons e s  a ffe r mir e nt  la r é s o lut io n  que , 
de puis  que lque s  jo ur s , Mm e  de  Ra m e te r r e  cares ­
s a it. Elle  c o r r e s pond it  avec ses homm e s  d ’affaire s ,
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en m a nda  m ê m e  un  à Par is - P lage , éc r iv it  plus ie ur s  
aut r e s  le t tre s  e ncore , en r e çut  e n échange  e t, un  
jo u r , sans  que  ses vois ine s  de  « Je a nne to n  » fus se nt 
ave r tie s  de  r ie n, on p r é pa r a , au s e cond étage  de  la 
« Sa p in iè r e  i>, la c ha m br e  d ’a m i.
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Pre s que  chaqu'e  m a t in , e n se r e nda nt  à la plage , 
Mm e  de  Ra m e te r r e , pas s ant de vant « Je a nne ton », 
s’y a r r ê ta it  p o u r  p r e ndr e  les dame s  T ébe s s on, ses 
habitue lle s  c ompa gne s , ou b ie n, si ce lles - ci s or ­
ta ie nt le s  pre miè r e s , une  des  je une s  tille s  ve nait 
e n ambas s ade  à la  « Sa p in iè r e  » s avoir  si Va lé r ie  
était dé jà  pa r t ie .

Ce t te  de r niè r e  dé m a r c he , fr é que m me nt  r e nou ­
ve lée , le  fut une  fois  de  plus  au c omme nc e me nt  
d ’a o ût , e l Gille t te , q u i s’e n était c ha r gée , re s la  un 
pe u s urpr is e  lo r s qu’o n  lui r é po ndit  que  Mm e  la 
comte s s e  é ta it  a llée  à la  ga re  d ’Etaple s . Le u r  vie  
était si é t r o ite me nt  un ie ,'m a in te na n t , q u ’il s e mbla it  
é tr ange  à la  je une  fille  que  Va lé r ie , la  ve ille , ne  
le ur  e ût  pas  pa r lé  de  ce pro je t.

—  Pe ut- être  le  c our r ie r  lu i a- t- il a ppo r té  que lque  
no uve lle ? obs e rva ind iffé r e mme nt  Je a nn ine , dont  
la cur ios ité  n ’était pas  le péché  d o m in a n t .

E t  Gille t te , p o ur  q u i il n ’e n a lla it pas  de  mê me , 
c a lmée  pa r  ce tte  s uppos it ion , pe ns a à autre  

chos e . •
Elle  é ta it  lo in  de  se doute r  du m o t if q u i ava it 

e ntr a îné  Mm e  de  Ra me te r r e  à ce tte  ma t ina le  
s or tie . Le  secre t de  Je a nn ine , q u ’e lle  ava it  confié  
à sa g r a nde  a mie , —  a ins i q u ’e lle  d é no m m a it  
Va lé r ie , —  lui ayant va lu la  s ur pr e na nte  r évé la tion 
que  Xa v ie r  de  Bir to u ty  était le pa re nt  de  la com-
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tesse, ava it , que lque  te mps , fa it  t r a va ille r  sa je ûne  
im a g in a t io n ; ma is  Va lé r ie  lu i ayant  de ma ndé  
ins ta m m e nt , e t mê me  fa it p r ome t t r e  de  n ’e n po in t  
pa r le r  à sa mèr e  ni à sa s œ ur , le  re s pe ct de  la 
pa ro le  donné e  ava it  te nu clos es  les lèvre s  de  la 
je une  fille . Et  ce la  ne  lu i ava it  pas  c oûté , au c on ­
tr a ir e  ! Elle  n’e ût  pu a ppr e ndr e  à sa mère  et à  sa 
s œ ur  la pa r e nté  de  Mm e  de  Ra m e te r r e  et de  M . de  
Bir touty  s ans  avoue r  la  confide nce  q ui ava it ame né  
ce tte  découve r te  ; o r , bie n que  Gille t te  ne re gre ttât  
pas  pr é c is é me nt  d 'a vo ir  pa r lé  à Va lé r ie , —  car  
e lle  s avait  à que lle  d is c r é t ion  e lle  s’était  confié e , —  
e lle  c r a igna it  que  sa mère  et Je a nnine , le  s a c hant, 
ne l’en blâma s s e nt . Elle  pré fé ra it  q u ’elles  ignor as ­
s e nt l’é lan s ponta né  q u i lu i ava it la it  t r a h ir  le secre t 
de  sa s œ ur . So n  s ile nce , as s uré pa r  ce  double  
m o t if, fut  donc  a bs o lu, e t , c omme , dans  ces  je unes  
e s pr its  lége rs , une  image  s ’efface vite , une  pensée  
s’éva nouit  a is é me nt , lors que  le  s ouve nir , c onfir mé  
pa r  la  pa ro le , ne  vie nt pas  e n re nforce r  les  tr aits , 
e n r éve ille r  l’impr e s s ion, au bout  de  bie n pe u de  
jour s  e lle  n ’y pe ns a p lu s !. ..

Elle  e ût  donc  été  for t s urpr is e , ce ma t in- là, si 
e lle  avait vu Mm e  de  Rame te r r e  faire  les ce nt pas  
s ous  l’e x igu abr i de  la  gare  d ’EtapIe s , e n a t te nda nt  
l’e xpre s s  de  P a r is , puis  plus  étonnée  e ncor e , lors que  
le t r a in  a r r iva , si e lle  e ût  vu Va lé r ie  s’a ppr oc he r  
d ’un w a gon d ’où s auta légèr e me nt à te r re , p o ur  la 
s a lue r  p lus  vite , un  be au je une  ho m m e  d is t ingué  et 
é lé ga nt , qu i, ma lg r é  ses habit s  c iv ils , la is s ait ne t ­
te me nt de vine r  un  m ilita ir e . Enfin , sa s tupé fac t ion 
e ût  dû a t te indr e  s on c omble  s’il lu i ava it  été donné  
de  r e c onna ît r e , en lu i, M . de  B ir t o u t y !. ..

Mm e  de  Ra m e te r r e , q u i, e lle , l’a t te nda it , n’e ut 
pas  lie u d ’être  é tonné e . Elle  acue illit  avec sa grâce  
a c c outumé e  s on je une  pa r e nt , q u i l’avait quit tée , 
naguè re , e n p le in  b onhe ur , e t , la  r e tr ouva nt  si tr is te , 
e n était v is ib le m e nt  r e mué . Elle  s ’e n a pe r çut , ei 
lui en s ut g r é , mais  ne  voulut  po in t  s’a t ta r de r  à



ce tte  impr e s s ion, ni pa r le r  de  s on pr opr e  m a lhe ur  : 
ce n ’était pas  p o ur  ce la q u ’e lle  avait appe lé  Xa v ie r  
de  Bir to u ty !

A  vrai dir e , lu i ne  s avait pas  p o u r q u o i. Il avait 
re çu une  le ttr e  de  sa cous ine  le  p r ia n t , avec ins ­
tance , de  d e m a nde r  une  pe r mis s ion de  que lque s  
jour s  p o u r  ve nir  la  t r ouve r  à  Par is - P lage , à p ropos  
d 'une  affaire  im p o r ta n te . P a r  le  m ê me  c o ur r ie r , sa 
mère  lu i é c r iva it  de  ne  po in t  r e fus e r  à Mm e  de  
Ra m e te r r e  Ja  vis ite  q u ’e lle  r é c la ma it  avec une  te lle  
ins is tance  q u ’e lle , si s ér ie us e  et si bonne , de va it  
avo ir , p o u r  a g ir  de  la s or te , de  b ie n im por ta nte s  
r a is ons . Br e f, Xa v ie r  de  Bir to u ty  ava it e u la  s e n ­
s a t ion q u ’on r é c la m a it  de  lui que lque  im pé r ie ux  
s e rvice , q u ’il s ’ag is s a it , s ans  doute , de  prê te r  à la 
pa uvr e  Va lé r ie , s i épr ouvée , un concour s  dé voué , 
et il n ’ava it  pas  c he r c hé  à se s ous tr a ir e  à ce q u ’il 
c ons idé r a it  c om m e  un  de voir  de  fa mille  ou de  s e n ­
t ime nt . Il avait donc  e xpos é la s itua t ion, te lle  q u ’il 
la  c o m pr e na it , ù s on c o lone l, qui ava it p o ur  lui 
a uta nt  d ’e s time  que  d ’a m it ié , e t il e n ava it  obte nu 
une  pe r mis s ion de  c inq  jour s , q u ’il ve nait pas s e r  à 
Par is - Plage .

Il é tait assez a nx ie ux  de  s avoir  ce q u’on a tte n ­
d a it  de  lu i, ma is  t r op  dis c re t  p o ur  le  d e m a nde r  dès  
l’a r r ivée , et Mm e  de  Ra m e te r r e  ne  pa ra is s a it pas  
pre ssée  de  le  lui a ppr e ndr e . Le  r e tour  à la  « S a p i­
niè r e  » e ut lie u sans a bo r de r  la  que s t io n. La  c om ­
tesse fit fa ire  un  d é to ur  au coche r  p o u r  ne  point  
pas se r  de va nt« Je a n n e t o n »;  mais  il n ’é ta it  pas  
pe r mis  à Xa v ie r  de  s’e n r e ndre  c om pte . Le  dé je u ­
ne r  fut se rvi sans  me tt r e  fin à  sa pe rple x ité . Le  
r e pas  te r m iné , le  je une  offic ie r  r a m e na  sa cous ine  
dans  le  s a lon me ublé  à l’angla is e . Ce lle - ci s ’ass it 
s ur  l'é t r o it  c a na pé  laqué , lu i m o nt r a , e n face  d ’e lle , 
un fa ute uil, et o r d o nna  q u ’on r e fe r mât  les por te s  
qui s épa ra ie nt  l’a ppa r te m e nt  de  la  s alle  à ma nge r .

Xa v ie r , a lor s , e ut l’in tu it io n  que  Va lé r ie  a lla it  
pa r le r .
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Elle  le fil en e fie ts ans  ambage s .
—  Xa v ie r , dit- e lle , je  ne  vous  ai pas  e ncore  

r e me rc ié  de  la  s ponta né ité  affe ctueuse  avec laque lle  
vous  avez r é po ndu  à m on a ppe l.

Il s’inc lina  sans  pa r le r .
—  Vous  doute z- vous , continua- t- e lle  de  sa voix  

tr is te  et douc e , p o ur quo i je  vous  ai fa it  ve n ir ?
—  N o n , dit - il, ma is  je  pe nse  que , s i c’es t pour  

vous  être  u t ile , ou m ê me  s e ule me nt a gr éable , c ’est 
à m o i de  vous  r e me r c ie r  de  m ’a vo ir  p r oc ur é  ce 
p la is ir .

Elle  s our it .
—  Ce  n'e s t pas  p o u r  m ’être  ut ile , ni préc is é ­

me nt  p o ur  m ’être  agr é a ble , quo ique , c e r ta ine me nt , 
vôtre  bo nh e ur  do ive  m ’être  c h e r ... C a r ,  Xa vie r , 
c’est p o u r  fa ir e  votr e  bo nh e ur  que  je  vous  ai 
a ppe lé .

Il s urs auta .
—  Mo n  b o n h e u r ?  dit- il.
—  Ou i, r épondit- e lle . Il est des  gens  que  la 

do ule ur , que  le m a lhe ur  a igr is s e nt et q u i, p o ur  ne 
pas  s ouffr ir  l’a m e r tum e  des  invo lonta ir e s  e nvie s , 
des  ja lous ie s  non cons e ntie s  et p o ur ta n t  to r tur a n ­
tes, q u i, dis - je , ne  voudr a ie nt  vo ir  a u t o u r  d ’e ux 
que  de s  la rme s . Je  ne  s uis  pas  de  ce ux- là. Je  puis  
fu ir , pa r fo is , le  s pe c ta c le  des  joie s  in t im e s , m a in ­
te nant in te r dite s  à m o n  pauvr e  c œ ur , ma is  c ’est 
une  c o ns o la t ion , p o ur  m o i, de  s avoir  que  £e ux  
q u e  j’a ime  n ’e n s ont p o in t , c omme  m o i, pr ivés  et 
e n s a voure nt  la douc e ur . Je  voudr a is  être  s eule  au 
m onde  à p le ur e r ! C ’est po ur quo i le  b o nh e ur  qui 
s’est fané e n ma  tr is te  vie , je voudr a is  le  vo ir  
r e fle ur ir  da ns  ce lle  d ’être s  s y m pa th ique s  et che rs  
c om m e  vous , Xa v ie r , c om m e  la je une  et c ha r ma nte  
épous e  que  je vous  de s t ine ... C a r , vous  le de vine z, 
m a in te na n t , c ’est p o u r  vous  m a r ie r  que  je  vous  ai 
fa it ve nir  !. ..

Va lé r ie  e ût pu pa r le r  long te m ps  sans  va inc re  le 
fa r ouche  s ile nce  de  son je une  pa r e n t ; p o ur ta n t , le



mo t  d ’épous e  lu i a r r acha , pre s que  ma lg r é  lu i, une  
pro te s ta t ion :

—  Une  épous e , à m o i?  O  Va lé r ie , que  dites-  
v o u s ? ...

Sans  se t r oub le r , e lle  c o n t inua , très  ca lme  :
—  A  vous , o u i, Xa v ie r , vous  êtes à l'âge  de  

fonde r  une  fa mille , un  foye r , à l'âge  d ’être  he u ­
re ux  d ’un  bo nh e ur  d o ux , pa is ib le , as s uré , c h r é ­
t ie n. Vos  pa re nts  s ouha ite n t  votre  ma r ia ge . T out  
vous  en r a ppr oc he  : vos  s e nt ime nts , votre  na tur e  
affe ctueuse , vos  g oûts  d ’in té r ie ur , votr e  e s pr it de  
de voir  e t de  dé vo ûm e nt  e t, par- de ssus  tout , ce tte  
s o if d ’idéa l que  vous  avez toujour s  eue  en l’âme  
et que , s e ule , une  pure , une  v ra ie je une  fille  pour r a  
a pa is e r  a u jo u r d ’hui, en a t te nda nt  que  vous  inc a r ­
nie z e n e lle  votre  rêve  d ’a ve nir , q u i la fe ra  la mère  
a imée  et re s pe ctée  de  vos  e nfa nts . Le  seul obs tacle  
à vo tr e  é ta blis s e me nt  était de  t r ouve r  ce tte  fe mme , 
ce tte  é pous e , ce tte  v ra ie je une  fille  douc e  et fière , 
chas te  e l te ndre , c a pable  de  vous  c o m pr e nd r e , de  
vous  a im e r  e t de  vous  r e ndre  he ur e ux . Si je vous  
ai appe lé , Xa vie r , c ’est que  la  P r ovide nc e  l’a mis e  
s ur  mon c he m in , et la pre s c ie nce  que  c ’est bie n 
celle - là q u i vous  est de s t inée  m 'a  fait vous  éc r ir e  : 
accour e z !

Il fa lla it  r é p o n d r e ... Xa v ie r , qui s ouffr ait vis i­
b le me nt , é ta it  to r tu r é  d ’a vo ir  à le  faire . Ah  ! 
falla it- il donc  livr e r  le  secre t de  son m o i in t im e , 
o uv r ir  à d ’aut re s  ye ux  la ble s s ure  s e crète  q u ’il 
ga r da it  au c œ ur  et q u i avait dé s e nc ha nté  sa je u ­
ne s s e ! P o u r ta n t  lui était- il pe rmis  d ’oppos e r  une  
bana le  lin de  non- r e ce voir  au dé vo ûm e nt  si affec ­
tue ux  de  la  pauvre  fe mme , q u i o ub lia it  ses pe ine s  
po ur  s ’oc c upe r  de  s on bo nhe ur .

—  Va lé r ie , comme nça- t- il ave c e ffor t, je  s uis  
touc hé , très  touc hé , vr a ime nt , de  votre  affe c tue ux  
inté r ê t , e t confus  de  de vo ir  y r é po ndr e  pa r  un 
re fus . Ma is  je  ne  ve ux pas  me  mar ie r .

— P o u r q uo i ce la ? d it  Va lé r ie , fix ant  s ur  le
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fr on t  p âli d u  je une  h o m m e  ses g r a nds  ye ux  doux , 
ma is  ple ins  d ’une  vo lonté  q u i s’im pos a it  e n sa 
c a lme  té nac ité .

Il ba lbu t ia  :

— Je  n’ai pas  le  g o ût  d u  mar ia ge .
— Qu o i ? fit Va lé r ie , que lque  e ngage me nt  secre t, 

que lque  lie n du c œ u r ?
—  N o n , dit - il, o h ! n o n !
— A lo r s ?
Il ne  s avait que  d ir e  et ne  r é po nda it  pas .

—  Vo us  n ’ave z pas  le  g o ût  d u  ma r ia ge  ave c la  
pr e miè r e  ve nue , r e pr it  Va lé r ie , ma is  qua nd  vous  
aure z vu ce lle  que  Die u  et m o i vous  de s tinons .

—  J ’a ime  m ie ux  ne  pas  la  v o ir , ma  cous ine .

—  Votr e  r a is o n?
11 c o m p r it  q u’il fa lla it  s ’e xécute r , e t, ras s e m­

b la nt  s on c our a ge , il d it  :

—  Par ce  que  s i, pa r  im pos s ib le , e lle  me  fa is a it ... 
oublie r , s i je m 'a t ta c ha is  de  nouve a u, ce se rait 
s ans  doute  c om m e  la  pr e miè r e  fois . Ce t te  je une  
fille  idéa le  que  vous  s ouha it ie z p o ur  m o i, ma  c ou ­
s ine , e t que  vous  m ’avez tr ouvé e , m o i aus s i, il y 
a que lque s  année s , j’ai c r u que  je  l’avais  r e ncon ­
trée . Elle  ava it ving t  ans , a lo r s ;  e lle  était be lle  
à mir a c le , inte llige nte , bonne , je  l’a ima is  à en 
m o u r ir . Je  le  lu i d is , je  c rus  q u ’e lle  m ’a im a it . 
Ma is  je  s uis  pauvr e , e lle  aus s i. Me s  pare n ts  t r ou ­
va ie nt  im p r u d e n t  notre  im m é d ia t  ma r ia ge . Ave c  
une  s incér ité  do n t  je r ougis  a u jo ur d ’h u i,  e n pe n ­
s ant  c omme  e lle  a d û  la faire  s our ir e , je  s uis  allé  
loya le me nt , t r op  loy a le me nt , lu i dir e  la  vé r ité , lui 
de m a nde r  de  m’a t te ndre  jus q u’à ce q u ’un .g r a d e  
ou de ux  de  p lus  me  pe rmis s e nt  de  vaincr e  la  rés is ­
tance  de  me s  pa r e nts .

—  E h  b ie n ?  in te r r oge a  Mm e  de  Ra m e te r r e .

— E h  bie n ! e lle  m ’a re fusé l’e ngage me nt  que  je 
lui de ma nda is  :

« Nous  s e rons  to ujo ur s  pa uvr e s  l’un et l’autre ,
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m ’a- t- elle d it ,  nous  ne  s omme s  pas  l’un  p o ur  
l’a ut r e , oublions - nous .

—  Et  vous  l’avez o u b lié e ?
—  N o n , d it  s im p le m e nt  le je une  h o m m e .
— Et e lle  ? e lle  est m a r ié e ?
—  Je  ne  sais , je  n ’ai pas  v o u lu  s a vo ir ;  jama is  je  

n ’ai que s t io nné , je  s uis  p a r t i...
—  Si e lle  vous  ava it  a im é , p o u r t a n t ?
—  Si e lle  m ’a va it  a im é , e lle  ne m ’e ût  pas  

re pous s é . Elle  é ta it je une  c om m e  m o i, l’ave nir  
nous  a p pa r te na it ... Ma is  il lui fa lla it  des  m illio n s , 
sans  doute , po ur  e nc a dr e r  sa be auté , ajouta- t- il 
avec a m e r tum e . Je  n ’avais  à lu i offr ir  q u ’une  
te ndre  e t p r o fonde  a ffë c tion, de  ce lle s , croyez-  
m ’e n, ma  cous ine , qui pe uve nt fa ir e  tout  le  b o n ­
h e ur  d ’une  vie  de  fe m m e ; ce la  ne  lu i a  pas  s uffi. 
Eile  est mar ié e , p r oba ble m e nt , r ic he  c o m m e  e lle  
s ouha ita it  l’ê t r e ... Vo us  a lle z me  t r ouve r  bie n 
m é c ha nt , ma is  je  ne  puis  a r r ive r  à dés ir e r  
i)ii’e lle  s oit he ur e us e  dans  la  voie  q u ’e lle  s ’est 
c ho is ie ...

—  Co m m e  vous  l’a ime z e ne ore  ! fit Mm e  de  
Ra m e te r r e , cons ta ta nt , da ns  ce cr i de  ja lous e  pas ­
s io n, l’é te ndue  de  la  ble s s ur e  e t de  l’a m o ur  du 
je une  h o m m e .

—  Pe ut- être , dit- il fr a nc he me nt . E n  tout  cas , 
la  place  que  je  lu i ava is  donné e  e n m o n  c œ ur , je 
s e rais  inc a pa ble  de  l’o ffr ir  à  une  a utr e . So it  q u ’à 
m o n  ins u m ê m e  e lle  l’occupe  to u jo u r s , s o it que  sa 
t r ahis on l’ait  r e mplie  d ’am e r tum e  e t de  re gre ts . 
Vous  voye z do nc , Va lé r ie , que  loy a le m e nt , je 
ne  pe ux  pas  prome ttr e  à  une  je une  épous e  l’affec ­
t ion q u’e lle  s e ra it e n d r o it  d ’a t te ndr e  de  m o i 
e n r e tour  de  ce lle  que , pe ut- être , e lle - même  
me  voue r a it . Vous  voye z que  je  ne  puis  me  
m a r ie r ? . . .

—  N o n , r é po nd it  Va lé r ie  rêve us e , no n , vous  ne  
le pouve z p a s !. . .  Ma in t e n a n t , du m o in s ...

—  Ja m a is ! conclut- il les  ye ux ple ins  de  la rme s .
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Va lé r ie  les vit , ces la rme s , e t, r e s pe ctant la 
pude ur  d ’h o m m e  q ui les  r e te na it , la is s a Xa v ie r  
che r c he r  à les  lui dé r obe r  s ous  ses pa upiè r e s  
abais s ée s ; puis , voula n t  le  d is t r a ir e , e lle  pa r la  
d ’autr e  chos e .
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V I

Ve r s  tr ois  he ure s , Va lé r ie  d it  à s on vis ite ur  :
— Que  votr e  voyage , au m o ins , ne  s oit  pas  

e ntiè r e me nt va in . Ce  se ra ce rtes  une  pe tite  c om ­
pe ns a t ion; ma is , puis que  vous  ne  conna is s e z pas  
Par is - P lage , je  ve ux  vous  le m o nt r e r . Où  allons -  
nous  fin ir  1 aprè s - midi : à la  me r  ou à la  fo r ê t?

—  Co m m e  vous  voudr e z, dit- il.
—  A  la  fo r ê t, a lor s .
Ils  s o r t ir e nt  et c he m inè r e n t  e n caus ant. Ma in t e ­

na nt  que  Xa v ie r  ava it  confié  s on s ecre t, il s e mbla it  
que  s on c œ ur  ouve r t  l’ava it  r a ppr oc hé  de  sa c ou ­
s ine , et il lui p a r la it , p lus  in t im e m e n t  q u ’il n’e ût 
jama is  c r u p o uvo ir  le fa ir e , de  lu i, d ’e lle  aus s i. Elle  
lui r é po nda it  avec c onfia nce , m a is  se m ont r a it  
invo lonta ir e m e nt  d is t r a it e , c omme  abs orbée  en 
que lque  pé né tr a nte  pe ns ée , e n q ue lq u’un  de  ces 
problème s  m o r a ux  d o n t  la s o lu t ion  r é c lame  toute s  
les facultés  de  l’in te lle c t. T out  à c oup , au dé tour  
d ’une  de  ces capr ic ie us e s  et s ouve nt  trompe us e s  
allée s , sans  te rme  dé fin i ni issue  c e r ta ine , dont  
les mé a ndr e s  s e mble nt faits  p o u r  vous  égare r , le 
visage  de  Va lé r ie  se r as s éréna  à un  c ha r m a nt  
s pe ctac le  qui s’offr ait  à ses ye ux .

Ss us  un s a p in  un  peu plus  éle vé, do n t  les b r a n ­
che s  ava ie nt fait le  vide  a u to ur , de  lu i, é touffant 
s ous  le ur  ombr e  les a r br is s e aux  vois ins , Mm e  Té-



be ss on était ass ise . Elle  s’a ppuy a it  au t ronc  de  
l’a r br e  r é s ine ux . A ses pie ds , Gille t te , à de mi 
couchée  da ns  le  s able , lis a it  à ha ute  vo ix , et près  
d ’e lle , Je a nn ine , de bout , les  ye ux  fixés  très  ha ut , 
très  lo in , pe r dus  da ns  le rêve , q u i, si s ouve nt, 
l’a bs o r ba it , l’é couta it . Elle  te na it  à la  m a in  un 
bouque t  de  fle urs  s auvage s  q u ’e lle  ve nait de  c ue illir  
et dont  la  nuance  d ’o r  pâle  r éve illa it  d ’une  note  
vive  le  b la nc  m a t  de  sa robe  de  p iqué . Se s  che ­
ve ux, décoiffés  pa r  le ve nt, s 'é c ha ppa ie n t  d ’un 
pe tit c hape a u br e ton en fe utre  bla nc , re le vé de r ­
r iè r e , e t, dans  la  s im p lic ité  de  sa mis e , dans  la 
gr âce  mode s te  de  s on a t t itude , il y a va it  e n e lle  
une  te lle  noble s s e , une  te lle  pure té  de  ligne s , 
que  la  pensée  s ’éve illa it  im m é d ia te m e n t  de  ces 
s tatues  ant ique s , dans  le s que lle s  la pe r fe c t ion de  
la  fo rme  s’un it  à ce lle  des  tr a its , e n un  type  idéa l 
de  be auté  clas s ique  et r éguliè r e .

A la  vue  de  ce g r oupe  c ha r m a nt , Va lé r ie  e ut un 
s our ir e  et pre s sa un  pe u le  pas  p o u r  s ’e n r a p p r o ­
che r . Son c o m p a g no n  l’im ita  ins t inc t ive me nt , 
s ans  s e mble r  s ’a pe rc e voir  ve rs  q u i e lle  le me na it  ; 
ma is , tout  à c o up , s on a t te nt io n , jus que - là dis t r a it e , 
lut  a ppe lée  pa r  la r e ncontr e  iné vita ble  q u ’ils  
a lla ie nt  faire , ses ye ux  se le vè re nt s ur  le  vis age  de  
la  je une  fille  en b la nc ... Alo r s , re conna is s ant  Je a n ­
nine , il e ut au c œ ur  une  c o m m o t io n  si viole nte  
q u ’e lle  y r e t in t  un  c our t  m o m e nt  tout  le  s ang des 
ve ine s , le la is s ant pâle  à m o u r ir .. .  A u  mê me  
m o m e nt , Je a nn ine , e lle  aus s i, le r e conna is s a it , e t, 
s ous  l’é m o t io n  vive , se dé c o lo r a it  jus qu’à ses 
lèvr e s , qui de vinr e nt  b la nc he s ... Va lé r ie  ava it  vu 
d ’un  doub le  r e ga r d  l’impr e s s ion vio le nte  et r éc i­
pr oque  des  je une s  ge ns  e t, s ans  s e mble r  y pr e ndr e  
ga r de , s’avança it  vers  Mm e  T ébe s s on.

Ave c sa gr âce  hab itue lle , e lle  s ’in fo r m a it  de  sa 
s anté, s e r r ait la m a in  des  je une s  fille s , res tées  
toute s  de ux  im m obile s . Je a nn ine , toujour s  de bout , 
e t Gille t te , ass ise p a r  te r re , non jn o in s  tr oublée
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sjue sa s œ ur , ca r  e lle  se de m a nda it , dans  une  
r a pide  a nx ié té , si s on indis c rè te  confide nce  à 
Mm e  de  Ra m e te r r e  n ’était pas  p o u r  que lque  chos e  
dans  la  s ouda ine  a p p a r it io n  de  M . d e Bir to u ty .

Ce pe nda nt  Va lé r ie , après  l ’échange  des  pre ­
miè re s  polite s s e s , se r e to ur na it  ve rs  le je une  
h o m m e  :

— Ma d a m e  T ébe s s on, dit- e lle , pe rme tte z- moi de  
vous  prés e nte r  m o n  pa r e nt , le  lie ute na nt  Xa v ie r  
de  Bir to u ty .

Mm e  T ébe s s on, e lle  aus s it ava it  é té  r e mué e  en 
r e conna is s ant l’offic ie r  ; ma is , avec s on tact accou ­
tumé , e lle  c r u t  no n  s e ule me nt de vo ir  s’e n cache r , 
ma is  b ie n e ncore  c onve nir  im m é d ia te m e n t  de  re la ­
t ions  anté r ie ur e s , do n t  le mys tè re  a ur a it  pu ame ne r  
des  c o m plic a t io ns  ou d ’ar r ière - pe ns ée s .

—  M . de  Bir to u ty  ne  m ’est p o in t  inc o nnu , 
m a da m e , r épondit- e lle . J ’ai d é jà  e u le  p la is ir  de  
le r e nc ontr e r  à Am ie n s , il y a que lque s  année s . 
Ma is  j’ig nor a is  q u ’il fût de  votre  fa m ille .

—  Vous  le  connais s ie z ! r e pr it  Mm e  de  Rame -  
te r re  s ans  ins is te r  a ut r e me nt , et vous  aus s i Jean-  
nine , e t vous  aus s i, Gille t te  ?

Et les je une s  fille s  ayant  fait un  s igne  d ’acquie s ­
c e me nt , a uque l Xa v ie r  r ipos ta  pa r  un  p r o fond  
s a lut , Mm e  de  Ra me te r r e  a jouta  s e ule me nt, tr op 
dr o ite  p o ur  m a r que r  un  é tonne me nt  q u i n ’e ût  pas  
été s incère  :

—  Le  m onde  est pe tit !
11 y e ut a lor s  un  ins tant  d u  plus  e mbar ra s s ant  

s ile nce . Je a nn ine , t r op  é mue , Gille t te , t r op  
inquiè te  p o u r  pouvo ir  pa r le r , le ur  mère  dé s ir a nt , 
à la fois , ne  po in t  ê tre  im p o lie  po ur  le pa re nt de  
Mm e  de  Ra me te r r e , e t ne  té m o ig ne r  a uc un  e nc ou ­
r age me nt au je une  ho m m e  do n t  la s ouda ine  pr é ­
sence  de va it  r éve ille r , dans  le  c œ ur  de  sa chère  et 
va illante  fille , une  pla ie  à pe ine  fe rmée . Xa vie r , à 
la  fois , t r oub lé  et fur ie ux , n ’a ur a it  pas  ouve r t  la 
bouche  pour  un r oya ume , et Va lé r ie , e lle - même ,



ne  pos s é da it pas  la libe r té  d ’e s pr it  néce s s aire  p o ur  
s auve r  la  diffic ile  s itua t ion .

Ce  fut  l’innoce nte  Gille t te  q u i s’e n cha r ge a . Le s  
ye ux  abais s és  s ur  s on livr e , et c omme  é tr a ngè r e  
ce q u i se pas s ait a u to ur  d 'e lle , e lle  pr o fita  du 
s ile nce  qui s ’é la it  é tabli po ur  c ont inue r  sa le c tur e  
e t, r e pr e nant o ù e lle  en é ta it re s tée  d ’un  conte  
c h a r m a nt  de  Re né  Ba zin , L e  Qu a tr ièm e Pa u v r e  (1), 
e lle  pour s u iv it  dans  une  s orte  d ’incons c ie nce  :

« Le  pays  n’était  pas  ga i, ma is  Ju lie nne  s’y p la i­
s a it par ce  q u ’e lle  y é ta it née . Il e ût  été inha b ita b le  
s’il n ’y ava it  e u, de r r iè r e  la fe rme , que lque s  
c ha mps  e ntour és  de  mur s  en pie r re s  s èches , où 
pous s a ie nt assez bie n l’a vo ine  et me rve ille us e me nt  
les pomme s  de  te r re . E n  faut- il be a uc oup  plus  
p o ur  être  he ur e ux . Ju lie nne  ne  le  pe ns a it  pas , ou, 
po ur  m ie ux  dir e , e lle  ne  se l’était ja ma is  de m a ndé . 
Elle  a im a it  sa « Re na r d iè r e  », la  de r niè r e  fe rme  
avancée  e n é pe ron da ns  le s able  des  plage s  ; e lle  
a im a it  ses qua tr e  e nfants , s on m a r i, q u ’e lle  ava it 
pr is  pa uvr e , et qui pe ina it  r ude m e nt , ta n lôt  
bê c ha nt  la te r re , ta ntôt  r éco ltant  le  va re ch ou 
t ir ant  la s e ine  ave c le fils  a iné . Elle  ava it  g r a nde  
mis é r ic o r de  p o ur  les m e ndia nts  qui pas ss aient e t, 
avec s ix a m our s  , et une  p it ié  c om m e  ce ux- là, 
Ju lie nne , ave c r a is on, n ’e nvia it pe r s onne . »

Mm e  T ébe s s on, s urpr is e , r a ppe la  sa fille  à la 
r éa lité  et a ux  conve nance s .

—  Gille t te  ! inte r rompit - e lle  d ’un ton de  
r e pr oche .

L ’e nfant  s ur s auta  c om m e  si on l’e ût  éve illée  d ’un 
rêve .

—  Ah  ! fit- elle  na ïve me nt , c ’est que  c’est si jo li, 
si touc ha nt , ce tte  h is to ir e , e t je s uis  s ûr e  q u ’e lle  
p la ir a  te lle me nt û Mm e  de  Ra m e te r r e  ! T e ne z, je 
vais  la r e c omme nc e r  p o ur  q u ’e lle  e n s ache  le 
d é b ut .

E t , s ans  a t te ndr e  la  pe r m is s ion , Gille t te , de  sa

( !)  Le  Quatriè m e  Pauv re , conte  de  lio nne  Pe rre tte , pa r  Re né  Ba zin.
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voix fr a îche , un  pe u c ha nta nte , très  e xpre s s ive , 
r e lut :

« La  mère  c ha nta it  p o ur  e n d o r m ir  s on e nfant 
un  de  ces  vie ux  c ha nts , ve nus  o n  ne  s ait d ’o ù, 
c omme  les pè le r ins  d ’autr e fois . De va nt  e lle , au 
de là du s e uil de  la  fe rme , une  p r a ir ie  de s c e nda it ... »

—  Ass eyez- vous  au m o ins , m a da m e , fit 
Mm e  T ébe s s on.

Et  Je a nn ine  ava nça  à  Va lé r ie  un  p lia n t , s ur  
le que l ce lle - ci se pla ça  ; puis  e lle - même , dans  un 
mouve m e nt  g r a c ie ux , se la is s a c h o ir  s ur  le  s able  à 
côté  de  Gille t te , q u i lis ait toujour s . Xa v ie r , de  pa r  
la d is pos it ion  d u  ce rcle  qui s’était fo r m é , se t r ou ­
vait dans  la  néce s s ité , ou b ie n d ’e n re s te r  en 
de hor s , ou bie n de  s’as s e oir , lu i aus s i, s ur  le  
s able , e ntr e  Je a nn ine  et Mm e  de  Ra m e te r r e . II 
hés ita it  ; ma is  Mm e  de  Ra m e te r r e  se r e culant  un 
pe u c o m m e  p o ur  lu i faire  place , il ne  rés is ta pas  à 
ce tte  invite  mue tte  e t se casa.

Da ns  le  s ile nce  d u  bois , m onta it  s e ule , m a inte ­
na n t , la  jo lie  vo ix  c la ir e  de  Gille t te , lis a nt  la dé li­
c ieus e  idy lle , pre s que  un poème . Le  s ang était 
re ve nu aux  joue s  e t aux  lèvre s  de  Je a nn ine , et 
Xa v ie r  ava it  s ur m onté  la  vio le nce  de  sa pre miè r e  
é m o t io n  ; ma is  il re s tait t r oublé  près  de  ce lle  qui 
avait é té  le  rêve , puis  la  dé c e pt ion  de  sa je unes se  
a r de nte . A  la dé r obée , il la  r e ga r da it , r e muée , e lle  
aus s i, v is ib le me nt , e n d é p it  de  s on c a lm e  a ppa r e nt . 
Et , ma lg r é  la colèr e  q u ’il se c r oya it  contr e  e lle , 
qui l’avait r e pous s é, il 11c pouva it  se dé fe ndr e , la 
r e voyant s i be lle , d ’un  s e nt ime nt  d ’a d m ir a t io n  
a t te ndr ie . E l, pe u à pe u, au c ha r m e  des  g r a nds  
ye ux  rêve ur s  e t s i pur s  qu i, po ur ta n t , se dé tour ­
na ie nt de s  s ie ns , sa r a nc une  fonda it  c omme  ne ige  
au s ole il.

Gille t te  lis ait toujour s  e t , e ntr a îné e  pa r  s on 
s uje t, sa voix  de ve na it  plus  v ibr a nte . Le s  mots  
pr e na ie nt  toute  le ur  va le ur  e n pas s ant pa r  sa 
je une  bouc he  e nthous ia s te . C ’é ta it m a in te na nt  la



fin d u  n a ïf r écit ; lo r s qu’il fut  t e r m iné , le s ile nce  
pe rs is ta  e ncore  que lque s  s e conde s , e t Xa v ie r , 
r e ga r da nt  Je a nn ine , r e ma r qua  dans  les  ye ux  do ux  
une  buée  de  la rme s  : l’é m o t io n  inte ns e  de  la je une  
fille  s ’é pa nc ha it  s ur  ce s uje t  si diffé re nt de  sa caus e . 
Xa vie r  ne  s’en r e n d it  pas  c ompte  et a t t r ib ua  ce tte  
rosée  de  ple ur s  à la s e ns ib ilité . Mm e  de  Rame-  
te r re , q u i l’ava it  aus s i r e ma r qué e , d it ,  p o u r  
l’e x plique r  :

—  Que  c’est jo li ! et c om m e  vous  avie z r a is on, 
Gille t te , de  vo u lo ir  me  faire  c onna ît r e  ce  conte  ! 
J ’en s uis  c ha r mé e , é mue , m ê me , c a r  c’est tou ­
c ha nt  ! C ’est votr e  avis , Je a nn ine  ; il me  s e mble  
que  vous  v o ilà  tout  a t te ndr ie  ?

La  je une  fille  r oug it  :
—  C ’est vrai ! dit- e lle .
E t  e lle  a jouta  e n s our ia n t  :
—  C ’est un pe u r id ic u le , mais  Ba zin  a le do n  de  

me  faire  p le ur e r .
—  P o u r q u o i, r id ic u le ?  re le va Mm e  de  Rame -  

te r re , il n ’est pas  r id ic u le  de  s e nt ir  vive me nt  les 
chose s  dé lic a te s . Ne  trouvez- vous  pas , Xa v ie r ?  
ajouta- t- e lle , se to ur na n t  ve rs  le  je une  ho m m e  
q u i, à s on se ns , re s tait t r op  à l’écar t de  la  conve r ­
s a t ion.

—  Je  t r ouve , Va lé r ie , r é pondit - il, que  toute  
é m o t io n , c o m m e  tout  s e nt ime nt , es t r e s pe ctable  
dès  q u ’e lle  est s incèr e .

—  Ce lle - ci est s e ule me nt un  pe u pué r ile , r e ma r ­
qua  Mm e  T ébe s s on. He ur e ux  Age ! n ’est- ce pas , 
m a d a m e ?  fit- elle avec in te n t io n , s ’adre s s ant à la 
comte s s e , o ù l’on n ’a à p le ur e r  que  s ur  de s  c h i­
mèr e s  !...

—  He ur e ux  âge  ! oui, fit Va lé r ie  avec un s ou ­
d a in  r e tour  s ur  sa de s t inée , ma is  les c h imè r e s  ne  
font  pas  s e ule me nt p le ur e r  la  je une s s e , q u i n ’a en 
e lle - même  a uc un  autre  s uje t de  la rme s . Che z ce ux , 
plus  avancés  dans  la vie , q u i ont  d é jà  s ouffe r t, 
e lle  r éve ille nt  des  s ouve nir s , r a m è ne nt  des  pe n,
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sées , à  l’a t te ndr is s e me nt  de s que ls  la s to ïc ité  m o n ­
da ine  ne  rés is te  pas  toujour s  !...

L ’é m o lio n  de  la  je une  fe mme  fut vile  r e ma rqué e  
pa r  ce ux  q u i l’e ntour a ie nt . A  tous , éga le me nt , e lle  
ins p ir a  p it ié  e t, p o u r  l’e n d is t r a ir e , tout e n la  res ­
pe c ta nt , Mm e  T ébe s s on, se to u r na n t  ve rs  Xa vie r , 
lui de m a nda  s’il é ta it  de puis  long te m ps  à Par is -  
P la ge .

—  De puis  ce m a t in , m a da m e , r é po nd it  Pof-  
fic ie r , qui ava it  t r op  bie n de viné  l’in te n t ion  de  
l’a ima ble  fe mme  p o ur  ne  pas  la s e conde r , —  de ­
p u is  ce m a t in , et p o u r  q ua t r e  jour s  s e ule me nt.

La  conve r s a tion de vint  géné r a le  et bana le , ma is  
b ie n tôt  Xa v ie r , b ie n  q u ’il e ût  che r c hé  à l’évite r , se 
t r ouva  e ntr a îné  à adre s s e r  la pa ro le  à  Je a nn ine , 
q u i lui r é po nd it  avec rés e rve , mais  ave c une  
ais ance  qui té moigna it  de  s on g r a nd  e mpir e  s ur  
e lle - même ; e t , pe u à pe u, sans  môme  le vou lo ir , 
r a ppr oc hé s  pa r  la  s ecrète  a t t ir a nc e  de  le urs  s e nti­
me nts , l’un  et l’autr e  fur e nt  e ngagés  da ns  une  de  
ces  caus e r ie s , pre s que  e n a pa r té , q u i re s s us cita it 
le  pas sé et le ur  fa is a it , po ur  un  ins ta n t , oub lie r  
tout ce  qui les e n s é pa r a it .

Xa v ie r  se la is s ait  r e pr e ndr e  au c ha r me  ir r és is ­
t ible  de  Je a nn ine , et e lle - même  s ’a b a n d o n n a it  à la 
do uc e ur  de  la  prés e nce  de  ce lui q u ’e lle  a im a it , la 
s ur pr is e  ne  lu i ayant  pas  plus  la is s é le  te mps  de  
pr e ndr e  la r é s o lut ion  de  s ’e n dé fe ndr e  que  ce lui de  
s ’y a ffe r mir .

Mm e  de  Ra m e te r r e  ac c a pa r a it  vo lonta ir e me nt  
Mm e  T ébe s s on da ns  un  e ntr e tie n s péc ia l q u i res ­
pe c ta it  le  tête- à- tête des  je une s  ge ns , e t la mèr e  de  
Je a nn ine , ne  pouva nt  s’y dé r obe r , je ta it  ve rs  sa 
fille  ché r ie  de  longs  r e gar ds  a nx ie ux , c o m m e  si 
e lle  e ût  c r a in t , p o u r  e lle , a prè s  ce lte  m inu te  de  
jo ie , le  r e tour  de  ce  dé s e s poir  r é s igné  q u i l’ava it 
tant fait s ouffr ir .

Ma is  Je a nn ine  ne  la  voya it  pas . Qu a n t  à Gille t te , 
toujour s  un pe u a la r mé e  de  la r e s pons a bilité  q u i.



e n toy t  ce c i, pouva it  lu i inc o m be r , e lle  avait r o u ­
ve r t s on livre  e t, p o u r  e lle  s e ule , m a in te na n t , le 
lis ait  ave c une  a t te nt io n  plus  a ppa r e n te  que  rée lle .

Ve r s  c inq  he ure s , Mm e  de  Ra m e te r r e  se le va :
— No us  oub lio ns  le  g o ûte r , dit- e lle , voule z- vous  

ve n ir  p r e ndr e  le  thé che z m o i ou s u r  la  plage  ?
—  Je  vous  r e me rc ie , m a da m e , fit Mm e  Tébes-  

s on, me s  tille s  ont  a ppo r té  le ur s  prov is ions , car  
nous  c om ptons  re s te r  ici jus q u’au d ine r .

—  Ou i,  d it  Gille t te , a t te ig na nt  un  sac de  toile  
br odée , et ces provis ions , s ’il vous  pla is a it  même  
d ’en acce pte r  vo tr e  pa r t  ?

—  N o n , me r c i, r e pa r t it  Va lé r ie , à de ux , nous  
vous  déva lis e r ions  ; vene z p lu tôt  che z m o i, nous  
ir ons  à la  plage  e ns uite ...

— Pas  a u jo u r d ’h u i, m a da m e , m e r c i! fit  Mm e  Té-  

be s s on ave c fe rme té.
Va lé r ie  c o m p r it  q u ’il ne  fa lla it  pas  ins is te r .
—  A  d e m a in , a lor s , dit- e lle .
Et Xa v ie r , après  e lle , ayan t  s a lué  la  mère  et les 

je une s  fille s , un  pe u c é r é monie us e me nt , c omme  
r a ppe lé  s ouda ine m e nt , aprè s  un  rêve , à la  r éa lité  
de s  chos e s , tous  de ux  s ’é lo ignè r e nt .
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V II

Mm e  de  Ra m e te r r e  et s on c ous in  fir e nt en 
s ile nce  une  ving ta ine  de  p a s ;  puis  Xa v ie r , s ans  la 
r e ga r de r , lui d it  à de mi- voix  :

—  Va lé r ie  !
— Xa v ie r ! répondit- e lle .
—  Va lé r ie , r e pr it - il, c 'é ta it  e lle .
Elle  c o m p r it .
— Je a n n in e ?  fit- elle.
—  Ou i !
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— Co m m e  nous  nous  s omme s  r e nc o n t r é s ? 
C ’es t e lle  que  je vous  de s t ine .

—  E lle ?  c’est im po s s ib le ! Vous  savez ce que  je 
vous  ai d it .

—  O u i,  ma is  je  sais  aus s i ce q u ’e lle  m ’a dit .
—  Elle  vous  a confié  ?
—  T out , s a uf votr e  n o m , que  j’ai su pa r  Gille t te . 

Elle  m ’a confié  q u ’e lle  vous  a im a it  p o u r  la vie , 
ma is  que , s e nta nt q u e lle  e ntr ave r a it  votre  c he m in , 
e lle  s’en é ta it re t ir ée .

—  Est- ce p o s s ib le ? ... N o n , ca r  a lor s  pour quo i 
me  la is s e r  c r oir e  q u ’e lle  ne  m ’a ima it  pa s ?

—  P o u r  vous  dé ta c he r  d ’e lle  plus  s ûr e me nt  et 
la is s e r  de vant  vous  l’a ve nir  lib re  de  tout  e ngage ­
me nt  c omme  de  tout  s ouve nir .

—  Elle  a ur a it  fa it c e la ?... m u r m u r a  Xa vie r . 
Elle  ne  c r oya it  donc  pas  m o n  affe ct ion pare ille  à la 
s ie nne , q u ’e lle  pe ns a it que , m o i, je l’o ub lie r a is ? ...

—  Elle  ne  voula it  s ur tout  pas  se, me tt r e  e ntre  
vous  et votr e  fa mille . Elle  s e n ta it  sa dé s a ppr o ba ­
t ion à votr e  un io n , e lle  s e ntait que  vos pa re nts  ava ie nt 
fondé  s ur  votre  tête  des  e s pérance s  que  r u ina it  
votre  m a r ia ge  ave c une  tille  pauvr e . A  ces rêves  
d ’a ve nir , à  l’e nte nte  pa rfa ite  e ntr e  vous  et les 
vôtr e s , e lle  était l’obs ta c le ... Elle  l’a s upp r im é  et 
s ’est s ac r ifiée .

—  P a uvr e  Je a nn ine  ! r e pr it  Xa v ie r  les la rme s  
a ux  ye ux . A h  ! e n tout  ceci je  la  r e trouve  bie n 
te lle  que  je  l’ava is  a imée , te ndr e , bonne , dévouée  
jus qu’à l’im m o la t io n  d ’e lle - même !

—  C ’est b ie n e lle  ! c onfir ma  Mm e  de  Ra m e le r r e .
—  Ma is , r e pa r t it  Xa v ie r , s ub ite me n t  s ombr e , à 

quo i bo n  me  d ir e  tout ce la , V a lé r ie ?  P o ur quo i 
r e tour ne r  le  fe r  dans  la p la ie ?C e r t e s , ce la  m ’est 
une  gr a nde  d o uc e ur  de  r e trouve r  la ce r t itude  de  
l’affe ct ion de  Je a nn ine  et de  ses noble s  qua lité s , 
ma is , après  ce la , que l dé c h ir e me nt  de  la  s e nt ir , 
m a lg r é  tout , pe r due  po ur  m o i?

—  P e r due , p o u r q u o i? ...



—  Ma is  ses s e n time nts , que  vous  ve ne z de  me  
Ir a du ir e , ne  l’éloigne nt- ils  pas  de  m o i to u jo u r s ? ...  
Ou  bie n croye z- vous  que , m ie ux  éc la ir ée  s ur  les 
mie ns  e t s ur  la  pe ine  q u ’e lle  m ’a caus ée , e lle  con ­
sente  à r e ve nir  s ur  sa déc is ion et à acce pte r  l’at-  
ïe nte  que  je lui ava is  d e m a nd é e ?

—  Ce tte  at te nte  de vie nt inut ile .
—  Co m m e n t , in u t ile ? ...  C ’est grâce  à e lle  s eule ­

me nt  que  j’es père  flé c hir  la  vo lonté  de  me s  pare nts . 
Ja m a is  ils  11e c ons e nt ir ont  à ce q u ’avec me s  faible s  
re ss ource s  ac tue lle s  et la pe tite  fo r tune  de  Je a nnine  
nous  nous  me t t ions , dès  à pré s e nt, e n ménage  ; et, 
q u o iq u ’il puis s e  m ’e n c oûte r , je  vous  l’ai d it  d é jà , 
Va lé r ie , jama is  no n  plus  je  ne  fe rai à m o n  pèr e , à 
m a  mère , l ’in jur e  s upr ê m e  de  pass e r  outr e  le ur  
a c quie s ce me nt .

—  Vo us  aure z r a is on, ma is  p o in t  ne  se ra be s oin 
de  le  faire . Mo n  onc le  et ma  tante  de  Bir to u ty  
s’oppos a ie nt  à vo tr e  ma r ia ge  pa rc e  que  Je a nnine  
é ta it  pa uvr e , e lle  ne  l’est plus .

—  Elle  ne  l’est p lus  ?
—  Elle  ne  l’est p lus , fit Mm e  de  Ra m e te r r e ;  j’ai 

c ontr a c té  une  de tte  e nve r s  Mm e  T ébe s s on, je  la 
paye . Je a nn ine  et Gille t te  a u r o n t  chacune  ce nt 
m ille  fr ancs  de  do t , et je le ur  as s ur e ra i e ncore  ce nt 
c inqua nte  mille  francs  aprè s  m o i.

—  Une  d e t t e ?  inte r r oge a  Xa v ie r  au c omble  de  
la  s urpr is e , vous  de vie z de  l’a r ge nt  à Mm e  T ébe s ­
s o n ?  Co m m e n t  peut- il se fa ir e ?

—  P e r me tte z ! in te r r o m p it  douc e m e nt  Va lé r ie , 
ce s ont là affaire s  pe r s onne lle s  e t in t ime s  que  je  ne 
puis  v r a im e nt  vous  dir e . Conte nte z- vous  de  s avoir  
le néce s s aire  : ce lle  que  vous  a ime z a, dès  a u jo u r ­
d ’hu i, une  pos it ion très  c onve na ble  que  vos  pa re nts  
acce pte nt . Il ne  dé pe nd  donc  p lus  que  de  votre  
vo lonté , m o n  c he r  a m i, que  j’a ille , oui ou non, 
de m a nde r  p o u r  vous  la m a in  de  Je a nn ine .

—  La  m a in  de  Je a n n in e ? . . .  Me s  pa re nts  ac ­
c e p te n t ! r épé ta  Xa v ie r , q u i se m o uva it  e n ple ine
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fic tion et ne  pouva it  c roir e  aux  parole s  de  sa c ou ­
s ine .

Ce lle - ci s’e n a p e r ç u t , e t très  pos é me nt , p o ur  
lui d o n n e r  le  te mps  de  compre ndre ., e lle  s’e x pli­
qua .

La  c onfide nce  a nonyme  de  Je a nn ine , c omplé té e  
pa r  l’ind is c r é t ion  de  Gille t te , lui avait a ppr is  qui 
sa je une  amie  a im a it . Da ns  s on dé s ir  d ’as s ure r  s on 
bo nh e ur  aus s i b ie n que  ce lui de  Xa v ie r , e lle  s’était 
d ’a bo r d  infor mé e  si le s  s e nt ime nts  de  la je une  fille  
étaie nt r é c ipr oque s . Mm e  de  Bir to u ty  e lle - même  
l’e n a ya nt  as s urée , e lle  ava it  c he r c hé  à a p la n ir  la  
d iffic ulté  q u i, s e ule , les  s é pa r a it  ; e t, c om m e  e lle  le 
lui avait d it  p r é c é de m m e nt , une  o b lig a t io n  q u ’elle  
avait à r e m p lir  e nve rs  Mm e  T ébe s s on c ons t itua it  
aux  je une s  fille s  une  dot et des  e s pér ance s  s é r ie u­
ses. Elle  s’é ta it  e nquis e  si M. et Mm e  de  Bir touty  
les juge a ie nt  s uffis ante s , e t, s ur  le ur  r épons e  a ffir ­
ma t ive , e lle  ava it  a ppe lé  Xa v ie r  p o u r  c o nc lu r e  s on 
ma r ia ge , tout  s im ple m e nt .

—  Et  Je a nn ine  s a it?  in te r r oge a  l’offic ie r .
—  Je a nn ine  ne  s a it  r ie n. Je  n ’aur a is  pas  voulu 

m ’e ngage r  ni vous  e ngage r  ava nt  d ’a vo ir  caus é 
a v e c 'v o u s , avant aus s i que  vous  l’e uss iez re vue . 
Le s  ho m m e s , ajouta- t- e lle  avec s on m a lic ie ux  s ou ­
r ire  d ’a utr e fo is , les homm e s  s ont si inc ons ta nts !

—  Me s  s e n t ime nts  n ’ont  pas  c ha ngé , fit Xa vie r .
— Alo r s , r e pr it  Va lé r ie  s our ia n t  e ncore , ma is  

plus  do uc e m e nt , je n’ai p lus  q u ’à a lle r  s a voir  si 
Je a nnine  n o n  plus  n ’a pas  va r ié ?

—  Ou i,  fit Xa v ie r , o u i. . .  Mo n  Die u , m a in te ­
na nt  que  me  voic i, gr âce  à  vous , si près  d ’un 
bo nh e ur  que  je  c royais  pe r du , la p e ur  me  pre nd 
de  le vo ir  une  fois  e ncore  s’é v a n o u ir !. . .  S i Je a n ­
n ine , m a in te na n t  q u ’e lle  es t r e la t ive me nt  for tunée , 
ne  voula it  plus  de  m o i? ...

— A h ! in te r r o m p it  Mm e  de  Ra m e te r r e , ne 
faites  pas  à s on a t ta c he me nt  p o u r  vous , si pu r  et 
si p r o fo nd , l’in jur e  de  ce tte  s u p p o s it io n !...
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— Et  puis , r e pr it  Xa v ie r , si e lle  me  m é pr is a it  
de  lu i r e ve nir  pa rc e  que  je  la  sais  e n r ic h ie ? ...

—  Pas  de  c h im è r e , fit Va lé r ie , vos  s e ntime nts  
à l’un e t à l’autr e  s ont au- dessus  de  ces pré jugés . 
Si c’était à vous  que  la fo r tune  fût  éc hue , et que  
vous  e us s ie z r e de ma ndé  Je a nn ine , e lle  vous  e ût , 
ce lte  fois , acce pté  s ans  s c r upule .

— C ’est éga l, Va lé r ie , fit Xa v ie r ... Vous  alle z 
r ir e  de  m o i : je t r e mble .

—  Vo us  t r e mble r e z jus q u’à d e m a in , r épondit-  
e lle  ave c une  fugit ive  g a lt é ;  je  ne  puis  a lle r  ce s o ir  
de m a nde r  à ma  pe tite  amie  si e lle  ve ut r é a lis e r s on 
rêve . E n  a t te nda nt , p o ur  vous  faire  pr e ndr e  
pa tie nce  e t vous  r a s s ure r  au m oins  s ur  les d is po s i­
t ions  de  vos  pa re nts , je  vais  vous  m o n t r e r  le urs  
le ttre s . Elle s  vous  p r ouve r ont  le ur  c o m p lic ité  en 
to ut  ceci : nous  nous  s omme s  unis  p o ur  vous  faire  
une  s urpr is e .

O n  é ta it re ve nu à la  « Sa p in iè r e  ». Va lé r ie  fit 
e ntr e r  s on cous in  au s a lon, puis , m o n ta n t  dans  sa 
c ha m br e , e lle  en de s ce ndit , te nant un  coffre t à la 
m a in . Elle  en s or t it  plus ie ur s  le ttre s , q u ’e lle  te ndit  
à Xa v ie r . Ce lui- ci les lu t  a t te nt ive me nt  sans  pa r le r  
ni s’in te r r o m p r e .

Qu a n d  il les r e nd it  à Va lé r ie , s on noble  et fr anc 
vis age  r a y onna it  d ’une  joie  in t ime  et p r o fonde .

—  Je  vous  r e me rc ie  de  la c o m m un ic a t io n , dit-  
il. Je  n’ava is  pas  be s oin de  ces le ttre s  p o u r  vous  
c r o ir e , ma is  e lle s  m ’ ont  fa it touc he r  d u  d o ig t , en 
que lque  s or te , la  r éa lité  des  chos e s , c a r  il me  
s e mble , de puis  le  m a t in , que  je  vis  e n p le in rêve , 
un rêve  d o n t  vous  êtes  la  bonne  fé e ...

Va lé r ie  s our it  s ans  r é po ndr e , et Xa v ie r , l ’e s pr it  
r a me né  pa r  ce de r n ie r  m o t  à une  p r é o c c upa t io n  
q u i, au m ilie u  de  tant de  faits  nouve a ux , lui avait 
é c ha ppé , aprè s  l’a vo ir  d ’a bo r d  ha n té , Xa v ie r  r e pr it  
s ur  la table  une  des  le ttre s  de  sa fa m ille  et r e lut 
tout  ha ut  :

« Gr âc e  à votr e  géné r os ité , à la  fo r tune  que  la
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je une  fille  te de vra  a u jo u r d ’hui e t p lus  ta r d , il nous  
est pe r mis , sans  une  im pr ude nc e  qui e ût  é té  cou-  ̂
pa ble , no n  s e ule me nt de  c ons e nt ir  au ma r ia ge  de  
Xa v ie r  ave c Mlle  T ébe s s on, ma is  e ncore , en 
r a is on de  tout  le  bie n que  tu nous  dis  de  ce tte  
je une  fille , de  nous  u n ir  à lui p o ur  le dés ir e r . »

Ay a n t  lu  ce ci, Xa v ie r  s’a r r ê ta  :
—  Eh  b ie n? d it  Va lé r ie .
—  E h  bie n, fit Xa vie r , c’est donc  vous  q u i dote z 

Je a n n in e ?  Vo us  m ’avie z pa r lé  d ’une  o b lig a t io n ? ...  
Je  n ’y s uis  plus  du tout .

—  Une  o b lig a t io n  mor a le , m o n  che r , n ’ins is tez 
pas , je  vous  en pr ie , m a is  acce pte z, sans  dis cus , 
s ion , la  s itua t io n  te lle  q u ’e lle  e s t, e t te lle  que  vos  
pa re nts , e ux- même s , l’a ppr ouve nt .

Alo r s  Xa vie r  n’osa plus  r ie n dir e .

V III

Le  le nde m a in , à une  he ur e , Mm e  de  Ra m e te r r e , 
q u i, de  toute  la ma tiné e , n’é ta it  pas  s or t ie  po ur  ne 
pas  r e nc ontr e r  ses vois ine s , e ntr a it  à  « Je anne -  
ton  ». Le s  je une s  fille s , c omme  de  c outum e , v in ­
re nt à sa r e nc ontr e ; ma is  e lle , un  pe u s o le nne lle , 
t é m o ig na  du dé s ir  d ’e ntr e te nir  le ur  mère  en pa r t i­
c ulie r .

Mm e  T ébe s s on, é mue , acquie s ça  à sa p r iè r e .
Lo r s q u ’e lle s  fure nt seules  dans  le  pe tit  a ppa r te ­

me nt  c los , Va lé r ie  c om m e nça  :
—  Ma d a m e , dit- e lle , je  s uis  ve nue  vous  de ­

m a nd e r  la m a in  de  Je a nn ine  p o u r  m o n  cous in  
Xa v ie r  de  Bir to u ty .

—  Ma d a m e , r é po nd it  Mm e  T ébe s s on, très  
tr is te , la dé m a r c he  que  vous  voule z bie n fair e  me  
prouve  que  vous  ne  savez pa s ...



— Je  vous  de m a nde  pa r d o n , in te r r o m p it  Va ­
lér ie  ave c s on d o ux  et rare  s our ir e , je  sais .

— Vous  savez, in te r r oge a  Mm e  T ébe s s on, 
vous  savez q ue ...

— Je a nnine  m ’a fait ses confide nce s .
—  A h ! d it  sa mèr e  s urpr is e .
— M o n  cous in  aus s i m ’a fait les  s ie nne s .
—  Alo r s  vous  connais s e z le pr o je t  de  mar ia ge  

q u ’il ava it  fo r m é , sa r up tu r e ...
—  Et  le  s acr ifice  que  Je a nn ine  fais ait à ce lui 

qu'e lle  a im a it , e n r e nonça nt  à lu i, mê me  dans  
l’ave nir .

—  Alo r s ?  fit Mm e  T ébe s s on 'e ncore  plus  
é tonnée .

—  La  cause  qui les  s é pa r a it  n ’exis te  p lus . Je a n ­
nine  n ’est p o in t  sans  for tune , je  dis pos e  p o u r  e lle  
d ’une  pa r t ie  de  la  mie nne , je  la dote  de  ce nt 
mille  fr ancs , e t je  lu i e n as s ure  ce nt c inqua nte  mille  
aprè s  m o i. M . et Mm e  de  Bir to u ty  le s ave nt et 
s ont  he ur e ux  de  c ons e nt ir  à un  ma r ia ge  q u i, 
dé s o rma is , c omble r a  aus s i bie n le ur s  vœ ux  que  
ce ux de  le ur  fils .

Mm e  T ébe s s on, s ous  l'é m o t io n , avait piili :
—  Vous  dote z Je a nn ine , ma da me , à que l t it r e ?
—  Au  titre  d ’a m ie , ne  me  re fuse z pas  la  d o u ­

ce ur  de  faire  de  m a  g r a nde  et inut ile  r iches se  un 
e m plo i q u i, d o nna n t  à ce ux  qui me  s ont che rs  la 
pa r t de  bo nh e ur  q u i m ’a été e nle vée , me  cons ole  
un  p e u ...

— Ma d a m e , ba lbut ia  Mm e  T ébe s s on, je ne  s ais  
v r a im e nt  s’il m ’es t pe r mis  d ’a c c e p te r ...

—  Il ne  vous  est pas  pe r mis  de  re fus e r , p o ur  
votre  fille , l’a is ance  et le  bo nh e ur , m a da m e , ré ­
po nd it  Va lé r ie , a lor s  que  la  dot  q u ’il me  pla ît  de  
lui fair e  ne fr us tre  lé g it im e m e nt  pe r s onne . Ma  
fo r tune  m ’a p pa r t ie n t , je  s uis  libr e  d ’e n dis pos e r  à 
m on gr é . Je  n ’ai p lus , c om m e  pare nts , que  que l­
que s  cous ins  : Xa v ie r  e n est un , il m ’es t donc  s pé ­
c ia le me nt  pe r mis  de  le favor is e r  dans  la fe mme  de
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s on c ho ix . Je  vous  e n p r ie , n ’ayez po in t  de  vains  
s c r up u le s ; e t ne  me  caus e z po in t  le  c h a g r in  de  
re fus e r .

—  Pe r me tte z- moi de  c ons ulte r  Je a nn ine , fit 
Mm e  T ébe s s on, boule ve r s ée .

—  S i vous  voule z.
La  mère  l’a ppe la . Elle  e n t r a , un  pe u pâle , ma is  

toujour s  va illa nte . E n  que lque s  mots  préc is , o n  la 
m it  au c o ur a n t . Alo r s , s ous  r é m o t io n , e lle  pâlit  
e ncore , e t ce s e ul m o t  — mais  c o m bie n  e xpre s s if 
est s on in to na t io n  —  p ut  s o r t ir  de  sa gor ge  se rrée  :

— Oh  ! m a da m e  !
Et  ce « Oh  ! Ma da m e  ! » dis a it  la r e connais s ance , 

dis a it  la jo ie , dis a it  la s ur pr is e , la  c r a inte , l’indé c i­
s ion, s e ntime nts  t um ultue ux  qui s 'ag ita ie nt , vio ­
le nts , e n l’e s pr it  t r oub lé  de  la  je une  fille .

— Ma d a m e  votre  mèr e  a  vo u lu  vous  cons ulte r , 
d it  a lor s  Va lé r ie , ava nt  d ’acce pte r  le  d o n  que  je 
vous  fais . N ’est- ce pas , Je a nn ine , que  vous  ne 
m ’inflige r e z p o in t  le  c h a g r in  de  vous  le  vo ir  re ­
pous s e r ?

Je a nn ine  fit un  vio le nt  e ffor t p o u r  se do m ine r , 
e t, toujour s  loya le , e lle  r é po nd it  d ’une  voix  

fe rme  :
—  De  vous , m a da m e , je  c rois  q ue ... oui, j’ac ­

c e p te r a is ... Ma is , je  ne  p u is ...
— P o u r q u o i?  de m a nda  Va lé r ie , s urpr is e  à son 

tour .
—  P ar ce  que , m a da m e , vous  nie  dote re z pour  

que  j’épous e  M . de  Bir to u ty  ?
— O u i, m o n  e nfant .
— Et  Gille t te  ! s ’é c r ia  Je a nn ine , e lle  re s te rait 

pa uvr e  q ua nd  je s e rais  r ic h e ... P a r donne z- moi, 
ja ma is  je  ne  s aura is  me  r és oudre  à  ne  po in t  pa r ­
tage r  avec e lle . E t , a lor s , votr e  cade au change ra it  
de  de s t ina t ion , votr e  fo r tune  s o r t ir a it  de  votr e  
fa mille . La  dot q u ’acce pte nt M . et Mm e  de  Rir-  
touty , r é duite  de  m o it ié , ne  le ur  s e mble r a it  sans  
doute  pas  s uffis ante . Vous  le voye z, m a da m e , je



vous  par le  ave c une  e ntiè re  s inc é r ité  ; je  ne  fais  
po in t  in jur e  à votr e  a m it ié  ni à votr e  g é né r o s ité ; 
vos  in te nt ions  me  t r ouve nt  aus s i r e connais s ante  
que  s i e lle s  s’é ta ie nt réalis ée s , m a is , — et e lle  
a ppuy a  s ur  le  m o t , — je  r efu se. »

Va lé r ie  l'a va it  la is s ée  d ir e  avec un  s our ir e .

—  N u l n’a  le  d r o it  de  s’inquié te r  e n que lle s  
ma ins  m a  fo r tune  pas s e ra . Ce c i, p o u r  vous  ras s u­
r e r , ma is  croye z- vous  que  j’aie  o ub lié  Gille t te  ?

—  Qu o i ? fit  Mm e  T ébe s s on aba s our d ie .

—  Gille t te  a  sa pa r t  c om m e  Je a nn ine  : ce nt 
m ille  tout  de  s uite , ce nt c inqua nte  m ille  p lus  t a r d ;  
e n tout : de ux  ce nt c inqua nte  m ille  francs  à cha ­
c une  d ’e lle s .

— De ux  ce nt c inqua nte  à c ha c une  ! s’éc r ia  
Mm e  T ébe s s on, de vina nt  e nfin l’in te n t io n  de  
Mm e  de  Ra m e te r r e . A h  ! m a da m e , vous  me  
paye z le  livr e  que  je  n’ai p o in t  é c r it  !. ..

—  C h u t  ! fit  Va lé r ie , que  pas  un  m o t  de  ceci ne  
soit p r o no nc é  !

—  Je  ne  puis  acce pte r , dit  e ncore  Mm e  T é ­

be s s on.
—  O n  re fuse  le  p r ix  d ’une  mauva is e  a c t ion , pas  

ce lui d ’une  bonne , lit  Mm e  de  Ra m e te r r e . Je a n ­
n ine , c’es t à vous  que  je  m ’adre s s e . Xa v ie r  vous  
a im e  toujour s , il vous  a c r ue  pa r jur e  e t ne  s’e n est 
p o in t  cons olé . De  vous  s e ule  dé pe nd  le  bo nhe ur  
ou le m a lhe ur  de  s on e xis te nce . Q u ’alle z- vous  d é ­
c ide r  ? Alle z- vous  le  r e pous s e r , le  dés e s pére r  une  
s e conde  fois  ? Alle z- vous  me  p r ive r  de  la c ons o la ­
t ion de  me ttr e , dans  ma  pauvr e  vie , un  r e fle t  d e là  
jo ie  que  vous  me  de vre z ?

Je a nn ine  p le ur a it  m a in te na nt . O h ! pe rdr e  
Xa v ie r , Xa v ie r  q u ’e lle  s avait fidè le , ma lg r é  l’abse nce  
et les  a ppa re nce s , si dé favora ble s  p o u r  e lle  ! 
Xa v ie r , s on Xa v ie r  q u ’e lle  a im a it  pa s s ion ­
né m e n t ...

Et  le pe r dr e , p o ur quo i ? pa r  un  s c r upule  de
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délicate s s e  outr é e  q u i ble s s e ra it aus s i le c œ ur  
br is é  et gé né r e ux  d ’une  fe mme  de  bie n.

Elle  le va s ur  Va lé r ie  ses be aux  ye ux  pur s .
—  J ’acce pte , m a da m e , soyez bénie  !
Elle  n ’e n put  d ir e  plus  ; les s anglots  lui c ou ­

pèr e nt la  vo ix .
Mm e  de  Ra m e te r r e  s’a r r a c ha  a ux  e ffus ions  de ­

là r e conna is s ance  de  Mm e  e t de  Mlle  T ébe s s on 
p o ur  a lle r  c he r c he r  l’he ur e ux  Xa v ie r .

De  lo in , il la  g ue t t a it ;  voyant un  r ayon de  c on ­
te nte me nt  é c la ir e r  sa be lle  tête  tr is te , il pre s s e ntit 
la r épons e  et se p r é c ip ita n t  au- de vant d’e lle  •

—  Eh  bie n ? dit- il.
—  Ve ne z, r épondit- e lle  s e ule me nt.
Elle  r e tour na  à « Je a nne to n  », lu i la s uivant . 

Lo r s que , s ur  ses pas , il r e ntr a  au s a lon, d r o it , il 
v in t  à Je a nn ine  :

—  Je a nn ine , lu i dit- il, me  pardonne z- vous  
d ’a vo ir , u n  jo u r , do uté  de  vo u s ?

—  O u i, lu i dit- e lle , ca r  vous  êtes  en d r o it  de  
m ’adre s s e r  le  mê me  r e pr oche .
“ —  Ma is , m a in t e na n t , lu i dit- il avec e ffus ion, 
croye z- vous  e n m o i, Je a nn ine , e n ma  te ndr e s s e ?...

—  J ’y c rois , dit- e lle  g r a ve me nt , c omme  je ve ux 
dé s o r ma is  que  vous  c royie z e n m o i !

IX

De ux  ans  p lus  ta r d , de ux  fe mme s  en g r a nd  de uil 
ha b ita ie nt  e ncore , à Par is - P lage , la  « S a p in iè r e  ». 
C ’é ta it Va lé r ie  et Gille t t e . La  pr e miè r e  po r ta it  
le de uil de  s on m a r i. Die u ava it  fait gr âce  au m a l­
he ur e ux . Apr è s  l’a vo ir  r ame né  à lui dans  les  s e nt i­
me nts  les p lus  chré t ie ns  de  r e pe nt ir e t  d ’e s pérance , 
il l’ava it  r a ppe lé .



Gille t te  po r ta it  le de uil de  sa mère , qui ava it 
fe rmé  les ye ux  s ur  la  cons olante  vis ion de  Je a n ­
n ine  épous e  e t mèr e , e t de  l'a ve nir  de  Gille t te , 
as s uré , s inon fixé e ncore .

Va lé r ie , dès  c e lle  m o r t , ava it  a ppe lé  près  d ’elle  
l’o r phe line  p o u r  l’y cons e r ve r  ju s q u ’à s on ma r ia ge  
Un pe u de  d o uc e ur  lui est ve nue  de  l’a t tac he me nt  
de  ce tte  e nfant , de  la  r e conna is s ance  affe ctueuse  
que  lui o n t  vouée  les  de ux  he ur e ux  q u ’e lle  a fajj,s.

Ma is , ma lg r é  tout , Va lé r ie  n ’a po in t  oub lié . Elle  
m ult ip lie  ses bonne s  œ uvr e s , ses c ha r ité s , et les 
fait toute s  dans  un  but  d ’e x p ia t io n , e n s onge ant à 
ce  m a r i q u ’e lle  a ime  à trave rs  la  tombe , à q u i e lle  
reste  fidèle , s oute nue  pa r  l’e s pér ance  de  le  r e tr ou ­
ver un jo u r , e n ce m o nde  d iv in  o ù toute  faute  dont  
on s’est r e pe nt i est pa r do nné e , et où toute s  les 
affe ctions  chré tie nne s ^e t légit ime s  s ont r e nouée s  et 
bénie s .
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Le s  CO U R R IE R S
d u  «  P E T I T  É CH O  d e  l a  M O D E  ”

L é o  c o u r r i e r *  d u  4 P e t i t  É c h o  d e  l a  M o d e  ”
cons t itue nt  un  me r ve ille ux  office  de  re ns eignements . Us  r s n a e i-  
g e n t  s u r  t o u t  : Conve nance s  monda ine s . Que s t i ons jur id ique s , 
Sa nto , Be a uté , Me n a c e , Ne ttoyage , Mo de s , Cuis ine , Situa t ions , 
Ex ame ns , Concours , Livre s , etc.

T rois so r t es do r ép o n so s

I* R é p o n s e s  g r a t u i t e s .  Ce s  répons es  sont faite s  soit 
da ns  les  colonne s  du jo ur na l, soit dire c te me nt sous e nve lo ppe  fer« 
mé e , da ns  u n  délai variant de iroit à six semaines. La  le ctr ice  
do it  ind ique r  u n  pseudonyme (e n cas de  répons e  dans  le jo ur na l) 
a inai que  son adresse complète, e t  jo indr e  un  bon re mbours able  
d u  Pe tit Echo  e t  un  t imbre  à  25  ce ntime s .

2* C o r r e s p o n d a n c e s  E x p r e s s .  Ce  s ont de s répon* 
ses brève s , ma is  expédiées très rapidement pa r  la  pos te , sous 
e nve loppe  fe rmée . P r ix  : I frane , p lu t  Ofr . 25 de  t im br e  (p a y a ble  
moit ié  e n bons  du  P e lit Echo, soit Ü fr . 50  e n  bon e t  0  fr . 75 e n 
e s pèce s  ; trois  timbr e s ). Dé la i : 8 jours .

y  C o n s u l t a t i o n s  d é t a i l l é e s .  Ce s  cons ultations  sont 
e xpédié e s  pa r  pos te  sous e nve lo ppe  fe rmée . P r ix  : 5 francs  (paya* 
ble s  moitié  e n bons d u  Petit Echo, mo it ié  e n un  mandat- pos te  de  
2  fr . 7 5 ). Dé la i : 8  à 10 jours .

S E R V I O E S  S P É CI A U X
Le » services spéciaux suivants ne donnent que des consultations 

directes détaillées à 5  francs (payables moitié en bons).

I* L e s  Q u e s t i o n s  d ’ i m p ô t s .  L e  Pe tit Echo  «’es t 
assuré la  co lla bora t io n d 'un  s pé cia lis te  de s  que s t ions  d’impjts. 

Scs  le ctr ice s  pe uve nt  donc  dés ormais  le  cons ulte r  sur tout  ce  
qui se r a ttache  à  ce t impor t a nt  do ma ine  : dé clar ations  •  faire , 
dé grè ve me nts , im pôts  sur le  chiffre  d'affaire s , sur les  bénéfice s  
c omme r c ia ux , sur les  s alaire s , taxes  diverse s , «te . Il le ur  es t 
re commandé  s e ule me nt  de  four nir , à l'a p p u i d « le urs  que s tions , 
tous  les  re ns e igne me nts  accessoires nécessaires .

2* “  L e  c o n s e i l  p r a t i q u e  Cour r ie r  s péc ia l pour  les 
que s tions  de  t o ile t t e a . S i vous  hés ite z sur le  cho ix  ou le  pr ix  
d ’une  robe , vous  éct ive z au C o n s e il p r a t iq u a  e n  e x pliquant  vos 
désirs . 11 vous  r é po nd  e n  vous do nna nt  de s  cons e ils  e t , à  votre  
choix , t o it  de s  croquis  ou de s  figur ines  de  mode s  à  l'a p p u i de  
ses cons e ils  e t  le  pr ix  de s  patrons  sur mes ures  de  cas  modèle s , 
soit la  de s c r iption ave c croquis  e t  le  pr ix  d 'une  toile tte  répon* 
ciant à  vos dés irs , ave c indica tion d u  magas in o u e lle  se trouve . 
11 ce cha rge , si vous  le dés ire z, de  vous  l'ache te r .

y  L e  c o u r r i e r  g r a p h o l o g i q u e .  Envoye r  d e  p r é ­
fére nce  une  o u plus ie urs  le ttres  intime s , car  l ’écr ituro y  reflète  
plus  s incè re me nt le  car actère  du s ignataire .

P our facilite r les recherches et éviter les erreurs, prière de 

rappeler, dans toutes les réponse s et en cas de réclamation, le 
détail des précédentes lettres.

Adr e s s e r  le t t r e s  e t  manda ts - pos te  à M. ls  Dir e c te ur  du “  P e t it  Echo  
de  la  Mode  " ,  S E RVICE  DES COU RRIE RS , l . r u e  Gaza«., P a r is  ( XIV *) .  
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I  L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 1
d o n n e , sur 108 pages  g r a n d  furmat, le c o n t e n u  d e  p lu s ie u r s  
a lb u  m »  : L a y e t t e ,  l in g e r ie  d 'e n f a n t s ,  b la n c h is s a g e ,  
r e p a s s a g e ,  a m e u b le m e n t ,  e x p o s i t io n  d e s  d i f f é r e n t s
î:  :: :: :: :: t r a v a u x  d e  d a m e s  :: :: ::

M O D È L E S  G R A N D E U R  D ’E X É C U T I O N  

C h a q u e  A lb u m ,  6  fr anc»; F r a n c o  p oste , 6  Ir. 5 0  ; E t r a n g e r ,  7 fr . 5 0

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 2 S
ALP H AB E T S  ET  M O N O G R A M M E S  C RAN DLLT ï D'E XÉ C U T IO N

Il c o n t ie n t , d a ns  ses 108 pa y e s  g r a i.d  foi m a t , le  p lus  g r a nd  c h o ix  <)
de  m o d è le s  d e  C h i f f r e s  p o u r  D r a p s ,  T a ie s ,  S e r v i e t t e s , -y

N a p p e s , M o u c h o ir s ,  e t c .  • \

C h a q u e  A lb u m ,  6  fr a n c s ;  F r a n c o  p oste . 6  fr . 5 0 ;  E t r a n g e r , 7  fr . 5 0  ‘y

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3 j
C e t  a lb u m  c o n t ie n t , d a ns  ses  1 0 8  p a g e s  g r a n d  f o r m a t ,  X
le  p lus  g r a n d  c h o ix  de  m o d è le * e n  b r o d e r ie  a ng la is e , b r o .L r ie  /
a u  p lu m e t is . b r o de r ie  a u  pa s s é , b r o d  . iie  R  c h e lL u ,  b r o d ^ iie  X  
:: :: d ’a p p lic a t io n  s ur  t u lle , d e n t e lle s  e n  fi.e t , e tc , ::

C h a q u e  A lb u m ,  6  fr ancs ; Franco poste, 6  fr . 5 0  ; Etranger, 7  fr . 5 0

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° i  %
c ontie nt  Ic ,  F ABLES DU  BON LA F ON T AIN E

E n  ca r r é s  g r a n d e u r  d ’e x é c ut io n t  e n b r o d  r ie  a ng la is e . L a  m e n a  
g e r ie  c h a r m a n te  c r é é e  p a r  no tr e  g r a n d  L b u li i t e  e s t le  s u je t  de « vs
c o m p o s it io n s  le s  p lus  intér e s s ai.t e s  p o u r  la  t a b le , l ’a m e u b  e m e n t , «̂ ,
a ins i, q ue  p o u r  le s  p e t it s  o uvr a g e s  q u i fo i.t  la  g iâ c o  d u  fo y e r  «*

P r ix  d e  l ’A l b u m  : 4  fr a n c s ;  F r a n c o  p o s t e , 4  fr . 2 5 ;  E t r a n g e r ,  4  fr  5 0

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 5 i
L e  F i l e t  B r o d é .  X

8 0  p a g e s  c o n t e n a n t  2 8 0  m o d è le s  d e  t o u s  g e n r e s .
P r ix  d e  l’A lb u m  : 7 fr ancs ; F r a n c o  p oste , 7 fr . 5 0 ;  E t r a n g e r ,  8  fr . 5 0  <*

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N" fi j
LE  ^ O U S S ^ ÿ  M O D E R N E  : Lin g e  de  c o r ps , de  t a b le , de  m a is o n  ^  

5 6  d o u b le s  p a g e s . F o r m a t  3 7 X 5 7  1 / 2 .

P r ix  d o  l'A lb u m  : 7 fr ancs ; F r a n c o  p o s t e , 7  fr . 5 0  ; E t r a n g e r ,  8  fr . 5 0

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7 î
L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .  X.

100 page s g r a n d  fo r m a t . C o n t e n a n t  p lus  d o  2 3 0  m o d è le s  va r ié s  - d)
po ur  B é b é s . F ille t t e s , Je u n e s  F ille s , Ga r ç o n n e t s , D û m e s  e t  M e s  «6 
s ie ur». G r a n d  c h o ix  de  d e n te lle s  p o u r  lin g i r ie  e t  a m e u b le m e n t .

L ' A lb u m  n  7 : 7  fr a n c s ;  f r a n c o  F r a n c e , 7  fr . 5 0 ;  E t r a n g e r ,  8  fr  5 0  V

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8 f
A m e u b l e m e n t  e t  B r o d e r i e .

C e t  a lb u m , d-> 100  pa g e s  gr a r .d  fo r m a t , c o n t ie n t  19 m o d è le s  ‘J
d 'a m e u b le m e n t ,  176 m o d è  es d e  b r o de r ie s , do r .t  1 20  e n  v

:: :: :: g r a n d e u r  n a t u r e lle  . .  V

E  v en te p a r t o u t  : 7 f n r e s ;  f r a n c o  F r a n c e ,  7  fr . 5 0  ; E t r a n g e r , 8  fr . 5 0 .
L a  C O L L E C T IO N  c o m p lè t e  d e  8  A lb u m s  : 4  2  f r a n c s ;  ?

f r a n c o  F r a n ce ,  4 5  fr a i.c s ;  E t r a n g e r , 5 8  fr a nc s .|
î  Adreaser toute ! lea commande , avec mandat- poate  (pas de mandat-carte) X

£  i  M. 1« Directe ur  du "P e t it  Echo de la  Mode ". 1, rue Ga ia n , PARIS ( X IV ) .  £
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q u i p a r a ît  to us  le s  m e r c r e d is
E S T  LE  J O U R N A L  P R É F É R É  d e  l a  F E M M E  

18 à  24 pages par numéro (0  fr . 25 )
D e u x  rom ans paraissan t en m cm c tem ps.
A r t icles  d e m ode. Ch r on iqu es variées. Con tes  
c l nouoelles. M on ologues, poésies. Ca u ser ies et 
recettes pratiques. Courr iers t r is bien  organisés

A B O N N E M E N T S

F r a n c e ,  s ix  m o is :  7  f r a n c s  ; u n  a n  : 1 2  f r a n c s ;  E t r a n g e r  - 1 8 fr a n c s  

A d r e s s e r  c o m m a n d e s  e t  m a n d a t s - p o s t e  à  M . It; D ir e c t e u r  d u  P e t i t  E c h o  
d e  la  M o d e , 1 , r u e  G a z a n ,  P a r is - 1 4 ".

J trip . de M n n tm u ir is , 7, r u e  L cm a ig n n n ,  P a r is  ( m *). —  R . C .  S e in e  53 8 79 .
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