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Femme cle Lettres

PREMIBRE PARTIT

t-

Elle est seule dans le modeste réduit attenant &
sa chambre & coucher, qui lui sert de cabinet de
travail. Le jour finissant d’un aprés-midi d’hiver
nc permet plus & ses yeux fatigués, malgré le con-
cours du binocle et la proximité de la fenétre, de
tracer, sur la page blanche, des lignes égales.
Alors, repoussant devant elle le cahier commencé
et remettant dans Pencrier son porte-plume de
léger bambou, Mme Tébesson, se reculant un peu
¢t s‘appuyant au dossier de bois de son fauteuil,
sc met A songer...

Lt rien de gai, ni souvenir, ni espérance, nc
traverse sa pensée, car son front, sillonné de rides,
minces mais nombreuses, reste sombre.

C’est un beau front, cependant, un front intel-
ligent et noble, que decouvre peut-¢tre un peu
trop une épaisse chevelure, déja toute blanche, en
dépit de Ia relative jeunesse des traits, au dessin
net et pur, ct des joues fermes et lisses, ui
n’avouent guere plus de la quarantaine. Et, sous



6 FEMME DE LETTRES

la barre un peu impérieuse des sourcils trés noirs,
s’ouvrent deux grauds yeux clairs, bleus ou gris,
deux yeux de lumiére, de franchise, de bonté,
dont on sent la puissance attractive sans chercher
a en savoir I’exacte nuance.

Pourtant, sur leur intensité de vie intellectuelle,
si frappante, la mélancolie, aussi, jette un voile...

La vie est, pour d’aucuns, un difficile et parfois
douloureux probl¢me, et une fois de plus, dans
cette fin de jour appelant la réflexion, Mme Té-
besson cherchait la solution de la sienne...

La trouverait-elle dans les pages, encore
éparses, qu’elle venait de tracer ? Quoique sans
'espérer, la pensée de les relire Parracha a sa
réveric. Prés d’elle était unc petlite lampe, elle
Palluma, et, s’inclinant sur les feuillets, travail de
Paprés-midi, elle les parcourut, sa -plume A la
main, ajoutant ici un mot, en retranchant la-bas
un autre. Mais sa lecture, sans doute, ne la satistit
pas, car son front ne se déplissa point, et ses 1&vres
restérent tombantes, dans une courbe de découra-
gement,

Lorsqu’elle eut fini, de nouveau, elle repoussa
le manuscrit, et loyalement, tristement, avec unc
absence d’orgueil, bien rare chez 'ouvrier si sou-
vent épris de son ceuvre, elle murmura :

« Ce n’est pas mal, mais.., c’est toujours la
méme chose, el ce_n’est pas encore ce livre-ci
qui me conduira 2 la fortune... ou a la gloire!... »

Et, & ce dernier mot, une sorte de triste sourire
vint eflleurer sa bouche, comme devant d’illusoires
et inutiles perspectives...

Pourtant ce livre, bien qu’il ne dat prendre
aucun des chemins menant aux buts ambitieux, il
fallait le terminer...

Et Mme Tébesson, encouragée par la lumiére
revenue, grace A la petite lampe, reprit sa plume,
malgré la fatigue évidente d’un aprés-midi de
labeur que trahissaient, dans les derniéres pages
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écrites, les ratures plus fréquentes, les surcharges
plus serrées.

Mais, a ce moment, la porte de la rue, vivement
ouverile, fut vivement refermde ; un bruit de pas
emplit I’étroit corridor, puis des voix fraiches, des
rires insouciants, le froufrou de jupes soyeuses.
Une sensation de jeunesse passa dans 'atmosphére
de la petite maison pour la réveiller de son silence
de mort, comme, aprés ’hiver, un souffle de prin-
temps vient tirer de son sommeil la vieille nature
engourdie. KL, & cetle impression, cessant encore
son travail, Mme Tébesson sourit.

La porte du cabinet s’ouvrit alors, et la vision
de jeunesse, de printemps ct de joie y pénétra sous
les traits de deux belles jeuncs filles.

Elles coururent & leur mére et, 'une aprés
I'autre, Pembrassérent avec tendresse.

— Eh bien, dit celle-ci tout épanouie, leur ren-
dant leurs caresses. Eh bien, mes chéries?

Les repoussant un peu, elle leva I'abat-jour de
la petite lampe pour mieux les regarder. Une
expression de joie atiendrie passa alors sur son
visage, bien justiliée d’ailleurs par le charmant
tablean qu’offraient les deux sceurs,

Jeannine, Painée, avait une vingtaine d’années :
c’était une grande fille blanche, pure, sereine, qui
donnait, aussi bien par sa peau de satin que par le
port fier et chaste de sa téte fine, la vision d’un
beau lis. On en devinait Pintaungible purcté dans la
limpidité calme de ses yeux d'un bleu de saphir et
dans I'innocence du paisible sourire.

Elle se tenait debout, trés droite, ses mains
dans le petit manchon ruché de soie et de dentelles
el, un bras passé sous le sien, la téte sur son
¢paule, dans un délicieux mouvement d’abandon
et de calinerie, s’appuyait sa jeune sceur Gillette,

Dix-huit printemps se lisaient sur le visage
ingénu de la jeune fille, qui, non moins jolie que
son ainée, en était entidrement diflérente. Plus
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petite que Jeannine, elle était aussi rose que celle-
ci était pale ; ses cheveux étaient aussi blonds que
ceux de l'autre élaient noirs, son maintien était
aussi gracieux et souple que celui de Jeannine était
noble, et, si la premiére éveillait la comparaison
d’un lis, la vue de Gillette amenail immédiatement
la phrase consacrée : fraiche comme une rose.

Mme Tébesson les interrogeait sur l’cmploi de
Paprés-midi. On revenait du patinage, ol une
amie dévouée avait conduit les jeunes filles. S’était-
on bien amusé ?

— Oh! si bien, mere, disait Gillette, si bien!
C’était ravissant ! Il y avait un monde fou, la glace
était excellente! C’est Mme de Chasselas qui a
offert le gouter. Elle nous a demandé d’en faire les
honneurs avec sa fille Cécile. i y avait du thé, du
punch, toutes sortes de petits gateaux. Aprés, on
a organisé une grande farandole. Bref, il a fallula
nuit pour nous chasser.

Souriant a cetle juvénile animation, Mme Té-
besson regmda Jeannine.

— Et toi aussi, tu t'es amusée ? fit-clle.

— Oui, répondit la jeune fille, mais vous me
manquiez. Vous savoir ici, enfermée avec votre
fatigante besogne, alors que nous nous divertis-
sions si galment... Cette pensée a gaté mon
plaisir.

— Ma chérie, reprit Mme Tébesson, tu saisque
le froid m’est contraire.

— Et que Iair vous est nécessaire, reprit Jean-
nine. Il ne faisait pas froid aujourd’hui.

— Mais mon travail, tu le sais aussi, ne souffre
pas de retard; il faut que j’aie terminé ce livre
d’ici deux mois.

— Je sais, fit Jeannine, que vous vous tuez pour
nous, qul ne faisons rien, et que cela ne peut
durer ainsi.

— Allons! allons! reprit Mme Tébesson gai-
ment, pas de grands mots! Vous faites quelque
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chose pour moi, vous étes la joie et 'orgueil de
ma vie, mon rayon de soleil et le plaisir de mes
yeux: ce n'est rien, cela?...

— Ce n'est pas assez, dit Jeannine.

— Si, reprit sa mére avec autorilé, si, pour le
moment du moins; plus tard, nous verrons !

I

Mme Tébesson n’avait point toujours €crit, et
les douloureuses circonstances qui lui avaient
fait prendre la plume remontaient & huit années.

Un auteur féminin a dit, avec la plus autorisée
des expériences, ce qu'il pensait de la carri¢re de
femme de lettres (1) :

« C’est un divertissement pour quelques-unes,
une gloriole, une pose, une aftiche ou un passe-~
partout pour d’autres; un ridicule pour presque
toutes et un calvaire pour le plus grand nombre,
celles quiont pris une plume pour se vider le ceeur
de quelque peine secréte, ou bien parce qu’elles
ne savaient aucun métier pour gagner proprement
leur vie. »

C’élait cette derniére raison qui avait décidé de
la tardive vocation d’écrivain de Mme Tébesson.

Un coup d’ceil sur son passé rappelait sa jeu-
nesse insouciante et gaie; puis, & vingt ans, son
imprudent et délicieux mariage d’amour avec un
bel officier, comme elle sans fortune, et qu’elle
adorait. Malgré cette imprévoyance, clle avait eu
quinze années de bonheur, d’un bonheur absolu,
complet, que les difficultés relatives d’une situation
modeste n’avaient pu gater, la tendresse réciproque
qui I'illuminait ayant tout doré de son rayonne-
mpnr Georges do Peyrebrune.
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ment. Mais cette tendresse elle-méme n’avait point
é1é sans péril. M. Tébesson, dans Pivresse du
présent, avait trop oublié Pavenir. Il s’était laissé
aller 2 la joie de faire a sa chére compagne la vie
douce, facile, presque luxueuse, qui semblait
devoir étre la sienne. Rien n’avait jamais été trop
beau pour la jeune femme, puis pour les deux
fillettes auxquelles, 3 trois ans de .distance, elle
avait donné le jour. A satisfuire ce désir de
M. Tébesson de combler les aimées, les ressources
trés limitées du jeune ménage avaient 2 peine
suffi.

Quelques héritages, pourtant, étaient venus
assurer Péquilibre du modeste budget, et, comme
le capitaine Tébesson était jeune, fort, plein
d’avenir, il ne doufait pas d’atteindre aux grades
supcrieurs, dont les appointements lui permet-
traient de pourvoir A Pétablissement de ses filles,
tout en gardant un revenu suffisant.

Hélas! a quarante ans 2 peine, alors qu'il venait
d’étre nommé commandant, un mal implacable,
soudain, terrible, le terrassa et, en quelques jours,
Pemporta!

Mme Tébesson s’était trouvée alors en proie la
plus vive douleur, comme aux plus grandes diffi-
cultés matérielles.

La solde de son mari manquant i son budget en
méme temps que toutes les facilités de service,
d’équipages, de chevaux que donne la vie militaire,
elle eut, devant son revenu amoindri et ses
dépenses augmentées, des heures de véritable
détresse. Et, elle, jusqu’d présent tenue, par son
mari, en dehors de la question f{inanciere, ful
épouvantiée lorsqu’clle s’imposa A son inexpérience.
Mais c’était une vaillante, dont les qualités prati-
ques d’énergie et de sagesse ne restaient latentes
que faute d’emploi. Elles se révélerent dans la
nécessité, et, trés courageusement, Mme Tébesson
organisa une nouvelle vie.
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Elle habitait alors Amiens, ot son mari, depuis
dix ans, élait en garnison. Sa premigre pensée fut
de s’en aller, mais ou?... Elle n’avait plus de
famille, ou, du moins, de parents proches. Ici,
elle avait des relalions charmantes, des amitiés
précieuses et sares; ses filles, un pensionnat de
choix... Elle eut peur d’aflrontery en plus de P'im-
prévu d’un changement de vie, l'inconnu d’un
changement de résidence. Elle quitta sa jolie
maison du boulevard, vendit une partie, la plus
élégante, d’un mobilier que, disait-elle, elle n’au-
rait plus su ol loger, et, sous le prétexte dec son
deuil, qui la claustrait dans une volonlaire retraite,
elle vint s’installer dans une toule petite habitation
de la rue Alexandre.

C’était 1a que, huit ans plus tard, elle songeait
aux difficultés non atténuées de son existence.

Et elle sc demandait si elle n’avait point fait
fausse route en demeurant 3 Amiens, au centre de
ses relations anciennes, de ses amitiés de vieille
date déjd, dans un milieu distingué, a coup siir, et
agréable, mais élégant, mais riche, dans lequel
elle ne pouvait se soutenir honorablement gu’'aun
prix de grandes et secrétes privations?

Si elle n’avait point fait fausse route, surtout,
en laissant ses filles en prendre I'accoutumance?

Elles avaient toutes deux fini leur éducation :
Jeannine, depuis quatre ans, Gillette, depuis un an.
Mme Tébesson s’élait trouvée entrainée 2a les
présenter dans le monde, ou leur beauté, leur
grace, leur talent avaient fait sensation. On se les
élait disputées, elles avaient été de toutes les feles,
leur mére n’ayant pas eu, dans son orgueil mater-
nel, le courage de résister A ce flatteur engoiument,
et elles menaient, en apparence, la méme vie que
toutes leurs amies, dont plusieurs étaient million-
naires. Mais quels sacrifices ce luxe factice impo-
jait A la pauvre mére!

Elle appartenait désormais a celte misére dorée,
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dont les dessous sont quelquefois plus navrants
que la misére récelle, qui cache, sous la robe de
soie des grands jours, les vélements intimes les
plus laborieusement raccommodés, et qui ne
mange qu’un plat 2 son diner pour offrir, 3 ses
amies, un thé de cing heures correctement servi.

Bien que cetté vie en partie double pesat a la
dignité de Mme Tébesson, elle en acceptait I’en-
grenage dans I’espoir qu’un riche mariage permet-
trait & ses chéres enfants de la simplifier et de la
mener en toute_réalité. C’était 1a une chance, pour
bien d’autres improbable, mais Jeannine et Gillette
étaient si jolies, si appréciées, si aimées!...

Néanmoins, ce dénoument, quelque pressant
qu’il fat, semblait se faire attendre. Jeannine avait
vingt-deux ans, el pas un parti ne s’était encore
présenté pour elle. On ne savait que trop, hélas!
qu'elle n’avait point de dot. Vingt-cinq mille
francs, qu’est-ce, cn elfet, et Mme Tébesson ne
pouvait donner plus : ne fallait-il pas qu’aprés le
mariage de sa lille ainée elle pat vivre avec Gillette,
et garder A cetle derni¢re le méme modeste avoir?
Puis, qu’elles élablics, leur meére ne fut pas a leur
charge ?

Car la fortune de Mme Tébesson ne dépassait
gueére cent mille francs.

Des les premiers mois de son veuvage, elle avait
compris P'impossibilité de vivre avec un si faible
revenu, méme augmenté de la pension qui, en
qualité de veuve d’officier, lui était servic. Alors
elle avait cherché A travailler pour se procurer
d’autres ressources.

Mais que faire sans se déclasser?

C’est une des impossibilités barbares auxquelles
se heurtent, dans le mondec, les femimes courageuses
et sans fortune. Le travail, cette grande et salu-
taire lor de 'humanité, est, de par les conventions
mondaines, regardé comme une déchéance pour
celles qui s’y livrent. \
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Un homme peut remplir presque toutes les
fonctions sans descendre de son rang social; si
une femme, une mére, qui n’a pas les moyens
d’élever sa {amille, demande & un métier, méme
honorable, de les lui fournir, cllc est, quant a sa
position dans le monde, déchne.

Et, si Mme Tébesson eit, sans hésilation,
accepté, pour elle, cette humiliation, jamais elle
n’eat consenti & 'imposer 3 ses filles, ses filles!
Punique but, I'unique espoir de sa vie!

La situation semblait inextricable. Ses difficultés,
méme, donnérent 3 Mme Tébesson le persévérant
courage qui devait finir par Paméliorer. Ne pou-
vant travailler ouvertement, en secret elle chercha
3 le fairc. Mais, quelque intelligente et bien douce
quelle fat, son éducation ne semblait pas, de
prime abord, lui offrir de lucratives ressources.
Elle ne savait ni pcindre, ni dessiner. Elle brodait
bien et commenga par faire de menus ouvrages
féminins, mais Pécoulement en était st difficile et le
prix si peu rémunératcur! Elle -s%en contentait,
cependant, lorsqu’une autre voie lui fut indiquée
presque providenticllement,

Une jeune femme des relations de Mme Tébes-
son, poussée peut-étre par une vocation irrésistible
vers la carriére des lettres, avait utilisé les longs
loisirs que lui laissait une vie isolée en ‘prenant la
plume. Le succés avait souri & son audace, ef,
comme il arrive trop souvent, était entré dans la
maison de cette heureuse de ce monde, qui n’en
avait besoin ni pour compléter son bonheur, ni
pour vivre, alors qu’il avait dédaigné d’autres
portes plus modestes, ol tout aussi légitimement
mérité, il et été le libérateur, le sauveur peut-
étre de bien des miséres!... Il faut bien dire que la
fortune est aveugle pour parvenir a excuser ses
injustices!

L’exemple de son amie donna 3 Mme Tébesson
le goat de le suivre. A ce jeu, que risquait-elle?
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Ce métier n’exigeait aucuns frais : quelques rames
de papier, quelques timbres-poste. Il n’en existe
pas réclamant moins de ma.in-d’oeuvre. Puis les
gens de plume, dont le travail est de I’art encore,
ne sont point, par lui, déclassés.

Pourtant Mme Tébesson préféra garder Vinco-
gnito. Elle ignorait d’abord quel serait le résultat
de ses essais; puis, naturellement réservée, elle ne
sc sentit point le courage d’ouvrir ainsi, a deux
mains, son ceeur et sa pensée au public. Elle avait
trop de délicatesse et, en méme temps, trop de
respect humain pour garder, élant connue, ses
coudées franches; pour exprimer des sentiments
qu’on pourrail croire les siens, peindre des carac-
teres que Pon supposerait des portraits. Car le
premier mouvement de celui qui lit 'ouvrage d’un
ami est de chercher qui a pu servir de modéle 2
Pauteur pour tel ou tel type particulier; et 'on ne
se doute pas, en agissant de la sorte, souvent
inconsciemment, que la plus vive injure qu'on
puisse faire d un _éerivain est de lui nier assez stric-
tement le don d’imagination et de création pour ne
voir, en ses personnages, que des photogra-
phies.

L’incognito, seul, devait assurer la liberté de
Mme Tébesson. Elle le conserva donc et, sous le
pseudonyme du vicomte de Pornec, demandant A
cette masculinité d’emprunt une audace qui lui
manquait d’avance, elle commenga d’écrire quel-
ques nouvelles.

Elle connut alors la pénible odyssée des débu-
tants malheureux, qui portent de bureau de rédac-
tion en cabinet d’éditeur leurs premiéres élucu-
brations; mais rien ne rebula sa patiente ténacité,
et une modeste revue pour jeunes filles accueillit
enfin son premier roman.

Elle ne s’en enorgueillit point, continua de tra-
vailler obscurément, patiemment, courageuse-
ment. Elle trouva pour cet ouvrage un éditeur de
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second ordre, plaga un autre récit dans un journal
d’enfant e, entrée ainsi dans I'engrenage, marcha
laborieusement sur le chemin ouvert désormais.

Il ne lui réserva malheurcusement point, surtout
pécuniairement, les avantages qu’elle espérait y
trouver. De longues heures d’assidu labeur \ui
rapportaient bien peu. Car la pauvre femme n’avait
pas le travail facile : le don prestigieux de I'imagi-
nation, I'aptitude spéciale de I'invention qui en
résulte, lui élaient refusés. Elle avait le talent
d’observation, une instruction soignée, et ’habi-
tude de fréquenter des personnes distinguées lui
avait donné un style correct, unc langue chatiée,
une « écriture » qui n’élaient pas sans valeur, mais
les sujets lui manquaient toujours.

Elle ne savait pas tirer d’une observation
poussée jusqu’au vif, d’un caractére minutieuse-
ment analysé, une élude suffisamment attrayante.
Instinctivement, sa nature simpliste, rebelle aux
disseclions morales, allait demander aux faits
Pintérét de son travail; et ces faitls, elle ne savait
point les faire surgir des circonstances, elle les
copiait dans la vie courante, sans avoir 'art de les
grouper en un ensemble vigoureux ou harmo-
nieux, qui en augmente avantageusement le relief
et la valeur.

Telle, elle ne connaissait pas, ne devail jamais
connaiire le vrai succes, celui du livie aimé, dis-
cuté, recherché, méme pur un petit nombre; et,
au bout de quelques années, clle se rendit bien
comple, dans son impeccable droiture, qu’elle
navait pas ce qu'il fallait pour arriver. Mais, faute
de mieux, ct sans orgueil, elle se contenta dela
modeste réputation qui augmentait son pauvre
budget, resta fidéle aux publications qui accueil-
laient ses ccuvres, au public restreint qui s’y inté-
ressait, et elle continua d’écrire, avec la moelle de
son cerveau et le sang de son cceur, les petites
histoires, un peu puériles, qui étaient son genre, et

.
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dont la grande, 'incontestable valeur ett été, si
on et connu, dans Padmirable eflort de volonté
maternelle qui les produisait.

Mais le vicomte de Pornec avait bien gardé son
secret, et nul ne le savait.

11

Lelendemain, vers deux heures, Mme Tébesson,
qui, aussitoét apreés le déjeuner, €était remontée
dans son cabinet, travaillait encore lorsque Gillette
entra en coup de vent, brandissant une envelopps
armoriée :

— Mére! mére! une bonne nouvelle! un bal
chez Mme de Stéchaise!

Un nuage passa sur les traits de Mme Tébesson;
pourtant, elle essaya de sourire et répondit dou-
cement :

— Un bal! ¢t c’est cela, Gillette, qui te rend si
contente?

— Oui, mere, pensez donc ! un vrai bal, un
grand bal ! Moi qui n’en ai encore vu que deux, et
puis, je ne vous ai pas encore tout dit, au bas de
linvitation, deux lignes, oh! deux lignes cabalis-
tiques: « Le costume est de rigueur. »

Mme Tébesson s’assombrit encore davantage, et,
sans s’en apercevoir, Gillette continua :

— Comprenez-vous ma joie, maintenant, mére,
un bal déguisé, ce sera délicieux!

— Enfant! fit seulement Mme Tébesson. — Et,
sans répondre précisément, elle regarda sa montre.
— Decux heures! il faut que je quitte mon travail,
dit-elle comme A regret, que j’aille m’habiller,
tout d I'heure il peut venir des visites... C’est
notre jour de réception, je Pavais oublié!

>
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Elle passa dans sa chambre 2 coucher, suivie de
Gillette. La, clles trouvérent Jeannine qui prépa-
rait la toilette de sa mére.

— Vous mettrez votre robe de satin noir, mére?
demanda-1-elle doucement.

— Oui, chérie, répondit Mme Tébesson. Mais
songeons d’abord A toi. Tu n’es pas habillée, ni
Gillette.

— Oh! dit Jeannine, je n’en ai pas pour long-
temps. Quant a Gillette, elle estsi agilée avec son
invitation...

— Il y a de quoi, fit Gillette gaiment, un bal
travesti! .

— Mes chérics, dit tristement Mme Tébesson
en commengant sa toilette, ne me parlez pas tant
de ce bal, vous me faites souffrir, car je nesais pas
si je pourrai vous y conduire.

— Oh! fit Gillette avec un désappointcment
dont elle ne put retenir 'expression, pourquoi?

— Parce que je ne sais si je pourrai faire les frais
d’une robe pour chacune de vous.

— Oh! ¢’écria Gillette, je ne voudrais pas, bien
sar, vous entrainer dans la dépense de costumes
codteux; mais, un déguisecment, cela me semble si
facile a organiser nous-mémes, A peu de frais,
avec quelques meétres de mousseline, de gaze, de
coton!

— Ah! je sais bien, reprit Mme Tébesson, que
vous étes adroites comme de petites fées et qu’un
rien pare votre jeunesse. Mais un déguisement
exige plus de tact dans son choix, plus de soins
dans sa composition et son exécution que n’im-
poric quelle toilette. Jusqu’a présent, lorsque je
vous ai conduites dans le monde, vous y avez tou-
jours eu une mise irréprochable. Or, je crains bien
que, cetle fois-ci, je ne puisse vous préscnter A
volre avantage. L'abstention s’imposera donc.

— [t que dirons-nous, interrogea Gillette toute
dégue, pour motiver notre refus?
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— Rien du lout; il n’est pas nécessaire de le
faire connaitre d’avance.

— Mais st nos amies nous demandent quels
costumes nous aurons ?

— Jusqu’d nouvel ordre, vous pouvez dire que
vous I'ignorez encore. Ah ! continua Mme Tébes-
son, il m’en codtera bien de vous priver de co
plaisir, mais...

— Laissez donc, meére, fit Jeannine qui épin-
glait avec soin autour du cou de Mme Tébesson
une dentelle blanche, je vous assure que je ne tiens
pas du tout, du tout, a aller & ce bal.

-— Tu es la raison méme, dit Mme Tébesson,
mais cetie pauvre Gillette !

Et celle-ci, d'involontaires et enfantines larmes
dans ses yeux naifs, se hata d’ajouter, devant lair
triste de sa mere :

— Gillette tient avant tout A ne pas contrarier
sa chére maman!

Elies’en vint embrasser Mme Tébesson avec une
grace caline dont celle-ci fut touchée,

— Brave petite fille! dit-elle.

— Allons, interrompit Jeannine gaiment, voici
« bébé » consolé! Mais (réve aux épanchements,
sinon je n’en finirai jamais d’arranger cette
encolure.

— Ne bougeons plus! fit plaisamment Mme Té-
besson dans un effort pour se dominer et s’égayer.

Sa fille ainée finit de draper artistement la
dentelle qui, destinée a dissimuler la vétusté du
corsage, encadrait délicieusement la téfe tine de
Mme Tébesson, aidant, avec Pauréole de ses che-
veux blancs, & lui donner Pair d’une marquise
poudrée du xvie siccle.

— Est-ce bien? dit Jeannine entrainant sa mére
devant une glace.

— 'Trop bien! voild mon corsage rajeuni de dix
ans.

— Et ramené a P'age de sa naissance, fit Jean-



FEMME DE LETTRES 19

nine enjouée; mais, c’est égal, ne levez pas trop le
bras gauche; car, malgré toutes mes précautions,
en cas de gymnastique, je ne répondsde rien.

— Sois tranquille, je nevais point faired’haltéres
ni de mouvements... imprudents. Je n’ai pas a
bouger, pas méme A servir le thé, puisque vous
vous en chargez. A propos de thé, tout est-il prét?

— Tout est prét.

— La table, la bouillotte, les petits gateaux?
Y a-t-il encore assez de plum-cake?

— Bien assez: j’ai coupé en tranches ce qui
restait de la semaine derniére, et nous en avons
un en réserve au cas de besoin.

— A merveille! Maintenant, allez vite vous
faire Lelles, mes chéries.

— Oui, oui, fit Gillette, surtout Jeannine, car
je crois, oui, je crois bicn que M. de Birtouty vien-
dra aujourd’hui.

Et, sur celte malice, elle menaga sa sceur de
son doigt multin; mais celle-ci, une souffrance
subite sur ses beaux traits, répondit vivement:

— Je Uen prie, Gillette, je t’en prie, ne parle
pas de lui.

Elles s’en furent, et Mme Tébesson resta seule
sur I'impression douloureuse que lui avaient faite
moins les paroles de Jeannine que le ton dont elle
les avait dites.

Car ce M. de Birlouty, sous-lieutenant de
cavalerie, c’élait le secret, trés secret espoir de
Mme Tébesson.

Il était jeune, beau, noble, intelligent ; sa con-
duite passait pour irréprochable, ses sentiments
€taient excellents, et son avenir militaire trés cer-
tain. Mme Tébesson n’eat pas désiré d’autre mari
pour sa fille, méme si sa dot lui avait permis de
choisir. Pourtant M. de Birtouty n’était point
riche.

« C’est son unique défaut, » disail-on de lui.

Combien volontiers Mme Tébesson et passé
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sur ce défaut-1a! Et, cependant, n’entraverait-il
pas l'union désirée?

Parmi tous les hommes qu’avait visiblement
séduits la grande beauté de Jcannine, seul M. de
Birtouty avait témoigné d'un sentiment assez pro-
fond pour que Mme Tébesson en ait pu conclure
qu’il Porientait vers le mariage. Pour les autres,
sa jolie Jeannine était une ravissanie danseusc,
unc partenaire charmante de tennis et de pati-
nage, mais pas un, évidemment, ne songeait d
faire sa femme de cette fille sans dot. M. de Bir-
touty paraissait disposé & passer au-dessus de ce
grave obstacle, et non seulement il inspirait con-
fiance & Mme Tébesson, mais il avait plu 2 Jean-
nine. Et, maintenant, sa meére, sans méme oser
Pinterroger, devinait qu’elle "aimait !

Devant cet amour réciproque, le ceeur de
Mme ‘T'ébesson était partagé entre la joie et Pan-
goisse. La forlune personnelle de M. de Birtouty
lui permettrait-clle d’épouser sa fille? ou bien
I'inexorable fatalité Pen séparerait-elle 2... Et, a
celte derniére perspective, la pauvre mére fris-
sonnait, car, s’il en était ainsi, Jeannine soufirirait
d’autant plus que, sous sa fiére réserve,c’étail une
tendre, une passionnéc méme, de celles qui n’ou-
blient pas et qui, une fois leur cceur donné, ne se
détachent jamais.

Lt Mme Tébesson, qui, au milieu des diflicultés
et des tristesses de sa vie, avail, au moins, tou-
jours été préservée du mal de Pamour brisé ou
trahi, le redoutait d’autant plus pour sa fille
que, si, personnellement, elle Pignorait, elle
n’en avait pas moins deviné Patroce et inguéris-
sable amertame.
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Il est cing heures, et la réception de Mme Té-
besson bat son plein.

Son salon, tout petit, est arrangé avec un gout
et un art exquis qui en cachent la dégradation,
apportée par le temps, sous les détails les plus
ingénieux. Pourtant, il n’y a point cetle profusion
de bibelots sans valeur qui, dans trop d’intérieurs
modestes, cherchent en vain & donner Pillusion de
Pélégance. Seulement quelques plantes vertes,
quelques jolies broderies jetées sur les fauteuils,
quelques draperies adroites de « liberty » frais et
riant & Peeil 5 un éclairage suffisant, quoique dis-
cref. Et, dans ce cadre, Mme Tébesson, belle
cncore el tres digne sous les expédients bien dissi-
mulés de sa toiletle, se lient dans le fauteuil du
coin de la cheminée, tandis que Jeannine et
Gillette, en robes de drap clair d’une simplicité
compléte, mais qui siéent 2 merveille a leur grace
Jeune, vont ct viennent au milicu des nombreux
visiteurs qui se succédent, reconduisant celte
dame, offrant du thé A ce monsieur, faisant causer
Cctie jeunc personne.

On parte du bal costumé.

— Vous irez ?

— Sans doute, fait Gillette, le cceur gros.

— Je n’y tiens guere, reprend plus courageu-
sement la belle Jeannine. 1.’idée de ce déguisement
m’effraie: on peut étre facilement ridicule, gro-
tesquel...

— Grotesque! vous? exclama-t-on de toutes
parts.
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Elle sourit, trop simple pour discuter sa propre
valeur par hypocrite modestie.

— Nous allons décider votire costume, fait un
vieux beau qui semble trés assidu auprés de Jean-
nine et comme pressé de réchauffer ses vieux ans
au voisinage de cette belle flamme de jeunesse. Je
vote pour un costume de Diane.

— Ce serait délicieux, approuve-t-on unani-
mement, et si bien dans le caractére de sa beauté!

— Je n’aime pas la mythologie, répond Jean-

nine.

— Eh bien, alors, I'histoire ?

— Cela demande une telle exactitude !

— Vous éles diflicile,

— Mille Jeannine en a le droit, répond un
homme. =

— Assurément.

— Cherchons dans des journaux, fait une
jeune fille, amie de Mlles Tébesson.

Et, pendant qu’elle feuillette une publicalion
gui se trouvait 13, sa mére, assise prés de Mme Té-
besson, ajoute:

— Vous recevez toujours ce journal? Moi aussi,
mais je le quilterai 3 la fin de mon abonnement.
I devient d’un terne! les romans y sont tout
a fait inférieurs; ainsi il vient d’en paraitre un du
vicomte de PPornec qui est fade, banal, assom-
mant!

Mme Tébesson rougit un peu et, voulant défen-
dre ce pauvre vicomte de Pornec, riposte:

. — Cest si difficile d’écrire pour les jeunes
filles !

— Je ne dis pas, mais il y a des platitudes dont il
faul leur faire grace, la morale ne suffit pas dles
excuser. Ces demoiselles ne sont plus au couvent,
etil y a, dans la vie, des cotés plus inléressants
A leur montrer.

— Peut-étre! fait tristement Mme Tébesson, se
rendant compte, une fois de plus, que le vicomte
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de Pornec, malgré ses courageux efforts, n’arri-
vera jamais a la fortune ni 2 la gloire...

Cependant ces visiteurs parlent; d’autres les
remplacent; la porte s'ouvre de nouveau, c’est
M. de Birtouty. II s’avance, trés beau dans la
splendeur de ses vingt-trois ans, son teint jeune
€clairé par P’uniforme bleu pale dont lanuance sied
particuliérement A sa carnation de blond, 2a ses
cheveux presque ras, qui ont, dans leur naturelle
ondulation, des moirures de blé muar. 1l s’avance,
un peu ému, malgré son aisance mondaine. A sa
vue, Jeanuine a souri, mais elle a pali. Autour
d’eux, des coups d’ccil s’échangent. Depuis long-
temps leur secret a é1é pénétré.

Et peu a peu, comme voulant respecter leur
téle-d~téte, on s’en va, Gillette et Jeannine ne font
alternativement qu’un chemin du milien du salon
a la porte pour reconduire les visileurs. L’heure
avance, pourtani M. de Birtouty est toujours la,
Il'a fini sa tasse de thé, qu’attend-il?... Mme Té-
besson se le demande anxicusement. Il cause,
mais sous ses paroles banales la mére de Jeannine
scnl une pensée absorbanlte, unique, qui le distrait
de toutc autre et que, bientot, sans doute, il va
exprimer.

Sept heures sonnent, il se 1&ve.

— Je m’oublie, dit-il, voici proche I’heure de
volre diner, madame. Pourtant, si j’avais osé, a
présent que le moment des visites est passé, vous
demander un instant encore d’entretien...

C’est le moment décisif. Mme Tébesson tremble
et palit 3 son tour. Mais, (rés digne, avec, cepen-
dant, une nuance de sympathie pour encourager
le jeune homme, elle lui répond:

— Je suis A votre disposition, monsieur.

Elle regarde ses filles. Gillette, qui a compris,
sous le prétexte de ranger les tasses A thé, les em-
porte dans la salle & manger, dont elle referme
la porte derriére elle. Mais Jeannine reste trés
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brave. Son visage est devenu de marbre et ses
beaux yeux en paraissent d'un bleu plus intense et
plus profond. Tel un ciel pur quand la neige tom-
bée couvre le sol et que la gelée éclaire I’horizon.
Mme Tébesson lui réitére son signe discret de
congé ; elle y résiste encore, puis touta coup :

— Meére, commence-t-elle, je sais ce que
M. de Birtouty va vous dire. Entre nous toute
hypocrite convention serait vaine, permettez-moi
de rester?

Du regard, Mme Tébesson interroge M. de
Birtouty.

— Jallais vous faire celte méme priere,
madame.

Alors, aprés un bref et poignant silence, il
commence, ému profondément.

Mme Tébesson a bien da deviner les sentiments
que lui inspirait Mille Jeannine? §’il ne les luia
pas déclarés plus tot, ce n’était point qu’il voulat
s’éprouver lui-méme, ni qu’il doutat de leurinten-
sité, mais c’est qu’il voulait demander en méme
temps & Mimne Tébesson son consentement a
Punion qui devait assurer le bonheur de sa vie. Et
pour cela il lui fallait Pacquiescement de ses
parents...

A ce début, Mme Tébesson souriait et, pour-
tant, le trouble extréme du jeune officier, la froi-
deur glaciale et affectée, lui semblait-il, de Jean-
nineg, l'inquiétaient.

— Je reviens de chez moi, continua le jeune
homme, je suis reniré hier soir et rentré... la
mort dans 1"ame! Certes, ni mon cher et digne
pére ni ma bonne mére ne s’opposeraient a ce
que Mlle Tébesson devint leur fille. Ce serait, au
contraire, aprés ce que je leur ai dit d’elle, leur
plus vif désir. Malheureusement, leur fortune,
trés limitée et trés divisée, — nous sommes neuf
enfants, — ne leur permet de me donner qu’une
faible, excessivement faible dot!.., Je rougis pres-
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que de vous en avouer le chiffre, madame, car,
lorsque vous le saurez, vous me trouverez bien
audacieux d’avoir osé lever les yeux jusqu’a made-
moiselle votre fille...

Et I'émotion lui étreignant la gorge, il s’arréta.
un court moment, qui permit 3 Mme Tébesson
d’htervenir en disant ¢

— Non, monsieur, je ne vous jugerai point
audacieux, car la dot de Jeannine, elle aussi, est
bien minime.

— Je le sais, madame, et certes ceci ne m’ar-
réterait pas plus que mnes parents; mais ils m’ont
cruellement, quoique avec sagesse, mis en pré-
sence de Patroce situation. Ils m’ont dit : « Tu as
trente mille francs de dot, que Mile Tébesson en
ait autant... »

— Elle n’en aura que vingt-cing mille, inter-
rompit Mme Tébesson au supplice.

— Cela fera, continua-t-il, environ 1.800 francs
de revenus el une solde de 2.300 francs. Mes
parents ont ajoulé: « Mon enfant, nous te laissons
libre, mais nous ne pouvons t’encourager a fonder
une famille avec de si pidtres ressources. »

— Alors, monsieur? fit Mme Tébesson hautaine,
blessée de ce que le jeune homme semblait
s’excuser de ne pas demander sa fille.

-— Oh! madame, je vous en prie, fit-il, sincére-
ment désolé de cetle soudaine rigueur, je vous en
prie, ne m’en veuillez pas! Il m’en coute tant, tant,
de discuter devant vous ces questions vénalcs, tel-
lement indignes de vous et de mademoiselle votre
fille! Mais il le fallait pour que j’en puisse venir a
ceci : ce qui m’est défendu aujourd’hui, par mon
modeste grade de sous-lieutenant, ne le sera plus,
bientdt, lorsque Il'avancement qu’on me fait
espérer sera venu améliorer ma situation finan-
ciére. Mes parents alors, sans doule, ne s’oppose-
ront plus 3 mes veeux. Aussi c’est une démarche
bien bizarre que je viens faire prés de vous, bien
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en dehors de tout usage. Mais mes sentiments
pour Mlle Jeannine sont au-dessus de toule banale
convention. J’ai la douce confiance de luiavoir, en
retour, inspiré quelque sympathie, et c’est celle
espérance qui m’encourage 2 vous demander, dés
aujourd’hui, la main de Mlle Jeuannine... pour
quand je serai capitaine...

Mme Tébesson se tut, effrayée. C’élait peut-étre
le bonheur pour Jeannine. Elle sentait le jeune
homme si passionnément épris, et si loyal, si sin-
cérel... Mais ces ftancailles & long terme?...

Son silence inquiéta le jeune ofticier.

— Jai vingt-trois ans, dit-il. Je serai lieutenant
dans deux ans, capitaine dans huit ans, j’espre.
Si ¢’est nécessaire, d’ict 13, j’irai aux colonies; s'il
le faut, je changerai d’arme; je ferai tout au monde
pour presser mon avancement. Mais, pour ne
point me rebuter dans cette tache, il me faudrait
un espoir, celui que je suis venu solliciter de vous,
celui qui me montrerait certain le but auquel ten-
draient lous mes cflorts et m’encouragerait, me
soutiendrait, par ses chéres promesses.

Mme Tébesson se tut un instant. Elle se rappela
sa vie d’épouse 2 elle, son bonheur, puis ses difti-
cultés dans le passé et celles plus grandes encore
du présent. Jeannine, si elle épousait M. de Bir-
{outy, en connaitrait qui les dépasseraient encore,
car la situation du jeune ménage serait moindre
que ne Pavait é1é celle, si modeste, pourtant, de
M. et de Mme Tébesson.

Fallait-il condamner sa fille & cetie quasi-misctre
el aussi & Pincertaine réalisation de projets dont le
résultat immédiat serait de Pattacher plus vive-
ment encore au jeune officier?

Mais si, déja, elle I'aimait?

En tout cas, ¢’était surtout d elle de décider et,
résolue A le dire A M. de Birtouty, Mme Tébesson
reprit :

~— C’est Jeannine qui doit se prononcer et...
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Il Pinterrompit :

— Je le sais, madame, el je vous suis reconnais-
sant de lui en donner la liberté. J’ai commencé,
comme c’était mon devoir, & vous parler; mais,
elle aussi, je veux limplorer... Jeannine, fit-il se
tournant vers clle, vous savez combien je vous
aime, faites-moi la grace de m’attendre, de rester
fidele a mon souvenir et, dans huit ans, au plus,
je viendrai A vos genoux vous en remercier, et
vous prier de faire le bonheur de ma vie. Je pré-
vois bien que, d’ici 13, d’autres vous recherche-
ront, solliciteront le don de vous-méme; c’est
pour cela, parce que je crains que vous ne me
soyez ravie, que j'ose solliciter de vous, dés
aujourd’hui, cette promesse & I’échéance lointaine,
qui me laissera confiant, heureux et rassuré. Vous
allez peut-étre m’objecter qu’un tel engagement
n’est point dans les habitudes frangaises? Voyez
chez nos voisins : Pusage en est constant. Et puis,
qui nous force A le révéler? ce serait, si vous le
préférez ainsi, notre cher et doux sccret, qui
lierait dans le mystére nos cceurs et nos pensées,
cn attendant I'heure de la définitive réunion. Et,
dans la certitude que nous en aurions, le temps
passerait plus vite... Qu'esl-ce que quelques années
en face du bonheur de toute une vie..,

M. de Birtouty s’était levé et rapproché de Jean-
nine dont il avait pris la main tremblante. Elle le
laissa dire, comme si elle voulait, pendant ce
lemps, dominer son émotion. Puis, tout & coup,
retirant sa main, elle se leva 2 son tour et, venant
Ala cheminée sur laquelle elle s’accouda, dit len-
tement, d’une voix trés ferme, dont sa paleur et
ses yeux brillants démentaient I’assurance :

— Monsicur de Birtouly, je ne puis vous faire
la promesse que vous désirez!

Et comme, interdit, il s’avancait vers elle, d’un
geste calme, clle lui imposa silence, et regardant
en haut, trés haut, vers la frise de la tenture, quel
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que invisible image, elle continua doucement :

— N’insistez pas... Vous aviez fait un réve et
réussi & me le faire quelque peu partager. Eveil-
lons-nous ensemble. Vos parents, en s’opposant &
notre mariage, nous ont dicté notre conduite, et
je ne veux point me mectire entre eux et vous, ni
maintenant, ni plus tard, La réalité nous sépare
dans le présent, elle nous séparerait plus cucore
dans Pavenir; ayons donc le courage de la regarder
en face. Nos ressources personnelles ne nous per-
mettent pas de nous unir; yous semblez compter
voir "avenir les accroitre? De votre coté, pas du
mien. Je n’ai, moi, nulle « espérance ». Vous dites
que P'avancement améliorera volre situation? Oui,
si vous ne prenez pas, au fur el & mesure qu’il
vous sera donné, des charges jui en absorberont
le bénéfice... Je vous... — cllo se reprit — j'ai
trop... de sympathie pour vous pour vous con-
damner A passer votre vie dans cetle glébe d’unc
pauvreté honteuse, (ui, sans cesse et partout,
paralyserait vos efforts, nuirait a votre carriére.
Vous épouser auvjourd’hui ou dans dix ans, cc
serait vous en imposer le sacrifice, el je ne me
sens pas de force & assumer cetle responsabilitc
dans l'incertitude ol je suis de ce que je pourrais
vous ollrir en échange. Alors, 3 quoi bon une pro-
messe qui entraverait inutilement toute votre
exisience, et que peut-étre vous ne seriez pas long
a regretter?

Et, comme Pofficier allait protester.

— Laissez, dit-elle encore, n’insistez pas, je
vous en pric; nous sommes trop pauvres ['un pour
Pautre. Résignons-nous et — ... clle abaissa ses
yeux sur lui et lui tendit la main — restons bons
amis!

Mais cette main, il ne la prit pas.

— Mademoiselle, dit-il, blessé au fond de 'ame,
excusez ma sotte et vaine démarche ! Que madame
volre mére, ajouta-t-il, s¢ tournant vers Mme Té-
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besson, daigne aussi me la pardonner. Je me suis
mépris sur vos sentiments, je les croyais sembla-
bles aux miens, ou, tout au moins, disposés A les
payer de retour, je me suis trompé. En effet,
mademoisclle, ajouta-t-il avec amertume, je suis
trop pauvre pour vous... Veuillez m’excuser de
m’en étre apergu trop tard.

Et, raidi par une émotion si vive que la moindre
détente Peat fait traduire en larmes, Xavier de
Birtou(y, le cceur déchiré, salua Jeannine, salua sa
mere, ef se dirigea versla porte d’unpas d’automate.

Mine Tébesson, torturée, le regarda partir;elle
regarda Jeannine visiblement 3 bout, elle aussi,
d’énergie et de courage. Elle hésita a rappeler le
jeune homme, 2 le faire se retourner ¢t regarder
celle slatue de la douleur que personnifiait la
pauvre fille, afin qu’il comprit qu’elle aussi I'ai-
mait, laimait passionnément et se sacrifiait
héroiquement A son avenir et peut-étre A son
bonheur selon le monde...

Mais, puisque Jeannine avait voulu se taire,
avait-elle le droit, elle, sa mére, de trahir son
secret?

Elle laissa I'officier s’¢loigner; mais, dés qu'’il
eut {ranchi la porte du salon :

— Jeannine, dit-elle doucement, Jeannine, de-
vons-nous le laisser partic comme cela?

— Oui, mére, dit-elle, d’une voix brisée.

— Devons-nous le laisser se méprendre 2 ce
point sur tes sentiments pour lui?

— Oui, mére, dit encore Jeannine. Et avec plus
d’énergie cette fois elle ajouta : I le faut!

— Ne pourrions-nous le rappeler et lui dire :
Ne vous engagez, ni Jeannine, mais si, lorsque
vous serez capilaine, vous n’avez pas changé d’avis :
revenez.

~— Non, dit Jeannine avec fermeté, non, mére,
tout est bien ainsi. Laissez! Ce qui est fiait est bien
fait!
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Alors Mme Tébesson ouvrit ses bras :

— Ma pauvre Jeannine!

Elle s’y abattit, s’y réfugia comme une colombe
blesséc et sanglota.., mais peu de temps. Toujours
virile, avec celte énergie, surprenante a son age,
qu’elle tenait de son pére, elle se releva et d’un ton
trés calme :

— Mere, j’ai mal A la téte, je ne dinerai pas, je
vais me coucher. Dites A Gillette de ne pas faire
de bruit lorsqu’elle montera, et puis... qu'clle ne
me parle de rien... jamais!...

— Sois tranquille, pauvre chére et courageuse
enfant !

-— Vous non plus, mére, n’est-ce pas? fit Jean-
nine timidement.

— Non, non, mon enfant, si tule désires! Mais
pourtant...

— Meére, c’est mieux ainsi insista Jeannine.

Et elle s’en fut, tandis que sa mére, déchirée de
regrets, sentait que le cceur etla vie de sa fille
chérie étaient, dés ce soir-13, brisés pour toujours!

\'

La vie, lelendemain, continua son cours paisible
dans la petite maison de la rue Alexandre, comme
si rien ne se fot passé la veille qui, au moins pour
I'un des habitants, n’en ait fixé la destinée. Clest
pour certains une sorte d’ironie cruelle et secréte
que cette immuabilité des choses, quand leur étre
intime est douloureusement bouleversé.

Si Jeannine en ressentit la pénible impression,
elle ne la laissa pas deviner plus que ses autres
sentiments. Elle se leva a la méme heure, habituel-
lement matinale, ainsi que chaque jour aida la
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bonne dans sa besogne quotidienne, puis sortit
avec cllc et Gillette dans le butde faire les courses
de ménage dont elles étaient spécialement chargdes.
Pendant ce temps-la, Mme Tébesson, comme de
coutume, travaillait.

Son attention {ut distraite par un coup de son-
nette qu’elle connaissait bien, celui du facteur.
Mais, en 'absence de la domestique, elle avait pris
Phabitude, de peur d’ennuyeuses ou génantes ren-
contres, de ne point aller ouvrir. Elle le laissa
donc jeter dans la boite aux lettres la correspon-
dance, rarement volumineuse, qu’il lui apportait,
ne comptant, du reste, sur aucunc communication
pressante ou notoirement intéressante. Son uni-
vers était borné A ses cnfants et 3 cette petite
maison. Elle ne descendit méme point chercher
son courrier; ce furent ses filles qui, en rentrant,
le lui remontérent.

— Tenez, mere, dit Gillette, voild une lettre
de votre éditeur.

— De mon éditeur!...

Etonnée, car clle n’attendait riende lui, Mme Té-
besson regarda attentivement Iadresse. C’élait
hien cela, et la lettre semblait volumineuse... Que
voulait dire?...

Mme Tébesson la décacheta. Dans la premitre
enveloppe, une autre, fermée et adressée au
vicomte de Pornec, chez M. Chiffly, éditeur. Ce
dernier la lui renvoyait. De plus en plus intriguée,
Mme Tébesson ouvrit cette deuxieme enveloppe.
Elle en tira une lettre timbrée, a Iangle, de
Padresse d’un notaire de Paris, et voici ce qu’elle
conienait %

« Madame, je vous pric de passer 3 mon étude,
pour aflaire urgente, le 12 ou le 14 de ce mois, a
onze heures du matin. Veuillez me prévenir télé-
graphiquement du jour que vous aurez choisi el
me donner votre adresse exacte. Recevez... etc, »

Mme Tébesson resta abasourdie de cette éirange
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missive, et ses filles, qui attendaient la fin de sa
lecture pour lui rendre compte de leurs petites
commissions, devinant, sur ses traits figés d’éton~
nement, la surprise qu’elle éprouvait, Vinterro-
gérent.

Pour toute réponse, dans leur habituelle con-
fiance, elle leur montra la lettre, et ce fut a leur
tour d’étre intriguées.

— Cela doit étre un héritage! {it Gillette gaiment,
quelque cousin d’Amérique. Vous ne vous en con-
naissez pas, mére?

— Hélas non! répondit Mme Tébesson.

Et elle resta pensive, n'osant rien espérer de
bon de cette mystérieuse communication et, pour-
tant, ne se rendant point compte.de ce qui pouvait
la menacer, car le passé avait é1é, lui semblait-il,
entierement liquidé, et elle croyait n’avoir plus
rien A craindre de ce c6té.

Ce n’était pas, du reste, a elle, Mme Tébesson,
qu'on s’adressait, mais a 'autre, 2 Pauteur, au
« vicomte de Pornec », dont on ignorait évidem-
ment la personnalité véritable, puisqu’il avait fallu
qu’on ait recours 2 Péditeur de ses ceuvres pour
arriver jusqu’a elle... L’homme de loi la nommait
bien : « Madame », mais cela n’était point pour la
surprendre, car elle savait pertinemment que, si
son pseudonyme n’était point trahi, son sexe I'était
depuis longtemps par la nature méme de ses
ouvrages. Mais que lui voulait-on, au vicomte de
Pornec? Et Mme Tébesson, repassant dans sa
pensée ses derniers €crits, cherchait s’ils pouvaient
lui attirer quelque action légale?

En tout cas, ce n’est pas un notaire qui I’eqit
avertie,

Elle se perdait en conjectures inutiles. Le plus
st et le plus simple moyen de s’éclairer était
d’accepler le rendez-vous indiqué. Il n’eat, du
reste, pas 6té sage de s’y dérober, et, pour s’y
rendre, le plus tét serait le micux.
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On étain le 11 janvier.

— Je vais télégraphier que j’irai demuin, dit
Mme Tébesson A ses filles, qui 'approuvérent.

Puis sa pensée se reporta, guidée par ses habi-
tuelles préoccupations, sur la dépense, inutile,
peut-étre, dc ce voyage?... Mais 2 quoi aurait
servi de demander, par lettre, des explications,
puisqu’on lui notifiait qu'on désirait la voir?

La légitime curiosité quioccupa, dés ce moment,
Mme Tébesson et ses filles eut, au moins, 'avan-
lage de détacher un peu leur esprit de la poignante
scéne de la veille, dont il était convenu qu’on ne
parlerait pas, et elle fournit aussi un aliment 2
leurs propos, qui, forcément muets sur la domi-
nanie impression intime, se fussent trouvés malha-
biles A 1a dissimuler sous d’inutiles banalités. I.e
lendemain, Mme Tébesson partit dés le matin,
bien décidée 2 revenir, sauf impossibilité, le soir
méme. ;

Et, lorsque, le jour tombant, ’beure du retour
approcha, Jeannine et Gillette, plus fiévreuses,
Fattendaient, quand le bruit d’une voiture troubla
le silence de la rue déserte et sarréta 2 leur porte.
Elles se précipitérent au-devant de leur mére qui
rentrait, et cette voiture prise contrastait si fort
avec ses habitudes de stricte économie, que les
deux jeunes filles en traduisirent spontanément
leur surprise par deux questions qui peignaient
fidélement la diversité de leurs caractéres.

— Secriez-vous souffrante, mére? dit Jeannine
prompte i s’alarmer comme tous les gens qui ont
eu du chagrin.

— Cela doit étre une bien bonne nouvelle,
mére, (it Gillette, pour que vous la rapportiez en
voiture !

Ce fut a elle que Mme Tébesson répondit :

— C’est toi qui as deviné, ma chérie, oul, c’est
une bonne, une bien bonne nouvelle que je rap-
portel

122.0
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— Le cousin d’Amérique! fil Gillette frappant
ensemble ses petites mains.

— Pas précisément, répondit sa mére souriante.
Mais montons, ajouta-t-elle sans en dire davan-
tage.

Et, réunies dans la chambre de Mme Tébesson,
ol elles se tenaient d’ordinaire, celle-ci, assise
dans son grand fauteuil, prés de la flambée joveuse
préparée pour soun retour, ses filles prés d’elle,
Jui tenant chacune une main, clle commenca son
récit :

— Ce n’est point, dit-elle, d’'un parent ’Amé-
rique qu’'il nous vient, mais nous avons, mes
enfants, un superbe hérilage en perspective.

— Un héritage? firent-clles ensemble.

— Oui, mes chéries, et dans des condilions si
bizarres, si romanesques que, depuis que je sais
les choses, j’aurais plus d’une fois douté de ma
raison si je ne rapportais i i — elle montra un
rouleau — la preuve palpable de leur réalité. Le
notaire, me recevani, me dit qu’il avait & donner
communication au vicomte de Pornec, rédacteur
a VExemple des jeunes filles, du testament de
Mme Mathilde Bonchamp. veuve Paslair : Et, a
mon étonnement devant ce nom inconnu pour moi,
il répondit par la lecture de ce testament. J'en ai
rapporté la copie.

Fouillant dans son sac de voyage, Mme Tébes-
son cn retira la précieuse enveloppe et, A son tour,
le lut a ses filles :

« Moi, Mathilde Bonchamp, veuve Paslair, je
légue sur ma fortuneenviron cinq cent mille francs,
ci-contre détaillés, a la femme de letires qui
écrira un roman sur les donn:es que je lui fournis.
La maladie, qui m’a subitement terrassée, m’a
empéchée d’éerire ce volume, dont javais préparé
tous les documents. Je dispuse donc de la plus
grande partie de ce que je posséde en faveur de
la personne qui achévera 'ccuvre ébauchée, que la
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mort m’aura empéchée de mener a bien. Mais cela,
3 la condition que le roman sera absolument con-
forme au canevas que y’indique. On pourra choisir
les noms propres, maison ne devra point en changer
les initiales, que j’ai désignées; on ne doit pas modi-
fier les noms de baptéme, et on devra, aussi, res-
pecter les licux ot se déroule action. L’écrivain
fera éditer I'ouvrage 2 ses frais ou autrement et
en assurera le lancement, et quinze jours, exacte-
ment, aprés sa mnise en vente, il enverra anonyme-
ment, par la poste, ¢t sans aucune mention manus-
crite ou autre, un exemplaire de ce livre a cha-
cune des cinquante personnes dont j’ai indiqué,
sur la feuille jointe au manuscrit du roman 2
écrire, les noms et les adresses. Moyennant quelles
conditions remplies, P’écrivain sera, de suite, mis
en possession de mon héritage par Maitre Favy,
notaire & Paris, que je nomme mon exécuteur les-
tamentaire, alin d’assurer I'accomplissement de
mes derniéres volontés. »

Mme Tébesson avait replié la grande fcuille que
sesfillesrestaient encore muettes de surprise autant
que de joie. Gillette, la premiére, rompit le silence:

— Quelle aubaine ! dit-clle gaiment.

— C’est étrange ! fit Jeannine réfléchissant.

Puis au bout d’un moment, elle ajouta :

— Mais vous n’étes pas nommée sur le testa-
ment, mére ?

— Clest quiil y a un codicille desliné au seul
notaire et qu’il ne m’a pas communiqué. Mais il
m’a dit qu’il contenait la nomenclature des biens,
diverses recommandations, et une liste de dix
auteurs, tous féminins, auxquels Maitre Favy
devait, d’aprés Pexpresse volonté de la défunte,
offrir, A Pune a défaut de lautre, I'héritage de
Mme Paslair aux conditions que je vous ai lues.
Jétais, parait-il, la premitre de la liste. Si
j’avais refusé la succession, on se fat adressé a
la deuxié¢me, et ainsi de suite.
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— Mais vous ne refusez pas! fit Gillette.

— Refuser la fortune! riposta Mme Tébesson,
la fortune que j’ai tant désirée pour vous deux,
mes chéries! E1 2 quel prix! Seulement un peu de
travail... ¢t un travail bien facilité, encore, puis-
que le sujet m’en est fourni.

— Vous I’avez? dit Jeannine.

— Levoici! fit Mme Tébesson lui montrant le
rouleau encore cachetc.

Et s’exaliant dans une joie qui la faisait sortir
de son caractére :

— Cest grace a cela, mes bien-aimées, que
d’ici six mois, muins, peul-éire, vous serez riches,
riches et heurcuses! Je vais me mettre de suite a
I'ccuvre, et, si je ne trouvais pas immédiatement
d’éditeur, je ferais les frais de I'impression, afin
de ne pas retarder 'apparition de ce volume,
non plus que la mise en possession de celte for-
tune, dont, pour vous, je suis si joyeuse. Ce sera
votre dot, mes chéries. Moi, j’en ai assez pour
vivre.

I, regardant tendrement sa fille ainée, sure
d’¢tre d’accord avec la pensée secréte gqu’a ces
mots elle n'osait exprimer, mais qui éveillait un
rayon de joie au fond de ses grands yeux
bleus :

— Car tu ne seras bientot plus, ma Jeannine,
la pauvre fille sans dot qui refusait le bonheur
pour ne pas entraver la vie de celni qu’clle aime,
ni lc brouiller avec ses parenls, el lu me permet-
tras bien de faire pressentir & M. de Birtouty,
sans méme les spécifier, les espérances qui, main-
tenant, te sont promises?

Jeannine, troublée, eut un sourire céleste,
mais ne répondit pas, et Gillette, toujours mali-
cicuse, s’écria gaiment :

— Et moi qu’on ne va pas marier toul de suite,
que m’accordera-t-on? Ah!l... je le sais! Un cos-
tume d’Arlequine pour le bal de Mme de Stéchaise.,
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— Peut-&tre! fit sa mére, en atiendant mieux!

Mnie Tébesson tenait toujours en mains le pré-
cieux manuscrit.

— JYai résisté en route, dit-elle, A la tentation
de le lire. Je voulais le faire avec recueillement,
car, de la premiére impression causée par un fait
ou par une lecture, dépend, souvent, l’inspiratior},
¢t je voudrais, cette fois plus que jamais, en avoir
une heureuse pour mettre en lumiére le sujet qu’on
me préte. On me paie assez cher! Je vais enfer-
mer cette mine d’or, dit-elle en riant, car voici
I’heure du diner, mais, aprés !

— Oui, dit Gilletie vivement, interrompant sa
mére, mais aprés, sitét aprés, nous remonterons,
et vous nous lirez tout haut, n’est-ce pas, maman,
le précicux manuscrit. Ou bien, si vous étes fati-
guée, ce sera I'une de nous qui le lira.

Mais a cela, Mme Tébesson ne voulut pas con-
sentir. Elle avait besoin, dit-elle, de fout son
calme, de toute sa réflexion pour prendre connais-
sance de Pimportant document, et il lui fallait la
solitude.

Ses filles se rendirent A cette seule raison.
Mme Tébesson en avait encore une autre. Elle
ne voulait pas, méme en celte grave circonstance,
déroger a la régle quelle s’était posée de tenir
systématiquement ses chéres enfants en dehors de
ses travaux littéraires. Elles ne lisaient ses livres
que lorsqu’ils étaient imprimés. Ainsi non scule-
ment elle assurait, pour la composition, son indé-
pendance d’auteur, — que la tendresse edt pu
plier, presque involontairement, 3 cerlaines re-
marques, certaines observations d’cnfants trop
aimées pour n’étre pas influentes, — mais, sur-
tout elle ne fatiguait, n’exaltait point leurs jeunes
imaginations par une sorte de collaboration
morale qui serait devenue involontaire et inévi-
table si elle les avait tenues au courant de scs
travaux.
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Elle résista donc, en cetle occasion spéciale,
comme en toute autre, au plaisir de partager avec
clles ses impressions et de satisfaire leur légitime
intérét. Mais, pressée a son tour de connaitre le
sujet qui lui était imposé, elle abrégea la soirée de
famille, et, pendant que ses chéries allaient trou-
ver, dans leur chambre commune, le sommeil
charmant que peuplent des réves d’or, Mme Té-
bessson, allumant la lampe de travail des veillées
solitaires, commenga la lecture du précieux ma-
nuscrit.

VI
Manuscrit.

M. Félix de B..., officier de chasseurs, en gar-
nison a Reims, y avait épousé en 187... Mile Odette
de C... Cette jeune fille, riche, bien née, élevée
par une mére parfaite, n’avait malheureusement
pas hérité de ses qualités. Jolie, trés mondaine,
trés frivole, aimant les hommages, il lui naquit,
aprés deux ans de mariage. une petite fille dont
elle ne s’occupa guére. Treés lancée, sa tenue per-
sonnelle manquait souvent de dignité et de cor-
rection. Son mari lui avait fait, sur sa légéreté,
queljues reproches qui 'avaient irritée et la déta-
chérent peu a peu de lui. Elle roula alors plus vite
sur la pente fatale et, un jour, M. Félix de B...
acquit inopinément la certitude de son matheur.

Ce fut une letjre qui le lui révéla. Alors, ter-
rible, il vint 3 la coupable, la preuve, Virréfra-
gable preuve A la main. Devant elle, Mime de B...
courba la {éte, autant de hontc que de crainte, car
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elle lut, dans les yeux allumés de fureur de son
mari, une résolution de vengeance. Elle tomba 2
genoux et lui demanda pardon, pardon et pitié.

— Avez-vous, répondit-il, eu pitié de moi, qui
vous aimais? Avez-vous eu pitié de votre enfant,
cette innocente dont vous avilissiez la mére?

Mme de B... de nouveau demanda grace.

— Nous allons voir, dit Pofticier. Habillez-vous
et apprétez-vous A me suivre, nous sortons.

Sans savoir ol il la conduisait, Mme de B...,
vaincue, obéit.

Le dog-cart attelé d’un jeune cheval ombrageux
et ardent était & la porte. M. de B... y fit monter
sa femme auprés de lui. Le domestique allait
prendre place sur la banquette de derriére, mais
d’un mot Poflicier le renvoya.

— Je n’ai pas besoin de vous: aujourd’hui.

lls partirent et, sorfant de la ville, prirent le
chemin d’une propriété qu'habitait, é1é. M. O...,
Pautre coupable. Mme de B... pensa que son mari
voulait les confronter, les humilier ensemble.
Mais, tout A coup, se présenta une descente
rapide de la route sinueuse «ue bordait un ravin.
Le cheval marchait avec une vitesse vertigineuse
quwaugmentait cncore la déclivité du terrain et,
pourtant, sans cesse, M. de B... Pactionnait de la
maiu, agissant sur les rénes, de la voix et mémede
la méche de son fouet, difficilement supporté
par la béte de sang. Mme de B... s’cfiraya.

— Felix, dit-clle, que faites-vous?

— Je vais nous tuer tous les deux.

Et excitant, par deux vigoureux coups de
fouet, son cheval qui g’emporta, il le dirigea droit
au ravin...

Lec soir venu, on releva, dans le gouflre, un
cadavre, celui de Mme de B..., et un agonisant :
son mari.

Celui-cj survécut pourfant 2 ses affreuses bles-
sures. Aprés des semaines de coma et de délire
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alternés, il recouvra la connaissance et la raison.
1l se souvint alors!... Et on attribua son incurable
tristesse a la perte inopinée d’une épouse aimée.
Nul ne soupgonnait, dans le drame, un crime,
mais seulement un accident.

Pourtant M. de B... devenait de plus en plus
sombre, le remords le hantait, sans qu'il pat sou-
lager son cceur par la confidence d’un secret qu’il
avait préféré payer de sa vie que de le trahir. Les
caresses mémes de sa petile fille, au lieu de
Papaiser, augmentaient son désespoir : il se
repentait ameérement de lui avoir pris sa mére.
L’affection de sa belle-mére, Mme de C..., ne lui
était pas moins pénible. A elle, et sans qu’elle s’¢n
doutat, it avait pris une fille.

A la longue, I'étrangeté de son humeur étonna,
et encore plus Pacuité de ses regrets; car les dis:
cussions du jeune ménage n’avaient pas entiére-
ment échappé A la malignité publique, et, rappro-
chant les unes des autres, on {it des commentaires.
On rappela bien des bruits facheux qu’avait mis
en circulation la coquetierie de Mme de B..., bien
des conjectures qu’avait éveillées sa conduite
équivoque... Et puis cet accident, un peu bizarre
guand méme, M. de B... passant pour un con-
ducteur des plus adroits et des plus sirs...

On commenga a jaser, méme dans le régiment.
Devant ces rumeurs sourdes qu’il n’ignora point,
M. de B... perdit de nouveau la 1éte, et, incapable
de jouer plus longtemps le réle crucl qu’il avait
assumé, ayant mis ses affaires en ordre, donné sa

" démission et annoncé & sa belle-mére qu'il allait
faire un voyage, il partit pour I’Afrique, ofi, sous
un faux nom, il s’engagea dans la Légion étran-
gére.

Depuis dix ans, il y était, il avait reconquis
son grade de lieutenant pendant la guerre du
Tonkin et était demeuré en Asie. Son caraciére
devenait chaque jour plus ombrageux et plus
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sombre. Il tenait garnison & Hanoi, lorsque le
hasard d’une expédition y amena un jeune officier
d’infanterie coloniale, M. Roland de R... Ce jeune
homme était de Reims : M. de B... reconnut son
nom, mais pas lui-méme, qui, a son départ, n’était
qu’un enfant, et il espéra n’en éire pas deviné sous
le pseudonyme de Pélage, qu’il portait désor-
mais. M. de R..., en effet, ne perca point son
incogunito, mais un jour, 2 propos de service, il eut
avec lui une discussion insignifiante qu’aggrava
une parole imprudente échappée au jeune offi-
cier. « Vous autres, sait-on qui vous avez dans
votre régiment anonyme? des courageux, sans
doute, des braves, méme, mais peut étre des ban-
dits, des voleurs ou des assassins? »

M. de B... releva le propos avec la violence d’un
homme frappé au ceeur, et la querelle s’envenima
A un tel point quw’un duel s’ensuivit, en lequel
M. de R... tua le licutenant Pélage, autrement dit
M. de B...

M. de R... en fut profondément ému et attrisié;
il ne voulait que se défendre, et il avait tué!...
L’inique barbarie du duel lui apparut alors dans
loute sa criminelle horreur, et un sincére repentir
lui dicta le serment de ne plus accepter ni pro-
voquer aucun combat de ce genre. Puis, afin de
fuir ladouloureuse impression qui s’attachait pour
lui A cette contrée a demi sauvage, dont il lui
semblail avoir partagé les meeurs sanguinaires, il
demanda son rapatriement.

Quelques semaines aprés, il arrivait en France.

1l était jeune, beau, affectueux. La vie aventu-
reuse et lointaine qu’il avait mcnée n’avait point
laissé la parole a son cceur. Dans une des pre-
miéres garnisons qu’il tint, il rencontra une jeune
veuve, Mme Mathilde P... D’une condition mo-
deste, elle était pourvue d’une inlelligence et
d’une éducation bien supérieures d cetle méme
condition. A peine plus agée que Roland de R...,
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elle était isolée dans I’existence, ayant perdu ses
parents ¢t veuve, aprés cinq ans de mariage, d’un
homme si notoirement son ainé qu’il eiit pu étre
son pére et qui, §’il lui avait apporté la fortune,
ne lui avait jamais donné le bonheur. Elle aussi
avait soif d’affection pure, d’unionintime et tendre,
et, n’ayant d'abord cru nouver avec Roland qu’une
banale relation d’amitié, elle s’attacha bientst a lui
de toute la passion de sa nature ardente. Elle sut
lui plaire et, en retour, Paima immensément. Pour
lui, elle eat tout supporté, tout souffert, et I'assu-
rance qu’il eut de ce dévouement sans bornes, de
cette alfection profonde, lui suggéra le désir de
faire de Mathilde P... la compagne de sa vie.

Mais, lorsqu’il s’ouvrit A ses parents de ses pro-
jets, il rencontra unc opposition systématique,
absolue, irréductible, basée sur l'inféricrité de la
condition sociale de celle qu’il voulait épouser.
L’attachement qu’il éprouvait pour Mathilde lui
ett sans doule donné I’énergic de passer outre,
mais ses parents, pour le détacher d’elle, sollici-
1érent secrélement et obtinrent un nouveau chan-
gement de régiment, et c’est & Reims, prés d’eux,
qu’il vint tenir garnison.

La il retrouva Mme de B... et sa petile-fille
Valérie de B..., la fille de sa malheureuse et ano-
nyme viclime. La jeune personne avait vingt ans.
Jolie comme sa meére, mais bien plus quelle
sérieuse et sage, elle achevait de porter le deuil
d’un pére qu’elle n’avait point revu depuis douze
ans, mais qu’elle n’avait pas oublié. Sa grand’mére,
qui avait ignoré tout le premier drame, méme
I'épilogue qui s’était joué dans le cceur du mal-
heureux, comptait son gendre comme un peu
fou. Il lui avait dit la quitler pour un voyage,
une exploration. A pcu prés tous les six mois, il
écrivait des lettres non datées et demandait une
réponse i la posterestante d’un port intermédiaire,
jamais le méme, oil, sans doute, il la faisait prendre.
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Un jour, une dépéche du colonel de'son régi-
ment avait averti brievement de sa mort, sans en
spécifier le lieu ni les circonsiances, sans méme
dire qu’il servait sous ses ordres. Un certificat
attestant son décés avait permis de régler sa suc-
cession. Mme de B... et sa petite-fille n’en avaient
pas su davantage, ef, 3 Reims, ou avait fini par ne
plus parler de P'absent enseveli, méme avant la
tombe, dans le linccul de-I’oubli.

Valérie était jeune, belle, riche. Roland lui plut
comme il plaisait 2 toutes les femmes. Elle le lui
laissa voir, cela le flatta et le rapprocha d’elle, qui,
alors, I'aima. Comme sa situation de fortune, bien
supérieure 2 celle du jeune homme, lui donnait le
droit de choisir son mari, sa grand’mére, confi-
dente de ses préférences, chargea un ami discret
d’en avertir Roland, qui, sans ces encouragements,
n’e(t peut-étre pas osé, croyait-elle, la demander.
M. et Mme de R... fureni éblows de [Ialliance
qui s’oflrait A leur fils. Ils n’ignoraient pas les
histoires qui avaient couru; mais le temps, €loi-
gnant ces bruits facheux, les avait bien atténuées.
M. et Mime de B... étaient morts, et le passé avec
eux. Le présent seul existait sous les traits d’une
jolie fille, millionnaire; ils étaient heureux 2 la
pensée qu’elle apparticndrait a leur fils.

Celui-ci, au souvenir de Mathilde, se montra
récalcitrant. Il se défendit couragcusement contre
Pemprise faile sur sa volonté et sa décision.
Mais Mathilde était loin, Mathilde confiante en son
ami et ignorante de ce qui se passait, ne put, par
conséquent, lutter.

...Roland succomba.

Lorsqu’il écrivit 2 Mathilde pour lui annoncer a
la fois la rupture de leurs chers projets et son
mariage, la pauvre femme toucha le fond du
désespoir !

En lui prenant Roland, on lui prenait plus que
sa vie! Cela lui fit oublier toute dignité. Elle lui
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écrivit pour lui rappeler Pespoir qu’il lui avait
donné et 'adjurer d’y rester fidéle. Elle écrivit a
Valérie pour lui dire : « Vous étes belle, jeune,
fortunde, ’avenir s’ouvre devant vous avec toutes
ses promesses, ayez piti€ d’une malheureuse dont
Punique joie, aprés tani d’années d’épreuves,
dépend de vous seule, rendez-lui son fiancé, que
vous luiavez ravi. »

Ses deux lettres resterent sans réponse. Alors,
affolée, Mathilde courut A Reims. M. de R... refusa
de la recevoir. Elle s’en fut chez Mme de C..., o,
justement, Roland se trouvait seul auprés de sa
fiancée. On introduisit Mathilde sans méfiance.
Dés que Roland la reconnut, froidement, il lui
enjoignit de sortir, sans vouloir I’entendre, sans
permettre 3 Valérie, qui cherchait & s’interposer
enire eux, de ’entendre non plus.

— Laissez, avait-il dit & sa fiancée, j’ai failli
étre la dupe d’une intrigante, rien ne m’attache 2
cette femme qu’un vaguc projet d’union arraché
3 ma faiblesse. Qu’elle soit traitée comme il con-
vient ...

Et Valéric, a ces paroles, avait 1aché la main de
Roland, qu’elle retenait pour’empécher de sonner.
Un domestique était venu auquet elleavait dit elle-
meéme :

— Reconduisez Madame.

Mathilde était sortie alors, pile de honte el de
colére, mais avant de s’éloigner, avait lancé sa
fleche du Parthe :

— Prenez garde, avait-elle dit, je puis _me
venger, et ma vengeance serait terrible !

— C’est bien, avait répondu Roland, marchant
sur elle comme pour la pousser dehors, de vous je
ne crains et ne craindrai jamais rien, car je vous
connais, maintenant, et, si besoin en était, je vous
ferais aussi connaitre.

Quinze jours plus tard, Roland de R... épousait
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Valérie de B..., la fille de Phomme qu’il avait tué
sans connaitre son vrai nom. .

lls sont heureux, mais le sang qui est entre eux
crie vengeance contre cetle monstruguse union et
Pobtiendra un jour ou Pautre.

Vil

La nuit était avancée lorsque Mme Tébesson
finit sa lecture. Elle était enthousiasmée, en artiste,
du sujet palpitant que la volonté d’'unc inconnue
fournissait 3 son talent, plutét de (raduction que
d’invention. Elle qui ne savait guére agencer des
situations, créer des types, soutenir des caractéres,
enchainer des circonstances, quel parti elle allait
tirer de ce roman tout fait et frissonnant d’intérét
qu’on mettait 2 sa disposition! Comme elle saurit
bien P'écrire dans cette langue trés pure dont elle
avait le secret, le mettre en forme, en valeur! Oh!
elle n’y changerait rien, toute retouche n’eit pu
que le gater. C’était bien une histoire vécue, toute
poignante de vérité tragique. Pour clle, Mme Té-
besson ne se le dissimulait pas, il lui faudrait
abandonner le genre doux de ses petils romans
anodins, prendre le langage de la passion pour
traduire cette histoire de mort et d’amour. Cétait
peu des faits, Pexposition devait leur donner toute
leur saveur, toute leur force, par la savante gra-
dalion dcs effets et les scénes largement traitées.
Celte fois, la premi¢re de sa vic, Mme Tébesson
€crirail un roman passionnel.

It alors, sans doute, le succés qui Pavait tou-
jours fuie viendrait A elle. Lescing cent mille francs
qu’elle toucherait comme prix de son travail ne
seraient sans doute que la premiére pierre od
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s’édifierait sa fortune. Et c’était le bonheur pour
elle, dans celui de ses enfants : le mariage imm¢é-
diat de Jeannine; celui, plus tard, de Gillette.

Elle gagna sa chambre, éblouie par le mirage de
ses réves d’or.

1l Tui cachait la réalité, mais, dans le silence de
la nuit, dans Pobscurité du petit appartement
mesquin, dans le repos de ce lit que 'insomnie,
{ille des préoccupations cuisantes, avait si souvent
visité, la conscience vraie des choses, succédant A
son exaltation d’artiste, peu 2 peu, lui revint.

Quelle étrange histoire on lui donnait 13 a écrire?
Et pourquoi le faisait-on? On a vu des auteurs
souhaiter qu’aprés leur mort leurs divers travaux
soient réunis et publiés. Mais on n’a guére vu un
écrivain faire composer un roman dont il aurait
seulement congu le plan, et exiger sa mise en vente
sans que son nom sur la couverture, ou quelque
autre chose rappelant sa collaboration d’outre-
tombe, vint fairc proliter sa mémoire de la gloire
que Pccuvre pourrait y attirer.

Dans quel but, alors, faire paraitre ce récit ? Idée
personnelle d’un esprit bizarre tenant a ce qu’une
de ses conceptions voie le jour?

Et, pourtant, le manuscrit ne semblait point
une fable inventée par unec imagination maladive.
Les faits se coordonnaient avec une précision qui
donnait Pillusion de la vérité. Suivant le banal
propos, cn le lisant, on croyait que « c’était
arrivé ». Ne ’était-ce point, par hasard? Cette
créalion chimérique en était-ellc bien une, ou
était-ce I’expression d’une chose vécue?

L’esprit troublé, mumtenant, Mme Tébesson se
refeva pour reprendre le manuscrit et, encore une
fois, lc relire. Ce faisant, son esprit, dégagé de
I'impatient intérét de la premiére lecturc, sentit
grandir en lu1 le trouble inquiet que la réflexion y
availt fail naitre. Réellement, cette histoire sentait
la vérité...
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Alors pourquoi la testatrice tenait-elle si fort 2
ce qu’elle fat publiée, ct dans des circonstances
toutes spéciales ?... _

Un soupgon vint & Mme Tébesson... Plus minu-
tieusement, elle continua son examen. Le testa-
ment était signé : Mathilde Bonchamp, veuve
Paslair; et une des héroines du livre, dont on ne
devait changer ni le prénom ni les initiales, celle
qui avait été fiancée 3 M. de R..., se nommait
Mathilde P..., et elle était veuvel...

Mise sur le chemin de la vérité par ce premier
indice, Mme Tébesson eut P'intuition soudaine de
parcourir, chose qu’elle n’avait point encore faite,
la liste des personnes auxquelles les premiers
exemplaires du livre devraient étre envoyés. Llle
lut d’abord :

M. Roland de Rameterre, Mme Roland de
Rameterre née de Bourbancé, Mme de Chily, a
Reims... A Reims od, d’aprés la volonté de la
défunte, devait se passer une partie de Paction du
roman?... et Rolund de Rameterre, n’étlait-ce
point Roland de R..., le héros du livre! Mme de
Rameterre, née de Bourbancé, la (ille de Pofficier
tué en duel?... Mme de Chily, Mme de C..., sa
belle-mére ?2...

Mme Tébesson ne douta pius: la publication
de ce livre était la vengeance posthume d'une
femme, de Mathilde Paslair, la veuve dédaignée
par Roland de R..., et quclle vengeance! D’une
invention barbare, si clle était inventée; ’une
cruauté épouvantable, si clle était entiérement
véridique.

La premidre impression de Mme Tébesson fut
donc un sentiment d’horreur et un mouvement de
recul de tout son étre moral, comme clle en et
fait un pareil, physique. devant Vinattendue vi-ion
de quelgue hideux reptile. Puis, le sens précis des
choses succédant A cette répulsion, elle se rappela
qu’on lui demandajt d’¢tre complice de la divul-
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gation'de Paffreux secret, sans doute gardé jus-
qu’ici... Cela, jamais!

Ce fut sa premiére, son unique pensée, mais elle
s’accompagna bientot du regret de toul ce que ce
refus allait lui cotiter.

Adien les réves d’or et de joie! Adieu le projet
d’union qui devait apporter le bonheur 2 la coura-
geuse Jeannine! Adicu la perspective d’un établis-
sement avantageux pour Gillette! Adieu les jours
de paix, derepos, d’aisance, un instant entrevus
dans une vision de paradis terrestre par la pauvre
femme si troublée toujours, si lasse, parfois, dans
sa perpétuelle lutte avec les difficultés, qu'était
Mme Tébesson !...

Pourtant elle n’hésita point une seconde. Sa
conscience ne lui permettait pas de donner son
concours 2 cette ccuvre coupable, et la voix de sa
conscience parlait toujours plus haut que toutes les
autres dans son esprit ferme et droit.

Du projet d’écrire le livre infame, rien ne sub-
sista plus dans sa pensée, mais un peu de curiosité
lui survécut. Pourgquoi Mme Paslair voulait le faire
publier? elle Pavait deviné. Mais pourquoi par des
femmes? pourquoi par elle?

Elle présuma qu’un auteur féminin avait du
étre préféré pour éviter quelque provocation de
la part de la victime de la diffamation, mais
pourquoi elle? Elle chercha longtemps et ne
lrouva point...

1’aube la surprit encore éveillée, et il lui parut
qu’il y avait quelque chose de sépulcral dans le
jour gris, terne, indécis, qui traversait sournoise-
ment les rais de ses persiennes. Un sentiment de
découragement endeuillait plus que d’ordinaire
son horizon. Tel, au matin d’un beau réve, on est
tout blessé et attristé par la réalité qui lui succéde.
Elle avait cru que la Providence venait A son
secours et que la fortune frappait & sa porte...
Elle n’avait pas le droit de lui ouvrir! Sa
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déception s’augmentait de celle que, tout a ’heure,
auraient ses filles. Elles dormaient encore, et le
sourire qui déclosait leurs lévres témoignait de
leurs pensers joyeux. Jeannine, sans_doule, révait
d’amour, et Gillette d’enfantines jouissances... Et
il allait falloir assombrir ces fronts radieux du bru-
tal réveil de la vaine illusion!

Mme Tébesson perdit courage 2 lapensée dela
légere contraction, invisible aux indifférents, mais
quelle ne connaissait que trop, qui abaisserait
subitement, sur les yeux profonds de Jeannine, le
voile discret de ses paupiéres et cacherait son
chagrin au fond de ses prunelles sombres. Elle ne
dirait rien, mais combien son silence torturerait
davantage sa mére, qui en savait la valeur, que
méme les pleurs de Gillette, légére pluie d’orage
apres laquelle renaissait vite, d’ordinaire, le soleil
du sourire.

Mais, pas plus & 'une qu’aux autres, Mme Té-
besson n’était disposée A céder. Sa résolution, prise
dansle recueillement et le silence, était irrévocable.

Sans bruit elle se leva. Sa premiére action fut de
remelire le manuscrit sous enveloppe cachetée,
puis elle se disposa 2 un nouveau voyage. Elle ne
voulait pas tarder a rendre au notaire le document
qu’il lui avait confié et a le prévenir, en méme
temps, qu’elle renongait A la succession proposée
€l a ses charges.

Bientot ses filles vinrent, comme chaque jour,
la trouver au réveil et furent méme un peu plus
matinales que de coutume, appelées par une légi-
lime curiosité.

Dés I'entrée, Jeannine remarqua sans doute le
nuage qui obscurcissait le front de sa meére, car
clle ne lui posa aucune question, mais Gillette,
toute joyeuse, I’inlerrogea.

Mme Tébesson se recueillit un court moment,

puis, d’une voix douce, mais tré¢s ferme, elle luj
répondit :
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— Mes enfants, hier nous avions fait un réve
d’or. Pouar le réaliser, il faut commetire une mau-
vaise action : ma conscience s’y refuse. C’était une
épreuve, une tentation, peut-&ire, placée sur mon
chemin par la Providence... Jy résiste. Méme
pour vous, mes enfants, je ne puis gagner la for-
tune A ce prix.

Et comme les jeunes filles, intriguées, question-
naient encore, toutes les deux, cetle fois, elle leur
dit briévement :

— Le manuscrit que I'on m’a confié est histoire
des fautes et des malheurs, vrais ou faux, mais
jusqu’alors cachés, d’une famille. Une femme,
pour se venger d’un homme quivlui en a préféré
une aulre, veut, par la publication d’un livre sur
ce sujet, dévoiler clairement et publiquement ses
secrets. Cela donneralieu A unscandale qui entrai-
nera bien des douleurs, des hontes, des cata-
strophes... peut-étre!... Je ne veux pas me préter
A cette besogne impie.

— Ohl! non, non, firent alors d’une seule voix
les deux sceurs, non, meére, ne faites pas cela!

— Je sais, reprit Mine Tébesson déjd récon-
fortée par ce cri del’ame pure et honnéte de ses
enfants et en cherchant la confirmation, je sais:
que, renongant a écrire ce livre, je renonce a la
fortune, non seulement pour moi, a quielle impor-
terait peu, mais surtout pour vous. Je sais que
mon abstention vous condamne a de longues
années, peut-2ire & toute une vie de demi-misére ;
que je perds, sans doute, mon seul espoir de vous
établir convenablement... Je sais que je rends
impossible, Jeannine, — elle baissa sa voix qui se
brisait, — la réalisation de ton réve d’amour et que
je sacrifie ton bonheur.

Jeannine, pale comme un marbre, lui coupa la
parole :

— Puisque vous jugez qu’il serail mal d’écrire
ce livre, pas de regrets, meére, ni d’hésitation, dit-
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elle avec fermeté. Il n’est pas de bonheur pour
les coupables ou, du moins, ce bonheur-la, me
Yoffrirait-on, je ne le voudrais ni pour vous ni pour
moi. Restons pauvres, mére, restons unies et res~
tons heureuses, quand méme, de la paix de notre
conscience.

Mme Tébesson, émue, baisa au front sa noble et
courageuse fille.

— Tu es comme je te voulais, mon enfant! dit-
elle.

— Moi aussi, méere, interrompit gentiment
Gillette, je suis, — je P'espre, — selon votre
cceur. Seulement j’ai en tout ceci moins de mérite
que Jeannine, car mon sacrifice est bien moins
grand...

— Ne parlons pas de cela, fit Jeannine A sa
sceur, tu sais ce que maman t’a demandé de ma
part & ce sujet?

— Oui, dit Gillette un peu confuse d'avoir
manqué & sa promesse, oui, je sais, je sais... Seu-
lement, c’était A cause des circonstances. Mais,
sois tranquille, c’est fini. Que maman nous raconte
plutot Pétrange histoire qu’elle refuse d’écrire.

— Decela non plus ne parlons pas, fit Mme Té-
besson. Ce secret que j’ai découvert ne m’appar-
tient point, aussi ne le trahirai-je pas. Tout A
Pheure, je partirai pour Paris, je remetlrai au
notaire le dépot qu'il m’avait confié, et cet incident
sera clos.

— Au moins, dit Gillette, dont Pesprit mobile
reprenait sa gaité, nous aurons toujours eu dans
notre vie vingl-quatre heures ot nous aurons connu
la richesse, oi nous nous serons crues des héri-
litres, el nous pouvons deviner les sentiments
qu’ont les autres, les vraies. Cest tovjours cela !

Sa mére sourit sans répondre & cetle enfantine
1éllexion . cela, c’était bien peun!

Lorsque, le soir méme, vers huit heures,
Mme Tébesson revint de Paris, aprés avoir rendu
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le manuscrit au notaire, trés surpris de ce subit
revirement gu’elle ne crut pas devoir tui expliquer,
ses filles, dés son coup de sonnette, qu’elles con-
naissaient bien, furent a la porte pour lalui ouvrir,

— Eh bien, dit plaisamment Gillette regardant
dans la rue, je ne vois point votre voiture, ce soirl...

— Non, répondit Mme Tébesson gaiment aussi,
dans Iinexprimable joie du devoir accompli. Je
n’avais plus, ce soir, le moyen d’en prendre une,
comme je Pavais fait hier. Mais je ne le regretie
pas, vois-tu, fillette, car il est des consciences qui
seraient trop lourdes 4 porter... méme en voiture}

DEUXIEMYE PARTIE

Dans Iélégante salle 2 manger du vieil hotel de
Bourbancé, a Reims, M. et Mme de Rameterre
prenncat en téte A (éte leur premicer déjeuner. Iy a
dix ans qu’ils sont mariés, dix ans qu’ils sont heu-
reux.

Roland de Rameterre, pour complaire a sa
femme, qui s’effrayait des déplacements nécessités |
par la vie de garnison, a quitlé Parmée. Ils vivent
'un pour lautre, inlimement unis, entourés de
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nombreuses et charmantes relations et jouissent
d’une énorme fortune, maintenant réalisée par les
deuils qui se sont succédé autour d’eux, leur
prenant tous leurs proches. Cetisolement a encore
resserré leurs liens; on cite leur ménage comme
exceptionnellement heureux et tendre. qu seule
joie y manque : les enfants. Mais cette privation,
comme la mort de leurs parents, bornant a chacun
d’entre eux ’horizon d’affection de ’autre, a encore
accentué leur intimité. Beaucoup Padmirent, plus
encore |'envient, mais personne n’y porle la main
sacrilege d’une basse jalousie, car M. et Mme de
Rameterre sont généralement aussi estimés
qu’aimés.

Le service correct du déjeuner matinal se fait
sans bruit; Pheure en a é1€ avancée et la composi-
tion modifiée a cause du départ de M. de Rame-
terre pour la chasse. Et il mange un perdreau
froid, tandis que sa femme, pour lui tenir compa-
gnie, prend son thé et ses foasts de chaque matin.

C’est une matinde de novembre, un peu bru-
meuse, mais dont le soleil tente déja de dissiper
les voiles. La salle 2 manger, tendue de verdures
de Beauvais, a grand air avec ses meubles de
chéne clair el ses chaises de cuir fauve, frappées,
A Pangle du dossier, des initiales des maitres de
maison. Les fenétres, qui s’ouvrent sur la cour
pavée de Photel, sont voilées de guipures écrues
et sobrement encadrées d’un bandeau de vieille
tapisserie. Sur la table, ol les cristaux et le linge
de couleur pareilic mettent la gaité d’un joli ton
bleu pale, les derni¢res roses de la saison sont
venues mourir dans une coupe de Baccarat,
rehaussée par un piced de vieil argent.

Valéric de Rameterre esl assise en face de son
époux. Elle est toujours jolie : la irentaine a res-
pecté la fraicheur délicate de sa beauté blonde; un
trés léger embonpoint est venu la compléter ¢n
prélant 3 ses contours la moelleuse grace de ses
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lignes pleines. Sa robe d’intérieur, d’un mauve
doux, s’échancre sur son cou trés blanc en une
mousse de dentelles. La recherche de sa toilette,
le soin de sa coiffure, de ses mains patriciennes,
de toute sa personne, aussi bien que lair de
coufiance et de quiétude heureuse qui embellit
encore ses traits, témoignent la lemme aimée et
désireuse de toujours plaire. Elle y réussit: le
long regard tendre que son mari pose sur elle
Paftirme indubitablement.

Lui aussi est demeuré jeune et beau. Moins
qu’elle, pourtant, dont il est, du reste, grandement
P’ainé. Mais, si son front est sillonné de rides
légeéres, si quelques fils blancs argentent ses che-
veux noirs, si son teint, un peu basané, atteste des
années, déjd nombreuses, passées au grand air,
sous le climat bralant des pays chauds et sous les
intempéries de France, si un souci se révéle par-
lois dans le pli accentué du sourcil, sa belle figure
régulitre et martiale peut, pour charmer une
femme, se passer de jeunesse. La tendresse et la
bonté qui s’y lisent suffisent A la rendre trés
allrayante encore.

On est 2 la fin durepas; le domestique pose
devant Monsieur la cafetitre d’argent et se
retire.

Roland attendait ce moment, et adoucissant
encore le regard qu’il attache sur sa femme :

— Chérie, lui dit-il, votre robe est délicicuse,
et vous rend jolie, ce matin, mais jolie l...

Elle sourit, contente.

— Vraiment, reprend-il, je ne vous 'avais
jamais vue, il me semble?

— Non, dit-elle, je I"étrenne,

— Et c’est pour mot tout seul que vous vous
étes faite belle comme cela ?

— 1l n’y a rien de trop beau pour ceux qu’on
aime, dit-elle gentiment.

— Si quelqu’un sait bien mettre en pratique ce
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sage dicton, trop méconnu, c’est bien vous ! Vous
me gatez, savez-vous? /

— JYen ai parfaitement conscience, répondit
elle finement.

— C’est encore plus aimable & vous.

— Et pourtant vous m’en récompensez bien mal.

— Moi ? fit le brave Roland, renversé.

— Certainement! reprit-elle, malicieuse. Voyez,
je me mets en frais pour vous plaire, vous semblez
dire que j’y ai réussi, et, pourtant, dans quelques
minutes, yous allez me quitter pour toute une
longue journée!

— Quoi, fit Roland un peu désappointé par
I'observation, cela vous déplait que yaille chas
ser?... Mais pourtant, tous les lundis, 2 mon jour,
je vais A Touffois, vous le savez bien.

— Je le sais trop bien, je m’ennuie assez ces
jours-la. Aujourd’hui ce sera encore pis: vous ne
rentrez pas diner !

, — Nestil pas convenu que, pour distraire
votre solitude, vous dinez chez votre amie de
Pihen ?

— C’est convenu, mais si vous croyez que cela
m’amuse ! Et puis toute la journée, que vais-je
faire ? dit-elle avec son joli ton d’enfant gatée.

— Ce que vous allez faire? vépondit Roland,
comprenant enfin qu’elle plaisantait & demi. Eh
bien, vers trois heures, on attellera le coupé, — je
vais donner des ordres. — Vous metirez encore
une robe neuve, — deux par jour, madame, quelle
débauche d’¢légance! — Vous savez, ce joli cos-
tume de velours bleu qui vous allait si bien & Pes-
sayage, et vous ferez une tournce de visites, on
vous serez irés admirée, trés flati€e, trés enviée.
Cela occupera votre aprés-midi. Puis, vers six
heures, vous rentrerez ici vous assurer que volre
coiffure n’a pas €té dérangée par votre chapeau.
Vous le remplacerez par un capuchon de dentelle,
et vous irez diner avec votre amie...
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— Voila un programme chargé, fit Valérie en
riant, mais pas trés réalisable. D’abord je ne veux
pas mettre ma robe bleue un jour ou je suis seule.
Je tiens a vous en faire honneur et a ’étrenner
quand vous m’accompagnerez. Puis, voyez comme
c’est mal tombé : toutes les personnes qui regoivent
le lundi sont ennuyeuses comme la pluie!

— Les gens que vous y rencontrerez ne le seront
peut-étre pas?

— Il n'y aura pas une ame: chacun raisonne
comme moi.

— Allons ! vous éles difficile A occuper, je vois
cela! Voulez-vous que je renonce a cetle chasse ? |

Valérie éclata d’un rire joyeux.

— Jétais sare qu’il me loffrirait ! Chéri! va,
chéri!...

IEt, se levant de table, elle vint derriére lui et
PPembrassa. Il se laissa faire, heureux.

— Ah!la coquette! dit-il, qui veut éprouver sa
puissance ! Mais c’est bon A savoir, une autre fois,
je me tiendrai. '

Se levant 2 son tour et passant le bras de sa
femme sous le sien, il ’entraina dansle petit salon
voisin.

Sur un plateau, leur correspondance les y atten-
dait.

— Diable! fit Roland, Papercevant, déja le
courrier. Mais je suis joliment en retard alors !

Et, éparpillant d’une main impatiente ies lettres
el journaux, il cut une exclamation de surprise:

— Il est bigrement volumineux, auvjourd’hui, le
courrier! Deux livres! Qu’estce que c’est que
cela?

Il lut Padresse du premier : M. Roland de Rame-
terre. Puis celle du second, de la méme écriture :
Mme Rolantl de Rameterre, née de Bourbancé.

— Ah ¢a! dit-il, qui est-ce qui veul monter
notre bibliothéque?

Il fit sauter les bandes des volumes. lls portaient
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tous deux le méme titre : Drames ignorés, — et la
méme signature : « par J. Maldel ».

— Tiens! tiens! tiens! fit Roland de plus ¢n
plus intrigué.

Et sa femmé, qui s’était rapprochée de lui, ne
Pétait pas moins.

Ensemble ils cherchérent si ces ouvrages ne
portaient pas une dédicace, ne contenaient pas
une carte de visite. Rien. Le titre de 'ouvrage ne
leur donnait aucune lumidre, le nom de auteur
gudre davantage. lls croyaient cependant I'avoir
vu déja an bas de quelque feuilleton, mais leurs
souvenirs n’étaient pas précis.

— Clest étrange! dit a son tour Valérie, qui
avait parcouru trés vivement le courrier: catalogues
de magasins, journaux, un faire-part de naissance
et une lettre de fournisseur, et qui n’y avait trouvé
aucune explication de I’envoi dont I'écriture leur
€ait 2 tous deux inconnue et dont le timbre de la
poste: Paris, ne leur apprenait rien non plus.

Mais Roland n’a pas le temps d’approfondir les
choses. Il a bu en hate son café, et, allamant son
cigare, il enfile son paletot de fourrure et se dis-
pose A parlir.

— Je vous laisse éclaircir ce mystere, dit-il 2 sa
femme en la baisant au front. Nous cherchions
ine occupation pour cet aprés—midi, en voild une.
Voulez-vous gqu’en rentrant j'aille vous prendre
chez Mme de Pihen?

— Non, non, non! fit-elle vivement, vous serez
fatigué, vous aurez froid, peut-étre. D’ailleurs, je
reviendrai de bonne heure.

— Et moi par le train de dix heures. A tantot,
chérie !

Roland de Rameterre, sortant vivement de I'ap-
partement, pritdans Pantichambre son fusil, que lui
tendait le domestique, puis, montant dans la char-
rette anglaise, dont on entendait depuis un moment
déja piatler le cheval vif, il se fit conduire a la gare.
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Valérie s’est approchée de la fenédtre pour
regarder partir son mari et lui faire encore un
signe atfectueux. Ensuite elle est remontée dans sa
chambre, ol le soin de sa toilette, une conférence
avec une lingére, un essayage l'ont occupée jus
quau second déjeuner. Maintenant, ce repas pris
avec la précipitation qui, lorsqu’elle est seule, lui
est coutumiere, elle revient dans le petit salony
s’étend nonchalamment sur sa chaise longue. L3,
elle avise un des volumes arrivés le matin. A sa
portée, sur une petite table, est un coupe-papict
au manche d’onyx. Elle 'introduit entre les pres
miers feuillets de ouvrage, et, sitot détachés, elle
en commence la lecture.

Ce livre, qu’elle va lire, est celui que Mme Té-
besson a refusé d’écrire. Une autre, moins scrupu
leuse ou moins clairvoyante, I’a fait et mis en ventey
puis, suivant la tencur de I’engagement, en 2
envoyé des exemplaires aux adresses indiquées. I
est bien écrit, intéressant des le début, I’action
commengant aux premiéres pages. D’abord le
lecteur fait connaissance avec le ménage de Blidoz¢
Félix de Blidoz, Pofficier, bon peére, bon mari,
trés épris d’'une femme coquette. Valérie est de
suite amorcée; I’hisloire, ayant Reims pour cadrey
lui est, de ce chef, plus familiére, et prend Pattrait
des choses connues qu’on relrouve volontiers 12 ol
on ne les attendait pas. La similitude des prénoms
avec ceux de ses parents lui échappe. Elle est
empoignée par ce récit d’amour, elle dont 'amout
est toute la vie. Llle suit dans le coeur de M. de
Blidoz les sentiments d’affection confiante el pas-



e A O W o

0. 0. M e o

*

T e T

o em e A -

—

FEMME DE LETTRES 50

sionnée, puis les mécontentements causés par la
coquetterie d’une épouse aimée, les reproches.Q(f
ses légeretés, enfin le soupgon, I’.aﬂ'r_eux el ]l}slllle
soupgon, pénétrant dans cet esprit violent. Et elle
pense, la douce Valérie : :

— Oh ! comme Roland, lui aussi, aurait souffert
si je ’avais traité ainsi ...

Mais elle ne fait aucun rapprochement entre le
caractere de I’épousc infidele et le sien : ils n’ont
rien de commun.

Lorsqu’elle en arrive ala découverte, habilement
amenée, de I'indéniable faute, elle poursuit plus
fiévreusement sa lecture. Voici maintenant la pu-
nition, barbare, terrible...

Mais, la, elle s’arréte, saisie... Quelle coinci-
dence! Sa mére qui est morte comme cela d’une
chute de voiturel...

Et une colére lui prend qu'on ait peut-étre
exploilé cette circonstance d’un accident tout
spécial, si triste, pour une histoire, factice, bien
entendu. Elle en veuta Pauteur, si toulefois il I’a
fait sciemment, d’avoir osé adjoindre le récit d’une
faute grave et déshonorante A la catastrophe qui
lui a cotité une mere.

Le choix des prénoms, alors, lui saute aux yeux.
Sa mere s’appelait bien Odette et son pére Félix.
Ce ne sont point 12 des noms si répandus. On les
adonc empruntés en méme temps que 'épisode?...
Ce procédé la révolte.

Elle continue, pourtant. Voici qu’on parle de
Porpheline, Valérie, de sa grand’mére Mme de
Cizy. Valérie ! Mais c’est donc d’elle qu’il sagit?...
Puis ce pere toujours triste, sombre, ravagé de
remords et disparaissant un beau jour pour ne
plus revenir, c’est donc son pére ?...

Ce duel on il trouve la mort et qui vient & pré-
sent la pénétrer d’horreur, c’est donc le secret de
safin?

Le meurtrier, d’abord, Poccupe peu, son atten-
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tion appelée ailleurs. Elle regretie seulement qu'il
s’appelle Roland, car elle voudrait que ce nony
s’il ne peut étre porté que par son mari, ne le soil
jamais, du moins, par des hommes indignes ot
seulement vulgaires.

Elle passe, sans s’y arréter, sur le retour ef
France, la connaissance de la jolie veuve, les
projets de mariage... Mais, lorsqu’elle lit que les
parents de Roland, pour les anéantir, ’ont rappelé
prés d’eux en 1888, elle tremble... Et cette ren
contre avec Valérie?... Cet amour né dans le
ceeur de la jeune fille et bientot réciproque ?..:
C’est donc leur histoire ?

Elle doute, elle veut douter encore, pourtant, el
fiévreuse, le sang aux joues, dévorant les pages, I
voici maintenant 2 ’inoubliable scéne ot Mathilde
Paslair est venue disputer & Valérie son fiancé..

Cetle fois, I’hésitation n’est plus permise, caf
celle scéne, Valérie en a é1€ témoin et ne pcul
point ne pas la reconnaltre. Le role qu’elle y 2
joué est netlement et exactement mdlqué et la
mcnace, la cruelle menace A laquelle ni elle, ni
Roland, n’avaient alors atlaché_d’importance &
« Prenez garde, je puis me venger, el ma ven-
geance serait terrible! »... cette menace n’était-elle
pas écrite en toules letires, comme dans son sou-
venir, et n’était-elle pas aussi aujourd’hui un fait
accompli?...

Quelques pages encore... Le mariage de Roland
et de Valérie: le leur, puis ces lignes atroces :

« lls sont heurcux, mais le sang qui est entré
eux crie vengeance et l'obtiendra un jour ou
'autre. » .

Valérie se sent devenir folle... Roland, son
Roland a tu€ son pére ! Elle a épousé le meurtrier
de IPauteur de ses jours !

Elle retombe sur les coussins de sa chaise
longue, presquc inanimée.., Mais bientot elle s€
reldve... Sa souffrance est trop cruelle pour lul
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permetire méme Panéantissement d’un  oubli
momentané. Elle la ressent trop douloureusement,
et elle lui semble si pesante, si aflveuse, que, dans
la rébellion de tout son étre contre la tyrannie, elle
en vient & douter de sa réalité...

Non! ce qu’elle soupgonne n’est pas possible,
c’est une défaillance de son intelligence, un cau-
chemar de son imagination. Elle s’est endormie,
sans doute, elle a révé 2... Pourtant, le livre est 13,
elle le rouvre. C’est bien cela... Alors c’est qu’elle
est folle?

Elie se leve et fait quelques pas dans I'appar-
lement pour ressaisir sa lucidité. Elle la sent, trés
nette pour toutes choses. L'est-elle aussi pour
celle-1a? pour cette affreuse révélation ? I ne lui
est pas permis d’en douter, elle est bien consciente
de ses actes et de sa pensée. Alors ?...

Alors elle a sous les yeux une coincidence inex-
plicable ou une machination infame. Ce livre, ce
livre atroce, est une fiction. Quelque auteur 2
court de sujets a su certains détails de leur vie, les
a exploités, dramatisés, travestis, a mélé le faux au
vrai pour édifier un roman complet et suffisam-
ment tragique pour exciter I'inlérét.

Roland, le meurtrier de son pére! Allons donc!
Qu’a-t-elle é1é croire cela? Comme si, par ses
confidences, elle ne connaissail pas loute sa vie
passée, el comme s’il et pu lui taire un fait de
celte importance : un meurtre !

Quelque ingénieuse qu’elle fat & se rassurer,
Valéric n’y parvenait pas. L’inquiétude, malgré
elle, I'angoissait.

« Je vais raconter cela 2 Roland, se dit-elle; il
ira trouver Pauteur de ce livre e lui reprochera de
nous mettre ainsi en scéne au milieu d’une fiction
de ce genre. Mais, au fait, pourquoi nous a-t-on
envoyé ce livre ? Des amis, peut-étre, pour nous
prévenir ?... Oui, c’est cela, pour nous prévenir,
car, certainement, ce roman causera du scandale!..
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C’est bien désagréable, et... c’est cependant bien
peu de chose en comparaison... »

Elle s’arréta, pauvre femme ! n’osant achever sa
pensée et acceptant ce scandale comme un mal
bien atténué en regard de ce qu’elle avait craint, de
ce que, malgré sa volonté, elle craignait toujours!...

Sans qu’elle s’en fat apergue, obscurité était
venue. Elle s’en rendit compte subitement et en
éprouva un ressaut d’inquiétude nerveuse. Les
ténébres sont complices des cauchemars et des
fantémes. Vivement elle sonna, et on apporta les
lampes.

Peu aprés sa femme de chambre entra :

— Quelletoilette dois-je préparer pour Madame?

— Comment, quelle toilette? fit Valérie qui
avail oublié.

— Madame a dit d la cuisine qu’elle ne dinerait
pas, alors j'avais pensé que Madame allait bientot
s’hahiller.

C’est vrai1! Elle devait se rendre chez Mme d¢
Pihen! Et quelle heure était-il? presque six
heures.

La femme de chambre, immobile, attendait tou-
jours une réponse. Valérie passa sur son front
moite de sueur sa main tremblante.

— Je mettrai, dit-elle au hasard, ma robe vio-
lette.

La femme de chambre, interdite, attendit en-
core : ¢’était un costume tailleur du matin.

— Madame, observa-t-elle, a bien dit son cos-
tume tailleur violet ?

— Non, non, je me trompe, rectifia Valérie, ma
robe de velours bleu. — Non, ma robe noire en
drap, ou bien celle en soie... Cela m’est égal, celle
que vous voudrez ! Allez!

La femme de chambre, ainsi congédiée, s’en ful
absolument surprise. Jamais elle n’avait va comme
cela Madame, d’ordinaire si précise, si stricte, $!
exigeante, méme, parfois !
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Elle n’était pas partie depuis cinq minutes que
Valérie sentit clairement qu’il lui serait impossible
non seulement de s’habiller, mais encore plus de se
trouver dans une réunion méme intime, sa pensée
trop absorbéc ne lui appartenant plus. Elle eut
beau se dire qu’un peu de distraction lui serait
salutaire, et essayer de s’y exhorter, ses forces la
trahirent. Elle sonna de nouveau.

La femme de chambre revint.

— Décidément, je ne sors pas, fit Valérie; il
faut envoyer prévenir chez Mme de Pihen pour
qu’on ne compte pas sur moi.

— Il n’y a que cela a dire? interrogea la femme
de chambre.

— Clest juste! fit Valérie. Attendez, je vais
cnvoyer un mot.

Elle vint, chancelante, s’asseoir devant son pelit
bureau, prit une de ses cartes, une plume.., Qué-
crire? Lille ne trouvait pas un seul de ces pré-
textes mondains dont pourtant, d'ordinaire, elle
n’élait jamais A court, lorsque, au dernier moment,
elle refusait une invitation pour jouir d’une soirée
inlime en {éte d téle avec son mari, lorsque le
désir leur én prenait A tous deux.

Elle griffonna quelques mots : une indisposition
subite.

Elle ne savait pas elle-méme ce qu’elle écrivait |

Elle remit le Dbillet cacheté 2 la femme de
chambre.

— Alors, Madame dine ici? {it celle-ci.

— Oui, répondit Valérie.

— Je vais envoyer la cuisiniére prendre les
ordres ?

— Non, non, réplique vivement Valérie excé-
dée; elle me servira ce qu’elle voudra, peu de
chose, car jec suis souffrante. Qu’on ne vienne
donc ni me fatiguer, ni me troubler! Et, surtout,
ne recevez personne ... ;
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Lorsque & dix heures et demie, heure militaire,
Roland rentra de sa chasse, qui avait été fruc-
tueuse, et du diner qui avait ét€ trés gai, il pénétrd
chez lui en sifflotant une fanfare de chasse ainsi
qu’il en avait I’habitude dans ses jours de meil-
leure humeur,

— Madame n’est pas rentrée? demanda-t-il aut
domestique qui le débarrassait de son pardessuss

— Madame n’est pas sortie. i

— Pas sortie !

Roland se dirigea vers le petit salon. |

Du premier regard, il lut, sur le visage boule
versé de sa femme, une profonde émotion.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il, anxieux.

Mais, sans lui répondre, se levant, elle vinl
droit a lui, se refusa 2 son baiser, posa sur se$
épaules ses mains tremblantes, et, le regardant
dans les yeux, elle lui dit d’une voix toute changée:

— Roland, jurez-moi que vous n’avez jamais
tué personne?

Il recula, étonné:

— Que voulez-vous dire ?

— Vous le saurez, mais, auparavant, jurez-mois
par ce que vous avez de plus précieux, de plus
cher, de plus sacré, que nul homme n’est mort
de votre main ?

Effrayé de cette soudaine exaltation, si con-
traire 2 la nature affectueuse, mais trés paisible
de Valérie, M. de Rameterre, avant de répondre;
voulut essayer de la calmer :

— Valérie, fit-il avec un peu de sévérité, queé
signifie cette violence?
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— Vous la comprendrez, répondit-elle de plus
en plus hors d’clle-méme, lorsque je vous aurat
dit... Mais, auparavant, répondez-moi, répondez-
moi, de grace, ne prolongez pas ma lorture
morale!

— Dites-moi, d’abord, ce qu’est cette prétendue
torture, insista-t-il avec fermeté, si vous ne voulez
m’alarmer étrangement, car Pétat en lejuel je
vous retrouve, cet interrogatoire inexplicable,
sans motif ?...

— Ah! reprit encore Valérie, ah! Roland!
n'éludez pas ma question, ni ne la prenez pour un
enfantillage, il s’agit des choses les plus graves!

e me faites pas souflrir davantage par votre
silence. Vous étes un homme d’honneur, qui ne
m’avez jamais trompée. Cetle fois encore, je vous
adjure de me dire la vérité, quelle qu’elle soit, et
je vous promets, & mon tour, que je vous croirai...
Oui ou non, avez-vous jamais tué ?

Valérie, en prononcant ces derniers mots, avait
cu dans lavoix 'autorité d’une émotion puissante :
Roland n’y résista plus.

— Mon amie, fit-il trés embarrassé, votre ques-
tion est bizarre, et il est difficile &’y répondre...
Vous savez que j’ai pris part 2 expédition du
Tonkin, et le hasard des combats a pu m’attribuer
des victimes que j’ignore.

— Je ne parle point de celles-13, fit la jeune
femme fiévreuse; mais, sciemment, n’avez-vous
pas tué un homme ?

M. de Rameterre hésita un moment :

— Non'! fit-il faiblement, du moins je n’ai
jamais eu I'intention de tuer.

— Jurcz-le!

Roland hésita encore, puis froidement :

— Je ne peux vous faire ce serment, Valérie, et,
puisque vous me demandez la vérité, je préfere
vous |'avouecr. J’ai eu, un jour, avant de vous con-
naitre, un duel malheureux.

F
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— Votre adversaire a succombé? {it Valdrie,
haletante.

— Il a succombé, et ce souvenir est un remords
qui ne me quittera jamais. Pourtant le combat
avait eu lieu dans les régles, et, aux yeux du
monde, je ne suis point coupable... Mais ma cons-
cience n’a cessé de me reprocher ce meurire, que
n’excusent ni les conventions élablies, ni le bar-
bare préjugé du duel. Lorsque, par cette mort
imprévue, —car je ne voulais pas tuer mon adver-
saire, — j’en ai mieux compris les conséquences
terribles, je me suis juré de ne plus toucher, dans
ce but, une épée ni un pistolet, et je me suis tenu
parole.

— Et ce malheureux, votre victime, qui
était-ce ?

— C’6tait un officier de la Légion étrangére.

— 1l se nommait ?

— Pélage, je crois, si toutefois ¢’étail son véri-
table nom, tant d’hommes sont [t incognito! En
tout cas, méme aprés sa mort, son secret, s'il en
avait un, n’a pas €t¢ trahi.

-- Il en avait un! fit Valdrie éperdue de dou-
leur, cet homme, c’était Félix Pélage de Bour-
bancé. Roland, vous avez tu¢ mon peérel...

Ce fut au tour de M. de Rameterre d’étre atterré.

— Valérie! fit-il, Valérie! qu’avez-vous? vous
étes folle!l...

— Hélas! non, répondit-clle, mais je voudrais
I’¢tre pour ne pas savoir, ne pas comprendre, ne
pas tentir... Tenez, si vous voulez connaitre le
reste, lisez ce livre, car, moi, je n’ai plus le cou-
rage de vous dire...

Et, prenant sur une table le volume maudit,
Valéric le mit aux mains de son mari, resté immo-
bile, comme dans I'’hébétude d’un cauchemar:
Puis, sans luj donuer le temps de faire un mouve-
ment pour la retenir, elle s'enfuit, affolée de
désespoir.
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Resté seul, Roland de Ramecterre, 2 plusieurs
reprises, passa la main sur son front pour y rame-
ner la notionexacte deschoses, qui semblait avoir
fui. Il se demandait il n’était pas le jouet d’une
hallucination. Que voulait dirc Valérie, d’ordi-
naire si maltresse d’elle-méme? Certes, son exal-
lation aurait été bien motivée par la raison qu’elle
lui en avait donnée, mais cette raison était-elle la
cause de son émotion, ou bien en était-elle née?...
Un instant, Roland eut la perception terrible d’une
subite aliénation ayant atteint sa femme. Car cetle
chose monstrueuse, inouie, qu'elle lui assurait, un
livre seul, un roman, d’aprés ce qu’il avait com-
Pris, en faisait foi... un livre, ce livre qui ¢tait 1a.
La lecture d’une cenvre d’imagination aurait-elle
eu sur l’esprit de Valérie la puissance de la trou-
bler jusqu'a une passagére démence?... 1l sele
demanda, el sa premiére impulsion fut de lasuivre
dans sa brusque retraite. La réflexion le retint,
aussi bien que ’horreur, I'horreur apeurce de la
constatation plus évidente encore de la catastrophe
q'il redoutait.,

_Pourtant, a ce dernicr sentiment, il eat su ré-
sister, car, si Valérie élait une malade, elle avair
besoin de soins et, hélas ! —2 cette pensée, il fris-
sonna, — (e surveillance ; quels accidents ne peu-
vent résulter de ces délires?

Mais aller a elle, a présent, fatiguer par des
questions son pauvre esprit frappé,sans le rassu-
rer par des dénégations qu’il n’aurait pu édifier sur
aucune base, puisqu’il ignorait le récit dont la lec-
ture semblait ’avoir affolée, n’était-ce pas aggra-
ver le mal ?... 11 se résolut donc, dans cette mi.
nule d’indécision, qui lui parut longue comme
tout un jour, a chercher, dans le volume, la. clet
de la douloureuse énigme que Valérie lui avait dit
¥ Ctre renfermde.

Ainsi qu'a sa femme, le titre, la signature de
Pauteur ne lui dirent rien, et, contrairemesal a
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elle, le début re l'intéressa point, sa pensée étanl
trop préoccupée pour prendre plaisir 2 la fiction
d’'un roman, et son allention n’ayant pas été
€éveillée par les circonstances de ce méme début,
car la mort tragique de sa belle-mére était alors
bien loin de son souvenir. I} tournait {ébrilement
les pages sans les lire entierement, mais, lorsqu'il
en vint 3 Pengagement de M. de Blidoz dans la
Légion étrangére, son esprit prévenu s’absorba
plus strictement dans sa lecture. Elle ne tarda pa$
3 devenir pour lui palpitante d’intérét, car c’étail
le duel maintenant, ce duel dont toutes les circonss
tances, qui n’avaient jamais quitté sa mémoire, $€
dressaient vivantes devant ses yeux dans leur im-
placable vérité.

Et il ne lui était pas permis, tant il était fidele-
ment raconté, de dénicr que ce tragique combat né
fat celui qui Pavait fait meurtrier. Mais qui, écri
vant ccla, avait pu révéler une personnalité ignorée
de tous, méme de lui?

Il continua sa pénible lecture. Le récit de
son retour en [France, de sa renconire aved
Mume Paslair, dont I’exactitude ne Pautorisa pas &
se méconnaitre sous le nom de Roland de Ru-
chonde, tout ce passage ne lui causa que de I'im-
patience. Mais, quand on vint 2 parler de son
mariage, de sa fiancée, une colére le prit — diffé
rente de Thorreur causée par la révélation du
meurtre involontaire — A voir sa chére femme el
leur amour faire le sujet de ces pages perfides qui
en travestissaient les nobles images. Lui aussi
reconnut aisément la scéne faite par Mme Paslair
C’était bien leur histoire que ccile-1a, ct, tout en
lisant, son esprit, se reportant au connmencement
du livre, devinait que le drame des premiers
chapitres était la révélation plus ou moins exacte
d’un secret de famille longtemps caché. Ces sen-
timents poignants et douloureux "accompagnérent
jusqu’a la fin du volume, remplagant, en so
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esprit, la crainte, horrible aussi, qu’il avait eue de
la démence de Valérie... Oh! non, cjle n’était pas
folle, la pauvre femme! Il ne comprenait que trop
son affreuse émotion. Mais, 2 Perrcontre d’elle,
lorsqu’il ferma le volume sur Patroce conclusion,
au lieu de se laisser abattre par ce qu'il venait de
lire, un ferment de colére se leva en lui, qui lui
rendit un peu d’espérance. Il avait compris, avec
cette divination qui, en cerlaines occurrences
graves, éclaire notre jugement d’une surnaturelle
lueur, que ce livre était Pcuvre de vengeance de
Mathilde Paslair. 1i w’en voulait pour preuve que le
rappel de sa menace, puis 'envoi anonyme de
Yinfame volume a Iui ct a sa femme. Mais se ven~
geant, qui certifiait que Mme Paslair avait dit ou
fall‘dirc la vérité? Des faits qu’elle avangait, il y en
avall. d’indéniables; mais fallait-il en conclure
QE\’lls étaient tous? Lorsqu’on n’a pas le scrupule
d éla_ler sous les yeux du grand public Pintimité de
PlllSl_eurs vies ct les secrets de la sienne propre,
aurait-on celui de mentir? Voulant faire le mal,
Mme Paslair n’avait-clle pu perfidement ajouter 3
€5 véritables révélations le mensonge d’unc
coincidence affreuse, qui lcs aggravait jusqu’a les
rendre épouvantables? Comment aurait-elle pu
savc?i‘~ que M. de Bourbancé avait scicmment tué
sa femme, alors quc personne n'cn avait eu le
soupgon précis? Comment, surtout, aurait-clle pt
apprendre que Iofficier obscur qui, dans la loin-
lan}c tecre d’Afrique, portait le nom de Pélage,
€était M. de Bourbancé, alors que tout le monde
Pignorait? 1l y avait peut-étre une relation de
dates, — et encore Roland n’en savait rien, —
entre la mort de M. de Bourbancé et son malheu-
reux duel, dont Mme Paslair avail profité pour
édilier celte atroce calomnie? Ces dates, elle avait
pu les connaitre. 1l n’est jamais impossible de
savoir, par A peu prés, Pépoque d’un déces, et,
pour Pautre mort, Roland se souvenait, dans les
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jours olt Mathilde avait capté sa confiance et son
affection, lui avoir présenté un de ses anciens
camarades, qui s’était trouvé avec lui & Hanot, au
moment de sa rencontre avec le lieutenant Pélage,
et qu'un hasard avait passagérement amené 2
Limoges. Mme Paslair, pour étre agréable A celui
qu’elle considérait comme son fiancé, avait regu
son ami A diner, et Roland se rappelait que, le soir,
son camarade avait fait, & son duel, une allusion
qui, les jours suivants, lui avait attiré les questions
de Mathilde. Il y avait répondu sincérement,
heureux de se décharger un peu le cceur de son
lourd secret, sans se douter a quelle perfidie il le
confiait. Mme Paslair avait donc connu celte
malheureusc affaire, et, maintenant, elle I'exploi-
tait dans le but de la plus implacable vengeance,
mélant — Roland n’en doutait plus — le mensonge
a la vérité pour déchirer 'ame de sa rivale et
désunir I’heureux ménage de celui qu’elle avait
aimé.

Arrivé, de déduction en déduction, 2 cette satis-
faisante conclusion, Roland oubliant, dans sa joie
du cauchemar dissipé, la 1égitime contrariété que
devait lui causer la divulgation de la grave calom-
nie, n’eut qu’une hate, faire partager 2 sa chére
femme, 2 sa bien-aimée Valérie, la certitude qui
était venue le rasséréner et ’apaiser, la rassurer,
la consoler 2 son tour.

Tout de suite, il monta chez elle; mais sa porte
verrouillée 'arréta,

— Valérie! dit-il, Valérie! c’est moi!

Elle ne répondit pas. Alors il eut peur: 2
quelle extrémité Pavait peut-étre conduite son
désespoir?

— Ma chérie, reprit-il, vite, ouvrez-moi, j’ai lu,
je sais, je vous apporte Pevplication!... '

Il P’entendit alors se lever lentement et venir
vers la porte, dont clle tira les verrous.

11 entra.
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— Ma chérie, fit-il vivement, ouvrant ses bras
pour I’y attirer, tout cela est faux!

Mais, se refusant a son affectueuse étreinte, elle
s’¢loigna de ce cceur prés dugquel elle avait si sou-
vent cherché un refuge efficace contre les petites
miséres de la vie.

— Qu’est-ce qui est faux? dit-elle. N’avez-vous
Pas reconnu bicn des circonstances de notre exis-
tence?

— Si, assurément, dit-il, mais elles n’ont é1é
mélées au mensonge que pour le rendre en appa-
rence plausible. Et le mensonge, c’est la mort de
votre mére, c’est Pidentité du lieutenant Pélage.

— Qui vous dit que c’est un mensonge? {it len-
tement Valérie, restée debout et levant sur son
mm_‘i son bean visage que ’angoisse de cette journée
avall ravagé au point de l¢ rendre méconnais-
sable.

— Mon raisonnement, répondit Roland avec
conviction, Ce livre, j’ai deviné, 2 coup sar, qui 'a
éc"ll ou inspiré,

Et il €xposa A sa femme le logique enchaine
MENL qui Pavait amené A la découverte de la
VErté,

A mesure qu’il le développait devant elle, il
trouvait dans ses propres assertions et les raisons
4u’il en donnait une confiance plus grande en leur
autorité,

Absolument convaincu de ce qu’il disait, il ne
doutajy pas de convaincre aussi sa femme. Mais,
malgré le naturel entrainement qui porte A croire
€€ qu’on désirc et qui, ici, eat délivré, par son
nfluence, la pauvre Valérie du plus aifreux cau-
chemar, les raisonnements tres plausibles, cepen-
dant, de son mari, ne la rassurérent point. ’ '

— C’est bien une vengeance, dil-elle. Mais qui
nous répond qu’e“e ne repose pas sur une
vérité?

Roland s'ingénia a détruire ce soupgon avec
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’autant plus d’insistance que lui ne l'avait plus
Mais tous ses efforts n’y purent parvenir.

Valérie était allée s’a-seoir, défaillante, prés dt
la cheminée, et 13, affalée dans un vaste fauteuil
pale comme un spectre, ses mains diaphanes ¢
tremblantes croisées sur ses genoux, dans un geskt
d’'écrasement douloureux, elle donnait I'imagt
d’une agonie. Roland, debout devant elle, fiévreus
s’efforgail de la convaincre. Elle ne répondait qu
par un mot, toujours le méme :

— Peut-étre! mais qui sait?...

A la fin, devant les constanles assertions de sol
mari, elle ajouta :

— Je ne croirai, je ne recouvrerai la paix qut
lorsque j’aurai la preuve de ce mensonge et d!
cette calomnie.

— Eh bien, cette preuve, je vous la donnerai, fi
Roland entrainé. Dés demain, je pars pour Parié
et, dussé-je aller ensuite au bout du monde, cett
femme, je la retrouverai; de gré ou de force, i
vous 'ameénerai, et je ’obligerai & confesser ici so!
iniquité. Puis je la lui ferai rétracter devant I
public, qu’elle y a initié. Oh! elle me le paief
cher, sa calomnie; et mieux qu’elle encore, cd
moi ce sera par la vérité que je saurai me venger

— Vous venger! fit Valérie. Oh! non! Pas &
vengeance, c’est trop affreux! Mais la vérité !
Oh! fit-elle, sortant de sa torpeur dans un mouvé
ment (’angoisse qui tordil ses bras sous Pétreintt
du désespoir, la vérité! Savoir la vérité!...

— Vous la saurez, je vous le jure! fit Rolant
solennel et convaincu.

Puis il s’approcha de sz femme, et s’agcnouil
lant devant elle pour attirer sur sa poitrine :

— Vous la saurez, la vérité, chérie, fit-il te®
drement, et vous me pardonnerez celie pussagéf'
angoisse!

Mais elle serefusa encore une fois 2 Iaffectueust
carcsse de son bien-aimé mari. Elle détourna d
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ses levres le front moite de sueur qu’elles cher-
chaient, et comme, surpris et blessé, un peu, 2
son tour, il se reculait avec une interrogation
muette, elle lui répondit :

— Mon ami, ne m’en veuillez point! Avez
pitié au contraire de ma détresse d’ame! Tencz,
laissez-moi seule, il n’y a que dans la solitude, le
silence, que je pourrai calmer mes pauvres nerfs
€L, si c’est possible, me reprendre.

Roland, en toute occasion, ne se fit pas rendu
A celte priere et n’eat pas voulu abandonner au
lele-a-1¢te avee le chagrin sa chére femme, si
aimée! Mais une amertume monta en lui, qui le
relint d’insister. Il n’avait pas persuadé Valérie,
elle doutait toujours! L’affreuse calomnie s'élait
¢levée cntre cux. Eh bien! puisqu’elle ne voulait
Pas le croirc, — et a celte conslatation une rage
sourde gronda en lui, — il respecterait son désir
de solitude, mais de cette oflense aussi il tirerait
vengeance! Non contre sa pauvre femme, mais
contre celle qui fa lui attirait. Et Roland quitta la
chambre de Valérie sous Iunique empire d’une
violente colére contre Mathilde Paslair.

v

/
Roland de Rameterre partit le lendemain matin.
I avait, au réveil, trouvé sa femme plus calme.
Elle s’¢tait raisonnée a son tour, voulant le croire.
I reconnut son effort et lui cn sut gré.

— Courage! lui dit-il, et, d’ici trés peu de jours,
j’espere vous apporter la preuvc que vous m’avez
demandée. Ol

— Que Dicu vous entende! fit-elle.

Et elle ne se déroba pas a son baiser d’adieu,
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mais elle, si tendre d’ordinaire, ne le lui rendit
point.

Arrivant & Paris, dominé par I'idée maitresse
qui s’étail établic en sa pensée el en avait chassé
toutes les autres, M. de Rameterre, sans méme
prendre le temps de s'installer 2 Phétel, se fit
conduire chez I’éditeur du criminel volume qui
bouleversait sa vie.

Un heureux hasard permit qu’il le rencontrat.

Lorsqu’on Pintroduisit dans le cabinet trés
simple, trés sévére méme, ou M. Chiffly tenait
ses audiences, il y entra le sourcil froncé, la lévre
dédaigneuse, le regard provocant.

M. Chiffly, déja surpris de cette attitude chez
un inconnu, lui qui avait ’habitude, ou bien de la
courtoisie habituelle aux clients de la maison, ou
bien de laservile humilité de tant de jeunes auteurs
ignorés qui venaient solliciter son concours pour
publier leur accuvre de début, M. Chiffly regarda a
deux fois ce militaire (car Roland en avait con-
servé 'apparence), qui entrait chez lui comme en
pays conquis.

Mais il ne fut point long 2 connaitre la raison
de cetle arrogance.

— Vous étes monsieur Chiffly? demandait en
arrivant Roland de Rameterre.

Et, sur une réponse affirmative, il pour-
suivit :

— Je suis, moi, Roland de Rameterre, ancien
officier, et je viens vous demander de quel droit
vous publiez un livre ot Phistoire de ma famille,
perﬁdemenl travestie, est contée tout au long et
ol vous nous metlez en scéne, les miens et moi,
sous les (raits de personnages que leurs initiales et
leurs prénoms, pareils aux nétres, rendent abso-
lument transparents.

L’éditeur, flairant dne ennuyeuse affaire, ne
releva point le propos avec la hauteur qui ent
été de mise :
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— De quel livre, monsieur, dit-il, voulez-vous
parler?

— De Drames ignords, par Maldel, fit Roland.

— Monsieur, reprit I'éditeur, excusez-moi, je
he connais pas ce volume. Comme bien vous
pensez, je n’y suffirais point si je devais lire tout
e que j’édite. J’ai, pour cela, des employés spé--
Claux, des lecteurs. Quant 2 ce que Drames ignorés
soltun livre A clef, contenant des portraits d’aprés
nature, j’en suis étonné, car on ne m’en avait rien
dit. Sans doute la chose n’est appréciable que
pour les intéressés, car...

— Tous les gens qui me connaissent m’y retrou-
veront, interrompit M. de Rameterre toujours
arrogant, et c’est trop. On n’a pas le droit de
IVIer ainsi au public la vie privée de gens hono-
rable.;s, Surtout en la faussant par 'adjonction de

tails mensongers et calomnieux. Vous n’avez
Pas lu ce livre, c’est possible, mais vous l'avez
€dité, cela suffit pour que vous m’en rendiez
Compte devant les tribunaux.

,. = lls décideront entre nous, monsieur, fit
Péditeur tras froid, mais volontairement trés calme.

— Le n’est pas tout, continua M. de Rame-
terre, ce livre, j'entends le retirer de la circulation.

— Permettez, monsieur, interrompit I'éditeur,
C€Ct ne m’est pas possible.

— Comment, pas possible? reprit Roland,
dont le sang bralait les veines.

— Lorsque ce livre a ét6, par son auteur,
Soumis A notre examen et que j’ai décidé de le
Publier, il a été convenu entre Mme Maldel et
moi qu’elle supporiterait les frais de cette publica-
tion. Les trois premieres éditions ont été enlevées
€h quelques jours; alars il a été procédé A un
quatridme tirage...

— Ce tirage, interrompit M. de Rameterre, je
vous I'achéte tout entier.

— C’est votre droit, monsieur, fit ’éditeur.
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Seulement, laissez-moi vous faire observer qu’on
en effectuera immédiatement un nouveau,

— Je Pempécherai! fit Roland qui ne se possé-
dait plus.

— Comme je vous Yai déja dit, monsieur,
repartit I’éditeur se dominant {oujours, les tribu-
naux décideront quel est votre droit a cel
égard.

— Jattendrai leur décision pour la répression
de Pinjure qui m’a é1é faite, repartit M. de Rame-
terre, mais je ne 'attendrai pas pour empécher la
diffusion de ce livre infame, qui atteint mon
honneur. Que faut-il pour éviter un nouveau
tirage? Acquérir la propriété du livre? Combien?
insista M. de Rameterre, d’un ton d’insulte, en
sortant son portefeuille.

— Monsieur, reprit Péditeur, je ne puis vous
vendre ce qui n’est pas & moi. Mme Maldel a gardé®
la propriété de son ceuvre.

— Alors, c’est a elle qu’il faut que je m’adresse?
demanda Roland.

— Oui, monsieur.

— Veuillez m’indiquer sa demeure.

L’éditeur, aprés une courte hésitation, s’exécuta.

— Et mes volumes, combien? interrogea de
nouveau Roland.

M. Chiftly se récusa, il ne savait au juste cé
qu’il lui en restait en magasin.

— Qu’on les compte, et faites revenir tous ceux
yui peuvent étre dans vos dépats, continua M. de
Rameterre, je les paierai le prix fort, comme
vous dites. Autant me les vendre A moi qu’a un
autre, ’affaire est tout aussi bonne.

L’éditeur nerépondit point & cette colére excitée
par de graves motifs, qu’intérieurement il déplo-
rait; il demanda seulement un peu de temps pout
donner satisfaction 3 M, de Rameterre.

— Soit, fit celui-ci, je vais choz Mme Maldel.
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Jentrerai en revenant. Que le compte soit fait, je
vous prie, et les volumes préparés.

D’un trait, Roland se rendit chez la femme de
lettres qui lui avait €€ désignée. Elle habitait au
quatritme, boulevard Saint-Michel.

On le fit entrer dans un salon encombré de bibe-
lots, plus prétentieux que précienx, et dont le choix
ne rassurait pas sur le gout de la maitresse du
logis. Roland n’y prit point garde, tout entier
qu’il €tait A sa rage intérieure, et il faisait les cent
Pas sur le tapis aux dessins persans d’un rouge et
d’un bleu criards, heureusement atténués par le
lemps, lorsque la porte s’ouvrit, livrant passage a
Mme Maldel. Elle était, par sa prétention, le type
accompli du bas-bleu moderne. Grande, forte,
batic comme une campagnarde, elle avait gardé,
de ses origines évidemment plébéiennes, une mus-
culature vigoureuse qui sc#trahissait par ses
grandes mains robustes, scs larges pieds, ses
épaules carrées et ses bras puissants. Elle était
vétue d’un peignoir sur lequel s’appliquaient les
palmes d'un dessin cachemire qui avait des
velléités d’exotisme ; P'étofle souple, drapée sur son
buste plantureux, n’était retenue 2 la taille par
ancun lien et tombait jusqu’a terre, aussi droite
quele lui permettait la rotondité des hanches qui
s trahissait sous son ampleur. Des vastes manches
Japonaises, s'échappait P’avant-bras, lui aussi trés
fort, et qu’une attache épaisse réunissait a la main
lourde chargée de bagues immenses. Etdu corsage
légerement échancré surgissail le cou blanc, gros,
énorme, un cou d’atlhéte, aux veines saillantes
coupant verticalement les rides accusatrices de
Page et que Pembonpoint n’avait pas suffi a com-
bler. De la tete, on ne voyait d’abord qu’une foret
de cheveux bruns, embroussaillés a plaisir, cachant
le front étroit, tombant jusque sur les yeux qui
prenaient, de cette ombre portée, un éclatextraor-
dinaire et luisaient, pleins d’intelligence et de
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passion, comme des étoiles apergues a travers les
ramures d’une forét obscure. Le nez était gros, la
bouche grande, aux l&vres sensuelles, épaisses et
trés rouges. Le teint coloré disparaissait sous
Penfarinement exagéré de la poudre de riz. Comme
si elle se fut rendu compte de la vulgarité de son
extérieur, qui éveillait pourtant, sinon une idée de
beauté, du moins celle d’une saine et forte nature,
Mme Maldel cherchait A la détruire par une aftec-
tation d’originalité. Cette originalité qui, en méme
temps, devait attirer sur elle Patiention, semblait
aussi I'étiquette de sa carriére littéraire, dans ce
besoin de se faire remarquer qu’ont certains auteurs
médiocres et qui, n'y arrivant point par feurs seules
productions, aident — ou croient aider — 2 leut
renommée par leur excentricité.

En entrant, Mme Maldel toisa M. de Rameterre
de I'air dédaigneux d’un grand de la terre s’abais
sant A entretenir un de ses plus humbles sujets.
Mais le maintien. de Roland, son air martial et
distingué lui en imposérent un peu. Elle ne voulut
pas le laisser paraitre et accentua son attitude d’or=
gueilleuse condescendance.

— Monsieur, fit-elle lentement, vous m’avez
demandée, je travaillais... Pourtant, je n’ai pas
voulu vous faire attendre.

— Vous avez bien fait, madame, répliqua
Roland au lieu de la phrase de gratitude polie suf’
laquelle compfait Mme Maldel, en échange de son
entrée en matiére.

Elle resta un peu abasourdie de la réponse, c¢
qui permit 3 Roland de continuer :

— Vous étes Mme Maldel?

— En littérature, oui, mousieur.

— C’est bien vous qui avez écrit un roman por=
fant 1z titre de Drames ignoréds ?

— C’estbien moi, fit majestueusement Mme Mal-
del, traversant d’un air théatral I’exigu apparie
ment, el venant s’asseoir sur un grand fauteuil 3
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dos droit, qui occupait 'angle de la cheminée.

— Eh bien, madame, fit Roland dont la fureur
s€ ranimait au souvenir du livre, je viens vous
demander raison de I'ccuvre ignoble que vous avez
faite en ce livre.

D’un sursaut brusque, comme si un ressort c¢n
eat ét¢ le moteur, Mme Maldel fut debout.

— Vous dites?

Et la rougeur de la colére monta A son front.

— Je viens aussi vous demander raison, con-
tinua Roland imperturbable, de Patteinte grave que
vous avez portée & mon honneur en ajoutant, aux
€pisades vrais que vous avez pu raconter de ma
vie de famille, des faits meusongers, dont 'horreur

€passe tout ce que peut concevoir Pimagination
1a plus dépravée.

— Monsieur, fit encore Mme Maldel courroucée
violemment, nul homme ne m’a parlé comme vous
venez de le faire. )

— Nul homme, peut-étre, n’en a eu le droit
tomme moi, madame, comme moi dont vous avez
sali le nom et la répulation et peut-¢tre brouillé a
lout jamais le ménage par votre livre infame.

— Monsieur! {it encore Mme Maldel au comble
de Pémotion,

Mais Roland ne la laissa point parler.

— Je suis Roland de Rameterre. .

It voyant que la femme de leftres, temporaire
ment arrachée par la violence de ses sentiments a
sa pose habituelle, nc comprenait mot  son lan-
gage, el que son nom ne lui disait rien, il répéta
avec furie :
~ — Roland de Rameterre, le héros de votre
1guoble pamphlet!

= Unppangphlel, mon livre ! clama Mme Maldel
€perdue, puis, se reprenant — €t d’abord, mon-
sieur, de quel droit venez-vous me parler de la
sorte? Vous m’avez décliné votre nom, il nc m'ap-
prend rien.
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— Ah! fit Roland, ironique maintenant, il neé
vous apprend rien. mon nom? Pourtant, votre
héros ne se nomme-t-il pas Roland, comme moi!
N’a-1-il pas servi comme moi? N’a-1-il pas pris
part aussi & lUexpédition du Tonkin, pendant
laquelte il a eu le malheur de tuer en duel un
légionnaire? N’a-t-il pas failli tomber dans les
filets que lindigne Mathilde avait tendus 2 son
inexpérience? puis n’a-t-il pas, toujours commnieé
moi, épousé Valérie de Blidoz, Valérie de Bour=
bancé, ma femme? Seulement I'invention barbare
afroce, c’est la mort de Mme de Blidoz, la méreé
de Valérie. C’est Roland, c’est-a-dire moi, tuant
en duel celui dont il épousera la fille. Cela, c’est 13
calomnie, le poison versé par une mainsacrilége suf
les choses les plus sacrées: une épouse ct une mére
une fille et son pére. Bt c’est la 'ecuvre que vous
avez faite, madame, en écrivant Drames ignorés

— Monsieur, fit Mme Maldel, trés troublde
présent, [’ignorais que cetle histoire fat — a
moins en quelques points — véritable.

— Ah! reprit Roland avec une ironie féroce
vous l'ignoriez? Vous allez chercher & me persua:
der que ce livre est né de votre imagination, Ah!
taisez-vous, madame, taisez-vous, car il m’en
coute de dire 2 une femme, quelle qu’elle soitt
vous mentez, et pourtant ce seul mot me viendrd
aux levres devanl vos dénégations. Renoncez-f
donc et dites-inoi quelle criminelle associatiot
vous unit & Mathilde Bouchamp, veuve Paslairy
que vous vous chargez de sa besogne de calomniey
de haine et de vengeance?

— Mme Pashair, riposta Mme Maldel, je ne 13
connaissals pas!

Puis, se ressaissisant elle-méme, une fois la pre
mi¢re émotion passée, ¢t revenant 2 son maintied
factice et théatral, elle changea subitement de tot
comme honteuse de sa passagere ct apparenté
résignation.
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— Mais c’en cst assez!... M’insulter ainsi chez
moi! Sortez, monsieur, fit-elle avec un grand geste
du bras,

— Ne changez pas les réles, madame, dit
Roland ne se calmant que pour devenir encore
plus tranchant et plus apre, Pinsulté, c’est moi, ct,
en raison de Poffense, je suis dans mon droit. Je
viens de chez votre éditeur, je lui achétele dernicr
tirage de volre ignoble volume, a vous je viens
vous demander de m'’en vendre la propriété, afin
que je puisse 'anéantir et que le soleil n’éclaire
plus cette immonde production.

.~ Monsieur, fit Mme Maldel, exagérant sa
dignitg, je n’ai qu’une réponse 3 vous faire, celle
de tout a Pheure : Sortez!

— Cest bien, madame, reprit Roland, seule-
nent, je vous en prévieuns, je vais, de ce pas,
déposer ay parquet une plainte en diffamation.
Le proces sera suivi, plaidé, et je puis vous assurer
qWil aura pour vous les plus graves conséquences,
non seulement au point de vue pécuninire des
dommages et intéréts, mais au point de vue per-
Sonnel. Ce n’est pas trop de la prison pour expicr
une besogne comme la vétre, et on ¥y va & moins.

Mme Maldel palit un peu 2 cette menace.

— Je ne suis pas responsable, murmura-t-elle.

— Votre éditeur a dit a peu prés la méme
€hose, madame, rejetant la faute sur vous.

. — La responsabilité, reprit Mme Maldel,
Incombe plutst a Pauteur du récit.

— Mme Paslair, n’est-ce pas?interrogea fiévreu-
sement Roland.

— Miume Paslair n’est plus, fit sentencieusement
Mme Maldel. Paix 2 sa cendre!

— Mais, auparavant, elle vous avait fait ses
confidences, insista Roland, qui sentait, sous son
regard d’aigle, la résistance de cette femme faiblir,

— Je ne I'ai jamais vue, répondit-elle.

— Vraiment? fit Roland avec cetle raillerie
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amérz dont Pacreté s’imposail douloureusement.

— Ne doutez pas de ma parole, d’ailleurs, jai
des preuves de ce que j’avance.

— Eh bien, fit Roland se dirigeant vers la porte,
vous les fournirez & la justice sous peu, et c’est
dans le cabinet du juge d’instruction que nous
nous reverrons.

Mme Maldel eut un involontaire geste qui le
retint.

— Non, dit-elle, non, car je ne suis pas cou-
pable, je ne savais pas! Le notaire eat du me pré-
venir, ¢’est lui qui est répréhensible.

Reland qui, jusque-la, avait douté de la bonne
foi de P’écrivain, eut, a ces mots, I'intuition que, le
faisant, il se trompait peut-étre et, revenant vers
elle, la voix adoucie dans son ardent désir de péné-
trer la vérité, il reprit:

— Que ne saviez-vous pas? que vous écriviez !
une histoire vraie au moins dansses grandes lignes?
Je ne puis le croire! Pourtant, s’il en était ainsi,
cela changerait, par rapport a vous, bien des
choses.

— Attendez, monsieur, puisque vous n’ajoutez |
point foi & mon asscrtion ! {it Mme Maldel, subi-~
tement décidée par cette crainte d’un procés scan- |
dalecux et dispendieux, ou elle n’eiit pas joué le
beau réle.

i. Et, traversant de nouveau Pappartement d’un
grand pas marltelé, qui, cette fois, ne s’observait
plus, elle disparut.

Ce fut pour revenir, peu apres, tenant & la main
lc manuscrit de Mathilde Paslair.

— Lisez ! dit-elle, le tendant a Roland.

1l eut vite {ini de parcourir ces pages couvertes =
d'une écriture qu’il reconnaissait et qui, naguére,
avait tracé pour lui des mots d’amour. La sueur
lui perfait an front en lisant le résumé de cets
ouvrage qui brisait sa vie, et sa douleur était si
manifeste que Mme Maldel, ayant repris sa place
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uans le grand fauteuil et 'observant, sentit ¢ a son
ceeur, pourtant obstinément fermé a toute sen-
sibilité, la piti¢, la divine pitié féminine, s’intro-
duire comme malgré elle.

Si cette dramatique histoire, qu’elle avait écrite
sans scrupules, si, vraiment, c’était celle de ce
malheureux ?

Lorsque Roland eut terminé, il rendit le manus-
crit 2 Mme Maldel.

— Je vous remercie, dit-il, j’ai reconnu Pécri-
ture: il ne m’est plus permis de douter... Si, dés
Pabord, vous m’aviez montré ce document, cela
m'edt épargné des paroles que je regrette, car, si
Yous avez €té complice, horreur de la criminelle
'Nvention ne vous est pas imputable.

— Je n'ai pas é1é complice, releva vivement
M_me Maldel, yai cru ce qu’'on m’a dit : qu’il s’agis-
salt de terminer une ceuvre d’linagination, que
Pauteur mourant n’avait pu achever. Du reste,
djouta-t-elle, voila la suite de ma justification.

Et elle tendit encore 2 Roland la copie du testa-
ment de Mme Paslair, qui, pour elle, comme al}lé-
rleurement pour Mme Tébesson, avait €té jointe
au manuyserit.
= e comprends, fit Roland aprés l'avoir lue,
)€ comprends tout maintenant... Et les personnes
A qui cette drolesse vous a fait envoyer le livre :
nous, d'abord, ma pauvre femme, moi ; pl{is nos
parents, nos amis les plus chers... Le poison a
PEnétré partout. Et ces envois sont terminés? :

— Depuis avant-hier, les cinquante exemplaires
sont partis le méme jour. ;

— C’est bien, dit Roland, tout est accompli!...
Vos conditions d’héritiére ont &té remplies,
madame, reprit-il au bout d’un moment, et je
pense qu’elles vous ont apporté votre réconnp.epse.

¢ livre reste votre propriété, le nombre d’éditions
qu’il doit avoir n’est point stipulé dans le testa-
ment, vous pouvez donc sans crainte me le céder,
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Et avec le méme geste méprisant qu’il avait eu
chez ’éditeur, sortant de nouveau son portefeuille.

— Combien ? dit-il.

Mme Maldel fut offensée du ton et du mouve-
ment.

— Monsieur, reprit-elle, je ne vous reconnais
pas le droit de m’humilier. Je pense que vous ne
douterez plus, aprés les communications que j’ai
bien voulu vous faire, de mon inconscicnce en
tout cect. J’ai été trompée, il n’y a pas Ia matiére
A m'incriminer.

— Je ue vous incrimine plus, {it Roland amére-
ment ; je veux méme croire que, si vous aviez é(é
mieux renseignée, vous eussiez regardé a deux
fois avant d’écrire ce livre.

— Jene P'cusse certainement pas écrit, répondil
Mme Maldel avec dignité.

— LEh bien! fit Roland qui avait habilement
préparé et amené cette réponse, faites a présent ce
que vous eussiez fait alors, et, si vous ne pouvez
rétracter Pccuvre néfaste, au moins ne la continuez
pas.

Mise ainsi en demeure d’une nécessaire logique
envers elle-méme, Mme Maldel eut un instant
d’embarras.

— Je voudrais auparavant savoir, dit-elle, si la
cession de la propriété de ce livre ne peut avoif
un effet rétroactif sur la succession qui m’est
échue, car — ajouta-t-elle, avec un inconscien!
cynisme — j’eussc renoncé a avantage pécuniairé
qui m’élait, de ce chef, dévolu, pour éviter ce
scandale, mais maintenant qu’il est, sans que jé
aie voulu, chose accomplie...

— Je comprends, fit Roland avec un mépris
qu’il ne prit pas la peine de dissimuler, il faut e#
profiter. Mais soyez tranquille! Comme vous I¢
dites, le mal est fait, le but de Mme Paslair est
atteint et les conditions du testament remplics:
Puis notre accord, — et de cela je prendral
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Pengagement, — peut, si vous lexigez, rester
secret ? Enfin, si vous n’y consentez pas, le procés
qu'alors je vous intenterai, et que je gagnerai,
ajouta-t-il avec audace, pourra grandement écor-
ner, sinon méme absorber enti¢érement la succes-
slon que vous voulez sauvegarder, tandis que
Pabandon que vous me ferez de vos droits viendra,
I’ﬂj"une juste rémunération, ’augmenter.

l‘oules ces raisons ébranlérent Mme Maldel,
mais une honte la prit d’accepter un nouveau
Patement de la mauvaise action que, sans le vou-
10"?1 elle avait commise, et dont un peu de
réflexion eut pu la préserver. Son premier mou-
vement fut donc de refuser Vindemnité que
R’oland lui offrait, quand un regard jeté autour
d’elle la fit changer d’avis... Un regard, jeté sur ¢
salon oit la pauvreté se trahissait dans le clinquant
de mauvais gott des meubles fanés ! Cette percep
tion lui rappela bien d’autres miséres, bien d’autres

esoins de cette vie de bohéme gu’clle menait
au jour le jour, avec des appétits de luxe, des
gotits de dépense qu'elle satisfaisait si largement
loquue, passagérement, elle le pouvait, quils
engloutissaient, dans le désordre ou le superflu,
¢ nécessaire du lendemain.

Certes la forte Somme récemment touchée allait
changer (out cela, mais en a-1-on jamais trop ?

Et, cédant a cet instinct de lucre, si souvent
alli€ A la prodigalité des jouisseurs, elle répondit
a Roland qui attendait toujours :

= de n’accepterais rien, monsieur, si ce livre
ne m’avait demandé beaucoup de travatl fait a la
place d’un autre, qui et 1é rémunéré et, aussi, si
82 publication ne m’avait obligée 2 un débours
Important.

— Tixez vous-méme le chiffire de ce qui vous
est 'dit, madame, répondit Roland, impatienté et
s€ contenant mal.

— Ce livre aurait certainement eu, fit Mme Mal-
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del calculant, cinq ou six éditions encore, peut~
étre méme bien davantage... Mais, dans les cir-
constances présentes, je me contenterai de di%
milte francs.

Roland s’inclina.

— Je vous ferai tenir cetle somme, dit-il, en
échange d’un billet signé par vous nyYassurant la
propriété littéraire de votre livre, billet qui vous
sera présenté sous peu.

Et, saluant, il s’en fut.

— Croyez, monsieur, dit Mme Maldel le sui:
vant, un peu impressionnée par sa dignité, que jé
regrette...

Mais il ne Pentendit ou ne 'écouta point, car,
sans se retourner, il quitta 'appartement.

A

Roland se rendit alors chez Me Favy, le notaire
exécuteur testamentaire des derniéres volontés de
Mme Paslair et dont la communication dé
Mme Maldel lui avait livré le nom.

A lui, Roland, mieux informé, ne témoigna
point la colére qui avait présidé a ses précédents
entretiens. Qu’était-il celui-13, comme les autres,
du reste, I’éditeur et ’écrivain, sinon Pinstrument
inconscient d’une haine et d’une vengeance épou”
vantables ?

Roland se nomma donc seulement et ajouta:

— Je viens vous trouver 2 propos du testament
de Mme Paslair. J’ai lu le volume qui en est lé
résultat et...

Mais, dés ces mots, 2 sa grande surprise, 1€
notaire I'interrompit

—Votre démarche, monsieur, facilite ina tache:
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Javais la charge, quelques jours aprgs apparition
du volume auquel vous fiites allusion, de vous
expédier un pli cacheté que j’ai la, de multiples
occupations m’ayant jusqu’a présent empéché de
vous l'adresser...

— Si vous voulez me le remetire, fit Roland.

Le noftaire s’en fut et revint avec une grande
enveloppe, scellée de cire noire, qu’il lui donna.

— Je vais faire préparer la décharge, dit-il, que
vous voudrez bien signer ?

Mais Roland ne I’écoutait pas. Trop fiévreux
pour dominer son impatience, il avait ouvert le
pli volumineux, et voici ce qu’il lisait :

«. Drames iguords est la vengeance poslhumc
de Mathilde Bonchamp, veuve Paslair, contre
celui qui, devant Pépouser, lui en a préféré une
autre, et contre cette autre qui, un jour, I'a fait
jeter 2 la porte. Tout cc que ce livre révéle est
absolument vrai. Moi, Malthilde Bonchamp, j’étais
la fille du valet de chambre qui a veillé M.de Bour-
!}TPCé dans la maladie qui a suivi son crime, et
J'ai su de lui tout ce que son mattre avait raconté
pendant son délire. Ma premiére fortune vient de
ce chef. M. de Bourbancé, ’étant douté de I'invo-
lontaire confidence qu’il avait faite & mon pére,
lui a servi, sa vie durant, pour payer son silence,
une rente de six cents francs, qui a permis de
subvenir aux frais de mon éducation et de la
soigner A ce point que, six ans plus tard, M. Pas-
air a pu, sans déroger, m’épouser. Mon pére avait
aussi connu les détails du départ de M. de Bour-
bancé, et, sevl, il avait son adresse sous le faux
nom de Pélage afin de lc prévenir si quelque €ve-
nement grave survenait dans sa famille. Ce dernier
secret, mon pére ’a bien gardé, mais jq l’z_n‘lrm'w.é
aprés sa mort, dans des papiers que j¢ Joins 1cl.

« D'un autre c6té, un aveu échappé a M. de Ra-
Meferre m’avait appris qu'il avait tué un homme
en duel; j’ignorais quel était cet homme. Lorsque,
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aprés le mariage de M. de Rameterre, je voulus
me venger de ceux qui m’avaient outragée, je cher
chai & connaitre toutes les circonstances de ¢t
duel meurtrier pour le révéler a la jeune pousé
Elles me furent aisément apprises par le domes
tique que M. de Rameterre avait emmené aul
" colonies, qu'il en avait ramené, et que j’avais vu ¥
son service 3 Limoges. Jdmls, dans ce bul
recherché et retrouvé cet homme qui me dit, entrt
autres choses, que la victime de son maitre avall
é16 un licutenant de la Légion étrangére nommt
Pélage.

« Bien peu de temps aprés, A la mort de mo!
pere, je sus qui était M. Pélagel...

« Yaurais pu le dire tout de suite... J'ai attendt
Si j’en avais prévenu les jeunes époux, peut-4te
eussent-ils gardé le secret du sang qui est entr‘
eux pour rester unis? Cette histoire, divulgué
par mes soins dans le monde entier, les séparelt
forcément, et, cejour-l3, je tressaillirai d’aise datt
la tombe oli me méne A pas de géant une maladk
de tristesse et de regret. M. de Rameterre n’auf?
pas tué que son be.lu pére!l »

Aprés la lecture de ce hideux factum, Rolai¥
demeura terrifié. Le doute lui était-il encore pef
mis? Lui était-il encore possible de croif
que la méchanceté barbare d’une femi
avait profité d’une coincidence pour briser #
vie par un mensonge? Ou bien s’élait-elle servit
pour cela, de la stricte et affreuse vérile
Roland comprit vite qu’il ne lui restait qu uﬂ‘
chance de salut : que M. de Bourbancé et M. P¢
lage ne fussent pas la meme personne. Ceft
supréme espérance ne résista pas 2 la lecture d'
papiers joints A I'explication de Mathilde Pﬂblﬂ“
C’étaient, pour la plupart, des lettres de M.
Bourbancé, adressées A son serviteur, et lui en]o’
gnant de lui faire parvenir, sous son seul nom
Pélage, toute communication importante.
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Roland sentit ses idées se brouiller, sa téte se
perdre, devant horrible certitude. C’était parce
qu’il I'avait toujours mise en doute qu’il avait eu,
jusqu’d présent, le courage de la lutte, de la lutte
pour la vérité. Maintenant qu’il la connaissait, elle
le terrassait d’horreur et d’angoisse. Pourtant,
aprés 151 stupeur du premier choc, Patrocité méme
de. la_sxlualion lui inspira un optimisme inattendu.
Amsxique notre regard se détourne, malgré nous, de
certains spectacles auxquels, par pitié, crainte ou
dégout, il répugne, ainsi son esprit se refusa 2
admettre la réalité de cetle circonstance mons-
lrueuse, qui Pavait fait, sans qu’il le sat, épouser
la fille de sa victime. Et, pour donner une raison 2
cette révolle de tout son étre contre la quasi-¢vi-
d?“CC, sa pensée troublée explora, avec Panxiété
d'un condamné 2 mort épiant les bruits sinisires
des préparatifs de son exécution, toulcs les faces
de cetle incroyable histoire. Une seule put' lui don-
ner SE\USf}.\CliOIlZ une femme comme Mathilde Pas-
lair était capable de tout. Qui certifiait que ces
le.llre's, preuves palpables de involontaire crime,
n élmcn'! point apocryphes?

A peine cette conjonclure se fut-clle présentée 2
ses yeux que Rolund s’y raccrocha avec 'énergie
du désespoir. Le courage qui, un instant, Pavait
abandonné, luirevint soudain, et, lorsque le notaire,
€ voyant sorti de la réverie qui avait suivi sa lec-
ture, lui présenta la décharge  signer, son éncrgie
renaissante Paccueillit par une question.

18 Vous saviez, monsieur, lui dit-il, la teneur du
Pl que vous devicz me remettre ?

— Non, monsicur.

_ — Mais alors vous connaissiez l'instruction
jotnte au manuscrit de Dyames ignoreés.

— Oui, monsieur, celle-13, je I'ai lue.

— Vous avez lu aussi, sans doute, le manuscrit?

= Mon Dieu, monsieur, ceci sortait de macom-
pétence, et, d’abord, j’ai négligé d’en prendre
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connaissance. Mais, plus tard, j’ai éi€ {orcé dele
faire afin de juger si toutes les conditions du testa-
ment de Mme Paslair avaient été remplies : jai
di lire le manuscrit et le livre pour m’assurer que
le second était bien conforme au premier.

— Et vous en avez conclu? fit Roland avec cette
ironie qui était, chez lui, une des formes de la
colére retenue?

— Jen ai conclu que tout était bien en régle,
Pouvrage conforme, les exemplaires expédiés, et
j’ai délivié 2 Mme Maldel son legs.

— Cinq cent mille francs, je crois? demanda
Roland.

— Cing cent mille.

— Ce n’est pas assez payé! reprit M. de Rame-
terre, pour une ccuvre pareille! Car, le savez-
vous, monsieur, ce qu’esl ce livre?

Le nofaire, étonné du ton agressif de Roland, le
regarda sans répondre.

— Savez-vous ? continua celui-ci impuissant
A se dominer plus longtemps, que Drames ignorés
cst Phistoire calomnieuse de ma famille, de moi-
méme... Que Roland de Ruchonde, c’est moi,
Roland de Rameterre. Que Valérie de Blidoz,
c’est Valérie de Bourbancé, ma femme. Que le
lieutenant Pélage, ou le comte de Bourbancé, c’est
mon beau-pere, ¢t qu'on m’accuse clairement, dans
ce factum, de I'avoir tué¢?

L’homme deloi, devant cetle révélation, recula
abasourdi, sans trouver un mot a répondre.

— Le savez-vous? redit encore Roland avec son
Apre ironie; si vous le savez, vous ne serez pas
¢lonné des poursuites que je vais exercer contre
Iexécuteur testamentaire de Mme Paslair, vous,
monsieur, je crois? Contre Mme Maldel, anteur
de Drames ignorés. Contre M. Chifily, '¢diteur du
méme livre?

~— Permettez, monsieur, fit le notaire trés
ennuyé, — comme Iavaient été M. Chiffly et
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Mme Maldel, —de cette vilaine aflaire, ’ignorais...

Mais Roland ne le laissa pas dire :

— C’était a vous de savoir, riposta-t-il.

~— Je vous en prie, monsieur, insista Me Favy,
laissez-moi vous expliquer...

Et, profitant du silence de Roland, qui, désircux
de connaitre quelque détail que, peut-etre, il igno-
rail encore de cette mystérieuse affaire, faisait vio-
lence a son emportement, il lui raconta trds vite
que Mme Paslair, sa cliente, en mourant, 'avait
chargé d’exécuter ses derniéres volontés, qui
consistaient principalement a assurer la majeure
partie de sa fortune 2 la femme de letires qui écti-
rait le roman qu’elle n’avait pu terminer.

— Et vous avez choisi Mme Maldel pour cette
hoble et fructueuse besogne? interrogea Roland.

— Nullement, monsieur, nullement, fit le
Notaire pressé de dégager en tous poinis sa res-
ponsabilité, c’est yMme Paslair elle-méme qui
Pavait désignée. C’est-d-dire, rectifia-t-il dans sa
Préoccupation d’étre absolument exact, en cas de
complications judiciaires, — elle m’avait fourni
une liste de dix auteurs, tous {éminins, auxquels je
devais faire, 1’un aprés Pautre, la proposition
d’éerire ce livre.

— Et le premier a accepté, naturellement? fit
ROland, amer.

— Non, monsieur, le premier a refusé, aprés
avoir pris connaissance du manuscrit ¢t sans me
donner ses raisons. C'était unc femme qui signe
Vicomie de Porncc, et qui est rédacteur du ioux:nal
de modes que Mme Paslair recevait ordinaire-
Ment,

= Ce refus n’a pas éveill€ votre méfiance?

— Mon Dieu! alors je ne connaissais pas le
Wanuscrit; j’ai cru qu’il s’agissait de motifls profes-
Sionnels, Les notaires n’ont pas le temps d’éire
Curieux, ajoula-t-il, essayant de plaisanter.

~ lls feraient bien de le prendre, si toutefois
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s’éclairer sur les aftaires dont on se charge peul
passer pour dela curiosité, fit Roland sévérement.
Et vous n’avez pas é1é intrigué non plus, poursui-
vit-il, par le fait que vous m’apprenez du choiX
exclusif de Mme Paslair d’auteurs féminins pour
accomplir sa néfaste besogne?

— Non, car Mme Paslair avait spécifié qu’elle
préférait des autcurs féminins, pour que sa for=
tune ne passatl pas aux mains du sexe qui avait, me
dit-elle, empoisonné sa vie.

— Elle Ie lui a bien rendu, en tout cas! mur-
mura Roland subitement sombre.

Puis, au bout d’un court instant de silence, s€
levant, il ajouta :

— C’est bien tout ce que vous avez 3 me dire 2
ce propos, touies les communications que vous
éticz chargé de me faire 2...

— Oui, monsieur.

— Eh bien! restons-en 13,, pour aujourd’huly
insista-t-il avec la réticence d’une menace suf
laquelle, sans répondre 2 Pobséquieux salut dé
Phomme de loi inquiet, il s’éloigna. Tandis queé
celui-ci, quittant, la porte refermée, son masqué
d’impassibilité courtoise, murmurait dans sa
moustache :

« Ah! ces femmes! avec leurs histoires et
leurs vengeances d’amour, — car c’en est une sire
ment que ce livre, — elles ne sont bonnes qu’d
vous attirer de sales affaires! »
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Vi

Pourtant Me Favy n’avait pas besoin de craindre
'exécution de la menace de M. de Rameterre : il
ne serait pas inquiété. ¢

Roland comprenait trop bien la nécessité du
silence sur cette déplorable affaire pour ne pas lfu
sacrifier ses rancunes et pour enlamer un procés
dont 'immédiate conséquence eat été de Pébruiter
bien plus gravement encore... Puis, qu’eﬂ.t-ll allqut
dans seg représailles ? Rien, — comme il se Pétait
d€jd dit, — rien que d’aveugles instruments. La
coupable, la grande, Pirrémissible coupable, on
ne pouvait la frapper, réfugiée qu'elle était dans la
mort et Péternité.

Roland s’en fut donc chez Péditeur qhercher ]es:
exemplaires du livre maudit : on en avait rassemblé
qQuatre cents environ.

— Je crois, lui dit M. Chiflly, en retrouver
éncore A peu prés deux cents chez mes corres
pondants, : \

— Faites, Iui dit Roland, et expédiez-les-moi.

Il donna son adresse, et jetant sur la table plu-
sieurs billets de mille francs :

— Payez-vous, dit-il. i :

L’éditeur é1ait géné par ce laconisme farouche,
évidemment gros de menaces. Roland, 2 dessein,
gardait le silence, autant dans sa répugnance 2
sorlir des préoccupations qui le harcclale,nl, que
dans le but d’inquiéter M. Chiffly, et dass_urer‘
ainsi Je respect des conditions posées. L(:s'hvres
emballés formaient plusieurs colis volumineux.
Roland prévint Péditeur qu’il les ferait prendre ;
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puis, donnant au cocher I'adresse de la gare, s'y
rendit de suite et prit le train pour Reims.

Quand il y arriva, au milicu de la nuit, il monta
droit 2 la chambre de sa femme. Il la trouva
éveillée : le sommeil désormais avait fui sa couche.
Elle le regarda avec son indicible tendresse, attris-
tée de larmes, dont nul rayon d’espérance ne sou-
levait le voile. Elle n’osa méme pas interroger son
mari ; mais ses grands yeux inquiets parlérent pour
elle dans une anxicuse question qui déchirale cceur
du pauvre gargon.

Ah!c’estqu’il savaititrop le mal qu’allait faire son
silence révélateur... Et puis, pourquoi le garder?
Depuis dix ans qu’il était marié, il n’avait pas eu une
pensée, une crainte, un espoir, un sentiment, qu’il
ne l'ait partagé avec sa femme. Pourquoi, dans
Pépouvantable crise qu’il traversait, changer
d’attitude, pourquoi lui refuser et se refuser a lui-
méme celte derniére douceur de porter a deux
le poids aflreux de I'angoisse ? Pour lui en épargner
sa part? Mais, légitimement, en avait-il le droit?
lui était-il permis de la tromper ? 1l le savait bien,
pourtant, que, si I'horrible coincidence se confir-
mait, nerveuse, sensible et timorée, un peu, comme
clle ’était, elle ne voudrait méme plus habiter le
méme toit que le meurtrier de son pére.

Mais il ne se croyait pas autorisé, dans son im-
peccable loyauté, A lui taire la vérité.

Seulement, dans ’horreur que lui causait sa réa-
lité, dans la répulsion qu'il éprouvait a le lui
apprendre, il puisa un mensonger espoir et, de
trés bonne foi, chercha a le faire partager 2 sa
pauvre femme.

Il lui raconta mot pour mot tout ce qui s'était
passé depuis qu’il Pavait quittée, et, terminant,
agoula

— Ces lettres — je vous les ai rapportées —

doivent étre fausses, et tout ceci une horrible im-
posture.
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Valérie, anxicuse, nNais sans pourtant oser
espérer, voulut les voir tout de suite, ces lettres, ces
famcuses leltres que Roland croyait une planche
de salut. Il les éparpilla, dans sa hate de les lui
montrer, sur le drap brodé du lit ot elle repo-
Sflll. Une a une clle les ramassa, ct, reconnaissant
Féeriture de son pére, des larmes jaillirent de ses
yeux. Sans parler, elle les lut, les lut toutes, ne
Prenant point garde A lattente apeurée de son
mari, Puis triste, mortellement, du coup qu'clle
allai( porter, aprés l'avoir si douloureusement
Fessenti, elle réunit en un paquet ces missives jau-
Nies par le temps, e, les rendant A Roland, elle
39(‘55&1 les yeux pour ne pas voir sa peine et lui

it :

— Ces lettres ne sont pas apocryphes, elics
sont bien de mon pére, entre mille je les eusse
econnues... Roland ! n’espérons plus : Cest
vrai!

Mais lui, se révoltant contre la certitude :

— Non, dit-il avec violence, non, ce n’est pas,
€€ ne peut étre vrai !

Freés douce, avec cette résignation des afflictions
St profondes quelles écrasent sans laisser lu possi-

ilité de la révolte, elle reprit :

~— Clest vrai, Roland, jc le sens ! Dieu sait si je
Yous aimais ! Mais il y a du sang entre nous: il
aul nous séparer. Nous sommes victimes, vous et
;]a“:l, plus encore que le malheureux qui dort dans

ombe, de cetle inique et barbare coutume du
(‘h‘e] qui permet & un homme d’en tuer un autre
Sans {orfaire 2 I'honneur. Si la catastrophe fat
rivée en des circonstances dillérentes, vous vous
Ussiez fait un devoir, en votre droiture, de m'en
[:re"c“ir, et jeusse rétléchi, je me sgrais rensei-
"'“é_c- Faurais évité sans doute la sacrilége union.
; 415 d’un duel vous n’avez pas cru‘dcvoir vous

Ccuser : tout le mal vient de 1. Etle monde,
Ui vous excuse d’avoir tu¢ un homme sur le ter-
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rain, ne vous excusera pas d’étre I'époux de la
fille de cet homme, d’avoir pris sa place dans sa
maison, de jouir de ses biens, de ses relations, de
sa fortune. Je sens d’ici I’horreur qu'inspirera
nolre union, ]égilime, pourtant, el monstrueuse 2
la fois. Aussi, voyez-vous, Roland, puisque le mal
est sans remede, il faut nous séparer... Non judi-
ciairement, — vous m’épargnercz cetle humilia-
tion, — mais de¢ notre commun et réciproque gré.
Nous irons chacun de notre coté, bien loin 1’un de
lautre, souffrant, nous aimant
expiant!... expiant!...

I.a voix de Valérie expira dans les larmes. Elle
eat pu parler longtemps encore sans que Roland,
la 1¢te dans ses mains, songeat a Pinterrompre.
Quand elle se tut, pourtant, il releva son front, et
Valérie vit son visage, a lui aussi, ravagé de dou-
leur et couvert de pleurs.

Ce speclacle lui déchira le coour, mais elle
n’essaya pas de consoler celui qu’elle aimait tant.
Qui pouvait, l'un ou P'autre, les consoler désor-
mais ?...

Pourtant Roland se refusait encore A s’avouet
vaincu, et, la premiére crisc d’abattement passée,
il essaya de reprendre du courage et d’en rendreé
A sa pauvre femme.

— Je vous en prie, Valérie, lui dit-il, au nom
de nos chéres annéesde bonheur, au nomde notre
amour, ayez pitié de moi, de vous, de nous ! Ne
prenez pas cetle résolution subite qui nous sépa-
rerait & jamais 'un de Pautre. Pour inspirer une
décision de cette gravité, il ne faut pas des soup”
¢ons, il ne faut pas meéme des probabilités,
il faut une certitude. Eh bien! cette certitude,
nous ne lavons pas. Que vous la jugiez né
cessaire ? je veux bien vous faire la concession
de l’admettre, mais alors donnez-moi le
l?mps d’aller chercher 13 od, seulement, je puis
F'acquérir indiscutable. Je vais partir, sans doute

toujours, et
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pour I'Afrique; je rechercherai le colonel qui
commandait le régiment du lieutenant Pélage au
moment de sa mort. Jinterrogerai ses camarades,
81 ) puis en retrouver, les témoins de notre duel,
s'ils existent encore... En un mot, je ferai la
lumigre, et, Dieu aidant, j’espére qu’elle dissipera
les affres du cauchemar ui nous lorture.

Valérie secoua la téte dans un geste de découra-
Bement et de désespérance, puis, un nuage élei-
Bnant la pureté de ses yeux clairs, elle ajouta, les
détournant :

_— Lalumigre, si elle est faite, confirmera I'hor-
rible chose... Peut-gtre voudrez-vous me la cacher!

Son mari interrompit :

— Valérie, je ne vous ai jamais trompée !

— Je sais! je sais! dit-elle, empressée A I'apai-
S€r, mais je redoutais que... pour ne pas me per-
dre.., Oh! Roland! cette seule crainte enire nous,
€€ seul doute suffirait & empoisonner ma vie.

ussi, je vous en prie, je t’en supplie, continua~
l-elle en s’exaltant, je t’en supplie, Roland, mon

Ien-aimé, jure-moi! jure-moi que, quelle qu'elle
Sou, tu me diras la vérité ...

— Je te le jure, dit-il, solennellement, sur mon

onneur et sur notre amour!...

VII

L’absence de Roland de Rameterre fut longue.
thercha d’abord A rejoindre le régiment de la
fglon étrangere, ol avait servi le lieutenant
€lage. 11 le trouva a Ain-Safra. Mais, dans ces
{roupes désignées pour les expéditions périlleuses,
€8 officiers, aussi bien que les soldats, se renou-

¥ellent rapidement, soit que la mortou la maladie
124.IV
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dans ces climats malsains les déciment, soit qu’une
fois terminés les engagements faits a la hate, dans
la précipitationdes résolutions extrémes, les légion-
naires regagnent leur patrie ou entrent dans
d’autres armes. Roland ne retrouva personne qui
eat é6té a Hanot A la date fatale,

Pourtant, quelques noms qui étaient restés dans
sa mémoire ayant é1é confirmés par la tradition,
qui en perpétuait le souvenir au régiment, Roland
se mit en devoir de rechercher ceux qui les por-
taient. La tache était ardue, car ils étaient disper-
sés, maintenant... Cependant le malheureux
gargon parvint 2 en rejoindre deux, et, s’ils ne lui
apprirent rien de ce qui l'intéressait, 'un lui fit
connaitre la retraite, qu’il ignorait encore, ol
s’était retiré le colonel qui, a la mort du lieutenant
Pélage, commandait le régiment.

Cet homme, amené sur la terre d’Afrique par
un cuisant regret, y avait trouvé I'apaisement de
I'oubli, et, malgré bien des années écoulées, ne
sentant pas sa blessure de cceur assez fermée pour
I’exposcr aux hasards des rencontres et des sou-
venirs qui auraient pu fa rouvrir, il avait voulu
demeurer sur ce sol clément, & qui il avait da de
vivre, quand il y était venu désespéré A en mourir.
Etils’était installé, toujours farouchement seul, aux
confins du désert, dans une oasis de Biskra pour y
finir, dans le silence el la puix, sa vie tour-
meniée.

Cc fut 12 que Roland le rejoignit. Il s’en fit
reconnaitre et, sans lui dire précisément la raison
qui 'amenait, Pinterrogea sur la personnalité du
lieutenant Pélage.

I’abord, le vieil officier fut long 2 se souvenir.
Roland ne Paida d’aucun éclaircissement; il fal-
lait, pour qu’elle fat indiscutable, que la vérité
jaillit toute seulede la mémoire du colonel.
Mais, bientot, ravivée par les questions qui le solli=
citaient, celte mémoire s'éclaircit, et ce fut la
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sueur au front que Roland entendit Pofficier lui
dire :

— Pélage ? Je me souviens maintenant! Il nous
€tait venu de France, o, auparavant, il servait. Sa
carriére la-bas ent pu étre paisible et brillante tout
dla fois, mais une femme! une femme encore,
pour [uj comme pour tant d’autres, 'avait brisée"...
qu femme, la sienne, qu’il aimait et qui le trom-
pait. Alors, dans un moment de légitime colére, il
avait vu rouge... Il Iavait tuée ! On ne l'avait pas
Inquiété, mais le remords P’avait chassé de France,
et il était venu A nous. Pauvre gargon ! je me rap-
Pelle sa tristesse. son incurable tristesse... Un jour
que je la lui avais fait observer, il m’avait ouvert
Son ceeur dans cette intimité qui unit les infor-
lunés, car il savait que, moi aussi, je portais au
fonfl de moi-méme une terrible blessure.

st le vieillard, encore ému a ce souvenir, s’ar-
Téta un moment.

— Celte méme (ristesse le rendait susceptible,
feprit Roland. Clest pour une vétille que nous
ous sommes battus.

~— Non, reprit le colonel, la vétille a été le pré-
texte, il avait cru que vous saviez, qu¢ vous aviez
voulu fajre allusion. C’était son idée fixe, sa manie,

€ voir partout des témoins de son crime. )
luéT Et ?e Pai tué, reprit Roland.’d‘és.espt.éré, je l(;lg
e sans le vouloir assurément, j’étais bien déck
€pargner...

= C’était son destin ! repril mélancoliquement
le viei officier, que son long séjour au milieu des
Populations musulianes avait rendu fataliste. Et
Puis, voyez-vous, il souffrait tant! vous l'avez
délivrg 1.,

— A quel prix! fit Roland avec un si dou!ou-
'®ux retour sur lui-méme qu’il faillit se trahir...
Mais, dites-moi, mon colonel, reprit-il, se domi-

hant, s’il eat vécu, je ne vous Peusse pas demandd,

Mais, maintenant qu'il est mort et depuis s longP

("

LR
-
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temps, ne voudriez-vous pas, pour m’éclairer dans
une trés grave question, confier 2 mon honneur le
secret dont, sans doute, vous €liez dépositaire.
Pélage n’était pas le seul nom de votre malheureux
camarade ?...

— C’élait, fit lentement le colonel, sans se dou-
ter du coup qu’il portait, ¢’était le comte Félix
Pélage de Bourbancé.

Alors Roland rentra en France, lentement,
comme s'il eut craint de toucher du doigt son
malheur.

It avait écrit, durant son voyage, nombre de fois
2 sa chére femme, mais sciemment, voulant lui
épargner toutes les angoisses de I’incerlitude
il lui avait tu le détail des recherches auxquelles il
se livrait, lui disant seulement :

— Je poursuis sans reliche une enquéte, et
pour cela je vais ici, je vais Ia.

Quand le doute ne lui fut plus permis, il n’eut
pas d’abord le courage d’écrire. Mais, en metlant
le pied sur le sol frangais, il comprit gu'il ne lui
était pas possible d’inquiéter plus longtemps Valé-
rie par son silence et il lui envoya la lettre sui-
vante :

« Ma bien-aimée, c’est vrai, pardonnez-moi!
Pardonnez-moi et ayez pitié! 1l existe des contrées
lointaines oit nous nous en irons tous deux, on
personne ne saura, et oli, nous, nous oublicrons
tout ce qui n’est pas notre mutuel amour. »

Puis, Roland, n’ayant pas le courage d’en-
tendre des levres de sa femme la réponse dont
dépendait sa vie, s’en fut I’attendre a Paris.
_Pendant ce temps, tout le temps de son absence,
Valéric avait vécu cloitrée comme une nonne dans
son vieil hotel seigneurial. Elle s’était obstinément
refusée A toute communication avec le monde exté-
rieur, fermant sa porte méme a ses meilleures, &
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ses plus intimes amies. Lt celles-ci n’avaient point
insisté ; car, bientdt, on avait su le motif de cette
réclusion volontaire.

Malgré les efforts trop tardifs de Roland, Ie
livre, Drames ignords, le livre infame avait couru,
avait fait du chemin, eu du succts, cet atroce
succes des choses mauvaises, assuré par les senti-
ments les plus bas et les plus vils. Et on en avait
soulevé lcs masques !...

On disait d’eux : Pauvres gens! Mais on n'ad-
mettait pas qu’ils continuassent la vie commune.
C_omme Mme de Rameterre était beaucoup plus
riche que son mari, les plus méchants insinuaient,
dans une plaisanterie macabre, qu’avant de I"épou-
ser, Roland avait pris soin de « réaliser » son
beau-pere...

,Toul cela, qui était venu quand méme jusqu's
Valérie, car il n’est point de solitude ot ne péné-
tre la perfidie humaine, parvint aussi aux oreilles
de son mari, dés son arrivée a Paris.

Des amis le plaignirent. D’autres lui apportérent
les journaux soigncusement mis de coté, qui, en
Son absence, s’étaient emparés de la chose. Et une
de ces feuilles & scandale en avait méme parlé en
termes si désobligeants et si clairs qu’un des cama-
rades de Roland lui dit :

— Tu ne vas pas laisser passer cela, to, un
ancien militaire, sans en demander raison i ce
Journaliste ?

— Al! s%6cria Roland désespéré, pas de duel {
plus de duel! Et si je pouvais, au prix de ma vie,
abolir a tout jamais cette atroce coutume qui a
€ausé mon malheur, sans hésiter, je le ferais!

Il disait cela sans pourtant avouer d personne
que le livre était vrai, vrai d’un bout 2 I'autre. line
Niait pas ouvertement, trop loyal pour ce men=
Songe, mais lorsque, devant lui, on quahfiail ce
factum d’imposture, il laissait dire. sans approu-
ver. C'élait la seule concession que sa droiture
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consentait, en attendant la réponse de sa femme.

Quelque prudente que fﬁ't son auitudf:, elle n'en
imposait2 personne. On'lul en épargnait le 1émor-
gnage, mais nul ne doutait de ’exactitude des faits
rapporiés. -t

Cette expression de Popinion publique, qu’il
sentait, bien qu’on la lui tat, Pavait peu dspeu pré-
paré a la réponse qu’il reut de la pauvre Valérie :

« Je vous pardonne, lui écrivait-elle, mais ne
me demandez pas de reprendre la vie commune,
meéme au loin, nous y emporterions ce qui, l3-bas
comme ici, serait toujours entre nous. A votre
tour, pardonnez-moi. Vous savez si je vous
aimais !...

« Aussi, épargnez-moi la torture de vous revoir
pour un adieu qui me brisera le cceur. Je vous
avais promis de vous attendre. Maintenant, je
pars... Réglez nos affaires au mieux, je m’en rap-
porte A vous. Jamais plus je nereviendrai 3 Reims,
ot tout le monde sait. Temporairement, je vais 2
Cannes. Plus tard, quand je connaitrai le lieu o
vous vous fixerez, je choisirai ma résidence... bien
loin de la votre ! Nous ne devons plus nous revoir,
mais je ne puis me résigner a ne plus jamais savoir
rien de vous. Vous m’écrirez deux ou trois fois
Pan... comme [aisait mon pauvre pére. Adieu! je
n’ose méme plus me souvenir de nos jours de
sacrilége bonheur ni vous aimer encorel... »

. . . . . . . . . . . .

Roland se soumit 3 la séparation. Comme
Valérie le lui avait demandé, il régla leurs affaires
d’iutérét, sépara sa fortune de la sienne. Il n'edt
plus voulu toucher un centime de celle du mort.
Puis il reprit du service dans I'armée coloniale ct,
pour toujours, quitta la France.

Valéric s’installa a Paris, immense océan ot s¢

cachent le mieux les mis¢res humaines, de quelque
nature qu’elles soient...
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TROISIEME PARTIE

—

Paris-Plage est la prétentieuse appellation dela
slation baluéaire, naguére trés modeste, resserrée
enlre la forét de sapins du Touquet et la Manche,
qui, récemment, s’est créée a gauche de l'embou-
chure de ’Authie, au milieu des sables capricieux
des dunes. On y parvient par la ligne bien connuc
du chemin de fer de Paris a Calais. A Etaples, on
descend des express, et un {ramway électrique se
charge de vous y conduire. Il semble lui-méme, ce
tramway, assagi par I'aimosphére calme en laquelle
il se meut. Lentement, bien que peu chargé, il
démarre de la gare d’Etaples et s’engage, avec unc
sorte de -prudence dont on lui sait gré, dans des
rues sinueuses ct étroites, oit il n’y a place que
POu.r lui’, s’arrétant au coin de quelques-unes. A
droite, on laisse I’Authie, qui, limpide el élargie,
se déverse lentement dans la mer; puis on sen-
tonce davantage dans le bourg.

.Biemm on a dépassé Etaples, usine élec-
lrigue, et on cntre dans la foret du Touquel.
l""‘ange forét! Poussée dans la dune de sable,
sans grands arbres, un ftaillis de peupliers en



104 FEMME DE LETTRES

couvre les meilleures parties, celles ot un peu de
terre arable se méle au sable. Ailleurs, c’est une
plantation de sapins, et ces arbres, dénudés jus-
qu’a mi-hauteur, s’élevant espacés sur le sol blanc
et nu, donnent une impression d’exotisme, com-
plétée par la senteur résmeuse trés accentuée qui
parfume violemment 'atmosphére.

Mais la forét, & son lour, est dépassée, et I'on
entre en plein dans la dune de sable, ol poussent
quelques maigres herbes d’un vert douteux, tenant
plus du roseau que du gazon, et qui, A cette
époque de Pannée, — juillet, — se couronnent
d’épis brunatres. Enfir c’est Paris-Plage lui-méme.
0. voit du premier coup d’ail, dans la bande
étroite, courant entre la forét et la mer, qui forme
tout son territoire, les villas disséminées sans
ordre, sans mesure. Elles semblent éparpillées par
une mair géante au gré de son caprice : une ici;
une autre 13, lui tournant le dosj; celle-ci, isolce;
ces aulres s¢ serrant en théories, et leurs nuances
vives, heurtées, leurs lignes bizarres dans les-
qleiles le « modern’ style » a donné libre cours A
toutes ses fantaisies, ajoutent & la note pittoresque
du paysage.

Pourtant, dans Partére principale, — la rue de
Paris, a tout scigneur tout honneur! — les capri-
cieuses villas se sont disciplinées pour, s’alignant,
former une rue ordinaire, comme toutes les rues.

A peine quelques toits en auvent et quelques
balcons de bois se distinguent-ils de la banalité et
autorisent-ils les noms fantaisistes qui, au lieu des
vulgaires numéros, les désignent : « les Per-
venches », « les Clématites », « les Anémones ».
Le bas de la plupart de ces chalets est occupé par
les traditionnelles boutiques de toute station bal-
néaire qui se respecte. 1l y a bien ici Pamusante
échoppe en planches de la fruitiére et celle du
marchand de poissons, mais il ya aussi les véri-
tables magasins : ’épiceric centrale, 1a boucherie
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A Iappétissant étal, les ouvrages pour dame, et,
surtout, les habituels étalages des « souvenirs a
emporter» : les metus objets en coquillages, en
bois d'olivier, les faiences et les verreries décora-
tives, (out cela tenant compagnie aux costumes de
bain, aux bérets, aux maillots, aux chapeaux de
soleil, aux espadrilles a la semelle de corde, aux
caoutchoucs ala tige de toile blanche, aux filets
pour pécher les crevetles, aux panicrs pour les
Fecueillir et aux pelles, aux seaux enfantins, pour
“)ouer au sable ».

La plage, immense, sans borne du c6té ouest,
semble, en raison méme de son étendue, un peu
déserte. La mer en caresse sans bruit le sable fiu.
Elle est aussi un prétexte relatif au semblant d"ali-
gnement des chalets qui la bordent, et en étaient
autrefois séparés par un renflcment trés prononcé
de la dune de sable fermant le cordon qui défend
les habitations contre les fureurs soudaines des
lempétes d’équinoxe et d’hiver; mais, en cette sai-
SO') d’é1é, on ne les redoute pas, et la vie se méng
paisible dans ce petit coin & ce moment a demi
Ignoré. sous le regard presque protecteur de deux
grands phares qui, s'élevant a entrée de la foret,
L!é“i!?,nem, dans les nuits obscures, Paris-Plage &
Pattention des marins, dont ils éclairent la route
par leurs rayons alternés. 3

~Cétait sur cette plage tranquille, olt les condi
tions de vie matérielle élaient alors trés abordables
el les facilités de repos trés larges. grace a Vaffran-
chissement de toute étiquetie, qu'en juillet 1900
€annine et Gillette Tébesson avaient, malgré sa
Iésistance, amené leur mére. _

La pauvre femme, dont le courage dépassall les
forces, avait vu sa santé sowmbrer sous le labeur
Yuotidien et secret, sous cetle vie en partie double
qW’elle menait sans qu’on le sit et qui avait usé peu

Peu toutes les ressources de sa riche nature. A
2 fois mare de famille, matiresse de maison
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occupée des plus humbles détails, femme du
monde pour y tenir son rang et y conduire ses
filles, le travail intellectuel qu’elle ajoutait a sa
tache et auquel, trop souvent, elle sacrifiait le som-
meil de ses nuits, avait achevé de I'abattre. Et cela
d’autant plus aisément que l'effort qu’il lui coutait
était plus grand et lui était plus pénible. Mme Té-
besson n’avait pas celle insolente facilité de cer-
lains écrivains pour qui expression écrite de la
pensée n’est qu’un jeu, et dont la plume a peine a
suivre le développement rapidedes créations immé-
diates deP’imagination. Quelque puérils que fussent
ses romans, elle peimait pour les écrire; les pages
couvertes de ratures et de surcharges éfaient |2
pour le témoigner, et combien elle en noircissait
avant de s’arréter A celle qu’elle adoptait, — dans
une sélection qui réclamait encore toute son atien-
tion, — pour le texte définitif!

Le double effort, physique dans la vie maté-
rielle, moral et plus péunible encove dans le travail
intellectuel, joint aux incessantes préoccupations,
avait ruiné }a santé de Mme Tébesson. Le médecin
avait parlé d’anémie, de neurasthénie, méme, — le
grand mot 3 la mode dans les cas embarras-
sants, — avait prescrit un repos absolu et une
station dans un air fortifiant, loin de toutes occu-
pations, de tous soucis. Devant celle ordonnance
formelle, Jeannine, avec 'autorité qu’elle tenait de
son pére et savait employer dans les grandes occa-
sions, avail décidé sa meére A venir se soigner 2
Paris-Plage.

Mme Tébesson avait eu d’abord peine A s’y
résoudre, dans ce but d’économie qui &lait imposé
A toutes les actions de sa vie. Pourtant, elle s’était
rendue aux bonnes raisons de sa fille ainée, pré-
férant un sacrifice au mal plus grave qu’eat 16 sa
disparition; et, maintenant, clle ne regrettail point
ce qu'elle avait fait. Leur budget scrait, en réalité,
peu grevé de ce séjour a Paris-Plage, o elles
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vivaient aussi modestement que le comportait leur
bourse, et, peu A peu, sous la double influence de
air salin et des émanations résineuses, Mme Té-
besson avait centi ses forces revenir, son orga-
nisme épuisé se relever. D’un autre c6té, cet air
salubre était si visiblement avantageux aux santés
de Jeannine et de Gillette que Mme Tébesson
s'applaudissait d’avair fait le voyage, n’eut-ce été
que pour elles.

Au moral, aussi, le séjour de Paris-Plage leur
était salutaire. Gillette avait toujours son heureuse
gaité d'enfant, mais Jeannine avait conservé, du
~éve brisé deux années auparavant, une mélan-
colie que, hien gu’elle la cachat soigneusement, sa
mére devinait dans ses siences, parfois prolongés
par une réverie a laquelle elle s’abandonnait A son
intu; dans ses grands yeux purs, parfois aussi
perdus dans une pensée trés lointaine qui les
embuait de larmes; dans un soupir involontaire
qu’arrachait & son pauvre cceur meurtri le bonheur
de fiancée ou d’épouse de ses jeunes amies.

Depuis deux ans, depuis 'explication supréme
et si pleine d’amertume pour la courageuse
enfant, — qui avait imposé silence 3 son amour
afin de ne pas se meltre entre celui yu’elle aimait
et ses parents, et de ne nuire ni & sa carriére ni 3
son avenir, — M. de Birtouty s’était écarté de sa
route; il avait demandé son changement ; Jeannine
ne lavait pas revu, et Mme Tébesson savait gré
au jeune homme d’avoir épargné a sa fille bien-
aimée le muet supplice de sa présence. Elle avait
un moment espéré qu’ainsi, Jeannine oublierait
plus facilement, et elle ne cessait de désirer que
quelque homme jeune, libre et désintéressé, vint
lui offrir une compensation au passé et un avenir
de bonheur.

Ni I'un ni Pautre de ces sentiments n’avaient
obtenu leur réalisation. Jeannine était cha jue jour
plus jolie, plus méritante, plus admirée, mais aussi
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plus détachée de tout. Gillette devengilaussi char-
mante que sa sceur et n’é'lail pas moins appréciée,
mais personne ne songeait a les épouser.

Et, plus cruellement 3 mesure que le temps
marchait, Mme Tebesson se demandait si, dans
son entiére bonne foi, elle n'avait pas fait fausse
route en élevant ses enfants dans une situation fac-
tice, puisque leur scule fortune ne leur permettait
de la soutenir quau prix de mille expédients
cachés; en les langant, aussi, dans un milieu ot la
question d’argent est d’autant plus prépondérante
que la plupart des hommcs ne travaillent guére ou
point, et, limités & leur seul patrimoine, ne peuvent
I’accroitre — au moins suffisamment pour fonder,
sans imprudence, une famille — que par la dot
de leurs femmes.

Mme Tébesson ne s’était pas flattée de Pespoir
de trouver, pour ses filles, un mari a Paris-Plage
et, en cela, avait eu sagement raison, C’était, alors,
la plage des familles, des théories de bambins roses
et blancs dont le hale dore la peau fine jusqu’a les
rendre méconnaissables; ce n’était point, a cette
époque, celle des jeunes gens en quéte d’épouse
ou de distractions.

Du reste, Mme Tébesson n’y avait rencontré
nulle connaissance particuliére : quelques noms,
quelques visages ne lui €laient point étrangers;
elle rendait quelques saluts, c’élait toul.

Elle n’avait cherché non plus 2 se lier avec per-
sonne, méfiante des hasards des intimités de ville
d’eaux et surtout désircuse de conserver une
liberté que quelques relations eussenl pu res-
treindre. Son habitation, du reste, sc prétait d
celle disposition d’esprit : ¢’¢tait un petit chalet
assez distant de la plage, plus voisin de la forét,
qu'on dénommait « Jeannclon », et elle y passait
avec ses filles, dans leur chare solitude A trois, de
trés doux et agréables moments.
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II

A deux pas du modeste chalet des Tébesson, se
trouvait une villa bien plus spacieuse, et elle aussi
isolée, qui portait sur l'angle de sa fagade la déno-
mination « la Sapiniére », que lui avait valu, sans
doute, sa proximité du bois de sapins.

Cette villa tenait a la fois du chalet par son tbit
en auvent, abriiant le balcon de bois ol aboutissait
un escalier de pierre, et de I’habitation anglaise
par ses larges baies vilrées et son bow-window
qui, au premier étage, jetait la note bariolée de
son vitrage de couleur.

Une femme seule PPhabitait, qui intriguait un
peu Jeannine et surtout Gillette.

Elle était jeune encore, trente-cinq ans peut-étre,
blonde, d’une heauté royale, d’une distinction
souveraine, ¢t d’une élégance raffinée, malgré sa
simplicité. Trois domestiques Ja servaient, et sa
maison semblait montée sur un grand pied. Pour-
tant, elle ne voyait, ne recevait, ne fréquentait per-
sonne. On la rencontrait toujours seule, et, si ses
vétements n’étaient pointla noire livrée du chagrin,
un deuil intime, profond, presque déchirant, se
lisait sur ses beaux traits, empreintsd’une ineffable
tristesse,

[t A celte tristesse s’ajoutaient tant de douceur,
une si visible résignation, que la jeune femme ins-
pirait infailliblement sympathie et pitié.

Ce double sentiment attirait vers elle Mme et
MIlles Tébesson. Leur voisinage les mettait souvent
sur son chemin, tantét lorsgu’elle se rendaitd la
plage, tantot lorsqu’elle se dirigeait vers le bois.
A la mer, elle allait presque toujours secule.
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Une femme de chambre, la précédant, venait lui
ouvrir la cabine ol elle passait ses aprés-midi,
puis se retirait. Vers cinq heures, le valet de
chambre lui apportait une collation, a laquelle
elle ne touchait pas toujours. Ala forét, elleemme-
nait sa femme de chambre, qui portait son pliant,
Pinstallait dans quelque clairiére, puis s'écariait
de quelques pas pour respecter, sans doute, cette
solitude 2 laquelle elle semblait tenir.

Si les dames Tébesson I’avaient remarquée, elle
aussi, certainement, les reconnaissait. Elle atta-
chait souvent, 2la dérobée, un longregard atten-
dr sur la belle jeunesse des deux sceurs et semblait
méme attirée, 2 son tour, par la mystérieuse
mélancolie qui se cachait. au fond des prunelles
sombres de Jeannine.

Pourtant, elles ne s€ arlaient i ;
saluaient méme pas. . i

Un jour, sur le chemin de la plage, Mmes Té-
besson suivaient l'inconnue. Celle-ci, sans s’en
apercevoir, laissa tomber son dé ’or du
sac de cretonne fleurie ov clle enfermait son
ouvrage.

Gi'llelte, Payant ramassé, courut aprés elle pour
le lui rendre. En s’entendant interpeller, la jeune
femme s'arréta, leva vers Mlle Tébesson ses beaux
yeux tristes. Dans un but de politesse, un sourire
délicieux entr’ouvrit ses lévres, qui &claira toute
sa beauté d’un rayon radieux.

Elle remercia Gillette et continua sa roule.

— Oh! maman! dit la jeune fille en revenant
prés de Mme Tébesson, qu’elle est jolie! mais
qu’elle est jolie!

I_,c lendemain, se rencontrant avec ses voisines,
la jeune femme, la premiére, gravement, mais avec
grace, salua Mme Tébesson.

incore quelques jours elles en restérent 13,
Jeannine et sa mére plaisantaient Gillette, dont
Pingénue curiosité et Penfantine imagination pré-
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sumaient en leur voisine quelque mystére, et qui
bralait de savoir le nom de Pinconnue.

Ce n’est généralement point, surtout aux bains
de mer, un secret bien difficile & pénétrer, mais, a
Paris-Plage, la chose ne laisse pas que d’étre assez
malaisée. En tout autre lieu, la difficulté de tou-
jours désigner les personnes par Pappellation spé-
ciale de la dame en bleu, la demoisclle en rose, le
monsieur aux guétres blanches, etc., incite, sans
méme qu’on s’enrende comple, A chercher a con-
naitre une dénomination plus exacle. A Paris-
Plage, cette nécessité n’existe pas. Tout baigneur,
en effet, y porte un nom supplémentaire, qui n’est
ni son prénom ni son nom de famille, pas davan-
tage un nom de guerre ni un pseudonyme, ni un
surnom, c’est une dénomination particuliere au
pays, qui semble ainsi s’approprier aux visiteurs,
lesquels ne sont ni M. H... ni Mme Z... mais
M. des Orchidées, Mfle de Sans-Souci, Mme
de la Rafale, du nom des vilias qu’ils habitent.

La belle inconnue qui préoccupait Gillette était
donc, pour clle comme pour tout autre, la dame
de la Sapiniére, et, sans nul doute, quand celle-ci
pensait a ses voisines, ce devait étre sous le nom
des dames de Jeanneton; mais certainement ces
dénominations, si elles ne satisfaisaient point Gil-
lette, suffisaient grandement a I’inconnue, car
nulle curiosité ne se lisail sur ses beaux traits,
dont P’expression de tristesse résignée exprimait
un détachement si absolu qu’il paraissait, en rai-
son de sa jeunesse, presque incroyable |

Un aprés-midi, les dames Tébesson €taient
allées travailler dans la forét. Depuis quelques
jours, Mme Tébesson €tait un peu fatiguée par
une subite chaleur, et, sur la plage dénudée, I'im-
pitoyable soleil augmentant son malaise, «lle était
venue, avec ses filles, demander a PYombre protec-
trice des sapins un peu de vivifiante fraicheur.

Elles étaient donc installées sous la futaie, les
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aunes filles occupées a de menus ouvrages de bro-

derie, et leur mére, oisive, son pliant prés dun
arbre ot elle s’adossait, ses mains pale§ et_ amai-
gries jouant sur ses genoux avee les brmdllles.de
sapin qui y tombaient, écoutait leu'r conversation
entretenue 4 voix basse. Car,non loin d’elles, mais
assez distante, pourtant, pour neé pas se montrer
indiscréte, la dame de la Sapiniére venait, elle
aussi, de s’installer.

La femme de chambre avait déployé le grand
fautenil de toile brodée ot elle prenait place d’or-
dinaire, avait mis 3 sa portée son ombrelle, son
sac 2 ouvrage, son livre; puis, comme de coutume,
s’était respectucusement écartée de quelques pas.
En arrivant, la dame de la Sapiniére avait échangé
un gracieux salut avec les dames de Jeanneton,
puis elle s’était mise A travailler 2 une blanche
broderie, que Gilletle avait devinée étre une mer-
veilleuse aube de prétre, tissée de fils ténus comme
ceux de la Vierge, qui, & automne, argentent les
herbages de leur réseau léger. L’art de la brodeuse
la couvrail de fleurs en relief d’une richesse sans
égale, dans Populence de leur dessin. Sans se re-
garder, de part et d’autre, ces dames tiraient labo-
rieusement 'aiguille.

Tout a coup, Jeannine, toujours préoccupée de
sa mere, interrompit par un cri d’effroi le joyeux
babil de Gillette. Mme Tébesson, toute pale,
venait de s’affaisser dans un soudain évanouis-
sement!...

Il fut de trés peu de durée, presque aussitét la
vie revint a la pauvre femme, et, quoique trés
faible encore, son premier mot fut pour rassurer
ses enfants bien-aimées.

_— Mes chéries... ne vous eflrayez pas, ce n’est
rien, balbutia-t-elle.
Et, malgré sa volonté, ses yeux se refermérent

sur la vision de scs deux filles agenouillées auprés
d’elle et la soutenant.
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Elles n’y furent point longtemps seules : au cri
de détresse de Jeannine, I’attention de la dame de
la Sapiniére, subitement éveillée, se porta vers le
petit groupe que formaient Mme Tébesson et ses
filles, et, voyant la défaillance qui anéantissait la
pauvre mére dans les bras de ses enfants apeurdes,
la dame de la Sapiniére, mue par une impulsion
de son cceur, courut A clles,

Et, lorsqu’une seconde fois Mme Tébesson rou-
vrit les yeux, ce ful sous linfluence ranimante
d’un flacon de sels anglais que P'inconnue lui fai-
sait respirer.,

Elle la reconnut, et, serrant d’abord les mains
de ses filles, plus pales encore qu’elle-méme, elle
balbutia a adresse de la dame de la Supiniére un
remerciement et une excuse dont celle-ci arréta
I'expression d’un mot :

— Je vous en prie, madame, dit-elle, ne parlez
pas, remettez-vous; je bénis la Providence de
m’étre trouvée 12 pour aider vos chéres enfants.
Que pourrions-nous faire? ajouta-t-elle, les regar-
dant a leur tour. Il faudrait peut-étre envover
chercher le médecin ?

Gillette pleurait, incapable de répondre, mais
Jeannine, non moins émue, avait conscrvé tout
son sang-froid.

— Je vous remercie, madame, dit-clle, je crois
que c’est inutile. Ma pauvre mére, trés aflaiblie, a
€té sujette, ces derniers mois, & des délaillances
comme celles-ci, qui, grace 2 Dieu, n’ont pas de
durée. Le moindre cordial la ranime et la rétablit...
Malheureusement, aujourd’hui, nous n’avons em-
porté aucune provision. Il y a si longtemps qu’clle
Navait eu de ces crises !

— Mais, interrompit vivement linconnue, j’ai,
lei meme, je pense, ce qu’il vous faut; ma femme
de chambre a du apporter mon godter...

Et appelant la domestique, qui ouvrit un panier,
la dame de la Sapinidre put offrir 2 Mme Tébes-
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son, dans une mignonne timbale d’argent, deux
doigts de vin d’Espagne et un biscuit, qui ache-
verent de réconforter la malade.

— Je ne sais comment vous remercier, madame,
dit alors celle-ci.

— Ne me remerciez pas, interrompit encore la
dame de la Sapini¢re. [l m’est si doux de pou-
voir rendre quelque faible service. Et j’ai &6 par-
ticulierement heurcuse de vous étre un peu utile.
Voici déja bien des jours que je vous connais, de
vue, ajouta-i-¢lle avec son triste sourire, et que
vos chéres filles, si tendrement empressées auprés
de vous, attirent ma sympathie,

Elles causgrent ainsi queljues instants, La dame
de la Sapiniére avait fait apporter son grand fau-
teuil et y ayant, bon gré, mal gré, installé Mme 'T¢é-
hesson, s’élait assise sur le pliant de la malade,
qui, peu & peu, se remettait. Le sang était revenu
A ses joues, & ses I&vres, son malaise dissipé lais-
sait 2 son charmant esprit toute sa lucidité, et il
élait aisé de voir que la dame de la Sapinigre se
plaisait 2 sa conversation. Elle se tenait, pourtant,
dans les banalités que, seul, Pusage autorise
entre inconnues; mais les unes et les autres savaient
y melire cetle note précieuse et rare que donne
’élévation des sentiments, jointe A la distinction de
Péducation, et clles s’y rencontraient trop bien
pour ne point se plaire réciproquement.

Le temps s’écoulait, et la vie semblait meitleure
& Mme Tébesson et a ses filles aprés cette alerte
douloureuse. Elles s’attardaient dans 'impression
de celte quiétude sans prendre garde  sa durée.
Pourtant, le vent fratchissant, ainsi qu’il arrive si
vite sur le littoral, avertissait de la fin du jour.

Mume Tébesson fut la premidre 2 s’en apercevoir,
€l, resserrant autour d’elle le chale qui la couvraits
elle dit :

~ Il me semble que je suis assez forte, maintc-
nant, pour rentrer chez moi, et peut-étre serait-il
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A la fois prudent d’en profiter et discref, madame,
ajouta-t-clle se tournant vers I'inconnue, de ne pas
abuser plus longlemps de votre précieuse sollici-
tude.

— Ce dernier point n’est pas en question,
reprit 'inconnue. Quant au premier, je vousavoue-
rai, madame, que je me suis méfiée de vos jambes.
Ma femme de chambre est allée chercher la voi-
ture dont je me sers habituellement, et je suppose
qu’elle nous attendra sous peu, si clle n’y est déja,
13, au bout de cette clairiére, sur la grande route.

Et, presque au méme moment, on apergut la
bonne qui venait justement prévenir que « la voi-
ture de Mme la comtesse é1ait arrivée ».

Mme Tébesson gagna sans peine ’endroit oit
elle stationnait. Elle prit place sur la banquette du
fond, ses filles devant elle, la dame de la Sapiniére
4 ses co6tés. La femme de chambre monta sur le
si¢ge, et, peu_aprés, la belle inconnue déposait
Mme et Miles Tébesson A leur porte.

Puis, sans attendre leurs nouveaux remercie-
ments, elle se {it metire chez elle. Rentrant dans
sa villa, sur le perron de pierre, un instant elle
s'arréta, regarda derriére elle comme pour suivre
encore la pensée qui, toute la journée, Yavait dis-
traite et occupée... Mais sa téle retlomba sur sa
poitrine sous le poids du meurtrissant fardeau
moral qu'elle semblait retrouver au seuil de sa
demeure, et, sans s'attarder plus, elle le franchir.
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Il

— Elle est comliesse, maman, disait le lende-
main Gillette 2 sa mére, complélement remise 2
présent de Paccident de la veille. Jai parfaitement
entendu sa femme de chambre dire : « La voiture
de Mme la comlesse est avancée. »

— Eh bien, fit Jeannine, doucement raillcuse.
c’est la comtesse de la Sapiniére, voila, et tu dois
étre conlente, toi qui désirais tant percer A jour
son incognito?

— Tu esinsupportable, répliqua Gillette a demi
fachée, de tc moquer de moi comme cela. Je
désire savoir le nom d’une personpe qui nous a
obligées, quoi de plus naturel?...

— Tu le désirais avant, fit Jeannine,

— Ca, dit Gillette aprés un momentde réflexion,
¢a, c'est vrai.

El, comme Jeannine souriait A cette sincérité,
Mme Tébesson ajouta :

— En tout cas, une curiosité indiscréte serait
encore plus déplacée aujourd’hui qu'auparavant.
Précisément parce que nous devons A cette dame
une jusle recomnaissance, nous sommes tenues
plus que tout autre a respecter l'incognito dont il
lui plait de s’entourer.

Les jeunes filles sentirent trop bien la délicatesse
de cette observation pour ne pas s’y conformer;
mais Gillette ne put sc défendre d’un sentiment
d’enfantine joie, lorsque sa mere lui dit que, bien
que ne voulant nullements’imposer ala « comtessg
dqla Sapiniére », elle jugeait convenable d’aller
lui présenter ses remerciments.

= Si on nc regoil pas, nous laisserons des




FEMME DE LETTRES 117

cartes, sans insister, fit Mme Téhesson, et nous
aurons rempli notre devoir de gratitude et de poli-
tesse.

Gillette, durant toute la matinée, fit des veeux
secrets pour que 'on ne rencontrat point la « com-~
tesse de la Sapiniére », car, sinon, les remerci-
ments eussent pit éire adressés sur la plage, dans
la rue; lajeune femme eit pu faire entendre que
ce n'élait point la peine de les lui apporter chez
elle, et la visile, dont s’amusait d’avance la pué-
vile curiosité de la jeune fille, ¢ire ainsi évitée.
Mais, par un bienheureux hasard, les dames de
Jeanneton n’apergurent na< leur voisine de tout le
commencement de ce... journée, el en eurent
explication en la voyant passer en voiture, vers
midi, reverant sans doute d’Etaples, ou clle allait
assez fréquemment.

A deux heures, Mme Tébesson et ses filles ayant,
pour un jour, troqué le laisser-aller de leurs toi-
lettes de plage contre des robes de visite, son-
naient a la Sapiniére.

La femme de chambre, qui, la veille, accompa-
gnait la jeune femme, vint leur ouvrir. A la quer
tion de Mme Tébesson, elle répondit:

—- Mme ,la comiesse ne regoit jamais, mais je
crois qu’elle verra volontiers ces dames.

Lt elle les fitentrer,

Elles pénétrérent dans un petit salon, -dont les
meubles « modern’ style » laqués blancs et couverts
d’un velours anglais & grands ramages avaient un
air de gaité qui manquait au reste de Papparte-
ment, car ses {enétres ouvertessurle balcon quicou-
rait le long de Phabitation n’avaient, comme pers-
pective imméiliate, que la route de la forct, bornée,
en face d: I'h bitation, parun énorme bloc de ce
sable fin =t 'wanc quiest le sol méme de Paris-
Plage et dont les constructions ont respecté, ¢a et
1A, ceux des monticules qui ne les génaientl pas
précisément.
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Dans ce salon, meublé avec une relative élégance,
mais sans la note personnelle qui fait tout le
charme de certains intérieurs el manque forcé-
ment A tout appartement loué, nul bibelot, nulle
recherche ne venaient révéler les goiits de 1a per-
sonne qui, temporairement, I'habitait. On sentait
qu’elle était 12 en passante, sans souci d’orner sa
demeure, ni d’y mettre un peu de soi-méme, comme
on le fait si naturellement el si volontiers lorsqu’on
doit partager son « home » avec un étre aimé.
Seule, sur une table, une grande photographie
dars un cadre de bois sculpté se détachaijt de la
banalité des choses. C’était celle d’un homme trés
jeune, trés beau, en uniforme de capitaine. Devant
le cadre, une petite riviére de crisial; remplie de
fleurs. C’était tout, mais on sentait 13 un souvenir.

Les yéux fureteurs de Gillette eurent vite décou-
vert le portrait.

L Regarde, Jeanninc, dit-elle, c’est son m
probablement?

Et comme I'ainée le considérait en sjlence.

— Sans doute il est mort, c’est

- estsi triste.

— Elle n’est pas en deuil, observa Mme Téhes-
son.

— Il y a d’autres séparations que la mort, fit
Jeannine presque malgré elle, avec un lop
qui serra le cceur de sa mére,

Gillette comprit aussi, car elle se tut.,

Du reste, la maitresse du logis entrait.

Décoiffée, ses cheveux blonds, naturellement
ondés, encadrant son visage d’un nimbe d’or, elle
paraissait plus jeune. Une robe d’intérieur cn
mousseline blanche accentuait encore celteimpres-
sion, non seulement par sa nuance, avantageusc
au teint si clair, mais parce que, sous ses plis {lot-
tants, la gracitité du corps se devinait plas nette-
ment. Le stigmate de tristesse qui avait marqué au
front ce beaun visage ne pouvait lui enlever I’éclat

ari

pourquoi elle

g soupir
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d’une jeunesse a son apogée, el cctte femme éveil-
lait la pensée d’une admirable plante, brisée a
I’époque de sa floraison, et dont les pétales s’épa-
nouissent quand méme, mais dans 'alanguissement
de la souffrance.

En reconnaissant Mme Tébesson, son sourire
doux et navré entr’ouvrit le pli triste de ses lévres,
ordinairement closes; et celle-ci lui ayant exprimé
sa gratitude, si elle s’en montra touchée, ce fut
sans expansion, avec un léger mouvement de
recul sursa confiance de la veille, comme si elle ent
craint que, malgré elle, on pénétrat dans sa vie.

Mme Tébesson eut l'intuition de ce sentiment,
et la réserve plus grande qu’elle lui dicta y mit vite
un terme.

La discrétion de ses visiteuses rassura la com-
tesse; elle prit plaisir d échanger quelques pensées,
peut-étre banales encore, mais pareilles, avec les
jeunes filles, et, lorsque Mme Tébesson se leva
pour partir, elle eut, dans le but de la retenir, un
instinctif mouvement. Elle n’y céda point; pour-
tant, sur le seuil du salon, serrant la main de Jean-
nine, elle lui dit sans y prendre garde :

— A tanto(? sur la plage. Vous y allez sans
doute aussi?

Elles s’y retrouvérent, et ce fut le début d’une
véritable intimit€. La retraite dans laquelle se
tenaient les dames Tébesson n’effarouchait point
celle 2 laquelle s’était strictement vouée la com-
tesse. Lt les quelques difficultés et inquiétudes
qu’elle devinaitdans celte famille, pourtant si unie,
rassuraient sa tristesse, qui se fut blessée du voi-
sinage d’'une galté bruyante, peut-éire méme de
celui d’un bonheur complet.

Mme Tébesson lui dit un jour que son mari avait
€1é militaire.

La comtesse, alors, bien qu’elle ne parlat jamuis
d’elle-méme ni de sa famille, répondit seulement :

— Le¢ mien aussi,
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Ce fut ainsi que ses nouvelles amies surent per-
tinemment quelle était mariée; mais elles
n’osérent Pinterroger sur ce maridontelle venaitde
préciser Pexistence, ne sachant s'il vi'vait encore
ou bien si la mort, ou quelque autre raison, Pavait
séparé de sa femme.

Pourtant, une fois, Gillette demanda A la
comtesse si elle n’avait point d’enfant et, s’échap-
pant sans doutey, celle-ci répliijua vivement et avec
I’accent de la plus amére douleur :

— Heureusement non'!

— Vois-tu, dit Gillette le soir asa sceur, clle
est mariée; son mari vit, mais ils sont séparés;
elle n’aura pas é1é heureuse en ménage.

— Alors, répliqua Jeannine, ce portrait fleuri
comme celui d’un étre trés cher?

— Ce n’est peut-étre pas celui de son mari...

Mais Mme Tébesson était intervenuc pour faire
cesser ces commentaires, qu’elle jugeait indiscrets
et manquant de dignité.

— Encore une fois, dit-clle un peu sévérement,
Gillette, sachons respecter le secret des autres, et,
je vous en prie, plus unc interrogation, plus une
seule & notre jeune voisine.

Son désir fut si bien respecté qu'au bout de
huit jours de cette intimité de plage, tandis que la
comtesse savait parfaitement le nom des Tébesson,
leur origine, leurs relations, les Tébesson igno-
raient encore le nom de la comtesse. Et, si 'on
$’étonnait que la prudence matcrnelle de Mme Té-
besson ait autorisé ccite liaison de ses filles avec
une inconnue, il faudrait que Pon sit que la dis-
tinction native de la jeune femme, la réserve de ses
maniéres, sa piélé elle-méme, — caron la voyait
souvent A I'église, — ne permettaient, sur sa per-
sonne,aucun doule désobligeant.

Celte érange situation, pourtant, ne pouvait

durer, et ce fut la comlesse qui. sans le vouloir
précisément, y mit un terme.
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Un jour qu’elles étaient toutes réunies sur la
plage, prés de la cabine ot la jeunc femme, chaque
aprées-midi, les invitait 3 goater avec elle, son
domestique lui apporta une dépéche.

La voyant, elle tressaillit un peu et la décacneta
prompiement.

— Ah! fit-elle tout haut dés qu’elle en eut pris
connaissance, ¢’est de ma couturiére. Est-ce sot a
elle, ajouta-t-elle, répondant plutét a sa pensée
qu’aux paroles prononcées autour d’elle; est-ce
sot de m’envoyer un télégramme pour m’annoncer
expédition d’'une robe! Comme si cela était pres-
sant ou important!

Le domestlique attendait toujours.

— Alors ce télégramme est bien pour Madame la
comtesse ? interrogea-t-il,

— Certainement, pourquoi demandez-vous
cela?

-- Parce que, Padrésse étant incompléte, on
hésitait A le Jaisser A la villa.

La comlesse regarda cette adresse.

— Il est vrai, dit-clle, que la villa n’est pas
designée, mais je dois, pourtant, étre bien connue
A la poste, et il n’y a sans doute point ici deux
comtesses de Rameterre. g

A ce nom, qu’elle entendait pour la premitre
fois, Mme Tébesson eut un mouvement de sur-
prise et d’émotion d’autant plus marqué que la
vivacité I'empécha d’cn atténuer le témoignage.

Vuléric de Rameterre, car c’était elle, le pcngul
Irés clairement.

Elle congédia de suite son domestique, puis, se
retournant vers Mme Tébssson, elle lui dit,
troublée, elle aussi

— C'est la premiére fois, peut-8tre, madame,
que mon nom est prononcé devant vous?

I Mme Tébesson s'inclina, trop émue pour
Fépondre.
— Vous avez eu la délicatesse supréme de ne
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jamais me le demander, _conlir_ma la comtesse, et
je vous en ai su gré, car je naime point 2 le dire.
Pourtant, 2 vous, cela m’edit moins coiité de le
faire connaitre, car je pensais qu’il n'était lié a
aucun de vos souvenirs; el je vous vois, Pappre-
nant, si remuée, si visiblement remuée? insista-
t-elle.

Mme Tébesson, A ce silence qui était toute une
interrogalion, en opposa, elle aussi, un pareil,
car, qu'eat-elle osé dire? Mais Valérie, dominée
par son trouble, reprit, bralant ses vaisseaux :

— Por: que ce nom de Rameterre vous ait
impressionnée & ce point, madame, c’est donc que,
vous aussi, vous savez?

. L, comme Mme Tébesson, trés anxieuse, se
taisait encore, Valéric continua :

— Quelyu’un vous aura dit, ou bien... ou bien
vous aurez lu un livre infame?

— Ah! s’écria tout A fait malgré elle Mme Té-
besson, ce livre, on I'a donc éerit ?

Ce fut au tour de Mme de Rameterre d’étre la
proie de la plus violente émotion.

— Quoi! lit-elle presque agressive, vous le
saviez donc qu’on devait I'écrire, ce livre, ce livre
atroce dont les révélations ont brisé ma vie? Vous
le savicz? 'Vous étiez donc ’amie, la confidente,
peut-étre, de Mme Paslair?

A celte douleur, dont elle ignorait en partie les
molifs, mais que Mme Tébesson sentait vibrer
dans les paroles de Valérie, et qui les envenimait,
scule une explication sincére et compléte pouvait
apporter le soulagement nécessaire pour empécher
la comtesse de commetlre une aveugle injustice.
Mme l'ébesson ne s’y refusa plus :

— Non, dit-elle résolument et trés vite, je ne
suls pas Pamie de Mme Paslair, je ne la connais-
Sais meéme pas; mais on n’avait proposé d’écrire

un livre dont, par testament, elle indiquait le
sujet.
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Valérie, subitement calmdée par cette réponse,
faite d’un ton mesuré, d’autant plus digne en 'occa-
sion que les accusations de la question avaient é16
plus incisives, Valérie, se sentant sur le point de
voir s'éclaircir encore un des points du doulou-
reux mystére de savie, interrogea Mme Tébesson :

— Pardonnez-moi, dit-elle, ma vivacité! Si
vous saviez! Mais peul-étre, déja, vous connaissex
bien des choses... des choses que moi il se peut
que j’ignore?... Soyez bonne! dites-moi, comment
se fait-il que vous ayez €€ mélée a tout ceci’
Comment a-t-on pu vous proposer?... Vous écri-
vez donc?

— Oui, répliqua Gillette, maman s’en cache,
mais elle écrit: le vicomic de Pornec, c’est
elle.

— Le vicomte de Pornec, répéta Valérie, trop
intéressée par le sujet traité pour s’arréter, comme
il convenait, & ce qui, pour elle, n’était qu’'un
détail, et Pexécuteur testamentaire de Mme Paslair
vous a proposé d’écrire un livre?

— QOui, dit Mme Tébesson et j’ai refusé.

— Pourquoi?

— Parce que, reprit-elle, hésitant, — ne
sachant pas bien sur quel terrain elle marchait,
— parce que la proposition m’a semblé étrange,
la donnée du lvre... mauvaise.

— Mais, fit Valérie, réfléchissant, quel rappro-
chement avez-vous fait entre ce livre et le nom de
Rameterre?

Mmec Tébesson fut plus embarrassée encore,
car, si elle avait pressenti la vérité, elle n’avait
jamais vu ses suppositions devenir une certitude,
et, ne voulant pas les trahir, clle répondit :

«— Au manuscrit du volume était jointe la liste
de cinquante personnes auxquelles, dés sa publi-
cation, le livre devait &tre adressé, et le comte de
Rameterre et la comtesse de Rameterre étaient les
Premiers en téte.



124 FEMME DE LETTRES

— Et, reprit Valérie, vous vous étes demandé
pourquoi cela?

Puis, voyant Mme Téhesson de plus en plus
perplexe, elle conlinua: :

— ON! ne craignez rien! vous hésitez A parler,
je le vois bien... Pourtant l’esliu.le et la sympathie
que vous m’inspirez me font désirer avec vous une
explication sincére. Je vous donnerai donc, quoi-
qu'il m’en coute, I'exemple de la confiance. Ce
livre que vous n'avez pas voulu écrire, une autre
gen est chargée : Mme J. Maldel. 1l a paru sous le
titre de Drames ignorés. Cela, vous ne le saviez
pas, mais ce que vous he savez pas non plus, c'est
qu’il est Phistoire... I'histoire d’une famille, la
nolre...

— Je m’en doutais, dit Mme Tébesson.

— Comment, vous vous en doutiez?

Alors Mme Tébesson expliqua & Mme de Rame-
terre par quelles déductions, par quel enchaine-
ment de réflexions, elle avait é1é amenée 2 deviner
que ce livre €lait la vengeance posthume d’une
femme délaissée.

— Ah! g’écria Mme de Rameterre, vous avez
vu clair, vous! Votre conscience d’honnéte femme,
d’impeccable épouse, de mére dévouée, a dessillé
vos yeux, et vous n'avez pas voulu vous associcr a
Pinique besogne. Soyez-en louée, madame, mais
soycz-en aussi bénie, car vous avez refusé de vous
préter A une action impie, dont les conséquences
sont terribles!

Et, dans un élan de sincérité, dans un hesoin
d’épanchement justifié par lantérieur refus de
Mme Tébesson de participer au malheur de sa
vie, Valérie lui raconta tout: la publication du
livre, les révélations qu’il contenait, le doute que,
d’abord, elles avaient inspiré A son mari, puis
Pafireuse confirmation qui lui en avait é1é donnée
et dont le résultat avait é1é leur cruelle séparation.

Mme Tébesson ¢écoutail la pauvic femme les
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larmes aux yeux; Gillette sanglotait et Jeannine,
pale comme un linge sous I’émotion contenue,
laissait seulement deviner, par son regard tendre
et profond, quelle compassion Valérie lui inspirait!

Cette sympathie encourageait la malheureuse
comtesse a la confiance. Elle avait tout a fait
oublié¢ qu’elle se livrait & des inconnues de la
veille, clle voyait seulement en Mme Tébesson une
femme qui 'avait épargnée, en refusant de divul-
guer, par le livre, les secrets de sa destinée, et la
reconnaissance irraisonnée qu’elle en éprouvait
I’attachait subitement 3 elle, comme A une amie
depuis longtemps éprouvée et cheére.

Mme Tébesson répondit & sa sincérité par une
pareille. Sare, désormais, de la vérité de ses
appréciations, stre aussi que leur révélation
n’apprendrait rien & Pinfortunée, qui connaissait
jusjqu’a lalie de son calice, elle ne lui refusa pas
la confidence compléte des circonstances qui
I’avaient un instant mélée 2 son sort. Et leur con-
naissance complétant les détails que Roland avait
déja donnés A propos du testament de Mme Pas-
lair, Valérie embrassa d’un coup d’eeil tout le
réseau de la ténébreuse intrigue. Le vicomte de
Pornec, dont, peut-étre, Mme Paslair lisait les
feuilletons dans son journal de modes, avait été
le premier des auteurs féminins que, pour écrire
son livre, «elle avaitchoisi, non parmi les arrivésn,
gui eussent dédaigné la combinaison, mais parmi
les humbles travailleurs, dont elle pouvaitassurerla
fortune. Si la personnalité exacte du vicomte de
Pornec restait secréte, il n’en était pas dc méme
de son sexe. Mme Tébesson se rappelait un entre-
filet que I’ Exemple des jeunes filles avait publié un
jour a ce sujet. Et cela lui expliquait pourjuoi
Mme Paslair avait pensé a elle, bien que nc vou-
lant s’adresser qu’a des femnes, — dans le senti-
ment, qui lui fut révélé par Mme de Rameterre,
de ne faire profiter aucun homme de sa fortune.



126 FEMME DE LETTRES

S'éclairant ainsi mutuellement surle douloureux
secret qui avait brisé la vie de Valérie, les deux
femmes causérent longuement, leur émotions’atté-
nuant peu & peu aprés la violence des premiers
instants. Gillette avait séché ses yeux encore
rougis, et Jeannine, quoique 1rés pale, restait
calme. Revenue un peu 2 elle, et touchée de la
sympathie des deux jeunes filles, Mme de Rame-
terre, avec sa bontéaccoutumée, leur tendit la main.

— Jai attristé votre jeunesse, leur ditelle, du
récit de mes épreuves, et, a volre age, on ne de-
vrait que sourire. Pardonnez-moi donc! Du reste,
vous saviez déja, sans doute?...

— Non, répondit vivement Mme Tébesson, je
ne m’étais pas cru le droit de leur dire...

Mme Rameterre admira la délicatesse exquise
de cetle femme si digne, si courageuse, si fidele
A garder un secret, qui, pourtant, ne lui avait pas
été confié; et comme Mme Tébesson, un peu
génée, en sa sincére modestie, de ces ¢loges mé-
rités, se taisait de nouveau, Gillette reprit :

— Nous n’avons rien su du manuscrit. Un soir,
seulement, nous avons cru posséder la fortune.
Le lendemain, nous nous sommes éveillées rui-
nées... de cette espérance !

— C’est vrai! fit Mme de Rameterre, sursau-
tant A cette pensée, si secondaire 2 ses yeux qu’elle
n’avait pas encore retenu son esprit, madame Té-
besson, vous avez refusé une fortune!

Mme Tébesson sourit, un peu triste:

— Ma conscience n’était point A vendre,
dit-clle.

— Je le sais, reprit vivement Mme de Rame-
terre, mais — elle n’osa dire « en raison de votre
pauvreté », bien qu’elle les et devinées pau-
vres, — mais, pour vos filles, le sacrifice vous
aura €té cruel ?

— Je n’ai pas songé une minute & m’y dérober,
répondit Mme Tébesson.




FEMME DE LETTRES 127

— Pourtant, reprit étourdiment Gillette, c’ett
g1€ pour Jeannine le mariage révé et immédiat...

Devenue subitement trés rouge, Jeannine, d’un
geste prompt, saisit la main de sa sceur et lui im-
posa silence.

Valérie s’en apergut, mais comprit que, 12 aussi,
était un mystére, doux mystére d’amour, sans
doute, que la jeune fille voulait tenir caché. Sem-
blant n’avoir rien vu, elle n’insista point, et
Mme Tébesson, afin de donner le change, reprit
vivement, avec un enjoument factice:

— C’était surtout pour Gillette une robe de bal,
n’est-ce pas, fillette ? dont elle aussi a fait coura-
geusement le sacrifice! Ah! madame, reprit-elle,
revenant vile 3 son sérieux, combien je bénis Dien
de m’avoir laissé pressentir le piége caché dans la
proposition qui m’avait été faite et d’avoir ainsi
permis‘que je ne participasse point a la catastro-
phe de votre viz !

v

Les confidences réciproques, les sentiments que
Mme de Rameterre avait rcconnus, si nobles, en
Mme Tébesson, et la gratitude qu’elle lui gar-
dait pour avoir refusé, méme au prix de la fortune,
de se¢ faire Pinstrument de la vengeance de
Mme Paslair, unirent Valérie aux dames Tébesson
par une amitié sincére et dévouée, qui {ut, peut-
étre, la premi¢re douceur de son volontaire veu-
vage. Elle, dont le cceur fermé avait gardé pour
elle seule toute Pamertume de I'incurable blessure,
y avait trouvé un adoucissement dans cet épanche-
ment, presque imposé par occurrence et regu
avec tant d’affectueuse compassion. On et dit
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que cetle mére, ces jeunes filles, avaient €té pla-
cées sur sa route pour, 3 la fois, lui dter le poids
plus lourd de la souffrance que personne ne par-
tage, et pour remetlre, dans sa vie sans but, quel-
que intérét, secondaire assurément, mais qui, au
milieu du vide immense de son ame, prenait des
proportions que d’autres circonstances ne lui
eussent pas laissées.

Car elle en était vite arrivée 13, en ses senti-
ments pour les dames T¢besson. Non seulement
elle était attirée par la consolante sympathie que
sa douleur trouvait en elles, mais aussi par le bien
que, elle le sentait, levr faisait, A elles aussi, son
amitié. C’est une loi bien humaine que celle qui
permet que le bienfait donné attache plus sare-
ment encore que le bienfait regu. Valérie en su-
bissait I'in{luence ignorée, tout heureuse d’dtre,
elle, la déshéritée, de quelque secours a une créa-
ture, sinon plus ou méme aussi malheureuse
quelle, mais autrement éprouvée.

Le mal dont Mime Tébesson souffrait davantage
était 'immense pointd’interrogalion dressé devant
Pavenir de ses enfants, et elle n’avait pu long-
temps cacher & Mmec de Rameterre Pungoisse
qu’il lui causait. Par dignité, d’abord, puis par
habitude prise, elle lui avait, au début, dissimulé
sa pauvrelé; mais, peu & peu, lui parlant de I'éta-
blissement de ses filles, elle Iui avait laissé com-
prendre quel en était I'obstacle.

La vocation littéraire du vicomte de Pornec était
venue corrohorer les soupgons que Valéric avait
déja eus de la situation pécunaire de ses amies, e,
bientot, elle en avait acquis la notion exacte.

De méme, elle ne tarda pas a pénétrer tous
leurs scecrets. Llintervention de Jeannine, qui
avait interrompu Pindiscrétion de Gillette 2 pro-
pos d’un_mariage révé par sa sceur, lui revenait
souvent & Pesprit, et elle croyait lire la désillusion
d’un chagrin d’amour dans le regard perdu des
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beaux yeux purs et profonds de la jeunc fille. Cela
Pattirait particuliérement vers Jeannine, elle, la
passionnée, dont Yamour avait rempli, puis brisé
la vie, mais elle n’osait trop Pinterroger. Un jour,
Mme Tébesson Iui avait parlé & mots couverts
d’un parti qui s’étail présenté pour sa fille ainée
et avait toutes ses sympathies, mais 'opposition
des parents du jeune homme imposait une longue
attente A laquelle Jeannine n’avait pas voulu
s’engager.

— Cela ne lui ressemble pas, dit Mme de Ra-
meterre, qui connaissait déjd bien la nature de dé-
votument et de tendresse de la jeune fille.

— Si, répondit sa mére, si, madame, cela lui
ressemble. Elle ne redoutait pas Pengagement pour
clle, mais elle ne voulait pas 'imposcr. Jen ai du
moins présumé ainsi, car j’ai été réduite A des
conjectures. Jamais, suivant son désir, nous n’en
avons parlé, mais je sais son ceeur...

Ces quelques mots conlirmérent Valérie dans
la discrétion de son silence, Comment interroger

celte enfant, quand, méme A sa mére, — et une
meére qu’elle aimait tant ! — clle refusait le droit

de lire en elle?... Mais la comtesse se promit de
questionner Gillette,

Cela lui fut facile ; maintenant, elle* n’était plus
jamais seule. Tantot elle se joignait aux dames
Tébesson pour les excursions, les longues stations
sur la plage ou dans la forét; tantot remplacant
leur mére souffrante, elle promenait les jeunes
filles; mais, dans ces cas-1a, elle n’en emmenait, le
plus souvent, qu’une 2 la fois, car elles nc consen-
taient pas aisément 2 quitter toutes deux Mme
Tébesson. Ce fut au cours d’une de ces pro-
menades que Valérie fit causer Gilletle.

Celle-ci, dans sa sponianée et enfantine fran-
chise, lui confia le secret de Jeannine, son amour,
ses espérances, son courage au moment de la
rupture, et sa douleur si vaillamment supportée;

124V
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puis Pespoir que, de nouveau, la perspective inat-
tendue d’une fortune subite avait fait luire a
ses yeux, et, le lendemain, Pirrémédiable décep-
tion...

Ce récit toucha profondément Mme de Rame-
terre. L’héroisme de celte mére renongant au
honheur de sa fille pour ne pas commetire une
action qu’elle pressentait seulement mauvaise,
sans méme en étre encore certaine! Et la résigna-
tion de cette fille, sa confiance en sa mére, ne lui
demandant ni une explication, ni une lumiére,
ne cherchant méme point A discuter la détermina-
tion qui devail lui couter si cher!

— Que tout cela, dit Valérie A Gillette, que tout
cela est noble et grand; mais le jeune homme
que voltre saur aimait était-il vraiment digne
d’elle?

— Je le crois, dit Gillette.

— Alors, comment, §'il Paimait, n’a~t-il point
passé outre tous les obstacles?

— Outre la volonté de ses parents? Jeannine ne
Peat point voulu.

— Non, point conire cetie volonté, mais un peu
de patience eat pu la fléchir... Comment avoir
renoncé i Jeannine?

— Elle lui a laissé croire qu’clle ne P'aimait pas.

— Pourquoi cela?

— Pour qu’il ne souffre pas, pour que sa vie ne
soit point, comme la sienne, sacrifiée.

— Pauvre enfant! c’est plus qu'humain cette
tendresse. Et dire que le jeune homme I'a peut-
¢tre oubliée déjal...

— Je ne le pense pas, dit Gillette, il I'aimait
frop.

— Vous n'avez plus rien su de lui?

— Rien.

— L3t il se nommait?

Gillette hésita un moment.

— Cest, dit-elle enfin, M. de Birtouty.
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— M. de Birtouty! exclama Valérie, Xavier de
Birtouty!...

— Oui, répondit Gilletle étonnée, vous le con-
paissez?...

— C’est mon cousin germain,

La destinée a de ces providentiels hasards!...

Lorsque Mme de Rameterre sut que celui
qu'aimait Jeannine étail ce jeune parent, qu’elle
avail un peu perdu de vue, mais dont le souvenir
lui restait trés sympathique, un travail commenga
A se faire dans son esprit.

Elle qui n’avait plus de bonheur A espérer en ce
monde, ne lui était-il pas possible d’en donner un
peu?

Elle voulut d’abord se renseigner sur M. de
Birtouty. Elle craignail que Jeannine, comme tant
de jeunes filles, n’eut prété les splendeurs de son
réve d’amour au premier homme qui P'avait aimée
et que celui-ci, idéalisé par ses yeux, ne fut pour-
tant pas digne d’elle.

Valérie, quin’écrivait plus A personne, reprit sa
plume et adressa 2 sa tante de Birtouty, sccur de
son pere, (uelques mots alfectueux, s’informant
précisément de ses enfants, et surtout de Xavier.
Puis elle écrivit encore & une autre parente, qu’elle
savait en relations suivies avec le jeune homme.
Cela lui conta, car, depuis son malheur, elle n’avait
entretenu aucune relation de famille ou d’amitié;
mais clle fut en quelque sorte heureuse de faire le
sacrifice de sa retraite 2 cetle douce Jcannine,
dont la grandeur d’ame ¢levait et consolait sa
pensée. Puisqu’ung enfant avait le courage de
sacrifier volontairement son amour, que n’aurait-
elle la méme résignation?... Mais Jeannine s’était
immolée pour celui qu’clle aimait, tandis qu’elle,
Valérie, avait, en brisant son cocur et sa vie, brisé
aussi ceux de son mari adoré,

Connaissant maintenant le secret de la jeune
fille, Valérie ne put se tenir de lui en parler et, &
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sa grande surprise, Jeannine la mystérieuse, si
cachée avec les siens, ne résista pas, devant elle, 3
la douceur d’une confidence. Etait-ce dans ce sen-
timent, trés fréquent, qui nous fait plus volontiers
nous épancher avec des étrangers, en dehors de
‘nolre vie, qu'avec nos proches, quila partagent?...
I était plus juste de dire que,si Jeannine s’était
toujours tue devant sa mére, c’était surtout pour
ne pas Pattrister, pour ne pointajoutera sa propre
souffrance celle de voir Mme Tébesson soufirir de
sa peine. A Gillelte, Jeannine n’avaitl rien confié
pour respecter la gaité de sa jeunesse, et puis, la
traitant en enfant, elle ne s’en serait pas crue
comprise.

Clest peut-étre parce qu’elle avait eu cette meme
crainle qu’avec ses amies sa bouche était demeurée
close, mais c’était aussi, sitrement, par pudeur de
ses senliments intimes : chaste embarras de parler
de son amour, honte aussi, peut-étre, d’apprendre
son malheur A des heurcuses de ce monde. 11 est si
puissant, ce sentiment d’orgueil, invétéré che
toutes les femmes, de ne point aller se plaindre a
des gens qui ont au moins sur vous la supériorité
du bonheur, et si peu d’imes en sont affranchies !

Que ce fat pour celle raison ou pour d’autres
encore, Jeannine s’élait tue, mais au premier mot
d’encouragement dec Mme de Rameterre, son
pauvre jeune cecur, enfermé dans un silence au-
dessus des forces de son dge, s’était laissé aller au
charme douloureux de parler au moins une fois
des sentiments qui Pemplissaient.

Valéric n’avait point, pour provoquer la con-
fiance de Jeannine, trahi la confidence de Gillette.,
Elle lui avait simplement dit, un jour gu’elles
¢taient scules A la Sapiniére :

— Pour comprendre ce que je souflre, il faut
avoir aimé..

— Je vous comprends, avail répondu Jeannine
gravement.
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— Jeannine, fit alors Mme de Rameterre, vous
aussi vous avez donc aimé?

— Oui, répondit la jeune fille.

— Et vous avez souftert?

— Beaucoup! dit-elle.

Ensuite la contidence du pur roman était venue
tout naturellement. Les deux femmes étaient dans
le bow-window de la chambre de Valérie, et cette
derniére, longtemps aprés, devait revoir Pimage
suave el touchante de la jeune fille, assise prés
¢’elle, accoudée d’un bras sur la table et regardant
au loin, bien loin, dans la direction d’Etaples, la
mer qui s’apercevait des villas, les yeux perdus
dans cette immensité, comme son esprit Pélait
dans linfini du réve qu’clle revivait en le racon-
tant... 3

Et Valérie fut touchée jusqu’aux larmes du sen-
timent si noble, si désintéressé et si pur auquel la
charmante fille avait voué sa vie.

— VYous n’avez nulle espérance? lui demanda-
t-elle.

— Aucune! répondit Jeannine, si ce n’est celle
qu’un jour, plus tard, trés tard, peut-étre, si Dieu
a accepté mon sacrifice, je verrai Xavier heureux
ctj’aurai alors la douceur de me dire que je suis
pour quelque chose dans son bonheur.

— Lt si, au contraire, vous l¢ voyez malheu-
reux, uni d une femme qui ne Paimerait pas, alors
que, de vous, il et été tant et si bien?

— Ah! fit Jeannine, détournant ses yeux
embués de pleurs soudains, ne me dites pas celtte
chose, car, auprés d’elle, les soultrances de toui
mon passé ne seraient qu’une illusion...

Valérie n’ajouta rien, car elle se demandait tou-
jours si Xavier était digne d’un pareil cceur.

Les réponses qu’elle regut vinrent Pen assurer.

Mnme de Birtouly trés délicatement lui
disait :

« Ma chére Valérie, ta lettre n’a fait d"autant
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plus de plaisir que, depuis les douloureuses cir-
constances que lu as traversées, je souflrais d’étre
aussi éloignée de toi, sans oser, pourtiant, rompre
le silence que tu gardais, de peur de meurtrir
davantage encore ton pauvre ceeur. Sache que le
micn lui est bien uni et sois remerciée de trouver,
au milieu de tes tristesses, 'affectueux courage de
Uintéresser A tous les micns. »

Iin détail ensuite elle lui parlait de sa nombreuse
famille. De Xavier, elle lui disait :

« Xavier nous donne toutc satisfaction par sa
conduite, ses sentiments, son persévérant cou-
rage; mais il est triste, et cela wm’inquicte. Tu me
demandes s'il songe 2 lavenir. 1l n’est point
encore, je crois, I’heure de lui en parler. Le
pauvre gargon avait fait un réve... irréalisable. 11
n’est pas encore remis du choc de son brusque
dénonment. J’espére beaucoup pour lui du temps
et de la jeunesse, mais il faut leur laisser faire leur
ceuvre sans la précipiter. »

L’autre correspondante de Mme de Rameterre
lui écrivait presque en méme temps :

« Xavier, que tu me dis ne plus connaitre, est
un gargon exceptionnel au point de vue des senti-
ments de cceur et de élévation de Vesprit. Mais,
comme il arrive souventd ces natures d’élite, trop
au-dessus du vulgaire pour en étre comprises, il
a é1¢ méconnu et en garde une secréte et profonde
blessure. Il m’en a fait Paveu sans autre détail,
mais je sais que ce souvenir, qui endeuille sa jeu-
nesse, le préserve aussi de tout entrainement. I
est fout A fait digne de intérét que tu lui témoi-
gnes. Quantd en profiter, sic’est, comme tusembles
Pinsinuer, par un mariage avanlageux, je pense
qu’il ne le fera pas: la place est encore prise dans
son ceur par celle qui l'a dédaigné. »

Ces deux réponses affermirent larésolution que,
depuis quelgues jours, Mme de Ramelerre cares~
sait. Elle correspondit avec ses hommes daltaives,
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en manda méme un a Paris-Plage, écrivit plusieurs
autres letires encore, en recut en échange et, un
jour, sans que ses voisines de « Jeanneton » fussent
averties de rien, on prépara, au second élage de la
« Sapiniére », la chambre d’ami.

Vv

Presque chaque matin, en se rendant 2 la plage,
Mme de Rameterre, passantdevant « Jeanneton »,
s’y arrétait pour prendre les dames Tébesson, ses
habituelles compagnes, ou bien, si celles-ci sor-
taient les premieres, une des jeunes filles venait
en ambassade a la « Sapiniére » savoir si Valérie
était déja partie.

Cette derni¢re démarche, fréquemment renou-
velée, le fut une fois de plus au commencement
d’aoit, et Gillette, qui s’en était chargée, resta un
peu surprise lorsqu’on lui répondit que Mme la
comtesse était allée A la gare d’Etaples. Leur vie
€tait si étroitement unie, maintenant, qu’il semblait
étrange A la jeune fille que Valérie, la veille, ne
leur eat pas parlé de ce projet.

— Peut-¢étre le courrier lui a-t-il apporté quelque
nouvelle ? observa indifféremment Jeannine, dont
la curiosité n’était pas le péché dominant,

Et Gillette, pour qui il n’en allait pas de méme,
calmée par cette supposition, pensa A autre
chose. o

Elle était loin de se douter du motif qui avait
entrainé Mme de Ramelerre 3 ceite matinale
sortie. Le secret de Jeannine, qu’clle avait contfié
A sa grande amie, — ainsi quelle dénommait
Valérie, — luiayant valu la surprenante révélation
que Xavier de Birtouty était le parent de la com-
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tesse, avait, quelque temps, fait travailler sa jetine
imagination; mais Valérie lui ayant demandé
instamment, et méme fait promettre de n’en point
parler 2 sa meére ni 2 sa sceur, le respect de la
parole donnée avait tenu closes les leévres de lu
jeune fille. Bt cela ne lui avait pas coiité, au con-
traire ! Elle n’eat pu apprendre 2 sa mére et a sa
sceur la parenté de Mme de Rameterre et de M. de
Birtouty sans avouer la confidence qui avait amené
cetle découverte; or, bien que Gillette ne regrettat
pas précisément d’avoir parlé a Valérie, — car
elle savait A quelle discrétion elle s’élait confide, —
elle craignait que sa mére et Jeannine, le sachant,
ne I’en blamassent. Elle préférait qu’elles ignoras-
sent ’élan spontané yuilui avait fait trahir le secret
de sa sceur. Son silence, assuré par ce double
motif, fut donc absolu, et, comme, dans cesjeunes
esprits légers, une image s’elface vite, une pensée
s'évanouit aisément, lorsque le souvenir, confirmé
par la parole, ne vie{ll pas en renforcer les traits,
en réveiller Pimpression, au bout de bien peu de
jours elle n’y pensa plusl...

Elle cat donc €té fort surprise, ce matin-la, si
elle avait vu Mme de Rameterre faire les cent pas
sous P’exigu abri de la gare &’Etaples, en atiendant
Pexpress de Paris, puis plus étonnée encore, lorsque
le train arriva, si elle eat vu Valérie s’approcher
d’un wagon d’ott sauta légérement A terre, pour la
saluer plus vite, un beau jeune homme distingué et
élégant, qui, malgré ses habits civils, laissail net-
tement deviner un militaire. Enfin, sa stupéfaction
eit du atteindre son comble s’il lui avait été donné
de reconnaitre, en lui, M. de Birtouty!...

Mme de Rameterre, qui, elle, Pattendait, n’eut
pas lieu d’étre étonnée. Elle acueillit avec sa grace
accoutumée son jeune parent, qui l'avait quittée,
naguere, en plein bonheur, et, la retrouvant si triste,
en élait visiblement remué. Elle s’en dpergut, et
lui en sut gré, mais ne voulut point s’attarder a
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cetle impression, ni parler de son propre malheur :
ce n’était pas pour cela qu’elle avait appelé Xavier
de Birtouty!

A vrai dire, lui ne savait pas pourquoi. Il avait
regu une lettre de sa cousine le priant, avec ins-
tance, de demander une permission de quelques
jours pour venirla trouver & Paris-Plage, a propos
d’une affaire importante. Par le méme courrier, sa
mére lui écrivait de ne point refuser & Mme de
Rameterre la visite qu’elle réclamait avec une telle
insistance qu’elle, si sérieuse et si bonne, devail
avoir; pour agir de la sorte, de bien importantes
raisons. Bref, Xavier de Birtouty avait eu la sen-
salion qu’on réclamait de Iui quelque impérieux
service. qu’il s’agissait, sans doute, de préter a la
pauvre Valérie, si éprouvée, un concours dévoué,
et il n’avait pas cherché a se soustraire a ce qu’il
considérait comme un devoir de famille ou de sen-
timent. Il avait donc exposé la situation, telle qu’il
la comprenait, 3 son colonel, qui avait pour lui
aulant d’estime que d’amitié, et il en avait obtenu
une permission de cing jours, qu’il venait passer 2
Paris-Plage.

1l ¢tait assez anxieux de savoir ce qu’on atlen-
dait de lui, mais trop discret pour le demander dés
Parrivée, et Mme de Ramelerre ne paraissait pas
pressée de le lui apprendre. Le retoura la « Sapi-
niére » eut lieu sans aborder la question. La com-
tesse it faire un détour au cocher pour ne point
passer devant« Jeanneton »; mais il n’était pas
permis A Xavier de s’en rendre compte. Le déjeu-
ner fut servi sans metire fin d sa perplexité. Le
repas terminé, le jeune oflicicr ramena sa cousine
dans le salon meublé A Panglaise. Celle-ci s’assit
sur I'étroit canapé laqué, lui montra, en face d’elle,
un fauteuil, et ordonna qu’on refermat les portes
qui séparaient Pappartement de la salle & manger.

Xavier, alors, eut intuition que Valérie allait
parler.
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Elle le fit en eflet sans ambages.

— Xavier, dit-elle, je ne vous ai pas encore
remercié de 1a spontanéité affectueuse avec laquelle
vous avez répondu & mon appel.

1l s’inclina sans parler.

— Vous doutez-vous, continua-t-elle de sa voix
triste et douce, pourquoi je vous ai fait venir?

— Non, dit-il, mais je pense que, si c’est pour
vous éire ulile, ou méme seulement agréable, c’est
i moi de vous remercier de n’avoir procuré ce
plaisir.

Elle sourit.

~— Ce n’est pas pour m’élre utile, ni précisé-
ment pour m’étre agréable, quoique, certainement,
votre bonheur doive m’étre cher... Car, Xavier,
c’est pour faire votre bonheur que je vous ai
appelé.

1l sursauta,

— Mon bonheur? dit-il,

— Oui, répondit-clie. Il est des gens que la
douleur, que le matheur aigrissent et qui, pour nc
pas souflvir amertume des involontaires envies,
des jalousies non consenties et pourtant torturan-
tes, qui, dis-je, ne voudraient voir autour d’eux
que des larmes. Je ne suis pas de ceux-1d. Je puis
fuir, parfois, lc spectacle des joies intimes, main-
tenant interdites & mon pauvre cccur, mais c’est
unc consolation, pour moi, de savoir que geux
que j’aime n’en sont point, comme moi, privés et
en savourent la douceur. Je voudrais ¢tre seule au
monde A pleurer! C’est pourquoi le honheur qui
s'cst fané en ma triste vie, je voudrais le voir
refleurir dans celle d’étres sympathiques et chers
comme vous, Xavier, comme la jeune ¢t charmante
épouse que je vous destine... Car‘, vous le devinez,
maintcnan{, ¢’est pour vous marier que je vous ai
fait venirl...

Valérie edt pu parler longlemps sans vaincre l¢
lfarouche silence de son jeune parent; pourtant, le
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mot d’épouse lui arracha, presque malgré lui, une
protestation :

— Une épouse, 3 moi? O Valérie, que dites-
vous ...

Sans se troubler, elle continua, trés calme :

— A vous, oui, Xavier, vous éles A l'age de
fonder une famille, un foyer, & 'age d’étre heu-
reux d’un bonheur doux, paisible, assuré, chré-
tien. Vos parents souhaitent votre mariage. Toul
vous en rapproche : vos senliments, volre nature
affectucuse, vos goaits d’intérieur, votre esprit de
devoir et de dévoument ef, par-dessus tout, cette
soif d'idéal que vous avez toujours eue en I’ame
et que, seule, unc pure, une rraie jeune fille pourra
apaiser aujourd’hui, en attendant que vous incar-
niez en elle votre réve d’avenir, qui la fera la mére
ainiée et respectée de vos enfants. Le seul obstacle
a votre établissement était de trouver cetle femme,
cette épouse, cette vraie jeune fille douce et fiere,
chaste el tendre, capable de vous comprendre, de
vous aimer et de vous rendre heureux. Si je vous
ai appelé, Xavier, c’est que la Providence I'a mise
sur mon chemin, et la prescience que c’est bien
celle-1a qui vous est destinée m’a fait vous écrire :
accourez !

I fallait répondre... Xavier, qui souflrail visi-
blement, était torturé d’avoir a le faire. Ah!
fallait-il donc livrer le secret de son moi intime,
ouvrir & d'autres yeux la blessure secrdte qu’il
gardait au cceur et qui avait désenchanté sa jeu-
nesse! Pourtant lui était-il permis d’opposer une
banale fin de non-recevoir au dévoiument si affec-
tuenx de la pauvre femme, qui oubliait ses peines
pour s’occuper de son bonheur.

— Valérie, commenga-t-il avec eflort, je suis
touché, trés touché, vraiment, de votre affectueux
intéret, et confus de devoir y répondre par un
refus. Mais je ne veux pas me marier.

~— Pourquoi cela? dit Valérie, fixant sur le
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front pali du jeune homme ses grands yeux doux,
mais pleins d’une volonté qui s’imposait en sa
calme ténacité,

Il balbutia :

— Je n’ai pas le goat du mariage.

— Quoi? fit Valérie, quelque engagement secret,
queliue lien du cccur ?

— Non, dit-il, oh! non!

— Alors?

Il ne savait que dire et ne répondait pas.

— Vous n’avez pas le goul du mariage avec la
premiére venue, reprit Valérie, mais quand vous
aurez vu celle que Dieu et moi vous destinons.

— Jaime mieux ne pas la voir, ma cousine.

-— Votre raison?

Il comprit qu’il fallait s’exécuter, et, rasscm-
blant son courage, il dit :

— Parce que si, par impossible, elle me faisait...
oublier, si je m’attachais de nouveau, ce serait
sans doute comme la premiére fois. Cette jeune
fille idéale que vous souhaiticz pour moi, ma cou-
sine, et que vous m’avez trouvée, moi aussi, il y
a quelques années, y’ai cru que je P’avais rencon-
trée. Elle avait vingt ans, alors; elle était belle
A miracle, intciligente, boune, je Paimais A en
mouritr. Je le lui dis, je crus qu’elle m’aimait.
Mais je suis pauvre, elle aussi. Mes parents trou-
vaient imprudent notre immédiat mariage. Avec
une sincérité dont je rougis aujourd’hui, en pen-
sant comme elle a du la faire sourire, je suis allé
loyalement, trop loyalement, lui dire la vérité, lui
demander de m’attendre jusqua ce qu'un_grade
ou deux de plus me permissent de vaincre la résis-
tance de mes parents.

— Eh bien? interrogea Mme de Rameterre.

— Eh bien! elle m’a refusé Pengagement que je
lui demandais :

« Nous serons toujours pauvres 'un et 'autre,
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m’a-t-clle dit, nous ne sommes pas 'un pour
Pautre, oublions-nous.

— Et vous I’avez oubliée ?

— Non, dit simplement le jeune homme.

— Et elle? elle est mariée?

— Je ne sais, je n’ai pas voulu savoir; jamais jc
nai questionné, je suis parti...

— Si elle vous avait aimé, pourtant?

— Si elle m’avait aimé, elle ne m’eat pas
repoussé. Elle était jeune comme moi, Pavenir
nous appartenait... Mais il lui fallait des millions,
sans doute, pour encadrer sa beauié, ajouta-t-il
avec amertume. Je n’avais & lui oflrir qu'une
tendre et profonde affection, de celles, croyez-
m’en, ma cousine, qui peuvent faire tout le hon-
heur d’'une vie de femme; cela ne lui a pas sufti.
Elle est mariée, probablement, riche comme elle
souhaitait ’étre... Vous allez me trouver bien
méchant, mais je ne puis arriver 2 désirer
quelle soit heureuse dans la voie qu’elle s’est
choisie...

— Comme vous Paimez eneore! fit Mme de
Rameterre, constatant, dans ce cri de jalouse pas-
sion, Pétendue de la blessure et de Pamour du
jeune homme.

— Peut-étre, dit-il franchement. En tout cas,
la place que je lui avais donnée en mon cceur, je
serais incapable de Yoflrir A une autre. Soit qu’a
mon insu méme elle Poccupe toujours, soit que su
trahison lait remplie d’amertume et de regrets.
Vous voyez donc, Valérie, que loyalement, je
ne peux pas promettre & une jeune épouse affec-
tion qu’elle serait en droit d’attendre de moi
en retour de celle que, peut-étre, elle-méme
me vouerail, Vous voye€z que je ne puis me
marier ...

— Non, répondit Valérie réveuse, non, vous ne
le pouvez pas !... Maintenant, du moins...

— Jamais! conclut-il les yeux pleins de larmes,
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Valérie les vit, ces larmes, et, respectant la
pudeur d’homme qui les retenait, laissa Xavier
chercher a les lui dérober sous ses paupiéres
abaissées; puis, voulant le distraire, elle parla
d’autre chose.

VI

Vers trois heures, Valérie dit & son visifeur :

— Que votre voyage, au moins, ne soit pas
entidrement vain. Ce sera certes une petite com-
pensalion; mais, puisque vous ne connaissez pas
Paris-Plage, je veux vous le montrer. Ot allons-
nous finir "aprés-midi : & la mer ou 2 la forét?

~— Comme vous voudrez, dit-il.

— A la forét, alors.

Ils sortirent et cheminérent en causant. Mainte-
nant que Xavier avait confi¢ son secret, il semblait
que son cceur ouvert I'avait rapproché de sa cou-
sine, et il lui paglait, plus intimement qu’il n’eqt
jamais cru pouvoir le faire, de lui, d’elle aussi. Eile
lui répondait avec confiance, mais se montrait
involontairement distraite, comme absorbée en
quelque pénétrante pensée, en quelqu’un de ces
probiémes moraux dont la solution réclame toutes
les facultés de Iintellect. Tout a coup, au détour
d’une de ces capricieuses et souvent trompeuses
allées, sans terme défini ni issue certaine, dont
les méandres semblent faits pour vous égarer, le
visage de Valérie se rasséréna X un charmant
spectacle qui s’offrait a ses yeux.

Ssus un sapin un peu plus élevé, dont les bran-
ches avaient fait le vide autour. de lui, élouffant
sous leur ombre les arbrisseaux voisins, Mme Té-
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besson était assise. Elle s’appuyait au tronc de
Parbre résineux. A ses pieds, Gillette, & demi
couchée dans le sable, lisait A haute voix, et prés
(’elle, Jeannine, debout, les yeux fixés trés haut,
trés loin, perdus dans le réve, qui, si souvent,
Pabsorbait, Pécoutait. Elle tenait & la main un
bougquet de fleurs sauvages qu’elle venait de cueillir
et dont la nuance d’or pale réveillait d’une note
vive le blanc mat de sa robe de piqué. Ses che-
veux, décoiftés par le vent, s’échappaient d’un
petit chapeau breton en feutre blanc, relevé der-
riere, et, dans la simplicité de sa mise, dans la
gracc modeste de son attitude, il y avait en elle
une telle noblesse, unc telle pureté de lignes,
que la pensée s’éveillait immédiatement de ces
statues antiques, dans lesquelles la perfection de
la forme s’unit & celle des traits, en un type idéal
de beauté classique et réguliére.

A la vue de ce groupe charmant, Valérie eut un
sourire et pressa un peu le pas pour s’en rappro-
cher. Son compagnon Pimita instinctivement,
sans sembler s’apercevoir vers qui elle le menait ;
mais, tout & coup, son attention, jusque-la distraite,
fut appelée par la renconire inévitable qu’ils
allaient faire, ses yeux se levérent sur le visage de
la jeune fiile en blanc... Alors, reconnaissant Jean-
nine, il eut au cceur une commotion si violente
(welle y retint un court moment tout le sang des
veines, le laissant pale 2 mourir... Au méme
moment, Jeannine, clle aussi, le reconnaissait, et,
sous I'émotion vive, se décolorait jusqu’d ses
lévres, qui devinrent blanches... Valérie avait vu
Jd’un double regard I'impression violente et réci-
proque des jeunes gens el, sans sembler y prendre
garde, s’avangait vers Mme Tébesson.

Avec sa grace habituelle, clle s’'informait de sa
santé, serrait la main des jeunes filles, restécs
toules deux immobiles, Jeannine, toujours debout,
ct Gillette, assise par ferre, non moins troublée
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yue sa sceur, car elle se demandait, dans une
rapide anxiété, si son indiscréte confidence 2
Mme de Rameterre n’était pas pour quelque chose
dans la soudaine apparition de M. de Birtouty.

Cependant Valérie, aprés I’échange des pre-
miéres politesses, se retournait vers le jeune
homme :

— Madame Tébesson, dit-elle, permettez-moi de
vous présenter mon parent, le lieutenant Xavier
de Birtouty.

Mme ‘I'ébesson, elle aussiy avait été remuée en
reconnaissant Pofficier ; mais, avec son lact accou-
tumé, elle crut non seulement devoir s’en cacher,
mais bien encore convenir immédiatement de rela-
tions antérieures, dont le mystére aurail pu amener
des complications ou d’arriére-pensées.

— M. de Birtouty ne m’est point inconnu,
madame, répondit-elle. Jai déjd eu le plaisir de
le rencontrer & Amiens, il y a quelques années.
Mais j'ignorais qu’il {ut de votre famille.

— Yous le connaissiez ! reprit Mme de Rame-
ferre sans insister autrement, el vous aussi Jean-
nine, et vous aussi, Gillette ?

£t les jeunes filles ayant fait un signe d’acquies-
cement, auquel Xavier riposta par un profond
salut, Mme de Ramelterre ajouta seulement, trop
droite pour marquer un étonnement qui n’eit pas
€16 sincere :

— Le monde est petit !

Il y eut alors un instant du plus embarrassant
silence. Jeannine, trop émue, Gillette, trop
inguiéte pour pouvoir parler, leur mére désirant,
A la fois, ne point étre impolie pour le parent de
Mme de Rameterre, et ne témoigner aucun encou
ragement au jeune homme dont la soudaine pré.
sence devait réveiller, dans le cacur de sa chere et
vaillante fille, une plaie A peine fermée, Xavier, A
la fois, troublé et furieux, n’aurait pas ouvert la
bouche pour un royaume, et Valérie, elle-méme,
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ne possédait pas la liberté d'esprit nécessaire pour
sauver la difficile situation.

Ce fut innocente Gillette qui s’en chargea. Les
yeux abaissés sur son livre, et comme étrangére &
ce qui se passail autour d’elle, elle profita du
silence qui s’élait établi pour continuer sa lecture
et, reprenant ol elle en éfail restée d'un conte
charmantde René Bazin, Le Quairiéme Pauvre (1),
elle poursuivit dans une sorte d’inconscience :

« Le pays n’étaitl pas gai, mais Julienne s’y plai-
sait parce qu'elle y €tait née. Il eat été inhabitable
il n’y avait eu, derri¢re la ferme, quelques
champs entourés de murs en pierres séches, oi
poussaient assez hien lavoine et merveilleusement
les pommes de terre. En faut-il beaucoup plus
pour étre heureux. Julienne ne le pensait pas, ou,
pour mieux dire, elle ne se 1'était jamais demandé.
Elle aimait sa « Renardiére », la derniére ferme
avancée en éperon dans le sable des plages ; elle
aimait ses quatre enfanis, son mari, qu’elle avait
pris pauvre, et qui peinait rudement, {antot
béchant la terre, tantot récoltant le varech ou
tirant la seine avec le fils ainé. Elle avait grande
miséricorde pour les mendiants qui passsaient et,
avec six amours et une pitié¢ comme ceux-li,
Julienne, avec raison, n’enviait personne. »

Mme Tébesson, surprise, rappela sa fille 2 la
réalité et aux convenances.

— Gillette ! interrompit-clle  d’'un  ton de
reproche.

I.’enfant sursauta comme si on l'eat éveillée d’un
réve.

— Al ! fit-elle naivement, c’est que c’est si joli,
si touchant, cette histoire, el je suis sire qu'elle
plaira tellement & Mme de Rameterre! Tenez, je
vais la recommencer pour qu'elle en sache le
début.

El, sans attendre la permission, Gillette, de sa

(1) Le Quatridme Pauvre, conte de Bonne Percette, par René Bazin.



146 : FEMME DE LETTRES

voix Iraiche, un peu chanfante, trés expressive,
relut :

« La meére chantait pour endormir son enfant
un de ces vieux chants, venus on ne sait d’o,
comme les pélerins d’autrefois. Devant elle, au
dela du seuil de la ferme, une prairie descendait... »

— Asseyez-vous au moins, iadame, fit
Mme Tébesson,

Et Jeannine avanga a Valérie un pliant, sur
lequel celle-ci se plaga; puis elle-méme, dans un
mouvement gracieux, se laissa choir sur le sable a
c6té de Gillette, qui lisait toujours. Xavier, de par
la disposition du cercle qui s’était formé, se trou-
vait dans la nécessité, ou bien d’en rester en
dehors, ou bien de s’asseoir, lui aussi, sur le
sable, entre Jeannine et Mme de Rameterre. Il
hésitait ; mais Mme de Rameterre se reculant un
peu comme pour lui faire place, il ne résista pas a
celte invite muette et se casa.

Dans le silence du bois, montait seule, mainte-
nant, la jolie voix claire de Gillette, lisant la déli-
cieuse idylle, presque un po¢me. Le sang était
revenu aux joues et aux lévres de Jeannine, et
Xavier avail surmonté la violence de sa premiére
émotion ; mais il restait troubl¢ prés de celle qui
avaitl €té le réve, puis la déception de sa jeunesse
ardente. A la dérobée, il la regardait, remuée, elle
aussi, visiblement, cn dépit de son calme apparent.
Et, malgré la colére qu’il se croyait contre elle,
qui 'avait repoussé, il ne pouvait se défendre, la
revoyant si belle, d'un sentiment d’admiration
attendrie. Et, peu & peu, au charme des grands
yeux réveurs et si purs qui, pourtant, se détour-
naient des siens, sa rancune fondait comme neige
au soleil.

Gillette lisait toujours et, entraine par son
sujet, sa voix devenait plus vibrante. IL.es mots
prenaient toute leur valeur en passant par sa
jeune bouche enthousiaste, C’était maintenant la
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fin du naif récit ; lorsqu’il fut terminé, le silence
persista encore quelques secondes, et Xavier,
regardant Jeannine, remarqua dans les yeux doux
une buée de larmes : I’émotion intense de la jeune
fille s’épanchait surce sujet si différent de sa cause.
Xavier ne s’en rendit pas compte et altribua cetle
rosée de pleurs A la sensibilité. Mme de Rame.
terre, qui l'avait aussi remarquée, dit, pour
'expliquer :

— Que c’est joli! et comme vous aviez raison,
Gillette, de vouloir me faire connaitre ce conte!
Jen suis charmée, émue, méme, car c’est tou-
chant! C’est voire avis, Jeannine; il me semble
que vous voila tout atiendrie?

La jeune fille rougit :

— C’est vrai ! dit-elle.

Et elle ajouta en sourijant :

— C’est un peu ridicule, mais Bazin a le don de
me faire pleurer.

— Pourquoi, ridicule? releva Mme de Rame-
terre, il n’est pas ridicule de sentir vivement les
choses délicates. Ne (rouvez-vous pas, Xavier?
ajouta-t-elle, se tournant vers le jeune homme
qui,  son sens, restait trop A 'écart de la conver-
sation.

— Je trouve, Valérie, répondit-il, que toute
émotion, comme lout sentiment, est respectable
dés qu’elle est sincere.

— Ceclle-ci est seulement un peu puérile, remar-
qua Mme Tébesson. Heureux age! n’est-ce pas,
madame ? fit-elle avec intention, s’adressant a la
comtiesse, ol l'on n’a & pleurer que sur des chi-
meéres !...

— Heureux age! oui, fit Valérie avec un sou-
dain retour sur sa destinée, mais ies chiméres ne
font pas seulement pleurer la jeunesse, qui n’a en
elle-méme aucun autre sujet de larmes. Chez ceux,
plus avancés dans la vie, qui ont déja souftert,
elle réveillent des souvenirs, raménent des pen,
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sées, A Pattendrissement desquels la stoicité mon-
daine ne résiste pas toujours!...

L’émotion de la jeune femme fut vite remarqude
par ceux qui ’entouraient. A tous, également, elle
inspira pitié et, pour I’en distraire, tout en la res-
pectant, Mme Tébesson, se tournant vers Xavier,
lui demanda s'il était depuis longtemps a Paris-
Plage.

— Depuis ce matin, madame, répondit Pof-
ficier, qui avait trop bien deviné Pintention de
Paimable femme pour ne pas la seconder, — de-
puis ce matin, et pour quatre jours seulement.

La conversation devint générale et banale, mais
bientot Xavier, bien qu’il eul cherché a Iéviter, se
trouva entrainé a adresser la parole A Jeannine,
qui lui répondit avec réserve, mais avec une
aisance qui témoignait de son grand empire sur
elle-méme ; et, peu  peu, sans méme le vouloir,
rapprochés par la secréte attirance de leurs senti-
ments, 'un et "autre furent engagés dans une de
ces causeries, presque en aparté, qui ressuscitai
le passé et leur faisail, pour un instant, oublier
tout ce qui les en séparait.

Xavier se laissait reprendre an charme irrésis-
tible de Jeannine, et elle-néme s’abandonnait A la
douceur de la présence de celui qu’elle aimait, la
surprise ne lui ayant pas plus laissé le temps de
prendre la résolution de s’en défendre que celui de

s'y affermir.

Mme de Rameterre accaparait volontairement
Mine Tébesson dans un entretien spécial qui res-
pectait le téte-a-téte des jeunes gens, et la mere de
Jeannine, ne pouvant s’y dérober, jetait vers sa
fille chérie de longs regards anxieux, comme si
elle ent craint, pour elle, aprés celte minute de
joie, le retour de ce désespoir résigné qui Pavai
tant fait souflrir.

Mais Jeannine nc la voyait pas. Quant i Gillette,
toujours un peu alarmée de la responsahilité qui.
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en toyt ceci, pouvait lui incomber, elle avait rou-
vert son livre et, pour elle seule, maintenant, le
lisait avec une attention plus apparente que réelle.

Vers cinq heures, Mme de Rameterre se leva:

— Nousoublions le gouter, dit-clle, voulez-vous
venir prendre le thé chez moi ou sur la plage ?

— Je vous remercie, madame, {it Mme Tébes-
son, mes lilles ont apporté leurs provisions, car
nous comptons rester ici jusgi’au diner.

— Oui, dit Gillette, atteignant un sac de toile
brodée, et ces provisions, §’il vous plaisait meéme
d’en accepter votre part ?

— Non, merci, repartit Valérie, 2 deux, nous
vous dévaliserions ; venez plutét chez moi, nous
irons A la plage ensuite...

— Pas aujourd’hui, madame, merci! fit Mme Té-
besson avec fermeté.

Valérie comprit qu'il ne fallait pas insister.

— A demain, alors, dit-clle.

Et Xavier, apres elle, ayant salué la mére et les
jeunes flilles, un peu cérémonieusement, comme
rappelé soudainement, aprés un réve, a la réalité
des choses, tous deux s’éloignérent.

VII

Mme de Rameterre et son cousin firent en
silence une vingtaine de pas; puis Xavier, sans la
regarder, lui dit 3 demi-voix :

— Valérie!

— Xavier! répondit-elle.

— Valérie, reprit-il, c’était elle.

Elle comprit.

— Jeannine ? fit-elle.

— Oui!
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— Comme nous nous sommes rencoptrés?
C’est elle que je vous destine.

— Elle ? ¢’est impossible! Vous savez ce que je
vous ai dit.

— Oui, mais je sais aussi ce qu’elle m’a dit.

— Elle vous a confié ?

— Tout, sauf votre nom, que jai su par Gillette.
Elle m’a confié qu’elle vous aimait pour la vie,
mais que, sentant qu’elle entraverait votre chemin,
elle s’en élait retirde.

— Est-ce possible 2... Non, car alors pourquoi
me laisser croire qu’elle ne m’aimait pas?

— Pour vous délacher d’elle plus sirement et
laisser devant vous Pavenir libre de tout engage-
ment comme de toul souvenir,

— Elle aurait fait cela?... murmura Xavier.
Elle ne croyait donc pas mon affection pareille & la
sienne, qu’elle pensait que, moi, je oublierais ?...

— Elle ne voulait surtout pas se meltlre entre
vous el votre famille. Elle sentait sa désapproba-
tionavotre union, ellesentait que vos parentsavaient
fondé sur votre téte des espérances que ruinail
volre mariage avec une fille pauvre. A ces réves
d’avenir, & Pentente parfaite entre vous et les
votres, elle était 'obstacle... LElle PPa supprimé et
s’est sacrifiée.

— Pauvre Jeannine! reprit Xavier les larmes
anx yeux. Ah! en tout ceci je la retrouve bien
telle que je 'avais aimde, tendre, bonne, dévouée
jusqu’d I'immolation d’clle-méme !

— (est bien elle! confirma Mme de Ramelerre.

— DMais, repartit Xavier, subitement sombre, 3
quoi bon me dire tout cela, Valérie ? Pourquoi
retourner le fer dans la plaie ? Cerles, cela m’est
une grande douceur de retrouver la certitude de
Paffection de Jeannine el de ses nobles qualités,
mais, aprés cela, quel déchirement de la sentir,
malgré tout, perdue pour moi ?

— Perdue, pourquoi?...
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— Mais ses sentiments, que vous venez de me
traduire, ne Péloignent-ils pas de moi toujours?...
Ou bien croyez-vous que, mieux éclairée sur les
miens et sur la peine qu’elle m’a causée, etle con-
sente & revenir sur sa décision et & accepter I’at-
tente que je lui avais demandée?

— Cette attente devient inutile.

— Comment, inutile?... C’est grace 2 elle seule-
ment que j’espére fléchir la volonté de mes parents.
Jamais ils ne consentiront & ce qu’avec mes faibles
ressources actuelles et la petite fortune de Jeannine
nous nous mettions, dés a présent, en ménage ; et,
quoiqu’il puisse m’en couter, je vous I’ai dit déjd,
Valérie, jamais non plus je ne ferai 3 mon pére, 2
ma mere, linjure supréme de passer oulre leur
acquiescement.

— Vous aurez raison, mais point ne sera besoin
de le faire. Mon oncle et ma tante de Birtouty
s’opposaieni A votre mariage parce que Jeannine
¢tait pauvre, elle ne I’est plus.

— Elle ne I’est plus?

— Elle ne Pest plus, fit Mme de Rameterre; j’ai
contract¢ une dette envers Mme Tébesson, je la
paye. Jcannine et Gillette auront chacune cent
mille francs de dot, et je leur assurerai encore cent
cinquante mille francs aprés moi. !

— Une dette ? interrogea Xavier au comble de
la surprise, vous deviez de I"argent 2 Mme Tébes-
son ? Comment peut-il se faire ?

— Permettez! interrompit doucement Valérie,
ce sont 12 aflaires personnelles et intimes que je ne
puis vraiment vous dire. Contentez-vous de savoir
le nécessaire : celle que vous aimez a, dés aujour-
d’hui, une position trés convenable que vos parents
acceptent. Il ne dépend donc plus que de votre
volonté, mon cher ami, que jaille, oui ou non,
demander pour vous la main de Jeannine.

— La main de Jeannine?... Mes parents ac-
ceptent! répéta Xavier, qui se mouvait en pleine
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fiction et ne pouvait croire aux paroles de sa cou-
sine.

Celle-ci s’en apergut, et trés posément, pour
lui donner le temps de comprendre, elle s’expli-
qua.

La confidence anonyme de Jeannine, complétée
par lindiscrétion de Gillette, lui avait appris qui
sa jeune amie aimait. Dans son désir d’assurer son
bonheur aussi bien que celui de Xavier, elle s’était
d’abord informée si les sentiments de la jeune fille
ftaient réciproques. Mme de Birtouly elle-méme
’en ayant assurée, elle avait cherché a aplanir la
difficulté qui, seule, les séparait ; ct, comme elle le
lui avait dit précédemment, une obligation qu’elle
avait a remplir envers Mme Tébesson constituait
aux jeunes filles une dot et des espérances sérieu-
ses. Elle s’était enquise si M. et Mme de Birtouty
les jugeaient suffisantes, el, sur leur réponse affir-
mative, elle avait appelé Xavier pour conclure son
mariage, lout simplement.

— it Jeannine sait ? interrogea lofticier.

— Jeannine ne sait rien. Je naurais pas voulu
m’engager ni vous engager avant d’avoir causé
avec “vous, avant aussi que vous l'eussiez revue.
Les hommes, ajouta-t-clle avec son malicieux sou-
rvire d’autrefois, les hommes sont si inconstants!

— Messentiments n’ont pas changé, {it Xavier.

— Alors, reprit Valérie souriant encore, mais
plus doucement, je n’ai plus qu’a aller savoir si
Jeannine non plus n’a pas varié?

— Oui, fit Xavier, oui... Mon Dieun, mainte-
nant que me voici, grace a vous, si prés d’un
bonheur que je croyais perdu, la peur me prend
de le voir une fois encore s’évanouir!... SiJean-
nine, maintenant qu’ellc est relativement fortunée,
ne voulait plus de moi?...

— AD! interrompit Mme de Rameterre, ne
faites pas & son attachement pour vous, si pur et
si profond, P'injure de cette supposition!...
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— Et puis, reprit Xavier, si elle me méprisait
de lui revenir parce que je la sais enrichie?...

— Pas de chimére, fit Valérie, vos sentiments
a l'un etd 'autre sont au-dessus de ces préjugés.
Si ¢’était & vous que la fortune fat échue, et que
vous eussiez redemandé Jeannine, elle vous eut,
cette fois, accepté sans scrupule.

— C’est égal, Valérie, fit Xavier... Vous allez
rire de moi : je tremble.

— Vous tremblerez jusqu’d demain, répondit-
elle avec une fugitive gaité; je ne puis aller ce soir
demander a ma petite amie si elle veut réaliser son
réve. En attendant, pour vous faire prendre
patience et vous rassurer au moins sur les disposi-
tions de vos parents, je vais vous montrer leurs
lettres. Elles vous prouveront leur complicité en
tout ceci : nous nous sommes unis pour vous faire
une surprise.

On était revenu A la « Sapiniére ». Valérie fit
entrer son cousin au salon, puis, montant dans sa
chambre, elle en descendit, tenant un cofiret A la
main. Elle en sortit plusicurs lettres, qu’elle tendit
A Xavier. Celui-ci les lut atfentivement sans parler
ni s'interrompre.

Quand il les rendit 2 Valérie, son noble et {ranc
visage rayonnait d’une joie intime et profonde.

— Je vous remercie de la communication, dit-
il. Je n’avais pas besoin de ces letlres pour vous
croire, mais elles m’ont fait toucher du doigt, en
quelque sorte, la réalité des choses, car il me
semble, depuis le matin, que je vis en plein réve,
un réve dont vous étes la bonne fée...

Valérie sourit sans répondre, et Xavier, Pesprit
ramené par cc dernier mot & une préoccupation
qui, au milieu de tant de faits nouveaux, lui avait
échappé, aprés 'avoir d’abord hanté, Xavier reprit
sur la table une des letires de sa famille et relut
tout haut :

« Grace a votre générosité, & la fortune que la



184 FEMME DE LETTRES

jeune fille te devra aujourd’hui et plusiard, il nous
est permis, sans une imprudence qui eit €té cous
pable, non seulement de consentir au mariage de
Xavier avec Mlle Tébesson, mais encore, en
raison de tout le bien que fu nous dis de cette
jeune fille, de nous unir & lui pour le désirer. »

Ayant lu ceci, Xavier s’arréla :

— Eh bien? dit Valérie.

— Eh bien, fit Xavier, c’est donc vous qui dotez
Jeannine ? Vous m’aviez parlé d’une obligation?...
Je n’y suis plus du tout.

— Une obligation morale, mon cher, n’insistez
pas, je vous en prie, mais acceptez, sans discuss
sion, la situation telle qu’elle est, et telie que vos
parents, enx-mémes, Papprouvent.

Alors Xavier n’osa plus rien dire.

VI

Lec lendemain, ) une heure, Mme de Ramelterre,
gui, de toute la matinée, n’étail pas sortie pour ne
pas rencontrer ses voisines, entrait 3 « Jeanne-
ton ». Les jeunes filles, comme de coutume, vin-
rent & sa rencontre; mais elle, un peu solennelle,
témoigna du désir d’entretenir leur mére en parti-
culier.

Mme Té¢besson, émue, acquies¢a i sa pricre.

Lorsqu’elles furent seules dans le petit apparte-
ment clos, Valérie commenga :

— Madame, dit-elle, je suis venue vous de-
mander la main de Jeannine pour mon cousin
Xavier de Birtouty.

— Madame, répondit Mme Tébesson, trés
triste, la démarche que vous voulez bien faire me
prouve que vous ne savez pas...
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— Je vous demande pardon, interrompit Va-
lérie avec son doux et rare sourire, je sais.

— Vous savez, interrogea Mie Tébesson,
Vous savez que...

— Jeannine m’a fait ses confidences.

— Ah!dit sa mére surprise.

— Mon cousin aussi m’a fait les siennes.

— Alors vous connaissez le projet de mariage
qu’il avait formé, sa rupture...

— Etle sacrifice que Jeannine faisait & celui
qu’elle aimait, en renongant a lui, méme dans
l’avenir.

— Alors? fit Mme Tébesson ‘encore plus
élonnéc.

— La cause qui les séparait n’existe plus. Jean-
nine n’esl point sans fortune, je dispose pour elle
d’une partie de la mienne, je la dote de cent
mille francs, et je luien assure cent cinquante mille
aprés moi. M. et Mme de Birtouty le savent et
sont heureux de consentir & un mariage qui,
désormais, comblera aussi bien leurs veeux que
ceux de leur fils.

Mme Tébesson, sous I'émotion, avait pali :

— Vous dotez Jeannine, madame, 2 quel titre?

— Au titre d’amie, ne me refusez pas la dou-
ceur de faire de ma grande et inutile richesse un
emploi qui, donnant a ceux qui me sont chers la
part de bonheur qui m’a été enlevée, e console
un peu...

— Madame, balbutia Mme Tébesson, je ne sais
vraiment s’il m’est permis d’accepter...

— Il ne vous est pas permis de refuser, pour
volre fille, ’aisance et le bonheur, madame, ré-
pondit Valérie, alors que la dot qu'il me plait de
lui faire ne frustre légitimement personne. Ma
fortune m’appartient, je suis libre d’en disposer a
mon gré. Je n’ai plus, comme parents, que quel-
ques cousins : Xavier en est un, il m’est donc spé-
cialement permis de le favoriser dans la femme do
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son choix. Je vous en prie, n’ayez point de vains
scrupules; et ne me causez point le chagrin de
refuser.

— Permeitez-moi de consulter Jeannine, fit
Mme Tébesson, bouleversée.

— Si vous voulez.

La meére Pappela. Elle entra, un peu pale, mais
toujours vaillante. En quelques mots précis, on la
mit au courant. Alors, sous I’émotion, elle palit
encore, et ce seul mot — mais combien expressif
est son intonation — put sortir de sa gorgeserrée :

— Oh! madame!

Et ce « Oh! Madame! » disait la reconnaissance,
disait la joie, disait la surprise, la crainte, Pindéci-
sion, sentiments tumullueux qui s’agitaient, vio-
lents, en P’esprit troublé de la jeune fille.

— Madame votre mére a voulu vous consulter,
dit alors Valérie, avant d’accepter le don que je
vous fais. N’est-ce pas, Jeannine, que vous ne
m’infligerez point le chagrin de vous le voir re-
potisser?

Jeannine fit un violent effort pour se dominer,
et, toujours loyale, elle répondit d’une voix
ferme :

— De vous, madame, je crois qe... oui, j’ac-
cepterais... Mais, je ne puis...

— Pourquoi? demanda Valérie, surprise d son
four.

-— Parce que, madame, vous me doterez pour
que Pépouse M, de Birtouty?

— Oui, mon enfant.

— Et Gillette! s’écria Jeannine, elle resterait
pauvre quand je serais riche... Pardonnez-moi,
jamais je ne saurais me résoudre & ne point par-
tager avec elle. Et, alors, votre cadeau changerait
de destination, votre fortune sortirait de votre
famille. La" dot qu’acceptent M. et Mme de Bir-
touty, réduite de moitié, ne leur semblerait sans
Jdoute pas suffisante. Vous le vovez, madame, je
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vous parle avec une entidre sincérité; je ne fais
point injure a votre amitié ni A volre générosité;
vos intentions me trouvent aussi reconnaissantc
que si elles s’étaient réalisées, mais, — et elle
appuya sur le mot, — je refuse. »

Valérie Pavait laissée dire avec un sourire.

— Nul n’a le droit de s’inquiéter en quelles
mains ma fortune passera. Ceci, pour vous rassu-~
rer, mais croyez-vous que jaic oublié Gilletie?

— Quoi ? fit Mine Tébesson abasourdie.

— Gillette a sa part comme Jeannine : cent
mille tout de suite, cent cinquante mille plus tard;
en toul : deux cent cinquante mille francs & cha-
cune d’elles.

— Deux cent cinquante 3 chacune! s’écria
Mme Tébesson, devinant enfin Vintention de
Mme de Rameterre. Ah! madame, vous me
payez le livre que je n’ai point écrit !...

— Chut! fit Valérie, que pas un mot de ceci ne
soil prononcé !

— Je ne puis accepter, dit encore Mme Té-
besson.

— On refuse le prix d'une mauvaise action, pas
celui 'd’une bonne, {it Mme de Rameterre. Jean-
nine, c’est A vous que je m’adresse. Xavier vous
aime toujours, il vous a crue parjure et ne s’en est
point consolé. De vous seule dépend le bonheur
ou le malheur de son existence. Qu’allez-vous dé-
cider ? Allez-vous le repousser, le désespérer une
seconde fois ? Allez-vous me priver de la consola-
tion de metire, dans ma pauvre vie, un reflet dela
joie que vous me devrez?

Jeannine pleurait maintenant. Oh! perdre
Xavier, Xavier qu’elle savait fidéle, malgré 'absence
et les apparences, si défavorables pour elle!
Xavier, son Xavier qu’elle aimait passion-
nément...

Et le perdre, pourquoi? par un scrupule de
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délicatesse outrée qui blesserail aussi le cceur
brisé et généreux d’une femme de bien.

Elle leva sur Valérie ses beaux yeux purs.

— Jaccepte, madame, soyez bénie!

Elle n’en put dire plus; les sanglots lui cou-
perent la voix.

Mme de Rameterre s’arracha aux eftusions de
la reconnaissance de Mme et de Mlle Téhesson
pour aller chercher Pheureux Xavier.

De loin, il la guettait; voyant un rayon de con-
tentement éclairer sa belle téte triste, il pressentit
la réponse el se précipitant au-devant d’elle

— Ebh bien ? dit-il.

— Venez, répondit-elle seulement.

Elle retourna & « Jeanneton », lui la suivant.
Lorsque, sur ses pas, il rentra au salon, droit, il
vint A Jeannine :

— Jeannine, lui dit-il, me pardonnez-vous
d’avoir, un jour, douté de vous ?

— Qui, lui dit-elle, car vous étes en droit de
m’adresser le méme reproche.
= — Mais, maintenant, lui dit-il avec effusion,
croyez-vous en moi, Jeannine, en ma tendresse?...

— Jy crois, dit-elle gravement, comme je veux
désormais que vous croyiez en moi !

IX

Deuvx ans plus tard, deux femmes en grand deuil
habitaient encore, & Paris-Plage, la « Sapiniére ».
C’était Valérie et Gillette. La premiére portait
le deuil de son mari. Dieu avait fait grace au mal-
heureux. Aprts Pavoir ramené 2 lui dans les senti-
ments les plus chrétiens de repentiret d’espérance,
il avait rappelé.
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Gillette portait le deuil de sa mére, qui avait
fermé les yeux sur la consolante vision de Jean-
nine épouse et mére, et de Pavenir de Gillette,
assuré, sinon fixé encore.

Valérie, dés cette mort, avait appelé prés d’elle
Porpheline pour I'y conserver jusqu’a son mariage
Un peu de douceur lui est venue de Pattachement
de cette enfant, de la reconnaissance aflectucuse
que lui ont vouée les deux heureux qu’elle a fajts.

Mais, malgré tout, Valérie n’a point oublié. Elle
multiplie ses bonnes ceuvres, ses charités, et les
fait toutes dans un but d’expiation, en songeant &
ce mari qu’elle aime A travers la tombe, A qui elle
reste fidele, soutenue par Pespérance de le retrou-
ver un jour, en ce monde divin ol toute faute dont
on s’est repenti est pardonnée, el ot toutes les
affections chrétiennes _ct légitimes sont renouées et
bénies.

FIN
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Les COURRIERS

du ¢ PETIT ECHO de la MODE ”

Lea courriers du “ Petit Echo de 1a Mode
constituent un merveilleux office de renssignements. Ils rensei-
gent sur tout : Convenances mondaines. Questiune juridiques.
Sants, Beauté, Manage, Ncttoyage, Modes, Cuisine, Situations,
Exanens, Concours, Livres, etc.
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Trols sortes de réponses

1° Réponses gratuites. Ces réponses sont faites soit
dlm les colonnes du journal, soit direclemenl sous enveloppe far-
mée, dans un délal variant de trois d six semaines. La lectrice
doll indiquer un pseudonyme (en cas de réponse dans le journal)
ainsi que son adresse :nmglel: et joindre un bon remboursable
du Petit Echo et un timbre & 25 centimes.

2° Correspondances Express. Casont des répon.
ses breves, mais expédibes trés rapidement par la poste, s0us
enveloppe fermae. Prix : | frane, plun 0fr. 25 de timbre (payable
mmue en bons du Peltit Echo, sait 0 fr. 50 en bon et 0 fr. 75 en
especes ; trois timbres). Délai : 8 jours.

3' Consultations détaillées. Ces consultations sont
expedleel [par poste sous enveloppe fermée. Prix : 5 franca (paya-
bles moitie en bons du Petit Echo, moitié en un mnndnl -poste de
2 fr. 75). Délai : 8 & 10 jours.

SERVIOES SPEOCIAUX

Les services spéciaux suivants ne donnent que des consullatlons
directes détatllées & 5 francs (payables moitié en bons).

I’ Les questions dimpots. Lo Petit Echo dest
asuré la collaboration d'un lpeculnla des questiona d'imp5ts.
Ses lectrices p t done d le lter sur tout ee
qui se rattache & cet important domaine : déclarations a faire,
dénrévemcnll. impOts sur le chiffre d'affaires, sur lea bénéfices
commerciaux, sur les salaires, tazes diverses, ete. 11 leur ent
recommandé leulemanl de fuurmr n llppul de leurs questions.
tous les ren e et.

2° “ Le conseil pratique ™, Courrier apécial pour les
questions de lcllenea Si vous hésilez sur le choix ou le prix
d'une robe, vous écrivez au Conseil pratiqua en elpllqunnl vou
désirs. 1l vous nnond en vous donnant des :onl:lll et, & vatre
choix, soit des croguis ou des figurines da modes & llppu! de
ses conseils et le prix des pat aur de cas
s0it la description avee eroquis et le prix d'una toilette répon-
dant A vor désira, avec indication du magatin ot ella e trouve.
1l ce charge, si vous le désirez, de vous I'acheter.

3’ Le courrier zrnphologique Envoyer de pré.
férance une ou plusieurs lettres intimes, ear I'écriture v refleta
plus sincérement le caractere du signataire,

secesscsesevsesesssassses ®0vec00sr00s0s 0

Pour faciliter les recherches et Eviter les erreurs, pridre de
rappeler, dans toutes les réponses et en cas de réclamation, le
détail des précédentes letlres,

Adrasser lettras at mandats-poste & M. le Directeur du ** Petit Ecko
de la Mode "', SERVICE DES COURRIERS, 1, rue Gazan, Paris (XI1V?),

SQnein.
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donne, sur 108 pages grand furmat, le contenu de plusieurs

nlbum- : Layette, lingerie d'enfants, blanchissage,

repallage ameublement, exposition des dlfferznll
travaux de dames

"MODELES GRANDEUR D EXECUTION
Chaque Album, 6 fraucs; Franco poste, 61r. 50; Etranger, 7 ir. 50

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 2

ALPHABETS ET MONOGRAMMES CRANDEL'R D'LXECUTION

1] contient, dans ses 108 pages gratd format, le plus grand cholx
dc modeles de Chiffres pour Draps, Taies, bgruullen
Ncppes, Mouchoirs, ete.

Chaque Alhum. G francs; Franco poste, 64r. 50 Elrangu. 7. 50

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3

Cet album contient, dans 1es 108 pages grand format.

le plus grand choix de mod ch! en braJulc arglaise, brolcrie

au plumestis, brod.rie au passé, brod sie R chelicu, bludqlc
.+ dapplication sur tulie, deutelles en fict, ete,

Chlque A.lhum. 6 francs; Franco poste, 6 fr. 50; Etrange-, 7fr. 50

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 4
contient les FABLES DU BON LA FONTAINE

En carrés grandeur d exécution, en brod rie arﬂlalle 1.a mena
werie charmante créde par notre grand fcbulitte est le sujet dex
compositias les plus intéressaites pour la tuble, I amLub cment.
amnsi que pour les petits ouvrages gui fout la gidec du foyer
Prix de I'Album : 4 francs; Franco poste, 4 fr. 25 Etranger, 4fr 50

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 5

Le Filet Brodé.
80 pazes contenant 280 modéles de tous genrecs.
Prix de I'Album : 7 francs: Franco poste, 7 .50 ; Etranger, 81r. 50

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N 6

LE "2QUSSE..J ODERNE : Linge de corps, de table, de maison
56 doubles pages. Farmat 37 X57 1/2.
Prix de I'Album : 7 franca: Franco poste, 7 fr.50: Etranger, 8 fr. 50

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7

Le Tricot et le Crochet.
100 pages grand format. Conterant plus de 230 madeles varies
pour Bebés. Fillettes, Jeunes Filles, Gurconrets, Dumes et Mes
sicurs. Grand chuix de dentelles pour lingerie et ameublement.

L'Album n' 7 : 7 franes; franco France, Tt.50; Etranger, 8 fr 50

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8

Ameublement et Broderie.

Cet album, d: 100 pages grard fermat, contiert 19 modales
d'nmt-ublemenl 176 mode es de broderics, dort 120 en
: grandour naturelle

r

E  vente patloul 'l frares: franco I'rance, 71r. 50 ; Etranger, 81r. 50.

La COLLECTION compléte de 8 Albuma : 42 france:
Sfrance France, 45 fravcs; Etranger, 58 francs.

Aduner toutes les commnndn avec mandat- polle (pas de mandat-carte)

a M. lo Directeur du " Petit Echo de la Llode”, 1, rue Gazam, PARIS (XIV'),
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Le Petit Echo -

RESOUT -L\ CRISE DES DOMESTIQUES

T T LN

qul parait tous les mercredis

EST LE JOURNAL PREFERE pE LA FEMME
18 a 24 pages par numéro (0 fr. 25)

Deux romans paraissanl en méme lemps.
Articles de mode. Chroniques vartées. Contes
el nouvelles. Monologues, poésies. Causeries el
recelles prquues Courncrs {res blen mpanlscs

ABONNEMENTS
France, six mois: 7 francs; un an : 12 franca; Etranger- 18 francs
Adresser commmandes et mandats-poste a M. le Diracteur du Petit Echo
de la Made, 1, rue Gazan, Paris-14".
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