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La Collection STELLA

est In collection idéale des romans pour la famille

et pout les jeunes flles. Elle est une garantie de

1z qualité morale et de qualité littéraire. :: ::
Elle public deux volumes chaque mois.
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Volumes parus dans la Collection :

Mathide ALANIC: 4. Les Espérances. — 28. Le Devolr du fils. —
36, Monelte.

Antoine ALHIX : 33, Comme une plume.. — 40, Chemin monlant.
Jean d'ANIN : 107. Laguelle ?

Heeri ARDEL : 41. Deux Amours.

M. des ARNEAUX : 82, Le Maslage de Gratienne.

Louis d'ARVERS : 15. Le Mariage de tord Loveland. — 62. Le Cha-
peron. — 84. U'n Serment. (Adaptés de I'anglais.)

Luey AUGE ¢ 112, L'fHeure du bonheur.

Salva du BEAL : 18, Trop petitc. — 31. Le MEdecin de Lochrht.
Julie BORIUS 1 20. Afon Mariape.

Baronns S. de BOUARD : 106. Carur lendre el fier.

Marie Anne de BOVET : 24. Veuvage blanc.

BRADA : 91, l‘.a Branche de romarin,

Jean da la BRETE: 3. Réver ef Vicre. — 25. Illuston maseuline. —
34. Un Révell.

Rhoda BROUGHTON : 98. I.'Obstacle.

Mme E. CARO : 103. Idylle nuptiale.

A-E. CASTLE : 93. Ceeur de princesse.

Comtesse da CASTELLANA-ACQUAVIVA: 90. Le Secret de Maroussia
CHAMPOL : 67. No#lle. — 113. Ancelise.

A. CHEVALIER : 114. Afére et Fils.

. da COPPEL : 53. La Filleule de la mer.

Yeanme do COULOMB : 26. L'Imposstble Lien. — 43. le Chevalier
clalrooyant, -~ 60, L'Algue d'or. == 79. La Belle Histolre de
{aguelonne.

Edinond COZ: 70. Le Volle déchirk.
Jean DEMAIS : 1. L°Fléroique Amour.
Jean FiD: 116. L'Ennemie.

Zéunide FLEURIOT : 111. Afarga.

Mary FLORAN : 9. Riche ou Aimée ? — 32. Lequel l'aimall ) —

63. Carmencita. — 83. Meurtrle par la clel — 100. Dernter
Atout.

Jacques das GACHONS : 96, Dans I'ombre de mes jours.
Clairs GENIAUX : 12. Un Afarlage *'in extremis”.
Pierrs GOURDON ¢ 83. Aimaz Nicole !

hcquul GRANDCHAMP : 47. Pardonner. — 58. Le Caur n'oublie pas
De I'amour el de la ptiiz, == 110. Les Trines s'écroulent

M. de HARCOET : 37. Dernters Rameaux,
Mare HELYS : 22, Aimé pour lui-mime. (Adaptd do l'anglals.)

(Suite au verso.)
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Volumes parus dans la Collection (Suite).

Jaan JEGO : 109, Sous le solell ardent.

L. de KERANY : 10. La Dame aux genéls. — 16. Le S,
heur. — 43. La Roche-aux-Algues. iy 9% bon:

René LA BRUYERE : 105. L'4mour le plus fort.
Eveline LE MAIRE : 30. Le Réve d'Anlainette.
Pierre LE ROHU : 104. Cantre le flot.

Mme LESCOT : 95. Mariages d'aujourdhul.
Héldne MATHERS : 17. A travers les seigles.
Raoul MALTRAVERS : 92. Une Belle-mére.
Lionel de MOVET : 27. Chemin secrel.

B. NEUILLES : 7. T'ante Gertrude.

Cleude NISSON: 13. Intruse. — 52. Les D
85. L' Autre Route. cux Amours & Agnes —

Pierre PERRAULT : 8. Comme unc épave.

Alfred du PRADEIX : 99. La Forét d'argent.

Alica PUJO : 2. Pour lui ! — 65. Phyllis. (Adapiés de |
Jaan SAINT-ROMAIN : 115, L'Embardée.

Ieabelle SANDY : 49. Maryla.

Yvonne SCHULTZ : 69. Le Aari de Viviane.

Norbert SEVESTRE : 11. Cyranctte.

René STAR: 5. La Conquéle d'un caeur. — 87, L' Amgur allgud

Guy de TERAMOND : 119, L' Aventure de [acqueline. .

Jean THIERY ot Héline MARTIAL :- 120. Mort ou Vipant,
J.E%.Tg:ff‘l:;xr.:b}a:/s.uimel’d& Ti?l.f lécmlzlo'l"a" dun vieux Rargon.
Marie THIERY : 23. Bonsoir. madame la Lune, ~-

monts. — 57, Rzéjue l?’o Réalité. — 102, Le éaup dza.}oﬁl:”d"’" e
Léon da TINSEAU : 117. Le Finale de la symphonie. )

T. TRILBY : 2. Réve d'umour. — 29. Printemps perdu. — 3¢
Petiote. — 42. Odette de Lymaille. 50. Le Mauvats Amgyy ~
61. L'Inutile Sacrifice. — 80. La Transfuge. — 97. Arlette, jeyn.

lle moderne. 3

Andréa VERTIOL : 14. La Malsan des traubadours. — 39, [*dole
— 44. La Tartane amarrée. — 72. L'Etolle du lac. ~ 94 [,
Fleur d'amour.

Commandant de WAILLY : 101. Le Double Jeu.
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EXIGEZ PARTOUT la “Collection STELLA",
REFUSEZ les collections similaires qui peuvent vous
étre propoaécs et qui ne sont pour la pluparl que des contre-
fagons ne vous donnant pas les mémes garanties.
Demandez bien“ STELLA". C’est la seule collection éditée
par la Société du ** Petit Echo de la Mode ™,
Le volume: 1fr.50; franco: 1fr. 75,

Cing volumes au choix, franco : 8 francs.

Le catalague complet de 1o collection est envoyé franco conlre O fr. 25
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Mort ou Vivant?...

AVANT-PROPQOS

Le chateau de Bion d’Ossau dresse sa fagade
rébarbative sur un point culminant et abrupt de
la chalne des monts qui enserrent la vallée ot,
tortueux, sinucux, serpentent le Gave d’Ossau et
la route de Pau A Laruns.

Fin face du sombre chatean, sur la rive opposée
du Gave, A mi-hauteur de Pautre versant des mon-
lagnes, se trouve unc ruine : la tour du Prince
Noir. Démantelée par les orages et les furieu.\g
assauts subis au cours des nombreuses guerres qui
désolerent ces contrées, la tour du Prince Noir,
comme le chateaw de Bion, dut probablement
défendre un défilé qui menait droit en Espagne et
commander le pays d’alentour. Au deld de Bion,
les montagnes s’écartent, la vallée s’¢largit en un
cirque majestueux que limilent des pentes cou-
vertes de sapins, des cimes, des crétes, des pics
couronnés de neiges.

Certains papiers retrouvés dans des archives
rrivées ou publiques, d’autres communiqués par
a famille e Fenlucq de Bion, permirent de
reconstitucr quelques phases du drame éirange
qut se passa en ce sauvage décor au cours du siécle
dernier et qui défraya longtemps les conversations
des salons. ‘

On put enfin s’expliquer les motifs qui pousse-
rent. Mme la comtesse de Fenlucy de Bion 2
quitter Paris, alors qu'clle avait A la cour et dans
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{e monde unc citnation prépondéranle s alors
qu’elle semblait etre par excellence de celles que
favorise la fortune. : ]

Presque au jepdemain de son mariage, elle
§'élail condamnée & Vexil le plus dur, & la claus-
\ration la plus sévére au fond du chateau de Bion,
cette demeure du silence si souvent visitée par la
neige, Si souvent battue par le vent sauvage qui
soutfle suf les cimes. La, sg:mbl:ml avolr i jamais
rompu avec tout ct tous, la jeune femme s'emmura
et nc consentit d laisser pgné'.rc.- jusqu’a elle que
son pére, le marquis de Chalon, dont clle eut 2
subir des gcdnes bien douloureuses et que les letires
de la seule amie avee laquelle clle ait eu A cecur e
pe point esscw toute relation, Mme de Corély
femme de lettres, infirme el charmante, dont -
salon, A Pheure oft « les salonis » €taient a la mode
cul gquelque renomméc. ’

Mme de Corély, en sefforgant de pénéirer le
mysidre donts’entoure la comtesse de Bion, nous
en donne la curiosité Annckleut n g o s
gouvernante de la comtesse, celle (lui’suiv'n 5
D cienne éleéve au Pays d’Ossau 3 Mlle Mi ‘lte
Ducos, sceur du curé de Bion; le curé de Bio:(l:ui—
méme, assistés de quelques montagnards dévoués
fprcm les comparses des événements dont on \'1
lire le récit.
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PREMIERE PARTIE

A Madame,

Madame la comlesse de Fenlucq de Bion,
en son chdteau de Bion en Ussait.

Paris, Junvicr 183...

Ma chére amic, que devenez-vous depuis que
vous avez disparu de ma vie ? Que faites-vous
dans votre castel, 6 noble ¢t mystérieuse chate-
laine ? Pourquoi ce départ imprévu, rapide,
incroyable 2... Qu’est-ce qui décida de cet exil en
plein caeur de Phiver, au pays de la neige ?

N’en pouvez-vous confier la raison, siesecréte
soit-elle, A Pamie qui toujours fut discréte et
fidele ?...

Mme du Defland a écrit: « Il v’y a pas un seul
homme A gui Pon puisse conlier sa peine sans lui
en donner unc joie maligne et s’avilir & ses yeux, »
Penseriez-vous ainsi de moi? Que ce serait mal...
et .comment vous détromper ? Me faudrait-il vous
citer, vous commenter et faire mien le délicicux
Chu’\ilre de Montaigne sur I'amitié ?

Non... rien ne vous persuade. Bien plus, je I
devine, mes guestions vous importunent. Quelque
chosc de terrible fiese sur vous et scelle vos Iévres.
Ce (ui vous est arrivé nc peut, méme 3 moi, ¢ire
conlib... Soit! Je n’insiste plus.

Mais sachez, souvenez-vous, iie mon caur ne
bat que dans Pespoir de vous ctre utile. En toute
circonstance et quoi quil arrive, je suis 15, je siis
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votre. Usez de moi. Toul ce qui me viendra de
vous sera bien, puisque vous Paurez désiré : A
vous de jouer, madame ! "l

Cela dit, j’en reviens A votre désir si flatteur de *
recevoir de moi des missives longues et fréquentes.
Votre fidtle et dévouée Mcurvilic m’a mandé de
votre part — « puisque vous n’avez point encore,
me dit-elle, le ceenr de m’éerire vous-méme » —
que vous ne vous engagiez pas A loujours me
répondre, méme & me remercier, ¢l que vous m’cn
demandiez grace par avance... « Chercher a vous
distraire serait, ajoute-t-clle, de ma part, une cha-
rité, de celles que Dieu bénit et récompense tout
particulierement. »

C’est en dire bien long pour me décider A fairc
ce vers quoi mon eccur penche, vous écrire, €here
exilée, me rapprocher de vous parla pensée, puis-
que, hélas ! je ne puis m’en rapprocher autrement,
empéchée que j'en serais par ma santé et plus
encore par votre volonté. Chacun a sa maniére de
souflrir, la votre est de celles qui veulent le silence
ctla retraite.

Il ne m’est accordé de pénétrer jusqu’d vous yue
sous la forme impalpable de la pensée, en me
glissant dans la poche d’un courrier, plice en
quatre,’en six, toute mince sous cnveloppe scellée :
Clest déja beaucoup.

Pl‘()fllons-cl_l pour vous faire parvenir — puisque
vous reconnaissez que cela peut vous distraire —
un ¢cho de ce monde ct de cette sociéié dont hier
cncore, ma toule charmante, vous éiiez le plus
bel ornement.

Pour 'amour de vous, j’assume done le difficile
role de chroniqueuse. Puissé-je, du fond de mon
fauteuil que, d’accord avec le chevalier de Muret
el mes autres chers « habitués », vous appeliez si
spirituellement mon « tonneau » —encore i Pimita-
tion de Mme du Defland, — dufond de mon petit
salon ol volre souvenir Teste sans cesse présent el
vivant, de mon coin de feu ol me retiennenl
mon goit pour la « réforme » et Pinclémence de
la saison, puissé-je y réussir pour votre plus grand
agrément.
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Lt d’abord, sachez-le, ma toute belle, que vous
le souhaitiez ou non, ici il n’est encore bruit que...
de vous ! vous, encore vous!

Les bienveillants se perdent en conjectures sur-
la raison qui, au sortir du Théatre Italien de cette
représentation de la Gazsa Ladra qui fut une
merveille, vous poussa, ce soir ol jamais certaine-
ment vous n’aviez été plus belle, plus brillante,
plus admirée, a vous jeler en une berline de voyage
et a vous laisser emporter au galop de quatre
chevaux de poste, comme si le plus grand danger
vous menagait,

Les malveillants... mais pourquoi vous redire
les imaginations vilaines de ceux-ci... j’ai quel-
que idée, ma trés chére Solange, que, mieux que
personne, vous vous doutez des fantasmagories de
teurs esprits pervers et qu’il vous plait de n’en point
tenir compte... Toutefois est-ce prudent et sage?
Vous ne m’avez point consultée et je veux tacher
de ne vous importuner ni de conseils, ni de ragots.
Cependant je crois de mon devoir de vous faire
connaitre les remarques qui vont leur train :

— Avez-vous pris garde que Patlelage n’avait
point de grelots ?

— Que les postillons étaient vétus de livrées
couleur de murailie?

— Avez-vous noté la paleur de la comtesse ?

— Et le visage contracté du comte ?

— Le désespoir sc lisait sur leurs traits, dans
leurs yeux.

_Etvous étes partie, vous avez disparu de notre
cicl, chére étoile ! Pourquoi votre époux vous
enleva-t-il ainsi aux admirations? Quel role joua-
t-iten cela, lui, si charmant? Se serait-il révélé tout
a coup un jaloux, un tyran?

Mystere... Mystére... Mystere...

Depuis ce départ, votre hotel est abundonné.
Les grilles, les fendtres, les portes en sont closes.
Vos gens ont é16 congédiés. Clest le vide, c’est la
mort !

[l me revient que, de ce qui sc passe, votre pére
a quasi perdu Pesprit ; qu’on e voit courant, insis-
tant, intriguant, qu’il ne sort de chez le voi que
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cause difticile... ¢
On le dil déja en mauvais termes avec nombre
Je ses amis, ayant méme accommodé fort mal un
dleux d'un vigoureux coup L_le pointe, pour unc
simple auestion, dont vous etiex Pobjet.

§; le marquis R s, O
vous ne m’en voudrez pas de parler ainsi de votre
pere? — plus épris de plaisirs et d’anglomanie que
féru de patermite c}\cva‘el;esn_ug, répond de st
piquante fagon 2 Pintérét quon Iul montre de vous,
pour Lien, que se passe-t-il 7

Don viendra le trait de lumiére capable de me
pguider en ce Jabyrinthe ot tremblante d’émotion,
le ccour en émoi, je vous cherche, je vous ap-
pelle?. . Lar vous &tes mon unique sotici, ma bien-
aimée Solange, ma préoccupation, mon tourment.
Rien ne peut me distraire de vous !

Bt vous voudriez que, dans cet état d'esprit, je
trouve le codrage de m'intéresser aux riens qui se
débitent, aux conversations qui s’échangent pour
vous les transcrire ? C'est de Iheroisme que vous
exigee il

De plus, n'est pas boulfon du roi qui veut. Faire
rive est un art. Combien ma iriste mélancolie me
vendra maladroite & vous complaire...

Pessaierai... Mas pour anjourd’hui, faites-mot
graf.c‘. S

Yest A peine si je sals cc que je vous trace, tant
je pense A votre Vic la-bas. J'éprouve une telle
angoisse & vous imagincr st loin, dans ce chateau
de Bion yui ne m’est pas inconnu, puisque je
Papergus au passage, A mon retour des Pyré-
nées. \

Vous souvenez-vous {ue je vous ai parlé souvent
de ce voyage? Je wétais poimnt alors infirme et
obligée, comme aujourd’hui, de vivre dune mo-
dique pension quaugmente le [ruit de mon travail.
Javais foi dans la vie, y'en attendais beaucoup! Je
me sentais préte d accomplirv, pour ma destinée,
quelque chose Jassez semblable a cetle merveil-
leuse envolée d’un jour pour laquelleil a é1¢ donné
de= ailes aus fourmis, afin qu'ciles s'enivrent de

5 ol s o A
our y reveniy, comme sl avait & plaider une
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lumiéreetd’azuravantdes’ensevelir, tout au labeur,
dans les galeries souterraines de la fourmiliére.

Javais fait la-bas la rencontre d’un jeune homme
charmant, d’un bel officier fait prisonnier par les
Arabes lors du si¢ge d’Alger, blessé dans la suite
de la campagne et qui faisait une cure 2 Bartges.
Célait, vous le savez, le comte Guillaume de Fen-
lucq, qui devait devenir, plus tard, votre époux.

Nous décidames de faire de compagnie le voyage
de Paris et nous quittames dans la méme veiiure les
Eaux-Bonnes. Aprés avoir descendu la pente de la
montagne, nous cheminions daus une étroite valiée,
lorsque le comite de Fenlucq me dit: « Voila le
bercean de ma famille. »

Et il me montra Bion accroché au flanc du roc,
projelant en avant sa terrasse en proue de navire.

es frondaisons de grands buis {aisaient socle & la
lerrasse et dissimulaient & peine des assises de
forteresse et des murs de remparts. Au-dessus, le-
tours, les touretles semblaient veiller sur Phorizon
et guetter de leurs étroites fenétres. Que d’ombrc
se cachail derri¢re ces ouvertures, derriére les
vitres plombées et ternies ! Le jour était ensoleille
et la triste fagade, aux muys noirs, ne reflétait pas
un rayon.

I’habitation me parut si curieuse, si pareille &
un décor de féerie ou de légende. que je demandai
A laller visiter.

Votre futur époux s’opposa d mon projet.

— Que verriez-vous, madame? Des salles vides.
des démolitions, de la poussiére, des platras ou,
s’il en reste encore, des siéges, des tentures ronges
par l.es rats et recouverts te housses, en toiles
d’araignée... toute la livrée d’abandon que prend
une majson inhabitée.

— Ne faites-vous point entretenir votre vieille
habitation ? répondis-je.

— Peuh! A quoi bon... qui de nous y revien-
dra. :
~ Comme il avait dit cela! Avec quelle superbc
insouciance ! N

Je considérai, une derniére fois, non sans fris-
sonner, les grands toits d’ardoises, mouchetés de
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lichens d’or, les murs de granil sombre, cette
architecture massive de burg allemand et la vqiture
nous emporta...

Et c’est 13, ma toute belle, que vous allez vivre;
que fuyant on ne sail quel danger, vous allez ense-
velir votre grace, votre beauté, votre jeunesse? Ce
soni ces terribles murs qui désormais vous gar-
Jeront, ces fenétres maussades derriére lesquelles
<e montrera votre cher visage? -

Et vous souhaiteriez que je puisse distraire nia
pensce de ’anxiété que me cause votre sort ?

Vous supposez un_trop beau courage a celle que
votre départ laisse bien peu courageuse, .. e

Votre trés désolée, b

Francoiss.
11

Madame Meurville, ancienne "ouvernani' le
Mademaiselle Solange de (,‘hdlzn, aujourfi'hcm
Madame la conlesse de FFenlucq de Bion, 4
Madame Frangoise de Cordly, a Paris. '

( Absolwnent con fidentiel.)
Madame,

Je vais etre chargée par ma chére comtesse de
vous remercier Je votre toute charmante letire
Eile lui donna Pillusion de vous retrouver a\*s‘is(:’
dans votre grand fauteuil, toujours au méme coin
Jounillet, intime, de votre si joli salon bouton d’or
e vos familiers se plaisent & orner de vos ﬂcur;
piéférées. I lui semblait, tant dtait douce Ct{llc .
cation, que les réalités qui nous entourent s’etla-
caient, que s'aitiédissait Pair de nos montagnes,

queles heures (uc pous vivons n’étaient que réves
Hélas ... ) e

Je devrais ne vous rien dire que de vague et de
génbeal sur nous, madame, car ainsi j'obéirais...
Tobéirais d’tbord au veeu le plus cher de mon
cleve, de celle A qui depuis de si longs jours j'at
dévoud ma vie, puis aux forces puissantes, formi-
dables, que je crois sentir autour de nous, qui me
glacent le sang dans les veines et suspendent les
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battements de mon cceur. Je n’ai pas le courage de
m’y soumettre... Sommes-nous menacés d’un péril ?
Par mom™ts j’en suis certaine; il me semble méme
qwil est 13, tout proche... En d’autres, je crois étre
le jouet de mon imagination et la peur me vient de
perdre la téte.

Je souffrirais moins si ma chére comtesse avait
I'immense charité de me mettre au courant de ce
qui nous arriva... Mais, non, clle se tait. Je ne sais
rien et ne suis capable de rien deviner, mon igno-
rance esl totale; jen suis réduite aux conjectures...
el mes conjectures ne vont pas (rés loin...

Quoi que je fasse, je ne puis m’empécher de
trembler pour la créature que j'aime le plus au
monde, pour Penfant que j'ai élevée, pour ma douce
Solange

(Quand je la presse de questions, que je la supplic
de m’éclairer, elle répond dun ton {roid cf
calme:

— Meurville, ne me faites pas regretter d’avoir

en confiance en vous, d’avoir reconnu que je ne
pouvais me priver de votre affection, de votre dé-
vouement... Vivons I'lieure qui passe, ne cherchons
pas au dela, prions ct attendons...
: it je pric et jattends... mais quant & me faive...
il me semble que me conformer i celle injonction
est outrepasser mon devoir el que je dois entre-
tenir quelgqu’un demes craintes afin que — si besoin
¢n élail — sur un mot, un appel, je puisse obtenir
aide, protection, assistance...

Yous étes, madame, toule désignée pour ce
role et votre amitié pour la comtesse de Fenlucy
vous crée des droits imprescriptibles 8 ma con-
frtance...

C’est donc en secret que je trace ces lignes,
sur ce papier pelure, en tout petits caracteéres.
Peut-étre me lirez-vous difficilement... Je m’en
excuse. Il faut que je puisse glisser ce que jéeris
dans la lettre officielle de Mme la comtessc, cette
lettre qu’elle me dictera pour vous tout & ['heure,
non sans souflrance sans doute, car, i vous gu’elle
?imc, il ne peut gque lui ére cruel Jde masquer
A verité.
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Vous savez quelle a €té la soudaineté de notre
départ ; vous ignorez, je pense, dans @ellcs cir-
constances il s’est produit.

Monsieur le Comte et Madame la Comicsse
avaient été au théatre. ;

Libérée de tout service, je m’élais retirée dans
mon appartement, lovsque la porte de ma chambre
s'ouvrit violemment.

Je sursaute 3 ce bruit et j"ai peine A reconnaitre,
en celle qui pénétre ainsi chez moi, mon ancienne
éleve Solange, tant son visage est altéré, ses yeux
hagards, ses traits décomposds.

— Meurville, me dit-clle, je pars... M’accom-
pagnez-vous?

— O vous irez, ou il vous plaira de m’emime-
ner, mon cnfant, j’irai... je suis vétre,

— DMeltez unc mante et... descendons,

— Quoi ?... ainsi 2... si vite ...

-— Oui...

-— Ne changez-vous pas de vétements ?..,

— Je n’en ai point le temps.

— Cependant...

— C'est ainsi. Ne me questionnez pas. Venez...
et imaginez-vous que vous avez un baillon sur les
levres, un bandeau sur les veux...

Folle d’épouvante ¢t de stupeur, je suis Mme la
comtesse, Avee mille peines j’ai remplacé son
manteau de théatre par un simple vétement plus
sombre ct plus chaud. Mais comme, encouragée
parle succes de cette premiére tentative, je cherche
A& w’emparer d’un sac pour y glisser quclques
objets, le comte entre. '

Il est méconnaissable.

.— Qu’est-ce donc qui nous retarde ? interroge-
L-il d’une voix halctante. I semble avoir atteint le
paroxysme de Pagitation et dc Patfolement.

'l-l— Nous voila, Guillaume... Descendons, Meur-
ville.

Il a un recul.

— Vous I'emmenez? fait-il me désignant.

Solange répond avec une pointe de hauteur:
- Je ne saurais partir sans elle.
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Durant ce dialogue, je veux ajouter diverses
choses a ce que j’a1 déja mis dans le sac.

Le comte s’élance vers moi, m’arrache le tout et
nous entraine.

Devant ’hétel, une chaise de poste attend.

— Solange, je vous en conjure, montez ! fait-i.

Et je le surprends jetant de droite et de gauche
des regards investigateurs comme s’il cherchait
quelqu’un ou comme s'il avait a redouter quelque
surprise...

Nous nous engouflrons dans la voiture.

Lui, grimpe sur le siége et je le vois qui revét
aussitot le manteau A triple collet des hommes de
service.

Jen veux dire ma surprise A la comtesse. Vive-
ment, elle m’interrompt :

— Meurville, vous savez ce qui est convenu...
un bandeaw sur les yeux... un baillon sur la
bouche...

Je me tais...

Quel voyage !... Nous brilons les pavés, la
roule...

Lancés A plein galop, quatre chevaux nous
emportent. Au premier relais, semant 'or, le comte
se procure d’autres postiers.

Bride abattue, nous repartons.

Au petif jour, nous sommes loin de Paris. La
matinée cst déjd avancde. L’air est brumeux ct
froid... Ma comtesse n’en parait pas trop chagrine.
« On n’y voit pas & dix pas, » murmure-t-clie. Et
je Pentends qui soupire d voix presque basse :
« Tant mieux ! »

Alors c’est un arrét en plein bois. La chaise est
remisée dans un fourré. Le postillon s'éloigne avec
ses chevaux. Le comle s’est approché de nous.
« 1 faut que je vous quitte pour un peu de temps,
nous dit-il. Vous n’aurez point peur toutes seules?»
Solange le regarde d’un air fier : « Je n’ai jamais
rcur, quand je suis seule en jeu, mais vous, Guil-
aume, pourquoi vous écarfer? » 1 répond
« Ne craignez rien paur moi. Je connais 3 merveille
cctie partie de la forét od j’ai chassé A courte... il
n'va pas trés longtemps. Quant & vous, je vous
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supplie, pour Pamour de Dieu... et de moz, ajoute-
t—i\ en la 1'egardant avec une expression si tendre
que les larmes me montent aux yeux, n"abandon-
nez cetle voiture sous aucun prétexte. Les coflres
contiennent quelques vivres et des couvertures,
m’a dit le poslillon. Jespére que vous ne passeres

oint une trop ficheuse journée. » Bt le voild parti.

Ma pauvre comtesse grelotie de froid cn sa
toilette de soir, st étonnantc & contempler au grratl
jour. Je me désespere de l.a voir ainsi, et bien que
ces bois m'inspirent unc véritable épouvante, je i
propose d’aller la recherche d’une maison, d’une
{erme olt 'on voudrait bien me céder de; bl
ments. Mais elle proteste, presque en colére. On
trouverais-je une fermc, dans cette foret? Et que
penseraient les gens qut me verraient ainsi arriver
_chez cux, scule, en plein hiver, sans un préteste
valable pour cet achat bizarre ? Et comment retrou-
verais-je la berline? IFolie que tout cela... folie et
mangue grave aux 1'090!“1“1“\411“0!1.\' du comte.
« 51 Guillaume nous laisse en cette solitude, con-
clut-elle, c’est qu'il a pour celales plus impéricuses
raisons... Continucz, ma boune l\lcm‘\'ille. A elidir
sans chercher 2 comprendre... » — Cela n’éunit
point trts facile, et vous devinez, madame, qu’il me
fallut une cerlaine vertu pour retenir les questions
qui se pressaient sul mes levres! :

Nous pns(i;él;nez qne‘lns}e l|0ln'_née. Nos couver=
tures nous défendaient mal des rigueurs a bis
nous essaylons €n vain de cnuscr{: ct slung(;l)’lslzll:g:
pelets, qui_nous occupdrent pendant de longs
moments, je Crois quc 10us nous scrions aban-
données au désespoir. Enlin, le jour tomba et le
crépuscule nous ramena le postillonet les chevaux,
Le comte arriva essoufllé, courant presque. D'ol
venait-il ? 1l n’en dit rien.

Tout est prét. Sans une parole, le comle saute
sur le sicge, remet le manteau A triple collet et la
course veprend dans la nuit.

Mais, plus nous nous éloignons, plus ma chére
Solange semble cn tourment. La fatigue Paccable,
un peu de fievre lui est venue et, parce qu’elle s’est
endormie, je 'entends murmurer comme prise de
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délire : « Si c’était vrai, poﬂrtam, si ¢’était
vrai 2... »

Ne sachant refréner plus longtemps ma folle
inquiétude, je presse la pauvre enfant duns mes
bras, je la serre contre mon ceeur, je la questionne
encore...

Celte fois, fondant en larmes, elle répond :

-— Meurville, une fois de plus, ne m’interrogez
pas! Méme 2 vous... & vous je ne puis rien dire...
Qu'’il vous suftise de savoir que je soulire... que je
souffre tout ce qu’une femme peut soullrir... et ce
n’est que le commencement, Meurville, e com-
mencement...

Puis dans un élan d’abandon elle ajoute :

— Vous étes bonne de ne pas m’avoir abandon-
née!l...

Je sanglote. Lille pleure.

Cet instant de faiblesse sera le seul que je lui
verrai. A partir de ce moment elle reprendra Pex-
pression énigmatique et froide qui est la caracté-
ristique de sa physionomie. Le feu, I'anxiété de
ses grands yeux clairs trahiront seuls Pintensité
de 'émotion qui la posséde.

Ma pauvre comtesse est donc toujours en toilette
de soir. Sans le manteau que je I’ai obligée A metire,
combicn clle souflrirait du froid de la nuit !

I.e comte ne semble point y prendre garde, Une
observation faite par moi, non sans humeur, le tui
rappela.

— Ce n’est plus vivre ! balbutie-t-il I'air égaré.

Puis il m’apostropha comme si j’étais fautive et
me demanda si je ne pouvais remédier de quelque
facon d un état de choses si désolant.

Jaurais ew beau jeu A lui reprocher le sac qu'’il
m’arracha des mains... notre départ précipité... a
quoi cela eat-il servi ? Le malheurcux semblait
porter un tel fardean de misére qu’y ajouler par
un mot pénible eat 1€ sans pitic.

Je répondis simplement, comme si heure que
nous traversions n’avait rien de tragique, que si je
m’arrétais deux heures dans une ville, je saurais
me procurer ce qui manquait & Mme la comtesse.
l¢ calme de ma réponse le réconforta.
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__ Bientot vofre veeu sera exaucé... nous dis-
poscrons de quelques heures... vous en profiterez

our acheter ce qu’il faut & Solange... et a vous.
madame Meurville, ajouta-t-il de cet air d’aimable
prévenance qui séduit les ceeurs les plus irritds.

Deux heures apres nous entrions dans une petite
ville — Blois, je crois. — Ma chére voyageuse put
sc reposer quelques instants 2 Photel ‘des Postes,
tandis que je courus acheter des vétements pour
elle. Qu’ils sont modestes et en tout difigrents de
sa mise habituelle! N’importe, elle s’en montra
contente, presque amusée. Il nous restait encore
le courage de rire ensemble de sa 1oiletie inélé-
gante. Y

Lorsque le comte vint nous retrouver, lui aussi
avait changé de tenue et celle qu'il portait faisait,
comme les vétements de sa jeune femmc, contraste
avec sa haute et fiére mine.

Ainsi transformés, tous deux se regardérent...
puis impétueusement, d’un élan passionné, ils sc
jetérent dans les bras 'un de Pautre.

En $’étreignant, ils se parlaient trés bas el subi-
fement un'mot les sépara...

l.e comte murmurait :

— Jen deviendrai fou...

Sa voix tremblait, et Solange était bleme.

Quelques instants plus tard, nous roulions de
nouveau sur la route et je crois bien — joserais
méme Paffirmer — que, jusqu’au terme du voyage,
mon €léve et son époux ne s’adressérent pfus la
parole.

Lui, du reste, n’était jamais avec nous ; il ett
été A étroit dans la berline. I} lui fallait de Vair,
de Vespace, peut-¢tre aussi voulait-il surveitler 1a
route ? Aux relais, il disparaissait. Je ne pense pas
qu’hotelier ou servantes d’auberge aient réussi A
voir son visage, pendant cetle longue traversée
de la France qui nous prit plus d’une semaine...

Je le répéte: quel voyage, mon Dieu, quel

voyage L.

in voild déj trop long et je dois étre prudente.
Mon papier pelure finirait par se deviner, mon
subterfuge se découvrir et j’ai besoin, madaine —
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je me permets de vous le redire — j’ai besoin de
corvespondre avec vous, d’avoir ce lien avec le
monde pour étre assurée que mon éléve n’est point
complétement abandonnée...

Jaimerais avoir de vous quelque réponse, un
peu de réconfort, un encouragement ; mais ne
demandons pas Pimpossible ; soyons prudentes...

Ma chére comtesse ne me pardonnerait pas
d’enfreindre sa défense, de dire ’elle autre chose
que ce quelle veut qu’il soit dit...

Veuillez me pardonner, madame, la liberté que
j'ai prise de vous écrire. Comment accueillerez-
vous mes révélations? Me blamercz-vous de les
oser?

Croyez-moi, madame, votre trés humble et trés
dévouée servante,

ANNE MEURVILLE.

Tt

Madame la comtesse de Fenlucg @ Madame I'ran-
coise de Corély, a Paris. (Lettre dictée Y Anne
Mewrvitle.)

Bion d'Ossau, le...
Ma chére Frangoise,

Si ’étais un de ces petits-maitres tant 4 la moule,
de blanc haut cravaté, de blanc étroitement culotté,
ou bien un de ces dandys a 'habit en queue de
morue qui flotte comme une balangoire quand leur
porteur marche, quise 1éve pyramidalement quand
leur porteur se baisse, qui s’étale en ailes d’autruche
ou en oreilles d’éiéphant lorsque le dit porteur
s'asseoil 5 si j’étais un de ces fashionables sur les-
quels se fixent les yeux du monde, le fait de me
retiver dans un vieux manoir, en pleines mountagnes,
A une époque oil, 2 ces hauteurs, sc jouent les
admirables féeries de la neige, paraitrait mon pomnt
effroyable, incompréhensible, désolant, déscspé-
rant, mais tout a fait charmant... charming indeed!

On traiterait ce sujet avec d’admirables phrases
4 la manic¢re de M. de Chateaubriand ; on se pame-
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rait sur loriginalité de Pidée, Ia grace de ces
images ct beaucoup sans doute seraient atteints
&un grand désir d’imitation.

Mais je ne suis point de ceux dont les caprices,
les fantaisies régissent la mode ; je suis Phumble
mortelle qui les subit...

Nous sommes partis, c’esi vrai, trés vite, trop
vite ; mais gu'est-ce qui aurajt Pu nous empécher
de faire amst si tel élait nofre plaisic? Eh? qui
vous dit, madame la femme (e lettres, qu’il ne
nous a pas plu de vivre quelques heures, un de ces
romans gue vous 'elA vOs contréreg écrivez, pour
notre plus grande joie ?

Or, les enlévements ne sont-ils pag le theme le
plus souvent traité? Un livre a-t- » de nos jours,
quelque sucees, si tfhéroine n'est point, au milieu
de péripéties sans nombre el dune ‘infinite de
pimoisons, arrachée a sa famille, & ses
un ravisseur plus ou moins terrible ?

Il me plut de me laisser emporter, au soprtir duy
Phéatre Lialien, en robe de bal, mes diamants au
cou, parmon (rés noble et treés magnilique seigneur
le sire Guillaume, conite de Fenlueq.,, Y awtail
vraiment 13 de quoi pleurer?... Ne vaudrait-il pas
micux applaudira ce ghe, assamonné d’une pointe
de romantisme, peut encore donner Pamour con-
jugal?.,.

kolie, tras chére, dc croire ce que mon légitime
¢poux vous conta sur Bion!,,. C{)es platras, des
démolitions, des housses de tojle d’araignées ...
Bion est superbe, au contraire, avec ses vastes
salles vodl€es, immenses, ses cheminées A grands
auvents, oit peuvent briler des arbreg entiers.

Des meubles mangés aux rags? Invention! Nous
possédons ici des tapisseries A rendre jaloux les
chateaux royaux, des lits a colonnes, qut font son-
gerd celut od, tandis que Jeanne d’Albret chantait,
dune voix plaintive et lasse, Pinvocation tradi-
tionnelle £ « Nouste dame deu cap dey poun... Adju-
dame & daqueste hore... », le Béarnais venait au
monde...

Ventre-saint-gris ! madame de Corély, me fau-
drait-il etre jalouse ? Oft donc mon .bean seigneur

amis, par
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wvail-il Pesprit lorsqu’en passant deyant Bion, il
vous débitait ces rapsodies?... Pour y ajouter foi
et les avoir si fidelement conservées dans voltre
mémoire, avez-vous donc oublié que des dires d’un
Gascon, autant en emporte le vent?

Deruis qu'il a quitté Paris, mon cher Guillaume
revit! I n’est ni ’homme des boudoirs ni celui
des coteries. A lui, il faut 'air des hauteurs, les
foréts sauvages, les grandes chasses. Ici, de pic en
pic, il poursuit bouquetins, ours, izards, et... il est
heureux. .

Parfois je demeure des semaines sans le voir,
avec simplement de lui guelgues billets, ressem-
blant fort au célebre : « Madame, il fait grand vent,
et j’ai tué six loups... » Et durant ces absences, 3
'exemple des chatelaines de 'autrefois, prés de
quelque haute fenétre je reste A travailler... « el
mon rouet lourne, file, chante..: » comme dans la
chanson.

Ne pleurez done pas sur mon sort, trop sensible
amie, je suis la moins 2 plaindre des femmes,
puisque j’en suis la plus heureuse. Gardez votre
compassion pour Meurville qui — je la condamne
A Pécrire — est dans un €tat d’abattement A faire
pitié!

De grace, aussi, ne me rendez pas responsable
du coup d’épée et des démarches de mon pére.
I.e marquis c{c Chalon — dont nul n’ignore la jeu-
nesse persistante et les succés — ne peut-il avoir
heaucoup de sujets de mettre un.indiscret A la
raison ?

Lesconversations 2 Paris seraient-clles devenues,
depuis mon départ, des récits de mere-grand, des
contes & dormir debout ?

Vite, alors, transcrivez-les-moi, elles égayeront
nos veillées...

A vous, trés chere, toute mon amitié.

SOLANGE.
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1V

Madame Meuryille & Madame de Corely.
(Absoluwment con fidentiel.) -

Pardonnez-moi, madame, de vous adresser, si tot
unc nouvelle lettre. Soyez-moj indu]genl:: i’a}
tant besoin de réconfort. Je n’e, trouve que.d:ms
la pensée gue vous vous intéressez 3 nous,,., ‘

Dailleurs, je crois répondre A 'un de vos désirs
en vous donnant d"amples détails, d’abord sur ,m“-:;-
arrivéc qui fut ce qu’elle ne pouvaj; manquer detre,
pleine d'étrangeté et d'imprévu, ef syp la sinf_{uliél‘(;
existence (ue ma comiesse ¢t mo; menons ici
dussé-je ainst démentir tout ce qQ'a pu ou u“é
pourra vous relater & ce sujet ma clape Solange.
pourdes raisons gue je conlinuc i ne point m’expli-
quet...

Donc, aprés cette course folle qui semblait ne
(!e\'oir jamais finir et qui nous mengy d'un bout a
I"autre de la‘l* rance, nous nous arrélames brusque-
ment en pleine nuit, en pleine montagne, dans une
gorge étroite, quemplissaient [eg mugissen\lem‘:
d'un vent de tempéte et les grondements furieui
d’un torrent débordé. y

Il parait que nous &tions arrivés, ..

Au bord de la route se dresgsai unc potcrne
massive, percée de meurliridres, flanquée de con-
treforts, véritable entrée de forteresse, dans laquelle
s'ouvrait une'porlc charretitre taillée en plein bois
et bardée de fer. "

Un lourd marteau pendait & Pun des vantaux

Le comic le souleva, frappa un coup nuquei
semblérent répondre tous les échos e la montagne

Nul ne vint ouvrir, ce qui sembia le jeter el;
grande alarme.

Les lanternes de la berline éclairajent son visage
livide d’unc lucur incertaine. [ g quelt}ues
pas_en arriére, parut examiner la roufe avec
anxiété. Il semblait préter Poreille, chercher a
reconnaitre un bruit lointain; mais i] étajt impos-
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sible de rien entendre d’autre que le fracas des eaux
bondissantes. Il revint vers nous, heurta de nou-
vegu 2 la porte et je Pentendis échanger avec la
comlesse quelques phrases inquiétes.

— Si nous ne pouvons entrer & Bion, qu’allons-
nous devenir?

— N’y peut-on pénélrer que par cettc porte?

— Unsaut de loup profond entoure le chateau...
d"autres portes existent : mais 'homme qui a la
garde de celle-ci en possede les clefs...

— Ne peut-on passer par le village 2

— A pied, oui, mais pas en voiture... et que de
temps pcrdu!

Ainsi se changea pour moi en certitude l'idée
yue javais déja eue durant tout le voyage : nous
¢tions poursuivis et poursuivis de tres pres...

Enfin, derriérc Pun des battants nous pergtimes
un bruit léger. Un judas fit, en glissant sur le
panneaun sombre, un carré de lumiére.

— Qui va 1a? gronda une voix rude.

L.e comte retrouva son calme pour répondre :

— Salut, Johannés! Clest moi, le maitre!...

— Le maitre?... Dieu tout-puissant !

Aussitot les barres tombent, les ressorts gringent,
les gonds gémissent, le portail s'ouvre.

Incliné trés bas, son bonnet balayant la terve,
une sorte de géant d’aspect cyclopéen nous
accueille : visage tordu, balafré, grimagant, ol ne
brille qu'un ceil, un ccil énorme sous un sourcil en
broussailles. Qu’est devenu l'autre ccil, en quelle
aventure dut-il disparaitre avec le sourcil qui Pabri-
tait et probablement aussi une partie de cette face
en tourment, laquelle semble avoir été tranchée
par un coup de sabre? — Si je me le demande
aujourd’hui, je n’en eus point le loisir alors.

Avec des heurts, des cahots, lavoitures’engoulire
sous la poterne et, derriere nous, verrous, bharres
de fer bruyamment tirés, remis en place, semblent
nous séparer du monde & tout jamais. )

Le long d’un chemin anx lacets courts el rapides
les chevaux sengagdrent, soutllany pemant, lrap
pant du sabol le roc, dont jaillissuient des étincelles,

Ui muret de pierre nous séparait du précipice.
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Le comle devangait la voilure et indiquait aux
postillons les dangers 2 éviler.

Ainsi nous débouchames sur un terre-plein, sotle
de cour d’honneur a.u-de._s‘sus de laquelle des toits,
des tours se dressaient imposants, s’cstompaient
dans la brume et Pombre. A la clarié des lanternes
on ne distinguait netlement que la base de Uédi-
fice.

Devant une secondé porte clouiée 2 défier les
piques, les assauts, notre équipage fit halte. De
nouveau le comte dut soul'e\'er un lourd marteau
et en [rapper des coups répélés pour annoncer sa
venue. De méme qu’en bas ces coups se répercu-
erent & Vintéricur avee les sourdes résonnances
d’un choe sur une futaille vide, mais rien ne répon-
dit. 3
» Nous vimes de nouveau apparaitre le sombre
portier d wil unique. Il cogna simplement au volel
d’un soupirail. Le volet aussitot s'entr’ouvrit,

L’homme, de la méme voix d’antorité prise par
le comte, annonga :

-— C’est le maitre!

-— Le maitre ? Jésus, Marie !, ..

Celle fois ce fut une femme gui répondit par
des exclamations. :

— On ne vous atlendait pas, Guillaume ! dit la
comlesse,

— Qui pouvail s’atlendre & me voir...

Nous étions descendues de voiture. La nuit était
glacée. Le vent nous pénétrait. Les chevaux
s’ébrouaicul. Leurs flancs fumaient. Nous étious
enveloppés d’un nuage de vapeur.

Enfin, des pas's’entendent, des gens chuchotent,
de nouveaux verrous sont tirés, de nouvelles barres
de fer tombent, unelourde porte céde el ainsi
nous fait accueil ce chateau de Bion vers lequel
nous courions comme vers abri supréme.

Des Ossaloises nous ont ouvert, une jeunc el une
vieille, la mére et la fille. Elles se confondent en
excuses, se répandent en protestations de dévoue-
ment, en souhaits de bienvenue... Elles tiennent
la main de petits lumignons dont la flamme (ume
et (remblote.
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Ah! impression de cette entrée dans ce vieux
nid d’aigle, qui pourrait la décrire !

Partout les araignées ont teridu leurs toiles, des
toiles ¢paisses o mille atomes reposent. Des chau-
ves-souris velent, dérangées par la Jumiére qui a
peine A combattre Pombre tapic en tous les coins.

Nous traversons des salles aux voules profondes.
Nous n’en voyons presque rien, les lumiéres que
tiennent les Ossaloises dansent presque au ras
sol... .

Les montagnardes nous entrainent vers les
pidces qu’elles habitent d’habitude — une cuisine
el un fournil. C’est 12, gu’au coin d’un atre ohscur,
enfumé, d’ott monte en grésillant la flamme odo-
rante ct claire de brindilles de buis et de sapin,
nous passons la nuil ¢l prenons notre premier
repas : du fail de chévre et du pain“pris.

IYaprés Paspect des salles principales, vous
pouvez juger, madame, combien les chambres i
coucher étaient inhabitables. Nous ne piunessonger
{ nous y retirer de hien des soirs. Moi, du reste,
je M’y opposais de toules mes forces, tanl.
avec leurs grands lits & colonnes, leurs tapisseries
d personnages, leurs boiseries sombres et ce mobi-
lier aux lignes raides ¢t majestueuses qut se
retrouve  partout, clles me semblaient cemplics
d'un terrible inconnu, dont je ne puis encore sur-
monter eflroi.

[l ne devait pas nous ¢&lre permis- de nous
altarder longtemps A ces impressions déprimantes.
Comme si ma comlesse eat pris' grand souci de
leur donner la chasse, elle décida, dés le lende-
main, que nous procéderions 4 notre installation,
aidées par fes Ossaloises et d’autres humbles. Kt
ceux-ci nous montrérent un tel dévouement que la
chére enfant s'écria les larmes aux yeus:

— Quels braves gens!

Le comte répligua ’une voix sourde |

— Ils nous seront des auxiliaires précieux...

Solange le regarda doucement et murmura :

— J'ai confiance...

Pauvre petite ! pensai-je, elle doit savoir cepen-
dant que si des dangers demeurent suspendus sut
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la téte de celui qu’elle aime, il faudva des forces
noins aveugles que des murs épais et des portes
blinddes, une protection plus effective que celie de
serviteurs dévoués pour le défendre 1...

1 avenir est A Dieul...

Et comme par un coup de baguette, Bion qui, si
longlemps ne connut que la solitude, Pabandon,
se trouva lranslforme. ’

Ma chére comlesse s’y emplova avec entrain et
courage, comme si s¢ préparait pour elle la plus
douce des existences. Nous fames, de ce fait, fort
occupées pendant plusicurs semuipes.

Mais, Pinstallation terminée, qu’allions-nous
imaginer pour combler le \'{Lic de nos journées ?

Votre amie, madame, s’avisaalors que les tapis-
series qui cachgnt la nudité des murs et recouvrent
les meubles étaient rongées par les vers et les ras.
Dans les greniers elle fit la découverte de grands
métiers. It elle décida de réparer ces tapisseries,
décrochées panneau par panneau, ces fauteuils,
découverts un & un.

_ Depuis que cet immense travail est commencé,
je pense sans cesse & cetle tapisserie de deux cent
douze. pouces de lony représentant les hauts faits
d’un autre Guillaume — le Conquérant, celui-lA —
qu’en 1066 brodait la reine Mathilde pendant
Pabsence de son ¢poux... Deux cent douze pouces
de long, dix<huit de haut... C’est au moins ce que
représente la tache que nous avons enfreprise ...
it quand je considére combien peu nous avangons
chaque jour,-je me demande si quelgue interven-
tion miraculeuse ne viendra pas nous libérer
d'avoir & terminer un tel ouvrage, ou si, pdint par
poinl, nous scrons condamnées a en yventr & bout...

Dans ce cas, madame, je vous dis adieu, car j¢
serai trop vieille pour entreprendre le long voyage
quwil faudrait pour retourner X Paris et vous
revoir.

lixcusez-moi encore el toujours de vous impor-
tuner de ma prose el veuillez nie croire, Madame,
volre servante dévoude,

ANNE MEURVILLE.
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P.-S. — Je viens de découvrir en Mlle Minetle
Ducos, la sccur de M. le curé de Bion, un auxi-
liaire précieux qui m’aidera d vous [aire parvenir
cetle lettre et d’autres si Dieu me préte vie. Ln
vous adressant A elle, peut-étre pourriez-vous
m’écrire directement si besoin.en étail.

\f

Madame de Cordly & Madane la comtesse
de Fenlucy,

Eh bien ! soyons gais, puisque la consigne est
d’élre gais. Ne parlons que de choses riantes,
n’ayons que des idées couleur de rose. Mais pour
cela je m’adresse tout particuliorement  notre ami
le chevalier de Muret et lui demande de m’aider,
seule, j’échouerais dans moif entreprise.

Comme premidre chose amusante, il me dit
qu’il y eut a Paris, ce carnaval, 20.500 bals. Avez-
vous bien lu? 20.500? Voila une belle revanche
prise par le plaisir sur tant d’années qu’avaient
rendues deulourcuses révolutions, guerres, atten-
tats, ¢pidémies, scandales et autres calamités.

La pauvre humanité, comme il arrive souvent,
ne dansa-t-elle que sur un volcan ?...

Pourtant, Mlle Lenormant, troisiéme du nom,
qui donne en son logis de la rue de Tournon
des consullations A toutes — ou presque toules —
les femmes du meilleur monde, avides de se faire
liver les cartes, ct peut-étre de s’entendre dire,
comme jadis Mme de Beauharnais sc le vit annon-
cer: « Vous serez plus que reine», — Mlle Lenor-
mant affirme qu’aucun nuage sérieux ne menace,
d’ici quelque temps, le ciel de la France.

Dansons!...

20.500 bals ! Vous figurez-vous, mon amie, ce
que cela représente de saluts profonds, de révé-
rences, de rondy de jambes, de ronds de bras, de
petits sauts, de minauderies: bouches en coeur,
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sourires en coin, cillades piquantes, coups d’weil
:sédu-:teurs, compliments, madrlgﬂux, propos en
Pair, propos galants, fadeurs, folles' promesses,
phrases en guirlandes ct, pour tout dire, menson-
ges? Car nous ne devons pas oublier que nous
sommes, ici, dans ce que l‘es Péres de I'Eglise
appellent le « domaine de Satan! » Parsenal of
micux que partout il torge, aiguise ses armes !...

[’on dansa donc dans les douze arrondissements.
Ity cut les bals des ministéres, de Paristocratie, du
commerce, de la garde nationale, des agents de
change, des notaires ; des hals de noces, des bals
de politique, des bals de grands et de petits
théatres, des bals « pur-sang », des hals « mélan-
gés », des bals « juste-milicu ». Partout, mame au
coin des rues, méme sur les places publiques, en
plein air, dans les guinguettes I'on dansa ;
eut partout que flontlons, ,éclats de rire,
drilles échevelés...

« Courte ¢t bonne » semble avoir été la devise
du carnaval défunt.

Et cette devise, du haut de la chaire de Notre-
Dame, Pabbé Lacordaire la commente terrible-
ment : « Quel éiat !... quel état! s’est-il écrié avec
Buossuet, poussidre, tout n’est que poussiére... cf
pulveris est!... Tu es ce matin... ofl seras-tu ce
soir?...» Sa terrible éloquence résonne, sous les
voultes, comme une menace de chatiments, courbe
les dos, courbe les tétes el péneétre au pius pro-
fond des caurs... Oh! le néant, la fragilité des
choses humaines... 'amertume des lendemains de
f¢tes etle «got de cendre » que laisscent les plai-
Sirs...

Aprés de parcilles pensées, le hochet aux mille
grelots de la folie m’est tomhé des mains, et je de-
mandais au chevalier de Muret qu’il me dounat, &
votre intention, d’autres sujets de le reprendre,
lorsquw’on m’annonga un visiteur sur lequel je ne
comptais pas. Devinez qui? Le marquis de Chalon.

Voire pére, trés chére amie, ni’honore rarement
de la faveur d’une visite. Je nc pus lui dissimuler
la surprise que j’éprouvais A le voir. Mais pour-
quoi s'était-il fait accompagnerde votreancien sou-

il n'y
qua-
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pirant — qui, aux dires de mes chers habitués, ne
le quitte guére, depuis que vous n’étes plus la —
i’ai nommé Sosthénes de Rochemont ? Ces mes-
sicurs paraissaient graves. On eatdit qu'ils avaient
A m’entretenir d’une affaire d’honneur. Je pensai
{t vous et me sentis troublée.

A tort ou A raison, je n"aime point M. de Roche-
monl. Ses maniéres orgueilleuses et hautaincs, son
esprit sarcastique et cassant, expression pleine
de suffisance de son visage non seulement me dé-
plaisent, mais m’ont toujours inquiétée.

Du temps qu’il vous courtisait et ol votre pére
vous poussait & un mariage auquel vous edtes la
sagesse de ne point consentir — vous vous deviniez
destinée au séduisant comte de Fenlueq —
javais été souvent choquée de la dureté de son
regard et de 'apreté de sa voix. Je le sentais amou-
reux, certes, mais encore plus intéressé, attiré par
Pimmense fortune de votre pére, utile sans doute,
pour combler les bréches que le jeu pratiqua dans
les propres biens da sire de Rochemont. Je ne [ai-
mais pas... je ne Paime pas davantage, bien que
beaucoup de femmes le trouvent séduisant,

Il était, comume 3 son habitude, vétu avec la
derniere recherche: habit bleu pincé a la taille,
pantalon gris perle, sa cravate de soie noire chif-
lonnée en plis incertains et retenue par deux énor-
mes turquoises. Les cheveux assex longs roulés
attour du visage et dégageant son front tourmenté.

Je ne puis souflrir les dandys, surtout ceux que
je soupeonne d’avoir une ame vile et un esprit mal-
fuisant. Aussi, pour montrer le peu d’estime ot je
ticns ses pareils, demandai-je d'un air trés innocent
au chevalicr de Muret sit avait des nouvelles de
Georges Brummel, et si ce qu’on disait du fameux
« Beau » était viai: savoir qu'il achéve ses jours &
Caen, dans la plus noire mistre, tombé i 'enfance,
et vétu — lui qui d¢pensait naguére en une année
250,000 francs pour sa tuilette ! — de mauvais ha-
bits retournés par un mauvais tailleur. Le cheva-
lier nous dit que Pancien ami de Georges 1V,
depuis quil n'était plus consul d’Angleterre, vivail
Femprunts, de dettes et dequasi-mendicité.
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—- Est-ce la punition de ses insolences ct de son
oisiveté ? ajouta-t-il. Parunjuste retour des choses
dici-bas, le pauvre homme souffre dans ce qu’il
a aimé par-dessus tout, et jusquau ridicule :
I'élégance et la recherche des habillements...
Vous le voyez, madame, vous étiez fort bien ren-
seignéc...

M. de Rochemont, dont la figure se crispait en
un mauvais sourive, déclara d'un ton doux qu'il
n’v avait rien de surprenant A cela :

— Mme de Corély tient & la presse, et la presse
sait tout. ]

— Moins que la thpe; l‘élorquai-ie de mon air
le plus gracieux. (Ceci demande explication et je
vous la donnerai, cetle explication, dans ma pro-
chaine lettre.)

Vous voyez, ma chére belle, que dés 'abord no-
tre conversation fut plutot aiﬁre-douce. Mais elle
affecta hientot un tour enjoué. A portée de ma main,
sur un « bonheur du jour », était le livre qua fait
fureur: la Confession d’un enfant du siécle.” Votre
pere se mit aussitot & en discuter. M. de Roche-
mont ne disait rien. Il était visible que ce qu’avait
pu penser, écrire M. de Musset Pintéressait peu.
Scs yeux, atlirés par les rosaces du parquet, ne
s'en détachaient que pour fixer d'un regard indéfi-
nissable fa miniaturc qui vous représente et que j’ai
toujours prés de moi.

_ Mettait-il une intention & ce manége ? Voulait-
il que je n’en perdisse ricn pour, au besoin, vous
en entretenir ?

« Comediante ! » songeai-jc, sans piti¢ pour le
pauvre éconduit et pour ce qu’il dut soufirir de se
voir préférer le comte de I'enlucq.

Votre pére discutait toujours sur M. de Musset,
puis il me den_landa d’un ton léger, comme si la
question n’élait qu’accessoire, si j'avais de vos
nouvelles.

Je répondis que vous m’en aviez envoyé, il y
avait peu de temps.

— En quel état d’esprit vous paraissait-clle ?

[l me scmbla qu’d cetle question M. de Roche-
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mont, fixant sur moi ses prunelles de feu, attendit
ma réponse avec un nmauvais sourire.

II me vint la tentation de le tourmenter plus
sérieusement que tout a 'heure.

Vos lettres étaient pleines d’enjouement, dis-je
aussitot, et Pajoutai que Pamour étail un sentiment
bien puissant, bien absolu, puisqu’en voire exil,

il vous faisait la femme la plus heureuse de la
terre...

Volre pére soupira tristement

— La pauvre enfant...

Mais je fus épouvantée de ’expression que prit le
visage de M. de Rochemont el de Péclair d’acier
yui traversa ses yeux. Sa physionomie — pardon-
nez-moi le mot — suait la haine et ’'envie.

« Cet homme est capable de tout! » me dis-je.
De votre dédainy Solange, il n’a pas cessé de soul-
frir. Du triomphe de votre mari, il n’a pas cessé
d’enrager.

Votre pére prit congé. M. de Rochemont m’a-
dressa un salut profond, sans prononcer une parole,
et suivit M. de Chalon.

Comme il s’¢loignait, je surpris de.nouveau son
rcgard dirigé vers votre image. Quelle pensée bar-
rait son*front el tordait sa lévre pale ? 3

Il me sembla qu’il vous jelait en partant comme
une sorte de défi...

Sans doule allez-vous rire d¢ moi, railler mon
imagina(ion et ce qu’elle enfante?...

Riez, cheére belle, viez, mais tenez votre grand
bonheur & I'abri de vos fenétres bien closes afin
gwaucun de ces souhaits maudits qui, plus gu’on
ne le croit, influent sur le sort, ne le puisse
atieindre.

Aprés avoir surpris le regard de M. de Roche-
mont, je crois toul possible...

Adieu, ma chéric, vous me manguez & chaque
instant du jour,

Votre toute dévouée,

. RANCOISE.

P.-S. — Remerciez Meurville de vous servir de
seerétaire. Jaieu grand plaisivdrevoir son écriture.
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Vi

Madamelacomtessede Ienlucq A Madamede Corély.
(Lettre cerite par la comliesse. )
Ma chére Frangoise,

Laissez M. de Rochemont me lancer des défis.
Toutes fenétres ouvertes, Jattends ses mauvais
souhaits. Mon bonheur est hors de (oute attcinte.
Jaime Guillaume et, quoi qw’il arrive, je n’aime-
rai jamais que lui.

A l'occasion, faites savoir A M. de Rochemont
que ni sa haine, ni ses coléres n’existent pour mot.
Sl me combal visiére basse, avec des armes de
traitre, moi je Pattends visage découvert. [l saura
mieux ainsi ot frapper.

Pour cette fois, je ne médis pas de volre imagi-
nation, au contraire, je la félicite d’avoir su si
hien voir, si bien deviner.

Mon pere obéit & unc inexplicable fatalité en
faisant de cet homme son ami. Il 0’y a pas a lutter.

x\flals vous, chére amie, nc le receveg plus, &
moins que ce ne soit pour le larder de brocards,
ou exaspérer sa vanité..,

Vous n’en ferez jamais {rop & mon gre.

SOLANGE.

Vil

Madame Anne Meurville & Madame de

Corély.
{ Absolument confidentiel. ) <

Madame, excusez-moi. Je n'ai rien pu ajouter &
la derniére lettre de ma chére comtesse. Elle ’écri-
vit elle-méme d’un trait, et pour vous I'envoyer
elle n’usa point des voics ordinaires.

Botté, éperonné, la plume d’aigle au chapeau, le
comle enira comme clle la signait. Aprés huit

-
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jours passés prés de nous, il repartait pour la
montagne.

Il remarqua que Solange sSapprétait a clore
une missive.

— Oh ! oh ! quel est heurenx mortel qui va
posséder de votre écriture? demanda-t-il d’un
accent de plaisanterie qu’il prend bien rarement a
présent. (M. le comte n’ignore pas que ma chére
€leve déteste a tel point écrire que le plus sonvent
elle me charge de ce soin.)

— Jécris & Frangoise de Corély.

Et se dressant, déployant avec la grace (\ue vous
savez sa haute et belle taille, d’un adorable geste,
clle tendit 2 son mari ce qu’elle venait de tracer
pour vous. .

— Du reste, il n’y a pas de secrets... lisez,
Guillaume.

Il lut, ses yeux ravonnérent et d’une voix dont
je n’oublierai jamais P’accent, il dit : )

— Solange, il est des instants de bonheur qui
font oublicr toutes les souffrances...

Et, courbé tres bas. il luj baisa la main.

Qu’elle ent vite fait de se jeter a son cou, mur-
murant d’une voix passionnée :

— Guillaume... rien ne nous séparera... rien ne
peut nous séparer... . J

A ces mots, il parut saisi d’une ivresse subite. I
s’empara de la lettre et la brandit A bout de bras
comine un drapeau.

— Je réclame la joie de Pexpédier moi-méme,
cetie épitre, cria-1-il, de¢ la porter aussi loin que
[aossihle... el je regrette de ne pouvoir aller jusqu’a
Rochemont pour I'en soul(leter.

Solange s’alarma :

— Guillaume, pas d’imprudences ! >

— Que craindrais-je maintenant ? N’ai-je pas
vécu ma vie? Qu’cst-ce qui pourra jamais dépasser
en félicité ce que j’éprouve ?

— PPensez 2 moi ! implora-t-elle. J

— Cette lettre, je souhaite en étre le courrier, —
répéla-t-il, et il ajouta — ¢t si je meurs en route,
je veux qu’on la trouve sur moi...

— Guillaume !

120-11
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11 y eut entre eux d’autres mots échangés, un
court ct mystérieux colloque. Puis, comme s’ils
désiraient se parler sans t€moins, ils sortirent de 1a
pitce. b f =

Je demeurai seule et plus perplexe que jamais.
Quand Solange revint, ses joues étaient inondées de
ces larmes lourdes et lenles qui sont celles des
cruels chagrins. Elle s'assit au coin du foyer, les
-eux fixes, regardant les braises.

Le soir tomba. Nous restions toutes deux sans
parler. Je n’osais la tourmenter de questions, elle
souflrait si visiblement.

Brusquement elle rompit le silence.

— Meurville... il est parti... ce qu’il va faire est
fou... Pourquoi étre venus ici, si c’est pour retour-
ner vers le péril?

Ne sachant que répoundre, j"anonnai :

— M. le comte a une telle habitude de la mon-
tagne.

Elle eut un geste de désespoir.

— Ah! ¢’il était dans la montagne !

Et aussitot raidie, nerveuse, elle se leva, marcha
dans la pidce, de droite, de gauche, et je 'entendis
qui répélait, ainsi qu’oublicuse de ma présence,
ces mots qu’elle avait déja prononcés : .

— Si c’élait vrai pourtant 2... Mon Dieu, si
c’était vraj ?

L’angoisse creusait son visage, mettait de aftole~
ment dans ses yeux. Enlin, A bout de résistance,
clle s’écroula, sanglotante, dans un fauteuil.

Je m’empressai auprés d’elle. Alors, se réfugiant
dans mes bras, elle murmura, me tutoyant comme
clle faisait en son enfance :

— Meurville, prie pour moi... il est des heures
oft je ne sais plus ol est mon devoir...

Kt elle me quitta pour s’enfermer dans soun
oratoire.

I.’énigme, madame, devient de plus en plus
indéchiffrable. Je perds la téte A en chercher la
solution ; je ne dors plus; je ne mange plus; je
ne vis plus...

Jui décidé de vous écrire avjourd’hui parce
que je nc puis qu'avec vous m’entretenir de ce
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ce qui est. Je n’en soufile mot & personne, j'ai peur
d’érouffer d’anxiété L.,

Ainsi que vous le demandiez dans un récent
billet, je vous envoic celte lettre sous le couvert
de votre ouvriere en modes... Dieu veuille qu’elle
vous la remette fidélement et que nolre corres-
pondance échappe ainsi aux indiscrétions que
vous scmblez redouter !

Ou est parti le comte ?

Ma comtesse ne me parle plus de ce départ et
je n'ose y faire allusion...

VIII

Madame de Corély a Madame la conmlesse
de Ienlucq.

Paris, le..,
Ma chére Solange,

Tout beau! Je ne savais pas frapper si juste en
vous parlant de M. de Rochemont, sinon i’y eusse
mis plus de ménagements. Il serait sage de ne
plus nous occuper de lui... Cependant, deux mots
encore. Il est revenu chez moi, scul cette fois,
pour me demander si j’élais sincére en ce que
Yavais dit & votre pere lors de sa derniére visite.
Vraiment, étes-vous heureuse la-bas ? Ist-il possi-
ble que vous le soyez? Fai pu alors, non pas lui
communiquer votre dernigre lettré, ce qui aurait
¢1é, de ma part, une amére folie, mais lui en parler,
car clle m’est parvenue avec une rapidité incro-
yable.

Blanc de rage et — soyons justes ! — de déses-
poir, M. de Rochemont me déclara avoir lu cetle
lettre et n’en devoir jumais oublicr les termes.

Il avail lu votre derniére lettre?

Je me mis A rire d’un air assez méprisant, et;
comme si je ne croyais rien deé ses paroles, je le
Eriai de ne point abuser de ma crédulité et de

ien vouloir s’expliquer.

Il s’y refusa. -
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Ses yeux élincelaient, son visage était effrayant
de furcur concentrée.

Peu aprés il ajouta, comme s’il ne se possédait
plus :

— On me brave... on me raille... on me provo-
que, je me vengerail...

M. de Rochemont avait, A cet instant, le ton
d’un homme dont toutes les passions sont déchai-
nées : il me fit peur.

— Je ne sais ce que ces menaces signifient,
répondis-je ; souvenez-vous que vous pouvez faire
Deaucoup de mal & une femme que vous avez

_beaucoup aimée.

— Et que jaime... fit-il impétueusement.

— Alors?

— Je la sauverai d’elle-méme... je Parracherai
A son sort.

— Vous n’y parviendrez pas.

— On verra.

— Puis-je prévenir mon amic de vos intentions ?

— [Faites, madame, ce que vous croirez devoir
faire. Je suis le plus fort...

— Pas plus fort que Pamour?

— Cet amour, on 'anéantira.

— Un duel, alors ?

— Une lutte 2 mort... Dites 3 Mme de Fenlucq
qu’elle prenne garde et ne me brave point... Le
jour ou je renoncerai & ménager ses sentiments,
les murs de Bion ne seront pas assez épais pour
défendre son bonheur.

Je feignis de prendre ses paroles en riant et je

lui demandai pour quelles raisons il se faisait aussi
noir que méchant.

— Nul ne me connait vraiment...

Combien cet homme hait celui que vous adorez,
ma chére ! Yen suis tourmentée pour vous...

En toul cas et & tout hasard, un conseil ; méfiez-
vous !... M. de Rochemont vous a heaucoup aimée,
Solange... Il avait révé de faire d¢ vous sa com-
pagne. Son intérét ¢t son amour étaient d’accord
pour convoiler volre main. Or, souvenez-vous, ma
chérie, votre pére lui faisait grand accueil, vous-
méme ne l'avez point absolument découragé, au
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début... Il pouvait espérer, quand, superbe, magni-
fique, auréolé de gloire, le comte Guillaume de
Fenlucq apparut dans votre ciel L... Dés lors, rien
nexista plus que lui pour vous. Sosthénes dut
battre en retraite...

Oh! ma toute belle, il faudrait mal connaitre le
pouvoir de vos charmes, de volre incomparable
séduction pour croire que M. de Rochemont ait
bu prendre en brave son parti d’une telle mise 2
‘€cart, qu’il vous ait pardonné de Pavoir frappé
dans son cceur, dans son amour-propre et dans
ses ambitions. Jamais il ne guérira de sa décep-
tion. La plaie qu’il porte saigne... Solange, ne
jouez pas avec celle rancune, avec cette douleur,
ce serait imprudent... Il est tant d’hommes qui
n’étaient point nés méchants et le sont devenus
parce que ia vie leur a été mauvaise !

Mais rien ne vous effraie. Mes craintes ne font
qu'exalter votre témérité.

Allez A votre destinée, enfant, et, en toutes cir-

constances, comptez sur ma vieille et tendre
amitié,

Francoise.

P.-S. — Je rouvre ma lellre pour y ajouter un
mot. Jai oublié¢ d’éclairer ma lanterne et de vous
dire que, ainsi yue le bruit en courait sous le man-
teau, M. de Rochemont s’est fait attacher, depuis
peu, au cubine’t‘ du ministre de la police. Qui aurait
jamais cru qu’il briguerait semblable poste? Ses
amis en sont surpris et peu flatiés. Sosthe-
nes, le beau Sosthénes, Poisif €élégant, le dandy,
le petit-maltre, le fashionable, le dilettante, s’asso-
cier a Pobscure ct basse besogne a laquelle entrai-
nent trop souvent de pareils emplois !... Le Cabinet
noir serait, parait-il, de ses fonctions... Je com-
prends alors que votre lettre n'ait point eu de
secrets pour lui... On s¢ demande, dans le monde,
ce que cache cette décision... 15t moi j’ajoule :
« N’aurait-il trouvé que ce moyen d'étre le plus
fort 2y

Prenez garde... I
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IX

Anne Mewrville & Madame Frangoise de Cordly,
a Puris.
Bion d'Ossau, le...
Madame,

Si Pintention de votre dernidre lettre était de
jeter Pépouvante dans 'ame de ma chére comtesse,
VOUS avez reusst.

Arrivée aux derniéres lignes de votre P.-S. qui
Pinformait des fonctions nouvelles de M. de Roche-
mont, elle a poussé ce cri : « S'il est de la police,
nous sommes perdus! » et je crus qu'elle allait
défaillir.

— Comment peut-on é&tre perdus, si 'on n’a ricn
A se reprocher ? répondis-je.

Elle me regarda. Ses lévres tremblaient. Je crus
que e terrible secrel qui pése sur nous allait enfin
m’étre confié, mais clle sc ressaisit :

— Clest vrai, répliqua-t-clle, n’ayant rien 3 nous
reprocher, nous devrions n’avoir rien a craindre...
mais tout est i redouter, Meurville, quand on doit
lutter contre la mauvaise foit la haine, le meusonge
et tout ce que peut inventer d’cffroyable le désir
de vengeance d’un étre sans scrupules... Oh!
Meurville, maudit soit le jour ol j’ai renconiré
Guillaume... j’ai fait le malheur de sa viel

— Le malheur de la vic de M. le comte? Je
regrette qu’il ne soit point ici : j’aurais eu grande
joic a 'entendre répondre Ini-méme A un si absurde
Eropos. Vous ne dites point ce que vous penscz,

olange, ou vous avez perdu votre bon sens, ajou-
tai-je avec un peu de sévérité.

Elle ne parut pas tenir comple de mon observa-
tion et poursuivit ¢

— Oh ! si je savais seulement ol est mon pauvre
ami... Quelle folie de sa part d’avoir voulu porter
lui-méme, et le plus loin possible, cette fatale
lettre ! Jusqu’otr sera-t-il allé pour qu’clte soit ar-
rivée si vite? Quelles imprudences, quelles folies
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ont été commises?... En quelles transes je vais
vivre tant que Guillaume ne me sera point
rendu.

— J’ai vu M. le comte faire preuve d’un si grand
sang-froid, en toutes circonstances, que je ne
comprends pas comment ni en quoi Pon peut trem-
bler pour lui...

— Meurville, Guillaume a conlre lui ce qui est
cent fois pire que tous les éléments déchainés : la
haine d’un homme !... Et cet homme est servi
par d’élranges hasards, d’élranges complicités.
Ah! Mecurville, poursuivit-elle en pressant son
front de ses deux mains, comme si elle senlait ses
idées s’égarer, pourvu que je ne perde pas la téte
avant que n’ait éclaté la vérité ! Ce que jentrevois,
ce que je crains, ce qui peut nous frapper est hor-
rible!

— Dieu est 1a! Avec son aide, nous triomphe-
rons des méchants et du mauvais sort, répliquai-je.

— Oui, nous lutterons... nous lutterons! répéta-
t-elle avec exaltation, vous étes une vaillante,
vous m’aiderez, Meurville, et la vérité triomphera...
2 moins que...

— A moins que...? insistai-je. -

— A moins que ce que je crois étre la vérité ne
soit que... mensonges ! murmura-t-clle comme si,
de nouveau, toutes scs forces P’abandonnaient.

— Enfant, nous tombons dans l'incohérence !

— Oui, incohérentes sont mes pensées, Meur-
ville, le trouble est en moi. Je ne. sais ol je vais.
Pour que ie le sache, il faut que Guillaume soit a
mes cotés, sinon... en son absence, je doute de
lui, de moi, de tout !..

L, se frappant la poitrine, s’accusant de faiblesse
et d’injustice, n'ayant peut-étre plus conscience
de ma présence, elle sanglota :

— Lache, oui, je suis lache! Sans cesse mon
ceeur outrage celui que j'aime, mon ceeur le
repousse, le renie... Et je me sens Paimer cepen-
dant, je prétends Paimer... ¢t je 'aime... oui, je
I'aime... a ce point que d’entendre sa voix me fait
tout oublier!... Pourquoi s’éloigne-t-il? Sans lui,
ie ne suis plus moi-meéme!!
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Je lui dis d’un ton de reproche:

— Solange, je vous croyais plus forte.

— Forte, je devrais Pélre... Meurville, il faut
me secourir...

— Enfant, je le pourrais peul-étre si vous con-
senliez & vous {ier & mol... _

— Meurville, aide-moi, aie pitié, mais ne me
demande rien... Je ne puis ajouter A tous mes
torts celui de trahir Phomme que j’aillle:..

Apres plusieurs scénes semblables, j’ai pu cons-
tater ma profonde impuissance 2 secourir ma
pauvre enfant et j’ai repris tristement ma place
devant mon métier A tapisserie ot liévreusement
je piyue des points et encore des points. -

Ce travail monotone, ce geste toujours pareil
est pour moi le meilleur des calmants, celui qui
mieux apaise les batllements de mon coeur et
remet Pordre dans mes pensdes.

Un feu immense qui exhale de {ortes senteurs
de résine et de baics de geniévre crépite dans la
haute cheminée. Au dehors, c’est le paysage tou-
jours morne, le silence... Oh! ce silence oppres-
sanl, impressionnant, ce silence des hauteurs, lui
aussi, plein de mystére !...

M. le curé de Bion a, parfois, Pheurcuse pensée
de venir nous visiter. [l est droit et fort. Son visage
haut en couleur est énergiue. Il adore les ascen-
sions, les excursions, les entreprises (éméraires. Il
a le regard limpide et sans détour, le front superbe,
des fagons rudes, brusques, une belle voix d’apotre
qui sait trouver le chemin des ceeurs. 1l me parait
avoir une noble intelligence et il pourrait sans
doute prétend-e & un posie plus avantageux, oi
scs dons, sa haute culture seraient mieux en valeur.
Mais il est altaché 2 ce coin sauvage et i ses sau-
vages habitants,

I aime le comte Guillaume depuis I’enfance. Je
crois gqu’il n’ignore rien de ce qui nous a exilés ici.
Peut-étre ma pauvre comtesse pourra-t-clle avoir
avec lui la consolation d’ouvrir son cceur el trou-
vera--elle ainsi  les encouragements néces-
saires... Ceux dont aucun bouleversement ne
trouble P'existence, ceux qui sont sars du len-
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demain — autant qu’il est possible, ici-bas, d’étre
sur de quelque chose — ne pourront jamais com-
prendre ’étendue de nos épreuves et combien, par
la perpétuelle menace d’événements terribles sus-
pendus sur nos tétes, nous sommes écrasés !

Clest de plus en plus désolée que je me dis,
madame, votre trés humble et trés dévouée ser-
vante,

ANNE MEURVILLE.

X

Madame la comiesse de Fenlucq & Madame de
Cordly. (Lettre écrite par Anne Meurvile sous
la dictée de Madame de Fenlucg.)

Madame,

Ma chire comtesse, un peu souffrante et trop
lasse ou trop paresseuse, on ne sait (j’écris sous
sa diciée), pour tenir elle-méme la plume, me prie
de vous dirc combien la pensée que M. de Roche-
mont s'est fait metire de la police Pamuse ! Elle
serail contente de savoir A quel mobile il a obci.
Si vous en étes réellement informde, veuillez nons
le faire savoir. Tout ce qui regarde M. de Roche-
mont iniéresse votre amie A tel point que le moindre
détail a ce sujer sera ie bien accuerili.

Veuillez trouver ici, madame, une nouvelle
expression de 'amitié profonde que ma chére
comtesse a pour vous et permetlez-moi de signer

Votre toute dévouée servante,

ANNE MEURVILLE.

P .-S. — (Confidentiel.)

Ma chére comtesse ayant quitté la piece sitot
ce mot diclé, je me permets d’ajouter cecien hate:
nous sommes en grande alarme : M. le comte n’est

as revenu et ne nous donne aucune nouvelle...
Est—il mort ? Nous a-t-il abandonnées? Les sup-
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positions les plus invraisemblables me semblent
anjourd’hui admissibles.

Nous sommes bien malhcureuses ! Mais ma
comlesse est trop fiere pour I’avouer, méme a vous.
C’est pourquoi elle me dicte ces letires qu’elle
n’aurail pas la force de faire elle-méme, si indiffé-
rentes...

Xl

Madame de Corély a Madame la comtesse
de Fenlucg.
Paris, le...
Ma toute belle,

Je suis inquicle & votre sujet el crains de vous
savoir, non'seulement fatiguée et paresseuse, mais
réellement malade. Si vous m’aimez, donnez-moi
des nouvelles de volre corps, de votre ceeur et de
votre esprit... De loin, on se fait des chiméres, on
se laisse aller a la trislesse et aux pressentiments...
Il me semble, Solange, que vous ne m’écrivez pas
la vérité. La! Cest fini! Je ne le ferai plus, comme
disent les petits enfants. Je ne vous parlerai plus
que de choses trés indifférentes... trés imporlantes
peut-éire pour ceux que passionnent les lettres et
le monde. De moi, je n’a1 pas grand’chose a vous
dire, ma santé n’est pas excellente ¢l je travaille |
beaucoup d préparer un Livre de Souvenirs que je
fais & Pimitation des Ixeepsakes anglais, des Books
of Beauty publiés par lady Blessington depuis
que le comte d’Orsay — encore un fandy, je les
exécre ! — a aidé A sa ruine et A celle de son mari.
J’ai obtenu entre autres des vers de M: Alexandre
Soumet et de Mme Amable Tastu — une romance
de Mlle Loisa Puget, Moine et Chevalier. Lillus-
trateur me dessine des ornements moyen age...
Cec sera charmant! Cela me donnera-t-il la célé-
brité de George Sand, cette authentique baronne
Dudevant que toutes les femmes du monde, donl
elle révolutionne la cervelle, aspirent & connaitre?
J'en doute fort et n’en prends point souci. J'écris
pour gagner ma vic el non pour obtenir la gloire.
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Xt maintenant, il faut vous entretenir de la
grande solennit¢ mondaine de ces derniers jours,
cette premiére représentation des Huguenots, pour
laquelle on avait retenu des places unan a 'avance !

amais événement ne fit plus de bruit dans le
monde. Rien ne peut vous donner une idée du
luxe des toilettes, des innovations crédes pour la
circonstance l... Malgré tout, la supréme élégance
restait pour le 1oujours classique fil de belles perles
ou de diamants posé au ras du front, dont vous
aimiez, ma chére, parer vos cheveux...

A Poccasion du passage chez moi de quelques
amis, groupe brillant et charmant, venu fort
aimablement avant la représentation pour distraive
ma solitude en me faisant admirer les modes en
cours, j’ai eu lavantage parlons de lui sans
cesse... parlons de lui 1oujours !... comme dit la
chanson — de revoir votre ancien soupirant...

Le beau Sosthénes me parut magnifique en sa
tenue de soirée. 11 portait cette fameuse culotte
courte de basin blanc dont I'udoption souleva de
telles tempétes, trop de nos conlemporains n’entre-
voyant en le port de ce vétement gue déception,
trahison, blessures de vanité l... 1l y eut pacte
entre beaucoup d’élégants pour anathémiser une
tenue qui allait profiter 2 un si petit nombre ! En
dépit de tout, la culotle triompha, regut ses lettres
de créance lorsque le fameux M. de Ch..., lequel

cu de temps auparavant avait posé pour Apolion,
a présenta dans les salons. — Le beau Sosthénes
portait donc et de facon avantageuse le vétement
tant discuté, yu'accompagnaient un gilet de velours
ponceau brodé d’argent, une chemise A jabot, une
haute cravate et un habit de coupe anglaise, qui
faisait valoir la minceur de sa taille et la cambrure
de ses hanches.

Il me demanda avec un singulier sourire si
j’avais de vos nouvelles.

Me rappelant soudain qu’il faisait désormais

artie du ministére de la police. il me déplut de
rui répondre. A de tels hommes lout n’est pas bon
a dire. Je déclarai — la vérilé du reste — que vous
m’écriviez fort peu, presque jamais vous-méme et
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gue vous ne me donniez pour ainsi dire aucun
détail sur votre vie.

Il me regarda comme s'il doutait de ce qu’il
entendait. Sans insister, il se détourna, pingant
les lévres. !

Il est fort question des premiers pas dans la
carriere de votre ancien prétendant et tous de, pré-
tendre qu'en devenant policier il obéit a la poussée
d’une vocation irrésistible, qu’il a le « flair », un
flair étonnant. Ce qui déchaine cet enthousiasme,
c’est que M. de Rochemont a débuté par un coup
de maitre. Il a failli emparer d’un bandit depuis,
longtemps recherché, bandit qui prend tous les
noms, toutesles formes, bandit Protée, insaisissable!

[l a cru le tenir ces jours-ci au collet et le
ramener pieds et poings liés, enchainé X son char,
dans la capitale... Mais le bandit a échappé.

— Ce qui est différé n’est pas perdu... a déclaré
Sosthénes de sa voix sombre, comme on lui parlait
devant moi de cetle affaire,
~ Jai é1é une fois de plus frappée de Pexpression
féroce que peuvent prendre ses yeux et que cache
mal, que dissimule A peine, ce masque hypocrite
placé sur son visage par la maitrise de soi, el une
longue habitude des cours, du monde, des salons.
Sosthénes de Rochemont m’a paru posséder I'assu-
rance calme de celui qui sait que, (6t ou tard, il
sera le triomphateur.

Je plains ceux qui ont cet homme pour enncmi...

Au revoir, ma trés chére, il ne faut désespérer
de rien. Peut-gtre, la raison pleine de mystére qui
vous emporta brusquement loin de nous, vous
rameénera-t-elle de la méme fagon subite et im-
prévue...

Ce jour sera pour moi un beau jour, un des
meilleurs que j’aurai vécus...

Mais 2 quoi bon vous le dire? Votre cccur
m’entend-il encore ? Vous m’écrivez si peu que
la crainte me vient de n’étre plus rien pour vous,
d’avoir perdu volre amitié..,

Comptez, malgré tout, sur votre toute dévouée,

I'RANGOISE.
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P.-S. —Voici qu’on m’annonce que M. de
Rochemont va prendre les eaux des Pyrénées. It
irait & Bareges. Je lenvie de se rapprocher de
VOus...

XII

’

Anne Mewrvilled Madamede Corely.(Confidentiel.)
« Ma chére Francoise,

« M. de Rochemont vient & Bargges ?... 1l s’est
fait mettre de la police et il vient & Bardges...
Dites-lui que je l'attends. »

Tel est, madame, ce que ma chére comlesse
commengait & vous (racer lorsque, & peine ces
mots écrits, elle a lancé au loin sa plume et, jetant
ses deux bras sut la table en un geste de désolation,
elle a sangloté.

—Je faisla brave et ma douleur est sans bornes.
Maintenant, je sens que jamais je ne pourrai sauver
celui que j’aime... Meurville, nul que moi ne sait
de quoi peut étre capable Sosthénes de Roche-
mont... A Bargges, non loin de nous, il va se cons-
tituer notre geolier.

Je tentai encore une fois de la rassurer :

— Jai foi en M. le comte pour nous défendre,
sour écarter de nous tout danger. Je gage que
orsqu’il reviendra...

Sl revient ! interrompit-elle d’une voix qui
me {it [rémir, Meurville, je n'ose plus faire le
calcul des jours qu’il a passés loin de nous...

Unc semaine plus tard,

Je ne sais, madame, quand vous parviendra ce
que j’écris.

M. le curé de Bion, arrivé comme je commen-
gais pour vous celle letire, nous interdit d’écrire.

— Que savez-vous ? demanda aussitot ma com-
lesse.

~— Rien; mais je crains tout... les espions, les
traitres, les imprudents...

Et il me regarda fixement, comme s’il se doutait
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des secrets que je trahis avec vous. Je me sentis
défaillir.

M. le curé poursuivit :

— Mes craintes sont probablement vaines, mais
I'heure est grave...

Pcu aprés il se retira.

Solange et moi nous assimes alors devant nos
métiers ; le s_oir nous y frouva encore, nous avions,
presque en silence, piqué des points tout le jour.

Ici, la tombée de la nuit est toujours Pheure
impressionnante. La vaste salle ot nous travaillons
n’est alors éclairée que par les lueurs du foyer et
quelque lampe. C’est peu pour chasser Fombre de
cesimmenses piccesdont vousn’avezaucuneidée en
vos appartementsde Parisjombre quis’obstine, qui
persiste, si profonde qu’a peine s’entr’ouvre-i-elle
au passage d’une lumidre ; ombre qui se réfugie
dans les angles, s’étend au long des murs ot clle
brouille le dessin des tapisseries et donne aux
meubles, i demi perdus en son opacité, d’étranges
et fantasmagoriques aspects. Seul émerge du noir,
comme unc lune pale, le cadran d’¢mail d’une
haute horloge, dont le battement rapeux, gringant,
semble a bout de souflle, d’avoir a compter tout le
jour, les heures lentes, les minutes anxieuses que
nous vivons.

Cependant ce soir il semblait que nous fussions
moins portées A la tristesse malgré ce que les
paroles de M. le curé avaient pu jeter d’angoisse
dans nos ceurs,

Ma comtesse me confia :

— Meurville, je sens que nous allons soutir de
cette inaction ¢ui me rend folle... Est-ce le fait de
mon impatience ? Il me parait que nous arrivons a
une crise. La lutte va se faire moins sourde, les
événements vont se précipiter... Hier, je n’attendais
plus rien, aujourd’hui j’espére.

Que ces instants de tréve, d’allégement, éprouvés
alors que les plus grands maux nous menacent sont
étranges ! Quelles sont les mystérieuses et bienfai-
santes influences qui font naitre ces accalmies? Le
ciel est gris, L’orage plane et gronde. 11 se dissipe.
Lairg’épure. Ondevine lesoleil derridre les nuages,
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le beau temps prét 3 revenir. Est-ce simplement
pour que, dans un moment de détente, I'ame se
retrempe, se prépare a des lutles nouvelles ?

Deux jours plus tard.

Rien n’est venu confirmer ces impressions.

Aprés quelques journées de calme relatif, nous
retombames sur nous-mémes, M.le curé ne revint
pas; nul fait nouveau ne se produisit.

Les heures coulent monotones...

A tout hasard, je conlinue pour vous, madame,
ce récit. Probablement ne le lirez-vous jamais ! Ll
n'aura servi qu'a m’aider a vivre en me donnant la
joie de m’entrelenir avec vous dont je suis certaine
d’étre comprise. Et j’ai tant besoin pour retrouver
un peu de courage de me raccrocher, ne fut-ce
qu’dune illusion !... Je suis si mal préparée a tout
ce que ’endure, je me sens si faible,si détruite! J'ai
peur de ne pouvoir longlemps étre, pour ma chére
enfant, Pappui, le secours que j’eusse souhaité !

Or, elle n’a jamais eu fant besoin de soutien.
Tous semblent I'abandonner... Le marquis de
Chalon, lui-méme, ajoute d nos sujets de trouble !
Voici qu'il intime a sa fille 'ordre de quitter Bion
et de repartir pour la capitale. :

Jai lu sa lettre. Que les tlermes en sont énig-
matiques, impitoyables! Ot M. le marguis trouve-

t-il le courage de montrer tant de dureté?

1! est de loute évidence que si le comte de Fen-
lucq, pour une raison que je continue A ignorer, a
da chercher un asile ici, jamais sa femme ne aban-
donnera... Comment le marquis de Chalon en
juge-t-il autrement ?... ;

11 est des choses qui ne s’explijuent pas...
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XIII

Monsieur le marquis de Chdlon & Madame la
comtiesse de IFenlucq, en son chdteau de Bion
d’ Ossaut.

A Paris, le...
Ma chere fille,

Votre départ m’a prouvé votre inconscience.
L’entétement que vous mettez 2 séjourner la-bas
aggrave cette impression.

Je m’apercois que vous manquez de jugement ct
ne savez vous conduire. Je me crois donc autorisé
A reprendre sur vous loule autorité et je vous
intime lordre de revenir, vous avertissant que,
si vous n’y obtempérez, je vous renie et vous
déshérite.

XIv

Mad e la comtesse de Fenlucq, & Monstewr
le marquis de Chdlon.

RBion d'Ossau, le... \

Mon ptre, si je manquais & mon devoir, vous |
auriez peut-étre le droit de me rejeter comme |
w’élant point votre. Vous savez qu’il w’en est pas
ainsi. Je tais ce que je dois. it si votre déplaisir
me rend ce calice fort amer, je le boirai jusqu’a la
lie, dat-il empoisonner mon existence entiére.

Il m’est doulourcux de penser que vous étes
contre moi, avec ceux qui ont juré d’avoir raison
de mon bonheur...

Mon bonheur est ici el ne peut étre ailleurs. Je
ne quitterai donc pas les lieux que j'habite.

Et pour Iégitimer ce refus, mon pére me per-
metira de lui rappeler cetie parole de PEcriture:
« Ce que Dieu a uni, 'homme ne le séparera... »
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XV

Anne Meurville @ Madame de Coréely.

(Suite d’une lettre commencée depuis bien des jours.)

De moins' en moins, madame, je pourrai vous
faire parvenir ce que jy’écris. M. le curé de Bion a
renouvelé en termes plus pressants la priere qu’il
nous adressait de ne correspondre avec personne.

11 parait fort inquiet de 'absence de M. le comte,
celte absence que ricn n’explique...

Nous continuons & vivre comme si nous avions
lout A craindre et... Pon persiste & me laisser
ignorer d’ot vient la menace !...

Je m’en remets 2 la grace de Dieu l...

... Ma comtesse n’avait point assez de ses propres
sujets de tourment, voild qu’elie se passionne —
vous nedevineriez jamais pour qui? — pour ce bri-
gandlequel — d’aprés votre lettre —afailliétre pris
au collet par M. de Rochemont. LElleen dit: « Que
serait-il arrivé, mon Dieu, si Sosthines avait
réus i?...» Qu’est-ce que cela peut faire  Solange?
Sans cesse clle y revient. N’est-ce pas puéril ?

-
L]

Le marquis de Chalon a de nouveau écrit.

Cette derniére missive peut se résumer ainsi :

« Si vous ne revenez A Paris, ma flille, ¢’est moi
qui irai vous chercher a Bion... »

Que vile ma comtesse a su la réponse a fairel...
Eile n’a point eu besoin de mon aide pour la
rédiger...

« Mon cher pere, a-t-elle &crit, n’entreprenez
pas de voyage en monlagne par cette saison plu-
vieuse et incertaine, Ce pourrait étre peu favorable
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a votre santé. Mais comme le site est enchanteur,
je vous demande de prendre Bion pour villégia-
ture d’été! L’air si pur qu’on y respire et la vue
de mon bonheur s&ront pour vous réconforter el
dissiper I'inquiétude que trahissent vos lettres.

« Fapprends que M. de Rochemont séjourne &
Baréges. J'espere qu’il ne passera pas si pres de
moi sans venir me visiter, Vous aurez donc par lui
de mes nouvelles. 1l saura micux vous exprimer
que je ne pourrais I'écrire, combien vous auricz’!
tort de vous tourmenter 2 mon sujet... » ,

It a falla & ma pauvre enfant un grand effort de
courage pour rédiger ces lignes.

— Quand donc seront finis ces mensonges ... |
murmura-t-elle, cn remettant le pli & M. le curé¢
de Bion, lequel se chargea de Pexpédier. i

— Courage... courage, ma chere fille, répondil,
Pexcellent prétre, il faut parfois beaucoup donner
pour acheter du bonheur!...

— Ah! le bonheur... fit-elle en hochant Ia téte, {
le bonheur... je n’y crois plus ...

*
* %

...Madame, ce ne sera plus une lettre, mais une
sorte de journal, de long récit. Ma pensée conti-
nue & aller vers vous, ainsi gque dans la nuit pro-
fonde le regard du navigateur en détresse se tourne
vers le phare lumineux.

Ma santé est de plus en plus précaire. Jai peur
de ne pouvoir résister A I'incessante angoisse qui,
pour nous, nait, renait, le jour, la nuit, de tout, de
rien...

Si je venais & lui manquer, que deviendrait ma
chére Solange, seule, exposée A toul ce qui rode
autour d’clle, de terrible, d’inexplicable ?...

La pensée que volre amitié saura la secourir est
mon unigue consolation.

*

... [l manquait un chapitre au triste roman que
nous vivons, Des inconnus, 2 mines patibulaires,
sont apparus dans le pays, errant autour de nous
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et cherchant & pénétrer dans Penceinte méme du
chateau. Que veulent-ils?

— Peut-¢tre enlever ma comtesse ?... ai-je con-
fi¢ avec épouvante a M. le curé de Bion,

Il Yest ri de mes craintes.

— Enlever Mme la comtesse? Dans quel but?

— La ramencr de force a Paris...

— Qui Poserait ?

— M. le marquis de Chalon...

— Oh! madame Meurville, comment pouvez-
vous préler de parcilles intentions 2 un gentil-
homme, 2 un homme d’honneur !

N’importe, M. le curé a multiplié sur Uheure
ses recommandations.

— Laissez fermée & double tour la porte char-
rctiére de la poterne... faites sans cesse des rondes
autour de la murailfe d’enceinte... Que Johannés
n’abandonne son poste, ni de jour, ni de nuit...
Qu’un serviteur dévoué demeure en ohservation
dans I'échauguette de la plus haute tour, qu'il
signale ce qu'il pourra découvrir...

l On dirait que nous vivons un roman de cheva-
erie!

-
* ¥

— M. de Rochemont serait-il prés de nous?
ai-je demandé ce matin, comme M. le curé de Bicn
arrivait au chateau, la démarche rapide, le front
soucieux.

— Qui... me fat-il répondu dans un souffle.

— Yaut-il en prévenir Mme la comtesse ?

— Celn dépendra de son degré de courage...

— Ah! grands dieux, peut-étre va s’expliquer
ce (qui se passel... fis-jc avec un grand soupir.

— Je crois, en effet, que nous allons vers du
nouveau...

— Quel malheur que M. le comte ne soit point
ici! Que craindrions-nous avec lui?

— Des choses plus terribles, pent-étre...

— Monsieur lc curé, c’est 2 en perdre es-

rit...

[l haussa les épaules el, tandis qu’il se rendait
aupres de ma comiesse, je restai & crrer dans la
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cour d’honneur, trainant avec lenteur mon pauvreé
corps affaibli par toutes mes peines...

Le temps avait celte limpidité extraordinaire,
cetle transparence qui, souvent, 3 la montagne,
permet de distinguer de fort loin de trés menus
détails. Si, ce jour-Iy, les loups étarent en quéte,
ils ne pouvaient passer inapergus.

Mais leur ombre ne faisait point lache dans
Padmirable paysage. Ce n’était partout que clartés,
lumiéres, eaux d’émeraude, écume blanche, buis
reluisants, sapins noirs, rochers sombres, pentes
cle gazon, champs de neige, reflets de soleil.

Soudain, da haut de la tour ou, depuis des
jours, est un guetleur, je crus m’entendre héler.

Je reléve la téte et vois un homme penché qui
gesticule.

Aussitot distinclement, bien que prononcés 2
mi-voix, ces mots me parviennent :

— Lc maitre revient.

— Dieu soit loué ... m’écriai-je le cceur bondis-
sant de joie, et il me sembla que, lel un manteau
de glace dont le poids m’aurait écrasé les épaules,
les appréhensions, les tristesses, qui nous avaient
st forl assaillies durant ces derni¢res semaines,
m’abandonnaient.

Aussi vite que le permetlent mes forces, me
voild courant, montant des escaliers, pénétrant
jusqu’aux appartements privés de ma comtiesse.

Elle en est absente et je la trouve assisc ou plu-
1ot effondrée, Ia tete dans ses mains, sur une petite
chaise, au coin du grand foyer de cette s:lrle ol
nous travaillons d’habitude.

Pres d’elle, Pexhortant, une fois de plus, a la
force, au courage, M. le curé fait les cent pas.

Je jetie tout d’une halceine :

— M. le comte revient.

Notre curé s'arréte.

— Qui Pa dit?

— Le guetteur de la tour.

— Comment le sait-il ?

Je wai pas le temps de répondre. La porte
s'ouvre et Johannés, homme a Uil unique.
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Phomme au vi.sage tranché d’un coup de sabre,
Peffrayant gardlen de la poterne, apparait.

De sa voix caverneuse, lui aussi fait connaitre
que le maitre revient : on a entendu le son du cor
qu’il emporteoujours avec lui, quand il va chasser
dans la montigghe.

Solange s¢écrie :

— Serait-ce un piége ?

Johannes affirme que le son du cor dont se sert
M. le comte ne se peut imiter. Quant a lui, il le
reconnaitrait entre mille. Si on a entendu le cor.
plusieurs fois, de trés loin, c'est que M. le comtc
prévient de son retour, selon l'antique usage. 1l
sera descendu A Bion dans peu de temps.

— Que faire ?.:. gémit avec épouvante ma
pauvre enfant. Puis, 3 mon grand étonnement, cllc
s’€lance vers le curé, les mains jointes, avec un
geste de désespoir el supplie :

— 1l faut, 2 tout prix, empécher d’arriver!...

Croyant ma comtesse reprisc d’une de ses crises
de ‘doule et d’incertitude dont la violence me stu-
péfie, je la gronde sans douceur :

— Yoyons, Solange, soyez raisonnable ! Empé-
cher M. le comte de venir alors que nous avons i
tel point besoin d’éire protégées serait folie l...

M. le curé coupe court & mes paroles.

— Paix, madame Mecurville, le temps est trop
mesuré pour le perdre en discussions... Heé! Jo-
hannés, fait-il, et il le regarde fixement. Il faut que
le maitre soit prévenu. :

L’eil unique du portier brille.

— Il e sera.

— Qui préviendra?

— Moi.

Kt il séloigne.

— Nous voild tranquilles de ce coté...

Je me prends a gémir :

— Pour n’avoir besoin d’aucune explication,
cel homme sait donc ce que je suis seule d ignorer?

Encore une fois et non sans impatience, M. le
curé m’inferrompt :

— Madame Meurville, il va probablement sc
produire des événements qui nécessiteront beau-

»
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coup de présence d’esprit et de sang-froid... qu'il
vous suffise de savoir que j’ai besoin de compler
Sur vous.

— Si j’avais seulement une faible idée de ce
que P’on attend de moi...

— Et qui peut Pavoir, cette idée, madame?...
Qui peut dire ce que réser~= a chacun de nous la
minute prochaine? Mettons de I'huile dans nos
lampes, regardons le ciel -t .oyons préts. Madame!
la comlesse, (’espére que Paube de demain ne se
lévera point sans que celui qui vous aime ne soil
aupres de vous.

— Celui qui m’aimg?... Oui, il m’aime... et
moi... et moi... ai-je raison de 'aimer ?:..

Je fus seule 2 entendre ces mots étranges. M. le
curé nous avail quiltées.

— Meurville, je crains tout !... gémit alors ma
comilesse.

— Tout craindre devient pour vous une mala-
die, Solange ! Manquer sans cesse de confiance ¢n
ce qui peut arriver, c’est {enter le ciel !

— Meurville, on guette Guillaume...

— Laissez guetter, il ne sera pas dit qu’on a eu
si facilement raison d’un noble gentithomme, d’un
fier guerrier, d’un hardi montagnard...

— Meurville... ct si on se saisissait de lui?

— Bt aprés? En tout cas, Johannds a da
Pavertir...

— Lt 8’il n’a pu le faire 2... ¢’ils ne se sont pas
rencontrés?

— Au lieu de voir toul en noir, soyons prétes a
recevoir notre maitre ! m’écriai-je, fuisant montre
d’un calme, d’une confiance que j’étais loin de
ressentir.

Aussitél je me mis & courir par la maison afin
de rassembler les servitcurs pour leur ordonner
d’allumer les fenx, de mettre partout des lumicres,
d’étaler le plus beau couvert. de sortir de la réserve
le meilleur de ce qui 8’y trouvait afin de préparer
unc belle réception & celui que nous atiendions
depuis tant de jours.

ais toutes les salles ¢taient vides. Ou donc se
cachaient nos gens ?
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Je finis par les découvrir dans le fournil ol
s'élait passée notre premiére nuit 3 Bion. 1ls
avaient tous des visages décomposés par la
terreur.

A mon cri : « Yoici M. le comte, hatons-nous
de lui préparer bel et bon accueil! » nul ne prit
garde.

— Des pas montent par le chemin! disait 'un.

— Par oli serait-on entré ? demandait un autre.

— On ne peut défendre Pacceés d’une maison 2
tout le monde! aflirmait un troisieéme.

— M. le curé a bien dit, cependant, qu’il ne
fallait laisser péncirer personne... que des mé-
chants en veulent & M. le comte ct que les mé-
chants sont trés forts...

— 1ls osent tout !...

Cette fois, le cor résonna trés prés du chateau.

Tous joignirent les mains et se signérent. Des

femmes sanglotaient : « lls en veulent 2 la vie, 2 la
liberté de notre maitre. »

— M. le comte va étre pris...

— Non, il ne le sera pas! cria une voix vibrante,
la voix de ma comiesse. Y a-t-il ici un homme
résolu, qui veuille venir avec moi?

Votre amie, madame, venait J’apparaitre. Yous
ne la verrez jamais certainement et je ne la re-
verrai plus belle qu’clle se montra en cel instant,
belle de toutes les beautés que donne I'héroisme.
Une flamme était dans ses yeux, une flamme
empourprait son visage.

Les pas se rapprochaient. Le cor encore une
fois résonna fierement.

— Vile, qui m’accompagne ? demanda ma
comlesse.

Un jeune gargon se présenta. Solange accepta
ce compagnon, mais, au moment de disparaitre, i
sa suile, dans un escalier noir que masqguait une
trappe dans le fournil méme, elle se lourne vers
moi.,,

. — Meutrville, ceux qui montent, quiont atteint la

terrasse ; regois-les, occupe-les, au besoin fais
fermer les portes, garde-les prisonniers... gagne
du temps... le plus que tu pourras...
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— 1l sera fait, mon enfant, au micux de vos |

dfsirs.

La trappe €tait 3 peine retombée qu’un coup de
marteau ébranlait ja porte d’entrée.

4 — Les voilal... les voila I... gémirent autour de

moi des voix éiranglées, et tous s’entassérent dans
°le coin le plus sombre du fournil comme f{rappés
d’une subite folie. Qui pouvions-nous craindre?

Je remontai seule et fus ouvrir A ceux qui nous
venaient, quels qu'ils fussent.

A ma grande surprise, je me lrouvai en face
d: M. de Rochemont.

Je m’écriai :

— Quoi ? monsieur ... en ces parages ?

— Bonjour, madame Meurville!... En eflet,
c’est moi !... Vous ne m’attendiez pas?

Et de sa voix la plus douce, il m’expligua qu'il
s’était perdu dans la montagne ; que passant A
Bion, par hasard, il n’avait pas voulu faire a la
fille du marquis de Chalon, son ami, Pinjure
d’aller frapper & une autre porte que la sienne et
il demanda si « Madame la Comtesse voudrait
bien le recevoir malgi ¢ 'heure avancée »...

Fidele a ma consigne, je lui fis grand accueil et
lui proposai de pénétrer jusyu’au salon, ce qu’il
accepla de bonne grace.

_ I me parut plus dandy, plus fashionable que
jamais. Il était aussi élégant, dans sa redingote
vert bouteille et son gilet de poil de chévre que il
était descendu d’un coupé doublé de satin jaune
devant les Bains Chinois, le Caf¢ de Paris ou le
restaurant des I'réres Provencaux.

Il s’adossa A la cheminée, et avec cette aisance
parfaite (ui, toujours chez lui, révele Phomme de
cour, il m’interrogea sur ma comliesse ; comment
se portait-glle ? N'allait-il pas la voir ? il bralait du
désir de lui présenter ses hommages... etc...
etc...

Je répondis que Mme la comtesse serait de
retour dans quelques instants. Qu’clle avait
é1é au-devant de son mari, lequel revenait d’une
grande chasse dans la montagne.

— Ah! lec comte revient et précisément ce
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soir 2... fit-il jouant Pindifférence, jaurai donc, A

* le rencontrer ici, deux plaisirs au liey d’un... Le

comte de Fenlucq est-il souvent absent ?

— Tres souvent.

— Et quand il n’est point 13, Mme la comtesse
ne s’ennuic-t-elle pas en cette solitude, en ces
licux quelque peu sauvages ?

Des coups de feu nombreux, rapides, des appels
de cor pressants, accompagnés de ces grands cris
que poussent les montagnards, aux heures tra-
giques, m’empéchérent de répondre...

1Au méme instant, les serviteurs envahirent le
salon.

— Malheur!... malheur! clament-ils.

Au dehors, les cris sauvages, les appels du cor
résonnent de plus en plus désespéres,

Malgr’é Pordre qui m’a é(é donné de ne point
quitter | ho.le qui nous vient visiter et de le retenir
dans la maison, fol‘lc d’inquiétude, je m’élance sur
la terrasse A la suite des serviteurs qui semblent
avoir perdu la téte.

Les cris sc rapprochent. Nos gens y ajoutent
leurs lamentations. Iair est empli d’ellroyables
clameurs. Des torches sont allumées. Des hommes
que nul ne connait ont surgi de Pombre. lls
entourent M. de Rochemont, comme pour le
_t!éfend::c. Et contre quel péril? lls ont tous, —
Jen puis jurer! — des pistolets au poing, bien que
nul ne songc A prcndl‘c ga\‘dc A eux, A s'informer
de la fagon dont ils sont venus la..,

Toutes mes pensées vonl vers ma  pauvre
Solange... Lui serait-il arrivé malheur? Comment
ai-ie pu consentir a la laisser aller seule, pourquoi
n'ai-je pas exigc qu’elle fat micux accompagnée
que par ce jeune montagnard ?

Soudain, & la clarté des torches, un lugubre
corlége débouche dans la cour d’honneur.

Japercois ma pauvre comtesse que soutiennent
a demi pamée des montagnards en pleurs.

— Qu’est-il arrivé ?

Je ne suis pas longue 4 Papprendre.

Des voix répondent 3 mes exclamations :
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— Le comte... péri dans la montagne... péri il §
a trois jours déja...

— Qui donc sonnait du cor ?

— Ceux qui annongaient le malheur.

— Que n’est-on venu plus 10t nous avertir ?

— Ou recherchait le cadavre... on espérail 1@
retrouver, mais la saison est dangercuse... les cres
vasses profondes... la montagne a gardé sa proie..«

— Le comte n’est plus ? Ce n’est pas possible!...

Je n’en pus entendre davantage. Cetle nouvelle
me terrassa. Le ceeur me mangua et je tombai en
syncope aux pieds de M. de Rochemont.

Depuis lors, madame, mon état de santé fuit
piti€. Je passe d’évanouissement en évanouisse-
ment et ne pense pas devoir durer bien long=
temps ! C’est pourquoi j’ai réuni toutes mes forces
pour vous transcrirele récitde ces dernidresheures.

Vous en ferez I'usage que vous voudrez.

Je fais appeler Mile Mineite Ducos pour qu'elle
tache de vous faire parvenir ces feuillets.

A Dieu, madame, tel est, je pense, le dernier
mot que tracera, pour vous, votre dévouée

ANNE MEURVILLE.

XVl

Mademoiselle Minette Ducos & Madame de Corély.

Bion d'Ossau, le...
Madame,

Mme Meurville, fort atteinte par Paffreux
malheur qui vient de frapper la famille de Fenlueq
de Bion, me pric de vous faire tenir ce pli, conte que
coate. Je m’excuse, madame, de n’avoir pu me
rendre & ce désir, sitot que je eusse souhaité,
empéchée que j’en ai ¢té par ceci : qu'il m’était
impossible d’user pour cel envoi des moyens en
usage, la poste nous ayant maintes fois, depuis
quelque temps, donné la preuve que le secret de
ce que nous lui confions wélait pas respecté. Ce

[
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n’est plus A Paris qu’on ouvre nos lettres, mais
prés d’ici... nous en avons la certitude. Or,
madame Meurville m’a avertie que sa lettre, 2
vous destinée, élait absolument conlidentielle.

Il m’a donc fallu atiendre un moyen de vous la
faire remettre qui présentat toute sécurité. Des
amis s¢ rendant 2 Paris s’en sont chargés. Vous
serez mille fois bonne de bien vouloir me faire
tenir par eux un avis de réception. Je vous en serai
reconnaissante pour plusieurs raisons, dont la
principale est qu'en rassurant Mme Meurville sur
abonnearrivéedecequ’elic vous mande, ’apaiserai
certaincment les inquiétudes qui minent sa santé.

Je me tiens & volre disposition pour toul ce gue
vous pourrcz souhaiter, madame, et bien qu’in-

connue de vous, je me dis votre trés humble et
trés dévoudée servante,

MinerTE Ducos.
XVII

Madame de Corély o Madame Anne Meurville.
(Lettre jointe @ un mot de remerciement adressé
a Mademoiselle Minette Ducos.)

Ma bonne Madame Meurville,

Si vous ne m’écrivez plus, si par vous je ne sais
plus rien de Solange, que vais-je devenir ? De grace
abandonnez Pidée de ne plus me mander de nou-
velles. Songez a ce quesl mon amitié¢ pour votre
chere éléve : elle vous fera juger de la peine pro-
fonde que peut me causer votre silence...

Réponse de Madame Meurville & Madame de Corély.

Madame,

Je ne puis plus vous écrire. Ma santé n’est
point Ie seul obstacle qui s'oppose A notrc corres-
pondance secrélc — je me sens plus forte. —
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Pour des raisons {rés graves je ne puis trahir ceus
qui ont mis leur confiance en moi... Je vous pro
mets trés solennellement, cependant, que je né
vous laisserais rien ignorer de la santé de md
chére comtesse, si elle tombait malade.

Nous ne pouvons plus désormais attendre dé
secours que du ciel...

Priez pour nous!...
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DEITXIEME PARTIE

La mort tragique du comte de Fenlucq fut un

¢s événements les plus sensationnels de 'époque,
La nouvelle en éclata un matin sur Paris, comme
un coup de foudre. .

Cgtle mort survenue avant que n’ait pu élre
€clairci le mystére qui enveloppait le départ — ou
mieux la fuite — du comte et de sajeune femme
vers Bion, comme ¢’ils avajent voulu chercher un
asile derriére les murs épais de Pantique manoir
des ancétres, cette mort tourmentait fort, sans
qu’on osat 'avouer tout haut, étant donnée la situa-
lion mondaine des intéressés.

ien n’avait été commenté aussi longuement que
€s circonstances romancsques qui entouraient la
disparition du jeune couple_et sa persistance 2
vivré & Pécart de la société. Ce qui entretenait ces
commentaires et contribuait A surexciter Ies curio-
sités était Pincessante irritation que lesmarquis de
Chalon, pére de la jeune femme, manifestail de
cette maniére d’agir.

— Si mon gendre a rapporté d’Afrique un coup
de soleil sur la 1éte et si ce coup de soleil lui fait
juger lqs choses d’absurde fagon, et tout preqdrc
au tragique, s’en suit-il que ma fille doive vivre
séquestrée ? criait-il & toul venant.

Un coup de soleil ? Qu’était-ce en somme gu’un
coup de soleil 2. De la folie ? Le comte de IFenlucq
était-il devenu fou ? Malheur bien subit alors, car
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il ne montrait aucun symptome de démence ce soll
d’opéra, oil, brillant et charmant, le comte assi¥
tait avec sa jeune femme, dans la loge du marauli
de Chalon, a la représentation de la Gassa Ladard
Leur départ avait cependant suivi cetle soirée
Quelle raison de se montrer toul A coup jalou
tyran, despote abominable? Jusju’d ce jour, =
tous pouvaient Paflirmer, — jamais femme n’avall
semblé plus heureuse que la comiesse de Fenlucge

La mort tragique du comte venait, si 'on peul
dire, metire un point final au roman, mais non 3
la curiosité. ,

Secrait-ce le dernier mot de I’étrange mysterel

Nulle raison ne la retenant plus au loin, la coms

tesse reviendrait-elle prés de son pére? Finirait-oly

par solutionner la terrible énigme?

IYinduction en induction, on en arrivait 3
élendre fort loin le champ des questions ; & se de<
mander, par exemple, si cette veuve de vingt ans;
jolie, riche, bien née, demeurerait inconsolable;
si_elle consentirait {6t ou tard A reprendre
confiance en la vie et A permettre qu’on I’y
aidal...

« Les larmes ne sont pas intarissables, ni les res

grets Clerncls, » soupirait-on. — Les homme§

aiment A préjuger ainsi de la légércté de coeur
d’autrui; cela les console de se sentiv eux-mémesy
si facilement, tourner A tous les vents.

Déja, sous lc manteau, 'on se plaisait A nommer
celui qui, vraisemblablement, succéderait qu dé-
funt, on pronongait le nom de Sosthénes de Ro-
chemont. N'¢tait-il pas Pancien soupirant de la
belle Solaige ? 8'il fut dédaigné par elle, avait-il,
lui, jamais cessé de faire ouvertement profession
de 'aimer? Maintenant encore, nul ne Pignorait
— ainsile raconfait la version la plus aceréditée —
M. de Rochemont, en déplacement a Bareges, ¢lait
accouru & Bion pour se metire aux ordres de la
jeune femme sitot qu’il avait appris son mallieur.
Des recherches, des sondages dangereux étaient A

faire dans la crevasse ou le comie de Fenlucy

avait disparu. M, de Rochemont avait dirigé ces
travaux comme un simple manceuvre. Pour retrou-

-
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ver la dépouille de celui qui fut le maride Solange,
il avait tenté le possible et Vimpossible, comme
s'il $’était juré de ne s’¢loigner du lieu de Pacci-
dent que lorsqu’il aurait dépose lui-méme l‘e corps
du disparu dans le caveau des comtes de Fenlucg,
sous le maitre-autel de ’église du village. :

Mais, si ’on n’avait pas eu 4 desceller la pierre
de ce caveau; si, dans ses flancs de neige, le gla-
cier s'obstinait A garder Penseveli, M. de Roche-
mont avait €1€ singulierement grandi par son zéle
généreux et lous se plaisaient a y voir la preuve
d’une belle ame, d’un grand amour, d’un pur dé-
vouement.

M. de Rochemont passait donc pour unc
sorte de héros, lorsqu’il revint a Paris, rappelé par
le désir d’etre aux cotés du marquis de Chalon
pendant le service solennel qui fut célébré en mé-
moire du comte Guillaume, décédé dans la mon-
tagme. Le marquis s'appuya sur I'ancien ficrcé de
sa fille, durant les phases si pénibles de la longue
et pompeuse cérémonie. Ainsi ne fut plus douteux
pour personne e role que M, de Rochemont s'ap-
prétait a jouer dans Pavenir,

Mais s1, 2 Paris, les murs d’une église se tendi.
dlre_m de noir, si deg cierges s’allumérent, si toute
la livrée du marquis de Chalon fut revétue de
deuil en mémoire du défunt, & Bion, on ne célébra
aucun service.

— Il ne sera dit de messe pour Guillaume,
que lorsque je aurai vu sans vie, car alors seu-
lement je croirai A sa mort, avait déclaré la
comtesse.

Cette attitude décut. Elle mettait a néant les
suppositions du monde et, glus encore, les projets
que Pon prétait 2 M. de Rochemont. Mais cha-
cun a sa manicre de soullrir.

Les grandes douleurs s¢ manifestent dediver<es
fagons : il en cst qui prennent toutes les apparen-
ces de la déraison. Or, ici-bas, rien de violent ne
dure. Il n’y a souvent qu’d laisser faire le temps
pour voir’ s’apaiser le désespoir le plus exalté.
Sans doute en serait-il ainsi pour la jeunc lemme
du comte Guillaume,
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Le marquis de Chalon raisonnait-il de la sortel

Apres avoir insisté — Dieu savait comme — pouf
ramener sa fille 3 Paris, il ne lui demandait plus dé
uitier Bion. Se piquant de fort bien connaitre les
emmes, il se disait que P'heure sonnerait ol
lasse de la solitude et de cette retraite lointaine, 12
comtesse reviendrait sansenétre pride. Le marquis
avait résolu de l'atlendre, cette heure, comme uné
revanche du présent.

1§

On aurait tout ignoré de I'étrange existence qui
fut menée A cette ¢pojue par la comtesse de Fen-
lucqsi onn’avait pu consulter certains petits cahicrs
olt Mlle Minette Ducos — la secur de M. le curé
de Bion — consignait au jour la journée des « no-
les et impressions ».

Mlle Minette se fait connaitre en tragani dans
son journal son propre portrait.

« Je suis née bavarde, curieuse. Tout m’occupe,
me préoccupe, me pousserait d parler, a question-
ner, a enquéler et — je m’en accuse — A commé-
rer. Voild de (ristes défauts pour la secur d’un
curé! Jai conscience que tout cela est fort vilain,

aussi ai-je fait tant d’efforts pour mg corriger que

jc crois y étre a peu prés parvenue. Aujourd’hui,
il me semble, je ne retombe plus dans mon péché
mignon, — lamour immodéré des nouvclles, —
que lorsque celles-ci sont a tel point intéressantes
qu’on ne peut en détacher son attention, quoi
qu’on fasse.

« Le fait est rare heurcusement. Je n’ai garde
de m’en plaindre. Au contraire. Il n’est pas de
jour ot je ne remercie Dieu d'étre ainsi servie par
des circonstances qui m’aident a me perfectionner.
Repousser les tentations ou les (uir n’est pas tou-
jours facile. Pour mon compte, je préfere que les
tentations s’écartent de moi.
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« La vie 2 Bion d’Ossau est unc vie de silence.
Souvent il ne me reste méme pas la ressource de
W’entretenir avec mon curé. Mon frére est presque
tovjours distrait, absorbé. Son esprit appartient
tout entier aux devoirs de son ministére. Sa pa-
roisse est.petite; mais ce qu’elle éveille en lui de
Soucis, de pensées, est immense.

_« — Que serait-ce, mon bon monsieur le curé,
S1 vous étiez doyen d’'une cathédrale ! » lui dis-je
quelquefois.

« Cette réflexion Parrache 3 lui-méme. Il Ia
E_rend en taquinerie et me taquine & son tour ou

len il y répond gravement des choses que je n’ou-
blie pas. Par cxemple : « L’humanité est la méme
€n lous lieux. T.e mal peut faire autant de ravages

ans un village que dans une grande ville... N’y
a-t-il point 3 empécher partout Satan de monter
Sur les: hauteurs et de s’écrier : « Ceci est mon
Cmpirel... »

¥ Pauvre cher curé, 2 un tel degré bon, dévoug,
genéreux pour tous!

« Si depuis sa plus tendre enfance, louché au
front dy doigt de Dieu, il déclara vouloir se faire
brétre, une vocation irrésistible me vint égale-
ment : celle” de ne jamais le quitler et de ne

emander 2 la vie d’autre tlitre que celui que
lous me donnent aujourd’hui: la sceur de M, le
curé,

« Eu ai-je révé de ce preshytére de campagne
Ol je pensais que mon frére et moi passerions nos,
Jours! Je Iimaginais bati au revers d’un coteau,
bien au soleil, avec un jardin aux carrés de buis
joliment alignés, aux plates-bandes fleuries, aux
vignes en bherceau. La maison étaitblanche A volets
verts. Des glycines, des jasmins, des volubilis
Cnguirlunduicnt. «a lagade. Courant non loin de
13, je me figurais une riviere o M. le curé aurait
pu contenter son gout pour la péche a la ligne;
des bois, oft, A la saison, il ent satisfait un autre
de ses goils: la chasse aux palombes. Nous
aurions eu un pelit cheval, des poules, des la-
pins...

« Au licu de cela, nolre maison est accrochée

120-II1
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it roc. Elle posséde durant la moitié de Pannée
un beau toit de neige. Un chemin étroit, dur a
monter — vrai chemin du clel — y conduit. Elle
n’a pour jardin quwune mince languetle de terre
aue retiennent comme elles peuvent des ardoises
posées de champ. J’y cultive cependant des fleurs
et, toutes, — peut-étre parce que espace m’est
mesuré et que la température souvent inclé-
mente me les dispute, — me donnent de grandes
joies. .

« Un brin de réséda ou de verveine a plus de
prix quand on ne peut en obtenir deux. Avoir de
lout par surcroit donne certainement Pimpression
que l'on ne sait plus ce que 'on aime.

« A Bion, il nc se peut rien de pareil ; c’est
pourquoi, peut-étre, nous sommes si heureux, si
véritablement, si doucement heureux.

« Les jours passent apres les jours, sans heuyts.
La messe le matin, la visite aux malades, les soins
du ménage les emplissent. L’habitude de consi-
gner mes pensées journaliéres m’aide aussi 3 passer
le temps. Jalonner le cours des heures d’impres-
sions glanées au passage, puisqu’il ne s’y peut rela-
ter d’événements plus grands, empéche quw’elles ne
tombent toutes dans l'élernité saits laisser le
moindre souvenir.,.. »

I

Lorsqu’un matin Mlle Minette s’apcreut que le
chateau de Bion g’était, pour ainsi dire, transformé
durant la nuit, que de la fumée s’échnppail des
cheminées et que toutes les croisées étaient ou-
vertes 5 lorsqu’elle apprit qu’il éiait arrivé au cha-
teau des hotes élégants et fortunés (ui semblaient
se cacher et ne devaient plus s’¢loigner, ce fut en
clle comme un grand réveil de ce désir d’apprendre,
dp celle soif de nouvelles qu’elle se flattait d’avoir
viclorieusenf€nt combattus.

Comment ! dans cette demeure qu’elle considé-
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rait avec Padmiration spéciale que ’on a pour des
tuines magniti.jues et pittoresques qui désormais
ne semblent avoir qu’un but, celni de faire
Paysage, le comte Guillaume el sa jeune femme,
habitués au luxe, au bicn-¢tre, a la vie du monde,
A la vie de cour, se retiraient?... [t était impossible
de ne pas se demander pourquoei ?

Les notes des pelits cahiers révélent combien
Mlle Minctie s’en tourmente. Evidemuent, clle ne
Peut demander d'explications a personne, a M. le
curé moins qu’d toul autre. Et cependant, il eut
€té facile A Mile Mincite de ne rien ignorer...

Dgs le lendemain de son arrivée, lc comie est
venu A Ja cure; depuis, souvent il y est revenu.

haque fois, il s’est enfermé longuement avec le
Prétre dans la salle principale du presbyiére :
Pelite piece aux murs blincs de chaux, décorés

Images de piété, A Pameublement presque
pauvre, aux fenétres ouvrant sur le roc et sur le
ciel, On pourrait s’y croire bien loin du monde, 3
Pabri de toutes les indiscrétions et cependant...

L.es cloisons sont minces, les portes mal closes.
€ comle a le verbe sonore. L’allure franche, le
regard droit, il ne semble pas fait pour les dires
Gue P'on échange avec mystére ou les actes qui ne
S¢ peuyent avouer. $’il commence une conversa-
tion A voix basse, il la termine & voix haute.

Mlle Minette n’aurait qu’a préter Poreille pour
toul entendre... Est<il besoin d’aflirmer u’elle
préférerait mourir que de Poser? Elle tousse pour
rappeler sa présence, remue des chaises, les dé-
place, se déplace elle-méme... Finalement, pour
micux fuir la tentation, elle se rend a Péylise oi
elle prie pour les vivants et pour les morts... Ainsi
elle est certaine de ne tomber en aucune fagon
dans les pieges que le malin s¢ plait & tendre aux
créatures...

Mais s'il lui est défendu d’entendre, il lui est
accordé de voir el son existence retirée a singu-
litrement aiguisé le don d’observation qu’elle
pos=¢de...

Mile Mineite wa pu que remarquer Ianxiélé
peinte sur le visage énergique du cowmte, relever
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cetle méme expression sur les traits charmants de

la comtesse, sur le triste visage, ravagé par la sout-

france et 'inquiétude, de la pauvre Mme Meur-
ville. Elle a rapproché ces observations de ces

mots prononcés par une vieille montagnarde

« On dirait, Dieu me pardonne, gue ces gens ont
vu le diable L. » Elle sait que cette Jocution du
pays signifie : « louc‘hcr le fond de la miscre
humaine, de toutes les épouvantes. » Et elle en a

conclu qu'au cours de leur vie, le comte et fa com-

tesse durent se heurter d quelyueterrible épreuve...
Laguelle? Voila ce quon ne saura peut-éire jamais.

En attendant — est-ce un mnouveau pigge du
malin 2 — une sympathie subite s’émb[lit enlre
I'ancienne gouvernante de la comtesse de Fenlucq
ct la sceur de M. le curé.

Mme Meurville a lc cccur gonflé de peine.
Mie Minette est de ces personnes modestes,
calmes, mesurées, qui inspirent la confiance et
dans le sein desquelles on aime A verser le secrel
de ses chagrins. Mue Meurville enjrouvre A demi
son caeur et, sans nul doute, Pouvrirait davantage,
si la sceur de M. le curé n’avait pitié de cetle ameen
désarroi. .

Pas plus qu’elle ne consentirait & écouter aux
portes cec yue le comtec Guillaume contie a son
frere, elle ne profiterait d'une  faiblesse  de
Mme Meurville pour satisfaire sa curiosité.

Mais les demi-conlidences de Uancienne gouver-
nante s’ajoutent aux commentaires des gens de
service ou du village, au parti pris de silence de
M. le curé, 2 ses allures bizarres, mystérieuscs,
comme §'il collaborait & des azuvres gui doivent
rester cachées... I3t Mlle Minctte s’en veul de se
surprendre 3° souvent inactive, les yeux fixés sur
Pinhospitaliere fagade du vieux chateau sombre,
de s¢ demander si souvent ce qui se passe derriére
SCS INUES gris...
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Mlle Minette a relaté la mort du comte de Fen-
lucq. De Pévénement, clle ne dit que ce que tout
Ie monde a su ; mais clle sattarde sur les circons-
lances qui entourérent cette mort. Elle raconte
que, durant le jour qui lut précisément celui de la
calastrophe, des «signes», auxquelsnese trompent

_ Point les montagnards, annonccrent le passage du

«Malheur » —de I’ «Heure mauvaise» ou « Méchante
icure ». — Les corbcaux tourbillonnaicnt en criant
au cadayre autour de la montagne... Les pinsons
Plaulaicnt plaintivement a la porte des habila-
lions... P’oiscau de nuit avait poussé en plein midi
son gémissement funébre... Ce qu’entendant, les
H.'gs vieux,— ceux qui savent et se souvienneql,—
S?lglicnl mis d prier pour celui que menagail un
Peril 5 peut-étre la vengeance d'un de ces génies
de la montagne, d’unc de ces puissances malfai-
Santes qui roulent dans les brouillards et les nuages,
\qui exercent leur domination sur les cimes, les
Crétes, les solitudes des grands plateaux, luttent
Pour en conserver Pempire, déchainent le coup de
vent, Porage ot périra PPascensionniste, frappent
de vertige et poussent 2 Pabime Pimprudent
Yui se hasarderait sur les hauteurs sans posséder
Cs trois qualités qui, seules, seront sa sauve-
garde : le piced montagnard, la téte solide et le
ccur sar. p

Ces trois qualités, qui mieux les possédait que
les anciens seigneurs de Bion L., Mais les temps
ont passé et les derniers du nom préférérent & la
vieille demeure perduc dans la montagne, la vie
dans la capitale, la vie a la cour... Maintenant, si
un de leurs descendants revient babiter Bion, c’est
moius de son plein gré gue poussé, dominé par
des forces auxquelles on ne résiste pas. Or, qui
peut dire le mystére des holitations longlemps
abandonnées? Qui peut dire ce qui se méle A la
plainte sourde ou déchirante dn vent au long des
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couloirs j ce qui hante les grandes pidces vides,
tes chambres ot de pauvres héres ont rendu Pame;
ce qui se joue derriere les vitres c]oses, les mornes
facades, les portes qu'aucune main n’ouvre plus...
— It est tant de choses que 'homme ignore ct ue,
pour la faiblesse de sonr eniendement, il lui vaut
mieux ignorer. — It Mllp‘ Minette de conclure :

« Le comie est mort. Tous le savent, Scul:,
effrayante de calme, la comtesse se refuse A
admeitre la vérité et répcte :

« — Je ne serai persuadée de mon malheur que
lorsque je verrai mon pauvic Guillaume étendu
sans vie, 13, devant moi... Jusque-la, Partendrai, *
jlespérerai son retour et cela l}l’aldera A vivre... »

« Enattendunt, & Bion, Uexistence reprend son
cours. Tout s’atiénue, de la crise terrible qui vient
d’etre traversée. Le chaleau retrouve son aspect
ordinairea Les servileurs vont, viennent, chacun a
sa besogne, comme dans les maisons bicn tenues.

« A la tombge du jour, la vicille demeure
séclaire, puis un & un se ferment les volets, se
verrouillent les portes. Il faut longlemps parle-
menter pour pénéirer & Pintérieur.,

« — Nous nc saurions user de trop de précau-
tions, nous sommes siseules! endit Mme Meurville.

Iit Mile Minctte ajoute :

«Je n’ai pu relenir une question :

« — Comment Mme la comltesse a-i-elle le cou-
rage de rester ici?

« — 1l lui en faudrait, sans doute, davaniage
pour vivre ailleurs... »

il ce soir-1a, — Mile Minette le note, — clic
a longuement médité sur la grace inouie accordde
par Dicu A certaines créatures, dont Punion
de caur avec ceux gu’elles ont perdus est assez
parfaite pour que, sugmontant Pécrasement d'un
terrible malheur, clles espérent, gsparentl encore,
conire toule espérance, ct retrouvent ainsi,— lelle

la_ comteser de Fenlucq, — la force d'cndurer la
vie.
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Suite des cahiers de Mademoiselle Minette.

Depuis quelques jours mon bon curé semble
ajouter aux travaux de son minisiére le trés grand
souci de faire toutes sortes d’autres métiers.
l.amldl il emporte une hache, une serpe, de grands
Ciseaux ; tantot il emplit ses poches d'outils : mar-
leau, tenaille, ou bien il disparait chargé de ballots
Si volumineux que c’est & croire qu’il dévalise le
Presbytére.

— Vous avez lair d’un contrebandier, mon
frére ! lui ai-je dit d’un ton plaisant, — et il s’est
mis A rire, d’un air un peu contraint, m’a-t-il
semblé. /

Aurait-il pris 3 tache de tailler en boules, en
€ventails tous les buis de la montagne ; de conso-
lider, en vue des avalanches, les maisons croulan-
les de Bion; d’en compléter I'ameublement i
Pauvre ?... Il devrait, dans ce dernier cas, me dire
chez lequel de ses paroissiens il court exercer son
industricuse bienfaisance : a-t-on besoin de lui
qu’on ne sait oil le trouver... Hier, on vint Pappe-
er pour une vieille femme malade, cf il nous
fallut le chercher bien longtemps.

Enfin, assez tard, nous le vimes sortir de ’éylise,
ol Pon éiait entré, j'en jurerais, vingt fois, sans
Papercevoir.

— Ma parole, m’éeriai-je fort en émoi de tant
d’inutiles poursuites, jem’attendais d apprendre que
vous étiez aussi disparu que le comte de Fenlucy.

I 'me reprit de son air le plus sévére :

— Ma sceur, ménagez vos paroles. Les propos
inutiles sont toujours dangereux.

Il m’adressa du reste cette admonestation suns
s'arréter. A grandes enjambdes il se dirigeait vers
la cure. Sa capuche en grossc laine. sombie se
gonflait, se howrsouflait comme si elle eat recou-
vert un sac.
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M. le curé disparut dans le presbytére pour en |
ressortir au-sitot ayant déposé ce qu’il portait et
il en alla voir la malade.

Je voulus alors — je m’en accuse — savoir ce
quil cachait ainsi sous sa capuche; mais je ne
trouvai trace nulle part de son fardeau. Sans
doute Pavait-il mis dans sa chambre et... sa
chambre était fermée A clef.

— Comme il se mélic de moi! pensai-je, mais
trés vite, jajoutai : Et comme il a raison !...

J'en éprouve une extréwe confusion..,

Sur un appel de Mme Meurville j’ai été la
visiler.

Mme Meurville m’a paru micux portante et je
ne saurais dire ce qui dans lexpression de son
visage m'incitar @ croire gqu’elle était moins dé-
solée. Cependant la mort du comte est encore
un  malheur si récent... — Pauvre nature hu-
maine qui prend son parti de tout, méme de la
douleur...

Je m’informai de la comtesse. Mme Meurville
me répondit, probablement sans réfiéchir :

— ONI! maintenant clle va bien, — puis aussi-
61, elle reprit un ton de circonstance et cor-
rigea : — aussi bien qu’elle peut aller... naturel-
lement !

— Que fait donc tout le jour Mme la comtesse ?

— Ce qu’elle fait ? — une exprission singulidre
}\)/ilssa, tel un éelair, dans les yeux et le sourive de

me Mcurville. — Eh bien, elle est dans son
oratoire... dans sa chambre... elle prie... ellc
¢erit... elle lit... que sais-je !

— Quelle triste existence!

— Ma comtesse a tant de courage... clle a tous
les courR}fes... tandis que moi...

Mme Meurville se prit & pleurer sur elle-méme :
ellclél'mt si seule... si souvent et si déplorablement
seule ...

En 'conséquence, clle me supplia de prendre
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pitié d’elle et de Paller visiter. Ne pouvais-je
méme, un peu chaque jour, venir aider a 1éparer
les grandes tapisscries, travail colossal entrepris
par Mme la comtesse ?

Pacquiesgai volontiers A l'offre de Mme Mecur-
ville, heureuse de lui rendre service et de metire
unBJ;cu de diversion dans ma vie.

- le curé ne vit pas ces visites d’un bon ceil.
~— Les conversations de femmes déchaindnt des
Catastrophes pires que Pavalanche. Ma socur,
laissez Mme Meurville travailler scule. Je préfére
Yue vous ne I'assisliez pas...

Fobéis. Depuis toujours. je m’incline ainsi
sang murmurer devant ce que décide mon frére.
Cependant, comme cette défense ne pouvait, sans
Paraitre étrange, s’élendre A tous les jours de
fannée, il y eut des occasions ol je ne pus faire
Autrement que d’aller au chatecau...

\

Voici- le récit de la visite que j’y ai faite ces
dernicrs jours :

Le ciel était bas. Les pics, les étendues de sapin,
es champs de neige disparaissaient dans le brouil-
ard. Le village gque Yavais A traverser aurait
semblé inhabité si de minces colonnes de fumée ne
S'étaient ¢levées des cheminées, coupées au ras
tes 10its, Derriere les murs grisatres, les étroites
fenetres fermées de papiers huileux, se devinaient
des intéricurs noirs, crassewx, o, lapis au coin des
cendres, blottis au plus protond des lits, végétaient
des étres qui nayant rien 2 faire dehors, par
la saison mauvaise, hivernaient comme les mar-
molies. Rien ne peut, & de pareils jours, donner
Pidée de la tristesse d’un village perdu dans la
montagne,

Quand {arrivai au chateaw, je fus introduite
auprés de Mme Meurville.

— Cest le ciel qui vous envoiel me dit-elle.
Qu’il fait gris, q’il fait sombre... que la vie est
lourde... Je crois que je n'ai jamury eu Pespril
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aussi déprimé quaujourd’hui. Ne voir jamais
personne — votre frére ne préte guére d’atiention
2 ma chétive personne, — vous, chére mademoi-
selle Minette, vous n’avez guére de loisirs, & ce¢
ue je vois... personne he passe jamails par icl, que
des contrebandiers... -

— Au printemps, nous recevrons la visite des
colporteurs... ils nous montreront les étotics
nouvelles, les basins et les indiennes que 'on va
porter A Paris... nous renouvellerons nos merce-
ries et vous, madame Meurville, qui n'étes point
soumise & la juridiction d’un fiére, un peu strict
en matiere de lecture, vous pourrez  acheter
quelques beaux romans... Combien je suis tentée,
parfois, par lcurs couvertures illustrées... ces
chatelaines penchées aux fenétres d’un chateau
féodal... ces pages, portant le faucon sur le poing...
ces chapelles grothiques olt se prosterne un moine
au visage caché sous le froc... que tout cela doit
étre beau ! Avez-vous lu, madame Meurville, les
livies du vicomte d’Arlincourt? Je les imagine
admirables... mais mon frére me les interdit...

Mon verbiage ne parvenait pas a la distraire.

Je m’efforcai de la consoler en évoquant d’autres
visions :

— Apreés le brouillard reviendra le soleil...
alors quelles fécries se joucront sur la neige...
gne le paysage sera beau !

€ n’arrivais pas A la convaincre.

Un magnifique feu de souches flambait dans la
lmulp cheminée, rougeoyait le cacur armorié, les
landiers A crémaillere ot jusyw’au chambranle
ol taillés en plein marbre, deux écussons s’acco-
taient,

. Johannes, le portier borgne, demanda i €ire
introduit, il avait une communication de la plus
haute mportance & faire 3 Mme la comtesse.

.~ Une communication...- de la plus haute
mmportance ? répéta Mme Meurville déja toul en
alarms,

Johannes parut et tout de suite expliqua :

’ . . \ o
;— Lest un visiteur... en chaise de poste... il
m'a remis cela...
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ll tendait une carte. Mme Meurville s’en saisit,
lut: « Le vicomte de Rochemont » et laissa tomber
ses bras en signe de consternation.

— Que faut-it faire ? demanda Johannés.

~ Avertir Mmc la comtesse...

— Ah! c’est bien, alors... répondif Johannes.
.. Il me sembla qu’ils se jetaient un regard d’intel-
ligence,

Et sur-le-champ, fort troublée, Mine Meurville
Passa devaiit moi. Je Pentendis maugréer @ « Elle
dUra peu duré cetie période de calme, mes tristes
Pressentiments ne m’ont point trompée... » Lt elle
disparu par une porte opposée a celle qui avaii
Wré passage A Johannds.

Elle revint trés vite précédée de Mme la com-
lesse qui jeta cel ordre :

— Vous laisserez entrer. Johannés.

«¢ .portier sortit & reculons, saluant trés bas,
-faignant d’¢tre indiscréte, jallais prendre congé,
me de FFenlucq me retint.

— Entre M. de Rochemont et moi il ne peut y
Woir de secrets, mademoiselle Minctie. Nabréges
Pas votre visite.

Presque aussitot M. de Rochemont entra. 1l eut
Un rapide ¢lan vers la comlesse, s’inclina devant
tle e lui demanda d’une voix suppliante ¢'il
Pourrait avoir ’honneur d’un entretien.

— Je n’y vois aucun inconvénicnt, répondil

me de Lenlucq, ctelle s’assit aprés avoir prié

1. de Rochemont de prendre également un
Sicge,

Ul précisa : pour. ce qu’il avait A dire, le téte-2-
1&te ¢lait nécessaire, ct il Bimplorait de son hotesse.

Oh! de quel geste Mme la comtesse nous dési-
Bna, son ancicnne gouvernante el mot, de quel ton
clle déclara qu’il pouvait librement s’exprimer,
(]u’cllc n’avait de secrets ni pour Pune ni pour

auire,

M. de Rochemont se redressa el, commes’il
Wavyait poinit encore nolé notre présence, nous
salua d’un air asscz impertinent. Puis, sans montrer
le moindre dépii il accepta le fauteust que la com-
tesse lui désignait. Il expliqua aussitot qu’il arri-



76 MORT OU VIVANT ?...
/

vait- de Paris. 1l s'élendit sut lv_. im-um('fnie:mw
dtan s fatigant “W&;fc. en une saison aussi rude,
11 donni des nouvelles du "‘~'|'\‘{|"‘i de Chalon el
reprocha a Mme la comtesse !"'\llk‘fx\lt‘ chagrin
.‘u-c”\. cansait &'son pére, ep sobstinant & vivre
loin de lui. - _

Mre b comtesse ne répondit rien,

Alors, il parla de la cour, de la ville; il débita
force histoires et lle\)x communs. Il racontait avec
csprit. Mme Meurville el moi ne pouvions jue
nrendre intérét  sa conversation, M melacomtesse,
raide, droite, hautaine, semblait A peine Pentendre.

Brusquement, l’a!\iludf; de M: de Ro_chcmom
¢hangea; on cat dit gu il venait d’atteindve les
Jernieres limites de sa patrence. 1Yhumble ct
~oumis, de courtois et charmant qu’il était jusque-
1, it se fit rude, autoritaire.

— Ma chére comtesse, je n'ai que trop diftéré a
vous entretenir du but de mon voyage, langa-t-il,
excusez-moi de revenir sur un sujet qui ne peut
(que vous élre doulom'eqx...

Mme la comtesse continuail A ne point répondre.

— J'ai A vous avertir de ceci: les fouilles pour
retrouver le corps de votre mari vont reprendre
¢t cetlic fois, jespere qu’elles aboutiront...

Mme la comlesse n’eut pas un mot, pas un
geste.

— Nous allons user pour stimuler le zéle... —
il se reprit — tous les zéles, d’un vieux et infaillible
moyen... J¢ suis autorisé... — il parlait lentement
cl la tenait sous son regard comme le serpent fall
de Poiscau il veut fasciner. — Je le répéte, je
suis autorisé a publier & Bion ct dans toute la
contrée (u’une prime de cinguante mille livres esl
promise a celui qui rameénera le comte, mort ou
vivant ! Vous entendez, madame, mort ou vivant !

1l répéta ces mots comme une menace.

Le buste droit, la_physionomie impénétrable, la
comtesse ne sourcilla pas.
= A qui doisje unc telle faveur? fit-clle
simplement. ~

— A votre pére... d moi...
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~~ Surtout A vous, peut-étre ?

— 1I faut que... tout finisse! jeta M. de Roche-
Mmont avec emportement. :

— Qu’est~ce qui doit finir ? répéla-t-elle d’un
ton yailieur.

— Il faut que nous vous arrachions d’ici.

— M’arracher de Bion ?... — clle hocha Ia téte
= vous y perdrez votre peine.

= Une tclle existence doit étre abrégée...

— Si je retrouve le cadavre de celui que jai
lant aimé et dont le souvenir me sera A jamais
sacre, répondit-elle d’une voix lente, rien ne m’é-
Clgnera du tombeau o il reposera !... D'ailleurs,
Poursuivit-elle, le ciel m’envoie une bien grande
tonsolation au milicu de mes terribles épreuves...

lew a béni mon union avec le comte de Fenlucq
tt Penfant qui doit naitre, suivant une tradition
ancienne, verra le jour ici, au chateau de Bion,
ercean de la famille...

L’horrible expression que prit A ces mots lc
Visage de M. de Rochemont ! :

— Voltre pére sait-il ? questionna-t-il les dents
Serrées.

— Mon pére ne sait rien. Je compte sur vous
Pour toul lui dire... Peut-¢étre la poste respectera-
Lelle pour vous ce qu’elle ne respecta pas toujours
Pour moi...

— Que voulez-vous dire ?

— L. secret de la correspéndance...

Et, se levant, avec une attitude de reine outragée,
Mme la comtesse se plaignit amérement de T’cs-
Pionnage auquel elle était en butte.

— Des gens sans aveu rodent sans cesse autour
de ma demeure. J’ai beau leur en faire défendre
"abord par_ mes valets, encore el toujours ils
¥eviennent. Leur trattrise m’offense. Suis-j¢ donc
Prisonni¢re pour qu’il en soit ainsi? D’oit me
Vicnnent de tels procédés ? Quels ordres les auto-
sent ? De quel droit me les impose-1-on ? Je sui
thez moi, a Bion, monsicur de Rochemont. Paine-
rais que nul ne Poubliat...

« — Madame, en quoi suis-je responsabte de la
venue de ces malandrins...
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— TInterrogés, ils se targuent d’etre affiliés 2 la
police... b :

— Aprés tout, madame, quauriez-vous & dire
si ’on voulail vous proicger n_m]gré vous?...

— Nos montagnards Y sufh.sent.

— Y suffiront-ils toujours? Quand on saura
qw’une prime de cinquaulte mille livres est accordée
A... A... celui... !

Elle 'interrompit :

— Ne continuez pas... vous vous trahiriez !

— Me trahir?

— Pour user de pareils procédés, l'on dirait
que votre rival vous fait encore plus peur mort

ue vivant !

M. de Rochemont devint livide :

— Je m’attendais, madame, 3 des remercie-
ments ct je n’obtiens que des injures!

— Je hais I’'hypocrisie et le mensonge !

— Préférez-vous la guerre ?

— Mille fois.

— C’est vous qui en décidez?...

— JFaccepte le défi.

Il crispa ses mains Punc sur Pauire avec une
telle force que j’en entendis craquer les os.

— Il vous serait facile d’adopter une aulve
attitude, repril-il en se maitrisant avec un visible
effort. Réiléchissez & ce qui est... & ce qui peut
LT repoussez ce cauchemar... des cceurs pro-
fondément dévouss vous y aideront...

— Une fois pour toutes, souvenez-vous de mes
paroles, monsicur de Rochemont : je ne veux pas
de pf"treilsdévoucmcnts! Ricn ne reslu\l a dire sur
cetristesujel, je prie Mime Meurville de vous recon-
duire jusqu’a la cour d’honneur.

~ Vous me chassez, comtesse ?

= Il'sc pourrait ! répliqua-t-clle.

Ul ne s’¢loignait pas.

Debout enface I'un de Pautre, on eat dit qu’ils
se mesuraient Jdu regard.

—= Allez, monsicur! insista Mme la comtessc

o3 l?. ton qu’elle eat pris pour balayer un valet de
sa presence, ct de la main elle montra la porte prés



.

MORT OU VIVANT ?... 79

delaguelle se tenait Mme Meurville 3 demi morte.

— Comtesse, je me souviendrai.

= Jele souhaite, monsieur.

== Vous savez que je ne puis rien oublier...

Elle répondit par un éclat de rire.
lui jeta, pour la derniere fois, un regard indéfi-
iy able et lg:nlemept;‘cqmm‘c A regret, il suivit
nm]:f Meurville, qui s€éloignait en s appuyant aux
1. \'S, en se soutenant aux meubles, anéantie par
Cpouvante.

. Jurant cetle scéne, il m’avait semblé plusicurs
O1S que, tout en faisant helle contenance, Mme ia
OMiesse jetait de furtifs regards vers entrée de
4 pidce on elle se lenait 2 mon arrivée — entrée
‘IN€ voilai( un lourd rideau de tapisserie. 1l m’avait
1Ssi semblé percevoir dans cctle direction des
r’ermls que je m’expliguais S javais cru
. mar‘quer que la tapisscric s’agllml. par istants,
YOmMme gi une main frémissante étail ln'éle ala
Oulever, Je ne sais pourquei, je me félicitai que
M. de Roclhiemont tournat le dos a la tapisserie et
"€ put rien voir de ce mandge...

orsqu’il eut disparu, cc fut donc sans le

Moindre étonnement que je vis Mme de Fenlucy
S€ précipiter vers ce rideau, le soulever et dispa-
Faltre. Mais ce qui me troubla, c’est Jd’entendre,
lout de suite aprés sa disparition, des voix hale-
fantes, des phrases bréves, des mots de colére, de
SUrprendre comme un bruit de lutte et enfin cc
Sy Al ! j’en mourrai!» suivi d’un heurt sourd,
Comme en peut produire la chute d’un corps...

- Qui donc se trouvait derriére celte tapisserie ?
Bt faltait-il intervenir?

— Madame la comlesse... Madame la com-
esse... avez-vous besoin de moi? criai-je, mavan-
Siant A tous risques. ¢

Aussitot y’eus conscience que quelgqu’un s’éloi-
Bhait, & pas rapides. Le rideau soulevé, je ne pris
garde, du reste, qu'a ceci : la comtesse gisait

terre, les bras en croix, en travers de la porte
Comn.e si clle en défendait le passage.

Affolée, j’appelai au secours.

Nigg
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On accourut : ¢’élait M. le curé. 1

Mon frére avait, en cet instant, Ja physionomi€
du plusirritable des hommes. Ses yeux élaient e
feu, ses cheveux hérissés, son visage si jauné
d’ordinaire, se teintait d’un rouge violacé. Il
marmottait d’incompréh'enr;lbles choses parm!
lesquelles je finis p'ur,dlscernel-; « Cest fou...
cest coupable... qui s’eXpose an péril... pauvre
femme, si admirablement courageuse... » et tout 3
coup, il me reconnut.

— Ma sceur, comment éles-vous ici ? cria-t-il.

La comiesse se ranimait, ce fut elle-meéme qui
répondit d’unc voix faibe :

— Clest moi qui ai prié Mllg Minctte de ne
point ’éloigner... Tunt de dungers nous menacent,
nous avons besoin, pour nous en défendre, de tous
nos amis... y

Mme Meurville revenait bien pale et si défaite
qu’elle ne Pamissml pas d’un grand secours.
N’importe, je pris prétexte de sa présence pour
me retirer.

Dans le sentier rocailleux qui descendait vers
Bion je fus rejointe par Johannés. 1l me parut dans
un ¢lat d’exaspéralion en lout semblable — j’en
demande pardon a Dieu! — 2 celui de M. le curé.
LI parlait tout seul et gesticulait. Lorsqu’il passa,
prés de moi, lui si peu loquace d’ordinaire, il
m’aposlropha 8

— Mademoiselle Minetie! on veut acheter le
montagnard ! On s’y trompe ! Que ferait un mon-
tagnard d’une somme pareille? Cinquante mille
l"{"cs ‘ 0 montagnard qai aurait cinquante
mille livres ne serail Plus un montagnard, mais un
valet, lc valet, le serviteur de son or ! Ei le monta-
gnard ne peut étre le valet, le serviteur de rien, ni
de personne... Pauvre doit etre Phomme de la
montagne, ct sobre aussi. Lor ne rend pas sobres
Le vin donne le vertige. Le vertige est Pennemi dit
montagnard, Celui qui boit fait aussi biende rester
dans les plaines. Celui qui s’est laissé séduire par
Por ne doit jamais revenir parmi nous... malgré

Son repentiv, malgré ses efforts pour sortir d’une
vic de honte,
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Il cracha en signe de dégott, de mépris. puis il
Me dépassa, continuant de gronder :
gl y en aura pourtanl que cet or tentera..,
Nquante mille livres, c’est une fortune... 1l y en
aura qui voudront Pobtenir... — Et il était loin
qWencore je 'entendais crier: — ... il y en aura,
Cest moi qui vous le dis... il y en aura...

ci

VI

Johannas avait raison : « il yencut..»

,DWant des pages et des pages, Mlle Minette
Najoyte pas gramle suite & ce quw’elle vient de
l‘-'](:ol“el.. .
. “'hiver continue. Sous les toits de neige les

dbilants de Bion poursuivent leur vie de mar-
Motie. Chacun s’absorbe dans I’habituelle préoc-
Cupation de se garer du Iroid el l’obsédm}le
CRinte du cataclysme qu’entrainerait la soudaine

gringolade des amoncellements de glace, de
fogg qui, par 1a-baut, se supcrposenl'd:ms ’épais-
Seur des brumes: on redoute aussi la brusque
"Upture des digues naturclles d’un de ces lacs ui
flalen| leurs eaux profondes au sommet _des
Montagnes, tels des miroirs immenses ui auraient
Pour cadre la paroi des rochers.  *

sependant, cette question de prime intrigue
Mile ‘Mineite. Que peut-il y avoir ld-dedans qui
lecte a tel point M. le coré? Pour sa part,
Mlle Minette serait, poriée 2 croire heurcuse I'ini-
Uative de M. de Roc\wmmn, en ce qu'elle pourrait
"“ellrc plus rapidement un terme au supplice de
|allenlc. a langoissec sans nom quendure la
Malheyreuse comtesse.

1. le curé, interrogé Ia-dessus, a répondu pres-

fue avec impatience :

— Evidemment... évidemment...

Mlle Minette en a conclu qu’elle n’avail pas rai-
$0nné juste. Comme en tout ce yui a trait a la
lamille de Fenlucq, il y a encore du mystére la-

cdans.
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Aprés tout, M. le curé craint-il simplement c¢
que l'appat d’une si grosse somime peut exciler ‘dff
convoitises sur des natures, hélas, déja portées.
au mal?

J“Le séjour de M. de Rochemont a Bariges a
coincidé avec la multiplication des étrangers dont
Jes intentions semblérent mal définies et qui resté-
rent, en lout cas, mal comprises. Les uns foul-
laient le sol et le sous-sol des maisons pour y cher-8
cher, soi-disant, des mines ; d’autres exploraient
la montagne, sondaient, cr?_usalenl, mesuraient, !
pour le tracé d’unc route. S’ils voulaient, comme *
¢'était probable, retrouver le corps de M. le comte
de FFenlucqg, pourquol l’qller chercher en des lieux
si divers, oi1 il ne pouvait, de toute évidence, avolr
é1é entraingé ? .

I’hiver ayant inlerrompu toules possibilités de
iravaux, ces gens disparurent; mais pour faire
place 2 une bien autre engeance, sorte de¥gibier de
potence, facon d¢ malandrins échappés de ces
retraites ignorées, de ces nids de contrebandiers,
comme il en est dans la montagne.

La récompense promise 2 celui qui retrouvera le
comle de Fenlucy, mort ou vivant, les attire,
comme la lumigre fait des papillons. Bion en est
infesté. Ces gens sonl partout, épient, écoutent,
attendent... M. le curé est suivi par eux quand il
sort. Mlle Minette se sait accompagnée lorsqu’ellc
va A la messe, ou qu’clle monte au chateau. Les
murs ont des yeux, les murs ont des oreilles. Et
tandis que la lie de ces contrées se prend A Pamorce

e _la royale récom pense, par yn phénoméne con-
Iraire le montagnard de race, 'homme rude 2a
F'ame fitre, le franc chasseur d’ours et d’izards est
preta faire le coup de feu pour purger le pays de
cetle vermine, de ces maudits. Si certains de ces
vrats {ils du terroir se trouvent au loin, ils accou-
“'{‘l» un d un, ohéissant comme A un mot d’ordre...
Dés leur retour, ils se rendent au preshytére ol
M. le curé les accucille avec des pleurs dejoie. On
dirait Ic pays partagé en deux camps: les bons,
les mauvais. Et lon se¢ mesure du regard ; l'on se
comple. Les premiers sont déjd bien las de la pré-
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:::“Ce. ')des (lernief's, vont-ils lz} supporter long-

WPs /... Du tragique est dans lair.

“_ali:gt lL)Illlle durera la ‘l'roiclun,a', rien ne lrpublcra
cobs dI: ablement e calme, 1 immense paix de_gg

_montagne. Tout demecurera glacé, pélritié
“'“_r_ € givreet le gel, dans le silence et I'immobilie,
“Qlilz r'lcnnenlule printemps, le premier souffle
Mol 4 premiére bouflée de séve 2 tel point gri-

s que se passera-t-il ?

N ivlc M)iqetle note cetle inguiéiudc et s’en remet
ca;;'e]'.l' Puis, n’:_nyant rien d aulre & écrire en son

Wer, elle consigne de toutes pelites choses: « La
de’lm Pempeche de sortir de chez elle... un pied
»C F€séda transplanté dans un pot de terre et posé
big coin du feu exhale une senteur délicieuse...

*y Elc.., »
dép'l‘;iciommc il ya longlemps‘qu?l,;parcraln'::c.de
M| 4 l(‘ A son frére, ellg: nest allée au chateau,

Y& Minette se plait a imaginer ce yu’on peul y
'“”'E?Sans doute a-1-on interrompu la réparation

S lapisseries pour s'occuper de la layette du pau-
'€ petit enfant qui va naitre, en quelles navrantes
rConstances, mon Dieu!

Jne Parisicune célébre, une dc ces femmes
AUlenrs si nombreuscs cn ce siécle, el dont la
Tehommee excite la curiosité de Mlle Minette
T 4n peu cffarouchée, pouriant, i la penséc gue

femumes se fontl, comme on di, « imprimer
Olles vives » — unc fidele amic de la comies<e de
,Enlucg, Mme de Corély, doit étre la marraine de
enfant attendu. Pourra-t-elle venir le 1enir sur
& fonts baptismaux ? On la dit souvent malade ct
f"eh‘_que inftrme. En attendant, clle cnvoje a Pin-
Cntion de son filleul de longues robes & tablier
Clroif recouvert de malines, des bonnets & ruchés,
me pelisse de gros de Naples blanc... de vraies
Meryeilies qui font pamer d’admiration la sensible
Minette et la romanesque Meurville... et que la
Comliesse est trés heureuse de recevoir. Sans les
hvois de son amie, pourrait-on préparer au chéru-
M oype layelie digne de son rang ? La disparition
U comte ameéne de graves perturbations dans la
Orlune de sa maison. Lui absent, — mort sans
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doute, — personne ne peut toucher a ses propres,
¢t 1a comlesse éprouve de son coté de graves difii-
culiés & encaisser les revenus de sa dot. I_Jc marq s
de Chalon espére la réduire par la Sfamine, — il a
eu le cynisme de 'écrire, —el il met toute la mau-
vaise volonté possible & servir les intéréts de son
unique enfant. Cecl, Mlile Minette le sait par les
conlidences de la fidéle gouvernante, indignée, et
chaque jour plus vielllie par le souci qu’elle se
fait. g

Quand Mlle Minetie va et vient chez elle et leve
les veux vers les fenétres, c’est loujours pour voir
A I'horizon se dresser Pantique demeure des comtes
de Fenlucq qui jamais, autant que par ces brumes
’hiver, n’cut tant P'air ¢’une antique prison.

Alors elle rend grace a Dieu Jde la modestie mais
aussi du calme, de la sérénit€ de sa propre exis-
tence et de tout ce qui, si aisément, lul devient
petites joies, petits bonheurs...

Et le temps passe... :

« Tl passe, ajoute Mlle Minette. Que Pon aide 2
conquérir le monde ou a rempiéter des bas, les
heures ont pareille durée. Depuis Josué, nul n’a
pu arréter le soleil dans sa course... »

Le temps passe...

Ainsi s'en est allé Décembre gux jours noirs,
Janvier ot déjd, « d’un saut de puce », les goirs

s’allongent, Février qui, d’une lieue, permet au
voyageur de prolonger sa route...

L] ¢
# o

En Muars, le journal de Mlle Minette eut un
éveil.

Par un jour de lempéte, alors que le vent hurle
dans la montagne, yue les toits sont ¢hranlés, (ue
sur les pentes les sapins se tordent, s’encheveétrent,
sTarrachent, tombent, gue le grésil frappe les vitres,
Mile Minctte voit reveniv au presbytere M. le cuid,
absent depuis le matin, et apprend de lui la nais-

sance du petit comte Jean-frénée-Sixte-Joseph
de Fenlucq de Bion.
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-~ Volre présence, ma seeur, ajoute le prétre,
st nécessaire la-bas ; on m’envoie vous chercher,
Consentez-vous A venir passcr la nuit prés de ’en-
fant nouveau-né?

. « Un quart d’heure apres, éerit Mlle Minette,
1€ cheminais au ¢6té de mon frére dans le senticr
rocailleux ui relic Bion au chaiean. L’ouragan
faisai rage, on ledt dit acharné & nous pousscr &
!ilhime. M. le curé me devait soutenir, en plus
! guidait mes pas, car la nuit était sombre.

- Yarrivai transie, mouillée, épouvanléq, ayant
I Impression de n’avoir échappé que par miracle &
de grands dangers; mais nul ne prit garde & ce
Yue pavais pu éprouver en chemin, dimpressions
Yonnes ou mauvaises. Tous semblaient avoir bicn
dutre chose en 1éte qu’d s’occuper du temps qu’il
alsait, ef, j'ose le dire, de moi.

« Je passai du reste, dés mon arrivée, d’étonne-
Mment en étonnement : étant données les malheu-
Teuses conditions dans lesquelles était né le pauvre
Petit w Jean-Irénde-Sixte-Joseph ». Je m’'imaginais
trouver une maison en larmes, lire en-tous les yeux
Comme un renouvellement de peines causées par
2 catastrophe récente. :

« Au licu de cela, je ne voyais que visages ép{x-
houis, yeux brillants ; je n’entendais que voix
Vibrantés d’une joie a grand’peine contenue. Les
Salles que je traversais ¢laient éclairées comme si
‘ordre avait ét¢ donné d’en chasser partout 'ombre.

« Et je demeurais saisie de ces appréts de fete.

algré moi jimaginais quallait apparaitre une
Compagnie nombreuse, des invités. Je les cher-
chais, fes attendais...

« Je fus introduite auprés de Mme Meurville
qui, aprés m’avoir sauté au cou, m'accabla de ten-

resses et e tint a peu pres cc langage :

€ — Pélais sure que vous viendriez, que vous
Comprendriez l'impussihililé oll nous sommes d’in-~
troduire ici une étrangere.

« Je voulus dire :

« — Pauvre M. le comte. comme il edt joui de
Ce qui arrive !
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« Elle marmotta:

« — Oui... oui... il en eft joui... et Mme la

comtesse aussi... mais il y a trop de choses... trop
de chases... Ah! tant de choses qui nous séparent
de la paix!

« — Mme la comlcss“e doil étre bien partagée
eulre la joie et le chagrin.

« — Oni... oui... clle... elle est partagée...

« — Et le petit enfant?

« —*Oh! il est magnifi jue... bien bati, superbe,
un vrai Fenlucq... & moins gue....

« Mme Meurville devint tout a coup livide et je
entendis murmurer : « GCe serait trop affreux !
Le bon Dieu ne le permettrait pas... »

« — Que voulez-vous dire, madame Meurville?
fis-jc surprise de tant d’agitation. \
« — Des folies !... des folies!... ne m’écoutez

pas. Avec tout ce que jai eu de tourménts, je
crains, un Je ces jours, de perdre tout a fait Pes-
prit! Mais venez, je vais vous conduire auprés de
notre petit puis.jue vous avez Pobligeance de veiller
sur lul cette nuit.

« — Ei la suivante et dautres encore et tout le
temps qu’il faudra. Assurcz Mme la comiesse de
mon dévouement, de ma bonne volonté, affir-
mai-je, heureuse de me sentir utile.

« — Mme la comtesse compte sur vous, me
fut-il répondu avec quelyue solennité.

« — Bst-ce que Mme la comtesse se dispose &
nourrir ?

« — Je ne sais, I'on verra... Elle est bien aftai-
blic... Mais ¢’est toujours cetie méme question
tatrodnire ici une étrangére... BEnfin, 2 chajue
jour suflit son mal...

4 Je suivais, tout en parlant, Mme Meurville.
Elle me conduisit par un corridor assez obscur,
df)nl les murailles étaient entiérement lambris-
sées de chéne sculpté. Nulle porte n’y était appa-
rente.

« Mme Meurville garréta soudain, frappa lége-
rement la boiserie dont un panncau glissa. Devant
nous s’ouvrit une chambre, tendue, comme pres-
que toutes celles du vieux chateau, de tapisseries
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dpersonnages. Nousy pénétrames avec précaution,
archant — comme on dit vulgairement — « sur
110s pointes », car, au milieu de la piéce, dans un
eau berceau aux rideaux de deme]les précieuscs
Uormait un nouveau-né.

, « — Comme c’est peu de chose et comine déja
cela tient de la place! marmotta Mme Meurville
€nse penghant, attendrie, vers le berceau. — Ii n’
4 pas un jour que c’est venu au monde et nul ici
e se souvient de ce qu’était la vie quand ce jeune
Seigneur n'était pas la... Rien n’existe aujourd’hui,
lors ce berceau. I’ordre des choses semble boule-
versé... Qui, oui, il en est ainsi, M. le comte, — {it
la bonne Mme Meurville avec ces mines el cetle
voix mignarde que 'on prend pour parler aux
lout petits, = il en est ainsi, que vous le vouliez
O non et malgré toules les grimaces que vous
savez si bien faire et qui vous rendentrougecomime
ine belle écrevisse!... Voila, ma bonne mademoi-
selle Minette — poursuivit-elle en se redressant,
— le personnage important sur lequel vous allcz
avoir a veiller ; priez pour lui de toute votre dme,
Lar ce jeune chevalier n’est point encore baptisé,
¢l par conséquent... .

« Elle s’interrompit et se signa. Pms. elle me
montra deux grands cierges dont la vacillante et
douce lueur enveloppait le berceau comme d’une
Protecirice et bienfaisante influence ei recom-
Mmanda A voix basse :

« — Surtout, ne les laissez pas €éteindre! Vous
Savez, jc pense, combien cela pourrait étre dange-
reux! Ces cierges ont été bénis d la Chandeleur
dernicre, ils doivent braler jusqu’au moment ol
hotre beau petit aura 6t€ fait chrétien. Jusqu’alors,
ol ! que de choses & redouter...

« je connaissais les antiques croyances de la
Montagne. Je savais que, pour empécher un nou-
veau-né de devenir, en ces heures qui précédent
e l\ﬂp[én]c, la proie du « Mahn », il ne _suﬂll pits
Pallumer aupres de lui des cierges bénits, il est
Nécessaire de ne point le laisscr seul. Or, le petit
Comte de I'enlucy était seul quand nous arri-
Vimes,
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« Jen fis la remarque ’Zl Mme Meurvilte; maiﬁ.
celle-ci regarda autour d’clle, sourit comme a des
choses ou des étres que je ne voyais pas, el mél
répondit d’un ton léger : . .

« — 8’il était seal, notre petit, ce ne pouvail
¢tre depuis longtemps. _ .

« Presque aussitot, un serviteur entra, m’ap-
portant du bouillon, du vin, des victuailles. Je né
suis guére habituée 3 manger lc soir. Mme Mcur-
ville m'en fit cependant un devoir, alléguant.que

pour veiller il fal ait de la force. D’autorité cile me !

servit, me coutraignil méme, alors que je ne bois

5l : ) C '
jamais de vin, & cn accepter deux doigts, ce qui

m’étourdit fort.

« Mon repas terminé, Mme Meurville disposa
tout pour la nuit; elle ranima le feu, *Sassura que
les cierges étaient solidement fixés, dans les hauts
chandeliers — quel présage c’ciit é1é de les voir
tomber tout A coup! — puis elle me dit J’un
accent assez bizarre :

« — Tout est préet. Pourcettenuitil ne favdra 3
M. Jean-Irénée qu’un peu Fcausucrée... vous luien
donnerez, ma bonne mademoiselle Minette... Et
puis, que rien de ce qui peut survenir ne soit pour
vous effrayer, n'est-ce pas?

« — Meflrayer? répétai je.

« — Je m’explique, reprit Mme Meurville
avec une nuance de contrainte. Si vous percevez
des bruits... des bruits inexplicables, dites-vous
que ce sont les vers qui taraudent le bois, ou, dans
les combles, toute la gent trottz-menu — clle est
nombret}%— sautant de-ci, sautant de-la... Dans
uneaussi vivitle demeure, il faut s’attendre, lanuit,
A ce que tout craque, bouge, s'efliite...’ai eu peine
4 me faire 3 ce vacarme, les premiers temps de
mon séjour ici... 'y suis parvenuc... vous y par-
v1cndr07: ... Paimerais demeurver avec vous pour
cette veillée; maisil y a déux nuits quejene mesuis
couchée... je suis brisée de fatigue... Il faut ména-
ger nos forees, Dicu sait A quelles épreuves elles
peuvent encore élre soumises. Jit maintenant,
bonsoir, hon courage !...

a Alors sculement, je m’apergus d’une foule de
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Chpses auxquelles je me reprochai de n’avoir
Point pris garde et qui me troublérent. D’abord,
Tine Meurville partie et le pannean de la boiserie

refermé, je n’aurais su comnient m'évader de celtte

Cl}ambrc si j’en avais eu Pintention. Ensuite j’avais

Regligé de m’informer ot il me faudrait chercher
U secours, si le petit comfe était malade.

¢« — A la grace de Dieu! me dis-je.

«Je pris mon rosaire ¢t commengai d Pégrener.
Quand j’eus lini, je recommengai ¢t recommengai
€ncore. Ainsi j’allais prier jusqu’au jour, tantot a
Benoux auprés du berceau. tantét assise sur une
Chaise au coin du feu, tantot, quand je craignais
Létre gagnée par le somumeil, allant et venant par
a chambre.

« Le petit comte dormait. De femps 2 autre je
Ui donnais, ainsi qu’il m’avait ét¢ recommandé,
de petites cuillerées d’eau sucrée qu’il buvait avi-
ement. S’il semblait prét A s’éveiller, j'agitais la
crcelonnette. Ventretenais le feu. Je surveillais
les cierges que la méche en charhonnant faisait
Couler. 5";1ppm‘lais toutl mon zele A la mission qui
m’étail confiée.

« Malgré tout, le temps s’enfuyait, lentement,
la veillée était longue. Javais froid et, je Pavouc
Yavais peur. Je n’cntendais pas lec vacarme dont
M’avait menacée Mme Meurville, mais des frole-
Ments, des glissements... el comme des soupirs...
bien plus impressionnants encore. A nicsure
(}Uc I'heure avancait, il me venait un malaise.
Jétouflais dans cctie chamb e dont Pignorais les
ISsues, A laquelle je ne voyals comne ouverture
Que la fendire aux volets agrippds ['un & Pautre
bar des ferrures puissantes, au fond ’une embra-
sure creusée dans un mur ¢pais. _

» Ce qui me troublait surtout. c’éfaitla tapis-
serie. Les lueurs mouvantes du foyer se proje-
taient sur elle ¢t donnaient anx gestes, au visage
des personnages, une vic singuliere. Celte tapis-
Serie, en asscz manvais Ctat, représenlait une
chagse : an premier plan la bete traquée, cerf ou
Sangiier, enchevétrée dans un buisson; an second
Plan, les chasseurs presque de grandeur naturelle.
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Plusicurs se mommient.de pr_oﬁl, d’aulre§ de face.
L2un surtout m’impressionnait avec son visage plat
ol ses yeux ronges, trous noirs au fond desquels
on n'apercevait que du vide... pay

« Tout 2 coup, eus-j¢ une hal}ucmahon? Re-
vai-je? Les deux doigts de vin acceptés de
Mme Meurville m’avaient-ils troublé Pesprit ? i
me parut gque les trous noirs s’animaient, s'emplis-
saient — si je puis dirc — d’un regard vivant,
humain, que ce regard glissait sur le berceau, suv
moi... Oui, c’était bicn un globe de cristal som-
bre, entouré d’émail blane, que je voyais...

« Je murmurai, tremblante d’émofion :

« — Mon Dicu, mon Dicu, ayez pitié...

« La flamme des cierges vacillait comme prise
dans un subit courant d’air... je me précipitai pour
m’assurer qwelle n'allait pas s’é(eindre. L’enfant
gagita. Je le bergai. Rien napaisait mon indicible
angoisse. Je m’obligeai alors 3 chanter 2 mi-voix
une trés vieille complainte, destinée, comme les
cierges, 3 éloigner des berceaux les influences
mauvaises.

Droum, droum, {ranquille, berouyou
Qu'es plaa, guardat per Panyoulou
Droum, Droum...

Dors, dors tranguille, petit joli,
Tu es bien gard¢ par lc petit ange.
Dors, dors...

« Mais pour avoir le courage de chanter il
me fallut tourner le dos A la tapisserie. Les notcs
s'éwranglaient dans ma gorge. Javais peur du
son méme de ma voix. Mon caur, mes tempes
battaient. De tout, de partout, naissait de la peur,
du grand lit a baldaquin, des meubles massifs
adossés aux murailles.chs baches dégringolaient.
Le feu pétillait. Le bruit que je faisais pour Vatti-
ser nr’élait une épouvante...

« Quelle délivrance lorsque, 2 la pointe du jour,
Mme Meurville, venant s’assurer que je n’avais
besoin de rien, m’apparut comme si elle surgissail
de la murailles

« Avais-jc bien passé la nuit? N'étais-je pas
trop fatiguée ? Rien ne m’avait-il effayée ?
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« Je fus sur le point de confier ce que j’avais
vu. La crainte de préter d croire que javais révé,
dormi, failli & mon devoir, me retint,

« Le jour entrait maintenant par les volets lar-
gement ouverts. J'osai de unouveau regarder la
lapisserie, le visage plat du personnage et scs
Yeyx. Je ne sais quoi, un morceau d’étoue, peut-
€tre, semblail en avoir cowblé le vide...

« Je me pris 2 douter de ce que javais cru
voir..,

« Revenue au presbytére, je vaquai allégrement,
-out le jour, a Pessentiel de ma tache, mais quand
vint le soir, il me fallut accomplir un grand cfiort
'our ne pas me moalrer récalcitrante et 1c-
prendre mon poste de la gveille. Mais la com-
lesse avait dit, un jour, en ‘'me désignant, qu’on
avait Lesoin, au chiteau, de lous ses amis... je ne
Pouvais au preaier service demandé me montrer
indigne de sa confiance.

« Celte nuil-Ia fnt moins pénible. Mme la com-
lesse voulait essayer de nourrir. Par deux fois
Mme Meurville enira dans la chambre de cette fa-
con soudaine Jont je n’ai pu encore peénétrer le
secrel ¢l vint chercher le nouveau-né.

« Mais de toute liinuit je n’osai regarder le
chasseur a la face plate, tant je redoutais de voir
ses yeux s'animer de nouveau et me lixer d’un air
dewenace.

v
LI

« Mme la comtesse n'a pu conlinuer A
nourrir. Elle est dans un étal de 1aiblesse extréme.
« Alors, commmue on ne peut, toujours pour lus
Ménes raisons myslérieuses, introduire au chatean
ne nourrice qui serait forcément cette étrangore
ont on a la crainte, on a pris, sur le conseil d’un
Vieux momagnard, une cheévre pour allaiter le
Petit comie.
« On Pinstalle la nuit dans la chambre avec moi
et, par une combinaison de paille ¢t de couvertures,
€ parquet est savamment bréservé de toute
sotllure.
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« La chévre me tient cpmpagnic. Je la regarde.
Elle pousse guelgues petits bq:lcmenls d’und\ voix
wemblotante ct je me sens moins seule.

« Mais je continue d ne pas lever les yeux sur
la tapisserie...

« Cependant la tentation m’en vient souvent et
tourne d Pobsession...

« Ah! si mon pauvre frére apprenait jamais A
quel point je suis faible e

« Mais il n’en saura rien...

@ %

« Le chateau de Bion est hanté!... Je n’ose pas
noter ce yui me le fait croire...

« Ces veilles me sont de plus en plus pénibies...

« Ah! sije n’élais la sceur du curé, sj "apostolat
de mon Ir¢re ne m’imposait des devoirs de charité
comme je me laisserais aller A Pépoisme, comme
je demanderais & rester chez moi, le soir...

« Non, je me calomnie, je n’aurais pas le cou-
rage d’abandonner ce cher petit enfant... »

Vil

Durant des jours et des jours, Mlle Minette
aisse sans éclaircissements ce que ces phrases
contiennent d’énigmaniqjue.

‘bou\_'cnl €loignée du presbytére, craint-elle d’en
trop dll‘? a son journal, ce confident qui, tandis
(G elle s’en va, demeure abandonné sous la garde
d*une mauvaise clef?
ncLl‘l voild qui remarque — comme si jamais I'idée
¢ i en élait venue — il est dangereux de
T‘;?iﬁgl]el le Plus caché de ses sentiments sur des

uflles exposées a4 étre découvertes, 2 livrer au
P'f(f)mlelj venu de secrétes pensées.
l()ll(l?l (!wmt que de c¢ fait son journal lui inspive

acoup de la méfiance et que la tentation lul
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Vient d’utiliser ce quelle ena déja écrit pour allu-
mer le feu. Elle n’en fait rien, cependant; mais
dm_'unl des jours, ainsi quobdissant a une réso-
lution nouvelle, elle ne trace sur ses feuillets que
des informations rapides et trés peu d’impressions
bersonnelles.

Elle écrit :

« Une lettre de cctte personne de Paris, amie
de Mme de Fenlucy et marraine du petit comte,
fait connaitre que le marquis de Chalon est
Malade. Treés soullrante clle-meme, Mme la com-
lesse ne peut se rendre auprés de son pére, ce qui
4 inspicé 3 Mme Meurville eette réflexion : « Les
décrets de la Providence sont impénéirables,
(ueussions-nous fait si Mme la comtesse avait du
Séloipner? L'aurions-nous jamais revue ? L'aurait-
on Jaissée revenir?... »

"
*

« Le petit comte, nourri par la cheévre, croit ct
prospére. La sunté de Mme Meurville est toujours
Précaire cl la crainte que Von a d’introduire au
chateau unc éirangére est plus forte que jamais.
Je veille pres de lyi une nuit sur deux.
~ « Comme il faut que jexaltc en moi le désir
’&tre utile 2 mon prochain, pour continuer ces
veilles... Nul ne se doutera jamais des idées que je
me fais et des terrcurs que ces idées me causent...

»
» *

« Je passe du reste d’étonnements en étonmne-
ments,

« [éwange fagon gw'a Mme la comtesse de
Fenluca d’armer son fils me rend perplexe. Tantot
tile couvre ie pauvre petit de baisers, tantéot elle le
epousse.

« Je m’en suis ouverte 3 Mme Meurville gui a
'épondu, hochant la téte : « Ne me demandez rien,
1’y perds mon latin! »

« 1 vésulte de tout cela que yai dans Pesprit un
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tel malaise, une telle surexcitation que, de jour en
jour, jc suis préte A toul crolre, tout :}cc-.eplel‘,
meéme Pinvraisemblable L... Taot ou tard, je racon-
terai les impressions, les folles idées dont je suis
assaillie. Aujourd’hui j’ai peur,en les transcrivant,
de trop préciser les craintes qwelles me causent
ct de ne plus pouvoir ensuite les surmonter...

*
* ®

« Le petit comte, ondoyé dés sa naissance dans
la chapelle du chateau, a été baptisé hier, dans
Péglisc paroissiale. Avril {lewrit pour lui le chemin
d’humbles violettes, d’willets sanvages, duné-
mones soufrées, mit des tapis plus verts sur la
rouille des penites.

« En lieu et place du marguis de Chalon,
Johanugs faisait office de parrain. Mme Meurville
avait é1é chargée de représenter la marraine; c’est
done & woi que fut confié Phonneur de porter le
petit comte A 'église. FPavais revétu, pour la cir-
constance, la belle robe de poult de sole puce el le
mantelet & ruchés que je fis fuire pour Pordination
de mon frére. J'avais aussi mon plus joli bonnet.
Féiais parée autant u’il m’est possible de I’étre,
mais qui s’inquiétait de ma toilette? Elle dispa-
raissait entiercment sous' les splendeurs de la robe
de baptéme, du manteau brodé et rebrodé ui la
recouvrait. Je marchais droite, fiere de mon far-
deau, entre deux haies de montagnards en tenue
de féle : braies de velours, guétres Dblanches,
Courle veste écarlate, béret brun. Ils portaient
tous, sous le bras, un fusil, canon baissé, c1 de
lemps en lemps, ils liraient des coups de feu en
signe d'allégresse. E ces délonations couraient
d’écho en écho A travers les monts, allaient au loin

troubler le silence des hautes cimes et annoncer 2
tout ce qui hante les solitudes et que Pesprit
l‘\'umam ne peut concevoir, que la famille de
renlucq, sue

Cn craine en ces contrées, n’était point
clemte...

« Rien de suspect ne nous cntourail ¢t cepen-
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llan_l les mon(agnards, mes compagnons, mar-
¢haient Pceil in¢uiet...

« M. le curé nous accueillit au seuil de Péglise.

La Cérémonie ful imposante el d’amples distri-
butions d’argent, de bonbons furent faites 3 la
Sortie. Dans le méme ordre nous revinmes au
chateau, Le ciel était pur. Le soleil étincelait et
Semblait semer sur la neige 1’éclat de gemmes
Précieuses. Nul brouiilard ne cachaitla montagne,
N'atténuait la netteté des dentelures, des bréches
Profondes, des lignes aigués des pics.
, « — Beau temps, heureux présage ! cria tout
< coup une voix aigre. Une vieille femme avait
Sirgi brusquement A mes co1és sur le bord du
chemin.

% Que me voulail cetie sorciére? C’était la mére
Pun certain Michelin que M. le curé n’a pas en
Sslime. Souhaitait-elle, par cette réilexion, me
Prendre par surprise et m’amener d tourner la téte?
— Chacun sait que toute femine qui Forle un nou
VYeau-né au baptéme ou revient avec lui de église,
¢l quis’en va lournant la téte, jasant, distraite, attire
amalchance sur enfant, — Cette mére Michelin, /a
Micheline, était capable de se repaitre de ces idées-
a. Je ne tombai pas dans le piége et ne répondis
point. M. le curé serait mécontent s'il me voyait
dltacher la moindre importance d ces choses.
depuis quelque temps, je prends ainsi la crainte
de tout.

« C’en est trop ! '

« Depuis que je veille auprés du berceau du petit
comte, j’ai eu souvent I'impression fort précise qu’il
S€ passait au chateau des choses qui ne se peuvent
expliquer... J’ai revu, & ma grande ép()gn'un-le.
Sunimer les yeux i personnage de la tapisserie;
Fai entendu ‘derridre cette tapisserie des glisse-
Mens, jfai pergu des voix étouflées qui semblaient
Sortir des murailles. = Je suisenirée dansla chambre
de Mme la comtesse avec la quasi-certitude qu’elle
Clait avec quelqu’un et je Pai trouvée seule, sou-
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riant encore des yeux, des lvres, A des penscées
auxquelles on ne m’initiait p.s. J’ai cu la nette per-
ception de bruits gui n’étaient causés ni parles vers,
ni par les rats... Je me suis souvent signée pour
conjurer ce que je sentais d'élrange et, j'ose le
dire, de surnaturel autour de moi... Aujour-
’hui, je le répete, cen est tropl... Rien ne me
fecra accepter de veiller davantage dans cette
chambre... . L 0

« Depuis quelque temps, il nv’avaitl €1¢ instam-
ment demandé de ne plus passer la nuit debout,
mais élendue sur le grand lit & baldaquin. Jai
longtemps résisté, puis enfin cédé, en raison de
mon extréme fatigue.

« Hier, mes précantions prises pour la nuit, le
fen chargé, la lampe allumde, je in’étendis comme
d’habitude et ma veillée commenga...

« Les premiéres minules m’en paraissent tou-
jours intolérables ct a considérer toutes celles qui
vont suivre, je me demande cha jue fois si la nuit
prendra jamais fin. Duhaut du beffroi des coups
lents, solennels, lugubres tombent duans le noir
—ce ne sont pas des heures au son jovenx qui
passent sur les toits de Bion. -— Au dchors 'on
ue pergoit que le broit du torrent qui roule impé-
tueux, auquel s’ajoutent des heurts sourds dont la
causc vesie ignovée : affaissements de terraius,
chutesde neige, quartiersde roc roulant alabime...
travail de la nature dont le résultat se produit &
son jour, & son moment, sans que homme y°
puisse rien..,

« Hier, m’étais-jie endormie? Un bruit léger,
plus effleurement que bruit, me donna le sen-
fment 1mmédiat et trés net d’une mystéricuse
présence.

« FPouvris les yeux : un homme éait, en eflet,
dans la chambre. 1l s'avance vers le berceau, se
penche, souléve Penfant ct le\baisc... Mon ceeur
sarréle. Je veux crier, ma voix s’éteint au fond
de ma gorge. La main atroce qui terrasse dans le
cauchemar s’abat sur moi, me paralyse. Celui qui
est 1a est le comte de lenlucy ou son ombre ..
Mémes traits, peut ¢ire plus pales, méme taille,
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pzut—étre plus mince, méme allure, peut-étre moins
1ere.,,

« Grands dieux, je me sens mourir!

.« Ai-je fait entendre un gémissement ? L’appa-
Tition brusquement se tourne de mon coté. Létre,
dont nul bruit n’accompagne ni les mouvements, ni
a marche, sempare de enfant sur lequel jai le
devoir de veiller et Pemporte...

« Que se passa-t-il ensuite ? J’ai Pimpression de
né(re élancée hors du lit, d’avoir poussé un cri,
d’avoir mis toute ma volonté a courir aprés le
ravisseur... Hcélas, mes forces me trahirent. Je
tombaj lourdement A terre avee le sentiment ue
la vic m’abandonnait.

« [orsque je repris mes sens, j'étais cependant
Couchée dans le grand lit.

« Rien n’avait changé dans Paspect de la
chambre, la veilleuse et le feu n’éclairaient ni plus
0 moins. I.a chévre ruminait toujours. Seulement
Mme Meurville se tenait penchée vers moi,. le
Visage empreint d’une anxiété qui disparut quand
]€ parus la reconnaitre. ,

, « — Clest vous, ma bonne madame Meurville,
Penfant... ot est 'enfant?... balbutiai-je.

« — Ilest 13, répondit Mme Meurville, qui me
montra le berceau.

« Je me soulevai péniblement et regardai...
Le petit comte dormait abrité par les rideaux.

« — Madame Meurville, on me Ia enlevé cette
nuit,..

« — Vous délirez, mademoiselle Minette !

« — Je réptte, on me I'a pris...

« — Revenez A vous. Qui P"aurait enlevé?

« — Oh! ¢’est alffreux & dire et vous ne me

Croires pas.... ¢’est... un... revenant, une ombre,
un fantome...

« — Allons donce !...

« — J’ai vu cette nuit, comme je vous vois, le
Comte..,

« — Mademoiselle Minette, vous me faites peine.

¢« — Ln vérité, je vous le dis, le comte m’est
apparu... il s’est penché vers le berceau... il a
enlevé ’enfant...

120-1IV.
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« — Trop de fatigue... manque de sommeil...
imaginations, ma pauvre demoiscile! e

+ Mme Meurville avait un accent de pitié dont
je me sentis trés fachce. Je lui répondis avec une
cerlaine vivacité... Elle changea aussilét de ton,
prit Pair épouvanté, leva les yeux au ciel et
gémil

« — Si de pareilles choses s’ébruitent, nous
sommes perdus ! )

« — Jesuis encore X demi morte de frayeur.

« — Morte? J'ai bicn cru tout a heure que

vous I'éticz tout A fait... y'ai eu beaucoup de peine
A vous arracher 3 cette sorte d’état 1€thargique.
enfin, )’y ai réussi... :

« Mme Meurville eut un soupir de soulagement.

« — N’6tais-je pas tombée A terre? fis-je, la
mémoire me revenant peu i peu.

« Mine Meurville balbutia, comme si elle ne sa-
vhit ue répondre:

« — Je ne sais pas... Je n’ai rien vu...

« - - Au fait, qui m’aurait recouchée? pour-
suivis-je,

« Mme Meurville se mit 3 rire et m’assura
qu'elle n'aurait certes pas eu assez de force pour
me soulever. =

« — Aprés toul, comment vousétes-vous doutée
que j’avais besoin de vous? Comment étes-vous
prés de moi?

« Cette question embarrassa. Elle hégaya :

* — Je... je ne dormais pas... je venais vous
tenir compagnie... quand...

« — Le comte n’élait plus [a?

« — Le comte n’a jamais é1¢ 13, ma chére de-
moiselle!

« — Cependant je puis jurer que je Pai vu ici-
meéme, prés du berceau...

« — Ne répétez pas cette chose folle...

« — Madame Meurville, il me vient une idée...

peut-€ire est-ce parce yu’on n’a pas fait célébrer

de messes pour le mort guw’il s'agite ainsi dans sa
tombe ?

« A ces mots, mon interlocutrice eut de nou-
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veau ce geste qui lui est familier, elle leva les bras
au ciel et marmotta :

« — Ce qu'il faut entendre... Cequ’il faut accep-
ter! Oh! quels temps... quels temps !

« — Qu’est-ce que M. le curé va dire quand je
lui raconterai...

« Mme Meurville m’interrompit et demanda
s'il était nécessaire de lui parler de mes visions ?

« — Il me serait impossible de me taire:.. de
lui cacher mes impressions... mon épouvante. Il
me questionnera. Que répondrai-je?

« Tout en parlant, je m’étais levdée, saisie d’un
malaise comme on en ressent aprés unc grave
maladie.

« — Comment lui expliquerai-je que je ne puis
continuer mes veillées ? car, malgré toule ma
bonne volonté, il me serait impossible de rester
une nuit de plus, seule, dans cette chambre !

« Et, revenant sur les faits de la nuit, je sanglo-
tai nerveusement.

« — Ah! quand j’ai vu qu’on me prenait cet
enfant... quandj’aivu surtoutquil’enlevait... quand
j’ai senti sur moi celte sorte de main de fer, cette
lerreur si grande, qui m’enlevait la rossibililé de
rien empécher... comme jai souffert! je n’y résis-
lerais pas deux fois! J’en mourrais si cela se re-
produisait ! C’est pourquoi je ne puis revenir... il
faut m’excuser aupres de Mme la comtesse... dites
ce que vous voudrez... traitez-moi de peureuse,
de folle, d’illuminée... je ne puis revenir...

« — Apaisez-vous, Mme la comtesse compren-
dra... je lui ferai comprendre... voulez-vous pren-
dre un cordial ? vous avez I’air bien souftrant...

« — Je... je voudrais retourner au presby-
(Erichy.
« — Tl fait encore noir, vous ne pouvez partir

avant le jour... 1Yici-lA remetiez-vous, soignez-
vous, sinon vous n’arriveriez pas chez vous...

_ « Pyarrivai pourtant, mais a grand’peinc; mes
jambes tremblaientcomme si j"avaisfaitune longue
course. M. le curé n’étail pas au presbytére, ce ¢ui

me sauva d’avoir A lui donner des explicationg"
5

",
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quw’il cit sans doute accueillies, lui aussi, par des
haussements d’épaules. 11 me fallail cependant an-
noncer & mon {rére ma résolution de ne plus pas-
ser de nuits au chateau et {rouver une raison plau-
sible 2 ma résolution. La peine m’en fut évilée,

« De lui-meme, M. le curé m’avertit que Mme la
comlesse se reconnaissait assez bien portante pour
prendre soin de son fils. Il ajouta, e, & ce quil me
sembla, avec une certaine sévérité :

« — Vous voild donc, ma sreur, libérée de vos
veilles. Toutefois, ajouta-t-il, Mme la comtesse
serait désireuse que vous vinssiez irés souvent
au chateau pourVaiderdanssa correspondance, ses
lectures... touteschosesdont la pauvre Mime Meur-
ville devient incapable par la fante de sa mauvaise
santé. ]

« — Je ferai ce qui sera nécessaire, murmu-
rai-je.

« SiM. lecuré n’ignorait rien des terreurs de
ma nuit, il eut la chz}rilé dec ne point me faire de
reproches. Je m’abstins, dureste, de toute allusion
A ce triste sujet...

« Aprés tant d’émotions, j’ai du garder la cham-
bre. Ce n'est qu’hier, trois semaines aprés ces
événements, que je suis retournée au chateau.

« Mme Meurville m’accueillit par ces mots :

. «—Commejeredoutais que vous ne puissiez plus
jamais surmonter voire derniére méchante impres-
sion!

« Je répondis que ¢’était souvent, hélas, ce yui
advenait lorsqu’on avait €té mis en conlact avec le
surnaturel... Enfin, grace a Dicu, {'avais pu domi-
ner 'ébranlement nerveux que w’avail causé ma
frayeur.

.« Mme Mcurville se pencha vers moi, un sou-
ire assez €étrange aux lévres. Avait-elle quelque
chose de trés confidentiel 2 me dive ? Je le crus,
mais elle reprit brusquement sa ph}'SiOﬂOlllie
accoutumee et se mil 3 m’entretenir de sa sanié.
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Toutcfois, un peu de géne s¢ produisit entre nous.
Je me sentais ennuyée, Mme Mecurville semblait
embarrassée. Je lui demandai s’il me serait possi-
ble de voir Mme la comtesse. Mme Meurville me
répondit qu’elle ne savait si elle pourrait me rece-
voir.

« — Elle esttellementbouleversée! ajouta-t-elle.

« — Se passe-t-il quelque chose de nouveaun?
« — Elle a regcu de mauvaises nouvelles.
« — Faudrait-il perdre tout espoir de retrou-

ver M. le comie?

« Pour la seconde fois, Mme Meurville eut cer-
tainement la tentation de me faire des confidences.
De nouveau, elle se reprit et déclara :

« — 1l n’est point question du comte, mais du
marquis de Chalon.

« — Le pere de Mme la comtesse serait-il plus
mal?

« — Au contraire, il est remis, tout 2 fait remis,

et... il arrive!... Les fouilles, les recherches vont
commencer...

« Mme Meurville annongait cela d’un ton cons-
terné comme la plus terrible des catastrophes.

« — Je ne vois rien d’inquiétant en pareille
aflaire, les fouilles n’ajouteront rien, hélas! au mal-
heur... et on finira peul-étre par découvrir...

« — Qui ?... Quoi... Que voulez-vous que l'on
découvre 2... M. de Rochemont revient aussi...
M. le curé ne vous a rien dit de ccla ?

« Je ne pus m’empécher de répondre avec un
peu d’aigreur que M. le curé ne me disait jamais
rien.

« — Vous ignorez donc quon a partout, de
nouveau, publié, & grand renfort de tambour, la
promesse de la prime ? Qu’on I'a fait imprimer
dans tous les journaux, méme ceux de Paris ?
Maintenant, il faut redoubler de prudence et Dieu
sait... Oh! ma pauvre mademoiselle Minette,
comme tout ici-bas est peines, cst tracas...

« — Cependant, dis-je, Mme la comtesse doit
étre heureuse de revoir son pere au bout de si
fongtemps !
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« — Mme la comtesse serait plus heureuse de
recevoir le marquis de Chalon si... si lg ra_ison qut
Faméne 6lait autre... Aprés tout, je puis bien vous
la dire, — fit-elle dans un élan de confiance. —
M. le marquis vient pour décider Mme la comiesse
a considérer le comte de Fenlucq comme mort, 2
entreprendre des démarches auprés du gouverne-
ment pour faire déclaver olliciellement son veuvage
ct en arriver A ceci : épouser, devinez qui ? M. de
Rochemont !

« — Il faut que ce pauvre h_omme ignore tout du
profond chagrin de sa fille... il faut aussi qu’il n’ait
pas assisté a la scene qui eut lieu devant nous,
pour avoir de semblables 1d_écs!... fis-je. Clesl
absolument insensé... plus qu’'insensé, coupable...
Comment peut-on demander & une femme qu’elle
oublie si vite sa légitime douleur ? Que ces gens
du monde sont légers ! Que lcux.' ceeur est sec et
futilc! Ah! vous n’en avez point fini avec les
difficultés !... :

« — C’est pourquoi Mme de Fenlucq s’effraye...
Elleestsifatiguée, silassede lutter... C’est pourquoi
aussi elle ne peut vous recevoir anjourd’hui. Mais
revenez, ma bonne demoiselle, revenez de grace,
ne nous abandonnez pas...

« M. le marquis de Chalon arriva en grand équi-
Eage: : courrier trés chamarré, postillons, laquais,

crline A quatre chevaux... etc., etc.

« A la poternc du chatcaw, il dut parlementes
longuement avec Johannés qui refusait, avec fureur,
de laisser pénétrer cc brillant cortdge dans I'en-
ceinte. Il fallut un ordre écrit de Mme la comtesse
pour qu’il s’y résignat. — Encore cet ordre dut-il
étre porté par mon frére — et ce ne fut quaprés
un long conciliabule que le brave « cyclope » —
ainsi que le nomme Mme Meurville — déverrouill
Ses portes.

« M. le marquis accueillif les souhaits de bien-
venue que lui prodigua sa fille en trés mauvaises
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dispositions et de la plus terrible humeur. Je tiens
ces détails de Mme Meurville qui ajouta méme avec
un curieux petit rire :

« — M. le marquis habite la chambre que vous
occupiez...
« — Grand Dieu ! m’écriai-je, pourvu qu’il ne

voie pas ce que j’ai vu...

« Mme Meurville, continuant i rirc, marmotta
des choses que j’entendis mal, tant ces allfreux
souvenirs m’absorbaient. [l me semble cependant
qu’elle déclara : « Ce serait bien et bon, si cela
pouvail I'amener i s'en aller et A ne jamais reve-
nir... »

« — Et M. de Rochemont ? demandai-je aprés
un grand eflort pour dompter ce retour d’émo-
tion.

« — Il sera ici dans quelques jours... Figurez-
vous gue nous nous imaginons tous que les servi-
teurs de M. le marquis sont de la police... M. dc
Rochemont n’aura trouvé que ce moyen d’intro-
duire Penncmi dans la place.

« — L’ennemi dans la place ? Que voulez-vous
dire 2... Que risquez-vous }

« Mme Meurville se mordit les lévres comme
une personne qui s’apergoit avoir trop parlé ; rap-
pelée brusquement a elle-méme, elle répondit :

a — Clest vrai, on peut se le demander...

« Lt encore une fois, elle coupa court A toutes
questions, s’absorba dans le souci que lui causait sa
santé et ne me parla plus que de choses inditté-
rentes.

VT

Suite des cahiers de Mademoiselle Minelte.

« De nouveau les méchanltes gens ont reparu A
Bion et autour de Bion.

« Le soir, on les devine occupés A guetter dans
Pombre. Ils se dissimulent derricre les portes,
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cherchent 2 surprendre des gonversations, des
socrets. La Micheline, appuyée sur son baton,
court de tous cotés, boitant, trébuchant, telle une
méchante fée. i

« — On allez-vous si vite! lui ai-je demandé,
vos rhumatismes habituels ne vous pésent guére
aujourd’hui ?

« — Je cherche M. le comte... M. le comte,
mort ow vivant... une femme est aussi tine qu'un
homme... plus, méme! Cinquante mille livres sont
bonnes a toucher !

« Jai regardé avec piti€ ce débris humain, cette
vieille tordue, déjetée, qui ne semble point avoir
pour douze heures de vie.

« — Que feriez-vous d'une telle somme, pauvre
femme ?

« Ses yeux ont brillé de convoitise. La voix rau-
que, ardente, elle a répondu :

« — Ce que j’en ferais? Je me vétirais, moi qui
n’ai jamais pu couvrir mes os d’un peu de chaude
laine... Ce que j’en ferais ? J’achéterais une maison,
moi qui ai tonjours €€ sous le toit des autres... Je
me ferais du feu au liew de claquer des dents, lors-
que la neige tombe et que la bise souffle, au coin
d’un foyer mort... Je me nourrirais, moiqui n’ai
pas toujours eu d manger méme le pain noir, le
pain dur de la misére... Je me donnerais tout ce
dont j’ai eu la faim, la soif depuis que je suis au
monde... je me rassasierais l...

« — Votre fils ne vous aide donc pas ?

« — Chacun pour soi : telle est la régle dans le
royaume des créve-la-faim... Michelin n’a pas lc
temps de penser A moi.

« Celte vieille avait des yeux si effrayants pour
exprimer ses désirs, que je ne pus m’empécher de
repeter cette conversation a mon frére.

« M. le curé me répondit :

« — [Is savent ce qu'ils font, ceux qui usent,

pour combattre, de cette arme terrible, les appétits
déchainés du peuple !
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« Mme la comtesse s’occupe bcaucoup de son
fils. L’arrivée du marquis de Chalonn’arien changé
a ses habitudes. Durant les heurcs de Papres-
dinée, elle continue, aidée de Mme Meurvil‘e, la
réparation des tapisseries. Trés calmes, toutes
deux s’absorbent, comptent des points, piquent
Paiguille.

« Le marquis de Chalon s’ennuie. 1l parait
déconcerté, comme s’il s’élait atlendu A toute autre
chose...

« — Telle est donc votre vie, Solange? Cetle
vie A laquelle vous tenez a tel point que vous n’en
vouliez changer & aucun prix, répéte-t-il...

« — Je vous réponds qu’il aura bien vite assez
de nos montagnes, lui st mondain, si Parisien,
m’affirme Mme Meurville. Mais qu’y gagnerons-
nous ? Il restera M. de Rochemont.

« Apréstout elle se trompe peut-étre en croyant
le retour de ce vilain homme si proche... Dieu
voudra peut-étre nous éparguer le déplaisir de sa
présence...

-
LR

« M. de Rochemont est revenu. De tous cotés
les recherches ont repris. Le marquis de Chalon
se passionne pour ces fouilles.

« — Si Pon ne retrouve rien, nous partirons
ensemble. Je m’oppose & ce que vous restiez plus
longtemps en cette solitude, Solange.

« — Mon pére, rien nc pourra m’éloigner de
Bion. Dussé-jic attendre Guillaume jusqu’da mon
dernier jour, je resterai ici.

« Voila le théme habituel des conversations dy
pere ¢t de la fille. Ni I'un ni Pautre ne cédent, no
sont pres de céder.

« Pauvre Mme la comtesse, que de désolation,
en ses yeus, lorsqu’elle doit lutter ainsi... »
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Tout, pour le monde, est sujet & railleries mal-
veillantes, A curiosités indiscrétes. Le conflit qui
divisa le marquis de Chalon et sa fille ne fut pas
sans soulever de passionnés commentiaires et sans
lour menter ceux qui conservaient un fidele atta-
chement & la comlesse.

Une lettre de Mme de Corély nous le prouve:

Paris, lec...
« Ma chére Solange,

« Je suis pleine d’eflroi devant la résistance que
vous opposez aux désirs et A la volonté de volire
pére, devant les conséquences que peut avolir cetle
altitude... Comment... Etes-vous vraiment décidée
A vous confiner A Bion jusqu’a votre dernier souf-
fle? Jeune, charmante, délicieuse telle que vous
eies en un mot, vous vous condamneriez d cet ense-
velissement volontaire?

« Si vous saviez ce que votre décision défrave
de conversalions, souléve — jose le dire — de
polémiques, méme 2 la cour !

« Vous revoild I'objet de Paitention de tous.
Dans les salons, I'on se demande lequel de votre
pere ou de vous cédera, I.’on établit des paris, on
vous met tous deux aux enchéres — ainsi que l'on
fait pour les chevaux de courses, ce.qui est trés
anglais...

« M. de'Rochemont entretient, 3 plaisir, cetlc
agitation. On dirait qu’il cherche A l'exploiter au
profit de ses secrets desseins, qui, 3 mon avis, ne
sont plus aujourd’hui d’umour, mais de vengeance.

« Ah! ma. bien-aimée Solange, si jamais cet
homme peut vous faive expier Phumiliation que
volre décision lui a infligée, avec quelle joie dia-
boligue il le fera ! :

« Solange, je tremble pour vous...

« Volre toujours fidéle,

« IF'RANCOISE. »




MORT OU VIVANT ?.., 107

»
L

Ici reprennent les notes de Mlle Minette :

« M. le curé devient maigre comme un coucou
— j’en demande bien pardon A son caraclére
sacré. — Une fievre le dévore. Il ne tient plus en
place. Il assiste a toutes les fouilles. M. de Roche-
mont, dont le marquis de Chalon impose la pré-
sence & Mme la comtesse, le considére avec
méfiance. Plus qu’avec méfiance, avec animo-
S1té.

« Ah! si’on n'avait pas aboli la question et ses
tortures, comme je craindrais pour mon frére la
fureur queressent cet homme 2 ne point réussir en
ses ténébreux projets!...

*
* *

« Voici ce qui m’est arrivé hier :

« M. le curé dit sa messe de grand matin. J’y
assiste naturellement tous les jours.

« M. de Rochemont, que je ne savais pas si
matinal, enira dans ’église. Entendre la sainte
messe élait, certes, bien son droil. Je ne sais pour-
quoi je n’eus aucune foi dans P'élan de piélé qui le
potissait en apparence. Cet homme, quis’obstine a
poursuivre unc femme par laquelle il a été chassé
cl dont il ne peut ignorer le mépris, cet homme,
qui s’'impose chez clle et s’appuie sur la complicité
crédule d’un vieillard abusé, cet homme m’inspire
un souverain mépris, et je ne puiscroire 2 la sincé-
rité de sa religion... Dien me pardonncra ce juge-
ment téméraire, dont je m’accuserai certainement
au tribunal de la pénitence. En attendant, sitot la
messe dite, je crus devoir avertir M. le curé de
celte_présence que je persistais A croire insolite.

« T.enfant de cheeur sortait de la sacristie, ot il
me semblait encore entendre Vofficiant aller,
venir... Jentrdi. La sacristie était vide...

« Quand donc mon frére s’était-il retiré?

« Me voild fort surprise. M. le curé a-t-il tra-
versé I'église sans que je m’en sois apergue? Ce
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serait bien étrange! Notre sanctuaire est de si
petites proportions! 4

« Je sors & mon tour de la sacristie et me trouve
nez & nez avec M, de Rochemont qu’on eat vrai-
ment dit en embuscade. Il m’interroge, les yeux
étincelants :

« — M. le curé est-il 1a?

« Jai la présence d'esprit de vépondre & tout
hasard :

« — Mon frérve ost reparti.

« — Paroun?

« Jaffirme, trés calme :

« — Par le porlail. L'¢glise n'a pas d’autre
issue.

« ~— Croyez-vous?

« Jai beau étre patiente et m’appliquer clmqu‘e
jour & développer en moi la sainte vertu d’humi-
lité, il m’est fort pénible de voir que ma parole est
mise cn doute. Aussi, sans répondre mot, je toise
Iinsolent d'un regard méprisant — que n’ai-je en
ce moment la fiere allure de Mme la comtesse! —
cl, sans répondre, paisible en apparence, mais
terriblement tourmentée devant la responsabilité
que je prends, jattire Amoi la porte de la sacristie,
jc la ferme et y’en glisse la clet dans ma poche.
Apreés quoi, téle haute, je quitte Péglise smvie de
M. de Rochemont, lequel observe tous mes ges-
les...

« Revenuc aun preshytére, je me gourmandai
fort d’avoir pris une’ telle initiative. Avais-je
enfermé mon pauvre curé et altendait-il, prison-
nter, que yaille le délivrer?

« Pas du tout. Aubout de peude temps, il entra
tranquillement.

« Je ne pus m’empécher de lui reprocher d’avoir
quilte Peéglise en laissant ouverte la porte de la
sacristic. 1l écouta sans mot dire mes reproches et
se contenta de déclarer :

« — Celte porte, vous I'avez refermée, réparant
151 mon oubli; tout va bien, n’en parlons plus.
« Mais je ne pus m’abstenir d’ajouter :

« == M. de ll{uchemont n’a pas semblé traiter
la question avee la meme légéreté que vous...

air




MORT OU VIVANT ?... 106G

« — M. de Rochemont ? ¥

« — Il cherchait a savoir ce que vous étiez
devenu et il w’a demand€é s’il 0’y avait pas deux
entrées A 'église...

« — Il était dans son role; un policier doit se
mettre en peine du moindre détail...

« Mon frére se frotta les mains, 'de Pair d’un
écolier qui vient de jouer un bon toura son maitre
et il me déclara gaiment qu’il avait grand’faim...

« Mme Meurville m’ayant priée de passer la
journée avec elle au chateau, jai surpris cet
échonge de }»;-ru‘ucs entre M. de Rochemont et le
marquis de Chalon,

« ~— Savez-vous pourquoi. mon cher marquis,
I'on ne retrouve Guillaume nulle part?

« — Je Iignore, hélas!

« — Parce qu'il est vivant et qu’il se cache...

« — Volre imagination vous emporte, mon
cher ami... A moins que mon gendre n’ait passé
en Espagne... mais alors Solange Paurait rejoint...

« — Il n’est pas en Espagne, j’en ai la certi-
tude... il n’est pas mort, j’en ai la conviction... et
c'est ici méme qu’il a trouvé asile... Le tout est de
e découvrir... nous aurions le mot de cetle
énigme en faisant sauter ce nid d’aigle.

« D’un geste menacant, M. de Rochemont dési-
gnait le vieux chateau des Fenlucq.

« — Y pensez-vous, mon ami! Pas d’abus de
pouvoir... ne sortons pas de la légalité...
« — Ah!sion le pouvail... si on losait...

« M. de Rochemont, en des occasions sem-
blables, a Pair tellement méchant qu’il fait songer
aux démons de Penfer..,

« [I faut croire cependant que ses machinations
n’ont pas abouti et qu’'il a renoncé a ses exiraordi-
naires idées, car il est reparti pour Paris, accom-
pagné de son inséparable marquis. La pauvre
comtesse et Mme Meurville vont pouvoir un peu
respirer. »
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X

Suite des cahiers de Mademoiselle Minette.

Le temps s’écoule.

Mort ou vivant, le comte de Fenlucq reste.
introuvable.

Les fouilles sont abandonnées, mais le pays n’est
pas débarrassé des espions qu’on y retient avec la
promesse de la prime.

_« La plus enragée est encore la vicille Miche-
line, reprend Mile Minelte.

1

« — Ca marche, m’a déclaré 'autre matin cette
sorciére.

« — Qu’esi-ce qui marche?

« — L’affaire du comte... on va le retrouver...

on est sur sa trace... on est sar maintenant qu’il
est vivant... et vivant plus que moi... car moi, de
ma peau Pon ne dornerait pas six liards tandis que
Ton promet cinquante mille livres de la sienne! Il
n’y a plus qu’a découvrir sa cachette... -
« — Pourquoi M. le comte se cacherait-il,
Micheline?

« Secouée d’un rire diabolique, elle chuchota a
mon oreille :

« — Paree qu’il est condamné & mort!

« — Vous devener folle, pauvre femme. I.’amour
de P’argent vous tourne la 1éte.

« — Sije suis folle on peut dire que vous éies
aveugle, mademoiselle Minette! Je suis bien ren-
scignée, allez, el par des gens qui savent & quoi
s'en tenir... Avant peu tout sera découvert, j'y
travaille avec mon garcon... on est fin au chiteau;
mais nous, nous sommes de la montagne... je suis
vieille... je sais bien des secrets...

« Epouvantée de I'accent hainecux avec lequel
elle affirmait ses méchants dires, jallai sur-le-

champ avertir mon curé de ce que je venais d’en-
tendre. :
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« 1l parut & peine m’écouter.

« — Laissez parler cette femme. S’il fallait
coudre le bec A toutes les vieilles qui jacassent!...
M. de Rochemont se plait A faire répandre des
nouvelles saugrenues pour surexciter le zeéle de
ceux qu’il emploie.

« Ce w'est pas d’aujourd’hui, en tout cas, que
Pennemi de Mme la comtesse tente de faire courir
de tels bruits, car je me souviens des propos sur-

ris lorsqu’il se trouvait 2 Bion avec le marquis de
“halon... mais ces bruits me semblent singuliére-
ment aggraves... et le roman de la comtesse tourne
au drame!

« Le comte de Fenlucq serait vivant 2... Il se
tiendrait invisible parce qu’il est condamné a
mort?...

« Mme de Fenlucq serait donc ici pour I'aider a
sc cacher en ce vieux chateau comme une héroine
de Walter Scout?

« Mon frére dit que les romans sont toujours
une leclure dangereuse, parce qu’elle influe forte-
ment sur 'imagination des lecteurs ct surlout des
lectrices. Jamais plus bel exemple ne vint & Pappui
d’une démonstration : Mme de Fenlucq vit un
roman a la Walter Scott et M. le curé, en me
cachant ce qui se passe, me défend douvrir le
livre... voild!

« Parlons encore de Micheline. Je Pai rencon-
trée ce matin, La vieille mégére m’interpella
ainsi :

« — Mademoiselle Minette, 13... A... regardez
devant vous... cetle 1égére fumée... au pied de la
tour du Prince Noir?

« Unevapeur s’élevail, en effet, du point indiqug.

« — Clest 1a qu'il est.

« — Qui donc?

« — Le comte... Voild des jours et des jours
que je surveille. Je vous dis cela a vous, parce que
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mon fils m’a battue et que c’est un grand crime
pour un lils de battre sa mére... Un crime si grand
que je veux qu’il en soit puni dés celle vie. Je suis
malade et n’ai plus la pensée de faire bombance,
mais pénitence. .. La bombance, mon estomac ne la
supporterait pas; la pénitence, mon ame en a
besoin... Cette fumée, je ne la montrerai qu’a vous
el a M. le curé, et encorc a une condition : que
vous prierez pour moi afin que Dieu me lasse
miséricorde. Pai trouvé aussi le souterrain qui va
de la tour au chateaun. Si je 'avais indiqué A qui
vous savez, que serait-il arrivé? Celui qui se terre
cuat €té pris... Jeusse touché cinquante mille
francs!... La fortunc me vient trop tard, je suis
quasi mourante, quelque matin ’on me (rouvera
défunte au bord du chemin... je ne veux pas que
Michelin profite de cette prime, il est trop mauvais
fils... Je veux étre alliée avec vous et M le curd,
mademoiselle Minelle, pour que le Seigncur me
regoive en son paradis...

« Jemmenai cectte femme au presbylére. Mon
frére n’dvait-il point confiance en sa conversion?
Il me recommanda :

« — Prenez garde, Minette, ce n’est peut-&tre
qu’un piége de plus...

« Comme suite aux propos de cette vieille men-
diante, j’ai demandé & mon frére s'il savait ce
qu’est le souterrain dont ¢lie parle.

« Il m’a répondu d’un air détaché :

« — Micheline a voulu vous intriguer.

« — Cependant ceite fumée...

» == Quelque feu de patre...

« — Vous croyez donc que ce quelle dit est...
Il m'interrompit vivement :

— La Micheline est, je le crains, unc créature
dangereuse... ne serait-ce que parcequ’elle excite

la curiosité des gens et provoque leurs indiscré-
lions,

¢ — Est-ce 3 moi que vous adressez ce repro-
che, mon {rére ? répondis-je, les larmes aux yeux.
1l est bler} s¢vere, en ce cas... Un jour viendra oi
vous me jugerez mieux...




MORT OU VIVANT ?... 113

« Ce jour est venu...

« Quelle affaire, quelle épouvantable affaire !...
Cette fois mon frére n’a pu me tenir A Pécart, il
a bien fallu avoir recours a mot...

« Maintenant je sais!...

» Je ferme ce cahier et me défends d’y écrirc
davantage.

« Je n’en ai plus le droit. »
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TROISIEME PARTIE

Réflexions d’un morl.

Mort, je suis mort. -

Depuis de trés longs mois, rien de ce qui occupe
les humains ne peut m’atteindre. Désormais, je
ne vois plus que les dessous de la vie, ’'envers des
choses. De tout ce qui existe, d’inaccessibles mu-
railles me séparent. Le comte de Fenlucq est
mort. 1i a disparu dans un_précipice. Un service
solennel fut jadiscélébré & Paris pour le repos de
son ame.

Requiescat in pace.

Non ! la paix n’est pas avec moi!

Du fond de mon tombeau je soulfre ce que peut
souftrir un emmuré vivant. L’ombre, Pobscurité,
la crainte ef, par instants, le d¢sespoir, hantent
les lieux ot je languis. Le désir de revoir le soleil
el de retrouver la liberté me ronge... it cepen-
dant, je dois demeurer ainsi caché a tous, jusql.l’:\
ce que la lumiére se fasse, Jusqu'a ce que la vérité
éclate...

Une fin ignominieuse m’attend si ma relraite
est découverte... Ceux qui m’entourent s'efforcent
avec un dévouement inlassable de m’arracher & ce
péril mortel.., doublement mortel, puisque mon
honneur est menacé comme ma vie...




MORT QU VIVANT ?... 115

Mes amis arriveront-ils 3 me sauver? Les au-
tres, ceux qui se sont institués mes bourreaux, se-
ront-ilsles plus forts? Lasde souflvir, irai-je en une
crise de désespoir tendre moi-méme mes poignets
vers les fers? Jen subis, par instants, la tenta-
tion... Tant d’impressions, d’angoisses me tortu-
rent! Tant d’incertitudes me déchirent! Reparai-
tre, crier & tous : « Je suis vivant ! Je demande
des juges ! »... ne serait-ce point la vraie sagesse,
la seule fagon de sortir du tombeau, de laver mon
nom, ma mémoire de la tache infamante qu’y im-
primérent les horribles soupgons suscités par un
ennemi odieux? Et puis, Solange, je signerais ainsi
votre levée d’écrou et vous verriez la fin de votre
emprisonnement. Soupgonnez-vous ce que je soul-
fre & voir voltre jeunesse, votre beauté ensevelies
dans ce vicux chateau sévére ol je passai mon en-
fance, que je quitlai pour faire ma vie, aller vers
le soleil, la cour, les honneurs, la gloire... Mon
rang, celui des miens, me donnait le droit d’aspirer
aux situations les plus hautes et voila ol je suis
tombé!

Sic transit gloria mund;...

Oui, ainsi passent les gloires du monde !

Vous souvenez-vous, Solange, de ce qui fut le
point de départ de tous nos malheurs? Cet inter-
minable procés que la Chambre des Pairs mit si
longtemps A juger — neuf mois — qu’enhardi par
ces lenteurs le parti révolutionnaire chercha a
transformer le banc des accusés en tribunc et le
procés en lutte politique.

Vous souvenez-vous (ue sur deux mille indivi-
dus arrétés, 'on n’en mit en accusation que cent
soixante-quatre. il y avait parmi ces 1déologues
deces novateursqui, sous couleurde vouloir le pro-

rés, s’éprennent des idées les moins raisonnables,
il était d’autres aventuriers vulgaires, gens de fou-
tes provenances, braillards, hableurs, hommes de
sang et de vice qui ne demandaient qu’a provo-
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quer le désordre, l'anarchie, pour ensuite y pé-
cher en eau trouble.

Vous souvenez-vous des polémigues passion-
nées que ce proces souleva, du ton d’arrogance et
de défi que prirent les journaux adversaires du
pouvoir, de ces caricatures de Daumier représen-
tant des juges comme autant de vieillards édentés,
infirmes, imbéciles, hideux, soumetiant avec de
féroces ricanements les accusés aux plus aflreuses
tortures ?... it enfin de ces lithographies qui fu-
rent répandues & profusion et représentaient le
portrait des prévenus que par contraste avec leurs
juges on montrait beaux, jeunes, auréolés de la
gloire du martyre? .

Une biographie habilement faite accompagnait
ces portraits.

Parmi les accusés se trouvait un bandit céléhre
nommé Jean Yacinthe — ce nom! avec guelle
¢motion je PPéeris ! — Jean Yacinthe avait trempé
dans le complot des Prouvaires, contribué a jo-
menter tous les troubles qui éclatérent en ce temps
a Paris, en province; il était reconnu pour avoir
tiré le coup de feu dont le roi Louis-Philippe faillit
étre victime en traversant le Pont-Royal ; il avait
participé a I'attental de la machine infernale... Du
sang marque chacune «de ses apparitions dans
Parmée du désordre, car, lorsqu’il n’est pas de
mauvais coup 2 faire, de crimes a4 commettre, il se
cache, il échappe et demeure impuni...

Vous souvencz-vous, Solange, que, descendue
de votre caléche, vous faisicz quelques pas avec
moi aux Champs-Elysées, lorsque nous rencon-
trames le général de Chadeleine sous les ordres
duquel j’avais servi en Algérie, lorsquc je fus remis
de ma blessure ?

Dehout, préoccupé, il regardait une image
achetée A Vinstant 2 un crieur de journaux.

Le geénéral cut un recul en m’apercevant et plu-
sieurs lois ses yeux se portérent, avee une angoisse
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grandissante, de mon visage a la lithographie qu'il
tenait ¢t de la lithographie & mon visage...

— Tenlucq, me dit-il ex-abrupto, oubliant dans
son émoi de vous saluer, Solange, Fenlucq, qu’est-
ce que cela veut dire ?...

I me tendit I'image et ce lut sculement alors
qu'il vous présenta ses hommages.

Je pris la gravure. Cétait le portrait d’an
homme a tournure militaire, qui portait ces mots
en exergue : « Voici les traits du bhandit Jean
Yacinthe. »

Le général s’écria :

— Mon chier, regardez done, c’esl vous, vous
tout craché.

Ah! Solange, vous aussi jetales les yeux sur le
portrait. L, jusqu’d ce que la vérité soit faile, je
conserverai le souvenir de I'exclamation étoutlée,
douloureuse, que vous eiites alors.

— Lisez, me dil le général, c’est une invention
diabolique!

Et je lus la biographie de Jean Yacinthe. On rap-
pelait d’abord ses états de service dans I'armée du
désordre... la reconnaissance que lui avait vouce
le parti révolutionnaire... les éiranges complicités
qui Pavaient jusqu’ici fait échapper a toute arres-
tation... L’on rappelait qu’il avait 1€ jugé, et con-
damné a mort... et que, pourtant, il ¢tait toujours
libre... L’on raillait la police, et on se demandait
si le criminel, bien loin de se cacher, n’élalait pas
au contraire au grand jour une scandalcuse impu-
nité... les lignes venimeuses se terminaient par
une phrase ¢nigmatique assez semblable a celle-
¢i: « Cherchez Yacinthe, vous Pavez sons les
Yeux... »

Je nie sentis blémir.

— Mon enfant, me dit le général, élant donnc
P'état des esprits, ceci peut devenir grave... vous
connaissez-vous des ennemis ?

Au lieu de répondre, je vous montrai, Solange.
Votre pelite main s’était cramponnée 2 mon bras,
vos paupiéres battaicnt, vos yeux s’aflolaient, votre
visage était plus blanc que la neige. Je n’cus
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qu'une pensée, vous faire remonter en voiture:
Javais peur de vous voir défaillir.

Vous articulates faiblement :

— Reconduisez-moi rue Saint-Dominique.

Joftris au général de monter avec nous. Il
refusa, alléguant qu’il préférait marcher, mais il
ajouta qu’il me rejoindrait bientot, qu’il avait hate
de me revoir.

Quelques instants plus tard nous nous retrou-
vions.

— Je répete, commenga-i-il, vous connaissez-
vous des ennemis ?

— Hélas...

— Plusieurs?

— Un seul ; mais dangereux et terrible...

— Son nom ?

— Rochemont.

— Pourquoi vous en veut-il ?

— Ah! pourquoi...

Et je racontai I'histoire de notre mariage, du
délicieux « petit bal » & la cour ol nous nous ren-
contrameset oit vous m’apparites, Solange, comme
le bonheur supréme, celui sans la possession
duquel la vie ne vaut pas d’étre vécue. Je lui dis
comment je vous fus présenté, comment j’eus Pin-
signe félicité de vous plaire. Je lui avouai combien
ma présence avait fail tort, auprés de vous, au
vicomte de Rochemont, comment enfin des amis
s’étant entremis, ainsi que toujours en ces circons-
lances, ma demande avail ¢1€ acceptée... H¢las!
ma pauvre enfant, que n’eus-je alors le pressen-
timent de ce que j'allais attirer sur vous !

— Vous croyez Rochemont capable de vous
poursuivre de sa haine ?

— Jele crois.

— Bst-il Phomme des combats loyaux, ou
celui des menées t3nébreuses ?

— Je ne le connais point assez pour en juger
avec certitude... mais je le crains...

— Ilaimait Mlle de Chalon?
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— Cela ne fait point doute.

— Qu’auriez-vous fait si vous aviez &1é 2 sa
place? - A

Je serrai les poings, les dents, et ne sus trop
quelle réponse allait m’arracher la pensée (’avoir
subi le sort de M. de Rochemont, c’est-a-dire de
vous avoir 3 jamais perdue, Solange.

Le géunéral m’évita de la prononcer, *

— Bien! inutile de rien ajouter... si Rochemont
pensc comme vous, et si ce n’est pas un homme
’honneur, il faut $’attendre a tout. Agissons rapi-
dement...

I1 était déja trop tard.

Le soir méme un article paraissait dans une
petite feuille subventionnée par la police — du
moins le bruit en courait — pour répandre des
bruits tendancieux et jouer, le cas échéant, le role
d’agent provocateur.

(I)’n reparlait du portrait de Jean Yacinthe, on
riait de la ressemblance du brigand introuvable
avec le gendre d’un grand seigneur, « homme de
cour, de turf et d’opéra ». C’étail clairement dési-
aner le marquis de Chalon, votre pére, Solange.
Puis toujours sur le méme ton on en arrivait a se
demander si le gendre de ce grand seigneur élait
bien le comte G... de F... de B..., officier de
zouaves, lequel avait é(€ prisonnier durant le si¢ge
d’Alger, puis blessé et décoré A la prise de Médca,
ou hien Jean Yacinthe qui, fui aussi, était soldat et
servail en Afrique A la méme époque... L’autorité
militaire en pouvail aisément faire la preuve.

En conséquence, Jean Yacinthe était-il resté
Jean Yacinthe... ou, jouant d’une ressemblance
qu’il n’ignorait pas, s’était-il attaché aux pas de
Pofficier ? L’officier était-il mort en captivilg?
Yacinthe s’étail-il emparé des papiers, des habits
du défunt et avait-il fait peau neuve en se laisant
passer pour lui ? On avait soin de rappeler, a I'ap-
pui de cette these, que les Arabes ne faisaient
point de prisonnicrs, et que tous les officiers el
soldats tombés depuis deux ans enlre leurs
mains avaienl été passés au fil de Pépde. Le vrai
Fenlucq mort, élait-ce sous un déguisement, grace
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A un subterfuge macabre, qu’aidé d’une bonne
éducation 2 laquelle ceux qui le connaissaient
rendent hommage, de dons personnels qui ne sont
pas niables ¢t d’une facilité d’assimilation qui fait
de lui, en loutes circonstances, un parfait comé-
dien que Paventurier avait osé prétendre i la main
d’une des plus riches héritiéres, d’une des beautés
les plus en vue et les plus accomplies de notre
époque et qu'il était parvenu a Pépouser ?

L’avenir certainement, la police peut-éire...
nous le diront, concluait 'auteur de ’article.

— C’est une infamie ! m’écriai-je apres celle lec-
ture, et je courus chez le général de Chadeleine
pour lui demander consei‘f et lui faire partagcr
mon indignation. !

Me trompai-je? 1l me sembla que, déj3, mon
ancien chel me regardait avec froideur. Calom-
niez, calomniez, il en restera toujours quelque
chose!... Méme en lui, aux cotés de qui j'avais
combattu, le poison faisait son euvre. Le doute
avait pénétré jusqu’a la conscience du général...
j*étais perdu !

* %

Le lendemain me parvint cet avertissement
anonyme :

« Etant donnés les bruits qui circulent, un ami
vous conseille de quiller au plus vite la capilale. »

Je froissai le billet avec rage et n’en tins
aucun compte.

Lesoir il y avait concert aux Tuileries...

_Oh! laissez-moi m’attarder sur ces souve-
nirs, les derniers de ce qui fut pour moi la vie
dl§ monde. De la retraite sombre ol j’écris ils
mrapparaissent dans une splendeur d’apothéose.
— Leux qui pcuvent vivre d’unc vie normale,
Ceux nm peuvent a leur gré aller, venir, marcher
‘,éle haute, strs d’eux-mémes, confiants dans leur
:oree, ne craignant rien, libres enfin, ne pourront
jamais assez rendre grace an Créateur!

J'étais ainsi i ya peu de temps el ¢’étail pour
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moi chose si naturelle que je ne songeais méme
pas A en remercier le ciel. Dieu voulut-il me punir?
Sa main s’est lourdement appesantie sur moi.

Revenons & vous, ma Solange. Vous portiez,
ce soir-13, pour aller A la cour une exquise toi-
lette... Votre robe était de velours blanc et de
gaze blanche, relevée de dentelles d’or et d’argent
ou s’emmelaient, au corsage, des perles et des
diamants. Des guirlandes de perce-neige se jounaient
dans les plis de la gaze et, de celte symphonie de
blanc, vos épaules et vos bras jaillissaient plus
blancs encore que toutes ces blancheurs, avec,
aux lumiéres, des reflets nacrés commnic ’orient
de vos perles.

Vous étiez belle a ravir, et je marchais plein de
fierté, d’orgueil, dans votre sillage.

Jle concert avait lieu dans la salle des Maré-
chaux. Sur une estrade €taient placés les musi-
ciens el une partie des cheeurs du Théatre Italien.
Face a orchestre les dames invitées étaient assises
sur trois rangs de banquettes devant lesquelles la
reine et les princesses occupaient des fauteuils.
Le roi entra dans la salle 2 neuf heures avec les
princes.

Pourquoi, lorsque le brillant cortége passa prés
de moi, me sembla-t-il que Sa Majesté me jetait
un regard scrutateur et que les princes me fixaient
avec curiosité?

Les Iristes soupgons dont on me poursuivait
élaient-ils parvenus jusqu’a eux?... J’en fus outré
&indignation et de colére.

,Rubini chantait Pair de la Niob¢ avec sa maés-
{ria accoutumée, Mme Persiani était admirable
dans le grand air de Lucia de Lammermoor.
Jadore la musique... Et cependant je ne parvenais
plus 2 'entendre, & la comprendre. Il me semblait
que 'attention de tous se concentrait sur mol.
Partout, je rencontrais des regards que j'imaginais
pleins d*arriére-pensées. Plus’ la soirée s’avancait,
plus je me sentais seul dans ce cercle élégant...

A quelques pas de moi €lait un personnage dont
hier encore, je ne redoutais pas la présence, le
ministre de la police. J'aimais sa conversation
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variée, son esprit si plein d’observation. Pourquoi,
alors que j’avais eu mainics fois Poccasion de le
rencontrer, sembla-t-il m’éviter, et pourquoi ne
pus-je parvenir & rencontrer son regard, que je
sentais pourtant sans cesse fixé sur moi et qui se
détournait dés que mes yeux se portaient de son
coté? Impressions fausses et folles, voulait dire
ma raison... mais un malaise m’envahissait.

La soirée prit f{in. Avec quel trouble jallai
saluer Leurs Majestés. Je n’étais plus moi-méme
et il me semblait que tous s’en apercevaicent. Je ne
me relrouvai qu’en vous retrouvant, Solange!

L]
LR |

Le lendemain un nouveau billet me fut remis :

« I'uyes... de grands dangers vous menacent,
Suyes l... Vous auries tort de mdconnailre les
conseils d’un ani. »

Et encore je n’en tins pas compte.

Ce qui me menagait me semblait 2 tel point im-
possible. Moi, le comte de Fenlucq de Bion, con-
fondu avec un handit?...

Vous savez comment finirent ces heures d’an-
goisse. Vous lutes ce billet, quinous fit quitter les
[taliens avant la fin de Popéra, de celte Gasza
Ladra, dont les themes harmonieux m’obsédent
aujourd’hui, tristes, déchirants comme le Dies ire
de tout ce qui fut pour moi la lumiére, le bonheur,
la chaleur, la vie !

Il contenait ces mots: « Une chaise de poste vous
attend & la porte du thédtre. Partes sans tarder,
stnon avant deux heures vous seres arréld. »

Sije défaillais A cette lecture, votre visage n’eut
pas un frémissement.

— Guillaume, partons, il le faut !

Je murmaurai:

— ’ao\lange, vous me suivriez ?

. — Ou vous irez, jirai... ne suis-je pas votre
epouse devant Dieu ?

st comme $’il se fot agi d’un départ ordinaire,
vous revélites votre manteau du soir. La-bas, l’or-
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chestre jouait, les acteurs chantaient... Les specta-
teurs assis faisaient face a la scéne. Tout était si
pareil A toujours, si calme, et, pour nous, un tel
drame se jouait !

Teéte haute, vous quittates la loge... Devant moi,
lentement, presque nonchalamment, vous descen-
diez I'escalier...

Attelés de quatre forts chevaux, une chaise de
poste nous attendait en cflet,

Nous arrivames 2 ’hotel, chez nous; mais on ne
vous accorda méme pas le lemps de changer de
vétements et ce futen robe de bal que vous partites
pour laflreux voyage! Quelle crise de désespoir
me saisit au moment de monler en voiture! De
nouveau je vous suppliai de m’abandonner & ma
triste destinée, de ne point me suivre. A ma pritre
ardente, vous répondites:

— Guillaume, je vous adore, et olt vous irez,
Pirail...

Jamais, certainement, votre accent n’avait €té
plus passionné, et cependant... Pourquoi, ah'!
pourquoi eus-je tout & coup P'horrible sensation de
voir passer au fond de vos prunelles le doute,
le doute aflreux que je croyais lire dans les yeux
de tous?

Comment, & ’instant méme ol vous me donniez
une preuve supréme d’amour, cclie penséc me
frappa-t-elle comme un coup de poignard ? Qu’était-
il arrivé ? Vous n’aviez eu cependant ni un recul,
ni un geste de répulsion...

Le plus terrible de mon supplice commengail;
je venais d’avoir la révélation que vous aussi, par
instants, croyiez voir en moi prés de vous, 2 vos
co1és, le brigand Jean Yacinthe.

*
A

Oh! ma Solange, comment, apres avoir tracé
ce dernier mot, trouver lec courage de poursuivre
ce rappel de souvenirs ? Que de fois ai-je pris la
plume et I'ai-je rejetée, écrasé de douleur? Vous
pouviez yoir en moi Jean Yacinthe !...

Comment ai-je résisté 2 tant de souffrances?
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Votre admirable dévouement, votre inaltérable
tendresse ont su apaiser mes tortures et m’aider a
porter ma lourde croix.

Ainsi jai pu retrouver un peu d’espoir et de
confiance, croire que ce qui était hier pourrait étre
encore, que, Paffreuse confusion dont j’étais vic-
lime un jour rveconnue, nous reprendrions notre
place dans le monde, la société, au plein jour, au
plein soleil... Alors les murs gui m’enserraient
m’ont paru s’écarter, j’ai osé quitter le coin sombre,
le cachot souterrain, ot me tient la terreur d’une
arrestation, d’une condamnation sans merci, car
en fuyant, en me cachant comme un criminel, en
refusant le combat, n'ai-je pas donné gain de cause
A mes ennemis, et ne leur ai-je pas fourni, en
apparence, la preuve d’une culpabilité qu’ils
auraient été bien en peine de démontrer, si je les
en avais is au défi !

Ah!quel désespoir le jour ot je me rendis compte
de ma folie, je jour o je vis clair, ot je raisonnai
sainement et ot les conséquences irréparables de
mon coup- de téte m’apparurent! Ce jour-a,
Solange, sans vous j'élais perdu... perdu pour
’éternité... Vous seule Winspirates le courage
d’attendre 'beure de la justice de Dieu !

Par vous je me suis senti repris d’un grand désir
de vivre pour voir luire, enfin, Pinstant rédemp-
teur de la libération, si lente & venir... Le cccur
battant, je remontais vers le jour des caves aux
soupiraux étroits, j’allais vers les combles aux
lucarnes ensoleillées, josais respirer lair pur,
regarder la montagne... les chéres montagnes
complices de ma disparition... J'osais aussi  me
rapprocher de vous, Solange...

Je vous retrouvais doucc, souriante, pleine de
foi et de courage et cependant... quand le caeur est
A vify qu'il est prompt 4 soufirir!... Combien de
fols vous ai-je brusquement quittée, ressaisi par
mes tourments !.,. Combien de fois me suis-je de
nouveau enfoui dans Pobscurité,~au fond de ces
piassages yue tous ignorent, pleurant, sanglotant,

! b ;
Paree quej’avais cru revoir dans vos veux le doute,
ce doute...
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Oh ! qui peut dire le mystére des coeurs et des
visages, la penséc qui se cache derriére le front et
ce qui ternit tout a coup I'éclat d’un regard, en
change l'expression el fait d’une créature adorée
enire toutes un élre devenu brusqucmen( élmnger
el {uyant...

Questionner sur les raisons de cetle métamor-
phose ? A quoi bon ? Les réponses satisfont si mal
le coeur! Si les lévres dédaignent de mentir,
comme elles savent ne rien dire! Il ne s’est rien
passé et cependant une brisure sépare soudain deux
étres qui s'aiment et gui souflrent... Ici-bas, quoi
qu'on fasse, yuol qu’il fasse, ’homme est seul,
bien seul...

Solange, Solange, je vous lc jure, je ne suis pas
Jean Yacinthe, je suis Guillaume de Fenlucq de
Bion, qu’un homme poursuit de sa haine, qu’un
homme a voué A des supplices mille fois pires que
la mort...

Solange, cet homme, il vous a perdue par moi...
Je me sens frémir A cette idée... Ce que je souflie
approche-t-il de ce qu’il endure? Mes tourments
si cruels, sont-ils comparables aux siens: vous lui
avez é1é enlevée, Solange!...

Ainsi, aprés des retoursde joie ¢l dc confiance,
retombais-je en des abimes de désolation. Des
jours durant je dévorais ma peine sans avoir la
forcc de remonter vers la lumiére.

Johannés descendait dans ma retraile, el
m’apportait des repas auxquels je ne touchais pas.
Vous aussi veniez, Solange, et je feignais souvent
d’étre absent, je me cachais dans le dédule des
couloirs qui s’entrecroisent sous Bion, vous m’appe-
liez doucement, tendrement, et je me défendars de
vous répondre... Alors vous reparticz, j'entendais
le bruit de vos pas s’éloigner et mourir... ma
misére sc faisait plus grande, plus compléte...

Pourquoi vous f{uir ainsi, vous, Iexquise, la
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patiente, la miséricordieuse? Pourquoi? Parce
que j’avais peur, oui, peur encore et toujours de
cette pensée qui fait passer dans vos yeux I"ombre
maudite... Jen étais a tel point torturé que je ne
pouvais, par moments, vOUs revoir...

Ah! souhaiter ne donner 2 un étre que du
bonheur, souhaiter mourir plutét que de lui causer
la moindre peine, lui faire si totalement don de sa
vie qu’en dehors de cet étre plus rien n’existe et
n’arriver A faire que son matheur!...

A quoi bon ces redites? Que puis-je exprimer
de mon afiliction que vous ne sachiez ?

Et comment cependant n’en point parler quand
seule elle m’absorbe, elle me prend tout entier?...

I

Réflexions d'un mort (suite).

. Depuis notre arrivée 2 Bion, aprés ce voyage
insensé qui hante ma mémoire comme un affreux
cauchemar, aucune tentative n’avait éé owrerte-
meint faite par notre ennemi pour m’arracher a ce
lieu d'asile,

Rochemont, cependant, n’avail pas désarmé et
Pécho de ses rodomontades arrivait jusqu’a nous.
Je Tappris, en apprenant avec quelle fierté vous
répondiez A ses provocations.

Je n’étais encore” qu'un wivant qui se cache
lor§que je commis l'imprudence insigne qui fit de
moi ce que je suis devenu : un morl.

Vous en souvenez-vous? J’entrai un jour chez
vous. Vous veniez d’écrire 3 Mme de Corély une
lettre que vous me tendites en disant : « ]):isez,
Guillaume. » Cette lctire commengait ainsi
« Laissez M. de Rochemont me jeter des défis.

outes fenélres ouvertes, yaltends ses mauvais

souhaits. Qu'il fasse ce qu'il voudra : mon bonheur
est hors de toute atteinte... »
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Vous savez, Solange, avec quelle ardeur je vous
demandai de me confier cette missive et quel fut
mon désir : la remetire moi-méme a qui elle était
destinée. 1l me semblait que me faire porteur
de votre pensée et en enlendre tomber Pexpres-
sion des lévres de volre amie, scrail en quelque
sorte pour moi un commencement de réhabi-
litation.

Que fis-je pour mettre & exécution ce dessein
extravagant? Votre lettre sur mon ceeur, a cheval,
en voiture, usant de tous les moyens, jarrivai
presque jusqu’d Paris.

Hélas, & mon 1nsu, j’étais surveillé, poursuivi,
traqué... Si on me laissait avancer, derriére mot
Pon barrait la route. Mon signalement était envoyé
partout. La sécurité dont je jouissais était feinte.
La police me guettait, je devais étre pris.

Farrivai ainsi un soir dans un bourg ot la dili-
gence relayail. Je demandai a souper a la maison
de poste. C’était un grand batiment qui avait
conservé lapparence’ des « hostelleries » d’au-
trefois, salles dallées immenses, aux pouires
et poutrelles noircics, aux murs trés blancs, aux
tables nombreuses, 4 la cheminée a grand foyer
devant lequel tournait un ancien et trés curicux
systéme de rotissoire mue par un chien trottaut
dans une roue. Des \-()Iail]es de diftérentes sortes,
depuis le chétif pigeon jusqu’a Poie crevant de
graisse, en passant par toute la catégorie des pou-
ardes et des canards, s’y doraient et leur jus
tombait en grésillant dans des léchefrites. Unc
maritorne pansue, dodue, le front emperlé de
sueur, arrosait les rotis, encourageait le chien qui,
tiraat la langue, accélérait son trottincment.

La salle était moins éclairée par les quinguets
que par les lueurs du foyer. Pourquoi, distrait
par le spectacle des flammes dansantes, oubliai-je
toute prudence el me laissai-je aller, ayant grand’~
faim, & me faire servir un de ces rotis, & m’atta-
bler en un coin de cette salle et & m’y engourdir,
pris de bien-étre?...

Quand le sentiment de ma situation se repré-
senta & mon esprit, il était trop lard : des hommes
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avaient pris place non loin de moi et m’obser-
vaient.

Je me levai, trés calme malgré tout. Je réglai ma
dépense et quittai P'auberge peu ou point sou-
cieux d’étre suivi. Dehors, un quidam venait en
sens inverse. Nous nous heurtames presque
lorsque je traversai la cour de lauberge. Je le
reconnus aussitot : ¢’élait le vicomte de Roche-
mont.

— Ah! Ah! Monsieur, enfia l'on se rencontre!...
ricana-t-il d’un ton agressif en se rapprochant de
moi.

— En effet, monsieur, je vous cherchais.

— Vous me cherchiez?...

— Je sais le cabinet noir de vos attributions et
je tenais & vous soumettre, avant qu’elle vous

arvint autrement, la copie d’une letire que ce
jour méme j’ai pu expédier A sa destinataire...

Je Iui tendis un papier sur lequel était retracé
votre message A Mme de Cordély. 1l le prit, le par-
courut, le froissa, le déchira, m’en jeta les mor-
ceaux 2 la face, tandis que, les yeux en feu, la
voix étrangléc de rage, il criait :

— A moil. . arrétez cet homme, c’est lui que
nous cherchons!...

Pour aider & ma prise, il 0osa metire la main sur
moi. Mais j'eus vite fait de me libérer de son
étreinte et de 'envoyer rouler d’un coup violent,
en plein fumier, au milieu de la cour de 'auberge
ol s’enchevétraient des voitures...

J’étais de nouveau libre...

Vous savez le reste, Solange, ma fuite éperdue
dans la nuit, alors que de tous cotés sonnaient des
tocsins et roulaient des tambours comme lorsqu’un
forcat s’évade. Partout recherché, la route 2
chaque instant coupée, entouré d’ennemis, je mis
blusieurs semaines 2 regagner nos montagnes.

orsque enlin je les atteignis, me croyant sauvé,
heureux de retrouver mon pays, mes sentiers de
chevre, mes cimes, je ne pus résister, comme au
temps de ma libert¢, d’annoncer ma présence
son de cor...

Ce fut Johannes qui répondit, Johannés sorti




MORT OU VIVANT ?... 129

d’un trou, qui m’apprit que Pennemi m’attendait
au gite. Le chateau étail cerné, les passages de
montagne occupés; avancer €tait aller a une perte
certaine. Toutefois, il me déclara que si mon
intention était de lutter avec ceux qu’il appelait
« les gens du roi », il avait réuni une troupe de
montagnards préts d verser pour moi jusqu’d la
derniére goulte de leur sang.

Un coup de sifflet rassembla ces montagnards.
Tls m’entourérent et, en un simple et beau langage,
ils renouvelérent loffre que venait de me faire
Johanneés. Pourquoi consentir & de pareils sacri-
fices? A quoi cela eut-il servi? Perdu, n’étais-je
pas_perdu, bien perdu?...

C'est alors que, pale, haletante, vous nous avez
rejoints, Solange, et qu’entre vous et ceux qui
m’accompagnaient {ut arrété le plan de ma vie
actuelle.

Vous refusates d’écouter mes protestations...
Sur votre ordre, je fus entrainé, précipité vers un
passage étroit, sorte d’entrée de grotte, ot je dis-
parus tandis que les montagnards poussaient la
grandc clameur des catastrophes, ce « Malheur!
il est mort! » que 'on ne peut eniendre sans
frémir.

fls criaient : « Il est mort! » tandis qu’entrainé
par Johannéd dans un couloir houeux, glissant,
obscur, je me sentais disparaitre et que la lumiére
du jour s’effacait 3 mes yeux. J'étais mort, les
échos de la montagne le répétaient & tous, j’étais
mort, mort. Et les rochers humides et froids qui
m’enserraient me donnaient vraiment 'impression
d’en avoir fini avec le soleil, la lumicre, d’étre A
toul jamais enscveli.

Combien de lcmps dura ce glissement, cette
descente aux enfers! Je n’en ai nulle idéej jélais
épuisé par la lutle soutenue contre celui qui m’en-
trainait. Lorsque Johannés s’arréta entin, disant :
« Nous y voici », un bruit de voix nous parvint
indistinct, confus.

— On parle trop encorec pour votre sécurité,
monsieur le comte, il faut attendre.

Et il eut un geste 3 la fois si impérieux et si

120-v
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suppliant que je suivis son ordre et réprimai les
paroles qui se pressaient A mes lévres. :

Nous n’attendimes pas longtemps, car je fus
pris soudain d’un coup de folie. -~

— Laisse-moi passer, Johannés! ordonnai-je
tout A coup. y

— Que prélendez-vous faire, monsieur le
comte?

— Me rendre A ces hommes... Je n’ai rien fait
de ce dont on m’accuse... Je ne suis pas coupable...
il est indigne de me cacher ainsi... Laisse-moi
passer ...

— Vous ne passerez pas.

— Laisse-moi passer, je suis le maltre.

— Jai l'ordre de Mme la comtesse, vous ne
passercz pas.

— JYentends sortir d’icil...

— Cecla vicndra... patience.

— Je veux sortir d’ici!

Il ne me répondit plus.

— JYen sortirai malgré toi..,

— Lh bien! sortez, monsieur le comte.

Aussitot, rugissant, j’étendis les bras et partout
me heurtai aux parois, aux aspérités du roc.

Johannés ne me réponclait plus.

Je me mis alors 2 jeter de grands cris, des
appels, des clameurs; mais une main s’abattit sur
moi, me prit & la gorge, tandis qu'une voix disait :
. — Pardonnez-moi, mais il le faut... il le faut...

Ce fut alors en ce caveau étroit et dans I'obscu-
rité¢ profonde une intraduisible lutte. Johannes,
pour me faire taire, m’écrasait, m’étouflait, e
terrassait. Je luttais pour mc libérer de son étreinte
etme heurtais doulourcusement i toutes les saillies
alors qu’on eat dit que lui voyait dans ombre.

Que se passa-t-il ensuite? Je dus perdre toute
connaissance. Sans me souvenir comment j’v étais
arrivé, je me retrouvais dans votre chambre, So-
lange, couché dans le grand lit aux pentes de tapis-
series ol je suis né, ot naissent tous les Fenlucy
de Bion. Vous vous teniez penchée sur moi,
anxieuse, et prés de vous élait notre cher curé...
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Oh! cette chambre, ce lit, ce calme, aprés ce
que je venais de vivre... Révais-je?

Je refermai les yeux, craignant Péveil... mais
quand ie les rouvris, le décor n’avait pas changé,
vous étiez 1a... je ne révais pas... je n’avais pas
révé...

Les volets des fenétres étaient clos, les panneaux
invisibles qui lenaient lieu de portes ne s’ou-
vraient qu’a ceux qui en possédaient les secrets.

Jétais a ’abri, bien A Pabri.

Je venais de soullrir d’un tel ébranlement ner-
veux et j’en soullrais tellement encore que je me
mis A pleurer. Vous melates vos larmes aux
miennes, nous nous serrions 'un conire Pautre
comme deux naufragés, tandis que le pauvre curé
nous exhortait au calme et 2 la patience... Qu’il
allait nous en falloir dans la voie si en dehors de
toutes les voies ordinaires que suivent les humains,
el ot il nous faudrait désormais marcher!...

»
LR}

C’est alors que s’avréta le plan de cette vie
éirange, cachée, que j'acceptais parce que je la
pouvais mener a vos colés, parce que vous veniez
de consentir A la partager avec moi..,

Et il fallut 'organiser, cette vic.

Elle était siloin des lois générales que poury
arriver nous allions comme 2a tatons dans un
monde inconnu, celui des fourmis par exemple,
qui ont Phabitude des galeries souterraines.

1l fallut, en premier lieu, déblayer un couloir
creusé en plein roc et passant sous le lit méme du
Gave, lgquel reliait Bion 3 une ruine imposante
dite tour du Prince Noir. Ce fut long, malgré
I’aide de notrc bon ami ’abbé Ducos. Ainsi mon
empire s'augmentait d’un abri précieux, clos d’une
enceinte de murailles de quinze A vingt métres de
haut, n’ayant, comme beaucoup de constructions
anciennes, aucune ouverture sur le dehors. Pour
pénétrer dans la tour, force était d’en connaitre les
moyens d’accés ou bien d’en tenter P'escalade, ce
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que des pierres branlantes en équilibre sur le faite
et dégringolant au moindre choc autaient rendue
difficile.

Cette tour du Prince Noir étant ¢élevée sur une
&minence, sorte de dent de roc aux parois vives et
couvertes d’unc mousse séche et drue dédaignée
des troupecaux, j’élais sar de n’y étre point
découvert.

L'écartement des murs de Penceinte formait au
vied de la tour une sorte de préau. Clest 1a qu’en
iberté, lorsque nul danger ne menagait, je pou-
vais prendre Pair et le soleil. Ce préau, je le trans-
formai en jardin et j’y cultivai des fleurs, d’hum-
bles fleurs de montagne dont j’aimais laire des
bouquets qui allaient orner votre table, Solan(gc,
aux heures ot il m’était défendu de vous voir. Car
si je n"étais plus de ce monde, vous, vous en faisiez
partie. Votre cxistence de vivante avait ses obli-
gations. ..

Quelle tension d’esprit, quel effort de volonté,
quelle perpétuelle observation de soi-méme nous
imposait une pareille viel... Un instant d’oubli,
une parole étourdie, et lout pouvait étre com-
promis, nous €étions 2 tel point environnés de
dangers... Rien ne transpira au dehors de ce qui se
passait 2 Bion et dans ses dépendances.

Que de bons moments nous avons passés avec
I’'ami si sar, Pami fidele, Pabbé Ducos, assis dans
mon préau, a Pabri des grands murs, dans la
splendeur des jours d’élé! Nous suivions, au-
dessus de nos tétes, la fuite des nuages... Tout
nous ¢lait prétexte a conversations interminables,
un souvenir, une lettre de votre amie Frangoise,
une bévue de la bonne et naive Meurville, une
terreur de Pexcellente Mile Minette; noup osions
méme des projets davenirl... Et ma téte était
mise & prix!... En vérité espoir est lent A mourir
dans le ceeur des homines 1...

Faurais ainsi & rappeler bien des menus faits,
des souvenirs jolis. lls sont de bien mince impor-
ltance et cependant, sur le fond sombre de tant
d’événements douloureux, ils brillent, telles des
parcelles d’or que le hasard d’uue convulsion
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terrestre enchasse au flanc du roc et auxquelles,
mon passage dans les couloirs souterrains, ma lan-
terne met une lumiére.

Ne sommes-nous point arrivés souvent a perdre
méme la conscience de ce qui nous avail amenés
Bion, de ce qui nous y retenait et uous y retien-
drait peut-¢tre prisonniers notre vie durant, tant
sur nous 'heure passait d’une aile légére?...

#
#* »

I’homme n’a pas €té créé pour les larmes, mais
pour le bonheur; quels que soient les matériaux
dont il dispose, il en use pour lui €lever un temple,
des autels. Le décor en est parfois humble, qu’im-
porte, si les yeux de I'Ame le font rayonner
d’étoiles?... Le bonheur n’est pas autour de soi;
mais en soi... [{eureux celui qui porte la joie en
son cceur comme une arche sainte, heureux celui
qui sait I’y conserver a I'abri des puissances mau-
vaises et jalouses, toujours prétes a nier son exis-
tence.

#*
» ¥

Jamais je n’aurais pu échapper a 'acharnement
de mes persécuteurs si je n’avais eu comme refuge
3 Bion d’Ossau un vieux chateau truqué par mes
ancétres et organisé de telle sorte que Pabbé Ducos
et moi concevions une étrange idée de ce que
pouvaicnt ¢lre les maeurs au moyen age, et les pré-
cautions qu'il fallait prendre alors pour sauve-
garder son existence.

in outre de Pétroit passage dans lequel, par une

fente du roc, Jphannés m’avait précipité lors de
ma tragique arrivée, passage qui menait aux sous-
sols du chateau, et de celui qui conduisait A la tour
du Prince Noir, il en existait un troisitme qui
aboutissait 2 la crypte o, céle A cote dans leurs
cercueils de pierre, dorment des générations de
Fenlucq sous le maitre autel de Péglise.

Je me rendais le matin dans cette crypte pour
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entendre la messe qui se disait au-dessus de moi et
recevoir des mains de M. le curé la sainte commu-
nion. Sous Yarmoire aux ornements était un esca-
lier de pierre dont un simple tiroir masquait les
marches. Aprés la messe, les fideles partis,
M. le curé ouvrait ’armoire, pressait le secret qui
faisait mouvoir le tiroir, les degrés apparaissaient,
il les descendait et me venait visiter. La fente d’une
meurtriere éclairait ce caveau, montrait les cer-
cueils alignés et je m’imaginais revenu au temps ot,
perséculés, les premiers chréliens se réfugiaient
aunx catacombes. Que n'avais-je leur ferveur, leur
soumission, leur obéissance !

M’ent-on poursuivi d’un coté qu’il m’était done
aisé de fuir c"uu autre ...

Un jour, M. le curé, croyant Péglise vide,
descendit ainsi vers moi; mais, quand il remonia,
quelqu’un, Mile Minette, je 1'ai su depuis, avait
fermé A clé la sacristie. Je n’étais plus seul pri-
sonnier et m’en amusais fort. Mon cher curé ne
riait pas de 'aventure... Sortir du souterrain allait
étre difficile pour lui, car des policiers guettaient
de tous cotés. M. de Rochemont, lui-méme, ne
&Luitlait pas les abords de Péglise... Par bonheur,
Pabbé Ducos parvint a passer du souterrain dans
le chateau et du chateau dans le village sans (ue
personne 'eiit apergu.

Mais reprenons nos explications topographi-
ques. En plus de ces couloirs soulerrains, vrais
cheminements de taupe, il existe dans I'épaisseur
des murs du chatean un chemin de ronde courant
tout autour de Bion 3 mi-hauteur des ditlérentes
salles. Des «jours» y sont réservés permettant
d’épier, par des trous ménagés dans les motifs de
tapisseries, ce qui se passc dans les piéces con-
tigués. Errer dans ce chemin de ronde m’isoluit
moins de vous, Solange; mais quwil était impru-
dent d’¢tre ainsi mélé A votre vie sans y pouvoir
participer ouvertement |

Vous souvenecz-vous du jour oit M. de Roche-
mont vint annoncer gu’une prime allail étre accor-
dée A celui qui me retrouverait mort ou vivant?
Quelle rage me prit & considérer la joie féroce qu'il
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mettait & vous torturer ! La contrainte qui m’était
imposée  dépassait les forces humaines, je
m’élancai hors de mon posie d’écoute, décidé a
sauter A la gorge du misérable, 4 en finir avec lui.
L’aurais-je tenu que Dieu sail ce qui serait
arrivé l...

Le temps passé 2 gagner 'issue qui m’eut permis
de le rejoindre lui laissa le loisir de s’éloigner et ce
fut vous, Solange, que je rencontrai, vous, venue
A mon avance, inquiéte, haletante, pressentant ce
qui se préparait... vous me supplidtes de ne pas
compromeitre dans un accés de démence la sécu-
rité si péniblement obtenue... Avec quelle bruta-
lité je vous répondis, Je vous repoussai... Yous me
I'avez pardonné; mais moi cesserai-je de me le
reprocher 2...

.
LI ]

Vous souvenez-vous encore de mes coléres
lorsque, loujours invisible, j'assistais 3 ces entre-
ticns durant lesquels votre pére cherchait & vous
persuader que je n’existais plus, que vous deviez
renoncer & moi el refaire votre vie? Et a ces
autres entreticns que le marquis avait avec Roche-
mon! et ol celui-ci étalait sa fourberie, sa haine,
ses secrels espoirs et montrait, sans fard, les
odieux ¢otés de son ame misérable? Fut-il jamais
supplice égal au mien?

En vain me conjuricz-vous de ne pas me !'im-
poscr, en vain Pabbé Ducos m’ordonnait-il de
fuir les occasions d’entendre ces odieux propos...
Je ne pouvais plus qu’étre 13, derridre celte tapis-
serie, & épier, 2 guetler, les poings noués, les
dents serrées, les tempes battanles et sans pouvoir
rien que chercher & me maitriser, me taire, ou
n’anéantir, puisque j’étais mort el que, pour pré-
parer un avenir meilleur peul-étre, je devais
encore, pendant longlemps, passer pour mort.

Ah! éolange, si volre calme, votre dignilé,
votre courageuse ct superbe attitude ne m’avaient
servi d’exemple et courbé malgré moi sous une loi
de prudence et de retenue, a quelles extrémités en
serais-je arrivé ?
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Aprés de telles crises, qui me laissaient brisé,
corps et ame, comme il m’était nécessaire de vous
retrouver le soir, toutes portes closes, alors que
Bion dormait et que notre vieille demeure, fermée
atriple verrou, me protégeait contre les surprises;
comme j’avais besoin d’oublier prés de vous les
alarmes du jour, afin de ne point trop redouter les
tristesses du lendemain et les efforts qui nous
restaient 2 faire...

Nous n’existions par le fait que la nuit. Mal
pass€ n’est, dit-on, que songe. Nous prolongions
ces veiilées en douces causeries, Je crois que votre
veeu et celui' de I'abbé Ducos aurait été de me
décider a rester debout pendant ces heures ou je
vous avais 2 moi, sans obstacle, et 3 dormir le
reste du lemps en mes divers lieux d’asile : en bas,
au fond d’une grotle olt 'on n*aurait su me décou-
vrir, en haut dans une chambrettie dont entrée
secréte élait le chemin de ronde et Punique ouver-
ture, une chatiére sur un toit, Il y avait bien encore
le caveau des Fenlucq, ott nul certainement ne
serait venu me chercher... mais cette retraite n’eut
€€ acceptable que dans les cas désespérés.

Ma pauvre Solange, ot avez-vous pris la force
d’un dévouement si profond, d’un amour si grand
et si inaltérable, alors que planait et que plane
encore sur moi une accusation ellroyable, alors
que mon ennemi s'efforce ('accréditer dans le
monde, le monde léger, le monde méchant,
toujours prét A accueillir les fables malveillantes,
ce bruit infame: indignement lrompcée par une
ressemblance, la fille du marquis de Chalon est
devenue la proie du plus exécrable scélérat Jde ces.
temps...

Vous-méme, étes-vous {oujours convaincue,
Solange, de ma véracité? Ne Iai-je pas revue pas-
sant en vos yeuX purs, inexprimable expression
de douleur, de détresse, la lueur trouble (qu’y met
le doute, le doute horrible?...

Alors, malgré vos eflorts, j’imagine a jamais
désert et dévasié le temple de mon bonheur et
j'appelle la mort, la vraie, celle qui serait vraiment
pour moi : la Libératrice !...
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* "

Je m’égare...

Non, je veux vivre, vivre jusqu’au triomphe, jus-
qu’a ce que la lumiére soit faite, jusqu’a ce que soit
enfin reconnue lerreur dont je suis victlime...
Jamais je ne payerai trop cher la joie immense
d’apparaitre de nouveau, yeux clairs, téte haute, 3
la face du monde et de confondre celui qui sait,
sans doute possible, que je suis bien le comte
Guillaume de Fenlucq et qui veut m’arracher mon
nom, mon bonheur... mon amour... je veux vivre
sour vous, Solange, parce que mon triomphe sera
ia plus belle des récompenses de tant d’années de
suprémes sacrifices, je veux vivre pour celui qui
vient de naitre, pour mon fils, notre fils!...

Pourquoi n’ai-je pas plus tot parlé de cette joie
si grande, de cet événement qui me remplit
d’orgueil ?

D'abord, parce que la venue au monde de Jean-
Irénée faillit vous codter la vieet que je passai par
des transcs qui me rendirent & moitié fou...

Ensuite, parce que, rassuré de ce coté, d’autres
tourments m’assaillirent. Dans le délire de la fiévre,
vous refusiez de voir votre enfant ¢t ainsi me fut
découvcert ce que vous mettiez, d’habitude, tant de
soins 2 me cacher : combien les machinations
infernales de nos ennemis pouvaient, aux heures
de faiblesse, avoir prise sur votre esprit...

Oui, Solange, ce tils que vous adorez aujourd’hui,
vous P’avez repoussé avec des yeux d’épouvante...
A quoi bon revenir et nous attarder d ceite station
si Jdouloureuse du calvaire que nous avons eu A
gravir?... Abordons plutét des impressions moins
dramatiques, que nous ajouterons au compte des
méfaits du famcux chemin de ronde...

Pauvre Mlle Minette!... Car, cette fois, c’est de
Ja bonne Mlle Minette qu’il sera question...
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v

Réflexions d’un mort (suite).

Je ne puis me rappeler, sans vire, 'l’effroi
qu’éprouvala pauvre Mlle Minette a occasion des
nuits de veille passées au chevet de notre tout petit.

JYétais si fier d’avoir un fils que mon plus grand
bonheur était de le regarder dormir. D’ailleurs une
inquiétude trés vive me prenait sitot que je le per-
dais de vue.

Invisible, je le croyais du moins, derriére la
tapisserie, je demeurais souvent des heures assis
dans la plus rigoureuse immabilité, sur un tabouret
de bois, les yeux fixés sur le berceau.

Une nuil, je fus arraché & ma contemplation par
I’étrange attitude de Mlle Minette. Elle était debout,
adossée 3 un meuble, fixant la tapisserie d’un
regard elfaré; clle faisait de grands signes de croix,
brandissait son vosaire, et murmurait des exor-
cismes d’une voix éteinte. Elle avait vu soudain au
personnage de la tapisscrie, au chasseur de san-
glier, des yeux qui s’animaient, des yeux qui regar-
daient et elle ne savait que croire, que penser...
que craindre!

auvre Mlle Minette, que d’excuses jelui fis plus
tzlxlrd', quand il me fut possible de m’expliquer avec
elle!...

Ce ne fut pas la tin de ses épreuves.

Un soir, Solange, vous en souvenez-vous? vous
éticz fiévreuse, inquiéte, vous manifesticz le désic
d’avoir volre lils prés de vous... Pour la premiére
fois je vous I’entendais réclamer, lui, dont la vue
jusqu’ici avait semblé vous faire horreur. Quel
raisonnement aurail pu empécher que j’aille cher-
cher le pauvre petit, puisquej’avais, seul, la douce
tache de rester prés de vous. cette nuit-1a?
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~ Toutefois, avant d’entrer dans sa chambre, je
fus, par un restant de prudence, emprunter les
yeux du chasseur de la tapisserie, afin de voir ce
que faisait Mlle Minette... Quand je IPapergus
¢tendue, immobile, sur le lit, je la crus endormie,
et rien ne put me retenir. Je m’avangai sans bruit
el sortis de méme aprés m’étre emparé de 'enfant.
Mais la pauvre fille ne dormait pas, elle m’avait pris
pour un revenant, une dme en peine, qui n’avait
eupourapaisersestourments ni messes ni priéres...
Folle de terreur, elle avait en vain tenté de courir
aprés moi, d’appeler, de n’arracher mon doux
fardeau : la terreur la paralysa et elle tomba
évanouie.

Mme Meurville eut bien du mal 2 la faire revenir
Aelle, lorsque je l'eus relevée et déposée sur sa
couche, aprés vous avoir porté, chere Solange,
notre fils adoré. Que de bouleversements cetle
nuit-1a! Que d’émotions pénibles ou joyeuses!

C’est sur le curé que retomba la responsabilité
de I'événement.

— Que n’avez-vous averti votre sceur? lui deman-
dai-je le lendemain d’un ton de reproche.

— Pas encore... pas encore... Une femme sait
toujours frop tot un secret...

Infortunée Mlle Minetie, combien je fus malheu-
reux durant la longue indisposition qui résulta
pour elle de mon imprudence ! Que de remords
je conserverai él_ernellemenl dumal quejai fail ainsi
2 tous ceux qui m’ont approché,  tous ceux qui
n’ont témoigné un inimaginable dévouement...

Malgré mes instances, notre bon curé laissa
encore sa sceur dans lignorance,

La revanche de Mlle Minette devait étre écla-

tante...
”»
& »

Arrivons 2 cet instant qui aurait pu étre si cri-
tique, ol notre petite seconde, Mlle Marguerite
de Fenlucq de Bion, fit son entrée dans la vie.
Présenter au monde cetle jeune personne éfait,
dans la circonstance, fort ditficile!
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C’est pourquoi un soir que les toits étaient cou-
verts de neige, que la bise soufflait, M. le curé
revint au presbytere porteur d’un message dont il
étail embarrassé A extréme. Il avail & demander a
sa sceur, de la part d’un revenant, si elle consenti-
rait de nouveau aveiller au chateau, prés du ber-
ceau d’un nouveau-né, dans la famecuse chambre
aux lapisseries... Pour la décider, un peu confus
d’avoir tant tardé, il ajouta les explications néces-
Saires...

Mile Minette langa, comme bien Pon pense,
toutes les interjections yui se peuvenl trouver dang
le dictionnaire, je crois méme, maintenant que je
la connais, qu’elle dut en inventer de toutes nou-
velles ...

Et tout, en deux mots, fut réglé. Mlle Minette
aurait pu commencer par des reproches, des
« pourquoi ceci... pourquoi cela... comment ne
pas m’avoir avertie... n’avoir pas eu déja plus de
confiance et de pitié... » Elle s’en abstint et montra
ainsi sa grandeur d’ame. Elle jeta une mante sur
ses épaules, et se déclara simplement heurcuse de
se rendre utile.

Bion dormait sous ses toits blancs. Vieux et
jeuncs, au coin du foyer, le nez dans les cendres,
Pesprit engourdi, regardaient peu au dehors, Sinon
ils cussent cherché a savoir pourquoi, a la brume,
Mlle Minette barricadait le presbytére et, A la suite
de son frére, s’enfongait dans I);s sentiers pleins
de nuit.

Et lorsque Mlle Minette arriva & Bion, c’est le
revenant lui-méme qui lui fit accueil, le fantome
qui Pintroduisit dans la chambre ot elle avait faillj
mourir de frayeur...

Cette premiére veillée, vous en souvenez-vous,
chére mademoiselle ? nous la passames en téle A
téle. Je vous exphquai Pépouvantable erreur dont
j'étais victime, je vous avouai le peu d’espoir qui
me restait en Pavenir. Vous m’exhortiez au cou-
rage, vous me réconforticz de votre confiance..,
« Dieu ne permettra pas la victoire du mal, me
diles-vous de cetlc voix claire qui vous conserve
tant de jeuncsse. Dicu vous montrera le moycn de
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confondre le pervers, de punir le prévaricaleur...
Prenez courage, monsieur le comte.., vous n’en-
trevoyez pas encore la délivrance, mais la déli-
vrance viendra. Souvenez-vous qu’il n’est pas un
cheveu sur notre téte dont le Scigneur ne sache le
comple. Ne vous exposez pas & ce ﬂu’[l puisse vous
dire un jour : « [lTomme de peu de {61, pourquoi
as-tu douté? » Conservez I'espérance, envers ct
contre tous... il n’est pas J’arme plus sare, d’arme
plus forte que ’espérance... »

Et ces paroles d’une simple croyante me
donnérent une force d’ame que je n’avais jamais

connue.
*
%

Mlle Mineite et moi devinmes de grands amis.

Au contact de sa foi profonde, la foi qui m’aban-
donnait parfois me revenait; quand je n’avais plus
d’espérance, Padmirable contiance en Dieu de
Mlle Minette me la rendait. Mes révoltes,’ mes
impatiences lui faisaient hocher la téte.

— Mon Dicu ! avait-elle en ces cas-13 coutume
de me dire, pourquoi nous tourmenter de demain?
Savons-nous seulement si nous existerons ? Vivons
aujourd’hui... demandons la grace de passer sain-
tement le temps qui sépare le matin du soir. Renou-
velons 'acte d’Abandon, répétons-en sans nous
lasser la divine formule : « }Vlon Dieu, que volre
volonté soit faite... » Vous savez bien que la volonté
de Dieu est toujours bonne, méme lorsque ses
voies nous restent obscures...

Mlle Minette n’est plus jeune; elle n’a jamais da
ni suétre jolie ; mais elle posséde cette beauté d’une
ame délicieuse, d'une Ame dont tous les mouve-
ments sont pour ceux qui entourent une joie, unc
consolation.

Une seule chose la tourmentait: avec Pappat per-
sistant de la prime offerte 2 celui quime découvri-
rait, mort ou vivant, la curiosité d’une #eille men-
diante, la Micheline, dont Peeil mauvais €était sans
cesse fixé sur nous.

Ah! Solange, tandis que réfugiés dans le
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petit jardin blotti au pied de la tour du Prince Noir
nous cherchions ensemble des motifs d’espérance,
comme nous la sentions gronder aulour de nous,
cctte haine de mon ancienrival! [l nous semblait
qu’elle battait nos murailles, comme le flot sape la
base de granit du phare qu’il finira par renverser...
Elle prenait toutes les formes, déjouée d’un coté,
elle renaissait d’un autre. Parce que le bruit s’était
répandu que j’étais vivant et que je me cachais, on
relachait des prisonniers afin de me plus sirement
découvrir, en leur promettant une libération totale
et une remise compléte de lewr peine s’ils me cap-
turaient. De tous cotés des consciences étaient
achetées, d’odieux marchés se concluaient, c’était
a croire qu’il n’y avait plus de justice au monde,
ou que lajustice se prétait aux plus vils calculs,
aux plus basses complicités.

— Ah! si jamais je tiens cet homme ! répétais-je
parfois... et vraiment une soif de sang me dessé-
chait les [&vres.

— Bah! me répondait Mlle Minette comme ¢’il
se fut agi de la chose la plus simple du monde, ce
jour-1a vous ferez comme Notre-Seigneur {it i ses
hourreaux : vous pardonnerez!...

Mais, ce degré de perfection, que j’étais, que je
suis encore loin de 'atteindrel...

A%

Souvenirs d'un mort (suite).

Le tenps passe, il a passé.

Durant des mois, je n’ai rien ajouté a ces lignes.
Je les reprends aujourd’hui. Pourquoi ? Le sais-je ?
Peut-¢tre parce que je ne sais plus 2 qui crier ma
désespérance, ma lassitude, I'horrible dégout que
j’ai de la vie A laquelle je suis condamné.

Mes cheveux commencent A blanchir. Aux
tempes de ma chére Solange apparaissent
quelques fils d’argent. Pour elle aussi les plus
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belles heures de sa jeunesse s’en vont; elle les
aura passées en exil, en prison.

Mes enfants grandissent et unc douleur s'ajoute
a toutes mes autres douleurs: pour eux, je ne
puis exister, je n’existe pas. Comment leur expli-
quer la vérité, faire admettre par leurs jeunes cer-
veaux que celui qui n’a point fait le mal est obligé
de se cacher en des retraites sombres pour éviter,
peut-étre, le bourreau. ..

De jour en jour, de semaine en semaine, les
difficultés de notre vie augmentent, les problémes
les plus ardus se posent. Le cercle de notre exis-
tence devient trop restreint pour nos besoins. Tot
ou tard, le contenu aura-t-il raison du contenant?
A vouloir me sauver, aurions-nous révé ['im-
possible ?

Je faiblis. Les paroles de réconfort que me pro-
digue Mille Minelte demecurent désormais sans
écho cn moi. Mon bon curé ne me trouve plus que
rarement a genoux sur les marches de pierre,
aprés la messe... Dans mes souterrains, j'erre en
désespéré...

Ou[:licux des prodiges de dévouement accomplis
sour moi, je tombe en cet état qui transforme
’¢tre le plus aimant en égoiste, en homme prét
daccepter tout des autres sans plus rien donner

de lut-méme... - )
Peut-éire mon mauvais état de santé est-il pour

quelque chose dans cet état moral ot Pirritation
succéde 2 la dépression, la colére cxaltée & la me-
lancolic taciturne, sans que jamais mon esprit se
repose dans un équilibre salutaire. Comment me
porterais-je bien ? J’ai beau aller et venir, monter,
descendre, parcourir mon domaine avec la hate
fivreuse et morose de I’écureuil qui, sans se lasser,
{ourne et retourne dans sa cage, je languis, je
m’alourdis, je meurs faute de mouvement, d’exer-
cice. Moi, le hardi chasseur qui gravissait sans
peine les pics les plus abrupts, moi Pintrépide
cavalier, habile 2 dompter les chevaux les plus
rebelles, je dois me contenler de cing cents meétres
de caves et de couloirs obscurs. de trois cent vingt-
sept marches, je les ai comptées, et d'unc langue
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de jardin qui n’a pas dix toises carrées! Oh! mon-
ter 3 cheval... courir devant moi bride abattue,
sans me soucier des obstacles... boire, aspirer &
longs traits Pair qui fouette le visage... ne plus
faire qu'un avec le noble animal qui comprend
volre vouloir au moindre mouvement de la main,
A la plus légere pression des genoux... Ah! je m’-
crierais volontiers comme l'infortuné Richard 111
&’Angleterre: « Und'cheval ! un cheval ! mon
royaume poutr un chevall» Mile Minette, quand
je m’exalte ainsi, me prodigue ses consola-
liggs... sa miséricorde lui donne de surprenantes
intuitions... elle Iui Inspire des questions qui,
peu a peu, arrachent ma pensée aux épreuves
actuelles... elle me force, par exemple, 2 lui parler
de ma passion pour le cheval, et j’en arrive A lui
“danner des détails sur Part du cavalier et le dres-
“sag€ 'de+sa monture, détails qu’elle ne peut certes
pas comprendre, elle dont toutes les hardiesses
d’écuyére se bornent A avoir cheminé quelquelois
sur ‘une vigille mule pacifique, pour gagner le
village voisin.

Des semaines ont encore passé...

Période morne, difficile ; incessantes inquiétu-
des; tourments profonds; lent supplice auprés
duquel celui de la’ goutte d’eau, inventé par les
Chinois, n’est rien.

Je suis & bout...

-« Aycz palience, me répéte-t-on chaque jour.
Courbez-vous sous la main de Dieu... Auendez...
tout vient A point. » Je crois méme que vous,
Solange, si calme, si résignée, si croyante, vous
¢tiez bicn prés de n’avoir plus le courage d’en-
tendre ces mots, lorsque nous arriva cetle lettre
de votre amie, Mme de Corély.

Etait-ce la colombe de T'arche apportant le
rameau d’olivier ?
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Paris, le...
« Ma chére Solange,

« Le temps poursuit son ccuvre, met en haut ce
qui étaiten bas, el vice-versa. No_us venons d’avoir
un changement de ministére et il me revient, par
un de mes fidéles « habitués », que M. de Roche-
mont, hier foul-puissant, verra sous peu son étoile
palir. Le ministre actuel lui aurait retiré certains
pouvoirs dont il abusait et serait prét a lui en
retiver bien d’autres. Entre eux, il se produit une
felure dont ceux qui pourraient avoir besoin de
leur désaccord devraient profiter.

« Cela dit, revenons  vous, ma toute belle.

« Votre fils grandit. Dans quelques années, il
sera difficile de le tenir en la réclusion et le deuil
ot vous vous enfermez. Ce que comprend votre
ame d’alfligée révoltera la sicnne. Enlre les jeunes
el ceux quiles précéderent, les divergences d’idées,
de plus en plus, s’accusent... Pour cet enfant,
n’allez=vous pas sortir de votre retraite et faire la
lumiére sur ce mystére ott vous vous enveloppez?

« Solange, du fond de mon « tonneau », je ne
suis’ pas sans enlendre bien des choses. Depuis
longtemps un bruit s’accrédite, dont votre pére,
dans son extraordinaire amitié pour le vicomte de
Rochemont, estje scul & ne pas vouloir accepter
la possibilité... Si ce qon dit est vrai, que ne
le criez-vous 2 la face du monde? N'avez-vous
point assez soulfert ?

« Letemps n’est plus de la passivité, de Paccep-
tation, de la crainte. Relevez la éte.

« §’il est vral’ que chacun a dans sa vie une
heure, ’heure fatidique, qui ne sonne qu’une fois
et qu’il faut entendre si on ne veut pas manyuer
sa destinée : la votre vient, trés chére, tendez
oreille. Tenez-vous prétel...

« Si nous avions quelques années de plus, je
vous écrirais: prenez le chemin de fer. Des rails
commencent A se poser parfout et ces « locomo-
teurs », qui permettent de franchir en une heure
quarante kilométres, sont une bien belle invention,
En attendant que ces‘jolis rubans de fer courent
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de Paris jusqu’d vos Pyrénées et me permettent
d’aller vous embrasser, prencz la diligence,
prenez la malle-poste, mais venez, et, si vous ne
savez ol descendre, souvenez-vous que mon petit
appartement est, pour vous, lout ouaté d’affection.
I’absence, 1’¢loignement n’ont pu affaiblir le sin-
cdre attachement de celle que je nomme ici

« Francoisg. »

— Partez, Solange, m’écriai-je quand nous
cames achevé cetle lecture, parlez et, s'il se peut,
sauvez-nous!

Vous' hésitiez, ce voyage vous faisait peur.
Qu’allait-il se passer en volre absence ? Vous ayiez
Pimpression dont je me sentais du reste accablé,
que vous nous laissiez désarmés, abandonnds...

Et chaque jour, sous le moindre prétexte, vous
retardiez votre départ... Jean-Irénée en tombant
s’élait fait mal au genou... Marguerite toussait...
vous étiez en peine de moi, parce que Mlle Mi-
nette ou Meurville avaient décrélé que jétais
jaune...

« [’heure... ’heure favorable, ne la laissez point
passer, » insistait Mme de Corély, par chaque
courrier.

Un événement que rien ne faisait prévoir mit
lin & ces hésilations : la conzestion qui subitement
terrassa le marquis de Chalon.

Volre pere était A la mort... Toute affaire ces-
sante vous partites...

Quand vous ne fates plus 13, au vide immense
laissé par votre absence, au froid qui me glacait,
A ombre qui semblail ternir le jour le plus pur et
faire sans rayons le soleil le plus brillant, combicn
je compris & quel point je vous aimais, Solange, et
le bonheur qu’en dépit des épreuves avait contenu
notre vie cachée!

Et je tombais A genoux, je sanglotais, je ne trou-
vais plus de mots pour remercier le ciel de vous
avoir donnée a moi, le cceur débordant d’actions
de graces...
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»
* *

En attendant les convois rapides annoncés par
Mme de Corély, nous souffrimes de réelles transes
causées par la lenteur que les nouvelles mirent &
nous parvenir. P .

Le marquis de Chalon mourut deux jouts aprés
votre arrivée, Il eut avant de succomber un instant
de lucidité et put vous demander pardon de s’étre
associé¢ A vos perséculeurs.

Vous écriviez 2 nolre cher curé, puisque je
continuais a étre mort! et ces letires étaient si
courtes, si bréves, que notre ame soulevée d’en-
thousiasme, d’espérance d leur arrivée, retombait
lourdement, ailes brisées, aprés chacune de ces
lectures.

Pourguoi ce silence, cette {roideur, presque
cetle indiftérence? nous demandions-nous.

Nous ne fumes pas longlemps sans en avoir
Pexplication. Plus que jamais pesait sur Bion
Pattention de mes persécuteurs. Comme s’il eut
senti son role présde finir ¢t tout pouvoir Iui échap-
per, M. de Rochemont préparait le coup supréme,
aprés lequel, si j’étais triomphant, lui n’avait qu’a
mourir...

#
H

Je préfére laisser Meurville narrer ce qui arriva.
Je crois qu’elle a réuni tout ce qui lui restait de
forces pour en transcrire les détails. Cette lettre
est collationnée dans les archives de la famille.
Elle perpéluera ic souvenir d’événements qui
furent, pour nous, la fin des grandes souffrances,
la porte ouverte sur Pinfini, le retour 2 la vie...
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VIl

Madame Anne Meurville & Madame la comtesse
de Ienlucq.

Bion, lc...
Madame la comtesse,

Pour n’étre pas cent fois morte de saisissement
durant les tristes années que nous venons de vivre
et surtout pouravoir résisté d ce qui est tombé sur
nous depuis votre départ, je crois que vous pour-
rez désormais considérer votre vieille Meurville
comme immorielle.

Le bon Dicu, vraiment, ne veut pas de moi.

Mais d’abord, il faut que vous soyez rassurée.
Les enfants sont sains et saufs, M. le comte aussi,

Madame, il y a de cela quarante-huit heures,
javais été promener Jean-Irénée et Marguerite
dans le chemin qui méne 2 la poterne, ainsi que
vous m'’y aviez autorisée. Ne sachant que faire pour
distraire ces petits qui vous réclament, javais
imaginé d’aller demander a Johannés de nous
donner a gouter.

Chaque fois qu’un fait de ce genre se produit,
Johannes, avec la fierté et le plaisir que vous savez,
dispose pour nous sur Punique table de son logis
du lait de chévre, du fromage et du pain noir; il
venait d’achever ses préparatifs, lorsqu’un coup de
marteau nous seinbla ¢branler la poterne.

Jai un sursaut. Les enfants ellrayés se scrrent
contre moi.

— Oh!oh! gu’est ce visiteur qui m’arrive?...

Johannés va voir au ﬁ'uichel.

— Ouvrez, au nom du roil...

Notre portier riposte :

— I est loin le roi, et ma porte ne s’ouvrira que
devant lui.

Un second heurt résonne tandis qu’une voix de
plus en plus autoritaire crie :

— Ouvrez, au nom du roi!
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Johannés revient me dire :

— Emmenez les enfants, quelque chose de grave
se prépare...

Jemmene les petits. Marguerite se traine en
pleurant. Je la prends sous mon bras comme un
pelit sac de farine. .

Mais, derriére moi, se refusant A s’éloigner et
prétendant voir qui s’annonce 2 si grand bruit,
reste Jean-Irénée.

— Partez donc vite, emmenez les enfants...
qu’est-ce que vous attendez? que teut saute? je
crois apercevoir une méche sous la porte...

Une méche? un barillet de poudre? une explo-
sion ?... Et Jean-Irénde qui s’entéle A ne pas suivre
et que je n'aurais pas la force de porter? Et mon
essoulflement... mes jambes qui flageollent... et
encore Johannés qui répéte :

— Vite... vite, sauvez les enfants!...

Je ne suis pas a dix pas que les gonds grincent,
les barres de fer tombent, les portes cédent et
quune troupe d’hommes armés a fait irruption
dans P’enceinte de Bion.

Johannés met en branle la cloche que I'on sonne
uniquement dans les grandes calamités.

Les arrivants me joignent. Je reconnais M. de
Rochemont qu’accompagnent des individus 2 mine
patibulaire. (johannés sonne toujours.

— A qui sont ces enfants? demande le vicomte.

Que dois-je répondre? Vais-je irriter le ciel par
un mensonge ? D’ailleurs, je suis (rol) troublée pour
chercher mes mols, inventer quelque chose. Je
crie fierement la vérité.

— (e sont les enfants de Mme la comtesse de
Fenlueq !

M. de Rochemont a un recul. Ah! T'horrible
expression qu’a prise son visage !

— Mais alors... balbutia-t-1l, mais alors...

11 se jetie en avant et crie & ses hommes :

— Nous touchons au but!...

Tous m’ont dépassée, ils reviennent surleurs pas.

— Ces pefits sont trop lourds pour cetfe femme,
emparez-vous-en! commande M. de Rochemont
d’un ton impérieux.
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S’emparer de mes petits? L’intention que je
crois deviner est bien autre que le désir de me
préter secours...

Je refuse Paide offerte et, tenant ferme Margue-
rite et Jean-Irénée, qui a perdu de sa belle assu-
rance, je crie :

— Ne les touchez pas... n’ayez pas ce malheur
ou sinon...

La cloche a ét¢ entendue et du renfort me vient.
Nos montagnards accourent. Sur ma priére, ils
chargent les petits sur leurs épaules. Ml le curd,
Mlle Minette apparaissent ; d’antres gens du pays
s’apercoivent dégringolant les pentes.

M. le curé est pale comme la mort.

— Lesenfants! a-t-il tout de suite demandé.

Je les lui montre.

-— Ah! fait-il comme délivré d’un grand tour-
ment el il marmotie entre ses dents :

— Jai peur qu’on ne les emmene en otage.

Je contesse avoir eu la méme idée.

M. le curé demande 2 M. de Rochemont pour-
quoi il vient au chateau entouré d’une pareille
troupe et dans quel but? Comment s’est-il permis
de forcer une porte qu’on était bien en droit de
tenir close...

— On n’a pas le droit de refuser Pentrée a ceux
qui se présentent au nom du roi, répond M. de
Rochemont d’une voix qu’il veut faire 2 la fois
méprisante et pleine de menaces.

Mais M. le curé ne se laisse pas démonter.

— Aunom du roi? Je crains qu’on ne lui lasse
dire bien des choses au roi... des choses dont
peut-étre il ne se doute guére... Pour quel motif le
roi enverrait-il des gens qui ne portent point sa
livrée?

M. de Rochemont a bondi sous Pinjure de ce
mot.

— Des peryuisitions sont ordonnées, c’est A moi
qu’est échue Pobligation de les diriger et cette
besogne pénible est trop délicate pour que les gen-
darmes ou soldats puissent s’en acquitter, crie-t-il
avec fureur,
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— 1 y faut donc des policiers... volontaires,
continue M. le curé avec calme. Vous avez un
ordre écrit, je pense? car enfin, avant de vous
laisser accomplirdes perquisilions, vous permetiez
que je m’assure de qui les ordonnel

— Je suis en régle, j’ai de plus des instructions
secreles...

— Rien de verbal ne suffira, je vousen avertis!

— C’est donc vous, monsieur le curé, qui com-
mandez ici?

— Mme la comtesse, absente comme vous
devez le savoir, veut bien m’accorder Pextréme
preuve de confiance de m’autoriser A exercer chez
elle toute autorité!

— Et le comte, que faites-vous du comte?

— Rien encore... mais peut-étre cela pourra-t-il
changer.

— Que savez-vous? y a-t-il du nouveau? ques
tionne M. de Rochemont comme s’il perdait tout
controle sur lui-méme.

— Je ne sais que ce que le monde sait.

— Eh bien! que sait le monde?

— Ce qgu’il vous a plu, monsieur, de répandre
partout :‘que le comte est vivant.

— Vous l'avouez?

— Je n’avoue rien, je répéte ce qui se dit.

— Oui, monsieur Pabbe, il est vivant... il est a
Bion ot il se cache et je ne reconnais & personne
le droit de lc remplacer.

— Bien, bien, vous ferez ce qu’il vous plaira¢
des sommations, des perquisitions, etc., pourvu
que votre mandat soit en régle. Par qui est-il signé,
par le nouveau ministre de la police? Et ces
hommes... quisont-ils?... Ils ont mine de sacripants
venus pour vous aider d accomplir une vengeance
personnelle...

M. de Rochemont tousse et ne répond rien.

Nous débouchions sur la terrasse : une vinglaine
de montagnards armés de fusils, de piques ou de
batons nous y atlendaient.

La fermeté d’altitude qu’avait eue jusque-1a notre
persécuteur parut ltéchir.



i52 MORT OU VIVANT ?...

— Pourquoi ces gens sont-ils ici, monsieur
Pabbé?

— Pour nous aider, au besoin, 3 user de notre
droit de légitime défense.

— Je viens ici pour accomplir mon devoir et
faire respecter la loi...

— Depuis le temps que des hommes prétendent
aw nom du roi faire respecier la loi dans nos mon-
tagnes, nous sommes fixés!

— Lst-ce vous, un prétre, qui tenez un tel

langage!

— i'.lutorité révolle quand elle prend pour
base I'injustice.

— Voild un mot dont vous aurez a répondre,
monsieur Pabbé.

— Puissiez-vous, monsieur, w’avoir pas, vous,
A répondre de choses plus graves.., Jattends tou-
jours la preuve quc vous parlez au nom du roi...

Nous étions devant la porte d’entrée, M. le curé
nous fit passer devant lui en toute hate, Mlle Mi-
nette, les enfants et moi, puis il se mit devant
Pouverture, décidé a4 ne plus laisser pénéirer
personnc.

M. de Rochemont comprit son intention.

— Monsicur Pabbé, écartez-vous. Livrez-moi
passage, fit-il de plus en plus menagant.

— Mmecla comtesse de Fenlucq m’a commis 2
la gavde de sa maison, vous n’y entrerez pas.

— Meme par la force?

— Surtout par la force!

— Messieurs, 2 moi, les perquisitions vont
commencer.

— Montagnards, M. de Rochemont ne doit pas
étre admis & Pintéricur du chateau. ..

Mais, avant que nos défenscurs aient pu accou-
rir, par unc agression des plus brutales, M. de
Rochemont renversait 8 demi le curé et se
précipitait dans la maison, suivi de ses acolytes.

Les montagnards bondissent derri¢re eux.

M. de Rochemont court en avant, le pistolet au
poing, pareil & un bandit plus qu'a un représen-
tant des lois, Les autres vont derriere lui en
trombe.
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Tous entrent, ainsi, dans la salle ot M. de
Rochemont a déja été recu par Mme de Fenlucq.
Devant lui, derriére lui, il ne voit que des mon-
tagnards résolus a empécher ses recherches et il
gronde : .

— Le premier qui s’opposera a ce que je viens
laire ici, je le tue!

Cette menace n’intimide personne et ne sert
qua faire paraitre le canon d’autres armes. M. de
Rochemont se sent-it perdu? It fait un pas et, la
iétc rejetée en arriére, le bras tendu en un geste de
défi, il lance a pleine voix :

— Guillaume de Tenlucq, situ n’es pas un
lache, défends-moi!

Immédiatement et sans qu’on ait pu savoir com-
ment, tant cela a été rapide, M. le comte apparait.
On dirait qu'il s'est délaché de la tapisserie
comme s’il en et é1¢ un des personnages. 1l est
fier, trés pale et jamais expression de son visage
n’s ét€ plus noble, plus calme et plus résolue.

— Vous m’appelez, monsieur, me voila! fait-il
en s’avangant vers M. de Rochemont.

Celui-ci a perdu la téte. Sans un mot, il braque
son pistolet vers la poitrine du comte. Mais (’un
geste prompt ce dernier a détourné I'arme. Le
coup part, fait voler un miroir en éclats.

— Misérable traitre!...

l.e comic a saisi M. de Rochemont a la gorge.
(Cest le signal d’une méléc indescriplible. Les
pistolets partent tout sculs. Les hommes sont a
terre et s étranglent. Des femmes, attirées par le
bruit, se sauvent en hurlant. Les enfants, heu-
recusement, ont ¢été enfermés en lieu sur par
Mile Minette.

En vain M. le curé survient, s’interpose. La
colére des montagnards est telle qu’on ne peut la
refréner. La voix du comte de Fenlucy, seule,
Papaise.

— Désarmez ces hommes, ne leur faites pas de
mal, ordonne-t-il, nous les garderons prisonniers...

Le comte tient M. de Rochemont renversé i
terre, sous son genou, et le fouille.

— Tes papiers?... S'ils ne sont pas en régle,
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malheur a toi! Je brave tous les risques que ta
haine a suscités... C’est moi, moi, tu m’entends,
moi, Guilloume de Fenlucq, qui demande des
juges... et c’est peut-élre toi qui devras répondre
devant eux de tes menées tortucuses. Un exprés
va partir a I'instant pour Paris, emportant les
papiers que je trouve sur toi... Faitendrai son
retour pour slatuer sur ton sort et celui de tes
hommes... Et, s’il m’est prouvé qu’il n’y a plus de
justice au monde, je me ferai justice moi-méme...
Jusque-13, finit-il avec un retour de violence, ta
personne me sera sacrée ; mais lu vas connaitre i
ton tour le froid et Pombre des in-pace... — Et
comme M. de Rochemont tentait de lui répondre :
— Ne me provoque pas... prends garde, ne mc
pousse pas a bout... Pai trop souflert, je ne
réponds plus de moi...

| avait de nouvean saisi M. de Rochemont avec
une recrudescence derage, M. le curé appela deux
montagnards et leluiarracha des mains... Monsieur
de Rochemont et ses acolytes furent emprisonnés
dans les souterrains du chateau.

Voila, madame la comtesse, ce qu’il a fallu que
je voie, ce qu’il a fallu que je vive...

Je n’ai plus la force de me jeter aux pieds du
Tout-Puissant, de le supplicr d'avoir piti€¢ de nous
et de permetire enfin, en sa miséricorde infinie, que
de tant de mal it sorte un peu de bien...

Votre toujours dévouée,

ANNE MEURVILLE.
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EPILOGUE

On a la surprise de découvrir 'épilogue de ce
drame aprés bien des pages ou il n’est plus ques-
tion de ce qui se Rasse au chateau, a la fin d’un des

etits cahiers de Mlle Minette.

Mile Minejte commence par déclarer :

« Je tiens A dire ici combien mon frére et moi
sommes glorieux de pouvoir rendre hommage 2 la
fidélité de nos montagnards. Il en était peu que
M. le curé n’edl jugés dignes de partager le secret
de Pexistence du comte. Et, non seulement pas
un, malgré la prime oflerte, ne songea a trahir
celui qui se cachait, mais tous ils aidérent 2 le
sauver.

« En cette histoire, oi il est prouvé a quel point
Pamour contrarié ¢t Pambition dégue peuvent,
sous I'empire des passions, se transformer en
haine implacable, la haute conception que ces
simples ont eu de '’honneur est un réconfort et une
consolation.

« Voici comment leur abnégation ful récompen-
sée, leurs veeux comblés et leur maitre sauvé.

« Apres la terrible journée que je ne puis m’em-
pécher d’appeler « le siége de Bion », un expris
devait ,partir & franc étrier pour Paris afin &’y

orter le détail des événements qui avaient entrainé
a capture de M. de Rochemont et de ses com-
pagnons...

« Pour plus de sureté, M. le curé préféra accom-
plir lui-méme ce voyage.

« Il se fit remplacer A la cure par un de ses
confréres et ce fut en brilant les étapes, en voya-
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geant de jour et de nuit, qu’il parvint aupres de la
comtesse.

« Elle le recut a ’hotel de Chalon. La mort du
marquis la laissait dans une siluation de forwne
des plus enviables.

« Grande fut ’émotion de la jeune femme quand
elle vit mon frére. Tout de suite, il dit ce qui
Pamenait et Mme de Fenlucq s’en montra d’abord
¢épouvantée. Entraver 'exécution d’un ordre du
roi, n’était-ce pas bien grave? Qu’allait-il advenir,
s’il était prouvé que lordre trouvé sur M. de
Rochemont était bien authentique? En outre, la
pensée que Ja-bas, sous le méme toit, le persé-
cuté et son plus perfide ennemi étaient réunis,
la jetait dans des transes. )

« — [l faut agir sans tarder, cquseilla mon
fréve. Au pis aller, il restera a votre mari la res-
source de passer en Espagne... »

« Agir sans tarder?... Mais comment?...

« Mme de Fenlucq eut alors une sublime inspi-
ration : elle décida d’aller se jeter aux pieds de la
reine et de lui livrer ses tristes secrets.

« On connait la bonté de la reine Maric-Amélie. ..
Epouse et mére admirable, on devine avec quels
sentiments elle dut écouter une telle contidence et
prendre en pitié la femme si digne el sicourageuse
qui la lui faisait... Quand Mme de Fenlucq quitta
les Tuileries, elle emportait la promesse, tombde
des l¢vres royales, que le souverain serait prévenu
aussitot de ce qui s’était passé A Bion,

« De son coté, mon frére ne restait pas inactif,
Les papiers trouvés sur le persécuteur du comte
furent soumis sans délai au ministre de la police,
lequel, apres un bref examen, s’écria : « Voici ce
qui ne se peut tolérer!» et, sur-le-champ, une
enquéte fut ordonnée. Il en résulta d’abord que le
mandat de perquisition était entaché d’illégalité,
car s’il portait le sceau du ministere, il n’éait
signé que de M. de Roch.emonl; ensuite, que les
hommes dont il s’était fait accompagner X Bion,
loin d’appartenir a la pqlice, étaient de ces étres
quelle tient au contraire en étroite surveil~
lance,
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« L’enquéte s’étendait et, les journaux lui don-
nant une véritable publicité, on fit a Lyon une
extraordinaire découverte.

« Un hotelier révéla qu’il avait logé, pendant
plusieurs années, un individu (ui avait toute Pappa-
rence d’un paisible renticr et qui, bien qu’il veeat
modesiement, semblait jouir d’une gra_nde aisance.
On supposait meéme qu’il possédait beaucoup
d’argent.

« Se sentant malade, cet homme avait fait
appeler son logeur :

« — Mon ami, lui dit-il, vous trouverez dans
ce secrélaire quelques pieces de monnaie avec
lesquelles vous(}'ercz des auménes, vous y trouve-
rez aussi des papiers que vous enverrez au roi :
c’est I’histoire de ma vie... Il faut, vous m’enten-
dez, que le roi lui-méme en prenne connaissance. ..

« Cethomme vicnt de mourir, ajoutait ’hételier.
Il lisait un journal olt P'on parlait de la mysté-
ricuse affaire qui s’est passée a Bion-en-Ossan,
lorsqu’il est tombé foudroyé.

« Ainsi qu’il me I’a recommandé, j’ai donné aux
sauvres Pargent (rouvé chez lui et j'ai transmis
*histoire de sa vie au roi... »

« On juge de lintérét qu’excitérent ces papiers
lorsque le dépouillement en fut entrepris. C’élait
Paveu complet des crimes les plus aftreux. Celui
qui les avail commis s’en reconnaissait coupable,
cn demandait pardon 2 la sociélé... Il avait signé :

Jean Yacinthe.

« Ainsifut révélée au monde l'intrigue aux mailles
serrées ot Pancien prétendant de Mlle de Chalon
avait pris, comme dans un filet, le comte Guil-
laume de Bion qui lui avait é1é préféré. Intrigue
allrcuse, plan audacieux dont le succds passager
¢lait da A la hardiesse de son auteur. Personne
naurait osé croire qu’il agissail sans autre base
que I'ignorance ont chacun sc trouvait du signale-
ment exact de Jean Yacinthe, qui était toujours
apparu sous des aspects diflérents. Personne n’au-
rail osé penser que, sur des prémices aussi fragiles,
M. de Rochemont tenterait d’édifier son ccuvre
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destructive. Personne ne songea donc a mettre en
doute ses affirmations.

« M. de Rochemont avait fait passer aux gaze-
tiers I'image du comte de Fenlucq avec cette
mention : « Tels sont les traits de Jean Yacinthe. »
Nul ne controla le fait, la fable s’accrédita, ’édi-
fice mensonger s’échafauda et les événements s’en-
chainérent au dela méme de toutes les prévisions
du calomniateur.

« Aujourd’hui ol tout se découvrait, ’on appre-
nail encore que le soupirant éconduit de Mlle de
Chalon n’avait jamais ignoré la retraile de Jean
Yacinthe et qu’il avait acheté son silence par le
versement de sommes importantes, et par la
menace d’une exécution immédiate.

« Heureux d’avoir la vie sauve, de ne plus sentir
peser sur sa iéte la ler;ihlp sentence, Yacinthe,
tapi dans son refuge, vivait tranquille en appa-
rence; mais combien en Phistoire de sa vie se
retrouvaient les tortures causées par le remords et
le souvenir du mal commis!

« Ces détails furent lents & parvenir & Bion.
Nous attendimes des nouvelles nuit et jour. B,
comme elles apportaient la preuve de la culpabi-
litg, toujours plus grande, de M. de Rochemont,
exaspération du comte de Fenlucq ne connais-
sait plus de bornes. J’avais peur de ce qui pouvait
arriver. Le comte aurait-il la force de rester maitre
de lui, de refréner le furieux appétit de repré-
sailles dont je le sentais possédé?

« Mme Meurville et moi, nous passions notre
temps en priéres et nous faisions sans cesse répéter
aux enfants : « Mon Dieu, failes que notre pére
pardonne A celui quilui a fait du mal. »

*
L]

« Ces heures d’anxiété prirent fin.
« Un jour arriva une lettre bienheureuse qui
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annongait le retour de mon frére et de Mme la
comtesse. La lumitre étail faite, pleine, entigre, et
Guillaume de Fenlucq vraiment reconnu, sans
doute possible, pour le vaillant officier d’Afrigne
qui, blessé, prisonnier, décoré sur le champ de
bataille, s’était couvert de gloire 2 la prise de
Médéa...

« Notre joie ne connut plus de bornes. Cepen-
dant elle pouvait étre plus grande encore, le comte
nous le prouva... ;

« La lettre disait encore ceci : des sanctions
vont étre prononcées contre M. de Rochemont
ct Pordre est donné de Parréter pourle mettre
en accusation.

« Le comte nous fit appcler, tous, et lorsque
nous fames réunis autour de lui, le visage rayon-
nant d’une beauté presque surhumaine, il com-
manda 3 deux robustes montagnards d’aller cher-
cher son ennemi dans la cellule on il avait 66,
jusque-1a, étroitement gardé. Quand le traitre se
vit au milieu de la grande salle, entouré d’hommes
aux rcgards menagants, son visage devint plus pale
qu’un linge. M. le comte ne lc laissa pas longtemps
dans Pattentc.

« — Rochemont, lisez ceci, fit-il en lui tendant
la tettre.

« M. de Rochemont lut, sans mot dire.

« — Rochemont, je sais que pour vous le pire
des chatiments est de me voir heureux. Cela me
sufﬁt!sLes portes de Bion sont ouvertes devant
vous, ¢ sera pas dit que jaurai aidé A votre
arrestation. Passez, monsieur, vous étes libre...

— Ceux -qui vous ont suivi chez moi le sont aussi.

Parlez, éloignez-vous«et que la vie vous soit clé-
mente! Je ne pourrai peut-¢tre oublier le mal que
vous m’avez fail, mais en tout cas et de toul cceur
je vous pardonne. »

« Nous pleurions tous devant ce geste géns-
reux. -

« Et devant nous, toujours muet, M. de Roche-
mont passa, les bras croisés, la téte basse. Nous le
vimes, sans rien changer 2 son attitude, descendre
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lentement ’escalier, gagner la terrasse, sorlir de
Bion et se perdre dans la campagne...

« — Je 'avais toujours dit, monsieur le comte,
que vous pardonneriez!...

« Il me regarda avec des yeux d’extase.

« — Le bonheur est chose si belle! murmura-
t-il, le bonheur dispose A étre bon!

« Nous n’avions plus qu’d attendre le retour de
Mme la comtesse et de mon pauvre cher curé,

« Le drame était fini, »

FIN
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