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X Pour recevoir, chez vous, sans vous déranger, el £ 

X régulièrement tous les 15 jours, nos délicieux romans 

S delà COLLECTION “ STELLA ”,

v  î t u r  \  ».r ( '¡A  \  '  Fr an ce .. 30 f r a n c s .
? U N  A N  (24 roman,). .. j  4Q „

 ̂ Fr an ce .. 18 f r a n c s .

 ̂ Et r an ger .. 23 »

S
î  S I X  M O I S  (12 rom an i )

> A d r essez  vos dem an des, accom pagn ées d ’un m an-

l  d a t - p o st e  (n i  ch èqu e post al , ni m an d at -car t e)  à

> M . le D i r ect eu r  du  Pet i t  Ech o  de la M ode, 1, rue

> G azan , Par i s ( X I V 1) .

> Les P u b l i ca t i ons  de  l a  Soci é t é  An o n y m e  du  P ETI T ECH O de la  M OD E
 ̂ --------- M ---------

> L I S E T T E ,  Journal des Petites Filles
£ H e b d o m a d a ir e . 16 p a ge s d on t  4  en  co u le u r s.

}  Le  n u m ér o  : 0  fr . 2 0

f /abonnement : un an, 10  francs ; Etranger : 16  francs

G U I G N O L ,  Cinéma des Enfants
k M  iK;»zine m ensuel pour fillettes et «arçons, le n* : 1 franc. Fran co. 1 fr. 1 5 .  

S Abonnement : un an, 12 francs ; Etranger : 18  francs.

M O N  O U V R A G E
Y  iou rn a l ¿ ’Ouvrages de Dame* paraissant toutes les »leux semaines. 

L e  N u m é r o  : 0  f r .  5 0

Abonnement : un an (24 numéros), 12  fr. ,* Etranger : 18 fr.

L A  M O D E  S I M P L E ^
C e t  album , qui paraît quatre foi* par an, chaque fois sur 32 pages, 
donne pour d a m e s ,  m e M ie u n »  et e n fa n t s ,  des m odèles simples, 
pratiques et faciles  à exécuter. C ’c it  le m oins ch er  et le plus com plet 

-i : :  : :  de» albums d e  patrons. : :  : :  : :  : :  ::

Le n u m é r o  : 1 fr an c , 

r Abonnement : un an, 4  francs ; Etranger : 5 francs.

■
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La C o lle c t ion  S T E L L A
est !a collection idéale des romans pour la famille 

et pour le3 jeunes fille3. Elle est une garantie de 

:: :: qualité morale et de qualité littéraire. :: :: 

Elle publie deux volumes chaque mois.

Volumep parus dans l a  C o l l ec t i o n  :

M&lhide ALAN1C : 4 . L e s  E s p é r a n c e s .  —  28. L e  D e v o i r  du  fils . ~~ 
Ü6. M o n e t t e .

Antoine ALH1X : 33. C o m m e  u n e  p lu m e .. . —  40. C h em in  m on ta n t.

Jean il’ÀNIN : 107. L a q u e l l e ?

Henri ARDEL : 4 1 . D e u x  s im o u n .

M. de« ARNEAUX : 82 . L e  M a r ia g e  d e  C r a t ie n n e .

Louit d ’ARVERS : 15. L e  M a r ia g e  d e  lo rd  L o v e la n d .  —  62. L e  C h a ­

p e r o n . —  84. i ' n  S erm en t. (A d a p té »  d e  l'angla is.)

Lucy AUGÉ : 112. I ,  H e u r e  du  b o n h eu r.

Salva du BÉAL : 18. T r o p  p e tite .  —  31. L e  M é d e c in  de  L o c h r h t .

Julie BORIUS : 2 0 . M o n  M a r ia g e .

Baronna S . de BOUARD : 106. C œ u r te n d r e  e t  fie r .

Marie Anne de BOVET :  24 . V e u v a g e  b la n c .

BRADA : 91 . L a  B r a n c h e  d e  rom a rin .

Jean île la BRÈTE : 3. R ê v e r  e t  V iv r e .  —  25. I llu s io n  m a scu lin e . —  
34. U n  R é v e i l .

RHada BROUGHTON : 9 3 . L V b s t a c Je.

Mme E. CARO : 103. I d y l l e  n u p tia le .

A.-E. CASTLE : 9 3 . C a u r  d e  p r in cesse .

C om tem  de CASTELLANA-ACQUAVIVA : 90 . L e  S e c r e t  de  M a r o u s s la  

C H A M P O L : 67 . N o ë l l e .  —  113. A n ce l is e .

A. CHEVALIEH : 114. M è r e  e t  F ils .

II. de COPPEL : 53. L a  F i l le u le  d e  la  m er.

J«*nne de COULOMB : 26 . L 'I m p o s s ib le  L ie n .  —  48. L e  C h e v a lie r  
c la ir v o y a n t.  —  60. L 'A l g u e  d 'o r .  79. L a  B e l l e  H is to ir e  de  
M  a g u e  lonn e.

Ed.nond COZ : 70. L e  V o i le  d é ch iré .

Jean DEMAI S : 1. L ’ H é r o ïq u e  A m o u r ,

Jean FID  : 116. L 'F .n n em le .

Zéutiide FLEURIOT : I I I .  M a r g a .

M ary FLGRAN : 9 . R ic h e  ou  A im é e  ?  —  32. L e q u e l  l 'a im a it  > —  
6 3 . C a rm en c ita .  —  8 3 . M e u r tr i e  p a r  la  v ie  /  —  100. D e r n i e r  
A t o u t .  *

Jacques dei GACHONS : 96 . D a n s  l 'o m b re  d e  m es  j o u n .

Claire G ÉN IAU X: 12. U n  M a r ia g e  " i ’ n ex tr e m is* 1.

Pierru GOURDON : 89 . A im e z  N ic o l e  !

Jac.jue* GKAN DCH AM? : 47 . P a r d o n n e r .  —  58. L e  Coeur n o u b lie  pa s

—  78. D e  l 'a m o u r  e t  d e  la  p it ié . 110. L e s  T r ô n e s  s 'é c r o u le n t  

M. de HARC0KT : 37 . D e r n ie r s  R a m e a u x .

M ire  HELYS : 22 . A i m é  p o u r  lu i-m em e.  (A d a p t é  d o  l 'a n g la u .)

( S u i t e  a u  v e r s o . )
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V o lu m e s  p a r u s  d a n s  la  C o l l e c t i o n  ('S u ite ).

Jean JÉGO : 109. S o u s  le  s o le i l  a rd en t.

L. de K É R A N Y: 10. L a  D a m e  a u x  g e n ê ts ,  —  16. L e  S e n t ie r  du  b o n ­

h eu r . —  4 3 . L a  R o c h e -a u x -A lg u e s .

René L A  BRUYÈRE : 105. L ’ A m o u r  le  p lu s  f o r t .

Ereline LF. MAIRE : 30. L e  R ê v e  d ’A n to in e t te .

Pierre LE ROHU : 104. C o n tr e  le  flo t.

Mm e LESCOT : 9 5 . M a r ia g e s  d 'a u jo u r d ’hui.

Hélène MATHERS : 17. A  tra v ers  les  se ig les .

Raoul MALTRAVERS : 9 2 . U n e  B e l l e -m ir e .

Lionel de MOVE1 : 27 . C h em in  s e cre t .

B. NEU1LLÈS : 7 . T a n te  G er tr u d e .

a » *  M S S O N : 13. In tru se .  -  52. L e ,  D e u x  A m o u r ,  f A  n U  _  
t b .  L  A u t r e  R o u te .

Pierre PERRAULT : 8 . C o m m e  u n e  ép a v e .

Alfred  du PRADEIX : 99 . L a  F o r e t  d ’a rg en t,

Alice PUJO : 2 . P o u r  lu i /  —  65. P h y ll is .  (A d a p té*  de l** ] • )

Jsan SA IN T -R O M A IN : 1 15. L ’E m b a rd ée .

Isabelle SANDY : 49 . M a r y la .

Yvonne SCHULTZ : 6 9 . L e  M a r i  d e  V iv ia n e .

Norbert SEVESTRE : I I .  C y r a n e t t e .

René STAR : 5 . L a  C o n q u ê te  d ’u n  cœ u r, —  87. L ’A m o u r  a it  /

Guy de T É R A M 0N D : 119. L ’ A v e n tu r e  d e  J a c q u e l in e .

Jean THIÉRY et Hélène M AR TIAL :• 120. M o r t  o u  V iv a n t.

Jean THIERY : 46 . V ic tim es . —  59. L e  R o m a n  d ’un v ieu x  onr+*

8 3 . S o u s  leu rs  pa s. ~  108. T o u t  à  m oi !  * a rço n •

Marie THIÉRY : 23. B o n so ir , m a d a m e la  L u n e .  —  38. A u  j  
m onts. —  57. R ê v e  e t  R é a l i t é .  —  102. L e  C o u p  d e  V ola nt. °

Léan de TINSEAU : 117. L e  f i n a l e  de  la  sy m p h o n ie .

T. TR ILBY : 2 1 . R ê v e  d ’ a m o u r . —  29. P r in te m p s  p erd u . —  3 6  /  
P e t io te .  —  42. O d e tt e  d e  L y m a il le .  50 . L e  M a u v a is  A m o u r  
61 . L ’ I n u ti le  S a cr i fic e .  —  80. L a  T r a n s fu g e .  —  9 7 . A r ie t t e ,  jeu n *  
f i l l e  m od ern e .

Andréa VERTIOL : 14. L a  M a is o n  des  tro u b a d o u rs . —  39. L ’Id o le .

—  44. L a  T a r ta n e  a m a rrée . —  72. L ’E to i le  du  la c . —  94 /  ’ 

F l e u r  d 'a m o u r . L °

Com m andait de W AILLY : 101. L e  D o u b l e  Jeu .

EX I G EZ  PA RT O U T  U “ Collect ion  ST E L L A ".

R E F U SE Z  les collections similaires qui peuven t vous 

être proposées et qui ne sont pour la plupart que des contre­

façons ne vous donnant pas les mêmes garan ties.

Dem an dez bien "  S T E L L A ” . C 'e s t  la  s eu le  co lle c tio n  éd ité e  

p a r  la  S o c i é t é  du “ P e t i t  E c h o  d e  la  M o d e 11.

Le  volu m e: 1 fr. 5 0  ; fr an co: 1 fr. 7 5 . 

Cin q volumes au choix, franco : 8  francs.

L e  c a ta lo g u e  co m p le t  Je  U  co lle c tio n  e , t  e n o o y l  f r a n c o  co n tr e  O  f r .  2 5
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Mort ou Vivant?..

A V A N T - P R O P O S

L e  ch ât eau  d e B i o n  d ’ O ssau  d r esse sa  f açad e 
r éb ar b at i v e su r  u n  p o i n t  cu l m i n an t  et  ab r u p t  d e 
l a ch aîn e d es m o n t s q u i  en ser r en t  l a v a l l ée o ù , 
t o r t u eu x , si n u eu x , ser p en t en t  l e G av e d ’ O ssau  et  
l a r o u t e d e Pau  à L a r u n s.

E n  f ace d u  so m b r e ch ât eau , su r  l a r i v e  o p p o sée 
d u  G a v e , à m i - h au t eu r  d e l ’ au t r e v er san t  d es m o n ­
t agn es, se t r o u v e u n e r u i n e : l a t o u r  d u  P r i n c e  
N o i r . D ém an t el ée p ar  l es o r ag es et  l es f u r i eu x  
assau t s su b i s au  co u r s d es n o m b r eu ses g u er r es q u i  
d éso l èr en t  ces co n t r ées, l a t o u r  d u  P r i n c e N o i r , 
co m m e l e ch ât eau  d e B i o n , d u t  p r o b ab l em en t  
d éf en d r e u n  d él i l é q u i  m en ai t  d r o i t  en  E sp ag n e et  
co m m an d er  l e p ay s d ’ a l en t o u r . A u  d el à d e B i o n , 
l es m o n t agn es s'éc ar t en t , l a v a l l ée s'é l a r g i t  en  un  
c i r q u e m ajest u eu x  q u e l i m i t en t  d es p en t es co u ­
v er t es d e sap i n s, d es c i m es, d es c r ê t es, d es p i cs 
c o u r o n n és d e n ei ges.

C er t a i n s p ap i er s r e t r o u v és d an s d es ar ch i v es 
p r i v ées o u  p u b l i q u es, d ’au t r es co m m u n i q u és pat - 
la f am i l l e d e F en l u c q  d e B i o n , p er m i r en t  d# 
r eco n st i t u er  q u el q u es p h ases d u  d r am e ét r an ge 
q u i  se p assa en  ce sau v ag e d éc o r  au  c o u r s d u  si èc l e 
d er n i e r  et  q u i  d é f r ay a  l o n g t em p s l es co n v er sat i o n s 
d es sal o n s.

O n  p u t  en f i n  s’ ex p l i q u er  l es m o t i f s q u i  p o u ssè ­
r en t  M m e l a co m t esse d e Fen l u cq  d e B i o n  à 
q u i t t er  P a r i s, a l o r s q u 'e l l e  av ai t  A la c o u r  et  d an s
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£  MORT o u  v i v a n t  ? . . .

c i m i t i o n  p r ép o n d ér an t e ;  a l o r s 

y r t m b l S t  êt r e p ar  ex c el l en ce d e ce l l es q u e

f av o r i se la f o ,‘ lu,.i e ’ l em ain  d e son m ar i ag e/  el l e 
Presqu e au ^ le )us dui% à j a ciaus.

s’était  co n d am . au fond du ch ât eau  d e B i o n , 
n  at i o n  l a p l u s .. ce si  so u v en t  v i si t ée p ar  l a 

d T Z ° ^  t a ï u e  P» r  l e «cm  sau v age q u i  
n e,gm V  ènV les c i m es. L à ,  sem b l an t  av o i r  à j am ai s 
so u t i i e • * l a ; eu i i e fem m e s em m u r a
r o n l p u av ec  t o u t  e t »  ,
et  n e co n sen t  t  i  l ai s c( l e eu > a

so n  p er e, . j  d o u l o u r eu ses et  q u e l es l et t r es 

Si in seu l e am fe avec l aq u el l e el l e ai t  eu  à c œ u r  d e 
r .m i  cessci *  t o u t e r el at i o n , M m e d e C o r é l y , 

i-e 1 ’  l et t r es i n f i r m e et  ch ar m an t e, d on t  le 

S r Æ . “ c » J « l e s « M »  ■ » l a m o d e.

' “ M m c ' ï è 'c o r i i y ,  en  s'ef fo r çan t  de p én ét r er  le 
m v si èr e d o n t ' s’ en t o u r e l a co m t esse d e B i o n , n o u s 

ë2 d o n n e l a cu r i o si t é. A n n e M eu r vH l e, l a v i e i l l e 
ï n v m i e  d e l a co m t esse, cel l e qu i  su i v i t  so n  

A n c i e n n e  él èv e au  p ay s d ’O ssau  ; M l l e M i n et t e 
D u c o s, sœ u r  d u  cu r é d e B i o n ;  l e cu r é d e B i o n  I m ­

m êm e assi st és d e q u el q u es m o n t agn ar d s d év o u és, 
f u r en t  l es c o m p ar ses d es év én em en t s d o n t  on  v a

l i r e l e r éc i t .

!
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P E E M I Ê B E  P A R T I E

I

A  M ad am e, 

M adam e l a  com t esse de Fen l t i cq  de B i o n ,  

en  son ch â t eau  de B i o n  en  U ssau .

l 'ar i s, Jan v i er  183...

M a ch èr e am i e, q u e d ev en ez - v o u s d ep u i s q u e 
v o u s av ez  d i sp ar u  d e m a v i e ? Q u e f a i t es- v o u s 
d 'an s v o t r e cast el , ô  n o b l e et  m y st ér i eu se ch ât e ­
l ai n e ? P o u r q u o i  ce d ép ar t  i m p r év u , r ap i d e, 
i n c r o y a b l e ?.. .  Q u ’ est - cè q u i  d éc i d a d e cet  ex i l  en  
p l ei n  cœ u r  d e l 'h i v e r , au  p ay s d e la n ei ge ?

N 'en  p o u v ez - v o u s co r i i i er  l a  r a i so n , si  »secr èt e 
so i t - e l l e , i l  l ’ am i e q u i  t o u j o u r s fu t  d i sc r èt e et  
l i d è l eV ...

M m e d u  D ef fan d  a éc r i t  : « Tl 11’y  a p as u n  seu l  
h o m m e ît q u i  l ’o n  p u i sse co n f i er  sa p ei n e san s lu i  
en  d o n n er  u n e jo i e m al i g n e et  s 'av i l i r  à scs y eu x . » 
Pen ser i ez - v o u s ai n si  d e m o i ? Q u e ce ser ai t  m a l ... 
et  co m m en t  v o u s d é t r o m p e r ? M e f au d r ai t - i l  v o u s 
c i t er , v o u s co m m en t er  et  f a i r e m i en  l e d é l i c i eu x  
ch ap i t r e  d e M o n t a i g n e su r  l ’ a m i t i é ?

N o n .. .  r i en  11e v o u s p er su ad e. B i en  p l u s, j e le 
d ev i n e, m es q u est i o n s v o u s i m p o r t u n en t . Q u el q u e 
ch o se d e t er r i b l e p èse Su r  v o u s et  scel l e v o s l èv r es. 
C e  q u i  v o u s est  a r r i v é  11e ■peut , m ô m e à m o i , êt r e 
c o n l i é .. .  So i t  ! Je  n ’ i n si st e p l u s.

M ai s sach ez , so u v en ez - v o u s, q u e m o n  cœ u r  n e 
b at  q u e d an s l ’ esp o i r  d e v o u s êt r e u t i l e. E n  t ou t e



s m o r t  o u  v i v a n t  ?.

v ô t r e . U sez  d e m o i . T o u t  ce q u i  m e v i en d r a d e 
v o u s ser a  b i en , p u i sq u e v o u s l ’ au r ez  d ési r é : A  
v o u s d e j o u er , m ad am e !

G e l a  d i i ,  j ’eu  r ev i en s à v o t r e d ési r  si  f l at t eu r  d e * 
r ec ev o i r  d e m o i  d es m i ssi v es l o n g u es el  f r éq u en t es. 
V o t r e  f i d èl e et  d év o u ée, M eu f v i l l e  m ’ a m an d é d e 
v o t r e p ar t  —  « p u i sq u e v o u s n ’ avez  p o i n t  en c o r e, 
m e d i t - e l l e , l e  cœ u r  d e m ’éc r i r e  v o u s- m êm e » —  
q u e v o u s n e v o u s en gag i ez  p as à t o u j o u r s m e 
r ép o n d r e, m ô m e à m e r em er c i er , el  q u e v o u s m ’ en  
d em an d i ez  g r âc e  p ar  av an c e... « C h e r c h er  à v o u s 
d i st r a i r e ser a i t , a j o u t e- t - e l l e, d e m a p ar t , u n e c h a ­
r i t é, d e cel l es q u e D i eu  b én i t  et  r éco m p en se t ou l  
p ar t i cu l i èr em en t . »

C 'est  en  d i r e b i en  l o n g  p o u r  m e d éc i d er  à .f a i r e  
ce v er s q u o i  m o n  c œ u r  p en ch e, v o u s éc r i r e , C h èr e 
ex i l ée, m e r ap p r o c h er  d e v o u s p a r l a  p en sée, p u i s­
q u e, h él as ! je n e p u i s m ’en  r ap p r o c h er  au t r em en t , 
em p êch ée q u e j ’en  ser a i s p ar  m a san t é et  p l u s 
en co r e p ar  v o t r e v o l o n t é. C h acu n  a sa m an i èr e d e 
so u  ( fr i  r , la v ô t r e est  d e cel l es q u i  v eu l en t  l e si l en ce 
e t  l a r et r ai t e.

I l  n e m ’est  ac c o r d é d e p én ét r er  j u sq u ’ à v o u s q u e 
so u s l a f o r m e i m p al p ab l e d e l a p en sée, en  m e 
g l i ssan t  d an s l a p o ch e d ’ un c o u r r i e r , p l i ée en  
q u at r e,* en  si x , t o u t e m i n ce so u s en v el o p p e scel l ée : 
c ’ est  d éjà b eau c o u p .

Pr o f i t o n s- en  p o u r  vo u s f a i r e p ar v en i r  —  p u i sq u e 
vo u s r eco n n ai ssez  q u e cel a p eu t  v o u s d i st r a i r e  — 
un éch o  d e ce m o n d e et  d e cet t e so c i é l é d o n t  h i er  
en c o r e, m a t o u t e ch ar m an t e, v o u s ét i ez  l e p l u s 
b el  o r n em en t .

P o u r  l ’ am o u r  d e v o u s, j ’assu m e d o n c  l e d i f f i c i l e 
r ô l e d e ch r o n i q u eu se. P u i ssé- j e , d u  fo n d  d e m on  
fau t eu i l  q u e, d ’ac c o r d  av ec  l e c h ev a l i e r  d e M u r et  
et  m es au t r es ch er s « h ab i t u és », v o u s ap p el i ez  si  
sp i r i t u el l em en t  m o n  « t o n n eau  » —  en c o r eà  l ’ im i t a ­
t i on  d e M m e d u  D ef fan d , —  d t i f o n d  d e m o n  p et i t  
sal o n  où  v o t r e so u v en i r  V est e san s cesse p r ésen t  el  
v i v an t , d e m o n  co i n  d e feu  où  m e r et i en n en t  
m o u  go û t  p o u r  l a « r éf o r m e » et  l ’ i n c l ém en ce d e 
l a sa i so n , p u i ssé- j e y  r éu ssi r  p o u r  v o t r e p l u s grand 
ag r ém en t .
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£ t  d ’ ab o r d , sac h ez - l e, m a t o u t e b e l l e , q u e v o u s 
l e so u h ai t i ez  ou  n o n , i c i  i l  n ’ est  en c o r e b r u i t  q u e . ..  
d e v o u s ! v o u s, en c o r e v o u s !

L e s b i en v ei l l an t s se  p er d en t  en  c o n j ec t u r es su r -  
l a r a i so n  q u i , au  so r t i r  d u  T h éât r e I t al i en  d e c e l l e  
r ep r ésen t at i o n  d e la G a z z a  L a d r a  q u i  f u t  u n e 
m er v e i l l e , v o u s p o u ssa, ce so i r  o ù  j am ai s c er t a i n e ­
m en t  v o u s n ’ av i ez  ét é p l u s b el l e , p l u s b r i l l an t e, 
p l u s ad m i r ée, à v o u s j e t er  en  u n e b er l i n e d e v o y ag e 
et  à v o u s l a i sser  em p o r t er  au  g a l o p  d e q u at r e 
c h ev au x  d e p o st e, co m m e si  l e p l u s g r an d  d an g er  
v o u s m en açai t .

L e s m a l v e i l l an t s... m ai s p o u r q u o i  v o u s r ed i r e 
l es i m ag i n at i o n s v i l a i n es d e c e u x - c i . . .  j ’ai  q u el ­
q u e i d ée, m a t r ès ch èr e So l an g e , q u e, m i eu x  q u e 
p er so n n e, v o u s v o u s d o u t ez  d es f an t asm ag o r i es d e 
l eu r s esp r i t s p er v er s et  q u ’ i l  v o u s p l aî t  d e n ’en  p o i n t  
t en i r  c o m p t e ...  T o u t e f o i s est - c e p r u d en t  et  sa g e ? 
V o u s n e m ’ av ez  p o i n t  co n su l t ée et  j e v eu x  t ach er  
d e n e v o u s i m p o r t u n er  n i  d e c o n se i l s, n i  d e r ago t s. 
C ep en d an t  j e c r o i s d e m o n  d ev o i r  d e v o u s f ai r e 
co n n aî t r e l es r em ar q u es q u i  v o n t  l eu r  t r ai n  :

—  A v ez - v o u s p r i s g a r d e  q u e l ’ a t t e l ag e n ’ av ai t  
p o i n t  d e g r e l o t s?

—  Q u e l es p o st i l l o n s ét ai en t  v ê l u s d e l i v r ées 
c o u l eu r  d e m u r a i l l e?

—  A v ez - v o u s n o t é l a p â l eu r  d e l a c o m t esse?
—  E t  l e v i sag e co n t r ac t é d u  c o m t e?
—  L e  d ésesp o i r  se l i sai t  su r  l eu r s t r a i t s, d an s 

l eu r s y eu x .

E t  v o u s êt es p ar l i e , v o u s av ez  d i sp ar u  d e n o t r e 
c i e l , ch èr e ét o i l e ! P o u r q u o i  v o t r e ép o u x  v o u s 
en l ev a- t - i l  ai n si  au x  ad m i r a t i o n s? Q u el  r ô l e j o u a-  
t - i l en  ce l a, l u i , si  c h ar m an t ? Se  ser ai  t - i l  r év él é t ou t  
à co u p  u n  j a l o u x , un  t y r a n ?

M y st è r e .. .  M y st è r e .. .  M y st è r e .. .
D ep u i s ce d ép ar t , v o t r e h ô t el  est  ab an d o n n é. 

L e s g r i l l e s, l es l en è l r es, l es p o r t es en  so n t  c l o ses. 
V o s g en s o n t  ét é c o n g éd i és. C ’ est  l e v i d e, c ’ est  la 
m o r t  !

I l  m e r ev i en t  q u e, d e ce q u i  se p asse, v o t r e p èr e 
a q u asi  p er d u  l ’esp r i t  ; q u ’ o n  l e v o i t  co u r an t , i n si s­
t an t , i n t r i g u an t , q u ’ i l  n e so r t  d e ch ez  l e r o i  q u e
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p o u r  y  re v e n ir , co m m e s’ il avait à p l ai d er  u n e

cau se n  m au v ai s t er m es av ec  n o m b r e

- u n i s  av an t  m êm e acco m m o d é f o r t  m al  l ’ u n  
W  d ’ u n  v i g o u r eu x  co u p  d e p o i n t e, p o u r  u n e 

d - V , êst i o n , d o n t  v o u s ét i ez  l ’ o b jet .
8« W  l e m a rq u is  d e C h â l o n , ce gal an t  h o m m e —

'  n e m >cn  v o u d r ez  p as d e p ar l er  ai n si  d e v o t r e 
!,A lr e 7 _  p l u s ép r i s d e p l ai si r s et  d ’ an g l o m an i e q u e 
ip'ru  d e p at er n i t é c h ev al er esq u e, r ép o n d  d e si  
‘  i a u an t e f aço n  à l ’ i n t ér êt  q u ’ o n  l u i  m o n t r e d e v o u s,

• t i i f u  ( îue se p asse- t - i l  ! 
r ° -  , v i en d r a l e t r ai t  d e l u m i èr e cap ab l e d e m e 
t r u i d er  en  ce l ab y r i n t h e o ù , t r em b l an t e d ’ ém o t i o n , 
le cœ u r  en  ém o i , je v o u s ch er ch e, je v o u s ap -  

Ue v C a r  v o u s êt es m on  u n i q u e so u c i , m a b i en -  

l i m éê So l an g e , m a p r éo ccu p at i o n , m o n  t o u r m en t . 
R i en  n e p eu t  m e d i st r a i r e d e v o u s •

E t  v o u s v o u d r i ez  q u e, d an s cet  ét at  d  esp r i t , )e 
t r o u v e le c o ü r ag e d e m ’ i n t ér esser  au x  r i en s q u i  se 
d éb i t en t , au x  co n v er sat i o n s q u i  s éch an gen t  p o u r  
v o u s l es t r a n sc r i r e ? G  est  d e 1 h er o i sm e q u e v o u s

CX] f e  p l u s, n ’ est  p as b o u f f o n  d u  r o i  qu i  veu t . F a i r e  
r i r e est  u n  ar t . C o m b i en  m a t r i st e m él an co l i e m e 
r en d r a m al ad r o i t e à v o u s c o m p l a i r e ...

J ’ essa i e r a i . . .  M a i s p o u r  a u j o u r d h u i , t ai t es- m o i

g r âc e !
C ’ est  à p ei n e si  je sai s ce q u e |e v o u s t r ace, t an t  

;e p en se à v o t r e v i e l à- b as. .l ’ép r o u v e u n e t el l e 
' c r o i s s e  v o u s i m ag i n er  si  l o i n , d an s ce ch ât eau  

d e B i o n  q u i  n e m ’ est  p as i n co n n u , p u i sq u e je 
l 'ap er ç u s au  p assag e, à m o n  r e t o u r  d es P y r é-

n t  V o u s so u v en ez - v o u s q u e je V ou s ai  p ar l é so u ven t  

d e ce v o y ag e ? Je  n ’ ét ai s p o i n t  a l o r s i n f i r m e et  
o b l i eée , co m m e au j o u r d ’ h u i , d e v i v r e d ’ u n e m o ­
d i q u e p en si o n  q u ’ au gm en t e e I r u i t  d e m »n  t r av ai l , 

j ’ av ai s fo i  d an s la v i e, j 'en  at t en d ai s b eau co u p  ! Je  
m e sen t ai s p r êt e à acco m p l i r  p o u r  m a d est i n ée, 
q u el q u e ch o se d ’ assez  sem b  ab l e à cet t e m er v e.l -  

e u s e  en v o l ée d 'u n  j o u r  p o u r  l aq u el l e > a ét é d o n n e 
de“  n i l es au x  f o u r m i s, af i n  q u ’ el l es s en i v r en t  d e
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l u m i èr e et  d ’ az u r  av an t  d e s’en sev e l i r , t o u t  au  l ab eu r , 
d an a l es g a l er i es so u t er r a i n es d e l a f o u r m i l i èr e .

J ’av ai s f ai t  l à- b as la r en co n t r e d ’u n  j eu n e h o m m e 
ch ar m an t , d ’ un  b el  o f f i c i e r  f ai t  p r i so n n i e r  p ar  l es 
A r ab es l o r s d u  si èg e d ’A l g e r ,  b l essé d an s l a su i t e 
d e l a c am p ag n e et  q u i  f ai sai t  u n e c u r e à B ar èg es. 
C ’ét ai t , v o u s l e sav ez , le co m t e G u i l l au m e d e l 'en -  
l u cq , q u i  d ev ai t  d ev en i r , p l u s t ar d , v o t r e ép o u x .

N o u s d éc i d âm es d e f a i r e d e c o m p ag n i e l e v o y ag e 
d e P a r i s et  n o u s q u i t t âm es d an s l a m êm e v o i l u r e  l es 
E au x - B o n n es. A p r è s av o i r  d escen d u  la p en t e d e la 
m o n t agn e, n o u s ch em i n i o n s d an s u n e ét r o i t e v al l ée, 
l o r sq u e l e co m t e d e F en l u c q  m e d i t  : « V o i l à  le 
b er ceau  d e m a f am i l l e . »

E t  i l  m e m o n t r a B i o n  ac c r o c h é au  f l an c  d u  r o c , 
p r o jet an t  en  av an t  sa t er r asse en  p r o u e d e n av i r e. 
D es f r o n d ai so n s d e g r an d s b u i s f ai sai en t  so c l e à la 
t er r asse et  d i ssi m u l a i en t  à p ei n e d es assi ses d e 
f o r t er esse et  d es m u r s d e r em p ar t s. A u - d essu s, les 
t o u r s, l es t o u r el l es sem b l ai en t  v e i l l e r  su r  l ’h o r i zo n  
et  g u et t er  d e l eu r s ét r o i t es f en êt r es. Q u e d ’ o m b r e 
se cach ai t  d e r r i è r e  ces o u v er t u r es, d e r r i è r e  l es 
v i t r es p l o m b ées et  t er n i es ! L e  j o u r  ét ai t  en so l ei l l é 
et  l a t r i st e f aç ad e, au x  m u r s n o i r s, n e r ef l ét ai t  p as 
un r ay o n .

L ’ h ab i t at i o n  m e p ar u t  si  c u r i eu se, si  p ar ei l l e à 
un  d éc o r  d e f éer i e ou  d e l égen d e, q u e je d em an d ai  
à l ’ a l l e r  v i si t e r .

V o t r e  f u t u r  ép o u x  s’ o p p o sa à m o n  p r o j et .
—  Q u e v er r i ez - v o u s, m ad am e? D es sal l es v i d es, 

d es d ém o l i t i o n s, d e la p o u ssi èr e , d es p l ât r as o u , 
s’ i l  en  r est e en c o r e, d es si èg es, d es t en t u r es r o n g és 
p ar  l es r at s et  r ec o u v er t s d e h o u sses, en  t o i l es 
d ’a r a i g n ée .. .  t o u t e l a l i v r ée d 'ab an d o n  q u e p r en d  
u n e m ai so n  i n h ab i t ée.

—  N e f ai t es- v o u s p o i n t  en t r et en i r  v o t r e v i e i l l e  
h ab i t at i o n  ? r ép o n d i s- j e .

—  Peu h  ! A  q u o i  b o n .. .  q u i  d e n o u s y  r ev i en ­
d r a.

C o m m e i l  av ai t  d i t  cel a ! A v ec  q u el l e su p er b e 
i n so u c i an ce ! N

Je  c o n si d ér a i , u n e d er n i è r e f o i s, n o n  san s f r i s ­
so n n er , l es g r an d s t o i t s d ’a r d o i ses, m o u ch et és d e



l i ch en s d 'o r ,  l es m u r s d e g r an i t  so m b r e, cet t e 
ar c h i t ec t u r e m assi v e d e b u r g  al l em an d  et  l a  v q i t u r e

n o u s em p o r t a ...
E t  c ’ est  l à , m a t o u t e b el l e , q u e v o u s al l ez  v i v r e-

q u e f u y an t  on  n e sa i t  q u el  d a n g er ,  v o u s al l ez  en se ­
v e l i r  v o t r e g r âc e , v o t r e b eau t é, v o t r e j eu n esse? C e  
so n t  ces t er r i b l es m u r s q u i  d éso r m ai s v o u s t a r ­

d e r o n t , c es f en êt r es m au ssad es d e r r i è r e  l eso u el l es
se m ontrera vot re ch er  visage?

E t  v o u s so u h ai t er i ez  q u e )e p u i sse d i st r a i r e  m a 
p en sée d e l 'an x i é t e  q u e m e cau se v o t r e so r t ?

VOUS supposez un .t rop b eau  courage à cel le u u e 
votre dépar t  laisse bien  peu couratreiici»

V o t r e  t r ès d éso l ée,
F r a n ç o i se .

12 M O R T OU VIVANT ?...

I l

M adam e M e u r v i U e ,  an c ien n e go u ver n a n t e de 
M adem o isel l e So l a n g e d e C h â l o n , a u j o u r d ’h u i  
M adam e l a  com t esse de Fen lu cq  de B i o n , à  

M adam e Fr a n ço i se de C o r él y , à  P a r i s .

( A bso lu m en t  co n f i d en t i el .)

M ad am e,

Je  v ai s êt r e ch ar g ée p ar  m a ch èr e co m t esse d e 
v o u s r em er c i er  d e v o t r e t o u t e ch ar m an t e l et t r e. 
E l l e  l u i  d o n n a l ’ i l l u si o n  d e v o u s r e t r o u v er , assi se 
d an s v o t r e g r an d  f au t eu i l , t o u j o u r s au  m êm e co i n  
d o u i l l et , i n t i m e, d e v o t r e si  j o l i  sal o n  b o u l o n  d ’o r , 
,u e v o s f am i l i er s se p l ai sen t  à o r n er  d e v o s f l eu r s 
r  é f ér ées. 11 l u i  sem b l a i t , t an t  ét ai t  d o u ce cet t e év o ­
cat i o n  u n e l es r éal i t és q u i  n o u s en t o u r en t  s'e f f a ­
ca i en t ’ q u e s’at t i éd i ssai t  l ’a i r  d e n o s m o n t agn es, 
q u e l e s  h eu r es q u e n o u s v i v o n s n ’ét ai en t  q u e r êv es.. .

H él as ! . . .  - '
l e  d ev r a i s n e v o u s r i en  d i r e q u e d e v agu e et  d e 

u én ér al  su r  n o u s, m ad am e, c a r  ai n si  j ’o b éi r a i s... 
J ’o b éi r a i s d ’t fb o r d  au  vœu  l e p l u s c h er  d e m on  
él èv e d e cel l e à q u i  d ep u i s d e si  l o n gs j o u r s | ai  
d év o u é m a v i e, p u i s au x  f o r ces p u i ssan t es, l o r n u -  

t l ab l es, q u e j e c r o i s sen t i r  au t o u r  d e n o u s, q u i  m e 
g l i c e h î  le san g  d an s l es v ei n es et  su sp en d en t  l es
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b at t em en t s d e m o n  cœ u r . Je  n ’ ai  p as l e c o u r ag e d e 
m ’y  so u m et t r e . . .  So m m es- n o u s m en acés d ’ u n  p é r i l ? 
P a r  m o m en t s j ’en  su i s c e r t a i n e ; i l  m e sem b l e m êm e 
q u ’ i l  est  l à, t o u t p r o c h e . ..  E n  d ’ au t r es, j e c r o i s êt r e 
le j o u et  d e m o n  i m ag i n at i o n  el  l a p eu r  m e v i en t  d e 

p er d r e l a t ô l e.
Je  so u f f r i r a i s m o i n s si  m a ch èr e co m t esse avai t  

l ’ i m m en se ch ar i t é  d e m e m et t r e au  co u r an t  d e ce 
q u i  n o u s a r r i v a . . .  M ai s, n o n , el l e se t ai t . Je  n e sai s 
r i en  et  n e su i s c ap ab l e d e r i en  d ev i n er , m o n  i gn o ­
r an ce est  t o t al e ; j en  su i s r éd u i t e au x  c o n j ec t u r es... 
et  m es c o n j ec t u r es n e vo n t  p as t r ès l o i n .. .

Q u o i  q u e je f asse, je n e p u i s m ’em p êc h er  d e 
t r em b l er  p o u r  l a c r éat u r e q u e j ’a i m e le p l u s au  
m o n d e, p o u r  l ’ en fan t  q u e j ’ai  él ev ée, p o u r  m a d o u ce 

So l an g e :
Q u an d  je l a p r esse d e q u est i o n s, q u e je l a su p p l i e 

d e m ’ éc l a i r er , el l e r ép o n d  d ’ u n  t on  f r o i d  et  
c a l m e:

—  M eu r v i l l e , n e m e f ai t es p as r eg r et t er  d ’av o i r  
en  co n f i an ce en  v o u s, d ’a v o i r  r eco n n u  q u e je ne 
p o u v ai s m e p r i v e r  d e v o t r e af f ec t i o n , d e v o t r e d é ­
v o u em en t ... V i v o n s l ’ h eu r e q u i  p asse, n e c h er ch o n s 
p as au  d e l à, p r i o n s el  a t t en d o n s...

E t  je p r i e et  j ’a t t en d s... m ai s q u an t  à m e t a i r e ... 
i l  m e sem b l e q u e m e c o n f o r m er  à cet t e i n jo n ct i o n  
est  o u t r ep asser  m o n  d ev o i r  el  q u e je d o i s en t r e ­
t en i r  q u el q u ’ un  d em es c r ai n t es af i n  q u e —  si  b eso i n  
en  ét ai t  — su r  un  m o t , un  ap p el , je p u i sse o b t en i r  
a i d e, p r o t ec t i o n , assi st an c e ...

V o u s êt es, m ad am e, t o u t e d ési g n ée p o u r  ce 
r ô l e et  v o t r e am i t i é p o u r  l a co m t esse d e F en l u c q  
v o u s c r ée d es d r o i t s i m p r esc r i p t i b l es à m a co n ­
f i an c e ...

C ’est  d o n c en  secr et  q u e j e t r ace ces l i gn es, 
su r  ce p ap i er  p e l u r e , en  t o u t  p et i t s car ac t èr es. 
Peu t - êt r e m e l i r ez - v o u s d i f f i c i l em en t ... Je  m ’en  
ex c u se . I l  f au t  q u e j e p u i sse g l i sse r  ce q u e j ’éc r i s 
d an s l a l et t r e o i f i c i e l l e d e M m e la co m t esse, cet t e 
l et t r e q u ’el l e m e d i c t er a  p o u r  v o u s t o u t  à l ’h eu r e, 
n on  san s so u f f r an c e san s d o u t e, c a r , à v o u s q u ’el l e 
a i m e, i l  n e p eu t  q u e l u i  êt r e c r u el  d e m asq u er  
la v ér i t é.



V o u s sav ez  q u el l e a ét é l a so u d ai n et é d e n o t r e 
d ép ar t  ; v o u s i g n o r ez , je p en se, d an s q u el l es c i r ­
co n st an ces i l  s est  p r o d u i t .

M o n si eu r  l e C o m t e et  M ad am e l a C o m t esse 
av ai en t  ét é au  t h éât r e.

L i b é r ée  d e t ou t  ser v i c e , je m ’ét ai s r et i r ée d an s 
m on  ap p ar t em en t , l o r sq u e la p o r t e d e m a ch am b r e 
s’o u v n t  v i o l em m en t .

Je  su r sau t e à ce b r u i t  et  ¡’ai  p ei n e à r eco n n aî t r e, 
en  cel l e q u i  p én èt r e ai n si  ch ez  m o i , m o n  an c i en n e 
él èv e So l an g e, t an t  so n  v i sag e est  a l t ér é, ses y eu x  
h ag ar d s, ses t r ai t s d éco m p o sés.

—  M eu r v i l l e , m e d i t - e l l e , je p a r s.. .  M ’acco m -  

p agn cz - v o u s ?
—  O ù  v o u s i r ez , o ù  i l  v o u s p l ai r a d e m ’em m e­

n er , m o n  en t an t , j ’ i r a i . . .  je su i s v ô t r e.

—  M et t ez  u n e m an t e e t . . .  d escen d o n s.
— • Q u o i ?. . .  ai n si  ? . . .  si  v i t e ?. . .

— O ui ...
- -  N e ch an gez - v o u s p as d e v ê t em en t s?...
—  Je  n ’en  ai  p o i n t  l e t em p s.

—  C ep en d an t .. .

—  C 'est  a i n si . N e m e q u est i o n n ez  p ;\ s. V en ez ... 
et  i m ag i n ez - v o u s q u e v o u s avez  u n  b âi l l o n  su r  l es 
l èv r es,' u n  b an d eau  su r  l es v e u x .. .

F o l l e  d ’ép o u v an t e et  d e st u p eu r , je su i s M m e la 
co m t esse. A v ec  m i l l e p ei n es j ’ai  r em p l ac é son  
m an t eau  d e t h éât r e p ar  u n  si m p l e v êt em en t  p l u s 
so m b r e et  p l u s ch au d . M ai s co m m e, en c o u r ag ée 
p a r l e  su ccès d e cet t e p r em i èr e t en t at i v e, j e ch er ch e 
à m ’ em p ar er  d ’ u n  sac  p o u r  y  g l i sser  q u el q u es 
o b jet s, l e co m t e en t r e. 1

I l  est  m éco n n ai ssab l e.
—  Q u ’est - ce d o n c  q u i  n o u s r et ar d e ? i n t er r o ge-  

t - i l  d ’ u n e v o i x  h al et an t e. I l  sem b l e av o i r  a t t ei n t  l e 
p ar o x y sm e d e l ’ag i t at i o n  e t  d e l ’ af f o l em en t .

—  N o u s v o i l à , G u i l l au m e .. . D escen d o n s, M eu r ­
v i l l e.

I l  a u n  r ecu l .

—  V o u s l ’em m en ez ? fai t - i l  m e d ési gn an t . 
So l an g e r ép o n d  av ec  u n e p o i n t e d e h au t eu r  :
— Je  n e sau r a i s p a r t i r  san s el l e.
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D u r an t  ce d i a l o g u e, j e v eu x  a j o u t er  d i v er ses 
ch o ses' à ce q u e j ’ ai  d é j à m i s d an s l e sac .

L e  co m t e s ’él an ce v er s m o i , m 'a r r ac h e l e t o u t  et  
n o u s en t r aîn e.

D ev an t  l 'h ô t e l , u n e ch ai se d e p o st e at t en d .
—  So l an g e , je v o u s en  c o n j u r e , m o n t ez  ! f a i t - i l .
E l  j e l e su r p r en d s jet an t  d e d r o i t e et  d e gau ch e

d es r eg ar d s i n v est i g at eu r s co m m e s’ i l  ch er c h ai t  
q u el q u ’ u n  ou  co m m e s ’ i l  av ai t  à r ed o u t er  q u el q u e 
su r p r i se . . .

N o u s n o u s en g o u f f r o n s d an s l a v o i t u r e.
L u i ,  g r i m p e su r  l e si èg e et  j e l e v o i s q u i  r evêt  

au ssi t ô t  l e m an t eau  à t r i p l e c o l l e t  d es h o m m es d e 
ser v i c e .

J ’en  v eu x  d i r e m a su r p r i se  à l a co m t esse. V i v e ­

m en t , el l e m ’ i n t er r o m p t  :
—  M eu r v i l l e , v o u s sav ez  ce q u i  est  c o n v en u ... 

u n  b an d eau  su r  l es y e u x . . .  u n  b âi l l o n  su r  la 
b o u c h e .. .

Je  m e t a i s. . .
Q u el  v o y ag e ! . . .  N o u s b r û l o n s l es p av és,’  la 

r o u t e ...
L an c és à p l ei n  g a l o p , q u at r e ch ev au x  n o u s 

em p o r t en t . A u  p r em i er  r e l a i s, sem an t  l ’o r , l e co m t e 
se p r o c u r e d ’ au t r es p o st i er s.

B r i d e  ab at t u e, n o u s r ep ar t o n s.
A u  p et i t  j o u r , n o u s so m m es l o i n  d e P a r i s. L a  

m at i n ée est  d éj à av an c ée. L ’a i r  est  b r u m eu x  et  
f r o i d . . .  M a co m t esse n ’ en  p ar aî t  p as t r o p  c h ag r i n e . 
« O n  n ’ y  vo i t  p as à d i x  p as, » m u r m u r e- t - e l i e . Et  
je J’en t en d s q u i  so u p i r e à v o i x  p r esq u e b asse : 
« T an t  m i eu x  ! »

A l o r s c ’est  u n  a r r ê t  en  p l ei n  b o i s. L a  ch ai se est  
r em i sée d an s un f o u r r é . L e  p o st i l l o n  s’é l o i g n e avec 
ses c h ev au x . L e  co m t e s’ est  ap p r o c h é d e n o u s. 
« 11 f au t  q u e j e v o u s q u i t t e p o u r  u n  p eu  d e t em p s, 
n o u s d i t - i l . V o u s n ’au r ez  p o i n t  p eu r  t o u t es seu l es?»  
So l an g e l e r eg ar d e d ’ u n  a i r  f i er  : « Je  n ’ ai  j am ai s 
p eu r , q u an d  je su i s seu l e en  j eu , m ai s v o u s, G u i l ­
l au m e, p o u r q u o i  v o u s é c a r t e r ? » 11 r ép o n d  : 
« N e c r ai g n ez  r i en  p o u r  m o i . Je  co n n ai s à m er v ei l l e 
cet t e p ar t i e  d e l a f o r êt  où  j ’ ai  ch assé à co u r 'r e ... il 
n 'y  a p as t r ès l o n g t em p s. Q u an t  à v o u s, j e v o u s



su p p l i e , p o u r  l ’am o u r  d e D i eu ...  et  d e m o i , aj o u t e-  
t - i l  en  l a r eg ar d an t  av ec  u n e ex p r essi o n  si’ t en d r e 
q u e l es l ar m es m e m o n t en t  au x  y eu x , n ’ ab an d o n ­
n ez cet t e v o i t u r e so u s au cu n  p r ét ex t e’. L e s'c o f f r e s 
co n t i en n en t  q u el q u es v i v r es et  d es c o u v er t u r es 
m ’a d i t  l e p o st i l l o n . .) esp èr e q u e v o u s n e p asser ez  
p o i n t  u n e t r o p  f âch eu se j o u r n ée. » Et  l e v o i l à  n - i r l i  

M a  p au v r e co m t esse g r e l o t t e d e f r o i d  en  sa 
t o i l et t e d e so i r , s. ét o n n an t e à co n t em p l er  au  Cr an d  
j o u r . Je  m e d esesp er e d e l a v o i r  a i n si , et  b i en  q u e 
ces b o i s m  i n sp i r en t  u n e v ér i t ab l e ép o u v an t e in  l u i  
propose d'al ler  a ta recherche d’.m i m a i ™, ' 'JW  
t er m e ou  I o n  v o u d r ai t  b i en  n i e céd er  d es vêt e 
m en t s. M ai s el l e p r o l est e, p r esq u e en  co l èr e O i i  
t r o u v er ai s- j e u n e f er m e, d an s cet t e f o r ê t ’  E t  V u  • 
p en ser ai en t  l es gen s q u i  m e v er r ai en t  ai n si  a r r i v e r

• ch ez  eu x , seu l e, en  p l ei n  h i v er , san s un  .
v al ab l e p o u r  cet  ach at  b i z a r r e? E t  co m m en t  r et r o u -  
v er a i s- j e  l a b er l i n e !  l 'o l i e  q u e t ou t  cel a f o l i e ■! 

m an q u e g r av e  au x  r eco m m an d at i o n s du’ co m t e 
« Si  G u i l l au m e n o u s l ai sse en  c e l l e  so l i t u d e con  
c l u t - el l e, c ’ est  qt t ’ i l  a p o u r  ce l a l es p l u s i m p ér i eu ses 
r a i so n s... C o n t i n u ez , m a b o n n e M eu r v i l l e  à o b éi r
san s c h er c h er  à  c o m p r en d r e ... » __  C e h n ’é i i i t
p o i n t  t r ès f ac i l e, et  v o u s d ev i n ez , m ad am e q u ’ i l  m e 
f al l u t  u n e cer t a i n e v er t u  p o u r  r et en i r  l es cu est i ón - ; 

q u i  se p r essai en t  su r  m es l èv r es !
N o u s p assâm es u n e t r i st e j o u r n ée. N o s c o u v er  

t u r es n o u s d éfen d ai en t  m al  d es r i g u eu r s d e h  b i se 
n o u s essay i o n s en  v ai n  d e c au ser , et  san s n o s ch -T  
p el et s, q u i  n o u s o ccu p èr en t  p en d an t  d e l o n ès 
m o m en t s, j e c r o i s q u e n o u s n o u s ser i o n s ab an ­
d o n n ées au  d esesp o i r . E n i i n , l e j o u r  t o m b a et  le 
c r ép u scu l e n o u s r am en a le p o st i l l o n  et  l es ch ev au x  
L e  co m t e a r r i v a  esso u f f l é, co u r an t  p r esq u e. D ’ où  

v en a i t - i l ? I l  n ’ en  d i t  r i en .
T o u t  est  p r êt . San s u n e p ar o l e , l e co m t e sau t e 

su r  l e si èg e, r em et  l e m an t eau  it t r i p l e co l l et  et  la 

co u r se r ep r en d  d an s l a n u i t .
M a i s, p l u s n o u s n o u s é l o i g n o n s, p l u s m a ch èr e 

So l an g e sem b l e en  t o u r m en t . L a  f at i g u e l ’ accab l e, 
u n  p eu  d e l i èv r e l u i  est  v en u e et , p ar ce q u ’ e l l e  s’est  

en d o r m i e, j e l ’en t en d s m u r m u r er  co m m e p r i se d f

t6  m o r t  o u  v i v a n t  ? ... I ;



d él i r e  : « Si  c ’ét ai t  v r a i , p o u r t an t , si  c 'é t ai t  
v r a i ? . . .  »

N e sac h an t  r e f r én er  p l u s l o n g t em p s m a fo l l e 
i n q u i ét u d e, j e p r esse la p au v r e en fan t  d an s m es 
b r as, j e l a ser r e co n t r e m o n  cœ u r , je la q u est i o n n e 
en c o r e ...

C et t e f o i s, f o n d an t  en  l ar m es, el l e r ép o n d  :
- —  M eu r v i l l e , u n e l o i s d e p l u s, n e m ’ i n t er r o gez  

p as ! M ô m e il v o u s.. .  à v o u s j e  n e p u i s r i en  d i r e . . .  
Q u ’ i l  v o u s su f f i se d e sav o i r  q u e je so u f f r e ...  q u e je 
so u f f r e t o u t  ce q u ’ u n e f em m e p eu t  so u f f r i r . . .  et  ce 
n ’ est  q u e l e co m m en cem en t , M eu r v i l l e , l e co m ­
m en cem en t ...

P u i s d an s u n  él an  d ’ab an d o n  el l e ajo u t e :
—  V o u s êt es b o n n e d e n e p as m ’ av o i r  ab an d o n ­

n ée ! . . .
Je  san g l o t e. E l l e  p l eu r e.
C et  i n st an t  d e f ai b l esse ser a l e seu l  q u e je lu i  

v er r a i . À  p ar t i r  d e ce m o m en t  el l e r ep r en d r a l ’ ex ­
p r essi o n  én i gm at i q u e et  f r o i d e q u i  est  l a c ar ac t é ­
r i st i q u e d e sa p h y si o n o m i e. L e  f eu , l ’ an x i ét é d e 
ses g r an d s y eu x  c l a i r s t r ah i r o n t  seu l s l ’ i n t en si t é 
d e l ’ém o t i o n  q u i  l a p o ssèd e.

M a p au v r e co m l esse est  d o n c t o u j o u r s en  t o i l et t e 
d e so i r . San s le m an t eau  q u e je l ’ ai  o b l i g ée à m et t r e, 
co m b i en  el l e so u f f r i r a i t  d u  f r o i d  d e l a  n u i t  !

L e  co m t e n e sem b l e p o i n t  y  p r en d r e g ar d e. U n e 
o b ser v at i o n  f ai t e p ar  m o i , n on  san s h u m eu r , l e l u i  
r ap p el a .

—  C e n ’est  p l u s v i v r e ! b al b u t i e- t - i l  l ’a i r  ég ar é.
P u i s i l  m ’ap o st r o p h a co m m e si  j ’ét a i s f au t i v e et

m e d em an d a si  je 11e p o u v ai s r em éd i er  d e q u el q u e 
faço n  à u n  ét at  d e ch o ses si  d éso l an t .

J ’au r a i s eu  b eau  jeu  à l u i  r ep r o c h er  l e sac q u ’ i l  
m ’ a r r ac h a d es m a i n s... n o t r e d ép ar t  p r é c i p i t é . . .  ù 
q u o i  ce l a  eû t - i l  ser v i  ? L e  m al h eu r eu x  sem b l ai t  
p o r t er  1111 t el  f ar d eau  d e m i sèr e q u ’ y  a j o u t er  p ar  
u n  m o t  p én i b l e eû t  ét é san s p i t i é.

Je  r ép o n d i s si m p l em en t , co m m e si  l ’h eu r e q u e 
n o u s t r av er si o n s n ’av ai t  r i en  d e t r ag i q u e, q u e si  je 
m ’ ar r êt a i s d eu x  h eu r es d an s u n e v i l l e, je sau r a i s 
m e p r o c u r er  ce q u i  m an q u ai t  M m e l a co m t esse. 
L e cal m e d e m a r ép o n se le r éco n fo r t a.
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__ B i en t ô t  v o t r e vœu  ser a ex au c é ... n o u s d i s­
p o ser o n s d e q u el q u es h eu r es... v o u s en  p r o f i t er ez  
p o u r  ach et er  ce q u ’ i l  l au t  à So l a n g e .. .  et  à v o u s, 
m ad am e M eu r v i l l e , a j o u t a- t - i l  d e cet  a i r  d ’ a i m ab l e 
p r év en an ce q u i  séd u i t  l es cœ u r s l es p l u s i r r i t és.

D eu x  h eu r es ap r ès n o u s en t r i o n s d an s u n e p et i t e 
v i l l e —  B l o i s, je c r o i s. —  M a ch èr e v o y ag eu se pu t  
sc r ep o ser  q u el q u es i n st an t s à l ’h ô t el  d es Po st es, 
t an d i s q u e je c o u r u s ach et er  d es vêt em en t s p o u r  
el l e. Q u ’ i l s son t  m o d est es et  en  t ou t  d i f f ér en t s d e 
sa m i se h ab i t u el l e ! N ’ i m p o r t e, el l e s ’en m o n t r a 
co n t en t e, p r esq u e am u sée. I l  n ou s r est a i t  en co r e 
le c o u r ag e d e r i r e en sem b l e d e sa t o i l et t e i n él é ­
gan t e.

L o r sq u e l e co m t e v i n t  n o u s r e t r o u v er , l u i  au ssi  
av ai t  c h an g é d e t en u e et  cel l e q u ’ i l  p o r t ai t  f a i sa i t , 
co m m e l es v êt em en t s d e sa jeu n e fem m e, co n t r ast e 
av ec  sa h au t e et  f i èr e m i n e.

A i n si  t r an sfo r m és, t o u s d eu x  se r eg ar d è r en t ... 
p u i s i m p ét u eu sem en t , d ’ u n  él an  p assi o n n é, i l s se 
j et èr en t  d an s l es b r as l ’ u n  d e l ’au lre.

E n  s’ét r ei g n an t , i l s se p ar l ai en t  t r ès b as et  su b i ­
t em en t  un m ot  l es sép a r a .. .

L e  co m t e m u r m u r ai t  :
—  J ’en  d ev i en d r ai  f o u ...
Sa  v o i x  t r em b l ai t , et  So l an g e ét ai t  b l êm e.

Q u el q u es i n st an t s p l u s t ar d , n o u s r o u l i o n s d e 
n o u veau  su r  l a r o u t e et  je c r o i s b i en  —  j ’ o ser a i s 
m êm e l ’ a f f i r m er  —  q u e, j u sq u ’au  t er m e d u  v o y ag e, 
m o n  él èv e et  so n  ép o u x  n e s ’ad r essèr en t  p l u s la 
p ar o l e.

L u i , d u  r est e, n ’él a i l  j am ai s av ec  n o u s ; i l  eû t  
ét é il l ’ét r o i t  d an s Wi b er l i n e. I l  l u i  f al l ai t  d e l ’a i r , 
d e l ’ esp ace, p eu t - êt r e au ssi  v o u l ai t - i l  su r v e i l l e r  l a  
r o u t e ? A u x  r e l a i s, i l  d i sp ar a i ssai t . Je  n e p en se p as 
q u ’h ô t e l i er  ou  ser v an t es d ’au b er ge ai en t  r éu ssi  îi 
v o i r  so n  v i sag e, p en d an t  cel t e l o n gu e t r av er sée 
d e l a F r an c e  q u i  n o u s p r i t  p l u s d ’ u n e sem ai n e... 

.Je  l e r ép èt e : q u el  v o y ag e, m o n  D i eu , q u el  
vo yr t ge ! . . .

En  v o i l à d éj à t r o p  l o n g et  je d o i s êt r e p r u d en t e. 
M o n  p ap i er  p el u r e f i n i r ai t  p ar  se d ev i n er , m on  
su b t er f u g e se d éc o u v r i r  et  j ’ ai  b eso i n , m adaVn e —
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je m e p er m e t s d e v o u s l e r ed i r e —  j ’ai  b eso i n  d e 
c o r r esp o n d r e av ec  v o u s, d ’a v o i r  ce l i en  av ec  l e 
m o n d e p o u r  êt r e assu r ée q u e m o n  él èv e n ’ est , p o i n t  
co m p l èt em en t  ab an d o n n ée...

J ’a i m er ai s av o i r  d e v o u s q u el q u e r ép o n se, l i n  
peu  d e r éc o n f o r t , u n  en co u r ag em en t  ; m ai s n e 
d em an d o n s p as l ’ i m p o ssi b l e ; so y o n s p r u d en t es...

M a ch èr e co m t esse n e m e p ar d o n n er ai t  p as 
d ’en f r e i n d r e sa d éf en se, d e d i r e d ’el l e au t r e ch o se 
q u e ce q u ’el l e v eu t  q u ’ i l  so i t  d i t . . .

V eu i l l ez  m e p ar d o n n er , m ad am e, l a l i b er t é q u e 
j ’ai  p r i se d e v o u s éc r i r e . C o m m en t  accu ei l l er ez -  
v o u s m es r év é l a t i o n s? M e b l âm er ez - v o u s d e l es 
o ser  ?

C r o y ez - m o i , m ad am e, v o t r e t r ès h u m b l e et  t r ès 
d év o u ée ser v an t e,

A n n e M eu i w i l l e .

I I I

M adam e la  com t esse d e Fen l u cq  à  M adam e F r a n ­

ço ise de C o r él v , à P a r i s .  ( L et t r e diet t ie à A n n e 
M eu r v i l l e.)

IViort d’Ossau, le...

M a ch èr e F r an ç o i se ,

Sj  j ’ét ai s u n  d e ces p et i t s- m aî t r es t an t  l a m <* le, 
d e b l an c h au t  c r av a t é , d e b l an c ét r o i t em en t  cu l o t t é, 
ou  b i en  un  d e ces d an d y s à l ’ h ab i t  en  q u eu e d e 
m o r u e q u i  f l o t t e co m m e u n e b al an ço i r e q u an d  l eu r  
p o r t eu r  m ar ch e, q u i  se l èv e p y r am i d al em en t  q u an d  
l eu r  p o r t eu r  se b ai sse, q u i  s’ét al e en  ai l es d ’ au t r u ch e, 
o u  en  o r ei l l es d ’ él ép h an t  l o r sq u e l e d i t  p o r t eu r  
s ’a sse o i t ;  si  j ’ét ai s u n  d e ces f ash i o n ab l es su r  l es ­
q u el s se f i x en t  l es y eu x  d u  m o n d e, l e f ai t  d e m e 
r e t i r er  d an s u n  v i eu x  m an o i r , en  p l ei n es m o n t agn es, 
à u n e ép o q u e o ù , à ces h au t eu r s, se j o u en t  l es 
ad m i r ab l es f éer i es d e l à  n ei ge, p ar aî t r a i t  n o n  p o i n t  
ef f r o y ab l e, i n co m p r éh en si b l e, d éso l an t , d ésesp é ­
r an t , m ai s t o t i t  à f ai t  c h a r m an t .. . c h a r m i n g  i n d eed !

O n  t r ai t er ai t  ce su jet  av ec  d ’ad m i r ab l es p h r ases 
à l a m an i èr e d e M . d e C h at eau b r i an d  ; o n  se p âm e-



r a i l  su r  l 'o r i g i n a l i t é  d e l ’ i d ée, l a  g r âc e d e ces 
i m ages et  b eau co u p  san s d o u t e ser a i en t  at t ei n t e 
d ’ u n  g r an d  d ési r  d ’ i m i t at i o n .

M ai s je n e su i s p o i n t  d e ceu x  d o n t  l es c ap r i c es, 
l es f an t a i si es r ég i ssen t  l a  m o d e ; j e su i s l ’ h u m b l e 
m o r t el l e q u i  l es su b i t . ..

N o u s so m m es p ar t i s, c ’est  v r a i , t r ès v i t e, t r o p  
v i t e ;  m ai s q u  est - ce q u i  au r ai t  pu n o u s em p êch er  
d e f ai r e ai n si  si  t el  ét ai t  n o t r e p l a i si r  > E h -' q u i  
vo u s d i t , m ad am e la fem m e d e l et t r es q u ’ i l  n e 
n o u s a p as p lu  d e v i v r e q u el q u es h eu r es u n  d e ces 
r o m an s q u e v o u s et  v o s co n f r èr es éc r i v ez , p o u r  
n o t r e p l u s g r an d e j o i e !  1

O r , l es en l èv em en t s n e so n t - i l s p as l e i h èm o  

p l u s so u v en t  t r a i t é? U n  l i v r e a- t - i l , d e n o s S Î  
q u el q u e su ccès, si  1 h ér o ïn e n est  p o i n t , au  m i l i eu  
d e p ér i p ét i es san s n o m b r e et  d ’ u n e i n f i n i t é d e 
p âm o i so n s, a r r ac h ée ù sa f am i l l e, ît ses am i s p ar  
un r av i sseu r  p l u s ou  m o i n s t e r r i b l e?

I l m e p l u t  d e m e l a i sser  em p o r t er , au  so r t i r  du  
T h éât r e I t a l i en , en  r o b e d e b al , m es d i am an t s au  

co u , p ar  m on  t r ès n o b l e et  t r ès m agn i f i q u e sei g n eu r  
le si r e G u i l l au m e, co m t e d e F en l u cq  Y  a- t  ii 
v r ai m en t  l i t  d e q u o i  p l e u r e r ?.. .  N e v au d r ai t - i l  "p'is 
m i eu x  ap p l au d i r  à ce q h e, assai so n n é d ’ u n e p o i n t e 
d e r o m an t i sm e, p eu t  en co r e d o n n er  l ’am o u r  co u  
j u gal  ?. , .

I t a l i e , t r ès c h èr e, d e c r o i r e ce q u e m o n  l ég i t i m e 
ép o u x  v o u s co n t a su r  B i o n ! . . .  D es p l ât r as d es 
d ém o l i t i o n s, d es h o u sses d e t o i l e d 'a r a i g n ées ' 
B i o n  est  su p er b e, au  co n t r a i r e , av ec ses v ast es 
sal l es v o û t ées, i m m en ses, ses ch em i n ées à g r an d s 
au v en t s, où  p eu ven t  b r û l er  d es a r b r es en t i er s"

D es m eu b l es m an gés au x  r a t s? I n v en t i o n  ! N o u s 
p o sséd o n s ici  d es t ap i sser i es i l  r en d r e j a l o u x  l es 
c h ât eau x  r o y au x , d es l i t s à co l o n n es, q u i  fo n t  so n ­
g er  i l  cel u i  o ù , t an d i s q u e Jean n e  d ’A l b r e t  ch an t ai t , 
d 'u n e v o i x  p l ai n t i v e et  l asse, l ’ i n v o cat i o n  t r ad i ­
t i o n n el l e r  « N ou st e dam e deu  cap deu  po u n . . \ d j u -  
dam e à  daqu est e h o r e... » , |0 B éar n ai s ven ai t  au  
m o n d e...

V en t r e - sa i n t - g r i s!  m ad am e d o  C o r é l y , m e i au *  
d  r ai  t - i l  êt r e j a l o u se ? O u  d o n c m o n  «beau  sei gn eu r
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i v ai t - i l  l 'esp r i t  l o r sq u ’ en  p assan t  d ev an t  B i o n , i l  
v o u s d éb i t ai t  ces r a p so d i e s?. ..  P o u r  y  a j o u t er  fo i  
et  l es av o i r  si  f i d èl em en t  co n ser v ées d an s v o t r e 
m ém o i r e, av ez - v o u s d o n c o u b l i é q u e d es d i r es d ’ un 
G asc o n , au t an t  en  em p o r t e l e v en t ?

D ep u i s q u ’ i l  a q u i t t é P a r i s, m o n  c h er  G u i l l au m e 
r ev i t  ! 11 n ’ est  n i  l ’h o m m e d es b o u d o i r s n i  cel u i  
d es co t er i es. A  Lui , i l  fau t  l ’a i r  d es h au t eu r s, l es 
f o r êt s sau v ag es, l es g r an d es c h asses. I c i , d e p i c en  
p i c , i l  p o u r su i t  b o u q u et i n s, o u r s, i z ar d s, e t . . .  i l  est  
h eu r eu x .

P ar f o i s je d em eu r e d es sem ai n es san s l e v o i r , 
avec si m p l em en t  d e l u i  q u el q u es b i l l e t s, r essem ­
b l an t  f o r t  au  cél èb r e : « M ad am e, i l  f a i t  g r a n d  ven t , 
et  j ’a i  t u é s i x  l o u p s... « Et  d u r an t  ces ab sen c es, à 
l ’ex em p l e d es ch ât el ai n es d e l ’ au t r ef o i s, p r ès d e 
q u el q u e h au t e f en êt r e j e r est e ii t r a v a i l l e r .. .  « et  
m on  r ou et  t ou r n e, f i l e ,  c h a n t e..: » co m m e d an s l a 
ch an so n .

N e p l eu r ez  d o n c p as su r  m o n  so r t , t r o p  sen si b l e 
am i e, j e su i s l a m o i n s à p l ai n d r e d es f em m es, 
p u i sq u e j ’ en  su i s l a p l u s h eu r eu se. G ar d ez  v o t r e 
co m p assi o n  p o u r  M eu r v i l l e  q u i  —  j e l a co n d am n e 
a l ’éc r i r e  —  est  d an s u n  ét at  d ’ ab at t em en t  à fai r e 
p i t i é !

D e g r âc e , au ssi , n e m e r en d ez  p as r esp o n sab l e 
d u  co u p  d ’ ép ée et  d es d ém ar ch es d e m o n  p èr e. 
L e m ar q u i s d e C h al o n  —  d o n t  n u l  n ’ i gn o r e l a j eu ­
n esse p er si st an t e et  l es su ccès —  n e p eu t - i l  av o i r  
b eau co u p  d e su j e l s d e m et t r e u n . i n d i sc r et  à la 
r ai so n  ?

L e s co n v er sat i o n s à P a r i s ser ai en t - el l es d ev en u es, 
d ep u i s m on  d ép ar t , d es r éc i t s d e m èr e- g r an d , d es 
co n t es à d o r m i r  d eb o u t  ?

V i l e ,  a l o r s, t r an sc r i v ez - l es- m o i , el l es ég ay er o n t  

n os v e i l l ées...

A  v o u s, t r ès ch èr e, t o u t e m o n  am i t i é.

S o l a n g e .
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I V

M adam e M eu r vU le à  M adam e d e C o r d l y  
( A bso lu m en t  co n f i den t i el .)

Par d o n n ez - m o i  m ad am e, d e v o u sad r esser , si  t ô t , 
u n e n o u v el l e l et t r e. So y ez - m o i  i n d u l gen t e, j ’ai  
t an t  b eso i n  d e r éco n f o r t . Je  n ’en  t r o u v e q u e d an s 
la p en See q u e v o u s v o u s i n t ér essez  à n o u s

D ’a i l l eu r s, j e c r o i s r ép o n d r e à l ’ Un d e vo s d ési r s 
en  v o u s d o n n an t  d  am p l es d ét ai l s, d ’ab p r d  su r  n o t r e 
a r r i v ée q u i  fu t  ce q u  e e n e p o u vai t  m an q u er  d ’êt r e, 
p l ei n e d  et r an get é e t d  i m p r év u , et  su r  l a si ngu l i èr e 
ex i st en ce q u e m a co m t esse et  m o i  m en o n s ic i  
d u ssé- j e ai n si  d ém en t i r  t ou t  ce q U’a n u  ou  ciuê 
p o u r r a  v o u s r e l a t er  il ce su jet  m a ch èr e Sol an ge 
p o u r  d es r a i so n s q u e j e co n t i n u e à n e p o i n t  m ’ex o l i -  
q u e r . . .  *

D o n c , ap r ès cet t e co u r se f o l l e q u i  sem b l ai t  n e 
d ev o i r  j am ai s f i n i r  et  q u i  n o u s m en a d ’ u n  b o u t  à
I au t r e d e a F r an c e, n o u s n o u s ar r êt âm es b r u sq u e ­
m en t  en  p l ei n e n u i t , en  p l ei n e m o n t agn e d an s u n e 
g o r g e  ét r o i t e, q u ’em p l i ssai en t  l es m u g i ssem en t s 
d  u n  ven t  d e t em p êt e et  l es g r o n d em en t s f u r i eu x  
d ’ un  t o r r en t  d éb o r d é.

I l  p ar aî t  q u e n o u s ét i o n s a r r i v és .

A u  b o r d  d e l a r o u t e se d r essai t  u n e p o t er n e 
m assi v e, p er cée d e m eu r t r i èr es, f l anquée d e co n ­
t r e f o r t s, v ér i t ab l e en t r ée d e f o r t er esse, d an s l aau el l e 
s o u v r a i t  u n e p o r t e c h ar r et i è r e t ai l l ée en  p l ei n  b o i s 
et  b ar d ée d e f er . 1

U n  l o u r d  m ar t eau  p en d ai t  i l  l ’ u n  d es v an t au x
L e  co m t e l e so u l ev a, f r ap p a u n  coup \ n u ciu ei  

sem b l èr en t  r ép o n d r e t o u s l es éch o s d e la m o n t agn e
N u l  n e v i n t  o u v r i r ,  ce q u i  sem b l a l e j et er  en  

g r an d e a l ar m e.

L e s l an t er n es d e l a b er l i n e éc l ai r ai en t  so n  v i sag e 
l i v i d e d ’ u n e l u eu r  i n cer t ai n e. I l  f i t  q u el q u es 
p as en  a r r i è r e , p ar u t  ex am i n er  l a r o u t e av ec 
an x i ét é. I l  sem b l ai t  p r ê t er  l ’ o r e i l l e , c h er c h er  à 
r eco n n aî t r e u n  b r u i t  l o i n t a i n ; m ai s i l  ét ai t  i m p o s­
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si b l e d e r i en  en t en d r e d ’ au t r e q u e l e f r ac as d es eau x  
b o n d i ssan t es. I l  r ev i n t  v e r s n o u s, h eu r t a  d e n o u ­
veau  à l a p o r t e et  je l 'en t en d i s éc h an g er  av ec  l a 
co m t esse q u el q u es p h r ases i n q u i èt es.

—  Si  n o u s n e p o u v o n s en t r er  à B i o n , q u ’ al l o n s-  
n o u s d ev en i r  ?

—  N ’ y  p eu t - o n  p én ét r er  q u e p a r  cet t e p o r t e ?
—  U 11 sau t  d e l o u p  p r o f o n d  en t o u r e l e c h â t eau ... 

d ’ au t r es p o r t es ex i st en t  : m ai s l ’ h o m n ïe q u i  a la 
g ar d e d e cel l e- c i  en  p o ssèd e l es c l e f s. . .

—  N e p eu t - o n  p asser  p a r  l e v i l l ag e ?
—  A  p i ed , o u i , m ai s p as en  v o i t u r e .. .  et  q u e d e 

t em p s p er d u  !
A i n si  se ch an g ea p o u r  m o i  en  cer t i t u d e l ’ i d ée 

q u e j ’av ai s d éj à eu e d u r an t  t ou t  le v o y ag e : n o u s 
ét i o n s p o u r su i v i s et  p o u r su i v i s d e t r ès p r è s.. .

E n f i n , d e r r i è r e  l ’ u n  d es b at t an t s n o u s p er çû m es 
u n  b r u i t  l ég er . U n  j u d as f î t , en  g l i ssan t  su r  le 
p an n eau  so m b r e, u n  c a r r é  d e l u m i èr e.

-—  Q u i  v a l à ? g r o n d a u n e v o i x  r u d e.
L e  co m t e r ét r o u v a so n  cal m e p o u r  r ép o n d r e :
—  Sal u t , Jo h an n ès ! C ’ est  m o i , l e m a î t r e ! . . .
—  L e  m a î t r e ?. . .  D i eu  t o u t - p u i ssan t !
A u ssi t ô t  l es b ar r es t o m b en t , l es r esso r t s g r i n cen t ,

l es go n d s gém i ssen t , l e p o r t ai l  s’ o u v r e.
I n c l i n é t r ès b as, so n  b o n n et  b al ay an t  l a t er r e, 

u n e so r t e d e géan t  d ’asp ec t  cy c l o p éen  n o u s 
a c c u e i l l e : v i sage t o r d u , b al a f r é , g r i m aç an t , où  n e 
b r i l l e q u ’ u n  œ i l , u n  œi l  én o r m e so u s un  so u r c i l  en  
b r o u ssai l l es. Q u ’ est  d even u  l ’au t r e œ i l , en  q u el l e 
av en t u r e d u t - i l  d i sp ar a î t r e  av ec  l e so u r c i l  q u i  l ’ ab r i ­
t ai t  et  p r o b ab l em en t  au ssi  u n e p ar t i e d e cet t e face 
en  t o u r m en t , l aq u el l e sem b l e av o i r  ét é t r an ch ée 
p ar  un  co u p  d e sa b r e ? —  Si  j e m e l e d em an d e 
au j o u r d ’ h u i , j e n ’en  eu s p o i n t  l e l o i si r  a l o r s.

A v ec  d es h eu r t s, d es cah o t s, l a  v o i t u r e s’en g o u f f r e 
so u s l a p o t er n e et , d er r i è r e n o u s, v e r r o u s, b ar r es 
d e f er  b r u y am m en t  t i r és, r em i s en  p l ace, sem b l en t  

n o u s sép ar e r  du  m o n d e à t ou t  j am ai s.
L e  l o n g  d ’ u n  ch em i n  au x  l acet s c o u r t s et  r ap i d es



L e  co m t e d ev an çai t  l a v o i t u r e et  i n d i q u ai t  au x  
p o st i l l o n s l es d an g er s îi év i t er .

A i n si  n o u s d éb o u ch âm es su r  u n  t er r e- p l e i n , so r t e 
d e c o u r  d ’ h o n n eu r  au - d essu s d e l aq u el l e d es t o i t s, 
d es t o u r s se d r essai en t  i m p o san t s, s’est o m p ai en t  
d an s la b r u m e et  l ’o m b r e. A  l a c l ar t é d es l an t er n es 
o n  n e d i st i n gu ai t  n et t em en t  q u e la b ase d e l ’éd i ­

f i ce.
D ev an t  u n e seco n d é p o r t e c l o u t ée i» d éf i er  l es 

p i q u es, l es assau t s, n o t r e éq u i p age f i t  h al t e. D e 
n o u v eau  le co t n t e d u t  so u l ev er  u n  l o u r d  m ar t eau  
et  eu  f r ap p er  d es co u p s r ép ét és p o u r  an n o n c er  sa 
v en u e. D e m ôm e q u ’en  l i as ces co u p s se r ép er c u ­
t èr en t  à 1 i n t ér i eu r  av ec l es so u r d es r éso n n an ces 
d ’ u n  ch o c su r  u n e f u t ai l l e v i d e, m ai s r i en  n e r ép o n ­
d i t . < 
v N o u s v îm es d e n o u v eau  ap p ar aî t r e l e so m b r e 
p o r t i er  à l ’œi l  u n i q u e. I l  co gn a si m p l em en t  au  vo l et  
d ’u n  so u p i r a i l . L e  v o l et  au ssi t ô t  s en t r ’ o u v r i t .

L ’ h o m m e, d e l a m êm e v o i x  d ’au t o r i t é p r i se p ar  
l e co m t e, an n o n ça :

—  C ’est  l e m aît r e !
—  L e  m aî t r e? Jé su s, M ar i e ! . . .

C e l l e  f o i s ce fu t  u n e f em m e q u i  r ép o n d i t  p ar  
d es ex c l am at i o n s.

—  O n  n e v o u s at t en d ai t  p as, G u i l l au m e !  d i t  la 
co m t esse.

—  Q u i  p o u v ai t  s’ a t t en d r e à m e v o i r . . .
N o u s ét i o n s d escen d u es d e v o i t u r e . L a  n u i t  ét ai t  

g l ac ée. L e  v en t  n o u s p én ét r a i t . L e s ch ev au x  
s’ éb r o u ai en t . L e u r s f l an cs f u m ai en t . N o u s ét i o n s 
en v el o p p és d ’ u n  n u age d e v ap eu r .

E n f i n , d es p as s'en t en d en t , d es gen s ch u ch o t en t , 
d e n o u v eau x  v er r o u s so n t  t i r és, d e n o u v el l es b ar r es 
d e f er  t o m b en t , u n e l o u r d e p o r t e cèd e et  ai n si  
n o u s f ai t  accu ei l  ce ch ât eau  d e B i o n  v er s l eq u el  
n o u s c o u r i o n s co m m e v er s l ’ab r i  su p r êm e.

D es O ssal o i ses n o u s on t  o u v er t , u n e j eu n e el  u n e 
v i e i l l e , la m èr e et  l a t i l l e. E l l e s se co n f o n d en t  en  
ex c u ses, se r ép an d en t  en  p r o t est at i o n s d e d év o u e ­
m en t , en  so u h ai t s d e b i en v en u e... E l l es t i en n en t  il 
la m ai n  d e p et i t s l u m i gn o n s d o n t  la f l am m e fu m e 
et  t r em b l o t e.
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A h  ! l ’ i m p r essi o n  d e c e l l e  en t r ée d an s ce v i eu x  
n id  d ’ a i g l e , q u i  p o u r r a i t  l a d éc r i r e  !

Par t o u t  l es a r ai g n ées on t  t er id u  l eu r s t o i l es, d es 
l o i l es ép ai sses où  m i l l e at o m es r ep o sen t . D es ch au ­
v es- so u r i s v o l en t , d ér an gées p a r  l a l u m i èr e q u i  a 
p ei n e à co m b at t r e l ’ o m b r e t ap i e en  l o u s l es co i n s.

N o u s t r av er so n s d es sal l es au x  v o û t es p r o f o n d es. 
N o u s n ’en  v o y o n s p r esq u e r i en , l es l u m i èr es q u e 
t i en n en t  l es O ssal o i ses d an sen t  p r esq u e au  r as du 
so l . . .

L e s m o n t agn ar d es n o u s en t r aîn en t  v er s l es 
p i èces q u ’ e l l es h ab i t en t  d ’ h ab i t u d e —  u n e cu i si n e 
et  u n  f o u r n i l .C ’ est  l à, q u ’ au  co i n  d ’ un  d i r e o b sc u r , 
en fu m é, d ’ o ù  m o n t e en  g r ési l l an t  l a f l am m e o d o ­
r an t e et  c l a i r e  d e b r i n d i l l es d e b u i s et  d e sap i n , 
n o u s p asso n s l a n u i t  et  p r en o n s n o t r e p r em i er  
r ep as : d u  l ai l  d e c h èv r e et  d u  p ai n - g r i s.

D ’ ap r ès l ’asp ect  d es sal l es p r i n c i p a l es, vou s 
p o u vez  j u g er , m ad am e, co m b i en  l es ch am b r es à 
c o u c h er  ét ai en t  i n h ab i t ab l es.N o u s n e p û m es so n g er  
à n o u s y  r e t i r er  d e b i en  d es so i r s. M o i , d u  r est e, 
je m ’ y  o p p o sai s d e t o u t es m es f o r ces, t an t , 
av ec  l eu r s g r an d s l i t s à co l o n n es, l eu r s t ap i sser i es 
à p er so n n ages, l eu r s b o i ser i es so m b r es et  ce m o b i ­
l i er  au x  l i gn es r a i d es et  m ajest u eu ses q û i  se 
r et r o u v e p ar t o u t , el l es m e sem b l ai en t  em p l i es 
d ’ u n  t er r i b l e i n co n n u , d o n t  j e n e p u i s en co r e su r ­

m o n t er  l ’ef f r o i .
I l  n e d ev ai t  p as n o u s êt r e p er m i s-  d e n o u s 

a t t ar d er  l o n g t em p s à ces i m p r essi o n s d ép r i m an t es. 
G o m m e si  m a co m t esse eû t  p r i s g r an d  so u c i  d e 
l eu r  d o n n er  l a c h asse, el l e d éc i d a, d ès l e l en d e-

• m ai n , q u e n o u s p r o c éd er i o n s à n o t r e i n st al l at i o n , 
ai d ées p a r  l es O ssal o i ses et  d ’ au t r es h u m b l es. E t  
c eu x - c i  n o u s m o n t r èr en t  u n  tel  d év o u em en t  q u e la

► ch èr e en fan t  s ’éc r i a l es l ar m es au x  y eu x  :
—  Q u el s b r av es gen s !
L e  co m t e r ép l i q u a d ’ u n e v o i x  so u r d e :
—  I l s n o u s ser o n t  d es au x i l i a i r es p r é c i e u x ...
So l an g e l e r eg ar d a d o u cem en t  et  m u r m u r a :

—  J ’ai  c o n f i an c e...
P au v r e p et i l e ! p en sai - j e, el l e d o i t  sav o i r  cep en ­

d an t  q u e si  d es d an g er s d em eu r en t  su sp en d u s su r



l a t êt e d e cel u i  q u ’ el l e a i m e, i l  f au d r a d es f o r ces 
m o i n s av eu g l es q u e d es m u r s ép ai s et  d es p o r t es 
b l i n d ées, u n e p r o t ec t i o n  p l u s el ïec t i v c  q u e ce l l e  d e 
ser v i t eu r s d év o u és p o u r  l e d ét en d r e ! . . .

L ’ av en i r  est  à D i e u ! . . .

E t  co m m e p ar  u n  co u p  d e b agu et t e, B i o n  q u i , si  
l o n g t em p s n e co n n u t  q u e l a so l i t u d e, l ’ab an d o n , 
se t r o u v a t r an sf o r m é. <

M a ch èr e co m t esse s’ j  em p l o y a av ec  en t r ai n  et  
c o u r ag e, co m m e si  se p r ép ar ai t  p o u r  el l e l a p l u s 
d o u ce d es ex i st en c es. N o u s f i l m es, d e ce f ai t , f o r t  
o ccu p ées p en d an t  p l u si eu r s sem ai n es.

M a i s, l ’ i n st al l at i o n  t er m i n ée, q u ’al l i o n s- n o u s 
i m ag i n er  p o u r  c o m b l er  l e v i d e d e n os j o u r n ées?

V o t r e  am i e, m ad am e, s’ av i sa al o r s q u e l es t ap i s­
ser i es q u i  cach en t  la n u d i t é d es m u r s et  r eco u v r en t  
l es m eu b l es ét ai en t  r o n gées p ar  l es v er s et  l es r at s. 
D an s l es g r en i er s el l e f i t  l a  d éco u v er t e d e g r an d s 
m ét i er s. E t  el l e d éc i d a d e r ép ar er  ces t ap i sser i es, 
d éc r o c h ées p an n eau  p ar  p an n eau , ces f au t eu i l s, 

d éco u v er t s u n  îi u n .

D ep u i s q u e cet  i m m en se t r av ai l  est  co m m en cé, 
je p en se San s cesse à cet t e t ap i sser i e d e d eu x  cen t  
d o u ze, p o u ces d e l o n g  r ep r ésen t an t  l es h au t s fai t s 
d ’ un  au t r e G u i l l au m e —  l e C o n q u ér an t , c e l u i - l à  —  
q u ’en  10 6 6  b r o d ai t  l a r ei n e M at h i l d e p en d an t  
l ’ ab sen ce d e so n  ép o u x .. .  D eu x  cen t  d o u ze p o u ces 
d e l o n g , d i x^ h u i t  d e h au t .. .  C ’est  au  m o i n s ce u n e 
r ep r ésen t e l a  t ach e q u e n o u s av o n s e n t r e p r i se ! . . .
E t  q u an d  je co n si d èr e co m b i en  p eu  n o u s l ’av an ço n s \  
ch aq u e j o u r , je n ie d em an d e si  q u el q u e i n t er v en ­
t i o n  m i r acu l eu se n e v i en d r a p as n o u s l i b ér er  # 
d ’av o i r  t er m i n er  u n  t el  o u v r ag e, o u  si , p t f i n t  p ar  
p o i n t , n o u s ser o n s co n d am n ées îi en  v en i r  à b o n i .. .

D an s ce cas, m ad am e, je v o u s d i s ad i eu , c ar  je 
ser a i  t r o p  v i e i l l e p o u r  en t r ep r en d r e l e l o n g  v o y ag e 
q u ’ i l  f au d r ai t  p o u r  r et o u r n er  à P a r i s et  v o u s 
r ev o i r .

E x c u sez - m o i  en co r e ét  t o u j o u r s d e v o u s i m p o r ­
t u n er  d e m a p r o se et  v eu i l l ez  m e c r o i r e , M ad am e, 

v o t r e ser v an t e d év o u ée,
A n n e M e u r y ï i x e .

26  ' M O R T  OU  VIVA N T ? . . .
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P . - S .  —  Je  v i en s d e d éc o u v r i r  en  M l l e M i n et t e 
D u co s, l a sœ u r  d e M . !e cu r é d e B i o n , u n  au x i ­
l i a i r e p r éc i eu x  q u i  m ’a i d er a à v o u s f ai r e p ar v en i r  
cet t e l et t r e et  d ’au t r es si  D i eu  m e p r êt e v i e. E n  
vo u s ad r essan t  à el l e, p eu t - êt r e p o u r r i ez - v o u s 
m ’éc r i r e  d i r ec t em en t  si  b eso i n - en  ét ai t .

V

M adam e de C o r él y  à  M adam e l a  com t esse 
de Fen l u cq .

E h  b i en  ! so y o n s g a i s, p u i sq u e l a co n si g n e est  
d ’ êt r e g a i s. N e p ar l o n s q u e d e ch o ses r i an t es, 
n ’ ay o n s q u e d es i d ées co u l eu r  d e r o se. M ai s p o u r  
cel a je m ’ad r esse t o u t  p ar t i cu l i èr em en t  à n o t r e am i  
l e c h ev a l i er  d e M u r et  et  l u i  d em an d e d e m ’ a i d er , 
seu l e, j ’éc h o u er ai s d an s m on  en t r ep r i se.

C o m m e p r em i èr e ch o se am u san t e, i l  m e d i t  
q u ’ i l  y  eu t  à P a r i s, ce c ar n av a l , 20 .5,00  b al s. A v ez -  
v o u s b i en  lu  ? 2 0 .50 0 ? V o i l à  u n e b el l e r ev an ch e 
p r i se p a r  le p l a i si r  su r  t an t  d ’ an n ées q u 'av ai en t  
r en d u es d o u l o u r eu ses r év o l u t i o n s, g u e r r es, at t en ­
t at s, ép i d ém i es, scan d al es et  au t r es cal am i t és.

L a  p au v r e h u m an i t é, co m m e il a r r i v e  so u v en t , 
n e d an sa- t - el l e q u e su r  u n  v o l can  ?. . .

P o u r t an t , M l l e L en o r m an t , t r o i si èm e d u  n o m , 
q u i  d o n n e en  so n  l o g i s d e l a r u e d e T o u r n o n  
d es co n su l t at i o n s à t o u t es —  ou  p r esq u e t o u t es —  
l es fem m es d u  m ei l l eu r  m o n d e, av i d es d e se f ai r e 
t i r er  l es car t es, et  p eu t - êt r e d e s’ en t en d r e d i r e, 
co m m e jad i s M m e d e B eau h ar n ai s se l e v i t  an n o n ­
c e r  : « V o u sse r e z  p l u s qu e r e i n e» , — M l l e L e n o r ­
m an t  af f i r m e q u ’ au cu n  n u age sér i eu x  n e m en ace, 
d ’ i c i  q u el q u e t em p s, l e c i el  d e l a F r a n c e .

D an so n s ! . . .

20 .50 0  b al s ! V o u s f i gu r ez - v o u s, m o n  am i e, ce 
q u e cel a r ep r ésen t e d e sal u t s p r o f o n d s, d e r év é-  

. r en ces, d e r o n d ç  d e j am b es, d e r o n d s d e b r as, d e 
p et i t s sau t s, d e m i n au d er i es: b o u ch es ‘en  cœ u r ,
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so u r i r es en  co i n , o ei l l ad es p i q u an t es, co u p s d ’ œi l  
séd u c t eu r s, co m p l i m en t s, m ad r i g au x , p r o p o s en  
l ’ a i r , p r o p o s g a l an t s, f ad eu r s, f o l l es p r o m esses, 
p h r ases en  g u i r l an d es et , p o u r  t o u t  d i r e, m en so n ­
g e s? C a r  n o u s n e d ev o n s p as o u b l i e r  q u e n o u s 
so m m es, ici ', dan s- ce q u e l es P èr es d e l ’ É g l i se  
ap p el l en t  le « d o m ai n e d e Sat an  ! » l ’ ar sen al  où 
m i eu x  q u e p ar t o u t  i l  t o r ge, a i gu i se ses ar m es ! . . .

L ’on d an sa d o n c  d an s l es d o u ze ar r o n d i ssem en t s. 
I Vy eu t  l es b al s d es m i n i st èr es,d e l ’a r i st o c r a t i e , d u  
c o m m er c e, d e l a gar d e n at i o n al e, d es agen t s d e 
c h an g e, d es n o t ai r es ; d es b al s d e n o ces, d es b al s 
d e p o l i t i q u e, d es b al s d e g r an d s et  d e p et i t s 
t h éât r es, d es b al s « p u r - san g  », d es b al s « m él an ­
g és » , d és b al s « j u st e- m i l i eu  ». P ar t o u t , m ô m e au  
co i n  d es r u es, m ô m e su r  l es p l aces p u b l i q u es, en  
p l ei n  a i r , d an s l es gu i n gu et t es l’on d a n sa ; i l  n ’y 
eu t  p ar t o u t  q u e f l o n f l o n s, .éc l a t s d e r i r e , q u a ­
d r i l l es éc h ev e l és...

<( C o u r t e et  b o n n e » sem b l e av o i r  ét é l a d ev i se 
d u  c ar n av al  d éfu n t .

E l  cet t e d ev i se, d u  h au t  d e l a ch ai r e d e N o t r e-  
D am e, l ’ab b é L ac o r d a i r e  l a co m m en t e t er r i b l e ­
m en t  : « Q u e l  ét at  ! . . .  q u el  ét at  ! s’est - i l  éc r i é avec 
B o ssu et , p o u ssi èr e, t o u t  n ’ est  q u e p o u ssi è r e ... et  
p t t l ver i s es t ! . . .  T u  es ce m at i n ... où  ser as- t u  ce 
so i r ?. . .»  Sa  t er r i b l e  él o q u en ce r éso n n e, so u s l es 
v o û t es, co m m e u n e m en ace d e ch ât i m en t s, co u r b e 
l es d o s, co u r b e l es t ô l es et  p én èt r e au  p l u s p r o ­
f o n d  d es c œ u r s... O h  ! l e n éan t , l a f r ag i l i t é  d es 
ch o ses h u m ai n es... l ’am er t u m e d es l en d em ai n s îl e 
fô t es et  l e « gof t t  d e cen d r e » q u e l ai ssen t  l es p l ai ­
s i r s. . .

A p r ès d e p ar ei l l es p en sées, l e h o ch el  au x  m i l l e 
g r e l o t s d e l a f o l i e m ’ est  t o m b é d es m ai n s, et  j e d e ­
m an d ai s au  c h ev a l i er  d e M u r et  q u ’ i l  m e d o n n ât , îi 
v o t r e i n t en t i o n , d ’au t r es su j et s d e l e r ep r en d r e, 
l o r sq u ’ on  m ’an n o n ça u n  v i si t eu r  su r  l eq u el  je n e 
co m p t ai s p as. D ev i n ez  q u i ? L e  m ar q u i s d e C h a l o n .

V o i r e  p èr e, t r ès ch èr e am i e, m ’h o n o r e r ar em en t  
d e l a f av eu r  d ’ u n e v i si t e . Je  n e p u s l u i  d i ssi m u l er  
l a  su r p r i se q u e j ’ ép r o u v a i s à l e v o i r . M ai s p o u r ­
q u o i  s ét ai t - i l  f ai t  ac c o m p ag n er d c  v o t r e an c i en  so u ­
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p i r an t  —  q u i , au x  d i r es d e m es ch er s h ab i t u és, n e 
l e q u i t t e g u èr e , d ep u i s q u e v o u s n ’ êt es p l u s l à —  
j ’ai  n o m m é So st h èu es d e R o c h em o n t  ? C es m es­
si eu r s p ar ai ssai en t  g r av es. O n  eû t  d i t  q u ’ i l s av ai en t  
à m ’en t r et en i r  d ’u n e af f ai r e d ’ h o n n eu r . Je  p en sai  
à vo u s et  m e sen t i s t r o u b l ée.

A  t o i  t ou  i l  r a i so n , j e n ’ai m e p o in t  M . d e R o c h e-  
m o n t . Ses m an i èr es o r g u e i l l eu ses et  h au t a i n es, son  
esp r i t  sar cast i q u e et  cassan t , l ’ex p r essi o n  p l ei n e 
d o  su f f i san ce d e so n  v i sag e n o n  seu l em en t  m e d é­
p l ai sen t , m ai s m ’ o n t  t o u j o u r s i n q u i ét ée.

D u  t em p s q u ’ i l  v o u s co u r t i sa i t  et  où  v o t r e  p èr e 
v o u s p o u ssai t  à u n  m ar i ag e au q u el  v o u s eû t es la 
sag esse d e n e p o i n t  co n sen t i r  —  v o u s v o u s d ev i n i ez  
d est i n ée au  séd u i san t  co m t e d e F en l u c q  —  
j ’av ai s ét é so u v en t  ch o q u ée d e l a  d u r et é d e so n  
r eg ar d  et  d e l ’ âp r et é d e sa v o i x . Je  l e sen t ai s am o u ­
r eu x , cer t es, m ai s en co r e p l u s i n t ér essé, at t i r é p ar  
l ’ i m m en se f o r t u n e d e v o t r e p èr e, u t i l e san s d o u t e, 
p o u r  co m b l er  l es b r èc h es q u e l e j eu  p r at i q u a d an s 
l es p r o p r es b i en s d u  si r e  d e R o c h em o n t . Je  n e l ’ ai ­
m ai s p a s.. .  j e n e l ’ a i m e p as d av an t ag e, b i en  q u e 
b eau co u p  d e fem m es l e t r o u v en t  séd u i san t .

11 ét ai t , co m m e à so n  h ab i t u d e, v êt u  av ec la 
d er n i èr e r ec h er c h e : h ab i t  b l eu  p i n cé' à la t ai l l e, 
p an t al o n  g r i s p er l e , sa c r av at e d e so i e n o i r e c h i f ­
f o n n ée en  p l i s i n cer t ai n s et  r et en u e p ar  d eu x  én o r ­
m es t u r q u o i ses. L e s c h ev eu x  assez  l o n g s r o u l és 
au t o u r  d u  v i sag e et  d égagean t  so n  f r o n t  t o u r m en t é.

Je  n e p u i s so u f f r i r  l es d an d y s, su r t o u t  ceu x  q u e 
je so u p ço n n e d ’ av o i r  u n e âm e v i l e et 'u n  esp r i t  m al ­
f ai san t . A u ssi , p o u r  m o n t r er  l e p eu  d ’est i m e où  je 
t i en s ses p ar e i l s, d em an d ai - j e d ’un  a i r  t r ès i n n o cen t  
au  c h ev a l i e r  d e M u r et  s’ i l  av ai t  d es n o u v el l es d e 
G eo r g es B r u m m el , et  si  ce q u ’ o n  d i sai t  d u  f am eu x  
'< Beau  » ét ai t  v r a i :  sav o i r  q u ’ il ach èv e ses j o u r s à 
C aen , d an s l a p l u s n o i r e m i sèr e, t o m b é ;Y l ’en f an ce, 
et  vêt u  —  l u i  q u i  d ép en sai t  n agu èr e en  u n e an n ée 
250 .0 0 0  f r an cs p o u r  sa t o i l et t e ! —  d e m au v ai s h a ­
b i t s r et o u r n és p ar  u n  m au v ai s t a i l l eu r . L e  c h ev a ­
l i er  n o u s d i t  q u e l ’ an c i en  am i  d e G e o r g es I V , 
d ep u i s q u ’ i l  n ’ét ai t  p l u s co n su l  d ’ A n g l e t e r r e , v i v ai t  
d 'em p r u n t s, d e d et t es et  d e q u asi - m en d i c i t é.



__ E st - c e  l a p u n i t i o n  d e ses i n so l en ces et  d e so n
o i si v e t é? a j o u t a- t - i l . P a r  u n  j u st e r e t o u r  d es ch o ses 
d ’ i c i - b as, l e p au v r e h o m m e so u f f r e d an s ce q u ’ il 
a ai m é p ar - d essu s t o u t , et  j u sq u ’au  r i d i cu l e : 
l ’é l égan ce et  l a r ech er c h e d es h ab i l l em en t s... 
V o u s l e v o y ez , m ad am e, vo u s ét i ez  f o r t  b i en  r en ­
se i g n ée ...

M . d e R o c h em o n t , d o n t  l a f i gu r e se c r i sp a i t  en  
u n  m au v ai s so u r i r e , d éc l ar a d  u n  t on  d o u x  q u ’ il 
n ’ y  av ai t  r i en  d e su r p r en an t  à cel a :

—  M m e d e C o r é l y  t i en t  à l a p r esse, et  l a p r esse 

sai t  t o u t .
—  M o i n s q u e l a p o l i c e ; r ét o r q u ai - j e d e m o n  ai r  

le p l u s g r ac i eu x . ( C e c i  d em an d e ex p l i c at i o n  et  je 
vo u s l a d o n n er ai , cet t e ex p l i c at i o n , d an s m a p r o ­
ch ai n e l et t r e.)

V o u s v o y ez , m a ch èr e b el l e, q u e d ès l ’ab o r d  n o ­
t r e co n v er sat i o n  fu t  p l u t ô t  a i g r e- d o u ce. M ai s el l e 
af fec t a b i en t ô t  un  t o u r  en jo u é. À  p o r t ée d e m a m ai n , 
su r  u n  « b o n h eu r  d u  j o u r  », ét ai t  l e l i v r e q u i  fai t  
f u r eu r : l a  C o n fessi o n  d ’u n  en f a n t  du  siècle. V o t r e 
p èr e se m i t  au ssi t ô t  îi  en  d i scu t er . M . d e R o c h e -  
m on t  n e d i sai t  r i en . I l  ét ai t  v i si b l e q u e ce q u ’av ai t  
pu  p en ser , éc r i r e  M . d e M u sset  l ’ i n t ér essai t  p eu . 
Ses y eu x , at t i r és p ar  l es r o saces d u  p ar q u et , n e 
s’en  d ét ach ai en t  q u e p o u r  f i x e r  d ’ u n  r eg ar d  i n d éf i ­
n i ssab l e l a m i n i at u r e q u i  v o u s r ep r ésen t e et  q u e j ’ai  
t o u j o u r s p r ès d e m o i .

M et t ai t - i l  u n e i n t en t i o n  à ce m an ège ? V o u l a i t -  
i l  q u e j e n ’en  p er d i sse r i en  p o u r , au  b eso i n , v o u s 
en  en t r et en i r  ?

« C o m ed ian t e !  » so n geai - j e, san s p i t i é p o u r  le 
p au v r e éco n d u i t  et  p o u r  ce q u ’ i l  d u t  so u f f r i r  d e se 
v o i r  p r é f é r er  l e co m t e d e F en l u c q .

V o t r e  p èr e d i scu t ai t  t o u j o u r s su r  M . d e M u sset , 
p u i s i l  m e d em an d a d ’ u n  t on  l ég er , co m m e si  l a 
q u est i o n  n ’ét ai t  q u ’accesso i r e, si  j ’av ai s d e vo s 
n o u v el l es.

.Te r ép o n d i s q u e vo u s m ’en  av i ez  en v o y é, i l  y 
avai t  p eu  d e t em p s.

—  E n  q u el  ét at  d 'esp r i t  v o u s p ar a i ssa i t - e l l e  ?

[| m e sem b l a q u ’à cet t e q u est i o n  M . d e R o c h e -
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m o n t , f i x an t  su r  m o i  ses p r u n el l es d e f eu , at t en d i t  
m a r ép o n se av ec u n  m au v ai s so u r i r e.

I l  m e v i n t  l a t en t at i o n  d e l e t o u r m en t er  p l u s 
sér i eu sem en t  q u e t o u t  à l ’ h eu r e.

V os l et t r es ét ai en t  p l ei n es d ’ en j o u em en t , d i s- j e  
au ssi t ô t , et  j 'a j o u t a i  q u e l ’am o u r  ét ai t  u n  sen t i m en t  
b i en  p u i ssan t , b i en  ab so l u , p u i sq u 'en  v o t r e ex i l , 
i l  v o u s f ai sai t  la f em m e l a p l u s h eu r eu se d e l a 
t e r r e ...

V o t r e  p èr e so u p i r a  t r i st em en t  :
—  L a  p au v r e en f an t ...
M ai s j e t u s ép o u v an t ée d e l ’ ex p r essi o n  t | ue p r i t  le 

v i sag e d e M . d e R o c h em o n t  et  d e l 'éc l a i r  u ’ ac i er  
q u i  t r av er sa ses y eu x . Sa  p h y si o n o m i e —  p ar d o n ­
n ez-m o i  l e m o t  —  su ai t  l a h ai n e et  l ’en v i e.

« C et  h o m m e est  cap ab l e d e t o u t !  » m e d i s- j e. 
D e v o t r e d éd ai n , So l an g e, i l  n ’ a p as cessé d e so u f ­
f r i r . D u  t r i o m p h e d e v o t r e m ar i , i l  n ’ a p as cessé 
d ’en r ag er .

V o t r e  p èr e p r i t  co n g é. M . d e R o ch em o n t  m ’ a­
d r essa u n  sal u t  p r o f o n d , san s p r o n o n cer  u n e p ar o l e, 
et  su i v i t  M . d e C h at o n .

C o m m e i l  s’ é l o i g n ai t , j e su r p r i s d e n o u v eau  son  
r eg ar d  d i r i g é v er s v o t r e i m age. Q u el l e p en sée b ar ­
r ai t  so n ‘f r o n t  et  t o r d ai t  sa l èv r e p a l e ?

I l  m e sem b l a q u 'i l  v o u s jet ai t  en  p ar t an t  co m m e 
u n e so r t e d e d é f i . . .

San s d o u t e a l l ez - v o u s r i r e d e m o i , r a i l l e r  m on  
i m agi n at i o n  et  ce q u 'e l l e  en f a n t e?.. .

R i ez , ch èr e b el l e, r i ez , m ai s t en ez v o t r e g r an d  
b o n h eu r  l ’ ab r i  d e v o s f en êt r es b i en  c l o ses af i n  
q u ’au cu n  d e ces so u h ai t s m au d i t s q u i , p l u s q u ’on  
n e l e c r o i t , i n f l u en t  su r  l e so r t , n e l e p u i sse 
at t ei n d r e.

A p r ès av o i r  su r p r i s l e r eg ar d  d e M . d e R o c h e ­
m o n t , je c r o i s t ou t  p o ssi b l e ...

A d i eu , m a ch ér i e, v o u s m e m an q u ez  à ch aq u e 
i n st an t  d u  j o u r .

V o t r e  t o u t e d év o u ée,
F r a n ç o i se .

P .- S .  —  R em er c i ez  M eu r v i l l e  d e v o u s se r v i r  d e 
sec r ét a i r e . J ’ ai  eu  g r an d  p l a i si r  à r ev o i r  so n  éc r i t u r e .



m o r t  o u  v i v a n t  ?..

V I

M adam e h  com  t essede Fèn lu cq  à  M adam e de ( l o r d l y . 
( L et t r e écr i t e p a r  la com t esse.)

M a ch èr c  F r an ç o i se,

L a i ssez  M . d e R o ch em o n t  n ie l an cer  d es d éf i s. 
T o u t es f en êt r es o u v er t es,, j ’at t en d s ses m au v ai s 
so u h ai t s. M o n  b o n h eu r  est  h o r s d e t o u t e at t ei n t e. 
J ’ai m e G u i l l au m e et , q u o i  q u ’ i l  a r r i v e , j e n ’ a i m e ­
r ai  j am ai s q u e l i n .

A  l ’o cc asi o n , f ai t es sav o i r  à M . d e R o c h em o n t  
q u e n i  sa h ai n e, n i  ses co l èr es n ’ ex i st en t  p o u r  m o i . 
S ’ i l  m e co m b at  v i si èr e b asse, av ec d es ar m es d e 
t r aî t r e, m o i  je l ’ at t en d s v i sage d éco u v er t . I l  sau r a 
m i eu x  ai n si  où  f r ap p er .

Po u r  cel t e l o i s, je n e m éd i s p as d e v o t r e i m ag i ­
n at i o n , au  c o n t r a i r e , je l a f él i c i t e d ’ av o i r  su  si  
b i en  v o i r , si  b i en  d ev i n er .

M on  p èr e o b éi t  îi u n e i n ex p l i c ab l e f at al i t é en  
fai san t  d e cet  h o m m e so n  am i . I l  n ’ y  a p as a l u t t er .

M ai s v o u s, ch èr e am i e, n e le r ec ev ez  p l u s, a 
m o i n s q u e ce n e so i l  p o u r  l e l a r d er  d e b r o c ar d s, 
ou  ex asp ér er  sa v an i t é...

V o u s n ’en  fer ez  j am ai s t r o p  à m on  g r é.

S o l a n g e .

V II

M adam e A n n e M eu r vU lc à M adam e de C o r d l y . 
(A bso lu m en t  con f i den t i el .)

M ad am e, ex cu sez - m o i . Je  n ’ai  r i en  p u  n j o u l er  
la d er n i èr e l et t r e d e m a ch èr e co m t esse. E l l e  l ’éc r i ­
vi t  e l l e- m êm e d ’ un  t r a i t , et  p o u r  v o u s l ’en v o y er  
el l e n ’ u sa p o in t  d es v o i es o r d i n ai r es.

B o t t é , ép er o n n é, l a p l u m e d ’a i g l e  au  ch ap eau , l e 
co m t e en t r a co m m e el l e la si gn ai t . A p r ès h u i t
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jo u r s p assés p r ès d e n o u s, i l  r ep ar t a i t  p o u r  l a 
m o n t agn e.

I l  r em ar q u a q u e So l an g e s'ap p r êt a i t  à c l o r e 
u n e m i ssi v e.

—  O h  ! oh  ! q u el  est  l ’ h eu r eu x  m o r t el  q u i  va 
p o sséd er  d e v o t r e éc r i t u r e ? d em an d a- t - i l  d ’ un  
accen t  d e p l ai san t er i e q u ’ i l  p r en d  b i en  r ar em en t  à 
p r ésen t . ( M . le co m t e n ’ i gn o r e p as q u e m a ch èr e 
él èv e d él est e à t el  p o i n t  éc r i r e  q u e l e p l u s so u v en t  
el l e m e ch ar g e d e ce so i n .)

—  J'é c r i s  à F r an ç o i se  d e C o r é l y .
E t  se d r essan t , d ép l o y an t  av ec  l a g r âc e q u e v o u s 

sav ez  sa h au t e et  b el l e t ai l l e, d ’ u n  ad o r ab l e gest e, 
el l e t en d i t  à so n  m ar i  ce q u ’ el l e v en ai t  d e t r acer  
p o u r  v o u s.

—  D u  r est e, i l  n 'y  a p as d e se c r e t s. ..  l i sez , 

G u i l l au m e.
I l  l u t , ses y eu x  r ay o n n èr en t  et  d ’ u n e v o i x  d o n t  

j e n ’o u b l i er ai  j am ai s l ’accen t , i l  d i t  :
—  So l an g e, i l  est  d es i n st an t s d e b o n h eu r  q u i  

fon t  o u b l i e r  t o u t es l es so u f f r an c es...
E t , co u r b é t r ès b as. i l  l u i  b ai sa l a  m ai n .
Q u ’ el l e eu t  v i t e f ai t  d e se j e t er  à son  c o u , m u r ­

m u r an t  d ’ u n e v o i x  p assi o n n ée :
—  G u i l l au m e ... r i en  n e n o u s sép a r e r a . ..  r i en  n e 

p eu t  n o u s sép a r e r .. .
A  ces m o t s, i l  p ar u t  sai si  d ’ u n e i v r esse su b i t e. I l  

s’ em p ar a d e la l et t r e et  l a b r an d i t  à b o u t  d e b r as 
co m m e un  d r ap eau .

—  Je  r éc l am e la j o i e d e l ’ ex p éd i e r  m o i - m êm e, 
cet t e ép l t r e, c r i a - t - i l ,  d e l a p o r t er  au ssi  l o i n  q u e

Ïi o ssi b l e ... et  je r eg r et t e d e n e p o u v o i r  a l l e r  j u sq u ’à 
l o ch em o n t  p o u r  l ’en  so u f f l e t er .

So l an g e s’a l ar m a :
—  G u i l l au m e, p as d ’ i m p r u d en c es !
—  Q u e c r a i n d r a i s- j e  m ai n t en an t  ? N ’a i - j e  p as 

vécu  m a v i e? Q u ’est - ce q u i  p o u r r a  j am ai s d ép asser  
en  f él i c i t é ce q u e j ’ép r o u v e :

—  Pen sez  à m o i  ! i m p l o r a- t - e l l e .
—  C et t e l et t r e, je so u h ai t e en  êt r e l e c o u r r i e r , —  

r ép ét a- t - i l , et  i l  a j o u t a  —  et  si  j e m eu r s en  r o u t e, 
j e v eu x  q u ’o n  l a t r o u v e su r  m o i . . .

—  G u i l l au m e !
120 -n



11 y  eu t  en t r e eu x  d ’ au t r es m o t s éc h an g és, un  
co u r t  et  m y st ér i eu x  co l l o q u e. P u i s, co m m e s ’ i l s 
d és ira ien t se p ar l er  san s t ém o i n s, i l s so r t i r en t  d e l a |

p i èce. . i l
Je  d em eu r ai  seu l e et  p l u s p er p l ex e q u e j am ai s.

Q u an d  So l an g e r ev i n t , ses j o u es ét ai en t  i n o n d ées d e
ces l ar m es l o u r d es et  l en t es q u i  so n t  ce l l es d es
c r u e l s ch ag r i n s. E l l e  s ’assi t  au  co i n  d u  f o y er , l es
y eu x  f i x es, r egar d an t  l es b r ai ses.

L e  so i r  t o m b a. N o u s r est i o n s t o u t es d eu x  san s
p ar l er . Je  n ’ o sai s l a  t o u r m en t er  d e q u est i o n s, e l l e
souffrait  si visiblem ent .

Brusquem en t  elle rom pit  le si lence.

—  M eu r v i l l e . . .  i l  est  p a r t i . . .  ce q u ’ i l  va f ai r e est  
f o u ... Po u r q u o i  êt r e ven u s i c i , si  c ’est  p o u r  r e t o u r ­
n er  v er s l e p é r i l ?

N e sach an t  q u e r ép o n d r e, j ’ ân o n n ai  :
—  M . l e co m t e a u n e t el l e h ab i t u d e d e l a  m o n ­

t agn e.
E l l e  eu t  u n  gest e d e d ésesp o i r .
—  A l i  ! s’ i l  ét ai t  d an s l a m o n t agn e !
E t  au ssi t ô t  r a i d i e, n er v eu se, el l e se l ev a, m ar ch a 

d an s l a p i èce, d e d r o i t e, d e g au c h e, et  j e l ’ en t en d i s 
q u i  r ép ét ai t , ai n si  q u ’ o u b l i eu se d e m a p r ésen ce, 
ces m o t s q u ’ e l l e  av ai t  d é j à p r o n o n cés :

—  Si  c ’ ét ai t  v r a i  p o u r t an t  ?. . .  M o n  D i eu , si  
c ’ ét ai t  v r ai  ?

L ’an go i sse c r eu sai t  so n  v i sag e, m et t ai t  d e l ’af f o l e ­
m en t  d an s ses y eu x . E n f i n , à b o u t  d e r ési st an ce, 
el l e s ’éc r o u l a, san g l o t an t e, d an s u n  f au t eu i l .

.l e m ’ em p r essai  au p r ès d ’ el l e. A l o r s, se r éf u g i an t  
d an s m es b r as, el l e m u r m u r a, m e t u t o y an t  co m m e 
el l e f ai sai t  en  so n  en fan ce :

—  M eu r v i l l e , p r i e p o u r  m o i . .. i l  est  d es h eu r es 
où  je n e sai s p l u s où  est  m on  d ev o i r . . .

E t  el l e m e q u i t t a p o u r  s’ en f er m er  d an s so n  
o r a t o i r e.

L ’ én i gm e, m ad am e, d ev i en t  d e p l u s en  p l u s 
i n d éch i f f r ab l e. Je  p er d s l a t èt e à en  c h er c h er  l a 
so l u t i o n ; je n e d o r s p l u s;  je n e m an ge p l u s;  je 
n e v i s p l u s...

J ’ai  d éc i d é d e v o u s éc r i r e au j o u r d ’ h u i  p ar ce 
q u e je n e p u i s q u ’av ec  v o u s m ’ en t r et en i r  d e ce
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ce q u i  est . Je  n 'en  so u f f l e m o t  à p er so n n e, j ’ ai  p eu r  
d ’é l o u f f er  d ’ an x i ét é ! . . .

A i n si  q u e v o u s l e d em an d i ez  d an s u n  r écen t  
b i l l et , je v o u s en v o i e ce l t e l et t r e so u s l e c o u v er t  
d e v o t r e o u v r i èr e en  m o d es... D i eu  v eu i l l e q u ’ el l e 
v o u s la r ei n et t e f i d èl em en t  et  q u e n o t r e c o r r es ­
p o n d an ce éc h ap p e ai n si  au x  i n d i sc r ét i o n s q u e 
v o u s scm b l ez  r ed o u t er  !

O ù  est  p ar t i  l e c o m t e?
M a co m t esse n e m e p ar l e p l u s d e ce d ép ar t  et  

j e n ’o se y  f ai r e a l l u si o n ...

V I I I

M adam e de Ço r él y  à M adam e l a  com t esse 

d e F en l u c q .

P ar i s, l e...

M a ch èr e So l an g e ,

T o u t  b eau  ! Je  n e sav a i s p as f r ap p er  si  j u st e en  
v o u s p ar l an t  d e M . d e R o c l i e m o n t ,  si n o n  j ’ y  eu sse 
m i s p l u s d e m én agem en t s. I l  ser ai t  sage d e n e 
p l u s n o u s o cc u p er  d e l u i . . .  C ep en d an t , d eu x  m o t s 
en co r e. I l  est  r ev en u  ch ez  m o i , seu l  cet t e f o i s, 
p o u r  m e d em an d er  si  j ’ét a i s si n cèr e en  ce q u e 
l ’ av ai s d i t  à v o t r e p èr e l o r s d e sa d er n i èr e v i si t e . 
V r a i m en t , êt es- v o u s h eu r eu se l à - b a s? E st - i l  p o ssi ­
b l e q u e v o u s l e so yez  ? J ’ ai  pu  a l o r s, n on  p as l u i  
co m m u n i q u er  v o t r e d er n i è r e l et t r é, ce q u i  au r ai t  
ét é, d e m a p ar t , u n e am èr e f o l i e, m ai s l u i  en  p ar l er , 
c a r  el l e m ’est  p ar v en u e av ec  u n e r ap i d i t é i n c r o ­
y ab l e.

B l an c  d e r age et  —  so y o n s j u st es ! —  d e d éses­
p o i r , M . d e R o c l i em o n t  m e d éc l a r a  f i v o i r  lu  cel t e 
l et t r e et  n ’ en  d ev o i r  j am ai s p u b l i er  l es t er m es.

I l  av ai t  lu  v o t r e d er n i èr e l e t t r e ?
Je  m e m i s à r i r e d ’ un  a i r  assez  m ép r i san t , et ,- 

co m m e si  je n e c r o y a i s r i en  d e ses p aro les, j e .l e  
p r i a i  d e n e p o i n t  ab u ser  d e m a c r éd u l i t é et  d e 
b i en  v o u l o i r  s’ ex p l i q u er .

I l  s’ y  r ef u sa.



Ses y eu x  ét i n cel ai en t , so n  v i sag e ét ai t  ef f r ay an t  
d e f u r eu r  co n cen t r ée.

F eu  ap r ès i l  a j o u t a, co m m e s’ i l  n e se p o ssé d a i t !  
p l u s :

—  O n  m e b r a v e .. .  o n  m e r a i l l e . . .  on  m e p r o v o -  ; 
q u e, je m e v en g er ai  ! . . .

M . d e Ro c h em o n t  av ai t , à cet  i n st an t , l e t on  
d ’ u n  h o m m e d o n t  t o u t es l es p assi o n s so n t  d éch aî ­
n ées : i l  m e l i t  p eu r .

—  Je  n e sai s ce q u e ces m en aces si g n i f i en t , 
r ép o n d i s- j e ; so u v en ez - v o u s q u e v o u s p o u v ez  f ai r e | 
b eau co u p  d e m al  à u n e f em m e q u e v o u s avez  j

, b eau co u p  ai m ée.
—  E t  q u e j ’ a i m e ...  f i t - i l  i m p ét u eu sem en t .
—  A l o r s ?
—  Je  l a sau v er ai  d ’ e l l e - m êm e... j e l ’ a r r ac h er a i  

à so n  so r t .
—  V o u s n ’ y  p ar v i en d r ez  p as,

—  O n  v er r a .
—  P u i s- j e  p r év en i r  m o n  am i e d e v o s i n t en t i o n s ?
—  F a i t es, m ad am e, ce q u e v o u s c r o i r ez  d ev o i r  

f a i r e. Je  su i s l e p l u s f o r t . . .
—  P as p l u s f o r t  q u e l ’am o u r ?
—  C et  am o u r , on  l ’an éan t i r a.
—  U n  d u el , a l o r s ?
—  U n e l u t t e à m o r t ... D i t es à M m e d e Fen l u cq  

q u ’ el l e p r en n e g ar d e et  n e m e b r av e p o i n t ... L e  
j o u r  où  je r en o n cer ai  à m én ag er  ses sen t i m en t s, 
l es m u r s d e B i o n  n e ser o n t  p as assez  ép ai s p o u r  
d éf en d r e so n  b o n h eu r .

Je  fei gn i s d e p r en d r e ses p ar o l es en  r i an t  et  je 
l u i  d em an d ai  p o u r  q u el l es r ai so n s i l  se f ai sai t  au ssi  
n o i r  q u e m éch an t .

—  N u l  n e m e co n n aît  v r a i m en t ...
C o m b i en  cet  h o m m e h ai t  cel u i  q u e v o u s ad o r ez , 

m a ch èr e ! J ’en  su i s t o u r m en t ée p o u r  v o u s.. .
En  t ou t  cas et  à t ou t  h asar d , u n  co n sei l  : m éf i ez -  

v o u s ! . . .  M . d e R o c h em o n t  v o u s a b eau co u p  ai m ée, 
So l a n g e .. .  I l  av ai t  r êv é d e f ai r e d e v o u s sa co m ­
p agn e. So n  i n t ér êt  et  so n  am o u r  ét ai en t  d ’ ac c o r d  
p o u r  co n v o i t er  v o t r e m ai n . O r , so u v en ez - v o u s, m a 
ch ér i e, v o t r e p èr e l u i  fai sai t  g r an d  accu e i l , v o u s-  
m êm e n e l ’avez  p o i n t  ab so l u m en t  d éc o u r ag é, au
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d éb u t . .. I l  p o u v ai t  esp ér er , q u an d , su p er b e , m agn i ­
f i q u e, au r éo l é  d e g l o i r e , l e co m t e G u i l l au m e d e 
F en l u c q  ap p ar u t  d an s v o t r e c i e l  ! . . .  D ès l o r s, r i en  
n ’ ex i st a p l u s q u e l u i  p o u r  v o u s. So st h èn es d u t  
b at t r e en  r e t r a i t e .. .

O h !  m a t o u t e b el l e, i l  f au d r a i t  m al  co n n aî t r e le 
p o u v o i r  d e v o s c h ar m es, d e v o t r e i n c o m p ar ab l e 
séd u c t i o n  p o u r  c r o i r e  q u e M . d e R o c h em o n t  ai t  
pu  p r en d r e en  b r av e so n  p ar t i  d ’ u n e t el l e m i se il 
l 'éc ar t , q u ’ i l  v o u s ai t  p ar d o n n é d e l ’a v o i r  f r ap p é 
d an s so n  cœ u r , d an s so n  am o u r - p r o p r e et  d an s 
ses am b i t i o n s. Ja m a i s i l  n e g u é r i r a  d e sa d écep ­
t i o n . L a  p l ai e q u ’ i l  p o r t e sa i g n e ...  So l an g e , n e 
j o u ez  p as av ec  c e l l e  r an c u n e, av ec  cel t e d o u l eu r , 
ce ser ai t  i m p r u d en t ... I l  esl  l an t  d ’ h o m m es q u i  
n’ ét ai en t  p o i n t  n és m éch an t s et  l e so n t  d ev en u s 

p ar ce q u e l a v i e l eu r  a ét é m au v ai se !

M ai s r i en  n e v o u s ef f r a i e. M es c r a i n t es n e fo n t  
q u ’ex a l t e r  v o t r e t ém ér i t é.

A l l ez  à v o t r e d est i n ée, en f an t , et , en  t o u t es c i r ­
co n st an ces, co m p t ez  su r  m a v i e i l l e  et  t en d r e 
am i t i é.

F r a n ç o i se .

P . - S .  —  Je  r o u v r e *h ia l et t r e p o u r  y  a j o u t er  un  
m o t . J ’ ai  o u b l i é d ’éc l a i r e r  m a l an t er n e et  d e vo u s 
d i r e q u e, ai n si  q u e l e b r u i t  en  c o u r a i t  so u s l e m an ­
t eau , M . d e R o c h em o n t  s’ est  f ai t  a t t ac h er , d ep u i s 
p eu , au  cab i n et  d u  m i n i st r e d e l a p o l i ce. Q u i  au r ai t  
j am ai s c r u  q u ’ i l  b r i g u er a i t  sem b l ab l e p o st e? Ses 
am i s en  so n t  su r p r i s et  p eu  f l at t és. So st h è ­
n es, l e b eau  So st h èn es, l ’o i si f  él égan t , l e d an d y , 
l e p et i t - m aî t r e, l e f ash i o n ab l e, l e d i l et t an t e, s’ asso ­
c i e r  à l ’ o b sc u r e et  b asse b eso gn e à l aq u el l e en t r aî ­
n en t  t r o p  so u v en t  d e p ar e i l s em p l o i s ! . . .  L e  Cabi n et  
n o i r  ser a i t , p ar a i t - i l , d e ses f o n c t i o n s... Je  co m ­
p r en d s a l o r s q u e v o t r e l et t r e n ’ ai t  p o i n t  eu  d e 
sec r et s p o u r  l u i . . .  O n  sc d em an d e, d an s l e m o n d e, 
ce q u e cach e cet t e d é c i si o n ...  E t  m o i  j ’ aj o u t e : 
« N ’au r a i t - i l  t r o u v é q u e ce m o y en  d ’êt r e l e p l u s 
f o r t  ? »

Prenez garde... F.
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I X

A n n e M eu r v i l l e à M adam e F r a n ç o i se de C o r él y , 
à  P a r i s .

Bi o n  d ’O ssau , l e ...
M ad am e,

Si  l ’ i n t en t i o n  d e v o t r e d er n i èr e l et t r e ét ai t  d e 
j e t er  l ’ ép o u v an t e d an s l ’âm e d e m a ch èr e co m t esse, 
v o u s av ez  r éu ssi .

A r r i v ée  au x  d er n i èr es l i g n es d e v o t r e P . - S .  q u i  
l ’ i n f o r m ai t  d es f o n c t i o n s n o u v el l es d e M . d e R o c h e -  
m o n t , el l e a p o u ssé ce c r i  : « S ’ i l  est  d e l a p o l i ce, 
n o u s so m m es p er d u s ! » et  j e c r u s q u ’el l e al l ai t  
d é f a i l l i r .

—  G o m m en t  p eu t - o n  êt r e p er d u s, si  l ’o n  n ’a r i en  
à  se r e p r o c h e r ? r ép o n d i s- j e .

E l l e  m e r eg ar d a . Ses l èv r es t r em b l ai en t . Je  c r u s 
q u e l e t er r i b l e sec r et  q u i  p èse su r  n o u s a l l a i t  en f i n  
m ’ êt r e co n f i é, m ai s el l e se r essa i si t  :

—  C ’est  v r a i , r ép l i q u a- l - e l l e , n ’ay an t  r i en  à n o u s 
r ep r o c h er , n o u s d ev r i o n s n ’a v o i r  r i en  i i  c r a i n d r e ...  
m ai s t ou t  est  à  r ed o u t er , M eu r v i l l e , q u an d  on  d o i t  
l u t t er  co n t r e la m au v ai se foi^  l a h ai n e, l e m en so n ge 
et  t o u t  ce q u e p eu t  i n v en t er  d ’ef f r o y ab l e l e d ési r  
d e v en gean ce d ’ u n  êt r e san s sc r u p u l es...  O h  I 
M eu r v i l l e , m au d i t  so i t  le j o u r  où  j ’ai  r en co n t r é 
G u i l l au m e ... j ’ ai  f ai t  l e m al h eu r  d e sa v i e !

—  L e  m al h eu r  d e l a v i e d e M . l e c o m t e? Je  
r eg r et t e q u ’ i l  n e so i t  p o i n t  i c i  : j ’ au r ai s eu  g r an d e 
jo i e à l ’ en t en d r e r ép o n d r e l u i - m êm e à un  si  ab su r d e 
p r o p o s. V o u s n e d i t es p o i n t  ce q u e v o u s pen se/ ., 
So l an g e , ou  v o u s avez  p er d u  v o t r e b o n  sen s, ajo u -  
t ai - j e av ec  un  p eu  d e sév ér i t é .

E l l e  n e p ar u t  p as t en i r  co m p t e d e m o n  o b ser v a ­
t ion  et  p o u r su i v i t  :

—  O h  ! si  je sav ai s seu l em en t  où  est  m o n  p au v r e 
a m i .. .  Q u el l e f o l i e d e sa p ar t  d ’av o i r  vo u l u  p o r t er  
l u i - m êm e, et  l e p l u s l o i n  p o ssi b l e, cet t e f at al e 
l e t t r e !  Ju sq u ’où  ser a- t - i l  a l l é p o u r  q u ’el l e so i t  a r ­
r i v ée si  v i t e ? Q u el l es i m p r u d en c es, q u el l es f o l i es
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o n t  ét é c o m m i ses?.. .  E u  q u el l es t r an ses j e v ai s 
v i v r e t an t  q u e G u i l l au m e n e m e ser a  p o i n t  
r en d u .

—  J’ ai  vu  M . l e co m t e f ai r e p r eu v e d ’ u n  si  g r an d  
san g - f r o i d , en  t o u t es c i r c o n st an c es, q u e j e n e 
co m p r en d s p as co m m en t  n i  en  q u o i  l ’ o n  p eu t  t r em ­
b l er  p o u r  l u i . . .

—  M eu r v i l l e , G u i l l au m e a co n t r e l u i  ce q u i  est  
cen t  f o i s p i r e q u e t o u s l es él ém en t s d éch aîn és : la 
h ai n e d ’ u n  h o m m e ! . . .  E t  cet  h o m m e est  ser v i  
p ar  d ’ét r an g es h asar d s, d ’ ét r an g es co m p l i c i t és. 
A h  ! M eu r v i l l e , p o u r su i v i t - e l l e  en  p r essan t  so n  
f r o n t  d e ses d eu x  m ai n s, co m m e si  el l e sen t ai t  ses 
i d ées s’ég ar e r , p o u r v u  q u e je n e p er d e p as l a t èt e 
av an t  q u e n ’ ai t  éc l at é la v ér i t é  ! C e q u e ¡ en t r ev o i s, 
ce q u e j e c r a i n s, ce q u i  p eu t  n o u s f r ap p er  est  h o r ­
r i b l e !

—  D i eu  est  l à !  A v ec  so n  a i d e , n o u s t r i o m p h e ­
r o n s d es m éch an t s et  d u  m au v ai s so r t , r ép l i q u a i - j e .

—  O u i , n o u s l u t t e r o n s... n o u s l u t t er o n s!  r ép ét a-  
t - el l e av ec  ex a l t a t i o n , v o u s êt es u n e v ai l l an t e, 
v o u s m ’ ai d er ez , M eu r v i l l e , et  l a v ér i t é t r i o m p h er a ... 
à m o i n s q u e ...

—  A  m o i n s q u e ...? i n si sl a i - j e .
—  A  m o i n s q u e ce q u e j e c r o i s êt r e l a v ér i t é n e 

so i t  q u e . ..  m en so n g es ! m u r m u r a- t - e l l e co m m e si , 
d e n o u v eau , t o u t es ses f o r ces l ’ab an d o n n ai en t .

—  E n f an t , n o u s t o m b o n s d an s l ’ i n co h ér en ce !
—  O u i , i n co h ér en t es so n t  m es p en sées, M eu r ­

v i l l e , l e t r o u b l e est  en  m o i . Je  ne. sai s où  je v a i s. 
P o u r  q u e je l e sac h e, i l  f au t  q u e G u i l l au m e so i t  à 
m es cô t Èü , si n o n ... en  so n  ab sen c e, je d o u t e d e 
l u i , d e m o i , d e t ou t  ! ..

E t , se f r ap p an t  l a p o i t r i n e, s’ accu san t  d e f ai b l esse 
et  d ’ i n j u st i ce, n ’ay an t  p eu t - êt r e p l u s co n sc i en ce 
d e m a p r ésen ce, el l e san g l o t a :

—  L â c h e , o u i , j e su i s l â c h e !  San s cesse .m o n  
cœ u r  o u t r ag e cel u i  q u e j ’a i m e, m o n  cœ u r  l e 
r ep o u sse, l e r en i e ...  E t  je m e sen s l ’ a i m er  cep en ­
d an t , je p r ét en d s l ’ a i m e r .. .  et  j e  l ’a i m e ...  o u i , je 
l ’a i m e ...  à ce p o i n t  q u e d ’en t en d r e sa v o i x  m e fai t  
t o u t  o u b l i e r ! . . .  P o u r q u o i  s’ é l o i g n e - t - i l ? San s l u i , 
ie n e su i s p l u s m o i - m êm e !
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Je  l u i  d i s d ’ un  t on  d e r ep r o c h e :
—  So l an g e, je vo u s c r o y a i s p l u s f o r t e.
—  F o r t e , j e d ev r a i s l ’ê t r e . . .  M eu r v i l l e , i l  f au t  

m e sec o u r i r . . .
—  En f an t , je l e p o u r r a i s p eu t - êt r e si  v o u s co n ­

sen t i ez  à v o u s f i er  à m o i . . .
—  M eu  i v i l l e, a i d e- m o i , ai e p i t i é , m ai s n e m e 

d em an d e r i en .. .  Je  n e p u i s a j o u t e r  à t o u s m es |  
t o r t s cel u i  d e t r ah i r  l ’h o m m e q u e j ’ a i m e ...

A p r ès p l u si eu r s scèn es sem b l ab l es, j ’ ai  p u  co n s­
t a t er  n ia p r o f o n d e i m p u i ssan ce à sec o u r i r  m a 
p au v r e en fan t  et  j ’ai  r ep r i s t r i st em en t  m a p l ace 
d evan t  m o n  m ét i er  à t ap i sser i e où  f i év r eu sem en t  
j e p i q u e d es p o i n t s et  en co r e d es p o i n t s.

C e  t r av ai l  m o n o t o n e, ce g est e t o u j o u r s p ar e i l  
est  p o u r  m o i  l e m ei l l eu r  d es ca l m an t s, cel u i  q u i  
m i eu x  ap ai se l es b at t em en t s d e m o n  cœ u r  et  
r em et  l ’ o r d r e d an s m es p en sées.

U n  feu  i m m en se q u i  ex h a l e  d e f o r t es sen t eu r s 
d e r ési n e et  d e b ai es d e g en i èv r e c r ép i t e  d an s la 
h au t e ch em i n ée. A u  d eh o r s, c ’est  l e p ay sag e t o u ­
j o u r s m o r n e, l e si l en c e .. . O h  ! ce si l en ce o p p r es­
san t , i m p r essi o n n an t , ce si l en ce d es h au t eu r s, l u i  
au ssi , p l ei n  d e m y st èr e ! . . .

M . l e cu r é d e B i o n  a, p ar f o i s, l ’ h eu r eu se p en sée 
d e v en i r  n o u s v i si t e r . I l  est  d r o i t  et  f o r t . So n  v i sag e 
h au t  en  co u l eu r  est  én er g i q u e. I l  ad o r e l es ascen ­
si o n s, l es ex c u r si o n s, l es en t r ep r i ses t ém ér a i r es. 11 
a l e r eg ar d  1 i m p i d e et  san s d ét o u r , l e f r o n t  su p er b e, 
d es f aço n s r u d es, b r u sq u es, u n e b el l e v o i x  d ’ap ô t r e 
q u i  sai t  t r o u v er  l e ch em i n  d es cœ u r s. I l  m e p ar ai t  
av o i r  u n e n o b l e i n t e l l i gen ce et  i l  p o u r r a i t  san s 
d o i u e p r ét en u ' e à u n  p o st e p l u s av an t ag eu x , où  
scs d on -;, sa h au t e cu l t u r e ser a i en t  m i eu x  en  v a l eu r . 
M ai s i l  est  at t ach é à ce co i n  sau v ag e et  à ses sau ­
v ag es h ab i t an t s.

I l  ai m e l e co m t e G u i l l au m e d ep u i s l ’ en f an ce. Je  
c r o i s q u ’ i l  n ’ i gn o r e r i en  d e ce q u i  n o u s a ex i l és i c i . 
P eu t - ê t r e  m a p au v r e co m t esse p o u r r a- t - e l l e  av o i r  
av ec  lu i  la co n so l at i o n  d ’o u v r i r  so n  cœ u r  et  t r o u ­
v er a- t - e l l e  ai n si  l es en co u r ag em en t s n éces­
sa i r e s.. .  C eu x  d o n t  au cu n  b o u l ev er sem en t  n e 
t r o u b l e l ’ex i st en c e, c eu x  q u i  so n t  sû r s d u  l en ­
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d em ai n  —  au t an t  q u ’ i l  est  p o ssi b l e, i c i - b as, d ’ êt r e 
sû r  d e q u el q u e ch o se —  n e p o u r r o n t  j am ai s co m ­
p r en d r e l ’ ét en d u e d e n o s ép r eu v es et  co m b i en , p ar  
l a p er p ét u el l e m en ace d ’ év én em en t s t er r i b l es su s­
p en d u s su r  n o s t êt es, n o u s so m m es éc r asés !

C ’ est  d e p l u s en  p l u s d éso l ée q u e je m e d i s, 
m ad am e, v o t r e t r ès h u m b l e et  t r ès d év o u ée ser ­
van t e,

A nnf . M e u r v i l l e .

X

M adam e l a  com t esse de Fen l u c q  à  M ad am e de 
C o r c l y . ( L et t r e écr i t e p a r  A n n e M eu r v i l l e sous 

l a  d ict ée de M adam e de Fen l u c q .)
y

M ad am e,

M a ch èr e co m t esse, u n  p eu  so u f f r an t e et  t r o p  
l asse ou  i r o p  p ar esseu se, o n  n e sai t  ( j ’éc r i s so u s 
sa d i c l éc ) , p o u r  t en i r  el l e- m êm e l a p l u m e, m e p r i e 
d e vo u s d i r e co m b i en  l a  p en sée q u e M . d e R o c h e -  
m o n t  s’est  fai t  m et t r e d e la p o l i ce l ’am u se ! E l l e  
ser a i t  co n t en t e d e sav o i r  à q u el  m o b i l e i l  a o b éi . 
Si  v o u s en  êt es r éel l em en t  i n f o r m ée, v eu i l l ez  l i o n s 
l e f ai r e sav o i r . T o u t  ce q u i  r eg ar d e M . d e R o c h e -  
m o n t  i n t ér essé v o t r e am i e à t el  p o i n t  q u e l e m o i n d r e 
d ét ai l  a ce si i ) et  ser a ie b i en  accu e i l l i .

V eu i l l e'/ , t r o u v er  i c i , m ad am e, u n e n o u v el l e 
ex p r essi o n  d e l ’am i t i é p r o f o n d e q u e m a ch èr e 
co m t esse a p o u r  v o u s et  p er m et t ez - m o i  d e si g n er  •

V o t r e  t o u t e d év o u ée ser v an t e,

A n n e M e u r v i l l e .

P . - S .  —  ( C o n f i d en t i el .)

M a ch èr e co m t esse ay an t  q u i t t é l a p i èce si t ô t  
ce m o t  d i c t é, je m e p er m et s d ’ a j o u t er  cec i  en  l u t t e: 
n o u s so m m es en  g r an d e a l ar m e : M . l e co m t e n ’ est  
p as r ev en u  et  n e n o u s d o n n e au cu n e n o u v e l l e ... 
Est - i l  m o r t ? N o u s a- t - i l  ab an d o n n ées? L e s su p ­
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p o si t i o n s l es p l u s i n v r a i sem b l ab l es m e sem b l en t  
au j o u r d ’h u i  ad m i ssi b l es.

N o u s so m m es b i en  m al h eu r eu ses ! M ai s m a 
co m t esse est  t r o p  f i èr e p o u r  l ’av o u er , m êm e à vo u s. 
C ’est  p o u r q u o i  el l e m e d i c t e ces l et t r es q u ’el l e 
n ’au r ai t  p as l a f o r ce d e f ai r e el l e- m êm e, si  i n d i f f é ­
r en t es...

X I

M adam e de C o r él y  à M adam e l a  com t esse 
de Fen l u c q .

P ar i s, t e...

M a t o u t e b el l e,

Je  su i s i n q u i èt e à v o t r e su j et  et  c r a i n s d e v o u s!  
sav o i r , n on ’ seu l em en t  f at i gu ée et  p ar esseu se, m ai s 
r éel l em en t  m al ad e. Si  v o u s m ’ ai m ez , d o n n ez - m o i  
d es n o u v el l es d e v o t r e co r ps, d e v o t r e cœu r  et  d e 
v o t r e esp r i t .. . D e l o i n , o n  se f ai t  d es c h i m èr es, on  
se l ai sse a l l er  à l a t r i st esse et  au x  p r essen t i m en t s... 
I l  m e sem b l e, So l an g e , q u e v o u s n e m ’ éc r i v ez  p as 
l a v ér i t é. L ï i !  C ’est  f in i  ! Je  n e le f er ai  p l u s, co m m e 
d i sen t  l es p et i t s en f an t s. Je  n e v o u s p ar l er a i  p l u s 
q u e d e ch o ses t r ès i n d i f f ér en t es... t r ès i m p o r t an t es 
p eu t - êt r e p o u r  c eu x  q u e p assi o n n en t  l es l et t r es et  
l e m o n d e. D e m o i , je n ’ ai  p as g r an d ’ch o se à v o u s 
d i r e, m a san t é n ’est  p as ex c el l en t e et  je t r av ai l l e 
b eau co u p  à p r ép ar er  u n  L i v r e  de So u ven i r s  q u e je 
f ai s à l ’ i m i t at i o n  d es K eepsak es an g l a i s, d es Bo o k s 
o f  B ea u t y  p u b l i és p ar  l ad y  B l essi n g t o n  d ep u i s 
q u e l e co m t e d ’O r say  —  en co r e u n  d an d y , j e l es 
ex èc r e ! —  a ai d é à sa r u i n e et  à ce l l e d e so n  m ar i . 
J ’ai  o b t en u  en t r e au t r es d es v er s d e M : A l ex an d r e  
So u m et  et  d e M m e A m ab l e T ast u  —  u n e r o m an ce 
d e M l l e  L o ïsa  P u g et , M oin e et  C h eva l i er . L ’ i l l u s­
t r at eu r  m e d essi n e d es o r n em en t s m o y en  A ge... 
C e  ser a  ch ar m an t  ! C el a  m e d o n n er a- t - i l  l a cél é ­
b r i t é d e G eo r g e  San d , cet t e au t h en t i q u e b ar o n n e 
D u d ev an t  q u e t o u t es l es fem m es d u  m o n d e, d o n t  
el l e r év o l u t i o n n e l a c e r v e l l e , asp i r en t  à c o n n a î t r e? 
J ’en  d o u t e f o r t  et  n ’en  p r en d s p o i n t  so u c i . J ’éc r i s 
p o u r  g ag n er  m a v i e et  n o n  p o u r  o b t en i r  l a g l o i r e .
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E t  m ai n t en an t , i l  f au t  v o u s en t r et en i r  d e l a 
g r an d e so l en n i t é m o n d ai n e d e ces d er n i e r s j o u r s, 
cet t e p r em i èr e r ep r ésen t at i o n  d es H u gu en o t s, p o u r  
l aq u el l e on  av ai t  r et en u  d es p l aces u n  a n  à l ’av an c e ! 
Jam a i s év én em en t  n e f i t  p l u s d e b r u i t  d an s l e 
m o n d e. R i en  n e p eu t  v o u s d o n n er  u n e i d ée d u  
l u x e d es t o i l et t es, d es i n n o v at i o n s c r éées p o u r  l a 
c i r co n st an ce ! . . .  M a l g r é  t o u t , l a su p r êm e él égan ce 
r est ai t  p o u r  l e t o u j o u r s c l assi q u e f i l  d e b el l es p er l es 
ou  d e d i am an t s p o sé au  r as d u  f r o n t , d o n t  v o u s 
ai m i ez , m a ch èr e, p ar er  v o s c h ev e u x ...

A  l ’o cc asi o n  d u  p assage ch ez  m o i  d e q u el q u es 
am i s, g r o u p e b r i l l an t  et  ch ar m an t , ven u  f o r t  
ai m ab l em en t  avan t  la r ep r ésen t at i o n  p o u r  d i st r a i r e 
m a so l i t u d e en  m e f ai san t  ad m i r er  l es m o d es en  
c o u r s, j ’ai  eu  l ’ av an t age —  p ar l o n s d e l u i  san s 
c esse .. . p ar l o n s d e l u i  t o u j o u r s ! . . .  co m m e d i t  la 
ch an so n  —  d e r ev o i r  v o t r e an c i en  so u p i r an t . ..

L e  b eau  So sl h èn es m e p ar u t  m agn i f i q u e en  sa 
t en u e d e so i r ée . I l  p o r t ai t  ce l t e f am eu se cu l o t t e 
co u r t e d e b asi n  b l an c  d o n t  l ’ ad o p t i o n  so u l ev a d e 
t el l es t em p êt es, t r o p  d e n o s co n t em p o r ai n s n ’en t r e ­
v o y an t  en  l e p o r t  d e ce v êt em en t  q u e d écep t i o n , 
t r ah i so n , b l essu r es d e v an i t é ! . . .  I l  y  eu t  p act e 
en t r e b eau co u p  d ’él égan t s p o u r  an at h ém i ser  u n e 
t en u e q u i  al l ai t  p r o f i l e r  à u n  si  p et i t  n o m b r e ! E n  
d ép i t  d e t o u t , l a cu l o t t e t r i o m p h a, r eçu t  ses l et t r es 
d e c r éan ce l o r sq u e l e f am eu x  M . d e C h . . . ,  l eq u el  
p eu  d e t em p s au p ar av an t  av ai t  p o sé p o u r  A p o l l o n , 
la p r ésen t a d an s l es sal o n s. —  L e  b eau  So st h èn es 
p o r t ai t  d o n c et  d e f aço n  av an t ag eu se l e v êl em en t  
t an t  d i scu t é, q u ’acco m p agn ai en t  un  g i l e t  d e v e l o u r s 
p o n ceau  b r o d é d ’ar g en t , u n e ch em i se à j ab o t , u n e 
h au t e c r av at e et  u n  h ab i t  d e co u p e an g l a i se , q u i  
f ai sai t  v a l o i r  l a m i n c eu r  d e sa t a i l l e et  l a cam b r u r e 
d e ses h an ch es.

I l m e d em an d a av ec u n  si n g u l i e r  so u r i r e  si  
j ’av ai s d e vo s n o u v el l es.

M e r ap p el an t  so u d ai n  q u ’ i l  f ai sai t  d éso r m ai s 
p ar t i e d u  m i n i st èr e d e l a p o l i ce, i l  m e d ép l u t  d e 
l u i  r ép o n d r e. A  d e t el s h o m m es t ou t  n ’est  p as b o n  
à d i r e. Je  d éc l ar ai  —  la v ér i t é d u  r est e —  q u e v o u s 
m ’éc r i v i ez  f o r t  p eu , p r esq u e j am ai s v o u s- m êm e et



q u e v o u s n e m e d o n n i ez  p o u r  ai n si  d i r e au cu n  
d ét ai l  su r  v o t r e v i e.

I l  m e r eg ar d a  co m m e s’ i l  d o u t ai t  d e ce q u ’ i l  
en t en d ai t . San s i n si st er , i l  se d ét o u r n a, p i n çan t  

l es l èv r es.
I l  est  f o r t  q u est i o n  d es p r em i er s p as d an s la 

c a r r i è r e  d e v o t r e an c i en  p r ét en d an t  et  t o u s d e,p r é ­
t en d r e q u ’en  d ev en an t  p o l i c i er  i l  o b éi t  à la p o u ssée 
d ’u n e v o cat i o n  i r r ési st i b l e , q u ’ i l  a l e « f l a i r  », un  
f l a i r  ét o n n an t . C e q u i  d éch aîn e cet  en t h o u si asm e, 
c ’est  q u e M . d e R o c h em o n t  a d éb u t é p ar  un  co u p  
d e m aî t r e. I l  a f a i l l i  s’ em p ar er  d ’ u n  b an d i t  d ep u i s, 
l o n g t em p s r ec h er c h é , b an d i t  q u i  p r en d  t o u s l es' 
n o m s, t o u t es l es f o r m es, b an d i t  P r o t ée , i n sai si ssab l e!

I l  a c r u  le t en i r  ces j o u r s- c i  au  c o l l e t  et  le- 
r am en er  p i ed s et  p o i n g s l i és, en ch aîn é so n  ch ar , 
d an s l a c ap i t a l e . .. M ai s le b an d i t  a éc h ap p é.

—  C e q u i  est  d i f f ér é n ’est  p as p e r d u .. .  a d éc l ar é 
So st h èn es d e sa v o i x  so m b r e, co m m e o n  l u i  p ar l a i t  
d evan t  m o i  d e cet t e af f ai r e.

J ’ai  ét é u n e f o i s d e p l u s f r ap p ée d e l ’ex p r essi o n  
fér o ce q u e p eu ven t  p r en d r e ses y eu x  et  q u e cach e j  
m al , q u e d i ssi m u l e à p ei n e, ce m asq u e h y p o c r i t e  
p l acé su r  son  v i sag e p ar  l a m aî t r i se d e so i , et  u n e 
l o n gu e h ab i t u d e d es co u r s, d u  m o n d e, d es sal o n s. 
So st h èn es d e R o c h em o n t  m ’a p ar u  p o sséd er  l ’assu ­
r an ce cal m e d e cel u i  q u i  sai t  q u e, t ô t  ou  t ar d , i l  
ser a  l e t r i o m p h at eu r .

Je  p l ai n s c eu x  q u i  o n t  cet  h o m m e p o u r  en n em i ...
A u  r ev o i r , m a t r ès c h èr e, i l  ne fau t  désespér er  

d e r i en . Peu t - ê t r e, l a r a i so n  p l ei n e d e m y st èr e q u i  
v o u s em p o r t a b r u sq u em en t  l o i n  d e n o u s, v o u s 
r am èn er a- t - e l l e d e l a m êm e f aço n  su b i t e et  i m ­
p r év u e ...

C e  j o u r  ser a  p o u r  m o i  un  b eau  j o u r , u n  d es 
m ei l l eu r s q u e j ’au i rai  v éc u s.. .

M ai s à q u o i  b o n  v o u s le d i r e ? V o t r e  cœ u r  
m ’en t en d - i l  en co r e ? V o u s m ’ éc r i v ez  si  p eu  q u e 
l a c r ai n t e m e v i en t  d e n ’êt r e p l u s r i en  p o u r  v o u s, 
d ’av o i r  p er d u  v o t r e a m i t i é .. .

C o m p t ez , m al g r é t o u t , su r  v o t r e t o u t e d év o u ée,
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F r a n ç o i se .
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P . - S .  — V o i c i  q u ’ on  m ’an n o n ce q u e M . d e
R o ch em o n t  v a  p r en d r e l es eau x  d es P y r én ées. I l  
i r ai t  à B ar èg es. Je  l ’ en v i e d e se r ap p r o c h er  d e 
v o u s...

X I I
f

A n n e M eu r v i l l eà  M adam e de Co r el )  . (  C o n f i d en t i el .)

« M a ch èr e F r an ç o i se ,

« M . d e R o c h em o n t  v i en t  à B a r è g e s?. . .  I l  s’est  
fai t  m et t r e d e l a p o l i ce et  i l  v i en t  à B a r è g e s. . .  
D i t es- l u i  q u e je l ’a t t en d s. »

T el  est , m ad am e, ce q u e m a ch èr e co m t esse 
co m m en çai t  il v o u s t r ac e r  l o r sq u e, à p ei n e ces 
m o t s éc r i t s, el l e a l an cé au  l o i n  sa p l u m e et , j et an t  
ses d eu x  b r as su r  l a t ab l e en  un  gest e d e d éso l at i o n , 
el l e a san g l o t é.

—  Je  f ai s l a b r av e et  m a d o u l eu r  est  san s b o r n es. 
M ai n t en an t , je sen s q u e j am ai s je n e p o u r r a i  sau v er  
cel u i  q u e j ’ a i m e ...  M eu r v i l l e , n u l  q u e m o i  n e sai t  
d e q u o i  p eu t  êt r e cap ab l e So st h èn es d e R o c h e ­
m o n t ... A  B ar èg es, n o n  l o i n  d e n o u s, i l  v a se co n s­
t i t u er  n o t r e g eô l i er .

Je  t en t ai  en co r e u n e fo i s d e l a r assu r e r  :
—  J ’ ai  fo i  en  M . l e co m t e p o u r  n o u s d éf en d r e, 

p o u r  éc ar t er  d e n o u s t o u t  d an g er . Je  g ag e q u e 
l o r sq u ’ i l  r ev i en d r a ...

—  S ’ i l  r ev i en t  ! i n t er r o m p i t - e l l e d ’ u n e v o i x  q u i  
m e f i t  f r ém i r , M eu r v i l l e , je n ’o se p l u s f ai r e le 
cal cu l  d es j o u r s q u ’ i l  a p assés l o i n  d e n o u s...  •

U n e sem ai n e p l u s t ar d .

Je  n e sai s, m ad am e, q u an d  v o u s p ar v i en d r a  ce 
q u e j ’éc r i s.

M . l e cu r é d e B i o n , a r r i v é  co m m e j e co m m en ­
çai s p o u r  v o u s cet t e l et t r e , n o u s i n t er d i t  d ’éc r i r e .

—  Q u e sav ez - v o u s ? d em an d a au ssi t ô t  m a co m ­
t esse.

—  R i en  ; m ai s j e c r ai n s t o u t .. . l es esp i o n s, l es 
t r a î t r es, l es i m p r u d en t s...

E t  i l  m e r eg ar d a  f i x em en t , co m m e s’ i l  se d o u t ai t
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d es sec r e t s q u e j e t r ah i s av ec  v o u s. Je  m e sen t i s 
d é f a i l l i r .

M . l e cu r é p o u r su i v i t  :
—  M es c r ai n t es so n t  p r o b ab l em en t  v a i n es, m ais 

l ’ h eu r e est  g r a v e .. .
Peu  ap r ès i l  se r e t i r a .
So l an g e et  m o i  n o u s assîm es a l o r s d ev an t  n os 

m ét i er s ; le so i r  n o u sy  t r o u v a en c o r e, n o u s av i o n s, 
p r esq u e en  si l en ce, p i q u é d es p o i n t s t ou t  l e j o u r .

I c i , la t o m b ée d e l a n u i t  est  t o u j o u r s l ’ h eu r e 
i m p r essi o n n an t e. L a  v ast e sal l e où  n o u s t r av ai l l o n s 
n ’est  a l o r s éc l ai r ée q u e p ar  l es l u eu r s d u  f o y e r  et  
q u el q u e l am p e. C ’ est  peu  p o u r c h a sse r  l ’ o m b r e d e 
ces i m m en ses p i èces d o n t  v o u s n ’avez  au  eu  n e i d ée en  
v o s ap p ar t em en t s d e P a r i s ;  o m b r e q u i  s'o b st i n e, q u i  
p er si st e, si  p r o f o n d e q u ’à p ei n e s ’en t r ’o u v r e- i - e l l e  
au  p assage d ’ u n e l u m i èr e ; o m b r e q u i  se r éf u g i e 
d an s l es an g l es, s’ ét en d  au  l o n g  d es m u r s où  el l e 
b r o u i l l e l e d essi n  d es t ap i sser i es et  d o n n e au x  
m eu b l és, à d em i  p er d u s en  so n  o p ac i t é , d ’ ét r an ges 
et  f an t asm ag o r i q u es asp ec t s. Seu l  ém er g e d u  n o i r , 
co m m e u n e l u n e p âl e, l e cad r an  d ’ém ai l  d ’ u n e 
h au t e h o r l o g e, d o n t  le b at t em en t  r âp eu x , g r i n ç an t , 
sem b l e à-b o u t  d e so u f f l e , d ’av o i r  à c o m p t er  t o u t  le 
j o u r , l es h eu r es l en t es, l es m i n u t es an x i eu ses q u e 
n o u s v i v o n s.

C ep en d an t  ce so i r  i l  sem b l ai t  q u e n o u s f u ssi o n s 
m o i n s p o r t ées à l a t r i st esse m al g r é ce q u e l es 
p ar o l es d e M . l e c u r é  av ai en t  p u  j e t e r  d 'an g o i sse 
d an s n os cœ u r s.

M a co m t esse m e co n f i a :
—  M eu r v i l l e , j e sen s q u e n o u s a l l o n s so r t i r  d e 

cet t e i n act i o n  q u i  m e r en d  f o l l e ... Est - ce l e fai t  d e 
m on  i m p at i en ce ? I l  m e p ar ai t  q u e n o u s a r r i v o n s à 
u n e c r i se . L a  l u t t e v a se f ai r e m o i n s so u r d e , l es 
év én em en t s von t  se p r éc i p i t e r . . .  H i er , j e n ’at t en d ai s 
p l u s r i en , au j o u r d ’ h u i  j ’esp èr e.

Q u e ces i n st an t s d e t r êv e, d ’a l l ég em en t ,ép r o u v és 
a l o r s q u e l es p l u s g r an d s m au x  n o u s m en acen t  so n t  
é t r a n g e s!  Q u el l es so n t  l es m y st ér i eu ses et  b i en f ai ­
san t es i n f l u en ces q u i  fon t  n aî t r e ces ac c a l m i es? L e  
c i el  est  g r i s. L ’o r ag e p l an e et  g r o n d e. I l  se d i ssi p e. 
L ’ a i r  s’ ép u r e. O n  d ev i n e l e so l e i l  d er r i è r e  l es n u ages,
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le b eau  t em p s p r êt  à r ev en i r . E st - c e  si m p l em en t  
p o u r  q u e, d an s u n  m o m en t  d e d ét en t e, l  âm e se 
r et r em p e, se p r ép ar e à d es l u t t es n o u v e l l es?

D eu x jo u r s p l u s t ar d .

R i en  n ’ est  ven u  c o n f i r m er  ces i m p r essi o n s.
A p r ès q u el q u es j o u r n ées d e cal m e r e l a t i f , n o u s 

r et o m b âm es su r  n o u s- m êm es, M . l e cu r é n e r ev i n t  
p a s;  n u l  f ai t  n o u v eau  n e se p r o d u i si t .

L e s h eu r es co u l en t  m o n o t o n es...
A  t ou t  h asar d , je co n t i n u e p o u r  v o u s, m ad am e, 

ce r éc i t . P r o b ab l em en t  n e l e ( i r ez - v o u s j am ai s ! I l  
n ’au r a ser v i  q u ’à m ’ a i d er  à v i v r e en  m e d o n n an t  la 
jo i e d e m ’en t r et en i r  av ec  v o u s d o n t  je su i s cer t ai n e 
d ’êt r e c o m p r i se. E t  j ’ ai  t an t  b eso i n  p o u r  r e t r o u v er  
■un p eu  d e c o u r ag e d e m e r ac c r o c h er , n e f u t - ce 
q u ’ à u n e i l l u si o n  ! . . .  Je  su i s si  m al  p r ép ar ée à t ou t  
ce q u e j ’ en d u r e, je m e sen s si  f a i b l e ,si  d ét r u i t e !  J ’ ai  
p eu r  d e n e p o u v o i r  l o n g t em p s êt r e, p o u r  m a ch èr e 
en fan t , l ’ ap p u i , l e sec o u r s q u e j ’ eu sse so u h ai t é !

O r , el l e n ’ a j am ai s eu  t an t  b eso i n  d e so u t i en . 
T o u s sem b l en t  l ’ab an d o n n er ... l^ e m ar q u i s d e 
C h âl o n , l u i - m êm e, a j o u t e à n os su j et s d e t r o u b l e ! 
V o i c i  q u ’ i l  i n t i m e à sa t i l l e l ’ o r d r e d e q u i t t er  B i o n  
et  d e r ep ar t i r  p o u r  la cap i t a l e.

J ’ai  lu  sa l e t t r e . Q u e l es t er m es en  so n t  én i g ­
m at i q u es, i m p i t o y ab l es!  O ù  M . l c  m ar q u i s t r o u ve-  
t - i l  le co u r ag e d e m o n t r er  t an t  d e d u r e t é?

I l  est  d e t ou t e év i d en ce q u e si  l e co m t e d e F en -  
l u cq , p o u r  u n e r a i so n  q u e je co n t i n u e à i g n o r er , a 
d û  c h er c h er  u n  asi l e i c i , j am ai s sa fem m e n e l ’ab an ­
d o n n er a ... C o m m en t  l e m ar q u i s d e C h â l o n  en  

j u ge- t - i l  au t r em en t  ?. . .
I l  est  d es ch o ses q u i  n e s’ex p l i q u en t  p as.. .
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X I I I

M on sieu r  le m a r q u i s de Ch âlon  à  M adam e l a  
com t esse de Fen l u c q , en  son  ch ât eau  de B i o n  
d ’ O ssau .

P ar i s, l e ...
M a ch èr e i ï l i e,

V o t r e  d ép ar t  m ’a p r o u v é v o t r e i n co n sc i en ce. 
L ’ en t êt em en t  q u e v o u s m et t ez  à séjo .u r n er  l à- b as 
ag g r av e cet t e i m p r essi o n .

Je  m ’ ap er ç o i s q u e v o u s m an q u ez  d e j u gem en t  et  
n e sav ez  v o u s co n d u i r e. Je  m e c r o i s d o n c au t o r i sé 
à r ep r en d r e su r  v o u s l o u l e au t o r i t é et  je vo u s 
i n t i m e l ’ o r d r e d e r ev en i r , v o u s av er t i ssan t  q u e, 
si  vo u s n ’y  o b t em p ér ez , je v o u s r en i e et  vo u s 

d ésh ér i t e.

X I V

M adam e l a  com t esse de Fen l u cq , à  M on sieu r  
l e m a r q u i s d e Ch â lo n .

Bion  d 'O ssau , l e...

M o n  p èr e, si  j e m an q u ai s à m o n  d ev o i r , v o u s ! 
au r i ez  p eu t - êt r e le d r o i t  d e m e r e j et er  co m m e i 
n ’ét an t  p o i n t  v ô t r e. V o u s sav ez  q u ’ i l n ’ en  est  p as 
a i n si . Je  l ai s ce q u e je d o i s. E t  si  v o t r e d ép l a i si r  
m e r en d  ce cal i ce fo r t  am er , je le b o i r ai  j u sq u ’à la 
l i e, d û t - i l  em p o i so n n er  m on  ex i st en ce en t i èr e.

I l  m ’ est  d o u l o u r eu x  d e p en ser  q u e v o u s êt es 
c o n t r e m o i , av ec  c eu x  q u i  o n t  j u r é d ’ a v o i r  r ai so n  
d e m o n  b o n h eu r ...

M o n  b o n h eu r  est  i c i  et  n e p eu t  êt r e a i l l eu r s. Je  
n e q u i t t er ai  d o n c p as l es l i eu x  q u e j ’ h ab i t e.

Et  p o u r  l ég i t i m er  ce r efu s, m on  p èr e m e p er ­
m et t r a d e l u i  r ap p e l e r  cet t e p ar o l e ae l ’ E c r i t u r e  : I 
« C e  q u e D i eu  a u n i , l ’h o m m e n e l e sép a r e r a . ..  »
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X V  „

A n n e M eu r v i l l e à  M adam e de C o r d l y .

( Su i t e d ’ u n e l et t r e com m en cée d ep u i s b i en  d es jo u r s.)

D e m o i n s en  m o i n s, m ad am e, je p o u r r a i  v o u s 
f ai r e p ar v en i r  ce q u e j ’ éc r i s. M . l e cu r é d e B i o n  a 
r en o u v el é en  t er m es p l u s p r essan t s la p r i è r e q u ’ i l  
n o u s ad r essai t  d e n e c o r r esp o n d r e av ec  p er so n n e.

I l  p ar ai t  f o r t  i n q u i et  d e l ’ ab sen ce d e M . l e co m t e, 
cet t e ab sen ce q u e r i en  n ’ e x p l i q u e ...

N o u s co n t i n u o n s à v i v r e co m m e si  n o u s av i o n s 
t ou t  à c r a i n d r e  e t . . .  l ’o n  p er si st e à m e l a i sser  
i g n o r er  d ’où  v i en t  la m en ace ! . . .

Je  m ’en  r em et s à l a g r âc e  d e D i eu  ! . . .

. . .  M a co m t esse n ’ av ai t  p o i n t  assez  d e ses p r o p r es 
su j et s d e t o u r m en t , v o i l à  q u ’el l e se p assi o n n e —  
v o u s n ed ev i n er i ez  j am ai s p o u r  q u i ? —  p o u r  ce b r i ­
gan d  l eq u el  —  d ’an r ès v o t r e l et t r e —  a f ai l l i  êt r e p r i s 
au  co l l et  p ar  M . d e R o c h em o n t . E l l e  en  d i t  : « Q u e 
ser a i t - i l  a r r i v é , m o n  D i eu , si  So st h èn es av ai t  
r éu s i ?. . .  » Q u ’ cst - ce q u e cel a p eu t  f ai r e à So l a n g e ? 
San s cesse el l e y  r ev i en t . N ’ est - ce p as p u ér i l  ? '

*■ X-

L e  m ar q u i s d e C h âl o n  a d e n o u v eau  éc r i t .
C et t e d er n i èr e m i ssi v e p eu t  se r ésu m er  ai n si  :

« Si  v o u s n e r ev en ez  à P a r i s, m a f i l l e, c ’ est  m o i  
q u i  i r ai  v o u s c h er c h er  i l  B i o n . . .  »

Q u e v i t e m a co m t esse a su  l a r ép o n se à f ai r e ! . . .  
E l l e  n 'a p o i n t  eu  b eso i n  d e m o n  ai d e p o u r  l a 
r é d i g e r . ..

« M o n  ch er  p èr e, a- t - e l l e éc r i t , n ’ en t r ep r en ez  
p as d e v o y ag e en  m o n t agn e p ar  ce l t e sai so n  p l u ­
v i eu se et  i n cer t ai n e. C e  p o u r r ai t  êt r e p eu  f av o r ab l e
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à v o t r e san t é. M ai s co m m e le si t e est  en c h an t eu r , 
je v o u s d em an d e d e p r en d r e B i o n  p o u r  v i l l ég i a ­
t u r e d ’ ét é! L ’ a i r  si  p u r  q u ’on  y  r esp i r e et  l a vu e 
d e m o n  b o n h eu r  sSr o n t  p o u r  v o u s r éc o n f o r t er  et  
d i ssi p er  l ' i n q u i ét u d e q u e t r ah i ssen t  v o s l et t r es.

« J ’ ap p r en d s q u e M . d e R o c h em o n t  séj o u r n e à 
B ar èg es. J ’esp èr e q u ’ i l  n e p asser a p as si  p r ès d e } 
m o i  san s v en i r  m e v i si t er . \  o u s au r ez  d o n c  p ar  l u i  t 
d e m es n o u v el l es. I l  sau r a m i eu x  v o u s ex p r i m er  
q u e je n e p o u r r a i s l ’éc r i r e , co m b i en  v o u s au r i ez  j 
t o r t  d e v o u s t o u r m en t er  à m o n  su j e t . . .  »

11 a i al l u  à m a p au v r e en fan t  u n  g r an d  ef f o r t  d e 
co u r ag e p o u r  r éd i g er  ces l i g n es.

—  Q u an d  d o n c ser o n t  f i n i s ces m en so n g es ? . . .  f 
m u r m u r a- t - el l e, en  r em et t an t  le p l i  à M . l e c u r é j 
d e B i o n , l eq u el  se c h ar g ea d e l ’ex p éd i e r .

—  C o u r a g e .. .  c o u r ag e, m a ch èr e t i l l e, r ép o n d i t , 
l ’ex cel l en t  p r êt r e, i l  f au t  p ar f o i s b eau co u p  d o n n er  
p o u r  ach et er  d u  b o n h eu r  ! . . .

—  A h !  l e b o n h eu r ... l i t - el l e en  h o ch an t  l a t èt e, j 
l e b o n h eu r ... je n ’ y  c r o i s p l u s! . . .

* #
#  X

. . .M ad am e, ce n e ser a p l u s u n e l et t r e, m ai s u n e 
so r t e d e j o u r n al , d e l o n g  r éc i t . M a p en sée co n t i ­
n u e à a l l er  v er s v o u s, ai n si  q u e d an s l a  n u i t  p r o ­
t on d e l e r eg ar d  d u  n av i g at eu r  en  d ét r esse se t o u r n e 
v er s l e p h ar e l u m i n eu x .

M a san t é est  d e p l u s en  p l u s p r éc a i r e . J ’ ai  p eu r  
d e n e p o u v o i r  r ési st er  îi l ’ i n cessan t e an go i sse q u i , 
p o u r  n o u s, n aît , r en aî t , l e j o u r , l a n u i t , d e t o u t , d e 
r i en .. .

Si  j e v en ai s l u i  m an q u er , q u e d ev i en d r a i t  m a 
ch èr e So l an g e , seu l e, ex p o sée à t o u t  ce q u i  r ô d e 
au t o u r  d ’ el l e, d e t er r i b l e , d ' i n ex p l i c ab l e  ?.. .

L a  p en sée q u e v o t r e am i t i é sau r a l a sec o u r i r  est  
m on  u n i q u e co n so l at i o n .

¥t

. . .  I l  m an q u ai t  u n  ch ap i t r e au  t r i st e r o m an  q u e 
n o u s v i v o n s. D es i n co n n u s, à m i n es p at i b u l a i r es, 
son t  ap p ar u s d an s l e p ay s, er r an t  au t o u r  d e n o u s
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et  ch er ch an t  à p én ét r er  d an s l ’en cei n t e m êm e d u  
ch ât eau . Q u e v eu l en t - i l s?

—  Peu t - êt r e en l ev er  m a c o m t e sse ?.. .  a i - j e  co n ­
f i é av ec  ép o u v an t e à M . l e c u r é d e B i o n .

11 s’ est  r i  d e m es c r ai n t es.
—  E n l ev er  M m e l a c o m t esse? D an s q u el  b u t ?
—  L a  r am en er  d e f o r ce à P a r i s . . .
—  Q u i  l ’ o ser ai t  ?
—  M . l e m ar q u i s d e C h â l o n ...
—  O h !  m ad am e M eu r v i l l e , co m m en t  p o u vez -  

vo u s p r êt er  d e p ar ei l l es i n t en t i o n s à u n  g en t i l ­
h o m m e, à u n  h o m m e d ’h o n n eu r  !

N ’ i m p o r t e, M . l e cu r é a m u l t i p l i é su r  l ’h eu r e 
ses r eco m m an d at i o n s.

—  L ai ssez  f er m ée à d o u b l e t o u r  l a p o r t e ch ar ­
r et i èr e d e l a p o t er n e... l ai t es san s cesse d es r o n d es 
au t o u r  d e la m u r ai l l e d ’ en c e i n t e ... Q u e Jo h an n ès 
n ’ ab an d o n n e so n  p o st e, n i  d e j o u r , n i  d e n u i t .. . 
Q u ’ un  ser v i t eu r  d év o u é d em eu r e en  o b ser v at i o n  
d an s l ’ éch au gu el t e d e l a p l u s h au t e t o u r , q u ’ i l  
si gn al e ce q u  i l  p o u r r a d é c o u v r i r . . .

O n  d i r ai t  q u e n o u s v i v o n s u n  r o m an  d e ch ev a ­
l er i e  !

#  *

—  M . d e R o c h em o n t  ser a i t - i l  p r ès d e n o u s? 
ai - j e d em an d é ce m at i n , co m m e M . le cu r é d e B i o n  
a r r i v a i t  au  ch ât eau , l a d ém ar ch e r ap i d e, l e f r o n t  
so u c i eu x .

—  O u i .. .  m e fu t - i l  r ép o n d u  d an s u n  so u f f l e.
—  Fau t - i l  en  p r év en i r  M m e l a c o m t esse?
—  C el n  d ép en d r a d e so n  d eg r é d e c o u r a g e .. .
—  A h  ! g r an d s d i eu x , p eu t - êt r e v a s’ ex p l i q u er  

ce q u i  se p a sse ! . . .  f i s- j e av ec  u n  g r an d  so u p i r .
—  Je  c r o i s, en  ef f et , q u e n o u s a l l o n s v e r s d u  

n o u v eau ...
—  Q u el  m al h eu r  q u e M . l e co m t e n e so i t  p o i n t  

i c i  ! Q u e c r ai n d r i o n s- n o u s av ec  l u i  ?
—  D es ch o ses p l u s t er r i b l es, p eu t - ê t r e ...
—  M o n si eu r  l e c u r é , c ’ est , à en  p er d r e l ’ es­

p r i t . . .
I l  h au ssa l es ép au l es et , t an d i s q u ’ i l  se r en d ai t  

au p r ès d e m a co m t esse, j e r est ai  à e r r e r  d an s la



cou r  d ’ h o n n eu r , t r aîn an t  av ec  l en t eu r  m o n  p au v r e 
co r p s af f ai b l i  p ar  t o u t es m es p e i n es...

L e  t em p s av ai t  ce l t e l i m p i d i t é ex t r ao r d i n a i r e , 
cel t e t r an sp ar en ce q u i , so u v en t , à l a m o n t agn e, 
p er m et  d e d i st i n g u er  d e f o r t  l o i n  d e t r ès m en u s]  
d ét ai l s. Si ,  c e j o u r - l à ,  l es lolrç>s ét ai en t  en  q u ê t e ,!  
i l s n e p o u v ai en t  p asser  i n ap er ç u s.

M ai s l eu r  o m b r e n e f ai sa i t  p o i n t  t ach e d an s 
l ’ad m i r ab l e p ay sag e. C e n 'ét ai t  p ar t o u t  q u e c l a r t é s, !  
l u m i èr es, eau x  d ’ ém er au d e, écu m e b l an ch e, b u i s , 
r e l u i san t s, sap i n s n o i r s, r o ch er s so m b r es, p en t es! 
d e gaz o n , ch am p s d e n ei ge, l 'ef l et s d e so l e i l .

So u d a i n , d u  h au t  d e l a t o u r  o ù , d ep u i s d es]  
j o u r s, est  un  g u et t eu r , j e c r u s m ’ en t en d r e h él er .

Je  r el èv e la t ô le et  v o i s u n  h o m m e p en ch é q u i  
gest i cu l e.

A u ssi t ô t  d i st i n c t em en t , b i en  q u e p r o n o n cés à 
m i - v o i x , ces m o t s m e p ar v i en n en t  :

—  L e  m aît r e r ev i en t .

—  D i eu  so i t  l o u e ! . . .  m ’éc r i a i - j e l e cœ u r  b o n d i s­
san t  d e jo i e, et  i l  m e sem b l a q u e, l el  u n  m an t eau  
d e g l ac e d on t  le p o i d s m ’ au r ai t  éc r asé l es ép au l es, 
l es ap p r éh en si o n s, l es t r i st esses, q u i  n o u s av ai en t  
si  f o r t  assai l l i es d u r an t  ces d er n i èr es sem ai n es, 
m ’ ab an d o n n ai en t .

A u ssi  v i l e q u e l e p er m et t en t  m es f o r ces, m e 
v o i l à co u r an t , m o n t an t  d es esc al i e r s, p én ét r an t  
j u sq u 'au x  ap p ar t em en t s p r i v és d e m a co m t esse.

E l l e  en  est  ab sen t e et  je l a t r o u v e assi se ou  p l u ­
t ô t  ef f o n d r ée, la t ô le d an s ses m ai n s, su r  u n e p et i t e 
ch ai se, au  co i n  d u  g r an d  f o y er  d e cet t e sal l e où  
n o u s t r av ai l l o n s d ’ h ab i t u d e.

P r ès d ’el l e, l ’ex h o r t an t , u n e fo i s d e p l u s, à la 
f o r c e, au  co u r ag e, M . l e cu r é f ai t  l es cen t  p as.

Je  jet t e t ou t  d ’ u n e h al ei n e :

—  M . l e co m t e r ev i en t .
N o t r e c u r é  s’ ar r êt e .
—  Q u i  l ’a d i t  ?

—  L e  gu et t eu r  d e la t o u r .
—  C o m m en t  l e sa i t - i l ?

Je  n ’ ai  p as l e t em p s d e r ép o n d r e. L a  p o r t e 
s’o u v r e et  Jo h an n ès, l ’ h o m m e à l ’ œi l  u n i q u e.

52 M O R T  O U  V IV A N T ? . . .
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l ’ h o m m e au  v i sage t r an ch é d ’ u n  co u p  d e sab r e, 
l ’ef f r ay an t  gar d i en  d e l a p o t er n e, ap p ar aî t .

D e sa v o i x  c av er n eu se, l u i  au ssi  f ai t  co n n aî t r e 
q u e l e m aît r e r ev i en t  : o n  a en t en d u  l e so n  d u  co r  
q u ’ i l  em p o r t c i t o u  j o u r s av ec  l u i , q u an d  i l  v a ch asser  
d an s l a m o n t q gh e. t ■

So l an g e s’éc r i e  :
—  S'er ai t - ce u n  p i ège ?
Jo h an n ès a f f i r m e q u e l e so n  d u  c o r  d o n t  se ser t  

M . l e co m t e n e se p eu t  i m i t er . Q u an t  à l u i , i l  l e 
r eco n n aî t r a i t  en t r e m i l l e. Si  on  a en t en d u  l e co r , 
p l u si eu r s f o i s, d e t r ès l o i n , c ’est  q u e M . l e co m t e 
p r év i en t  d e so n  r e t o u r , sel o n  l ’an t i q u e u sage. I l 
ser a  d escen d u  à B i o n  d an s p eu  d e t em p s.

—  Q u e f ai r e ! . . .  gém i t  av ec  ép o u v an t e m a 
p au v r e en fan t . P u i s, à m o n  g r an d  ét o n n em en t , el l e 
s’él an ce v er s l e c u r é , l es m ai n s j o i n t es, av ec  un 
gest e d e d ésesp o i r  et  su p p l i e :

—  11 f au t , à t o u t  p r i x , l ’ em p êch er  d ’ a r r i v e r ! . . .  
C r o y an t  m a co m t esse r ep r i se d ’ u n e d e ses c r i ses

d e d o u t e et  d ’ i n cer t i t u d e d o n t  l a v i o l en ce m e st u ­
p éf i e, je la g r o n d e san s d o u c eu r  :

—  V o y o n s, So l an g e , so y ez  r a i so n n ab l e ! E m p ê ­
c h er  M . l e co m t e d e v en i r  a l o r s q u e n o u s av o n s à 
t el  p o i n t  b eso i n  d ’ êt r e p r o t ég ées ser a i t  f o l i e ! . . .

M . l e cu r é co u p e co u r t  à m es p ar o l es.
—  P a i x ,  m ad am e M eu r v i l l e , l e t em p s est  t r o p  

m esu r é p o u r  l e p er d r e en  d i sc u ssi o n s... H é ! Jo ­
h an n ès, f a i t - i l , et  i l  le r eg ar d e f i x em en t . 11 f au t  q u e 
l e m aît r e so i t  p r év en u .

L ’ œi l  u n i q u e d u  p o r t i e r  b r i l l e .

—  11 l e ser a.
—  Q u i  p r év i en d r a?
—  M o i .
E t  i l  s ’é l o i g n e.
—  N o u s v o i l à  t r an q u i l l es d e ce c ô t é .. .
Je  m e p r en d s à g ém i r  :
—  P o u r  n ’a v o i r  b eso i n  d ’au cu n e ex p l i c a t i o n , 

cet  h o m m e sai t  d o n c ce q u e je su i s seu l e,à i g n o r e r ?
E n c o r e u n e f o i s et  n o n  san s i m p at i en ce, M . l e 

c u r é m ’ i n t er r o m p t  :
—  M ad am e M eu r v i l l e , i l  v a p r o b ab l em en t  se 

p r o d u i r e d es év én em en t s q u i  n éc essi t er o n t  b eau ­



co u p  d e p r ésen ce d ’esp r i t  et  d e san g - f r o i d ... q u ’ il 
v o u s su f f i se d e sav o i r  q u e j ’ai  b eso i n  d e co m p t er  
su r  v o u s.

—  Si  j ’ av ai s seu l em en t  u n e f ai b l e i d ée d e ce 
q u e l ’on  at t en d  d e m o i ...

—  E t  q u i  p eu t  l ’ av o i r , cet t e i d ée, m a d a m e ?...  
Q u i  p eu t  d i r e ce q u e r é se r "  ~ à ch acu n  d e n o u s la 
m i n u t e p r o c h a i n e? M êl i o n s d e l ’ h u i l e d an s n os 
l am p es, r eg ar d o n s l e c i el  -t .o y o n s p r ê l s. M ad a m e!  
l a co m t esse, j ’esp èr e q u e l ’ au b e d e d em ai n  n e se j 
l èv er a p o in t  san s q u e cel u i  q u i  v o u s ai m e 11e so i t  
au p r ès d e v o u s.

—  C el u i  q u i  m ’ a i m e ?. . .  O u i , i l  m ’ a i m e ... et  
m o i ... et  m o i ... a i - j e r ai so n  d e l ’ a i m e r ? ' . .

Je  fu s seu l e à en t en d r e ces m o t s ét r an g es. M . l e | 
cu r é n o u s av ai t  q u i t t ées.

—  M eu r v i l l e , je c r ai n s t ou t  ! . . .  gém i t  a l o r s m a 
co m t esse.

—  T o u t  c r a i n d r e d ev i en t  p o u r  v o u s u n e m al a ­
d i e, So l an g e ! M an q u er  san s cesse d e co n f i an ce en  
ce q u i  p eu t  a r r i v e r , c ’ est  t en t er  l e c i el  !

—  M eu r v i l l e , on  gu et t e G u i l l au m e .. .
—  L a i ssez  gu et t er , i l  n e ser a p as d i t  q u ’ o n  a eu  

si  f ac i l em en t  r ai so n  d ’ u n  n o b le g en t i l h o m m e, d ’ un  
f i er  g u er r i e r , d ’ un  h ar d i  m o n t ag n ar d ...

—  M eu r v i l l e . . .  et  si  on  se sai si ssai t  d e l u i ?
—  E t  a p r ès? E n  t o u t  cas, Jo h an n ès a d û  

l ’ a v e r t i r .. .
—  E t  s’ i l  n ’ a p u  l e f a i r e ?. . .  s’ i l s n e se so n t  p as 

r en c o n t r és?
—  A u  l ieu  d e v o i r  t ou t  en  n o i r , so y o n s p r êt es à 

r ec ev o i r  n o t r e m aît r e ! m ’éc r i a i - j e , f ai san t  m o n t r e 
d ’ un  cal m e, d ’ u n e co n f i an ce q u e j ’ét a i s l o i n  d e 
r essen t i r .

A u ssi t ô t  je m e m i s à c o u r i r  p ar  l a m ai so n  af i n  
d e r assem b l er  l es ser v i t eu r s p o u r  l eu r  o r d o n n er  
d ’a l l u m er  l es f eu x , d e m et t r e p ar t o u t  d es l u m i èr es, 
d ’ét a l er  l e p l u s b eau  co u v er t , d e so r t i r  d e l a r éser v e 
l e m ei l l eu r  d e ce q u i  s’y  t r o u v ai t  af i n  d e p r ép ar er  
u n e b el l e r écep t i o n  à cel u i  q u e n o u s at t en d i o n s 
d ep u i s t an t  d e j o u r s.

M ai s t o u t es l es sa l l es ét ai en t  v i d es. O ù  d o n c se 
cach ai en t  n o s gen s ?
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Je  f i n i s p ar  l es d éc o u v r i r  d an s l e f o u r n i l  où  
se t a i t  p assée n o i r e p r em i èr e n u i t  à B i o n . I l s 
av ai en t  t o u s d es v i sag es d éco m p o sés p a r  l a 
t er r eu r .

A  m o n  cr i  : « V o i c i  M . l e co m t e, h ât o n s- n o u s 
d e l u i  p r ép ar er  b el  et  b o n  ac c u e i l !  » n u l  n e p r i t  
g ar d e. •

—  D es p as m o n t en t  p ar  l e ch em i n  ! d i sa i t  l ’ u n .
—  P a r  où  ser a i t - o n  en t r é ? d em an d ai t  u n  au t r e.
—  O n  n e p eu t  d éf en d r e l ’ accès d ’ u n e m ai so n  à 

t ou t  l e m o n d e!  af f i r m ai t  u n  t r o i si èm e.
—  M . l e cu r é a b i en  d i t , cep en d an t , q u ’ i l  n e 

f al l ai t  l a i sser  p én ét r er  p e r so n n e .. .  q u e d es m é­
ch an t s en  v eu l en t  à M . l e  co m t e et  q u e l es m é­
ch an t s son t  t r ès f o r t s.. .

—  I l s o sen t  t ou t  ! . . .
C et t e f o i s, l e c o r  r éso n n a t r ès p r ès d u  ch ât eau . 
T o u s j o i gn i r en t  l es m ai n s et  se si g n èr en t . D es 

fem m es san g l o t ai en t  : « I l s en  v eu l en t  à l a  v i e , à l a 
l i b er t é d e n o t r e m aî t r e. »

—  M . l e co m t e v a êt r e p r i s. . .
—  N o n , i l  n e l e ser a  p as ! c r i a  u n e v o i x  v i b r an t e, 

l a v o i x  d e m a co m t esse. Y  a- t - i l  i c i  un  h o m m e 
r éso l u , q u i  v eu i l l e v en i r  av ec  m o i ?

V o t r e  am i e, m ad am e, v en ai t  d ’ap p ar a l t r e . V o u s 
n e l a v er r ez  j am ai s cer t ai n em en t  et  je n e l a r e ­
v er r ai  p l u s b el l e q u ’ el l e se m o n t r a en  cet  i n st an t , 
b el l e d e t o u t es l es b eau t és q u e d o n n e l ’ h ér o ïsm e. 
U n e f l am m e ét ai t  d an s ses y e u x ,  u n e f l am m e 
em p o u r p r a i t  so n  v i sage.

L e s p as se r ap p r o c h a i en t . L e c o r  en c o r e u n e 
fo i s r éso n n a f i èr em en t .

—  V i t e ,  q u i  m ’ acco m p ag n e ? d em an d a m a 

co m t esse.
U n  jeu n e g ar ç o n  se p r ésen t a. So l an g e accep t a 

ce co m p ag n o n , m ai s, au  m o m en t  d e d i sp ar a î t r e , ù 
sa su i t e, d an s u n  esc a l i e r  n o i r  q u e m asq u ai t  u n e 
t r ap p e d an s l e f o u r n i l  m êm e, el l e se t o u r n e v er s 

m oi ..
—  M eu r v i l l e , ceu x  q u i  m o n t en t , q u i  o n t  at t ei n t  l a 

t e r r a sse ; r eç o i s- l es, o cc u p e- l es, au  b eso i n  f ai s 
f er m er  l es p o r t es, g ar d e- l es p r i so n n i e r s.. .  gagn e 
d u  t em p s... l e p l u s q u e t u  p o u r r a s.. .
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—  I l  ser a fai t , m o n  en f an t , au  m i eu x  d e v o s 
d / si r s.

L a  t r ap p e ét ai t  à p ei n e r et o m b ée q u ’ u n  co u p  de 
m ar t eau  éb r an l ai t  l a  p o r t e d ’en t r ée.
/  —  L e s v o i l à  ! . . .  l es v o i l à  ! . . .  g ém i r en t  au t o u r  d e 

m o i  d es v o i x  ét r an g l ées, et  t o u s s’ en t assèr en t  d an s ! 
“ l e co i n  l e p l u s so m b r e d u  f o u r n i l  co m m e f r ap p ésj  

d ’ u n e su b i t e f o l i e. Q u i  p o u v i o n s- n o u s c r a i n d r e ?!
Je  r em o n t ai  seu l e et  f u s o u v r i r  à ceu x  q u i  n o u s y 

v en ai en t , q u el s q u ’ i l s f u ssen t .
A  m a g r an d e su r p r i se, j e m e t r o u v ai  en  face 

d s M . d e R o c h em o n t .
Je  m ’ éc r i a i  :
—  Q u o i ? m o n si eu r  ! . . .  en  ces p a r ag es?
—  B o n j o u r , m ad am e M eu r v i l l e  ! . . .  E n  e f f e t , ;  

c ’ est  m o i  ! . . .  V o u s n e m ’at t en d i ez  p a s?
E t  d e sa v o i x  l a p l u s d o u c e, i l  m ’ex p l i q u a  q u ’ i l  

s’ ét ai t  p er d u  d an s l a m o n t agn e ; q u e p assan t  à 
B i o n , p ar  h a sa rd , i l  n ’av ai t  p as vo u l u  f a i r e à la 
f i l l e d u  m ar q u i s d e C h a l o n , so n  a m i , l ’ i n j u r e 
d ’a l l er  f r ap p er  à u n e au t r e p o r t e q u e l a si en n e et  
il d em an d a si  « M ad am e la C o m t esse v o u d r ai t  
b i en  l e r ec ev o i r  m al g t é l ’h eu r e av an cée » .. .

F i d è l e à m a co n si g n e, j e l u i  f i s g r an d  accu ei l  et  
l u i  p r o p o sai  d e p én ét r er  j u sq u ’ au  sal o n , ce q u ’ il 
accep t a d e b o n n e g r âc e.

I l  m e p ar u t  p l u s d an d y , p l u s f ash i o n ab l e q u e 
j am ai s. I l  ét ai t  au ssi  él égan t , d an s sa r ed i n go t e 
v er t  b o u t ei l l e et  so n  g i l et  d e p o i l  d e c h èv r e q u e s’ i l  
ét ai t  d escen d u  d ’ un  co u p é d o u b l é d e sat i n  j au n e 
d ev an t  l es B a in s C h in o is , l e C a fd  d e P a r i s  ou  l e 
r est au r an t  d es F r è r e s  P r o v e n ç a u x .

I l  s’ad o ssa à l a ch em i n ée, et  av ec  cel t e ai san ce 
p ar f ai t e q u i , t o u j o u r s ch ez  l u i , r év èl e l ’h o m m e d e 
co u r , i l  m ’ i n t er r o g ea su r  m a c o m t esse ; co m m en t  
se p o r t a i l - p l i e? N  al l a i t - i l  p as l a v o i r ? i l  b r û l ai t  du  
d ési r  d e l u i  p r ésen t er  ses h o m m ag es... e t c .. .  

e t c .. .
Je  r ép o n d i s q u e M m e l a co m t esse ser ai t  d e 

r e t o u r  d an s q u el q u es i n st an t s. Q u ’ el l e av ai t  
ét é au - d ev an t  d e so n  m ar i , l eq u el  r ev en ai t  d ’ u n e 
g r an d e ch asse d an s l a m o n t agn e.

—  A h  ! l e co m t e r ev i en t  et  p r éc i sém en t  ce
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so i r ? . . .  f i t - i l  j o u an t  l ’ i n d i f f ér en ce, j ’ au r ai  d o n c , à 
l e r en co n t r er  i c i , d eu x  p l ai si r s au  l i eu  d ’ u n .. . L e  
co m t e d e F en l u c q  est - i l  so u v en t  ab sen t  ?

—  T r ès so u v en t .
—  E t  q u an d  i l  n ’ est  p o i n t  l à, M m e l a co m t esse 

11e s’ en n u i e- t - el l e p as en  cet t e so l i t u d e, en  ces 
l i eu x  q u el q u e p eu  sau v ag es ?

D es co u p s d e feu  n o m b r eu x , r ap i d es, d es ap p el s 
d e co r  p r essan t s, acco m p ag n és d e ces g r an d s c r i s 
q u e p o u ssen t  l es m o n t ag n ar d s, au x  h eu r es t r a ­
g i q u es, m ’em p êch èr en t  d e r ép o n d r e ...

A u  m êm e i n st an t , l es ser v i t eu r s en v ah i r en t  l e 
sal o n .

—  M a l h e u r ! . . .  m a l h e u r !  c l am en t - i l s.
A u  d eh o r s, l es c r i s sau v ag es, l es ap p el s d u  c o r  

r éso n n en t  d e p l u s en  p l u s d ésesp ér és.
M a l g r é  l ’ o r d r e q u i  m ’ a ét é d o n n é d e n e p o i n t  

q u i t t er  l ’ h ô t e q u i  n o u s v i en t  v i si t e r  et  d e l e r et en i r  
d an s l a m ai so n , f o l l e d ’ i n q u i ét u d e, je m ’él an ce su r  
l a t er r asse à l a su i t e d es ser v i t eu r s q u i  sem b l en t  
av o i r  p er d u  l a t êt e.

L e s c r i s se r ap p r o c h en t . N o s gen s y  ajo u t en t  
l eu r s l am en t at i o n s. L ’a i r  est  em p l i  d ’ ef i r o y ab l es 
c l am eu r s. D es t o r ch es son t  a l l u m ées. D es h o m m es 
q u e n u l  n e co n n aît  o n t  su r g i  d e l ’ o m b r e . I l s 
en t o u r en t  M .  d e R o c h em o n t , co m m e p o u r  l e 
d éf en d r e. E t  co n t r e q u el  p ér i l  l I l s on t  t o u s, —  
j ’ en  p u i s j u r e r !  — d es p i st o l et s au  p o i n g , b i en  q u e 
n u l  n e so n ge à p r en d r e gaV d e à eu x , à s’ i n f o r m er  
d e l a f aço n  d o n t  i l s so n t  v en u s l à . . ,

T o u t es m es p en sées vo n t  v er s m a p au v r e 
So l a n g e .. .  L u i  ser ai t - i l  a r r i v é  m a l h eu r ? C o m m en t  
ai - j e pu co n sen t i r  à l a l a i sser  a l l e r  seu l e, p o u r q u o i  
n ’ a i - j e p as ex i g é  q u ’ el l e fû t  m i eu x  acco m p ag n ée 
q u e p ar  ce j eu n e m o n t agn ar d  ?

So u d ai n , à l a  c l ar t é d es t o r c h es, u n  l u gu b r e 
co r t èg e d éb o u ch e d an s l a c o u r  d ’h o n n eu r .

J'ap er ç o i s m a p au v r e co m t esse q u e so u t i en n en t  
à d em i  p âm ée d es m o n t agn ar d s en  p l eu r s.

—  Q u ’ est - i l  a r r i v é  ?
Je  n e su i s p as l o n gu e à l ’ ap p r en d r e.
D es v o i x  r ép o n d en t  à m es ex c l am at i o n s :
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—  L e  c o m t e ... p ér i  d an s l a m o n t ag n e... p ér i  i l  ? 
a t r o i s j o u r s d é j à .. .

—  Q u i  d o n c so n n ai t  d u  c o r ?
—  C eu x  qu i  an n o n çai en t  l e m al h eu r .
—  Q u e n ’est - o o  ven u  p l u s t ô t  n o u s av er t i r  ?
—  O n  r ech er c h ai t  le c a d a v r e .. .  o n  esp ér a i t  le 

r e t r o u v er , m ai s l a  sai so n  est  d an g er eu se ... l es c r e ­
v asses p r o f o n d es... l a m o n t agn e a g ar d é sa p r o i e ..«

—  L e  co m t e n ’ est  p l u s ? C e n ’ est  p as p o ss i b l e ! . .*
Je  n ’en  p u s en t en d r e d av an t ag e. C et t e n o u v el l e

m e t er r assa. L e  cœ u r  m e m an q u a et  je t o m b ai  en  
sy n co p e au x  p i ed s d e M . d e R o c h em o n t .

D ep u i s l o r s, m ad am e, m o n  ét al  d e san t é fai t  
p i t i é. Je  p asse d ’év an o u i ssem en t  en  év an o u i sse- ; 
m en t  et  n e p en se p as d ev o i r  d u r e r  b i en  l o n g- : 
t em p s ! C 'est  p o u r q u o i  j ’ai  r éu n i  t o u t es m es fo r ces 
p o u r  v o u s t r an sc r i r e le r éc i t d ec esd er n i è r esh eu r es.)

V o u s en  fer ez  l ’ u sage q u e v o u s v o u d r ez .
Je  f ai s ap p e l er  M l l e M i n et t e D u co s p o u r  q u ’el l e 

t âch e d e v o u s f a i r e p ar v en i r  ces f eu i l l et s.
A  D i eu , m ad am e, t el  est , j e p en se, l e d er n i er  

m o t  q u e t r acer a, p o u r  v o u s, v o t r e d év o u ée

A n n e M eu r v i l l e .

X V I

M a d em oiselle  M in ette  D u cos  à  M a d a m e de C ord ly -

Bion d ’Ossau, le ...
M ad am e,

M m e M eu r v i l l e , f o r t  at t ei n t e p ar  l ’a f f r eu x  
m al h eu r  q u i  v i en t  d e f r ap p er  l a f am i l l e d e F en l u c q  
d e B i o n , m e p r i e d e v o u s f ai r e t en i r  ce p l i , co û t e q u e 
co û t e. Je  m ’ex c u se , m ad am e, d e n ’ av o i r  p u  m e 
r en d r e à ce d ési r , si t ô t  q u e j e l ’eu sse so u h ai t é, 
em p êch ée q u e j ’ en  ai  ét é p ar  cec i  : q u ’ i l  m ’ét ai t  
i m p o ssi b l e d ’ u ser  p o u r  cet  en v o i  d es m o y en s en  
u sag e, l a p o st e n o u s ay an t  m ai n t es f o i s, d ep u i s 
q u el q u e t em p s, d o n n é l a p r eu v e q u e l e sec r et  d e 
ce q u e n o u s l u i  co n f i o n s n ’ ét ai t  p as r esp ec t é. C e
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n ’est  p l u s à P a r i s q u ’o n  o u v r e n o s l et t r es, m ai s 
p r ès d ’ i c i . . .  n o u s en  av o n s l a c e r t i t u d e . O r , 
m ad am e M eu r v i l l e  m ’ a av er t i e q u e sa l et t r e, à 
v o u s d est i n ée, ét ai t  ab so l u m en t  co n f i d en t i el l e.

I l  m ’ a d o n c fal l u  at t en d r e u n  m o y en  d e v o u s l a 
f ai r e r em et t r e q u i  p r ésen t ât  t o u t e séc u r i t é . D es 
am i s se r en d an t  à P a r is  s’ en  so n t  c h ar g és. V o u s 
ser ez  m i l l e f o i s b o n n e d e b i en  v o u l o i r  m e f ai r e 
t en i r  p ar  eu x  un  av i s d e r écep t i o n . Je  v o u s en  ser ai  
r e c o n n a is s a n t e  p o u r  p l u si eu r s r a i so n s, d o n t  l a 

p r i n c i p a l e est  q u ’en  r assu r an t  M m e M eu r v i l l e  su r  
l a b o n n e ar r i v ée d e ce q u ’ el l e v o u s m an d e, j ’ ap ai ser ai  
cer t ai n em en t  l es i n q u i ét u d es q u i  m i n en t  sa san t é.

Je  m e t i en s à v o t r e d i sp o si t i o n  p o u r  t o u t  ce q u e 
v o u s  p o u r r e z  so u h ai t er , m ad am e, et  b i en  q u ’ i n ­
co n n u e d e v o u s, j e m e d i s v o t r e t r ès h u m b l e et  
t r ès d év o u ée ser v an t e,

M i n e t t e  D u c o s.

X V I I

M a d a m e d e C o r é ly  à  M a d a m e A n n e  M eu rv ille . 
(L e t t r e  jo in te  à  un m o t d e r e m e rc iem en t a d ressé  
à  M a d em oiselle  M in ette  D u c o s .)

M a b o n n e M ad am e M eu r v i l l e ,

Si  v o u s n e m ’éc r i v ez  p l u s, si  p ar  v o u s je n e sai s 
p l u s r i en  d e So l an g e , q u e vai s- je d ev en i r  ? D e g r âc e 
ab an d o n n ez  l ’ i d ée d e n e p l u s m e m an d er  d e n o u ­
v e l l es. So n g ez  ii ce q u ’ est  m on  am i t i é p o u r  v o t r e 
ch èr e él èv e : el l e v o u s f er a j u g e r  d e l a p ei n e p r o ­
f o n d e q u e p eu t  m e c au ser  v o t r e si l en c e .. .

R ép on se  de M a d a m e M eu rv ille  à  M a d a m e d e  C o r é ly .  

M ad am e,

.Te n e p u i s p l u s v o u s éc r i r e . M a san t é n ’ est  
p o i n t  l e seu l  o b st ac l e q u i  s’ o p p o se à n o t r e co r r es­
p o n d an ce sec r èt e —  j e m e sen s p l u s f o r t e. —
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Po u r  d es r ai so n s très g r a v e s  je n e p u i s t r a h i r  ceu *  
q u i  on t  m i s l eu r  co n f i an ce en  m o i . .. Je  v o u s p r o ­
m et s t r ès so l en n el l em en t , cep en d an t , q u e j e ne 
v o u s l a i sser a i s r i en  i g n o r e r  d e l a san t é d e m J 
ch èr e co m t esse, si  el l e t o m b ai t  m al ad e.

N o u s n e p o u v o n s p l u s d éso r m ai s at t en d r e de 
sec o u r s q u e d u  c i e l . . .

P r i ez  p o u r  n o u s! . . .

I
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d e t t x i è m e  p a e x x e

1

L a  m o r t  t r ag i q u e d u  co m t e d e F en l u c q  fu t  u n  
d es év én em en t s l es p l u s sen sat i o n n el s d e l ’ ép o q u e. 
L a  n o u v el l e en  éc l at a u n  m at i n  su r  P a r i s, co m m e 
un  co u p  d e f o u d r e.

C et t e m o r t  su r v en u e av an t  q u e n ’ ai t  p u  êt r e 
éc l ai r c i  l e m y st èr e q u i  en v el o p p ai t  l e d ép ar t  ou  
m i eu x  l a fu i t e —  d u  co m t e et  d e sa jeu n e f em m e 
v er s B i o n , co m m e s’ i l s av ai en t  vo u l u  c h er c h er  u n  
asi l e d e r r i è r e  l es m u r s ép ai s d e l ’an t i q u e m an o i r  
d es an cêt r es, cet t e m o r t  t o u r m en t ai t  f o r t , san s 
q u ’o n  o sât  l ’av o u er  t o u t  h au t , ét an t  d o n n ée l a  si t u a ­

t i on  m o n d ai n e d es i n t ér essés.
R i en  n ’ av ai t  ét é co m m en t é au ssi  l o n gu em en t  q u e 

l es c i r co n st an c es r o m an esq u es q u i  en t o u r a i en t  la 
d i sp ar i t i o n  d u  j eu n e co u p l e et  sa p er si st an ce à 
v i v r e' à l ’éc ar t  d e l a  so c i ét é. C e  q u i  en t r et en ai t  ces 
co m m en t ai r es et  c o n t r i b u a i t  à su r ex c i t e r  l es cu r i o ­
si t és ét ai t  l ’ i n cessan t e i r r i t a t i o n  q u e l e»m ar q u i s d e 
C h â l o n , p èr e d e l a jeu n e f em m e, m an i f est ai t  d e 
cet t e m an i èr e d ’ ag i r .

—  Si  m o n  gen d r e a r ap p o r t é d ’A f r i q u e  u n  co u p  
d e so l ei l  su r  l a  t êt e et  si  ce co u p  d e so l e i l  l u i  fai t  
j u g er  l es ch o ses d ’ ab su r d e f aço n , et  t o u t  p r en d r e 
au  t r ag i q u e, s’en  su i t - i l  q u e m a f i l l e d o i v e v i v r e 
séq u est r ée ? c r i ai t - i l  à t ou t  v en an t .

U n  co u p  d e so l e i l  ? Q u ’ ét ai t - ce en  so m m e q u ’ un 
co u p  d e so l e i l ? .D e l a f o l i e ? L e  co m t e d e Fen l u cq  
ét ai t - i l  d ev en u  fo u  ? M al h eu r  b i en  su b i t  a l o r s, c ar
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i l  n e m o n t r ai t  au cu n  sy m p t ô m e d e d ém en ce ce soi* 
d ’o p ér a, o ù , b r i l l an t  et  c h ar m an t , le co m t e assi *  
t ai t  av ec  sa jeu n e f em m e, d an s l a l o ge d u  m arq u is 
d e G h âl o n , à la r ep r ésen t at i o n  d e l a G a z z a  Ladrfa  
L e u r  d ép ar t  av ai t  cep en d an t  su i v i  cet t e so i r ée' 
Q u el l e r a i so n  d e se m o n t r er  t ou t  à co u p  jal o u H  
t y r an , d esp o t e ab o m i n ab l e ? Ju s  | i i ’ à ce j o u r , 
t o u s p o u vai en t  l 'a f l i r m er , —  j am ai s f em m e n’ a val] 
sem b l é p l u s h eu r eu se q u e l a co m t esse d e Fen l u cq j

L a  m o r t  t r ag i q u e d u  co m t e v en ai t , si  l ’o n  peut  
d i r e, m et t r e un  p o i n t  f i n al  au  r o m an , m ai s n on  â 
l a cu r i o si t é .

Ser a i t - c e  l e d er n i er  m o l  d e l ’ét r an ge m y st èr e*
N u l l e r ai so n  n e l a r et en an t  p l u s au  l o i n , l a co m ­

t esse r ev i en d r ai t - e l l e p r ès d e so n  p è r e?F i n i r a i t - o P ; 
p ar  so l u t i o n n er  la t er r i b l e én i g m e?

D ’ i n d u c t i o n  en  i n d u c t i o n , o n  en  a r r i v a i t  à 
ét en d r e fo r t  l o i n  le ch am p  d es q u est i o n s ; à se de- 
m an d er , p ar  ex em p l e, si  cet t e v eu v e d e v i n gt  an s, 
j o l i e, r i c h e, b i en  n ée, d em eu r er a i t  i n con so l ab l e^  
si  el l e co n sen t i r ai t  t ô t  ou  t ar d  à r ep r en d r e 
co n f i an ce en  l a v i e et  à p er m et t r e q u ’on  l ’ y 
a i d â t .. .

« L es l ar m es n e so n t  p as i n t ar i ssab l es, n i  l es r e­
g r et s ét er n el s, » so u p i r a i t - o n . —  L e s h o m m es 
ai m en t  à p r é j u g er  ai n si  cle l a l égèr et é d e cœ u r  
d 'a u t r u i ;  cel a l es co n so l e d e se sen t i r  eu x - m êm es,!  
si  f ac i l em en t , t o u r n er  i l  t o u s l es v en t s.

D éj à, so u s l e m an t eau , l ’o n  se p l ai sai t  à n o m m er  
cel u i  q u i , v r a i sem b l ab l em en t , su ccéd er a i t  qu  d é­
f u n t , o n  p r o n o n çai t  l e n o m  d e So st h èn es d e Ro- , 
ch em o n t . N ’ét ai t - i l  p as l ’ an ci en  so u p i r an t  d e la > 
b el l e So l ar i g e ? S ’ i l  fu t  d éd ai gn é p ar  el l e, av ai t - i l , 
l u i , j am ai s cessé d e f ai r e o u v er t em en t  p r o f essi o n  
d e l ’ a i m er ? M ai n t en an t  en c o r e, n u l  n e l ’ i gn o r ai t
—  ai n si  l e r aco n t ai t  l a v er si o n  la p l u s acc r éd i t ée — ■ \ 
M . d e R o c h em o n t , en  d ép l acem en t  à B ar èg ës, ét ai t  
acco u r u  à B i o n  p o u r  se m et t r e au x  o r d r es d e la 
jeu n e fem m e si t ô t  q u ’ i l  av ai t  ap p r i s so n  m al h eu r . 
D es r ech er c h es, d es so n d ag es d an g er eu x  ét ai en t  à 
f ai r e d an s l a c r ev asse o i i  le co m t e d e F en l u c q  
av ai t  d i sp ar u . M , d e R o ch em o n t  av ai t  d i r i g é ces 
t r av au x  co m m e u n  si m p l e m an œ u v r e. P o u r  r et r o u ­
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v er  l a d ép o u i l l e d e cel u i  q u i  fu t  le m ar i  d e So l an g e , 
i l  avai t  t en t é l e p o ssi b l e et  l ’ i m p o ssi b l e, co m m e 
s’ i l  s’ét ai t  j u r é d e n e s’ é l o i g n er  d u  l i eu  d e l ’ ac c i ­
d en t  q u e l o r sq u ’ i l  au r ai t  d ép o sé l u i - m êm e le co r p s 
d u  d i sp ar u  d an s l e cav eau  d es co m t es d e F en l u c q , 
so u s l e m al t r e- au t el  d e l ’ ég l i se d u  v i l l ag e.

M ai s, si  l ’ o n  n ’av ai t  p as eu  à d esc e l l e r  la p i er r e 
d e ce c av eau ; si , d an s ses l i an es d e n ei ge, l e g l a ­
c i er  s’ o b st i n ai t  à g a r d er  l ’ en sev el i , M . d e R o c h e -  
n ion t  av ai t  ét é si n g u l i èr em en t  g r an d i  p ar  so n  zèle 
g én ér eu x  et  t o u s se p l ai sa i en t  à y  v o i r  l a  p r eu v e 
d ’ u n e b el l e A m e, d ’ u n  g r an d  am o u r , d ’ u n  p u r  d é ­

vo u em en t .
M . d e R o eh em o n t  p assai t  d o n c p o u r  u n e 

so r t e d e h ér o s, l o r sq u ’ i l  r ev i n t  à P a r i s, r ap p e l é  p ar  
le d ési r  d ’ êt r e au x  cô t és d u  m ar q u i s d e G h âl o n  

p en d an t  l e ser v i c e  so l en n el  q u i  fu t  c é l éb r é en  m é­
m o i r e d u  co m t e G u i l l au m e, d écéd é d an s l a m o n ­
t agn e. L e  m ar q u i s s’ ap p u y a su r  l ’ an c i en  f i an cé d e 
sa, f i l l e, d u r an t  l es p h ases si  p én i b l es d e l a l o n gu e 
et  p o m p eu se cér ém o n i e. A i n si  n e fu t  p l u s d o u t eu x  
p o u r  p er so n n e l e r ô l e q u e M . d e R o eh em o n t  s’ ap ­
p r êt ai t  à j o u er  d an s l ’ av en i r .

M ai s si ,  à P a r i s, l es m u r s d ’ u n e ég l i se se tendi» 
d i r en t  d e n o i r , si  d es c i er g es s’ a l l u m èr en t , si  t ou t e 
la l i v r ée d u  m ar q u i s d e C h â l o n  fu t  r ev êt u e d e 
d eu i l  en  m ém o i r e d u  d éf u n t , à B i o n , o n  n e cél éb r a 
au cu n  ser v i c e .

—  I l  n e ser a  d i t  d e m esse p o u r  G u i l l au m e, 
q u e l o r sq u e je l ’au r ai  vu  san s v i e, c a r  a l o r s seu -  
l em en t  je c r o i r a i  à sa m o r t , av ai t  d éc l ar é la 
co m t esse.

' C et t e al t i t u d e d éçu t . E l l e  m et t ai t  à n éan t  les 
su p p o si t i o n s d u  m o n d e et , p l u s en c o r e, l es p r o j et s 
q u e l ’ o n  p r êt ai t  à M . d e R o eh em o n t . M ai s ch a ­
cu n  a Sa m an i èr e d e so u f f r i r .

L e s g r an d es d o u l eu r s se m an i f est en t  d ed i v er ^ es 
faço n s : i l  en  est  q u i  p r en n en t  t o u t es l es ap p ar en ­
ces d e l a d ér a i so n . O r , i c i - b as, r i en  d e v i o l en t  n e 
d u r e. I l  n ’ y  a so u v en t  q u ’ à l a i sse r  f ai r e l e t em p s 
p o u r  v o i r  s’ap a i ser  l e d ésesp o i r  l e p l u s ex al t é. 
San s d o u t e en  ser a i t - i l  ai n si  p o u r  l a j eu n e fem m e 
d u  co m t e G u i l l au m e.



L e  m ar q u i s d e C h al o n  r ai so n n ai t - i l  d e l a so r t e?
A p r ès av o i r  i n si st é —  D i eu  sav ai t  co m m e —  p ou f  

r am en er  sa l ï l l e à P ar i s, i l  n e l u i  d em an d ai t  p l u s de 
q u i t t er  B i o n . Se  p i q u an t  d e f o r t  b i en  co n n aît r e les 
f em m es, i l  se d i sai t  q u e l ’ h eu r e so n n er ai t  où) 
l asse d e l a so l i t u d e et  d e cet t e r e t r a i t e  l o i n t ai n e, la 
co m t esse r ev i en d r ai t  san se n ê t r e  p r i ée. L e  m ar q u i s 
avai t  r éso l u  d e l ’ at t en d r e, cet t e h eu r e, co m m e une 
r ev an ch e d u  p r ésen t .

6 4  M O RT  O U  V I V A N T  ? . . .

II

O u  au r ai t  t ou t  i gn o r é d e l ’ ét r an ge ex i st en ce q u i  
fu t  m en ée à cet t e ép o q u e p ar  l a co m t esse d e F en -  
l u cq  si  on  n ’avai t  pu  co n su l t er  cer t ai n s p et i t s cah i er s 
où  M l l e M i n et t e D u c o s —  la sœ u r  d e M . l e cu r é 
d e B i o n  —  co n si g n ai t  au  j o u r  l a j o u r n ée d es « n o ­
t es et  i m p r essi o n s ».

M l l e M i n et t e se f ai t  co n n aît r e en  t r açan t  d an s 
so n  jo u r n al  son  p r o p r e p o r t r a i t .

« Je  su i s n ée b av ar d e, cu r i eu se. T o u t  m ’ o ccu p e, 
m e p r éo ccu p e, m e p o u sser ai t  à p a r l e r , à q u est i o n ­
n er , à en q u êt er  et  —  je m ’en  accu se —  à co m m é­
r e r . V o i l à  d e t r i st es d éf au t s p o u r  l a sœ u r  d ’ u n  
cu r é ! J ’ai  co n sc i en ce q u e t ou t  ce l a est  f o r t  v i l a i n , 
au ssi  a i - j e fai t  t an t  d ’ el l o r t s p o u r  n v! c o r r i g e r  q u e 
j e c r o i s y  êt r e a peu  p r ès p ar v en u e. A u j o u r d ’ h u i , 
i l  m e sem b l e, j e n e r et o m b e p l u s d an s m o n  p éch é 
m i g n o n ,—  l 'am o u r  i m m o d ér é d es n o u v el l es, —  
q u e l o r sq u e cel l es- c i  son t  a t el  p o i n t  i n t ér essan t es 
q u ’ o n  n e p eu t  en  d ét ac h er  so n  a t t en t i o n , q u o i  
q u ’on  f asse.

« L e  fai t  est  r ar e h eu r eu sem en t . Je  n ’ ai  g ar d e 
d e m ’ en  p l ai n d r e. A u  co n t r a i r e . I l  n ’est  p as d e 
j o u r  où  je n e r em er c i e D i eu  d ’êt r e ai n si  ser v i e p ar  
d es c i r co n st an c es q u i  m ’ai d en t  a m e p er f ec t i o n n er . 
R ep o u sser  l es t en t at i o n s ou  l es f u i r  n ’ est  p as t o u ­
j o u r s f ac i l e. P o u r  m on  co m p t e, je p r éfèr e q u e l es 
t en t at i o n s s ’écar t en t  d e m o i .
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« L a  v i e à B i o n  d ’ O ssau  est  u n e v i e d e si l en ce. 
So u v en t  i l  n e m e r est e m êm e p as l a r esso u r ce d e 
m ’en t r ei en i r  av ec  m o n  c u r é . M o n  f r èr e est  p r esq u e 
t o u j o u r s d i st r a i t , ab so r b é. So n  esp r i t  ap p ar t i en t  
t ou t  en t i er  au x  d ev o i r s d e so n  m i n i st èr e. Sa  p a­
r o i sse est - p e t i t e ; m ai s ce q u ’ el l e év ei l l e en  l u i  d e 
so u c i s, d e p en sées, est  i m m en se.

. « — Q u e ser a i t - c e , m o n  b o n  m o n si eu r  l e cu r é , 
si  vo u s ét i ez d o y en  d ’u n e cat h éd r a l e ! » l u i  d i s- je 
q u el q u ef o i s.

« C el t e  r é f l ex i o n  l ’ a r r ac h e à l u i - m êm e. I l  la 
p r en d  en  t aq u i n er i e et  m e t aq u i n e à son  t o u r  ou  
b i en  i l  y  r ép o n d  g r av em en t  d es ch o ses q u e je n ’o u ­
b l i e p as. P a r  ex em p l e : « L ’ h u m an i t é est  l a m êm e 
en  t ou s l i eu x . L e  m al  p eu t  f ai r e au t an t  d e r av ag es 
d an s un  v i l l ag e q u e d an s u n e g r an d e v i l l e . . :  N ’y  
a- l - i l  p o i n t  à  em p êc h er  p ar t o u t  Sat an  d e m o n t er  
su r  l es' h au t eu r s et  d e s’ éc r i e r  : « C ec i  est  m on
e m p i r e ! . . .  »

P au v r e c h er  c u r é , à  u n  t el  d eg r é b o n , d év o u é, 
g én ér eu x  p o u r  t o u s !

« Si  d ep u i s sa p l ,us t en d r e en fan ce, t o u ch é au  
f r o n t  d u  d o i g t  d e D i eu , i l  d éc l a r a  v o u l o i r  se t ai r e 
p r êt r e, u n e v o cat i o n  i r r ési st i b l e  m e v i n t  ég al e ­
m en t  : cel le*  d e n e j am ai s l e q u i t t er  et  d e n e 
d em an d er  à l a v i e d ’au t r e l i t r e q u e cel u i  q u e 
t o u s m e d o n n en t  au j o u r d ’ h u i  : l a sœ u r  d e M . l e
curé.

« E n  ai - j e r êv é d e ce p r esb y t è r e  d e c am p ag n e
je p en sai s q u e m o n  f r èr e et  m o i  p asser i o n s n o s, 

j o u r s!  Je  l ’ i m ag i n ai s b ât i  au  r ev er s d ’ un  co t eau , 
b i en  au  so l e i l , av ec  u n  j ar d i n  au x  c a r r és d e b u i s 
jo l i m en t  a l i g n és, au x  p l at es- b an d es f l eu r i es, au x  
v i g n es en  b er ceau . L a  m ai so n  ét ai t  b l an ch e à v o l et s 
v er t s. D es g l y c i n e s, d es j asm i n s, d es v o l u b i l i s 
en g u i r l an d ai en t  sa f açad e. C o u r an t  n o n  l o i n  d e 
l à, je m e f i g u r a i s u n e r i v i è r e  où  M . l e cu r é au r ai t  
p u  co n t en t er  so n  go û t  p o u r  l a p èch e à la l i gn e ; 
d es b o i s, o ù , i l  la sai so n , i l  eû t  sat i sf a i t  u n  au t r e 
d e ses g o û t s :  la ch asse au x  p al o m b es. N o u s 
au r i o n s eu  u n  p et i t  c h ev a l , d es p o u l es, d es l a ­
p i n s...

« A u  l i eu  d e c e l a , n o t r e m ai so n  est  acc r o ch ée

12 0 - i n



r o c  E l l e  p o ssèd e d u r an t  l a m o i t i é d e l ’an n ée 
u n  b eau  t o i t  d e n ei ge. U n  ch em i n  ét r o i t , d u r  â , 
m o n t er  —  v r a i  ch em i n  d u  c i e l  —  y  co n d u i t . E l l e  
n ’a p o u r  j a r d i n  q u ’ u n e m i n ce l an gu et t e d e t er r e I  
u ù e r et i en n en t  co m m e el l es p eu ven t  d es ar d o i ses 1 
p o sées d e ch am p . J ’ y  cu l t i v e cep en d an t  d es f l eu r s
et  t o u t es __  p eu t - êt r e p ar ce q u e l ’esp ace m ’est  •
m esu r é et  q u e l a  t em p ér at u r e so u v en t  i n c l é-  
m en t e m e l es d i sp u t e , — m e d o n n en t  d e g r an d es \ 
j o i es. .

« U n  b r i n  d e r éséd a ou  d e v er v ei n e a p l u s d e I 
p r i x  q u an d  o n  n e p eu t  en  o b t en i r  d eu x . A v o i r  d e 1 
t ou t  p ar  su r c r o î t  d o n n e cer t ai n em en t  l ’ i m p r essi o n  
q u e 1o n  n e sai t  p l u s ce q u e l ’o n  ai m e.

« A  B i o n , i l  n e se p eu t  r i en  d e p ar ei l  ; c ’ est  I 
p o u r q u o i , p eu t - êt r e, n o u s so m m es si  h eu r eu x , si  
v ér i t ab l em en t , si  d o u cem en t  h eu r eu x .

« L e s j o u r s p assen t  ap r ès l es j o u r s, san s h eu r t s. 
L a  m esse l e m at i n , l a v i si t e au x  m al ad es, l es so i n s 
d u  m én age l es em p l i ssen t . L ’h ab i t u d e d e co n si ­
g n e r  m e s  p en sées j o u r n al i èr es m ’ai d e au ssi  à p asser  
le t em p s. Ja l o n n e r  l e c o u r s d es h eu r es d ’ i m p r es­
si o n s g l an ées au  p assage, p u i sq u ’ i l  n e s’ y  p eu t  r e l a ­
t er  d ’év én em en t s p l u s g r an d s,em p êc h e q u ’ el l es ne 
t o m b en t  t o u t es d an s l ’ét er n i t é sai t s l a i sser  l e 
m o i n d r e so u v en i r . .. »

gj- m o r t  OU VIVANT ?...

III

L o r sq u ’ un  m at i n  M l l e M i n et t e s’ap er ç u t  q u e le 
ch ât eau  d e B i o n  s’ ét ai t , p o u r  a i n si  d i r e , ‘t r an sfo r m é 
d u r an t  l a n u i t ,- q u e d e l a l u m ée s’éc h ap p ai t  d es 
ch em i n ées et  q u e t o u t es l es c r o i sées ét ai en t  o u ­
v er t es ; l o r sq u ’ el l e ap p r i t  q u ’ i l  él a i t  a r r i v é  au  ch â ­
t eau  d es h ô t es él égan t s et  f o r t u n és q u i  sem b l ai en t  
se c ac h er  et  n e d ev ai en t  p l u s s’ é l o i g n er , ce fu t  en  
el l e co m m e un  g r an d  r év ei l  d e c e d ési r  d ’ap p r en d r e, 
d e cet t e so i f  d e n o u v el l es q u ’ el l e se f l at t ai t  d ’ av o i r  
v i c t o r i eu sen i én t  co m b at t u s.

C o m m en t  ! d an s cet t e d em eu r e q u ’el l e co n si d é ­
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r ai t  av ec  l ’ ad m i r at i o n  sp éc i a l e q u e l 'o n  a p o u r  d es 
r u i n es m agn i f i q u es et  p i t t o r esq u es q u i  d éso r m ai s 
n e - sem b l en t  a v o i r  q u 'u n  b u t , cel u i  d e f ai r e 
p ay sage, l e co m t e G u i l l au m e et  sa jeu n e fem m e, 
n ab i  t u és au  l u x e, au  b i en - êt r e, à la v i e d u  m o n d e, 
à la v i e d e c o u r , se r e t i r a i en t ?.. .  I l  ô t ai t  i m p o ssi b l e 
d e n e p as se d em an d er  p o u r q u o i  ?

I-.es n o t es d es p et i t s c ah i er s r évèl en t  co m b i en  
M l l e M i n et t e s’ en  t o u r m en t e. E v i d em m en t , el l e n e 
p eu t  d em an d er  d ’ex p l i c a t i o n s à p er so n n e, à M . le 
cu r é m o i n s q u ’ à t ou t  au t r e. E t  cep en d an t , i l  eû t  
ét é f ac i l e à M l l e M i n et t e d e n e r i en  i g n o r e r . . .

D ès l e l en d em ai n  d e so n  a r r i v ée , l e co m t e est  
ven u  à la c u r e ;  d ep u i s, so u v en t  i l  y est  r ev en u . 
C h aq u e f o i s, i l  s’est  en f er m é l o n gu em en t  avec le 
p r êt r e d an s l a sal l e p r i n c i p a l e du  p r esb y t èr e : 
Pet i t e p i èce au x  m u r s b l an cs d e c h au x , d éco r és 
d i m ages d e p i ét é, à l ’am eu b l em en t  p r esq u e 
p au v r e, au x  f en êt r es o u v r an t  su r  le r o c  et  su r  le 
c i el . O n  p o u r r a i t  s’y  c r o i r e  b i en  l o i n  d u  m o n d e, à 
l ’ab r i  d e t o u t es l es i n d i sc r ét i o n s et  cep en d an t ...

L es c l o i so n s so n t  m i n ces, l es p o r t es m al  c l o ses. 
L e  co m t e a le v er b e so n o r e. L ’ a l l u r e f r an c h e, l e 
r eg ar d  d r o i t , i l  n e sem b l e p as fai t  p o u r  l es d i r es 
ci>ie l ’ on  éch an ge av ec  m y st èr e ou  k  s ac t es q u i  n e 
se p eu v en t  av o u er . S ’ i l  co m m en ce u n e c o n v er sa ­
t i on  à v o i x  b asse, i l  l a t er m i n e à v o i x  h au t e.

M l l e M i n et t e n ’ au r ai t  q u 'à p r ô t er  l ’ o r ei l l e p o u r  
t ou t  en t en d r e ... E st - i l  b eso i n  d 'a f f i r m er  q u ’el l e 
p r éf ér er ai t  m o u r i r  q u e d e l 'o se r ? E l l e  t o u sse p o u r  
r ap p e l e r  sa p r ésen ce, r em u e d es ch a i ses, l es d é­
p l ace, se d ép l ace e l l e - m êm e... F i n a l em en t , p o u r  
m i eu x  f u i r  l a t en t at i o n , el l e se r en d  à l ’ ég l i se où  
el l e p r i e p o u r  l es v i v an t s et  p o u r  l es m o r t s. . .  A i n si  
el l e est  cer t ai n e d e n e t o m b er  en  au cu n e f aço n  
d an s l es p i èges q u e le m al i n  se p l aî t  à t en d r e au x  
c r éa t u r es.. .

M ai s s’ i l  lu i  est  d éfen d u  d 'en f en d r e , i l  l u i  est  

accp r d é d e v o i r  et  son  ex i st en c e r e t i r ée a si n gu ­
l i èr em en t  a i g u i sé l e d o n  d ’ o b ser v at i o n  q u 'e l l e  
p o ssèd e...

M l l e M i n et t e n ’a p u  q u e r em ar q u er  l ’an x i ét é 
p ei n t e su r  l e v i sag e én er g i q u e d u  co m t e, r e l ev er



cel t e m êm e ex p r essi o n  su r  l es t r ai t s ch ar m an t s d e 
t a co m t esse, su r  l e t r i st e v i sag e, r av ag é p ar  l a so u f ­
f r an ce et  l ’ i n q u i ét u d e, d e l a p au v r e M m e M eu  1-  j  
v i l l e . E l l e  a r ap p r o c h é ces o b ser v at i o n s d e ces 
m o t s p r o n o n cés p ar  u n e v i e i l l e  m o n t agn ar d e : ,
« O n  d i r a i t , D i eu  m e p ar d o n n e, q u e ces gen s on t  . 
vu  Le d i a b l e ! . . .  » E l l e  sai t  q u e ce l l e  l o cu t i o n  d u  j 
p ay s si gn i t i e : « l o u c h e r  l e 1 f o n d  d e l a m i sèr e 3 
h u m ai n e, d e t o u t es l es ép o u v an t es. » E t  el l e en  a J 
co n c l u  q u ’au  co u r s d e l eu r  v i e, l e co m t e et  la c o n v '  ; 
t esse d u r en t  se h eu r t er  à q u e l q u e t e r r i b l eép r eu v e ...  ! 
L aq u el l e? V o i l à  ce q u ’o n  n e sau r a p eu t - êt r e j am ai s.

E n  at t en d an t  —  est - ce u n  n o u v eau  p i ège d u  | 
m al i n  ? —  u n e sy m p at h i e su b i t e s’ét ab l i t  en t r e 
l ’an c i en n e go u v er n an t e d e l a co m t esse d e F en l u c q  
et  l a sœ u r  d e M . l e cu r é .

M m e M eu r v i l l e  a l e c œ u r  go n f l é d e p ei n e, j 
M l l e M i n et t e est  d e ces p er so n n es m o d est es, '■ 
cal m es, m esu r ées, q u i  i n sp i r en t  l a  co n f i an ce et  i 
d an s l e sei n  d esq u el l es on  ai m e à v e r se r  l e sec r et  j 
d e ses c h ag r i n s. M m e M eu r v i l l e  en l r ’ o u v r e  à d em i  
so n  cœ u r  et , san s n u l  d o u t e, l ’o u v r i r a i t  d av an t ag e, ;] 
si  l a sœ u r d e M . l e cu r é n ’ av ai t  p i t i é d e cet t e àm e en  1 
d ésar r o i .

Pas p l u s q u ’el l e n e co n sen t i r ai t  à éco u t er  au x  
p o r t es ce q u e l e co m t e G u i l l au m e co n f i e à son  
f r èr e , el l e t ie p r o f i t er ai t  d ’ u n e f ai b l esse d e j 
M i n e M eu r v i l l e  p o u r  sat i sf a i r e sa cu r i o si t é .

M ai s l es d em i - co n t i d en ces d e l ’ an c i en n e go t t v er -  j  
l i an t e s’ajo u t en t  a u x  co m m en t ai r es d es gen s d e ' 
ser v i ce ou  d u  v i l l ag e, au  p ar t i  p r i s d e si l en ce d e ' 
M . l e cu r é , à ses a l l u r es b i z ar r es, m y st ér i eu ses, 
co m m e s’ i l  c o l l ab o r a i t  à d es œ u v r es q u i  d o i v en t  
r est er  c ac h ées... E t  M l l e  M i n et t e s ’en  veu t  d e se 
su r p r en d r e t  so u v en t  i n ac t i v e, l es y eu x  f i x és su r  
l ' i n h o sp i t a l i èr e façad e d u  v i eu x  ch ât eau  so m b r e, 
d e se d em an d er  si  so u v en t  ce q u i  se p asse d er r i è r e 
ses m u r s g r i s . . .

t)y  M O RT  O U  V I V A N T ?.. .
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I V

M l l e M i n e t t e a r el at é l a m o r t  d u  co m t e d e F en -  
l u cq . D e l 'év én em en t , el l e n e d i t  q u e ce q u e l o i n  
le m o m i e a su  ; m ai s el l e s’a t t ar d e su r  l es c i r co n s­
t an ces q u i  en t o u r èr en t  ce l t e m o r t . E l l e  r aco n t e 
Ml 'e , d u r an t  l e j o u r  q u i  fu t  p r éc i sém en t  cel u i  d e ia 
cat ast r o p h e, d es « si g n es» , a u x q u e l sn ese t r o m p en t  
p o i n t  l es m o n t agn ar d s, an n o n cèr en t  l e p assage du  
« M al h eu r »  —  d e 1’ «H eu r e m au v ai se«  ou  « M éch an t e 
h eu r e ». —  L e s c o r b eau x  t o u r b i l l o n n ai en t  en  cr i an t  
au  cad av r e au t o u r  d e l a m o n t ag n e... L e s p i n so n s 
p i au l ai en t  p l ai n t i v em en t  à l a p o r t e d es h ab i t a ­
t i o n s... l ’ o i seau  d e n u i t  av ai t  p o u ssé en  p l ei n  m i d i  
son  gém i ssem en t  f u n è b r e ...  C e  q u ’ en t en d an t , l es 
>res v i e u x ,—  c eu x  q u i  sav en t  et  se so u v i en n en t ,—  
s ét ai en t  m i s à p r i e r  p o u r  cel u i  q u e m en açai t  un  
p ér i l  ; p eu t - êt r e la v en g ean c e d ’ u n  d e c es gén i es 
'■le l a m o n t agn e, d ’u n e d e ces p u i ssan ces m al f a i -  
san (es q u i  r o u l en t  d an s l es b r o u i l l a r d s et  l es n u ag es, 
M»i ex er cen t  l eu r  d o m i n at i o n  su r  l es c i m es, l es 
C1'ét es, l es so l i t u d es d es g r an d s p l a t eau x , l u t t en t  
p o u r  en  c o n ser v er  l 'em p i r e , d éch aîn en t  l e co u p  d e 
v en't , l 'o r ag e  où  p ér i r a  l ’ascen si o n n i st e, f r ap p en t  
d e v er t i g e et  p o u ssen t  à l ’ ab t m e l ' i m p r u d en t  
* l u > se h asar d er ai t  su r  l es h au t eu r s san s p o sséd er  
l es t r o i s q u al i t és q u i , seu l es, ser o n t  sa sau v e ­
g ar d e : l e p i ed  m o n t agn ar d , l a t èt e so l i d e et  le 

coeu r  sû r .
C es t r o i s q u al i t és, q u i  m i eu x  l es p o sséd ai t  q u e 

l es an c i en s sei g n eu r s d e B i o n  ! . . .  M a i s l es t em p s 
on t  p assé et  l es d e r n i e r s d u  n om  p r éf ér èr en t  à la 
v i e i l l e d em eu r e p er d u e d an s la m o n t agn e, la v i e 
d an s l a cap i t a l e, la v i e à la C o u r ... M ai n t en an t , si  
u n  d e l eu r s d escen d an t s r ev i en t  h ab i t er  B i o n , c ’ est  
n i o i u s d e so n  p l ei n  g r é  q u e p o u ssé, d o m i n é p ar  
d es f o r ces au x q u el l es on  n e r ési st e p as. O r , qu i  
p eu t  d i r e l e m y st èr e d es b eb î l p t i p n s l o n g t em p s 
ab an d o n n ées? Q u i  p eu t  d i r e  ce q u i  se m êl e ù la 
p l ai n t e so u r d e  ou  d éch i r an t e d u  ven t  au  l o n g  d es



c o u l o i r s ;  ce q u i  h an t e l es g r an d es p i èces v i d es, j 

l es ch am b r es où  d e p au v r es h èr es o n t  r en d u  l 'à m e ; i 
ce q u i  se jo u e d e r r i è r e  l es v i t r es c l o ses, l es m o r n es 
f açad es, l es p o r t es q u ’ au cu n e m ai n  n ’ o u v r e  p l u s. ..
—  I l  est  t an t  d e ch o ses q u e l ’ h o m m e i gn o r e et  q u e, | 
p o u r  l a f ai b l esse d e so n  en t en d em en t , i l  l u i  vau t  
m i eu x  i g n o r er . —  I'-1 M l l e M i n et t e d e co n c l u r e : s 

« L e  co m t e est  m o r t . Fo u s l e sav en t . Seu *  ; ,  
ef f r ay an t e d e cal m e, l a  co m t esse se r ef u se à 1 
ad m et t r e l a v ér i t é et  r ép èt e :

« —  Je  n e ser ai  p er su ad ée d e m on  m al h eu r  q u e 
l o r sq u e j e  v er r a i  m o n  p au v r e G u i l l au m e ét en d u  
san s v i e, l à, d ev an t  m o i ... Ju sq u e- l à , j ’ at t en d r ai , '  
j ’ esp ér er ai  so n  r e t o u r  et  cel a m ’a i d er a à v i v r e .. .  »

« En  at t en d an t , à B i o n , l ’ ex i st en ce r ep r en d  son  
co u r s. T o u t  s’ at t én u e, d e l a c r i se  t er r i b l e  q u i  v i en t  
d ’ét r e t r av er sée. L e  ch ât eau  r e t r o u v e so n  asp ec t  
o r d i n ai r e« ,L es ser v i t eu r s v o n t , v i en n en t , ch acu n  à 
sa b eso gn e, co m m e d an s l es m ai so n s b i en  t en u es.

« A  l a t o m b ée d u  j o u r , l a v i e i l l e d em eu r e 
s’ éc l ai r e, p u i s u n  à u n  se f er m en t  l es v o l et s, se 
v er r o u i l l en t  l es p or t e- ;. I l  f au t  l o n g t em p s p ar l e ­
m en t er  p o u r  p én ét r er  à l ’ i n t ér i eu r .

« —  N o u s n e sau r i o n s u ser  d e t r o p  d e p r écau ­
t i o n s, n o u sso m m essi  seu l es!  en  d i t  M m e M eu r v i l l e . 

l i t  M l l e M i n et t e aj o u t e :
« Je  n ’ ai  pu  r et en i r  u n e q u est i o n  :
« — ■ C o m m en t  M m e l a co m t esse a- t - e l l e l e co u ­

r age d e r est er  i ci  ?
« —  U lu i  en  f au d r ai t , san s d o u t e, d av an t ag e 

p o u r  v i v r e a i l l eu r s... »
E t  ce so i r - l à , —  M l l e M i n et t e le n o t e, —  el l e 

a l o n gu em en t  m éd i t é su r  la g r âc e i n o u ïe acco r d ée 
p ar  D i eu  à cer t a i n es c r éat u r es, d o n t  l ’ u n i o n  
d e cœ u r  av ec  ceu x  q u ’el l es o n t  p er d u s est  assez  
p ar f ai t e p o u r  q u e, su r m o n t an t  l ’éc r asem en t  d ’ u n  
t er r i b l e m al h eu r , el l es esp èr en t , esp èr en t  en c o r e, 
co n t r e t ou t e esp ér an ce, et  r et r o u v en t  a i n si ,—  t el l e 
l a c o m t es« ' d e F en l u c q , —  l a f o r ce d ’ en d u r er  l a 
v i e.

~p M O RT  O U  V I V A N T  ? . . .
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V

S u ite des ca h iers  de M a d em oiselle  M in ette .

D ep u i s q u el q u es jo u r s m o n  b o n  cu r é sem b l e 
aj o u t er  au x  t r av au x  d e son  m i n i st èr e l e t r ès g r an d  
so u c i  d e f a i r e t o u t es so r t es d ’ au t r es m ét i er s,
l an t ô t  i l  em p o r t e u n e h ac h e, u n eser n e , d e g r an d s 
c i se au x ; t an t ô t  i l  em p l i t  ses p o ch es d  o u t i l s : m ar ­
t eau , t en ai l l e, ou  b i en  i l  d i sp ar aî t  c h ar g é d e b al l o t s 
s> v o l u m i n eu x  q u e c ’ est  à c r o i r e  q u ’ i l  d év al i se le 

p r esb y t èr e.
—  V o u s av ez  l ’a i r  d 'u n  co n t r eb an d i er , m on  

f r è r e !  lu i  ai - j e d i t  d ’ u n  t on  p l ai san t , —  et  i l  s'est  
m i s à r i r e , d 'u n  a i r  u n  p eu  co n t r a i n t , m ’a- t - i l
sem b l é. /

A u r a i t - i l  p r i s îi  t ach e d e t ai l l eV  en  b o u l es, en  
év en t ai l s t o u s l es b u i s d e l a m o n t agn e ; d e co n so ­
l i d er , en  v u e d es av a l an c h es, l es m ai so n s c r o u l an ­
t es d e B i o n  ; d 'en  c o m p l é t er  l ’am eu b l em en t  ? i 
p a u v r e ?. . .  11 d ev r a i t , d an s ce d er n i er  cas, m e d i r e 
ch ez  l eq u el  d e ses p ar o i ssi en s i l  co u r t  e x e r c e r  son  
i n d u st r i eu se b i en f a i san c e : a- t - o n  b eso i n  d e lu i  
q u ’ on  n e sai t  o ù  l e t r o u v e r .. .  H i e r , o n  v i n t  l ’ ap p e ­
l er  p o u r  u n e v i e i l l e  f em m e m al ad e, et  i l  n o u s 
fal l u t  l e c h er c h er  b i en  l o n g t em p s.

E n f i n , assez  t ar d , n o u s l e v îm es so r t i r  d e l ’ég l i se, 
où  l ’on  ét ai t  en t r é, j ’en  j u r e r a i s, v i n g t  f o i s, san s 

l ’ap er c ev o i r .
—  M a p ar o l e , m ’ éc r i a i - j e  f o r t  en  ém o i  d e t an t  

d ’ i n u t i l es p o u r su i t es, je m ’ at t en d ai s à ap p r en d r eq u è 
v o u s ét i ez  au ssi  d i sp ar u  q u e l e co m t e d e F en l u c q .

1| m e r ep r i t  d e son  a i r  l e p l u s sév èr e :
—  M a sœ u r , m én agez  v o s p ar o l es. L e s p r o p o s 

i n u t i l es so n t  t o u j o u r s d an g er eu x .

11 m ’ad r essa  d u  r est e cet t e ad m o n est at i o n  san s 
s'a r r ê t e r . A  g r an d es en jam b ées i l  se d i r i geai *  v er s 
l a  c u r e . Sa  cap u ch e en  g r o sse l a i n e  so m b i e  s« 
go n f l a i t , se b o u r so u f l a i t  co m m e si  el l e eû t  r eco u ­
ver t  un  sac .



M . l e cu r é d i sp ar u t  d an s l e p r esb y t èr e p o u r  en  
r esso r t i r  au ssi t ô t  ay an t  d ép o t é ce q u ’ i l  p o r t a i t  et  
i l  s'en  al l a v o i r  la m al ad e.

Je  v o u l u s a l o r s —  je m ’ en  accu se —  sav o i r  ce 
q u ’ i l  cach ai t  ai n si  so u s sa cap u ch e ; m ai s j e n e 
t r o u v ai  t r ace n u l l e p ar t  d e so n  f ar d eau . San s 
d o u t e l ’ av ai t - i l  m i s d an s sa ch am b r e e t . . .  sa 
ch am b r e ét ai t  f er m ée à c l e f .

—  C o m m e il se m éf i e d e m o i  ! p en sa i - j e , m ai s 
t r ès v i t e , j 'aj o u t ai  : E t  co m m e i l  a r ai so n  ! . . .

J ’ en  ép r o u v e u n e ex t r êm e c o n f u si o n ...

7 2 M O RT  OtT V I V A N T  ? . . .

Su r  u n  ap p el  d e M m e M eu r v i l l e  j ’ ai  ét é l a j 
v i si t er .

M m e M eu r v i l l e m ’a p ar u  m i eu x  p o r t an t e et  je 
n e sau r a i s d i r e ce q u i  d an s l ’ ex p r essi o n  d e so n  
v i sage m ’ in ci t a» à c r o i r e  q u ’el l e ét ai t  m o i n s d é-  | 
so l ée. C ep en d an t  l a m o r t  du  co m t e est  en c o r e I 
u n  m al h eu r  si  r éc en t ... —  P au v r e  n at u r e h u ­
m ain e q u i  p r en d  so n  p ar t i  d e t o u t , m êm e d e l a 
d o u l eu r ...

Je  m ’ i n f o r m ai  d e l a co m t esse. M m e M eu r v i l l e  
m e r ép o n d i t , p r o b ab l em en t  san s r é f l éc h i r  :

—  O h !  m ai n t en an t  el l e va b i en , —  p u i s au ssi ­
t ô t , el l e r ep r i t  u n  t on  d e c i r co n st an c e et  c o r ­
r i gea : —  au ssi  b i en  q u ’el l e p eu t  a l l e r . . .  n at u r el ­
l em en t  !

—  Q u e f ai t  d o n c.,t o u t  l e j o u r  M m e l a c o m t esse?
—  C e q u ’ el l e f a i t ? —  u n e exp r » ssi i  <n si n g u l i èr e , 

p assa, t el  u n  éc l a i r , d an s l es y eu x  et  l e so u r i r e d e 
M m e M eu r v i l l e . —  E h  b i en , el l e est  d an s so n  
o r a t o i r e ... d an s sa c h am b r e ...  el l e p r i e .. .  el l e 
éc r i t . .. el l e l i t . . .  q u e sai s- j e !

—  Q u el l e t r i st e ex i st en c e !
—  M a co m t esse a t an t  d e c o u r a g e .. .  el l e a t o u s 

l es c o u r ag es...  t an d i s q u e m o i . ..
M m e M eu r v i l l e  se p r i t  à p l eu r er  su r  el l e- m êm e : 

el l e ét ai t  si  seu l e ... si  so u v en t  et  si  d ép l o r ab l em en t  
se u l e ! . . .

En  'co n séq u en ce, el l e m e su p p l i a  d e p r en d r e



p i l i é d ’ el l e et  d e l ’ a l l e r  v i si t e r . N e p o u v ai s- j e 
m ô m e, 1111 p eu  ch aq u e j o u r , v en i r  l ’a i d er  à r ép ar er  
l es g r an d es t ap i sser i es, t r av ai l  co l o ssal  en t r ep r i s 
p ar  M m e l a c o m t esse?

J ’acq u i esçai  v o l o n t i er s à l ’o f f r e d e M m e M eu r -  
' i l l e ,  h eu r eu se d e lu i  r en d r e ser v i c e et  d e 1110111-6 
un  p eu  d e d i v er si o n  d an s m a v i e.

M . l e c u r é n e v i t  p as ces v i si t es d ’ u n  b o n  œi l .

—  L e s co n v er sat i o n s d e fem m es d éch aln < n i  d es 
cat ast r o p h es p i r es q u e l ’ av al an ch e. M a sœ u r , 
l ai ssez  M m e M eu r v i l l e  t r av ai l l er  seu l e. Je  p r éfèr e 
q u e v o u s n e l ’ assi st i ez  p a s.. .

J ’o b éi s. D ep u i s t o u j o u r s, j e m ’ i n c l i n e ai n si  
san s m u r m u r er  d ev an t  ce q u e d éc i d e m on  f r èr e. 
C ep en d an t , co m m e c e l l e  d éf en se 11e p o u v ai t , san s 
p ar aî t r e ét r an g e, s ’ét en d r e à t o u s l es j o u r s d e 
•an n ée, i l  y  eu t  d es o cc asi o n s où  je n e p u s fai r e 
au t r em en t  q u e d ’a l l e r  au  c h â t eau ...

M O RT  O U  V I V A N T  ? . . ,  73
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V o i c i -  l e r éc i t  d e l a v i si t e q u e j ’ y  ai  fai t e ces 

d er n i er s j o u r s :
L e  c i el  ét ai t  b as. L e s p i cs, l es ét en d u es d e sap i n , 

les ch am p s d e n ei ge d i sp ar a i ssai en t  d an s l e b r o u i l ­
l ar d . L e  v i l l ag e q u e ¡’ av ai s à t r av er ser  au r ai t  
sem b l é i n h ab i t é si  d e m i n ces co l o n n es d e fu m ée n e 
s’ét ai en t  él ev ées d es ch em i n ées, co u p ées au  r as 
d es t o i t s. D er r i è r e  l es m u r s g r i sâ t r es, Je s  ét r o i t es 
fen ô t r es f er m ées d e p ap i er s h u i l eu x , se d ev i n ai en t  
d es i n t ér i eu r s n o i r s, c r asseu x , o ù , t ap i s au  co i n  d es 
cen d r es, b l o t t i s au  p l u s p r o f o n d  d es l i t s, v égét ai en t  
d es êt r es q u i  n ’ay an t  r i en  à f ai r e d eh o r s, p ar  
la sai so n  m au v ai se, h i v er n ai en t  co m m e l es m ar ­
m o t t es. R i en  n e p eu t , à d e p ar e i l s j o u r s, d o n n er  
l ’ i d ée d e l a t r i st esse d ’ un  v i l l ag e p er d u  d an s la 
m o n t agn e.

Q u an d  j ’ a r r i v a i  au  ch ât eau , j e f u s i n t r o d u i t e 
au p r ès d e M m e M eu r v i l l e .

—  C ’est  l e c i el  q u i  v o u s en v o i e ! m e d i t - el l e. 
Q u ’ i l  fai t  t ̂ r i s, q u ’ i l  f ai t  so m b r e ...  q u e l a v i e est



au ssi  d ép r i m é q u ’au j o u r d ’ h u i . N e v o i r  j am ai s 
p er so n n e —  v o t r e f r èr e n e p r êt e g u èr e d ’ at t en t i o n  
i i  m a ch ét i v e p er so n n e, —  v o u s, c h èr e m ad em o i ­
sel l e M i n et t e, v o u s n ’avez  g u èr e d e l o i si r s, à ce 
q u e je v o i s.. . p er so n n e n e p asse j am ai s p ar  i c i , q u e 
d es c o n t r eb an d i er s...

—  A u  p r i n t em p s, n o u s r ecev r o n s l a v i si t e d es 
c o l p o r t eu r s... i l s n o u s m o n t r er o n t  l es ét o i l es 
n o u v el l es, l es b asi n s et  l es i n d i en n es q u e l ’ o n  va 
p o r t er  à P a r i s . . .  n o u s r en o u v el l er o n s n o s m er ce ­
r i es et  v o u s, m ad am e M eu r v i l l e , q u i  n ’êt es p o i n t  
so u m i se à l a j u r i d i c t i o n  d ’ u n  f r èr e , un  p eu  st r i c t  
en  m at i èr e d e l ec t u r e, v o u s p o u r r ez  ach et er  
q u el q u es b eau x  r o m an s... C o m b i en  je su i s t en t ée, 
p ar f o i s, p ar  l eu r s co u v er t u r es i l l u st r ées... ces .1 
ch ât el ai n es p en ch ées au x  f en êt r es d ’ un  ch ât eau  
f éo d al ... ces p ag es, p o r t an t  l e f au co n  su r  l e p o i n g ... 
ces ch ap el l es g o t h i q u es où  se p r o st er n e u n  m o i n e 
au  v i sage cach é so u s l e f r o c . . .  q u e t o u t  ce l a  d o i t  
êt r e b eau  ! A v ez - v o u s l u , m ad am e M eu r v i l l e , l es 
l i v r es d u  v i co m t e d ’A r l i n c o u r t  ? Je  l es i m agi n e 
ad m i r ab l es... m ai s m o n  f r èr e m e l es i n t e r d i t . ..

M on  v er b i age n e p ar v en ai t  p as à l a d i st r a i r e .
Je  m ’ef f o r çai  d e l a co n so l er  en  év o q u an t  d ’ au t r es 

v i si o n s :
—  A p r ès l e b r o u i l l a r d  r ev i en d r a l e so l e i l . . .  

a l o r s q u el l es f éer i es se j o u er o n t  su r  la n e i g e... 
q u e l e p ay sag e ser a b eau  !

Je  n ’ ar r i v a i s p as à la co n v a i n c r e.
U n  m agn i f i q u e feu  d e so u c h es f l am b ai t  d an s l a 

h au t e ch em i n ée, r o u geo y ai t  l e cœ u r  a r m o r i é , l es 
l an d i er s à c r ém ai l l èee c l  j u sq u ’au  ch am b r an l e 
o ù , t ai l l és en  p l ei n  m ar b r e, d eu x  écu sso n s s’ac c o ­
t ai en t .

Jo h an n ès, l e p o r t i e r  b o r g n e, d em an d a il t i r e  
i n t r o d u i t , i l  av ai t  u n e co m m u n i cat i o n  d e l a p l u s 
h au t e i m p o r t an ce f ai r e à M m e l a co m t esse.

U n e co m m u n i cat i o n ... d e l a p l u s h au t e 
i m p o r t an ce ! r ép ét a M m e M eu r v i l l e  d éj à t ou t  en  
a l ar m a.

Jo h an n ès p ar u t  et  t ou t  d e su i t e ex p l i q u a :
C ’est  u n  v i si t eu r .. .  en  ch ai se d e p o st e ... il 

m  a r em i s c e l a ...
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V

I l  l en d ai l  u n e car t e. M m e M eu r v i l l e  s ’en  sai si t , 
lu t  : « L e  v i co m t e d e R o c h em o n t  » et  l ai ssa t o m b er  
ses b r as en  si gn e d e co n st er n at i o n .

—  Q u e f au t - i l  f a i r e ? d em an d a Jo l i an n ès.
—  A v e r t i r  M m e \& c o m t esse...
—  A h  ! c ’ est  b i en , a l o r s. . .  r ép o n d i t  Jo l i an n ès.
I l  m e sem b l a q u ’ i l s se j et ai en t  un  r eg ar d  d ’ i n t el -

“ gen ce.

E t  su r - l e - c h am p , f o r t  t r o u b l ée, M m e M eu r v i l l e 
p assa d evar t t  m o i . Je  l ’ en t en d i s m au g r éer  : « E l l e  
au r a p eu  d u r é c e l l e  p ér i o d e d e c al m e, m es t r i st es 
Pr essen t i m en t s n e m ’o n t  p o i n t  t r o m p ée... » E t  el l e 
^ sp ar u t  p ar  u n e p o r t e o p p o sée à cel l e q u i  avai t  
**vré p assage à Jo l i an n ès.

E l l e  r ev i n t  t r ès v i t e p r écéd ée d e M m e l a co m ­
t esse q u i  jet a cet  o r d r e :

—  V o u s l ai sser ez  en t r er . Jo l i an n ès.
L e  .p o r t i er  so r t i t  à r ec u l o n s, sal u an t  t r ès b as. 

C r ai gn an t  d ’ êt r e i n d i sc r è t e, j ’a l l a i s p r en d r e co n g é, 
■Mme d e F en l u c q  m e r et i n t .

—  E n t r e  M . d e R o ch em o n t  et  m o i  i l  n e p eu t  y 
av o i r  d e sec r et s, m ad em o i sel l e M i n et t e. N ’ab r égez  

pas v o t r e v i si t e.
P r esq u e au ssi t ô t  M . d e R o ch em o n t  en t r a. I l  eu t  

l l1' r ap i d e él an  v er s la co m t esse, s’ i n c l i n a d evan t  
eUe et  lu i  d em an d a d ’ u n e v o i x  su p p l i an t e s ’ il 
Po u r r ai t  av o i r  l ’ h o n n eu r  d 'u n  en t r et i en .

—  Je  n ’y  v o i s au cu n  i n co n v én i en t , r ép o n d i t  
M in e d e F en l u c q , et  el l e s’ assi t  ap r ès av o i r  p r i é 
M . d e R o c h em o n t  d e p r en d r e égal em en t  un 
sièr re.

I l  p r éc i sa  : pou r , ce q u ’ i l  av ai t  il d i r e, le t êt e-à-  
t êt eét ai t  n écessai r e, et  il l ’ i m p l o r ai t  d e so n  h ô t esse.

O h !  d e q u el  gest e M m e la co m t esse n o u s d ési ­
gn a, son  an c i en n e go u v er n an t e et  m o i , d e q u el  t on  
el l e d éc l ar a  q u ’ i l  p o u v ai t  l i b r em en t  s'ex p r i m e r , 
cj u ’ el l e n ’av ai t  d e sec r et s n i  p o u r  l 'u n e n i  p o u r
1 au l  r e.

M . d e R o c h em o n t  se r ed r essa  et , co m m eW i l  
» ’av ai t  p o i n t  en co r e n o t é n o t r e p r ésen ce, n o u s 
sal u a d ’ un  a i r  assez  i m p er t i n en t . P u i s, san s m o n t r er  
l e m o i n d r e d ép i i  i l  accep t a l e f au t eu i l  q u e l a co m ­
t esse l u i  d ési g n a i t . I l  ex p l i q u a au ssi t ô t  q u ’ i l  a r r i -
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A l o r s, i l  p ar l a d e la c o u r , d e la v i l l e ;  i l  d éb i t a 
f o r ce h i st o i r es et  l i eu x  co m m u n s. I l  r aco n t ai t  av ec  
esp r i t . M m e M eu r v i l l e  et  m o i  n e p o u v i o n s p i e 
p r en d r e i n t ér êt  à sa co n v er sat i o n . M m e l a co m t esse, 
r ai d e, d r o i t e, h au t ai n e, sem b l ai t  a p ei n e l 'en t en d r e.

B r u s q u e m e n t ,  l ’ a t i i t u d e d e M . d e R o c h em o n t  

ch an gea ; on  eû t  d i t  q u ’ i l  ven ai t  d ’at t ei n d r e l es 
d er n i èr es l i m i t es d e sa p al t en ce. D ’ h u m b l e et  
so u m i s, d e c o u r t o i s et  eh an n an t  q u ’ i l  ét ai t  j u sq u e-  
l à, i l  se f i t  r u d e, au t o r i t a i r e.

—  M a ch èr e co m t esse, je n ’ai  q u e t r o p  d i f f ér é a 
v o u s en t r et en i r  d u  b u t  d e m o n  v o y ag e, l an ça- t - i l , 
ex cu sez - m o i  d e r ev en i r  su r  u n  su jet  q u i  n e p eu t  
q u e v o u s êt r e  d o u l o u r eu x .. .

M m e la co m t esse co n t i n u ai t  a n e p o i n t  r ép o n d r e.

—  J ’ai  a v o u s a v e r t i r  d e ceci  : l es f o u i l l es p o u r  
r et r o u v er  l e c o r p s d e v o t r e m ar i  v o n t  r ep r en d r e 
et , cel t e f o i s, j ’esp èr e q u ’el l es ab o u t i r o n t ...

M m e la co m t esse n ’eu t  p as un  m o t , p as un  

g est e.

—  N o u s a l l o n s u ser  p o u r  st i m u l er  l e z è l e ... —  
il se r ep r i t  — t o u s l es z èl es, d ’ u n  v i eu x  et  i n f ai l l i b l e 
m o y en ... Je  su i s au t o r i sé .. . —  i l  p ar l ai t  l en t em en t  
et  l a t en ai t  so u s so n  r eg ar d  co m m e l e ser p en t  l ai t  
d e l ’ o i seau  q u ’ i l  veu t  f asc i n er . —  Je  l e r ép èt e, je 
su i s au t o r i sé à p u b l i er , à B i o n  et  d an s t o u t e la 
co n t r ée q u 'u n e p r i m e d e c i n q u an t e m i l l e l i v r es est  
p r o m i se à cel u i  q u i  r am èn er a l e co m t e, m o r t  ou  
v i van t  ! V o u s en t en d ez , m ad am e, m o r t  o u  v i v an t  !

I l  r ép ét a ces m o t s co m m e u n e m en ace.
L e  b u st e d r o i t , la p h y si o n o m i e i m p én ét r ab l e, la 

co m t esse n e so u r c i l l a  p as.

, A  q u i  d o i s- j e u n e t el l e f av e u r ? f i t - el l e 
si m p l em en t . »

—  A  v o t r e p è r e ...  à m o i ...



"—  Su r t o u t  à v o u s, p eu t - êt r e ?

—  II  f au t  q u e . ..  t ou t  f i n i sse !  j et a M . d e R o c h e-  • 
n ion t  av ec  em p o r t em en t .

—  Q u ’est - c e q u i  d o i t  f i n i r ?  r ép ét a- t - el l e d 'u n  
t on  r a i l l eu r .

—  11 f au t  q u e n o u s v o u s a r r ac h i o n s d ’ i c i .
— • M ’a r r a c h e r  d e B i o n  ?. . .  —  el l e h o ch a l a  t êt e
■ v o u s y p er d r ez  v o t r e p ei n e.

U n e t el l e ex i st en c e d o i t  êt r e a b r ég ée ...
—  Si  je r et r o u v e l e c ad av r e d e cel u i  q u e j ’ ai 

tu" t  a i m é et  d on t  l e so u v en i r  m e ser a à j am ai s 
j 'o cr e, r ép o n d i t - e l l e d ’ u n e v o i x  l en t e, r i en  n e m ’é-  

‘° i g n er a  d u  t o m b eau  où  i l  r ep o ser a  ! . . .  D ’a i l l eu r s, 
P°u r su i y i t - el l e, le c i el  m ’en v o i e u n e b i en  g r an d e 
¿^ i so l a t i o n  au  m i l i eu  d e m es t er r i b l es ép r eu v es... 
û i eu  a b én i  m o n  u n i o n  av ec le co m t e d e Fen l u cq  
ul l ’ en fan t  q u i  d o i t  n aî t r e, su i v an t  u n e t r ad i t i o n  
A n cien n e, v er r a  l e j o u r  i c i , au  ch ât eau  d e B i o n , 
b f i r ceau  d e l a f am i l l e .. .

L ’ h o r r i b l e ex p r essi o n  qu e. p r i t  à ces m o t s le 
v i sage d e M . d e R o c h em o n t  !

—  V o t r e  p èr e sa i t - i l ? q u est i o n n a- t - i l  l es d en t s 

ser r ées.
—  M o n  p èr e n e sai t  r i en . Je  co m p t e su r  v o u s 

Pou r  t o u t  l u i  d i r e . . .  Peu t - ê t r e l a p o st e r esp ec t er a-  
l-cl l e p o u r  v o u s ce q u ’el l e n e r esp ec t a p as t o u j o u r s 

Po u r  m o i ...
■—  Q u e v o u l ez - v o u s d i r e ?
•—  L e  sec r et  d e l a c o r r esp o n d an c e ...
E t , se l ev an t , av ec  u n e at t i t u d e d e r ei n e o u t r ag ée, 

M m e l a co m t esse se p l ai gn i t  am èr em en t  d e l ’es-  
Pi o n n age au q u el  e l l e ét ai t  en  b u t t e.

—  D es gen s san s aveu  r ô d en t  san s cesse au t o u r  
<Je m a d em eu r e. J ’ ai  b eau  l eu r  en  f ai r e d éfen d r e 
l ’ab o r d  p ar  m es v a l e t s, en co r e et  t o u j o u r s i l s 
d ev i en n en t . L e u r  t r a î t r i se m ’ o f fen se. St i i s- j e  d o n c 
Pr i so n n i èr e p o u r  q u ’ i l  en  so i t  a i n si ? D ’ où  m e 
v jen n eu t  d e t el s p r o c éd és? Q u el s o r d r es l esn u t o -  
■ i sen t ? D e q u el  d r o i t  m e l es i m p o se- t - o n  ? Je  su i  
eh ez m o i , à B i o n , m o n si eu r  d e R o c h em o n t . J ’ ai m e-  
>ai s q u e n u l  n e l ’ o u b l i â t .. .
'  —  M ad am e, en  q u o i  su i s- j e r esp o n sab l e d e la 

ven u e d e ces m a l an d r i n s...
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—  I n t e r r o g é s,  i l s se t a r g u en t  d ’ ô t r e af f i l i és h - l a ;

p o l i c e .. .  ,
__  A p r ès t o u t , m ad am e, q u  au r i ez - v o u s à d i r e

si  l ’ o n  v o u l ai t  v o u s p r o t ég er  m al g r é v o u s?. . .
—  N o s m o n t agn ar d s y  su f f i sen t .
__ Y  s u f f i r o n t - i l s  t o u j o u r s ? Q u an d  011 sau r a I

q u ’ u n e p r i m e  d e c i n q u a n t e  m i l l e  l i v r es est  a c c o r d é e  1 

à . . .  à . . .  c e l u i . . .  '
E l l e  l ’ i n t er r o m p i t  :
__  N e co n t i n u ez  p as.. .  v o u s vo u s t r ah i r i ez !
—  M e t r a h i r  ?

—  P o u r  u ser  d e p ar ei l s p r o céd és, l ’ on  d i r a i t  
q u e v o t r e r i v al  v o u s fai t  en co r e p l u s p eu r  m o r t  
q u e v i v an t  !

M . d e I t o ch em o n t  d ev i n t  l i v i d e :

—  Je  m ’ at t en d ai s, m ad am e, à d es r em er c i e ­
m en t s et  j e n ’o b t i en s q u e d es i n j u r es!

—  Je  l i ai s l ’h y p o c r i si e  et  l e m en so n ge !
—  P r éf ér ez - v o u s l a g u er r e  ?

—  M i l l e f o i s.

—  C ’est  v o u s q u i  en  d éc i d ez ?...
—  J ’accep t e le d éf i .
11 c r i sp a ses m ai n s l ’ u n e su r  l ’ au t r e av ec  u n e 

t el l e f o r ce q u e j ’ en  en t en d i s c r aq u er  l es o s.

—  I l  v o u s ser ai t  f ac i l e d ’ad o p t er  u n e au t r e 
a l t i t u d e, r ep r i t - i l  en  se m aît r i san t  av ec  u n  v i si b l e 
ef t o r t . R éf l éch i ssez  à ce q u i  e st . . .  à ce q u i  p eu t  
ê t r e ...  r ep o u ssez  ce c au c h em ar ... d es cœ u r s p r o ­
fo n d ém en t  d év o u és v o u s y  a i d e r o n t .. .

—  U n e fo i s p o u r  t o u t es, so u v en ez - v o u s d e m es 
p ar o l es, m o n si eu r  d e R o c h em o n l  : je 11e v eu x  p as 
d e p ar ei l s d év o i l em en t s!  R i en  n e r e st a i t  à d i r e su r  
ce t r i st esu j e l , je p r i e M m e M eu r v i l l e  d e v o u s r eco n ­
d u i r e j u sq u ’à la c o u r  d ’ h o n n eu r .

V o u s m e ch assez , co m t esse ?
—  I l  se p o u r r ai t  ! r ép l i q u a- t - e l l e .
I l  n e s’ él o i gn ai t  p as.
D eb o u t  en  face l ’un  d e l ’ au t r e, 011 eû t  d i t  q u ’ i l s 

se m esu r ai en t  d u  r eg ar d .

- A l l ez , m o n si eu r !  i n si st a M m e l a co m t esse 
su r  te t on  q u ’el l e eû t  p r i s p o u r  b a l ay er  u n  val et  d e 
sa p i esen ce, et  d e l a m ai n  el l e m o n t r a l a p o r t e p r ès

y g  M O RT  O U  V I V A N T  ?. . .



l aq u el l e se t en ai t  M m e M eu r v i l l e  à d em i  m o r t e.

—  C o m t esse, je m e so u v i en d r a i .
Je  l e so u h ai t e, m o n si eu r .

V o u s sav ez  q u e je n e p u i s r i en  o u b l i e r .. .
E l l e r ép o n d i t  p ar  u n  éc l at  d e r i r e .

. H lu i  j e t a, p o u r  l a d er n i èr e f o i s, u n  r eg ar d  i n d éf i ­
n issab le et  l en t em en t , co m m e à r eg r e t , i l  su i v i t  
lV*>ne M eu r v i l l e , q u i  s’ él o i g n ai t  en  s ’ap p u y an t  au x  
’U 'i r s, en  se so u t en an t  au x  m eu b l es, an éan t i e p ar

^ Pou van t e.
. P u r an t  cet t e scèn e, i l  m 'av ai t  sem b l é p l u si eu r s 
ois q u e, t o u t  en  f ai san t  b el l e co n t en an ce, M m e la 

Ç°n t t esse jet ai t  d e f u r t i f s r eg ar d s v er s l ’ en t r ée d e 
a p i èce où  el l e se t en ai t  à m o n  ar r i v ée —  en t r ée 

l |Ue v o i l a j( u n  l o u r d  r i d eau  d e t ap i sser i e . I l  m ’ av ai i  
‘Ulssi  sem b l é p er c ev o i r  d an s cet t e d i r ec t i o n  d es 
' " • i l s  q u e j e m ’ ex p l i q u a i s m al , —  j ’av ai s c r u  

'^ m ar q u er  q u e l a t ap i sser i e s ’ag i t a i t , p ar  i n st an t s, 
c°m m e si  u n e m ai n  f r ém i ssan t e ét ai t  p r êt e à la 
so u l ever . Je  n e sai s p o u r q u o i , je m e fél i c i t ai  q u e 

de R o c h em o n t  t o u r n ai  le d o s à l a t ap i sser i e et  

l le p û t  r i en  v o i r  d e ce m an èg e...

L o r sq u ’ i l  eu t  d i sp ar u , ce fu t  d o n c san s l e 
j o i n d r e  ét o n n em en t  q u e j e v i s M m e d e l 'en l u c q  
Sc p r éc i p i t er  v er s ce r i d eau , l e so u l ev er  et  d i sp a-  
rai l r e . M ai s ce q u i  m e t r o u b l a, c ’ est  d ’en t en d r e, 
>out d e su i t e ap r ès sa d i sp ar i t i o n , d es v o i x  l i al e-  
lnu t cs, d es ph  r ases b r èv es, d es m o t s d e c o l èr e , d e 
su r p r en d r e co m m e u n  b r u i t  d e l u t t e et  en f i n  ce 
Cri : « A h  ! j ’en  m o u r r ai  ! » su i v i  d ’ un  h eu r t  so u r d , 
c° i u n i een  p eu t  p r o d u i r e  la ch u t e d 'u n  co r p s.- .. 

p Q u i  d o n c se t r o u v ai t  d e r r i è r e  cel t e t ap i sser i e  ? 

R t f al l ai t - i l  i n t e r v en i r ?
—  M ad am e l a c o m t esse ... M ad am e l a co r n ­

a sse . . .  av ez - v o u s b eso i n  d e m o i ? c r i a i - j e , m 'av an -  

Çi>nt à t o u s r i sq u es, t
A u ssi t ô t  j ’ eu s co n sc i en ce q u e q u el q u 'u n  s'é l o i ­

gn ai t , à p as r ap i d es. L e  r i d eau  so u l ev é, j e n e p r i s 
Ku rd e, d u  r est e, q u ’à cec i  : l a co m t esse g i sai t  
à t er r e, l es b r as en  c r o i x ,  en  t r av er s d e l a p o r t e 

co n i m e si  e l l e en  d éf en d ai t  l e p assage.

A f f o l ée, j 'ap p e l a i  au  sec o u r s.
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O n  acco u r u t  : c ’é l a i l  M . l e cu r é.
M o n  f r èr e av ai t , en  cet  i n st an t , l a p h y si o n o m i e 

d u  p l u s i r r i t ab l e d es h o m m es. Ses y eu x  ét ai en t  en 
f eu , ses ch ev eu x  h ér i ssés,^  so n  v i sage si  j au n e, 
d ’o r d i n a i r e , se t ei n t ai t  d ’ un  r o u ge v i o l ac é. U 
m ar m o t t ai t  d ’ i n co m p r éh en si b l es ch o ses p ar m i  
l esq u el l es j e f i n i s p ar  d i sc er n er  : « C 'e s t  f o u ... 
c ’est  c o u p a b l e . . .  q u i  s’ex p o se au  p é r i l . . .  p au v r e 
f em m e, si  ad m i r ab l em en t  c o u r ag eu se... » et  t o u t  à 
c o u p , i l  m e r eco n n u t .

—  M a sœ u r , co m m en t  êt es- v o u s i c i ?c r i a - t - i l .
L a  c o m t e sse  se  r an i m a i t ,  c e  f u t  e l l e - m ê m e  q u i

r ép o n d i t  d ’u n e v o i x  l ai b  e :
_  C ’est  m o i  q u i  ai  p r i é M l l ç  M i n et t e d e n e 

p o i n t  s’ é l o i g n e r . .. l a n t  d e d an ger s n o u s m en acen t , 
n o u s av o n s b eso i n , p o u r  n o u s en  d éf en d r e, d e t ou s 
n o s am i s...

M m e M eu r v i l l e  r ev en ai t  b i en  p ai e et  si  d éfai t e 
q u ’el l e n e p ar a i ssa i t  p as d ’ u n  g r an d  sec o u r s. 

N ’ i m p o r t e, j e p r i s p r é t ex t e d e sa p r ésen ce p o u r  
m e r et i r er .

D an s l e sen t i er  r o ca i l l eu x  q u i  d escen d ai t  v er s 
B i o n  j e fu s r e j o i n t e p ar  Jo h an n ès. I l  m e p ar u t  d an s 
u n  él al  d ’ex asp ér a l i o n  en  t ou t  sem b l ab l e —  j ’en  
d em an d e p ar d o n  à D i eu  ! —  ii cel u i  d e M . l e c u r é .
I l  p ar l ai t  t o u t  seu l  et  g est i cu l a i t . L o r sq u ’ i l  p assa, 
p r ès d e m o i , l u i  si  p eu  l o q u ace d ’o r d i n a i r e , i l  
m ’ap o sl r o  p l i a :

—  M ad em o i sel l e M i n et t e ï o n  veu t  ac h et er  l e 
m o n t agn ar d  ! O n  s’y  t r o m p e ! Q u e fer ai t  1111 m on ­
t agn ar d  d ’ u n e so m m e p a r e i l l e? C i n q u an t e m i l l e 
l i v r es ! U n  m o n t agn ar d  q u i  au r ai t  c i n q u an t e 
m i l l e l i v r es n e ser ai t  p l u s u n  m o n t ag n ar d , m ai s u n  
v al et , le v al et , l e ser v r t eu r  d e son  o r  ! E l  l e m o n t a­
gn ar d  n e p eu t  êt r e le v al et , l e ser v i t eu r  d e r i en , ni 
d e p er so n n e... P au v r e  d o i t  êt r e l ’h o m m e d e la 
m o n t agn e, et  so b r e au ssi . L ’o r  n e r en d  p as so b r e. 
V e v i n  d o n n e le v er t i g e . L e  v er l i g e  est  l ’ en n em i  d u  
m o n t agn ar d . C el u i  q u i  b o i t  fai t  au ssi  b i en  d e r est er  
clan s l es p l ai n es. C el u i  q u i  s ’est  l ai ssé séd u i r e p ar
l o i  n e d o i t  j am ai s r ev en i r  p ar m i  n o u s... m al g r é 
son  r ep en t i r , m al g r é ses ef f o r t s p o u r  so r t i r  d ’u n e 
v i e d e h o n t e.
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I l  c r ac h a en  si gn e d e d ég o û t , d e m ép r i s, p u i s i l  
m e d ép assa, co n t i n u an t  d e g r o n d er  :

. U y  en  au r a p o u r t an t  q u e cet  o r  t en i e r a .. .  
Clnq u an i e m i l l e l i v r es, c ’est  u n e f o r t u n e ... I l  y  en  
au >’a q u i  v o u d r o n t  l ’ o b t e n i r . . .—  E t  i l  ét ai t  l o i n  
^  en co r e je l ’ en t en d ai s c r i e r  : —  . . .  i l  y  en  au r a, 
c est  m o i  q u i  v o u s l e d i s. . .  i l  y  en  a u r a . . .
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V I

^ oh an n ès av ai t  r ai so n  : « i l  y  en  eu t ... »
/ p l i a n t  d es p ages et  d es p ag es, M l l e M i n et t e 

n a)out e p as g r an d e su i t e à ce q u ’ el l e v i en t  d e 
r»con t er .
. L ’h i v er  co n t i n u e. So u s l es t o i t s d e n ei ge l es 
l au i l an t s d e B i o n  p o u r su i v en t  l eu r  v i e d e m ar ­
c o t t e . C h acu n  s’ ab so r b e d an s l ’h ab i t u el l e p r éo c-  
Cl|p ai i on  d e se g a r e r  d u  f r o i d  et  l ’o b séd an t e 
ei ai n t e d u  cat ac l y sm e q u ’en t r aîn er ai t  la so u d ai n e 

^ gr i n go l ad e d es am o n cel l em en t s d e g l ac e , d e 
r°c s t | u i , p ar  l à- h au t , se su p er p o sen t  d an s l ’ép ai s— 
Sei>f d es b r u m es: 011 r ed o u t e au ssi  l a b r u sq u e 
'.uPt u r e d es d i gu es n at u r el l es d ’u n  d e ces l acs q u i  
e>alent  l eu r s eau x  p r o f o n d es au  so m m et  d es 
M on t agn es, t el s d es m i r o i r s i m m en ses q u i  au r ai en t  
P °u r  c ad r e la p ar o i  d es r o c h er s.
. C ep en d an t , cet t e q u est i o n  d e p r i m e i n t r i g u e 
M l le M i n et t e. Q u e p eu t - i l  y  av o i r  l à- d ed an s q u i  
î^ ec t e à t el  p o i n t  M . l e c u r é ? P o u r  sa p ar t , 
M l le M i n et t e se ra it , p o r t ée à c r o i r e  h eu r eu se î ’ i n i -  
l l at i ve d e M .d e  R o c h em o n t , en  ce q u ’ el l e p o u r r ai t  
l e t t r e  p l u s r ap i d em en t  u n  t er m e au  su p p l i ce d e 

aU en t e, à l ’an g o i sse san s n o m  q u ’ en d u r e la 
M al h eu r eu se co m t esse.

M . l e c u r é , i n t er r o g é l à- d essu s, a r ép o n d u  p r es­
qu e av ec  i m p at i en ce :

—  E v i d e m m e n t . . .  é v i d e m m e n t . . .

M l l e M i n et t e en  a co n c l u  q u ’el l e n ’ avai t  p as r a i ­
son n é j u st e. C o m m e en  t ou t  ce q u i  a t r ai t  à la 
fam i l l e d e F en l u c q , i l  y  a en c o r e d u  m y st èr e l à-

d ed an s.



.

A p r ès t o u t , M . l e cu r é c r ai n t - i l  si m p l em en t  c e , 
q u e  l ’ ap p ât  d ’ u n e si  g r o sse so m m e p eu t  ex c i t e r  d e ' 
c o n v o i t i s e s  su r  d es n at u r es, h é l as, d éjà p o r t ées.

au  m al  ? _  , _
L e  sé j o u r  d e M . d e R o c h em o n t  à B a r è g es a 

coïncidé av ec  l a m u l t i p l i cat i o n  d es ét r an g er s d on t  
l es i n t en t i o n s sem b l èr en t  m al  d éf i n i es et  q u i  r est é-  ■ 
r er i t , en  t ou t  c as, m al  c o m p r i ses. L e s u n s f o u i l ­
l ai en t  l e so l  et  l e so u s- so l  d es m ai so n s p o u r  y  ch er -  ' 
c h er , so i - d i san t , d es m i n es ; d ’ au t r es ex p l o r a i en t  • 
la m o n t agn e, so n d ai en t , c r eu sai en t , m esu r ai en t , J  
p o u r  l e t r acé d ’ u n e r o u t e. S ’ i l s v o u l ai en t , co m m e 5 
c ’ét ai t  p r o b ab l e, r e t r o u v er  l e co r p s d e M . le co m t e :V 
t i c F en l u c q , p o u r q u o i  l ’a l l e r  c h er c h er  en  d es l i eu x  
si  d i v er s, où  i l  n e p o u v ai t , d e t o u t e év i d en ce, av o i r  
ét é en t r aîn é ?

L ’ h i v er  ay an t  i n t er r o m p u  l o u l es p o ssi b i l i t és d e 
t r av au x , ces gen s d i sp ar u r en t  ; m ai s p o u r  f ai r e 
p l ace à u n e b i en  au t r e en gean ce, so r t e deV 'gi b ier  d e 
p o t en ce, f aço n  JLe m al an d r i n s éc h ap p és d e ces 
r et r ai t es i g n o r ées, d e ces n i d s d e c o n t r eb an d i er s, . 
co m m e i l  en  est  d an s l a m o n t agn e.

L a  r éco m p en se p r o m i se à cel u i  q u i  r e t r o u v er a  l e 
co m t e d e F en l u c q , m o r t  ou  v i v an t , l es at t i r e, 
co m m e l a l u m i èr e f ai t  d es p ap i l l o n s. B i o n  en  est  
i n f est é. C es gen s son t  p ar t o u t , ép i en t , éco u t en t , 
at t en d en t ... M . l e cu r é est  su i v i  p ar  eu x  q u an d  i l  
so r t . M l l e M i n et t e se sai t  acco m p ag n ée l o r sq u ’ el l e 
v a à l a m esse, ou  q u ’el l e m o n t e au  ch ât eau . L e s 
m u r s on t  d es y eu x , l es m u r s o n t  d es o r e i l l es. E t  
t an d i s q u e l a l i e d e ces co n t r ées se p r en d  à l ’am o r ce 
d e la r o y al e r éco m p en se, p ar  i ;n  p h én o m èn e co n ­
t r a i r e le m o n t agn ar d  d e r ac e , l ’ h o m m e r u d e à 
I âm e f i èr e, l e f r an c  c h asseu r  d ’o u r s et  d ’ i z ar d s est  
p r êt  à f ai r e l e co u p  d e feu  p o u r  p u r g er  l e p ay s d e 
cet t e v er m i n e, d e ces m au d i t s. Si  cer t a i n s d e ces 
v r ai s ( i l s d u  t e r r o i r  se t r o u v en t  du  i o i n , i l s acco u -  

m  V 111 ^  Un> °k é> ssan l  co m m e à un  m o t  d ’o r d r e . . .  
D t s l eu r  r et o u r , i l s se r en d en t  au  p r esb y t èr e où  

Ie c.u r ® t es accu ei l l e av ec d es p l eu r s d e j o i e . O n  
d i r ai t  l e p ay s p ar t ag é en  d eu x  c a m p s: l es b o n s, 
l es m au v ai s. E i  l ’ on  se m esu r e d u  r e g a r d ;  l ’o n  se 
co m p t e. L e s p r em i er s so n t  d éj à b i en  l as d e l a p r é-
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sd i ce d es d er n i er s, vo n t - i l s l a su p p o r t er  l o n i ;-  
ei '.'Ps ?••• D u  t r ag i q u e est  d an s l ’a i r .

.a " t  q u e d u r er a  l a f r o i d u r e , r i en  n e t r o u b l er a 
’ l ai sen i b l ab l em en t  le c al m e, l ’ i m m en se p a i x  d e ce 

|"0ln  d e m o n t agn e. T o u t  d em eu r er a  g l ac é , p ét r i f i é 
V?r . e g j v r e e t  le g el , d an s le si l en ce et  l ’ i m m o b i l i t é.
. :l ls v i en n en t  le p r i n t em p s, l e p r em i er  so u f f l e 

So , *;i p r em i èr e b o u f f ée d e sèv e à t el  p o i n t  g r i -  

' M n' el u ese  p asser a- t - i l  ?
à TV ^ l 'n el l e  n o ,e cet t e i n q u i ét u d e et  s ’en  r em et  
' ¡eu . P u i s, n ’ ayan t  r i en  d ’au l r e à éc r i r e  en  son  

' .  ler , el l e co n si g n e d e t o u t es p et i t es c h o ses: « L a 
l ’ em p êch e d e so r t i r  d e ch ez  e l l e . . .  u n  p ied  

c ’'éséd a t r an sp l an t é d an s un  p o t  d e t er r e et  p o sé 
' ,  co in  d u  feu  ex h al e u n e sen t eu r  d é l i c i eu se ... 

elC' "  *
1. ‘ »co m m e il  y  a l o n g t em p s q u e, p ar  c r ai n t e d e 
-Plai r e à so n  f r èr e , el l e n est  a l l ée au  ch ât eau ,

I , ' e M i n et t e se p l ai t  à i m ag i n er  ce q u ’o n  p eu t  y  
,l l r e? San s d o u t e a- t - o n  i n t er r o m p u  la r ép ar at i o n  
Cs t ap i sser i es p o u r  s’o c c u p er  d e la l av et t e d u  p .m - 

v! e Pet i t  en fan t  q u i  va n aî t r e, en  q u el l es n av r an t es 
Clrco n st an ces, m o n  D i eu  !

U ne P ar i si en n e c é l èb r e, u n e d e ces fem m es 
au l eu r s si  n o m b r eu ses en  ce si èc l e, et  d o n t  la 
ren om m ée ex c i t e l a c u r i o si t é  d e M l l e M i n et t e 
T~ p eu  e f f ar o u c h ée, p o u r t an t , à l a p en sée q u e 

f em m es se fo n t , co m m e on  d i i , « i m p r i m er  
Jou t es v i v es » —  u n e l i d èl e am i e d e la co m t esse d e 
j îen l u cq , M m e d e C o r é l y , d o i t  êt r e l a m ar r a i n e d e 

e'i fan t  at t en d u . P o u r r a - t - e l l e  v en i r  l e t en i r  su r  
es fon t s b ap t i sm au x  ? O n  la d i t  so u v en t  m al ad e et

* Presq u e i n f i r m e. E n  at t en d an t , el l e en v o i e à l ’ i i i -  
,et>t ion d e son  f i l l eu l  d e l o n gu es r o b es ¿t t ab l i er  
cl | 'o i t  r eco u v er t  d e m al i n es, d es b o n n et s à n i c h és, 
" ne p el i sse d e g r o s d e N ap l es b l a n c ...  d e v r ai es 
Ï Ï ?i  v ei l l es q u i  fo u t  p an i er  d 'ad m i r at i o n  la sen si b l e 
M in et t e et  la r o m an esq u e M eu r v i l l e . . .  c l  q u e l a 
C()|n t esse est  t r ès h eu r eu se d e r ecev o i r . San s l es 
^ .‘ vo i s d e son  am i e, p o u r r ai t - o n  p r ép ar er  au  ch e'r u - 
,ni u n e l ay et t e d i gn e d e so n  r an g  ? L a  d i sp ar i t i o n  

p‘u co m t e am èn e d e g r av es p er t u r b at i o n s d an s la 
t or i u n c d e sa m ai so n . L u i  ab sen t , —  m o r t  san s
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d o u t e, —  p er so n n e n e p eu t  t o u ch er  à  ses propres, 
et  l a co m t esse ép r o u v e d e so n  cô t é d e g r av es d i f f i -  j 
c u l l és à en c ai sser  l es r ev en u s d e sa d o t . L e  m ar q u i s I 
d e C h â l o n  esp èr e l a  réd u ire  p a r  la fa m i n e , —  i l  a 
eu  l e cy n i sm e d e l ’éc r i r e , —  et  i l  m et  t ou t e l a m au -  j 
v ai se v o l o n t é p o ssi b l e à se r v i r  l es i n t ér êt s d e so n  i 
u n i q u e en fan t . C ec i , M l l e  M i n et t e l e sai t  p ar  l es | 
co n l i d en ces d e l a  f i d èl e g o u v er n an t e, i n d i gn ée, et  i 
ch aq u e j o u r  p l u s v i e i l l i e p ar  l e so u c i  q u ’ el l e se j 

f a i t .
Q u an d  M l l e  M i n et t e va en v i en t  ch ez  el l e et  l èv e | 

l es y eu x  v e r s l es f en êt r es, c’ est  t o u j o u r s p o u r  v o i r  
;\  l ’ h o r i z o n  se d r esser  l ’an t i q u e d em eu r e d es co m t es 
d e Fen l u cq  q u i  j am ai s, au t an t  q u e p ar  ces b r u m es 
d ’ h i v er , n ’ eu t  t an t  l ’a i r  d ’ u n e an t i q u e p r i so n .

A l o r s el l e r en d  g r âc e à D i eu  d e l a m o d est i e m ai s 
au ssi  d u  c al m e, d e l a  sér én i t é d e sa p r o p r e ex i s-  , 
t en ce et  d e t ou t  ce q u i , si  ai sém en t , l u i  d ev i en t  j 
p et i t es j o i es, p et i t s b o n h eu r s... 

l i t  l e t em p s p asse ...
« I l  p asse, aj o u t e M l l e M i n et t e. Q u e l ’ o n  ai d e à 

c o n q u ér i r  l e m o n d e o u  à r em p i é t er  d es b as, l es 
h eu r es o n t  p ar ei l l e d u r ée. D ep u i s Jo su é , n u l  n ’a 
pu  ar r êt er  l e  so l ei l  d an s sa c o u r se .. .  »

L e  t em p s p a sse .. .  •
A i n si  s’en  est  a l l é D écem b r e ?u x  j o u r s n o i r s, 

Ja n v i e r  o ù  d é j à , « d ’ u n  sau t  d e p u ce » , l es so i r s 
s’a l l o n gen t , F é v r i e r  q u i , d ’ u n e l i eu e, p er m et  au  
v o y ag eu r  d e p r o l o n g er  sa r o u l e .. .

* #
* *

l i n  M ar s, l e j o u r n al  d e M l l e  M i n et t e eu t  1111 
év ei l .

F a r  u n  j o u r  d e t em p êt e, a l o r s q u e l e v en t  h u r l e 
d an s l a m o n t agn e, q u e l es t o i t s son t  éb r an l és, q u e 
su r  l es p en t es l es sap i n s se t o r d en t , s’ en c h ev êt r en t , 
s'ar r ac h en t , t o m b en t , q u e le g r ési l  f r ap p e l es v i t r es, 
M l l e M i n et t e vo i t  r ev en i r  au  p r esb y t èr e M . l e c u r é , 
ab sen t  d ep u i s Je  m at i n , et  ap p r en d  d e l u i  l a  n ai s­
san ce d u  p et i t  co m t e Je an - i r é n ée - Si x t e - Jo sep h  
d e r e n l u c q  d e B i o n .
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—  V o t r e  p r ésen ce, m a sœ u r , a j o u t e l e p r ê t r e, 
est  n éc essai r e l à- b as ; o n  m ’en v o i e v o u s ch er c h er , 
co n sen t ez - v o u s à v en i r  p asser  l a n u i t  p r ès d e l ’en ­
fan t  n o u v eau - n é?

. « U n  q u ar t  d ’h eu r e ap r ès, éc r i t  M l l e  M i n et t e, 
Ie ch em i n ai s au  cô t é d e m on  f r èr e d an s le r en t i er  
r o cai l l eu x  q u i  r e l i e B i o n  au  ch ât eau . L ’o u r ag an  
t aisai t  r ag e , on  l ’ eû t  d i t  ach ar n é à n o u s p o u sser  à 
j ab îm e. M . l e cu r é m e d ev ai t  so u t en i r , en  p l u s 
'I  gu i d ai t  m es p as, c a r  l a n u i t  ét ai t  so m b r é.

« J ’a r r i v a i  t r an si e, m o u i l l ée, ép o u v an t ée, ayan t
1 i m p r essi o n  d e n ’ a v o i r  éc h ap p é q u e p ar  m i r ac l e à 
d e g r an d s d a n g e r s; m ai s n u l  n e p r i t  g ar d e à ce 
l l l *e j ’ av ai s p u  ép r o u v er  en  ch em i n , d ’ i m p r essi o n s 
b o n n es bu  m au v ai ses. T o u s sem b l ai en t  av o i r  b ien  
au t r e ch o se en  t èt e q u ’à s ’o c c u p er  d u  t em p s q u ’ il 
f ai sai t , et , j ’o se l e d i r e , d e m o i .

« Je  p assai  d u  r est e, d ès m on  ar r i v ée , d ’ét o n n e-  
m en t  en  ét o n n em en t  : ét an t  d o n n ées l es m al h eu ­
r eu ses co n d i t i o n s d an s l esq u el l es ét ai t  n é l e p au v r e 
p et i t  Jean - I i 'én ée- Si x t e - Jo sep h  ». Je  m ’ i m ag i n ai s 
t r o u v er  u n e m ai so n  en  l ar m es, l i r e en - t ou s l es y eu x  
co m m e u n  r en o u v el l em en t  d e p ei n es cau sées p ar  
‘a cat ast r o p h e r écen t e.

« A u  l ieu  d e ce l a, j e n e v o y ai s q u e v i sag es ép a ­
n o u i s, y eu x  b r i l l an t s ; je n ’en t en d ai s q u e v o i x  
v i b r an t es d ’ u n e j o i e à g r an d ’ p ei n e co n t en u e. L e s 
b al l es q u e je t r av er sa i s ét ai en t  éc l a i r ées co m m e si  
l ’ o r d r e av ai t  é l é  d o n n é d ’en  ch asser  p ar t o u t  l ’ o m b r e.

« E t  j e d em eu r ai s sai si e d e ces ap p r êt s d e fêt e. 
M al g r é m o i  j ’ i m ag i n ai s q u ’al l ai t  ap p ar aî t r e  u n e 
co m p ag n i e n o m b r eu se, d es i n v i t és. Je  l es ch er ­

ch ai s, l es a t t en d a i s...
“  Je  fu s i n t r o d u i t e au p r ès d e M m e M eu r v i l l e  

MU'» ap r ès m ’ av o i r  sau t é au  co u , m  accab l a  d e t en ­
d r esses et  m e t i n t  à peu  p r ès ce l an g ag e :

« —  J ’ét a i s sû r e q u e v o u s v i en d r i ez , q u e vo u s 
co m p r en d r i ez  l ' i m p o ssi b i l i t é  où  n o u s so m m es d ’ i n -  

h 'o d u i r e i c i  u n e ét r an g èr e.

* Je  v o u l u s d i r e :

« —  P au v r e M . l e co m t e, co m m e i l  eû t  j o u i  d e 
ce q u i  a r r i v e  !
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« E l l e  m ar m o t t a :
„  __ O u i .. .  o u i . . .  i l  en  eu t  ¡o u i . . .  et  M m e l a

c o m t e s s e  au ssi . . .  m ai s i l  y  a t r o p  d e c h o ses... t r o p  
d e c h o ses... A h  ! t an t  d e ch o ses q u i  n o u s sép ar en t

d e l a p a i x !  j .
« __  M m e l a co m t ess'e d o i t  êt r e b i en  p ar t agée

en t r e l a j o i e et  l e ch ag r i n .
« —  O u i .. .  o u i . . .  e l l e . . .  el l e est  p ar t ag ée ...

—  E t  le pet i t  en fan t  ?
« — «O h  ! i l  est  m agn i f i  p i e ... b i en  b ât i , su p er b e, 

u n  v r a i  E en l u c q ...  à m o i n s q u e ..,-
« M m e M eu r v i l l e d e v n t  t ou t  à co u p  l i v i d e et  je 

l ’en t en d i s m u r m u r e r :  « C e ser ai t  t r o p  a f f r e u x !
L e  bon  D i eu  n e le p er m et t r ai t  p a s.. .  »

« —  Q u e v o u l ez - v o u s d i r e , m ad am e M eu r v i l l e? 
f i s- je su r p r i se d e t an t  d ’ ag i t at i o n .

« —  D es f o l i e s ! . . .  d es f o l i e s ! . . .  n e m ’ écou t e/ , 
p as. A v ec  t ou t  ce q u e j ’ai  eu  d e t o u r m én t s. je 
c r ai n s, un  d e ces j o u r s, d e p er d r e t ou t  à f ai t  l ’ es­
p r i t !  M ai s ven ez , je v a i s vo u s co n d u i r e au p r ès d e 
n o t r e p et i t  p u i sq u e v o u s avez  l ’o b l i g ean ce d e v ei l l er  

su r  l u i  cet t e n u i t .
« —  Et  la su i v an t e et  d ’ au t r es en co r e et  t o u t  l e 

t em p s q u ’ i l  f au d r a. A ssu r ez  M m e l a co m t esse d e 
m o n  d év o u em en t , d e m a b o n n e v o l o n t é, af f i r -  
m ai - j e, h eu r eu se d e m e sen t i r  u t i l e.

« —  M m e l a co m t esse co m p t e su r  v o u s, m e 
fu t - i l  r ép o n d u  av ec  q u el q u e so l en n i t é.

« —  E st - c e q u e M m e l a co m t esse se d i sp o se îi  j 
n o u r r i r ?

« —  Je  n e sai s, l ’o n  v e r r a . . .  E l l e  est  b i en  af f ai ­
b l i e ... M ai s c ’est  t o u j o u r s cet t e m êm e q u est i o n  : 
i n t r o d u i r e ic i  u n e é t r an g è r e ...  E n f i n , à ch aq u e 
j o u r  su f f i t  son  m a l ...
^ « Je  su i v a i s, t o u t  en  p ar l an t , M m e M eu r v i l l e . 

E l l e  m e co n d u i si t  p ar  un  c o r r i d o r  assez  o b sc u r , 
d on t  l es m u r ai l l es ét ai en t  en t i èr em en t  l am b r i s ­
sées d e c h i n e  scu l p t é. N u l l e p o r t e n ’ y  ét ai t  ap p a ­
r en t e.

« M m e M eu r v i l l e s’ ar r êt a so u d ai n , f r ap p a l ég è ­
r em en t  l a b o i ser i e d on t  u n  p an n eau  g l i ssa. D evan t  
n o u s s’ o u v r i t  u n e ch am b r e, t en d u e, co m m e p r es­
q u e t o u t es cel l es d u  v i eu x  ch ât eau , d e t ap i sser i es
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u p er so n n ages. N o t i sy  p én ét r âm es av ec  p r écau t i o n , 
M ar ch an t —  co m m e o n  d i t  v u l gai r em en t  —  « su r  
j i os p o i n t es », c a r , au  m i l i eu  d e l a p i èce, d an s u n  
" eau  b er ceau  au x  r i d eau x  d e d en t el l es p r éc i eu ses 
d o r m ai t  u n  n o u v eau - n é.

« —  G o m m e c ’est  n eu  d e ch o se et  co m m e d éjà 
cel a t i en t  d e l a p l ac e !  m ar m o t t a M m e M eu r v i l l e  
ei1 se p en ch an t , a t t en d r i e, v er s le b er ceau . —  I l  n ’y 
a p as un  j o u r  q u e c 'est  ven u  au  m o n d e et  n u l  i c i  
ne se so u v i en t  d e ce q u 'ét ai t  l a v i e q u an d  ce j eu n e 
sei g n eu r  n ’ét ai l  p as l à . . .  R i en  n 'ex i st e au j o u r d 'h u i , 
“ Ors ce b er c eau . L ’ o r d r e  d es ch o ses sem b l e b o u l e ­
v e r sé... O u i , o u i , i l  en  est  a i n si , M . l e co m t e, —  fi t  
•a b o n n e M m e M eu r v i l l e  av ec  ces m i n es et  cet t e 
v° i x  m i g n ar d e q u e l ’ on  p r en d  p o u r  p ar l er  au x  
t ou t  p et i t s, —  i l  en  est  a i n si , q u e v o u s l e v o u l i ez  
' " t  n o n  et  m al g r é t o u t es l es g r i m ac es q u e v o u s 
savez  si  b i en  f a i r e et  q u i  v o u s r en d en t  r o u g ec o m m e 
" n e b el l e é c r e v i sse ! . . .  V o i l à , m a b o n n e m ad em o i ­
sel l e M i n et t e —  p o u r su i v i t - e l l e  en  se r ed r essan t ,
—  le p er so n n age i m p o r t an t  su r  l eq u el  v o u s al l ez  
av o i r  à v e i l l e r  ; p r i ez  p o u r  l u i  d e t o u t e v o t r e âm e, 
car  ce j eu n e c h ev a l i e r  n ’est  p o i n t  en co r e b ap t i sé, 
l-'t p ar  c o n séq u en t ...

« E l l e  s’ i n t er r o m p i t  et  se si gn a. P u i s e l l e  m e 
M o n t r a d eu x  g r an d s c i er g es d o n t  l a v ac i l l an t e et  
d o u ce l u eu r  en v el o p p ai !  l e b er ceau  co m m e d ’ u n e 
p r o t ec t r i ce et  b i en f ai san t e i n f l u en ce et  r eco m ­
m an d a à v o i x  b asse :

« —  Su r t o u t , n e l es l ai ssez  p as é t e i n d r e !  V o u s 
Kav ez , je p en se, co m b i en  cel a p o u r r ai t  êt r e d an ge ­
r eu x !  C es c i er g es on t  ét é b én i s à l a C h an d e l eu r  
d er n i èr e, i l s d o i v en t  b r i l l e r  j u sq u ’ au  m o m en t  où  
n o t r e b eau  p et i t  au r a ét é fai t  ch r é t i en . Ju sq u ’ a l o r s, 
°h  I q u e d e ch o ses à r e d o u t e r . . .

« Je  co n n ai ssai s l es an t i q u es c r o y an c es d e la 
m o n t agn e. Je  sav a i s q u e, p o u r  em p êc h er  u n  n o u -  
v eau -n é d e d ev en i r , en  ces h eu r es q u i  p r écèd en t  
ta b ap t êm e, l a p r o i e d u  « M al i n  » , i l  n e su f f i t  p as 
d ’a l l u m er  au p r ès d e l u i  d es c i er g es b én i t s, i l  est  
n écessai r e d e n e p o i n l  l e l a i sser  seu l . O r , l e p et i t  
co m t e d e F en l u c q  ét ai t  seu l  q u an d  n o u s a r r i -  
v'àn i es.
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« J ’ e n  f i s l a r em ar q u e à M m e M eu r v i l l e ; m ais 
c e l l e - c i  r eg ar d a au t o u r  d ’ e l l e , so u r i t  co m m e à d ei  
ch o ses ou  d es êt r es q u e j e n e v o y ai s p as, et  me 
r ép o n d i t  d ’ u n  t on  l ég e r  :

« —  S ’ i l  ét ai t  seu l , n o t r e p et i t , ce n e p o u vai t  
êt r e d ep u i s l o n g t em p s.

« P r esq u e au ssi t ô t , u n  ser v i t eu r  en t r a, m ’ap ­
p o r t an t  d u  b o u i l l o n , d u  v i n , d es v i c t u ai l l es. Je  ne 
su i s g u èr e h ab i t u ée à m an ger  l e so i r . M m e M eu r -  
v i l l e m ’en  f i t  cep en d an t  u n  d ev o i r , al l égu an t .q u e 
p o u r  vei - l ler  i l  f al l ai t  d e la f o r ce. D ’au t o r i t é el l e n ie 
ser v i t , m e co n t r a i g n i t  m êm e, a l o r s q u e je n e b o i s I 
j am ai s d e v i n , i l  en  accep t er  d eu x  d o i g t s, ce qu i  | 

i m ’ ét o u r d i t  for t '.
« M o n  r ep as t er m i n é, M m e M eu r v i l l e d i sp o sa , 

t ou t  p o u r  l a n u i t ;  el l e r an i m a l e f e u , ‘ s’ assu r a q u e 
l es c i er g es ét ai en t  so l i d em en t  f i x és, d an s l es h au i s 
ch an d el i er s —  q u el  p r ésage c ’eû t  ét é d e l es v o i r  
t o m b er  t ou t  à c o u p !  —  p u i s el l e m e d i t  d ’ un 
accen t  assez  b i z ar r e :

« — T o u t  est  p r êt . P o u r c e t t c n u i t i l  n e f au d r a à 
M . Jean - I r én ée q u ’ un peu  d 'eau  su cr e'e... v o u sl u i en  
d o n n er ez , m a b o n n e m ad em o i sel l e M i n et t e ... Et  
p u i s, q u e r i en  d e ce q u i  p eu t  su r v en i r  n e so i t  p o u r  
vo u s ef f r ay er , n ’est - c e p as ?

« —  M ’ e f f r ay e r ? r ép ét ai  j e.
« —  Je  m ’ex p l i q u e, r ep r i t  M m e M eu r v i l l e 

avec u n e n u an ce d e co n t r ai n t e. Si  v o u s p er cev ez  
d es b r u i t s.. .  d es b r u i t s i n ex p l i c ab l es, d i t es- v o u s 
q u e ce so n t  l es v er s q u i  t ar au d en t  l e b o i s ,0 11, d an s 
l es co m b l es, t o u t e la gen t  t r o t t e- m en u  —  el l e est  
n o m b r eu se—  sau t an t  d e- c i , sau t an t  d e - l à . . .  D an s 
u n eau ssi  v i ei l l e d em eu r e, i l  fau t  s’ a t t en d r e, l an u i t , 
à ce q u e t ou t  c r aq u e, b o u g e, s’ e f f r i t e ... j ’ ai  eu  p ei n e 

m e f ai r e à ce v ac ar m e, l es p r em i er s t em p s d e 
m on  séj o u r  i c i . . .  j ’ y  su i s p a r v en u e ... v o u s y  p ar ­
v i en d r ez  ! . . .  J ’a i m er ai s d em eu r er  av ec  v o u s p o u r  
cet t e v e i l l ée; m ais.i l  y  a d êu x  n u i t s q u e j en em & su i s 
c o u c h ée... je su i s b r i sée d e f a t i g u e ... I l  f au t  m én a­
ger  n o s f o r ces, D i eu  sai t  ii q u el l es ép r eu v es el l es 
p eu ven t  en co r e êt r e so u m i ses. E t  m ai n t en an t , 
b o n so i r , b on  co u r age ! . . .

« A l o r s seu l em en t , je m ’ ap er ç u s d ’ u n e f o u l e d e
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ch o ses au x q u el l es je m e r ep r o c h ai  d e n ’av o i r  
Poin t  p r i s g ar d e et  q u i  m e t r o u b l èr en t . D ’ab o r d , 
M in e M eu r v i l l e  p ar t i e et  l e p an n eau  d e la b o i ser i e 
r efer m é, je n ’ au r ai s su  co m m en t  m ’év ad er  d e cet t e 
ch am b r e si  j ’ en  av ai s eu  l ’ i n t en t i o n . E n su i t e j ’av ai s 
n ég l i gé d e m ’ i n f o r m er  où  i l  m e f au d r ai t  c h er c h er  
d u  sec o u r s, si  le p et i t  co m l c  ét ai t  m al ad e.

« —  A  la g r âc e d e D i eu  ! m e d i s- j e .
« Je  p r i s m on  r o sai r e et  co m m en çai  à l ’ ég r en er . 

Q uan d  j ’eu s U n i , je r eco m m en çai  et  r eco m m en çai  
en co r e. A i n si  j ’a l l a i s p r i e r  j u sq u ’au  j o u r , t an t ô t  à 
gen o u x  au p r ès d u  b er c eau , t an t ô t  assi se su r  u n e 
ch ai se au  co i n  d u  f eu , t an t ô t , q u an d  je c r a i g n ai s 
d ’êt r e g ag n ée p ar  l e so m m ei l , al l an t  et  v en an t  p ar  
ta ch am b r e.

« L e  p et i t  co m t e d o r m ai t . D e t em p s à au t r e j e 
lu i  d o n n ai s, ai n si  q u ’ i l  m ’ avai t  ét é r eco m m an d é, 
d e p et i t es cu i l l er ées d ’eau  su c r ée q u ’ i l  b u vai t  av i ­
d em en t . S ’ i l  sem b l a i t  p r êt  à s’év e i l l e r , j ’ag i t a i s l a 
h er cel o n n et t e. J ’en t r et en ai s l e f eu . Je  su r v e i l l a i s 
l es c i er g es q u e l a  m èch e en  ch ar h o n n an t  f ai sai t  
co u l er . J ’ap p o r t a i s t o u t  m o n  zèl e i l  l a m i ssi o n  q u i  

Dl’ ét ai l  co n l i ée.
« M al g r é t o u t , l e t em p s s’en f u y ai t , l en t em en t , 

'a  v ei l l ée ét ai t  l o n gu e. J ’ avn i s f r o i d  et , je l ’ av o u e 
¡’av ai s p eu r . Je  n ’ en t en d ai s p as l e v acar m e d o n t  
m ’avai t  m en acée M m e M eu r v i l l e , m ai s d es f r ô l e ­
m en t s, d es g l i ssem en t s... et  co m m e d es so u p i r s.. .  
b i en  p l u s i m p r essi o n n an t s en c o r e. A  m esu r e 
q u e 1 h eu r e av an ç ai t , i l  m e v en ai t  u n  m al ai se, 
•/ ’ét o u f fai s d an s cet t e ch am b  e d o n t  j ’ i g n o r a i s l es 
I ssu es, à l aq u el l e j e n e v o y a i s co m m e o u v er t u r e 
q u e la f en êi r e au x  v o l et s ag r i p p és l ’ u n  à l ’ au t r e 
Par  d es f e r r u r es p u i ssan t es, au  f o n d  d ’ u n e em b r a ­
su r e c r eu sée d an s un m u r  ép ai s.

» C e  q u i  m e t r o u b l a i t  su r t o u t , c ’ ét ai t  l a t ap i s­
ser i e. L es l u eu r s m o u v an t es d u  f o y er  se p r o je ­
t aien t  su r  el l e et  d o n n ai en t  au x  gest es, au  v i sag e 
d es p er so n n ag es, u n e v i e si n g u l i èr e . C e l t e  t ap i s ­
se r i e , en  assez  m au v ai s ét a t , r ep r ésen t ai t  u n e 
ch asse : au  p r em i er  p l an  l a b êt e, t r aq u ée, c e r f  au  
San g l i er , en ch ev êt r ée d an s u n  b u i sso n ; au  seco n d  
p l an , l es c h asseu r s p r esq u e d e g r an d eu r  n at u r el l e.

%
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Plusieurs se m o n t r ai en t  d e p r o f i l , d ’au t r es d e f ace. 
L ' u n  su r t o u t  m ’ i m p r essi o n n ai t  av ec  so n  v i sa g e  p i al  
et  ses y eu x  r o n g és, t r o u s n o i r s au  f o n d  d esq u el s 
o n  n ’ ap er c ev ai t  q u e d u  v i d e ...

« T o u t  à co u p , eu s- j e u n e h al l u c i n at i o n ? R ê ­
v a i - j e ?  L e s d eu x  d o i g t s d e v i n  accep t és d e 
M m e M eu r v i l l e  m ’av a i en t - i l s t r o u b l é l ’esp r i t  ? I l  
m e p ar u t  q u e l es t r o u s n o i r s s’ an i m ai en t , s em p l i s­
sai en t  —  si  j e p u i s d i r e —  d ’ u n  r eg ar d  v i v an t , 
h u m ai n , q u e ce r eg ar d  g l i ssai t  su r  l e o er ceau , su r  
m o i . . .  O u i , c ’ ét ai t  b i en  un  g l o b e d e c r i st al  so m ­
b r e, en t o u r é d ’ ém ai l  b l an c , q u e je v o y a i s...

« .l e m u r m u r a i ,  t r em b l an t e d ’é m o t io n  :
« —  M o n  D i eu , m on  D i eu , ayez  p i t i é ...
« L a  f l am m e d es c i er g es v ac i l l ai t  co m m e p r i se 

d an s u n  su b i t  co u r an t  d ’ a i r . . .  je m e p r éc i p i t ai  p o u r  
m ’ assu r er  q u ’ el l e n ’ al l ai t  p as s’ét ei n d r e. L ’ en fan t  
s’ ag i t a . Je  l e b er ç ai . R i en  n ’ap ai sai t  m o n  i n d i c i b l e 
an g o i sse. Je  m ’ o b l i g eai  a l o r s à ch an t er  à m i - v o i x  
u n e t r ès v i ei l l e co m p l a i n t e, d est i n ée, co m m e l es 
c i er g es, à él o i g n er  d es b er ceau x  l es i n f l u en ces 

m au v ai ses.
D r ou m , dr ou m , t r an qu i l l e, ber ou you  
Q u'es p lan , gu ar da t  p er  l 'an vou ïou  

D r ou m , D r ot fm ...

D ors, d o r s t r an qu i l l e, pet i t  jol i ,
Tu  es bien  gard é p ar  le pet i t  an ge.

D ors, d o r s...

« M ai s p o u r  av o i r  l e c o u r ag e d e ch an t er  il 
m e l al l u t  t o u r n er  l e d o s à la t ap i sser i e . L e s n o t es 
s ét r an g l ai en t  d an s m a g o r g e . J ’ av ai s p eu r  du  
so n  m êm e d e m a v o i x . M o n  cœ u r , m es t em p es 
b at t ai en t . D e t o u t , d e p ar t o u t , n ai ssai t  d e l a p eu r , 
d u  g r an d  l i t  à b al d aq u i n , d es m eu b l es m assi f s 
ad o ssés au x  m u r a i l l es. L e s b û ch es d ég r i n g o l a i en t . 
L e  feu  p ét i l l a i t . L e  b r u i t  q u e je f ai sa i s p o u r  l ’ a t t i ­
ser  m ’ ét ai t  u n e ép o u v an t e ...

« Q u el l e d é l i v r an c e l o r sq u e ,M a  p o i n t e d u  j o u r , 
M m e M eu r v i l l e , ven an t  s’assu r er  q u e j e n ’av ai s 
b eso i n  d e r i en , m ’ ap p ar u t  co m m e si  el l e su r g i ssai t  
d e l a m u r ai l l e.

« A v a i s- j e  b i en  p assé l a n u i t  ? N ’ é l a i s- j e  p as 
t r o p  f a t i g u ée? R i en  n e m ’ av ai t - i l  e f f r a y é e ?

()0 M O R T  O U  V IV A N T  ? . . .
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« Je  fu s su r  l e p o i u t  d e c o n f i er  ce q u e j ’av ai s 
vu . L a  c r ai n t e d e p r ê t er  ît c r o i r e  q u e j ’ av ai s r êv é, 
d o r m i , f ai l l i  à m o n  d ev o i r , m e r et i n t .

« L e  j o u r  en t r ai t  m ai n t en an t  p ar  l es v o l et s l ar ­
gem en t  o u v er t s. J ’o sai  d e n o u v eau  r eg ar d er  la 
t ap i sser i e, l e v i sag e p l at  d u  p er so n n ag e et  ses 
)’e l f i \ .Je  n e sai s q u o i , un  m o r ceau  d ’ ét ou 'e, p eu t -  
êt r e, sem b l ai t  en  av o i r  co m b l é l e v i d e ...

« Je  m e p r i s à d o u t er  d e ce q u e j ’av ai s c r u  
v o i r . . .

« R ev en u e au  p r esb y t è r e , j e v aq u ai  a l l èg r em en t , 
-ou i  le j o u r , à l ’ essen t i el  d e m a t ach e, m ai s q u an d  
v in t  le so i r , i l  m e fal l u t  ac c o m p l i r  un  g r an d  ef f o r t  
p o u r  n e p as m e m o n t r er  r écal c i t r an t e et  1e-  
p r en d r e m o n  p o st e d e l a (V ei l le. M ai s l a co m ­
t esse av ai t  d i t , u n  j o u r , en  'm e d ési gn an t , q u ’on  
avai t  b eso i n , au  ch ât eau , d e t ou s se ;  a m i s.. .  je ne 
p o u v ai s au  p r em i er  ser v i ce d em an d é m e m o n t r er  
i n d i gn e d e sa co n f i an ce.

« C et t e n u i t - l à fu t  m o i n s p én i b l e. M m e la c o m ­
t esse v o u l ai t  essay er  d e n o u r r i r . P a r  d eu x  fo i s 
M m e M eu r v i l l e  en t r a d an s la ch am b r e d e cet t e fa ­
çon  so u d ai n e d o n t  je n ’ ai  pu  en c o r e p én ét r er  l e 
secr et  et  v i n t  c h er c h er  l e n o u v eau - n é.

« M ai s d e t o u t e 11 n u i t  j e n’ o sai  r eg ar d er  le 
ch asseu r  à l a f ace p l at e, t an t  je r ed o u t ai s d e v o i r  
ses y eu x  s’an i m er  d e n o u veau  et  m e f i x e r  d ’ un  a i r  
d e m en ac e.

«*
# *

« M m e la co m t esse n ’ a p u  co n t i n u er  à 
n o u r r i r . E l l e  est  d an s un ét at  d e t ai b l esse ex t r êm e.

« A l o r s, co m m e on  n e p eu t , t o u j o u r s p o u r  l .s  
m êm es r ai so n s m y st ér i eu ses, i n t r o d u i r e au  ch ât eau  
'm e n o u r r i c e q u i  ser ai t  f o r cém en t  cet t e ét r an gi - r e 
d on t  o n  a la c r a i n t e , o n  a p r i s, su r  le co n sei l  d ’ un  
v 'eu x  m o n t ag n ar d , u n e c h èv r e p o u r  a l l a i t er  le 
Pet i t  co m t e.

« O n  l ’ i n st al l e l a n u i t  d an s l a ch am b r e av ec  m o i  
e t , p ar  u n e co m b i n ai so n  d e p ai l l e et  dte co u v er t u r es, 
' e p ar q u et  est  sav am m çn t  p r éser v é d e t o u t e 
Som l lu  r e.



« L a  c h èv r e m e t i en t  co m p ag n i e. Je  l a r eg ar d e. 
F l i c  p o u sse q u el q u es p et i t s b êl em en t s d ’ u n ëy v o i x  
t r em b l o t an t e et  je m e sen s m o i n s seu l e.

« M ai s je co n t i n u e à n e p as l ev er  l es y eu x  su r  

l a t ap i sser i e ...
« C ep en d an t  l a  t en t at i o n  m ’en  v i en t  so u v en t  et  

t o u r n e à l ’ o b sessi o n ...
« A h  ! si  m o n  p au v r e I r èr e ap p r en ai t  j am ai s il 

q u el  p o i n t  je su i s f ai b l e ! . . .
« M ai s il n ’en  sau r a r i en ...

* #

« L e  ch ât eau  d e B i o n  est  h an t é ! . . .  Je  n 'o se p as 
n o t er  ce q u i  m e le f ai t  c r o i r e . . .

« C es v ei l l es m e son t  d e p l u s en  p l u s p én i b l es... 
« A h !  si  j e n ’ e'l ai s l a sœ u r  d u  cu r é, si  l ’ap o st o l at  

d e m o n  f r èr e n e m ’ i m p o sai t  d es d ev o i r s d e ch ar i t é, 
co m m e je m e l a i sser a i s a l l er  à l ’ ég o ïsm e, co m m e 
je d em an d er ai s à r est er  ch ez  m o i , l e so i r . . .

« N o n , j e m e cal o m n i e, je ü ’au r ai s p as l e co u ­
r ag e d ’ ab an d o n n er  ce ch er  p et i t  en f an t .. . »

MORT o u  v i v a n t  ? . . .
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V U

D u r an t  d es j o u r s et  d es j o u r s, M l l e  M i n et t e 
l ai sse san s éc l ai r c i ssem en t s ce q u e ces p h r ases 
co n t i en n en t  d ’én i g m ai i q u e.

So u v en t  él o i gn ée d u  p r esb y t èr e, c r a i n t - e l l e  d ’ en  
t r o p  d i r e îi so n  j o u r n al , ce co n f i d en t  q u i , t an d i s 
q u ’ el l e s’en  v a, d em eu r e ab an d o n n é so u s la g ar d e 
d ’ u n e m au vai se c l e f  ?

L a  vo i l à q u i  r em ar q u e —  co m m e si  j am ai s l ’ i d ée 
n e l u i  en  ét ai t  v en u e —  q u ’ i l  est  d an g er eu x  d e 
co n si g n er  l e p l u s cach é d e ses sen t i m en t s su r  d es 
l eu t l l es ex p o sées à êt r e d éco u v er t es, à l i v r e r  au  
p r em i er  ven u  d e sec r èt es p en sées.

O n  d i r ai t  q u e d e ce f ai t  so n  j o u r n al  l u i  i n sp i r e 
t ou t  a co u p  d e l a m éf i an ce et  q u e l a t en t at i o n  l u i
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' i en t  d ’ u t i l i ser  ce q u ’el l e en  a d éj à éc r i t  p o u r  al l u ­
m er  l e f eu . E l l e  n ’en  fai t  r i en , c ep en d an t ; m ai s 
d u r an t  d es j o u r s, ai n si  q u ’o b éi ssan t  à u n e r éso ­
l u t io n  n o u v el l e, el l e n e t r ace su r  ses f eu i l l e t s q u e 
d es i n f o r m at i o n s r ap i d es et  t r ès p eu  d ’ i m p r essi o n s 
p er so n n el l es.

E l l e  éc r i t  :

« U n e l et t r e d e cel t e p er so n n e d e P a r i s, am i e 
d e M m e d e F en l u c q  et  m ar r a i n e d u  p et i t  co m t e, 
fai t  co n n aî t r e q u e l e m ar q u i s d e C h d l o n  est  
m al ad e. T r ès so u f f r an t e el l e- m ô m e, M m e la co m ­
t esse n e p eu t  se r en d r e au p r ès d e so n  p èr e, ce q u i  

i n sp i r é à M m e M eu r v i l l e  cet t e r éf l ex i o n  : « l ^ es 
d écr et s d e l a P r o v i d en c e  so n t  i m p én ét r ab l es, 
q u ’eu ssi o n s- n o u s fai t  si  M m e l a co m t esse avai t  dû  
•'’ ’é l o i g n e r ? L ’au r i o n s- n o u s j am ai s r e v u e ? L ’au  r a i f ­
ort  l ai ssée r e v e n i r ?. . .  »

tf
* X-

« L e  p et i t  co m t e, n o u r r i  p ar  l a c l i èv r e , c r o î t  et  
p r o sp èr e. L a  san t é d e M m e M eu r v i l l e  est  t o u j o u r s 
p r éca i r e et  l a c r ai n t e q u e l ’ o n  a d ’ i n t r o d u i r e au  
ch ât eau  u n e ét r an g èr e est  p l u s f o r t e q u e j am ai s. 
Je  v ei l l e p r ès d e l u i  u n e n u i t  su r  d eu x .

« C o m m e i l  f au t  q u e j ’ ex al t e en  m o i  l e d ési r  
d ’èt r e u t i l e à m on  p r o ch ai n , p o u r  co n t i n u er  ces 
' c i l l e s . . .  N u l  n e se d o u t er a j am ai s d es i d ées q u e je 
•11e f ai s et  d es t er r eu r s q u e ces i d ées m e c au sen t ...

*
N *

x Je  p asse d u  r est e d ’ ét o n n em en t s en  ét o n n e­

m en t s.
" L ’ét r an ge f aço n  q u ’ a M m e l a co m t esse d e 

l 'en l u c u  d ’an n er  so n  l i l s m e r en d  p er p l ex e. T an t ô t  
ei îe co u v r e i e p au v r e p et i t  d e b ai ser s, U in t ôt  el l e le 

*’e p o u sse.
« Je  m ’en  su i s o u v er t e à M m e M eu r v i l l e  q u i  a 

î 'ép o n d u , h o ch an t  l a t êt e : « N e m e d em an d ez  r i en , 
j ’y  p er d s m o n  l at i n  ! »

« I l  r ésu l t e d e t ou t  cel a q u e j ’ ai  d an s l ’ esp r i t  un



94
m o r t  o u  v i v a n t  ? ...

lel  m al ai se, u n e ( el l e su r ex c i t a t i o n  q u e, d e j o u r  en  : 
j o u r ,  j e su i s p r êt e îi t ou t  c r o i r e , t ou t  accep t er , ; 
m êm e l ' i n v r ai sem b l ab l e ! . . .  T ô t  ou  t ar d , je r aco n -  ; 
t er ai  l es i m p r essi o n s, l es i o ü es i d ées d o n t  je su i s t 
a s s a il l ie .  A u j o u r d ’ h u i  j ’ ai  p eu r ,en  l es t r an sc r i v an t , 
d e t r o p  p r éc i ser  l es c r ai n t es q u ’el l es m e cau sen t  j 
et  d e n e p l u s p o u v o i r  en su i t e l es su r m o n t er ...

« L e  p et i t  co m t e, o n d o y é d ès sa n ai ssan ce d an s 
la ch ap el l e d u  ch ât eau , a ét é b ap t i sé h i er , d an s 
l ’ég l i se p ar o i ssi al e. A v r i l  f l eu r i t  p o u r  l u i  le ch em i n  
d ’ h u m b l es v i o l et t es, d ’ œ i l l et s sau v ag es, d ’ an é­
m o n es so u f r ées, m i t  d es t ap i s p l u s v er t s su r  l a 
r o u i l l e d es p en t es.

« E n  l i eu  et  p l ac e du  m ar q u i s d e C h f l l o n , 
Jo h an n ès f ai sai t  o f f i ce d e p ar r a i n . M m e M eu r v i l l e 
av ai t  ét é ch ar gée d e r ep r ésen t er  l a m ar r a i n e ; c ’ est  
d o n c à m o i  q u e fu t  co n f i é l ’h o n n eu r  d e p o r t er  l e 
p et i t  co m t e à l ’ ég l i se . J ’ av ai s r ev êt u , p o u r  l a c i r ­
co n st an ce, l a b el l e r o b e d e p ou l t  d e so i e p u ce cl  l e 
m an t el et  îi n i c h és q u e je f i s f ai r e p o u r  l ’ o r d i n at i o n  
d e m on  f r èr e. J ’ av ai s au ssi  m on  p l u s jo l i  b o n n et . 
J ’ ét ai s p ar ée au t an t  q u ’ i l  m ’ est  p o ssi b l e d e l ’êt r e, 
m ai s q u i  s’ i n q u i ét ai t  d e m a t o i l et t e? E l l e  d i sp a ­
r a i ssai t  en t i èr em en t  so u s l es sp l en d eu r s d e l a r o b e 
d e b ap t êm e, du  m an t eau  b r o d é et  r eb r o d é q u i  la 
r eco u v r ai t . Je  m ar ch ai s d r o i t e , f i èr e d e m on  f ar ­
d eau , en t r e d eu x  h ai es d e m o n t agn ar d s en  t en u e 
d e fêt e : b r ai es î l e v e l o u r s, g u êt r es b l an ch es, 
co u r t e vest e éc ar l a t e, b ér et  b r n n . I l s p o r t ai en t  
t o u s, so u s l e b r as, u n  i u si l , can o n  b ai ssé, c i  d e 
t em p s en  t em p s, i l s t i r ai en t  d es co u p s d e feu  en  
si gn e d ’a l l ég r esse. E t  ces d ét o n at i o n s co u r ai en t  
d_éch o c>n éch o  ii t r av er s l es m o n t s, al l ai en t  au  l o i n  
t r o u b l er  le si l en ce d es h au t es c i m es et  an n o n c er  à 
t ou t  ce qu i  h an t e l es so l i t u d es et  q u e l ’ esp r i t  
h u m ai n  n e p eu t  c o n c ev o i r , q u e l a f am i l l e d e 
r en l u c q , su z er ai n e en  ces co n t r ées, n ’ét ai t  p o i n t  
ét e i n t e...

« R i en  d e su sp ec t  n e n o u s en t o u r ai t  et  cep en -

*
* *



i l an l  l es m o n t ag n ar d s, m es co m p ag n o n s, m ar ­
ch ai en t  l ’œi l  i n q u i e t ...

« M . l e cu r é n o u s accu ei l l i t  au  seu i l  d e l ’ ég l i se . 
L a  cér ém o n i e fu t  i m p o san t e et  d ’am p l es d i st r i ­
b u t i on s d ’ar g en t , d e b o n b o n s f u r en t  f a i t es à la 
so r t i e. D an s le m êm e o r d r e  n o u s r ev în m es au  
ch ât eau . L e  c i el  ét ai t  p u r . L e  so l ei l  ét i n cel ai t  et  
sem b l ai t  sem er  su r  l a n ei ge l ’éc l at  d e gem m es 
Pr éc i eu ses. N u l  b r o u i l l a r d  n e cach ai t  l a m o n t agn e,
11 at t én u ai t  l a n et t et é d es d en t el u r es, d es b r èch es 
p r o f o n d es, d es l i g n es ai gu ës d es p i cs.

« —  B eau  t em p s, h eu r eu x  p r ésage ! c r i a  t ou t  
« co u p  u n e v o i x  a i g r e . U n e v i e i l l e f em m e av ai t  
s« r g i  b r u sq u em en t  à m es cô t és su r  l e b o r d  d u  

ch em i n .
Q u e m e v o u l ai t  cet t e so r c i è r e? C ’ét ai t  l a m èr e 

‘•l’ un  cer t a i n  M i c h el i n  q u e M . l e cu r é n ’ a p as en 
est i m e. So u h ai t ai t - e l l e, p ar  cet t e r é f l ex i o n , m e 
p r en d r e, p ar  su r p r i se  et  m ’am en er  à t o u r n er  l a t êt e?
—  C h acu n  sai t  q u e t o u t e fem m e q u i  p o r t e un  n on  
veau - n é au  b ap t êm e ou  r ev i en t  av ec  l u i  d e l ’ég l i se, 
e* q u i  s’en  va t o u r n an t  l a t êt e, j asan t , d i st r a i t e , at t i r e 
la m al ch an ce su r l ’en f an t . —  C et t e m èr e M i c h el i n , la  
M ichelin e, ét ai t  c ap ab l e d e se r ep aî t r e d e ces i d ées-  
1*1. Je  n e t o m b ai  p as d an s l e p i ège et  n e r ép o n d i s 
p o i n t . M . l e cu r é ser ai t  m éco n t en t  s’ i l  m e v o y ai t  
aU ach er  l a m o i n d r e i m p o r t an ce i l  ces ch o ses. 
D ep u i s q u el q u e t em p s, j e p r en d s ai n si  l a c r ai n t e 
d e t ou t .

K
# *

« C ’ en  est  t r o p  !
« D ep u i s q u e j e v ei l l e au p r ès d u  b er ceau  d u  p et i t  

co m t e, j ’ai  eu  so u v en t  l ’ i m p r essi o n  fo r t  p r éc i se q u ’ i l  
Se p assai t  au  ch ât eau  d es c h o ses q u i  n e se p eu v en t  
ex p l i q u er .. . J ’ai  r ev u , à m a g r an d e ép o u v an t e, 
Ran i m er  l es y eu x  d(li p er so n n age d e l a t ap i sser i e ; 
f a i  en t en d u  d e r r i è r e  cet t e t ap i sser i e  d es g l i sse ­
m en t s, j ’ai  p er çu  d es v o i x  ét o u t l 'ées q u i  sem b l ai en t  
So r t i r  d es m u r ai  I l es. .- .Je su i s en t r ée d an s l a ch am b r e 

lj e  M m e l a co m t esse av ec  la q u asi - c er t i t u d e q u ’ el l e 
ét ai t  av ec  q u el q u ’ u n  et  je l ’ai  t r o u v ée seu l e, so u ­
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r i an t  en co r e d es y eu x , d es l èv r es, à d es p en sées 
au x q u el l es on  n e m ’ i n i t i ai t  p ..s. J ’ai  eu  l a n et t e p er ­
cep t i o n  d e b r u i t s q u i  n ’ét ai en t  cau sés n i  p u r  l es v er s, 
n i  p ar  l es r a t s... Je  m e su i s so u v en t  si gn ée p o u r  
co n j u r er  ce q u e j e sen t ai s d ’ ét r an ge et , ¡’ o se le 
d i r e, d e su r n at u r e l  au t o u r  d e m o i . . .  A u j o u r ­
d ’ h u i , je l e r ép èt e, c ’en  est  t r o p ! . . .  R i e n  n e m e 
fer a accep t er  d e v e i l l e r  d av an t ag e d an s cet t e 

c h am b r e ... t
« D ep u i s q u el q u e t em p s, i l  m ’ av ai t  ét é i n st am ­

m en t  d em an d é d e n e p l u s p asser  l a n u i t  d eb o u t , 
m ai s ét en d u e su r  le g r an d  l i t  à b al d aq u i n . J ’ai  
l o n g t em p s r ési st é, p u i s en f i n  céd é, en  r ai so n  d e 
m on  ex t r êm e f at i gu e.

« H i er , m es p r écau t i o n s p r i ses p o u r  l a n u i t , l e 
feu  c h ar g é, l a l am p e al l u m ée, je m ’ét en d i s co m m e 
d ’ h ab i t u d e et  m a v ei l l ée c o m m en ç a...

« L e s p r em i èr es m i n u t es m ’ en  p ar ai ssen t  t ou ­
j o u r s i n t o l ér ab l es et  i l  co n si d ér er  t o u t es cel l es q u i  
vo n t  su i v r e, je m e d em an d e ch a )u e fo i s si  l a n u i t  
p r en d r a jam ai s f i n . D u  h au t  d u  b ef f r o i  d es co u p s 
l en t s, so l en n el s, .l u g u b r es t o m b en t  d an s l e n o i r
—  ce n e so n t  p as d es h eu r es au  so n  j o v en x  q u i  
p assen t  su r  l es t o i t s d e B i o n . —  A u  d eh o r s l ’on  
n e p er ço i t  q u e l e b r u i t  d u  t o r r en t  q u i  r o u l e i m p é ­
t u eu x , au q u el  s’ ajo u t en t  d es h eu r t s so u r d s d o n t  l a 
cau se r est e i gn o r ée : af f ai ssem en t s d e t er r a i n s, 
ch u t esd e n ei ge, q u ar t i er s d e r o c r o u l an t  à l ’a b l m e .. . 
t r av ai l  d e l a n at u r e d o n t  l e r ésu l t at  se p r o d u i t  i l  
so n  j o u r , à so n  m o m en t , san s q u e l ’ h o m m e y '  
p u i sse r i e n .. .

« H i er , m ’ét ai s- je en d o r m i e? U n  b r u i t  l ég er , 
p l u s ef f l eu r em en t  q u e b r u i t , m e d o n n a l e sen ­
t im en t  i m m éd i at  et  t r ès n et  d ’ u n e m y st ér i eu se 
p r ésen ce.

« J ’ o u v r i s l es y eu x  : u n  h o m m e ét ai t , en  ef f et , 
d an s l à ch am b r e. I l  s’ av an ce v er s l e b er c eau , se 
p en ch e, so u l èv e l ’ en fan t  et  l eX b ai se... M o n  cœ u r  
s ar r êt e. Je  v eu x  c r i e r , m a v o i x  s’ ét ei n t  au  fo n d  
d e m a g o r g e. L a  m ai  a a t r o ce q u i  t er r asse clan s l e 
cau ch em ar  s ’ab at  su r  m o i , m e p ar a l y se.„ C el u i  q u i  
est  l à est  l e co m t e d e F en l u c q  ou  so n  o m b r e ! . . .  
M êm es t r ai t s, p eu t  êt r e p l u s p û l es, m êm e t ai l l e,

g6  M O R T  O U  V IV A N T  ? . . .
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p eu t - êt r e p l u s m i n ce, m êm e al l u r e, p eu t - êt r e m o i n s 
f i è r e ...

« G r an d s d i eu x , je m e sen s m o u r i r !
_ « A i - j e  fai t  en t en d r e u n  g ém i ssem en t ? L 'a p p a ­

r i t i o n  b r u sq u em en t  se t o u r n e d e m on  cô t é. L 'ê t r e ,  
d on t  n u l  b r u i t  n 'ac co m p ag n e n i  l es m o u v em en t s, n i  
l a m ar ch e, s’ em p ar e d e l ’en fan t  su r  l eq u el  j ’ ai  le 
d ev o i r  d e v e i l l e r  et  l ’em p o r t e ...

« Q u e se p assa- t - i l  en su i t e ? J ’ai  l ’ i m p r essi o n  d e 
m ’êt r e él an cée h o r s d u  l i t , d ’av o i r  p o u ssé un c r i , 
d ’av o i r  m i s t ou t e m a v o l o n t é à c o u r i r  ap r ès le 
r av i sseu r .. . H él as, m es f o r ces m e t r ah i r en t . Je  
t o m b ai  l o u r d em en t  à t er r e av ec l e sen t i m en t  q u e 
la v i e m ’ab an d o n n ai ! .

« L o r sq u e  je r ep r i s m es sen s, j ’ ét ai s cep en d an t  
t o u ch ée d an s le g r an d  l i t .

« R i en  n ’av ai t  ch an gé d an s l ’asp ec t  d e l a 
ch am b r e, l a v ei l l eu se et  l e feu  n ’ éc l ai r a i en t  n i  p l u s 
n i  m o i n s. L a  ch èv r e r u m i n ai t  t o u j o u r s. Seu l em en t  
M m e M en r v i l l e  se t en ai t  p en ch ée v er s m o i ,, le 
v i sage em p r ei n t  d ’ u n e an x i ét é q u i  d i sp ar u t  q u an d  
je p ar u s l a r eco n n aî t r e. ,

« —  C ’ est  v o u s, m a b o n n e m ad am e M eu r v i l l e , 
l ’en f an t ... où  est  l ’e n f a n t ?...  b a l b u t i a i - j e.

« —  I l  est  l à, r ép o n d i t  M m e M eu r v i l l e , q u i  m e 
m o n t r a l e b er ceau .

« Je  m e so u l ev ai  p én i b l em en t  et  r e g a r d a i .. .  
L e  p et i t  co m t e d o r m ai t  ab r i t é p ar  l es r i d eau x .

« —  M ad am e M eu r v i l l e , o n  m e l ’ a en l ev é cet t e
n u i t ...

« —  V o u s d él i r ez , m ad em o i sel l e M i n et t e !
« —  Je  r ép èt e, on  m e l ’a p r i s. . .
« —  R ev en ez  à v o u s. Q u i  l ’ au r a i t  en l ev é?
« —  O h !  c ’ est  af f r eu x  à d i r e et  v o u s n e m e 

cr o i r ez  p a s. . . .  c ’ e st . . .  u n .. .  r ev en an t , u n e o m b r e, 

l*n f an t ô m e...
« —  A l l o n s d o n c ! . . .
« —  J ’ ai  vu  cet t e n u i t , co m m e je v o u s v o i s, le 

com t e...
« —  M ad em o i sel l e M i n et t e, v o u s m e f ai t es p ei n e.
« —  E n  v ér i t é , je v o u s l e d i s, l e co m t e m ’est  

a p p a r u ... i l  s ’est  p en ch é v er s l e b e r c eau .. . i l  a 

en l ev é l ’en f an t .. .
120- I V .
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u _ _  T r o p  d e f a t i g u e ... m an q u e d e so m m ei l .. . 
i m ag i n at i o n s, m a p au v r e d em o i sel l e !

M m e M eu r v i l l e  av ai t  u n  accen t  d e p i t i é d o n t  
je m e sen t i s t r ès f âch ée. Je  l u i  r ép o n d i s av ec  u n e 
cer t ai n e v i v ac i t é .. .  E l l e  ch an gea au ssi t ô t  d e t on , 
p r i t  l 'a i r  ép o u v an t é, l ev a l es y eu x  au  c i el  et  

gém i t  :
,, —  Si  d e p ar ei l l es ch o ses s’ éb r u i t en t , n o u s 

so m m es p er d u s !
« —  Je  su i s en co r e à d em i  m o r t e d e f r ay eu r .

« —  M o r t e? J ’ ai  b i en  cr u  t ou t  à l 'h eu r e q u e 
v o u s l ’ ét i ez  t ou t  à f a i t . . .  j ’a i  eu  b eau co u p  d e p ei n e 
à v o u s a r r ac h e r  à cel t e so r t e d ’ ét at  l é t h ar g i q u e... 
en f i n , j ’ y  ai  r é u ssi . . .

« M m e M eu r v i l l e  eu t  un  so u p i r  d e so u l agem en t .

„  _  N ’ét ai s- j e p as t o m b ée à t er r e? f i s- j e, l a 
m ém o i r e m e r ev en an t  n eu  à p eu .

« M m e M eu r v i l l e  b al b u t i a, co m m e si  el l e n e sa-  
vn i t  q u e r ép o n d r e :

« —  Je  n e sai s p as.. .  Je  n ’ ai  r i en  v u .. .

« - -  A u  f ai t , q u i  m ’au r ai t  r eco u ch ée ? p o u r ­
su i v i s- j e.

« M m e M eu r v i l l e  se m i t  à r i r e  et  m ’ assu r a 
q u ’el l e n ’au r ai t  cer t es p as eu  assez  d e f o r ce p o u r  
m e so u l ev er . -

« — A p r ès f o u i , co m m en t  v o u s êt es- v o u s d o u t ée 
q u e j ’av ai s b eso i n  d e v o u s? C o m m en t  êt es- v o u s 
p r ès d e m o i ?

« C et i e q u est i o n  l ’em b ar r assa. E l l e  b ég ay a :
—  Je . . .  je n e d o r m ai s p as... j e v en a i s v o u s 

t en i r  c o m p ag n i e ... q u an d ...

11 —  L e  co m t e n ’ ét ai t  p l u s l à ?

" —  L e  co m t e n ’ a j am ai s ét é l à, m a ch èr e d e ­
m o i sel l e !

" —  C ep en d an t  je p u i s j u r e r  q u e je l ’ ai  v u  ici -  
m êm e, p r ès d u  b er c eau ...

« —  N e r ép ét ez  p as cet t e ch o se f o l l e ...

« —  M ad am e M eu r v i l l e , i l  m e v i en t  u n e i d ée... 
p eu t - êt r e est - ce p ar ce q u ’o n  n ’a p as f ai t  cé l éb r er  
d e m esses p o u r  le m o r t  q u ’ i l  s’ag i t e ai n si  d an s sa 
t o m b e ?

« A  ces m o t s, m o n  i n t er l o c u t r i ce eu t  d e n o n -
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Veau ce gest e q u i  l u i  est  f am i l i e r , el l e l ev a l es b r as 
au  c i el  et  m ar m o t t a :

« —  C e q u ’ i l  fau t  en t en d r e ... C e q u ’ il fau t  accep ­
t er !  O h !  q u el s t em p s... q u el s t em p s !

« —  Q u ’est - ce q u e M . l e c u r é  v a d i r e q u an d  je 
lu i  r ac o n t er a i . ..

« M m e M eu r v i l l e  m ’ i n t er r o m p i t  et  d em an d a 
s’ i l  ét ai t  n éc essai r e d e l u i  p a r l er  d e m es v i si o n s?

« —  I l  m e ser ai t  i m p o ssi b l e d e m e t a i r e ; . ,  d e 
lu i  c ac h er  m es i m p r essi o n s... m o n  ép o u v an t e. I l  
m e q u est i o n n er a. Q u e r ép o n d r a i - j e?

« T o u t  en  p ar l an t , j e m ’ét a i s l ev ée, sai si e d ’ un  
m al ai se co m m e o n  en  r essen t  ap r ès u n e g r av e 

m al ad i e.
« —  C o m m en t  l u i  ex p l i q u er a i - j e  q u e j e n e p u i s 

co n t i n u er  m es v e i l l ées ? c a r , m al g r é t o u t e m a 
b o n n e v o l o n t é, i l  m e ser a i t  i m p o ssi b l e d e r est er  
u n e n u i t  d e p l u s, seu l e, d an s cet t e ch am b r e !

« E t ,  r ev en an t  su r  l es fai t s d e l a n u i t , j e san g l o ­
t ai  n er v eu sem en t .

« —  A h  ! q u an d  j ’ai  vu  q u ’ on  m e p r en ai t  cet  
en f an t ... q u an d  j ’ ai  vu  su r t o u t  q u i  l ’ en l ev a i t . .. q u an d  
j ’ai  sen t i  su r  m o i  ce l t e so r t e d e m ain  d e f er , cel t e 
t er r eu r  si  g r an d e, q u i  m ’ en l ev ai t  l a p o ssi b i l i t é d e 
r i en  em p êc h e r .. . co m m e j ’ai  so u f f er t !  j e n ’y  r ési s ­
t er ai s p as d eu x  f o i s!  J ’ en  m o u r r a i s si  ce l a  se r e ­
p r o d u i sa i t !  C ’est  p o u r q u o i  je n e p u i s r e v e n i r . . .  i l  
f au t  m ’ ex c u ser  au p r ès d e M m e la c o m t esse... d i t es 
ce q u e v o u s v o u d r ez ... t r ai t ez - m o i  d e p eu r eu se, 
d e f o l l e , d ’ i l l u m i n ée... je n e p u i s r e v e n i r . . .

« —  A p a i se z - v o u s,M m e l a co m t esse co m p r en ­
d r a . . .  j e l u i  f er ai  c o m p r en d r e ... v o u l ez - v o u s p r en ­
d r e u n  co r d i al  ? v o u s avez  l ’ a i r  b i en  so u f f r an t ...

« —  j e . . .  j e v o u d r a i s r e t o u r n er  au  p r esb y ­

t è r e ...
« _  l |  fai t  en co r e n o i r , v o u s n e p o u vez  p ar t i r  

avan t  l e j o u r . . .  D ’ i c i - l à  r em et t ez - v o u s, so i gn ez -  
v o u s, si n o n  v o u s n ’ ar r i v er i ez  p as ch ez  v o u s.. .

« J ’ y  a r r i v a i  p o u r t an t , m ai s à g r an d ’ p e i n e; m es 
j am b est r em b l a i en t c o m m e si  j ’ a v a i sf a i t u n e  l o n gu e 
co u r se. M . l e cu r é n ’ ét ai t  p as au  p r esb y t èr e , ce qu i  
m e sau v a d ’av o i r  il l u i  d o n n er  d es ex p l i c a t i o n ^

fc



q u ’ il eû t  san s clou t e accu e i l l i es, l u i  au ssi , p ar  d es 
h au ssem en t s d ’ép au l es. I l  m e f al l ai t  cep en d an t  an ­
n o n cer  à m o n  f r èr e m a r éso l u t i o n  d e n e p l u s p as­
se r  d e n u i t s au  ch ât eau  et  t r o u v er  u n e r ai so n  p l au ­
si b l e à m a r éso l u t i o n . L a  p ei n e m ’en  fu t  év i t ée.

« D e l u i - m èm e, M . l e c u r é m ’av er t i t  q u e M m e la 
co m t esse se r eco n n ai ssai t  assez  b i en  p o r t an t e p o u r  
p r en d r e so i n  d e so n  f i l s. I l  a j o u t a , et , à ce q u ’ i l  m e 
sem b l a, av ec u n e cer t ai n e sév ér i t é :

« —  V o u s v o i l à  d o n c , m a soeu r , l i b ér ée d e vo s 
v e i l l es. T o u t ef o i s, ajo u t a- t - i l  , M m e l a co m t esse 
ser ai t  d ési r eu se q u e v o u s v i n ssi ez  t r ès so u v en t  
au  ch ât eau  p o u r  l ’ a i d er  d an s sa co r r esp o n d an ce, ses 
l ec t u r es... t ou  t es ch  o ses d o n t  la p au v r eM m eM eu r -  
v i l l e d ev i en t  i n cap ab l e p ar  l a fau t e d e sa m au vai se 

san t é.
« —  Je  f er ai  ce q u i  ser a n écessai r e, m u r m u ­

r a i - j e .
« Si  M . l e cu r é n ’ i g n o r a i t  r i en  d es t er r eu r s d e 

m a n u i t , i l  eu t  l a  ch ar i t é d e n e p o i n t  m e f ai r e d e 
r ep r o ch es. Je  m ’ ab st i n s, d u  r est e, d e t o u t e al l u si o n  
à ce t r i st e su j e t . . .

1GO m o r t  o u  v i v a n t  ?...

•  *

« A p r ès t an t  d ’ ém o t i o n s, j ’ai  d û  g a r d er  l a  ch am ­
b r e. C e n ’est  q u ’ h i er , t r o i s sem ai n es ap r ès ces 
év én em en t s, q u e j e su i s r et o u r n ée au  ch ât eau .

« M m e M eu r v i l l e  m ’accu ei l l i t  p ar  ces m o t s :

« —  C o m m e j er ed o u t a i s q u e v o u s n e  p u i ssi ez  p l u s 
jam ai s su r m o n t er  v o t r e d er n i èr e m éch an t e i m p r es­
si o n  !

« Je  r ép o n d i s q u e c ’ét ai t  so u v en t , h él as, ce q u i  
ad ven ai t  l o r sq u 'o n  avai t  ét é m i s en  co n t act  av ec  le 
su r n at u r e l ... En f i n , g r âc e à D i eu , j ’av ai s p u  d o m i ­
n er  l ’éb r an l em en t  n er v eu x  q u e m ’ av ai t  cau sé m a 
f r ay eu r .

« M m e M eu r v i l l e se p en ch a v er s m o i , u n  so u ­
r i r e assez  ét r an ge au x  l èv r es. A v ai t - e l l e  q u el q u e 
ch o se d e t r ès co n f i d en t i el  à m e d i r e ? Je  l e c r u s, 
m ai s el l e r ep r i t  b r u sq u em en t  sa p h y si o n o m i e 
acco u t u m ée et  se m i t  à m ’ en t r et en i r  d e sa san t é.
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T o u t ef o i s, u n  p eu  d e gên e se p r o d u i si t  en t r e n o u s. 
Je  m e sen t a i s en n u y ée, M m e M eu r v i l l e  sem b l ai t  
em b ar r assée. Je  lu i  d em an d ai  s’ i l  m e ser a i t  p o ssi ­
b l e d e v o i r  M m e l a co m t esse. M m e M eu r v i l l e  m e 
r ép o n d i t  q u ’el l e n e sav ai t  si  el l e p o u r r a i t  m e r ec e ­
v o i r .

« —  E l l e  est  t el l em en t  b o u l ev er sée ! ajo u t a- t - e l l e.

« —  Se p asse- t - i l  q u el q u e ch o se d e n o u v eau ?
« —  E l l e  a r eçu  d e m au v ai ses n o u v el l es.

« —  Fau d r ai t - i l  p er d r e t ou t  esp o i r  d e r e t r o u ­
v e r  M . l e c o m t e?

« P o u r  l a seco n d e f o i s, M m e M eu r v i l l e  eu t  c er ­
t ai n em en t  l a t en t at i o n  d e m e f ai r e d es co n f i d en ces. 
D e n o u v eau , el l e se r ep r i t  et  d éc l ar a  :

« —  I l  n ’est  p o i n t  q u est i o n  d u  co m t e, m ai s d u  
m ar q u i s d e C h à l o n .

« —  L e  p èr e d e M m e la co m t esse ser a i t - i l  p l u s 
m al ?

« —  A u  c o n t r a i r e , i l  est  r em i s, t o u t  à f ai t  r em i s, 
e t . . .  i l  a r r i v e ! . . .  L es f o u i l l es, l es r ec h er c h es vo n t  
c o m m en c er ...

« M m e M eu r v i l l e  an n o n çai t  cel a d ’ un  t o n  c o n s­
t er n é co m m e l a p l u s t er r i b l e d es cat ast r o p h es.

a —  Je  n e v o i s r i en  d ’ i n q u i ét an t  en  p ar ei l l e 
af f a i r e, l es f o u i l l es n ’aj o u t er o n t  r i en , h é l as!  au  m al ­
h eu r .. .  et  o n  f i n i r a p eu t - êt r e p a r  d é c o u v r i r . . .

« —  Q u i ? . . .  Q u o i .. . Q u e v o u l ez - v o u s q u e l ’on  
d é c o u v r e ?.. .  M . d e R o c h em o n t  r ev i en t  a u ssi . .. 
M . l e c u r é  n e v o u s a r i en  d i t  d e cel a ?

« Je  n e p u s m ’em p êc h er  d e r ép o n d r e av ec  un  
p eu  d ’ a i g r eu r  q u e M . l e cu r é n e m e d i sa i t  j am ai s 
r i en .

« —  V o u s i gn o r ez  d o n c q u ’o n  a p ar t o u t , d e 
n o u v eau , p u b l i é, à g r an d  r en f o r t  d e t am b o u r , la 
p r o m esse d e l a p r i m e ? Q u ’o n  l ’a f ai t  i m p r i m er  
d an s t o u s l es j o u r n au x , • m êm e c eu x  d e P ar i s ? 
M ai n t en an t , i l  f au t  r ed o u b l e r  d e p r u d en ce et  D i eu  
sa i t . . .  O h  ! m a p au v r e m ad em o i sel l e M i n et t e, 
co m m e t ou t  i c i - b as est  p ei n es, est  t r a c a s.. .

« —  C ep en d an t , d i s- j e, M m e l a co m t esse d o i t  
êt r e h eu r eu se d e r ev o i r  so n  p èr e au  b o u t  d e si  

l o n g t em p s !



„  _ _  A i m e l a  co m t esse ser a i t  p l u s h eu r eu se d e 
r ec ev o i r  l e m ar q u i s d e C h a l o n  s i . . .  si  l a  r a i so n  qu i  
r am èn e  ét ai t  a u t r e .. .  A p r è s t o u t , ,e p u i s b i en  v o u s 
l a  d i r e , —  f i t - el l e d an s un  él an  d e co n f i an ce. —
M  l e m ar q u i s v i en t  p o u r  d éc i d er  M m e l a co m t esse 
à c o n s i d é r e r  le co m t e d e b en l u cq  co m m e m o r t , 'à  
en t r ep r en d r e d es d ém ar ch es; au p r ès d u  g o u v er n e ­
m en t  p o u r  f ai r e d éc l a r e r  o l U ci el l em en l  son  v eu v age 
et  en  a r r i v e r  à cec i  : ép o u ser , d ev i n ez  q u i  ? M . d e 

R o c h em o n t  !
( ( __¡i  fau t q u e ce p au v r e h o m m e i gn o r e t o u t  d u

p r o f o n d  ch agr in  d e sa f i l l e .. .  i l  f au t  au ssi  q u ’ i l  n 'ai t  
p as assi st é à l a  scèn e q u i  eu t  h eu  d evan t  n o u s, 
p o u r  a v o i r  d e sem b l ab l es i d é e s! . . .  f i s- j e. C ’est  
ab so l u m en t  i n sen sé... p l u s q u ’ i n sen sé, c o u p ab l e ... 

C o m m en t  p eu t -on  d em an d er  à u n e l en u n e q u ’el l e ' 
o u b l i e si  v i t e sa l ég i t i m e d o u l eu r  ? Q u e ces gen s 
d u  m o n d e so n t  l ég e r s ! Q u e l eu r  cœ u r  est  sec et  
fu t i l e ! A h  ! v o u s n ’en  avez  p o i n t  f in i  avec l es 

d i f f i c u l t é s! . . .
(( __  C 'est  p o u r q u o i  M m e d e b en l u cq  s’e l f r a y e .. .

E l l e  e s t  s i  f at i gu ée, si  l asse d e l u t t e r ... C ’ est  p o u r q u o i  : 

au ssi  el l e n e p eu t  v o u s r ec ev o i r  au j o u r d ’h u i . M ai s 
r ev en ez , m a b o n n e d em o i sel l e, r even ez  d e g r âc e, 
n e n o u s ab an d o n n ez  p as...
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« M . l e m ar q u i s d e C h a l o n  a r r i v a  en  g r an d  éq u i ­
p age : c o u r r i e r  t r ès c h am ar r é , p o st i l l o n s, l aq u ai s, 
b er l i n e à q u at r e c h ev a u x .. .  e t c .,  et c .

« A  l a p o t er n e d u  ch ât eai v , i l  d u t  p ar l em en t e! 
l o n gu em en t  av ec  Jo h an n ès q u i  r e f u sa i t ,a v e c f u r e u t , 
d e l a i sser  p én ét r er  ce b r i l l an t  co r t èg e d an s 1 en ­
cei n t e. 11 f al l u t  u n  o r d r e éc r i t  d e M m e l a  co m t esse 
p o u r  q u ’ i l  s’y  r ési gn ât . 1—  E n c o r e  cet  o r d r e d u t - i l  
êt r e p o r t é p ar  m on  f r èr e —  et  ce n e fu t  q u ’ ap r ès 
u n  l o n g  co n c i l i ab u l e q u e l e b r av e « c y c l o p e » —- 
ai n si  q u e l e n o m m e M m e M eu r v i l l e  —  d év er r o u i l l a  
ses p o r t es.

« M . l e m ar q u i s accu ei l l i t  l es so u h ai t s d e b i en ­
v en u e q u e l u i  p r o d i gu a sa f i l l e en  t r ès m au v ai ses



d i sp o si t i o n s et  d e la p l u s t er r i b l e h u m eu r . Je  t i en s 
ces d ét ai l s d e M m e M eu r v i l l e  q u i  a j o u t a m ô m e av ec  
u n  c u r i eu x  p et i t  r i r e  :

« —  M . te m ar q u i s h ab i t e l a ch am b r e q u e v o u s 
o c c u p i ez ...

« —  G r an d  D i eu  ! m ’ éc r i a i - j e , p o u r v u  cju ’ i l  ne 
v o i e p as ce q u e j ’ ai  v u .. .

« M m e M eu r v i l l e , co n t i n u an t  i l  r i r e , m ar m o t t a 
d es ch o ses q u e j ’ en t en d i s m al , t an t  ces a f f r eu x  
so u v en i r s m ’ ab so r b ai en t . [1 m e sem b l e cep en d an t  
q u ’el l e d éc l ar a  : « C e  ser a i t  b i en  et  b o n , si  cel a 
p o u v ai t  l ’am en er  à s'en  a l l e r  et  à n e j am ai s r ev e ­
n i r . . .  »

« —  E t  M . d e R o c h em o n t  ? d em an d ai - j e ap r ès 
u n  g r an d  ef f o r t  p o u r  d o m p t er  ce r et o u r  d ’ ém o ­

t i on .
« —  I l  ser a  i ci  d an s q u el q u es j o u r s.. .  F i g u r ez -  

v o u s q u e n o u s n o u s i m ag i n o n s t o u s q u e l es se r v i ­
t eu r s d e M . l e m ar q u i s so n t  d e l a p o l i c e .. .  M . d e 
R o c h em o n t  n ’au r a t r o u v é q u e ce m o y en  d ’ i n t r o ­
d u i r e l ’ en n em i  d an s l a p l ace.

« —  L ’ en n em i  d an s l a p l ace ? Q u e vo u l ez - v o u s 

d i r e ?. . .  Q u e r i sq u ez - v o u s ?
« M m e M eu r v i l l e  se m o r d i t  l es l èv r es co m m e 

u n e p er so n n e q u i  s’ ap er ç o i t  av o i r  t r o p  p ar l é ; r ap ­
p el ée b r u sq u em en t  à el l e- m êm e, el l e r ép o n d i t  :

« —  C ’ est  v r a i , on  p eu t  se le d em an d er ...

« E t  en c o r e u n e f o i s, el l e co u p a co u r t  à t o u t es 
q u est i o n s, s’ab so r b a  d an s l e so u c i  q u e l u i  cau sai t  sa 
san t é et  n e m e p a r l a  p l u s q u e d e ch o ses i n d i f f é ­

r en t es.
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S u ite  d es ca h iers  d e M a d em oiselle  M in ette .

« D e n o u v eau  l es m éch an t es gen s o n t  r ep ar u  à 
B i o n  et  au t o u r  d e B i o n .

« L e  so i r ,  o n  l es d ev i n e o cc u p és à g u et t er  d an s 
l ’ o m b r e. I l s se d i ssi m u l en t  d e r r i è r e  l es p o r t es,



c h e r c h e n t  à  su r p r en d r e  d es co n v er sat i o n s, d es 
sec r et s. L a  M i ch el i n e, ap p u y ée su r  so n  b ât o n , 
co u r t  d e t o u s cô t és, b o i t an t , t r éb u ch an t , t el l e u n e 

m éch an t e fée.
« —  O ù  a l l ez - v o u s si  v i t e !  l u i  a i - j e d em an d é, 

v o s r h u m at i sm es h ab i t u el s n e v o u s p èsen t  g u èr e 

au j o u r d ’ h u i  ?
« —  Je  ch er ch e M . l e c o m l e .. .  M . l e co m t e, 

m o r t  o u  v iv a n t.. .  u n e f em m e est  au ssi  f i n e q u ’ u n  
h o m m e... p l u s, m êm e! C i n q u an t e m i l l e l i v r es so n t  
b o n n es à t o u ch er  !

« J ’ai  r eg ar d é av ec  p i t i é ce d éb r i s h u m ai n , cet t e 
v i e i l l e t o r d u e, d éj et ée, q u i  n e sem b l e p o i n t  av o i r  
p o u r  d o u ze h eu r es d e v i e.

« —  Q u e fer i ez - v o u s d ’ u n e t el l e so m m e, p au v r e 
fem m e ?

« Ses y eu x  o n t  b r i l l é  d e co n v o i t i se. L a  v o i x  r au ­
q u e, ar d en t e, el l e a r ép o n d u  :

« —  C e  q u e j ’ en  f er a i s? Je  m e v êt i r a i s, m o i  qu i  
n ’ ai  j am ai s p u  c o u v r i r  m es o s d ’ u n  p eu  d e ch au d e 
l a i n e ... C e q u e j ’en  f er ai s ? J ’ach èt er ai s u n e m ai so n , 
m o i  q u i  ai  t o u j o u r s ét é so u s le t o i t  d es a u t r es.. .  Je  
m e f er ai s d u  feu  au  l i eu  d e c l aq u er  d es d en t s, l o r s­
q u e l a n ei ge t o m b e et  q u e l a b i se so u f f l e, au  co i n  
d ’ u n  f o y er  m o r t . .. Je  m e n o u r r i r a i s, n i o i  q u i  n ’ ai  
p as t o u jo u r s eu  à m an g er  m êm e le p ain  n o i r , le 
p ai n  d u r  d e l à  m i sè r e ... Je  m e d o n n er ai s t ou t  ce 
d o n t  j ’ ai  eu  l a f ai m , l a so i f  d ep u i s q u e je su i s au  
m o n d e... je m e r assasi er a i s ! . . .

« —  V o t r e f i l s n e v o u s ai d e d o n c p as ?

« —  C h acu n  p o u r  so i  : t el l e est  la r èg l e d al i s l é 
r o y au m e d es c r èv e- l a - f a i m ... M i c h el i n  n ’ a p as l e 
t em p s d e p en ser  à m o i .

« C et t e v i e i l l e av ai t  d es y eu x  si  ef f r ay an t s p o u r  
ex p r i m er  ses d ési r s, q u e j e n e p u s m ’em p êch er  d e 
r ép ét er  cet t e co n v er sat i o n  à m on  f r èr e .

« M . l e cu r é m e r ép o n d i t  :

« —  I l s sav en t  ce q u ’ i l s f o n t , ceu x  q u i  u sen t , 
p o u r  co m b at t r e, d e cet t e ar m e t er r i b l e , l es ap p ét i t s 
d éch aîn és d u  p eu p l e !

10 4  M O R T  O U  V IV A N T  ? . . .



M O R T  O U  V IV A N T  ? . ,0 5

« M m e l a co m t esse s’ o ccu p e b eau co u p  d e so n  
f i l s. L  ’a r r i v ée d u  m ar q u i s d e C h à l o n n ’a r i en c h a n g é  
à ses h ab i t u d es. D u r an t  l es h eu r es d e l ’ ap r ès-  
d i n ée, el l e co n t i n u e, ai d ée d e M m e M eu r v i l f e , l a 
r ép ar at i o n  d es t ap i sser i es. T r è s ca l m es, t o u t es 
d eu x  s’ ab so r b en t , co m p t en t  d es p o i n t s, p i q u en t  
l ’a i g u i l l e .

« L e  m ar q u i s d e C h â l o n  s’ en n u i e. I l  p ar a i t  
d éco n c er t é , co m m e s ’i l  s ’ét ai t  at t en d u  à t o u t e au t r e 
c h o se...

« —  T e l l e  est  d o n c  v o t r e v i e , So l a n g e ? C et t e 
v i e à l aq u el l e v o u s t en ez  à t el  p o i n t  q u e v o u s n ’ en  
v o u l i ez  c h an g er  à au cu n  p r i x ,  r ép è t e - t - i l . . .

« —  Je  v o u s r ép o n d s q u ’ i l  au r a  b i en  v i t e assez  
d e n o s m o n t agn es, l u i  si  m o n d ai n , si  P a r i si en , 
m ’ af f i r m e M m e M eu r v i l l e . M a i s q u ’y  g ag n er o n s-  
n o u s ? I l  r est e r a  M . d e R o c h em o n t .

« A p r è s t ou t  el l e se t r o m p e p eu t - êt r e en  c r o y an t  
l e r e t o u r  d e ce v i l a i n  h o m m e si  p r o c h e .. .  D i eu  
v o u d r a p eu t - êt r e n o u s ép ar g n er  l e d ép l a i si r  d e sa 
p r ésen c e ...

« M . d e R o c h em o n t  est  r ev en u . D e t o u s cô t és 
l es r ech er c h es on t  r ep r i s. L e  m ar q u i s d e C h àl o n  
se p assi o n n e p o u r  ces f o u i l l es.

« —  Si  l ’o n  n e r e t r o u v e r i en , n o u s p ar t i r o n s 
en sem b l e. Je  m ’o p p o se à ce q u e v o u s r est i ez  p l u s 
l o n g t em p s en  cet t e so l i t u d e, So l an g e .

« —  M o n  p è r e , r i en  n e p o u r r a  m ’ é l o i g n er  d e 
B i o n . D u ssé- i e at t en d r e G u i l l au m e j u sq u ’ à m on  
d er n i e r  j o u r , j e r est er a i  i c i .

« V o i l à  l e t h èm e h ab i t u el  d es co n v er sat i o n s du  
p èr e et  d e l a f i l l e. N i  l ’ u n  n i  l ’au t r e n e cèd en t , no 
so n t  p r ès d e c éd er .

« P au v r e  M m e l a co m t esse, q u e d e d éso l at i o n , 
en  ses y eu x , l o r sq u ’ el l e d o i t  l u t t er  a i n si . . .  »
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T o u t , p o u r  l e m o n d e, est  su jet  à r a i l l e r i es m al ­
v ei l l an t es, à cu r i o si t és i n d i sc r èt es. L e  co n f l i t  q u i  
d i v i sa le m ar q u i s d e C h âl o n  et  sa f i l l e n e fu t  p as 
san s «o u l ev er  d e p assi o n n és co m m en t ai r es et  san s 
t o u r m en t er  c eu x  q u i  co n ser v ai en t  u n  f i d èl e at t a ­
ch em en t  à l a co m t esse.

U n e l et t r e d e M m e d e C o r é l y  n o u s l e p r o u v e :

p ar i s, le...

« M a ch èr e So l an g e,

« Je  su i s p l ei n e d ’ef f r o i  d ev an t  l a r ési st an ce q u e 
v o u s o p p o sez  au x  d ési r s et  à l a v o l o n t é d e v o t r e 
p èr e, d evan t  l es co n séq u en ces q u e p eu t  av o i r  cet t e 
a l t i t u d e ... C o m m en t ... E t es- v o u s v r a i m en t  d éc i d ée 
à v o u s co n f i n er  à B i o n  j u sq u ’ à v o t r e d er n i e r  so u f ­
f l e? Jeu n e , ch ar m an t e, d él i c i eu se t el l e q u e v o u s 
êt es en  u n  m o t , v o u s v o u s co n d am n er i ez  à cet  en se ­
v el i ssem en t  v o l o n t a i r e?

« Si  v o u s sav i ez  ce q u e v o t r e d éc i si o n  d éf r ay e 
d e co n v er sat i o n s, so u l èv e —  j ’ o se l e d i r e —  d e 
p o l ém i q u es, m êm e à l a  c o u r  !

« V o u s r ev o i l à l ’o b jet  d e l ’ at t en t i o n  d e t o u s. 
D an s l es sal o n s, l ’ o n  se d em an d e l eq u el  d e v o t r e 
p èr e o u  d e v o u s céd er a. L ’ o n  ét ab l i t  d es p ar i s, on  
v o u s m et  t o u s d eu x  au x  en ch èr es —  ai n si  q u e l ’on  
lai t  p o u r  l es c h ev au x  d e c o u r ses, c e .q u i  est  t r ès 
an g l a i s...

« M . d e 'R o c h em o n t  en t r et i en t , à p l a i si r , ce l t e 
ag i t at i o n . O n  d i r ai t  q u ’ i l  ch er ch e à 1 ex p l o i t e r  au  
p r o f i t  d e ses sec r et s d essei n s, q u i , à m o n  av i s, n e 
son t  p l u s au j o u r d ’ h u i  d ’am o u r , m ai s d e v en g ean ce.

« A h  ! m a. b i en - ai m ée So l an g e , si  j am ai s cet  
h o m m e p eu t  v o u s f ai r e ex p i e r  l ’ h u m i l i at i o n  q u e 
v o t r e d éc i si o n  l u i  a i n f l i gée, av ec  q u el l e j o i e d i a ­
b o l i q u e i l  le f er a !

« So l an g e, je t r em b l e p o u r  v o u s.. .
« V o t r e  t o u j o u r s l i d èl e,

« F r a n ço i s e . »
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«
*  *

I c i  r ep r en n en t  l es n o t es d e M l l e M i n et t e :
« M . l e cu r é d ev i en t  m ai g r e co m m e u n  co u co u

—  j ’ en  d em an d e b i en  p ar d o n  à so n  car ac t èr e 
sac r é. —  U n e l i èv r e l e d év o r e. I l  n e t i en t  p l u s en  
p l ac e. I l  assi st e à t o u t es l es f o u i l l es. M . d e R o ch e-  
m o n t , d o n t  l e m ar q u i s d e C h âl o n  i m p o se la p r é ­
sen ce à A i m e la co m t esse, le co n si d èr e av ec 
m éf i an ce. P l u s q u ’ av ec  m éf i an ce, av ec  an i m o ­
si t é.

« A h  ! si  l ’o n  n ’av ai t  p as ab o l i  l a q u est i o n  et  ses 
t o r t u r es, co m m e j e c r a i n d r a i s p o u r  m o n  f r èr e l a 
f u r eu r  q u e r essen t  cet  h o m m e à n e p o i n t  r éu ssi r  en  
ses t én éb r eu x  p r o j e t s ! . . .

*
*  *

« V o i c i  ce q u i  m ’ est  ar r i v é  h i er  :
« M . l e cu r é d i t  sa m esse d e g r an d  m al i n . J ’y  

assi st e n at u r el l em en t  t o u s l es j o u r s.
« M . d e R o c h em o n t , q u e j e n e sav ai s p as si  

m at i n al , en t r a d an s l ’ég l i se . E n t en d r e l a sai n t e 
m esse ét ai t , c e r t es, b i en  so n  d r o i t . Je  n e sai s p o u r ­
q u o i  j e n ’eu s au cu n e fo i  d an s l ’ él an  d e p i ét é q u i  l e 
p o u ssai t  en  ap p ar en ce. C et  h o m m e, q u i  s’ o b st i n e à 
p o u r su i v r e  u n e f em m e p a r  l aq u el l e i l  a ét é ch assé 
et  d o n t  i l  n e p eu t  i g n o r er  l e m ép r i s, cet  h o m m e, 
q u i  s’ i m p o se ch ez  el l e et  s ’ap p u i e su r  l a c o m p l i c i t é 
c r éd u l e d ’ u n  v i e i l l a r d  ab u sé, cet  h o m m e m ’ i n sp i r e 
u n  so u v er a i n  m ép r i s, et  je n e p u i s'e r o i r e  à l a si n cé ­
r i t é d e sa r e l i g i o n .. .  D i eu  m e p ar d o n n er a ce j u ge ­
m en t  t ém ér ai r e, d o n t  j e m ’accu ser a i  cer t ai n em en t  
au  t r i b u n al  d e l a p én i t en ce. E n  at t en d an t , si t ô t  l a 
m esse d i t e, je c r u s d ev o i r  av er t i r  M . l e c u r é d e 
cet t e p r ésen ce q u e je p er si st a i s à c r o i r e i n so l i t e.

« L  en fan t  d e ch œ u r  so r t ai t  d e l a sac r i st i e , où  i l  
m e sem b l ai t  en co r e en t en d r e l ’ o f f i c i an t  a l l er , 
v e n i r . . .  J ’ en t r ai . L a  sac r i st i e  ét ai t  v i d e . . .

« Q u an d  d o n c m on  f r èr e s’ét ai t - i l  r e t i r é?
« M e v o i l à f o r t  su r p r i se . M . l e cu r é a- t - i l  t r a ­

v er sé l ’ég l i se san s q u e j e m ’en  so i s ap er ç u e? C e



ser a i t  b i en  ét r an g e!  N o t r e san c t u ai r e est  d e si  
p et i t es p r o p o r t i o n s!

« Je  so r s à m o n  t o u r  d e la sac r i st i e  et  m e t r o u v e 
n ez à n ez av ec M . d e R o c h em o n t  q u ’o n  eû t  v r a i ­
m en t  d i t  eu  em b u scad e. 11 m ’ i n t er r o g e, l es y eu x  
ét i n cel an t s :

« —  M . l e cu r e est - i l  l à?
« J ’ai  l a p r ésen ce d ’esp r i t  d e r ép o n d r e à t ou t  

h asar d  :
« —  M o n  f r èr e est  r ep ar t i .
« —  P a r  o ù ?
« J ’a f i i r m c , t r ès cal m e :
« —  P a r  l e p o r t a i l . L ’ég l i se n ’a  p as d ’au t r e 

i ssu e.
« —  C royez-vous?
« J ’ai  b eau  êt r e p at i en t e et  m ’ap p l i q u er  ch aq u e 

j o u r  à  d év el o p p er  en  m o i  l a  sai n t e v er t u  d ’h u m i ­
l i t é, i l  m 'est  f o r t  p én i b l e d e v o i r  q u e m a p ar o l e est  
m i se en  d o u t e. A u ssi , san s r ép o n d r e m o t , j e t o i se 
l ’ i n so l en t  d ’ un  r eg ar d  m ép r i san t  —  q u e n ’ai - j e en  
ce m o m en t  l a f i èr e a l l u r e  d e M m e l a co m t esse!  —  
et , san s r ép o n d r e, p ai si b l e en  ap p ar en c e, m ai s 
t er r i b l em en t  t o u r m en t ée d ev an t  l a r esp o n sab i l i t é 
q u e je p r en d s, j ’ at t i r e à m o i  l a p o r t e d e l a sac r i st i e , 
je la f er m e et  j ’en  g l i sse l a c l e f  d an s m a p o ch e. 
A p r ès q u o i , t ô le h au t e, je q u i t t e l ’ég l i se su i v i e d e 
M . d e R o c h em o n t , l eq u el  o b ser v e t ou s m es ges­
t es...

« R ev en u e au  p r esb y t èr e, je m e go u r m an d ai  
f o r t  d ’av o i r  p r i s u n e t el l e i n i t i at i v e. A v a i s- j e  
en fer m é m on  p au v r e c u r é et  at t en d ai t - i l , p r i so n ­
n i er , q u e j ’ai l l e l e d é l i v r e r ?

« Pu s d u  l o u t . A u  b o u t  d e p eu  d e t em p s, i l  en t r a 
t r an q u i l l em en t .

« Je  n e p u s m ’ em p êch er  d e l u i  r ep r o c h er  d ’ av o i r  
q u i t t é l ’ég l i se en  l ai ssan t  o u v er t e l a p o r t e d e l a 
sac r i st i e. 11 éco u t a san s m o t  d i r e m es r ep r o c h es et  
se co n t en t a d e d éc l a r e r  :

. « .—  C e l t e  p o r t e, v o u s l ’avez  r e f er m ée, r ép ar an t  
ai n si  m o n  o u b l i  ; t ou t  v a b i en , n ’ en  p ar l o n s p l u s. 

« M ai s j e n e p u s m ’ab st en i r  d ’ a j o u t er  :
« M . d e R o c h em o n t  n ’a  p as sem b l é t r a i t er  

l a q u est i o n  av ec l a m êm e l égèr et é q u e v o u s.. .

i o 8  M O RT  O U  V I V A N T  ?. . .
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« —  M . d e R o c h em o n t  ?

« —  I l  ch er c h ai t  à sav o i r  ce q u e v o u s ét i ez  
d ev en u  et  i l  m ’ a d em an d é s’ i l  n ’y  av ai t  p as d eu x  
en t r ées à l ’ é g l i se .. .

« —  I l  ét ai t  d an s so n  r ô l e ;  un  p o l i c i e r  d o i t  se 
m et t r e en  p ei n e d u  m o i n d r e d é t a i l . . .

« M o n  f r èr e se f r o t t a l es m ai n s, d e l ’a i r  d ’ un  
éc o l i er  q u i  v i en t  d e j o u er  u n  b o n  t o u r  à so n  m aît r e 
et  i i  m e d éc l ar a  g aîm en t  q u ’ i l  av ai t  g r an d ’ f a i m .. .

« M m e M eu r v i l l e  m ’ay an t  p r i ée d e p asser  la 
j o u r n ée av ec  el l e au  ch ât eau , j ’ai  su r p r i s cet  
'  ’ ' en t r e M . d e R o c h em o n t  et  l e

« —  Sav ez - v o u s p o u r q u o i , m o n  c h er  m ar q u i s, 
l ’o n  n e r e t r o u v e G u i l l au m e n u l l e p ar t ?

« —  Je  l ’ i g n o r e, h é l as!
« —  P ar c e  q u ’ i l  est  v i v an t  et  q u ’ i l  se c ac h e ...
« —  V o t r e  i m ag i n at i o n  v o u s em p o r t e, m on  

c h er  a m i . . .  A  m o i n s q u e m o n  gen d r e n ’ ai t  p assé 
en  E sp a g n e .. .  m ai s a l o r s So l an g e l ’ au r ai t  r e j o i n t .. .

« —  I l  n ’ est  p as en  E sp ag n e, j 'en  ai  l a cer t i ­
t u d e ... i l  n ’est  p as m o r t , j ’en  ai  l a c o n v i c t i o n ... et  
c ’est  i c i  m êm e q u ’ i l  a t r o u v é a s i l e . . .  L e  t ou t  est  d e 
le d é c o u v r i r . . .  n o u s au r i o n s l e m o t  d e cet t e 
én i gm e en  f ai san t  sau t er  ce n i d  d 'a i g l e .

« D ’ u n  gest e m en açan t , M . d e R o c h em o n t  d ési ­
gn ai t  l e v i eu x  ch ât eau  d es F en l u c q .

« —  Y  p en sez - v o u s, m o n  am i  ! P as d ’ab u s d e 
p o u v o i r . . .  n e so r t o n s p as d e la l é g a l i t é . . .

« —  A h !  si  on  l e p o u v a i t .. . si  o n  l ’o sa i t . . .
« M . d e R o c h em o n t , en  d es o cc asi o n s sem ­

b l ab l es, a l ’a i r  t el l em en t  m éch an t  q u ’ i l  f ai t  so n g er  
au x  d ém o n s d e l ’ en f e r .. .

« I l  f au t  c r o i r e  cep en d an t  q u e ses m ach i n at i o n s 
n ’ o n t  p as ab o u t i  et  q u ’ i l  a r en o n cé à  ses ex t r a o r d i ­
n ai r es i d ées, c a r  i l  est  r ep ar t i  p o u r  P a r i s,  acco m ­
p agn é d e so n  i n sép ar ab l e m ar q u i s. L a  p au v r e 
co m t esse et  M m e M eu r v i l l e  v o n t  p o u v o i r  u n  p eu  

r esp i r e r . »



M O RT  O U V I V A N T  ? . . .

I X

S u ite des ca h iers  de M a d em oiselle  M in ette . , 

L e  t em p s s’ éco u l e.
M o r t  ou  v i v an t , l e co m t e d e F en l u c q  r est e , 

i n t r o u v ab l e.
L e s f o u i l l es so n t  ab an d o n n ées, m ai s l e p ay s n ’ est  

p as d éb ar r assé d es esp i o n s q u ’on  y r et i en t  av ec la 

p r o m esse d e l a  p r i m e.
« L a  p l u s en r agée est  en co r e l a  v i ei l l e M i ch e ­

l i n e, r ep r en d  M l l e M i n et t e.
« —  Ç a  m ar ch e, m ’ a d éc l ar é l ’au t r e m at i n  cet t e 

so r c i èr e.
« —  Q u ’ est - ce q u i  m ar ch e?

« —  L ’ af f ai r e d u  c o m t e ... o n  v a l e r e t r o u v er . .. 
o n  est  su r  sa t r a c e .. .  on  est  sû r  m ai n t en an t  q u ’ i l  
est  v i v an t .. . et  v i v an t  p l u s q u e m o i . . .  car  m o i , d e 
m a p eau  l ’ on  n e d o n n er ai t  p as si x  l i ar d s t an d i s q u e 
l ’on  p r o m et  c i n q u an t e m i l l e l i v r es d e l a si en n e!  I l  
n ’y a p l u s q u ’ à d éc o u v r i r  sa c ac h et t e ...

« —  P o u r q u o i  M . l e co m t e se cach er ai t - i l , 

M i ch el i n e?
« Seco u ée d ’ u n  r i r e  d i ab o l i q u e, el l e ch u ch o t a à 

m on  o r ei l l e :

« —  P ar c e q u ’ i l  est  co n d am n é à m o r t !
« —  V o u s d ev en ez  fo l l e, p au v r e fem m e. L ’ am o u r  

d e l ’ar gen t  v o u s t o u r n e l a l ô t e.

« —  Si  j e su i s f o l l e o n  p eu t  d i r e  q u e v o u s êt es 
av eu g l e, m ad em o i sel l e M i n et t e !  Je  su i s b i en  r en ­
sei gn ée, al l ez , et  p ar  d es gen s q u i  sav en t  à q u o i  
s’ en  t en i r .. . A v an t  p eu  t ou t  ser a d éc o u v er t , j ’ y  
t r av ai l l e av ec  m on  g a r ç o n ...  o n  est  f in  au  c h â t eau ; 
m ai s n o u s, n o u s so m m es d e l a m o n t ag n e... j e su i s 
v i e i l l e .. . je sai s b i en  d es sec r e t s. ..

« Ep o u v an t ée d e l ’accen t  h ai n eu x  av ec  l eq u el  
el l e at t i r m ai t  ses m éch an t s d i r es, j ’ a l l ai  su r - l e-  
ch am p  av er t i r  m on  cu r é d e ce q u e j e v en ai s d ’ en ­
t en d r e.
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« I l  p ar u t  à p ei n e m 'éc o u t er .

« —  L a i ssez  p a r l e r  cet t e f em m e. S ’i l  f al l ai t  
co u d r e l e b ec à t o u t es l es v i e i l l es q u i  j a c a sse n t ! . . .  
M . d e R o c h em o n t  se p l aî t  à f ai r e r ép an d r e d es 
n o u v el l es sau g r en u es p o u r  su r ex c i t e r  l e zèl e d e 
ceu x  q u ’ i l  em p l o i e.

« C e  n ’ est  p as d ’au j o u r d ’ h u i , en  t o u t  cas, q u e 
l ’ en n em i  d e M m e l a co m t esse t en t e d e f ai r e c o u r i r  
d e t el s b r u i t s, c a r  j e m e so u v i en s d es p r o p o s su r ­
p r i s l o r sq u ’ i l  se t r o u v ai t  à B i o n  av ec l e m ar q u i s d e 
C h â l o n . ..  m ai s ces b r u i t s m e sem b l en t  si n g u l i èr e ­
m en t  a g g r a v é s. ..  et  l e  r o m an  d e l a co m t esse t o u r n e 
au  d r am e!

« L e  co m t e d e F en l u c q  ser a i t  v i v a n t ?. . .  I l  se 
t i en d r ai t  i n v i si b l e p ar c e q u ’ i l  est  co n d am n é à 

m o r t ?. . .
« M m e d e F en l u c q  ser ai t  d o n c  i c i  p o u r  l ’ a i d er  à 

se c ac h er  en  ce v i eu x  ch ât eau  co m m e u n e h ér o ïn e 
d e W a l t e r  Sc o i t ?

« M o n  f r èr e d i t  q u e l es r o m an s so n t  t o u j o u r s 
u n e l ec t u r e d an g er eu se, p ar c e q u ’ el l e i n f l u e f o r t e ­
m en t  su r  l ’ i m ag i n at i o n  d es l ec t eu r s et  su r t o u t  d es 
l ec t r i c es. Ja m a i s p l u s b el  ex em p l e  n e v i n t  à l ’ap p u i  
d ’ u n e d ém o n st r at i o n  : M m e d e F en l u c q  v i t  u n  
r o m an  à l a W a l t e r  Sco t t  et  M . l e c u r é , en  m e 
cach an t  ce q u i  se p asse, m e d éfen d  d ’o u v r i r  l e 

l i v r e .. .  v o i l à !

#•
« #

« P ar l o n s en co r e d e M i ch el i n e. Je  l ’ai  r en co n ­
t r ée ce m at i n . L a  v i e i l l e m égèr e m ’ i n t er p el l a 

ai n si  :
« —  M ad em o i sel l e M i n et t e, l à . . .  l à . . .  r egar d ez  

d ev an t  v o u s.. .  cet t e l égèr e f u m ée .. . au  p i ed  d e l a 
t o u r  d u  P r i n c e  N o i r ?

« U n ev ap eu r  s’ él ev ai t , en  ef f et ,d u  p o i n t  i n d i q u é.

« —  C ’ est  l à q u ’ i l  est .

« —  Q u i  d o n c ?

« —  L e  c o m t e ...  V o i l à  d es j o u r s et  d es j o u r s 
q u e j e  su r v e i l l e . Je  v o u s d i s ce l a à v o u s, p ar c e q u e



m o n  f i l s m ’a b at t u e et  q u e c ’est  u n  g r an d  c r i m e 
p o u r  u n  f i l s d e b at t r e sa m è r e ...  U n  c r i m e si  g r an d  
q u e je v eu x  q u ’ i l  en  so i t  p u n i  d ès cel t e v i e. Je  su i s 
m al ad e et  n 'ai  p l u s l a p en sée d e f ai r e b o m b an ce, 
m ai s p én i t en ce... L a  b o m b an ce, m on  est o m ac n e la 
su p p o r t er ai t  p as; l a p én i t en ce, m o n  àm e en  a 
b eso i n ... C et t e f u m ée, j e n e l a m o n t r er ai  q u ’ à v o u s 
et  à M . le c u r é , et  en co r e à u n e co n d i t i o n  : q u e 
v o u s p r i er ez  p o u r  m o i  af i n  q u e D i eu  m e l asse 
m i sér i co r d e. J ’ ai  t r o u v é au ssi  l é so u t er r ai n  q u i  va 
d e l a  t o u r  au  ch ât eau . Si  je l ’ av ai s i n d i q u é à q u i  
v o u s sav ez , q u e ser a i t - i l  a r r i v é ? C el u i  q u i  se t er r e 
eû t  ét é p r i s. . .  J ’ eu sse t o u ch é c i n q u an t e m i l l e 
f r a n c s! . . .  L a  f o r t u n e m e v i en t  t r o p  t ar d , je su i s 
q u asi  m o u r an t e, q u el q u e m at i n  l ’on  m e t r o u v er a 
d éfu n t e au  b o r d  d u  c h em i n ... j e n e v eu x  p as q u e 
M i ch el i n  p r o f i t e d e cet t e p r i m e, i l  est  t r o p  m au v ai s 
f i l s. . .  Je  v eu x  êt r e al l i ée av ec  v o u s et  M . l e cu r é , 
m ad em o i sel l e M i n et t e, p o u r  q u e l e Se i g n eu r  m e 
r eço i v e en  son  p a r ad i s...

« J ’em m en ai  cet t e f em m e au  p r esb y t è r e . M o n  
f r èr e n ’ a'vai t - i l  p o i n t  co n f i an ce en  sa c o n v er si o n ? 
I l  m e r eco m m an d a :

« —  Pr en ez  g ar d e, M i n et t e, ce n ’est  p eu t - êt r e 
q u ’ un  p i ège d e p l u s...

« C o m m e su i t e au x  p r o p o s d e cet t e v i ei l l e m en ­
d i an t e, j ’ai  d em an d é à m o n  f r èr e s’ i l  sav ai t  ce 
q u ’est  le so u t er r a i n  d on t  el l e p ar l e.

« I l  m ’ a r ép o n d u  d ’ u n  a i r  d ét ach é

« —  M i ch el i n e a v o u l u  v o u s i n t r i g u er .

« —  C ep en d an t  cet t e f u m ée ...

» —  Q u el q u e feu  d e p â t r e ...

« —  V o u s c r o y ez  d o n c q u e ce q u 'el l e d i t  est . . .

« I l  m ’ i n t er r o m p i t  v i v em en t  :

“ —  L a  M i ch el i n e est , j e l e c r a i n s, u n e cr éat u r e 
d an g er eu se... n e ser ai t - ce q u e p ar ce q u ’ el l e ex c i t e 
l a cu r i o si t é d es gen s et  p r o v o q u e l eu r s i n d i sc r é ­
t i o n s.

« —  Est - ce à m o i  q u e v o u s ad r essez  ce r ep r o - . 
ch e, m on  f r è r e ? r ép o n d i s- j e, l es l ar m es au x  y eu x . 
I l  est  b i en  sév èr e, en  ce c a s.. .  U n  j o u r  v i en d r a où  
v o u s m e j u ger ez  m i eu x ...
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« C e j o u r  est  v en u ...

« Q u el l e af f a i r e, q u el l e ép o u v an t ab l e a f f ai r e ! . . .  
C et t e f o i s m o n  f r èr e n ’a p u  m e t en i r  à l ’éc ar t , i l  
a b i en  f al l u  av o i r  r eco u r s à m o i ...

« M a in ten a n t j e  s a i s ! . . .

» Je  f er m e ce c ah i er  et  m e d éf en d s d ’y  éc r i r e  
d av an t ag e.

« Je  n 'en  ai  p l u s l e d r o i t . »
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TROISIÈM E F-A-ETIE

R éfle x io n s  d ’ un m o rt.

M o r t , je su i s m o r t .
D ep u i s d e t r ès l o n gs m o i s, r i en  d e ce q u i  o cc u p e 

l es h u m ai n s n e p eu t  m ’ at t ei n d r e. D éso r m ai s, je 
n e v o i s p l u s q u e l es d esso u s d e l a v i e, l ’en v er s d es 
ch o ses. D e t o u t  ce q u i  ex i st e , d ’ i n acc essi b l es m u ­
r a i l l es m e sép ar en t . L e  co m t e d e F en l u c q  est  
m o r t . 11 a d i sp ar u  d an s u n  p r éc i p i c e. U n  ser v i ce 
so l en n el  fu t  ja d is  cél éb r é à P ar i s p o u r  l e r ep o s d e 

so n  âm e.
R equ icsca t in p a cc .

N o n  ! l a p ai x  n ’ est  p as av ec  m oi  !
D u  fo n d  d e m o n  t o m b eau  je so u f f r e ce q u e p eu t  

so u f f r i r  u n  em m u r é v i v an t . L ’ o m b r e, l ’o b sc u r i t é, 
l a c r ai n t e et , p ar  i n st an t s, l e d ésesp o i r , h an t en t  
l es l i eu x  où  je l an g u i s. L e  d ési r  d e r ev o i r  l e so l ei l  
et  d e r e t r o u v er  l a l i b er t é m e r o n g e .. .  E t  cep en ­
d an t , j e d o i s d em eu r er  ai n si  cach é à t o u s, j u sq u ’à 
ce q u e ia l u m i èr e se f asse , ' j u sq u ’ i l  ce q u e l a v ér i t é 
éc l a t e ...

U n e f in  i gn o m i n i eu se m ’ at t en d  si  m a r et r ai t e 
est  d éc o u v er t e... C eu x  q u i  m ’en t o u r en t  s'ef f o r cen t  
av^ec un  d évo u em en t  i n l assab l e d e m ’ a r r ac h e r  à ce 
p ér i l  m o r t e l . .. d o u b l em en t  m o r t e l , p u i sq u e m o n  
h o n n eu r  est  m en acé co m m e m a v i e ...



M es am i s a r r i v e r o n t - i l s à m e sau v e r  ? L e s au ­
t r es, c eu x  q u i  se so n t  i n st i t u és m es b o u r r eau x , se-  
r o n t - i l sl es p l u s f o r t s? L a sd e  so u f f r i r , i r ai - j e en  u n e 
c r i se d e d ésesp o i r  t en d r e m o i - m êm e m es p o i gn et s 
v er s les^  f e r s? J ’ en  su b i s, p ar  i n st an t s, l a t en t a ­
t i o n ... T an t  d ’ i m p r essi o n s, d ’an g o i sses m e t o r t u ­
r en t  ! T an t  d ’ i n cer t i t u d es m e d éc h i r en t !  R e p a r a î ­
t r e, c r i e r  à t o u s : « Je  su i s v i v an t  ! Je  d em an d e 
d es j u ges ! » .. .  n e ser a i t - c e p o i n t  l a v r a i e  sag esse, 
l a seu l e faço n  d e so r t i r  d u  t o m b eau , d e l av er  m o n  
n o m , m a m ém o i r e d e l a t ach e i n f am an t e q u ’ y  i m ­
p r i m èr en t  l es h o r r i b l es so u p ço n s su sc i t és p a r  un 
en n em i  o d i e u x ?E t  p u i s, So l an g e , j e si g n er a i s ai n si  
v o t r e l ev ée d ’éc r o u  et  v o u s v er r i ez  l a f in  d e v o t r e 
em p r i so n n em en t . So u p ç o n n ez - v o u s ce q u e je so u l -  
f r e  à v o i r  v o t r e j eu n esse, v o t r e b eau t é en sev el i es 
d an s ce v i eu x  ch ât eau  sév èr e où  je p assai  m on  en ­
f an ce, q u e j e q u i t t ai  p o u r  f ai r e m a v i e, a l l e r  v er s 
l e so l e i l , l a c o u r , l es h o n n eu r s, l a g l o i r e .. .  M o n  
r an g , cel u i  d es m i en s, m e d o n n ai t  l e d r o i t  d ’asp i r er  
au x  si t u at i o n s l es p l u s h au t es et  v o i l à  où  j e su i s 
t o m b é !

S ic  tra n sit g lo r ia  m u n d i...
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O u i , ai n si  p assen t  l es g l o i r es d u  m o n d e !
V o u s so u v en ez - v o u s, So l an g e , d e ce q u i  fu t  l e 

p o i n t  d e d ép ar t  d e t o u s n o s m a l h e u r s? C et  i n t er ­
m i n ab l e p r o c ès q u e l a C h am b r e  d es P a i r s m i t  si  
l o n g t em p s à j u g er  —  n eu f  m o i s —  q u ’en h ar d i  p ar  
ces l en t eu r s l e p ar t i  r év o l u t i o n n a i r e ch er ch a à 
t r an sf o r m er  l e b an c d es accu sés en  t r i b u n e et  le 
p r o c ès en  l u t t e p o l i t i q u e.

V o u s so u v en ez - v o u s q u e su r  d eu x  m i l l e i n d i v i ­
d u s ar r ê t és, l ’on  n ’ en  m i t  en  accu sat i o n  q u e cen t  
so i x an t e- q u at r e . S ’ i l  y  av ai t  p ar m i  ces i d éo l o gu es 
d ec es n o v a t eu r sq u i ,so u s c o u l eu r d e  v o u l o i r  le p r o ­
g r ès, s’ép r en n en t  d es i d ées l es m o i n s r a i so n n ab l es, 
i l  ét ai t  d ’ au t r es av en t u r i er s v u l g a i r es, gen s d e t o u ­
t es p r o v en an c es, b r a i l l a r d s, h âb l eu r s, h o m m es d e 
san g  et  d e v i ce q u i  n e d em an d ai en t  q u ’à p r o v o r
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q u er  l e d éso r d r e, l ’an ar ch i e, p o u r  en su i t e y  p ê­
ch er  en  eau  t r o u b l e.

V o u s so u v en ez - v o u s d es p o l ém i q u es p assi o n ­
n ées q u e ce p r o cès so u l ev a, d u  t on  d ’a r r o g an c e et  
d e d ét i  q u e p r i r en t  l es j o u r n au x  ad v er sa i r es d u  
p o u v o i r , d e ces car i cat u r .es d e D au m i er  r ep r ésen ­
t an t  d es j u ges co m m e au t an t  d e v i e i l l a r d s éd en t és, 
i n f i r m es, i m b éc i l es, h i d eu x , so u m et t an t  av ec  d e 
fér o ces r i can em en t s l es accu sés au x  p l u s af f r eu ses 
t o r t u r e s?. . .  E t  en f i n  d e ces l i t h o g r ap h i es q u i  f u ­
r en t  r ép an d u es à p r o f u si o n  et  r ep r ésen t ai en t  le 
p o r t r ai t  d es p r év en u s q u e p ar  co n t r ast e av ec  l eu r s 
j u ges o n  m o n t r ai t  b eau x , j eu n es, au r éo l és d e la 
g l o i r e d u  m ar t y r e ?

U n e b i o g r ap h i e h ab i l em en t  f ai t e acco m p ag n ai t  
ces p o r t r ai t s.

Par m i  l es accu sés se t r o u v ai t  un  b an d i t  cél èb r e 
n o m m é Je a n  Y ac i n t h e  —  ce n o m ! av ec  q u el l e 
ém o t i o n  j e l ’éc r i s ! —  Je an  Y ac i n t h ç  av ai t  t r em p é 
d an s l e co m p l o t  d es P r o u v a i r es, co n t r i b u é à fo ­
m en t er  t o u s l es t r o u b l es q u i  éc l at èr en t  en  ce t em p s 
îi P ar i s, en  p r o v i n c e ; i l  ét ai t  r eco n n u  p o u r  av o i r  
t i r é l e co u p  d e feu  d o n t  l e r o i  L o u i s- P h i l i p p e  fai l l i t  
êt r e v i c t i m e en  t r av er san t  l e P o n t - R o y a l  ; i l  av ai t  
p ar t i c i p é à l ’at t en t at  d e l a m ach i n e i n f e r n a l e ... D u  
san g m ar q u e ch acu n e d e ses ap p ar i t i o n s d an s 
l ’ an n ée d u  d éso r d r e , c a r , l o r sq u ’ i l  n ’est  p as d e 
m au vai s co u p  à f a i r e , d e c r i m es à co m m et t r e, i l  se 
cach e, i l  éch ap p e et  d em eu r e i m p u n i ...

* *

V o u s so u v en ez - v o u s, So l an g e , q u e, d escen d u e 
d e v o t r e ca l èch e, v o u s f ai si ez  q u el q u es p as av ec  
m o i  au x  C h am p s- E l y sées, l o r sq u e n o u s r en co n ­
t r âm es l e g én ér al  d e C h ad el e i n e so u s l es o r d r es 
d u q u el  j ’av ai s ser v i  en  A l g ér i e , l o r sq u e j e f u s r em i s 
d e m a b l essu r e?

D eb o u t , p r éo ccu p é, i l  r eg ar d a i t  u n e i m age 
ach et ée à l ’ i n st an t  à un  c r i eu r  d e j o u r n au x .

L e gén ér al  eu t  u n  r ecu l  en  m ’ ap er c ev an t  et  p l u ­
si eu r s l o i s ses y eu x  se p o r t èr en t , av ec  u n e an go i sse



g r an d i ssan t e, d e m on  v i sage à l a l i t h o g r ap h i e q u ’ il 
t en ai t  et  d e la l i t h o g r ap h i e à m o n  v i sa g e ...

—  F en l u c q , m e d i t - i l  ex - ab r u p i o , o u b l i an t  d an s 
so n  ém o i  d e v o u s sa l u er , So l an g e , F en l u c q , q u ’est -  
ce q u e cel a veu t  d i r e ?. . .

I l  m e t en d i t  l ’ i m age et  ce l u t  seu l em en t  a l o r s 
q u ’ i l  v o u s p r ésen t a ses h o m m ages.

Je  p r i s l a g r av u r e . C ’ét ai t  l e p o r t r a i t  d ’ un 
h o m m e à t o u r n u r e m i l i t a i r e, q u i  p o r t a i t  ces m o t s 
en  ex er g u e : « V o i c i  l es t r ai t s d u  b an d i t  Jean  
Y ac i n t h e . »

L e  g én ér a l  s’ éc r i a  :

—  M o n  c h er , r egar d ez  d o n c , c ’est  v o u s, vo u s 
t ou t  c r ac h é.

A h !  So l an g e, v o u s au ssi  j et ât es l es y eu x  su r  le 
p o r t r a i t . E t , j u sq u 'à  ce' q u e l a v ér i t é so i t  f ai t e, je 
c o n ser v er a i  l e so u v en i r  d e l ’ex c l am at i o n  ét o u f fée, 
d o u l o u r eu se, q u e v o u s eû t es a l o r s.

—  L i sez , m e d i t  l e g én ér a l , c ’est  u n e i n ven t i o n  
d i ab o l i q u e !

E t  je l u s l a b io g ra p h ie  de Jean  Y a cin th e . O n  r ap ­
p el ai t  d ’ab o r d  ses ét at s d e ser v i c e  d an s l ’ an n ée du  
d é so r d r e .. .  l a r eco n n ai ssan ce q u e lu i  av ai t  vo u ée 
le p ar t i  r év o l u t i o n n a i r e ... l es ét r an g es c o m p l i c i t és 
q u i  l ’ av ai en t  j u sq u ’ i c i  fai t  éc h ap p er  à t o u t e a r r es ­
t a t i o n ... L ’on  r ap p el a i t  q u ’ i l  av ai t  ét é j u g é, et  co n ­
d am n é à m o r t . .. et  q u e, p o u r t an t , i l  ét ai t  t o u jo u r s 
l i b r e . . .  L ’o n  r ai l l a i t  l a p o l i ce, et  l ’on  se d em an d ai t  
si  l e c r i m i n e l , b i en  l o i n  d e se cac h er , n ’él a l a i t  p as 
au  c o n t r a i r e  au  g r an d  j o u r  u n e scan d al eu se i m p u ­
n i t é ... l es l i gn es - ven i m eu ses se t er m i n ai en t  p ar  
u n e p h r ase én i gm at i q u e assez  sem b l ab l e à cel l e-  
c i  : « C h er c h ez  Y ac i n t h e , v o u s l ’av ez  so u s l es 
y e u x .. .  »

Je  m e sen t i s b l êm i r .

—  M o n  en f an t , m e d i t  l e g én ér a l , ét an t  d o n n é 
l ’ét at  d es esp r i t s, cec i  p eu t  d ev en i r  g r a v e . . .  v o u s 
co n n ai ssez - v o u s d es en n em i s ?

A u  l i eu  d e r ép o n d r e, j e v o u s m o n t r a i , So l an g e . 
V o t r e  p et i t e m ai n  s’ ét ai t  c r am p o n n ée à m o n  b r as, 
v o s p au p i èr es b at t a i en t , v o s y eu x  s’af f o l a i en t , v o t r e 
v i sage ét ai t  p l u s b l an c  q u e l a n ei g e. Je  n ’eu s
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q u ’ u n e p en sée, v o u s f ai r e r em o n t er  en  v o i t u r e : 
J ’ av ai s p eu r  d e v o u s v o i r  d é f a i l l i r .

V o u s ar t i cu l ât es f ai b l em en t  :
—  Reco n d u i sez - m o i  r u e Sai n t - D o m i n i q u e.
J ’o f f r i s au  gén ér al  d e m o n t er  av ec  n o u s. 11

r e f u sa, a l l égu an t  q u ’ i l  p r éfér ai t  m ar c h er , m ai s i l  
ajo u t a q u ’ i l  m e r e j o i n d r a i t  b i en t ô t , q u ’ i l  av ai t  h ât e 

d e m e r ev o i r .
*

# #

Q u el q u es i n st an t s p l u s t ar d  n o u s n o u s r e t r o u ­
v i on s.

—  Je  r ép èt e, co m m en ça- t - i l , v o u s co n n ai ssez -  
vo u s d es en n em i s ?

—  H él as...
—  P l u si e u r s?

—  U n  seu l  ; m ai s d an g er eu x  et  t e r r i b l e ...
—  So n  n o m  ?
—  R o c h e m o n t .
—  Po u r q u o i  vo u s en  v eu t - i l ?
—  A h  ! p o u r q u o i .. .
E t  je r aco n t ai  l ’ h i st o i r e d e n o t r e m ar i ag e, d u  

d él i c i eu x  « p et i t  b al  » à l a c o u r  où  n o u s n o u s r en -  
c o n t r âm eset o ù  v o u s m 'ap p ar û t es,So l an g e , co m m e 
l e b o n h eu r  su p r êm e, cel u i  san s l a p o ssessi o n  
d u q u el  l a v i e n e vau t  p as d ’é l r e  v écu e. Je  l u i  d i s 
co m m en t  je v o u s fu s p r ésen t é, co m m en t  j ’eu s l ’ in ­
si gn e f él i c i t é d e v o u s p l ai r e. Je  l u i  av o u ai  co m b i en  
m a p r ésen ce av ai t  f ai t  t o r t , au p r ès d e v o u s, au  
v i co m t e d e R o c h em o n t , co m m en t  en f i n  d es am i s 
s’ ét an t  en t r em i s, ai n si  q u e t o u j o u r s en  ces c i r c o n s­
t an ces, m a d em an d e av ai t  ét é ac c ep t ée ... H é l as!  
n ia p au v r e en fan t , q u e n ’eu s- j e a l o r s le p r essen ­
t im en t  d e ce q u e j ’a l l a i s a t t i r er  su r  v o u s !

—  V o u s c r o y ez  Ro c h em o n t  cap ab l e d e vo u s 
p o u r su i v r e d e sa h ai n e?

—  Je  le c r o i s.

— ; Est - i l  l ’ h o m m e d es co m b at s l o y au x , ou  
cel u i  d es m en ées t i n é b r e u se s?

Je  n e l e co n n ai s p o in t  assez  p o u r  en  j u ger  
av ec c er t i t u d e ... m ai s j e le c r a i n s...

—  I l  ai m ai t  M l l e d e C h a l o n ?
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—  C e l a  n e f ai t  p o i n t  d o u t e.
—  Q u ’au r i ez - v o u s f ai t  si  v o u s aviez, ét é à sa 

p l ace ?
Je  ser r a i  l es p o i n g s, l es d en t s, et  n e su s t r o p  

q u el l e r ép o n se al l ai t  m ’ a r r ac h er  l a p en sée d ’av o i r  
su b i  l e so r t  d e M . d e R o c h em o n t , c ’ est - à- d i r e d e 
vo u s av o i r  à j am ai s p er d u e, So l an g e.

L e  g én ér a l  m ’év i t a  d e l a p r o n o n cer . *
—  B i e n !  i n u t i l e d e r i en  a j o u t e r .. . si  R o c h em o n t  

p en se co m m e v o u s, et  si  ce n ’est  p as un  h o m m e 
d ’ h o n n eu r , i l  f au t  s’at t en d r e à t o u t . A g i sso n s r ap i ­
d em en t ...

11 ét ai t  d é j à t r o p  t ar d .
L e  so i r  m ôm e u n  ar t i c l e p ar ai ssai t  d an s u n e 

p et i t e f eu i l l e su b v en t i o n n ée p a r  l a p o l i ce —  d u  
m o i n s l e b r u i t  en  co u r a i t  —  p o u r  r ép an d r e d es 
b r u i t s t en d an c i eu x  et  j o u er , l e cas éch éan t , l e r ô l e 
d ’agen t  p r o v o c at eu r .

O n  r ep ar l a i t  d u  p o r t r a i t  d e Je an  Y ac i n t h e , 011 
r i ai t  d e l a r essem b l an ce d u  b r i g an d  i n t r o u v ab l e 
av ec  l e g en d r e d ’ u n  g r an d  sei g n eu r , « h o m m e d e 
c o u r , d e t u r f  et  d ’ o p ér a ». C ’ ét ai t  c l a i r em en t  d ési ­
g n er  l e m ar q u i s d e C h à l o n , v o t r e p èr e, So l an g e. 
P u i s t o u j o u r s su r  l e m êm e t on  o n  en  a r r i v a i t  à se 
d em an d er  si  l e g en d r e d e ce g r an d  sei g n eu r  ét ai t  
b i en  l e co m t e G . . .  d e F . . .  d e B . . . ,  o f f i c i er  d e 
z o u av es, l eq u el  a v a it  ét é p r i so n n i er  d u r an t  le si ège 
d ’ A l g e r ,  p u i s b l essé et  d éco r é à l a p r i se d e M éd éa, 
011 b i en  Jean  Y ac i n t h e  q u i , l u i  au ssi , ét ai t  so l d at  et  
ser v ai t  en  A f r i q u e  à la m êm e ép o q u e ... L ’ au t o r i t é 
m i l i t ai r e en  p o u v ai t  ai sém en t  f ai r e la p r eu v e.

E n  co n séq u en ce, Je a n  Y ac i n t h e  ét ai t - i l  r est é 
Jean  Y a c i n t h e .. .  o u , j o u an t  d ’ u n e r essem b l an ce 
q u ’ i l  n ’ i g n o r a i t  p as, s’ét ai t - i l  at t ach é au x  p as d e 
l ’o f f i c i e r ? L ’ o f f i c i er  ét ai t - i l  m o r t  en  c ap t i v i t é? 
Y ac i n t h e  s’ ét ai t - i l  em p ar é d es p ap i er s, d es h ab i t s 
d u  d éf u n t  et  av ai t - i l  l ai t  p eau  n eu v e en  se l ai san t  
p asser  p o u r  l u i  ? O 11 av ai t  so i n  d e r ap p el er , à l ’ap ­
p u i  d e c e l t e  t h èse, q u e l es A r ab es n e f ai sai en t  
p o i n t  d e p r i so n n i er s, et  q u e t ou s l es o f f i c i er s et  
so l d at s t o m b és d ep u i s d eu x  an s en t r e l eu r s 
m ai n s av ai en t  ét é p assés au  f i l  d e l ’ép ée. L e  v r ai  
Fen l u cq  m o r t , ét ai t - ce so u s u n  d ég u i sem en t , g r âc e
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à u n  su b t er f u g e m acab r e, q u ’ ai d é d ’ u n e b o n n e 
éd u cat i o n  à l aq u el l e c eu x  q u i  l e  co n n ai ssai en t  
r en d en t  h o m m age, d e d o n s p er so n n el s q u i  n e so n t  
p as n i ab l es et  d ’ u n e f ac i l i t é d ’ assi m i l a t i o n  q u i  f ai t  
d e l u i , en  t o u t es c i r c o n st an c es, u n  p ar f ai t  co m é ­
d i en  q u e l ’av en t u r i er  av ai t  o sé p r ét en d r e à l a m ai n  
d ’ u n e d es p l u s r i c h es h ér i t i è r es, d ’ u n e d es b eau t és 
l es p l u s en  vu e et  l es p l u s ac c o m p l i es d e n o t r e 
ép o q u e et  q u ’ i l  ét ai t  p ar v en u  à l ’ép o u ser  ?

L ’ av en i r  cer t ai n em en t , l a p o l i ce p eu t - ê t r e ... 
n o u s l e  d i r o n t , co n c l u ai t  l ’ au t eu r  d e l ’ a r t i c l e .

—  C ’ est  u n e i n f am i e ! m ’ éc r i a i - j e ap r ès cet t e l ec ­
t u r e, et  j e co u r u s ch ez  l e g én ér al  d e C h ad el e i n e 
p o u r  l u i  d em an d er  co n sei l  et  l u i  f a i r e p ar t age» 
m on  i n d i gn at i o n . 1

M e t r o m p a i - j e? 11 m e sem b l a q u e, d é j à , m on  
an c i en  ch ei  m e r eg ar d ai t  av ec  f r o i d eu r . C al o m ­
n i ez , cal o m n i ez , i l ’ en  r est er a  t o u j o u r s q u el q u e 
c h o se ! . . .  M êm e en  l u i , au x  cô t és d e q u i  j ’av ai s 
co m b at t u , l e p o i so n  fai sai t  so n  œ u v r e. L e  d o u t e 
av ai t  p én ét r é j u sq u ’ à  la co n sc i en ce d u  g én ér a l .. . 
j ’ét ai s p er d u  !

*

# #

L e  l en d em ai n  m e p ar v i n t  cet  av er t i ssem en t  
an o n y m e :

« E ta n t don nés les bru its  q u i c ir cu len t, un a m i  
vou s con seille  d e q u itter  a u  p lu s v ite  la  ca p ita le . »

Je  f r o i ssai  l e b i l l et  av ec  r ag e et  n ’en  l i n s 
au cu n  co m p t e.

L e  so i r  i l  y  av ai t  co n cer t  au x  T u i l e r i es.. .

O h !  l ai ssez - m o i  m ’ a t t ar d er  su r  ces so u v e ­
n i r s, l es d er n i er s d e ce q u i  fu t  p o u r  m o i  l a v i e 
d u  m o n d e. D e l a r et r ai t e so m b r e o ù  j ’ éc r i s i l s 
m ’ ap p ar ai ssen t  d an s u n e sp l en d eu r  d ’ ap o t h éo se.
—  C eu x  q u i  p eu ven t  v i v r e  d ’ u n e v i e n o r m al e, 
c eu x  q u i  p eu ven t  à l eu r  g r é a l l e r , v en i r , m ar c h er  
t êt e h au t e, sû r s d ’eu x - m êm es, co n f i an t s d an s l eu r  
;o r ce, n e c r ai g n an t  r i en , l i b r es en f i n , n e p o u r r o n t  
j am ai s assez  r en d r e g r âc e au  C r éa t eu r !

J ét ai s ai n si  i l  y  a p eu  d e t em p s et  c ’ét ai t  p o u r
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m o i  ch o se si  n at u r el l e q u e j e n e so n geai s m êm e 
p as à en  r em er c i er  l e c i el . D i eu  v o u l u t - i l  m e p u n i r ? 
Sa  m ai n  s’est  l o u r d em en t  ap p esan t i e su r  m o i .

R ev en o n s à v o u s, m a So l an g e. V o u s p o r t i ez , 
ce so i r - l à , p o u r  a l l e r  à l a c o u r  u n e ex q u i se t o i ­
l e t t e .. . V o t r e  r o b e ét ai t  d e v e l o u r s b l an c  et  d e 
gaz e b l an ch e, r e l ev ée d e d en t el l es d ’ o r  et  d ’ar gen t  
où  s’ em m êl ai en t , au  c o r sag e , d es p er l es et  d es 
d i am an t s. D es g u i r l an d es d e p er ce- n ei g e se j o u ai en t  
d an s l es p l i s d e l a gaz e et , d e cet t e sy m p h o n i e d e 
b l an c , v o s ép au l es et  v o s b r as j a i l l i ssa i en t  p l u s 
b l an c s en c o r e q u e t o u t es ces b l an ch eu r s, av ec , 
au x  l u m i èr es, d es r ef l et s n ac r és co m m e l ’ o r i en t  
d e v o s p er l es.

V o u s ét i ez  b el l e à r a v i r ,  et  j e m ar ch ai s p l ei n  d e 
f i er t é, d ’o r g u e i l , d an s v o t r e si l l ag e .

L e  co n cer t  av ai t  l i eu  d an s l a sal l e d es M ar é ­
c h au x . Su r  u n e est r ad e ét ai en t  p l ac és l es m u si ­
c i en s et  u n e p ar t i e d es ch œ u r s d u  T h éât r e  I t al i en . 
F ac e  à l ’o r ch est r e l es d am es i n v i t ées ét ai en t  assi ses 
su r  t r o i s r an g s d e b an q u et t es d ev an t  l esq u el l es la 
r ei n e et  l es p r i n c esses o ccu p ai en t  d es fau t eu i l s. 
L e  r o i  en t r a d an s l a sal l e à n eu f  h eu r es av ec  l es 
p r i n c es.

P o u r q u o i , l o r sq u e l e b r i l l an t  c o r t èg e p assa p r ès 
d e m o i , m e sem b l a- t - i l  q u e Sa  M aj est é m e jet ai t  
u n  r eg ar d  sc r u t a t eu r  et  q u e l es p r i n c es m e f i xai en t  

av ec  c u r i o si t é?
L e s t r i st es so u p ço n s d o n t  o n  m e p o u r su i v ai t  

ét ai en t - i l s p ar v en u s j u sq u ’à e u x ? . . .  J ’ en  fu s o u t r é 
d ’ i n d i gn at i o n  et  d e co l èr e.

, R u b i n i  ch an t ai t  l ’a i r  d e l a M o t ó  av ec  sa m aes­
t r i a acco u t u m ée, M m e P er si an i  ét ai t  ad m i r ab l e 
d an s l e g r an d  a i r  d e L u c ia  d e L a m m e rm o o r . 
J ’ad o r e l a m u si q u e... E t  cep en d an t  j e n e p ar v en ai s 
p l u s à l ’ en t en d r e, à l a co m p r en d r e. I l  m e sem b l ai t  
q u e l ’ at t en t i o n  d e t o u s se co n cen t r ai t  su r  m o i . 
P ar t o u t , je r en co n t r a i s d es r eg ar d s q u e j ’ i m ag i n ai s 
p l ei n s d ’ ar r i è r e- p en sées. P l u s l a so i r ée s’av an çai t , 
p l u s je m e sen t ai s seu l  d an s ce cer c l e é l ég an t ...

A  q u el q u es p as d e m o i  ét ai t  u n  p er so n n age d on t  
h i er  en c o r e, je n e r ed o u t ai s p as l a p r ésen ce, le 
m i n i st r e d e la p o l i ce. J ’a i m ai s sa co n v er sat i o n
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v ar i ée, so n  esp r i t  si  p l ei n  d ’o b ser v at i o n . P o u r q u o i , 
a l o r s q u e j ’ av ai s eu  m ai n t es f o i s l ’ o ccasi o n  d e le 
r en co n t r er , sem b l a- t - i l  m ’ év i t er , et  p o u r q u o i  n e 
p u s- je p ar v en i r  à r en co n t r er  so n  r eg ar d , q u e je 
sen t ai s p o u r t an t  san s cesse f i x é su r  m o i  et  q u i  se 
d ét o u r n ai t  d ès q u e m es y eu x  se p o r t ai en t  d e so n  
cô t é? I m p r essi o n s f au sses et  f o l l es, v o u l ai t  d i r e 
m a r a i so n ... m ai s u n  m al ai se m ’ en v ah i ssai t .

L a  so i r ée p r i t  f i n . A v ec  q u el  t r o u b l e j ’ al l ai  
sal u er  L e u r s M aj est és. Je  n ’ét ai s p l u s m o i - m êm e 
et  i l  m e sem b l ai t  q u e t o u s s’en  ap er c ev a i en t . Je  n e 
m e r et r o u v ai  q u ’en  vo u s r et r o u v an t , So l an g e !

Yt 
« «

L e l en d em ai n  un  n o u v eau  b i l l et  m e fu t  r em i s :

« F u y e z . . .  d e g ra n d s  d a n g ers  vou s m en a cen t, 
f u y e z  ! . . .  V ou s a u r ie z  tort d e  m éco n n a ître  les 
con seils  d ’ u n  a m i. »

E t  en co r e j e n ’ en  t i n s p as co m p t e.
C e  q u i  m e m en açai t  m e sem b l ai t  à t el  p o i n t  i m ­

p o ssi b l e. M o i , le co m t e d e F en l u c q  d e B i o n , co n ­
fo n d u  av ec u n  b an d i t ?.. .

V o u s sav ez  co m m en t  f i n i r en t  ces h eu r es d ’an ­
go i sse. V o u s l û t es ce b i l l et , q u i  n o u s fi t  q u i t t er  l es 
I t al i en s av an t  l a f in  d e l ’ o p ér a, d e cet t e G a z z a  
L a d r a ,  d o n t  l es t h èm es h ar m o n i eu x  m ’ o b sêd en t  
au j o u r d 'h u i , t r i st es, d éch i r an t s co m m e le D ies  irœ  
d e t ou t  ce q u i  fu t  p o u r  m o i  l a l u m i èr e, l e b o n h eu r , 
l a  c h a l eu r , l a v i e !

11 co n t en ai t  ces m o t s: « U ne ch a ise  de p o s te  vous  
a ttend  à  la  p o r te  d u  th éâ tre . P a r l e z  sa ns ta rd er , 
si / i on  a v a n t d eu x  h eu res  v ou s s e r e z  a r r ê té .  »

Si  je d éf a i l l a i s ît cel t e l ec t u r e, v o t r e v i sage n ’eu t  
p as u n  f r ém i ssem en t .

—  G u i l l au m e, p ar t o n s, i l  l e f a u t !
Je  m u r m u r ai  :

—  So l an g e , v o u s m e su i v r i ez  ?
. O ù  v o u s i r ez , j ’ i r a i . . .  n e su i s- j e  p as v o t r e 
ép o u se d evan t  D i eu  ?

E t  co m m e s’ i l  se fû t  ag i  d ’ u n  d ép ar t  o r d i n ai r e , 
v o u s i c v êt i t es v o t r e m an t eau  d u  so i r . L à - b as, l 'o r *
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ch est r e j o u ai t , l es ac t eu r s ch an t a i en t ... L e s sp ec t a ­
t eu r s assi s f ai sai en t  f ace à l a scèn e. T o u t  ét ai t  si  
p ar ei l  à t o u j o u r s, si  c a l m e, et , p o u r  n o u s, un  t el  
d r am e se j o u ai t  !

T êt e h au t e, v o u s q u i t t ât es l a l o g e . ..  D ev an t  m o i , 
l en t em en t , p r esq u e n o n ch al am m en t , v o u s d escen ­
d i ez  l ’esc a l i e r .. .

A t t e l és d e q u at r e f o r t s c h ev au x , u n e ch ai se d e 
p o st e n o u s at t en d ai t  en  ef fet .

N o u s ar r i v âm es à l ’ h ô t el , ch ez  n o u s; m ai s o n  n e 
v o u s ac c o r d a m êm e p as l e t em p s d e c h an g er  d e 
v êt em en t s et  ce fu t  en  r o b e d e b al  q u e v o u s p ar t î t es 
p o u r  l ’a f f r eu x  v o y ag e !  Q u el l e c r i se d e d ésesp o i r  
m e sai si t  au  m o m en t  d e m o n t er  en  v o i t u r e ! D e 
n o u v eau  je v o u s su p p l i a i  d e m ’ ab an d o n n er  à m a 
t r i st e d est i n ée, d e n e p o in t  m e su i v r e . A  m a p r i èr e 
ar d en t e, v o u s r ép o n d î t es:

—  G u i l l au m e, je v o u s ad o r e, et  où  v o u s i r ez , 
j ’ i r ai  ! . . .

Ja m a i s, c er t a i n em en t , v o t r e accen t  n ’av ai t  ét é 
p l u s p assi o n n é, et  c ep en d an t ... Po u r q u o i , ah  ! 
p o u r q u o i  eu s- j e t ou t  à co u p  l ’ h o r r i b l e  sen sat i o n  d e 
v o i r  p asser  au  f o n d  d e v o s p r u n el l es l e d o u t e, 
l e d o u t e a f f r eu x  q u e j e c r o y a i s l i r e d an s l es y eu x  
d e t o u s?

C o m m en t , à l ’ i n st an t  m êm e où  v o u s m e d o n n i ez  
u n e p r eu v e su p r êm e d ’ am o u r , cet t e p en sée m e 
f r ap p a- t - e l l e co m m e u n  co u p  d e p o i g n ar d  ? Q u ’ ét ai t -  
i l  a r r i v é ? V o u s n ’ av i ez  eu  cep en d an t  n i  u n  r ecu l , 
n i  u n  gest e d e r ép u l si o n ...

L e  p l u s t er r i b l e d e m o n  su p p l i ce co m m en ç ai t ; 
je v en ai s d ’av o i r  l a r év él at i o n  q u e v o u s au ssi , p ar  
i n st an t s, c r o y i ez  v o i r  en  m o i  p r ès d e v o u s, à v o s 
cô t és, le b r i g an d  Je a n  Y ac i n t h e .

*
* tf

O h  ! m a So l an g e , co m m en t , ap r ès av o i r  t r acé 
ce d er n i e r  m o t , t r o u v er  l e c o u r ag e d e p o u r su i v r e  
ce r ap p el  d e so u v en i r s ? Q u e d e f o i s a i - j e  p r i s l a 
p l u m e et  l ’a i - j e  r e j et ée, éc r asé d e d o u l eu r ? V ou s  
p o u v ie z  v o ir  en  m o i Jean Y a cin th e  ! . . .

C o m m en t  a i - j e  r ési st é à t an t  d e so u f f r an c es?
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V o t r e ad m i r ab l e d év o u em en t , v o t r e i n al t ér ab l e 
t en d r esse o n t  su  ap ai ser  m es t o r t u r es et  m ’a i d e r  à 
p o r t er  m a l o u r d e c r o i x .

A i n si  j ’ ai  p u  r e t r o u v er  u n  p eu  d ’esp o i r  et  d e 
co n f i an ce, c r o i r e q u e ce q u i  ét ai t  h i er  p o u r r ai t  êt r e 
en co r e, q u e, l ’ af f r eu se co n f u si o n  d o n t  j ’ ét ai s v i c ­
t im e u n  j o u r  r eco n n u e, n o u s r ep r en d r i o n s n o t r e 
p l ace d an s l e m o n d e, l a so c i ét é, au  p l ei n  j o u r , au  
p l ei n  so l e i l . . .  A l o r s l es m u r s q u i  m ’en ser r ai en t  
m ’ on t  p ar u  s’éc ar t er , j ’ ai  o sé q u i t t e r l ec o i n  so m b r e, 
l e cach o t  so u t er r a i n , où  m e t i en t  l a t er r eu r  d ’ u n e 
ar r est at i o n , d ’ u n e co n d am n at i o n  san s m er c i , car  
en  f u y an t , en  m e cach an t  co m m e u n  c r i m i n e l , en  
r e fu s a n t le com ba t, n ’ ai - j e p as d o n n é gai n  d e cau se 
à m es en n em i s, et  n e l eu r  a i - j e  p as f o u r n i , en  
ap p ar en ce, l a p r eu v e d ’ u n e c u l p ab i l i t é q u ’ i l s 
au r ai en t  ét é b i en  en  p ei n e d e,d ém o n t r er , si  j e l es 
en  av ai s m i s au  déf i  !

A h  ! q u el  d ésesp o i r  le j o u r  où  je m e r en d i s co m p t e 
d e m a fo l i e, je j o u r  où  je v i s c l a i r , où  j e r ai so n n ai  
sai n em en t  et  où  l es co n séq u en ces i r r ép ar ab l es d e 
m on  co u p  ■ d e t êt e m ’ ap p ar u r en t  ! C e j o u r - l à , 
So l an g e, san s v o u s j ’ ét ai s p e r d u ... p er d u  p o u r  
l ’é t e r n i t é .. . V o u s seu l e m ’ i n sp i r ât es l e co u r ag e 
d ’at t en d r e l ’ h eu r e d e l a j u st i ce d e D i eu  !

P a r  vo u s je m e su i s sen t i  r ep r i s d ’ u n  g r an d  d ési r  
d e v i v r e  p o u r  v o i r  l u i r e, en f i n , l ’ i n st an t  r éd em p ­
t eu r  d e l a l i b ér at i o n , si  l en t e ù v e n i r . . .  L e  cœ u r  
b at t an t , je r em o n t ai s v er s l e j o u r  d es cav es au x  
so u p i r au x  ét r o i t s, j ’a l l a i s v er s l es co m b l es au x  
l u car n es en so l ei l l ées, j ’ o sai s r esp i r e r  l ’ a i r  p u r , 
r eg ar d er  l a m o n t ag n e... l es ch èr es; m o n t agn es 
c o m p l i ces d e n i a d i sp ar i t i o n ... J ’ o sai s au ssi  m e 
r ap p r o c h er  d e v o u s, So l a n g e .. .

Je  v o u s r et r o u v ai s d o u c e, so u r i an t e, p l ei n e d e 
l o i  et  d e co u r age et  cep en d an t ... q u an d  le cœ u r  est  
à v i f , q u ’ i l  est  p r o m p t  à so u f f r i r ! . . .  C o m b i en  d e 
l o i s v o u s ai - j e b r u sq u em en t  q u i t t ée, r essai si  p ar  
m es t o u r m en t s ! . . .  C o m b i en  d e fo i s m e su i s- j e  d e 
n o u v eau  en fo u i  d an s l ’ o b sc u r i t é , " a u . f o n d  d e ces 
p assages q u e t o u s i gn o r en t , p l eu r an t , san g l o t an t , 
p ar ce q u e j ’av ai s c r u  r ev o i r  d an s v o s y eu x  le d o u t e, 
ce d o u t e...
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O h  ! q u i  p eu t  d i r e l e m y st èr e d es cœ u r s et  d es 
v i sag es, l a p en sée q u i  se cach e d e r r i è r e  l e f r o n t  et  
ce q u i  t er n i t  t ou t  à co u p  l ’éc l at  d ’ un  r eg ar d , en  
ch an ge l ’ ex p r essi o n  et  f ai t  d ’ u n e c r éat u r e ad o r ée 
en t r e t o u t es u n  êt r e d ev en u  b r u sq u em en t  ét r an ger  
et  f u y a n t .. .

Q u est i o n n er  su r  l es r ai so n s d e cet t e m ét am o r ­
p h o se ? A  q u o i  b on  ? L e s r ép o n ses sat i sf o n t  si  m al  
l e cœ u r  ! Si  l es l èv r es d éd ai gn en t  d e m en t i r , 
co m m e el l es sav en t  n e r i en  d i r e ! I l  n e s’est  r i en  
p assé et  cep en d an t  u n e b r i su r e sép ar e so u d ai n  d eu x  
êt r es q u i  s’ai m en t  et  q u i  so u i l l e n t . . .  I c i - b as, q u o i  
q u ’on  f asse, q u o i  q u ’ i l  f asse, l ’h o m m e est  seu l , 
b i en  se u l .. .

So l an g e , So l an g e , j e v o u s l e j u r e , je n e su i s p as 
Jean  Y ac i n t l i e , j e su i s G u i l l au m e d e F en l u c q  d e 
B i o n , q u ’ un  h o m m e p o u r su i t  d e sa h ai n e, q u ’ un 
h o m m e a v o u é à d es su p p l i ces m i l l e f o i s p i r es q u e 
l a  m o r t . ..

So l an g e , cet  h o m m e, i l  v o u s a p er d u e p ar  m o i ... 
Je  m e sen s f r ém i r  à cet t e i d ée ... C e q u e je so u f f r e 
ap p r o c h e- t - i l  d e ce q u ’ i l  en d u r e? M es t o u r m en t s 
si  c r u e l s, so n t - i l s c o m p ar ab l es au x  si en s: v o u s l u i  
avez  ét é en l ev ée, So l a n g e ! . . .

*
4f  4f

A i n si , ap r ès d es r et o u r s d e j o i e et  d e co n f i an ce, 
r et o m b ai s- j e en  d es ab i m es d e d éso l at i o n . D es 
j o u r s d u r an t  j e d év o r a i s m a p ei n e san s av o i r  la 
f o r ce d e r em o n t er  v er s l a l u m i èr e.

J-o h an n ès d escen d ai t  d an s m a r et r ai t e, et  
m ’ ap p o r t ai t  d es r ep as au x q u el s je n e t o u ch ai s p as. 
V o u s au ssi  v en i ez , So l an g e , et  j e f ei g n ai s so u v en t  
d ’êt r e ab sen t , j e m e cach ai s d an s le d éd al e d es 
c o u l o i r s q u i  s’en t r ec r o i sen t  so u sB i o n , v o u s m ’ ap p e ­
l i ez  d o u cem en t , t en d r em en t , et  j e m e d éf en d ai s d e 
v o u s r é p o n d r e .. .  A l o r s v o u s r ep ar t i ez , j ’en t en d ai s 
l e b r u i t  d e v o s p as s’é l o i g n er  et  m o u r i r . . .  m a 
m i sèr e se f ai sai t  p l u s g r an d e, p l u s c o m p l è t e ...

P o u r q u o i  v o u s f u i r  a i n si , v o u s, l ’ex q u i se, la



p a t i en t e, l a  m i sér i co r d i eu se ? P o u r q u o i  ? P ar c e 
q u e j ’ av ai s p eu r , o u i , p eu r  en co r e et  t o u j o u r s d e 
cet t e p en sée q u i  fai t  p asser  d an s v o s y eu x  l ’ o m b r e 
m au d i t e ... J ’en  ét ai s à t el  p o i n t  t o r t u r é q u e j e n e 
p o u v ai s, p ar  m o m en t s, v o u s r e v o i r . . .

A l i  ! so u h ai t er  n e d o n n er  à u n  êt r e q u e d u  
b o n h eu r , so u h ai t er  m o u r i r  p l u t ô t  q u e d e l u i  cau ser  
l a m o i n d r e p ei n e, l u i  f ai r e si  t o t al em en t  d o n  d e sa 
v i e q u ’ en  d eh o r s d e cet  êt r e p l u s r i en  n ’ ex i st e  et  
n ’ a r r i v e r  à f a i r e q u e so n  m al h eu r  ! . . .

A  q u o i  b o n  ces r ed i t es? Q u e p u i s- j e ex p r i m er  
d e m on  af f l i c t i o n  q u e vo u s n e sach i ez  ?

E l  co m m en t  cep en d an t  n ’ en  p o i n t  p a r l er  q u an d  
seu l e el l e m ’ab so r b e, el l e m e p r en d  t ou t  e n t i e r ?. . .
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I I I

R é fle x io n s  d’un  m ort  ( su i t e) .

D ep u i s n o i r e ar r i v ée à B i o n , ap r ès ce v o y ag e 
i n sen sé q u i  h an t e m a m ém o i r e co m m e u n  a f f r eu x  
cau ch em ar , au cu n e t en t at i ve n ’ av ai t  ét é o u v er te ­

m en t  f ai t e p ar  n o i r e en n em i  p o u r  m ’ a r r a c h e r  à ce 
l i eu  d ’asi l e .

R o c h em o n t , cep en d an t , n ’av ai l  p as d ésar m é et  
l ’éch o  d e ses r o d o m o n t ad es a r r i v a i t  j u sq u ’ à n o u s. 
Je  l ’ap p r i s, en  ap p r en an t  av ec  q u el l e f i er t é vo u s 
r ép o n d i ez  à ses p r o v o c at i o n s.

Je  n ’ét ai s en c o r e ' 'q u ’ / m  viva n t qui se  ca ch e  
l o r sq u e j e co m m i s l ’ i m p r u d en ce i n si gn e q u i  f i t  d e 
m o i  ce q u e j e su i s d even u  : tin m ort.

V o u s en  so u v en ez - v o u s? J ’en t r ai  u n  j o u r  ch ez  
v o u s. V o u s ven i ez  d ’éc r i r e  à M m e d e C o r é l y  u n e 
l et t r e q u e v o u s m e t en d ît es en  d i san t  : « L i sez , 
G u i l l au m e. » C et t e l et t r e co m m en çai t  ai n si  : 
« L a i sse z  M . d e R o c h em o n t  m e j e t er  d es d éf i s, 
l o u t e s f en êt r es o u v er t es, j ’at t en d s ses m au v ai s 
so u h ai t s. Q u ’ i l  f asse ce q u ’ i l  v o u d r a : m o n  b o n h eu r  
est  h o r s d e t o u t e a t t e i n t e ... »



V o u s sav ez , So l an g e , av ec  q u el l e a r d eu r  j e vo u s 
d em an d ai  d e m e co n f i er  cel t e m i ssi v e et  q u el  fu t  
m o n  d ési r  : l a r em et t r e m o i - m êm e à q u i  el l e ét ai t  
d est i n ée. 11 m e sem b l ai t  q u e m e f ai r e p o r t eu r  
d e v o t r e p en sée et  en  en t en d r e t o m b er  l 'e x p r e s ­
si o n  d es l èv r es d e v o i r e am i e, ser a i t  en  q u el q u e 
so r t e p o u r  m o i  u n  co m m en cem en t  d e r éh ab i ­
l i t at i o n .

Q u e f i s- j e p o u r  m et t r e à ex écu t i o n  ce d essei n  
ex t r av ag an t ? V o t r e  l et t r e su r  m o n  cœ u r , à c h ev al , 
en  v o i t u r e , u san t  d e t o u s l es m o y en s, j ’ a r r i v a i  
p r esq u e j u sq u ’ à P ar i s.

H él as, à m o n  i n su , j ’ét ai s su r v ei l l é, p o u r su i v i , 
t r aq u é... Si  on  m e l ai ssai t  av an c er , d e r r i è r e  m o i  
l ’ o n  b ar r a i t  l a r o u t e. M o n  si gn al em en t  ét ai t  en v o y é 
p ar t o u t . L a  sécu r i t é d o n t  je j o u i ssai s ét ai t  f ei n l e. 
L a  p o l i ce m e gu et t ai t , je d ev ai s êt r e p r i s.

J ’a r r i v a i  ai n si  u n  so i r  d an s u n  b o u r g  où  la d i l i ­
g en ce r e l ay a i t . Je  d em an d ai  à so u p er  à l a m ai so n  
d e p o st e. C ’ét ai t  u n  g r an d  b ât i m en t  q u i  av ai t  
c o n ser v é l ’ap p ar en ce d es « h o st el l er i es » d ’au ­
t r e f o i s, sa l l es d a l l ées i m m en ses, au x  p o u t r es 
et  p o u t r el l es n o i r c i es, au x  m u r s t r ès b l an cs, au x  
t ab l es n o m b r eu ses, à l a ch em i n ée à g r an d  f o y er  
d ev an t  l eq u el  t o u r n ai t  un  an c i en  et  t r ès cu r i eu x  
sy st èm e d e r ô t i sso i r e m u e p ar  un  ch i en  t r o t t an t  
d an s u n e r o u e. D es v o l ai l l es d e d i f f ér en t es so r t es, 
d ep u i s l e c h é t i f  p i geo n  j u sq u ’à l 'o i e c r ev an t  d e 
g r a i sse, en  p assan t  p ar  t o u t e l a cat ég o r i e d es p o u ­
l ar d es et  d es c an ar d s, s ’y  d o r ai en t  et  l eu r  j u s 
t o m b ai t  en  g r ési l l an t  d an s d es l èc h ef r i t es. U n e 
m ar i t o r n e p an su e, d o d u e, le f r o n t  em p er l é d e 
su eu r , ar r o sa i t  l es r ô t i s, en co u r ag eai t  l e ch i en  q u i , 
t i r an t  l a l an gu e, accél ér a i t  so n  t r o t t i n em en t .

L a  sal l e ét ai t  m o i n s éc l ai r ée p ar  l es q u i n q u et s 
q u e p ar  l es l u eu r s d u  f o y e r . Po u r q u o i , d i st r ai t  
p a r l e  sp ec t ac l e d es f l am m es d an san t es, o u b l i a i - j e 
t o u t e p r u d en ce et  m e l a i ssa i - j e  a l l e r , ay an t  g r an d ’-  
f ai m , à m e f a i r e se r v i r  u n  d e ces r ô t i s, à. m ’at t a-  
b l er  en  u n  co i n  d e cet t e sal l e et  à m ’ y  en g o u r d i r , 
p r i s d e b i en - ê t r e?...

Q u an d  l e sen t i m en t  d e m a si t u at i o n  se r ep r é ­
sen t a à m o n  esp r i t , i l  ét ai t  t r o p  t ar d  : d es h o m m es
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av ai en t  p r i s p l ace n o n  l o i n  d e m o i  et  m ’ o b ser ­

v ai en t .
Je  m e l ev ai , t r ès cal m e m al g r é t o u t . Je  r ég l ai  m a 

d ép en se et  q u i t t ai  l ’au b er g e p eu  ou  p o i n t  so u ­
c i eu x  d ’ êt r e su i v i . D eh o r s, un  q u i d am  v en ai t  en  
sen s i n v er se. N o u s n o u s h eu r t âm es p r esq u e 
l o r sq u e je t r av er sai  l a c o u r  d e l ’ au b er g e. Je  l e 
r eco n n u s au ssi t ô t  : c ’ ét ai t  l e v i co m t e d e R o c h e -  
m o n t .

—  A h  ! A h  ! M o n si eu r , en f i n  l ’o n  se r en co n t r e ! . . .  
r i can a- t - i l  d ’ u n  t on  ag r essi f  en  se r ap p r o c h an t  d e 
m o i .

—  E n  ef fet , m o n si eu r , j e v o u s c h er c h ai s.
—  V o u s m e c h er c h i ez ?...
—  Je  sai s l e cab i n et  n o i r  d e v o s at t r i b u t i o n s et  

je t en ai s à v o u s so u m et t r e, av an t  q u ’el l e v o u s 
p ar v i n t  au t r em en t , l a co p i e d ’ u n e l et t r e q u e ce 
j o u r  m êm e j’ ai  pu  ex p éd i er  à sa d est i n at a i r e ...

Je  l u i  t en d i s un  p ap i er  su r  l eq u el  ét ai t  r et r acé 
v o t r e m essage à M m e d e C o r é l y . I l  l e p r i t , l e p ar ­
co u r u t , l e f r o i ssa, l e d éch i r a, m ’ en  j et a l es m o r ­
ceau x  à l a f ace, t an d i s q u e, l es y eu x  en  f eu , la 
v o i x  ét r an g l ée d e r ag e, i l  c r i ai t  :

—  A  m o i ! .  . ar r êt ez  cet  h o m m e, c ’ est  l u i  q u e 
n o u s ch er ch o n s ! . . .

P o u r  ai d er  à m a p r i se, i l  o sa m et t r e l a m ai n  su r  
m o i . M ai s j ’eu s v i t e fai t  d e m e l i b ér er  d e so n  
ét r ei n t e et  d e l ’ en v o y er  r o u l er  d ’ u n  co u p  v i o l en t , 
en  p l ei n  f u m i er , au  m i l i eu  d e l a c o u r  d e l ’ au b er g e 
où  s’en ch ev êt r ai en t  d es v o i t u r es...

J ’ ét ai s d e n o u veau  l i b r e ...
V o u s sav ez  l e r est e, So l an g e, m a f u i t e ép er d u e 

d an s i a n u i t , a l o r s q u e d e t o u s cô t és so n n ai en t  d es 
t o csi n s et  r o u l ai en t  d es t am b o u r s co m m e l o r sq u ’ u n  
f o r çat  s’ év ad e. Par t o u t  r ec h er c h é, l a r o u t e à 
ch aq u e i n st an t  co u p ée, en t o u r é d ’en n em i s, je m i s 
p l u si eu r s sem ai n es à r eg ag n er  n o s m o n t agn es. 
L o r sq u e en f i n  j e l es at t ei g n i s, m e c r o y an t  sau v é, 
h eu r eu x  d e r et r o u v er  m on  p ay s, m es sen t i er s d e 
ch èv r e, m es c i m es, je n e p u s r ési st er , co m m e au  
t em p s d e m a l i b er t é, d ’ an n o n cer  m a p r ésen ce à 
so n  d e c o r . . .

C e fu t  Jo h an n ès q u i  r ép o n d i t , Jo h an n ès so r t i



d ’ un  t r o u , q u i  m ’ap p r i t  q u e l 'en n em i  m ’at t en d ai t  
au  g î t e. L e  ch ât eau  ét ai t  cer n é, l es p assages d e 
m o n t agn e o c c u p és; av an c er  ét ai t  a l l e r  à u n e p er t e 
cer t a i n e. T o u t ef o i s, i l  m e d éc l ar a  q u e si  m on  
i n t en t i o n  ét ai t  d e l u t t er  av ec  c eu x  q u 'i l  ap p el ai t  
« l es gen s d u  r o i  », i l  av ai t  r éu n i  u n e t r o u p e d e 
m o n t agn ar d s p r êt s à v e r ser  p o u r  m o i  j u sq u ’ à  l a 
d er n i èr e go u t t e d e l eu r  san g .

U n  co u p  d e si f f l et  r assem b l a ces m o n t agn ar d s. 
I l s m ’ en t o u r èr en t  et , en  u n  si m p l e et  b eau  l an g ag e, 
i l s r en o u v el èr en t  l ’o f f r e q u e v en ai t  d e m e f ai r e 
Jo h an n ès. Po u r q u o i  co n sen t i r  à d e p ar e i l s sac r i ­
f i c es? A  q u o i  cel a eû t - i l  se r v i ? P er d u , n ’ét ai s- j e 
p as p e r d u , b i en  p e r d u ?.. .

C  est  a l o r s q u e, p âl e, h al et an t e, v o u s n o u s avez  
r e j o i n t s, So l an g e, et  q u ’e n t r e 'v o u s et  ceu x  qu i  
m ’acco m p ag n ai en t  fu t  ar r êt é l e p l an  d e m a v ie 
ac t u el l e.

V o u s r efu sât es d ’ éco u t er  m es p r o t est a t i o n s... 
Su r  v o t r e o r d r e , j e f u s en t r aîn é, p r éc i p i t é v er s un  
p assage ét r o i t , so r t e d 'en t r ée d e g r o t t e, où  je d i s­
p ar u s t an d i s q u e l es m o n t agn ar d s p o u ssai en t  l a 
g r an d e c l am eu r  d es c at ast r o p h es, ce « M a l h eu r !  
i l  est  m o r t !  » q u e l ’ on  n e p eu t  en t en d r e san s 
f r ém i r .

I l s c r i a i en t  : « I l  est  m o r t  ! » t an d i s q u ’ en t r aîn é 
p ar  Jo h an n ès d an s u n  c o u l o i r  b o u eu x , g l i ssan t , 
o b sc u r , je m e s e n ta is  d i sp ar aî t r e et  q u e l a l u m i èr e 
d u  j o u r  s ’ e lla ç a it  à m es y eu x . J ’ét ai s m o r t , l es 
éch o s d e la m o n t agn e le r ép ét ai en t  à t o u s, j ’ ét ai s 
m o r t , m o r t . E t  l es r o ch er s h u m i d es et  f r o i d s qu i  
m ’en ser r ai en t  m e d o n n ai en t  v r a i m en t  l ’ i m p r essi o n  
d ’ en  av o i r  f in i  av ec  l e so l e i l , la l u m i èr e, d ’êt r e à 
<out  j am ai s en sev el i .

C o m b i en  d e t em p s d u r a ce g l i ssem en t , cet t e 
d escen t e au x  en f e r s!  Je  n ’en  ai  n u l l e i d ée ; j ’ét ai s 
ép u i sé p ar  l a l u t t e so u t en u e co n t r e cel u i  q u i  m 'en ­
t r aîn ai t . L o r sq u e Jo h an n ès s'a r r ê t a  en f i n , d i san t  : 
« N o u s y  v o i c i  » , u n  b r u i t  d e v o i x  n o u s p ar v i n t  

i n d i st i n c t , co n f u s.
—  O n  p ar l e t r o p  en co r e p o u r  v o t r e séc u r i t é , 

m o n si eu r  le co m t e, i l  f au t  at t en d r e.
E l  i l  eu t  u n  gest e à l a f o i s si  i m p ér i eu x  et  si
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su p p l i an t  q u e j e su i v i s so n  o r d r e  et  r ép r i m ai  l es 
p ar o l es q u i  se p r essai en t  à m es l èv r es.

N o u s n ’ at t en d îm es p as l o n g t em p s, car  j e f u s 
p r i s so u d ai n  d ’ u n  c o u p  d e fo l i e.

—  L ai sse- m o i  p asser , Jo h an n ès!  o r d o n n ai - j e 

t ou t  à co u p .
—  Q u e p r ét en d ez - v o u s f a i r e, m o n si eu r  l e 

c o m t e?
—  M e r en d r e à ces h o m m es... Je  n ’ ai  r i en  fai t  

d e ce d o n t  o n  m ’ ac c u se ... Je  n e su i s p as c o u p ab l e ... 
i l  est  i n d i gn e d e m e c ac h er  a i n si . . .  L a i sse- m o i  
p asser  ! . . .

—  V o u s n e p asser ez  p as.
—  L a i sse- m o i  p asser , j e su i s l e m aî t r e.
—  J ’ ai  l ’o r d r e d e M m e l a co m t esse, v o u s n e 

p asser ez  p as.

—  J ’ en t en d s so r t i r  d ’ i c i ! . . .
—  C e l a  v i e n d r a .. .  p at i en ce.
—  Je  v eu x  so r t i r  d ’ i c i  !
I l  n e m e r ép o n d i t  p l u s.
—  J ’en  so r t i r a i  m al gr é t o i . . .

—  l i h  b i en !  so r t ez , m o n si eu r  l e co m t e.
A u ssi t ô t , r u g i ssan t , j ’ét en d i s l es b r as et  p ar t o u t

m e h eu r t ai  au x  p ar o i s, au x  asp ér i t és d u  r o c .
Jo h an n ès n e m e r ép o n d ai t  p l u s.

Je  m e m i s a l o r s à j et er  d e g r an d s c r i s, d es 
ap p el s, d es c l am eu r s; m ai s u n e m ai n  s’ ab at t i t  su r  
m o i , m e p r i t  l a g o r g e , t an d i s q u ’ u n e v o i x  d i sa i t  :

; —  Par d o n n ez - m o i , m ai s i l  l e f au t . . .  i l  l e f au t ...

C e  fu t  a l o r s en  ce cav eau  ét r o i t  et  d an s l ’ o b sc u ­
r i t é p r o f o n d e u n e i n t r ad u i si b l e l u t t e. Jo h an n ès, 
p o u r  m e f ai r e t a i r e, m ’ éc r asa i t , m ’ét o u f fai t , m e 
t er r assa i t . Je  l u t t ai s p o u r  m e l i b ér er  d e so n  ét r ei n t e 
et  m e h eu r t a i s d o u l o u r eu sem en t  t o u t es l es sai l l i es 
a l o r s q u ’ o n  eû t  d i t  q u e l u i  v o y ai t  d an s l ’o m b r e.

Q u e se p assa- t - i l  en su i t e? Je  d u s p er d r e t o u t e 
co n n ai ssan ce. San s m e so u v en i r  co m m en t  j ’ v  ét ai s 
a r r i v é , je m e r et r o u v ai s d an s v o t r e ch am b r e, So ­
l an g e, co u ch é d an s l e g r an d  l i t  au x  p en t es d e t ap i s­
ser i es o ù  je su i s n é, o ù  n ai ssen t  t o u s l es F en l u c q  
d e B i o h . V o u s v o u s t en i ez  p en ch ée su r  m o i , 
an x i eu se, et  p r ès d e v o u s ét ai t  n o t r e c h er  c u r é .. .
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O h !  ce t t e ch am b r e, ce l i t , ce cal m e, ap r ès ce 
q u e j e v en ai s d e v i v r e .. .  R ê v a i s- j e?

Je  r efer m ai  l es y eu x , c r ai g n an t  l ’ év e i l . . .  m ai s 
q u an d  je l es r o u v r i s, l e d éc o r  n ’av ai t  p as ch an gé, 
v o u s ét i ez  l à . . .  j e n e r êv ai s p a s.. .  je n ’av ai s p as 
r ê v é ...

L e s v o l et s d es f en êt r es ét ai en t  c l o s, l es p an n eau x  
i n v i si b l es q u i  t en ai en t  l i eu  d e p o r t es n e s’o u -  
v r a i en t  q u ’ à c eu x  q u i  en  p o sséd ai en t  l es sec r et s.

J ’ ét ai s à l ’ ab r i , b i en  à l ’ab r i .

Je  v en ai s d e so u f f r i r  d ’ un  t el  éb r an l em en t  n er ­
v eu x  et  j ’ en  so u f f r a i s t el l em en t  en co r e q u e je m e 
m i s à p l eu r er . V o u s m êl ât es v o s l ar m es au x  
m i en n es, n o u s n o u s ser r i o n s l ’ u n  co n t r e l ’au t r e 
co m m e d eu x  n au f r ag és, t an d i s q u e l e p au v r e cu r é 
n o u s ex h o r t a i t  au  cal m e et  à l a  p a t i en c e... Q u ’ i l  
a l l a i t  n o u s en  f a l l o i r  d an s l a v o i e si  en  d eh o r s d e 
t o u t es l es v o i es o r d i n ai r es q u e su i v en t  l es h u m ai n s, 
et  où  i l  n o u s f au d r ai t  d éso r m ai s m ar c h er ! ...«

*

» *

C ’est  a l o r s q u e s’ ar r êt a l e p l an  d e cet t e v i e 
ét r an g e, cach ée, q u e j ’accep t a i s p ar ce q u e je la 
p o u v ai s m en er  à v o s cô t és, p ar ce q u e v o u s ven i ez  
d e co n sen t i r  à l a p ar t ag er  av ec  m o i ...

E t  i l  f al l u t  l ’o r g an i ser , ce l t e v i e.

E l l e  ét ai t  si  l o i n  d es l o i s g én ér a l es q u e p o u r  y  
a r r i v e r  n o u s a l l i o n s co m m e à t ât o n s d an s un 
m o n d e i n co n n u , cel u i  d es f o u r m i s p ar  ex em p l e, 
q u i  o n t  l ’ h ab i t u d e d es g a l er i es so u t er r a i n es.

11 f al l u t , en  p r em i er  l i eu , d éb l ay er  u n  co u l o i r  
c r eu sé en  p l ei n  r o c  et  p assan t  so u s le l i t  m êm e du  
G a v e , l eq u el  r e l i a i t  B i o n  à u n e r u i n e i m p o san t e 
d i t e t o u r  d u  P r i n c e N o i r . C e fu t  l o n g , m al g r é 
l ’a i d e d e n o t r e b o n  am i  l ’ ab b é D u c o s. A i n si  m on  
em p i r e s’ au gm en t ai t  d ’ u n  ab r i  p r éc i eu x , c l o s d ’ u n e 
en cei n t e d e m u r ai l l es d e q u i n ze à v i n g t  m èt r es d e 
h au t , n ’ ay an t , co m m e b eau co u p  d e co n st r u c t i o n s 
an c i en n es, au cu n e o u v er t u r e su r  l e d eh o r s. P o u r  
p én ét r er  d an s la t o u r , f o r ce ét ai t  d ’ en  co n n aît r e l es 
m o y en s d ’accès o u  b i en  d ’ en  t en t er  l ’esc al ad e, ce



q u e d es p i e r r es b r an l an t es en  éq u i l i b r e su r  l e f ai t e 
et  d ég r i n g o l an t  au  m o i n d r e ch o c  au h ü en t  r en d u e 

d i f f i c i l e .
C et t e t o u r  d u  P r i n c e  N o i r  ét an t  él ev ée su r  u n e 

ém i n en ce, so r t e d e d en t  d e r o c  au x  p ar o i s v i v es et  
co u v er t es d ’ u n e m o u sse sèch e et  d r u e d éd ai gn ée 
d es t r o u p eau x , j ’ ét a i s su r  d e n ’ y  êt r e p o i n t  
d éco u v er t .

L ’ écar t em en t  d es m u r s d e l ’ en cei n t e f o r m ai t  au  
p i ed  d e l a t o u r  u n e so r t e d e p r éau . C ’ est  l à q u ’en  
l i b er t é , l o r sq u e n u l  d an g er  n e m en açai t , je p o u ­
v a i s p r en d r e l ’ a i r  et  l e so l ei l . C e p r éau , je l e t r an s­
f o r m ai  en  j a r d i n  et  j ’ y  cu l t i v ai  d es f l eu r s, d ’ h u m ­
b l es f l eu r s d e m o n t agn e d o n t  j ’ a i m ai s l ai r e d es 
b o u q u et s q u i  a l l a i en t  o r n er  v o t r e t ab l e, So l an g e, 
au x  h eu r es où  i l  m ’ ét ai t  d éfen d u  d e v o u s v o i r . C a r  
si  j e n ’ét ai s p l u s d e ce m o n d e, v o u s, v o u s en  f ai si ez  
p ar t i e. V o t r e ex i st en c e d e v i v an t e av ai t  ses o b l i ­
g a t i o n s...

Q u el l e t en si o n  d ’ esp r i t , q u el  ef f o r t  d e v o l o n t é, 
q u el l e p er p ét u el l e o b ser v at i o n  d e so i - m êm e n o u s 
i m p o sai t  u n e p ar ei l l e v i e ! . . .  U n  i n st an t  d ’o u b l i , 
u n e p ar o l e ét o u r d i e, et  t ou t  p o u v ai t  êt r e co m ­
p r o m i s, n o u s ét i o n s à t el  p o i n t  en v i r o n n és d e 
d an g e r s.. .  R i en  n e t r an sp i r a  au  d eh o r s d e ce q u i  se 
p assai t  à B i o n  et  d an s ses d ép en d an ces.

Q u e d e b o n s m o m en t s n o u s av o n s p assés av ec  
l ’ am i  si  sû r , l ’am i  f i d èl e, l ’ ab b é D u c o s, assi s d an s 
m o n  p r éau , à l ’ab r i  d es g r an d s m u r s, d an s la 
sp l en d eu r  d es j o u r s d ’ é t é !  N o u s su i v i o n s, au -  
d essu s d e n o s t èt es, l a f u i t e d es n u ag es... T o u t  
n o u s ét ai t  p r ét ex t e à co n v er sat i o n s i n t er m i n ab l es, 
u n  so u v en i r , u n e l et t r e d e v o t r e am i e F r an ç o i se , 
u n e b év u e d e l a b o n n e et  n aïve M eu r v i l l e , u n e 
t er r eu r  d e l 'ex cel l en t e M l l e M i n et t e ; n o i ÿ  o si o n s 
m êm e d es p r o j et s d 'a v e n i r ! . . .  E t  m a t êt e ét ai t  
m i se à p r i x ! . . .  E n  v ér i t é l ’esp o i r  est  l en t  à m o u r i r  
d an s l e cœ u r  d es h o m m es ! . . .

J ’ au r a i s ai n si  à r ap p el e r  b i en  d es m en u s f ai t s, 
d es so u v en i r s j o l i s. I l s so n t  d e b i en  m i n ce i m p o r ­
t an ce et  cep en d an t , su r  l e f o n d  so m b r e d e t an t  
d ’ év én em en t s d o u l o u r eu x , i l s b r i l l en t , t el l es d es 
p ar ce l l es d ’o r  q u e l e h asar d  d ’ u u e co n v u l si o n
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t er r est r e en c h âsse au  l i an e d u  r o c  et  au x q u el l es, à 
m on  p assage d an s l es c o u l o i r s so u t er r a i n s, m a l an ­
t er n e m et  u n e l u m i èr e.

N e so m m es- n o u s p o i n t  a r r i v és so u v en t  à p er d r e 
m êm e la co n sc i en ce d e ce q u i  n o u s av ai t  am en és à 
B i o n , d e ce q u i  n o u s y  r et en ai t  et  n o u s y  r et i en ­
d r ai t  p eu t - êt r e p r i so n n i er s n o t r e v i e d u r an t , t an t  
su r  n o u s l ’h eu r e p assai t  d ’ u n e ai l e l é g è r e ?. . .

»
# *

L ’ h o m m e n ’a p as ét é c r éé p o u r  l es l ar m es, m ai s 
p o u r  l e b o n h eu r  ; q u el s q u e so i en t  l es m at ér i au x  
d o n t  i l  d i sp o se, i l  en  u se p o u r  l u i  é l ev er  u n  t em p l e, 
d es au t el s. L e  d éc o r  en  est  p ar f o i s h u m b l e, q u ’ i m ­
p o r t e , si  l es y eu x  d e Pâm e l e fo n t  r ay o n n er  
d 'é t o i l e s?. . .  L e  b o n h eu r  n ’ est  p as au t o u r  d e so i ;  
m ai s en  so i . . .  H eu r eu x  cel u i  q u i  p o r t e l a j o i e en  
son  c œ u r  co m m e u n e ar ch e sai n t e, h eu r eu x  cel u i  
q u i  sai t  l ’ y  c o n ser v er  à l ’ ab r i  d es p u i ssan ces m au ­
v a i ses et  j a l o u ses, t o u j o u r s p r êt es à n i er  so n  ex i s ­

t en ce.
*

a m

Ja m a i s j e n ’ au r ai s p u  éc h ap p er  à l ’ ach ar n em en t  
d e m es p er sécu t eu r s si  je n ’ av ai s eu  co m m e r efu ge 
à B i o n  d ’O ssau  1111 v i eu x  ch ât eau  t r u q u é p ar  m es 
an cêt r es et  o r g an i sé d e ( el l e so r t e q u e l ’ab b é D u co s 
et  m o i  co n c ev i o n s u n e ét r an g e i d ée d e ce q u e 
p o u v ai en t  êt r e l es m œ u r s au  m o y en  âg e, et  l es p r é ­
cau t i o n s q u ’ i l  f al l ai t  p r en d r e a l o r s p o u r  sau v e ­
g a r d e r  so n  ex i st en c e.

E n  o u t r e d e l ’ ét r o i t  p assage d an s l eq u el , p a r  u n e 
f en t e d u  r o c , Jo h an n ès m ’ avai t  p r éc i p i t é l o r s d e 
m a t r ag i q u e a r r i v ée, p assage q u i  m en ai t  au x  so u s-  
so l s d u  ch ât eau , et  d e cel u i  q u i  co n d u i sai t  à l a t o u r  
d u  P r i n c e  N o i r , i l  en  ex i st a i t  u n  t r o i si èm e q u i  
ab o u t i ssai t  à l a c r y p t e  o ù , cô t e à cô t e d an s l eu r s 
c er c u e i l s d e p i er r e, d o r m en t  d es g én ér at i o n s d e 
F en l u c q  so u s le m aît r e au t el  d e l ’ég l i se .

Je  m e r en d ai s l e m at i n  d an s cet t e c r y p t e  p o u r
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en t en d r e l a  m esse q u i  se d i sai t  au - d essu s d e m o i  et  
r ec ev o i r  d es m ai n s d e M . le cu r é l a  sai n t e co m m u ­
n i o n . So u s l ’ ar m o i r e au x  o r n em en t s ét ai t  u n  esca ­
l i e r  d e p i er r e d o n t  u n  si m p l e t i r o i r  m asq u ai t  l es 
m ar c h es. A p r ès l a m esse, l es f i d èl es p ar t i s, 
M . l e cu r é o u v r a i t  l ’ ar m o i r e , p r essa i t  l e sec r et  qu i  
f ai sai t  m o u v o i r  l e t i r o i r , l es d eg r és ap p ar ai ssai en t , 
i l  l es d escen d ai t  et  m e v en ai t  v i si t e r . L a  fen t e d ’ u n e 
m eu r t r i èr e éc l ai r ai t  ce c av eau , m o n t r ai t  l es c er ­
cu ei l s a l i g n és et  j e m 'i m ag i n a i s r even u  au  t em p s o ù , 
p er sécu t és, l es p r em i er s ch r ét i en s se r éfu g i ai en t  
au x  cat aco m b es. Q u e n ’ av ai s- j e l eu r  f er v eu r , l eu r  
so u m i ssi o n , l eu r  o b éi ssan c e!

”  m  cô t é q u ’ i l  m ’ét ai t  d o n c

U n  j o u r , M . le cu r é , c r o y an t  l ’ ég l i se v i d e, 
d escen d i t  ai n si  v er s m o i ; m ai s, q u an d  il r em o n t a, 
q u el q u 'u n , M l l e M i n et t e, je l ’ ai  su  d ep u i s, av ai t  
f er m é à c l é l a sac r i st i e . Je  n ’ ét ai s p l u s seu l  p r i ­
so n n i er  et  m ’ en  am u sai s f o r t . M o n  c h er  cu r é n e 
r i ai t  p as d e l ’ av en t u r e ... So r t i r  d u  so u t er r ai n  al l ai t  
êt r e d i f f i c i l e p o u r  l u i , car  d es p o l i c i er s gu et t ai en t  
d e t o u s cô t és. M . d e R o c h em o n t , l u i - m êm e, n e 
q u i t t ai t  p as l es ab o r d s d e l ’ ég l i se .. .  P a r  b o n h eu r , 
l ’ ab b é D u co s p ar v i n t  ti p asser  d u  so u t er r ai n  d an s 
l e ch ât eau  et  du  clu \ t eau  d an s l e v i l l ag e san s q u e 
p er so n n e l ’ eû t  ap er çu .

M ai s r ep r en o n s n o s ex p l i c at i o n s t o p o g r ap h i ­
q u es. En  p l u s d e ces co u l o i r s so u t er r a i n s, v r ai s 
ch em i n em en t s d e t au p e, i l  ex i st e d an s l ’ép ai sseu r  
d es m u r s d u  ch ât eau  un ch em i n  d e r o n d e co u r an t  
t ou t  au t o u r  d e B i o n  à m i - h au t eu r  d es d i f f ér en t es 
sal l es. D es « j o u r s » y  so n t  r éser v és p er m et t an t  
d ’ép i e r , p ar  d es t r o u s m én agés d an s l es m o t i f s d e 
t ap i sser i es, ce q u i  se p asse d an s l es p i èces co n -  
t i gu ës. E r r e r  d an s ce ch em i n  d e r o n d e m ’ i so l ai t  
m o i n s d e v o u s, So l an g e ; m ai s q u ’i l  ét ai t  i m p r u ­
d en t  d ’êt r e ai n si  m êlé i l  v o t r e v i e san s y p o u v o i r  
p ar t i c i p er  o u v er t em en t  !

V o u s so u v en ez - v o u s d u  j o u r  où  M . d e R o c h e-  
m o n t  v i n t  an n o n cer  q u ’ u n e p r i m e al l ai t  êt r e acco r ­
d ée à cel u i  q u i  m e r et r o u v er a i t  m o r t  ou  v i v an t ? 
Q u el l e r age m e p r i t  à co n si d ér er  l a j o i e f ér o ce q u ’ i l



M O RT  O U  V I V A N T  ?.. >35

m e t t ai t  â  v o u s t o r t u r e r !  L a  co n t r ai n t e q u i  m ’ét ai t  
i m p o sée d ép assai t  l es f o r ces h u m ai n es, je 
m ’ él an çai  h o r s d e m o n  p o st e d ’éco u t e, d éc i d é à 
sau t er  à l a g o r g e d u  m i sér ab l e, à en  f i n i r  av ec  l u i . 
L ’au r a i s- j e  t en u  q u e D i eu  sai t  ce q u i  ser ai t  
a r r i v é  ! . . .

L e  t em p s p assé à g ag n e r  l ’ i ssu e q u i  m ’eû t  p er m i s 
d e l e r e j o i n d r e l u i  l ai ssa l e l o i si r  d e s’é l o i g n er  et  ce 
fu t  v o u s, So l an g e , q u e je r en co n t r a i , v o u s, ven u e 
à m o n  av an c e, i n q u i èt e, h al et an t e, p r essen t an t  ce 
q u i  se p r é p ar a i t . . .  v o u s m e su p p l i ât es d e n e p as 
co m p r o m et t r e d an s u n  accès d e d ém en ce l a sécu ­
r i t é si  p én i b l em en t  o b t en u e... A v ec  q u el l e b r u t a ­
l i t é j e v o u s r ép o n d i s, j e v o u s r ep o u ssa i .. . V o u s m e 
l ’av ez  p a r d o n n é ; m ai s m o i  c esser a i - j e  d e m e le 
r ep r o c h er  ?.. .

* #

V o u s so u v en ez - v o u s en co r e d e m es co l èr es 
l o r sq u e, t o u j o u r s i n v i si b l e, j ’assi st a i s à ces en t r e ­
t i en s d u r an t  l esq u el s v o t r e p èr e ch er ch ai t  à v o u s 
p er su ad er  q u e je n ’ ex i st a i s p l u s, q u e v o u s d ev i ez  
r en o n cer  à m o i  et  r e f a i r e  v o t r e v i e ? E t  à ces 
au t r es en t r et i en s q u e l e m ar q u i s av ai t  av ec  R o c h e-  
m o n t  et  o ù  cel u i - c i  ét al ai t  sa f o u r b er i e, sa h ai n e, 
ses sec r e t s esp o i r s et  m o n t r ai t , san s f ar d , l es 
o d i eu x  cô t és d e so n  âm e m i sér ab l e? F u t - i l  j am ai s 
su p p l i c e égal  au  m i en ?

En  vai n  m e c o n j u r i ez - v o u s d e n e p as m e l ’ im ­
p o ser , en  v ai n  l ’ab b é D u c o s m ’o r d o n n ai t - i l  d e 
f u i r  l es o cc asi o n s d ’en t en d r e ces o d i eu x  p r o p o s... 
Je  n e p o u v ai s p l u s q u ’ êt r e l à, d e r r i è r e  cel t e t ap i s­
ser i e, à ép i e r , à g u et t er , l es p o i n gs n o u és, l es 
d en t s ser r ées, l es t em p es b at t an t es et  san s p o u v o i r  
r i en  q u e c h er c h er  à m e m aî t r i ser , m e t ai r e, ou  
m ’an éan t i r , p u i sq u e j ’ ét ai s m o r t  et  q u e, p o u r  p r é ­
p a r er  u n  av en i r  m ei l l eu r  p eu t - êt r e, j e  d ev ai s 
en c o r e, p en d an t  l o n g t em p s, p asser  p o u r  m o r t .

A h  ! So l an g e , si  v o t r e c a l m e, v o t r e d i gn i t é, 
v o t r e c o u r ag eu se et  su p er b e at t i t u d e n e m ’av ai en t  
ser v i  d ’ex em p l e  et  c o u r b é m al g r é m o i  so u s u n e l o i  
d e p r u d en ce et  d e r et en u e, à q u el l es ex t r ém i t és en  
ser a i s- j e  a r r i v é  ?
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A p r ès d e t el l es c r i ses, q u i  m e l ai ssai en t  b r i sé, 
c o r p s et  âm e, co m m e i l  m ’ ét ai t  n écessai r e d e v o u s 
r e t r o u v er  l e so i r , t o u t es p o r t es c l o ses, a l o r s q u e 
B i o n  d o r m ai t  et  q u e n o t r e v i e i l l e d em eu r e, f er m ée 
à t r i p l e v er r o u , m e p r o t égeai t  co n t r e l es su r p r i se s; 
co m m e j ’av ai s b eso i n  d ’o u b l i e r  p r ès d e v o u s l es 
a l ar m es d u  j o u r , af i n  d e n e p o i n t  t r o p  r ed o u t er  l es 
t r i st esses d u  l en d em ai n  et  l es ef f o r t s q u i  n o u s 

r est ai en t  à f a i r e . . .
N o u s n ’ex i st i o n s p ar  l e f ai t  q u e l a n u i t . M al  

p assé n 'est , d i t - o n , q u e so n ge. N o u s p r o l o n g i o n s 
ces v ei i l ées en  d o u ces c au ser i es. Je  c r o i s q u e v o t r e 
vœu  et  cel u i  d e l ’ab b é D u c o s au r a i t  ét é d e m e 
d éc i d er  à r est e r  d eb o u t  p en d an t  ces h eu r es où  je 
v o u s av ai s à m o i , san s o b st ac l e, et  à d o r m i r  le 
r est e d u  t em p s en  m es d i v er s l i eu x  d 'asi l e  : en  b as, 
au  fo n d  d 'u n e g r o t t e où  l ’o n  n 'au r a i t  su  m e d éco u ­
v r i r ,  en  h au t  d an s u n e ch am b r et t e d o n t  l 'en t r ée 
sec r èt e ét ai t  l e ch em i n  d e r o n d e et  l 'u n i q u e o u v er ­
t u r e, u n e ch at i èr e su r  u n  t o i t . I l  y  av ai t  b i en  en co r e 
l e cav eau  d es F en l u c q , où  n u l  cer t ai n em en t  n e 
ser ai t  ven u  m e c h e r c h e r . . .  m ai s cet t e r et r ai t e n 'eû t  
ét é accep t ab l e q u e d an s l es cas d ésesp ér és.

M a p au v r e So l an g e , où  av ez - v o u s p r i s l a f o r ce 
d ’ un  d év o u em en t  si  p r o f o n d , d 'u n  am o u r  si  g r an d  
et  si  i n al t ér ab l e, a l o r s q u e p l an ai t  et  q u e p l an e 
en co r e su r  m o i  u n e accu sat i o n  e f f r o y ab l e, a l o r s 
q u e m on  en n em i  s’ ef f o r ce d ’ ac c r éd i t er  d an s l e 
m o n d e, l e m o n d e l ég er , l e m o n d e m éch an t , 
t o u jo u r s p r êt  à ac c u e i l l i r  l es f ab l es m al v ei l l an t es, 
ce b r u i t  i n fâm e : i n d i gn em en t  t r o m p ée p ar  u n e 
r essem b l an ce, l a f d l e d u  m ar q u i s d e C h â l o n  est  
d ev en u e l a p r o i e d u  p l u s ex éc r ab l e  scél ér at  d e ces 
t em p s...

V o u s- m êm e, êt es- v o u s t o u j o u r s c o n v ai n c u e, 
So l an g e , d e m a v é r ac i t é? N e l ’a i - j e p as r ev u e p as­
san t  en  v o s y eu x  p u r s, l ’ i n ex p r i m ab l e ex p r essi o n  
d e d o u l eu r , d e d ét r esse, la l u eu r  t r o u b l e q u 'y  m et  
l e d o u t e, l e d o u t e h o r r i b l e ?.. .

A l o r s, m al g r é v o s ef f o r t s, j ' i m ag i n e ù j am ai s 
d éser t  et  d év ast é l e t em p l e d e m o n  b o n h eu r  et  
j ’ap p el l e l a m o r t , la v r a i e, cel l e q u i  ser ai t  v r ai m en t  
p o u r  m o i  : la L i b é r a t r i c e  ! . . .
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K- 
« *

Je  m ’ ég a r e .. .
N o n , j e v eu x  v i v r e , v i v r e j u sq u ’ au  t r i o m p h e, j u s­

q u ’ à ce q u e l a l u m i èr e so i t  f ai t e, j u sq u ’ à ce q u e so i t  
en f i n  r eco n n u e l ’ e r r eu r  d o n t  je su i s v i c t i m e ... 
Ja m a i s j e n e p ay er ai  t r o p  c h er  l a j o i e i m m en se 
d ’ap p ar a l t r e  d e n o u v eau , y eu x  c l a i r s, t êt e h au t e, à 
l a f ace d u  m o n d e et  d e co n f o n d r e cel u i  q u i  sai t , 
san s d o u t e p o ssi b l e , q u e j e su i s b i en  l e co m t e 
G u i l l au m e d e F en l u c q  et  q u i  veu t  m ’ a r r ac h e r  m o n  
n o m , m o n  b o n h eu r ... m o n  a m o u r .. .  j e v eu x  v i v r e  
p o u r  v o u s, So l an g e , p ar ce q u e m o n  t r i o m p h e ser a 
l a p l u s b el l e d es r éco m p en ses d e t an t  d ’ an n ées d e 
su p r êm es sac r i f i c es, j e v eu x  v i v r e  p o u r  cel u i  q u i  
v i en t  d e n aî t r e, p o u r  m o n  f i l s, n o t r e f i l s ! . . .

P o u r q u o i  n ’ a i - j e p as p l u s t ô t  p ar l é d e cet t e jo i e 
si  g r an d e , d e cet  év én em en t  q u i  m e r em p l i t  
d ’o r g u ei l  ?

D  ab o r d , p ar c e q u e l a v en u e au  m o n d e d e Je an -  
I r én ée fai l l i t  v o u s co û t er  l a v i e et  q u e j e p assai  p ar  
d es t r an ses q u i  m e r en d i r en t  à m o i t i é f o u ...

E n su i t e , p ar ce q u e, r assu r é d e ce cô t é, d ’ au t r es 
t o u r m en t s m ’ assa i l l i r en t . D an s l e d él i r e d e l a f i èv r e, 
v o u s r efu si ez  d e v o i r  v o t r e en fan t  et  ai n si  m e fu t  
d éco u v er t  ce q u e v o u s m et t i ez , d ’h ab i t u d e, t an t  d e 
so i n s à m e c ac h er  : co m b i en  l es m ach i n at i o n s 
i n f er n al es d e n o s en n em i s p o u v ai en t , au x  h eu r es 
d e f a i b l esse, av o i r  p r i se su r  v o t r e esp r i t . . .

O u i , So l an g e , ce f i l s q u e vo u s ad o r ez  au j o u r d ’h u i , 
v o u s l ’av ez  r ep o u ssé av ec  d es y eu x  d ’ép o u v an t e... 
A  q u o i  b o n  r ev en i r  et  n o u s a t t ar d er  à- cet t e st at i o n  
si  d o u l o u r eu se d u  ca l v ai r e q u e n o u s av o n s eu  à 
g r a v i r ? . . .  A b o r d o n s p l u t ô t  d es i m p r essi o n s m o i n s 
d r am at i q u es, q u e n o u s aj o u t er o n s au  co m p t e d es 
m éfai t s d u  f am eu x  ch em i n  d e r o n d e ...

P au v r e M l l e M i n e t t e ! . . .  C a r ,  cet t e f o i s, c ’ est  d e 
l a b o n n e M l l e M i n et t e q u ’ i l  ser a  q u est i o n ...
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IV

R é fle x io n s  d’ un m o r t  ( su i t e) .

Je  n e p u i s m e r ap p el e r , san s r i r e , l ’ef f r o i  
q u ’ép r o u v a  la p au v r e M l l e M i n et t e ù l ’ o cc asi o n  d es 
n u i t s d e v ei l l e p assées au  ch ev et  d e n o t r e t ou t  p et i t .

J ’ét ai s si  l i er  d ’av o i r  u n  f i l s q u e m on  p l u s g r an d  
b o n h eu r  ét ai t  d e l e r eg ar d er  d o r m i r . D ’a i l l eu r s u n e 
i n q u i ét u d e t r ès v i v e m e p r en ai t  si t ô t  q u e je l e p er ­
d ai s d e v u e.

I n v i si b l e , j e l e c r o y a i s d u  m o i n s, d e r r i è r e  l a 
t ap i sser i e , j e d em eu r ai s so u v en t  d es h eu r es assi s 
d an s l a p l u s r i g o u r eu se i m m o b i l i t é, su r  u n  t ab o u r et  
d e b o i s, l es y eu x  f i x és su r  l e b er ceau .

U n e n u i t , j e f u s a r r ach é à m a co n t em p l at i o n  p ar  
l ’ ét r an ge at t i t u d e d e M l l e M i n et t e. E l l e  ét ai t  d eb o u t , 
ad o ssée à u n  m eu b l e, f i xan t  l a t ap i sser i e  d ’ un 
r eg ar d  ef f ar é ; el l e f ai sai t  d e g r an d s si gn es d e c r o i x , 
b r an d i ssai t  so u  r o sai r e, et  m u r m u r ai t  d es ex o r ­
c i sm es d ’ u n e v o i x  ét ei n t e. E l l e  avai t  vu  so u d ai n  au  
p er so n n age d e l a t ap i sser i e, au  ch asseu r  d e san ­
g l i e r , d es y e u x  q u i  s ’an i m ai en t , d es y eu x  q u i  r eg ar ­
d ai en t  et  el l e n e sav ai t  q u e c r o i r e , q u e p en ser .. . 
q u e c r a i n d r e !

P au v r e M l l e M i n et t e, q u e d ’ ex c u ses j e l u i  f i s p l u s 
t ar d , q u an d  ¡1 m e fu t  p o ssi b l e d e m ’ex p l i q u er  av ec  
e l l e ! . . .

C e n e fu t  p as l a t in  d e ses ép r eu v es.

# *

U n  so i r , So l an g e , v o u s en  so u v en ez - v o u s? v o u s 
ét i ez  f i év r eu sè, i n q u i èt e, v o u s m an i f est i ez  l e d ési r  
d ’ av o i r  v o t r e l i l s p r ès d e v o u s.. .  P o u r  l a p r em i èr e 
f o i s j e v o u s l ’ en t en d ai s r éc l am er , l u i , d o n t  l a vu e 
j u sq u ’ i c i  av ai t  sem b l é v o u s f ai r e h o r r eu r . Q u el  
r a i so n n em en t  au r ai t  p u  em p êch er  q u e j ’ai l l e c h er ­
ch er  l e p au v r e p et i t , p u i sq u e j ’av ai s, seu l , la d o u ce 
t û ch e d e r est e r  p r ès d e v o u s, cet t e n u i t - l à?
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T o u t ef o i s, av an t  d ’en t r er  d an s sa c h am b r e, je 
f u s, p ar  u n  r est an t  d e p r u d en ce, em p r u n t er  l es 
y eu x  d u  c h asseu r  d e l a t ap i sser i e , af i n  d e v o i r  ce 
q u e f ai sai t  M l l e M i n et t e ... Q u an d  je l ’ ap er çu s 
ét en d u e, i m m o b i l e, su r  l e l i t , je la c r u s en d o r m i e, 
et  r i en  n e p u t  m e r et en i r . Je  m ’ av an çai  san s b r u i t  
et  so r t i s d e m êm e ap r ès m ’ êt r e em p ar é d e l ’ en fan t . 
M ai s la p au v r e f i l l e n e d o r m ai t  p as, el l e m ’ av ai t  p r i s 
p o u r  u n  r ev en an t , u n e am e en  p ei n e, q u i  n ’av ai t  
eu  p o u r ap a i se r ses t o u r m en t s n i  m esses n i  p r i è r es...  
F o l l e  d e t er r eu r , el l e av ai t  en  v ai n  t en t é d e c o u r i r  
ap r ès m o i , d ’ap p el er , d e m ’ a r r ac h e r  m o n  d o u x  
f ar d eau  : l a t er r eu r  la p ar a l y sa  et  el l e t o m b a 

év an o u i e.
M m e M eu r v i l l e eu t  b i en  d u  m al  à l a f ai r e r ev en i r  

il el l e, l o r sq u e j e l ’eu s r el ev ée et  d ép o sée su r  sa 
co u ch e, ap r ès v o u s av o i r  p o r t é, ch èr e So l an g e, 
n o t r e f i l s ad o r é. Q u e d e b o u l ev er sem en t s cet t e 
n n i t - l à!  Q u e d ’ém o t i o n s p én i b l es ou  j o y eu ses!

C ’ est  su r  l e c u r é  q u e r et o m b a l a r esp o n sab i l i t é 
d e l ’év én em en t .

—  Q u e n ’av ez - v o u s av er t i  v o t r e sœ u r ? l u i  d em an -  
d a i - j e  l e l en d em ai n  d ’ u n  t on  d e r ep r o ch e.

—  P as en c o r e ...  p as en c o r e ...  U n e f em m e sai t  
t o u j o u r s t r o p  t ô t  u n  sec r e t . . .

I n f o r t u n ée M lle  M i n et t e, co m b i en  j e f u s m al h eu ­
r eu x  d u r an t  l a l o n gu e i n d i sp o si t i o n  q u i  r ésu l t a 
p o u r  el l e d e  m on  i m p r u d en ce ! Q u e d e r em o r d s 
je  c o n s e r v e r a i  ét er n el l em en t  d u  m al  q u e j ’ a i  f ai t  ai n si  
¡i  t o u s c eu x  q u i  m ’o n t  ap p r o c h é, il t o u s c eu x  q u i  
m ’ o n t  t ém o i gn é u n  i n i m ag i n ab l e d év o u em en t ...

M al g r é  m es i n st an ces, n o t r e b o n  cu r é l ai ssa 
en co r e sa sœ u r  d an s l ’ i g n o r an ce.

L a  r ev an ch e d e M l l e M i n et t e d ev ai t  êt r e éc l a ­

t an t e ...
*

•* *

A r r i v o n s à cet  i n st an t  q u i  au r ai t  pu  êt r e si  c r i ­
t i q u e, où  n o t r e p et i t e sec o n d e, M l l e M ar g u er i t e  
d e F en l u c q  d e B i o n , f i t  so n  en t r ée d an s l a v i e. 
P r ésen t er  au  m o n d e cet t e jeu n e p er so n n e ét ai t , 

d an s la c i r co n st an c e, f o r t  d i f f i c i l e !
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C ’est  p o u r q u o i  u n  so i r  q u e l es t o i t s ét ai en t  co u ­
v er t s d e n ei ge, q u e l a b i se so u f f l a i t , M . l e cu r é 
r ev i n t  au  p r esb y t èr e p o r t eu r  d ’ un  m essage d o n t  i l  
ét ai i  em b ar r assé à l ’ex t r êm e. I l  avai t  à d em an d er  à 
sa sœ u r , d e la p ar t  d ’ un  r ev en an t , si  el l e co n sen t i ­
r ai t  d e n o u v eau  à v e i l l e r  au  ch ât eau , p r ès d u  b er ­
ceau  d ’ u n  n o u v eau - n é, d an s la f am eu se ch am b r e 
au x  t ap i sser i es... P o u r  l a d éc i d er , u n  p eu  co n fu s 
d ’ av o i r  t an t  t ar d é, i l  aj o u t a l es ex p l i c at i o n s n éces­
sa i r es.. .

M l l e  M i n et t e l an ç a, co m m e b i en  l ’ o n  p en se,, 
t o u t es l es i n t er j ec t i o n s q u i  se p eu v en t  t r o u v er  d an s 
le d i c t i o n n a i r e, je c r o i s m êm e, m ai n t en an t  q u e je 
l a co n n ai s, q u ’ el l e d u t  en  i n v en t er  d e t o u t es n o u ­
v el l es ! . . .

E t  t o u t , en  d eu x  m o t s, f u t  r ég l é. M l l e M i n et t e 
au r ai t  p u  c o m m en c er  p ar  d es r ep r o c h es, d es 
« p o u r q u o i  c e c i . . .  p o u r q u o i  c e l a . . .  co m m en t  n e 
p as m ’av o i r  a v e r t i e .. .  n ’ av o i r  p as eu  d é j à  p l u s d e 
co n f i an ce et  d e p i t i é .. . » E l l e  s’en  ab st i n t  et  m o n t r a 
ai n si  sa g r an d eu r  d ’âm e. E l l e  j et a u n e m an t e su r  
ses ép au l es, et  se d éc l a r a  si m p l em en t  h eu r eu se d e 
se r en d r e u t i l e.

B i o n  d o r m ai t  so u s ses t o i t s b l an cs. V i e u x  et  
j eu n es, au  co i n  d u  f o y e r , l e n ez d an s l es c en d r es, 
l ’ esp r i t  en g o u r d i , r eg ar d ai en t  p eu  au  d eh o r s. Si n o n  
i l s eu ssen t  c h er c h é à sav o i r  p o u r q u o i , à l a b r u m e, 
M l l e M i n et t e b ar r i cad a i t  l e p r esb y t èr e et , à l a su i t e 
d e son  f r è r e , s ’en f o n çai t  d an s l es sen t i er s p l ei n s 
d e n u i t .

E t  l o r sq u e M l l e M i n et t e a r r i v a  à B i o n , c ’ est  l e 
r ev en an t  l u i - m êm e q u i  l u i  f i t  accu e i l , l e fan t ô m e 
q u i  l ’ i n t r o d u i si t  d an s l a ch am b r e où  el l e av ai t  f ai l l i  
m o u r i r  d e f r ay e u r .. .

C et t e p r em i èr e v ei l l ée, v o u s en  so u v en ez - v o u s, 
ch èr e m ad em o i sel l e ? n o u s la p assâm es en  t êt e à 
t êt e. Je  v o u s ex p l i q u a i  l ’ép o u v an t ab l e er r eu r  d o n t  
j ’ ét ai s v i c t i m e, je v o u s av o u ai  l e peu  d ’esp o i r  q u i  
m e r est ai t  en  l ’av en i r . V o u s m 'ex h o r t i ez  au  co u ­
r ag e , v o u s m e r éco n fo r t i ez  d e v o t r e c o n f i an c e... 
« D i eu  n e p er m et t r a p as la v i c t o i r e d u  m al , m e 
d i t es- v o u s d e cet t e v o i x  c l a i r e q u i  v o u s co n ser v e 
t an t  d e j eu n esse. D i eu  v o u s m o n t r er a l e m o yen  d e
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co n f o n d r e l e p e r v er s, d e p u n i r  l e  p r év ar i c a t eu r ... 
P r en ez  co u r ag e, m o n si eu r  l e c o m t e ... v o u s n ’en ­
t r ev o y ez  p as en c o r e l a d é l i v r an c e, m ai s l a d é l i ­
v r an ce v i en d r a. So u v en ez - v o u s q u 'i l  n ’est  p as un 
ch ev eu  su r  n o t r e t êt e d o n t  le Se i g n eu r  11e sach e le 
co m p t e. N e v o u s ex p o sez  p as à ce q u ’ i l  p u i sse v o u s 
d i r e un  j o u r  : « H o m m e d e p eu  d e f o i , p o u r q u o i  
as- t u  d o u t é? » C o n ser v ez  l ’esp ér an ce, en v er s et  
co n t r e t o u s... i l  n ’ est  pas d ’ar m e p l u s sû r e , d ’ ar m e 
p l u s f o r t e q u e l 'esp ér an c e .. . »

E t  ces p ar o l es d ’ u n e si m p l e c r o y an t e m e 
d o n n èr en t  u n e f o r ce d ’âm e q u e je n ’ av ai s j am ai s 

co n n u e.
K

* X

M l l e  M i n et t e et  m o i  d ev în m es d e g r an d s am i s.
A u  co n t ac t  d e sa fo i  p r o f o n d e, l a fo i  q u i  m ’ab an ­

d o n n ai t  p ar f o i s m e r ev en a i t ; q u an d  je n 'av a i s p l u s 
d ’esp ér an ce, l ’ ad m i r ab l e co n f i an ce en  D i eu  d e 
M l l e  M i n et t e m e l a r en d ai t . M es r év o l t es,'  m es 
i m p at i en ces l u i  f ai sai en t  h o c h er  l a  t êt e.

—  M o n  D i eu  ! av ai t - e l l e en  ces cas- l à  co u t u m e 
d e m e d i r e , p o u r q u o i  n o u s t o u r m en t er  d e d em ai n ? 
Sav o n s- n o u s seu l em en t  si  n o u s ex i st e r o n s? V i v o n s 
au j o u r d ’h u i . . .  d em an d o n s l a g r âc e  d e p asser  sai n ­
t em en t  l e t em p s q u i  sép ar e l e m at i n  d u  so i r . R en o u ­
v el o n s l ’ ac t e d ’A b an d o n , r ép ét o n s- en  san s n o u s 
l asser  l a d i v i n e f o r m u l e : « M o n  D i eu , q u e v o t r e 
v o l o n t é so i t  f a i t e .. . » V o u s sav ez  b i en  q u e l a vo l o n t é 
d e D i eu  est  t o u j o u r s b o n n e, m êm e l o r sq u e ses 
v o i es n o u s r est en t  o b sc u r es...

M l l e M i n et t e n ’est  p l u s j eu n e ; el l e n ’ a j am ai s dû  
n i  su  êt r e j o l i e ;  m ai s el l e p o ssèd e cet t e b eau t é d ’ un o 
âm e d é l i c i eu se, d ’ u n e âm e d o n t  t o u s l es m o u v e ­
m en t s so n t  p o u r  c eu x  q u i  l ’ en t o u r en t  u n e j o i e , u n e 
co n so l at i o n .

U n e seu l e ch o se l a  t o u r m en t a i t : av ec  l ’ap p ât  p er ­
si st an t  d e la p r i m e o f fer t e à cel u i  q u i  m e d éc o u v r i ­
r a i t , m o r t  ou  v i v an t , l a c u r i o si t é  d ’ u n e V i ei l l e m en ­
d i an t e, l a M i ch el i n e, d o n t  l ’ œi l  m au v ai s ét ai t  san s 
c esse f i x é su r  n o u s.

A h  ! So l an g e , t an d i s q u e r é f u g i és d an s l e
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p et i t  j ar d i n  b l o t t i  au  p i ed  d e l a t o u r  d u  P r i n c e  N o i r  
n o u s ch er ch i o n s en sem b l e d es m o t i f s d ’esp ér an ce, 
co m m e n o u s l a sen t i o n s g r o n d er  au t o u r  d e n o u s, 
cet t e h ai n e d e m o n  an c i en  r i v a l  ! I l  n o u s sem b l ai t  
q u ’ el l e b at t ai t  n o s m u r a i l l es, co m m e le I lo t  sap e l a 
b ase d e g r an i t  d u  p h ar e q u ’ i l  f i n i r a p ar  r en v er ser ... 
E l l e  p r en ai t  t o u t es l es f o r m es, d éjo u ée d ’ un  cô t é, 
el l e r en ai ssai t  d ’ u n  au t r e. P ar c e  q u e l e b r u i t  s'ét ai t  
r ép an d u  q u e j 'é t a i s v i v an t  et  q u e je m e c ac h a i s, on  
r el âch ai t  d es p r i so n n i er s af i n  d e m e p l u s sû r em en t  
d éco u v r i r , en  l eu r  p r o m et t an t  u n e l i b ér at i o n  t o t al e 
et  u n e r em i se co m p l èt e d e l eu r  p ei n e s’ i l s m e cap ­
t u r ai en t . D e t o u s cô t és d es co n sc i en ces ét ai en t  
ach et ées, d ’ o d i eu x  m ar ch és se co n c l u ai en t , c ’ét ai t  
à c r o i r e q u ’ i l  n ’ y  av ai t  p l u s d e j u st i ce au  m o n d e, 
ou  q u e la j u st i ce se p r êt ai t  au x  p l u s v i l s cal cu l s, 
au x  p l u s b asses co m p l i c i t és.

—  A h  ! si  j am ai s je t i en s cet  h o m m e ! r ép ét a i s- j e 
p a r f o i s. .. et  v r ai m en t  u n e so i f  d e san g  m e d essé ­
ch ai t  l es l èv r es.

—  B ah  ! m e r ép o n d ai t  M l l e  M i n et t e co m m e s'i l  
se fû t  ag i  d e l a ch o se l a p l u s si m p l e d u  m o n d e, ce 
j o u r - l à  v o u s fer ez  co m m e N o t r e - Sei g n eu r  f i t  ses 
b o u r r ea u x : v o u s p a r d o n n er ez ! .. .

M ai s, ce d eg r é d e p er f ec t i o n , q u e j 'é t a i s, q u e j e 
su i s en co r e l o i n  d e l ’a t t e i n d r e ! . . .

Y

S ou v en irs  d ’un  m o r t  ( su i t e) .

L e  t em p s p asse , i l  a p assé.

D u r an t  d es m o i s, j e n ’ai  r i en  aj o u t é à ces l i g n es. 
Je  l es r ep r en d s au j o u r d ’ h u i . Po u r q u o i  ? L e  sai s- j e ? 
Peu t - êt r e p ar ce q u e j e n e sai s p l u s à q u i  c r i e r  m a 
d ésesp ér an c e, m a l assi t u d e, l ’ h o r r i b l e d égo û t  q u e 
j ’ ai  d e l a v i e à l aq u el l e j e su i s co n d am n é.

M es ch ev eu x  co m m en cen t  ù b l an c h i r . A u x  
t em p es d e m a ch èr e So l an g e ap p ar ai ssen t  
q u el q u es f i l s d 'ar g en t . P o u r  el l e au ssi  l es p l u s
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b el l es h eu r es d e sa j eu n esse s’en  v o n t ; el l e l es 
au r a p assées en  ex i l , en  p r i so n .

M es en f an t s g r an d i ssen t  et  u n e d o u l eu r  s’ajo u t e 
à t o u t es m es au t r es d o u l eu r s : p o u r  eu x , je n e 
p u i s ex i st e r , j e n ’ex i st e p as. C o m m en t  l eu r  ex p l i ­
q u er  la v ér i t é , f ai r e ad m et t r e p a r  l eu r s jeu n es c er ­
v eau x  q u e cel u i  q u i  n ’a p o i n t  f ai t  l e m al  est  o b l i gé 
d e se c ac h er  en  d es r et r ai t es so m b r es p o u r  év i t er , 
p eu t - êt r e, l e b o u r r eau ...

D e j o u r  en  j o u r , d e sem ai n e en  sem ai n e, l es 
d i f f i cu l t és d e n o t r e v i e au gm en t en t , l es p r o b l èm es 
l es p l u s a r d u s se p o sen t . L e  cer c l e d e n o t r e ex i s ­
t en ce d ev i en t  t r o p  r est r ei n t  p o u r  n o s b eso i n s. T ô t  
ou  t a r d , l e co n t en u  au r a- t - i l  r ai so n  d u  co n t en an t ? 
A  v o u l o i r  n i e sau v er , au r i o n s- n o u s r êv é l ’ i m ­
p o ssi b l e ?

Je  f a i b l i s. L e s p ar o l es d e r éco n fo r t  q u e m e p r o ­
d i gu e M l l e  M i n et t e d em eu r en t  d éso r m ai s san s 
éch o  en  m o i . M o n  bon  cu r é n e m e t r o u v e p l u s q u e 
r ar em en t  à g en o u x  su r  l es m ar ch es d e p i er r e, 
ap r ès l a m esse... D an s m es so u t er r a i n s, j ’er r e en  
d ésesp ér é ...

O u b l i eu x  d es p r o d i g es d e d év o u em en t  acco m p l i s 
p o u r  m o i , je t o m b e en  cet  ét at  q u i  t r an sfo r m e 
l ’ êt r e l e p l u s ai m an t  en  ég o ïst e, en  h o m m e p r êt  
;ï ac c ep t er  t o u t  d es au t r es san s p l u s r i en  d o n n er  

d e l u i - m êm e...
P eu t - ê t r e m o n  m au v ai s ét at  d e san t é est - i l  p o u r  

q u el q u e ch o se d an s cet  ét at  m o r al  où  l ’ i r r i t at i o n  
su ccèd e ;ï l a d ép r essi o n , l a c o l èr e ex al t ée l a m c-  
l an co l i e t ac i t u r n e, san s q u e j am ai s m o n  esp r i t  se 
r ep o se d an s un  éq u i l i b r e sal u t a i r e. C o m m en t  m e 
p o r t er ai s- je b i en ? J ’ai  b eau  a l l e r  et  v en i r , m o n t er , 
d escen d r e, p ar c o u r i r  m on  d o m ai n e av ec  l a h at e 
f i év r eu se et  m o r o se d e l ’ écu r eu i l  q u i , san s se l asser , 
t o u r n e et  r et o u r n e d an s sa c ag e , je l an g u i s, je 
m ’a l o u r d i s, je m eu r s fau t e d e m o u v em en t , d ’ex e r ­
c i ce. M o i , l e h ar d i  c h asseu r  q u i  g r av i ssai t  san s 
p ei n e l es p i cs l es p l u s ab r u p t s, m o i  l ’ i n t r ép i d e 
c av a l i e r , h ab i l e à d o m p t er  l es ch ev au x  l es p l u s 
r eb e l l es, j e d o i s m e co n t en t er  d e c i n q  cen t s m èt r es 
d e cav es et  d e c o u l o i r s o b sc u r s, d e t r o i s cen t  v i n gt -  
sep t  m ar ch es, je l es ai  c o m p t ées, et  d ’ u n e l an gu e
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d e j a r d i n  q u i  n ’ a p as d i x  t o i ses car r ées ! O h  ! m o n ­
t er  à c h ev a l .. .  c o u r i r  d ev an t  m o i  b r i d e ab at t u e, 
san s m e so u c i er  d es o b st ac l es... b o i r e, asp i r e r  à 
l o n gs t r ai t s l ’ a i r  q u i  f o u et t e l e v i sa g e ...  n e p l u s 
l 'ai r e q u ’ u n  av ec l e n o b l e an i m al  q u i  co m p r en d  
v o t r e v o u l o i r  au  m o i n d r e m o u v em en t  d e l a m ai n , 
à la p l u s l égèr e p r essi o n  d es g e n o u x ...  A h  ! je m ’é­
c r i e r a i s v o l o n t i er s co m m e 1 i n f o r t u n é R i c h a r d  111 
d ’A n g l e t e r r e : « U n ^ - ch eval  ! u n  c h e v a l !  m on  
r o y au m e p o u r  u n  ch ev al  ! » M l l e  M i n et t e, q u an d  
je m ’ ex a l t e a i n si , m e p r o d i gu e ses co n so l a ­
t i o n s... sa m i sér i co r d e lu i  d o n n e d e su r p r en an t es 
i n t u i t i o n s... el l e l u i  i n sp i r e d es q u est i o n s q u i , 

j>eu  à p eu , ar r ach en t  m a p en sée au x  ép r eu v es 
a c t u e l l es... el l e m e f o r ce, p a r  ex em p l e , à l u i  p ar l er  
d e m a p assi o n  p o u r  l e c h ev a l , et  j ’ en  a r r i v e  à l u i  
d o n n er  d es d ét ai l s su r  l ’ ar t  d u  c av a l i e r  et  l e d r es-  

“ sagë de*àa m o n t u r e, d ét ai l s q u ’el l e n e p eu t  cer t es 
p as co m p r en d r e, el l e d o n t  t o u t es l es h ar d i esses 
d ’écu y èr e se b o r n en t  à av o i r  ch em i n é q u el q u ef o i s 
su r  u n e v i e i l l e m u l e p ac i f i q u e, p o u r  g ag n er  l e 
v i l l ag e v o i si n .

D es sem ai n es o n t  en c o r e p assé ...

Pér i o d e m o r n e, d i f f i c i l e ; i n cessan t es i n q u i ét u ­
d es ; t o u r m en t s p r o f o n d s ; l en t  su p p l i ce au p r ès 
d u q u el  cel u i  d e l a g o u t t e d ’ eau , i n v en t é p ar  l es 
C h i n o i s, n ’est  r i en .

Je  su i s à b o u t ...

■ « A y ez  p at i en ce, m e r ép èt e- t - o n  ch aq u e j o u r . 
C o u r b ez - v o u s so u s l a m ai n  d e D i e t i . .. A t t en d ez ... 
t o u t  v i en t  à p o i n t . » Je  c r o i s m êm e q u e v o u s, 
So l an g e , si  ca l m e, si  r ési g n ée, si  c r o y an t e , v o u s 
ét i ez  b i en  p r ès d e n ’av o i r  p l u s l e c o u r ag e d ’en ­
t en d r e ces m o t s, l o r sq u e n o u s a r r i v a  cet t e l et t r e 
d e v o t r e am i e, M m e d e C o r é l y .

E t a i t - c e l a co l o m b e d e l ’ar ch e ap p o r t an t  le 
r am eau  d 'o l i v i e r  ?
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« M a ch èr e So l an g e,

« L e  t em p s p o u r su i t  so n  œ u v r e, m et  en  h au t  ce 
q u i  ét ai t  en  b as, et  v i ç e- v er sa. N o u s v en o n s d ’ av o i r  
u n  ch an gem en t  d e m i n i st èr e et  i l  m e r ev i en t , p ar  
u n  d e m es f i d èl es « h ab i t u és », q u e M . d e R o c h e-  
m o n t , h i er  t o u t - p u i ssan t , v er r a  so u s p eu  son  ét o i l e 
p â l i r . L e  .m i n i st r e ac t u el  l u i  au r ai t  r e t i r é cer t ai n s 
p o u v o i r s d o n t  i l  ab u sai t  et  ser ai t  p r êt  à l u i  en  
r e t i r e r  b i en  d 'au t r es. E n t r e  eu x , i l  se p r o d u i t  u n e 
f êl u r e d o n t  c eu x  q u i  p o u r r a i en t  av o i r  b eso i n  d e 
l eu r  d ésac c o r d  d ev r ai en t  p r o f i t er .

« C el a  d i t , r ev en o n s à v o u s, m a t o u t e b el l e.
« V o t r e  f i l s g r an d i t . D an s q u el q u es an n ées, il 

ser a  d i f f i c i l e d e l e t en i r  en  l a r éc l u si o n  et  l e d eu i l  
où  v o u s v o u s en f er m ez . C e q u e co m p r en d  v o t r e 
âm e d ’ af f l i g ée r év o l t er a l a si en n e. E n t r e l es j eu n es 
et  ceu x  q u i  l es p r écéd èr en t , l es d i v er g en ces d ’ i d ées, 
d e p l u s en  p l u s, s’ ac c u sen t ... P o u r  cet  en fan t , 
n ’ al l ez - v o u s p as so r t i r  d e v o t r e r et r ai t e et  f ai r e l a 
l u m i èr e su r  ce m y st èr e où  v o u s v o u s en v el o p p ez ?

« So l an g e , du  fo n d  d e m on  « t o n n eau  », je n e 
su i s' p as san s en t en d r e b i en  d es ch o ses. D ep u i s 
l o n g t em p s u n  b r u i t  s’acc r éd i t e, d o n t  v o t r e p èr e, 
d an s so n  ex t r ao r d i n a i r e  am i t i é p o u r  l e v i co m t e d e 
R o c h em o n t , est  Je  seu l  à n e p as v o u l o i r  accep t er  
l a p o ssi b i l i t é .. . Si c e  qu ’ on  dit es t v r a i , q u e n e 
l e c r i ez - v o u s à la f ace du  m o n d e? N 'av ez - v o u s 
p o i n t  assez  so u f i e r t ?

a L e  t em p s n ’est  p l u s d e l a p assi v i t é, d e l ’accep ­
t at i o n , d e l a c r a i n t e . R e l ev ez  la t êt e.

« S ’ i l  est  vrai *  q u e ch acu n  a d an s sa v i e une  
h eu r e, l ’ h eu r e f at i d i q u e, q u i  n e so n n e q u ’ u n e fo i s 
et  q u ’ i l  f au t  en t en d r e si  l ’on  n e v eu t  n as m an q u er  
sa d est i n ée : la v ô t r e v i en t , t r ès ch èr e, t en d ez 
l ’o r e i l l e . T en ez - v o u s p r ê t e ! . . .

« Si  n o u s av i o n s q u el q u es an n ées d e p l u s, je 
vou b  éc r i r a i s : p r en ez  le ch em i n  d e f er . D es r a i l s 
co m m en cen t  à se p o ser  p ar t o u t  et  ces « l o co m o ­
t eu r s », q u i  p er m et t en t  d e f r an c h i r  en  u n e h eu r e 
q u ar an t e k i l o m èt r es, so n t  u n e b i en  b el l e i n v en t i o n . 
E n  at t en d an t  q u e ces j o l i s r u b an s d e 1er  co u r en t

Par is, le...
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d e P ar i s j u sq u ’ à v o s P y r én ées et  m e p er m et t en t  
d ’a l l e r  v o u s em b r asser , p r en ez  l a d i l i g en c e, 
p r en ez  l a m al l e- p o st e, m ai s v en ez , et , si  v o u s n e 
sav ez  o ù  d escen d r e, so u v en ez - v o u s q u e m o n  p et i t  
ap p ar t em en t  est , p o u r  v o u s, t o u t  o u at é d ’af f ec t i o n . 
L ’ ab sen ce, l ’ él o i gn em en t  n ’o n t  p u  af f a i b l i r  l e si n ­
cèr e at t ach em en t  d e cel l e q u e je n o m m e i ci

« F r a n ç o i se. »

* U

—  P ar t ez , So l an g e , m ’ éc r i a i - j e  q u an d  n o u s 
eû m es ach ev é cet t e l ec t u r e, p ar l ez  et , s’ i l  se p eu t , 
sau v ez - n o u s !

V o u s' h ési t i ez , ce v o y ag e v o u s f ai sa i t  p eu r . 
Q u ’ al l ai t - i l  se p asser  en  v o t r e ab sen c e? V o u s av i ez  
l ’ i m p r essi o n  d o n t  j e m e sen t ai s d u  r est e accab l é, 
q u e vo u s n o u s l ai ssi ez  d ésar m és, ab an d o n n és...

E t  ch aq u e j o u r , so u s l e m o i n d r e p r é t ex t e, v o u s 
r et ar d i ez  v o t r e d ép ar t .. . Jean - I r én ée en  t o m b an t  
s’ét ai t  f ai t  m al  au  g en o u ... M ar g u er i t e  t o u ssa i t ... 
vo u s ét i ez  en  p ei n e d e m o i , p ar ce q u e M l l e  M i ­
n et t e ou  M eu r v i l l e  av ai en t  d éc r ét é q u e j ’ét ai s 
j a u n e . . .

« L ’ h eu r e ...  l ’ h eu r e f av o r ab l e , n e l a l ai ssez  p o i n t  
p asser , » i n si st ai t  M m e d e C o r é l y , p ar  ch aq u e 
c o u r r i er .

U n  év én em en t  q u e r i en  11e f ai sai t  p r év o i r  m i l  
(in à ces h ési t at i o n s : l a co n gest i o n  q u i  su b i t em en t  
t er r assa l e m ar q u i s d e C h âl o n .

V o t r e  p èr e ét ai t  à l a m o r t ... T o u t e af f ai r e ces­
san t e v o u s p ar t î t es...

Q u an d  v o u s n e fû t es p l u s l à, au  v i d e i m m en se 
l ai ssé p ar  v o t r e ab sen c e, au  f r o i d  q u i  m e g l aç a i t , 
à l ’ o m b r e q u i  sem b l ai t  t er n i r  l e j o u r  le p l u s p u r  et  
f ai r e san s r ay o n s l e so l ei l  l e p l u s b r i l l an t , co m b i en  
je co m p r i s à q u el  p o i n t  j e v o u s a i m ai s, So l an g e , et  
l e b o n h eu r  q u ’ en  d ép i t  d es ép r eu v es av ai t  co n t en u  
n o t r e v i e cach ée !

E t  je t o m b ai s à g en o u x , je san g l o t a i s, je n e t r o u ­
vai s p l u s d e m o t s p o u r  r em er c i er  l e c i el  d e v o u s 
av o i r  d o n n ée à m o i , l e cceu r  d éb o r d an t  d ’ ac t i o n s 
d e g r â c e s.. .
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# #

E n  a t t en d an t  l es co n v o i s r ap i d es an n o n cés p ar  
M m e d e C o r é l y , n o u s so u f f r îm es d e r éel l es t r an ses 
cau sées p ar  l a l en t eu r  q u e l es n o u v el l es m i r en t  à 

n o u s p ar v en i r .
L e  m ar q u i s d e C h â l o n  m o u r u t  d eu x  j o u r s ap r ès 

v o t r e a r r i v ée. I l  eu t  av an t  d e su cco m b er  u n  i n st an t  
d e l u c i d i t é et  p u t  v o u s d em an d er  p ar d o n  d e s’êt r e 
asso c i é à v o s p er sécu t eu r s.

V o u s éc r i v i ez  à n o t r e c h er  c u r é , p u i sq u e je 
co n t i n u ai s à  ê tr e  m o r t !  et  ces l et t r es ét ai en t  si  
co u r t es, si  b r èv es, q u e n o t r e âm e so u l ev ée d ’ en ­
t h o u si asm e, d ’esp ér an ce à l eu r  ar r i v ée, r et o m b ai t  
l o u r d em en t , a i l es b r i sées, ap r ès ch acu n e d e ces 
l ec t u r es.

P o u r q u o i  ce si l en ce, cet t e f r o i d eu r , p r esq u e 
cet t e i n d i f f ér en ce? n o u s d em an d i o n s- n o u s.

N o u s n e f û m es p as l o n g t em p s san s en  av o i r  
l ’ ex p l i c at i o n . P l u s q u e j am ai s p esai t  su r  B i o n  
l ’at t en t i o n  d e m es p er sécu t eu r s. C o m m e s’ i l  eû t  
sen t i  so n  r ô l e p r ès d e f i n i r  et  t ou t  p o u v o i r  l u i  éc h ap ­
p er , M . d e R o c h em o n t  p r ép ar ai t  l e co u p  su p r êm e, 
ap r ès l eq u el , si  j ’ét ai s t r i o m p h an t , l u i  n ’av ai t  q u ’ à 
m o u r i r . . .

*
« *

Je  p r éf èr e l a i sser  M eu r v i l l e  n a r r e r  ce q u i  a r r i v a . 
Je  c r o i s q u ’ el l e a r éu n i  t o u t  ce q u i  l u i  r est ai t  d e 
f o r ces p o u r  en  t r an sc r i r e l es d ét ai l s. C et t e l et t r e 
est  co l l at i o n n ée d an s l es a r c h i v es d e l a f am i l l e . 
E l l e  p er p ét u er a l e so u v en i r  d ’ év én em en t s q u i  
f u r en t , p o u r  n o u s, l a f i n  d es g r an d es so u f f r an ces, 
la p o r t e o u v er t e su r  l ’ i n f i n i , l e r et o u r  à l a v i e .. .
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V I I

M adam e A n n e  M eu rv ille  à  M a d a m e la  com tesse  
d e F en lu cq .

Bion , l e...
M ad am e la co m t esse,

P o u r  11’ êt r e p as cen t  f o i s m o r t e d e sai si ssem en t  
d u r an t  l es t r i st es an n e'es q u e n o u s v en o n s d e v i v r e 
et  su r t o u t  p o u r  av o i r  r ési st é à ce q u i  est  t o m b é su r  
n o u s d ep u i s v o t r e d ép ar t , j e c r o i s q u e v o u s p o u r ­
r ez d éso r m ai s co n si d ér er  v o t r e v i e i l l e M eu r v i l l e 
co m m e i m m o r t el l e.

L e  b o n  D i eu , v r a i m en t , n e v eu t  p as d e m o i .
M ai s d ’ab o r d , i l  f au t  q u e v o u s so y ez  r assu r ée. 

L e s en fan t s so n t  sai n s et  sau f s, M . l e co m t e au ssi .
M ad am e, i l  y  a d e cel a q u ar an t e- h u i t  h eu r es, 

j ’av ai s ét é p r o m en er  Jean - I r én ée  et  M ar g u er i t e  
d an s l e ch em i n  q u i  m èn e à l a p o t er n e, ai n si  q u e 
v o u s m ’y  av i ez  au t o r i sée. N e sach an t  q u e f ai r e p o u r  
d i st r a i r e ces p et i t s q u i  v o u s r éc l am en t , j ’ av ai s 
i m ag i n é d ’a l l e r  d em an d er  à Jo h an n ès d e n o u s 
d o n n er  à g o û t er .

C h aq u e f o i s q u ’ u n  f ai t  d e ce g en r e se p r o d u i t , 
Jo h an n ès, av ec  la f i er t é et  l e p l a i si r  q u e v o u s sav ez , 
d i sp o se p o u r  n o u s su r  l ’ u n i q u e t ab l e d e so n  l o g i s 
d u  l ai t  d e ch èv r e, d u  f r o m ag e et  d u  p ai n  n o i r ; i l  
v en ai t  d ’ach ev er  ses p r ép ar at i f s, l o r sq u ’ un  co u p  d e 
m ar t eau  n o u s sem b l a éb r an l er  l a p o t er n e.

J ’ai  u n  su r sau t . L e s en fan t s e f l r ay és se ser r en t  
co n t r e m o i .

—  O h !  oh  ! q u ’est  ce v i si t eu r  q u i  m ’ a r r i v e ?. . .
Jo h an n ès va v o i r  au  g u i c h et .
—  O u v r ez , au  n om  d u  r o i ! . . .
N o t r e p o r t i e r  r i p o st e :
—  I l  est  l o i n  l e r o i , et  m a p o r t e n e s’o u v r i r a  que- 

d ev an t  l u i .
U n  seco n d  h eu r t  r éso n n e t an d i s q u ’ u n e v o i x  d e 

p l u s en  p l u s au t o r i t a i r e c r i e  :
—  O u v r ez , au  n o m  d u  r o i  !



Jo h an n ès r ev i en t  m e d i r e :
—  Em m en ez  l es en f an t s, q u el q u e ch o se d e g r av e 

se p r é p a r e ...
J ’ em m èn e l es p et i t s. M ar g u er i t e  se t r aîn e eu  

p l eu r an t . Je  l a p r en d s so u s m o n  b r as co m m e u n  
p et i t  sac d e f ar i n e.

M a i s, d e r r i è r e  m o i , se r ef u san t  à  s’ é l o i g n er  et  
p r ét en d an t  v o i r  q u i  s’ an n o n ce à si  g r an d  b r u i t , 

r est e Jean - I r én ée.
—  P ar t ez  d o n c v i t e , em m en ez  l es en f an t s... 

q u ’ est - ce q u e v o u s a t t en d ez ? q u e t ou t  sau t e? je  
c r o i s ap er c ev o i r  u n e m èch e so u s l a p o r t e ...

U n e m èc h e? u n  b ar i l l et  d e p o u d r e? u n e ex p l o ­
si o n  ? . . .  E t  Jean - I r én ée  q u i  s’ en t êt e à 11e p as su i v r e 
et  q u e j e n ’au r a i s p as l a f o r ce d e p o r t e r ? Et  m on  
esso u f f l em en t ... m es j am b es q u i  f l ag eo l l en t ... et  
en c o r e Jo h an n ès q u i  r ép èt e :

—  V i t e . . .  v i t e , sau v ez  l es en f a n t s! . . .
Je  n e su i s p as à d i x  p as q u e l es go n d s g r i n cen t , 

l es b ar r es d e f e r  t o m b en t , l es p o r t es cèd en t  et  
q u ’ u n e t r o u p e d ’ h o m m es ar m és a f ai t  i r r u p t i o n  
d an s l ’ en cei n t e d e B i o n .

Jo h an n ès m et  en  b r an l e l a c l o ch e q u e l ’on  so n n e 
u n i q u em en t  d an s l es g r an d es cal am i t és.

L e s ar r i v an t s m e jo i gn en t . Je  r eco n n ai s M . d e 
R o c h em o n t  q u ’ acco m p ag n en t  d es i n d i v i d u s à m i n e 
p at i b u l a i r e. Jo h an n ès so n n e t o u j o u r s.

—  A  q u i  so n t  ces en f an t s? d em an d e l e v i co m t e.
Q u e d o i s- j e  r ép o n d r e? V a i s- j e  i r r i t e r  l e c i el  p ar

u n  m en so n g e? D ’a i l l eu r s, j e su i s t r o p  t r o u b l ée p o u r  
c h er c h er  m es m o t s, i n v en t er  q u el q u e ch o se. Je  
c r i e  f i èr em en t  l a v ér i t é.

—  C e  so n t  l es en f an t s d e M m e l a co m t esse d e 
F en l u c q  !

M . d e R o c h em o n t  a u n  r ecu l . A h !  l ’h o r r i b l e 
ex p r essi o n  q u ’a p r i se^ so n  v i sag e !

—  M ai s a l o r s. . .  b al b u t i a- t - i l , m ai s a l o r s. . .
11 se jet t e en  av an t  et  c r i e à ses h o m m es :
—  N o u s t o u ch o n s au  b u t ! . . .
T o u s m ’o n t  d ép assée, i l s r ev i en n en t  su r  l eu r s p as.
—  C es p et i t s so n t  t r o p  l o u r d s p o u r  cet t e f em m e, 

em p ar ez - v o u s- en  ! co m m an d e M . d e R o ch em o n t  
d ’ u n  t on  i m p ér i eu x .
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S ’em p ar er  d e m es p e t i t s? L ’ i n t en t i o n  q u e je 
c r o i s d ev i n er  est  b i en  au t r e q u e l e d ési r  d e n ie 
p r ê t er  sec o u r s...

Je  r ef u se l ’a i d e o f fer t e et , t en an t  f er m e M ar g u e ­
r i t e et  Jeau - I r én ée , q u i  a p er d u  d e sa b el l e assu ­
r an ce, je c r i e :

—  N e l es t o u ch ez  p a s.. .  n ’ayez  p as ce m al h eu r  
ou  si n o n ...

L a  c l o ch e a ét é en t en d u e et  d u  r en f o r t  m e v i en t . 
N o s m o n t agn ar d s acco u r en t . Su r  m a p r i èr e, i l s 
ch ar gen t  l es p et i t s su r  l eu r s ép au l es.' M . le cu r é, 
M l l e M i n et t e a p p ar a i ssen t ; d ’ au t r es gen s d u  p ay s 
s’ ap er ço i v en t  d ég r i n g o l an t  l es p en t es.

M . l e cu r é est  p âl e co m m e la m o r t .

—  L e s en f an t s!  a- t - i l  t ou t  d e su i t e d em an d é.
Je  l es l u i  m o n t r e.
—  A h !  fai t - i l  co m m e d él i v r é d 'u n  g r an d  t o u r ­

m en t  et  i l  m ar m o t t e en t r e ses d en t s :

—  J ’ai  p eu r  q u ’on  n e l es em m èn e en  o t age.
Je  co n f esse av o i r  eu  l a m êm e i d ée.

M . l e cu r é d em an d e â M . d e R o ch em o n t  p o u r ­
q u o i  i l  v i en t  au  ch ât eau  en t o u r é d ’ u n e p ar ei l l e 
t r o u p e et  d an s q u el  b u t ? C o m m en t  s’ est - i l  p er m i s 
d e f o r c er  u n e p o r t e q u ’ on  ét ai t  b i en  en  d r o i t  d e 
t en i r  c l o se ...

—  O n  n 'a p as l e d r o i t  d e r e f u ser  l ’en t r ée à ceu x  
q u i  se p r ésen t en t  au  n om  d u  t 'o i , r ép o n d  M . d e 
R o ch em o n t  d ’ u n e r o i x  q u ’ i l  veu t  f ai r e à la fo i s 
m ép r i san t e et  p l ei n e d e m en aces.

M ai s M . l e cu r é n e se l ai sse p as d ém o n t er .

—  A u  n om  du  r o i ? Je  c r ai n s q u ’ on  n e l u i  f asse 
d i r e b i en  d es ch o ses au  r o i . . .  d es ch o ses d o n t  
p eu t -êt r e i l  n e se d o u t e g u è r e . ..  P o u r  q u el  m o t i f  le 
r o i  en v er r a i t - i l  d es gen s q u i  n e p o r t en t  p o i n t  sa 

l i v r ée?
M . d e Ro ch em o n t  a b o n d i  so u s l ’ i n j u r e d e ce 

m o l .
—  D es p er q u i si t i o n s so n t  o r d o n n ées, c ’ est  à m o i  

q u ’est  éch u e ¡’ o b l i g at i o n  d e l es d i r i g e r  et  cet t e 
b eso gn e p én i b l e est  t r o p  d él i cat e p o u r  q u e l es gen ­
d ar m es ou  so l d at s p u i ssen t  s ’en  acq u i t t er , c r i e- t - i l  

av ec f u r eu r .
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—  I l  y  f au t  d o u e d es p o l i c i e r s.. . v o l o n t ai r es, 
co n t i n u e M . l e cu r é av ec  cal m e. V o u s avez  un  
o r d r e  éc r i t , je p en se? c a r  en l i n , av an t  d e v o u s 
l a i sse r ac c o m p l i r d c s p er q u i si t i o n s, v o u s p er m et t ez  
q u e j e m ’assu r e d e q u i  l es o r d o n n e!

—  Je  su i s en  r èg l e , j ’ai  d e p l u s d es i n st r u c t i o n s 
sec r è t es...

—  R i en  d e v er b al  n e su f f i r a , je v o u s en  av er t i s!
—  C ’est  d o n c v o u s, m o n si eu r  l e c u r é , q u i  co m ­

m an d ez  i c i ?

—  M m e l a c o m t esse, ab sen t e co m m e v o u s 
d evez  l e sav o i r , v eu t  b i en  m ’ac c o r d er  l ’ ex t r êm e 
p r eu v e d e co n f i an ce d e m ’au t o r i ser  à ex e r c e r  ch ez  
el l e t o u t e au t o r i t é !

—  E t  l e co m t e, q u e f ai t es- v o u s d u  co m t e?
—  R i e n  en c o r e ...  m ai s p eu t - êt r e ce l a  p o u r r a- t - i l  

ch an g er .

—  Q u e sav ez - v o u s? y  a- t - i l  d u  n o u v eau ? q u es 
l i o n n e M . d e R o c h em o n t  co m m e s’ i l  p er d ai t  t ou t  
co n t r ô l e su r  l u i - m êm e.

—  Je  n e sai s q u e ce q u e l e m o n d e sai t .
—  E h  b i en  ! q u e sai t  l e m o n d e?
—  C e q u ’ i l  v o u s a p l u , m o n si eu r , d e r ép an d r e 

p ar t o u t  : q u e l e co m t e est  v i v an t .
—  V o u s l ’av o u ez ?
—  Je  n ’av o u e r i en , j e r ép èt e ce q u i  se d i t .
—  O u i , m o n si eu r  l ’ ab b é, i l  est  v i v an t .. . i l  est  à 

B i o n  où  i l  se cach e et  j e n e r eco n n ai s à p er so n n e 
l e d r o i t  d e l e r em p l ac er .

—  B i en , b i en , v o u s fer ez  ce q u ’ i l  v o u s p l ai r a*  
d es so m m at i o n s, d es p er q u i si t i o n s, e t c ., p o u r vu  
q u e v o t r e m an d ai  so i t  en  r èg l e. P a r  q u i  est - i l  si gn é, 
p ar  l e n o u v eau  m i n i st r e d e la p o l i c e? E t  ces 
h o m m es... q u i  so n t - i l s?. ..U so n t  m i n e d e sac r i p an l s 
ven u s p o u r  v o u s a i d er  à ac c o m p l i r  u n e v en gean ce 
p er so n n e l l e .. .

M . d e R o c h em o n t  t o u sse et  n e r ép o n d  r i en .
N o u s d éb o u ch i o n s su r  l a t er r asse : u n e v i n g t ai n e 

d e m o n t agn ar d s ar m és d e f u si l s, d e p i q u es ou  d e 
b at o n s n o u s y  at t en d ai en t .

L a  f er m et é d ’at t i t u d e q u 'av a i t  eu e ju sq u e- l à n o t r e 
p er sécu t eu r  p ar u t  l l éch i r .
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—  Po u r q u o i  ces gen s so n t - i l s i c i , m o n si eu r  
l ’ ab b é?

—  P o u r  n o u s a i d er , au  b eso i n , à  u ser  d e n o t r e 
d r o i t  d e l ég i t i m e d éf en se.

—  Je  v i en s i ci  p o u r  ac c o m p l i r  m o n  d ev o i r  et  
f ai r e r esp ec t er  l a l o i . . .

—  D ep u i s l e t em p s q u e d es h o m m es p r ét en d en t  
a u  n om  a u  r o i  f a i r e r esp ec t er  l a l o i  d an s n o s m o n ­
t agn es, n o u s so m m es f i x és !

—  E st - c e  v o u s, u n  p r ê t r e , q u i  t en ez u n  t el

u t o r i t é r év o l t e q u an d  el l e p r en d  p o u r  
b ase l ’ i n j u st i ce.

—  V o i l à  u n  m o t  d o n t  v o u s au r ez  à r ép o n d r e, 
m o n si eu r  l ’ab b é.

—  P u i ssi ez - v o u s, m o n si eu r , n ’ av o i r  p as, v o u s, 
à r ép o n d r e d e ch o ses p l u s g r a v e s. . .  J ’ at t en d s t ou ­
j o u r s l a p r eu v e q u e v o u s p ar l ez  au  n o m  d u  r o i . . .

N o u s ét i o n s d ev an t  l a p o r t e d ’ en t r ée, M . l e c u r é 
n o u s f i l  p asser  d ev an t  l u i  en  t o u t e h ât e, M l l e  M i ­
n et t e, l es en f an t s et  m o i , p u i s i l  se m i t  d ev an t  
l ’o u v er t u r e , d éc i d é à n e p l u s l a i sser  p én ét r er  
p er so n n e.

M . d e R o c h em o n t  c o m p r i t  so n  i n t en t i o n .
—  M o n si eu r  l ’ ab b é, écar t ez - v o u s. L i v r ez - m o i  

p assage, f i t - i l  d e p l u s en  p l u s m en açan t .
—  M m e l a co m t esse d e F en l u c q  m ’a co m m i s à 

l a  g ar d e d e sa m ai so n , v o u s n ’ y  en t r er ez  p as.
—  M êm e p ar  l a f o r c e?
—  Su r t o u t  p ar  l a f o r c e !
—  M essi eu r s, à m o i , l es p er q u i si t i o n s vo n t  

co m m en c er .

— M o n t ag n ar d s, M . d e R o c h em o n t  n e d o i t  p as 
êt r e ad m i s à l ’ i n t ér i eu r  d u  c h â t e a u .. .

M ai s, av an t  q u e n o s d éf en seu r s ai en t  p u  acco u ­
r i r ,  p a r  u n e ag r essi o n  d es p l u s b r u t al es, M . d e 
R o c h em o n t  r en v er sa i t  à d em i  l e cu r é et  se 
p r éc i p i t a i t  d an s l a  m ai so n , su i v i  d e ses aco l y t es.

L e s m o n t agn ar d s b o n d i ssen t  d e r r i è r e  eu x .
M . d e Ro c h em o n t  co u r t  en  av an t , l e p i st o l et  au  

p o i n g , p ar ei l  à 1111 b an d i t  p l u s q u ’à u n  r ep r ésen ­
t an t  d es l o i s. L e s au t r es von t  d e r r i è r e  l u i  en  

t r o m b e.
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T o u s en t r en t , a i n si , d an s la sal l e où  M . d e 
R o c h em o n t  a d éjà ét é r eçu  p ar  M m e d e F en l u c q . 
D ev an t  l u i , d e r r i è r e  l u i , i l  n e vo i t  q u e d es m o n ­
t agn ar d s r éso l u s à em p êc h er  ses r ech er c h es et  i l  
g r o n d e :

—  L e  p r em i er  q u i  s’ o p p o ser a à ce q u e j e v i en s 

l a i r e  i c i , je l e t u e !
C et t e m en ace n ’ i n t i m i d e p er so n n e et  n e ser t  

q u ’à l a i r e p ar aî t r e l e can o n  d ’au t r es ar m es. M . d e 
Ro ch em o n t  se sen t - i l  p e r d u ? I l  fai t  u n  p as et , l a 
t êt e r ejet ée en  a r r i è r e , l e l i r as t en d u  en  u n  gest e d e 
d éf i , i l  l an ce à p l ei n e v o i x  :

__ G u i l l au m e d e F en l u c q , si  t u  n ’ es p as u n

l âc h e, d éf en d s- m o i !
I m m éd i at em en t  et  san s q u ’o n  ai t  p u  sav o i r  co m ­

m en t , t an t  cel a a ét é r ap i d e, M . l e co m t e ap p ar ai t . 
O n  d i r ai t  q u ’ i l  s ’est  d ét ach é d e l a t ap i sser i e 
co m m e s’ i l  en  eû t  ét é u n  d es p er so n n ages. I l  est  
f i er , t r ès p âl e et  j am ai s l ’ex p r essi o n  d e son  v i sage 
n ’a ét é p l u s n o b l e, p l u s cal m e et  p l u s r éso l u e.

—  V o u s m ’ ap p el ez , m o n si eu r , m e v o i l à !  l ai t - i l  
en  s’ av an çan t  v e r sM . d e Ro c h em o n t .

C el u i - c i  a p er d u  l a t èt e. San s u n  m o t , i l  b r aq u e 
so n  p i st o l et  v er s la p o i t r i n e d u  co m t e. M ai s d ’ u n  
gest e p r o m p t  ce d er n i er  a d ét o u r n é l ’a r m e. L e  
co u p  p ar t , f ai t  v o l er  u n  m i r o i r  en  éc l at s.

—  M i sér ab l e  t r a î t r e ! . . .
L e  co m t e a sai si  M . d e R o ch em o n t  à l a g o r g e. 

C ’ est  le si gn al  d ’ u n e m êl ée i n d esc r i p t i b l e . L e s 
p i st o l et s p ar t en t  t ou t  seu l s. L e s h o m m es son t  à 
t er r e et  s ét r an g l en t . D es f em m es, at t i r ées p ar  le 
b r u i t , se sau v en t  en  h u r l an t . L e s en f an t s, h eu ­
r eu sem en t , on t  ét é en f er m és en  l i eu  sû r  p ar  
M l l e ;M i n et t e.

E n  v ai n  M . l e cu r é su r v i en t , s’ i n t er p o se. L a 
co l èr e d es m o n t agn ar d s est  t el l e o u ’ o n  n e p eu t  la 
r e f r én er . L a  v o i x  d u  co m t e d e F en l u c q , seu l e, 

l ’ ap ai se.
—  D ésar m ez  ces h o m m es, n e l eu r  f ai t es p as d e 

m al , o r d o n n e- t - i l , n o u s l es g ar d er o n s p r i so n n i e r s...
L e  co m t e t i en t  M . d e Ro c h em o n t  r en v er sé à 

t er r e, so u s son  gen o u , et  l e f o u i l l e.
—  T es p a p i e r s?. . .  S ’ i l s n e so n t  p as en  r èg l e,
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m al h eu r  à t o i !  Je  b r av e t o u s l es r i sq u es q u e t a 
h ai n e a su sc i t és...  C ’est  m o i , m o i , t u  m ’ en t en d s, 
m o i , G u i l l au m e d e F en l u c q , q u i  d em an d e d es 
j u g e s...  et  c ’ est  p eu t - êt r e t o i  q u i  d ev r as r ép o n d r e 
d ev an t  eu x  d e t es m en ées t o r t u eu ses. U n  ex p r ès 
v a p ar t i r  à l ’ i n st an t  p o u r  P ar i s, em p o r t an t  l es 
p ap i er s q u e j e t r o u v e su r  t o i . . .  J ’ at t en d r ai  so n  
r et o u r  p o u r  st at u er  su r  t o n  so r t  et  cel u i  d e t es 
h o m m es... E t ,  s’ i l  m ’est  p r o u v é q u ’ i l  n ’ y  a p l u s d e 
j u st i ce au  m o n d e, je m e f er ai  j u st i ce m o i - m êm e... 
Ju sq u e- l à, f i n i t - i l  av ec  u n  r e t o u r  d e v i o l en ce, t a 
p er so n n e m e ser a  sac r ée ; m ai s l u  v as co n n aît r e à 
t o n  t o u r  le f r o i d  et  l ’o m b r e d es i n - p ace... —  E t  
co m m e M . d e R o c h em o n t  t en t ai t  d e l u i  r ép o n d r e :
—  N e m e p r o v o q u e p a s.. .  p r en d s g ar d e, n e m e 
p o u sse p as à b o u t ... J ’ ai  t r o p  so u f f er t , je n e 
r ép o n d s p l u s d e m o i ...

I l  av ai t  d e n o u v eau  sai si  M . d e R o ch em o n t  av ec 
u n e r ec r u d escen ce d e r ag e, M . l e cu r é ap p el a d eu x  
m o n t agn ar d s et  l e l u i  a r r ac h a d es m a i n s... M o n si eu r  
d e R o c h em o n t  et  ses ac o l y t es f u r en t  em p r i so n n és 
d an s l es so u t er r a i n s d u  ch ât eau .

V o i l à , m ad am e la co m t esse, ce q u ’ i l  a f al l u  q u e 
je vo i e, ce q u ’ i l  a f al l u  q u e j e v i v e .. .

Je  n ’ ai  p l u s l a  f o r ce d e m e j e t er  au x  p i ed s d u  
T o u t - P u i ssan t , d e le su p p l i e r  d ’av o i r  p i t i é d e n o u s 
et  d e p er m et t r e en f i n , en  sa m i sér i co r d e i n f i n i e, q u e 
d e t an t  d e m al  i l  so r t e un  p eu  do b i en ...

V o t r e t o u j o u r s d év o u ée,
A n n e M e u r v i l l b .
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É P I L O G U E

O n  a l a  su r p r i se  d e d éc o u v r i r  l ’ ép i l o g u e d e ce 
d r am e ap r ès b i en  d es p ag es où  i l  n ’est  p l u s q u es­
t i o n  d e ce q u i  se p asse au  'ch ât eau , à l a f i n  d ’u n  d es 
p et i t s cah i er s d e M l l e  M i n et t e.

M l l e  M in er ft e co m m en ce p ar  d éc l a r er  :

« Je  l i en s ù d i r e i c i  co m b i en  m o n  f r èr e et  m oi  
so m m es g l o r i eu x  d e p o u v o i r  r en d r e h o m m age à l a 
f i d él i t é d e n o s m o n t agn ar d s. 11 en  ét ai t  p eu  q u e 
M . l e cu r é n ’eû t  j u gés d i g n es d e p a r t ag er  le secr et  
d e l ’ ex i st en ce d u  co m t e. E t , n o n  seu l em en t  p as 
u n , m al g r é l a p r i m e o f f er t e, n e so n gea à t r ah i r  
cel u i  q u i  se c ac h a i t , m ai s t o u s i l s ai d èr en t  à le 
sau v er .

« E n  cet t e h i st o i r e, où  i l  est  p r o u v é à q u el  p o i n t  
l ’am o u r  c o n t r ar i é el  l ’am b i t i o n  d éçu e p eu v en t , 
so u s l ’em p i r e d es p assi o n s, se t r an sf o r m er  en  
h ai n e i m p l ac ab l e , la h au t e co n cep t i o n  q u e ces 
si m p l es on t  eu  d e l ’ h o n n eu r  est  u n  r éco n fo r t  el  u n e 
co n so l at i o n .

« V o i c i  co m m en t  l eu r  ab n égat i o n  fu i  r éco m p en ­
sée, l eu r s v œ u x  co m b l és et  l eu r  m aît r e sau v é.

« A p r ès la t er r i b l e j o u r n ée q u e je n e p u i s m ’ em ­
p êch er  d ’ap p el er  « l e si ège d e B i o n  », u n  ex p r ès 
d ev ai t  .p a r t i r  à f r an c  é t r i e r  p o u r  P ar i s af i n  d ’y  
p o r t er  l e d ét ai l  d es év én em en t s q u i  av ai en t  en t r aîn é 
l a cap t u r e d e M . d e R o c h em o n t  et  d e ses co m ­

p ag n o n s...
« P o u r  p l u s d e sû r et é, M . le cu r é p r é f é r a  acco m ­

p l i r  l u i - m êm e ce v o y ag e.

« I I  se f i l  r em p l ac er  à l a cu r e p ar  u n  d e ses
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géan t  d e j o u r  et  d e n u i t , q u ’ i l  p ar v i n t  au p r ès d e la 
co m t esse.

« E l l e  l e r eçu t  à l ’h ô t el  d e G  h à I o n . L a  m o r t  d u  
m ar q u i s l a l a i ssai t  d an s u n e si t u at i o n  d e f o r t u n e 
d es p l u s en v i ab l es.

« G r an d e fu t  l ’ém o t i o n  d e l a  jeu n e fem m e q u an d  
el l e v i t  m o n  f r èr e. T o u t  d e su i t e, i l  d i t  ce q u i  
l 'am en ai t  et  M m e d e F en l u c q  s ’en  m o n t r a d ’ab o r d  
ép o u v an t ée. E n t r av e r  l ’ex écu t i o n  d ’ u n  o r d r e d u  
r o i , n ’ ét ai t - ce p as b i en  g r a v e ? Q u 'a l l a i t —il  ad v en i r , 
s’ i l  ét ai t  p r o u v é q u e l ’o r d r e t r o u v é su r  M . d e 
R o c h em o n t  ét ai t  b i en  au t h en t i q u e? E n  o u t r e, la 
p en sée q u e l à - b as, so u s l e m êm e t o i t , l e p er sé ­
cu t é et  so n  p l u s p er f i d e en n em i  ét ai en t  r éu n i s, 
l a j et ai t  d an s d es t r an ses.

« —  I l  f au t  a g i r  san s t ar d er , co n sei l l a  m on  
f r èr e. A u  p i s a l l e r , i l  r est er a à v o t r e m ar i  l a r es­
so u r ce d e p asser  en  E sp a g n e .. .  »

« A g i r  san s t a r d e r ?.. .  M ai s c o m m en t ?,..
« M m e d e Fen l u cq  eu t  a l o r s u n e su b l i m e i n sp i ­

r at i o n  : el l e d éc i d a d  a l l e r  se j e t er  au x  p i ed s d e la 
r ei n e et  d e l u i  l i v r e r  ses t r i st es sec r et s.

« O n  co n n aît  la b o n t é d e l a r ei n e M ar i e - A m é l i e ... 
Ep o u se et  m èr e ad m i r ab l e, o n  d ev i n e av ec  q u el s 
sen t i m en t s el l e d u t  éc o u t er  u n e t el l e co n f i d en ce et  
p r en d r e en  p i t i é l a f em m e si  d i gn e et  si  co u r ag eu se 
q u i  l a l u i  f a i sa i t .. . Q u an d  M m e d e F en l u c q  q u i t t a 
l es T u i l er i es, el l e em p o r t ai t  l a p r o m esse, t o m b ée 
d es l èv r es r o y al es, q u e l e so u v er a i n  ser ai t  p r év en u  
au ssi t ô t  d e ce q u i  s ’ét ai t  p assé à B i o n .

« D e so n  cô t é, m o n  f r è r e  n e r est ai t  p as i n ac t i f . 
L es p ap i er s t r o u v és su r  l e p er sécu t eu r  d u  co m t e 
fu r en t  so u m i s san s d él ai  au  m i n i st r e d e l a  p o l i ce, 
l eq u el , ap r ès u n  b r e f  ex am en , s’éc r i a  : « V o i c i  ce 
q u i  n e se p eu t  t o l é r e r !  » et , su r - l e- c h am p , u n e 
en q u êt e fu t  o r d o n n ée. I l  en  r ésu l t a d ’ab o r d  q u e le 
m an d at  d e p er q u i si t i o n  ét ai t  en t ach é d ’ i l l ég al i t é, 
c a r  s’ i l  p o r t ai t  l e sceau  d u  m i n i st èr e, i l  n ’ét ai t  
si gn é q u e d e M . d e R o c h em o n t ; en su i t e, q u e l es 
h o m m es d o n t  i l  s’ ét ai t  fai t  ac c o m p ag n er  à B i o n , 
l o i n  d 'ap p ar t en i r  à l a p o l i ce, ét ai en t  d e ces êt r es 
q u ’el l e t i en t  au  co n t r a i r e  en  ét r o i t e su r v e i l ­
l an ce.
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« L ’en q u êt e s’ ét en d ai t  et , l es j o u r n au x  l u i  d o n ­
n an t  u n e v ér i t ab l e p u b l i c i t é , o n  f ît  à L y o n  u n e 
ex t r ao r d i n a i r e  d éco u v er t e.

« U n  h ô t e l i er  r év él a q u ’ i l  av ai t  l o gé, p en d an t  
p l u si eu r s an n ées, u n  i n d i v i d u  q u i  av ai t  t ou t e l ’ap p a ­
r en c e d ’ u n  p ai si b l e r en t i er  et  q u i , b i en  q u ’ i l  vécû t  
m o d est em en t , sem b l ai t  j o u i r  d ’ u n e g r an d e a i san c e. 
O n  su p p o sai t  m êm e q u ’ i l  p o sséd ai t  b eau co u p  

d ’ ar gen t .
« Se  sen t an t  m al ad e, cet  h o m m e av ai t  l ai t  

ap p el er  so n  l o g eu r  :
« —  M o n  am i , l u i  d i t - i l ,  v o u s t r o u v er ez  d an s 

ce sec r ét a i r e q u el q u es p i èces d e m o n n ai e av ec 
l esq u el l es v o u s fer ez  d es au m ô n es, v o u s y  t r o u ve­
r ez  au ssi  d es p ap i er s q u e v o u s en v er r ez  au  r o i  : 
c ’ est  l ’h i st o i r e d e m a v i e . . .  I l  f au t , v o u s m ’en t en ­
d ez , q u e le r o i  lu i-m êm e  en  p r en n e co n n ai ssan c e...

« C et  h o m m e v i en t  d e m o u r i r , ajo u t ai t  l ’ h ô t el i er . 
I l  l i sai t  u n  j o u r n al  où  l ’o n  p ar l ai t  d e l a m y st é ­
r i eu se af f ai r e q u i  s’est  p assée à B i o n - en - O ssau , 
l o r sq u 'i l  est  t o m b é f o u d r o y é.

« A i n si  q u ’ i l  m e l ’ a r eco m m an d é, j ’ a i d o n n é a u x  
p au v r es l ’ ar g en t  t r o u v é ch ez  l u i  et  j ’ai  t r an sm i s 
l ’ h i st o i r e d e sa v i e au  r o i . . .  »

« O 11 j u ge d e l ’ i n t ér êt  q u ’ ex c i t èr en t  ces p ap i er s 
l o r sq u e l e d ép o u i l l em en t  en  fu t  en t r ep r i s. C ’ ét ai t  
l ’av eu  co m p l et  d es c r i m es l es p l u s af t r eu x . C el u i  
q u i  l es avai t  co m m i s s’ en  r eco n n ai ssai t  co u p ab l e, 
en  d em an d ai t  p ar d o n  à l a so c i é t é ... I l  av ai t  si gn é : 

Jean  Y a cin th e .

« A i n si  fu t  r év él ée au  m o n d e l ’ i n t r i gu e au x  m ai l l es 
ser r ées où  l ’an c i en  p r ét en d an t  d e M l l e d e C h âl o n  
av ai t  p r i s, co m m e d an s u n  f i l et , l e co m t e G u i l ­
l au m e d e B i o n  q u i  l u i  av ai t  ét é p r éfér é. I n t r i gu e 
af l r eu se, p l an  au d ac i eu x  d o n t  l e su ccès p assag er  
ét ai t  d û  à la h ar d i esse d e so n  au t eu r . Per so n n e 
n ’au r ai t  o sé c r o i r e  q u ’ i l  ag i ssai t  san s au t r e b ase 
q u e l ’ i gn o r an ce où  ch acu n  se t r o u v ai t  d u  si gn al e ­
m en t  ex ac t  d e Jean  Y ac i n t h e , q u i  ét ai t  t o u jo u r s 
ap p ar u  so u s d es asp ec t s d i f f ér en t s. Per so n n e n ’au ­
r ai t  o sé p en ser  q u e, su r  d es p r ém i c es au ssi  f r ag i l es, 
M . d e H o ch em o n t  t en t er ai t  d ’ éd i f i er  so n  œ u v r e
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d est r u c t i v e. P er so n n e n e so n g ea d o n c à m et t r e en  
d o u t e ses af f i r m at i o n s.

« M . d e Ro c h em o n t  av ai t  f ai t  p asser  au x  g az e-  
t i er s l ’ i m age d u  co m t e d e F en l u c q  av ec  cet t e 
m en t i o n  : « T e l s so n t  l es t r ai t s d e Je a n  Y ac i n t h e . » 
N u l  n e c o n t r ô l a  l e f ai t , la f ab l e s’ ac c r éd i t a, l ’éd i ­
f i ce m en so n ger  s’ éc h af au d a et  l es év én em en t s s’en ­
ch aîn èr en t  au  d el à m êm e d e t o u t es l es p r év i si o n s 
d u  ca l o m n i at eu r .

« A u j o u r d ’h u i  où  t ou t  se d éc o u v r a i t , l ’on  ap p r e ­
n ai t  en co r e q u e l e so u p i r an t  éco n d u i t  d e M l l e d e 
C h âl o n  n ’av ai t  j am ai s i gn o r é l a r et r ai t e d e Je an  
Y ac i n t h e  et  q u ’ i l  av ai t  ach et é so n  si l en ce p ar  l e 
v er sem en t  d e so m m es i m p o r t an t es, et  p ar  l a 
m en ace d ’ u n e ex écu t i o n  i m m éd i at e.

« H eu r eu x  d ’av o i r  l a v i e sau v e, d e n e p l u s sen t i r  
p eser  su r  sa t êt e l a t er r i b l e  sen t en ce, Y ac i n t h e, 
t ap i  d an s so n  r e f u g e, v i v a i t  t r an q u i l l e en  ap p a ­
r en c e ; m ai s co m b i en  en  l ’ h i st o i r e d e sa v i e se 
r et r o u v ai en t  l es t o r t u r es cau sées p ar  l e r em o r d s et  
l e so u v en i r  d u  m al  co m m i s!

K
* #

« C es d ét ai l s f u r en t  l en t s î» p a r v en i r  B i o n . 
N o u s at t en d îm es d es n o u v el l es n u i t  et  j o u r . B t , 
co m m e el l es ap p o r t ai en t  la p r eu v e d e l a cu l p ab i ­
l i t é, t o u j o u r s p l u s g r an d e, d e M . d e R o c h em o n t , 
l ’ex asp ér at i o n  d u  co m t e d e F en l u c q  n e co n n ai s­
sai t  p l u s d e b o r n es. J ’av ai s p eu r  d e ce q u i  p o u vai t  
a r r i v e r . L e  co m t e au r ai t - i l  l a f o r ce d e r est er  m aît r e 
d e l u i , d e r e f r én er  l e f u r i eu x  ap p ét i t  d e r ep r é ­
sai l l es d o n t  je l e sen t ai s p o sséd é?

« M m e M eu r v i l l e et  m o i , n o u s p assi o n s n o t r e 
t em p s en  p r i èr es et  n o u s f ai si o n s san s cesse r ép ét er  
au x  en fan t s : « M o n  D i eu , f ai t es q u e n o t r e p èr e 
p ar d o n n e à cel u i  q u i  l u i  a f ai t  d u  m al . »

#
M t

« C es h eu r es d ’an x i é t é p r i r en t  f i n .

« U n  j o u r  a r r i v a  u n e l et t r e b i en h eu r eu se q u i
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an n o n çai t  l e r et o u r  d e m o n  f r èr e et  d e M m e l a 
co m t esse. L a  l u m i èr e ét ai t  f ai t e, p l ei n e, en t i èr e, et  
G u i l l au m e d e F en l u c q  v r a i m en t  r eco n n u , san s 
d o u t e p o ssi b l e, p o u r  l e v ai l l an t  o f f i c i er  d ’A f r i q u e 
q u i , b l essé, p r i so n n i er , d éc o r é su r  l e ch am p  d e 
b at a i l l e, s’ ét ai t  co u v er t  d e g l o i r e  à l a p r i se d e 
M éd éa ...

<c N o t r e j o i e n e co n n u t  p l u s d e b o r n es. C ep en ­
d an t  el l e p o u v ai t  êt r e p l u s g r an d e en c o r e, l e co m t e 
n o u s l e p r o u v a .. .

« L a  l et t r e d i sai t  en co r e cec i  : d es san c t i o n s 
vo n t  êt r e p r o n o n cées co n t r e M . d e R o c h em o n t  
et  l 'o r d r e  est  d o n n é d e l ’ a r r ê t e r  p o u r  l e m et t r e 

en  accu sat i o n .
« L e  co m t e n o u s f i t  ap p e l er , t o u s, et  l o r sq u e 

n o u s f û m es r éu n i s au t o u r  d e l u i , le v i sag e r ay o n ­
n an t  d ’ u n e b eau t é p r esq u e su r h u m ai n e, i l  co m ­
m an d a à d eu x  r o b u st es m o n t agn ar d s d ’a l l e r  ch er ­
c h er  so n  en n em i  d an s l a ce l l u l e où  i l  av ai t  ét é, 
j u sq u e- l à , ét r o i t em en t  g ar d é. Q u an d  l e t r aî t r e se 
v i t  au  m i l i eu  d e l a g r an d e sal l e, en t o u r é d ’ h o m m es 
au x  r eg ar d s m en açan t s, so n  v i sage d ev i n t  p l u s p âle 
q u ’ u n  l i n ge. M . l e co m t e n e le l a i ssa p as l o n g t em p s 
d an s l ’at t en t e.

« —  R o c h em o n t , l i sez  cec i , f i t - i l  en  l u i  t en d an t  
l a t el t r e.

« M . d e R o c h em o n t  l u t , san s m o t  d i r e.

« —  R o c h em o n t , j e sai s q u e p o u r  v o u s l e p i r e 
d es ch ât i m en t s est  d e m e v o i r  h eu r eu x . C el a m e 
su f f i t ! ,L e s  p o r t es d e B i o n  so n t  o u v er t es d evan t  
v o u s, i l  h e ser a  p as d i t  q u e j ’ au r ai  ai d é à v o t r e 
a r r est a t i o n . P assez , m o n si eu r , v o u s êt es l i b r e ...  
C eu x - q u i  v o u s o n t  su i v i  ch ez  m o i  l e so n t  au ssi . 
P ar t ez , é l o i g n ez - v o u s et  q u e l a  v i e v o u s so i t  c l é ­
m en t e! Je  n e p o u r r ai  p eu t - êt r e o u b l i er  l e m al  q u e 
v o u s m ’ avez  f ai t , m ai s en  t o u t  cas et  d e t o u t  cœ u r  
j e v o u s p ar d o n n e. »

« N o u s p l eu r i o n s t o u s d ev an t  ce gest e gén é ­

r eu x .
« E t  d evan t  n o u s, t o u j o u r s m u et , M . d e R o c h e ­

m o n t  p assa, l es b r as c r o i sés, l a  t êt e b asse. N o u s le 
v îm es, san s r i en  c h an g er  à so n  at t i t u d e, d escen d r e

t
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l en t em en t  l ’ esc al i e r , g ag n er  la t er r asse, so r t i r  d e 
B i o n  et  se p er d r e d an s la c am p ag n e ...

« —  Je  l ’av ai s t o u j o u r s d i t , m o n si eu r  l e co m t e, 
q u e v o u s p ar d o n n er i ez  ! . . .

« I l  m e r eg ar d a  av ec  d es y eu x  d ’ ex t ase.

« —  L e  b o n h eu r  est  ch o se si  b e l l e !  m u r m u r a-  
t - i l , l e b o n h eu r  d i sp o se à êt r e b o n !

« N o u s n ’av i o n s p l u s q u ’à  at t en d r e l e r et o u r  d e 
M m e la co m t esse et  d e m on  p au v r e ch er  cu r é.

« L e  d r am e ét ai t  f i n i . »


