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Le Hil)Oll cles Ruines

« Marje-Félice adora son mari; elle trembla le
sachant téméraire; elle pleura le sachant infidcle..
et elle ne se consola jamais de sa mort., »

Aprts cette citation, M. Hurel-Brinon se retourna
vers sa petite-fille Chantal Aubery et Mme Margue-
rite-Marie Lubersac, auxquelles il avait tenu a faire
admirer ce fastueux tombeau du duc Henri de Mont-
morency dont Moulins s’enorgueillit 4 juste titre.

« Le 30 octobre 1632, continua le savant archéo-
logue, Henri de Montmorency venait de payer de sa
téte sa participation a la révolte de Gaston d'Or-
léans; Padmirable Félicie des Ursinsg, sa veuve, en
vertu d'une lettre de cachet, fut envoyée 4 Moulins,
avec l'autorisation de se retirer au couvent de la
Visitation.

« Dis lors, elle n’eut qu'un désir : se consacrer a
Dieu dans la vie religieuse. Cette détermination
prise, elle fit reconstruire le monastére et édifier
cefte chapelle afin d'y transporter le corps de son
époux...

« La duchesse manda le sculpteur Frangois
Auguier et le chargea de l'exécution du mausolée
(ue nous admirons...

« Bien qu'Auguier se fut adjoint son lrérc, comme
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lui de Paris, et Thomas Regnaudin, un artiste de
Moulins, le tombeau ne fut achevé qu’en 1653...

« Il y avait longtemps que la veuve inconsolable
n’était plus de ce monde, quand la Révolution chassa
les Visitandines de leur couvent (1)... Hélas! le tom-
beau fut profané; les corps jetés & une fosse com-
mune... mais, le mausol¢e lui-méme et ses admi-
rables statues échapptrent a la destruction,.. »

A remuer ces souvenirs, le conférencier et ses
auditrices se sentaient émus; ces statues de marbre,
pensaient-ils, si belles... mais si insensibles... Les
étres qu'elles représentaient avaient vécu... aimé...
souffert. Chantal, désireuse de chasser cette impres-
sion pénible, de dominer une sensibilité qu’elle
jugeait démodée, étudiait les détails du mausolée
et g'extasiait sur la beauté des statues allégoriques
qui lui font une garde d’honneur...

Les yeux de Mme Lubersac, au contraire, demecu-
raient rivés a Peffigie de la duchesse placée sur le
tombeau a coté de celle de son époux.

— Quelle expression 'artiste sut donner au visage
de cette femme, murmura-t-elle. Vraiment, sa dou-
leur est tangible... et sa bouche entr'ouverte semble
jeter & jamais les plaintes de son cceur déchiré,

— Ses mains sont jointes en un geste de suppli-
cation et ses yeux levés vers le ciel, remarquez-le
aussi, madame,

« Nous le savons, les pritres de 'ardente Italienpe
furent exaucées sur un point: si, pres de Dieu, elle
ne rencontra pas l'oubli du bien-aimé, du moins,
elle y trouva la résignation.

— Moi, je I'avoue, dit Chantal de sa voix claire
qui, aisément, prenait des intonations moqueuses,
je ne saurais comprendre la duchesse! Jeune, sédui-
sante, comblée des dons de la fortune, elle efit puse
distraire, refaire sa vie. Au lieu de cela, elle renonce
au monde, aux parfums, aux fleurs.., au beau ciel
de sa patrie. et elle se confine dans le monastire
d’une petite ville, elle se soumet a la régle sévire
des Visitandines. Elle! 'une des plus grandes dames
de France! '

(1) Ce couyent des Visitandines est occupé par un lycée.
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« Ne prétend-on pas que de ses belles mains,
Marie-Félice ne dédaignait  point de- sarcler des
légumes, et.de préter son aide aux sceurs cuisinieres!

« Cette immolation, ces renoncements, pours
quoi?... “Afin de mieux attester ses regrets d'un
époux, qui, assurent encore les chroniques, lui fut
souvent infidtle.

Le savant sourit avec indulgence 4 celte boutade.

— Je te répondrai par une deuxiéme citation qui
explique et éclaire la conduite de la duchesse.

« Marie-Félice des Ursins aima le duc de Mont-
morency de tous les amours qu'on peut avoir au
monde... puisqu’elle n’aima jamais que luil »

Aprés un dernier éloge accordé au tableau de
Pierre de Cortone qui, sur le maitre-autel de la
chapelle, domine un singulier reliquaire d’ébéne et
dorfevrerie, M. Hurel-Brinon regagna la salle rectan-
gulaire qui précéde la chapelle et fut autrefois le
cheeur des religieuses.

La, de nouveau, il s’arréta pour faire admirer &
ses compagnes un plafond peint par un éléve de
Lesueur, représentant des scénes de la vie de la
Vierge.

Un instant, la douce image de Marie, dans le
tableau de PAnnonciation, parut retenir 'attention
de Mme Lubersac... En réalité, celle-ci évoquait 1
cette épouse que la hache du bourreau laissa pour
jamais inconsolée...

Et, sous les cloitres, ol des colonnes doriques
remplacent les piliers carrés d’antan, elle poursui-
vait toujours 'ombre de la disparue.

« La, songeait-elle, Marie-Félice promena ses
réminiscences cruelles; en ce préau, aujourd’hui
orné de rosiers admirables, elle cultivait des fleurs
pour orner le tombeau de son époux.

« Et ces travaux rustiques n’abimaient pas les
mains de la duchesse... des mains demeurées si
fines et si blanches que... par humilité... peut-étre
pour une autre raison d'ordre sentimental, elle ne
les montrait jamais nues... »

Chantal regardait une collection d'estampes,
représentant les monuments les plus célébres du
monde. Et, devant Saint-Marc de Venise, le Colisée,
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les antiquités de la Gréce, celles de 'Egypte, elle
se pamait. .

— Grand-ptre! que je voudrais connaitre ces

merveilles! L'an prochain, ferons-nous enfin ce
oyage dont je réve 7.,

Et, comme le vieillard hochait tristement la téte,
elle ajouta :

— Quelle drole d'idée de placer ces gravures sous
les yeux des lycéens, eux aussi doivent réver de
s'envoler hors de leur demi-prison... Comme ils
doivent regretter de ne pouvoir cueillir ces magni-
fiques roses... dont je vous fais compliment, madame,
ajouta-t-elle en s'adressant 4 la femme du concierge
qui s'était avancée pour la saluer.

Laissant sa petite-fille admirer les roses, a
Mme Lubersac seule, le savant nomma les person-
nages illustres qui, en ces lieux, visittrent la mo-
derne Artémise : Henriette de France, Mme de
Longueville, la reine de Sudde, Louis XIV lui-méme,

Et il insista pour - attester que la princesse,
devenue, il est vrai, Visitandine, apprit ayec calme
la mort de Richelicu, et, en un sacrifice sublime,
pria et ordonna des pritres pour celui qui condamna
son mari a étre décapité.

Suspendue aux lévres du savant, la jeune femme
écoutait. Et, sur son visage a l'ovale parfait, de la
paleur chassait le délicat coloris, un pli amer se
creusait au coin de sa bouche droite et une lueur
douloureuse s'allumait au fond de ses prunelles du
bleu rare et si particulier de certains vitraux anciens.

Mais... le chapeau violine de Marguerite-Marie
mangeait son front et jetait de 'ombre sur ses traits...
puis, surtout, la vue du vieillard était trop affaiblie
pour lui permettre de faire toutes ces remarques. Il
s’étonnait seulement du silence de la jeune femme,
quand elle reprit :

— Aimer un mari d'un pareil amour et... par-
donner & son meurtrier, prier pour luil Est-ce
croyable? Vraiment cetle femme, qui mourut en
pressant ses lévres sur le erucifix de sainte Chantal,
me paralt, comme celle-ci du reste, plus grande
que nature.

— Ces femmes aimaient leurs époux ¢t Dieu
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davantage, la foi et 'amour engendrent des miracles:

Mme Lubersac ne protesta pas, mais, en allan:
vers la sortie, inconsciemment, elle pressait le pas.

Peul-dtre avait-elle hate de quitter ces lieux o,
insensibles aux consolations du monde, dédaigneuses
de ses plaisirs, deux veuves inconsolables... aupri:
de Dieu seul trouvirent de 'apaisement.

Surla place ot la cathédrale fait face alatour, qu'or
nomme la Mal-Coiffée, et au pavillon Renaissancc
devenu un musée (1), le pcm groupe se disloqua.

M. Hurel-Brinon ne résistait pas au désir d’entre:
au musée, o, grand amateur d’antiquités gallo-
romaines, il avait toujours quelque chose a revoir...
Chantal déclara vouloir admirer la roseraie qui
entoure les batiments du musée, et Mme Lubersac,
prétextant un essayage, avec allégement, recouvra sa
liberté.

Elle ne fit que passer chez sa tailleuse, mais ne
regagna pas tout de suite I'’hotel deibriques roses
agrémenté d’arabesques tracées par des brique:
noires, qui,depuis des sitcles, appartenait aux Hurel .
Brinon; troublée encore, il lui elt été pénible de
retrouver Chantal qui, fort indépendante, d’ailleurs,
se privait volontiers de la société de sa dame de
compagnie, surtout quand elle la sentait triste.

Marguerite-Marie, errant un peu a I'aventure,
traversa la place de I'Hotel-de-Ville ot la tour de
I'Horloge évoque le temps passé; elle tentait dc
s'intéresser aux pignons aigus, aux lucarnes histo-
riées des vieilles maisons de bois, assez nombreuses
en ce quartier avoisinant l'ancien palais ducal; mais
non... son esprit fuyait obstinément les réminis-
cences historiques pour se reporter a une période
relativement proche que cependant — 0O inconsé-
quence humaine! — elle et voulu bannir de sz
pensée,

Ainsi absorbée, elle revint vers le petit-square qui
étend ses pelouses devant le musée, et, assise sous
un vernis du Japon, elle demeura réveuse.

En face d’elle, se remarquait un hotel, bati encore
en briques, avec des pavillons en saillie.

(1) Sculs vestiges du fastueux chiteau des dues de Bourbon.
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Ce logis appartenait & la marraine de Mme Luber-
sac, la générale des Ryaux, née Hurel-Brinon, et
cousine germaine du savant.

La jeune femme fut tentée de souléver le heurtoir
de la belle demeure, mais, apris un instant d’hési-
tation, elle s’¢loigna. Qu'irait-elle faire 1a?... le grand
salon Henri IT était fréquenté par toute la société,
fort ancienne et un peu fermée, du Bourbonnais...
souvent par des étrangers... Au cours de sa vie,
dans les différentes garnisons du général, sa femme,
accueillante et empressée & rendre service, connut
beaucoup de monde; on ne Poubliait pas, et nom-
breux étaient les touristes qui, passant a Moulins
en allant ou revenant des villes d’eau avoisinantes,
s'y arréaient pour voir Mme des Ryaux.

Encore plus ce jour-la qu'un autre, Marguerite-
Marie redoutait d’affronter une réunion nombreuse...
mais la cathédrale, trés pris, dressait ses hautes
fleches et sa fagade lourde. L4, du moins, la jeune
femme serait tranquille; a défaut de consoiations,
elle aurait du silence, du calmel...

Résolument, elle pénétra donc dans Pantique col-
légiale agrandie depuis moins d’un sitcle.

De son allure souple, ses pieds minces martelant
le dallage, Mme Lubersac traversa ia iongue nef ot
des piliers s'alignent, trop lourds pour soutenir 1'élé-
gante volte ogivale, et vint g’agenouiller devant le
ciborium_doré qui, en I'encadrement de ses arcs
légers, laisse apercevoir le trone épiscopal et, plus
haut, lastatue, toutenoire, de Notre-Dame de Moulins.

Dans I'un des bas-cotés, un visiteur examinait
avec un intérét profond de trés curieux vitraux dont
certains furent, malheureusement, endommagés par

une récente explosion de la poudrerie... mais cet
étranger se détourna de sa contemplation et suivit
d'un regard singulitrement ému la silhouette de
Marguerite-Marie, si élégante dans une simple robe
violine.

Elle, inconsciente de I’lhommage rendu  sa beauté
et & sa distinction, s'était prosternde, et, de ses
mains voilant son visage, elle tachait de se recueil-
lir... de prier. Hélas! ses ltyres s'agitaient... mais
des distractions I'assaillaient et, toujours, son cceur
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se refusait au sacrifice qui, seul entre Dieu et so)
ame, maintenait un voile... une barritre.

Des pas résonnirent sous les voltes... Marguerite
Marie leva les yeux et vit, tout prs d‘e]!e. un hommu
encore jeune, d’'une lalllc ¢élevée, d'un ph) sique pe.
banal, dont les prunelles claires ressortaient étran-
gement dans un teint d’Arabe.

Cet étranger abordait un prétre d'une mmgreu
ascétique, au nez busqué, aux traits accentués, qus
la jeune femme appréciait.

Ensemble, les deux hommes se dirigérent vers l;
sacristie; sans doute le voyageur désirait connaitr
le fameux triptyque; ce chef-d’ccuvre parmi les
tableaux de nos prmmafa dont l'auteur demeur:
inconnu.

Aucun pressentiment n'agitait Mme Lubersac,
lorsque, quelques minutes plus tard, elle pénétr:
dans la sacristie du chapitre que qmllan le touriste...
Non, quand elle passa prts de Iui et sentit soi
regard envelopper, rien ne vint lui révéler que ce
inconnu aurait pu lui donner la clé du mystére que
depuis des mois, elle cherchait a éclaircir.

Le célebre triptyque n’avait pas été refermé. Ei
dépit de son trouble, Marguerite-Marie paya un nou-
veau tribut d’admiration a cette merveille, & L
fraicheur du coloris, a la composition, a lafacture du
tableau.

Mais, trés vite, du domaine de l'art, elle retombi
dans la réalité.

— Monsieur le chanoine, demanda-t-elle d'un:
voix tremblante, n’avez-vous rien appris ?

— Rien! Endépit de multiples démarches, je n’ob-
tiens pas la confirmation de la triste nouvelle. Malgr
les apparences, cette nouvelle pourrait étre dénuéc
de fondement. On a vu tant et tant d’erreurs !

Elle baissait la téte, et des larmes perlaient & se
longs cils.

— On ne sait rien,.. il est possible qu'il soi
vivant... Et je pleure... Si je le savais mort... je pleu-
rerais davantage ! Qu'est-ce que je'souhaite ?...

— Vous devez, mon enfant, désirer connaitre la
vérité. Il est dangereux de marcher dans lesténtbres...
surtout lorsque, écarté du chemin tracé, on a perdu
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la divine lumitre... le phare seul capable de guider
aotre fréle esquif.

— Oh ! maonsieur le chanoine, & un certain point

" le vue, le souvenir du passé suffirait 3 me garderde
certaines tentations.

Lrabbé Courcelles fronga ses épais sourcils et son
regard pénétrant, em[_}li de pitié, s'attacha un instant
au joli visage de son interlocutrice.

— Voici une manifestation de Porgueil... sous
forme de présomption l... A vingt-six ans... seule...
jetée en quelque sorte & coté de votre situation
sociale... comblée de certains dons qui attirent les
hommages, oseriez-vous élre assurée de résister aux
embuches ? Votre fragilité passée ne vous efiraye-
t-glle point 7 Une premiére fois, abandonnant votre
devoir, yous avez fui devant la souffrance... Qu’avez-
vous rencontré ? Votre conscience est-elle tran-
quille 2... .

Le sacristain entrait, escortant un nouveau visi-
teur... Marguerite-Marie, ce jour-la, fut donc dis-
pensée de répondre aux questions de I'abbé Cour-
celles.

II

La générale des Ryaux recevait. Grande, d'un em-
bonpoint qui n'avait rien d’excessif, ses épais che-
seux, joliment argentés, retenus par un peigne de
jais au sommet de la téte, la vieille femme qui, vue
u repos, avait de la majesté, perdait beaucoup de
cette dignité dans le feu de la conversation.

Le verbe haut, la parole assurée, les gestes auto-
vitaires, elle tranchait toutes les questions. Par des
sentences... des ordres tumultueux, elle dirigeait
an clan, presque a la fagon dont jadis son époux
dirigeail son régiment de dragons.

L’enfance et la jeunesse de Suzanne Hurel-Brinon
avaient préparé cette personnalité. Fille unique, ido-
latrée d'une mére restée veuve trés jeune, sans
enfants elle-méme, comblée parla vie, habitute a



LE HIBOU DES RUINES 13

voir sa mére etf, plus tard, son mari, satisfaire ses’
moindres caprices, elle devait en venir & se croire
infaillible... et, par suite, 4 ne supporter ni contra~
diction ni conseil,

Plus qu'une autre, cependant, la générale aurait eu
besoin de conseils... car bonne, généreuse, la main
toujours-ouverte pour soulager Pinfortune, elle avait
‘si peu de pondération, et ressentait les offenses avec
tant d’exapération que, en dépit de ses excellentes
qualités et des meilleures intentions, elle faisait du
mal. Mieux encore que de Mme de Staél, on pouvait
dire de Mme des Ryaux : ayant jeté & l'eau des amis
pour une vétille, elle eiit risqué de se noyer afin de
les repécher.

Par ce jour gris du pluvieux mois de mai 1923, la
générale présidait une réunion déja nombreuse vrai-
ment triée sur le volet; son amour-propre trouvait
motif & s’exalter ; ceux et celles qui faisaient cercle
autour du tapis d’Aubusson, assis en de solennels
fauteuils, étaient tous des gens naotoires: il y avait la
des officiers supérieurs, des personnalités du monde
savant et des femmes qui portaient de beaux noms.

La maitresse de maison, assise sur une cathédre
de bois sculpté, 4 I'ombre légére d’'un superbe
pheenix, parlait politique : aprement, elle attaquait
le modérantisme imbécile de ceux qui préchaient
’apaisement. i

— L’union sacrée, mes bons amis, ¢’était bon pen-
dant la guerre; aujourd’hui, nous devons suivre
P'exemple des extrémistes... Dressons-nous devant
eux, cherchons un Mussolini et suivons-le sans
crainte de recevoir quelques horions... avec la
volonté tris arrétée de rendre les coups avec usure.

« Lache qui cargue sa voile », disaient les aventu=
reux Normands...

A cet instant, la porte s’ouvrit et Blaise, le valet
de chambre a Pallure martiale, qui, durant nombre
d’années, fut Pordonnance du général des Ryaux,
introduisit Mme Lubersac.

- En habituée des lieux, sans hate, sans timidité, la
jeune femme traversa lenfilade des salons ou des
glaces de Venise se renvoyaient son image... Et,
- peut-étre parce qu’elle s’absorbait en ses inquié-
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tudes, la présence de ces visiteurs importants ne
Pémouvait pas plus gue les chatelaines et les gen-
tilshommes magnifiquement évoqués sur les tapisse-
ries murales.

Mais, Paccueil de la maitresse de céans, ses regards
courrouceés eurent le don d’amenerun vif coloris sur
les joues si jolimentarrondies de la visiteuse.

— Chantal ne taccompagne pas! Me diras-tu’

pourquoi? s'exclama la géndérale, avant méme de
répondre aux salutations de Mme Lubersac,

— Chantal m'accompagnait en effet... mais...

— Hé bien... quand nous atteignions les Allées de
Russie, une automobile a passé... :

— Celle des Lornes |

— Mlle Nic9le est descendue, et, littéralement, a
enlevé son amie,

— Qui, volontiers, s’est laissé enlever. Ne proteste
pas, ma petite-niece raffole pour U'instant de cette
jeune fille ultra-moderne et s'évertue a la copier.

Et lagénérale qui, en d'autres moments, n'eit pas
supporté qu'on proférat un mot de blame visant
Chantal Aubery, prononga un véritable réquisitoire
contre celle qui osait manquer d’égards a sa grand’-
tante.

— Quelles épouses, quelles meres deviendront
ces gamines de dix-sept et dix-huit ans qui rejettent
toute autorité, tout frein, et prétendent se diriger a
leur guise... nous les voyons arborer des modes indé-
centes, danser, pour le plus grand danger de leur
vertu, des danses exotiques, dignes des négres et
des négresses, lire tous les romans et prendre parta
des conversations fort libres... ett-on dit de notre
temps.

Quelques sourires, bientdt réprimés, se joudrent
sur les levres des visiteurs de la générale dontles
entretiens s’émaillaient de comparaisons et de récits
rabelaisiens, d'¢pithites qu'eit goutées la maréchale
Leftvre.

Mme Lubersac laissait passer I'orage.

— Cette pauvre Chantal, dit-elle quand elle jugea
que le nuage séloignait, elle est si bonne, si géné-
reuse, ¢t elle vous aime tant, chtre marraine! Son
ceceur est excellent, et les défauls que vous lui

' 4

[
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reprochez résultent en majeure partie de son triste
état d’orpheline...

Ce souvenir évoqué fit dévier la pensée de
Mme des Ryaux; elle le constatait, son cousin,
M. Hurel-Brinon, dont la science el la notoriété la
flattaient, n’était point la! Et depuis trois semaines,
il négligeait de venirrendre ses devoirs a sa cousine,

Elle eut alors des phrases amires contre ces
collectionneurs, ces archéologues qui sacrifient leurs
devoirs les plus essentiels et leurs relations les plus
intimes aun congrés ou méme & des stations intermi-
nables dans les musées.

Un jeune littérateur déja connu osa protester et
dire en quelle estime, non seulement a Moulins,
mais parmi tous les savants et les archéologues de
la France entitre on tenait M. Hurel-Brinon, ce digne
descendant d’une longue lignée de grands bourgeois,
jadis conseillers ouargentiers des ducs de Bourbon.

Mme des Ryaux daigna sourire; le romancier
'avait deviné : la générale tenait infiniment a illus-
tration de sa race... presque autant gu’aux brillants
états de service de son époux.

Dans sasatisfaction, elle permettait 4 'entretien de
s'orienter vers des su;ets généraux lorsque Blaise,
aidé de sa fille, une élégante soubrette, apporta le
thé accompagné de vins doux et d’excellents gateaus.

Marie-Marguerite s’empressa de faire les honneurs
de ce lunch délectable; elle elit désiré qu'il se pro-
longeat beaucoup... carla dernitre tasse, le dernier
verre n’étaient pas replacés sur les plateaux qu'elle
entendit, avee un vif déplaisir, sa marraine la prier
de chanter,

Sans tenter une inutile résistance, la dame de
compagnie se rapprocha du piano et, soutenue par
une vieille fille, qui & son talent d’accompagnatrice
devait d’etre admise a I'hotel des Ryaux, elle préluda
par l'air de la Sauge du Jongleur de Notre-Dame et
continua par une des charmantes mélodies de Schu-
mann : L'Amour d'une femme.

Mme Lubersac était douée d'une voix d’un charme
et d'un timbre rare, a la fois profonde et légtre, forte
et veloutée, qu’elle maniait avec un sentiment inné de
’art et une excellente méthode.
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L'entendre était 'donc un vrai régal et Mme des
Ryaux, désireuse de plaire & ses invités, imposait &
sa filleule Vobligation de chanter & chacune de ses
réceptions. Cette obligation était pénible 4 la jeune
. femme, dans la situation fausse ou elle se trouvait ;
la mettre ainsi en vedette, n’était-ce point un manque
«de tact... presque de cceur; ne Pexposait-on point a
recevoir les compliments exagérés des hommes, &
surprendre les remarques, les sous-entendus des
femmes jalouses, qui tous ne jugeaient plus leur
égale la dame de compagnie salariée de Mlle Chantal
Aubery.

Dame de compagnie salariée... femme séparée...
~du rouge montait au front de Marguerite-Marie en
répétant ces mots.

Elle si fitre jadis de son nom, si indépendante, si
remplie d’amour-propre, comment ne pas souffrirde
cette déchéance!

Dame de compagnie! Elle,la fille du colonel baron
Renaud de Malecroix... 'un des plus brillants cava-
liers de I"armée... un soldat, alafagon des mousque-
taires... mondain, viveur hélas 1 pendant que durala
paix, mais qui donna sa mesure.., et sa vie quand

*sonna la revanche.

Aprés maints exploits, ayant mérité dix citations,
digne fils de la vieille France, Renaud de Malecroix
mourut d'un trépas téméraire... fou, mais hérolque
assez pour forcer I'admiration des plus sages.

Avant de finir en héros, le colonel de Malecroix,
descendant d’une illustre lignée, fut le mari aimable
et galant d’'une charmante femme, mais le plus triste.
des administrateurs; il confondait inconsciemment
le capital et le revenu; P'argent fondait en ses mains
avec une facilité qui le stupéfiait.

Deévenu veuf, il ne se corrigea pas... parfois il
éprouvait des remords, car il aimait sa fille... son
optimisme le consolait vite. D'abord, il escompta un
héritage... I’héritage ne vint pas... Ce ful la ruine,

amenée par des placements désastreux o lillu-
sionniste, croyant tripler ses capitaux, les perdit.

Il ne se découragea point... sa solde demeurait et
Marguerite-Marie, belle, distinguée, avec sa santé,
5a voix, son intelligence, ferait un superbe mariage...

L e
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Les brillantes relations de son ptre I'y aideraient.
Renaud de Malecroix comptait sans la guerre.
A vingt ans, Marguerite-Marie se trouva seule au

monde avec quelques bribes d’un héritage qui aurait

diy etre beau.

Elle vécut des heures d’autant plus cruelles que
sa nature et son éducation ne I'avaient pas préparée
d supporter la géne, la médiocrité, 'humiliation.

Un mariage accepté a la légére ettrés vite rompu
ne fit qu'aggraver la situation et augmenter la tris-
tesse de lajeune femme.

Mme des Ryaux, tris liée avec Mme de Malecroix,
avait tenu A étre la marraine de sa fille, chose natu-
relle, car le général témoignait aussi un attachement
particulier 4 Renaud, qui était son aide de camp.

Aux jours d'épreuve, la générale se montra si
secourable et sigénéreuse pour sa filleule, que celle-
ci restait a jamais son obligée.

Marguerite-Maric chantait toujours.

Et, possédée par son art, par les souvenirs de ce
passé évoqués si souvent,elle trouvait des agcents
poignants tandis qu’elle répétait:

« Mon cceur, tu frémis, tu doutes... tu bats a te
rompre... Hélas ! Il m’a choisie entre toutes... O mon
cceur, tu ne le crois pas ! »

Nul dans le salon de la générale ne songeait & la
situation plus ou moins fausse de la cantatrice! On
¢coutait... on était sous le charme.

Et, en bas... sur la place de l'ancien Palais... un
passant venait de s'arréter... ce touriste que la vue
de Marguerite-Marie troublait si violernment.

Et 4 entendre cette mélodie de Schumann, I'"émo-
tion de I'étranger paraissait portée a son comble;
de la paleur envahissait son teint bronzé, ses yeux

clairs s'embrumaient, son torse robuste fléchissait ;
puis, la chanteuse se tut.,. on pergut le tumulte des
applaudissements,

Alors, lentement, comme a regret, linconnu
s'éloigna. )

Et, en s'¢loignant, il pensait:

« Cette voix,.. cette ressemblance... Celte femme
posséderait-elle un cceur... une ame comparables &
ceux de ma bien-aimée ? »
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11

Quatre glaces incrustées dans des boiseries
blanches du plus pur xvin® siécle reflétaient le
mobilier de bois blond ultra-moderne, les coussins
voyants, les tapis des Balkans et les bibelots étranges
du salon que Chantal Aubery avait prétendu installer
4 sa guise,

Etendue sur un divan, enveloppée des plis d'une
robe de soie flottante, couleur canari, qui flattait
son teint ambré et accentuait le noir de ses cheveux
et de ses yeux, la jeune fille feuilletait une revue.

Non loin d’elle, Marguerite-Marie brodait des
roses sur de la toile bise.

— Alors, vraiment, chére amie, vous croyez que
je dois encore éerire & ma tante ? dit brusquement
Chantal, en fermant la revue.

— Votre grand-ptre lui-méme instamment vous
I'a recommandé.

— Cette lettre hebdomadaire & Mme Felletin née
Aubery est un des ennuis de mavie | Ecrire lorsqu’on
n’a rien... mais absolument rien & dire & une per-
sonne indifférente, quelle corvée !

« Une autre obligation, cependant, est plus
ennuyeuse encore que cette correspondance : celle
de faire des séjours semestriels en la triste demeure
de Larcy !

« Cette annce, une grippe, que je qualifierai
d’heureuse, me permit d’éviter la visite pascale...
mais voici les grandes vacances.

— Chantal! n’exagérez-vous point ? Je n’arrive
pas & comprendre comment Mme Felletin vous
inspire aussi peu d’affection.

— Ni moi & expliquer la sympathie qui vous
attire vers elle... Car, me rendant a Pévidence, je
constate que la perspective de notre prochaine

retraite en pleine campagne creusoise vous est
agréable,
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— Je lavoue, ces horizons, tristes & vos yeux,
mais si tranquilles, dont les digitales roses sont le
sourire, me plaisent et me reposent.

« Et, pour votre tante, je ressens de l'estime, de la
confiance.., une sorte d’admiration.

— De 'admiration !

— Si courageusement, si dignement, elle supporta -
"épreuve !

— Et vous vous sentez en confiance ? Se sentir
en confiance avec Mme Sévere, ¢’'est renversant.

— Mme TFelletin se nomme Séverine,

— En famille I... Au nombre de ses prénoms, on
voit, au contraire, inscrit en premier, sur les registres,
celui de la sainte vénérée dans la Creuse, a laquelle
mon aleule avait, parait-il, de la dévotion.,. ce nom
étant ridicule, on en fit Séverine... il conviendrait,
cependant, si bien & la chatelaine de Larcy.

— Mme Felletin n’est pas sévire; elle est seule-
ment grave et triste.

— Nous ne nous entendrons pas, Marite ... Sur
ce point, du moins... Je suis trop jeune, et trop
folle pour savoir apprécier ces qualités sérieuses,
cela viendra probablement... avec le temps.

« lin attendant, cette année, j'entrevois une
distraction pour nos vacances!

— Et en quoi consistera cette distraction ?

— Ghercher & percer Pincognito du chatelain de
Roc-Aigu!

— Du chatelain de Roc-Aigu!

— Parfaitement. Vous tombez des nues! Vos
beaux yeux bleus, frangés de noir, trahissent Ie
plus intense étonnement. Je ne vous ferai donc pas
languir!

« Maurice Felletin, qui déjeunera ce matin avec
nous, nous contera I'événement plus en détail... Je
me borne & vous dire que, cet hiver, les ruines dont
vous aimez la fiére silhouette furent achetées par
un étranger, un Américain, prétend-on. Liveé & une
équipe d’ouvriers, 'antique manoir devint vite habi-
table.

— Quel dommage ! Roc-Aigu était si pittoresque,
si romantique !

— Rassurez-vous | Ces réparations ont été faites
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de facon telle que l'extérieur du chateau n'a été
modifié en rien.

« Quant & lintérieur, on en est réduit aux hypo-
thises: M. X... ne regoit personne, ne sort jamais,
sauf dans une auto fermée conduite par un chauffeur
negre.

« Les jolis bois ol nous aimions chercher des
cepes, cueillir des digitales et des fraises, sont
entourés de multiples fils de fer barbelés.

a« Des allées ont été tracées parmi les chénes et
les charmes, mais deux chiens policiers sont les
cerbires de ce parc. Le mystérieux chatelain s'y
proméne a la lueur des étoiles, a moins que, par
les nuits sombres, surtout, il ne remplisse de flots
d’harmonie les salles médiévales,

« Vous pensezad quel point est surexcitée la curio-
sité des naturels du pays, de Plantaire et de Babyle
en particulier.!

« Quel est cet homme ?... Un lépreux, un demi-
fou ?

— Un neurasthénique, peut-étre, un de ceux dont
la guerre fit des monstres, murmura Mme Lubersac.

— On ne sait rien, chtre amie ! Rien, vous dis-je,
pas méme un nom, car l'acte d’achat de Roc-Aigu
fut passé par un notaire de Guéret qui est muet
comme une carpe. Alors, moi, en attendant de
percer le mystére dont il s’entoure, je nomme
I'inconnu, l'invisible chatelain : le Hibou des Ruines.

— Pourquoi ne pas respecter le mystére dont cet
homme s’entoure. Ce mystire, probablement, cache
des ftristesses, de la douléur, une infirmité, que
sais-je. Il ne me paraitrait pas délicat de chercher &
soulever les voiles dont s'enveloppe cet étranger.

— Vous étes logique ! Défendant jalousement les
secrets de votre cceur, vous entendez respecter ceux
des autres... mais moi, dont la vie est sans mystire,
je ne renoncerai point & l'innocente distraction qui
m'est offerte, |

Marguerite-Marie, Pair anxieux, hochait la téte.

Alors Chantal abandonna le divan et, avec sa viva-
cité accoutumée, vint entourer de ses bras le cou
dela jeune temme.

— Ma grande amie, vous ne me priverez pas de

[T ———
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ce plaisir, cette recherche mettra de Pintérét dans
notre vie morose; j'en serai plus aimable avec tante
Sévire et... en attendant, vous allez étre assez gentille
pour me libeller un-brouillon de la lettre qu'on me
condamne & écrire. Etant donnée votre sympathie
pour Mme Felletin, les choses a dire, les mols a
employer naitront sous vos jolis doigts... la destina-
taire se déclarera ravie.

« En retour, si, quand nous serons & Larcy, vous
étiez peu inspirée, le jour ol vous devriez écrire
a tante Suzanne... par un échange de bons
procédés, je deviendrais votre secrétaire. Mme la
générale est autoritaire, exigeante, toujours gron-
deuse, parfois, mais si souvent bonne et magnifique-
ment généreuse.., que je la préfere 4 tante Séverine.

e Avouez-le, ces deux femmes sont les antipodes,
les antithéses I'une de 'autre. Elles n’ont, il et vrai,
aucunc parenté.

Marguerite-Marie, les paupitres abaissées, de-
meura un instant silencieuse, puis elle reprit:

—. 8i, dune époque de ma vie, Mme Felletin s'était
lro_uvée prts de moi plutét que ma marraine, mon
cxistence efit été tout autre!

La jeune femme se leva et vint s’asseoir devant le
bureau modern style afin de répondre au désir de
Chantal.

Et, tout naturellement, elle exprimait des pensées,
narrait des petits faits qui conviendraient a la chate-
laine froide, concentrée, figée, cétait réel, mais
bonne, dévoude, qui cachait un cceur, une ame
rare, sous des dehors rébarbatifs.

— Ce brouillon est tout simplement un chefs
d’ceuvre, s'exclama Chantal, presque trop bien.
Mme Séverine, qui ne manque point de finesse,
pourrait soupgonner le subterfuge.

« Qulimporte ! Elle pensera « qu'on ne peut que
gagner en bonne compagnie ».

Et, aussitot; de cette écriture haute d’un demt-
centimé‘tre qui avait le don d’impatienter sa tante,
la jeune fille couvrit les quatre pages d’un papier
ocre, & bordures violettes, pas beau du tout, mais
que Chantal admirait parce qu'il était 4 la mude.

Elle achevait de tracer 'adresse quand Anne, une
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femme de chambre fort stylée, introduisit Maurice
IFelletin.

Grand, large d’épaules, le jeune homme plaisait
par sa physionomie animée, ses beaux yeux bruns
qui, toujours, regardaient en face, son air de parfaite
santé physique et morale... Mais combien Mlle Nicole
Griffet de Lornes, et, d'apris elle son amie Chantal,
le trouvaient peu chic; ses vétements n’étaient point
irréprochables ; leur coupe dénotait un tailleur de
second ordre; il possédait d'abondants... trop
abondants cheveux d'un joli chatain doré... hé bien!
au lieu de les aplatir, de les lisser, de les rejeter en
arriére .. « au rat léché », ne s'avisait-il point de les
porter en brosse !

Sa moustache poussait au gré de sa fantaisie.

Et ses dents! des dents un peu fortes, mais
blanches et saines, qu'il montrait souvent en un
agréable sourire, il prétendait les conserver telles
que dame Nature les lui donna. Malgré les insinua-
tions de Miles Nicole et Chantal, si chic, si modernes,
il refusait de faire vétir d'or au moins une de_ses
incisives.

Non sans une aisance simple, Maurice salua,
échangea des shake-hands avec les jeunes femmes ;
il répondait aux questions que lui posait Marguerite-
Marie, concernant la santé de Mme Felletin, quand
M. Hurel-Brinon, entrant a son tour dans le salon de
sa petite-fille, s’intéressa aux affaires qui amenaient
le jeune industriel & Moulins.

Celui-ci était en ville, afin de renouveler un traité
avec la municipalité a laquelle il fournissait les
pierres nécessaires au pavage de certaines rues.

Depuis la fin de la guerre, Maurice Felletin, lau-

réat de PEcole supérieure de commerce, dirigeait les
importantes carritres de grts, qui avaient enrichi sa
famille.
« Perfectionnant, développant 'entreprise, il s'était
rendu acquéreur de plusieurs collines environnantes;
il avait installé des ateliers, ol les blocs de grés se
taillaient en petits carrés réguliers, et un decauville
pour transporter les matériaux, des carritres aux
ateliers, et des ateliers a la gare.

Ce travail, spécialement dans leurs goiits, retenait
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en ce coin de la Creuse, beaucoup d’habitants qui,

sans cela, eussent abandonné le sol ingrat de leur
petite patrie.

Le ptre de Maurice, qui n’avait pas eu d’enfants
d'un premier mariage, se remaria, étant agé, avec
une femme jeune qui lui donna ce fils, Maurice se
trouvait étre le propre neveu du mari de Mme Séve-
rine et aussi son filleul.

Celle-ci s'était beaucoup attachée a cet enfant ;
elle Pappréciait et eiit ét¢ heureuse de 'unir 4 Chan-
tal, la fille de ce frére Frangois qu’elle aima plutot
en meére qu'en sceur! Et, M. Hurel-Brinon, avant de
mourir, né pouvait que désirer de voir 'avenir de
sa petite-fille aussi bien assuré.

Mais Chantal, qui subissait Pinfluence de son
amie, se déclarait féministe & outrance; elle enten-
dait choisir son mari et assurait que jamais elle ne
consentirait & végéter, & s’enterrer d la Brionne, ce
bourg perdu dans la campagne creusoise et a y
mener 'existence dont se contentérent Mmes Aubery,
ses aleules maternelles, chatelaines de Larcy.

En employant des mots-et des phrases dont elle
n'approfondissait point le sens, elle affirmait vouloir
vivre sa vie & sa guise et n'accepter comme compa-
gnon qu'un homme ayant des idées assez larges
pour s'accommoder de ses gouts indépendants.

Et ce brave Maurice, traditionaliste rétrograde, en
dépit de sa gaité, ne saurait lui convenir.

Surtout... malgré ce positivisme... malgré cette
affectation de traiter l'industriel en bon compagnon
— Marguerite-Marie le pressentait — Chantal, fort
romanesque au fond du cceur, et souhaité inspirer
un grand amour & Maurice Felletin.

* Chantal, vraiment jolie avec sa robe jaune aux
manches trés courtes, un peigne rouge dans ses
cheveux, des anneaux & ses bras fermes, riait de
toutes ses dents blanches, se mettait en frais de
coquetterie pour leur convive qui, non sans humour,
narrait les événements locaux.

Elle riait et s’amusait au point de ne pas remar-
quer que son grand-ptre touchait & peine & des
mets préparés cependant suivant ses gouts.

Trés pale,le vieillard semblait souffrir, et, lorsque
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Mme Lubersac en fit la remarque, il avoua éprouver
une douleur ala base des poumons.

Dés la fin du repas, s’excusant avec cette politesse
dont il ne se départait jamais, il regagna son appar-
tement particulier.

Chantal, accoutifmée a voir son ateul “souvent
fatigué, ne s'inqui¢ta pas, et quand Maurice prit
congé, elle lui dit gaiment :

— Nous nous reverrons fin aoiit, puisque, a ce
moment, nous irons a Larcy... Alors, le Hibou des
Ruines n'aura qu’a se cacherl

« Foi de Chantal Aubery, je prétends le ren-
conlrer... lui parler!... Et, vous le savez, ce (ue
femme veut, Dieu le veut !

— S'il ne sort que la nuit, le verrez-yous ?

— Il sortira bien, une fois ou l'autre, a la clarté
du soleil |

— Ses chiens policiers 'escorteront !

— Je corromprai les cerbires !

Et, comme Maurice secouait la téte en signe de
dénégation :

— Voulez-vous que nous fassions un pari ?

— Si vous le désirez...

— Deux cents francs formeront l'enjeu. Et le
gagnant versera cette somme a la maison de retraile

.de la Brionne. Les vieux prétres hospitalisés 1a y

gagneront toujours ! &

Maurice tint le pari, mais toute gaité avait disparu
de ses yeux quand la lourde porte cochire se
referma sur lui. -

Ni lindustriel ni celles qu'il quittait ne pouvaient
prévoir que dis la semaine suivante, pour un triste
événement, Moulins les verrait de nouveau réunis,

En effet, le lendemain, M. Hurel-Brinon ne quitta
pas son lil ; l'oppression et les douleurs dontil s'était
plaint augmentirent ; le docteur, trés inquiet, appela
deux de ses confrires en consultation; ceux-ci
confirmérent son diagnostic. Le malade ¢tait atteint
d'une congestion pulmonaire et, vu son age, tout
espoir semblait perdu.

Le malade ne s'illusionna pas sur l'issue de sa
maladie; il prit ses dernitres dispositions, fit 4 sa
petite-fille les plus tendresadieux et les plus instantes
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recommandations. Puis, aprds l'avoir confiée a
Mme Lubersac, les ltvres sur I'image du Dieu qu'il
servit fidtlement durant toule sa vie, le savant, digne
représentant d’une probe et docte lignée, mourut
sans se départir de son calme... de sa sérénité.

v

Chantal, qui somnolait, la téte appuyée au capiton
gris du wagon, se redressa subitement et jeta un
regard vers la portitre ouverte...

On était encore a ces jours froids qui, jusqu'a la
fin juin, précéderent la période de chalcur intense
qui, cette année, a sévi sur la France.

On avait traversé les riches plaines de l'Allwr ol
paissent tant de vaches blanches, et on venait de
quitter la vallée du Cher, également fertile et bien
cultivée. :

— Les coteaux de la Creuge ! murmura la jeune
fille avec un soupir, sont-ils laids! d’aspect misé-
rable!

— Ils ont leur heure de poésie quand les genéts
sont en fleurs! Et, méme en cet instant, ces blocs
de granit, de formes si étranges, dressés ou couchés
parmi les fougtres, ne manquent pas de pittoresque ;
tertains évoquent des monstres pétrifiés et pour-
raient donner naissance a une légende...

~— Jadmire les heureux effets de votre imagina-
tion, chire amie, moi jes vois ici seulement, au
premier plan, des pentes abruptes, rocheuses, ol
la terre aride ne produit que des broussailles et des
arbres chétifs... les lointains blevissants ont quelque
charme... uniquement parce qu'ils dérobent leur
laideur sous un joli voile de gaze.

« Vraiment je songe avec terreur que, moi déja si
triste de la mort de mon cher bon-papa, je devrai
vivre durant de longs mois au milieu d'un pareil
site! Car... je ne m'abuse point, I’été terminé, ma
tutrice ne consentira pas 4 mon départ...
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— Mme Felletin n’est point féemme a revenir sur
sa parole... Or, elle-méme a décidé que nous passe-
rions I’hiver 8 Moulins chez la générale...

* « Du reste, réfléchissez, ma chérie, en grand

deuil, avec votre chagrin, ol voudriez-vous aller 2...

Des larmes roulaient sur les joues de Chantal.

— Vous avez raison, Marite, je refuserais n'im-
porte quelle villégiature mondaine. Si je m’y laissais
entrainer & prendre quelque plaisir, je I'expierais
par beaucoup de chagrin et de remords.

« Je veux porter mon deuil dignement... mais
jaurais préféré demeurer chez moi. Souvent j'y avais
I'illusion que grand-pére était encore 14 |

— Vous é&tes toute pale, un peu anémiée ; le chan-
gement d'air, vous sera salutaire. Votre aleul lui-
méme, chaque année, vous conseillait ce séjour...

— C'est pour cela que je n'ai pas tenté de résis-
tance... mais que je vais donc m’ennuyer a Larcy !

— Vous exagérez! Vous vous calomniez! N'étes-
vous pas de celles qui, partout, savent s’occuper, se
créer des distractions. Je suis 12 afin de vous tenir
fidi:le compagnie; avant huit jours, Anne doit nous
rejoindre ; votre service personnel sera donc fait &
votre grél

— Ma femme de chambre, trés moderne, s’enten-
dra-t-elle avec le ménage antédiluvien qui sert ma
tante ?

— Antédiluvien, mais si dévoué & leur maltresse
et a vous, si attaché au souvenir de votre ptre...

— Oh! mon Dieu... en pensée, je revois avec
plaisir les visages accueillants de Plantaire et de
Babyle. Lui... la lune dans son plein, avec des joues
rouges, si luisantes qu'elles semblent vernissées,
ses yeux obliques et sa bouche qui finit aux oreilles...

« Quel contraste avec son ¢pouse si longue, si
plate, qu’on la croirait taillée en une planche!

— Pensez au bonheur de Plantaire et de Babyle
en revoyant « leur petite caille », leur « oiseau tombé
du nid » et votre cceur sera réchauffé,

« Ces braves gens, ils vous aiment; ils vous ser-
vent avec joie.,. ¢’est rare aujourd’huil...

— Vous avez raison, et, une fois de plus, je rends
hommage & votre sagesse et 4 votre résignation.




LE HIBOU DES RUINES 27

— Ma sagesseil... ma résignation!... Hélas! Elles
sont plus apparentes que réelles.

Mme Lubersac courbait son joli visage. Résignée,
elle ne l'était qu'aux petits ennuis de 'existence et
s’obstinait & rejeter la croix... encore, elle ne se
soumettait point; clle n’avouait pas sa faute; pleine
d'orgueil, remplie de présomption, n’attirerait-elle
pas le danger ? Si la tentation se présentait, son ame
serait mal défendue.

Ces pensées graves, ces réminiscences cruelles,
la jeune femme tenta de les chasser et fit un effort
afin de s’intéresser au paysage.

On dépassait Guéret. Ses platanes, sa vieille
éplise, ses jardins fleuris, une oasis rapidement
traversée. :

Le paysage redevenait sauvage ; 47 gauche, les
collines se haussaient, plus dénudées : partout,
parmi des genévriers rabougris, desrochers pergaient
I'herbe rase; mais, comme un sourire sur de laides
bouches, au creux de quelques-uns de ces rochers
jaillissaient des hampes roses de digitales.

Adroite, des murs de pierres stches ceinturaient
de maigres prairies o, mélancoliques, paissaient
quelques vaches blanches.

— L’usineFelletin, dit Marguerite-Marie. La aussi,
Chantal, vous avez un ami !

Du sommet d’un coteau, en maints endroits fouillé,
déchire, creusé par la main de 'homme, un decau-
ville descendait chargé de bloes de griss qu'il déver
sait sous des hangars ou d’autres wagonnets sem-
blables reprenaient ces blocs taillés en pavés pour
les conduire a la gare; au deld des hangars et de
décombres amoncelés se voyait une cité ouvritre,
ses maisons proprettes accompagnées des mémes
Jardinets et des mémes poulaillers.

Le train filait vite; brusquement, une vallée se
creusa, d'aspect fertile, dans I'encadrement de deux
coteaux dont de magnifiques chataigniers couvraient
les pentes; sur un pont de pierre, on franchit un
ruisseau, un bourg montra ses toits de tuiles et d’ar-
doises, un clocher aigu, et, un peu en recul, des
batiments gris a I'allure de couvent.

— La Brionne, dit & son tour Chantal, nous arri-
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vons. Et, ¢’est tris drole, jéprouve du plaisir a
revoir Larcy!... On a vraiment dans le cceur des
sentiments insoupgonnésl,..

De la main elle désignait sur une légére éminence
une habitation qui, avec son corps de logis aux
larges lucarnes, une tourelle et une grosse tour,
surmontée d'un clocheton en forme d'éteignoir,
méritait bien la désignation de chateau.

Alentour, c’¢taient d'importants batiments de
servitude, un jardin enclos de murs, un bois de
charmes, et un étang ceinturé de roseaus qu’ombra-
geaient des épicéas centenaires,

Aussitot apris Larcy, séparé de la propriété par
une gorge étroite ou courait un filet d’eau, un autre
cateau se haussait, comme pour montrer au loin les
remparts, les murailles crénelées et les tours de
défense de la redoutable forteresse qui jadis com-
mandait 4 tout le pays.

— Roc-Aigu le Noir! cria un employé.

Chantal était debout.

Elle eut un geste vers la demeure mystéricuse et
sa voix retrouvait des intonations gamines tandis
qu'elle disait :

— Méfiez-vous, bel oiseau des Ruines, voici venir
'ennemi! :

Puis, elle saisit les sacs et les colis afin de les
passer & Marguerite-Marie qui, déja, descendait.

Les voyageurs allaient vers la sortie. Sur le pas
de la porte, un homme s%ffaca, et fit le geste de
saisir la valise que portait Mme Lubersac... Qelle-ci,
en levant les yeux pour remercier, revit ce visage
bronzé-aux claires prunelles, aux lévres rasées, de
étranger qu'elle avait rencontré a la cathédrale de
Moulins. "

Encore, il parut ému a la vue de la jeune femme.
Chantal en' fit la remarque et, avec un intérét trés
vif, elle suivit du regard I'étranger, pendant que,
traversant la cour de la gare, il se dirigeait vers une
automobile noire qui stationnait & quelque distance ;
un négre grand et fort, vétu d’une livrée cannelle,
était prés de la voiture,

Absorbée, intriguée, Chantal ne remarquait point
Plantaire qui, sa casquette 4 la main, attendait les
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voyageuses & coté d'un landau démodé mais confor-
table, attelé de deux robustes percheronnes.

La jeune fille, s’apercevant enfin de sa distraction,
saluasigracieusement le vieux serviteur que la bouche
de celui-ci, en un sourire de satisfaction, se fendit
Jusqu’aux oreilles.

— Dites-moi, mon bon Plantaire, questionna-
t-elle gentiment, ce monsieur qui est descendu avec
nous de 'express serait-il le chatelain de Roc-Aigu ?

— Non, bien certainement, notre demoiselle, le
chatelain de Roc-Aigu a pris les fabimdes des
orfraies et des chats-huants qu'il a délogés.

« Il ne sort que la nuit, prétendent les gens, car
personne ne l'a vul

« C’est étonnant méme qu’il regoive un visiteur.

L’auto sombre ayant démarré, le vieillard reprit,
aprés avoir chargé les sacs et les menus colis:

— Si ces dames le veulent, nous allons partir;je
reviendrai pour les bagages avec la carriole, & moins
que la charrette des vaches ne soit utile. Les jeunes
dames emportent, dit-on, en voyage, tant et tant
« d'alfutiaux » !

— De nos jours, réptiqua Mme Lubersac, ces
affutiaux tiennent peu de place.

— C'est bien possible! Babyle raconte gu'on ne
distingue pas les robes des dames d’avec leurs
chemises... mais elle parle trop la-dessus, cette
vieille pie, et entretient indignation de Madame
contre les modes du jour,

Il ferma la portitre, monta sur le sitge. Et, en
rassemblant les rénes, il maugréait :

— Tout ga... c'est des paroles pour ne rien dire.
Les femmes en ont-elles jamais fait autrement qu’d
leur tétel...

Et, philosophe, le brave homme toucha de son
fouet Grisotte et Percheronme, qui partirent a
paisible allure.
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v

_Mme Lubersac écrivait & la générale.

Chantal g’était refusée a tenir certains engagements
et, comme la dame de compagnie protestait, la jeune
fille avait-répondu :

— Chtre amie, une fois de plus, soyez gentille,
servez-moi de secrétaire... Mme des Ryaux désire
beaucoup de détails et ne veut pas de tristesses...
Or, le jour ou je fis limprudente promesse de lui
écrire souvent, j'étais gaie, j'étais heureuse! Aujour-
d'hui, je me sens si changée que je préférerais
écrire plutht & tante Séverine qu’a tante Suzanne.

Marguerite-Marie, aprés avoir embrassé Chantal,
s'était mise en devoir de lui obéir.

Sa missive achevée, la jeune femme fit quelques
rangements dans la chambre qui était devenue son
domaine particulier 4 Larcy.

Une vaste pitce, avec, au plafond, des poutrelles
apparentes, peintes en gris et assez grossitrement
tquarries. Les meubles, en cerisier, cirés et relui-
sants, manquaient d’élégance.

Mais, deux bergtres recouvertes d'une jolie soie
Louis XV occupaient les coins de la cheminée en
bois sculpté que dominait une curieuse peinture. La

table a écrire, large et commode, montrait des pieds
et des tiroirs artistement fouillés; elle supportait un
matériel complet d’écrivain, notamment une écri-

* {oire d’étain si antique qu’elle dut servir 4 nombre

d’Aubery, baillis ou échevins...

Enfin, une main amie, en un beau vase de Nevers,
avait disposé quelques hampes de digitales.

Ces détails artistiques, cette attention faisaient
oublier & Marguerite-Marie les rideaux de reps vert,
raides et fanés, Pafireux papier jaunatre semé de
fleurs amarante qui recouvrait les murs, et le défaut
de style de 'ensemble de I'ameublement.

Ce logis familial, édifié, agrandi par plusieurs

Ir——— e
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générations de ‘travailleurs, plaisait 4 la jeune

femme.

Elle 'appréciait, en le comparant i ces installations
luxueuses, mais un peu bohémes, qu'aimait son pére
Renaud de Malecroix... De ces appartements fanfre-
mchés disparaissaient parfois des objets de prix.
Hélak1 ils payaient des heures de foliel...

Marguerite-Marie songeait combien inconsciem-
ment, elle souffrit de ce manque de stabilité
qu’offrait le ménage de son ptre, tandis qu'elle dés-
cendait I'escalier de pierre aux paliers carrés et,
ensuite, en traversant le vestibule un peu sombre ot
$alignaient des siéges de bois et ou brillait une
fontaine de cuivre dont Mme Felletin n'appréciait
pas la valeur.

Dans la cour carrée, un massif de sauges mettait

.une note éclatante; des prairies voisines venaient

des yoix joyeuses, lesidées tristes de la jeune femme
P'abandonntrent; le ciel bleu, la lumire, le grand air
lui dilataient le ceeur.

Une grille séparait la cour, qu’on nommait la cour
d’honneur, de celle qui environnait les batiments
de servitude; parmi ceux-ci, parfaitement entretenus,
un seul, une ancienne maison de métayer, semblait-il,
¢tonnait par son air /de vétusté; les murs, veufs de
leur toiture, tout lézardés, portaient la trace d’un
incendie, la [porte et les fenétres demeuratent
béantes.

Marguerite-Marie constata ce faif, mais ne chercha
pas a comprendre pourquoi Mme Felletin, s:
ordonnée, conservait cette ruine:.. elle se dirigeait
vers une petite porte a claire-voie, qui s'ouvrait, sur
la droite, prés d’un énorme charme et accédait 4 la
terrasse longeant la facade est du chatean... La, un
rideau de tilleul donnait de 'ombré¢ et de Ia fraicheur;
des massifs d’hortensias, de bégonias, de pétunias,
de la gaité et des parfums. .

La terrasse était solitaire. Marguerite-Marie
cueillit une rose aux Bengales qui, tapissant le mur
gris, élevaient leurs branches fleuries jusqulaux
toits, puis elle descendit quelques degrés d’un esca-
lier de pierre et se trouva dans le vaste jardin
potager ou des carrés de légumes, bien entretenus,
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s'encadraient de plantes médicinales et de fleurs
rustiques, ot des arbres fruitiers, taillés en espa-
liers, montraient leurs cordons chargés de fruits,

La jeune femme eut un geste dépité : Chantal

n'était pas lal... Ot donc se cachait-elle?

Seul, Plantaire, courbé vers la terre, sarclait une
bordure de fraisiers, .

Au bruit léger des pas de la promeneuse, le
bonhomme se redressa, et, en saluant avec un sou-
rire :

. — Notre demoiselle n’est pas 14, Elle a passé tout
a I’heure, mais elle ne s’est point attardée a cueillir
quelques fraises ou quelques fleurs, 4 me causer um
brin, ce qui m'elit comblé d’aise... Non, elle a pris le
chemin du Val-Perdu, et, en le suivant, elle courait
comme une perdue!

Plantaire hochait sa téte grise. g

— Fautpas étre sorcier pour deviner on elle allait.

Et, Marguerite-Marie demeurant muette, le vieil-
lard ajouta, en écarquillant ses yeux ronds:

— Notre demoiselle voulait voir de ses jolis yeux
si les bois de Roc-Aigu étaient devenus inacces-
sibles... quatre rangs de fils de fer barbelds.., des
chiens-loups énormes!

« Il sait se garder, le chatelainl Et plus il se
cache, plus on voudrait le voirl.,.. les femmes
s'entend. Car, depuis la mére Eve, ce défaut ne s’est
pas perdu... C'est dans leur sang! Qu'y faire!

Marguerite-Marie protesta,

— Pour ma part, je ne cherche jamais 4 savoir ce
quon désire me cacher; je n’en ai méme nulle
enviel

— Notre dame est ainsi... Done, ¢a ferait deux
femmes de ma connaissance qui ne seraient pas
curieuses,.. c'est beaucoup pour un seul hommel...
Il est vrai que Babyle est curieuse pour trois!

Plantaire reprenait sa pioche; et la dame de com-
pagnie, errant a l'aventure, gagna, au deld des murs
du potager, un sentier qui, menant a la Brionne,
passait prts de I'étang de Larcy; puis, longeant les
batiments de servitude, elle se dirigeait vers le
chemin charretier qui conduit au Val-Perdu, quand

elle aperqut Mme Felletin, en compagnie d’un

S
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ouvrier qui paraissait étudier par quel moyen on
pourrait étayer I'un des murs de la maison en ruine.

De loin, Marguerite-Marie regardait la chatelaine;
celle-ci, avec sa taille élevée encore trés droite, son
port de téte altier, lui apparaissait imposante; le
teint terreux, la bouche grande et des lvres trop
minces attestaient que jamais elle n’avait pu étre
jolie,

Et, cependant, des yeux fort beaux, un front bien
modelé, les cheveux trés brillants et trés noirs
dccusaient une ressemblance indéniable entre
Chantal et sa tante.

Avec une politesse, désormais surannée, Mme Fel-
letin tendit la main a Marguerite-Marie.

— Avez-vous bien dormi? Navais-je rien oublié
dans votre chambre ?

— Rien, chtre madame, pas méme un beau
bouquet de digitales. Et, croyez-le, aucune de vos
attentions ne m'a échappé!

— Vous étes indulgente, sinctre aussi. Tout de
suite, je le compris; jamais mon vieux logis ne vous
a déplul

Les prunelles sombres de Mme Séverine cherchi-
rent les prunelles bleues de la jeune femme. :

Et, touten se dirigeant avec elle vers le Val-Perdu,
elle reprit :

— Les natures légeres tachent de s'é¢tourdir, afin
d’oublier leurs souffrances... les autres, au contraire,
recherchent le calme qui leur permet d’étudier... de
mettre a profit, si cela se peut... leurs épreuves.

— Oh! madame, ne me rangez point parmi ces
femmes résignées et réfléchies! Jadmire eelles qui
supportent bravement et savent mettre a profit la
douleur, mais je ne les imite pas... Si je fuis le-
monde, ¢est qu'il me fait peur: je le juge cruel...
pour les abandonnées, pour les isolées... surtout
quand elles sont pauvres!

« Japprécie le travail, la promenade, la lecture,
parce que ces occupations m'arrachent & moisméme,
sans me meurtrir,

— Ceci prouve, mon enfant, que vous avez du
sérieux et beaucoup de ressources dans I'esprit.

« Lorsque je fis votre connaissance, voici bientot

148.11
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deux ans, ja vous jugeai favorablement, toul de
suite; or, ma premidre impression est presque tou-
jours juste... Depuis, mes observations ont confirmé
ce jugement.

— Oh! madame, ¢’est que je ne suis pas sinctre...
que je dissimule... Si vous connaissiez toute la
vérité, vous me condamneriezl...

— Non, la vieillesse est plus indulgente que la
jeunesse... elle sait que si parfois nous valons moins
que nos actes, souvent aussi nous valons davantage.

‘ Sans répondre, Marguerite-Marie, aux cOlés de la
chatelaine, suivait le chemin encaissé rempli d’or-
nieres qui, espérait-elle, la conduisait vers Chantal.

Mme Felletin, devinant que la jeune femme désirait
lui faire des confidences, prit le parti de les pro-
voquer en lui témoignant de la confiance.

— Ce matin, dit-elle, Chantal m’a peinée.

— Encore une légereté, une boutade!

— Un manque de cceurl... Comme je cherchais
avec un ouvrier le moyen de consolider la maison en
ruine que je conserve telle une relique, j’ai surpris
sur ses levres des sourires moqueurs... J'ai [a une
faiblesse, admettons-le, mais personne plus que
celte enfant ne devrait la respecter.

« Peut-&tre, ne le savez-vous pas! C'est dans cetle
maison de métayers, devenue la proie des flammes,
que le pire de Chantal, mon jeune frére, trouva la
mort en voulant sauver Sornin, un petit berger qui
dormait dans le grenier.

« Mon Frangois! Je Pavais élevél Il m’aimait,
comme il et aimé notre mére! Et moi.., je Paimais
trop! S’H avait vécu, j'aurais été laleule de ses
enfants... non, une tante ridiculisée... détestée!

— Oh! chére madame, c’est le cas de le croire,
Chantal vaut mieux que ses actes... seulement, clle
juge ou veut paraitre juger la sentimentalité démodée.
Etre sensible, c’est vieux jeu, déclare cette Nicole
Griffet qui est l'oracle de son amie.

— Cette Nicole n’était pas la... Hélas ! les sourires
de ma ni¢ce dénotent un manque de ceeur! Malgré
volre dt':slil‘ de la détendre, pour diminuer mon
chagrin, je comprends votre intention et vous en
remercie, vous ne pouvez pas excuser Chantal. Quoi!

-
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elle sait que son ptre, mon bien-aimé frére, ma joie,
mon orgueil, fut carbonisé dans cette maison. Et elle
rit de la fidélité de mon souvenirl...

— Elle rit parfois, afin de ne pas pleurer.

— Il eiit mieux valu qu'elle pleurat !

— Puis, elle n'a pas eu de mérel... Mme Aubery
disparut tris jeune, n’est-ce pas?...

— Trois mois apres cet horrible événement, la
Pauvre petite veuve inconsolable mourut & la nais-
sance de cetautre Frangois, le dernier de notre nom,
qui survécut & peine six mois & ma belle-sceur.

« Alors, je n'osais pas enlever Chantal a son
grand-pere, si accablé lui-méme. Ai-je eu tort de
faire ce sacrifice ...

Marguerite-Marie, embarrassée par cette question,
e répondit pas tout de suite.

Et Mme Felletin laissa tomber la conversation.
Sans doute éprouvait-elle du regret, presque de la
honte, & s'¢tre laissé entrainer a des plaintes, & une
révélation de ses sentiments intimes.

Elle fit encore quelques pas, puis, au carrefour :

= A[-l revoir, chére enfant, je vous quitte ici, j'ai
a €xaminer une cloture, récemment réparée.. et,
surtout, je préfére ne pas retrouver Chantal en ce
moment.

Mme Lubersac continua donc seule sa prome-
nade; la confidence de Mme Felletin 'avait émue,
touchée, comme la meilleure des preuves de sa
sympathie.

Ainsi, cette femme si froide en apparence était
douée d’un cceur ardent que de cruelles épreuves
avaient repli¢ sur lui-méme, mais point compli-
tement étouffé. Elle n'avait pas eu d’enfant... mais,
en son jeune frire, elle possédait un fils.

Et cette tendresse encore dilatait, réchaulfait son
coeurl...

Pauvre Mme Séverine, comment s'étonner qu'elle
fut triste, froide,.. Dans son passé, combien de
peines ... et, dans le présent, quelles étaient ses
joies ?... Nul ne I’aimait.

Jamais Marguerite-Marie ne se souvenait d'avoir
entendu Mme Felletin faire une allusion relative a
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son mariage ; néanmoins, par la générale, elle con-
naissail tous les détails du triste roman.

Jeune, Séverine Aubery avait aimé d’un amour
timidé, patient, exclusif, un des voisins de cam-
pagne de Larcy, Pierre Felletin.

Celui-ci, longtemps dédaigneux de cet amour,
céda subitement aux sollicitations de sa mére qui,
mourante, se désespérait a la pensée de laisser son
fils engagé dans une liaison coupable. Il demanda
donec la main de Mile Aubery.

Et, chose étonnante, bien que Mme Felletin fit
morte, le mariage se célébra un mois aprés ca
déces, naturellement, dans la plus stricte intimité.

Devancant quelque peu une mode, si répandue
ensuite, les nouveaux époux partirent pour Paris,
des le soir de leur mariage.

Le surlendemain, la jeune mariée se trouva seule
a I’hotel. Son mari, repris dans des liens qu’il
croyait rompus, avait abandonné sa femme,

Blamé, désavoué de toute sa famille qui entoura
de soins et d'aflection la pauvre délaissée, Pierre
Felletin n'osa jamais reparaitre a la Brionne.

Vingt ans aprés, trés malade, le malheureux con-
nut & son tour I'abandon.

Mme Séverine, sacrifiant sa rancune, eut le
dévouement d’aller soigner son mari, hérolsme
récompensé, car le coupable, ému par cette gran-
deur d’ame, fit une mort édifiante.

Marguerite-Marie pensait encore a cette triste his-
toire, quand elle atteignit la gorge o, enjambé par
un pont &troit, un ruisselet grossi de l'apport d’'une
fontaine s'élargmaalt jusqua former un petit lac
dans lequelles vaches de Larcy venaient s’abreuver.

Au pied d'un saule qui trempait ses branches
dans I'eau étonpamment claire, Chantal était assise.

Elle tenait un livre qu'elle ne lisait pas et parut
ravie de voir finir sa solitude.

— Venez vite prés de moi, chére amie; s'écria-
t-elle.

Et, lorsque Marguerite-Marie fut assise, elle
ajouta :

— Pendant que vous ¢tiez assez aimable pour
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éerire a tante Suzanne, je ne perdais pas mon temps.

— Ceci est discutable!

— Ne discutons point, écoutez-moi plutdt. Jai
entrevu.,. oh! entrevu seulement, et de loin, hélas!
le mystérieux chatelain... ¢’est un premier pas 1 Bt il
nous est prouvé que le Hibou des Ruines ne redoute
ni la lumitre du jour ni1'éclat du soleil.

« Il se promenait en compagnie du voyageur si
poli que votre vue bouleverse; mais, malheureu-
sement, ils ne s’aventuraient pas vers la lisitre du
parc. Les chénes et les charmes, trop souvent, les
dérobaient & ma vue; néanmoins, en faufilant mes
yeux entre les moindres interstices, j'ai pu faire
quelques remarques : constater, d'abord, que la
taille du chatelain, moins élevée que celle de son
ami, est plus élégante et sa démarche tout aussi
Sportive, De superbes chiens policiers gambadaient
autour d’eux et, contrairement a leur maiire, ne
Craignaient pas de se rapprocher beaucoup des fils
de fer barbelés, ce qui, entre parenthise, ne me
ravissait gutre ! Encore, il y a un instant, jentendais
les aboiements des terribles cerbtres, d’ou je con-
clus ceci: les promeneurs n'ont pas encore regagné
la'forteresse. Peut-gtre, en rentrant, passeront-ils de
ce cOté. Si I'étranger, au teint d’Arabe et aux yeux
de Lorrain, €tait averti de votre présence, il
accourrait |

« Attendons! Nous sommes bien en cet endroit
poétique, 'eau dulac est aussi bleue quele ciel, et ce
fouillis d’herbes et de fleurs aquatiques la sertit,
tel un saphir sur un anneau. -

Marguerite-Marie courbait la téte; on elt dit
qu’elle fixait son -image et celle de Chantal dans le
“miroir de la fontaine; en réalité, elle songeait qu'elle
avait eu a son doigt un anneau de fiangailles on
brillait un magnifique saphir... Ou était-il cet
anneau > O0 était celui qui le lui offrit ?... Mort,..
tout semblait P'attester, le prouver. Et cependantl...
En elle, jusquici, la jeune femme entendait une
voix qui protestait contre cette évidence.

— Déecidément, les promeneurs doivent avoir
regagné leur repaire, dit tout & coup Chantal en se
levant... & moins qu'ils n’aient dirigé leurs pas vers



38 LE HIBOU DES RUINES

le coté opposé du parc; les pentes en sont plus
agrestes que celles qui dévalent au Val-Perdu.

« Et, réflexions faites, il sera mieux demain de
pousser notre promenade jusque-1a, nous aurons le
prétexte d’y cueillir des fleurs ; elles abondent en ce
site sauvage... pas une habitation ne s'y apergoit et,
certainement, cette solitfude doit plaire a notre triste
voisin... M’accompagnerez-vous, Marite ?

— Ille faudra! Je réprouve votre curiosité, mais
je me défie de votre imprudence et des chiens poli-
ciers L...

Chantal contournait le lac et franchissait le petit
pont; c'é¢tait un entonnoir profond, entitrement
tapissé de mousses aquatiques et de capillaires.

— Cette eau est-elle bleue, limpide... un saphir
encore serti d’émail vert... une turquoise plutot...

Mme Lubersac, elle, ne songeait plus cependant
& son anneau de fiangailles... Non, elle revoyait des
prunelles presque de cette teinte azurce, qui, deux
fois, remplies d’'une émotion intense, s'étaient atta-
chées a elle. ’

La jeune femme avait lu de Padmiration dans
beaucoup de regards d’hommes... mais les yeux de
cet étranger exprimaient autre chose qu'une banale
admiration... Do naissait ce trouble, cet émoi ?

Avec une persistance non dépourvue de charme,
Marguerite-Marie creusait cette question, si absor-
bée qu'elle en oubliait les confidences de Mme Fel-
letin et les déceptions que lui causait sa nice.

L'heure du déjeuner sonnait & la pendule régu-
latrice des travaux domestiques; les promeneuses
hattrent le pas.

Et Chantal esquiva, ce jour-la, les affectueuses

observations que sa dame de compagnie avait pro-,

jeté de lui faire au sujet de son attitude vis-d-vis de
sa tante.
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VI

— Chtre ‘amie! Combien vous étes bellel Quelle
élégance pour une messe a la Brionnel Vous qui, &
Moulins, affichiez une telle simplicité!

Et Chantal, en un deuil du dernier chic, regardait,
non sans une lueur de malice au fond de ses yeux
noirs, sa dame de compagnie, délicieusement jolie
dans une robe de crépe marocain d'un gris tris
doux qu’enjolivaient des arabesques brodées d'un
ton & peine plus argenté.

Sous la toque de méme teinte, un peu de rose
anima les joues nacrées du fin visage, tandis que
Marguerite-Marie se demandait pourquoi elle s’était
parée ainsi,

Et autant pour elle-méme que pour Chantal, elle
formula le motif qui avait déterminé le choix de
cette toiletle évidemment d’'une élégance excessive.

— Ne faut-il pas que je porte cette robe avant
qu’elle soit complitement démodée 2... Voici diz-huit
mois que la générale eut la bonté de me l'offrirl...

Puis, rompant les chiens, elle ajouta :

— Nous allons a pied, n'est-ce pas?

— Aller 4 pied a la Brionne! Un dimanche!
Voyons, chire amie, vous oubliez les rites immua-
bles de Larcy!

« La semaine, ferait-il un soleil d'Afrique, une
pluie diluvienne ou un froid de canard, Plantaire,
tout entier & ses occupations, n'attelle que dans
des circonstances exceptionnelles... Mais, le diman-
che, sa béche et sa pioche observant, comme lui, le
repos dominical, ¢’est toujours au pas solennel de
Grisotte el de Percheronne, dans le landau ou le
break également démodés, qu'on se rend aux saints
offices. Et je serais fort surprise, si nous n’enten-
dions pas notre jardinier, devenu cocher, nous faire
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son discours de circonstance : « Quand on en a les
moyens... », ete,

« Venez, ma chtre, et, une fois de plus, vous allez
vous convaincre de la véracité de mes dires.

Oubliant un instant son chagrin, cependant tris
réel, Chantal eut un rire joyeux et, saisissant la
main de sa compagne, I'entraina vers la cour d’hon-
neur.

En effet, dans 'allée, entre le massif de sauges, et
le perron, Péquipage attendait.

— Ah! nous allons rouler carrosse! :

Plantaire, en écarquillant les yeux, avec une
légtre variantepimposée par la sécheresse qui sévis-
sait déja, employa la phrase consacrée :

— Quandonen a les moyens, comme notre dame,
on ne salit pas ses chaussures dans la poussiére des
chemins L...

« Mais, nos jeunes dames et moi sommes en
avance! Madame ne paraitra pas de cing minutes...
Ma montre avangait sur la pendule et c’est ma
montre qui se trompe!!

— Et Babylel

— Si on ne la pressait point, elle attraperait la
messe au Sanctus!

« Il lui faut du temps pour sajuster, surtout
depuis qu’elle s’est avisée de porter chapeau,

« Ca lui va comme un tablier a une baleine!

« Un chapeau sur la téte de Babyle! Mais, bien
qu’elle critique les autres, elle veut suivre les modes.

— Son bonnet blane lui allait mieux; je suis de
votre avis, Plantaire.

— Crest-d-dire, notre demoiselle, que son bonnet
lui allait moins mall car notre femme, tout comme
moi, ne peut point ne pas étre laide!

« Dans le temps, c’est méme sa laideur qui me
décida a I'épouser... Je voulais qu'elle n’elit rien &
me reprocher.

« Je n’ai gutre réussi; elle ne cesse de me fracas-
ser, Enfin... faut pas se plaindre :

« Babyle pourrait étre une coquine... elle est hoa-
néte... elle est remplie de défauts, elle pourrait aveir
des vices.

S
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« Nais Pheure sonne... Madame descend! Elle
appelle la retardataire! :

Plantaire, toujours patient et philosophe, ouvrit la
portiére, la referma ¢t monta surle sitge o, bientot,
son épouse aussi longue et plate qu'il était court et
gros, aussi jaune qu’il était rouge, prit place a son
coté,

Sur ses cheveux, couleur queue de vache, elle avait
Posé une coiffure, en forme de tiare ornée de larges
pensées de velours violet, qui allongeait encore son
Visage aux yeux bridés, mais elle jugeait que celte
capate lui communiquait une distinction a laquelle
Jamais n’atteindrait Plantaire.

Et cette supériorité la rendait d’humeur si joyeuse
qu'elle discourait presque aimablement avec son
€poux et accompagnait des sourires les plus gracieux
ses bonjours aux métayers et aux voisins de Larcy
qu’on dépassait.

Bien que la route fit un détour, il y avait a peine
deux kilometres entre le manoir et la Brionne.

Cette distance fut rapidement franchie par les per-
chc':ronnes qui, pleines d’expérience, sachant que le
trajet serait court, prenaient, disait Chantal, leur
allure des jours de féte.

En un quart d’heure, on atteignit l'entrée du
bourg.

J} droite, au milieu d'un enclos, se dressait une
maison surmontée d'un clocheton. De chaque coté,
des batiments de servitude, précédés gu cloitre,
entouraient une cour sablée avec un massif de fleurs
dutour d’une statue de la Vierge... Un mur, sur-
monté d'une grille, séparait la cour de la route.

Cet établissement représentait une bonne ceuyre
de Mme Felletin. Son mari lui avait 1égué sa fortune,
faible dédommagement de I'injure et de 'humiliation
qu’il lui infligea.

Il possédait 1 une habitation; agrandie, organisée
pour cet usage, elle était devenue une maison de
retraite o des prétres agés, malades, si souvent
sans ressources, recevaient les soins de religieuses
qui dirigeaient également un patronage.

Pendant que I'équipage longeait le mur de cloture.,
le son d’une trompe se fit entendre,
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Une automobile parut. Ce n’était pas la limousine
que Chantal et Marguerite-Marie avaient vue a la
gare... et, cependant, le méme nigre, vétu de sa
livrée cannelle, servait encore de chauffeur,

Sur la place de I'Eglise, Plantaire arréta les per-
cheronnes. On descendit.

— Le chatelain mystérieux vient aux offices ? ques-
tionna Chantal, dé¢ue de voir cet incognito sitot
découvert.

— Non, certainement, notre demoiselle, mais ses
droles de domestiques, qui, pourtant, ont I'air de
sauvages, ne manquent jamais d’assister 4 la messe.
Et on ne saurait le nier, ils se tiennent mieux que
beaucoup de Frangais.

Marguerite-Marie affectait de ne pas tourner les
yeux vers l'antomobile, malgré les exclamations
étouffées de Chantal.

Celle-ci eut une invitation directe,

— Chere, regardez le déballage, le spectacle en
vaut la peine.

Mme Lubersac regarda donc; elle vit descendre
du sitge de devant une jeune négresse, coiffée d’un
éclatant chapeau rouge, et de celui de derritre, deux
négrillons tout drolets en des costumes canari, puis
cet étranger, d'une taille élevée, d’'un type si peu
banal...

Et une ondée pourpre couvritles joues de la jeune
femme.

Parce qu'elle croyait, parce qu'elle espérait revoir
cet homme, elle avait apporté a sa toilette un soin
inusité,.. elle, sisore de son cceur l.., si gardée, pré-
tendait-elle, par son orgueil et ses soufirances
passéesl... Quelle fragilité, au contrairel... Et les
craintes du chanoine Courcelles, tout a coup, lui
apparurent fondées!...

" Maurice Felletin 8’¢tait rapproché de ces dames; il
causait maintenant avec sa tante et Chantal. Margue-
rite-Marie, qui ¢tait ‘demeurée a V’écart, ne fut pas
fachée d’¢étre bloquée par Babyle, trop heureuse de
trouver une auditrice,

— Les autres dimanches, disait-elle, il vient une
seconde népresse, agée celle-ci, et coifi¢e en madras,
Draprés le facteur, elle « s’est pris une entorse & la
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cheville »; un médecin de Guéret serait venu déja
plusieurs fois au chateau afin de la soigner.

« Je connais aussi le nom du chauffeur, un drole
de nom, Bashir Snouf; les livres, les journaux, les
revues, les lettres qu'on dépose dans une boite qui
est & P'entrée de lavenue, portent tous cette adresse.
Ce pauvre négro ne risque point se montrer indiscret,
Probablement, il ne sait pas lirel

— Cela prouve que le chatelain cache son nom; il
a €videmment une raison pour cela.

~— Le malheureux! Bien qu’Américain et riche a
millions, il voulut se battre pour la France.

« Il eut, toujours d’aprés le facteur, la moitié de
1 figure emportée par un éclat d’obus. Il est devenu
si horrible qu’il ne peut supporter d’étre vu,

o Sa belle conduite ne fut guire récompenséel
mais il ne faut pas s’en ¢étonner : si souvent ce sont
les coquins qui réussissent!

La cloche, en langant un dernier apppel, mit fin
au discours de Babyle, et, sur les pas de Mme Fel-
letin, Marguerite-Marie s'avanga vers Déglise; au
moment ot elle y pénétrait, la supérieure du couvent
“abnnlz;.

— Comme 'an dernier, dit-elle la voix suppliante,
h:ime'l._ubersac ne voudrait-elle pas préter son aide
S'l Precieuse a nos chanteuses? M. le curé et toute
1 assistance seraient si heureux de l'entendre.

La jeune femme avait de la sympathie pour Mére
Samt-Louis, une religicuse au dévouement inlassable,
ydont le visage pale et rond, aux yeux de pervenche,
reflétait tant de bonté; elle ne fut méme pas tentée
de rejeter sa pritre.

ais, en gagnant la chapelle de la Vierge ou était
Placé Pharmonium, elle se sentit inquitte, mécon-
1ergte d’elle-méme a constater qu'elle n’éprouvait
point cette répugnance, cet ennui que lui causait
habituellement Pobligation de chanter en public...
Encore, la présence de cet inconnu modifiait ses
sentiments... I"évidence était la...

Marguerite-Marie eut peur. Combien sa volonté
Se révélait faiblel...

Mais, elle était assise devant P'harmonium... le
prétre montait 4 I'autel; il fallait chasser cette inquié-
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tude; elle y parvint et, de son mieux, possédée par
son art, elle dirigea les chants de la messe.

Bien qu'elle mit la sourdine, parfois, il était
|mp0551ble de ne pas distinguer ses notes harmo-

nieuses parmi les voix inexpérimentées des jeunes

filles.

Deux fois Pétranger tourna la téte afin d’aperce-
voir l'organiste.

Et ce petit fait ne passa point inapergu aux yeux
de Chantal qui, aux affuts, fit plusieurs remarques
intéressantes,

Aussi, la messe finie, le landau s’¢branlait & peine
qu'elle disait 4 son amie :

— Siirement, le doute n’est plus permis; vous
avez fait la conquéte de I'hote de Roc-Aigul

« Avec quelle émotion il écoutait vos chants! De
quels regards admiratifs, de quels effluves amoureux
ne vous entourait-il pas encore, il y aun instant,
quand il a passé prés de nous sur la place de
Péglise!

— De TPadmiration, dites-vous, Hé blenl j'ai eu
Pimpression que ces prunelles claires qui, évidem-
ment, sont altirées vers moi, reflétaient, avec de
I'émotion intense, beaucoup de tristesse.

— La vue de Mme Lubersac, commenga Mme Fel-
letin,..

— Dites simplement Marguerite-Marie, chire
madame, vous me ferez plaisir,

— Hé bien, mon enfant, votre vue éveille chez ceot
homme un souvenir douloureux, puisque son regard
est triste...

« Votre voix, votre visage peuvent lui rappeler la
voix et le visage d'une personne aimée,.. d’'une morte
trés regretice.

— Crestcela! Une ressemblance! J'ai rencontré un
jour cet homme, qui m’était inconnu, a la cathédrale
de Moulins; il examinait les vitraux; & ma vue, il
ressentit une émotion extraordinaire,

— Pourquoi ne pas croire que c'était le coup de

Sellecsb Mt o ardan

foudrel... Vous &tes assez jolie pour le produire! Et

la tristesse, I'émotion s’expliquentl... Ce deit &ire
douloureux, un coup de foudre... méme morall...
« Tiens! voici Maurice! Je crois celui-¢i & V'abri
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des chocs de ¢e genre, ajouta Chantal en se pens-
chanta la portitre; j'entends le ronflement de son
bateaussport! Tres gentille, sa nouvelle acquisitiont

Comme tous les dimanches, le jeune homme
venait passer la journée a Larcy.

On arrivait a la chaussée de I'élang et, surle sitge,
Babyle s’agitait.

— Arréte, Plantaire! criait-elle. Pour sbr, la
Grisotte va nous jeter dans 'eau. Tout comme moz,
elle n’aime pas ces machines. 3

Et ses longs bras levés tournaient, telles les ailes
d'un moulin & vent, afin, disait-elle, d’avertir Maurice
du danger.

— Tais-toi donc, vieille corneille, bougonnait Plan-
taire; nous ne risquons aucun accident.

« Premiérement, M. Maurice restera derritre. Et,
deuxitmement, Percheronne d’une part et les rénes
tenues par moi, maintiendraient facilement Grisotte
81 elle faisait des simagrées,

Toujours calme, Plantaire toucha de son fouet les

croupes luisantes des juments qui accélérerent leur
allure.
! Sansencombre, sans méme 'ombre d'une émotion,
on s'arréta bientot au bas du perron encadré de
lauriers roses, de verveines et de véroniques, bien
soignés dans des caisses soigneusement peintes.

Et, ce dimanche-a, en la vieille demeure, il ne. fut
Plus question du Hibou des Ruines, ni de son hote.

ViI

Du clocher de la Brionne tombait 1a sonnerie de
I'angélus,

Mais la pendule de Larcy égrena seulement onze
coups. Au manoir, par principe, on méprisait cette
heure légale que les paysans n’adoptent guére,

La pendulel.. la grande pendule, & la gaine de
vieux chéne sculpté, qui, derritre des vitres bien
pettes, montrait son cadran couronné d’un fronton
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de cuivre, joliment travaillé, et au balancier en forme
de soleil d’or, était 'ame du vieux logis, dont sa voix
grave et puissante réglait depuis si longtemps tous
les rouages.

Pour Babyle et méme pour Mme Felletin, le tic tac
de la pendule ¢tait en quelque sorte la respiration
de la maison,

Que, par extraordmalre, ce tic tac cessat... inva-
riablement, la chatelaine quittait [embrasure de la
fenétre du salon ou elle cousait, lisait ou tricotait, et
Babyle ses fourneaux.

Les deux femmes se rencontraient dans Ie vesti-
bule pour se dire, non sans un frémissement dans
leurs voix :

— La pendule est arrélccl...

Chantal riait de ce culte, de ces rengaines qui lui
paraissaier* vieilles comme le monde... et Iétaient
en effet.

Disait-elle ¢

— J’ai grand appétit ce matin, Babyle. Ne pour-
riez-vous avancer le déjeuner 7...

— Ce n’est pas possible, « notre demoiselle »,
mais dés que la pendule sonnera onze heures, je
tremperai la soupe!

Chantal prétendait se soustraire a cette direction
quelle déclarait tyrannique autant que la régle d'un
couvent et persistait & s’en rapportcr a4 sa montre-
bracelet,

— Chantal estenretard cematin, déclara Mme Fel-
letin en pénétrant le lundi dans la salle 2 manger ol
Marguerite-Marie, d’une exactitude toute militaire,
se trouvait depuis cingq minutes; nous n’attendrons
pas ma nitcel

Les deux femmes s’assirent devant la table de
noyer reluisant, servie 4 l'ancienne mode et, en
silence, dégustérent une excellente soupe aux choux
a laquelle, Babyle en fit la remarqut., « notre demoi-
selle » ne lui edt point causé le plaisir de goiter.

« Il n’est pas chic de servir de la soupe au déjeu-
ner! »

La cuisinitre ne se hatait gutre d'enlever les
assiettes et elle employa beaucoup de temps a battre
et & rouler une omelette qu'elle servit cependant

i o e
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« baveuse » et dorée a la fois, entre des radis roses
et une motte de beurre d'un joli jaune paille, ceci,
juste a Pinstant o la retardataire apparaissait.

Les joues rosies par le grand air, les yeux brillants,
elle ne songea pas méme & s’excuser de son retard,

Non! aprés avoir embrassé Marguerite-Marie et
présenté son front aux lévres de sa tante, elle s’écria:

— Je 'ai vul

— De qui parles-tu ?

— Mais, naturellement, ma tante, du Hibou des
Ruines,

— Pourquoi ce naturellement ?

— Mais parce que, ence pays plutot sauvage tont
on connait tous les rares habitants, la vue d’un seul
pouvait m'intéresser... la vae de celui qui se cache
et dont on ignore jusqu'au nom. Le mystére, ma
tante! Depuis Eve n'a-t-il pas constamment attiré la
femme ...

Les sourcils de Mme Felletin se rapprochérent;
pendant un instant, sa physionomie se durcit, puis,
elle serra ses ltvres comme pour retenir des paroles
trup Vives el ne questionna plus.

" En revanche, Babyle, malgré le regard sévire que
lui jeta sa maitresse, n'imita point la discrétion de
celle-ci.

— Mademoiselle peut donc nous faire le portrait
de celui qui, évidemment, a une raison pour se
cacher,

— L'autre jour, j'avais pu juger que le chatelain
par:aissait jeune et possédait une démarche élégante.
Aujourd’hui, j'ai constaté qu'il’a des yeux magpi-
fiques, des yeus si grands, si bien frangés, d'une
teinte et d'une expression telle qu'on ne saurait les
oublier; le nez m'a paru fin, la moustache d’un blond
fauve... il la porte mi-rasée, suivant lamode du jour.
11 était coiffé, je n'ai donc vu ni ses cheveux ni son
front. "

— Mais ol donc l'avez-vous vu? demanda Mar-
guerite-Marie d’une voix qui tremblait.

— Je l'ai vu... entrevu plutdt... car la vision n'a
duré qu'un instant... 4 la gare; jen sortais lorsque ar-
rivait cette automobile noire que, maintenant, je
reconnaitrais entre toutes.
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« Sans perdre la téte, je m'immobilise, préte a
profiter des événements. L'auto stoppe, Iétranger
aux claires prunelles descend, quelques lettres a la
main; immédiatement, je me remets en marche; je
croise votre admirateur, madame Lubersac; il me
salue et je saisis une déception sur sa physionomie...
Avant qu'il ait pu revenir, bien qu'il pressat le pas,
j'atteignis I'auto; une portitre était restée ouverte,
heureusement; je passe de ce cOté et jentrevois
notre voisin mystérieux la durée d’un éclair.

« Vivement il se rejeta contre le capiton. Mais
il zjail levé les yeux, et parfaitement, j’en vis un...

Il pourrait étre borgne, notre demoiselle, et
avoir, comme on l'assure, la moiti¢ de la figure
écrasée, déclara Babyle qui apportait un appétissant
poulet & la créme; ou, s'il a une figure ordinaire, au
moral, cet homme pourrait étre un monstre; cer-
tains prétendent qu'il aurait tué sa femme et son
enfant!

— Rien que ca, Babyle! s’¢cria Chantal. Et ce
criminel n’aurait pas eu maille & partir avec la
justice! Il y a pourtant des lois en Amérique.

— Bah! quand on a des milliards, on peut acheter
les juges, les geoliers et un ballon pour s’enfuir.

— Hé bien, alors, il a payé cette impunité,
pourquoi se cacherait-il ?...

— Parce qu’il a des remords, de la honte! Il ne
va jamais a I'église et ferme sa porte d M. le curél...

— Babyle, dit Mme Felletin, je vous ai si souvent
et si vainement pride de ne pas vous méler & la
conversation pendant les repas, que, de guerre lasse,
je vous laisse bavarder, mais je ne veux pas que ma
maison soit I’écho de misérables racontars, d’af-
freuses calomnies, probablement. Je vous défends
donc de parler dorénavant du chatelain et des habi-
tants de Roc-Aigu.

Et, lorsque Babyle, fort confuse, se fut retirée,
Mme Séverine ajouta:

— Tu vois partoi-méme les effets de ta curiosité!
Permets-moi de te le faire remarquer : en cherchant
A satisfaire ce caprice, tu manques non seulement a
la charité, & la bonté, mais méme 4 la bonne édu-
cation!

I
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Chantal rougit de colire et, sans réfléchir un ins-
tant, elle riposta: -

— Sous peine de périr d'ennui, d'en tomber
malade, il faut bien chercher a se distraire!

Des larmes montirent aux yeux de Mme Fel-
letin, Combien il lui était pénible que la fille de son
bien-aimé frire fut assez peu attachée au vieux
logis pour s’y ennuyer a ce point. 2

Marguerite-Marie devina le chagrin de sa vieille
amie, et, voulant au moins mettre fin au conﬂi!, elle
dit, avec une gaité qu’elle était loin de ressentir:

— Votre mine, chaque jour plus satisfaisante, nous
enlive toute inquiétude au sujet de votre santé, ma
chire Chantal, et permettez-moi de douter beaucoup
de ce spleen dont vous vous prétendez envahie...
Que vous ayez du chagrin de la mort de votre
grand-pire, c’est trop naturel, mais ailleurs, vous en
auriez autant.

« Lorsque nous étions sur le point de descendre
du train & Roc-Aigu le Noir, ne m'avez-vous pa:
dit : « Clest étrange. J'ai du plaisir & revoir ma tant.
et Larcy! »

_Chantal courbait la téte; elle se souvenait d’ave
ajouté : « Combien ce sentiment m'étonnel »

_Et, un instant, elle avait conscience de son ingrs
titude envers la femme qui éleva son pire avec |
tendresse d’une mére.

— Nous avons regu ce matin, reprit Mme Luber
sac, qui atfribuait cette tristesse 4 un tout auire
motif; des revues et des journaux de mode qui occu
peraient notre journée si nous n’avions pas quelques
visites a faire...

— A moins que Maurice ne passe nous enleve
afin de nous emmener a Guéret...

— Jaimerais mieux cela | notre préfecture n’a ries
de particulitrement intéressant, mais elle posside
des magasins... on peut y faire quelques emplettes;
je préfere ceci a la conversation de Mme la notai-
resse qui roulerait sur des potins, les exigences et
la rareté des domestiques, ou aux conseils de
Mile Félicie qui parle exclusivement fleurs, tricots
el crochets.

« Mtre Saint-Louis m'attirerait davantage, peut-
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@tre hélas! en souvenir des excellents bonbonsau
miel dont elle me comblait lorsque j'étais enfant,
mais la vue des vieillards décrépits, des malades
qu’hospitalise la retraite m'attriste... 1

— Ce qui ne vous empéche point de combler d’at-
tentions délicates les pensionnaires de Mére Saint-
Louis!

« Clest curieux & quel point vous calomniez la
vraie Chantal!

— La vraie Chantall Existerait-il deux personnes
en moi ? !

— Parfaitement! La vraie Chantal a un cceur
excellent, généreux, qui serait méme tendre, roma-
nesque, si l'autre Chantal, ennemie du traditiona-
lisme, en apparence, lui permettait de s’écarter de
ce type de jeune fille chic, ultra-moderne, dont
Mile Nicole Griffet de Lornes est le modtleachevé...

— Quelle observatrice! Quel juge ai-je & mes
cOtés, moi qui €étais sans défiance! y

« Et laquelle des deux Chantal, & votre avis, |
damera le pion & l'autre ?

— Je ne suis point prophé&te; cependant, sans 1
crainte de me tromper, jlose vous répondre : ceci
dépendra... .

— Du vent qui fera tourner ma girouette ?

— Non.., plutdt du coté ot soufllera 'amour,

— En fait de souflle, j'entends le ronflement de
I'auto 'de Maurice! Il n'a pas oublié sa promesse ;
c’est tris gentil de sa partl

Le jeune homme ne tarda gutre 4 entrer. [laccepta

une tranche de tarte aux framboises et une tasse de
café qu'il déclara parfaits.
! Tout en dégustant le café, il fournit 4 sa tante les
quelques renseignements qu'elle désirait au sujet
d'upne vente d'animaux, puis il sortit avec elle pen-
dant que Marguerite-Marie et Chantal vaquaientd |
) leur toiletie. On passa par la cuisine o les domes-
i tiques achevaient leur repas. Vainement, Maurice
tenta de metire Babyle en verve: l'air morose, elle
baissait le nez, encore sous le coup de I"observation
qu'elle avait regue.

Il fut plus heureux avec Plantaire. Quand il le
complimenta sur la fraicheur, la végétation (u'il
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entretenait dans son jardin, malgré la sécheresse, la
bouche du bonhomme eut son plus large sourire.

— Rien ne vient sans peine, monsieur Maurice!
Le nombre d’arrosoirs que je porte chaque jour,
¢’est & ne pas le croire L.

Lorsque 'auto démarra, le vieux serviteur suivit la
Yoiture d'un regard pensif.

Et Babyle, heureuse d'épancher sa tristesse et,
surtout, de rompre le silence qui lui pesait, mur-
mura d'une voix gémissante :

— Notre demojselle laissera passer le bonheur! °
Un jeune homm!: si charmant! Et il l'aime! Faut
voir comme il la regarde! Ahl la jeunessel Clest
fou!

— La vieillesse est-elle toujours sage ? Mon défunt
ptre répétait souvent — et ¢'étaitun homme avisé —
que rien n’était plus dangereux qu'un vieux fou...

« Pour ces enfants, m'est avis qwils s’entendront.
Faut seulement qu'un léger coup de vent tourne le
cceur de Mademoiselle.

« Dailleurs, en baguenaudant, arrangeons-nous
cette affaire ?.. Non! Va donc a tes casseroles... moi
4 mon jardin.

Et, de son allure calme, Plantaire s’en fut conti-

unuer ses sarclages, en attendant I'heure de I'arro-
sage,

VIII

La longue apris-midi s'achevait. Le soleil s’abais-
sait vers I'horizon et la chaleur ardente de ce jour
de juillet se calmait enfin.

A Pombre du chateau de Roc-Aigu, sur une espla-
nade & I'herbe rase, deux hommes étaient assis.

Alentour, en fait de fleurs, on eat vainement cher-

» ché autre chose que des plantes exotiques,

Sans parler des cactus, des alots et des yuccas
acclimatés partout, il y avait des cereus, aux fleurs
aussi gigantesques quéphémeres, des mamillarias
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quise couvraient de fleurettes rouges et des confertas
développaient leurs formes tourmentées o, parmi
les piquants acérés, de belles corolles s'épanoui-
raient bientot,

Devant l'esplanade, les bois touffus dévalaient
jusqu’a la grand’route et & la voie ferrée; au dela,
une vallée s’encadrait de collines d'une altitude

moindre; aussi, apercevait-on de grands lointains

moutonnants que la lumitre du soleil couchant en-

. veloppait d’une brume dorée ; derritre la forteresse,

au bas d’une pente escarpée, c’étyit ce val sauvage
dont parlait Chantal, mais on n’en apercevait rien,
tandis que, au-dessus du vallon ot dormait la fon-
taine bleue, pointait la tour de Larcy avec son ¢lo-
cheton en forme d'éteignoir.

Les deux hommes fumaient, silencieux depuis un
moment.

Enfin, le voyageur aux claires prunel!es, Guy de |

Lymbold, celui auquel de fructueuses explorations
en Afrique équatoriale, avec de la célébrité, avaient
mérité la rosette de la Légion d’honneur, rompit ce
silence.

— Mon cher Thierry, dit-il, quelle peine jéprouve
4 te retrouver si farouchement désespéré.

« Mais, mon pauvre ami, la résignation seule
rendrait ta douleur supportable. La révolte est telle-
ment inutile. Elle évoque & mes yeux la vision d'un
homme pesamment chargé qui, au lieu de suivre
Ientement une route facile, prétendrait monter au
pas accéléré un sentier escarpé et rocailleux afin de
se débarrasser plus vite de son fardeau.

-« Un insensé, n’est-ce pas? Il se heurtera aux
pierres, se déchirera aux épines du chemin et
s¢ blessera en tombant, augmentant ainsi sa
soulirance.

' Thierry Chambley-Saint-Clar — tel était le nom du

chatelain de Roc-Aigu — leva'vers son ami ses yeux
de eréole, en effet d’'une beautse rare. :

A Pombre de cils, ¢tonnamment longs, dans la
cornée bleutée, les larges prunelles brunes sem-
blatent garder & iamais un reflet du soleil des tro-
piques.

Mais quelle expression amére; désespérée, pres
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naient ces yeux si bien faits pour exprimer toute
les passions.

Encore, en I'esprit de Guy de Lymbold, une com.
paraison devait s’établir a constater dans quellt
déchéance il retrouvait celui qu’il connut si différent.

En face de 'homme déséquilibré, névrosé, dégouté
de lui-méme au point de se désintérésser de tout et
de ne pouvoir supporter, non seulement la société,
mais méme le regard de ses semblables, il évoquait
le petit cousin, son camarade du collége Stanislas
qu'on confia a lui, alors un rhétoricien. Combien
deja Thierry Chambley ¢tait beau, élégant, princitre-
ment généreux! Comme il cachait sous de la galté e!
de I'enjouement sa sensibilité frémissante et son
désirimpérieux de plaire et d’étre aimé.

Et toujours... a Saint-Cyr, au régiment, a la guerrc
méme, Thierry, en comblant les plus déshérités,
obdissait au méme besoin : celui de créer autour d
lui cette ambiance d’affection, de sympathie, d’admi
ration, sans laquelle il ne pouvait étre heureux.

Guy croyait encore voir son cousin, lorsque, irré
sistiblement séduisant en son costume de lieutenan:
de _t:i]asseurs, il fut son gargon d’honneur en ce jou
d}e.jum 1012 ol il épousait cette Gistle si aimée c.
sl 1Ot perdue,

Lymbold serra les poings et ferma ses yeux ol des
larmes montaient, Apris deux ans dun bonheu
sans nuage, se levirent les jours terribles — Iz
Buerre fut déchainée. — La femme de Lymbolc
brutalement Tui fut enlevée, la semaine ofl, sou
Verdun, le capitaine Chambley-Saint-Clar, atroce-
ment mutilé, fut ramassé par les Allemands, Il vécut
de longs mois sur la terre ennemie, torturé physi-
quement et moralement, et celui qu’on finit par ren-
voyer en Suisse ressemblait si peu au beau Thierry
que sa miére — durant un instant, un instant asse;
long pour qu’il surprit cette hésitation™— ne Ic-
reconnut pas,

Son épaule ganche ayant été brisée, il ne retrou-
vait plus la souplesse de ses mouvements, et, dans le
visage affreusement amaigri, que de ravages! L'os
maxillaire de droite avait ét¢ fracassé, un coin de
levre emporté, et des cicatrices zébraient la joue.
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Au moral... le résultat de cette disgrace était plus
1avrant encore. Avec la perte de ses charmes phy-
iiques, par conséquent de 'ses succts, Thierry avait
:galement perdu son bon équilibre cérébral. Se pre-
aant en grippe, perdant tout intérét 4 lui-méme, en
‘ombant du piédestal ol _son aleule et sa mére
i'avaient élevé, il se retrouva un étre aigri, défiant,
aonteux, neurasthénique. Et sa phobie étant la
crainte d’inspirer de I'horreur a ses semblables, il
Jdevait en arriver a se cacher pour fuir leur société...

Quand il rentra en IFrance, sa grand’'mére pater-
nelle, Mme Chambley-Saint-Clar — elle ajoutait au
1om de son mari celui de son pére d'origine gas-
:onne — se sentait gritvement atteinte, et la santé
le sa belle-fille lui inspirait de sérieuses inquiétudes.
Selle-ci, la si charmante Mme Liliane Chambley,
‘tait née et avait passé son enfance et sa jeunesse i
‘a Guadeloupe, ol ses parents possédaient de
‘astes propriétés.

Durant un de ses voyages en France, elle fit 1a con-
naissance de I'enseigne de vaisseau Chambley-
Jaint-Clar; ils s’aimérent; leur mariage fut un
nariage d’amour... éphémire, hélas! comme le
sonheur. Le petit Thierry venait d’avoir deux ans
arsque son peére mourut accidentellement ; sa
‘amme n’eut pas le courage de priver sa belle-mire
Jde cet enfant, ni de quitter le tombeau de son mari.
l.es deux femmes, dansune union parfaite, vécurent
wu chateau de Vélize en Lorraine ; avec la méme
endresse, laméme faiblesse, la méme idolatrie, elles
‘levérent le petit gargon sur lequel reposaient tant
['affections fauchées avant I'heure. Jamais elles
veurent & le contrarier : ses désirs étaient comblés

Favance... & plus forte raison, a sévir, & le cor-
iger : sa nature était bonne; elles admiraient tout en
iui. Thierry ignora donc la contradiction, la dou-
feur, Mal trempé, il se trouva sans force a ’heure de
adversité.

Cependant, Mme Liliane comprit I'état morbide
lans lequel lui revenait son fils; aussi, surtout
pres la mort de sa belle-mére, avancée par le cha-
rin, affolée a Ja pensée de laisser Thierry aban-
lonné, dénué de tendresse, elle jugea qu'un mariage

Bheee o
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serait le seul moyen de le rattacher a la vie. Si sa
femme I’aimait, si des bras d'enfants se nouaient a
son cou, son fils guérirait et redeviendrait lui-méme.

La pauvre mére crut avoir réussi; le mariage de
son fils s’accomplit... En mourant, elle emporta
Pespérance que le jeune couple serait heureux.

Heélas | la disparition de 'aimable femme et I'union
qu'elle avait tant souhaitée allaient provoquer chez
Thicrry une crise de neurasthénie plus grave et con-
sommer, semblait-il, le malheur de sa vie...

— Je ne suis pas révolté, Guy, répondit enfin le
chatelain; au cantraire, je courbe le dos, je voudrais
plier, m'affaisser jusqu’a toucher 1a terre et ne plus
me relever...

_« En dehors de ton amitié, le seul bien appré-
Ciable qui me reste, n’ai-je pas tout perdu: la foi en
Dieu, la foi en Pamour, et la foi en moi-mémel...

« Pauvre maman, en croyant me sauver, elle
acheva de me perdre,.. non, je n'étais pas en &tat

Waffronter le mariage. :

Puis, trds vite, tel celui qui, ayant effleuré un
fer rouge, retire sa main, il reprit:

— Je souffre de la déception que je te cause, Guy.
En forgant la porte de la forleresse oll je me suis
retranché, afin de fuir le monde, et pour un autre
motif, ton dévouement, ton amitié devaient espérer
que du bien résulterait de ta présence.

o H(:Ias:I Tout est finil... En un temps ol j'eus
Pimpression maladive qu'en brolant 'espace, en
usant des distractions jatténuerais l'angoisse qui
A0S cesse me torture, jai vainement essayé des
plmgu‘s et des voyages. J'ai connu les paysages
téeriques de cette Guadeloupe ol jai encore les
dm}mines de mes grands-parents maternels, et deux

résidences qui sont des palais. Feusse pu, la-bas,

jouer au nabab, y posséder une cour, Je n'y
Séjournai point un mois!... De nouveau, la passion

des déplacements me tenait. Les villes, les sites

les plus beaux el les plus sauvages de Amérique

latine régurent ma visite, mais ne surent pas me

retenir;  puis, un jour, & Buenos-Ayres, au
théatre, je ressentis brusquement, jusqu'a la souf-
{rance, 'horreur de la foule anonyme qui m’entou-
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rait. Et, d’une fagon trts étrange, par une mysté-
rieuse télépathie, assurément, je me souvins de ces
ruines de Roc-Aigu que jadis, en passant pour aller
4 Vichy avec ma mére, j"avais si particulitrement
remarquées que j'en avais noté la situation et tracé
un croquis sur un calepin.

« Et comme l'argent, si impuissant & donner du
bonheur, peut dans I'ordre matériel remplacer par-
fois la baguette des fées, dis le printemps, il m’a &1é
possible de m’installer ici avec ma nourrice Zulma,
pauvre vieux chien fidéle que je n’eus pasla cruauté
de séparer de ses enfants.

« Mes moricauds, du reste, aussi esclaves de la
consigne que Saur et Léda, savent éloigner les
importuns et les curieux !

— As-tu, du ‘moins, rencontré de apaisement ?

— Cette solitude, ce paysage sauvage, cette
demeure rébarbative conviennent a ma misanthropie,
pour l'instantl... Saurais-je affirmer que, dans un

mois, repris par la folie des voyages, je ne fte,

supplierai pas de m’emmener avec toi en Afrique.

Et, avec un éclat de rire qui ressemblait 4 un
sanglot :

— Je ne m'illusionne gutre... & moins d’un
miracle, I'apaisement, la guérison ne viendront pour
moi ni & Roc-Aigu... ni ailleurs ! Hanté par le sou-
venir du passé, 'ai si peu d'espoir en Pavenir qu'il
me semble vivre en un cimetitre oil je suis le seul
étre vivant. Cette vie est-elle une existence ?

« J'en arrive & envier les fous, ceux qui se croient
des papes ou des princes. Ces illusions doivent leur
donner quelque joie! Moi, malade, conscient de ma
neurasthénie, je n’en ai aucune. Si, cependant, jai
la musique, elle seule me passionne encore.

Thierry jeta son cigare, se leva d'un mouvement
brusque et s’¢loigna rapidement. Il allait vers la
porte ogivale qui donnait accts au chateau ; le bruit
de ses pas résonna surl’escalier de pierre et, bientot,
les sons d'un piano révélerent & Lymbold que son
ami avait regagné cette immense salle du premier
itage ol il se confinait.

Les vitraux des fenétres étaient demeurés ouverts;
des flots d’harmonie se répandirent, accents trou-

»

—
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blants, morbides, qui un moment ramentrent a
Pesprit de l'explorateur les deux ombres féminines
qui, depuis quelques jours, distinctes ou confon-
dues, le hantaient, le poursuivaient jusqu’a la
soulfrance.

Mais il. chassa ces réminiscences, et en cette
musique poignante s'appliqua a pénétrer 'ame, les
sentiments, les désirs, les phobies du malheureux
qu'il jugeait incapable de supporter, sans y laisser sa
raison, le poids de sa destinée. ;

Et, de toutes ses forces, de toute son énergie,
Lymbold se promettait de s’employer & découvrir le
moyen, le reméde qui rendrait a I'étre si adulé, si
aimé, maintenant si dénué d'affection, un reflet dece
bonheur, de cet amour sans lesquels Thierry Cham-

ley ne pouvait vivre.

Un peu plus loin, prés de la fontaine bleue, dans
laquelle se mirait le croissant de la lune, deux
Jeunes femmes écoutaient aussi 'impressionnante
ﬂ}[élodie dont les sons atténués parvenaient jusqu'a
elles.

_Lorsque, aprés une heure de ce concert, le musi-
cien se tut, Chantal Aubery exprima sop admiration.

Mme Lubersac ne répondit pas; émue, boule-
versée, elle étouffait ses larmes...

IX

De la soirée Guy ne revit pas son ami. La nuil
était tombde, il avait terminé son repas ; inquiet, il
pria Bashir de Pintroduire prés de son maitre.

Thierry demeurait la téte enfouie sous l’uq des
coussins du sofa sur lequel il s'était jeté en quittant
le piano,

Ce piano, ce sofa, avec une table & tréteaux cou-
verte de revues et de journaux, formaient les seuls
anachronismes d’une pi¢ce ot des chatelains féodaux,
appelés par quelque évocation, n'eussent rien trouvé
de changé au cadre dans lequel ils vécurent., Sur
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trois des panneaux, et au-dessus de la cheminée en

pierre sculptée, étaient appendues des tapisseries

primitives d'une conservation ou d'une réparation
parfaite qui représentaient la un évéque en ses
habits sacerdotaux, peut-&tre un lointain ancétre des
Roc-Aigu, la des griffons, des dogues, des pan-

théres et des dragons apparemment réconciliés,

puisque, en parfaite intelligence, ils s’¢battaient sur
des prairies émaillées de fleurs, a l'ombre deg
chénes.

Deux fauteuils — plutdot des cathtdres — et des
chaises a haut dossier, se rangeaient autour de la
cheminée; des coffres en bois ou en cuir, ceux-ci
cloutés et recloutds, voisinaient avec des bahuts et
un dressoir chargé de picces d’argenterie, d’aiguitres
et de hanaps ciselés a la Benvenuto Cellini.

Sur d’autres fauteuils, on avait jeté des draperies
de cendal et des soies d’Orient; sur le sol, .des
tapis de Kairouan et des peaux de bétes.

Fixées aux poutrelles du plafond, de longues
chalnes retenaient des lusires primitifs, simples
couronnes hérissées de chantlelles, piquées en des
picots de fer.

Bashir n'alluma pas ces chandelles, mais bien
deux grosses lampes a Pacétyléne qui, en dépit de
leurs réflecteurs, laisstrent des coins d'ombre dans
Pimmense salle ol, tout & I'heure, par les quatre
fenétres & meneaux, la lune glisserait seule ses pales
rayons. :

Guy s’avanga vers le sofa; a lapproche de son
cousin, le malade retira sa téte des coussins, mais,
pale, les prunelles dilatées, il restait inerte, tel un
homme mal éveillé d'un cauchemar.

Aprés un moment de cette immobilité, il passa les
mains sur ses yeux et sur son {ront. Et, se mettant
sur son séant:

— Mon ami, je m’excuse de tavoir quitté si vite,
de t'avoir abandonné pendant toute la soirée, mais
vraiment, & certains instants, mon angoisse devient
si forte, que si, par la voix de mon piano, je ne pou-
vais exhaler ma douleur, mes plaintes, j'en arrive-
rais & hurler comme upe béte égorgée. Et, encore,
souvent la musique est impuissante & me calmer...
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— Mon pauvre ami, mon cher enfant, non seule-
ment je Uexcuse, mais encore je te plains de tout
mon coeur. :

— Merci! Je consens maintenant a inspirer de 'la
pitié. Durant longtemps, ceci m’eit semblé une
injure. Pourquoi ai-je changé ? Je I'ignore... Un effet
de la maladie, sans doute...

« Mais... souvent, j’ai pensé, dans les moments
ol je raisonne, que ce désir d’¢tre admiré, désir
développé par les caresses et les adulations de
mon entourage, aussi par mes faciles succes d’¢colier
€t de mondain, n’avait pas peu contribué & mon
écrasement devant I’épreuve.

« Si peu préparé, si peu trempé, mon cerveau n'a
PU résister!.,, '

« Me réveiller, défiguré, infirme, prisonnier d’en-
nemis, sans avoir méme la consolation d'espérer le
triomphe de la Patrie —jusqu’a mon entrée en Suisse,
1a cruauté de mes gardiens me laissa dans une igno-
rance absolue. — Au moral, je n’ai pas tenu le choc,
jerentrai en France a demi fou.

— Tu as toujours possédeé ta raison!

— Ce mot de folie te choque, mettons celui de
neurasthén?e! ¢’est plus honnéte.
far:l-ill? ﬁu]"'ns_sﬁbl% si tu voulais réagir... Dans ta

» nul précédent facheux.

— Vouloir... mais c’est cela que je ne puis plus.
Quant aux précédents... mes origines si diverses
Peuvent m'avoir prédisposé a cette terrible névrose:
Lorrain par le pere de mon ptre, je suis mi-créole,
mi-Gascon par ma mire et ma grand’mére ; j'ai en
moi de_s sangs variés, opposés, Pour cela, j'unissais
de la violence 4 de I'indolence, de la sentimentalité
€l une certaine bonté a de 'égoisme et a de la vanité,
du courage physique a de la lacheté morale.

« Je parle de moi au passé, tant j'ai 'impression
que le vrai Thierry est mort sous Verdun, de ce
trépas glorieux que je ne me consolerai jamais de
ne pas avoir su trouver sous les balles ennemies.

— Mon pauvre petit... toujours la méme révolte,
la méme aggravation a tes maux. En ceci, malheu-
reusement, ta volonté nefaiblit pas,

« Cependant, quand ta mere, affolée 3 la pensce



']
¥

=

6o LE HIBOU DES RUINES

de te laisser seul, te poussa témérairement a
mariage, tes idées g’étaient modifiées ? Tu espérais
guérir?...

— Non! J'ai commis cette faute, ce crime; mwi
fugeant inguérissable, je me mariail ¥
« J'avais cédé par faiblesse afin de ne pas afﬂlger
ma mere, aussi entrainé par I'amour, lattrait u're-
sistible que m’inspira... ma fiancée.

— Elle était séduisante ? b

— Je la trouvais admirablel... Elle I'est! 1

— Malheureusement, elle n’était que belle! l'ul'
ne rencontras pas la femme, la vraie femme qul
aurait su te gu'.nr Il fallait un ceeur comme cclm }
de ma Gistle!..

— Ne ;u[,,e pas ma femme! Ne la condamne point.
C'est moi, entends-tu, qui, lamentablement, fus
maladroit, injuste, indélicat, cruell... Ah1 si, du
moins, je pouvais réparer! Pour Iinstant, au-dessus
de tout, je désire accomplir cette réparation. !

— Et permettrais-tu & mon, amitié¢ de te uleman-g
der ou est ta femme?z.., Peut-éire pourrais-je
taider ?

— Non! Guy. Moins que tout autre tu ne peux
m'aider, Moi vivant, tu serais impuissant & accom-
plir cette ceuvre.

« Mais, jai trop présumé de mes forces! L’évo-
quer... par!er d’ellel En grace, laisse-moi seul! Jai
honte de me montrer a toi.

Lymbold s¢ rapprocha de son cousin. Et, lui
prenant la main :

— Voyons, Thierry, pourquoi me renvoyer; ma
présence t'est-elle pénible a ce point ?

« Nonl Hélas! tu veux user de ces anesthési-
ques... de ces poisons qui te calment un instant et
auront raison de ta vie... ou de ta raison...

— Oh! peu importent la mort, la folic méme,
Tout est préférable 4 ce tourment!

Thierry se jetait sur le divan; son ami, compre-
nant Pinutilité de son insistance en ce moment, se
retira et gagna sa chambre, une pitce peinte en
camaleu bleu qui occupait le second étage de la
plus grosse des tours. Guy l'avait choisie pour la
belle yue dont on y jouissait.
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IL vint s’agccouder & une des fenétres, étroites et
longues; avec des vitres taillées en losanges et
enchassées de plomb.

Irrésistiblement atliré, le regard de Lymbold, qui,
un instant s'était promené sur l'étendue des bois
baignée de la pale clarté.., dela lune, fut retenu par
une lumitre accrochée aux murs de Larcy.

La, il le savait, vivait la belle jeune femme qui
ressemblait a Gistle, la disparue toujours chérie,
Gistle, qui était morte du chagrin d'étre séparée
de son mari... morte seulel.,. Quand, enfin, aprés
six mois de guerre, les permissions étant établies,
le capitaine de Lymbold accourut, il put seulement
s'agenouiller sur une tombe. Quel martyre pour
eux deux, cette attente, cette irrévocable séparation
Sans un pauvre revoir !

A cette réminiscence, des larmes coulaient sur
les joues bronzées de I'explorateur.

IL évoqua Gistle, avec un ardent désir de la
fevoir... de la presser contre sa poitrine.

Hf’:las ... la mémoire était-elle donc une chose si
f:'.agllel Il ne voyait plus nettement sa femme,
llma_gc.ador_ée S’%éloignait, s’effagait... Et Cétait une
autre silhouette, aussi distinguce, mais plus robuste,
un autre visage, aussi beau, mais ¢clatant de vie et
de santé, qui sortaient de I'ombre.

Coincidence renversante, cette inconnue aux
yeux d'azur foncé, semblables & ceux éleints pour
jJamais, possédait une voix comparable & celle de
la morte. Lymbold pouvait donc se donner encore
Uillusion de croire entendre chanter Gistle.

'E.t. le cceur battant, il prétait Poreille. A vol
d'oiseau, Larcy était si proche. Hier, A pareille
heure, ne percut-il pas les sons d’un piano ?...

Non.., c’était le grand silence de la nuit, parfois
le eri d’un oiseau, parfois des frolements d'ailes...
Puts rienl...

Il songeait a descendre, a s'avancer jusqu’au Val-
Perdl-l, lorsque quelques accents lointains parvin-
rent jusqu’a lui.

Alors, chose incompréhensible, comme attiré
irrésistiblement par cette voix que les anciens
eussent attribuée & quelque siréne et qui était celle
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de I'amour, le grave Lymbold, celui qui, se jugeant
invulnérable, hier encore se croyait aussi incapable
de distinguer une femme que de vivre la paisible
existence d'un employé, descendit Vescalier en
courant, tira les verrous d’une poterne, et, par la
plus courte des allées du parc, atteignit Porée de
la gorge ou, sous les saules, dans le petit lac, la
lune mirait son disque d'argent.

Les fils de fer se dressaient. Guy revint en arritre,
et, prenant un élan, franchit la cloture,

Avant d’atteindre la cour de la ferme, dans la
crainte de provoquer les aboiements des chiens de
garde, il obliqua et, par une briche de la haie,
pénétra dans la prairie qui, de ce coté, touchait les
murs du manoir,

Les fenétres du salon étaient ouvertes. L’auditeur
invisible entendait jusqu’aux moindres paroles.

Marguerite-Marie chantait cette ballade du Vais-
seau Fantéme que Gistle et son mari aimaient si
particulizrement et que la jeune femme disait comme
nulle autre :

e T s Hiva... a..,
Avez-vous wvu le vaisscau mort
Mit noir'et voile rouge...

Un homme phle veille & bord
Sans que jamais il bouge

Guy, bouleversé, s’appuyait a un tilleul. Une
émotion indicible Iétreignait, émotion douce?...
douloureuse?... Il n’aurait su le dire.

Mais P'explorateur, qui, cent fois en Afrique,
perdu dans 'immensité du désert, vit sans frémir
la mort le froler, tremblait et pleurait.

Et la voix & l'expression pathétique s'adoucissait
pour répéter :

Dans son malheur,
Llinstant peut venir de la délivrance, ]
Sl trouve un caur
Qui jusqu'd la mort Paime avee constance,
Pauvre marin! quand dois-tu le connaitre!

Au paroxysme de I'émotion, transporté, hors de
lui-méme, Lymbold, suspendu & des ltvres aussi
invisibles que celles de Gistle, ne savait plus sl
entendait la morte... ou la vivante...

Mais la voix se taisait; les volets du salon furent
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tirés; au premier ¢tage du manoir, des lumitres
s’allumérent... 'une d’elles brilla longtemps... peul-
étre celle de la chanteuse; puis cette lumitre s’étei-
gnit enfin et Guy regagna Roc-Aigu.

Lorsqu’il atteignit le premier étage du chateau, le
jaillissement d’une vive clarté fit palir la lueur falote
de sa lanterne électrique.

Et la silhouette de Thierry se dessina dans Uenca-
drement de la porte cintrée qui, du palier, accédait
é'sa chambre.

Vu ainsi dans la pénombre, mince et élégant en
son déshabillé de flanelle blanche, le Thierry d'au-
trefois apparaissait. ;

Aussi, Lymbold éprouva-t-il une impression péni-
ble en retrouvant les accents lassés, brisés, d'une voix
dontla maladie avait completement changé le timbre.

— Hébien! disail cette voix, tu n’as pu résisler a
Penchantementl... Tu espérais revoir... ef, de plus
pres, tu as voulu entendre cette belle inconnue
qui ressemble A ta femme

— Ah! toi aussi, tu as remarquél...

— Ouif jai ¢été frappé de cette ressemblance!l

_S_a:_ls dogtc le malade, subissant 'attirance de la
siréne, avait di, lui aussi, se rapprocher du manoir...
assez pour reconnaitre, du moins l'air de la ballade,
puisqu’il ajouta en changeant un peu les paroles
afin de mieux les approprier 4 la situation :

~« Guy, pour toi également, dans ton malheur,
Pinstant peut venir de la délivrance, si tu trouves un
Cceur qui, jusqu’a la mort, faime ayec constance. ».

Et sa voix devenant heurtée, Thierry, repris de
cette exaltation qui s’emparait de lui lorsque son
esprit évoquait certaing souvenirs, continua par
Ces paroles de la ballade :

« Puisse-t-il venir vers toi et vers une autre, cet
amour dans lequel vous boiriez 'oublil »

— Thierry ! Thierry! Qu'imagines-tu? s'écria
Lymbold, effrayé comme un dormeur que, brutale-
ment, on arracherait & un réve.

Mais déja le malade se retournait en tirant violem-
ment la lourde porte de chéne; elle se ferma avec
un bruit sourd que se répétirent les échos, sou-
dain réveillés, de antique demeure.
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X

— Je niy tiens plusl... Avant de pousser juse
qu'au Val-Perdu o, je 'avoue, je redoute de m'aven-
turer seule, je prétends me faufiler dans ces bois si
jalousement défendus. :

— Comment vous y prendrez-vous, ma chire?
Les fils de fer sont trop rapprochés pour que vous
puissiez yous glisser & travers sans risquer de vous
blesser. >

— Je suis une personne réfléchie, Marite, le
coup a été congu avec préméditation.

Et Chantal retira de son sac a ouvrage une pince
dont elle avait vu Plantaire se servir pour couper
des fils de fer.

— Reste a savoir utiliser cet outil, ajouta-t-elle
en se meftant a 'ceuvre.

Mme Lubersac voulait croire encore a une espit-
glerie; du reste, comment les petites mains de
Chantal accompliraient-elles une aussi dure besognel

— Ce que femme veut, Dieu le veut! s’cria la
jeune fille le visage en sueur et les mains déchirées,
La briche est ouverte, reste & entrer dans la place,
sans laisser aux barbelures des lambeaux de ma
robe! §

Déja, elle rassemblait les plis de sa jupe en crépe
Georgette et levait son pied cambré, chaussé d'un
petit soulier plutot de bal que de promenade.

Vraiment elfrayée, Mme Lubersac s'était levée.

— Je vous en prie, ma chérie, ne commettez pas
celte folie, songez aux dogues terribles.

— Je corromprai les cerbires;j'ai du sucre dans
mon sac.

— Songez au juste mécontentement de votre tante,
a ma responsabilité.

—. Me croyez- vous assez simple pour révéler a
Mme Felletin mon escapade, une escapade dont je
pourrais fort bien revenir bredouille ?

B e g

n dm—d

L S

SR

AL e o

ol

| RSN



s e N s

ez b Tl

LE HIBOU DES RUINES 65

— Elle apprendra cette escapade... par vous, si
ce n'est point par d’autres... ceci serait la moindre
des conséquences facheuses que peut entra{ne%,.
votre indiscrétion.

« Le chatelain de Roc-Aigu est un malade, un
malheureux, il se cache! Et, en pénétrant chez lui,
vous espérez le voir... :

= Naturellement, interrompit-elle avec 1impa-
tience. Je veux percer le mystére.

— Vous pouvez lui faire du mall

— Pourquoi du mall Je prétends lui causer du
plaisir. Songez-y, depuis longtemps, il ne voit que
des négresses, lui, cet Adonis, cet artiste qui doit
aimer le beau! y

« Mais, ajouta-t-elle apris avoir levé son regard
vers sa dame de compagnie, vous voici pale, trem-
blante, avez-vous une raison personnelle pour
redouter de me voir tenter cette aventure? Ne
pouvez-vous: avoir confiance en moi? Vous aussi,
mon amie, vous étes mystérieuse, et pPen suis
blessée |

Marguerite-Marie hésita; une demi-confidence ne
retiendrait pas Chantal, et' il lui en cottait de
réveéler ainsi brutalement son triste roman, sa souf-
france, son humiliation.

— Jai des soupgons quant 4 la personnalité de
notre malheureux voisin, murmura-t-elle, mais
aucune certitude...

— Hé bienl... je devine ce que vous soupgonnez
et, pour vous, je veux savoir ! '

« Je ne suis pas aussi folle et dénuce de sensi-
bilité que vous le supposez.

— Moi! ne pas vous croire une bonne et tendre
enfant! Combien de fois ne vous ai-je pas défendue
contre P'apparence de certains de vos actes et de
vos paroles|

« Tenez, hier encore{ intérieurement, je tentais
de vous excuser... cependant... jugez-vous qu'il .
était aimable, charitable méme de répondre par des
railleries aux avances, aux déclarations timides de
M. Maurice.

« Lui qui si gentiment venait de nous procurer le
plaisir d’'une belle promenade!

148-11X
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Chantal frappa un quartier de roc de sa haute*
canne brune.

s Jlai eu du chagrin... beaucoup de chagrin 'IL;_

voif son air navré.., et méme Pexpression doulou=
reuse qui s’est répandue sur le visage de ma t:mte'
m’'a serré le cceur.
— Néanmoins, vous n'avez rien dit pour les=
consoler ? ¢ 1
— Je ne peux pas; je ne dois pas leur laisser
concevoir des espérances dont je n'entrevois pas la
réalisation possible. ¢
— Folle enfant! Vous étes si aimée a la Brionne:
eta Lar cy! Le bonheur pour vous serait 1a1 3
— Jen’en juge pas ainsi,.. mais, par cette dner—
sion, en m’entrainant dans une discussion paabwn-.
nante, vous espérez me retenir en dega des bgnni.res
hérissées du domaine de monsieur le Hibou... Espé-
ranceé vainel Jai juré de connaitre le secret Lle-!
Roc-Aigul... parce que ce secret, j'en ai le prcssen-';
timent, intéresse votre bonheur. i
Ces derniers mots, Chantal les prononga si basL
que Mme Lubersac ne les entendit point. 1
Déja la jeune fille s’engageait dans un étroit sentier
qui coupait les bois touffus. Préte a disparaitre
parmi les rouvres de chénes et les cépées de
chataigniers, elle cria: }
— Aurez-vous le cceur de m’abandonner, dan’s,
cette forét ? Des pitges y sont tendus pour les
animaux féroces... du poison a €té jeté jusque sur
les fleurs... sans parlcl des chiens dévorants. Vous,,
madame Lubersac, chargée de veiller sur moi, de
me servir de mentor, de me défendre! i
Et, d'un peu plus loin: i
— Dieul les belles digitales! Et les ravissantes
capillaires... 1a en ce creux de rocher ol suinte un:
filet d’eau |
Marguerite-Marie ne songeait pas & répondre.
Immobile, le cceur battant, elle écoutait.
Des froissements se faisaient entendre parmi les
fourrés... et, soudain, des aboiements furieus
retentirent. Cette fois, Mme Lubersac ‘oublia tout

Chantal, du fait des terribles chiens policiers. Fille

-
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de soldat, d'instinct elle vola au secours de Penfant
| et, afin d'atteindre plus vite lendroit d’oll venaient
4 les aboiements, elle prit un sentier qui paraissait
v mener directement, lorsqu’une voix commanda:
o — Saurl... Lédal... Ici! _
Al cette voix! Elle arréta P'élan de Marguerite-
o Marie comme celui des deux dogues qui, avec des
{ grognements sourds, revenaient vers leur maitre,
{ tandis qu’une autre veix, inconnue celle-ci, disait:

¥ — C'était une voleuse de fleurs! Elle a plus de
. peur que de mal, envoie-moi Bashir avec des cor-
o diaux |

Alors, seulement, Marguerite-Marie reprit son
ascension et, rapidement, atteignit une étroite
_ sclairiere oti, en effet, un mince filet d’eau arrosait

~ « des capillaires. :

Cl!antal. pale, les paupitres closes, était tombée
au pied d'un chéne, son chapeau restait accroché a
une branche et une hampe de digitales s'inclinait
vers ses cheveux noirs. :

. Un hommc': était agenouillé pres delle. A la vue

d.e Marguerite-Marie, il se releva et leurs mains

s'unirent pour étendre la jeune fille sur la mousse.

Dés que Mme Lubersac lui et baigné le front et
les tempes avec' de I'eau froide, Chantal ouvrit les
yeux,

Et ses premitres paroles furent pour s’excuser de
Sa curiosité... et de sa désobéissance.

Lymbold sourit avec indulgence a cet enfantillage
que Saur et Léda auraient chatié bien durement
sans l'intervention du chatelain.

L’explorateur disait cela un peu plus tard de sa
voix grave, & I'accent pur, quand il escortait les
jeunes femmes jusqu'a la fontaine.

On se dirigeait vers le portail, of,_en suivant
Pallée, Chantal se sentait les jambes molles ; parfois,
un frisson la secouait, mais, pour rien au monde,
elle N’eiit voulu avouer sa fatigue ; elle se jugeait si
solte! S'®tre pamée telle yne marquise de cette
époque bucolique qui précéda la grande Révolution ;

* il fut 4 la mode, en ce temps frivole, d'tre sensible

4 Pexces, de perdre ses sens & la moindre émotion.

Mais elle, Chantal Aubery, cette jeune fille moderne
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qui se piquait d’avoir le genre américain ... Combien
Nicole Griffet se moquerait, si elle apprenait la fin
de cette équipde! &
Dissimulant son ennui et son humiliation, elle
entretenait avec l'explorateur une conversation &
laquelle Marguerite-Marie ne prenait nulle part.
Celle-ci, insoucieuse des regards admiratifs, émus;
qui, souvent détournés, mais irrésistiblement
attirés, revenaient toujours vers elle, marchait
absorbée par cette pensée uniques i
« En la voix qui avait appelé Saur et Léda, bien
que le timbre en fut changé, brisé, elle venait de
reconnaitre la voix de son mari! »
Ainsi ses soupgons — ses pressentiments —
étaient fondés ! Ce maniaque, cet étre désabusé, s
gravement atteint, c’était ce Thierry que Mme Liliane »
Chambley, avec de si instantes recommandations,
lui confia en mourant. i’
Lymbold eut conscience du trouble de la dame =
de compagnie. .
~Lui qui, hier encore, confiné dans sa douleur,
passait dans le monde indifférent & Pimpression
qu’il produisait sur les coeurs féminins, en vertu de
cette fatuité si commune a la plupart des hommes,
attribuait & cet émoi une cause 4 laquelle, pour =
instant, il était complétement étranger.
Méme par le détour de la grande allée, on attei-
gnit vite le Val-Perdu, et Chantal, sans s’arréter,
s’engagea sur le pont. Elle craignait que 1'étranger

TR =4
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Prés de la fontaine, plus bleue que jamais par
cette matinée radieuse, Lymbold quitta les jeunes
femmes. Incliné devant elles, il sollicita autorisa-
tion de se présenter ce méme jour a Larcy, afin de
prendre des mouvelles. Il était désireux du reste
d’offrir ses hommages @ Mme Felletin. _

— Ma tante sera trés heureuse de vous recevoir,
mais vous me feriez plaisir de ne pas souffler’ mot
du danger que j'ai couru. Ma santé n’en sera point
¢ébranlée, je crains quil n’en soit pas ainsi de celle
de Mme Lubersac. Chere, vous voici aussi pile que
je I'étais tout a 'heure.

Cette remarque eut le don de ramener brusque- -
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ment des couleurs aux joues incriminées et aussi
d’arracher Marguerite-Marie a4 ses doulourguses
réminiscences. .

Elle joignit ses remerciments & ceux;de Chantal
et exprima sa reconnaissance,

Les yeux mi-clos, Lymbold écoutait; avec un
accent différent, la dame de compagnie avait beau-»
coup des intonations harmonieuses de la voix
éteinte.

Aussi, en remontant vers le chateau, la démarche
de I'explorateur perdait cette régularité, cette élasti-
cité qui lui permettaient de couvrir de longues
distances. '

Il faisait quelques pas rapides; puis, s’arrétant,
regardait autour de lui. i

Clest ‘que... parmi les cépées et les rouvres
penchées vers les digitales ou les capillaires, il
suivait deux silhouettes imprécises, fantomales..,
celle de la morte... et celle de la vivante,

Al passa la main sur son front, comme pour
chasser Pobsession. Cette dualité de pensées, de
sentiments, lui causait du malaise, du remords.

Guy était-il capable d'oublier Gistle, d’aimer une
autre femme ?... ceci amené par une ressemblance...
un attrait purement physique,

Cette inconnue ne pouvait avoir I'ame exquise de
Ia' morte, ce cceur si tendre que Pinquiétude et la
Scparation le bristrent.

o Entre des ames immortelles, murmura-t-il,
lam9ur... un amour aussi complet, aussi grand,
aussi passionné que le notre, doit étre unique.,. »

Absorbé, Guy atteignait un rond-point ot, alentour
d’'un puits A Tantique ferronnerie, Zulma avait
disposé des sitges et des gradins chargés de ces
plantes épineuses dont le malade supportait exclu-
sivement la vue. T

Lymbold tressaillit lorsque, avec un empresse-
ment inusité et d’une voix qui retrouvait des intona-
tions vibrantes, Thierry lui posa cette question :

— Hé bien! Comment s'est terminée cetle aven-
ture ? \

— Mile Aubery voulait paraitre remise de sa
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trayeur, mais Mme Lubersac n’aurait pu cacher
PPémotion violente qu'elle a ressentie.

— Celle-ci était-elle éloignée du lieu de l'agression
quand j'ai appelé Saur et Léda 2 !

— Non! elle gravissait le raidillon qui meéne a la
clairitre, théatre de I'accident.

du m'entendre.

Il n'ajouta rien, mais sa paleur s'accentua et,
durant le déjeuner, touchant a peine aux mets, il
demeura silencieux, avec cet air accablé, absorbé,
qui présageait une crise.

Lymbold cherchait vainement un sujet de conver-
sation capable d’intéresser son cousin. A ces essais,
Thierry répondait par quelques monosyllabes.

s+ — Ahl dit simplement Thierry, surement elle a

Puis, le silence retombait dans la vaste salle a
manger aux poutrelles brunes, 4 la cheminée de

pierre en auvent, au dallage formé de petits cailloux
ol les deux convives, servis par Bashir,.semblaient
perdus.

Enfin Guy parla de son domaine de Brévigny, de
Phabitation ancestrale qu’'il avait réparée au moment
de son mariage et aménagée avec tout le confort
moderne, 1

Thierry avait fait des séjours, seul ou avec sa
mere, dans cette belle maison du xvin® sidcle, au
temps de ses joyeuses vacances, et plus tard de ses
congés. Non loin de Brévigny, il possédait des
fermes qui lui venaient des Chambley.

Ces souvenirs de jeunesse, un instant, parurent
intéresser le malade ; il écoutait son cousin rappeler
leurs excursions, vanter la poésie et le charme du
coin ou il avait vu le jour,

— A quel point tu aimes la Lorraine... Et Brévi-

gny | Encore, apris ton malheur, tu y restes |

attaché, .

— J'y suis nél,.. Gistle a voulu reposer dans
notre chapelle, plutot que dans leur caveau de

Neauples : « Je veux tattendre 14 prés de tes =

parents, » m’écrivait-elle dans sa derniére lettre.

— Ceci est une raison... puis, tu es Lorrain, rien
que Lorrain.

— Avant d'8tre Lorrain, je suis Frangais.

oy
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— Moi aussi, je suis Frangais!

Etil continua, passant du silence a cette volubilité
nerveuse qui, parfois, succédait 4 ses mutismes.

— Mais avant d'étre Frangais 7 Que suis-je ? Quel
sang domine en moi? Pour quel pays ai-je le plus
d"attaches secrites ? ;

« Est-ce pour la Bretagne sauvage: j'y suis né...
mon pére mourut & Brest, j'avais deux ans§ quand
on m’emporta.

« Est-ce pour les plaines blondes, les vallées
vertes ol vécurent les Chambley ?... Peut-étre.

« Je crus aimer aussi ces iles lointaines a la végé-
tali'o'n paradisiaque oi, avant ma mére, trois géné-
rations de d’Arthenay se succédirent en s'enrichis-
sant... Tu le sais, je n'ai pas pu y vivre un mois!

« Avant de me terrer ici, je voulus connaitre ce
Castel de Saint-Clar auquel ma grand’mére était si
attachée, un castel qui dresse vers le ciel de la
Gascogne - ses tours aux toits écrasés et ses murs
Couleur d'ocre. De la terrasse, on découvre les
PYI‘(-':'nées, mais lorsque j'entrepris ce ptlerinage, le
soleil brilait ; Jes longs coteaux couverts de chaumes
desséchés semblaient préts & flamber; la vue de ce
Paysage aride augmenta mon angoisse. Et les cypris
qui font une garde d’honneur au castel me parurent

.9mbrager des tombes.

« Pour ces Saint-Clar qui durent étre courageux,
Bals et vantards, — des don Quichotte, des d’Arta-
Bhan, — je ne me sens aucune sympathie. Je les
luge des pantins, des paillasses, a Pesprit aussi
mobile que les ailes des moulins & vent, démantelés
aWjourd’hui, qui jalonnent leurs coteaux.

— A tout encore tu préferes Velizes, la maison
ancestrale des Chambley.

— La, je connus le bonheur l.. un bonheur
Ephémere, telle une de ces fleurs de cercus.

I montra sur la colonne épineuse d'une plante
Erasse des pétales blancs préts a s'épanouir.

— Ces fleurs magnifiques, au parfum enivrant, ne
durent que douze heures |

— Hélas ! Qui saurait se vanter de conquérir un
bonheur durable |

— Ton bonheur, Guy, s’est épanoui; tu en gardes
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un souvenir attendri. Il pourrait renaitre... tandis |
que pour moi ! L

Thierry repoussa la tasse de moka, encore a demi
remplie, jeta au loin son cigare et courut vers cette
salle, vers ce divan qu’il ne quitterait, hélas! que
pour user des dangereux anesthésiques qui, en
échange d’un instant dc calme, le conduisaient a la
folie. '

Navru. s'accusant d'avoir encore provoqué cette
crise, Lymbold regagna sa chambre. K

Lui, qui, si bien, savait occuper sa solitude, junea. '
cet aprés-midi, le lemps long. g

Il abandonna vite le manuscrit ol il notait le
compte rendu de sa dernitre exploration; il ne
retrouvait pas cette exactitude a rappeler les événe-
ments, ce beau frangais, ce coloris, ce sentiment de
la nature qui faisait de lui un écrivain de grande
valeur.

Il bailla sur les 1ournaux et ferma une revue qcu-n‘-m
tifique, afin d’ouvrir un roman.

Parfois, il consultait sa montre et, sans se
avouer, pensait que Uinstant ol il pourrait se pré-
senter & Larcy tardait beaucoup. - $

Enfin, dis trois heures, en dépit d'une chaleur
supportable seulement pour un vieux Saharien, il
sorlit apris avoir accordé quelques soins & sa toi-
lette...

Debout devant 'une des fenétres & meneauxy dont
il avait entr’ouvert I'un des chassis, Thierry regar-
dait s’¢loigner son cousin.

Dans ses yeux meurtris, une evpressmn de fata-
lisme désespéré pouvait se lire, tandis qu'il mur- |
murail : |

« La destinée de Guy... la mienne... celle de Mar-
guerite-Marie vont se du.ldr..r »
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XI

Ce jour-1a, Mme Felletin ne se trouvait pas &
Larcy; avec Maurice, dés le matin, elle était partie
pour des domaines éloignés, afin d'y procéder a des
ventes de bois.

Le déjeuner achevé, Chantal, qui « cranait » tou-
jours, se laissa pourtant décider 4 faire la sieste.

Avyant instamment recommandé a Babyle de
"éveiller si un visiteur] se présentait au chateau, elle
passa un peignoir et se jeta sur son lit; Secouée
comme elle l'avait été par sa frayeur du matin, elle
ne tarda point 4 tomber dans un profond sommeil.

En revanche, Mme Lubersac n'eut méme pas la
pensée de chercher  se reposer. :

La méme paleur sur son visage, un cerne sombre
sous les yeux, la bouche serrée afin de retenir ses
sanglots, elle s’assit dans 'embrasure de la fenétre
de sa chambre d'oit elle pouvait surveiller le chemin

“du Val-Perdu... et de Roc-Aigu.

Un pressentiment lui disait que I'hote du chéateau
n'attendrait pas jusqu'au lendemain pour se pré-
senter 4 Larcy.

L'attente ne fut point longue. La pendule mar-
quait & peine trois heures et un quart, quand, entre
les haies vives, la jeune femme distingua la haute
silhouette de I'explorateur. _

En bhate, mais 4 pas feutrés, afin de ne pa:
réveiller Chantal, Marguerite-Marie descendit a
rez-de-chaussée ot Babyle, enfermée dans sa cui
sine et occupée a des conserves de petits pois, n
s'aperqut méme pas que la dame de compagnic
introduisait un visiteur dans le salon.

Aussi émus I'un que Pautre, Lymbold e!
Mme Lubersac, ayant échangé les formules banales
en usage pour se saluer, ¢taient maintenant er
présence.
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Elle avait offert un fauteuil au jeune homme et
venait de s’asseoir.

— Madame, dit alors Guy, au cours de notre
entrevue si mouvementée de ce matin, jai omis,
dans mon trouble et en remarquant votre émotion,
de me présenter & vous; permettez-moi de réparer
cette omission.

— C’est inutile, monsieur!... En reconnaissant, &
sa voix, Thierry Chambley-Saint-Clar, j’ai compris
que vous étiez M. de Lymbold, P'explorateur, Vécri-
vain bien connu et en méme temps le cousin, ’ami,
le seul ami de celui qu'on nomme ici le Hibou des

. Ruines!

Guy s'inclina ét regarda la jeune femme admirable-

ment belle, avec son visage transfiguré par la
violence de ses sentiments.

11 g’était levé; une lumitre vive I'éclairait soudain.
Lui aussi devinait la vraie personnalité de la dame
de compagnie de Mlle Aubery.

Et, 4 la douleur, & la déception, & I'angoisse qui
'étreignaient, il voyait clair en lui.

Alors, Lymbold perdit, un instant, son empire
sur lui-méme; il oublia la justice et la bonté qui lui
étaient habituelles; parce quwil souffrait, il voulut
faire souffrir,

Il répliqua durement ¢

— Oui, je suis le seul ami du malheureux qui ne
supportera pas beaucoup plus longtemps la douleur
que lui causa I'abandon d’une femme sans pitié... et
sans...

— Achevez donc, monsieur; lorsque vous aurez
fini de m’insulter, je me défendrai...

Et, comme il se taisait, elle continua :

— On peut avoirdu cceur, de la pitié, et se refuser,
par fierté, par respect de son nom, & jouir d’un luxe
qu’on vous reproche avec des mots plus blessants
que des soufflets.

Debout & son tour, reprise de cette violence, de
cet orgueil, de cet esprit de bravade qu’elle tenait de
son ptre, elle s'écria s -

— La femme dont vous parlez avec une sévérité
si injuste, c’est moi.,, moi, Marguerite-Marie de

g
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Malecroix, que, je le comprends, votre cousin vous
a dépeinte sous les plus noires couleurs.

— Ceci est faux! Thierry m’a parlé une seule fois
de yous. Et ¢’était pour vous défendre. Jignorais
alors la personnalité que vous cachiez sous un nom
d’emprunt,

— Lubersac est le nom de ma mére; il est éteint.
Je jugeai que pavais le droit de le porter.

« Avec ce nom, j'ai gagné ma vie et rejeté le luxe
dont on prétendait me faire laumone.

« Mais cette entrevue a trop duré; je vais prévenir
Mlle Aubery. Si jai tardé, c'est que je voulais une
explication entre nous; elle sera compléte lorsque
I€ vous aurai affirmé ceci: depuis ce matin seule-
ment, j'ai la certitude que Thierry Chambley-Saint-
Clar et le chatelain de Roc-Aigu ne sont quun.
Avant, i'avais de fortes présomptions pour croire
mon mari mort. Cette découverte m'a révélé votre
fhom, m'a expliqué pourquoi ma vue vous émouvait.

« Votre cousin et sa mere avaient constaté une
ressemblance entre moi ot Mme de Lymbold.

< Adieu, monsieur, vraisemblablement nos che-
MINs ne se croiseront plus; je ne crois pas devoir
Mexposer 4 rencontrer celui qui, en me forgant a
quitter son foyer, m’a jetée dans cette situation
affreuse de femme séparée.., et pauvre, dont, en ma
Présomption et mon inexpérience, je navais point
PTEYU les peines et les dangers.

Au moment de sortir, elle ajouta d'une voix qui se
brisait ; - i

— Vous avez été trés dur pour celle dont les traits
Yous rappelaient ceux de votre Gistle tellement
bonne et tendre. Si vous eussiez pris conseil de la
disparue, vous vous seriez montré plus pitoyable...

Guy s’avancait, prét & protester, & réparer; mais,
déja, la porte se refermait. Des pas pressés firent
résonner I'escalier de pierre, bientot le couloir d’en
haut : Ja dame de compagnie allait prévenir
Mlile Aubery que le visiteur attendu était au salon.

L'entrevue des jeunes gens ne pouvait étre longue,
leur désir de 'abréger étant réciproque.

Aussi, les compliments échangés, lorsque Chantal,
non sans confusion, eut renouvelé ses remerciments
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at que la conversation se fut trainée un moment en
parlant de l'aspect et des coutumes de la Creuse
pour finir par I'Afrique et le Sahara, on se sépara
avec allégement.

Le trouble de I'explorateur n'échappa point-a la
jeune fille; elle ne douta pas qu'il n’edt vu Mme Lu-
bersac. Que s'était-il passé entre eux?... Déja un
roman s’échafaudait dans sa téte, quand elle heurta
d'un coup léger la porte de la chambre de son amie.

Avec stupéfaction, elle aperqut une valise ouverte,

. déja emplie de linge et de vétements, et, trés en

dyidence sur la table & écrire, une enveloppe mauve
ol était tracé le nom de Mme Felletin.

A cet instant, Marguerite-Marie apparut, un sac
de voyage en main.

— Chére! Vous partez?

— Je pars! :

— Vous aurez le courage de me quitter, de
m'abandonner, lorsque j'ai tant de chagrin de la
mort de grand-perel lorsque, vous le savez, votre
présence m'aide seule & supporter cette vie de Larcy
et la compagnie de la chatelaine! Et vos bons
conseils, vos encouragements, allez-vous m'en priver,
1u moment ol ils commengaient A porter des fruits ?
Ne suis-je pas plus gentille avec ma tante ?...

Chantal nouait ses bras au cou de son amie;
oubliant le ridicule de cette sensibilité si démodée,
zlle pleurait a chaudes larmes.

— Ma chérie, ma petite fille, ne m’accusez pas,
plaignez-moi plutdt; songez au sacrifice que jlaccom-
plis en vous quittant, en quittant votre tante si
bonne pour moi, moi, si seule, si dénuée, si aban-
donnéel Ah! Chantal, ne dédaignez point les alfec-
tions qui vous entourent! Que ne donnerais-je pas
pour posséder une tante Séverine, un ami comme
Maurice, de fideles serviteurs méme...

— Mais que vous arrive-t-il, Marite, vous étes
hors de vous. Je le comprends, au moins un de| mes
soupgons se trouve fondé. Ne pouvez-vous jeter
votre chagrin dans mon cceur ?

— Pas avjourd’hui, je suis trop troublée et le
‘emps me presse. En me hatant, jattraperai le train

Sty bR
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de Moulins. Voudriez-vous prier Plantaire de me
conduire a la gare.

. — Ne pas attendre ma tantel Quel prétexte
mvoquer?... "

— N'en donnez aucun. Demain, 4 elle, & vous,
dans une lettre, je dirai la triste vérité.

Puis, essuyant d’un geste résolu les larmes qui,
en dépit de ses efforts, débordaient de ses yeux,
¢lle boucla sa valise et, pendant que Chantal s’¢loi-
gnait afin de prévenir le domestique, elle termina
Ses préparatifs de départ.

En la victoria ou elle avait pris place & coté de son
amie, Chantal, pour la troisitme fois, faisait pro-
Mmettre & Marguerite-Marie de demeurer & 'hotel des
Ryaug jusqu’a son retour qui serait prochain. Elle
linterrompit, un ronflement d’auto se faisant en-
tendre, ! v

— L'automobile noire! Le Hibou des Ruines! En
Plein soleill... Il renonce donc a se cacher! Dieu
qu’il est beau! Un héros de roman'!...

_ On atteignait la gare; le train s’annongait. La
June femme nleut que le temps de prendre son
billet e1 de gagner le quai.

- . . . - .

Un moment apris le départ de son cousin pour

Larcy, Thierry, saisi du désir de s’enfuir, de dévorer
de Pespace, qui, parfois, s'emparait de lui durant ses
Crises, commanda la voiture. '

— Ou le maitre désire-t-il que je le conduise?
fuestionna Bashir.

— Ou tu voudras! Et a grande allure.

Clest ainsi quapris un' long détour qui les avait
amenés A traverser la Brionne, le chatelain et Bashir
dépasstrent Péquipage de Mme Felletin,

A la vue de la victoria de Larcy, des bagages que
Plantaire avait placés prés de lui et surtout en
constatant combien le visage de Marguerite-Marie
Ctait bouleversé, Thierry comprit la vérité. Elle
fuyait!... Et, encore, c’était lui qui la chassait!

« Je ne la verrai plus! » murmura-t-il en appuyant
§a féte au capiton soyeux, :

Mais... un coup de sifflet strident retentissait... les
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halétements de la machine emplirent un instant la
vallée, puis elle reprit sa course.

Penché a la portitre, insoucieux des regards
indiscrets, il voyait passer ce rapide qui emportait
sa dernitre joie, son dernier espoir...

Il apergut sa femme. Et, un désir fou de I'atteindre,
de la saisir, s’emparant de lui :

— Suis le train ! commanda-t-il.

A une vitesse insensée, en une course ui aurait
pu étre une course a la mort, Pautomobile suivit
'express de Moulins, puis, la voie ferrée qui s’en-
gageait dans une tranchée s'¢loigna de la route.

Bashir dut s’arréter : un troupeau de vaches
encombrant le passage. -

Avant de continuer, le chauffeur se retourna afin
de prendre des ordres.

Thierry, le visag‘e livide, les yeux fermés, demeu-
rait immobile!

« Pauvre maitre, murmura Bashir, lui avoir beau-
coup chagrin. »

Et, sans rien demander, il revint & Roc-Aigu,

XI1

Dans la chambre octogonale, peinte en camaleu
bleu, ot Lymbold était monté aprés sa visite a Larcy, «
Thierry entra sans frapper.

— Guy, s'cria-t-il, elle est partie! Combien elle
me hait! Moi qui étais venu en ce lieu sauvage,
poussé par le désir de Pentrevoir, de respirer le
méme air qu'elle. Dés qu'elle a connu ma présence,
élle a pris la fuite !... :

La voix navrée, la détresse de celui auquel il
conservait la tendresse protectrice d'un grand frére,
arracha Lymbold & sa préoccupation. Un moment,

afin de consoler son ami, il oublia sa propre souf-

france.

Il ouvrit les bras, serra le malheureux contre sa
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poitrine et trouva les mots tendres qu'etit trouyés
une meére ; puis, hélas ! nul n’est sans défaut, obéis-
sant a son orgueil, a son amour-propre blessés, il
eut le peu de générosité d'accabler de nouveau
Marguerite-Marie... ceci parce que, un instant, il
devait en convenir, ellz avait occupé la pensée e
touché le cceur de celui qui, en sa présomption, s
Croyait invulnérable.

— Ta femme ne vaut pas les regrets qu’elle Jaisse
de Porgueil blessé, de la rancune, voici ce qui k
domine. Elle est la digne fille des Malecroix !

— Elle t’'a révélé son nom véritable, elle a di I
faire avec violence... C’est étrange... Calme, douce
dans Vordinaire de la vie, Marguerite-Marie a de:
colires terribles quand elle se croit accusée injuste.
ment. Ah! combien elle était hors d’elle, en ce jou
maudit o elle partit, aprés m'avoir jeté les bijou:
que je lui avais donnés.

— C’est une orgueilleuse, rien de plus! Une vrai
femme et deviné tes souffrances, ta maladie, e,
Vaurait excusé, Il est des nuances, des délicatesses
dt*:s iucrmséqucnccs dans le cceur humain; ma

istle, avec son ame d’ange, comprenait tout... s

Cureuse de soulager, de consoler. Il t'et fallu une
Gistle |

— Guy, tu es injuste, ma femme était remplie de
Qualités, je te le répite, c’est par mon peu de tact,
mon défaut de bonté que j'amenai notre séparation.

« Tu ne peux juger du resté équitablement de
ccit? lamentable histoire, car tu n’as rien su de mon
Mariage ni des mois qui le suivirent.

« En 1919, tu étais déja parti pour cette longue
exp_]oration de la région du Tanganyika. Durant des
mmois, on fut sans nouvelles de toi, et, lorsque j'en
regus, j*étais incapable d’écrire. |

« Je veux te faire le récit de ces événements.
Ensuite, tu te prononceras. :

Thierry s'assit et, appuyant sa téte au dossier du
fauteuil Henri II, il commenca...

— L’année qui précéda la guerre, je servais sous les
ordres du colonel de Malecroix, un homme charmant,
mondain, d’'une éducation raffinée, tel un marquis
du grand sitcle. Avec cela, d'un courage, d'une
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hardiesse, d'une témérité qui caustrent sa mort.

« Je voyais souvent sa fille, déja une jolie et grande
fillette que le colonel gatait... et oubliait tour a tour,
la ruinant par surcroit.

« J'admirais son sérieux précoce, sa réserve, sor
amour du travail, et ses beaux yeux bleus qui psaient
se lever vers les miens parce qu'elle y lisait de la
sympathie. Alors, quand ma mire manifesta son
désir intense de me marier, voulant lui procurer une
derritre joie et m’éviter ‘d’humiliants refus, je lui
pariai de Mlle'de Malecroix.

« Par un de mes anciens chefs dont la femme
étdit 'amie de la générale des Ryaux, il fut facile de
la retrouver. Depuis sa sortie de pension, Margue-
rite-Marie vivait chez sa marraine quiy durant la
guerre et jusqu’en igro, dirigeait I'ambulance de
Pau. Mlle de Malecroix ne possédait qu'une dot
insignifiante ; afin de payer les dettes de son ptre,
elle avait sacrifié Pavoir de sa mére. Mme des Ryaux
lui assurait cent mille francs, mais seulement apris
sa mort; celle~-ci sut faire entendre a sa filleule que
j'étais, malgré mes blessures, un parti inespéré,

« Marguerite-Marie accepta en disant qu’elle, une
fille de soldat, serait trop heureuse de se dévouer a
une victime de la grande guerre.

« C'était I'expression d’un sentiment honorable,
j’en fus offensé... d’autant plus que la générale ne
cessait de faire ressortir le dévouement, le patrio-
tisme de sa filleule, Saisis-tu la cause intime de ce
froissement ?

— Non, je 'avoue,

— Tout de suite j'avais aimé Marguerite-Marie.

— Elle I'ignorait...

~— Hé bien, je lui en voulais de ne pas avoir
cqmpris cet amour... de ne m'accepter que par
pitié ! :

« Aussi, dis le début de notre mariage, je lui fis
un grief de son attitude; ses attentions... mater-
nelles, me semblait-il, sd sollicitude pour ma santé

eurent le don de m'exaspérer; je répondis par des

railleries, par des sarcasmes; justement froissée,
Marguerite-Marie se replia sur elle-méme et se
montra froide, génée,

-
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« Alors, m’étant pris en aversion depuis la perte
de mes avantages physiques, j'en vins & penser que
ma femme, éprouvant de la répugnance a mon endroit,
ne m'avail épousé que pour ma fortune.

— Maladivement, tu t'exagérais ton état!

— Quoi qu'il en soit, ces idées me devinrent une
souffrance... d’autant plus torturante qu'une jalousie
atroce s’empara de moi.

« Par atavisme, par golt personnel, Marguerite-
Marie aimait le beau en tout. Les voyages, les dis-
tractions mondaines, le luxe que j'avais été heureux
de lui offrir, au début de notre mariage, I'enchan-
taient ; sa beauté, sa distinction lui valaient des
Succes, des compliments... Je P'ai pensé depuis, elle,
Irritée de mes reproches, de mes railleries, afin de
me braver se mit en frais de coquetterie avec les
hﬂmmeS. \

« Retenu par mon misérable orgueil, je n'osais
Pas lui avouer ma jalousie, ma détresse, et, & propos
de rien, je commencais 4 lui faire des sctnes. A
distance, je sens I'odieux de ma conduite; mais,
alors, ma maladie, qui alteignait son apogée, m’enle-
¥aittoute notion du mal que je nous faisais.

« Bt nous étions seuls, sans un bon conseill Et la
générale des Ryaux, avec laquelle Marguerite-Marie
entretenait une correspondance suivie, montait ma

emme contre moi, ceci, parce que, manquant i mes
devoirs, disajt-elle, j'avais décliné plusieurs fois ses
Invitations,

« De scine en sctne, la vie devenait intolérable &
fotre foyer. Marguerite-Marie, par des prodiges
Pénergie, conservait son calme, mais, unjour oti, au
Paroxysme de la souffrance, je lui avais jeté en
termes absolument blessants mes doutes et mes
griefs, elle me répondit avec une violence inoule et
053 me menacer de partir.

* — Oh! je suis tranquille, lui répondis-je, vous
n'abandonnerez point le luxe et la fortune, Pour les
posséder, n'avez-vous pas vendu votre jeunesse et
votre beauté ? »

* Guy, je tremble encore au souvenir de Ieffet
que produisirent ces paroles. f

*« Ma femme dégrafa son collier de perles, enleva
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ses dormeuses, se depom![a de ses bagues, de belles
bagues quelle aimait, et, jetant le tout sur la table &
laquelle je m’appuyais :

« — La mesure est comble, disait-elle tandis qu
des larmes ruisselaient sur ses joues, je ne veux plusy
accepter de vous une obolel Ni ces bijoux surtout’
dont vous m'aviez comblée I Si, cependant, je conser-
verai mon alliance, elle représente un sacrementt
que Dieu seul pourra rompre L.

« Tout & fait dément, je répondis par un éclat de;
rire et je parus pour un concert. N

« Lorsque je rentrai, elle était loinv déja. #

« A ma pauvre nourrice, tout en larmes, quli
accourait pour me consoler, jaffirmai étre satisfait
du départ de ‘ma femme; jleus méme le courage,
si on peut nommer cela du cotrage, d'adresser un'
billet blessant a la fugitive ; puis, le deuxitme jour =
apres le départ, la fitvre me terrassa; je restai una%
semaine entre la vie et la mort. ?

« Je sortis de cet acces, calmé, clairvoyant.., et
combien malheureux !.,

« A la violence de mon chagrin; je compris :1
quel point jaimais ma femme. ]

« Diés ma convalescence, Zulma me remit une
lettre de Marguerllc~Mar1e, dont je ne pouvais:
mésonnaitre la sincérité,

— 11 fallait écrire & ta femme, tenter de la revoir! 1

— Deux fois je lui écrivis des lettres d’excuses
ol j'avouais ma folie, mon amour aussi.

« Ces lettres demeurant sans réponse, je me pré-
sentai & I'hotel des Rvaux.

« Ces dames, me fut-il répondu, avaient quitté
Moulins depuis quelque temps; elles voyageaient.

« Tu connais le reste de ma triste odyssée... Aprés
avoir déposé la dot de Marguerite-Marie chez un
notaire auquel je donnai ma confiance, en le char-
geant de remettre ces quarante mille francs & ma
femme, je quittai la France. Jespérais oublier,.. me
uérir... espérance vaine ! Le désir irrésistible de:
revoir Marguente-Mane me poursmvu partout. Par
un détective, je savais ol elle vivait, la situation
qu'elle occupait.

« Ayant eule soin de répandre le bruit de ma mort.
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par des entrefilets de journaux, j'achetai Roc-Aigu ;
I'y trouvai la solitude; i’y jouissais, parfois, du seul
bonheur auquel jaspire.

« La curiosité d’une petite fille a détruit cette
pauvre joie, augmenté mes remords.

— Je vois dans cet événement une intervention
providentielle. Le mensonge que tu avais répandu
est détruit; parmi tes torts, ce mensonge est le plus
gravel |

— Ah! tu m'accuses...

— Je vous acciise.., et je vous excuse tous les deux.

Thierry se redressa.

— Suis-moi. Je veux que tu lises cette lettre...

« Et, cependant, apres I'avoir lue, c'est moi seul
que tu condamneras!...

X1

4

De Papres-midi, Thierry ne sortit pas de sachambre
et il ne parut point au diner. .

: I‘O"Squﬂ Lymbold eut achevé son repas solitaire, il
vint s'asseoir prés du vieux puits.

Une brise rafraichie passait sur les bois ; dans les
lointains, des jeux de lumitre et d'ombre se mou-
raient ; des oiseaux pépiaient un adieu au jouret,
des vallons, montaient les roulades des rossignols
qui, eux, préludaient & un hymne a la nuit.

uy, ce soir-la, ne goitait pas la poésie de ces
choses, ni le calme de la nature.

Il souffrait pour son ami, pour lui aussi... etsa
déception lui prouvait & quel point il s'était attaché
Marguerite-Marie. Il avait voulu s’aveugler sur ses
propres sentiments. Evidemment, si cette femme
et pas ressemblé a Gistle, il ne l'aurait point
remarquée. Mais, parla suite, n'était-ce pas pour elle
qu'il recherchait toutes les occasions de la voir... &
!"58“50. a des offices, & des messes o, sur semaine,
il était certain de la rencontrer ; poussé par le méme
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espoir, la plupart de ses promenades le ramenaient’
a Larcy. i

Quelle imprudence ! Combien il jouaitavec le feu!
Lymbold frémissait. Quel désastre si, sans se
connaitre, un amour passionné était né entre lui et
la femme de Thierry! : )é

Il ne douta pas que la protection de lachére morte
n'eat amené la découverte de la vérité.

Plus librement que les jours précédents, sa pensées
s'élevait vers Gistle; il lui parut qu'elle se penchait,
afin de l'encourager, de l'appeler vers ces régions
¢thérées ouseulement peuvent s’épanouir les amours i
mystiques et pures inconnues ici-bas.

Et le cceur tendre de ladisparue l'incitait a la%
justice, & P'indulgence, lui inspirait le désir ardentde =
réunir les époux, de faire du bien & son ami. Du =
bien ? de la rougeur monta au front de Pexplorateur.
Avec de bonnes intentions, il ‘martyrisait Thierry,
qui, ayec la subtilité des nerveux, avait pénétré les
sentiments de son cousin. De 1a venaient ses crises
plus fréquentes.

Lymbold prit dans son portefeuille la letire de
Marguerite-Marie ; il voulait la relire posément, sans
fitvre, et s'attacher & pénétrer I'ame de celle qu'il
souhaitait sincérement ramener i son devoir.

« Thierry, avait écrit Mme Chambley, je pars ; je
suis restée plus que ne le commandait ma dignité;
mais, il m’en coitait de déserter mon poste, moiune
fille de soldat, et, surtout, de manquer & la parole
que j'avais engagée & votre mére dont la bonté, jen
suis certaine, ett empéché notre malheur.

« Je déserte... je renie mon devoir, moi une chré- =
tienne ; mais vous m’y forcez, car, pour me retenir, =
je ne puis avoir la pensée que, en restant, je vous
ferai du bien,

« Vous en étes venu & me prendre en horreur, Je
Wimagine pas comment je pourrai arriver & modifier
votre jugement si injuste et je n’ai plus la force de
supporter vos injures sans m'exposer ‘a tomber
dans.des violences dont je rougirais, i

« Thierry, vous mavez traitée comme la dernidre
des créatures. Et cependant, quelles sont mes fautes?

a J'étais seule au monde, dans une situation

o]
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pénible, La générale ne me permettait pas de cher-
cher un emploi; d’autre part, je soufirais d'étre & sa
charge.

« Je n’avais point la vocation religieuse, moins
encore celle du célibat; vu mon manque de fortune,
Je savais que les épouseurs seraient rares.

« Aussi, ma joie fut grande, quand on me com-
muniqua votre demande. Il me semblait que ma
mére vous envoyait vers moi. Je conservals un si
merveilleux souvenir du bel officier qui datgn_mt
Jadis s’occuper de Marguerite-Marie. J'avais crulire
de la sympathie dans vos yeux admirables; vous
Eliez celui auquel je révais, et, durant la guerre, que
d§ cierges n'ai-je pas placés, & votre intention, dux
Pieds de la Vierge. i :

« Comment, avec ces sentiments, n'aurais-je pas
€t¢ heureuse et fitre que, en vos jours d’épreuve,
Vous eussiez songé & moi.

. % Avec une grande joie, je répondis donc affirma-

tivement 4 votre demande; si j'avais possédé Ia for-
tune de ma mére, cette joie et ¢ié sans mélange,
Car, par un pressentiment, venir & vous les mains
vides mettait une ombre & mon bonheur.

« Néanmoins, quels beaux réves échafaudait ma
folle Imagination. :

¥ A‘fEC mon inexpérience, ma confiance exagérée
€0 moi, je ne doutais pas de vous rendre la santé,

€ vous donner du bonheurl..,

« E); je posséderais un mari, des enfants, une mr‘:}'el
VO?» cicatrices, j'en étais fizre!l... Je bénissais Dieu
qui me permettait de me dévouer & I'un des héros de
la guerre,

« Tout ceci, Thierry, vous l'auriez cru, si jlavais
€té unehériticre, peut-étre simplement désireuse, en_
vous épousant, d’augmenter sa fortune.

* Mais avec cet inconscient mépris que ressentent
certaing riches a Pendroit des gens de leur monde
devenus pauvres, vous deviez me juger intéressée et
hypocrite.

-« Votre mire partie, elle si admirablement bonne
et délicate! vous ne m’avez plus celé vos soupgons.

« Mon allégement ‘d ignorer désormais la géne,
les réclamations des fournisseurs, les poursuites des
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huissiers, hélas! la joie que je gotais & faire deI
beaux voyages, a entendre de bonne musique, mo
amour de la toilette et des bijoux, tout vous devinti
des sujets de griefs. :

« Alors... aurai-je dii vous cacher mes impres-
sions, vous taire mes enthousiasmes, me \énr tell&‘?
une quakeresse!

« Nonl... davantage encore vousm' eusmcz accusés'l
de fausseté.

« Enrésumé, pour le beau, pour le fortuné Thlerr)'%_:
Chambley Saint-Clar, Marguerite-Marie de Malecroix
eat été jadis un parti misérable... vous ne pc»uvwzl
me pardonner d’avoir dit vous contenter de moi.

« Mais, mon Dieu, pourquoi étre venu a moi, avec
cette apparente générosité Lhe\alerescLueI pour me
rejeter A une situation beaucoup plua précaire que
celle dont vous m’aviez tirée...

« Ma téte se perd & sonder ces douloureux pro-
bltmes. L'évidence est 1a: maladivement, vous
souhaitez ne plus me voir. Je pars donc, gardez vos
tichesses, jamais je n'accepterai rien de vous; je
conserve seul mon anneau; il me rappellera que,
chassée, abandonnée parmon mari, il m'est défendu
d’espérer me refaire une vie. g |

« Peut-étre, étes-vous inconscient du mal que ©
vous nous causez. Avec cet espoir, Thierry, je prie
Dieu de vous pardonner. » 3

Lymbold replia les feuillets oli se voyaient des
traces de larmes, larmes confondues de Thierry et
de Marguerite-Marie.

Non, désormais, il ne condamnerait plus la ;eune
femme. La loyauté, la sincérité éclataient dans la’
lettre qu'il yenait de lire.

A Pavenir, il serait impartial, pour avoir éclairé
son jugement, indulgent, pour avoir constaté sa
propre faiblesse; il excuserait et plaindrait les deux
élres qu'un cruel malentendu séparait.

Thierry, pensait-il, au début de son mariage était
un malade, mais un malade qui ne convenait pas de.
sa maladie.

Comment Marguerite-Marie, sans un conseil,
pouvait-elle deviner les causes de la conduite de son
mari et, d&s lors, il était impossible qu'elle prit.
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Pattitude et stit dire les paroles qui Pauraient jeté a
ses pieds. . e

Maintenant, deux anndes s'étaient écoulées.
Rendus au calme, Thierry, sa femme suriout,
devaient éprouver des remords, des regrets. C'était
un acheminement vers le désir d’une réconciliation.

Mais qui les aiderait? Quelle main serait assez
légire pour toucher a de semblables blessures sans
craindre de les envenimer ? .

Guy cherchait; lui pouvait agir sur son cousin,
sur elle, il ne voyait personne.

Il ne trouvait encore aucupe solution quand un
secours aussi humble que dévoué s’offrit & lui.

Zulma s’avangait, se trainait plutot vers le rond-
point.

La négresse, son mari étant mort année méme

€ son mariage, suivit Liliane d'Arthenay quand,
avec son pere, celle-ci vint en France. Elle croyait
faire un voyage, elle ne devait jamais repartir. Les
Evénements se précipitérent : son mariage avec
Penseigne de vaisseau Jean Chambley, la mort de
celui-ci, la naissance de Thierry. Zulma nourrissait
Bashir, elle nourrit aussi le fils de sa chtre jeune
maitresse et aima a Végal du sien, avec ce
dévouement absolu, un peu animal, qu'ont parfois
les étres frustes.

Bashir fit 1a guerre; la paix signée, il demanda la
permission de revenir & la Guadeloupe, afin d'y
€pouser une femme de sa race. Pour cette raison,

arguerite-Marie ne le connaissait pas.

Au retour de son odyssée de juif-errant, Thierry
ramena le jeune ménage.

Deux enfants étaient nés, 'un dans lile, 'autre
au cours des pérégrinations a travers Amérique.
Et dans Vlappartement du rez-de-chaussée qui,
comme tout l'intérieur de "antique forteresse, jouis-
sait des bienfaits du chauffage central, les deux mar-
mots poussaient a ravir,

Bashir et Mariola, son épouse, avaient a I'endroit
de leur maitre un respect et une obéissance d'es-
claves; en revanche, Zulma, pour avoir vécy long-
temps prés de Mme Liliane, avait acquis de Pexpé-
rience, et son amour pour Thierry la rendant
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clairvoyante, elle soufirait de la séparation dés
jeunes mariés et se tourmentait de ’état du malade.

Imparfaitement guérie de son entorse, elle n'avait
pu monter jusqu’a la chambre de Lymbold, malgré
son désir de entretenir de son ami.

Ce jour-1, apercevant le jeune homme assis seul
sur Pesplanade, elle venait vers lui, aussi vite que le
lui permettait sa cheville encore trés douloureuse.

Compatissant, Guy offritun siege 4 Zulmaet poussa
une chaise basse afin qu’elle pit étendre sa jambe.

Bien installée, en son langage zézayant et sans
chercher de préambule, la négresse, abordant le
sujet qui la tourmentait, commenca par narrer les
faits, qui avaient amené la désunion du ménage de
son bien-aimé maitre,

Malgré satendresse passionnée pour celui-ci, elle
n'accusa point Marguerite-Marie,

— La jeune maitresse, si jolie, disait-elle, se mon-
trait bonne, charitable, aimable, polie avec tous et
point exigeante!l

Aprés avoir parlé du triste état de Thierry, elle
conclut mélanceliquement :

— Clest 'amour qui a tourné et tourne encore la
téte & lui.

Interrogée, elle dévoila bien vite le sujet de son

tourment : Thierry, sous le prétexte d'atténuer ses

douleurs, abusait des calmants, des poisons les plus
dangereux.

— Et comment se procure-t-il ces poisons?

— Il en avait rapporté d’Amérique. Puis, j'ai du
lui livrer, et je me reproche ma faiblesse, un
flacon de cet extrait d’atropine, avec lequel on
soigne les maux d'yeux. En plus, il cache un minus-
cule flacon rempli de suc de barbadine (1).

— Seigneur! que veut-il faire de ces poisons
violents|

— Je tremble! Je passe mes nuits d pleurer, &
prier les saints d’éloigner de lui la tentation.

« Mais... il ne croit plus en Dieu.., Alors, sa peine,
devient insupportable, .

(1) Poison qui tue lentement ot ne laisse aucune trage. La bacba
dine crolt aux Antilloes,
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« Et le mal fait des progris... la présence de
Monsieur ne lui apporte nul soulagement.

Guy se taisait; les confidences de la fidile ser-
vante, en confirmant ses craintes, redoublaient ses
remords. Le malheureux Thierry était vraiment en
grand péril. :

« Comment le sauver? » pensait-il, lorsque Zulma
répiéta : :

— Encore, ¢’est Pamour, la jalousie qui troublent
ses idées. Pour le guérir, il faudrait que Madame
revienne et, pendant quelque temps, reste seule ici,
avec luil

« Madame était pres “dici, le maitre chéri me
disait sa joie de I"apercevoir.

-« Dapris le récit de mon fils, j'ai compris qu'elle
était partie. Depuis, Monsieur ne sort plus, son

piano est fermé. Je tremble. Le malheur passe sur

Nous,.. les vilains oiseaux qui, toute la nuit, font
leurs hou! hou! lugubres, annoncent, dit-on, la mort.

« Toi, maitre, qui es bon, savant, tache de le
sauver...

Sauver son ami, son frére, lui rendre sa femme et
le bonheur, Lymbold le souhaitait ardemment, et, en
présence de I'affection si profonde et si absolue de
Phumble servante, il aurait eu honte d'une pensée
égoiste, 5

Zulma pleurait en silence.

Et lui songeait : « Combien 'homme: est impuis-
sant & servir son semblable. »

Mais, avec sa nature courageuse, tenace, celui qui
brava les pires dangers et triompha de tant
Pobstacles ne se découragea point.

« Aide-toi et le ciel t'aidera, » murmura-t-il en se
levant,

Il eut un appel vers Gistle et vers la mire de
1'hie:rry.

Puis, comme s'il prenait & témoin le ciel ot main-
tenant, vers le couchant, flambait de l'or, du ton
@un homme qui profere un serment, il ajouta :

== Zulma, pric la. madone de m'inspirer. Tout ce
qui peut étre fait pour sauver ton malire bign-aimé,
I¢ veux le tenter! '
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— Si vous le permetiez, ma tante, je m’arréterai
ici, déclara Chantal au moment ou le paisible atte-
lage, sagement conduit par Plantaire, allait dépasser
le portail de la retraite; je désire voir Mire Saint-
Louis. ]

Les chatelaines de Larcy revenaient de la Brionne
ol Maurice les avait prices a déjeuner.

Un repas exquis, rempli de gaité, mais au départ,
Mme Felletin ayant manifesté sa joie de cette
agréable réunion, voila que, par.des mots maussades
au sujet de son avenir, Chantal avait eu tot fait
d’éteindre la timide espérance de la pauvre tante
Séverine.

LNl N trts 8 .

Un peu plus tard, quand, aprés lui avoir remis son
offrande, Chantal prenait congé de la Supérieure,
celle-ci lui dit en guise d’adieu :

— Venez nous voir, mon enfant; votre jeunesse,
tel un rayon de soleil, égayera notre asile forcément
triste, puisqu'il n'abrite que des vieillards ou des
malades.

« A Larey, ailleurs également, vous étes la joie et
Pespoir. Si vous saviez combien je prie afin que vous
sentiez la valeur de la belle mission a laquelle vous
btes appelée,

Chose étrange, Chantal ne protesta pas, sa gaité
du matin, sa mauvaise humeur étaient tombées : elle
ressentait du malaise,

En la demeure du jeune industriel rajeunie,
embellie par des réparations de bon gout, ou il y
avait des fleurs et de la clarté a profusion, prés de
Maurice, parmi ces ouvriers demeurés rustiques
auxquels on pouvait faire du bien, une voix secrite,
¢manant de Patavisme, s'¢tait élevée dans le ceur de
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la descendante de ces Aubery si attachés a leur
devoir et & leur sol. 3

Et, cette voix, comme celle de la bonne Mére
Saint-Louis, répétait :

_ « Chantal, il serait bien, il serait doux de répandre
icidu bonheur. »

Mais la Chantal, jeune fille moderne, protesta:

« Pouvait-on, par respect de traditions désuttes,
afin de travailler au bonheur des autres, sacrifier ses
8outs et ses aspirations! »

Et, de nouveau, a la Supérieure, comme tout &
Pheure a sa tante et 4 Maurice, la jeune fille affirma
Son horreur 'de la campagne, ot elle n'admettait
pas qulon pat vivre plus de deux ou trois mois
par an. -

« J'ai bien fait de leur dire nettement ma pensée,
Puisquils se refusent a comprendre 4 demi-mots, »
8¢ répétait-elle en traversant la place ombreuse,
avant d’entrer a I'église, mais elle ne parvenait pas a
dissiper son trouble. Il fallait se lavouer, des
Fegrefs, des remords I'assaillaient...

_ Son pire, dont la mémoire lui était chire, aurait-
il souffert qu’elle causat de la peine & cette pauvre
tante Séverine, si meurtrie par la viel...

Et, certainement, Maurice lui elit agréé comme
gendre.

Chantal ne niait pas que le jeune homme lui plit,
qu’elle 'aimat d’une vraie amitié, mais cet ami ne
Téalisait point le type du jeune mondain chic, com-
Plaisant, et moins encore ce héros de roman, ce
Prince Charmant dont, avec ses yeux admirables, le
Chatelain de Roc-Aigu lui parut un instant le type
Idéal ) y

Agenouillée depuis un moment devant la statue

€ la Vierge, Chantal, poursuivie par ces pensées
Contradictoires, n'arrivait pas a se recueillir, quand
€lle s’avisa d’une présence étrangire.

Ses yeux, tout A I'heure éblouis par le soleil,
Accoutumés maintenant a I'ombre du vieux temple,
d]stinguaient, prés de l'un des piliers, une haute
Silhouette, celle du cousin du Hibou des Ruines,

- de Lymbold, 'amoureux de Mme Lubersac.
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En quel nouvel imbroglio se débattaient les sup-
positions de la jeune fille. Le chatelain était 'époux
de Marguerite-Marie. Mais alors, comment 'explo-
rateur avait-il aimé celle-ci? Surement, il ne la con-
naissait pas.

Rien qu'a considérer cet homme qui, le front
haut, regardait toujours en face, on ressentait la
conviction qu'il était incapable d’une trahison sem-
blable. :

Celte présence rendit plus tangible & Chantal le
départ de son amie, augmenta son chagrin de la
savoir si malheureuse. :

Cependant Guy, aprs un large signe de croix,
un reflet d’exaltation mystique dans les yeux, se
fetournant pour sortir, aperqut la jeune fille; un
. instant, il hésita; puis, de son pas mesuré, il vint

vers elle,

— Mademoiselle, dit-il, I'hote de ce tabernacle ne
‘s'offensera pas de la question que je vais vous poser,
car, par votre réponse, un grand malheur pourrait
¢tre évité, et du bonheur venir & deux étres tris
malheureux.

« Voudriez-vous me dire le nom de personnes
qui, & votre connaissance, seraient capables d’exercer
une influence sur Mme Lubersac?

Chantal demeura un instant pensive; puis, obéis-
sant aux prunelles métalliques qui, en voulant prier,
commanduient encore :

— Je ne vois, a Moulins, que le chanoine Cour-
celles, et, ici, ma tante, Mme Felletin...

— Merci, mademoiselle!

Moins d'une demi-heure plus tard, Babyle, au
comble de I'"étonnement, introduisait dans le salon
ol se ftrouvait Mme Séverine le visiteur dont la
venue, elle n'en pouvait douter, avait mis en fuite la
dame de compagnie de Mademoiselle.

Chose étonnante, entre ces deux étres graves, a
P'ame profonde et généreuse, qui, pareillement, dis-
simulaient l'intensité de leurs sentiments sous une
?9‘5‘}:‘““ froideur, tout de suite de la sympathie
jaillit.

Au premier échange de leurs pensées, ils allaient
§¢ comprendre et s’entendre.
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Lymbold ne cacha rien des épreuves’ de son
Cousin a Pauditrice émue qui, les yeux pleins de
Compassion, I'écoutait en silence; il éprouvait méme
de Pallégement a jeter son inqui¢tude dans un
Ceeur qui, il le sentait, lui serait secourable. Seule-
Ment, aprés avoir révélé I'étrange ressemblance de
Marguerite-Marie, il s'arréta, troublé, hésitant.

Ce fut Mme Séverine qui acheva la confidence
Pénible.

— Jlai tout compris, dit-elle, je compatis 4 vos
Souffrances personnelles... je devine vos scrupules...

assurez-vous, votre imagination, vos yeux ont été
Surpris, mais votre volonté ®tait demeurée droite.
Aussi Pintervention de Dieu me parait manifeste
dans la découverte de la vérité.

- « Quand on aime comme vous aimiez votre ‘chire
Morte, avet le caractére et les sentiments que je
Soupgonne étre les votres, on ne doit pas pouvoir
dimer deux fois!

 Guy écoutait, ému, les yeux machinalement fixés
dune gerbe de sduges et de marguerites jaunes dis-
Posées en un vase de Chine.

Ce vase, cette gerbe ol les fleurs s'opposaient
Violemment, Pexplorateur devait les revoir souvent
€n pensée : les objets contemplés, les sons entendus,
les parfums respirés & certaines heures d’émotion
Poignante, sont parfois inoubliables. ;

— Madame, reprit-il, cette aprés-midi, j'ai eu la
bonne chance de rencontrer Mile Aubery; elle est
Persuadée que vous pourriez avoir de linfluence
Sur Mme Chambley. Voulez-vous avec moi tenter
de réunir des malheureux ?... d'éviter un grand
Malheur ?

— Je n'ai jamais essayé cette influence... Une
those est certaine: entre la femme de votre cousin
€t moj existe une réelle sympathie,

« Jestime, jlaime Marguerite-Marie; c'est une
Nature riche, géndéreuse, ardente, & laquelle manqua
Pour éire accomplie la tendre et sage direction d’une.
Mire,

« Pour elle, revenir a son foyer, se dévouer a
S0n mari serait la meilleure, la plus sage des
Solutions,
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« Avec tout mon cceur, je m’emploierai & I'y déci-
der... Diés demain, ma nitceet moi irons & Moulins...
Puissent monter 4 mes liévres les paroles qui cal-
meront notre chire révoltée et lui montreront son
devoir!

« Au revoir, monsieur, ajouta-t-elle en tendant la

main & Lymbold qui prenait congé. Votre confiance
me touche infiniment !

XV
-

— Non, madame, ma filleule ne saurait revenir
auprés de cet homme! Il s'est conduit envers elle
comme un goujat; se rendre serait une faiblesse
indigne d'une Malecroix. Les encaisseurs de gifles a
mes yeux sont toujours des laches!™

Assise dans le salon aux tapisseries, en face de la
générale, Mme Felletin, en apparence aussi impas-
sible que les chasseurs et les chasseresses pour-
suivant un gibier de réve, laissait passer ce débor-
dement d’indignation.

Enfin, quand, aprés avoir énuméré les mauvais
procédés de Thierry, surtout envers la marraine et
bienfaitrice de sa femme, Mme des Ryaux dut s’ar-
réter pour reprendre haleine, Mme Séverine répli-
qua: Z

— Permettez-moi de vous le faire observer, chire

“madame, voire théorie « cril pour ceil, dent pour
dent » est absolument contraire & la doctrine du
Christ.

— La doctrine.., la morale du Christ, je la res-
pecte en principe... Néanmoins, il faut savoir les
adapter 4 sa situation, sans cela elles transformeraient
tous les loups en agneaux... Ceux-ci étant dévorés, il
ne resterait que des loups!...

— Pardon, madame, mais, dans le cas qui nous
occupe, au sens humain des choses, croyez-vous
que de Ja vengeance résulte souvent du bonheur?
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. D'un geste, Mme Felletin désignait Marguerite-
Marie qui, la téte appuyée au dossier du fauteuil
Henri II, écoutait, l'air désespéré, cette apre dis-
cussion.

— D’apres vous, quelle conduite devait tenir cette

Pauvre enfant, livrée seule a un malade que la

jalousie rendait fou. Il Pinsultait, la chassait, devait-
elle rester ?
— Son devoir lui imposait de ne pas abandonner

‘Son mari. Mais, en admettant qu’elle crat, dans

lintérét de celui-ci, utile de s'éloigner, elle ne
devait pas rompre complétement, changer de nom...
mettre le mensonge dans sa vie !

~— On juge ainsi aprés... quand les autres sont en
cause surtout; moi, je trouve que ma filleule ne pou-
Vait agir autrement qu'elle le fit. Avait-elle un.autre
moyen de montrer a son mari lodieux de sa con-
duite que de partir en abandonnant le luxe qu'il lui
Teprochait ?

« Cet étre séduisant et adulé autrefois, devenu si
Mmisérable au physique et au moral, ne pouvait par-
donner & sa femme d'étre resplendissante de santé
et de beauté.

— C'était en défendant la France, madame, que le

Capitaine Chambley regut ses blessures et fut fait

prisonnier ; ses soullrances furent la cause initiale
de sa maladie.

« Votre filleule était jeune, violente, portée a
Porgueil comme tous les humains; elle ne comprit
Pas qu’elle aurait dit user de douceur, faire appel au
¢eeur de son mari.

La générale s’agitait et allait protester. Marguerite-~

arie la prévint.

— Je me suis reproché, en eflet, souvent ma sus-
ceptibilité, mon silence boudeur et le soin que jap-
Portais & dissimuler mon chagrin. Je cachais mes
larmes et ne répondais aux premiers reproches de
Thierry que par des sourires moqueurs et des mots
Ironiques ; je soupgonnais sa jalousie et je la pro-
Yoquais, je 'excitais et faisais perdre toute mesure 4
€e malheureux si déprimé, si malade!

. «En conscience, mon attitude eut été différente si
J'avais soupgonné que mon mari m'aimat. Ah1 pour-
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quoi ne me témoigna-t-il pas de regrets, alors que,
encore, il etit été possible de nous réconcilier ? Mais
rien... je ne saurais compter lunique billet qu'il
m'adressa au lendemain de mon départ; il était
plus ironique et insultant qu'aucune de ses paroles.

— Son unique billet ? interrogea Mme Felletin.

Sur son fauteuil armorié, la générale s'agitait.

Ce fut Marguerite-Marie qui répondit :

— Oui, madame, son unique billet.

— Hé bien, aprts avoir écrit ce billet en pleine
exaltation, M. Chambley tomba foudroyé par la
maladie.

« Mais, dés qu'il fut en convalescence, il vous
écrivit deux lettres dans lesquelles il vous suppliait
de lui pardonner. Ces lettres n'ont pu se perdre
toutes les deux, déclara Mme Séverine en fixant
la générale,

Celle-ci n’était pas femme a laisser tomber le défi.

Elle redressa la téte au point d’effleurer de son
chignon le palmier qui dominait sa cathidre a la
fagon d’un dais mouvant.

— Ces lettres me furent apportées avec mon
courrier; je les jetai au feu, et, de méme, je cachai
4 ma filleule la tentative qu’osa faire ce monsieur
pour revoir sa femme.

« La pauvre enfant, si éprouvée, méritait qu'on
eut pour elle des ménagements.

« Le ton de la premitre lettre, m'éclairant sur la
teneur des autres, me prouvait jusqu’a Pévidence
qu'un essai de conciliation n'ett abouti a rien.

— Vraiment, madame, vous avez assumé de ter-
ribles responsabilités; Pintéressée devait étre éclai-
rée... consultée, :

— Je crus agir pour le bien de ma filleule, lm
¢viter de la peine. Marguerite-Marie, vas-tu me
désavouer?

— Vous vous &tes aveuglée, marraine... Main-
tenant, ajouté & mes regrets, il me restera le remords
de n’avoir pas tenté un essai de réconciliation. Ce
remords serait vraiment insupportable, si ce malheu-
reux venait a mourir.

Le visage de Marguerite-Marie exprima un tel
désespoir que la générale, aussi bonne qu'orgueil:
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leuse, avec un grand ¢étonnement d'avoir pu se
tromper, ressentit beaucoup de chagrin.

— Ma pauvre chérie, tu me vois navrée; stre de
moi comme toujours, avec les meilleures intentions
dumonde, jlai commis une indélicatesse, une faute...
Pourrag-tu me pardonner?

— Oh! certainement, chire marraine, vous m'avez
donné tant de preuves d‘attauhement que je pourrais
Vous pardonner, méme si vous étiez trés coupable...
Mais j'ai ma part de responsabilité dans ce terrible
malentendu. Avec vous; j'ai manqué de confiance,
de sincérité. Aprés vous avoir, en exagérant proba-
blement ses torts, dépeint mon mari sous les plus
Noires couleurs, je vous cachai par orgueil mon
altente anxieuse, mon désespoir, lorsque le silence
de Thierry me devint une preuve tangible de la
haine que j'avais cru lui inspirer.

— Evidemment, tu n'aurais pas di me cacher tes
sentiments; trop parler nuit... mais se taire obsti-
Nément peut étre trés préjudiciable aussi.

Puis, avec sa nature impulsive, heureuse de
Poccasion qui lui permettait de dégager sa respon-
sabiliteé, elle ajouta

— Si je le comprends bien, Mme Felletin vient
A toi, le rameau d'olivier en main.

« Ton mari souffre cruellement de ton absence...

ecours vers lui, votre séparation prolongée aura été
une bonne legon.

— Mon mari :;.{norc stirement la démarche qu'on
tente ayjourd’hui prés de moi.

Et, Mme Séverine demeurant silencieuse, elle
Continua:

— A la seule pritre de M. de Lymbold, je ne puis
Me présenter a la porte de Roc-Aigu.

« Thierry aurait beau jeu de m'accuser, avec vrai-
Semblance, d’étre lasse de ma situation subalterne ;
Se Croyant dangereusement malade, n’imaginerait-il
Point que je convoite son héritage ; d’autres soupgons,
Plus terribles encore, pourraient le hanter,

* Encore, je ferais du mal a ce malheureux; je
::‘ exposerais & des accusations que je ne supportersts

1181V
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Mme Felletin, jugeant inutile de poursuivre cette
pénible conversation, se levait;:

— Au revoir, mon enfant, je reste avec vous, de
cceur, dit-elle, aprés avoir salué la générale.
=— A tout a I'heure, murmura la jeune femme en
reconduisant la visiteuse,

. . 1T . . - . - - - .

Un peu plus tard, quand Mme Felletin, aprés une
station a la cathédralé, eut regagné I'hotel tres voisin
ou elle devait passer la nuit, un coup discret fut
frappé ala porte de sa chambre et Marguerite-Marie
entra.

D'un geste de naufragée, elle se jeta dans les bras
qui s’ouvraient.

— Madame, laissez-moi vous remercier,.. vous
sxprimer ma reconnaissance... aussi vous parler
sans témoins. Ma marraine ne me comprend pas, je
ne puis avoir confiance en élle ; tandis que j'ai toute
confiance en vous. Aussi, je veux vous l'avouer, si
vous me leussiez conseillé... il y a seulement
quelques semaines, j'aurais couru a4 Roc-Aigu, préte
i me dévouer, 4 sacrifier ma rancune, afin de m’em-
ployer & guérir mon mari, Peut-étre cet empres-
sement 'aurait-il touché.

— Hé bien, mon enfant, ce qui était possible alors
Pest encore aujourd’huil

Les joues de Marguerite-Marie, tout 4 PPheure tris
pales, se couvraient de fard pendant qu’elle voilait
son visage de ses mains.

Mme Felletin rapprocha son fauteuil de la chaise
basse oll §’¢tait assise la jeune femme, et, en cares-
sant la lourde chevelure chatain sombre, ot couraient
des reflets roux, elle dit trés bas:

— Vous vous éteslaissé entrainer enun réve. C'est
dangereux, les réves... périlleux lorsquon est dans
votre  situation... Pimagination travaille seule
d’abord... le cosur parle ensuite.

« Et, lorsqu'on est jeune, ardente comme vous,
mon enfant,.on en arrive a souhaiter la réalisation
de son réve, De 1a... trés inconsciemment dabord,
Sans consentir au désir... puis en le repoussant
mollement, vous en veniez a envisager le moment ol
la mort de votre mari vous rendrait la liberté.

ST AR S
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Marguerite-Marie releva son visage inondé de
larmes vers sa nourvelle amie.

— C'est celal Oh! c’est celal... Et j’étais si stre
de moi, si orgueilleuse ! N'avais-je pas la présomp-
tion daffirmer & I'abbé Courcelles que j*étais invul-
Nérable !

« Quelle faiblesse! Un homme — de ceux bien
fares il est vrai — en qui on devine a premitre
Yue une personnalité, une valeur, passa dans ma vie,
A ma vue, il s'émut; il cherchait a me rencontrer;
S¢s regards m’entouraient de tendresse, d’admi-
Fation; ma voix le charmait. Vous devinates le
reste... A mon tour je désirai plaire a4 cet inconnu;
Je révais d'étre protégde, d’étre aimée par un éire
que je croyais bon et fort.

— Lui aussi était faible!

. — Et il aimait en moi image d’une morte. Si vite,
Il se ressaisit |

« Je le jugeais bonj; il se montra cruel; il me
condamna sans pitié...

— Nul n’est parfait... En découvrant votre vraie
Personnalité, M. de Lymbold souffrit davantage dans
S0n amour-propre que dans son cceur... Avoir trahi
50N culte au souvenir de sa femme... aimé celle de
Son ami, s'étre révélé faible, peu clairvoyant, I'hu-
Milia... et il"tenta de rejeter la responsabilité sur
Vous.

« Quoi qu'il en soit, si lui et vous étiez profondé-
Mment chrétiens, ne devriez-vous pas remercier Dieu;

temps, vous fltes éclairés, sauvés d’un danger
terrible.

« Ce’ danger couru... avec beaucoup d'autres
fatsons doit vous pousser vers le foyer de votre
Mari.., La seulement vous trouverez de la sécurité et
€e repos de conscience, dont, depuis longtemps,
Yous étes privée.

— Vous ne sauriez me conseiller, chére madame,

€ rien tenter prits de mon mari avant le départ de
500 cousin.

~ Ce départ serait précipité si M. de Lymbold
avait Passurance de votre retour. Revenez donc 4

arcy, préte 4 profiter des événements.




100 & LE HIBOU DES RUINES

je parlerais 4 ma fille si javais le bonheur d’en
posséder une... et le chagrin de la voir tourmentée,
malheureuse. :

« Votre réve imprudent est brisé... Reste la réalitd
avec ses obligations impérieuses. N'abandonnez pas
plus longtemps un malade que la solilude et le
chagrin peuvent porter & un acte de désespoir.

« Songez 4 votre responsabilité, aux remords
intolérables que vous vous prépareriez,

« Mais... japergois Chantal, ajouta Mme Felletin
qui, de son fauteuil, pouvait compier les passants
qui traversaient la place. Je lui al communiqué
votre lettre, elle en a été trés émue. La pensée de
vous emmener la rappellerait a Larey; elle vous
aime beaucoup, vous pouvez lui faire du bien, ceci
aussi'est une ceuvre,

Chantal entrait. Aprésavoir embrussé satante, elle
se tourna vers Marguerite-Marie, et, la pressant dans
ses bras:

— Méchaante, dit-elle, qui, ne me jugeant pas
digne de sa confiance, laissait ma folle imagination
se lancer dans le plus extravagant des réyves lorsque
d'un mot elle pouvait la calmer.

Lajeune femme ne répondit pas. Hélas! elle aussi
faisait un réve!
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XVI

Marguerite-Marie, en proie & une affreuse migraine,
he parul pas au diner.

Et la générale, en téte A téte avec sa nidce, qui,
Contrairement & ses habitudes, demeurait triste et
Silencieuse, put monologuer & son aise avec le
Plaisir,.. ou 'ennui de ne point rencontrer de contra-
diction.

Elle eut des mots ironiques a l'adresse de ces
Personnes qui, n'ayant su conserver leur propre
oyer, prétendent restaurer ceux des autres... quel-
Ques réflexions améres sur le peu de confiance que
lui témoignait sa filleule... Elle saurait cependant
Micux la conseiller que cette pauvre Mme Séverine,
Si inhabile & se faire aimer des hommes.

Chantal ne méla pas sa voix a ces critiques. L’hote
mystérieux des ruines... le chatelain 2 la taille ¢lé-
gante, aux yeux inoubliables, quelle réva de
Consoler, était le mari de son amie | Et, aussitot,
ayvec sa mobilité d’esprit, elle désira travailler a la
réconciliation des époux. Que Marguerite-Marie
Tevint a Larcy, et elle se flattait de modifier ses sen-
liments. Cette bonne ceuvre mettrait un grand intérét

ans sa vie.

. Puis... ¢’était étonnant... incontestable aussi, de la
I9ie lui venait a somper combien ce bon Maurice
Serait heureux de son retour.

— Apris tout, reprenait Mme des Ryaux, je fus
bien inspirée en évitant un rapprochement entre ma
filleule et son mari ; ils étaient trop montés alors Pun
Contre Pautre... trop jeunes; l'expérience les ayant
Assagis, le temps les ayant calmés, ils pourront
Yéprendre la vie commune avec des chances de la
Supporter. 3

— On dit M. Chambley bien original, bien neu-
fasthénique...
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— Des mots nouveaux... qui tendent a supprimer
la responsabilité personnelle.

« Comme jadis, il est des gens sensés et d’autres
fous, des gais et des tristes, des originaux et des
hypocondriaques. Cumb:en'je'meb t::’:lu:nc d'avoir su
toujours conserver un parfait équilibre L... »

Avyant ainsi, vis-3-vis de sa conscience, vaguement
troublée, établi les faits, la générale, avec une par-
faite liberté d’esprit, parla de son prochain départ
pour Royat.

Elle espérait bien que sa nitceviendrait 'yrejoindre
et jouir d'une villégiature charmante. Elle y serait
avec une de ses amies, la comtesse de Lyons.

— Celle-ci a un fils, jeta-t-elle d'un air détaché,
un brillant officier de vingt-six ans qui désire se
marier,

« Certains, ajouta-t-elle, reprochaient quelques
folies au séduisant Thibaut, ¢’était un tort. Ceux qui
connaissent la vie le savent, ces jeunes gens, quand
ils se sont amusés, font souvent de bons époux ; et
d’autres, aux allures de séminaristes pendant leur
jeunesse, deviennent les pires débauchés.

« Certes, le général avait roti le balai. Et cepen-
dant quel mari parfait, en adoration devant sa
femme !

La générale adorée par un brillant officier! était-ce
possible! Un sourire se joua sur les ltvres de
Chantal, mais elle le réprima bien vite.

Et, tris intéressée, «llé demanda des'détails sur
les succies de I'incomparable écuyer qu’était le lieute-
nant de Lyons.

Tandis que Mme des Ryaux et sa nitce achevaient
leur repas, Marguerite-Marie,qui avait d se coucher,
ne parvenait pas a rencontrer le sommeil.

Sa souffrance physique n'était cependant pas assez
aigué pour dominer la souffrance morale.

Tour & tour, en son esprit enfiévré, passaient Guy
de Lymbold, Padmirateur ému devenu si vite un juge
implacable ; Thierry, morne, triste, bientot menagant
et railleur,

Et de ces deux hommes également effrayants,

f)ﬁariuarite-Marie n'attendait nulle indulgence, nulle
onté. .
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Elle frémissait, comme si dé¢ja, unissant leur
rancune, ils se préparaient a mulliplier les croix sur
le chemin de sa vie déji sirude.

« Malecroix ! Malecroix! Ce nom me prédestinaif
4 la soulffrance, » pensail-elle, tandis que le sou-
venir d'une légende lue dans le livre de raisons
de sa famille revenait 4 sa mémoire.

Jadis, une “de ses lointaines aleules, Jacquette,
€tait follement éprise de son jeune époux.

Celui-ci, en dépit de cet amour, attachant la croix
rouge a son épaule, suivit saint Louis a Tunis et y
trouva la mort,

-« Malecroix! Malecroix!» répdtait sans cesse la
jeune veuve, ;

Impressionnés en Pentendant murmurer sans
relache ce mot, les parents qui 'assistaient & son lit
de mort gjoutérent Malecroix aux noms du fréle
enfangon qui fut orphelin a dix mois.

Ce Jehan Bonpar de Malecroix fut créé comte par
Philippe le Bel.

A des sitcles de distance, telle son aieule, Mar-
guerite-Marie se sentait défaillir.

Une chaleur accablante ajoutait & son malaise;
elle passa un peignoir et s’approcha de la
fenétre. ’

Un parfum de roses montait des jardins. La lune

naissante éclairaitla place déserte que la cathédrale,
les galeries et le pavillon d’Anne de Beaujeu entou-
raient de leurs murs démesurément grandis.
. La gabritait ce musée ot M. Hurel-Brinon passa
tant d’heures studieuses. Etes derniers conseils du
Vietllard furent présents au souvenir de la jeune
femme. ° 2

Marguerite-Marie avait soigné laleul de Chantal
durant la courte maladie qui 'emporta.

_« Mon enfant, lui disait-il & la veille de sa mort,
Je vous remercie de vos soins si dévoués, si
doux,

« Vous étes faite pour consoler, pour guérir ceux
qui peuvent éire guéris. De tout caeur, je demande a

leu de vous permettre de rentrer dans le droit
chemin,

« Vous si franche, si loyale, combien vous soufirez
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a vous sentir hors dela vérité | Votre nom méme est
un mensonge ! »

Oh ! oui, elle souffrait. Mais, sur un point du
moins, elle suivrait ce conseil d'outre-tombe; s'il le
fallait, elle demanderait une séparation, afin de
reprendre son nom de Malecroix, Ainsi un homme
tel que Guy de Lymbold ne serait pas tenté de
I‘aimer. ;

Pauvre Marguerite-Marie, combien elle montrait
14 peu de psychologie. On peut résistera latentation
de commettre une faute, fuir les occasions de
succomber. Mais aimer... ne pas aimer ... .

Dis lors, que de dangers dans la vie d’'une femme
séparée.

Il parut & Marguerite qu’une autre voix tentait de
la mettre en garde contre ces périls.

Elle revit le visage siangoissé de samire mourante;
elle entendit sa voix frémissante, en dépit de sa
faiblesse, lui murmurant:

« Ma chérie, combien je serais désespérée de te
quitter... si je ne te confiais & Dieu. Suis ses com-
mandements et jamais tu ne seras compliétement
malheureuse. De l'accomplissement du devoir, il
¢mane toujours de la paix, de la force, et méme de la
consolation. » :

Mme de Malecroix, qui avait tant souffert du fait
de son brillant et volage époux, songea-t-clle jamais
a déserter son poste? Sa fille s’en souvenait, elle
réprouvait le divorce et les séparations qui y con-
duisent. En dépit de ses souffrances et des inquié-
tudes que lui causait P’avenir de son enfant, elle
mourut avec un calme surprenant. Pourquoi?...
Parce qu'elle était restée fidtle a son devoir.

Et, cependant, couvrant cette voix si chire, si
vénérée, une -autre voix osa s'élever : celle de
lorgueil.

Comment reprendrait-elle sa place au foyer de
celui qui Pavait insultée, chassée ?

La maladie de Thierry persistait, aggravée peut-
Etre; autrefois, siire de sa conscience, elle pouvait
sans baisser le front subir dlinjustes accusations.

Mais aujourd’hui? elle avait révé d'un homme; elle
avait souhaité lui plaire,
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Si son mari, ayant oui ou non soupgonné ce réve,
formulait' des reproches a l'adresse de sa femme,
quelle serait l'attitude de celle-ci?... qui ne voulait
pas, ne savait pas mentir?...

Hé bien non! elle se refusait & étre traitée en
coupable par celui qui le fut bien davantage.

Etrange inconséquence! Quand la générale accu-
sait brutalement M. Chambley, Marguerite-Marie
I'avait défendu; elle s’était reconnu des torts.

Ce soir, ol le malade trouvait des défenseurs
d'outre-tombe, la jeune femme rejetait la responsa-
bilité entitre de leur séparation sur lui.

Elle ne pouvait pas reprendre ainsi la chaine.

Alors, étendant la main wvers ces vestiges du
chateau des ducs de Bourbon, prenant a témoin, en
son exaltation douloureuse, cette évocation du
passé, elle dit tout haut : « Je n’irai pas! »

Puis, vaincue, absorbée par la douleur physique,
elle revint vers son lit, ot le sommeil finit par lui
apporter 'oubli.

Le lendemain, elle s’¢veilla guérie de sa migraine;
dés sept heures, elle sortit; sa résolution ne s’étant
pas modifiée, elle voulait en prévenir Mme Felletin,

En passant, elle entra dans 1'église et, pour faire
sa pritre, vint s’agenouiller dans la chapelle Sainte-
Anne. Les yeux fixés au tableau de Jean Deloisy,
une Mater dolorosa d'une expression saisissante, elle
tentait vainement de se recueillir quand un pas
troubla le silence.

Marguerite-Marie releva la téte; ses yeux rencon-
trérent le regard de I'abbé Courcelles.

Il était le parent et I'ami de Mme Séverine, qui,
certainement, l'avait mis au courant de la crise
morale que traversait la jeune femme.

Mais celle-ci, ¢mue cependant par le regard
attristé et interrogateur du vieillard, détourna la
tete, tandis qu’elle répétait encore : « Je n'irai pas a
Larcy! »

Dts lors, il était inutile d'entendre des conseils
qu’on était décidé a ne point suivre.

Le chanoine s'éloignait; I'oflice allait commencer;
Marguerite-Marie quitta la chapelle; prés du béni-
tier, elle rencontra Mme Felletin.
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TEnsemble, elles sortirent.

- Heé bien, mon enfant, éles-vous décidée a nous
suivre, a venir attendre dans ma vicille maison la
letire que votre mari ne tardera point a4 yous
adresser?

— NOn, chiére madame, jattendrai cette lettre ici.
M. Chambley pourrait déduire de mon empresse-
ment & revenir que je suis impdtiente de reprendre
la vie de luxe qu'il me reprochait & outrance,

— Espérons que, a tant ménager votre orgueil,
vous ne laisserez pas s'enfuir heure de Dieu.

« Plus tard, j'en suis certaine, votre conscience,
votre ceeur, souffriront davantage que ne soufirirait
votre amour-propre aujourd’hui.

Des larmes montaient aux yeux de la jeune femme.
Mme Séverine jugea qu'elle ne devait plus insister.

— Je ne désespere pas, dit-elle doucement. A
Chantal et i moi, vous ne voudrez pas causer la
déception de partir sans vous!

Mme Felletin s’éloignait,

Et, & se trouver seule, Marguerite-Marie éprouvait
une indicible détresse. Néanmoins, en franchissant
le seuil de Photel des Ryausx, elle répétait encore :
« Je ne partirai pas! »

Malgré cette résolution; Mme Thierry Chambley
déboucha sur le quai de la gare quelques instants
avant le départ du train de Moulins.

Une femme en deuil, le visage anxieux, demeurai
sur la plate-forme d'un wagon de deuxiéme classe,
bien qu'on fermat les portitres.

Cette anxiété, si visible, fut douce au cceur de
Marguerite-Marie.

Et, comme une malheureuse ballottée par la tems
péte qui apergoit un port, elle se précipita vers
Mme Felletin. ,
~ — Vous le constatez, dit simplement ecelle-ci,
Jusqu’a la dernitre minute, nous vous espérions!

— Pauvre grande, ajouta Chantal en saisissant le
sac de son amie, combien vous voici émue. Mais
lante Séverine et moi vous aimerons, vous dorlotes
rons tant que votre chagrin s'atténuera.




LE HIBOU DES RUINES 107

XVII

Debout prés du vieux puits oli, caressées par un
soleil ardent, les fleurs des confertas répandaient un
intense parfum de miel, Guy de Lymbold lisait une
lettre de Mme Felletin.

Une émotion violente se reflétait sur le visage de
I'explorateur quand, aprés un moment de réflexion,
il se dirigea d’un pas ferme vers le chateau.

Il voulait s’employer de toute son ame & rendre &
son ami un peu de bonheur... de ce pauvre bonheur
humain dont, aprés en avoir reconnu la fragilité, il
avait encore révé.

A ce souvenir, le jeune homme secoua impatiem-
ment les épaules, et, avec un empressement fébrile,
il ouvrit la porte cintrée de la grande salle.

Un rayon de soleil, verdi par les vitraux, touchait
le divan ot Thierry était étendu une cigarette aux
levres.

Guy attira une chaise pris de son ami.

Et, sans préambule, lui ayant appris le retour de
Marguerite-Marie a Larcy, fit en quelques mots le
résumé de la missive de Mme Felletin.

— Ah! s’exclama Thierry, subitement redressé.
Cette Mme des Ryaux supprima mes lettres, me fit
fermer sa porte; je n'avais pas tort de l'accuser
d’étre le mauvais génie de notre foyer!

« Si j'avais pu voir ma femme au lendemain de ma
maladie, jaurais su la convaincre, déja mes lettres
I'auraient préparde au pardon. Je m'accusais humble-
ment; je lui révélais mon amour, ma jalousie, mon
repentir, Mais aujourd’huil,..

— Aujourd’hui, puisque tes sentiments n'ont pas
changé, écris-lui dans les mémes termes.

— Je ne lé pourrai pas, je ne le saurai pas!

— Va toi-méme au manoir. Aprés t'étre accusé,
apres avoir re¢u son pardon, ouvre tes bras, presse
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ta femme contre ta poitrine. Une étreinte, des
baisers ardents, quelle lettre les remplacerait! -

— Sortir! M’exposer & rencontrer des voisins si
malveillants, si agharnés a m'épier; subir les regards
ironiques de la jeune fille brune qui me nomme le
Hibou des Ruines!

— Que t'importent ces choses infimes! L’absence
de ta femme te tue, disais-tu un jour, tu peux espérer
la reconquérir! Et tu hésites!

— Hélas!... sa présence ne me guérirait pas, ne
me donnerait pas la force de reprendre une vie nor-
male... Guy, il est trop tard!

— Il sera trop tard, si tu refuses de te laisser
' soigner, si tu n’essayes pas de triompher de tes

phobies.

Déja, Thierry ne paraissait plus entendre la voix
de son cousin; de nouveau, les paupitres abaissées,
le visage contracté, il suivait une pensée obsédante.

— Je ne vaux pas tant de dévouement et d’immo-
lation, moi qui ne sus pas souffrir en homme et en
soldat!

« Comment Ia fille des Malecroix, si éprise de
gloire, pourrait-clle me revenir, sinon par devoirl...

« Elle ne peut que me hair, me mépriser. Je lai
cruellement dégue...

« Elle me nommait jadis son prince Charmant,
Elle voyait en moi un héros.

— Tu le fus sous les armes.

— Le passé n’est qu'une ombre! Dans le présent,
elle retrouvera une loque, un pauvre étre, qui lui
inspirera peut-étre de la piti¢, mais jamais d’amour!

Lymbold ne réprima pas un geste d'impatience, et,
avec-un peu de rudesse, il répondit :

— L'amour n’est pas tout dans la vie! Les amours
humaines sont méme tris peu de chose. Avant, il ya
le devoir, la sant¢, la fortune et les jouissances hon-
nétes quelle procure!

« Hier, tu le clamais : ton existence était déses-
pérée parce que ta femme partait. Aujourd’hui,
faisant les premiers pas, elle revient & Larcy. Trace
quelques lignes od tu n'as qu'a te montrer sincére, et

elle consentira a tenter de nouveau la vie commune.
« Cependant, tu hésites...

o
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— Oh! mon Dieu, je désire pourtant ardemment
la revoir.,.

« Seulement, surtout toi, Guy, si parfaitement
équilibré et bien portant, tu ne saurais comprendre’
’état ol je suis, ni Phumiliation d’un homme ayant
conscience de sa déchéance en présence de la femme
qu’il aime.

« Quelle sera mon attitude?... Oserai§e lui
révéler mes pensées si contradictoires... et quand
un désir fou de la prendre dans mes bras s’emparera
de moi, devrai-je méme lui baiser la main?...

« Ah! Guy, la mort d'une femme aimée qu’on a
l'espmr de retrouver ne peut causer une douleur
comparable & la mienne.

— La mort! C’est l'irréparable et on ne saurait
juger du degré de la souffrance des autres.

« Ce.que je déplore, mon pauvre ami, c'est de te
voir torturé ainsi.

« Ne peux-tu donc te réjouir simplement du
retour inespéré de ta femme, avoir la volonté.., la foi
de la reconquérir?

— La foil Mais je I'ai perdue absolument. Et avec
elle I'espérance et méme fa faculté d’étre heureux un
instant, .

— Que te faudrait-il afin de te galvaniser ?

— L'impossiblel... Ilfaudrait que, en me retrouvant,
des comparaisons humiliantes, terribles, ne s’impo-
sassent pas a 'esprit de ma femme... que son ceeur
ne se gonflat pas de regrets.

« [impossible! Le supplice des damnés!

« Ah! revoir dans ses yeux un reflet de Vextase
que j'y lisais quand elle était fillette, et seulement
celte joie que Marguerite-Marie ne me cachait point
lorsqu’elle fut ma flancée!

« Ces belles lumitres se sont éteintes.

— Thierry, si ta femme t'aimait comme alors, tu
ne le croirais pointl

— Tu te trompes! Les nerveux, les malades de
mon espice sont si intuitifs!

— Si portés & la jalousie aussil

— Je lirai en elle,.. comme j'ai lu.,.

M. Chambley se tut brusquement,
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Lymbold se redressait et, regardant bien en face
son cousin, il répondit : A

— Je tentends. Tu as remarqué que, un moment,
je fus troublé & la vue d‘unelinconnue dont le visage
et la voix évoquaient le visage et la voix de ma
Gistle.

« Tu devais me p_révenirl...

« Et, ne l'ayant point fait, oserais-tu me con-
damner d’avoir ressenti une impression aussi invo-
lontaire ?

— L'amour nest-il point la plupart du temps
involontaire.

— Il ne s’agissait pas d’amour,

— Disons dttrait... sympathie... ¢’est le prélude,
Et si je n'avais pas été lal..,

— Il me semble que je me serais ressaisil Ma vo-
lonté demeurait entitre. Et je me suis juré de rester
fidtle au souvenir de ma femme, :

« Je veux tenir mon serment; aussi, afin de fuir la
tentation... et de marir ma vocation, j'ai hate de
regagner ces solitudes grandioses ol on se sent si
pres de Dieu, si seul avec lui... et ses souvenirs.

« Je suis chargé d’explorer le haut plateau saha-
rien que je connais assez pour avoir été appelé &
faire un rapport qui fut apprécié.

« Déja, s'il ne m’en et pas autant coaté de t"aban-
donner, je serais partil...

De nouveau, Thierry arréta ses yeux remplis d'an-
goisse sur le visage de son cousin,

— Si elle venait... tu partirais?...

— Immédiatement!... Et je m'¢loignerais plus
rassuré,

— Ton jugement... sur elle s’est donc heureuse-
ment modifi¢ ?

— Tu as su me prouver mon injustice. Certes, ta
femme a des torts... moins grands que les tiens
cependant, L'affection fraternelle que je t'ai voude
autorise ma franchise, n'est-ce pas ?

« Jestime qu'aucun de vos torts n'est irréparable.
Votre vie peut recommencer avec de nouvelles
chances de bonheur. Le passé vous aura été une
dure legon : ma cousine, désormais, sera davantage
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consciente de ses devoirs et surtout meilleure, plus
pitoyable, parce qu’elle a beaucodp souffert.

— D’accusateur... tu passes au role de défenseur,

— Accuses-tu ta femme ?

— Ah! Dieu non!

Lymbold, avec un éclair généreux dans le regard,
ajouta:

— Je voudrais tant quelle et toi ne néghg:ez
rien, afin de renouer le lien.. :

— Oh! je te crois, Guy, tu es mon seul ami.
Jamais, méme en mes plus mauvaises heures, je n’ai
douté de ton affection.

— Hé bien! alors, pourqum ne pas écouter mes
conseils ? Donne-moi la main, léve-toi et écris la
lettre que Bashir apportera au manoir.

Sans résister, Thierry se leva, s’assit devant la
table antique aux ferrures d'étain, et, de cette élé-
gante écriture que sa maladie ne changeait pas, il
formula des excuses et supplia sa femme de venir le
sSdauver.

— Veux-tu lire ? questionna-t-il en tendant les
feuillets,

— Non Ceci doit rester entre vous deux!

Pliant la feuille, il la glissa dans une enveloppe,
la scella d’un cachet et descendit afin de la confier &
Bashir.

Lorsqu'il revint, les graves accents de la cantate
de tous les temps emplissaient la pidce. Mais, brus-
quement, Thierry cessa de jouer. Il s’avanga vers
son cousin :

— En admettant qu’elle revienne... tu ne me
dirais pas, en partant, un adieu définitif ?

— Avant de m t.mbarquer, je viendrai passer
vingt-quatre heures avec toi.

Thierry eut un sourire triste sur sa bouche rede-
venue charmante depuis que la moustache cachait la
déchirure de la levre,

— Peut-étre... te rappellerai-je bientot. J'ai I'im-
pression que mon ceceur n'est pas solide.

— Les malaises que tu ressens tiennent aux anes-
thésiques, aux poisons dont tu abuses.

— Ma mére avait 'horreur des remédes. Tris

. jeune encore, elle mourut d'une maladie de cceur,
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— Une maladie nullement héréditaire. Ton
docteur me l'a formellement affirmé, tu n’as aucune
lésion.

— Oh! les médecins se trompent 1...!

Fébrile, tel un homme qu'agite une émotion vio-
lente, Thierry quittait de nouveau le divan pour
revenir au piano.

Cette fois, il attaqua les Béatitudes de César
Franck, qu'il interpréta d'une fagon poignante.

Vraiment, on entendait des: plaintes, des cris
déchirants qui, peu & peu, diminuaient jusqu'a
'apaisement supréme.

.. Pendant ce temps, au manoir, Mme Felletin péné-
trait dans la chambre de Marguerite-Marie et lui
remettait la lettre de son mari.

XVIII

En la cour enclose, out U'extréme chaleur de ce
jour développait le parfum des roses et des ver-
veines, Mme Felletin s’arréta.

Dans le chemin creux, venant évidemment 4 Larcy,
Guy de Lymbold s’avangait.

Mme Séverine s’étonnait de la satisfaction qu’elle
éprouvait a la pensée de revoir ce jeune homme,
hier un inconnu.

Quelle sympathie, quelle attirance inexplicables!

Et son indulgence, sa pitié pour Marguerite-Marie
s'accentuaient; abandonnée, humiliée, comment
celle-ci n’ent-elle pas été émue, (lattée par I'admira-
tion si évidente qu'elle inspirait |

— Hé bien ? interrogea Mme Séverine aprés avoir
serré la main de son visiteur, la réponse de sa
femme a-t-elle apportéun peu de joiea votre cousin ?
Vraiment la lettre de Marguerite-Marie exprimait
_bien sa parfaite bonne volonté.

' — Madame, répondit Guy quand il fut assis de
nouveau dans le salon dont les guirlandes de roses
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fanées, courant sur le reps bleu des tentures et
I'honnéte mobilier lui paraissaient déja de vieilles
connaissances, je voudrais de toute mon ame pou-
voir vous assurer que mon cousin, apres avoir désire
furieusement revoir sa femme, est au comble de ses
veeux en apprenant son retour.

« Hélas! Il n’en est point ainsi. Thierry — je ne
I'ai pascaché & ma cousine — est un malade. Tous
les événements qui le bouleversent, toutes les émo-
tions violentes qu’il ressent ont une répercussion
sur sa santé.

« Hier encore,.. le chagrin d’étre éloigné de s
femme dominait tout. Aujourd’hui, la quasi-cer-
titude de la retrouver ne 'enchante plus, d'autres
craintes le dominent.

— Aurait-il deviné I'impression que Marguerite-
Marie produisit sur vous ?

— C'était fatal! Puisqu’il avait remarqué cette
ressemblance, un aulre m’aurait averti, m'aurait mis
en garde.., Lui s’esttu... Et quelles idées ont germ:
et germent encore dans son pauvre cerveau!

« Combien les événements déjouent nos prévi
sions |

« J'accourais vers mon cousin avec le grand désir
de lui faire du bien...

« Et je lui ai fourni un nouveau sujet de se tour-
menter... de se martyriser...

— Votre cceur fut surpris... celui d’une autr
aussi. Vous £tes-vous demandé pourquoi si facile
ment vous avez été entrainés ...

— Probablement, madame, parce que, pour gar-
diens de nos cceurs, nous avions placé seulemen:
Porgueil, la présomption,

— Cest celal... Ce qui fait la force d'une ame,
c’est son humilité !

Mme Felletin demeura un instant silencieuse.

Se remémorant les confidences de Marguerite
Marie, elle s’alarmait.

La situation de la jeune femme prés de son mari
déja si épineuse, serait compliquée. Des comparai
sonsne s'imposeraient-elles pas a elle ?... Des regre!

‘ne lui viendraient-ils point ... Et, lui, devinerai,

amplifierait ces impressions.
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La pendule égrenant quatre coups rappelaMme Fel-
letin a la réalité.

— I’heure est grave, reprit-elle, mais nécessité n'a
nointde loil... Le devoir de Mme Chambley I'appelle
1 Roc-Aigu. Quoi qu’il arrive, elle aura toujours le
senfiment d'avoir tenté de réparer sa faute... puis.
aous, des chrétiens, ne devons-nous pas compter
sur la grace...

— Je compterai beaucoup aussi, madame, sur vos
bons conseils pour soutenir ma cousine.,,

— Et maintenant, monsieur, questionna Mme Séve-
rine un peu hésitante, que, grace & vous, ce retour
ast décide, vous allez sans doute partir ?

— L’automobile, qui, demain, viendra chercher
na cousine, m’aura, au préalable, déposé a la gare.
Dans quelques semaines je m'embarquerai pour
PAfrique. Ma correspondance avec mon cousin
Chambley, comme jadis, sera irrégulitre. Suivant
son humeur, il m'adressera des billets brefs ou de
longues lettres qui, je le crains, ne me renseigneront
guire exactement sur son état véritable d’ame et de
santé. Cependant je désirerais beaucoup connaitre
les résultats: de notre essai de réconciliation, de
notre tentative de sauvetage...

Guy hésitait.

— Voulez-vous, s'écria Mme Séverine avec une
spontanéité, un élan qui lui étaient peu habituels,
que je vous tienne au courant ?

— Oh! madame, je n’osais pas vous demander ce
service, vous imposer cette obligation, mais je nai
bas le courage de refuser. Vos lettres me seront une
douceur, un réconfort.

« Moi aussi, je suis bien isolé!

— Ne me remerciez pas, vous écrire me sera un
Jlaisir] Avee mes cheveux gris, il est bien permis de
‘aire. une déclaration 4 un homme de votre age,
a'est-ce pas?

Et, comme Guy baissait la téte en signe d’assenti-
-nent, elle ajouta :

— Toute jeune fille a son idéal... toute fernme
iormale réve de la maternité. .,

« H¢ bien, en vous voyant, en vous approchant,
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avec quelle émotion n'ai-je¢ pas reconnu le type du
fils que si passionnément j'ai souhaité.

— Combien vous é&tes bonne, madame, de me
dévoiler vos sentiments; j'en ressens de la fierté, de
la consolation !

« En partant autrefois, je me disais que nulle
pensée affectueuse ne me suivrait, que personne ne
g'intéresserait au récit de mes travaux, aux confi-
dences de mes peines |

— A l'avenir, vous serez certain que celle qui edt
souhaité étre votre mebre attendra impatiemment de
vos nouvelles, sera fitre de vos succts d’explorateur
et de littérateur, et de tout son cceur compatira d vos
chagrins.

Guy se leva, mit un genou en terre, et, en portant
4 ses lévres la main encore belle de la vieille dame,
il dit d'une voix émue :

— Commenl vous exprimer, vous témoigner ma
gratitude !

— En m’écrivant, en me rendant un peu de la
grande sympathie que je ressens pour vous, en
unissant vos pritres & celles que je ferai a votre
intention.

A ce moment-un murmure de voix jeunes vint de
la terrasse sur laquelle ouvraient les portes-fenétres
du salon,

— Ma nitce et son 'amie rentrcnl de la Brionne.

— Si vous le jugez & propos, je prendrai congé
d’elles. Je désire exprimer des regrets 4 ma cousine,
lui dire:quelques mots d'encouragement.

Sans répondre autrement, Mme Felletin ouvrit la
porte et appela les promeneuses.

Aprés 'entrée de celles-ci et '"échange des com-
pliments habituels, il régna un moment de géne.

Chantal et sa tante, désireuses d'écarter les sujets
intimes et de mettre fin & ce silence, interrogérent
successivement Lymbold sur sa précédente explora-
tion en Afrique, sur l'aspect du pays,

Alors, en le salon vieillot de cette demeure si
francaise, tandis que, des tilleuls de la terrasse,
venaient le bourdonnement des abeilles et les crisse-
ments des cigales, que l'air apportait le parfum des
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roses séchées, Pexplorateur évoqua les immensités
bralantes du désert et la douceur des oasis.

Il parla de ce haut plateau saharien, but de sa
prochaine exploration ; relativement tempérée, vu
son altitude, cette contrée immense est salubre,
Phomme noir y vit. Pourquoi les hommes blancs ne
s'y acclimateraient-ils pas 2.

Lymbold jugeait cette région "une des plus fertiles
du monde, grace aux nombreux cours d’eau quila
sillonnent; le Tanganyika, sur les bords duquel
abondance des pluies et la force du soleil engen-
drent une végétation fantastique; le Nyassa, égal &
deux fois 'Ontario des Canadiens; le Zambize et sa
prodigieuse cascade ; le Congp, enfin, aux cataractes
tonnantes, y répandraient, si on utilisait leurs eaux,
une fertilité digne de 'Eden.

Marguerite-Marie, les yeux mi-clos, écoutait.
Lymbold se révélait passionnément patriote ; c’était
un Frangais amoureux de sa patrie, un chef doué de
toutes les qualités, de tous les dons que réclame ce
titre.

Et cet homme, qui aima Gistle, ne pouvait avoir
éprouvé qu’un amour a la mesure de son ame.

Un moment, elle envia celle qui inspira cet amour,
puis s’attendrit en songeant au martyre que dut étre
son agonie: durant six mois, elle avait désiré, appelé
son mari, et elle était morte, résignée cependant,
sans le revoir, morte comme une sainte, en donnant
rendez-vous dans l'"autre monde & son époux bien-
aimé.

Un peu de rouge monta aux joues de Mme Cham-
bley en s’éveillant de cette songerie.

La pensée de Thierry, de leur foyer & réédifier, ne

- pouvait-elle donc ’'absorber!

Chantal, sur un signe de sa tante, sortit, afin de
aire préparer des rafraichissements, et Mme Séve-
ring, prétextant un ordre a donner, gagna le jardin
ol Plantaire raclait les allées.

_ Guy, aussitdt, se rapprocha de Marguerite-Marie,
dont le silence et la paleur inquiétaient,

— Ma cousine, dit-il, je serais désolé de partir

| Sans vous exprimer des regrets et vous faire mes
txcuses. Le temps ne me permet pas d'user de péri-
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phrases, excusez donc la simplicité un peu brutale
de mon langage; je vous ai jugée sévirement,
injustement ; je vous ai accusée, voulez-vous,
pouvez-vous me pardonner ?

— Trts sinctrement, les apparences étaient telle-
ment contre moil Nai-je point abandonné mon
foyer? les déﬁerteurs, toujours, sont accusés de
lacheté. Depuis, j'ai compris cela, et aussi le danger
de me cacher, de mentir. ,

— Les erreurs du passé, vous pourrez, je 'espire,
les réparer.

— Je peux tenter de les réparer, mais, hélas I qui
oserait me prédire le succts ? Vous ne le nierez pas,
j'entreprends une tache ardue; je devrai accomplir
des prodiges de patience, de persévérance, moi qui
suis 4 la fois violente et faible 2

— Un prétre, dont j'eus dernitrement Poccasion
de faire la connaissance, me disait, un jour:

« Ayez la volonté ferme de mener sans défaillance
le combat, parfois bien long et dur, qu'est la vied'un
chrétien; que 'humilité et la priére soient vos
armes, et, sirement, vous triompherez. »

« En plus, ma cousine, n'avez-vous pas comme
auxiliaire prés du cceur de Thierry son amour pour
vous et, dans le votre, la pitié et le sentiment d’ac-
complir votre devoir z...

Mme Felletin, arrétée sur le seuil, contemplait le
couple élégant, ces deux étres si bien faits, en
apparence, pour &tre heureux ensemble et que des
obstacles insurmontables semblaient séparer.

Elle s’avanga vers eux, et, d'un geste maternel,
enlaca la taille de la jeune femme.

— Vous triompherez, mon enfant, j'en ai le ferme
espoir, votre bonne volonté est parfaite.

— Ma violence, mon orgueil, sont bien grands
aussil...

— Votre orgueil, rendez-le noble! « L’orgueil,
souvenez-vous-en, n'est péché que lorsqu’il s'appuie
sur lui-méme ; mais, quand c’est sur Dieu qu’on fonde
I'espérance d’accomplir une mission qu’il vous confie,
douter de soi, c’est presque douter de Lui (1). »

(1) Mine Swetchine.
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Aux joues pales de Marguerite-Marie, du rose
remonta, et ses yeux exprimérent une résolution
2énéreuse, une piti¢ ardente.

« L'expression des yeux de ma Gistle, pensait
Guy. Marguerite-Marie a donc aussi son cour? »

Leur émotion fut si forte, si communicative, que,
instinctivement, leurs mains se joignirenf.

Il eut pleine confiance en elle... Elle eut le désir
passionné de mériter la confiance de Mme Sévering
ot de Guy,

— Quoi qu'il m’en cofite, si dure que soit la lutte,
‘e vous le jure, je ne déserterai plus.

— Bon courage, ma cousine, vous gravissez,
« nous gravissons la pente abrupte, rocailleuse,
mais bientdt — la vie est si bréve! — nous attein-

Irons I’heureux revers de Ja montagne ol on quitle
‘ombre pour trouver la lumitre (1). »

Guy de Lymbold se tut et laissa tomber la main
qu'il serrait...

Chantal rentrait, suivie de Babyle qui, son bonnet
sur la téte, un tablier brodé noué attour de sa taille
slate, apportait des rafraichissements.

% Mme Swetchine.

b i

i
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XIX

Sous 1a main de Bashir, 'automobile démarra. .

D’un regard ému, Marguerite-Marie, penchée a
la portiére, enveloppa le manoir gris qui lui fut si
hospitalier; puis, sur le perron moussu, ses yeux
cherchirent les visages de la tante et de la nikce
qui, toutes les deux, pleuraient.

— A demain! cria Chantal.

+ — A P'éplise! répétala voix de Mme Séverine déja
lointaine.

Les étres, les choses, parmi lesquels la jeune
femme avail vécu des semaines et des mois, tom-
baient dans le passé...

Déja, la voiture, ayant longé P’étang, tout noir du
reflet des épicéas, et suivi une courte avenue, attei-
gnait la voie ferrée.

Un express passa, celui qui emportait Guy de
Lymbold.

D’'un mouvement rétlexe, Marguerite-Marie se
pencha & la portigre; encore les claires prunelles
de Pexplorateur rencontrérent celles d’azur foncé de
la-jeune femme, adieu rapide, tel le réve qui, un
instant, les posséda. Lui courait vers la vie du
désert, hérissée de dangers, vers la mort, peut-&tre;
elle, vers d’autres épreuves plus intimes, plus' diffi-
ciles & supporter.

« Quimporte! murmura-t-elle, 'un et I'autre nous
courons au devoir! »

Et il lui fut doux de se remémorer les paroles de
Mme Swetchine, que Guy lui laissa en la quittant
comme un bouquet spirituel.

Elle s'étonna de se sentir calme, apaisée; elle
échappait a ces hésitations douloureuses, ces
. révoltes, ces scrupules, ces remords, qui 'avaient
martyrisée,

La limousine s'immobilisait, Bashir descendait;
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il ouvrit un large portail en fer et le referma dis
qu'on l'eut franchi. ;

Haletante... la cote ¢tait rapide, l'automobile
suivait une allée carrossable, car une avenue soi-
aneusement entretenue, qu'ombrageaient les chénes
at les chataigniers émondés, éclaircis avec art,
remplagait ce chemin creusé d’ornitres et bossel¢
de blocs de gris o, 'année précédente, Chantal
@t sa dame de compagnie s’aventuraient souvent
pour cueillir des fleurs ou chercher des cépes.

Marguerite-Marie, dont 1'"émotion croissait d'ins-
tant en instant, ne remarquait rien de ces change-
ments. )

Toutes ses pensées se concentraient sur celui
qu'elle allait revoir, Thierry, le héros de ses réves
de fillette, le fiancé aimé, le mari si décevant, lequel
dominerait dans celui qu’elle allait retrouver. Quels
seraient ses sentiments a son endroit? En sondant
son ceceur, la jeune femme s’étonnait; il fallait se
avouer, elle avait songé a Thierry avec amertume,
avec coltre, avec pitié, avec remords, jamais avec
indifférence, jamais avec le désir précis d'étre libérée
par sa mort. L'avait-elle donc constamment aimé,
en dépit de tout?

Mais la cote prenait finj on touchait 4 Pesplanade
qui entourait la forteresse.

L’aspect extérieur en était a peine changé; quel-
ques pierres blanches, parmi les murailles noircies
par les sitcles, des portes cloutées, des vitraux
sertis de plomb, attestaient seulement que I'antique
demeure était fermée aux hiboux et aux orfraies qui
si longtemps en furent les seuls habitants.

On g’arrétait. Marguerite-Marie mit la main sur
son cceur ; il battait trés fort, mais elle releva la téte
d'un geste résolu : sa volonté ne faiblissait pas. En
murmurant une invocation ardente, elle descendit
et regarda devant elle. Sur I'esplanade herbeuse, les
Sléges rustiques étaient vides, le chitelain ne se
montrait pas.

Mariola sortait de la poterne des cuisines, suivie
de Zulma qui accourait aussi vite que le lui permet-
tait son infirmité,

— Ou est Monsieur? interrogea la jeune femme
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en tendant la main a la nourrice défaillante d’émo-
tion. ;

— Excuse-le, maitresse chérie, il est si troublé, si
malade aussi, plus qu'on ne le croit... Il est dans
sa chambre, au premier étage, la porte cintrée...

— Oh! je saurai le trouver.

Déja Marguerite-Marie pénétrait dans Pétroit
vestibule, ot des bancs de pierre accolés aux murs
évoquaient les hommes d’armes qui, jadis, se succé-
daient 12 d’heure en heure et de génération en géné-
ration, afin d'attendre les ordres du seigneur.

Elle gravissait les larges dalles de 1'escalier tour-
nant et atteignit vite le premier étage du palier.

Sur le pas de la porte cintrée, elle s'arrétait,
cherchant & dominer son émoi, quand cette porte
s'ouvrit,

Pale, défaillant, les yeux remplis d'une expression
poignante, au lieu d’avancer, Thierry revint au sofa
et s’y effondra.

Prise d'une pitié immense, Marguerite-Maric alla
vers lui,

— Puisque vous le désiriez, Thierry, je suis reve-
nue, En avez-vous de la peine, auriez-vous trop pré-
sumé de vos forces ?

Sans répondre, il se laissa glisser & genoux et,
cachant son visage dans les mains qui se tendaient :

— Soyez bénie d'élre venue, pardonl... ohl
pardon!

Elle Pobligea & se relever, s'assit & son coté et
lui exprima son regret de n’avoir pas jadis requ ses
lettres.

Marguerite-Marie s’attendait a 'entendre fulminer
contre la générale; sa surprise fut grande quand il
répondit :

— Javais mérité cette épreuve!

— Moi aussi, sans doute; espérons que, du
moins, la legon nous sera profitable. Je vous reviens
changée, tris désireuse de vou® soigner, de vous
guérir 1

— A souflrir, vous qui &tes forte et bien équili-
brée, vous étes devenue meilleure, plus compatis-
sante; mais chez d’autres, déja déprimés, épuisés,
la douleur achive de briser les ressorts de la
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volonté, Voyez, suis-je autre chose qu’un malheu-
reux paufragé, une épave ?...

— Un naufragé sans boussole, mon pauvre ami;
si, la foi vous soutenant, vous aviez accepté vos
blessures et vos souffrances comme des épreuves,
si moi-méme je ne m'étais point révoltée, que de
maux nous eussent été évités |

Il eut un geste navré; elle reprit, adoucissant sa
voix :

— Soyez tranquille, je ne veux point récriminer.
Soyons-nous mutuellement indulgents, le passé est
le passé I... appliquons-nous dans le présent & pre-
parer un avenir meilleur.

Il secoua la téte d’un air de découragement pro-
fond, puis il saisit la main de sa femme ect, avide-
ment, chercha son regard.

— Voudriez-vous enlever votre chapeau? Suivant
la mode, vous le_portez si enfoncé que tous mes
souvenirs en sont déroutés.

Avec un sourire, Marguerite-Marie obéit.

— Seigneur! Je vous retrouve telle que je vous
voyais dans mes réves... plus belle méme, plus
é¢panouie! Combien vous paraissez jeune, forte,
resplendissante de santé! Ah! si josais me com-
parer & vous !

— Thierry, vous étes toujours beau. Votre physi-
que exalta pendant une semaine limagination de
Chantal Aubery. « Quel héros de roman! Quels
veux inoubliables! » gécriait-elle le jour ou elle
vous apergut a la gare.

« Seulement, hélas! si je trouve vos cicatrices
presque completement effacées, avec un profond
‘chagrin je le constate, votre paleur, votre amaigris-

ssement, Péclat fiévreux de votre regard, sont les
indices d’un mauvais état de santé.

'« Mais que je puisse vous soigner, vous distraire,
Yous amener 4 respirer beaucoup d'oxygene en de
longues randonnd®s, et vous retrouverez des forces,
de Pénergie, de la galté!

— Le moral est atteint davantage encore que le
physique, Il est mort en Allemagne, le brillant

officier, le joyeux mondain que fut Thierry Cham-
bley-Saint-Clar | o A

—
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— Ces succits mondains, j'espire que vous ne les
regretterez plus, quand nous aurons la vie dont je
réve.

« Voyez-vous, Thierry, dans la situation fausse,
subalterne presque, qui fut la mienne, j'ai appris
a juger les genseet les choses & leur juste valeur.

« Posséder la sécurité d’un foyer, partager avec
mon mari une vie occupée d’'une fagon intelligente,
faire ensemble beaucoup de bien puisque votre
fortune vous le permet, et garder jalousement I'inti-
mité familiale partagée avec quelques amis, voici
le programme qui, aujourd’hui, seul me parait
enviable. .

Et, avec un sourire :

— Je ne suis plus guire coquette... et je me suis,
par nécessité, du reste, déshabitude des toilettes
élégantes... et des bijoux.

Marguérite-Marie se repentait d’avoir prononcé
ce mot.

Du rouge montait aux joues de Thierry.

— Vous retrouverez les votres dans votre cham-
bre; j'espire que vous ne me causerez pas le cha-
grin de les refuser.

— Un peu plus tard... il faut que je vous dise
cela tout de suite... j'accepte votre hospitalité, en
me chargeant, si vous le désirez, de la direction
intérieure de la maison, mais, pour mon entretien,
vous me permettrez de me contenter des revenus de
ma dot; ils seront trés suffisants, carje suis devenue
une modiste et une couturitre fort habile ...

— Alors, Marguerite-Marie, ce n’est pas le pardon
complet ?

— Un pardon sans restriction, je vous le jurel
Seulement, il est mieux de ne pas m’exposer 4 la
tentation. Poussée par latavisme, par mes golts
personnels, je pourrais dépenser trop largement.
Vous seriez porté & me reprocher ma coquetterie.

— De moi vous ne voulez rien accepter, moins
méme que d'étrangers! M. Hurel-Brinon, Mme Fel-
letin, rétribuaient vos services! En ai-je assez
souflert |

— Des idées rétrogrades, antiques, Maintenant,
il est fort bien porté qu'une femme gagne sa vie.
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— Pas lorsque son mari a de la fortune.

— Croyez-moi, Thierry, provisoirement, acceptez
mes conditions, et nous ne reparlerons plus de ces
sujets troublants. Peu & peu, nos vies fusionneront,
mais, en ce moment, certaines plaies pourraient étre
mal cicatrisées... n'y touchons pas...

Thierry demeurait si accablé que sa femme fut
prise de pitié.

— Il m’est si dur de vous causer du chagrin que
j'en arrive aux concessions tout de suite : dis ce
soir, si cela vous est un plaisir, je reprendrai ma
bague de fiangailles, et, si vous étes un malade trés
soumis et raisonnable, on vous permettra de faire
parfois un petit cadeau a votre infirmitre.

— Et si je venais a mourir, s'écria Thierry, tra-
hissant la crainte qui le hantait, vous n’accepteriez
rien de moi ? Malgré notre séparation, je n’ai jamais
cessé de penser & vous. Depuis des mois, javais
largement assuré votre avenir, Par pitié, ne me
privez pas de la satisfaction d’accomplir cette répa-
ration.

— Voudriez-vous (ue je mancque & mon serment ?
Rappelez-vous ma lettre!l

« Pourquoi ne croiriez-vous pas que je suis reve-
nue & vous attirée par votre fortune? Mais, Dieu
merci, vous étes jeune, votre vie n'est pas menacée;
guérissez, formons un ménage uni... heureux, et
alors j'accepterai tout de vous avec bonheur !

« Maintenant, je vais vous laisser un moment,
afin d’emménager.

— Ma forteresse manque de confort! J’ai pu faire
installer P'acétyline, le chauffage central, et amener
eau a tous les étages, mais, en fait d’agrément, de
luxe, c’est néant!

« Votre appartement, en particulier, n'est pas ce
qu'il serait si j'avais pu espérer votre retour.

= Ne vous inquiétez point ; au manoir, le confort
et Pélégance font défaut, et je m'y trouvais bien...

— Au moins, commandez, faites venir de Paris.

— Clest convenu; j'accepte d’étre ici maitresse
de maison et d’organiser au mieux pour la bonne

tenue el "élégance du ménage, sans viser a I'éco-
nomie,
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« Etes-vous satisfait ?

— Sur ce point, ouil

— A tout a 'heure!

Sur le pas de la porte, Marguerite-Marie se
retourna.

{Son mari la suivait d’un regard navré,

Alors, encore émue, cédant a ’élan de son caeur
généreux, elle revint vers lui,

— Thierry, vous ne voulez donc point que nous
¢changions un baiser de réconciliation 2

— Je n'osais pas. _

Frémissant, il se penchait et, sur la joue qui se
tendait, il posa longuement ses levres,

Mais, dis que la jeune femme eut dispara,
Pangoisse le reprit.

Un baiser... un baiser de fiancé! Combien elle
était calme !

Et Thierry imaginait quelle et ¢té son ivresse si,
dans ses bras, il eit senti Marguerite-Marie frémir
d’amour,

Il se comparait & un voyageur dévoré par la soif
qui, au bord d'une fontaine, pouvait seulement boire
quelques gouttes d'eau.

Cependant, pourquoi cette déception siamére ?...
Avait-il pu espérer que sa femme reviendrait 4 lui
autrement que par pitié et par devoir?

Et un autre I'avait poussée vers ce devoir, avait su
Pémouvoir...

Lui, un pauvre étre, une loque lamentable, était
bien incapable d’inspirer de l'amour.

Guy et Marguerite-Marie, attirés I'un vers l'autre,
s'élaient généreusement sacrifiés !

La téte enfouie dans les coussins du sofa, Thierry
murmurait:

« Je l'aime follement... je ne puis espérer lui
donner une ombre de bonheur intime.

« Afin de lui rendre la liberté d’aimer, d'étre
aimée sans trouble et sans remords, je dois dispa-
raitre.

« La maladie, assez vite, fera-t-elle; son ceuvre ¥ »
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XX

A la pritre de Marguerite-Marie, Thierry s’assit
devant le piano, prét a I'accompagner.

D'un commun accord, ils avaient choisi la Priére
de Tannhauser.

La voix de la jeune femme détailla ce couplet, en
y mettant toute son ame.

De celte terre, emporte-moi
Prés des anges, fais-moi place
Au saint royaume de la foi!

Lui, en soutenant la cantatrice, écoutait cette voix
enfin retrouvée, que si souvent il crut entendre en
réve.

Elle, possédée par la musique, reprenait avec
une expression poignante :

Ah ! prends pitié de ma douleur,

Que la servante humili¢e de toi s'approche avec ferveur,
Pour obtenir de ta faveur
La délivrance du pécheur!

Quand la’ chanteuse se tut, Thierry, incapable
d’exprimer son admiration, tant son émotion était
grande, gagna P'un des siéges imposants qui occu-
paient les coins de la cheminée monumentale au
manteau de laquelle un cerf de grandeur naturelle
fut sculpté dans la pierre.

Sur le bois sombre de la cathtdre, les cheveux du
moderne chatelain, d’'un inimitable blond, et son
fin profil se détachaient nettement.

Avec sa silhouette élancée, d’aspect fragile, dis-
tingué, parmi ce mobilier antique, il évoquait I'un de
ces jeunes princes d’antan retenu prisonnier par
un vainqueur cruel dont les troubadours et les
ménestrels chantérent les amours et le malheur.

De ces princes de légende, Thierry possédait le
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charme mélancolique, la tristesse fatale, tout jusqu’a
la paleur.

Ses geollcrs, ¢’était la maladie, les idées noires
son vainqueur, 'amourl...

Et Marguerite-Marie, avec angoisse, déja aveg
découragement, se demandait si elle triompherait
de ces ennemis redoutables, si jamais, dans les
yeux sombres de son mari, elle verrait se rallumes
ces rayonnements de soleil qu'elle admirait.

Elle vint vers lui, caressa de la main la chevelure
soyeuse.

Alors, lui, du geste éperdu d’un enfant peureux
qui se réfugie prés de sa mire, cacha son visage
dans les plis de la robe légere, dont le frolement lui
éfflit si doux.

Marguerite-Marie s’examinait. Sa conscience ne
lui reprocha rien vraiment; depuis huit jours, elle
se montrait constamment douce, compatissante,
affectueuse, et cependant nul progrés ne se dessinait.

— Pourquoi cette tristesse, mon ami? Soulirez-
vous ?

— De la téte, beaucoup, répondit-il en appuyant
les doigts & sa nuque,

— Je n'aurais pas da vous prier de m'accom-
pagner... la musique ne vous vaut rien,

— N’assurez-vous pas que je dois chcrcher a me
d:stlam. ?

— Pas ainsi., Pour commencer, il vous faut des
promenades en auto, des voyages, de ces distractions
qui fortifieraient vos organes, vos muscles, sans
fatiguer votre esprit ni trop émotionner votre cceur.

— Il faudrait d’abord que jz puisse reprendre
got d lavie, a moi-méme, et que je me sente utile
a quelqu'un,

— Ne pouvez-vous done avoir confiance en votre
femme et croire que, non sculement vous lui étes
utile, mais méme indispensable. Je le constate avec
un profond chagrin: ma présence ne vous soulage,
ne vous égaye en rien,

« Si vous souflriez de mon retour, sauriez-vous
ttre plus triste ?

— Oh! Marguerite-Marie, pardonnez, je suis un
malheureux, indigne de votre bonté !
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« Afin de me pardonner, songez que mon ingras
titude apparente tient & ma maladie,

« Des idées qui hantent mon pauvre cerveau, suis-
je le maltre ?...

— Et vous ne semblezméme pas posséder le
désir de guérir. Comment vous suggestionner, mon
Dieu ?

« Il faudrait pouvoir m'aimer, » songeait-il, tenté
de livrer son secret.

Puis, baissant la téte:

« A quoi bon, pensa-t-il tristement, 'amour se
commande-t-il ? s’achéte-t-il ? se détruit-il ? Pas
davantage ellene peut m’aimer qu'elle ne peut
défendre & son cceur d’étre attiré vers Guy. »

Alors, parodiant les paroles deTannhauser: ©

— Marguerite-Marie trés chere, dit-il, vainement
vous vous penchez vers ma douleur. Il faudrait un
miracle, afin de me transporter dans le royaume de
la foi et de m'obtenir la grace de 'oubli.

Et, comme sl elt trouvé de la jouissance & se
torturer, a se ravaler devant celle qu’il aimait :

— Je suis un pauvre é&tre digne seulement de
votre pitié!

— Jespire quand méme, et malgré vous, arriver
a vous guérir. ;

— Sur quoi s'appuie votre confiance 7

— Sur ma confiance en Dieu, sur ma compassion,
ma tendresse, pensa-t-clle aussi. -

Le Thierry violent, provocant, cruel, qui jadis
I'avait froissée, insultée jusqu’da lui inspirer de
I'aversion, n'existait plus... Un autre homme était
sorti du lit oti le chagrin et la maladie le clougrent
apresle départ de safemme... unétrefaible, souffrant,
mais, par cela méme, attirant, séduisant pour un
cceur féminin.

Elle eut conscience que les attentions, les soins si
mal regus au début de leur mariage, pourraient I'étre
mieux aunjourd’hui,

Néanmoins, au moment de prononcer de tendres
parales, un scrupule la retint.

En dépit de ses efforts, son imagination évoquait
parfois Lymbold, les claires prunelles I'envelop-
paient d'admiration. B

N
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Thierry soupgonnait certainement cet état d’ame;
il la jugerait hypocrite... Alors, & la place des mots
d’amour qu’il attendait, elle ne prononga que dgs
phrases affectueuses mais banales.

Avec cette divination extraordinaire chez certains
nerveux, le malade pergut 'hésitation de sa femme;
il surprit de la contrainte dans sa voix, de'la recher-
che dans ses paroles.
~ Et, plus que jamais, des soupgons s’ancrérent
en lui,

Alors, désespéré, humilié, mais désireux de cacher
sa détresse morale, il exagéra sa souffrance physi-
que, trop réelle du reste.

Il refusa de sortir, se déclara incapable du moindre
travail.

Et, durant tout le jour, repoussant les revues et
les journaux qu'on lui apportait, il resta étendu sur
le dwanQ fumer des cigarettes.

Le lendemain était un dimanche ; Marguerite,
désireuse de flatter les gofts de son mari et de lui
plaire, revétit cette robe de charmeuse grise qui,
assurait Chantal, lui seyait a ravir.

Peine perdue, Thierry ne sembla méme pas
s'apercevoir dé ce changement de toilette quand sa
femme vint le rejoindre prés du vieux puits.

S'étant enquise de la fagon dont il avait passé la
nuit, elle tenta une diversion.

— Pourquoi ne me feriez-vous pas le grand plaisir
de m'accompagner & la Brionne? Si encore vous
refusez d’¢tre présenté aux chatelaines, vous n'auriez
qu'd rester au fond de I'église...

Il se releva brusquement.

Et, avec un retour de sa violence d'antan:

— Pourquoi vous obstiner ainsi, Marguerite ? Ne
vous I'ai-je pas dit et répété: Je suis malade d'une
part.., et de 'autre je ne veux plus entrer dans une
église. I’ai perdu la foi; les cérémonies religieuses
ne me touchent pas davantage que ne me toucheraient
les momeries des Chinois et me troubleraient, en me
portant & regretter les croyances et les enthousias-
mes de majeunesse, ce temps heureux ol la confiance
me fut facile et la vie si douce !

i Marguerite-Marie saisit la main de son mari et,
148.v
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attachant ses yeux tout remplis de compassion sur
son visage si amer:

— A beaucoup, lexistence est dure, mais est-ce
une raison pourvous détourner de Dieu » C'est mal...
et c’est fou. Dans la foi, uniquement, les malheureux
peuvent espérer rencontrer quelque consolation.

« Au reste, mon ami, vous serait-il possible,
méme 8i vous en aviez la volonté et le désir, de ne
plus croire ?

« Non, certainement ! Aussi, quand vous m’assu-
rez: « J'ai perdu la foi, » yous me produisez leffet
d'un; poltron qui, afin de se donner du courage,
répélerail sans cesse: « Je n'ai pas peur| »

« Mon cher Thierry, non seulement vos atavismes,
votre éducation, vous défendent contre Pincrédulité,
mais encore votre tempérament, votre ame, votre
cceur épris d'idéal, tout vous pousse vers la religion,
vers le mysticisme méme.

« Quel obstacle s’est donclevé entre Dieu et vous *

« Parfois, c’est une faute, une rancune. Cependant,
je P'espire, vous m’avez pardonné... Serait-ce du
désespoir 7 '

Il courbait la téte.

Elle continua :

— Oh! Thierry, vous paraissez m'aimer...

— Ardemment | Passionnément !

— Alors, comment pouvez-vous me causer tant de
peine ? En grace, laissez-moi croire que, unis en
une communion parfaite de sentiments, nous nous
agenouillerons ensemble & la Table Sainte, afin de
prier Dieu de bénir notre foyer.

Il restait silencieux. Marguerite-Marie ne pouvail
plus refouler ses larmes, lorsque la cloche de la
Brionne se fit entendre.

Au-dessus du lanternon et des tours de Larcy,
des coteaux et des bois brilés par le soleil et des
Borges étroites encore verdoyantes, les ondes sonores
s'étendirent.

_— Vaoici l'auto, dit le jeune homme, il faut partir,
S1 vous ne voulez pas arriver en retard.

« Au retour, déjeunez au manoir, vous y étes
tonjours désirée.

— Et ici, Thierry ?
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— Ici, encore davantage, mais ne me causez pas
le remords de vous retenir prisonnitre dans le
repaire du triste hibou ! Voir vos amies, recevoir
les conseils de Mme Felletin, vous sera salutaire.

« A ce soir, je ne vous attendrai pas avant cing
heures !

Et, pour un instant, redevenu le charmeur, ’homme
du monde aux fagons élégantes, il installa sa femme
dans la voitdre avec cette grace caressante, cette
douceur enveloppante qui, jadis, lui valurent tant de .
succes,

— Au revoir, dit-il,

Et, longuement, il appuya ses lévres sur la petite
main ou brillait le saphir, souvenir de leurs fian-
cailles.

— Je serais trés heureuse de me retrouver ici,
disait un peu plus tard Mme Chambley 4 Mme Fel-
letin, qui I'introduisait dans sa chambre, afin qu’elle
sy débarrassat de son chapeau, si je ne demeurais
pas anxieuse, tourmentée, au sujet de mon pauvre
malade.

Et, en quelques mots absolument sincéres, elle
mit son amie au courant de ses efforts, de ses scru-
pules et du peu de réussite obtenu.

— Thierry, plus désespéré que jamais, n’envi-
sage pas méme la possibilité de sa guérison. Sa
mort seule, affirme-t-il parfois, pourra me rendre,
avec ma liberté, ce banheur qu’il est incapable de
me donner,

»— Votre mari vous aime? Vous le croyez, n"est-
cepas?

— Il me semble que j’en suis certaine.

— Et vous, mon enfant, quels sont vos senti-
ments ? :

— Ce qui domine en moi, c’est la pitié, la“ten-
dresse; je voudrais consoler, caresser mon mari
comme une mére caresse son enfant qui pleure.

« Jusqu'ici, j’ai résisté & ce penchant; je craignais
de paraitre manquer de franchise. Ce réve parfois
me hante, et Thierry lit si bien sur mon visage mes
moindres impressions.

— Chassez ce dangerauxo?:rupule : M. Chambley
veut mourir, parce qu'il croft que vous aimez votre
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cousin. Sentez-vous & quel point le péril est grand!
Done, quittez le moins possible votre mari.

— Je voudrais ne le quitter jamais. Ah! il en
faudrait peu, pour que mes sentiments exaltés de
fillette se transformassent en un amour sérieux et
profond!

— Avec cesentiment, vous devez vaincre. Et, sur-
tout, pas de scrupule. Le réve qui vous effleura doit
compter si"peu en face de la poignante réalitél

A ce moment, la pendule comtoise égrena douze
coups, tandis que Babyle traversait le vestibule, une
soupitre entre les mains.

— Bon courage, persévérance et confiance quand
méme, chére enfant, dit Mme Séverine en serrant la
jeune femme dans ses bras; je ne vous reverrai pas
seule, Chantal sera 1a; j'esptre en vos conseils pour
la calmer; elle me cause bien des soucis... Et,
cependant, malgré quelques retours de ses bra-
vades, elle est plus affectueuse, plus aimable avec
moi et Maurice.

La jeune fille entra.

Bientot, dans la salle & manger au reluisant mobi-
lier de cerisier, les trois femmes absorbirent en
silence le potage a I'arome exquis.

Chantal inclinait vers son assiette un visage sou-
cieux, et son ton fut contraint, quand elle répondit a
Mme Chambley qui s’informait de la générale.

Elle venait de recevoir une,lettre de sa tante; elle
était & Royat et pressait sanitce de la rejoindre des
la semaine suivante. "

— Son amie, Mme de Lyons, doit étre pres delle?

— Il parait...

Et, sur un ton de bravade inconscient, Chantal
ajouta : :

— Le lieutenant Thibaut ne tardera pas a rejoindre
sa mére; c’est un brillant officier et, si mies souve-
. Nirs ne me trompent pas, un charmant gargon.

— J'ai en sur le compte de M. de Lyons des ren-
seignements précis. Ce jeune homme, dont le phy-
sique est fort ordinaire, est surtout ¢légant, chic,
pour employer Pexpression du jour; c'est un cava-
lier remarquable, un mondain accompli, mais sa
réputation d’homme & bonnes fortunes est trop bien
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établie; sa mere a di payer si souvent ses dettes que
leur avoir est naturellement trés réduit.., un mariage
avantageux s'impose.

— N’ai-je pas entendu assurer, ma tante, que les
mauvais sujets faisaient souvent les meilleurs
maris.

— A titre d’exception. En général, ces jeunes
gens rendent leurs femmes malheureuses et ruinent
leurs enfants, répliqua tristement Marguerite-Marie.

Chantal ne protesta pas; elle regrettait d’avoir
rappelé des souvenirs pénibles & son amie; mais,
avec cette pudrile fatuité des4résjeunes, elle s’assura
que Mme de Malecroix eut converti ou dominé son
mari si elle eit &té une jeune fille avertie, indépen-
dante, ultra-moderne, telle Mlle Aubery. Ah! cer-
tainement, contrairement & la douce Isabelle Lu-
bersac de Lauriol, une pensionnaire lors de son
mariage, Chantal saurait assagir son époux et veiller
sur sa fortune.

— Parfois les folies d’un homme découlent de la
faiblesse de sa femme.

« 8i jépousais M. de Lyons, je poserai au préa-
lable mes conditions; jamais, lui dirai-je, ma signa-
ture ne vous sera prétée, -

— Avec ga, marmotta Babyle, fort auentwe 4 la
conversation tout en cham,eant les assiettes, que le
loup ne mange pas les brebis comptées!

Chantal rougit, mais elle continua, sans paraitre
avoir entendu la‘réflexion de la vieille bonne,

— Et, pour le contrat, nous adopterions le régime
de la séparation de biens.

— La confiance ne présiderait pas a votre entrée
en ménage!

— C'est possible, mais, les précautions ainsi
prises, il me semble que je jouirais intensément de
la vie d’une temme d’officier. Voir citer dans les
carnets mondains les réceptions et les toilettes dela
jeune comtesse de Lyons m'enchanterait.

— Ma pauvre enfant, je serais désolée de te voir
conclure un mariage dans de pareilles conditions,
attirée par ces hochets de vanité dont si vite on se
lasse. Encore, si tu aimais M. de Lyons, mais vous
vous connaissez & peine.
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— Dr’autres femmes, qui se sont mariées par inclis
nation, ne furent point heureuses.

— Je tentends, mon enfant, répliqua Mme Séve-
rine de sa voix grave; j'eus, moi aussi, mon heure de
folie, du moins avais-je l'excuse, en me mariant, d'un
grand amour. Et 1a fidélité de toute une vie a ce sen-
timent si mal placé a, je I'espire, payé ma faute.

« Aprés cela, pourrais-tu me blamer de vouloir
éviter les souffrances d'une union mal assortie d la
fille de mon bien-aimé Frangois ?

— Vous vous illusionnez sur moi, ma tante; cette
union ne serait pas mal assortie. Ne suis-je pas mon-
daine, moderne ?

— A la surface, déclara Marguerite-Marie, mais le
fond chez vous vaut bien davantage, et vous souf-
fririez beaucoup quand les dessous si souvent cou-
pables et honteux d’une société brillante vous
seraient révélés.

« Ah! Chantal, moi qui connais la vie, combien
vite je ferais le sacrifice des plaisirs, du luxe, de la
fortune méme, afin de trouver la sécurité d’un foyer,
I'amour d’un mari raisonnable et la sauvegarde si
douce de beaux petits enfants!

Lentréede Babyle fit dévier encorelaconversation;
elle fut reprise peu aprés, quand Chantal accompagna
son amie, impatiente de regagner Roc-Aigu,

Sous le saule qui se penchait toujours comme
pour rafraichir ses tiges dans I’eau bleue du petit
lac, 1a jeune femme s’arréta un instant.

— Ma chérie, dit-elle tendrement, cessez d'étre
frondeuse, Par une vanité enfantine et mal comprise,
vous éprouvez le besoin de craner, d’affirmer votre
indépendance, votre insensibilité!

« Je vous connais, et, j’en ai la confiance, votre
bon sens et vofre cceur feront entendre raison a votre
orgueil et & votre snobisme.

« Heureuse enfant si aimée, soyez pitoyable a
ceux dont yous &tes le rayon de soleil... et & vous-
mémel... N'allez pas laisser échapper le bonheur. Il
est si difficile de le ressaisir!

Reprise par ses inquiétudes, Marguerite-Marie

embrassa la jeune fille et poussa la petite barritre
installée par Bashir,
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Un instant, Chantal suivit des yeux Pélégante
silhouette que bientot lui dérobtrent les taillis épais.

Toute gaité s'était éteinte sur le visage de la jeune
fille, tandis qu'elle revenait vers le manoir.

Au moment ot elle pénétrait dans le vestibule, la
pendule sonna quatre heures; sa voix grave éveilla
les échos de la demeure, ol, depuis des années, elle
réglait la vie de plusieurs générations d’Aubery.

« De cetle longue lignée, je suis le dernier chainon, »
pensa-t-elle.

Et, loin de songer & rire, Chantal se sentit subite-
ment trés émue par ce rappel du passé.

XXI

Le soir tombait sans apporter beaucoup de
fraicheur; néanmoins, Mme Chamblcy décida son
mari & quitter sa chambre, pour venir s’assemr avec
elle sur la plate-forme herbeuse.

A cette heure mélancolique du crépuscule, Pan-
goisse du malade augmentait jusqu’d devenir une
souffrance aigué, et, sa femme le savait, la solitude
avivait encore cette souffrance.

En contemplant le paysage, ils demeurdrent
d'abord silencieux; sous léurs yeux, 'ombre peu a
peu dépliait son manteau, montant des gorges aux
versants et jusqu®u faite des coteaux.

Bient6t,"il ne resta plus qu'un rayornement de
lumitre vers Pouest, ol le ciel, partout ailleurs d'un
bleu profond, prenaitde ces teintes vertes et mauves
que revétent souvent les ciels des pays tropicaux.

Thierry fit cette remarque; puis, pendant que les
premitres étoiles s’allumaient, il évoqua les paysages
des Antilles et d'autres qu’il avait part:cuhbrement
admirés.

Il n’employait pas, comme Lymbold quand il
dépeignait les plateaux sahariens, des images fortes
et brives, non; ce fut en termes choisis, poétiques
et fleuris, 4 la faqun d'un Loti, qu'il célébra les bois
profonds, les cascades murmurantes, les palais
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blancs et les parcs merveilleux qu’il possédait a la
Guadeloupe.

Ensuite, il narra le voyage qu'il fit le long de
I’Amazone en compagnie de l'un de ses cousins
maternels, riche planteur brésilien.

Ah! qu’il lui parut beau, le solennel Rio, & l'eau
sans transparence, qui court ou dort a Pombre
d'arbres géants enlacés de lianes!

Par quelles embouchures grandioses ses affluents
ne lui versent-ils point leurs ondes : c'est le laiteux
Madeira, le brun Tapajoz, le Xinga couleur d’un ciel
du Nord, et le rio Negro, riviere morte, a I'eau d'un
noir ambré.

— Quelles belles expéditions, disait Thierry, dans
les foréts étranges qui pour chemins ont des rivieres,
pour sentiers des ruisseaux!

La, des blancs et des Indiens, en cherchant les
heveas (1), trouvent souvent la mort. Avec sa fré-
missante sensibilité, Chambley évoqua les souf-
frances des pauvres seremgueiros (2). Et, pour
dépeindre les souffrances comme pour exalter les
merveilles de la nature, il révélait cette ame d'artiste,
cette morbidezza de créole, qui, jadis, le rendaient si
irrésistible, auprts des femmes en particulier.

Et Marguerite-Marie, en subissant I’enchante-
ment, pensait encore : combien aisément renaitrait
I'amour de jadis, ¢'il le voulait; par I'effet des con-
trastes qui s’attirent, tant de choses poussaient les
époux 'un vers l'autre, si bien ils se compléteraient;
mais lequel des deux ferait des#avances? Lui se
jugeait indigne d’étre aimé, et elle, retenue par sa
pudeur de femme, ne pouvait s'offrir.

Alors, n'osant effleurer un sujet intime, Margue-
rite-Marie exprima son admiration pour les tableaux
prestigieux qui venaient de défiler sous ses yeux.

— Si vous écrivez aussi bien que vous contez, dit-
elle, vous pourriez remplacer Loti...

Et, se souvenant du conseil donné par le docteur,
qu’elle avait consulté la veille, elle ajouta :

— Vous éveillez en moi un désir ardent de con-

(1) Les meilleurs arbres it caoutchouc.
(1) Chercheurs d'arbres i caoutchouc.




LE HIBOU DES RUINES 137

naitre ces contrées merveilleuses. Pourquoi, 'hiver
prochain, ne m’emméeneriez-vous pas aux Antilles?
Vous m’aviez promis de me faire connaitre vos
domaines. Ce voyage serait a la fois un voyage
d’agrément et un voyage d’affaire. Vos intendants et
volre notaire réclament votre présence... Et...
ajouta-t-elle en rougissant, pour votre santé et la
reprise de notre intimité... il serait bon de voyager!

— Le Hibou des Ruines pourrait, croyez-vous,
redevenir un oiseau des iles ?...

De Phésitation pouvait se lire sur'le visage du
jeune homme, pendant qu’il disait ces mots.

Marguerite-Marie reprit courage.

— Certainement, je le crois! Ce voyage, Thierry,
serait notre voyage de noces! =

Elle avait encore rougi en disant ces mots. Lui
interpréta mal ce trouble si naturel.

— Vous me flattez, ma chére, un malade aussi
atteint que moi ne saurait entreprendre un pareil
voyage, je craindrais de vous occasionner les pires
ennuis. Je puis mourir subitement... bientdt... et je
dois le désirer. Il m’est vraiment insupportable de
vous enchainer & ma chaise longue, en ce vieux
chateau, repaire des hiboux! vous si vivante, si
jeune, si belle!

— Oh! Thierry, combien vous étes cruell C’est en
me parlant ainsi, en refusant de vous soigner, que
vous me martyrisez.

« Il y a, dit-on, dans le cceur de toute femme
digne de ce nom une sceur de charité qui sommeille.
Ne voulez-vous pas, pendant quelque temps, me
conférer cetitre de garde-malade et, en conséquence,
me supporter prés de vous et m'obéir?

— Une garde-malade! Vous, si bien faite pour
étre aimée par un étre de valeur, créée pour une
maternité heureuse!

Deux larmes s'échappérent des yeux de Thierry,

— Suis-je assez malheureuse, s'écria la jeune
femme. Je vous ai causé du chagrinl Que dois-je
faire! Pourquoi m'avoir priée de revenir?

— Jespérais que votre vue me guérirait,

— Et je ne vous fais que du mal!

— Si vous partiez tout de suite, je mourrais, mur-
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mura-t-il si bas que Marguerite-Marie devina pluto
qu’elle n'entendit ces paroles. :

Et il pensa : « Mais je mourrai malgré votre pré-
sence adorée, je vous le dois. »

— Si vous le vouliez, reprit-il, aprés. un moment
de silence, vous pourriez sur un point apaiser mes
remords : permettez-moi d’assurer votre avenir.

Et, comme elle branlait la téte en signe de refus, il
ajouta :

— Ne sentez-vous donc point quel serait mon
tourment, si, au moment de mourir, je savais vous
laisser sans ressourcesl...

La jeune femme s'agenouilla prés de son mari.

— Thierry, 2mon tour, je vous adresse une pritre;
confiez-yous a moi, ayez la volonté de guérir, soyez
un malade 'soumis, et, d&s que le mieux se pronon-
cera, j'accepterai de vous une rente qui, naturelle-
ment, s'éteindrait si je venais & me remarier,

« Il faudrait cette clause, puisque, je le com-
prends, c'est pour me laisser libre que - vous
souhaitez mourir.

Le visage de Marguerite-Marie ¥fait inondé de
larmes; sa douleur fut tangible,

— Je tacherai, ma chérie, d'étre plus soumis, afin
que, du moins, vous ayez la persuasion d'ayvoir
accompli tout votre devoir, le jour o je disparaitrai.

— Encore ces allusions cruelles! Vous ne pouvez
done pas comprendre la peine que vous me causez?

— En grace, excusez-moil Jai perdu la direction
de ma volonté, la faculté d’étre heureux. Et, a votre
tour, vous manquez de charité, de pitié, quand vous
refusez d’accepter rien de moi.

‘1l y avait tant de détresse dans les prunelles
sombres ou les rayons d'or s'étaient éteints que
Marguerite-Marie se pencha vers son mari et longue-
ment posa ses Itvres sur le front brolant.

La téte 4 Pépaule de sa femme, il s’abandonna.

Mais, malgré sa douceur, cette caresse n’était pas
ce baiser d’amour qu'il souhaitait ardemment et qui,
seul, 'ett guéri.

Par la méme chaude soirée, Chantal, aprés le
souper, la mine mélancolique, errait par le potager.
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Pendant le repas, elle avait exprimé le désir de
rejoindre la générale dés la semaine suivante.

Mme Felletin réservait sa réponse, et sa nitce
devinait I'hésitation douloureuse en laquelle était
plongée sa tutrice. A ce titre, elle pouvait s'opposer
au départ d’une pupille encore mineure, mais
imposer son autorité froisserait la générale et I'inci-
terait & mettre tout en ceuvre pour faire réussir le
mariage tant redouté,

« Un peu plus tot, un peu plus tard, songeait
Mme Séverine, Mme des Ryaux ménagerait une
entrevue entre les jeunes gens, puisque la tutrice de
Chantal ne pouvait défendre a celle-ci de visiter une
parente dont elle était la principale hérititre. »

Chantal tentait de se prouver i elle-méme que
Popposition de Mme Felletin prenait sa source dans
de 'égoisme. Peu importait le bonheur de sa pupille,
pourva que le cher Maurice fat heureux, pourvu que
Larcy passat dans ses mains par l'entremise de la
fille de Frangois. i

Certes, si Chantal se fut trouvée en présence d'un
antagoniste militant, elle ett brillamment soutenu
ses droits, N'était-elle pas libre de suivre ses aspira-
tions personnelles, de faire et de vivre sa vie a sa
guise ?

Mais Chantal était seule dans la paix du soir qui
tombait, apaisant.

Et le vieux logis, les arbres centenaires, les murs

incendiés qui évoquaient le dévouement de son pére,

tout prenait une voix ; celle des ancétres, et, & leur
hérititre, ceux-ci reprochaient sa défection,

Toujours songeuse, la jeune fille était parvenue a
P'extrémité du potager et, appuyée a la barritre, elle
regardait I"étang.

D'un coté, les épicéas projetaient dans ’eau
glauque leur ombre noire; de l'autre, en un saisis-
sant contraste, le soleil dardait des rayons d'or.

Quelques canards de Rouen, blancs tels des
cygnes, s'endormaient parmi les nénuphars.

Des vaches, apris s'étre abreuvées, cherchaient de
I’herbe fraiche sur les bords du petit lac; les aboie-
ments d’un chien retentirent, puis du clocher de la
Brionne tomberent les notes graves de 'angélus. Et
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la voix aiprelette de la cloche du couvent sembla
répondre a ses ainées, ces filleules des Felletin et
des Aubery.

Les Felletin, les Aubery, ils vécurent leur vie en
ces lieux dédaignés, hier, par Chantal; les Aubery
batirent le manoir, arrondirent leur propriété,
creustrent D'étang, plantérent des arbres et
surent attacher & leur nom wune considération
bien méritée,

Et Chantal éprouva soudain un malaise voisin de
la souflrance & penser que, par sa faute, la demeure”
familiale serait une maison dédaignée, une maison
morte ! <

Non, elle ne se sentait plus assurée de pouvoir
défendre le vieux domaine el ses souvenirs, si elle
épousait Thibaut de Lyor}SI

Des lors, aurait-elle I'imprudence d'abandonner
une situation et des affections siires pour se lancer
dans llimprévu ? - :

Quel mari serait ce brillant officier qui, par ses
folies, par ses vices, peut-gtre, faisait le désespoir
de sa mire.

11 fallait que leur situation fut bien critique, pour
que la comtesse de Lyons, si fitre de ses quartiers
de noblesse, ininterrompus depuis des sidcles,
condescendit a rechercher lalliance de Phérititre
d’une double lignée de bourgeois. v

Ce fut le sens pratique, le discernement que ces
gens-la avaient 1égués & leur descendante, qui protes-
térent dans esprit de celle qui se piquait d’étre
avant tout une jeune fille moderne...

Sertaine encore de savoir sauvegarder sa fortune,
elle envisagea, cependant, quelle serait sa vie conju-
gale si, dis le début, elle devait agiter d'irritantes
questions d’intérét, prendre des mesures humi-
liantes pour son mart.

Tit, si elle mourait jeune, telle cette Mme de Male-
¢roix,a laquelle souvent elle songeait, 'avenir de ses
enfants serait compromis, sacrifié, et leur vie (ra-
versée peut-étre d’épreuves terribles.

Puis, la premitre griseriec passée, Chantal ne
regretterait-elle pas Maurice ? Lui, avec une situation
brillante, sérieux, charmant, intelligent, serait

o
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recherché par toutes les mtres de famille. Il serait
aimé, il aimerait!

« Ah! ceci je ne le veux pasl Non, je ne le veux
pas, » s'écria-t-elle, étonnée de la souffrance, de
I'angoisse que lui causait cette perspective.

Une voix vint arracher Chantal & ses réflexions :
celle de Plantaire.

Occupé de l'arrosage de ses plantes, il passait pris
d'elle.

— Voici notre demoiselle qui parle seule, quasi-
ment comme Babyle. Et pourrait-on savoir ce que
vous ne voulez pas ? Votre front est sombre. Cepen-
dant, une belle jeunesse devrait rire 4 tout venant,

— Pourquoi serais-je si gaie? Ma vie est plutot
sérieuse, depuis la mort de mon cher grand-pére et
le départ dée Mme Chambley.

— Il faut changer de viel Tout de suite, si vous le
vouliez, un charmant fiancé viendrait vous distraire.
Ensuite, de belles noces a Larcy, et, le plus tot pos-
sible, des bébés.

« Ahl je ne voudrais pas mourir avant de voir
courir dans mon jardin des petits-fils du cher mon-
sieur Frangois. Seraient-ils gentils, s’ils ressem-
blaient a leur grand-pére, a leur maman et méme au
papa que je leur souhaitel...

— Et pourrait-on savoir, PIantzure, quel est ce
papa de votre choix ?

Le visage épanoui par un souru'e, le bonhomme
répondit :

— Pardine! Il serait 'amoureux de Mademoiselle.

— Mon amoureux, je ne m’en connais point.

— Il n’a pas osé se déclarer, mais notre demoi-
selle sait bien que M. Felletin est fou d’elle. Et,
méme, il me semble aussi que notre demoiselle
regarde sans déplaisir son amoureux.

Chantal ne répondit pas et revint vers la maison.

Sur son passage, les chévrefeuilles, les jasmins
et les rosiers semblaient tendre leurs branches
parfumées vers la promeneuse, comme pour
Pattirer.

Au bas du petit perron, encore, elle s'arréta.
L'avant-veille, quand elle rentrait, la silhouette élé-
gante de Maurice lui était apparue dans I'encadre-
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ment de la porte cintrée. Elle était déque de ne pas
PPapercevoir.
Franche avec elle-méme, Chantal se '"avoua, Mau-

rice occupait dans son cceur une place trés impor-

tante, beaucoup plus importante qu’elle ne le croyait.
Elle n’épouserait donc pas Thibaut de Lyons, les
risques étaient trop grands.

Seulement, le c¢oté frondeur de sa nature prenant
le dessus, elle ajouta :

« Néanmoins, jirai quand méme & Royat. Si ceux
qui m’aiment se tourmentent, mon retour ne leur en
causera que plus de joie. L’enfant prodigue n’est-il
pas toujours bien accueilli? »

Ceci arrété, puisque cet ennuyeux Maurice ne
paraissait point, elle pénétra dans le bureau-biblio-
thique ol elle avait fait placer son piano et attaqua
un fox-trot & grand fracas.

En dépit des accents endiablés et inharmonieux
de cette musique negre, le cceur de Chantal Aubery
préludait & une romance {tris sentimentale : la
romance de tous les temps|

-
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XXII

Depuis deux jours, I'état de M. Chambley s’aggra-
vait; parfois, des frissons le prenaient, mais de la
fitvre n'y succédait pas; au contraire, ses pieds et
ses mains étant glacés, sa température [abaissée
d'une fagon extréme, le malade restait plongé dans
une torpeur peuplée de cauchemars et sortait de ces
accis brisé, anéanti.

Affreusement inquitte, Marguerite-Marie appela
le docteur; celui-ci, aprés un examen sérieux, avoua
ne pas pouvoir préciser la cause de ces crises en
dehors d’une intoxication.

M. Chambley n’abusait-il pas des anesthésiques?
On constatait des empoisonnements provoqués par
un usage immodéré de certains médicaments réputés
inoffensifs.

Thierry répondit qu'il avait renoncé a ces anesthé-
siques et aux inieclions de morphine qui ne le sou-~"
lageaient plus; puis, détournant la téta, il parut
retomber dans le sommeil.

Le docteur, vu la faiblesse du cceur, ordonna
quelques injections d’huile camphrée, puis sortit de
la chambre.

— Ne quittez M, Chambley ni nuit ni jour, dit le

*docteur a la jeune femme qui l'accompagnait, des

soins constants, la présence d’une personne aimée,
voici les me;llcura remédes!

Le ‘docteur, depuis longtemps, avait regagné
Gucret, et Thierry, aprés une autre crise, sombrait
dans le sommeil, un sommeil si pénible que parfois
les cauchemars ou la souffrance lui arrachaient des
eris et des plaintes; alors, Marguerite-Marie s’appro-
chait du malade, le saisissait dans ses bras comme
un-enfant, et il se rendormait.

Il semblait reposer vraiment, quand la jeune
femme, apris son hatif repas, vint reprendre sa
place pris du divan.
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— Dés que vous aurez soupé, ma bonne Zulma,
dit-elle & la nourrice, remontez, s'il vous plait, je
désire vous parler.

— Moi aussi, maitresse, trop longtemps j'ai gardé
le silence.

Aprés avoir longuement contemplé son mari,
admirablement beau, 4 la fagon, hélas! d’une statue
tombale, sur la pointe des pieds, Marguerite-Marie
se rapprocha de 'une des fenétres.

Un orage se préparait; desguages noirs s’amon-
celaient vers le nord; la chaleur était lourde et, si
un souffle agitait les feuilles des chénes, déja
roussies, il était briilant, telle I'haleine d'un four.

L’angoisse de Mme Chambley, décuplée par cetfe
atmosphére étouffante saturée d’électricité, devenait
insupportable. Les soupgons, trop écartés, se fai-
saient réalité. Allait-elle pouvoir conjurer le mal et
sauver le désespéré malgré lui 2

La nourrice reparaissait.

Et, allégée par la possibilité de se confier 4 ce cceur
humble mais si dévoué, Marguerite-Marie répéta
mot & mot les paroles du docteur, ne cachant ni ses
soupgons ni son anxiété folle.

— Oui, maitresse, mon bien-aimé fils,/si tu ne
peux le guérir, mourra; il mourra parce qu'il ne veut
plus vivre.

— Zulma, dit Marguerite, si bas qu'elle s’entendait
a peine : il s'empoisonne! Et tu gardais le silence!

— Il m’ayait défendu de parler; j'espérais que tu
comprendrais... et je n’osais désobéir, Cest terrible,
notre obéissance... des bétes... des choses au service °
du maitre.

« Enfin, Dieu soit béni, toi et le docteur avez
compris. Maintenant, tu le sauveras..,

— Comment se verse-t-il 1a mort ?

— A petites doses. Certaines de nos plantes
tropicales ont un suc qui calme la douleur.., mais
qui tue a la longue. Il a beaucoup de ces poisons
dans une armoire secrite, dissimulée la-bas, sous
cette tapisserie.

Elle désignait une partie du panneau ot un évéque
du moyen age était représenté avec ses habits
sacerdotaux.
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— Je comprendsl... la nuit, nous le laissions. 1l
ne faut plus que cela soitl... Comment n'ai-je pas
prévul

— Tu esjeune, et il est habile & dissimuler]

— Pourquoi veut-il mourir? Zulma, le sais-tu ?

— Mon fils, mon beau fils qui rendait folles
toutes les femmes, qui fut adoré par sa mdre et sa
grand’mére, pour I'aimer, il n'a plus que sa pauvre
Nani!

« Et, afin de vivre, il lui faut de 'amour; comme
aux fleurs, afin de s’épanouir, il faut du soleil...

— Il est jeune, il est beau, il est riche, pourquoi
ne serait-il pas aimé?

— Il a perdu la foi en lui... et en Dieu... peut-étre
aussi est-il ensorcelé! Des enrichis désirent acheter
le plus beau de ses palais, aux Antilles. Il se refuse
a le vendre. Alors, ces misérables peuvent lui avoir
fait jeter un sort. Les sorciers, chez nous, ont du
pouvoir.

— Non, Zulma, ils n’ont nul pouvoir; ce qui doit
nous occuper, c’est de veiller sans cesse sur Mon-
sieur. La nuit, il ne nous tolérerait pas ici, cherchons
un autre moyen.

« Un judas existe dans la porte qui fait communi-
quer la chambre de Monsieur avec le retrait ou est
installée la salle de bains; ce judas, ouvre-t-il?

— Oui, Madame, et on peut se rendre du vesti-
bule & la salle par un étroit escalier construit dans
I'épaisseur du mur,

— Clest providentiel! A tour de role, toi et moi,
en grand secret, passerons la nuit en ce retrait;le
jour nous ne le quitterons jamais.

— Les téntbres sont favorables au crime; les
démons et les mauvais génies...

Marguerite-Marie mit un doigt sur ses ltvres et
regarda anxieusement son mari. Ne les entendait-il
pas 2... Il avait Poule si développéel

— Tu peux é&tre tranquille, il dort toujours.

— D'un sommeil de mort, semble-t-il,

Et, prises de peur, a pas feutrés, les deux femmes
se rapprochérent du divan.

Marguerite-Marie s’agenouilla et prit la main
exsangue qui reposait sur les soieries chatoyantes;
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la chaleur y revenait, et Dbientdét un gémissement
s'échappa des levres du malade, Jusque dans le som-
meil, il souffrait!

Des larmes coulaient sur le visage de Marguerite-
Marie. Tous ses autres sentiments étaient submergds
par la piti¢ que lui inspirait cet étre comblé de tous
les dons qui mourait de désespoir.

Elle aurait pu le sauver; était-ce possible? Quels
misérables scrupules, quelle fausse pudeur, avaient
donc scellé ses ltyres ?

— Va te promener, petite madame, dit Zulma
compatissante, tu n'es pas sortie de la journée, le
maltre ne s'éveillera pas de longtemps, et il faut
ménager tes forcesl...

C’était vrai; elle devait ménager ses forces, domi»
ner 'oppression nerveuse qui lui serrait le cceur,
étre en possession de toutes ses facultés, de toute
son énergie, afin de livrer le combat qui serait
déeisif.

Doucement, elle ouvrit la porte, descendit esca-
lier et atteignit le terre-plein; elle ne s'y arréta pas
et gagna le parc, mais la chaleur s'était tellement
emmagasinée sous les arbres que, espérant y trou-
ver un peu de fraicheur; elle courut vers la gorge et
s'avanga jusqu’a la fontaine bleue.

Dans les prairies environnantes, on avaif coupé du
regain, et la chatelaine de Larcy, prévoyantde I'orage,
venait d'envoyer des charrettes, afin quen pat
mettre 4 I'abri cette récolte si rare,

Elle apercut la robe blanche de Marguerite-Marie
et se hata vers elle.

D’un mouvement de détres;r,g, d’abandon, celle-ci
ge jeta dans les bras de sa vieille amie et sanglota,
la téte appuyée d son épaule.

— Quel malheur vous accable, ma pauvre enfant ?

— Un chagrin alfreux, insupportable!

Elle ne put en dire davantage; les mots se figeaient
sur ses léyres; une pudeur intime lui défendait de
révéler la fatte du désespéré.

Mais Mme Séverine, éclairée a Pavance par les
confidences de Lymbold et de Marguerite-Marie,
devinait la navrante vérité. ;

Alors, celle que certains jugeaient [roide, que

ad
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Chantal accusait jadis de sévérité et d’insensibilité,
se fit tendrement maternelle; sa main caressa la
lourde chevelure, la joue humide de la jeune femme.

— Pleurez, pleurez, mon enfant, les larmes versées
enléveront de 'amertume a votre douleur, diminue-
ront votre angoisse, mais ne vous attardez pas.

« L’heure Jd’agir, d’employer toute votre volonté,
toutes vos armes, afin de sauver votre mari, a sonné,

« Chassez cette fausse honte, cette réserve cou-
pable qui, trop longtemps, vous ont dominée.

Et Mme Séverine, aprés la pauvre Nani, répéta :

— M. Chambley ne veut plus vivre sans votre
amour. Il s’agit de sauver une vie, une ame immor-
telle, et vous hésiteriez & exagérer des manifestations
de pitié... de tendresse... d’'amour? Du reste, exa-
gérez-vous ?

« Votre visage défait, I'état ol vous &tes, attestent
que M. Chambley vous est cher.

— 8%l m'est cher! Je donnerais ma vie pour le
sauver. Lorsque j'ai retrouvé Thierry, doux, hufnble
et malheureux, le mari qui me fit souffrir, que je ne
sus pas comprendre, fut oublié, je ne me souvins
plus que du beau, du séduisant lieutenant Chambley-
Saint-Clar qui, le premier, fit battre mon cceur et me
choisit malgré ma pauvreté.

— Quelle grace, mon enfant! La victoire sera facile,
Répétez seulement & votre mari les paroles qui
viennent de s'échapper de votre cceur, montrez-lui
votre désespoir, c’est votre devoirl Une autre voix
va se joindre & la mienne,

Mme Felletin ouvrit une lettre qu’elle avait con-
servée dans sa poche et lut le passage suivant :

« De plus en plus, chire Madame et amie, au ciel
de mon ame, un instant obscurcie, brille I'étoile qui
me guide vers une mission digne de I'époux incon-
solable de ma bien-aimée Gistle!

« Ses pritres d’ange, les votres, Madame, en qui je
retrouve un reflet de ma mere, obtiendront que
bienttt je devienne un missionnaire, un soldat du
Christ]

« Ces régions que je voulais explorer, coloniser,
dont je convoitais les richesses pour ma patrie, je
veux surtout y conquérirles ames de créatures pour
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lesquelles, comme pour nous, le Sauveur mourut
sur le Calvaire... ces étres misérables, dont je ten-
terai d'améliorer la vie matérielle, seront des chré-
tiens, des colons dévoués a la France.

« Cette décision prise, je suis calme, je serais
presque heureux, si je n’avais pas la crainte que
mon cousin, mon ami si cher, ne sombre dans le
désespoir.

« Ah! que sa femme ne marchande pas les sacri-
fices, sl lui en reste & faire; elle seule peut le sau-
ver! Puissiez-vous m’écrire bientdt que de ce foyer
si menacé s’écarte I'orage. :

« Pour obtenir cette grace, je puis seulement
prier... »

Mme Felletin repliait la lettre.

— M. de Lymbold va vers Dieu.., et vers le bonheur,
imitez-le en suivant un autre chemin.

La vieille dame étreignit Marguerite-Marie.

— Que Dieu vous aide, mon enfant, je voudrais
pouvoir vous suivre; ma pensée et mes pritres res-
teront avec vous durant ces jours de solitude, car
Chantal part demain pour Royat.

La voix de Mme Felletin se brisa.

— Elle part... mais, croyez-moi, chére madame,
elle ne se décidera pas & épouser cet officier. Son
bon sens et son cceur 1a garderont!

— Dieu vous entendel

Marguerite-Marie franchissait la barritre. Avant
de s'enfoncer sous le taillis, elle se retourna et, de
la main, envoya un dernier adieu 4 son amie.

Lorsque la chatelaine pénétra dans la cour, elle
apergut Maurice Felletin qui., en attendant sa tante,
écoutait, P'air sombre, le discours que lui. faisait
Babyle, un récit tragique a en juger par les gestes et
le ton de I'orateur.

L . . ¥ A 3

La nuit tombait, sereine et calme, car l'orage,
chassé vers une autre région, une fois de plus,
emportait Pespoir des terriens navrés devant leurs
récoltes si compromises. Plantaire reprenait ses
arrosages.

Il eat fait bon, sous les arbres, et, néanmoins,
Mme Felletin entralna son neveu vers son bureau,

T
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dont les deux fenétres, donnant sur la terrasse,
demeurtrent ouvertes,

Elle alluma une lampe et s’assit prés du jeune
homme.

Entre eux, le silence régnait, quand la pendule
égrena neuf coups. :

— Ainsi, ma tante, dit alors Maurice, Chantal,
connaissant les projets de la générale, se décide a
partir pour Royat; elle reviendra fiancée avec cet
officier; sur lequel, par hasard, j'ai recueilli de fort
mauvais renseignements.

— Il ne faut pas te décourager aussi vite.

— Comment saurais-je lutter avec ce brillant
sportsman, moi, un obscur ingénieur, attaché ala
terre! _ z ;

« Le comte de Lyons, avec son nom sonnant,
apportera les plaisirs d'une vie mondaine. Il n’aime
point ma petite Chantal, mais, avec un grand charme
de paroles, il saura lui exprimer ce que moi je res-
sens si bien sans oser le lui dire!

Un sanglot se brisa dans la gorge de Maurice.

Honteux de ne pouvoir dominer son chagrin, il
s'accouda au bureau et de sa main cacha ses
yeux.

Des larmes coulaient aussi sur le visage de
Mme Séverine, quand elle répondit :

— Il faudrait oser parler, mon enfant; en amour,
les timides ont souvent fort] Cependant, avec
Mme Chambley, je veux croire que la fille de mon
Frangois ne sacrifiera pas sans hésiter cette demeure
qu'aimaient son pére et tous nos ancétres, ni surtout
des cceurs dont elle est la grande tendresse.

— Pourquoi irait-elle & Royat, si elle n’était pas
trés tentée de nous sacrifier ? murmura Maurice.

De nouveau, ils se taisaient, oppressés par les
larmes refoulées, quand la porte fut vivement
ouverte, 2

Chantal elle-méme apparaissait : du banc de
pierre ou elle s’était assise, il lui avait été facile de
suivre P'entretien,

Avec sa spontanéité charmante, elle courut vers
Mme Felletin.

Et, en I'embrassant :
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— Oh! la bonne tante, dit-elle, qui excusait sa
aidce, qui la défendait!

Puis, se tournant vers Maurice qui cachait tou-
‘ours ses yeux, elle passa son bras autour de son
:ou et le contraignit a relever la téte.

— Oh! le méchant, qui m'accusait, me condamnait,
Mais, Maurice, vous pleurez; je vous ai donc causé
»eaucoup de chagrin. Eh bien! c’est pourtant vous
lui allez implorer mon pardon, car, enfin, je vous le
lemande, est-ce une jeune fille qui doit faire des
Jdéclarations ? Et, cependant, vous m'y forcez.

« Sachez-le, jallais a Royat avec Pespoir quela
alousie vous forcerait & parler; puis, je 'avoue, je
Vaurais pas été trés fachéede vous inquiéterun peu,
le me faire désirer! Chantal Aubery est une jeune
‘ille moderne, c'est entendu; néanmoins, elle est
ientimentale, et c’est elle qui ne peut pas supporter
le vous voir pleurer.

Maurice s’était levé; il mit un genou en terre.

— Ma petite amie, pouvez-vous pardonner mon
rime... un crime d'amour?

— Je le peux sans trop de peine.

Lui, se retournant vers Mme Felletin :

— Ma bonne tante, permettez-vous un baiser de
réconciliation ?

— Jen permets deux, et avec quelle joiel

Alors, il prit Chantal dans ses bras, et, sans
compter les baisers, il répétait ;

— Chérie, je n’étais pas habile aux déclarations;
cotre jeune fille moderne m'intimidait. Mais vous
‘errez que je saurai bien vous aimer!

Babyle entrait.

Sa stupéfaction fut profonde, & la vue des jeunes
sens enlacés.

— Jésus Dieu! c’est-=il possible, s'écria-t-elle en
‘evant ses longs bras qui faillirent décrocher le lustre.

Puis, faisant volte-face, elle ajouta :

— Je m’en vas dire cette nouvelle & Plantaire...
'n y mettant des ménagements. Cet homme pourrait
nourir de joie!

A cet instant, la pendule comtoise sonna la demie
le neuf heures,
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1 Babyle, cria Chantal, tou]ours dans les bras de
Maurice ou elle paraissait se trouver tris bien,
n'oubliez pas que la pendule sonna neuf heures et
demie au moment ot M. Maurice et moi avons pris
la résolution de célébrer bientdt nos fiangailles!

XXIIT

Tandis qu'on était heureux & Larcy, la pauvre
Marguerite-Marie commeéngait sa lugubre veillée;
elle se trouvait seule dans cette pitce ronde, jadis
I’oratoire des chatelaines, transformée en salle de
bains.

Les ténkbres devenaient profondes; la lune
n'éclairait pas encore; du reste, P'étroite fenétre
p'eqt laissé passer qu’un mince rayon. Le silence se
faisait complet; parfois, cependant, 'un des bruits
familiers a la vieille demeure éveillait les échos 1 le
hou-hou mélancolique d’une chouette, nichée au
creux des machicoulis; le cri étrange du chat-huant,
semblable aux plaintes d’un enfant. Puis ces bruits
moindres, impressionnants parce qu'ils sont inexpli-
cables : des craquements dans les boiseries, rongées
des vers, ou les silllements de la bise engoulffrée
dans les monumentales cheminées.

Et Marguente-Mane, qui, les soirées pré‘:udentes,
n’entendait point ces bruits, sauf les cris des noc-
turnes et les gémissements du vent, ressentait une
angoisse intolérable; elle se surprenail 4 évoquer
les ames en peine, ennemies peut-étre des intrus qui
envahissaient leur demeure, et en venait & partager
les superstitions de Zulma, qu'elle regrettait de ne
pas avoir gardée pris d’elle,

Minuit sonna, et une terreur folle domina un ins-
tant la jeune femme, un instant seulement; trés vite,
elle se ressaisit. Une chrétienne, une fille de soldats
allait-elle faillir en face des fantomes de son imagi-
nation et abandonner sa faction 2

Aussitot, elle quitta son sitge et se rapprocha du
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judas; il était suffisamment ouvert pour permettre de
distinguer les parties de la salle que deux veilleuses
éclairaient, mais les angles demeuraient plongés
dans une ombre inquiétante.

* Cependant, ses yeux s'accoutumant aux ténkbres,
Marguerite-Marfe distingua les contours des meubles,
et, sur le divan, la silhouctte et le visage pale de
Thierry.

Celui-ci, qui, depuis la nuit, ne sortait pas de sa
torpeur, s'agita, gémit, en proie a de nouveaux cau-
chemars; éveillé sans doute parle cri qu’il venait de
pousser, il s'assit sur son séant et jeta autour de lui
des regards épouvantés; puis il prit sa téte dans ses
mains et, avec une pitié indicible, Marguerite-Marie
I'entendit sangloter.

Un élan de tout son étre la poussa vers ce malheu-
reux; elle et voulu encore le prendre dans ses bras,
sécher ses larmes sous ses baisers. Ah! comme en
cetinstant s"évanouissaient les scrupules nés, comme
son réve, des écarts de son imagination.

Mais elle résista a cet élan; sa raison lui disait
d'attendre ; afin de pouvoir apporter un reméde a
cette situation torturante, il fallait en connaitre la
cause, surprendre le malheureux en flagrant délit.

Thierry se levait ; le cceur battant, sa femme com-
prenait qu'elle allait savoir.

Le visage du malade était effrayant de paleur, sa
démarche si chancelante, qu’il dut, par deux fois,
s'accrocher a des meubles; puis, brusquement,
comme si sa démarche s’affermissait du fait de la
fatale résolution qu’il venait de prendre, il marcha
vers ce pointde latapisserie représentant un évéque,
un apotre des Gaules qui, armé d’une crosse, d'une
pique plutot, clouait au sol un dragon fantastique.

Les yeux de Thierry, remplis d'une expression
pathétique, se fixtrent longtemps sur ce ta‘bleau.

Evoquait-il, 4 ce moment décisif de sa vie, lui qui
prétendait avoir perdu la foi, les croyances de son
enfance, les enseignements de sa jeunesse ?

Non, évidemment! il eut un geste de dénégation
violente, en disant:

« Encore ces scrupules suscités parma lachetél...
Je ne peux plus viyre, et je n'ai pas la force de




LE HIBOU DES RUINES 153

mourir, Je veux qu’elle soit libre, heureuse, et je ne
peux pas me résoudre a la quitter, C'est bon de la
voir si bellel.., C'est doux et amer, ses caresses...
Malheureux! quand elle était préte & m'aimer, ma
jalousie imbécile la chassa, et quand Lymbold passa,
Je ne sus pas les prévenir! »

A cet instant, il souleva la portitre et fit jouer les
déclics secrets : une petite porte de fer s’écarta.

Lorsqu'il revint vers la crédence, il tenait a la
main un minuscule flacon, laterrible barbadine sans
doute.

Thierry se rapprocha de Pune des veilleuses, et,
parlant haut, il compta jusqu’a dix les gouttes cou-
leur d’or qui, lentement, tombaient dans un verre &
demi rempli d’eau.

Il s’absorbait au point de n’avoir entendu ni la
porte de Poratoire s’ouvrir ni les pas précipités de
sa femme, aussi n'opposa-t-il aucune résistance ala
main qui saisit le flacon.

— Thierry ! Que faites-vous ? Peud peu, vous vous
versiez la mort. Voici pourquoi votre cceur se ralen-
tissait, pourquoi les soins étaient inutiles!

Et, comme il se taisait, elle ajouta:

— Voulez-vous m’expliquer pourquoi, avec de
pareils projets, vous avez voulu mon retour ¥ Songiez-
vous que je pouvais étre accusée.,. condamnée!

Il eut un cri de protestation ardente.

— En grace, ne croyez pas cette chose affreuse.
Jravais choisi ce poison parce que, a la condition
d’en user ade faibles doses, suffisamment espauées,
il ne laisse aucune trace.

— Une croyance encore répandue aux Antilles ; en
France, ol on ne compte plus les grands savants,
'empoisonnement aurait été reconnu. Déja, hier, le
docteur cancevait des soupgons. Puis, en admettant -
que votre crime fut resté secret, Pauriez-vous caché
a Dieu ?

— Jespérais qu'll aurait pitié de moi, de mon
désespoir, de mes souffrances !

— Pourquoi Dieu aurait-il eu pitié d’un chrétien
qui le repoussait, qui violait sa loi ? Etiez-vous
pitoyable pour moi ? Aviez-vous envisagé quelle
serait ma douleur, si, aprés votre mort, javais
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soupgonné ce cque je viens de découvrir? Quels
remords eussent été lesmiens ? Ne pas avoir veillé sur
mon mari, ne pas avoir su le rattacher 4 la vie, penser
que, jusqu’a la fin, j’étais restée la femme pauvre...
achetée comme une terre, dont il est permis de
suspecter tous les sentiments!

—Oh ! Marguerite-Marie ! Vous m’accablez jusqu’a
devenirinjuste,

Sans répondre, elle se rapprocha de la cheminée,
oil, sur les landiers qui supportaient des coupes, le
feu était dressé.

Elle enflamma un journal, et par lui les brindilles
séches, puis jeta le flacon dans la cheminée.

Les flammes jaillissaient plus haut que la plaque
armoriée, quand elle reprit :

— Livrez-moi les autres poisons.

— Prenez vous-méme dans l'armoire de fer!
Comment, maintenant, saurais-je vous résister.

Quand elle eut jeté au feu P'aconit, I'atropine, le
laudanum, la belladone, elle revint s’agenouiller prés
du sofa oli le malheureux, a bout de forces, s'était
laissé tomber.

— Thierry, pourquoi cet acte criminel, cette déser-
tion coupable d'un chrétien qui fut élevé par une
mire et Une aleule si croyantes, cette désertion d’un
soldat qui fut brave, d'un mari qui, comblé de tous
les dons, prétendait aimer sa femme ?... Il y a quel-
ques instants, ne prononciez-vous pas des paroles
d’amour ?

— J’en fais le serment; en mourant, je croyais
vous délivrer, vous permettre d'étre heureuse avec
un autre.

— Cet autre, Guy de Lymbold, vous le nommez
-aussi dans votre délire.

— Il et été mon héritier, puisque de moi vous
ne vouliez rien accepter. El vous me paraissiez si
bien assortis. Votre vue Pavait ému, et vous ne
pouviez point ne pas l'admirer.

— Je I'émouvais parce que je ressemble A sa
femme. Vous aviez remarqué cette ressemblance!
Pourquoi ne pas mettre votre cousin en garde, lui
révéler ma vraie personnalité ? Vous cherchiez donc
a4 nous torLurcr? 5
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« Sachez-le, dis que je connus la cause du trouble
de Guy, il cessa de m’intéresser. Je voudrais étre
aimée pour moi et non penser qu'en moi on cherche
le souvenir d’'une morte; je souhaite passionnément
inspirer de "amour au seul pour qui j'en ai ressenti.

— Mais, je vous adore, Marguerite-Marie, je voulais
mourir, afin de payer votre bonheur et celui de Guy.

— Vous prétendez m'aimer, vous prétendez aussi
estimer et admirer votre cousin, et vous nous jugiez
capables de nous unir aprs votre mort et, surtout,
de jouir ensemble de votre fortune | Ahl laissez-
moi penser que la maladie, le désespoir vous ren-
daient fou.

— Bien fou, en effet, bien aveugle, car, sije pou-
vais supposer que vous m'aimez, méme en souffrant
sans tréve, je voudrais vivre!l

Marguerite-Marie s’assit sur le divan, attira son
mari dans ses bras.

— Jurez-moi, sur la mémoire de votre mire qui
vous est chére, que jamais plus vous ne tenterez
d’attenter a vos jours.

Aprits avoir fait le serment demandé, il ajouta, en
se blottissant prés d’elle du geste d'un enfant dont
le chagrin s’apaise’:

— En échange, vous croirez que, si je vous avais
rencontrée pendant la guerre, avant d’étre défiguré,
névrosé, je vous aurais suppliée de m’épouser. Dans
le passé, dans notre mariage, aujourd’hui, toujours,
jevous aiaimée, trés mal, mais passionnément !

— Je vous crois, et, comme vous n'avez pas le
droit de me priver de ma part de bonheur, comme
je ne puis étre une heureuse épouse et une heureuse
mére que par vous, il faut fermement vouloir guérir,
Nous ne nous quitterons plus jamais, Thierry, mon
amour te gardera!

Lui, galvanisé, transfiguré, se redressa, et sa
femme sur son cceur :

— Oh! déja, ma bien-aimée, tu m’as sauvé ; je
veux vivre L...
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XXIV

Durant le mois de septembre, quelques orages
bienfaisants apporterent enfin la pluie tant désirée.

Dans un ciel d'un bleu magnifique, au matin des
fiancailles' de Chantal et de Maurice, le soleil §était
levé radieux, et ses rayons éclairaient des prairies
qui échangeaient leurs teintes de paillasson contre
des tons d'émeraude.

Dans les champs, les grands beeufs blancs prome-
naient la charrue, préparant les semailles.

A Roc-Aigu, en la salle médiévale dont l'austérité
s’égayait de plantes vertes et de gerbes-de feuillages
artistement mélangées par les mains de la chatelaine,
Thierry jouait une sérénade. Son visage avait perdu
son expression douloureuse, et, déja, il reprenmt un
air de santé,

Une voix fraiche 'appela.

Il accourut, e

— Je suis 13, ma chérie, attendant votre venue.

Marguerite-Marie entrait, Elle était ravissante, en
sa robe de charmeuse d'un blanc ivoiré, joliment
échancrée, dont une boucle en strass reténait sur le
cOté le releve pracieux.

— Ma femme est belle comme la reine des fées,
mais, & son col de cygne, il manque le fil de perles
que ma chire maman lui avait offert,

Il ouvrit un bahut et en retira un écrin, Puis, le
précieux bijou ala main ;

— Vous ne me refuserez pas la joie d’attacher ce
collier & votre cou, moi le plus docile des malades.

Elle sourit, tandis que de I'émotion rosissait ses
joues.

— Un malade dont, grace a Dieu, la convalescence
est en bonne voie y mais ceci ne fait qu'attester votre
docilité; done, d’apriés nos conventions, jaccepte le
collier, mais, comme, en étant sentimentale, je suis
aussi un peu positive, donnantdonnant, je ne repren-

AT
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drai ce joyau-de princesse que si vous me faites I'im-
mense plaisir de venir avecmoi assister aux fiancailles
de ma petite Chantal. Mes rares amisseront 1a, méme
ce bon chanoine qui deit bénir Panneau.

— Et la générale ?

— La générale est au nombre des invités, mais
vous la verrez d'une grace extréme: elle s'attribue
le mariage de Chantal et notre rapprochement !

— Elle nous fit tant de mal!

— Cher, savons-nous si la souffrance ne nous
était pas utile a tous les deux ? Dans tous les cas, il
faut pardonner, c’est facile quand on est heureux.

« Donc, vous allez revétir le plus élégant de vos
costumes,

Et, nouant ses bras au cou de son mari, en emma-
lant ses pritres de beaucoup de baisers, la jeune
femme obtint ce qu'elle désirait.

Et voici comment, de cette belle auto dont Chantal
et son amie guettaient jadis le passage, on vit
descendre sur la place de la Brionne un couple
charmant. '

Par tous, Thierry fut accueilli telle une wieille
connaissance, et lui-méme se montra le plus aimable
des convives. v

— J'élais trés désireux, madame, de vous exprimer
ma reconnaissance, dit-il a la chatelaine de Larcy,
rajeunie et gaie, quand, aprés le déjeuner, on se fut
assis dans le salon ol on servait le café. Je sais ce
que vous avez été pour ma pauvre chire Marguerite-
Marie | :

« Et & vous ausi, mademoiselle, je dois des remer
ciments, ajouta-t-il s’adressant & Chantal qui s’avan-
Gait une tasse a la main.

— Oh! monsieur, soyez généreux; en pensant g
la tendre aflection que j’ai pour votre femme, ne me
couyrez pas de confusion! Vous avez dii me juger
bien sotte et trés mal élevée.

— Votre curiosité était, je I'ai deviné, inspirée par
votre désir de servir votre amie; vous soupgonniez
le roman du triste Hibou des Ruines; dans tous les
cas, je bénis votre curiosité qui prépara notfre bien-
heureuse réconciliation. .

Egsuite, a la pricre des heureux fiancés et de la
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générale, Thierry se mit au piano, et,'pendant une
heure, tint son auditoire sous le charme, soit en
jouant seul, soit en accompagnant sa femme.

— Thierry, disait tendrement Marguerite-Marie,
tandis que l'auto les ramenait vers Roc-Aigu, c’est
moi qui, bientdt, serai jalouse. Le Hibou des Ruines
est en fuite, mon prince Charmant retrouveé, mais je
prétends le garder pour moi seule !

La main de Thierry serra la main de sa femme,

Et, du regard cherchant les yeux d'azur foncé que
le chapeau cachait trop 4 son gré :

— Pour moi, tu es I'unique! La preuve de mon
amour est faite : n’ai-je pas voulu mourir pour t’avoir
perdue ?

— Pour m’avoir crue perdue, ce qui n’était point
la méme chose.

L’auto atteignait ’esplanade herbeuse...

Et, sous le regard ravi de Zulma qui promenait
ses petits-fils, Thierry et Marguerite-Marie, tendre-
ment enlacés, revinrent vers la vieille forteresse qui
leur apparaissait aujourd’hui tel un palais enchanté.

L]

Au soir de ce jour, pendant que les fiancés pro-
longeaient la veillée, assis sous les tilleuls, Mme Fel-
letin regagna sa chambre; elle désirait, avant de
chercher le sommeil, faire partager & Guy de Lym-
bold son intime satisfaction,

« Enrésumé, écrivait-elle en terminant sa lettre,
nous pouvons chanter alléluial Ma demeure va
ressusciter ; du soleil et de la joie entreront partout
avec des bébés; je pleure d’émotion, en songeant que
certains parmi eux ressembleront & mon Frangois.

« A Roc-Aigu également, la santé revient & votre
cousin, avec le bonheur! Quel délicieux ménage |
Puisse ce foyer fortuné abriter pareillement beau-
coup de berceaux.

« Une intimité charmante s'¢tablira entre les deux
couples. Déja, les Chambley, ayant loué une villa
sur les bords du lac de Come, engagent mon neveu
et ma nitce A les yisiter pendant leur voyage de
noces. Plus tard, vos cousins cingleront vers la
Guadelbupe !

« Tout parait clair, lumineux, rempli de promesses,

v t——
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dans l'avenir de nos amoureux... Des nuages se
reformeront, comment en douter, cher ami, nous
qui avons sondé la fragilité des joies humaines |

« Du moins, il est pcrmis de Pespérer, Chantal,
guidée par Maurice, qui chaque jourla conquiert
davantage, et Thierry, soutenu par Marguerite-
Marie, une vaillante aussi, tous suivront le chemin
du devoir qui est le plus sur chemin du bonheur L...

« Celte espérance me comble de satisfaction; je
bénis Dieu qui me permil de faire du bien a ces
jeunes ames. Cette satisfaction, vous la partagerez
avec moi, c'est justice, vous m’avez beaucoup aidée. »

Cette lettre rejoignit Lymbold dans sa calme
maison lorraine, on il passait quelques jours avant
son départ pour I'Afrique centrale.

Quand il eut achevé la lecture des lignes tracées
par sa vieille amie, une expression émue adoucis-
sait son visage grave.

« Marguerite-Marie et Thierry, pensait-il, heureux
Pun par l'autre ! Dieu seul entre ma Gistle et moi,
voici ce qu’il fallait! »

Et, lentement, & travers le jardin fleuri et le parc
ombreux, il marcha vers cette chapelle ou, pris de
ses parents, sa bien-aimée dormait & l’ombre de
cette croix que, bientot, lexplorateur céltbre servi-
rait uniquement.

FIN



AL EL LRI T LR AL R R R LA A LR A A Ll l..."..

Les COURRIERS

du “ PETIT ECHO de la MODE

L L L R L R R L LY

Les courriers du * Petit Echo de Ia Mode "
constituent un merveilleux office de renseignements, Ils rensei-
gent sur tout : Convenances mondsines, Questions juridiques,
Santé, Beaute, Ménage, Nettoyage, Modes, Cuitine, Situat
Examens, Concours, Livres, ete.

R T C R TR

Trolis sories de réponses

I' Réponsen gratuites. Ces réponses sont faites soit
dans les colonnes du journal, soit directement sous enveloppe fer-
mée, dans un délai variant de trols @ six semaines. La lectrice
doit_indiquer un preudonyme (en cas de réponse dans lo journal)
ainsi que son ad) plite, et joindre un hon remboursable
du Pelit Echo et un timbre & 25 centimes.

2' Correspondances Expreas. Ce sont des répon-
tes braves, mais expédiées tris rapidement par la poste, sous
enveloppe fermée. Prix : | franc, plus 0 fr. 25 de timbre (payable
moitié en bons du Pelit Echo, soit 0 fr. 50 en bon et 0 fr. 75 en
espéces : trois timbres), Délai : 8 jours.

3' Consultations détaillées, Ces consultations sont
expédides par poste sous enveloppe fermée. Prix : 5 france (paya-
bles moitié en bons du Petit Echo, moitié en un mandat-poste de
2 fr. 75). Délai : 8 & 40 jours,

SERVICES SPECIAUX

Les services spéciaux suivants ne donnent que des consullations
directes détaillées a 5 francs (payables moltié en bans),

I* Les questions d'impébts. Le Petit Echo v'est
amuré la collaboration d'un spéeinliste des questions d'impéts.
Ses lectrices p done dé in le lter sur tout ce
qui e he & cet i t domaine : déclarati a faire,
dégrevementsy impdts wur le chiffre d'affaires. sur les bénéfices
commerciaux, sur les salaives, tames diverses, ete. Il leur est

de i t de f ir, ‘!]'..ppui de leurs questions,

toun les r i s et

2' “ Le conseil pratique ™. Courrier spécial pour les
questiont de toilettes. Si vous hésitez sur le choix ou le prix
d'une robe, vous serivez au Conseil pratique en expliquant vos
désire. 11 vous répond en vous donnant des conseils ef, & votre
choix, soit des croquis ou des figurines de modes & I'appui de
ses conseils et lo prix des patrons sur mesures de ces modiles,
sit la description avee croquin et le prix d'une toilette répon-
dant & vos désirs, avee indication du magasin ol elle se trouve.
1l se charge, si vous le désirez, e vous I'aclieter,

3* Le courrier graphologique. Envoyer de Ed.
férence une ou plusicurs letres intimes, car I'éeriture ¥ reflete
plus since t 73 du
SRR SR NNE RSN ONRNSENRRRRRRBRARRRRRITREORRTS

Pour faclliter les recherches el éoller les erreurs, pridre de
rappeler, dans toules les réponses el en car de réclamation, le
détall des précédentes letires,

Adresser lettres et mandats-poste & M, Je Directeur du " Petit Echo
de la Mode ", SERVICE DES RRIERS, 1, rue Gazan, Paris (XIV"),

.....l.‘........-.......‘.....Il.....l....'.

LR L R L L R L L L L L e e R R L R R R R R R N N P R R R R RN R Y]

(A R R R T R R R R L R L L R R R P R R PR YRR TR IR Y )




~
fr@n*?QﬁMWQO-M¢¢*}QWMW¢WWQ¢< VOO0

%

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 1

donne, sur 108 pages grand format, le conlenu de pluueuﬂ
albums : Layette, lingerie d
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PAR SES COURRIERS.SES CONSEILS
SES PATRONS

Le Petit Echo L

RESOUT L \ CRISE DES DOMESTIQUES

qui parait tous les mercredis
EST L JOURNAL PREFERE pE LA FEMMVE
18 a 24 pages par numéro (0 fr. 25)

Deux romans paraissant en méme lemps.
Articles de mode. Chroniques variées. Conles
et nouvelles, Monologues, poésies. Causeries et
recelles prafiques. Courriers trés bien organisés.
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ABONNEMENTS
France, six mois: T francs: un an : 12 francs: Etranger: 18 francs

Adresser commandes ot mandats-poste i M, le Directeur du Petit Echo
de la Mode, 1, rue Gazan, Paris-14°

Imp. de Montsouris, 7, rue Lemaignan, Paris (147 — R, €. Seine 51879.



