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L e  H i b o u  des R  u n ies

i

« Marie-Félice adora son mari;  elle trem bla le 
sachant téméraire ; elle p le u ra le  sachant infidèle... 
et elle ne se consola jamais de sa mort.  »

A près  cette citation, M. Hurel-Brinon se retourna 
vers sa petite-fille Chantai A ubery  et Mme Margue- 
rite-Marie Lubersac, auxquelles il avait tenu à faire 
adm irer  ce fastueux tombeau du duc Henri de Mont
morency dont Moulins s’enorgueillit à juste titre.

« Le 3o octobre 1632, continua le savant archéo
logue, Henri de M ontm orency  venait de payer de sa 
tête sa participation à la révolte de Gaston d ’Or
léans; l’admirable Félicie des-Ursins, sa veuve, en 
vertu d ’une lettre de cachet, fut envoyée à Moulins, 
avec l’autorisation de se retirer au couvent de la 
Visitation.

« Dès lors, elle n ’eut q u ’un désir  : se co n sac re ra  
Dieu dans la vie religieuse. Cette détermination 
prise, elle fit reconstru ire  le m onastère et édifier 
cette chapelle afin d ’y t ranspo r te r  le corps de son 
époux...

« La duchesse m anda  le sculpteur François 
Auguier et le chargea de l’exécution du  mausolée 
que nous adm irons.. .

« Bien q u ’Auguier se fût adjoint son irère, comme
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lui de P aris ,  et Thomas Regnaudin, un artiste de 
Moulins, le tom beau ne fut achevé q u ’en i653...

« Il y avait longtemps que la veuve inconsolable 
n’était plus de ce monde, quand la Révolution chassa 

.les Visitandines de leur couvent ( i)...  Hélas ! le tom
beau fut profané; les corps jetés à une fosse com
mune...  mais, le mausolée lui-même et ses admi
rables statues échappèrent à la destruction ...  »

A rem uer ces souvenirs, le conférencier et ses 
auditrices se sentaient ém us; Ces statues de marbre, 
pensaient-ils, si belles.. . mais si insensibles...  Les 
êtres q u ’elles représentaient avaient vécu... aimé...  
souffert. Chantai, désireuse de chasser  cette impres
sion pénible, de dominer une sensibilité qu’elle 
jugeait démodée, étudiait les détails du mausolée 
et s’extasiait sur  la beauté des statues allégoriques 
qui lui font une garde d ’honneur...

Les yeux de Mme Lubersac, au contraire, demeu
raient rivés à l’effigie de la duchesse placée sur  le 
tombeau à côté de celle de son époux.

— Quelle expression l’artiste sut donner  au visage 
de cette femme, murmura-t-elle. Vraiment, sa dou
leur est tangible.. . et sa bouche en tr’ouverte semble 
jeter à jamais les plaintes de son c œ u r  déchiré.

— Ses mains sont jointes en un geste de suppli
cation et ses yeux levés vers le ciel, remarquez-le 
aussi, madame.

« Nous le savons, les prières de l’ardente Italienne 
furent exaucées su r  un point : si, près  de Dieu, elle 
ne rencontra  pas l’oubli du  bien-aimé, du moins, 
elle y trouva la résignation.

— Moi, je l’avoue, dit Chantai de sa voix claire 
qui, aisément,  prenait  des intonations moqueuses, 
je ne saurais  com prendre  la duchesse!  Jeune,  sédui
sante, comblée des dons de la fortune, elle eût pu se 
distraire, refaire sa vie. Au lieu de cela, elle renonce 
au monde, aux parfums, aux fleurs...  àu beau ciel 
de sa patrie, et elle se confine dans le monastère 
d ’une petite ville, elle se soumet à la règle sévère 
des Visitandines. Elle 1 l’une des plus grandes dames 
de France!

(D  C e co u v cn t Ju s V is ita n d in e s  e st  o c c u p é  par un  ly cée .
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« Ne prétend-on pas que de ses belles mains, 
Marie-Félice ne dédaignait point de sarcler des 
légumes, et de prê te r  son aide aux sœ urs  cuisinières !

« Cette immolation, ces renoncem ents, pour
quoi? .. .  Afin de mieux attes ter  ses regrets d ’un 
époux, qui,  assu ren t  encore les chroniques,  lui fut 
souvent infidèle.

Le savant sourit avec indulgence à celte boutade.
— Je  te rép o n d ra i  par  une deuxième citation qui 

explique et éclaire la conduite de la duchesse.
« Marie-Félice des Ursins aima le duc de M ont

morency de tous les am ours q u ’on peut avoir au 
monde.. .  pu isq u ’elle n ’aima jamais que lui ! »

A près  un dern ier  éloge accordé au tableau de 
P ierre  de Cortone qui, sur  le maltre-autel de la 
chapelle, domine un singulier reliquaire d’ébène et 
d ’orfèvrerie, M. IIurel-Brinon regagna la salle rectan
gulaire qui précède la chapelle et fut autrefois le 
chcfcur des religieuses.

Là, de nouveau, il s’arrê ta  pour faire adm irer à 
ses compagnes un plafond peint par  un élève de 
Lesueur, représen tan t des  scènes de la vie de la 
Vierge.

Un instant,  la douce image de Marie, dans le 
tableau de l’Annonciation, paru t retenir  l’attention 
de Mme Lubersac.. .  En réalité , celle-ci évoquait là 
cette épouse que la hache du bourreau laissa pour 
jamais inconsolée...

Et, sous les cloîtres, où des  colonnes doriques 
remplacent les piliers carrés d ’antan, elle poursu i
vait toujours l’ombre de la disparue.

« Là, songeait-elle, Marie-Félice prom ena ses 
réminiscences cruelles ; en ce préau, au jourd’hui 
orné de rosiers adm irables, elle cultivait des fleurs 
pour orner le tombeau de son époux.

« Et ces travaux rustiques n’abimaient pas  les 
mains de la duchesse .. .  des mains dem eurées si 
fines et si blanches que...  par  humilité.. .  peut-être 
pour  une autre raison d ’ordre sentimental, elle ne 
les m ontra it jamais nues.. .  »

Chantai regardait une collection d ’estam pes, 
représen tan t  les m onum ents  les plus célèbres du 
monde. Et, devant Saint-Marc de Venise, le Cotisée,
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les antiquités de la Grèce, celles de l’Egypte, elle 
se pâmait.

— Grand-père! que je voudrais connaître ces 
merveilles! L’an prochain, ferons-nous enfin ce 

oyage dont je rêve?...
Et, comme le vieillard hochait tr istement la tête, 

elle ajouta :
— Quelle drôle d ’idée de placer ces gravures sous 

les yeux des lycéens, eux aussi doivent rêver de 
s’envoler hors de leur demi-prison.. .  Gomme ils 
doivent regretter de ne pouvoir cueillir ces magni
fiques roses...  dont je vous fais compliment, madame, 
ajouta-t-elle en s’adressant à la femme du concierge 
qui s ’était avancée pour la saluer.

Laissant sa petite-fille adm irer  les roses, à 
Mme Lubersac seule, le savant nomma les person
nages illustres qui, en ces lieux, visitèrent la mo
derne Artémise : Henriette de France, Mme de 
Longueville, la reine de Suède, Louis XIV lui-même.

Et il insista pour at tester  que la princesse, 
devenue, il est vrai, Visitandine, apprit  avec calme 
la mort de Richelieu, et, en un sacrifice sublime, 
pria et o rdonna des prières pour celui qui condamna 
son mari à être décapité.

Suspendue  aux lèvres du savant, la jeune femme 
écoutait. Et, sur  son visage à l’ovale parfait , de la 
pâleur chassait le délicat coloris, un pli am er se 
creusait au coin de sa bouche droite et une lueur 
douloureuse s’allumait au fond de ses prunelles du 
bleu rare et si particulier de certains vitraux anciens.

Mais...  le chapeau violine de Marguerite-Marie 
mangeait son front et jetait de l’ombre su r  ses traits.. .  
puis, surtout,  la vue du vieillard était trop affaiblie 
pour lui permettre de faire toutes ces rem arques .  Il 
s’étonnait seulement du silence de la jeune femme, 
quand  elle reprit :

— Aimer un mari d ’un pareil am our et.. . p ar
donner à son meurtrier, prier pour  lui! Est-ce 
croyable? Vraiment cette femme, qui mourut en 
pressant ses lèvres sur le crucifix de sainte Chantai, 
me parait, comme celle-ci du reste ,  plus grande 
que nature.

— Ces femmes aimaient leurs époux et Dieu



LE HIBOU DES RUINES c

davantage, la foi et l’am our engendrent des miracles ’
Mme Lubersac  ne p ro testa  pas, mais, en allant 

"vers la sortie, inconsciemment, elle pressa it  le pas.
Peut-être avait-elle hâte de qu itter  ces lieux où, 

insensibles aux consolations du monde, dédaigneuses 
de ses plaisirs, deux veuves inconsolables...  auprè: 
de Dieu seul trouvèrent de l’apaisement.

Sur la place où la cathédrale fait face à la tour ,  qu ’or, 
nomme la Mal-Coiffée, et au pavillon Renaissance 
devenu un musée (i), le petit groupe se disloqua.

M. Hurel-Brinon ne résis tai t  pas au désir  d ’entrei 
au musée, où, grand am ateur d ’antiquités gallo- 
romaines, il avait toujours quelque chose à revoir... 
Chantai déclara vouloir adm irer  la roseraie qu! 
entoure les bâtiments du  m usée, et Mme Lubersac, 
prétextant un essayage, avec allégement, recouvra sa 
liberté.

Elle ne lit que passer  chez sa tailleuse, mais ne 
regagna pas tout de suite l’hôtel dei b r iques  roses 
agrémenté d ’arabesques  tracées par  des brique: 
noires, qui, depuis des siècles, appartena it  aux Hurel 
B rinon ; troublée encore, il lui eut été pénible de 
retrouver Chantai qui, fort indépendante ,  d ’ailleurs, 
se privait volontiers de la société de sa dame de 
compagnie, surtou t quand  elle la sentait triste.

Marguerite-Marie, e rran t un  peu à l’aventure, 
traversa la place de l’Hôtel-de-Ville où la tour de 
l’Horloge évoque le tem ps p assé ;  elle tentait di 
s’in téresser  aux pignons aigus, aux lucarnes h is to 
riées des vieilles maisons de bois, assez nom breuses 
en ce quart ier  avoisinant l’ancien palais ducal; mais 
non...  son esprit  fuyait obstiném ent les réminis
cences historiques pou r  se reporter  à une période 
relativement p roche que cependant — ô inconsé
quence humaine I — elle eût voulu bann ir  de sa 
pensée.

Ainsi absorbée,  elle revint vers le petit-square qui 
étend ses pelouses devant le musée, et, assise sous- 
un vernis du Japon ,  elle dem eura  rêveuse.

En face d ’elle, se remarciuait un  hôtel,  bâti encore 
en briques,  avec des pavillons en saillie.

(i) Scuts vestiges du fastueux château des ducs de Bourbon.
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Ce logis appartenait  à la marraine de Mme Luber- 
sac, la générale des Ryaux, née Hurel-Brinon, et 
cousine germaine du savant.

La jeune femme fut tentée de soulever le heurtoir  
de la belle dem eure, mais, après un instant d’hési
tation, elle s’éloigna. Q u’irait-elle faire là ? . . . le  grand 
salon Henri II était fréquenté par  toute la société, 
fort ancienne et un peu fermée, du Bourbonnais.. .  
souvent par  des  étrangers...  Au cours de sa vie, 
dans les différentes garnisons du général, sa femme, 
accueillante et em pressée à  rendre service, connut 
beaucoup de m onde; on ne l’oubliait pas, et nom
breux étaient les touristes qui, passant à Moulins 
en allant ou revenant des  villes d ’eau avoisinantes, 
s’y arrêtaient pour voir Mme des Ryaux.

Encore plus ce jour-là q u ’un autre, Marguerite- 
Marie redoutait d ’alfron terune réunion nom breuse.. .  
mais la cathédrale, très près,  dressait  ses hautes  
flèches et sa façade lourde. Là, du moins, la jeune 
femme serait t ranquille ; à défaut de consoiations, 
elle aurait du silence, du calme!...

Résolument, elle pénétra  donc dans l’antique col
légiale agrandie depuis m oins d’un siècle.

De son allure souple, ses p ieds minces martelant 
le dallage, Mme Lubersac  traversa ia longue nef où 
des piliers s’alignent, trop lourds pour soutenir  l’élé
gante voûte ogivale, et vint s’agenouiller devapt le 
ciborium doré qui, en l’encadrem ent de ses arcs 
légers, laisse apercevoir le trône épiscopal et, plus 
haut, la statue, toute noire, de Notre-Dame de Moulins.

Dans l’un des bas-côtés, un  visiteur examinait 
avec un intérêt profond de très curieux vitraux dont 
certains furent, malheureusem ent, endom magés par  
une récente explosion de la poudrerie . . .  mais cet 
étranger se détourna de sa contem plation  et suivit 
d ’un regard singulièrement ému la silhouette de 
Marguerite-Marie, si élégante dans une simple robe 
violine.

Elle, inconsciente de l’hommage rendu à sa beauté 
et à sa distinction, s’était p ros ternée ,  et, de ses 
mains voilant son visage, elle tâchait de se recueil
lir... de prier. Hélas 1 ses lèvres s’agitaient...  mais 
des distractions l’assaillaient et, toujours,  son cœ u r
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se refusait au sacrifice qui,  seul entre Dieu et soi 
âme, maintenait un voile... une barrière.

Des pas résonnèren t sous les voûtes.. . Marguerite 
Marie leva les yeux et vit, tout près d’elle, unhom m ' 
encore jeune, d ’une taille élevée, d ’un physique  pei. 
banal, dont les prunelles claires ressorta ien t étran 
gement dans un teint d ’Arabe.

Cet étranger abordait  un p rê tre  d ’une maigreu: 
ascétique, au nez busqué ,  aux traits accentués, qu* 
la jeune femme appréciait.

Ensem ble, les deux hommes se dirigèrent vers 1. 
sacristie;  sans doute le voyageur désirait connaîtra 
le fameux tr ip tyque ; ce chef-d’œuvre parmi le; 
tableaux de nos primitifs dont l’au teur  demeuri 
inconnu.

A ucun pressen tim ent n ’agitait Mme Lubersac, 
lorsque, quelques minutes plus tard ,  elle pénétn  
dans la sacristie du chapitre que quittait le touriste.. 
Non, quand  elle passa  près de lui et sentit soi 
regard l’envelopper, rien ne vint lui révéler que ce 
inconnu aurait pu lui donner  la clé du mystère que, 
depuis des  mois, elle cherchait à éclaircir.

Le célèbre t r ip tyque n’avait pas été refermé. El 
dépit de son trouble, Marguerite-Marie paya un nou
veau tr ibut d ’adm iration à ce lte  merveille, à 1; 
fraîcheur du coloris,  à la composition, à ia facture di 
tableau.

Mais, très vite, du  domaine de l’art, elle retorob; 
dans la réalité.

— M onsieur le chanoine, demanda-t-elle d ’uni 
voix trem blante, n ’avez-vous rien appris  ?

— Rien ! En dépit  de multiples dém arches, je n’ob 
tiens pas la confirmation de la tr iste nouvelle. Maigr
ies apparences,  cette nouvelle pourrait être dénuée 
de fondement. On a vu tant et tan t d ’erreurs  !

Elle baissait la tète, et des  larmes perlaient à se 
longs cils.

— On ne sait rien...  il est possible q u ’il soi 
vivant... Et je pleure.. .  Si je le savais mort...  je pleu
rerais davantage ! Q u’est-ce que je souhaite? .. .

— Vous devez, mon enfant, dés ire r  connaître la 
vérité. Il est dangereux de m archer  dans les ténèbres.,  
surlou t lo rsque,  écarté du  chemin tracé, on a perdi:
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!a divine lumière...  le phare seul capable de guider 
:iotre frêle esquif.
_ Oh I m onsieur  le chanoine, à un  certain point

le vue, le souvenir du passé suffirait à me garder de 
certaines tentations.

L’abbé Courcelles fronça ses épais sourcils et son 
regard pénétrant,  empli de pitié, s’attacha un  instant 
iu joli visage de son interlocutrice.

— Voici une manifestation de l’orgueil.. . sous 
forme de présomption !... A vingt-six ans...  seule... 
jetée en quelque sorte à  côté de votre situation 
sociale...  comblée de certains dons qui attirent les 
hommages, oseriez-vous être assurée de résis ter  aux 
em bûches ? Votre fragilité passée ne vous effraye- 
t-elle point ? Une première fois, abandonnant votre 
devoir, vous avez fui devant la souffrance...  Qu’avez- 
vous rencontré ? Votre conscience est-elle tran
quille ?...

Le sacristain entrait,  escortant un nouveau visi
teur...  Marguerite-Marie, ce jour-là, fut donc dis
pensée de répondre  aux questions de l’abbé  Cour
celles.

II

La générale des Ryaux recevait. Grande, d ’un em
bonpoint qui n’avait rien d ’excessif, ses épais che
veux, joliment argentés, retenus par  un  peigne de 
jais au sommet de la tête, la vieille femme qui,  vue 
lu  repos, avait de la majesté, perdait beaucoup de 
cette dignité dans le feu de la conversation.

Le verbe haut, la parole assurée, les gestes auto
ritaires, elle tranchait toutes les questions. P a r  des 
sentences...  des ordres tumultueux, elle dirigeait 
un clan, p resque  à la façon dont jadis son époux 
dirigeait son régiment de dragons.

L’enfance et la jeunesse de Suzanne Hurel-Brinon 
avaient p réparé cette personnalité .  Fille unique, ido
lâtrée d’une mère restée veuve très  jeune, sans 
enfants elle-même, comblée par  la vie, habituée à



voir sa mère et, p lus tard, son mari, satisfaire ses  
m oindres caprices, elle devait en venir à se croire 
infaillible... et, par  suite, à ne su ppo r te r  ni contra
diction ni conseil .

P lu s  q u ’une autre, cependant,  la générale aurait eu 
besoin  de conseils.. .  car bonne, généreuse, la main 
toujours ouverte pour  soulager l’infortune, elle avait 
si peu de pondéra tion ,  et ressentait les offenses avec 
tant d’exagération que, en dépit de ses excellentes 
qualités et des meilleures intentions,,  elle faisait du  
mal. Mieux encore que de M me de Staël, on pouvait 
dire de Mme des R yaux : ayant jeté à l’eau des amis 
pour  une vétille, elle eût r isqué  de se noyer afin de 
les repêcher.

P a r  ce jour gris du  pluvieux mois de mai 1923, la 
générale présidait  une réunion déjà nom breuse  vrai
ment triée sur  le volet; son am our-p ropre  trouvait 
motif à s ’exalter ; ceux et celles qui faisaient cercle 
au tour du tapis d ’A ubusson ,  assis  en de solennels 
fauteuils, étaient tous des gens notoires : il y avait là 
des officiers supérieurs ,  des personnalités du monde 
savant et des femmes qui portaient de beaux noms.

La m altresse de maison, assise su r  une cathèdre 
de bois sculpté, à l’ombre légère d ’un  superbe  
phœ nix ,  parlait polit ique : âprem ent,  elle a t taquait  
le m odéran tism e imbécile de ceux qui p rêchaien t 
l’apaisement.

— L ’union sacrée, mes bons  amis, c’était bon  pen
dant la guerre ; au jourd’hui,  nous devons suivre 
l’exemple des  extrémistes...  D ressons-nous devant 
eux, cherchons un Mussolini et suivons-le sans 
crainte de recevoir quelques horions. . .  avec la 
volonté très  arrêtée de rendre  les coups avec usure.

« Lâche qui cargue sa voile », disa ient les aventu
reux  Norm ands...

A cet instant,  la porte  s’ouvrit et Biaise, le valet 
de chambre à l’allure martiale, qui,  duran t  nom bre 
d ’années, fut l’ordonnance du général des Ryaux, 
introduisi t  Mme Lubersac.

En habituée des lieux, sans hâte,  sans timidité, la 
jeune femme traversa l’enfilade des salons où des 
glaces de Venise se renvoyaient son image...  Et,  
peut-être parce q u ’elle s’absorba it  en ses inquié
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tudes, la présence de ces visiteurs im portan ts  ne 
l’émouvait pas plus tjue les châtelaines et les gen
ti lshommes magnifiquement évoqués sur  les tap isse
ries murales.

Mais, l’accueil de la maîtresse de céans, ses regards 
courroucés eurent le don d ’am ener un vif coloris sur  
les joues si joliment arrondies de la visiteuse.

— Chantai ne t’accompagne pas !  Me diras-tu ' 
pou rquo i?  s’exclama la générale, avant même de 
répondre aux salutations de Mme Lubersac.

— Chantai m ’accompagnait en effet... mais...
— Hé bien...  quand  nous atteignions les Allées de 

Russie, une automobile a passé...
— Celle des Lornes !
— Mlle Nicole est descendue, et, littéralement, a 

enlevé son amie.
— Qui, volontiers, s’est laissé enlever. Ne proteste 

pas, ma petite-nièce raffole pour l’instan t de cette 
jeune fille ultra-moderne et s’évertue à la copier.

Et la générale qui, en d ’autres moments, n ’eût pas 
supporté  qu ’on proférât un  mot de blâme visant 
Chantai Aubery, prononça un véritable réquisitoire 
contre celle qui osait m anquer  d ’égards à sa g rand’- 
tante.

— Quelles épouses, quelles mères deviendront 
ces gamines de dix-sept et dix-huit ans qui rejettent 
toute autorité, tout frein, et p ré tendent se diriger à 
leur guise.. . nous les voyons arbo re r  des modes indé
centes, danser, pour le plus grand danger de leur 
vertu, des  danses exotiques, dignes des nègres et 
des négresses, lire tous les romans et p rendre  part à 
des conversations fort libres.. .  eût-on dit de notre 
temps.

Q uelques sourires, bientôt réprim és, se jouèrent 
sur  les lèvres des visiteurs de la générale dont les 
entretiens s’émaillaient de com paraisons et de récits 
rabelaisiens, d ’épithètes q u ’eût goûtées la maréchale 
Lefèvre.

Mme Lubersac laissait passe^ l’orage.
— Cette pauvre Chantai,  dit-elle q u an d  elle jugea 

que le nuage s’éloignait, elle est si bonne, si géné
reuse, et elle vous aime tant,  chère marraine ! Son 
c œ u r  est excellent, et les défauts que vous lui
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reprochez résu lten t en majeure partie de son triste 
état d ’orpheline.. .

Ce souvenir évoqué fit dévier la pensée de 
Mme des Ryaux ; elle le constatait,  son cousin, 
M. IIurel-Brinon, dont la science et la notoriété la 
flattaient, n’était point làl Et depuis trois semaines, 
il négligeait de venir rendre  ses devoirs à sa cousine.

Elle eut alors des phrases  am ères contre ces 
collectionneurs, ces archéologues qui sacrifient leurs 
devoirs les plus essentiels  et leurs relations les plus 
intimes à un  congrès ou même à des stations intermi
nables dans les musées.

Un jeune lit térateur déjà connu osa p ro tester  et 
dire en quelle estime, non seulem ent à Moulins, 
mais parmi tous les savants et les archéologues de 
la France entière on tenait M. Hurel-Brinon, ce digne 
descendant d ’une longue lignée de grands bourgeois, 
jadis conseillers ou argentiers des ducs de Bourbon.

Mme des Ryaux daigna sourire ;  le rom ancier  
l’avait deviné : la générale tenait infiniment à l’illus
tration de sa race.. .  p resque  autant q u ’aux brillants 
états de service de son époux.

Dans sa satisfaction, elle permettait à l’entre tien de 
s’orienter vers des sujets généraux lo rsque  Biaise, 
aidé de sa fille, une élégante soubrette ,  apporta  le 
thé accompagné de vins doux et d ’excellents gâteaux.

Marie-Marguerite s’em pressa  de faire les honneurs  
de ce lunch délec table ; elle eût désiré q u ’il se pro
longeât beaucoup .. .  car la dernière tasse,  le dernier  
verre n ’étaient pas  replacés sur  les p la teaux q u ’elle 
entendit ,  avec un vif déplaisir, sa marraine la prier 
de chanter.

Sans ten ter  une inutile résis tance, la dame de 
compagnie se rapprocha du piano et, soutenue par 
une vieille fille, qui à son talent d ’accompagnatrice 
devait d ’être admise à l’hôtel des Ryaux, elle préluda 
par  l’air de la Sauge du Jong leur de Notre-D am e et 
continua par  une des charm antes  mélodies de Schu- 
mann : L ’A m o u r d 'une fem m e.

Mme Lubersac  était douée d ’une voix d ’un charme 
et d’un t im bre  rare, à la fois p rofonde et légère, forte 
et veloutée, q u ’elle maniait avec un sentiment inné de 
l’art et une excellente m éthode.
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L ’entendre  était donc un  vrai régal et Mme des 
Ryaux, dés ireuse de plaire à  ses invités, imposait à 
sa filleule l’obligation de chanter à chacune de ses 
réceptions. Cette obligation était pénible à la jeune 
femme, dans la situation fausse où elle se trouvait ; 
la mettre ainsi en vedetle, n’était-ce point un m anque 

- d e  tact...  p resque  de c œ u r ;  ne l’exposait-on point à 
recevoir les com pliments exagérés des hommes, à 
surprendre  les rem arques,  les sous-entendus des 
femmes jalouses, qui tous ne jugeaient plus leur 
égale la dame de compagnie salariée de Mlle Chantai 
Aubery.

Dame de compagnie salariée...  femme séparée...  
du rouge montait au front de Marguerite-Marie en 
répétant ces mots.

Elle si fière jadis de son nom, si indépendante ,  si 
remplie d’am our-propre , com ment ne pas souffrir de 
cette déchéance!

Dame de compagnie! Elle, la fille du colonel baron 
Renaud de Màlecroix...  l’un des plus brillants cava
liers de l’armée... un soldat, à  la façon des m ousque
taires...  mondain, viveur hélas I pendant que dura la 
p.aix, mais qui donna sa m esure .. .  et sa vie quand 
sonna la revanche.

Après maints exploits, ayant mérité dix citations, 
digne fils de la vieille France, R enaud  de Màlecroix 
mourut d ’un trépas téméraire...  fou, mais héroïque 
assez pour forcer l’admiration des plus sages.

Avant de finir en héros, le colonel de Màlecroix, 
descendant d ’une illustre lignée, fut le mari aimable 
et galant d ’une charmante femme, mais le plus triste, 
des adm inistra teurs ; il confondait inconsciemment 
le capital et le revenu; l’argent fondait en ses mains 
avec une facilité qui le stupéfiait.

Devenu veuf, il ne se corrigea pas.. .  parfois il 
éprouvait des rem ords,  car il aimait sa fille... son 
optimisme le consolait vite. D’abord ,  il escom pta un 
héritage...  l’héritage ne vint pas...  Ce fut la ruine, 
amenée par  des placements désastreux où l’illu
sionniste, croyant tripler ses capitaux, les perdit.

Il ne se découragea point...  sa solde dem eurait  et 
Marguerite-Marie, belle, distinguée, avec sa santé, 
sa voix, son intelligence, ferait un superbe  mariage...
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Les brillantes relations de son père l’y aideraient.
R enaud de Màlecroix comptait sans la guerre.
A vingt ans, Marguerite-Marie se trouva seule au 

monde avec quelques bribes  d ’un héritage qui aurait 
dû être beau.

Elle vécut des heures  d ’au tan t p lus cruelles que 
sa nature et son éducation ne l’avaient pas préparée  
à supporter  la gêne, la médiocrité ,  l’humiliation.

Un mariage accepté à la légère et très vite rom pu 
ne fit q u ’aggraver la situation et augm enter la tr is
tesse de la jeune femme.

Mme des Ryaux, très  liée avec Mme de Màlecroix, 
avait tenu à être la m arraine de sa fille, chose natu
relle, car le général témoignait aussi un a t tachem ent 
particulier à R enaud, qui était son aide de camp.

Aux jours d ’épreuve, la générale se m ontra  si 
secourable et si généreuse pour  sa filleule, que celle- 
ci restait à jamais son obligée.

Marguerite-Marie chantait toujours.
Et, possédée par  son art,  par  les souvenirs de ce 

passé évoqués si souvent, elle trouvait des ij^cents 
poignants tandis q u ’elle répé ta i t :

« Mon cœ ur,  tu  frémis, tu doutes.. .  tu bats à  te 
rompre.. .  Hélas ! Il m’a choisie entre  toutes. ..  O mon 
cœ ur,  tu  ne le crois pas ! »

Nul dans le salon de la générale ne songeait à la 
situation plus ou moins fausse de la cantatrice I On 
écoutait...  on était sous le charme.

Et, en bas.. .  su r  la place de l’ancien Palais. . .  un 
passan t venait de s’arrête r. . .  ce touriste  que  la vue 
de Marguerite-Marie troublait si violemment.

E t à entendre  cette mélodie de Schum ann, l’émo
tion de l’étranger para issa it  portée à son com ble; 
de la pâleur  envahissait son teint bronzé, ses yeux 
clairs s’em brum aient,  son torse robuste  fléchissait ; 
puis, la chanteuse se tut. . .  on perçut le tumulte des 
applaudissem ents .

Alors, lentement, comme à regret, l’inconnu 
s’éloigna.

Et, en s’éloignant, il pensait :
« Cette voix... cette ressem blance.. .  Cette femme 

posséderait-elle un  cœ ur.. .  une âme com parables à 
ceux de ma bien-aimée ? »
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III

Quatre glaces incrustées dans des boiseries 
blanches du plus pur  xvtti0 siècle reflétaient le 
mobilier de bois b lond  ultra-moderne, les coussins 
voyants, les tapis des Balkans et les bibelots étranges 
du salon que Chantai A ubery  avait p ré tendu  installer 
à sa guise.

E tendue sur  un  divan, enveloppée des plis d ’une 
robe de soie flottante, couleur canari, qui flattait 
son teint am bré et accentuait le noir de ses cheveux 
et de ses yeux, la jeune fille feuilletait une revue.

Non loin d ’elle, Marguerite-Marie brodait  des 
roses sur  de la toile bise.

— Alors, vraiment, chère amie, vous croyez que 
je dois^ encore écrire à ma tante ? dit b rusquem ent 
Chantai, en fermant la revue.

— Votre grand-père lui-même instamm ent vous 
l’a recommandé.

— Cette lettre hebdom adaire à Mme Felletin née 
Aubery  est un des ennuis de ma vie I Ecrire lo rsqu’on 
n’a rien...  mais absolument rien à dire à une per
sonne indifférente, quelle corvée !

« Une autre obligation, cependant,  est plus 
ennuyeuse encore que cette correspondance : celle 
de faire des séjours semestriels en la tr iste dem eure 
de Larcy 1

* Cette année, une grippe, que je qualifierai 
d’heureuse, me permit d’éviter la visite pascale...  
mais voici les grandes vacances.

— Chantai!  n ’exagérez-vous point ? Je n ’arrive 
pas à com prendre comment Mme Felletin vous 
inspire aussi peu d ’affection.

— Ni moi à expliquer la sympathie qui vous 
attire vers elle... Car, me rendan t à l’évidence, je 
constate que la perspective de notre prochaine 
retraite en pleine campagne creusoise vous est 
agréable.
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— Je l’avoue, ces horizons, tr is tes  à  vos yeux, 
mais si tranquilles,  dont les digitales roses sont le 
sourire, me pla isent et me reposent.

« Et, pour  votre tante, je ressens de l’estime, de la 
confiance.. . une sorte d ’admiration.

— De l’adm iration !
— Si courageusement, si dignement, elle supporta  

l’épreuve !
— Et vous vous sentez en confiance ? Se sentir  

en confiance avec Mme Sévère, c’est renversant.
— Mme Felletin se nomme Séverine.
— En famille!...  Au nom bre de ses p rénom s, on 

voit, au contraire,  inscrit en premier,  sur  les registres, 
celui de la sainte vénérée dans la Creuse, à laquelle 
mon aïeule avait, paralt-il, de la dévotion.,,  ce nom 
étant ridicule, on en fit Séverine...  il conviendrait, 
cependant,  si bien à la châtelaine de Larcy.

— Mme Felletin n’est pas sévère ; elle est seule
ment grave et triste.

— Nous ne nous en tendrons  pas, Marite !... Sur 
ce point, du moins.. .  Je  suis trop jeune, et trop 
folle pour savoir apprécier  ces qualités sérieuses, 
cela viendra probablem ent.. .  avec le temps.

« En attendant,  cette année, j’entrevois une 
distraction pour  nos vacances !

— Et en quoi consistera cette distraction ?
— C hercher  à percer l’incognito du châtelain de 

Roc-Aigu !
— Du châtelain de Roc-Aigu !
— Parfaitement. Vous tombez des nues ! Vos 

beaux yeux bleus, frangés de noir, t rah issen t  le 
plus intense étonnement. Je ne vous ferai donc pas 
languir!

« Maurice Felletin, qui déjeunera ce matin avec 
nous, nous contera l’événement plus en détail.. . Je 
me borne à vous dire que, cet hiver, les ruines dont 
vous aimez la fiêre silhouette furent achetées par  
un étranger, un Américain, prétend-on. Livré à une 
équipe d ’ouvriers, l’antique manoir devint vite hab i
table.

— Quel dommage ! Roc-Aigu était si pittoresque, 
si rom antique !

— Rassurez-vous ! Ces répara tions ont été faites
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de façon telle que l’extérieur du château n ’a été 
modifié en rien.

« Q uant à l’intérieur, on en est réduit  aux hypo
thèses : M. X... ne reçoit personne ,  ne sort jamais, 
sauf dans une auto fermée conduite par  un chauffeur 
nègre.

• « Les jolis bois où nous aimions chercher  des 
cèpes, cueillir  des digitales et des fraises, sont 
en tourés  de multiples fils de fer barbelés.

« Des allées ont été tracées parmi les chênes et 
les charmes, mais deux chiens policiers sont les 
cerbères de ce parc. Le mystérieux châtelain s’y 
promène à la lueur des  étoiles, à moins que, par  
les nuits sombres, surtout,  il ne rem plisse de flots 
d ’harmonie les salles médiévales.

« Vous pensez à quel point est surexcitée la curio
sité des naturels  du  pays, de Planta ire  et de Babyle 
en particulier.'

« Quel est cet hom m e?. . .  Un lépreux, un demi- 
fou ?

— Un neurasthénique,  peut-être, un de ceux dont 
la guerre fit des monstres,  m urm ura  Mme Lubersac.

— On ne sait rien, chère amie ! Rien, vous dis-je, 
pas  même un nom, car l’acte d ’achat de Roc-Aigu 
fut passé par  un notaire de Guéret qui est muet 
comme une carpe. Alors, moi, en a t tendant de 
percer  le mystère dont il s’entoure , je nomme 
l’inconnu, l’invisible châtelain : le Hibou des Ruines.

— Pourquoi ne pas respecter  le mystère dont cet 
homme s’entoure. Ce mystère, p robablem ent,  cache 
des tr is tesses, de la douleur, une infirmité, que 
sais-je. Il ne me paraîtrait pas  délicat de chercher  à 
soulever les voiles dont s’enveloppe cet étranger.

— Vous êtes logique 1 Défendant ja lousement les 
secrets  de votre cœ ur,  vous entendez respecter  ceux 
des au tres .. .  mais moi, dont la vie est sans mystère, 
je ne renoncerai point à l’innocente distraction qui 
m ’est offerte.

Marguerite-Marie, l’air anxieux, hochait la tête.
Alors Chantai abandonna  le divan et, avec sa viva

cité accoutumée, vint en tourer  de ses b ras  le cou 
d e là  jeune temme.

— Ma grande amie, vous ne me priverez pas de
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ce plaisir , cette recherche mettra de l’intérêt dans 
notre vie morose ; j’en serai plus aimable avec tante 
Sévère et.. . en a t tendant,  vous allez être assez gentille 
pour me libeller un brouillon de la lettre q u ’on me 
condamne à écrire. Etant donnée votre sympathie 
pour  Mme Felletin, les choses à dire, les mots à 
employer naîtront sous vos jolis doigts.. . la destina
taire se déclarera ravie.

« En retour, si, quand  nous serons à I.arcy, vous 
étiez peu inspirée, le jour où vous devriez écrire 
à  tante Suzanne... par  un échange de bons 
procédés, je deviendrais votre secrétaire. Mme la 
générale est autoritaire, exigeante, toujours gron
deuse, parfois, mais si souvent bonne et magnifique
ment généreuse...  que je la préfère à tante Séverine.

« Avouez-le, ces deux femmes sont les antipodes, 
les antithèses l’une de l’autre. Elles n ’ont, il est vrai, 
aucune parenté.

Marguerite-Marie, les paupières  abaissées , de
meura un instant silencieuse, puis elle reprit :

—. Si, à une époque de ma vie, Mme Felletin s’était 
trouvée près de moi plutôt que ma m arraine, mon 
existence eût été tout autre  1

La jeune femme se leva et vint s’asseoir  devant le 
bureau  m odem  style afin de répondre  au désir  de 
Chantai.

Et, tout naturellement, elle exprimait des pensées, 
narrait des petits faits qui conviendraient à la châte
laine froide, concentrée, figée, c’était réel, mais 
bonne, dévouée, qui cachait un cœ ur ,  une àme 
rare, sous des dehors rébarbatifs.

— Ce brouillon est tout s im plem ent un chef- 
d ’œuvre, s’exclama Chantai,  p re sq u e  trop bien. 
Mme Séverine, qui ne m anque point de finesse, 
pourra it  soupçonner  le subterfuge.

« Q u’importe 1 Elle pensera  « q u ’on ne peut que 
gagner en bonne compagnie ».

Et, aussitôt, de cette écriture haute d ’un demi- 
centim ètre qui avait le don d’im patienter  sa tante, 
la jeune fille couvrit les quatre  pages d ’un  papier  
ocre, à bordures  violettes, pas beau du tout,  mais 
que Chantai admirait parce qu ’il était à la mode.

Elle achevait de tracer  l’ad resse  q u a n d  Anne, une
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femme de cham bre fort stylée, introduisit Maurice 
Felletin.

Grand, large d ’épaules, le jeune homme plaisait 
par  sa physionomie animée, ses beaux yeux b runs  
qui, toujours, regardaient en face, son air de parfaite 
santé physique et morale.. . Mais combien Mlle Nicole 
GrilTet de Lornes, et, d ’après elle son amie Chantai, 
le trouvaient peu ch ic ;  ses vêtements n’étaient point 
ir rép rochab les ;  leur  coupe dénotait un tailleur de 
second o rd re ;  il possédait  d ’abondan ts . . .  t ro p  
abondan ts  cheveux d ’un joli châtain doré...  hé bien 1 
au lieu de les aplatir, de les lisser, de les rejeter en 
arrière .. « au rat léché », ne s’avisait-il point de les 
porter  en brosse !

Sa m oustache poussait au gré de sa fantaisie.
Et ses dents 1 des dents un peu fortes, mais 

b lanches et saines, q u ’il m ontra it souvent en un 
agréable sourire, il prétendait  les conserver telles 
que dame Nature les lui donna. Malgré les insinua
tions de Mlles Nicole«t Chantai, si chic, si modernes, 
il refusait de faire vêtir d’or au moins une de ses 
incisives.

Non sans une aisance simple, Maurice salua, 
échangea des shake-hands avec les jeunes femmes ; 
il répondait aux questions que lui posait Marguerite- 
Marie, concernant la santé de Mme Felletin, quand  
M. Hurel-Brinon, entrant à son tour  dans le salon de 
sa petite-fille, s’in té ressa aux affaires qui amenaient 
le jeune industriel à Moulins.

Celui-ci ôtait en ville, afin de renouveler un traité 
avec la municipalité à  laquelle il fournissait les 
pierres nécessaires au pavage de certaines rues.

Depuis la fin de la guerre, Maurice Felletin, lau
réat de l’Ecole supérieure de commerce, dirigeait les 
importantes carrières de grès, qui avaient enrichi sa 
famille.

Perfectionnant,  développant l’entreprise, il s’était 
rendu acquéreur  de p lusieurs collines environnantes ; 
il avait installé des ateliers, où les blocs de grès se 
taillaient en petits carrés réguliers, et un decauville 
pour transporte r  les matériaux, des  carrières aux 
ateliers, et des ateliers à la gare.

Ce travail, spécialement dans leurs goûts, retenait
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en ce coin de la Creuse, beaucoup  d ’habitants  qui,  
sans cela, eussent abandonné le sol ingrat de leur 
petite patrie.

Le père de Maurice, qui n ’avait pas eu d ’enfants 
d’un prem ier  mariage, se remaria, é tant âgé, avec 
une femme jeune qui lui donna ce fils. Maurice se 
trouvait être le propre neveu du mari de Mme Séve
rine et aussi son filleul.

Celle-ci s’était beaucoup  attachée à cet enfant ; 
elle l’appréciait et eût été heureuse de l’unir  à C han
tai, la fille de ce frère François  q u ’elle aima plutôt 
en mère q u ’en s œ u r l  Et, M. Hurel-Brinon, avant de 
mourir, ne pouvait que dés ire r  de voir l’avenir de 
sa petite-fille aussi bien  assuré.

Mais Chantai,  qui subissait  l’influence de son 
amie, se déclarait féministe à  ou trance ;  elle enten
dait choisir son mari et assurait  que  jamais elle ne 
consentirait à végéter, à s’en terrer  à la Brionne, ce 
bourg perdu  dans la campagne creusoise et à y 
mener l’existence dont se contentèrent Mmes Aubery, 
ses aïeules maternelles, châtelaines de Larcy.

En employant des m ots-e t des phrases dont elle 
n ’approfondissait point le sens, elle affirmait vouloir 
vivre sa vie à sa guise et n’accepter  comme com pa
gnon qu ’un homme ayant des  idées assez larges 
pour  s’accom m oder de ses goûts indépendants .

Et ce brave Maurice, traditionaliste rétrograde, en 
dépit de sa gaité, ne saurait lui convenir.

Surtout.. .  malgré ce positivisme... malgré cette 
affectation de trai ter  l’industriel en bon compagnon
— Marguerite-Marie le pressenta it  — Chantai,  fort 
rom anesque au fond du cœ ur,  eût souhaité inspirer  
un grand am our à Maurice Felletin.

* Chantai,  vraiment jolie avec sa robe jaune aux 
m anches très courtes,  un  peigne rouge dans ses 
cheveux, des anneaux à ses bras fermes, riait de 
toutes ses dents b lanches, se mettait en frais dç 
coquetterie pour  leur convive qui, non sans humour, 
narrait les événements locaux.

Elle riait et s’am usait au point de ne pas remar
q uer  que son grand-père touchait  à peine à des 
mets p réparés  cependan t suivant ses goûts.

Très pâle, le  vieillard semblait soufîrir, et, lorsque
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Mme Lubersac en fit la rem arque ,  il avoua éprouver 
une douleur à la base des poumons.

Dès la fin du repas, s’excusant avec cette politesse 
dont il ne se départait  jamais, il regagna son appa r
tement particulier.

Chantai, accoutumée à voir son aTeul 'souvent 
fatigué, ne s’inquiéta pas , et quand  Maurice prit 
congé, elle lui dit galment :

— Nous nous reverrons fin août, puisque, à ce 
moment, nous irons à Larcy...  Alors, le Hibou des 
Ruines n ’aura q u ’à se cacher  I

« Foi de Chantai A ubery ,  je pré tends le ren
contrer. . .  lui par le r! . . .  Et, vous le savez, ce que 
femme veut, Dieu le veut !

— S’il ne sort que la nuit, le verrez-vous ?
— Il sortira  bien, une fois ou l’au tre ,  à la clarté 

du soleil !
— Ses chiens policiers l’escorteront !
— Je  corromprai les cerbères  I
Et, comme M aurice secouait la tête en signe de 

dénégation :
— Voulez-vous que nous fassions un pari ?
— Si vous le désirez...
— Deux cents francs formeront l’enjeu. Et le 

gagnant versera cette somme à la maison de retraite 
de la Brionne. Les vieux prêtres  hospitalisés là y 
gagneront toujours I

Maurice tint le pari,  mais toute galté avait d isparu  
de ses yeux quand  la lourde porte  cochère se 
referma sur  lui.

Ni l’industriel ni celles q u ’il quittait  ne pouvaient 
prévoir que dès la semaine suivante, pour un triste 
événement, Moulins les verrait de nouveau réunis.

En effet, le lendemain, M. Hurel-Brinon ne quitta • 
pas son lit ; l’oppression  et les douleurs dont il s’était 
plaint augm entèrent ; le docteur,  très inquiet,  appela 
deux de ses confrères en consultation ; ceux-ci 
confirmèrent son diagnostic. Le malade était atteint 
d ’une congestion pulmonaire et, vu son âge, tout 
espoir  semblait perdu.

Le malade ne s’illusionna pas su r  l’issue de sa 
maladie ; il prit ses dernières dispositions, fit à  sa 
petite-fille les plus tendres  adieux et les plus instantes



recommandations. Pu is ,  après l’avoir confiée à 
Mme Lubersac,  les lèvres sur  l’ima’ge du Dieu q u ’il 
servit fidèlement durant toute sa vie, le savant, digne 
représentant d ’une probe et docte lignée, mourut 
sans se départir  de son calme... de sa sérénité.
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IV

Chantai,  qui somnolait, la tête appuyée au capiton 
gris du wagon, se redressa  sub item ent et jeta un 
regard vers la portière  ouverte.. .

On était encore à ces jours froids qui,  ju squ’à la 
fin juin, précédèren t la période de chaleur  intense 
qui, cette année, a sévi sur  la France.

On avait traversé les r iches plaines de l’Allier où 
paissent tant de vaches blanches, et on venait de 
quitter  la vallée du Cher, également fertile et bien 
cultivée.

— Les coteaux de la Creuse I m urm ura la jeune 
fille avec un soupir,  sont-ils laids I d ’aspec t misé
rable !

— Ils ont leur heure  de poésie qu an d  les genêts 
sont en fleurs 1 Et, même en cet instant,  ces blocs 
de granit, de formes si étranges, d ressés  ou couchés 
parmi les fougères, ne m anquen t pas de p it to resque ; 
certains évoquent des m onstres pétrifiés et pour
raient donner  naissance à une légende...

— J ’admire les heureux effets de votre imagina
tion, chère amie, moi je- vois ici seulement,  au 
prem ier plan, des pentes  ab rup tes ,  rocheuses,  où 
la terre aride ne produit que des broussailles et des 
arbres chétifs. ..  les lointains b leuissants ont quelque 
charme... uniquem ent parce qu ’ils dérobent leur 
laideur sous un joli voile de gaae.

« Vraiment je songe avec te rreu r  que, moi déjà si 
tr iste de la mort de mon cher bon-papa, je devrai 
vivre duran t de longs mois au milieu d ’un pareil 
site! Car...  je ne m’abuse point, l’été terminé, ma 
tu trice ne consentira  pas à mon départ.. .
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— Mme Felletin n’est point femme à revenir sur 
sa parole...  Or, elle-même a décidé que  nous passe
rions l’hiver à Moulins chez la générale...
• « Du reste, réfléchissez, ma chérie, en grand 

deuil,  avec votre chagrin, où voudriez-vous a l ler? . . .
Des larmes roulaient sur  les joues de Chantai.
— Vous avez raison, Marite, je refuserais n ’im

porte quelle villégiature mondaine. Si je m ’y laissais 
entra îner à p rendre  quelque plaisir, je l’expierais 
par  beaucoup de chagrin et de remords.

« Je veux porter mon deuil d ignement.. .  mais 
j’aurais préféré dem eurer  chez moi. Souvent j’y avais 
l’illusion que grand-père était encore là 1

— Vous êtes toute pâle, un peu anémiée ; le chan
gement d ’air, vous sera salutaire. Votre aïeul lui- 
même, chaque année, vous conseillait ce séjour...

— C’est pour cela que je n ’ai pas tenté de résis
tance.. .  mais que je vais donc m ’ennuyer  à Larcy !

— Vous exagérez! Vous vous calomniez ! N’êtes- 
vous pas  de celles qui, partout ,  savent s’occuper, se 
créer des distractions. Je suis là afin de vous tenir 
fidèle com pagnie; avant huit jours, Anne doit nous 
rejoindre ; votre service personnel sera  donc fait à 
votre gré !

— Ma femme de chambre, très m oderne ,  s’enten- 
dra-t-elle avec le ménage antédiluvien qui sert ma 
tante ?

— Antédiluvien, mais si dévoué à leur maîtresse 
et à vous, si attaché au souvenir de votre père...

— Oh! mon Dieu... en pensée, je revois avec 
plaisir les visages accueillants de P lanta ire  et de 
Babyle. Lui...  la lune dans son plein, avec des joues 
rouges, si luisantes qu ’elles semblent vernissées, 
ses yeux obliques et sa bouche qui finit aux oreilles...

« Quel contraste  avec son épouse si longue, si 
plate, q u ’on la croirait taillée en  une p lanche!

— Pensez au bonheur  de P lanta ire  et de Babyle 
en revoyant « leur petite caille », leur « oiseau tombé 
du nid » et votre cœ u r  sera  réchauffé.

« Ces braves gens, ils vous aiment ; ils vous ser
vent avec joie... c’est rare aujourd’hu i!...

— Vous avez raison, et, une fois de plus, je rends 
hommage à votre sagesse et à  votre résignation.



LE HIBOU DES RUINES 27

— Ma sagesse!. . .  ma résignation!.. .  Hélas! Elles 
sont plus apparen tes  que réelles.

Mme Lubersac courbait, son joli visage. Résignée, 
elle ne l’était qu ’aux petits ennuis de l’existence et 
s’obstinait à rejeter la croix...  encore, elle ne se 
soumettait point ; elle n’avouait pas sa faute ; p leine 
d ’orgueil, remplie de présomption, n’attirerait-elle 
pas le danger ? Si la tentation se présentait,  son àme 
serait mal défendue.

Ces pensées graves, ces réminiscences cruelles, 
la jeune femme tenta de les chasser  et fit un effort 
afin de s’in téresser au paysage.

On dépassait Guéret. Ses platanes, sa vieille 
église, ses jardins fleuris, une oasis rapidement 
traversée.

Le paysage redevenait sauvage ; àn gauche, les 
collines " se haussaient,  plus dénudées : partout,  
parmi des genévriers rabougris,  des rochers perçaient 
l’herbe rase; mais, comme un sourire sur  de laides 
bouches, au creux de quelques-uns de ces rochers 
jaillissaient des ham pes roses de digitales.

A droite, des murs de pierres sèches ceinturaient 
de maigres prairies où, mélancoliques, paissaient 
quelques vaches blanches.

— L’usine Felletin, dit Marguerite-Marie. Là aussi, 
Chantai, vous avez un ami I

Du sommet d ’un coteau, en maints endroits fouillé, 
déchiré, creusé par la main de l’homme, un decau- 
ville descendait chargé de blocs de grès q u ’il déver
sait sous des hangars où d ’autres wagonnets sem. 
blables reprenaient ces blocs taillés en pavés pour 
les conduire à la gare ; au delà des hangars et de 
décom bres amoncelés se voyait une cité ouvrière, 
ses maisons p ropre ttes  accompagnées des mêmes 
jardinets et des mêmes poulaillers.

Le train filait vite ; b rusquem ent,  une vallée se 
creusa, d ’aspect fertile, dans l’encadrem ent de deux 
coteaux dont de magnifiques châtaigniers couvraient 
les p en tes ;  sur un  pont de p ierre, on franchit un 
ruisseau, un bourg montra ses toits de tuiles et d ’ar
doises, un clocher aigu, et, un  peu en recul, des 
bâtiments gris à l’allure de couvent.

— La Brionne, dit à son tour  Chantai, nous arri
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vons. Et, c’est très drôle, j’éprouve du plaisir à 
revoir L arcy!.. .  On a vraiment dans le c œ u r  des 
sentiments insoupçonnés! . . .

De la main elle désignait sur  une légère éminence 
une habitation qui, avec son corps de logis aux 
larges lucarnes, une tourelle et une grosse tour, 
surm ontée d ’un clocheton en forme d ’éteignoir, 
méritait bien la désignation de château.

A lentour, c’étaient d ’im portants bâtim ents  de 
servitude, un  jardin enclos de murs, un  bois de 
charmes, et un  étang ceinturé de  roseaux q u ’ombra
geaient des épicéas centenaires.

Aussitô t après Larcy, séparé de la proprié té  par 
une gorge étroite où courait un filet d ’eau, un autre 
coteau se haussait ,  comme pour m ontrer  au  loin les 
rem parts ,  les murailles crénelées et les tours  de 
défense de la redoutable forteresse qui jadis com
mandait  à tout le pays.

— Roc-Aigu le Noir! cria un employé.
Chantai était debout.
Elle eut un  geste vers la dem eure mystérieuse et 

sa voix retrouvait des intonations gamines tandis 
q u ’elle disait :

— Méfiez-vous, bel oiseau des Ruines, voici venir 
l’ennemi !

Puis,  elle saisit les sacs et les colis afin de les 
passe r  à  Marguerite-Marie qui,  déjà, descendait.

Les voyageurs allaient vers la sortie. Sur le pas 
de la porte,  un  hom m e s’effaça, et h t  le geste de 
saisir la valise que portait Mme Lubersac.. .  Celle-ci, 
en levant les yeux pour remercier,  revit ce visage 
bronzé aux claires prunelles, aux lèvres rasées, de 
l’étranger q u ’elle avait rencontré à la cathédrale de 
Moulins.

Encore, il paru t  ému à la vue de la jeune femme. 
Chantai en fit la rem arque et, avec un intérêt très 
vif, elle suivit du  regard l’étranger, pendan t que, 
traversant la cour de la gare, il se dirigeait vers une 
automobile noire qui stationnait à quelque distance ; 
un nègre grand et fort, vêtu d’une livrée cannelle, 
était près  de la voiture.

A bsorbée ,  intriguée, Chantai ne rem arquait  point 
P lanta ire  qui, sa casquette  à  la main, attendait  les
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voyageuses à côté d ’un landau dém odé mais confor
table, attelé de deux robustes  percheronnes.

La jeune fille, s’apercevant enfin de sa distraction, 
salua sigracieusem ent le vieux serviteur que la bouche 
de celui-ci, en u n  sourire de satisfaction, se fendit 
jusqu’aux oreilles.

— Dites-moi, mon bon P lanta ire ,  questionna- 
t-elle gentiment, ce m onsieur  qui est descendu  avec 
nous de l’express serait-il le châtelain de Roc-Aigu ?

— Non, bien certainement, notre demoiselle, le 
châtelain de Roc-Aigu a pris  les ItSWtndes des 
orfraies et des  chats-huants q u ’il a délogés.

« Il ne sort que  la nuit, p ré tenden t les gens, car 
personne ne l’a vu I

« C’est étonnant même q u ’il reçoive un visiteur.
L’auto som bre ayant dém arré , le vieillard reprit ,  

après avoir chargé les sacs et les m enus colis:
— Si ces dames le veulent,  nous allons pa r t i r ;  je 

reviendrai pour  les bagages avec la carriole, à moins 
que la charrette des vaches ne soit utile. Les jeunes 
dames emportent,  dit-on, en voyage, tant et tant 
« d ’affutiaux » 1

— De nos jours, rép liqua Mme Lubersac ,  ces 
afïutiaux tiennent peu  de place.

— C’est bien possib le!  Babyle raconte q u ’on ne 
distingue pas  les robes des  dam es d ’avec leurs 
chemises...  mais elle parle trop  là-dessus, cette 
vieille pie, et entre tient l’indignation de Madame 
contre les modes du jour.

Il ferma la portière, m onta  su r  le siège. Et, en 
rassem blant les rênes,  il maugréait :

— Tout ça...  c’est des paroles pour  ne rien dire. 
Les femmes en ont-elles jamais fait au trem ent q u ’à 
leur tête!.. .

Et, philosophe, le brave homme toucha de son 
fouet Grisotte et Percheronne ,  qui partirent à 
paisible allure.
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V

Mme Lubersac écrivait à la générale.
Chantai s’était refusée à tenir  certains engagements 

et, comme la dame de compagnie protestait ,  la jeune 
fille avait répondu :

— Chère amie, une fois de plus, soyez gentille, 
servez-moi de secrétaire...  Mme des Ryaux désire 
beaucoup de détails et rie veut pas de tr is tesses.. .  
Or, le jour où je fis l’im prudente prom esse de lui 
écrire souvent, j’étais gaie, j’étais heureuse I Aujour
d ’hui, je me sens si changée que je préférerais 
écrire plutôt à tante Séverine qu ’à tante Suzanne.

Marguerite-Marie, après avoir em brassé Chantai, 
s’ôtait mise en devoir de lui obéir.

Sa missive achevée, la jeune femme fit quelques 
rangements dans la chambre qui était devenue son 
domaine particulier à Larcy.

Une vaste pièce, avec, au plafond, des poutrelles 
apparentes ,  peintes en gris et assez grossièrement 
èquarries. Les meubles, en cerisier, cirés et relui
sants, manquaient d ’élégance.

Mais, deux bergères recouvertes d ’une jolie soie 
Louis XV occupaient les coins de la cheminée en 
bois sculpté que dominait une curieuse peinture. La 
table à  écrire, large et commode, montrait des pieds 
et des tiroirs artis tem ent fouillés; elle supportai t  un 
matériel com plet d ’écrivain, notamment une écri- 
toire d ’étain si antique qu ’elle dut servir à nombre 
d ’A ubery, baillis ou échevins.. .

Enfin, une main amie, en un beau vase de Nevers, 
avait d isposé quelques  ham pes de digitales.

Ces détails artis tiques, cette attention faisaient 
oublier à Marguerite-Marie les rideaux de reps vert, 
raides et fanés, l’affreux papier  jaunâtre semé de 
fleurs am arante qui recouvrait les m urs,  et le défaut 
de style de l’ensemble de l’ameublement.

Ce logis familial, édifié, agrandi par  p lusieurs
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générations de travailleurs, plaisait à la jeune 
femme.

Elle l’appréciait,  en le com parant à ces installations 
luxueuses, mais un peu bohèm es, q u ’aimait son père 
penaud de Màlecroix...  De ces appartem ents  fanfre
luches dispara issa ient parfois des objets de prix. 
HélasI ils payaient des heures de folie!...

Marguerite-Marie songeait combien inconsciem 
ment, elle souffrit de ce m anque de stabilité 
qu’offrait le ménage de son père, tandis q u ’elle dés- 
cendait l’escalier de pierre aux paliers carrés et, 
ensuite, en traversant le vestibule un peu som bre où 
s’alignaient des sièges de bois et où brillait une 
fontaine de cuivre dont Mme Felletin n’appréciait 
pas la valeur.

Dans la cour carrée, un  massif  de sauges mettait 
une note éc la tan te ; des prairies voisines venaient 
des voix joyeuses, les idées tr istes de la jeune femme 
l’abandonnèren t ; le ciel bleu, la lumière, le grand air 
lui dilataient le cœ ur.

Une grille séparait la cour ,  q u ’on nommait la cour 
d’honneur, de celle qui environnait les bâtiments 
de servitude; parmi ceux-ci, parfaitement entre tenus, 
un seul, une ancienne maison de métayer, semblait-il, 
étonnait par  son air ¡de vétusté ; les m urs ,  veufs de 
leur toiture, tout lézardés, portaient kla trace d ’un 
incendie, la [porte et les fenêtres dem euraien t 
béantes.

Marguerite-Marie constata  cefaif, mais ne chercha 
pas à com prendre  pourquoi Mme Felletin, s: 
ordonnée, conservait cette ruine'... elle se dirigeait 
vers une petite porte  à claire-voie, qui s’ouvrait , sur 
la droite, près d ’un énorme charme et accédait à la 
terrasse  longeant la façade est du château...  Là, un  
rideau de tilleul donnait de l’ombrè et de la fraîcheur ; 
des massifs d ’hortensias,  de bégonias, de pétunias , 
de la galté et des parfums.

La te rrasse  était solitaire. Marguerite-Marie 
cueillit une rose aux Bengales qui,  tap issan t  le m ur 
gris, élevaient leurs b ranches fleuries jusqu’aux 
toits,  puis elle descendit quelques degrés d ’un esca
lier de pierre et se trouva dans le vaste jardin 
potager où des carrés de légumes, bien entre tenus ,
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s’encadraient de plantes médicinales et de fleurs 
rustiques, où des arb res  fruitiers, taillés en espa
liers,  montra ient leurs cordons chargés de fruits.

La jeune femme eut un geste dépité : Chantai 
n’était pas là !... Où donc se cachait-elle?

Seul, P lantaire, courbé vers la terre , sarclait une 
bordure  de fraisiers.

Au bruit léger des pas de la prom eneuse,  le 
bonhom m e se redressa , et, en saluant avec un sou
rire :

— Notre demoiselle n ’est pas là. Elle a passé tout 
à l’heure, mais elle ne s’est point a t tardée à cueillir 
quelques fraises ou que lques  fleurs, à me causer  un 
brin, ce qui m’eùt comblé d ’aise...  Non, elle a pris le 
chemin du Val-Perdu, et, en le suivant, elle courait 
comme une perdue!

Plantaire hochait sa tête grise.
— Faut pas être sorcier pour deviner où elle allait.
Et, Marguerite-Marie dem euran t muette, le vieil

lard ajouta, en écarquillant ses yeux ronds :
— Notre demoiselle voulait voir de ses jolis yeux 

si les bois de Roc-Aigu étaient devenus inacces
sibles...  quatre  rangs de fils de fer barbelés...  des 
chiens-loups énormes!

« Il sait se garder, le châtelain! Et plus il se 
cache, plus on voudrait le voir!...  les femmes 
s’entend. Car, depuis la mère Eve, ce défaut ne s’est 
pas perdu...  C ’est dans leur sang! Q u’y faire 1

Marguerite-Marie protesta.
— P our  ma part, je ne cherche jamais à savoir ce 

qu ’on désire me cacher; je n ’en ai même nulle 
envie !

— Notre dame est ainsi. ..  Donc, ça ferait deux 
femmes de ma connaissance qui ne seraient pas 
curieuses.. .  c’est beaucoup  pour  un seul homme!.. .  
Il est vrai que Babyle est curieuse pour  trois!

P lanta ire  reprenait  sa pioche; et la dame de com
pagnie, errant à l’aventure, gagna, au delà des murs 
du potager, un sentier qui,  menant à la Brionne, 
passait  près de l’étang de Larcy; puis, longeant les 
bâtiments de servitude, elle se dirigeait vers le 
chemin charretier  qui conduit au Val-Perdu, quand  
elle ap_erçut Mme Felletin, en compagnie d ’un
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ouvrier qui paraissait  étudier par  quel moyen on 
pourra it  étayer l’un des m urs  de la maison en ruine.

De loin, Marguerite-Marie regardait la châtelaine; 
celle-ci, avec sa taille élevée encore très droite, son 
port de tête altier, lui apparaissait  im posante ; le 
teint terreux, la bouche grande et des lèvres trop 
minces attestaient que jamais elle n ’avait pu être 
jolie.

Et, cependant, des yeux fort beaux, un front bien 
modelé, les cheveux très brillants et très noirs 
accusaient une ressem blance indéniable entré 
Chantai et sa tante.

Avec une politesse, désorm ais surannée, Mme Fel- 
letin tendit la main à Marguerite-Marie.

— Avez-vous bien dorm i? N’avais-je rien oublié 
dans votre chambre ?

— Rien, chère madame, pas même un beau 
bouquet de digitales. Et, croyez-le, aucune de vos 
attentions ne m ’a échappé!

— Vous êtes indulgente, sincère aussi. Tout de 
suite, je le com pris ;  jamais mon vieux logis ne vous 
a déplu !

Les prunelles sombres de Mme Séverine cherchè
rent les prunelles bleues de la jeune femme.

Et, tout en se dirigeant avec elle vers le Val-Perdu, 
elle reprit :

— Les natures légères tâchent de s’étourdir, afin 
d’oublier leurs souffrances.. . les autres,  au contraire, 
recherchent le calme qui leur perm et d ’étudier...  de 
mettre à profit, si cela se peut.. .  leurs épreuves.

— Oh! madame, ne me rangez point parmi ces 
femmes résignées et réfléchies! J ’admire celles qui 
supporten t bravement et savent mettre à profit la 
douleur, mais je ne les imite pas...  Si je fuis le 
monde, c’est q u ’il me fait p eu r :  je le juge cruel... 
pour  les abandonnées,  pour les isolées...  surtout 
quand elles sont pauvres!

« J ’apprécie le travail, la p rom enade, la lecture, 
parce que ces occupations m’arrachent à moi-même, 
sans me meurtrir.

— Ceci prouve, mon enfant, que vous avez du 
sérieux et beaucoup de ressources dans l’esprit.

« Lorsque je fis votre connaissance, voici bientôt
118-11
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deux ans, ja  vous jugeai favorablement, tout de 
su ite ;  or, ma prem ière im pression  est p resque  tou
jours juste...  Depuis, mes observations ont confirmé 
ce jugement.

— O h l m adam e, c’est que je ne suis pas sincère...  
que je dissimule.. .  Si vous connaissiez toute la 
vérité, vous me condamneriez!.. .

— Non, la vieillesse est plus indulgente que la 
jeunesse.. .  elle sait que si parfois nous valons moins 
que nos actes, souvent aussi nous valons davantage.

Sans rép o n d re ,  Marguerite-Marie, aux côtés de la 
châtelaine, suivait le chemin encaissé rempli d ’or
nières qui, espérait-elle, la conduisait  vers Chantai.

M me Felletin, devinant que la jeune femme désirait 
lui faire des  confidences, prit le parti de les pro
voquer en lui témoignant de la confiance.

— Ce matin, dit-elle, Chantai m’a peinée.
— Encore une légèreté, une boutade !
— Un m anque de cœ u r ! . . .  Comme je cherchais 

avec un  ouvrier le moyen de consolider la maison en 
ruine que je conserve telle une relique, j’ai surpris  
sur  ses lèvres des sourires m oqueurs . . .  J ’ai là une 
faiblesse, admettons-le,  mais personne plus que 
cette enlant ne devrait la respecter.

« Peut-être , ne le savez-vous pas! C ’est dans cette 
maison de métayers ,  devenue la proie des flammes, 
que le père d e  Chantai, mon jeune frère, trouva la 
m ort en voulant sauver Sornin, un  petit berger  qui 
dormait dans le grenier.

« M on F rançois!  Je  l’avais élevé! Il m ’aimait, 
comme il eût aimé notre mère! Et moi... je l’aimais 
tro p l  S’il avait vécu, j’aurais été l’aïeule de ses 
enfants.. .  non, une tante  ridiculisée...  détes tée!

— Oh! chère madame, c’est le cas de le croire, 
Chantai vaut mieux que  ses actes...  seulem ent,  elle 
juge ou veut paraître juger la sentimentalité dém odée. 
Etre sensible, c’est vieux jeu, déclare cette Nicole 
Griffet qui est l’oracle de son amie.

— Cette Nicole n ’était pas là... Hélas I les sourires 
de ma nièce dénotent un m anque de cœ ur!  Malgré 
votre dés ir  de la défendre, pou r  d im inuer mon 
chagrin, je com prends votre intention et vous en 
remercie, vous ne pouvez pas excuser Chantai. Quoi!
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elle sait que son père, mon bien-aimé frère, ma joie, 
mon orgueil, fut carbonisé dans cette maison. Et elle 
r it de la fidélité de mon souvenir!...

— Elle rit parfois, afin de ne pas pleurer.
— Il eût mieux valu q u ’elle pleurât !
— Puis ,  elle n’a pas eu de mère!. . .  Mme A ubery  

d isparut très jeune, n’est-ce pas? . . .
— Trois mois après  cet horrib le  événement, la 

pauvre petite veuve inconsolable m ouru t à la nais
sance de cet autre François ,  le dernier  de notre  nom, 
qui survécut à peine six mois à ma belle-sœur.

« Alors, je n ’osais pas enlever Chantai à son 
grand-père, si accablé lui-même. Ai-je eu tort de 
faire ce sacrifice ?...

Marguerite-Marie, em barrassée  p a r  cette question, 
ne répondit pas tout de suite.

Et Mme Felletin laissa tom ber  la conversation. 
Sans doute éprouvait-elle du regret,  p resque  de la 
honte, à s’être laissé en tra îner  à des plaintes, à une 
révélation de ses sentim ents intimes.

Elle fit encore quelques  pas, puis,  au carrefour :
— Au revoir, chère enfant, je vous quitte  ici, j’ai 

à exam iner une clôture, récem m ent réparée...  et, 
surtout,  je préfère ne pas  retrouver Chantai en ce 
moment.

Mme Lubersac  continua donc seule sa prome
n ad e ;  la confidence de Mme Felletin l’avait émue, 
touchée, comme la meilleure des preuves de sa 
sympathie.

Ainsi, cette femme si froide en apparence était 
douée d ’un cœ u r  ardent que de cruelles épreuves 
avaient replié su r  lui-même, mais point complè
tement étouffé. Elle n ’avait pas eu d ’enfant...  mais, 
en son jeune frère, elle possédait un fils.

Et cette tendresse  encore dilatait, réchauffait son 
cœ ur!. . .

Pauvre Mme Séverine, com m ent s’étonner q u ’elle 
fut tr iste, froide.. . Dans son passé, combien de 
peines !... et, dans le présent,  quelles étaient ses 
joies ?... Nul ne l’aimait.

Jamais Marguerite-Marie ne se souvenait d ’avoir 
entendu Mme Felletin faire une allusion relative à
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son mariage ; néanmoins, par  la générale, elle con
naissait tous les détails du tris te roman.

Jeune, Séverine A ubery  avait aimé d ’un amour 
timidé, patient, exclusif, un  des voisins de cam
pagne de Larcy, P ierre Felletin.

Celui-ci, longtemps dédaigneux de cet amour, 
céda subitem ent aux sollicitations de sa mère qui, 
m ourante, se désespéra it  à la pensée de laisser son 
fils engagé dans une liaison coupable. Il demanda 
donc la main de Mlle Aubery.

Et, chose étonnante , bien que Mme Felletin fut 
morte, le mariage se célébra un mois après  ca 
décès , naturellement, dans la plus stricte intimité.

Devançant quelque peu une mode, si répandue 
ensuite , les nouveaux époux  partirent pour  Paris, 
dès le soir  de leur mariage.

Le surlendem ain , la jeune mariée se trouva seule 
à ¡.l’hôtel. Son mari,  repris  dans des liens q u ’il 
croyait rom pus,  avait abandonné sa femme.

Blâmé, désavoué de toute sa famille qui entoura 
de soins et d ’affection la pauvre délaissée, P ierre 
Felletin n ’osa jamais reparaître  à la Brionne.

Vingt ans après ,  très malade, le malheureux con
nut à son tour l’abandon.

Mme Séverine, sacrifiant sa rancune, eut le 
dévouement d ’aller soigner son mari, héroïsme 
récompensé, car le coupable, ému par cette gran
deur d ’âme, fit une mort édifiante.

Marguerite-Marie pensait encore à cette triste his
toire, quand  elle atteignit la gorge où, enjambé par  
un pont étroit,  un  ruisselet grossi de l’apport  d ’une 
fontaine s ’élargissait jusqu’à former un petit lac 
dans lequel les vaches de Larcy venaient s’abreuver.

Au pied d ’un saule qui trempait ses b ranches 
dans l’eau étonnam m ent claire, Chantai était assise.

Elle tenait un livre q u ’elle ne lisait pas et parut 
ravie de voir finir sa solitude.

— Venez vite près de moi, chère amie, s’écria- 
t-elle.

Et, lorsque Marguerite-Marie fut assise, elle 
ajouta :

— Pendan t que vous étiez assez aimable pour
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écrire à tante Suzanne, je ne perdais pas mon temps.
— Ceci est discutable!
— Ne discutons point, écoutez-moi plutôt. J ’ai 

entrevu... oh! entrevu seulement, et de loin, hélas! 
le mystérieux châtelain...  c’est un  prem ier pas ! Et il 
nous est prouvé que le Hibou des Ruines ne redoute 
ni la lumière du jour ni l’éclat du soleil.

« Il se promenait en compagnie du  voyageur si 
poli que votre vue bouleverse; mais, m alheureu
sement, ils ne s’aventuraient pas vers la lisière du 
parc. Les chênes et les charmes, trop  souvent, les 
dérobaient à ma vue; néanmoins, en faufilant mes 
yeux entre les m oindres interstices, j’ai pu  faire 
quelques rem arques : constater,  d ’abord ,  que la 
taille du châtelain, moins élevée que celle de son 
ami, est plus élégante et sa dém arche tout aussi 
sportive. De superbes  chiens policiers gambadaient 
autour d ’eux et, contra irem ent à leur maître, ne 
craignaient pas de se rapproche r  beaucoup  des fils 
de fer barbelés ,  ce qui,  entre ça ren thèse ,  ne me 
ravissait guère ! Encore, il y a un instant, j’entendais 
les aboiements des terribles cerbères ,  d ’où je con
clus ceci : les p rom eneurs  n ’ont pas encore regagné 
la forteresse. Peut-être ,  en rentrant ,  passeront-ils de 
ce côté. Si l’étranger, au teint d’Arabe et aux yeux 
de Lorrain, était averti de votre présence ,  il 
accourrait 1

“ A ttendons!  Nous som m es bien  en cet endroit 
poétique, l’eau du lac est au ss ib le u e  que le ciel, et ce 
fouillis d ’herbes et de fleurs aquatiques la sertit,  
tel un saphir  su r  un anneau.

Marguerite-Marie courbait la tê te ;  on eût dit 
qu’elle fixait son image et celle de Chantai dans le 

•miroir d e l à  fontaine; en réalité, elle songeait q u ’elle 
avait eu à son doigt un anneau  de fiançailles où 
brillait un  magnifique saphir. ..  Où était-il cet 
an n e au ?  Où était celui qui le lui offrit?.. .  Mort...  
tout semblait l’attester,  le prouver. Et cependant! . . .  
En elle, ju squ’ici, la jeune femme entendait  une 
voix qui protestait  contre cette évidence.

— Décidément, les p rom eneurs  doivent avoir 
regagné leur repaire, dit tout à coup Chantai en se 
levant... à  moins q u ’ils n ’aient dirigé leurs pas vers
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le côté opposé du p a rc ;  les pen tes  en sont plus 
agrestes que celles qui dévalent au Val-Perdu.

« Et, réflexions faites, il se ra  mieux demain de 
pousser  notre p rom enade jusque-là, nous aurons le 
prétexte d ’y  cueillir  des fleurs ; elles abonden t en ce 
site sauvage... pas  une habitation ne s’y aperçoit et, 
certainement, cette solitude doit plaire à notre triste 
voisin.. . M ’accompagnerez-vous, M arite?

— 11 le faudra! Je  réprouve votre curiosité, mais 
je me défie de votre im prudence et des chiens poli
ciers !...

Chantai contournait le lac et franchissait le petit 
pont ; c’était un en tonnoir  profond, entièrem ent 
tapissé de m ousses aqua tiques  et de capillaires.

— Cette eau est-elle bleue, limpide...  un saphir  
encore serti d ’émail vert. ..  une tu rquoise  plutôt...

Mme Lubersac ,  elle, ne songeait plus cependant 
à son anneau  de fiançailles...  Non, elle revoyait des 
prunelles p resque  de cette teinte azurée, qui, deux 
fois, remplies d ’une émotion intense, s’étaient atta
chées à elle. *

La jeune femme avait lu de l’admiration dans 
beaucoup de regards d ’hommes...  mais les yeux de 
cet étranger exprim aient autre chose q u ’une banale 
admiration...  D’où naissait ce trouble, cet ém oi?

Avec une persis tance non dépourvue de charme, 
Marguerite-Marie creusait cette question , si absor
bée q u ’elle en oubliait les confidences de Mme Fel- 
letin et les déceptions que lui causait sa nièce.

L’heure du déjeuner sonnait à la pendule régu
latrice des travaux dom estiques ;  les prom eneuses 
hâtèrent le pas.

Et Chantai esquiva, ce )our-là, les affectueuses 
observations que sa dame de compagnie avait pro-. 
jeté de lui faire au sujet de son attitude vis-à-vis de 
sa tante.
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VI

— Chère amie! Combien vous êtes belle! Quelle 
élégance p ou r  une m esse à  la Brionnel Vous qui, à 
Moulins, aifichiez une telle simplicité!

Et Chantai, en un deuil du dernier  chic, regardait, 
non sans une lueur de malice au fond de ses yeux 
noirs, sa dame de compagnie, délicieusement jolie 
dans une robe de crêpe marocain d ’un gris très 
doux q u ’enjolivaient des arabesques  brodées d ’un 
ton à peine plus argenté.

Sous la toque de même teinte, un peu de rose 
anima les joues nacrées du fin visage, tandis que 
Marguerite-Marie se demandait pourquoi elle s’était 
parée ainsi.

Et autant pour elle-même que p ou r  Chantai,  elle 
formula le motif qui avait déterminé le choix de 
cette toilette évidemment d ’une élégance excessive.

— Ne faut-il pas que je porte cette robe avant 
q u ’elle soit com plètem ent dém odée?. . .  Voici dix-huit 
mois que la générale eut la bonté de me l’offrir!...

Puis, rompant les chiens, elle ajouta :
— Nous allons à pied, n ’est-ce pas?
— Aller à pied à la Brionne! Un dimanche! 

Voyons, chère amie, vous oubliez les rites im m ua
bles de Larcy!

« La semaine, ferait-il un soleil d ’Afrique, une 
pluie diluvienne ou un froid de canard, Plantaire,  
tout entier à ses occupations, n ’attelle que dans 
des circonstances exceptionnelles...  Mais, le diman
che, sa bêche et sa pioche observant,  comme lui, le 
repos dominical, c’est toujours au pas solennel de 
Grisotte et de P ercheronne , dans le landau  o n  le 
b reak  également dém odés, q u ’on se rend  aux saints 
offices. Et je serais fort surp rise ,  si nous  n ’enten
dions pas notre jardinier, devenu cocher, nous faire
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son d iscours de circonstance : « Quand on en a les 
moyens.. .  », etc.

« Venez, ma chère, et, une fois d é p lu s ,  vous allez 
vous convaincre de la véracité de mes dires.

Oubliant un  instan t son chagrin, cependant très 
réel, Chantai eut un rire joyeux et, sa isissant la 
main de sa compagne, l’entra lna vers la cour d ’hon
neur.

En effet, dans l’allée, entre le massif  de sauges, et 
}e perron,  l’équipage attendait.

— Ah 1 nous allons rouler carrosse !
P lanta ire ,  en écarquillant les yeux, avec une

légère variante*'imposée par  la sécheresse qui sévis
sait déjà, employa la phrase  consacrée :

— Q uand on en a les moyens, comme notre dame, 
on ne salit pas ses chaussures  dans la poussière des 
chemins !...

« Mais, nos jeunes dames et moi sommes en 
avance ! M adame ne paraîtra pas de cinq minutes...  
Ma montre avançait sur  la pendule et c’est ma 
montre qui se trom pe !

— Et Babyle 1
— Si on ne la pressait  point, elle at traperait la 

m esse  au Sanctus I
« Il lui faut du tem ps pour s’ajuster, surtout 

depuis qu ’elle s’est avisée de porter  chapeau.
« Ça lui va comme un tablier à une baleine!
« Un chapeau su r  la tête de Babyle! Mais, bien 

q u ’elle cr it ique les autres, elle veut suivre les modes.
— Son bonnet blanc lui allait m ieux; je suis de 

votre avis, Plantaire.
— C’est-à-dire, notre demoiselle, que son bonnet 

lui allait moins mal ! car notre femme, tout comme 
moi, ne peu t point ne pas être laide!

« Dans le tem ps, c’est même sa laideur qui me 
décida à l’épouser .. .  Je  voulais q u ’elle n’eût rien à 
me reprocher.

« Je n ’ai guère réuss i ;  elle ne cesse de me tracas
ser. Enfin.. . faut pas se plaindre :

« Babyle pourra it  être une coquine...  elle est hon
nête...  elle est remplie de défauts, elle pourrait avoir 
des vices.
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« Mais L’heure  sonne... M adame descend !  Elle 
appelle la retardata ire  !

Plantaire,  toujours patient et ph ilosophe,  ouvrit la 
portière, la referma et monta sur  le siège où, bientôt, 
son épouse aussi longue et plate qu ’il était court et 
gros, aussi jaune q u ’il était rouge, prit place à son 
côté.

Sur ses cheveux, couleur queue de vache, elle avait 
posé une coiffure, en forme de tiare ornée de larges 
pensées de velours violet, qui allongeait encore son 
visage aux yeux bridés,  mais elle jugeait que  cette 
capote lui com m uniquait  une  d ist inction à laquelle 
jamais n’atteindrait P lantaire.

Et cette supériorité  la rendait d ’hum eur  si joyeuse 
qu ’elle d iscourait p resque  aim ablem ent avec son 
époux et accompagnait des sourires les plus gracieux 
ses bonjours aux métayers et aux voisins de Larcy 
qu ’on dépassait.

Bien que la route fit un  détour, il y  avait à peine 
deux kilomètres entre  le manoir et la Brionne.

Cette distance fut rapidem ent franchie par  les per
cheronnes qui, pleines d ’expérience, sachant que le 
trajet serait court,  prenaient,  disait Chantai, leur 
allure des jours de fête.

En un quart d ’heure , on atteignit l’entrée du 
bourg.

A droite, au milieu d ’un enclos, se dressait  une 
maison surm ontée d ’un clocheton. De chaque côté, 
des bâtiments de servitude, précédés ¿ u  cloître, 
entouraient une cour sablée avec un m assif  de fleurs 
autour d ’une statue de la Vierge... Un mur, sur
monté d ’une grille, séparait la cour de la route.

Cet établissem ent représen ta i t  une bonne  oeuvre 
de Mme Felletin. Son mari lui avait légué sa fortune, 
faible dédom magement de l’injure et de l’humiliation 
qu ’il lui infligea.

Il possédait  là une hab i ta t ion ;  agrandie, organisée 
pour cet usage, elle était devenue une maison de 
retraite où des  prê tres  âgés, malades, si souvent 
sans ressources, recevaient les soins de religieuses 
qui dirigeaient également un patronage.

Pendan t que l’équipage longeait le m ur  de clôture, 
le son d ’une trom pe se lit entendre.
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Une automobile parut. Ce n ’était pas la limousine 
que Chantai et Marguerite-Marie avaient vue à la 
gare.. . et, cependant,  le même nègre, vêtu de sa 
livrée cannelle, servait encore de chauffeur.

Sur la place de l’Eglise, Planta ire  arrêta les per
cheronnes. On descendit.

— Le châtelain m ystérieux vient aux offices ? q u es 
tionna Chantai, déçue de voir cet incognito sitôt 
découvert.

— Non, certainement, notre demoiselle, mais ses 
drôles de dom estiques, qui,  pourtant ,  ont l’air  de 
sauvages, ne m anquent jamais d ’assis te r  à la messe. 
Et on ne saurait le nier, ils se tiennent mieux que 
beaucoup  de Français.

Marguerite-Marie affectait de ne pas tou rner  les 
yeux vers l’automobile , malgré les exclamations 
étouffées de Chantai.

Celle-ci eut une invitation directe.
— Chère , regardez le déballage, le spectacle en 

vaut la peine.
Mme Lubersac  regarda donc; elle vit descendre 

du siège de devant une jeune négresse, coiffée d ’un 
éclatant chapeau rouge, et de celui de derrière, deux 
négrillons tout drôlets en des costum es canari, puis 
cet étranger, d ’une taille élevée, d ’un type si peu 
banal...

Et une ondée pourpre  couvrit les joues de la jeune 
femme.

Parce  q u ’elle croyait, parce q u ’elle espérait revoir 
cet homme, elle avait apporté  à sa toilette un soin 
inusité...  elle, si sûre de son cœ u r! . . .  si gardée, pré
tendait-elle, p a r  son orgueil et ses souffrances 
passées 1... Quelle fragilité, au contra ireI.. .  Et les 
craintes du chanoine Courcelles, tout à coup, lui 
apparu ren t fondées!...

M aurice Felletin s’était rapproché de ces dam es;  il 
causait m aintenant avec sa tante et Chantai. M argue
rite-Marie, qui était dem eurée à l’écart, ne fut pas 
lâchée d ’être bloquée par  Babyle, trop heureuse  de 
trouver une auditrice.

— Les autres dimanches, disait-elle, il vient une 
seconde négresse, âgée celle-ci, et coiffée en m adras. 
D’après le facteur, elle « s’est pris une entorse à la
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cheville » ; un  médecin de Guéret serait venu déjà 
plusieurs fois au château afin de la soigner.

« Je connais aussi le nom du  chauffeur, un drôle 
3e nom, Bashir Snouf; les livres, les journaux, les 
revues, les lettres q u ’on dépose dans une boite qui 
est à l’entrée de l’avenue, po rten t tous cette adresse.  
Ce pauvre négro ne risque point se m ontre r  indiscret,  
probablement,  il ne sait pas lire!

— Cela prouve que le châtelain cache son nom ; il 
a évidemment une raison p o u r  cela.

— Le malheureux! Bien q u ’Américain et riche à 
millions, il voulut se battre pour la France.

« Il eut, toujours d ’après  le facteur, la moitié de 
la figure emportée par  un éclat d ’obus. Il est devenu 
si horrible q u ’il ne peut suppor te r  d ’être vu.

« Sa belle conduite ne fut guère récom pensée!  
mais il ne faut pas s’en é tonner : si souvent ce sont 
les coquins qui réussissent I

La cloche, en lançant un  dern ier  apppel,  mit fin 
au discours de Babyle, et, sur  les pas  de Mme Fel- 
letin, Marguerite-Marie s’avança vers l’église; au 
moment où elle y pénétrait ,  la supérieure  du couvent
l’aborda.

— Comme l’an dernier,  dit-elle la voix suppliante , 
Mme Lubersac ne voudrait-elle pas  prê te r  son aide 
si précieuse à nos chan teuses?  M. le curé et toute 
' ’assistance seraient si heureux de l’entendre.

La jeune femme avait de la sympathie pour  Mère 
Saint-Louis, une religieuse au dévouement inlassable, 

.dont le visage pâle et rond, aux yeux de pervenche, 
reflétait tant de bon té ;  elle ne fut même pas tentée 
de rejeter sa prière.

Mais, en gagnant la chapelle de la Vierge où était 
placé l’harmonium, elle se sentit inquiète, mécon
tente d ’elle-même à constater  q u ’elle n’éprouvait 
point cette répugnance, cet ennui que lui causait 
habituellement l’obligation de chanter  en public...  
Encore, la présence de cet inconnu modifiait ses 
sentiments...  l’évidence était là...

Marguerite-Marie eut peur. Combien sa volonté 
se révélait faible!.. .

Mais, elle était assise devant l’harmonium...  le 
prêtre montait à l’autel; il fallait chasser  cette inquié



tu d e ;  elle y  parvint et, de son mieux, possédée par  
son art, elle dirigea les chants de la messe.

Bien q u ’elle mit la sourdine,  parfois, il était 
impossib le  de ne pas dist inguer ses notes harm o
nieuses parmi les voix inexpérim entées des jeunes 
filles.

Deux fois l’étranger  tourna la tête afin d ’aperce
voir l’organiste.

Et ce petit fait ne passa  point inaperçu aux yeux 
de Chantai qui,  aux affûts, fit p lusieurs rem arques 
in téressan tes .

Aussi,  la messe finie, le landau s’ébranlait à peine 
q u ’elle disait à son amie :

— Sûrement, le doute n ’est p lus pe rm is ;  vous 
avez fait la conquête de l’hôte de Roc-Aigu !

« Avec quelle émotion il écoutait vos chants!  De 
quels regards admiratifs, de quels effluves am oureux 
ne vous entourait-il pas  encore, il y  a un  instant,  
quand  il a passé près  de nous su r  la place de 
l’église I

— De l’admiration, dites-vous. Hé bien ! j’ai eu 
l’im pression que  ces prunelles claires qui, évidem
ment, sont attirées vers moi, reflétaient,  avec de 
l’émotion intense, beaucoup  de tr istesse .

— La vue de Mme L ubersac ,  commença Mme Fel- 
letin...

— Dites sim plem ent Marguerite-Marie, chère 
madame, vous me ferez plaisir.

— Hé bien, mon enfant, votre vue éveille chez cet 
homme u n  souvenir douloureux, pu isque son regard 
est triste.. .

« Votre voix, votre visage peuvent lui rappe ler  la 
voix et le visage d ’une personne aimée.. .  d ’une morte 
très regrettée.

— C’est celai Une ressem blance I J ’ai rencontré  un 
jour cet homme, qui m ’était inconnu, à la cathédrale 
de M oulins; il examinait les vitraux; à ma vue, il 
ressentit  une émotion extraordinaire.

— P ourquo i ne pas  croire que  c’était le coup de 
foudre I... Vous êtes assez jolie pour le p roduire!  Et 
la tr istesse , l’émotion s ’expliquent!. . .  Ce doit être 
douloureux, un coup de foudre.. . même moral!...

« T iensl  voici M aurice!  Je crois celui-ci à l’abri
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des chocs de ce genre, ajouta Chantai en se p en 
chant à la portière ; j’entends le ronflement de son 
bateau-sport 1 Très gentille, sa nouvelle acquisi tion  I

Comme tous les dim anches, le jeune homme 
venait passer  la journée à L a rc y .

On arrivait à  la chaussée de l’étang et, su r  le siège, 
Babyle s’agitait.

— Arrête, P lantaire I criait-elle. P o u r  sûr, la 
Grisotte va nous jeter dans l’eau. Tout comme moi, 
elle n ’aime pas ces machines.

Et s&s longs bras  levés tournaien t,  telles les ailes 
d ’un moulin à vent, afin, disait-elle, d ’avertir Maurice 
du danger.

— Tais-toi donc, vieille corneille, bougonnait P lan
ta ire; nous ne risquons aucun accident.

« Prem ièrem ent,  M. M aurice res te ra  derrière. Et, 
deuxièmement, P erche ronne  d ’une par t  et les rênes 
tenues par  moi, m aintiendraient facilement Grisotte 
si elle faisait des simagrées.

Toujours calme, P lan ta ire  toucha de son fouet les 
croupes luisantes des juments qui accélérèrent leur 
allure.
' Sans encombre, sans même l’om bre d ’une émotion, 
on s’arrêta bientôt au bas du perron encadré  de 
lauriers roses, de verveines et de véroniques, bien 
soignés dans des caisses soigneusement peintes.

Et, ce dimanche-là, en la vieille dem eure, il ne.fut 
plus question  du Ilibou des  Ruines, ni de son hôte.

VII

Du clocher de la Brionne tombait la sonnerie  de 
l’angélus.

Mais la pendule de Larcy égrena seulement onze 
coups. Au manoir, par  principe, on m éprisait cette 
heure légale que les paysans n’adopten t guère.

La pendule! . . .  la grande pendule, à la gaine de 
-vieux chêne sculpté, qui, derr ière  des vitres bien 
tiettes, montrait son cadran couronné d ’un fronton
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de cuivre, joliment travaillé, et au balancier  en forme 
de soleil d ’or, était l’âme du vieux logis, dont sa voix 
grave et puissan te  réglait depuis si longtemps tous 
les rouages.

P o u r  Babyle et même pour Mme Felletin, le tic tac 
de la pendule était en quelque sorte la respira tion 
de la maison.

Que, par  extraordinaire, ce tic tac cessât.. .  inva
riablement, la châtelaine quittait l’em brasure  de la 
fenêtre du salon où elle cousait , lisait ou tricotait, et 
Babyle ses fourneaux.

Les deux femmes se rencontra ient dans le vesti
bule pour  se dire, non sans un frémissement dans 
leurs voix :

— La pendule est arrêtée!...
Chantai riait de ce culte, de ces rengaines qui lui 

p a ra is sa i t '*  vieilles comme le monde.. .  et l’étaient 
en effet.

Disait-elle :
— J ’ai grand appétit  ce matin, Babyle. Ne pour

riez-vous avancer le déjeuner? .. .
— Ce n ’est pas  possible , « notre demoiselle », 

mais dès que la pendule  sonnera  onze heures ,  je 
tremperai la soupe !

Chantai prétendait  se soustraire à cette direction 
qu ’elle déclarait tyrannique autant que la règle d ’un 
couvent et persis tait à  s’en rappo rter  à sa montre- 
bracelet.

— Chantai est en retard ce matin, déclara Mme Fel
letin en pénétran t le lundi dans la salle à manger où 
Marguerite-Marie, d ’une exactitude toute militaire, 
se trouvait depuis cinq m inu tes ;  nous n ’a ttendrons 
pas ma nièce!

Les deux femmes s’assirent devant la table de 
noyer reluisant, servie à l’ancienne mode et, en 
silence, dégustèrent une excellente soupe aux choux 
à laquelle, Babyle en fit la rem arque, « notre demoi
selle » ne lui eût point causé le plaisir de goûter.

« Il n’est pas  chic de servir de la soupe au déjeu
ner!  »

La cuisinière ne se hâtait guère d’enlever les 
assiet tes et elle employa beaucoup  de tem ps à battre 
et à  rouler une omelette q u ’elle servit cependant
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« baveuse » et dorée à la fois, entre des radis roses 
et une motte de beurre d ’un joli jaune paille, ceci, 
juste à l’instant où la retardataire apparaissait.

Les joues rosies par  le grand air, les yeux brillants,  
elle ne songea pas même à s’excuser de son retard.

Non! après  avoir em brassé  Marguerite-Marie et 
présenté son front aux lèvres de sa tante, elle s ’écria :

— Je  l’ai vu !
— De qui parles-tu ?
— Mais, naturellement, ma tante, du Ilibou  des 

Ruines.
— Pourquoi ce naturellement ?
— Mais parce que,  en ce pays p lutôt sauvage dont 

on connaît tous les rares hab i tan ts ,  la vue d ’un seul 
pouvait m ’intéresser. . .  la vue de celui qui se cache 
et dont on ignore jusqu’au nom. Le m ystère, ma 
tante! Depuis Eve n’a-t-il pas  constam m ent attiré la 
femme ?...

Les sourcils de Mme Felletin se rapp rochè ren t ;  
pendant un  instant, sa physionom ie se durcit ,  puis ,  
elle serra ses lèvres comme p our  re ten ir  des  paroles 
trop vives et ne ques tionna plus.

En revanche, Babyle, malgré le regard sévère que 
lui jeta sa maîtresse, n ’imita po in t la d iscré tion de 
celle-ci.

— Mademoiselle peut donc nous faire le portra it 
de celui qui, évidemment, a une ra ison  pour  se 
cacher.

— L’autre jour, j’avais pu juger que le châtelain 
paraissait jeune et possédait une démarche élégante. 
Aujourd’hui, j’ai constaté qu’il 'a  des yeux magni
fiques, des yeux si grands, si bien frangés, d ’une 
teinte et d’une expression telle qu’on ne saurait les 
oublier; le nez m’a paru fin, la moustache d’un blond 
fauve... il la porte mi-rasée, suivant la mode du jour. 
11 était coiffé, je n’ai donc vu ni ses cheveux ni son 
front.

— Mais où donc l’avez-vous vu ? dem anda  Mar
guerite-Marie d ’une voix qui tremblait.

— Je  l’ai vu... entrevu plutôt.. .  ca r  la vision n’â 
duré q u ’un instant. . .  à la gare ; j’en sortais lorsque ar
rivait cette automobile noire que,  m aintenant,  je 
reconnaîtrais entre toutes.
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« Sans perdre la tê te, je m ’immobilise, prête à 
profiter des événements. L’auto stoppe, l’étranger 
aux claires prunelles descend, quelques lettres à la 
m ain; immédiatement, je me remets en m arche;  je 
croise votre adm irateur,  madame L ubersac ;  il me 
salue et je saisis une déception sur  sa physionomie...  
Avant q u ’il ait pu revenir, bien q u ’il p ressâ t  le pas, 
j’atteignis l’auto ; une portière était restée ouverte, 
heureusem ent ; je passe de ce côté et j’entrevois 
notre voisin mystérieux la durée  d ’un éclair.

« Vivement il se rejeta contre le capiton. Mais 
il avait levé les yeux, et parfaitement, j’en vis un...

—* Il pourra it  être borgne, notre demoiselle, et 
avoir, comme on l’assure, la moitié de la figure 
écrasée, déclara Babyle qui apporta it  un appétissan t 
poulet à la crèm e; ou, s’il a une figure ordinaire , au 
moral, cet homme pourrait  être un m onstre ;  cer
tains p ré tenden t q u ’il aurait tué sa femme et son 
enfant !

— Rien que ça, Babyle! s’écria Chantai. Et ce 
criminel n’aurait pas eu maille à partir  avec la 
justice! Il y a pourtan t des  lois en Amérique.

— Bah! quand  on a des milliards, on peut acheter 
les juges, les geôliers et un ballon pour  s’enfuir.

— Hé bien, alors, s’il a payé cette impunité, 
pourquoi se cacherait-il?.. .

— Parce  qu ’il a des rem ords,  de la honte ! Il ne 
va jamais à l’église et ferme sa porte à M. le curé!. ..

— Babyle, dit Mme Felletin, je vous ai si souvent 
et si vainement priée de ne pas vous mêler à la 
conversation pendant les repas, que, de guerre lasse, 
je vous laisse bavarder, mais je ne veux pas que ma 
maison soit l’écho de misérables racontars,  d ’af
freuses calomnies, probablem ent.  Je vous défends 
donc de parler dorénavant du châtelain et des habi
tants de Roc-Aigu.

Et, lorsque Babyle, fort confuse, se fut retirée, 
Mme Séverine ajouta:

— Tu vois par  toi-même les effets de ta curiosité! 
Permets-moi de te le faire rem arquer  : en cherchant 
à satisfaire ce caprice, tu m anques non seulement à 
la charité, à la bonté, mais même à la bonne édu
cation !
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Chantai rougit de colère et, sans réfléchir un ins
tant, elle riposta :

— Sous peine de périr  d’ennui, d ’en tomber 
malade, il faut bien chercher  à se distraire!

Des larmes m ontèrent aux yeux de Mme Fel- 
letin. Com bien il lui était pénible que la fille de son 
bien-aimé frère fût assez peu attachée au vieux 
logis pour  s’y ennuyer à ce point.

Marguerite-Marie devina le chagrin de sa vieille 
amie, et, voulant au moins mettre fin au conflit, elle 
dit, avec une gaîté qu ’elle était loin de ressen tir :

— Votre mine, chaque jour plus satisfaisante, nous 
enlève toute inquiétude au sujet de votre santé, ma 
chère Chantai, et permettez-moi de douter beaucoup 
de ce spleen dont vous vous prétendez envahie... 
Que vous ayez du chagrin de la mort de votre 
grand-père, c’est trop naturel, mais ailleurs, vous en 
auriez autant.

« Lorsque nous étions sur  le point de descendre 
du train à Roc-Aigu le Noir, ne m’avez-vous p a‘ 
dit : « C’est étrange. J ’ai du plaisir à revoir ma tant 
et Larcy ! »

Chantai courbait la tête; elle se souvenait d’avci 
ajouté: « Combien ce sentiment m’étonne! »

Et, un instant, elle avait conscience de son ingrr 
titude envers la femme qui éleva son père avec ! 
tendresse  d ’une mère.

— Nous avons reçu ce matin, reprit Mme Lubei 
sac, qui attr ibuait cette tr is tesse à un tout autre 
motif, des revues et des journaux de mode qui occu 
peraient notre journée si nous n’avions pas quelque: 
visites à faire...

— A moins que Maurice ne passe nous enleve 
afin de nous em m ener à Guéret.. .

— J ’aimerais mieux cela ! notre préfecture n’a riei 
de particulièrement intéressant,  mais elle possède 
des magasins...  on peut y faire quelques emplettes; 
je préfère ceci à la conversation de Mme la notai- 
resse qui roulerait sur  des potins, les exigences et 
la rareté des dom estiques, ou aux conseils de 
Mlle Félicie qui parle exclusivement fleurs, tr icots 
et crochets.

« Alère Saint-Louis m’attirerait davantage, peut-
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être  hélas! en souvenir des  excellents bonbons  au 
miel dont elle me comblait lorsque j’étais enfant, 
mais la vue des vieillards décrépits ,  des  malades 
q u ’hospitalise la retraite m ’attriste.. .

— Ce qui ne vous em pêche point de com bler d ’at
tentions délicates les pens ionnaires  de Mère Saint- 
Louis I

« C’est curieux à quel point vous calomniez la 
vraie Chantai!

— La vraie Chantai!  Existerait-il deux personnes 
en moi ?

— Parfa item ent! La vraie Chantai a un  cœ ur  
excellent, généreux, qui serait même tendre , roma
nesque, si l’autre Chantai, ennemie du traditiona
lisme, en apparence ,  lui permetta it de s’écarter de 
ce type de jeune fille chic, u ltra-moderne, dont 
Mlle Nicole Griffet de Lornes est le modèle achevé...

— Quelle observatrice! Quel juge ai-je à  mes 
Côtés, moi qui étais sans défiance!

« Et laquelle des deux Chantai,  à  votre avis, 
dam era le pion à l’autre ?

— Je ne suis point p ro p h è te ;  cependant,  sans 
crainte de me trom per,  j’ose vous répondre  : ceci 
dépendra .. .

— Du vent qui fera tourner  ma girouette?
— Non.. . p lutôt du côté où soufflera l’amour.
— En fait de souffle, j’entends le rondem ent de 

l ’auto de M aurice 1 II n’a pas oublié sa prom esse ; 
c ’est très gentil de sa part!

Le jeune homme ne ta rda  guère à entrer. Il accepta 
une  tranche de tarte aux framboises et une tasse de 
café q u ’il déclara parfaits.
f Tout en dégustant le café, il fournit à sa tante les 
quelques  renseignem ents q u ’elle désirait au sujei 
d ’une vente d ’animaux, puis il sortit avec elle p en 
dant que Marguerite-Marie et Chantai vacillaient à 
leur toilette. On passa  par la cuisine où les domes
tiques achevaient leur repas. Vainement, Maurice 
tenta de mettre Babyle en verve: l’air morose, elle 
baissait le nez, encore sous le coup de l’observation 
q u ’elle avait reçue.

11 fut plus heureux avec Plantaire.  Quand il !e 
complimenta sur  la fraîcheur, la végétation q u ’il
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entretenait dans son jardin, malgré la sécheresse, la 
bouche du bonhom m e eut son plus large sourire.

— Rien ne vient sans peine, m onsieur  Maurice ! 
Le nombre d ’arrosoirs  que je porte chaque jour, 
c’est à ne pas le croire !...

Lorsque l’auto démarra, le vieux serviteur suivit la 
voiture d ’un regard pensif.

Et Babyle, heureuse  d ’épancher sa tr istesse et, 
surtout, de rom pre le silence qui lui pesait ,  mur
mura d’une voix gémissante :

— Notre demoiselle laissera passer  le bonheur!  
Un jeune homme si charm ant!  Et il l’aime 1 l 'aut 
voir comme il la regarde 1 A h l la jeunesse!  C'est 
fou!

— La vieillesse est-elle toujours sage?M on défunt 
p i re  répétait souvent — et c’était un homme avisé — 
que rien n’était plus dangereux q u ’un vieux fou...

 ̂ « P ou r  ces enfants, m’est avis qu ’ils s’entendront.  
Faut seulement q u ’un léger coup de vent tourne le 
cœ ur de Mademoiselle.

« D’ailleurs, en baguenaudant,  arrangeons-nous 
cette affaire?.. Non! Va donc à les casseroles...  moi 
à mon jardin.

Et, de son allure calme, Planta ire  s’en fut conti- 
tinuer  ses sarclages, en attendant l’heure de l’arro
sage.

VIII

La longue après-midi s’achevait. Le soleil s’abais- 
sait vers l’horizon et la chaleur ardente de ce jour 
de juillet se calmait enfin.

A l’om bre du  château de Roc-Aigu, su r  une  espla
nade à l’herbe rase, deux hommes étaient assis.

A lentour, en fait de fleurs, on eût vainement cher- 
» ché autre chose que des plantes exotiques.

Sans parler des cactus, des aloès et des yuccas 
acclimatés partou t ,  il y  avait des cereus, aux fleurs 
aussi gigantesques q u ’éphém ères,  des mamillarias
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qui se couvraient de fleurettes rouges et des conferías 
développaient leurs formes tourm entées où, parmi 
les p iquants  acérés , de belles corolles s’épanoui
raient bientôt.

Devant l’esplanade, les bois touffus dévalaient 
ju squ ’à la g rand’route et à la voie ferrée; au delà, 
une vallée s’encadrait de collines d ’une altitude 
m oindre ;  aussi, apercevait-on de grands lointains 
moutonnants que la lumière du soleil couchant en
veloppait d ’une brum e dorée ; derrière la forteresse, 
au bas d ’une pente  escarpée, c’était ce val sauvage 
dont parlait Chantai, mais on n’en apercevait rien, 
tandis que, au-dessus du vallon où dormait la fon
taine bleue, pointait la tou r  de Larcy avec son clo
cheton en forme d ’éteignoir.

Les deux hommes fumaient, silencieux depuis un 
moment.

Enfin, le voyageur aux claires prunelles, Guy de 
Lymbold, celui auquel de fructueuses explorations 
en Afrique équatoriale, avec de la célébrité, avaient 
mérité la rosette de la Légion d ’honneur, rompit ce 
silence.

— Mon cher Thierry, dit-il, quelle peine j’éprouve 
à  te retrouver si farouchement désespéré .

« Mais, m on pauvre ami, la résignation seule 
rendrait  ta douleur supportable .  La révolte est telle
m en t inutile. Elle évoque à mes yeux la vision d ’un 
homme pesam m ent chargé qui, au lieu de suivre 
lentem ent une route faciie, p ré tendra it  m onter  au 
pas  accéléré un  sentier escarpé et rocailleux afin de 
se  débarrasser  plus vite de son fardeau.

-« Un insensé, n ’est-ce p as?  Il se heurte ra  aux 
pierres ,  se déchirera  aux épines du chemin et 
se b lessera  en tom bant,  augm entant ainsi sa 
souffrance.

T hierry  Chambley-Saint-Clar — tel était le nom du 
châtelain de Roc-Aigu — leva vers son ami ses yeux 
de créole, en effet d ’une beauté rare.

A l’ombre de cils, é tonnam m ent longs, dans la 
cornée bleutée, les larges prunelles b runes  sem 
blaient garder à jamais un reflet du  soleil des tro 
p iques.

Mais quelle expression amère, ' désespérée,  pre
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naient ces yeux si bien  faits pour  exprim er toute 
les passions.

Encore, en l’esprit de Guy de Lymbold, une cotr ■ 
paraison devait s ’établir à constater  dans quellt 
déchéance il retrouvait celui qu ’il connut si différent.

En face de  l’homme déséquil ibré , névrosé, dégoûté 
de lui-même au point de se dés in téresser  de tout et 
de ne pouvoir supporter ,  non seulement la société, 
mais même le regard de ses semblables, il évoquai 
le petit cousin, son cam arade du  collège Stanisla.^ 
qu ’on confia à lui, alors un rhétoricien. Combien 
déjà Thierry Chambley était beau, élégant, p rincière
ment généreux! Comme il cachait sous de la galté e: 
de l’enjouement sa sensibili té frémissante et sor. 
désir impérieux de plaire et d ’être aimé.

Et toujours...  à  Saint-Cyr, au régiment, à la g u e m  
même, Thierry, en comblant les plus déshérités, 
obéissait au même b e s o in :  celui de  créer au tour de 
lui cette am biance d ’affection, de sympathie, d ’admi 
ration, sans laquelle il ne pouvait être heureux.

Guy croyait encore voir son cousin, lorsque, irré 
sistiblement séduisan t  en son costume de lieutenan 
de chasseurs, il fut son garçon d ’honneur en ce jou 
de juin 1912 où il épousait cette Gisèle si aimée e 
si tôt perdue.

Lymbold serra les poings et ferma ses yeux où de 
larmes montaient. A près deux ans d ’un bonheu- 
sans nuage, se levèrent les jours terribles — 1; 
guerre fut déchaînée. — La femme de LymboL 
brutalement lui fut enlevée, la semaine où, sou 
Verdun, le capitaine Chambley-Saint-Clar, atroce
ment mutilé, fut ram assé par les Allemands. Il vécut 
de longs mois sur  la terre  ennemie, torturé physi
quem ent et moralement, et celui q u ’on finit par  ren
voyer en Suisse ressemblait si peu au beau Thierry 
que sa mère — duran t un  instant, un instant asse> 
long pour  q u ’il surpri t  cette hésitation "— ne le 
reconnut pas.

Son épaule gauche ayant été brisée, il ne re trou
vait plus la souplesse de ses mouvements, et, dans le 
visage affreusement amaigri,  que de ravages 1 L’os 
maxillaire de droite avait été fracassé, un coin de 
lèvre em porté , et des  cicatrices zébraient la joue.
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Au moral...  le résultat de cette disgrâce était plus 
îavrant encore. Avec la perte de ses charmes phy
siques, par  conséquent de 'ses succès, Thierry avait 
également pe rdu  son bon équilibre cérébral. Se pre
nant en grippe, perdant tout intérêt à lui-même, en 
om bant du piédestal où son aïeule et sa mère 
'avaient élevé, il se retrouva un être aigri, défiant, 
lonteux, neurasthén ique.  Et sa phobie étant la 
rainte d ’inspirer de l’horreu r  à ses sem blables, il 
levait en arriver à se cacher pour fuir leur société.. .

Q uand  il rentra en France, sa g rand’mère pater
nelle, Mme Chambley-Saint-Clar — elle ajoutait au
10m de son mari celui de son père d ’origine gas
conne — se sentait grièvement atteinte, et la santé 
le sa belle-fille lui inspirait de sérieuses inquié tudes, 
ïelle-ci, la si charmante Mme Liliane Chambley, 
. tait née et avait passé  son enfance et sa jeunesse à 
a Guadeloupe, où ses paren ts  possédaient de 
as tes  proprié tés.

Durant un de ses voyages en France ,  elle fit la con
naissance de l’enseigne de vaisseau Chambley- 
'»aint-Clar; ils s ’a im èren t ;  leur mariage fut un 
.îariage d ’am our...  éphémère, hélas!  comme le 
>onheur. Le petit Thierry venait d ’avoir deux ans 

lorsque son père mourut accidentellement ; sa 
jm m e n’eut pas le courage de priver sa belle-mère 

,1e cet enfant,  ni de qu it te r  le tom beau  de son mari. 
Les deux femmes, dans une union parfaite, vécurent 
tu château de Vélize en Lorraine ; avec la même 
endresse, lam êm e faiblesse, la même idolâtrie, elles 
levèrent le petit garçon su r  lequel reposaient tant 
l’affections fauchées avant l’heure. Jamais elles 
l’eurent à le contrarier  : ses dés irs  étaient comblés 

t’avance...  à  plus forte raison, à sévir, à le cor- 
iger : sa nature était bonne ; elles admiraient tout en 
ui. Thierry ignora donc la contradiction, la dou- 

!eur. Mal trempé, il se trouva sans force à l’heure de 
/adversité .

Cependant,  Mme Liliane comprit l’état m orbide 
!ans lequel lui revenait son fils ; aussi, surtout 
près la mort de sa belle-mère, avancée par  le cha- 
rin, affolée à la pensée de laisser Thierry aban- 

ionné. dénué de tendresse , elle jugea q u ’un mariage
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serait le seul moyen de le ra ttacher  à la vie. Si sa 
femme l’aimait,  si des bras d ’enfants se nouaient à  
son cou, son fils guérirait et redeviendrait lui-méme.

La pauvre mère crut avoir réussi ; le mariage de 
son fils s’accomplit. ..  En mourant,  elle emporta 
l’espérance que le jeune couple serait heureux.

Hélas I la d ispari tion de l’aimable femme et l’union 
qu’elle avait tant souhaitée allaient provoquer chez 
Thierry une crise de  neurasthénie p lus grave et con
sommer, semblait-il, le malheur de sa vie...

— Je ne suis pas révolté, Guy, répondit enfin le 
châtelain; au contraire, je courbe le dos, je voudrais 
plier, m ’afi'aisser jusqu’à toucher la terre  et ne plus 
me relever...

« En dehors  de ton amitié, le seul bien appré
ciable qui me reste, n’ai-je pas tout perdu  : la foi en 
Dieu, la foi en l’amour, et la foi en moi-même !...

« Pauvre maman, en croyant me sauver, elle 
acheva de me perdre . . .  non, je n’étais pas en état 
d ’affronter le mariage.

Puis, très vite, tel celui qui,  ayant effleuré un 
1er rouge, retire sa main, il repr i t  :

— Je  souffre de la déception que je te cause, Guy. 
En forçant la porte de la forteresse où je me suis 
retranché, afin de fuir le monde, et pour  un autre 
motif, ton dévouement, ton amitié devaient espérer 
que du bien résulterait de ta présence.

« Hélas! Tout est fini!.. .  En un tem ps où j’eus 
l’impression maladive q u ’en brûlant l’espace, en 
usant des d istractions j’at ténuerais l’angoisse qui 
sans cesse me torture, j’ai vainement essayé des 
plaisirs et des voyages. J ’ai connu les paysages 
féeriques de cette Guadeloupe où j’ai encore les 
domaines de mes grands-parents m aternels,  et deux 
résidences qui sont des palais. J ’eusse  pu, là-bas, 
jouer au nabab , y posséder  une cour. Je  n ’y 
séjournai point un mois!. . .  De nouveau, la passion 
des déplacem ents  me tenait . Les villes, les sites 
les plus beaux et les plus sauvages de l’A mérique 
latine reçurent ma visite, mais ne su ren t  pas me 
re ten ir ;  p u is ,  un jour, à B uenos-  A y res ,  au 
théâtre ,  je ressen tis  b rusquem ent,  ju squ ’à la souf
france, l’horreur  de la foule anonyme qui m’entou
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rait. Et, d ’une façon très étrange, par  une m ysté
rieuse télépathie, assurém ent, je me souvins de ces 
ruines de Roc-Aigu que jadis, en passan t pour  aller 
à Vichy avec ma mère, j’avais si particulièrement 
rem arquées que j’en avais noté la situation et tracé 
un croquis su r  un  calepin.

« Et comme l’argent, si im puissan t à donner  du 
bonheur, peut dans l’ordre matériel rem placer  par
fois la baguette des fées, dès le prin tem ps, il m ’a été 
possible de m’installer ici avec ma nourrice Zulma, 
pauvre vieux chien fidèle que je n ’eus pas la cruauté 
de séparer  de ses enfants.

« Mes moricauds, du reste, aussi esclaves de la 
consigne que Saur et Léda, savent éloigner les 
im portuns et les curieux !

— As-tu, du moins, rencontré  de l’apa isem ent?
— Cette solitude, ce paysage sauvage, cette 

demeure rébarbative conviennent à ma m isanthropie , 
pour l’instant I... Saurais-je affirmer que, dans un 
mois, repris par  la folie des voyages, je ne te 
supplierai pas de m’em m ener avec toi en Afrique.

Et, avec un éclat de rire qui ressemblait  à un 
sanglot :

— Je ne m ’illusionne guère...  à moins d’un 
miracle, l’apaisement,  la guérison ne viendront pour 
moi ni à Roc-Aigu...  ni ailleurs 1 Hanté p a r  le sou
venir du passé ,  j’ai si peu d ’espoir  en l’avenir q u ’il 
me semble vivre en un cimetière où je suis le seul 
être vivant. Cette vie est-elle une existence ?

« J ’en arrive à envier les fous, ceux qui se croient 
des papes ou des princes. Ces illusions doivent leur 
donner quelque joie! Moi, malade, conscient de ma 
neurasthénie, je n’en ai aucune. Si, cependant,  j’ai 
la m usique, elle seule me passionne encore.

Thierry  jeta son cigare, se leva d ’un mouvement 
b rusque  et s’éloigna rapidement. Il allait vers la 
porté ogivale qui donnait accès au château ; le bruit 
de ses pas résonna sur  l’escalier de pierre et, bientôt, 
les sons d ’un piano révélèrent à Lymbokl que son 
ami avait regagné cette imm ense salle du prem ier 
étage où il se confinait.

Les vitraux des fenêtres étaient dem eurés ouverts; 
des flots d ’harmonie se répandiren t,  accents trou
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blants,  m orbides, qui un moment ram enèrent à 
l’esprit de l’explorateur les deux om bres féminines 
qui, depuis  quelques jours, d ist inctes ou confon
dues, le hantaient,  le poursuivaient ju squ’à la 
souffrance.

Mais il chassa ces réminiscences, et en cette 
musique poignante s’appliqua à péné trer  l’àm e, les 
sentiments, les désirs ,  les phobies du  malheureux 
qu ’il jugeait incapable de supporter ,  sans y laisser sa 
raison, le poids de sa destinée.

Et, de toutes ses forces, de toute son énergie, 
Lymbold se promettait de s’employer à découvrir le 
moyen, le remède qui rendrait  à l’être si adulé, si 
aimé, m aintenant si dénué d’affection, un reflet de ce 
bonheur, de cet am our sans lesquels Thierry  Cham- 
bley ne pouvait vivre.

Un peu plus loin, près  de la fontaine bleue, dans 
laquelle se mirait le croissant de la lune, deux 
jeunes femmes écoutaient aussi l’im pressionnante 
mélodie dont les sons atténués parvenaient ju squ’à 
elles.

Lorsque, après une heure de ce concert,  le musi
cien se tut, Chantai A ubery  exprim a sop admiration.

Mme Lubersac ne répondit p a s ;  émue, boule
versée, elle étouffait ses larmes...

IX

De la soirée Guy ne revit pas son ami. La nuit 
était tom bée,  il avait terminé son repas ; inquiet,  il 
pria Bashir de l’in troduire près de son maître.

Thierry dem eurait  la tête enfouie sous l’un des 
coussins du sofa sur  lequel il s’était jeté en quittant 
le piano.

Ce piano, ce sofa, avec une table à tréteaux cou
verte de revues et de journaux, formaient les seuls 
anachronism es d ’une pièce où des chàtelainsféodaux, 
appelés par quelque évocation, n’eussent rien trouvé 
de changé au cadre dans lequel ils vécurent. Sur
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trois des  panneaux, et au-dessus de la cheminée en 
pierre sculptée, étaient appendues  des tapisseries 
primitives d ’une conservation ou d ’une réparation 
parfaite qui représen ta ien t là un évêque en ses 
hab its  sacerdotaux, peut-être un lointain ancêtre des 
R oc-A igu , là des griffons, des dogues, des pan
thères  et des dragons apparem m ent réconciliés, 
puisque ,  en parfaite intelligence, ils s’ébattaient sur 
des prairies émaillées de fleurs, à l’ombre des 
chênes.

Deux fauteuils — plutôt des cathèdres — et des 
chaises à hau t dossier,  se rangeaient autour de la 
chem inée; des coffres en bois ou en cuir, ceux-ci 
cloutés et recloutés, voisinaient avec des bahuts et 
un d resso ir  chargé de pièces d ’argenterie, d ’aiguières 
et de hanaps  ciselés à la Benvenuto Cellini.

Sur d ’autres fauteuils, on avait jeté des draperies 
de cendal et des soies d’O rien t;  sur  le sol, des 
tapis  de Kairouan et des peaux de bêtes.

Fixées aux poutrelles du plafond, de longues 
chaînes retenaient des lustres primitifs, simples 
couronnes hérissées  de chandelles p iquées en des 
picots de fer.

Bashir  n ’alluma pas ces chandelles, mais bien 
deux grosses lampes à l’acétylène qui,  en dépit de 
leurs réflecteurs, la issèrent des coins d ’ombre dans 
l’immense salle où, tout à l’heure, par  les quatre 
fenêtres à meneaux, la lune glisserait seule ses pâles 
rayons.

Guy s’avança vers le sofa ; à l’approche de son 
cousin, le malade retira sa tête des coussins, mais, 
pâle, les prunelles dilatées, il restait inerte, tel un 
homme mal éveillé d ’un cauchemar.

A près  un moment de cette immobilité, il passa les 
mains su r  ses yeux et sur  son front. Et, se mettant 
sur  son séant :

— Mon ami, je m’excuse de t’avoir quitté si vite, 
de t’avoir abandonné pendan t toute la soirée, mais 
vraiment, à certains instants ,  mon angoisse devient 
si forte, que si, par  la voix de mon piano, je ne pou
vais exhaler ma douleur, mes plaintes, j’en arrive
rais à hurler  comme une bête égorgée. Et, encore, 
souvent la m usique est im puissante à me calmer...
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— Mon pauvre ami, mon cher enfant, non seule
ment je t’excuse, mais encore je te plains de tout 
mon cœ ur.

— Merci ! Je  consens m aintenant à insp irer  de '.la 
pitié. Durant longtemps, ceci m ’eût semblé une 
injure. P ou rquo i ai-je changé ? Je  l’ignore...  Un effet 
de la maladie, sans doute...

» Mais...  souvent, j’ai pensé, dans les moments 
où je raisonne, que  ce dés ir  d ’être  adm iré, désir  
développé par  les caresses et les adulations de 
mon entourage, aussi par  mes faciles succès d ’écolier 
et de mondain, n’avait pas peu contribué à mon 
écrasement devant l’épreuve.

* Si peu préparé ,  si peu trem pé, mon cerveau n’a 
pu résister! .. .

« Me réveiller, défiguré, infirme, p risonn ie r  d ’en
nemis, sans avoir même la consolation d ’espérer  le 
triomphe de la P a t r i e — jusqu’à mon entrée en Suisse, 
la cruauté de mes gardiens me laissa dans une igno
rance absolue. — Au moral, je n’ai pas tenu le choc, 
je rentrai en F rance à demi fou.

— l u  as toujours possédé ta  raison !
— Ce mot de folie te choque, mettons celui de 

neurasthénie, c’est plus honnête.
Et guérissable, si tu voulais réagir...  Dans la 

famille, nul p récédent fâcheux.
— Vouloir.. . mais c’est cela que je ne puis plus. 

Quant aux précédents . . .  mes origines si diverses 
peuvent m ’avoir prédisposé à cette terrible névrose: 
Lorrain par  le père de mon père, je suis mi-créole, 
mi-Gascon par  ma mère et ma grand’mère ; j’ai en 
moi des sangs variés, opposés. P o u r  cela, j’unissais 
de la violence à de l’indolence, de la sentimentalité 
et une certaine bonté à de l’égolsme et à de la vanité, 
du  courage physique à  de la lâcheté morale.

“ Je  parle de moi au passé, tant j’ai l’impression 
que le vrai Thierry  est mort sous Verdun, de ce 
trépas glorieux que je ne me consolerai jamais de 
ne pas avoir su trouver sous les balles ennemies.

— Mon pauvre petit. ..  toujours la même révolte, 
la même aggravation à tes maux. En ceci, malheu
reusement, ta  volonté n e la ib l i t  pas.

« Cependant,  quand ta mère, affolée à la pensée
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de te la isser seul,  te poussa  témérairement au 
mariage, tes idées s’étaient m odif iées? Tu espérais 
guérir?...

— Non 1 J ’ai commis cette faute, ce crime ; me 
jugeant inguérissable, je me mariai I

« J ’avais cédé par  faiblesse afin de ne pas affliger 
ma mère, aussi entraîné par  l’amour, l’attrait irré
sistible que m ’inspira .. .  ma fiancée.

— Elle était séduisante ?
— Je la trouvais adm irable!. ..  Elle l’est!
— M alheureusement, elle n’était que belle! Tu 

ne rencontras  pas la femme, la vraie femme qui 
aurait su te guérir. Il fallait un  cœ u r  comme celui 
de ma Gisèle!.. .

— Ne juge pas ma femme! Ne la condamne point.  
C’est moi, en tends-tu , qui,  lamentablement, fus 
maladroit, injuste, indélicat,  cruel!...  A h !  si, du 
moins, je pouvais répare r!  Pour  l’instant, au-dessus 
de tout,  je désire accomplir  cette réparation.

— Et permettrais-tu à m on ,am itié  de te dem an
der  où est ta  fem m e?...  Peut-être  pourrais-je 
t ’aider ?

— Non! Guy. Moins que tout autre tu ne peux 
m ’aider. Moi vivant, tu serais impuissant à accom
plir cette œuvre.

« Mais, j’ai trop présumé de mes forces! L’évo
quer...  parler d ’elle! En grâce, laisse-moi seul! J ’ai 
honte de me m ontrer  à toi.

Lymbold se rapprocha de son cousin. Et, lui 
prenant la main :

— Voyons, Thierry, pourquoi me renvoyer; ma 
présence t ’est-elle pénible à ce po in t?

« Non! Hélas! tu veux user  de ces anesthési
ques.. .  de ces poisons qui te calment un instant et 
auront raison de ta  vie... ou de ta raison...

— Oh ! peu im portent la mort,  la folie môme. 
Tout est préférable à ce tourment!

Thierry se jetait su r  le divan; son ami, com pre
nant l’inutilité de son insistance en ce moment, se 
retira et gagna sa cham bre,  une pièce peinte en 
camaïeu bleu qui occupait le second étage de la 
plus grosse des tours.  Guy l’avait choisie pour  la 
belle vue dont on y jouissait .
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Il vint s ’apcouder à une des fenêtres, étroites et 
longues, avec des vitres taillées en losanges et 
enchâssées de plomb.

Irrésistib lem ent attiré, le regard de Lymbold, qui,  
un instant s ’était prom ené su r  l’étendue des bois 
baignée de  la pâle clarté...  d e l à  lune, fut retenu par 
une lumière accrochée aux murs de Larcy.

Là, il le savait, vivait la belle jeune femme qui 
ressemblait à Gisèle, la d isparue toujours chérie, 
Gisèle, qui était morte du chagrin d ’être séparée 
de son mari.. .  morte seule 1... Q uand, enfin, après 
six mois de guerre, les permissions étant établies, 
le capitaine de Lymbold  accourut,  il put seulement 
s’agenouiller sur  une tombe. Quel martyre pour 
eux deux, cette attente, cette irrévocable séparation 
sans un pauvre revoir !

A cette réminiscence, des larmes coulaient sur 
les joues bronzées de l’explorateur.

II évoqua Gisèle, avec un ardent désir  de la 
revoir...  de la p resser  contre sa poitrine.

Hélas !... la mémoire était-elle donc une chose si 
fragile 1 II ne voyait plus nettem ent sa femme, 
l’image adorée s’éloignait,  s’efïaçait... Et c’était une 
autre silhouette, aussi distinguée, mais plus robuste, 
un autre visage, aussi beau,  mais éclatant de vie et 
de santé, qui sortaient de l’ombre.

Coïncidence renversante, cette inconnue aux 
yeux d ’azur foncé, semblables à ceux éteints pour 
jamais, possédait  une voix com parable à celle de 
la morte. Lym bold  pouvait donc se donner encore 
l’illusion de croire entendre  chanter  Gisèle.

Et, le c œ u r  battant ,  il prêtait l’oreille. A  vol 
d ’oiseau, Larcy était si proche. Hier, à pareille 
heure, ne perçut-il pas les sons d ’un p iano? . . .

Non... c’était le grand silence de la nuit, parfois 
le cri d’un oiseau, parfois des frôlements d ’ailes.. . 
puis rien 1...

Il songeait à descendre ,  à s’avancer jusqu’au Val- 
P erdu ,  lo rsque quelques accents lointains parvin
rent jusqu’à lui.

Alors, chose incompréhensible , comme attiré 
irrésist ib lement par  cette voix que les anciens 
eussent attr ibuée à quelque sirène et qui était celle
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de l’amour, le grave Lymbold, celui qui,  se jugeant 
invulnérable, hier encore se croyait aussi incapable 
de distinguer une femme que de vivre la paisible 
existence d ’un employé, descendit l’escalier en 
courant, tira les verrous d ’une poterne,  et, par  la 
plus courte des allées du  parc, atteignit l’orée de 
la gorge où, sous les saules, dans le petit lac, la 
lune mirait son d isque d ’argent.

Les fils de fer se dressaient.  Guy revint en arrière, 
et, prenant un élan, franchit la clôture.

Avant d’atteindre la cour de la ferme, dans la 
crainte de provoquer les aboiements des chiens de 
garde, il obliqua et, par  une brèche de la haie, 
pénétra dans la prairie qui, de ce côté, touchait les 
m urs  du manoir.

Les fenêtres du  salon étaient ouvertes. L’auditeur  
invisible entendait  ju squ ’aux m oindres paroles.

Marguerite-Marie chantait cette ballade du Vais
seau Fantôme  que Gisèle et son mari aimaient si 
particulièrement et que la jeune femme disait comme 
nulle autre :

................................. Hiva... a...
Avez-vous vu le vaisseau mort 

Mât noir et voile rouge...
Un homme pâle veille à bord 

Sans que jamais il bouge

Guy, bouleversé, s’appuyait  à un tilleul. Une 
émotion indicible l’étreignait, émotion douce? . . .  
douloureuse?. . .  Il n’aurait su le dire.

Mais l’explorateur,  qui,  cent fois en Afrique, 
perdu dans l’immensité du désert,  vit sans frémir 
la mort le frôler, tremblait et pleurait.

Et la voix à l’expression pathétique s ’adoucissait 
pour  répé ter  :

Dans son malheur,
L’instant peut venir de la délivrance, >

S’il trouve un cœur 
Qui jusqu’à la mort l’aime avec constance,
Pauvre marin! quand dois-tu le connaître!

Au paroxysme de l’émotion, transporté ,  hors de 
lui-même, Lymbold, suspendu  à des lèvres aussi 
invisibles que celles de Gisèle, ne savait plus s ’il 
entendait la morte...  ou la vivante...

Mais la voix se taisait ; les volets du salon furent
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tirés; au prem ier étage du manoir, des lumières 
s’allumèrent.. .  l’une d ’elles brilla longtemps...  peut- 
être celle de la chanteuse;  puis cette lumière s’étei- 
gnit enfin et Guy regagna Roc-Aigu.

L orsqu’il atteignit le premier étage du château, le 
jaillissement d ’une vive clarté fit pâlir la lueur falote 
de sa lanterne électrique.

Et la silhouette de Thierry se dess ina  dans l’enca
drement de la porte cintrée qui, du palier, accédait 
à sa chambre.

Vu ainsi dans la pénom bre ,  mince et élégant en 
son déshabillé de flanelle b lanche, le Thierry  d ’au
trefois apparaissait.

Aussi, Lymbold éprouva-t-il une im pression péni
ble en retrouvant les accents lassés, brisés , d ’une voix 
dont la maladie avait com plètement changé le timbre.

— Hé bien 1 disait cette voix, tu  n ’as pu résis ter  à 
l’enchantement I... Tu espérais  revoir.. . et, de plus 
près, tu as voulu entendre cette belle inconnue 
qui ressemble à ta  femme!

— A h! toi aussi, tu as rem arqué!. . .
— Oui' j’ai été frappé de cette ressem blance I 
Sans doute le malade, subissan t  l’attirance de la

sirène, avait dû, lui aussi, se rapprocher  du manoir.. .  
assez pour reconnaître ,  du moins l’air de la ballade, 
pu isqu ’il ajouta en changeant un peu les paroles 
afin de mieux les appropr ier  à la situation :

« Guy, pour toi également, dans ton malheur, 
l’instant peut venir de la délivrance, si tu trouves un 
cœ ur  qui, jusqu’à la mort, t’aime avec constance. ».

Et sa voix devenant heurtée, Thierry, repris  de 
cette exaltation qui s’emparait de lui lorsque son 
esprit évoquait certains souvenirs, continua par 
ces paroles de la ballade :

« Puisse-t-il venir vers toi et vers une autre, cet 
am our dans lequel vous boiriez l’oubli ! »

— Thierry  1 Thierry!  Q u’im agines-tu? s’écria 
Lymbold, effrayé comme un dorm eur  que, brutale
ment, on arracherait  à un lève.

Mais déjà le malade se retournait en tirant violem
ment la lourde porte de chêne;  elle se ferma avec 
un bruit sourd que se répétèrent les échos, sou
dain réveillés, de l’antique demeure.
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X

— Je n?y tiens plus! . . .  Avant de pousser  ju s 
q u ’au Val-Perdu où, je l’avoue, je redoute de m ’aven
turer  seule, je p ré tends me faufiler dans ces bois si 
ja lousement défendus.

— Comment vous y prendrez-vous, ma chè re?  
Les fils de fer sont trop rapprochée pour  que vous 
puissiez vous glisser à travers sans r isquer  de vous 
blesser.

— Je suis une personne réfléchie, Marite, le 
coup a été conçu avec préméditation.

Et Chantai retira de son sac à ouvrage une pince 
dont elle avait vu Plantaire se servir pour couper 
des fils de fer.

— Reste à savoir utiliser cet outil, ajouta-t-elle 
en se mettant à l’œuvre.

Mme Lubersac voulait croire encore à une espiè
glerie; du reste, comment les petites mains de 
Chantai accompliraient-elles une aussi dure besognel

— Ce que femme veut, Dieu le veut! s’écria la 
jeune fille le visage en sueur et les mains déchirées. 
La brèche est ouverte, reste à entrer  dans la place, 
sans laisser aux barbelures  des lambeaux de ma 
robe !

Déjà, elle rassemblait les plis de sa jupe en crêpe 
Georgette et levait son pied cambré, chaussé d ’un 
petit soulier plutôt de bal que de promenade.

Vraiment effrayée, Mme Lubersac s’était levée.
— Je  vous en prie, ma chérie, ne commettez pas 

cette folie, songez aux dogues terribles.
— Je corromprai les ce rbères ;  j’ai du sucre dans 

mon sac.
— Songez au juste mécontentement de votre tante, 

à ma responsabilité.
—. Me croyez- vous assez simple pour  révéler à 

Mme P’elletin mon escapade, une escapade dont je 
pourra is  fort bien revenir bredouille ?
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— Elle app rend ra  cette escapade...  par  vous, si 
ce n’est point par  d’autres.. .  ceci serait la m oindre 
des conséquences fâcheuses que peu t en tra îner '  
votre indiscrétion. '

« Le châtelain de Roc-Aigu est un malade, un 
malheureux, il se cache 1 Et, en pénétran t  chez lui, 
vous espérez le voir...

• -  Naturellement, interrompit-elle avec im pa
tience. Je veux percer  le mystère.

— Vous pouvez lui faire du mal l
— Pourquoi du mal I Je  p ré tends  lui causer du 

plaisir. Songez-y, depuis longtemps, il ne voit que 
des négresses, lui, cet Adonis, cet artiste qui doit 
aimer le beau 1

« Mais, ajouta-t-elle après avoir levé son regard 
vers sa dame de compagnie, vous voici pâle, trem 
blante, avez-vous une raison personnelle  pour 
redouter de me voir tenter  cette aventure ? Ne 
pouvez-vous avoir confiance en m o i?  Vous aussi, 
mon amie, vous ôtes mystérieuse, et pen suis 
blessée 1

Marguerite-Marie hés ita ;  une demi-confidence ne 
retiendrait pas Chantai, et il lui en coûtait de 
révéler ainsi brutalement son triste roman, sa souf
france, son humiliation.

— J ’ai des soupçons quan t à la personnalité  de 
notre m alheureux voisin, murmura-t-elle,  mais 
aucune certitude...

— Hé bienl.. .  je devine ce que vous soupçonnez 
et, pour  vous, je veux savoir 1

« Je ne suis pas aussi folle et dénuée de sensi
bilité que vous le supposez.

— Moi ! ne pas vous croire une bonne et tendre  
enfant! Com bien de fois ne vous ai-je pas défendue 
contre l’apparence de certains de vos actes et de 
vos paroles !

« Tenez, h ier  enéorej in térieurem ent,  je ten ta is  
de vous excuser. ..  cependant. ..  jugez-vous qu ’il 
était aimable, charitable môme de répondre  par  des 
railleries aux avances, aux déclarations timides de 
M. Maurice.

« Lui qui si gentiment venait de nous procurer  le 
plaisir d’une belle p rom enade!

1 1 8 -xii
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Chantai frappa un quartier  de roc de sa haute 
canne brune.

' -*■ J ’ai eu du chagrin...  beaucoup  de chagrin à 
voir son air navré.. . et même ¡’expression doulou
reuse qui s’est répandue sur  le visage de ma tante 
m’a serré le cœ ur.

— Néanmoins, vous n ’avez rien dit pour  les 
consoler  ?

— Je ne peux p a s ;  je ne dois pas leur  laisser 
concevoir des espérances dont je n ’entrevois pas la 
réalisation possible.

— Folle enfant! Vous êtes si aimée à la Brionne 
e t à L a r c y ! . . .  Le bonheur pour  vous serait là I

— Je n’en juge jsas ainsi...  mais, par  cette diver
sion, en m’entra înant dans une discussion p a s s io n - . 
nante, vous espérez me retenir  en deçà des barrières 
hérissées du domaine de m onsieur le Hibou... Espé
rance vaine 1 J ’ai juré de connaître le secret de 
Roc-Aigu !... parce que ce secret, j’en ai le p ressen
timent, intéresse votre bonheur.

Ces derniers mots, Chantai les p rononça si bas 
que Mme Lubersac ne les entendit point.

Déjà la jeune fille s’engageait dans un étroit sentier 
qui coupait les bois touffus. P rê te  à d isparaître 
parmi les rouvres de chênes et les cépées de 
châtaigniers, elle cr ia :

— Aurez-vous le cœ ur de m’abandonner ,  dans 
cette forêt î  Des pièges y sont tendus pour les 
animaux féroces...  du poison a été jeté jusque sur 
les fleurs... sans parler des chiens dévorants. Vous, 
madame Lubersac,  chargée de veiller su r  moi, de 
me servir de mentor, de me défendre !

Et, d’un peu plus loin :
— Dieu I les belles digitales ! Et les ravissantes 

capillaires.. . là en ce creux de rocher où suinte un 
filet d ’eau I

Marguerite-Marie ne songeait pas à répondre. : 
Immobile, le cœ ur  battant,  elle écoutait.

Des froissements se faisaient entendre parmi les 
fourrés...  et, soudain, des aboiements furieux 
retentirent. Cette fois, Mme Lubersac oublia tout 
ce qui n’était pas le danger trop réel couru par 
Chantai, du fait des  terribles chiens policiers. Fille
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de soldat, d ’instinct elle vola au secours de l’enfant 
et, afin d’atteindre plus vite l’endroit d ou venaient 
les aboiements, elle prit  un sentiei qui paraissai 
y mener d irectem ent, lorsqu’une voix com m anda:

— S au r  1... Léda  !... Ici !
Ah! cette voix! Elle arrêta  l’élan de M arguente- 

Marie comme celui des  deux dogues qui,  avec des 
grognements sourds,  revenaient vers leur maître, 
tandis q u ’une autre voix, inconnue celle-ci, d isa i t :

— C’était une voleuse de fleurs! Elle a plus ce 
peur que de mal, envoie-moi Bashir  avec des cor
diaux I

Alors, seu lem ent, M arguerite-M arie rep rit son 
ascension et, rap idem ent, atteignit une étroite 

•cla irière où, en effet, un  m ince filet d ’eau arro sait 
des capillaires.

Chantai, pâle, les paupières  closes, était tom bée 
au pied d’un chêne, son chapeau resta it accroché à 
une b ranche et une ham pe de digitales s’inclinait 
vers’ ses cheveux noirs.

Un homme était agenouillé p rès  d’elle. A la  vue 
de Marguerite-Mariè, il se releva et leurs mains 
s’unirent pour  étendre la jeune fille su r  la mousse.

Dès que Mme Lubersac  lui eut baigné le front et 
les tempes avec de l’eau froide, Chantai ouvrit les 
yeux.

Et ses premières paroles furent p ou r  s’excuser  de 
sa curiosité...  et de sa désobéissance.

Lymbold sourit  avec indulgence à cet eniantillage 
que Saur et Léda auraient châtié bien duremen 
sans l’intervention du  châtelain.

L’explorateur disait cela un peu plus  ta rd  de sa 
voix grave, à l’accent pur, quand  il escortait es 
jeunes femmes jusqu’à la fontaine.

On se dirigeait vers le portail,  ct, en suivan 
l’allée, Chantai se sentait les jambes molles ; partois, 
un frisson la secouait, mais, pour  rien au mon e, 
elle rt’eüt voulu avouer sa fatigue ; elle se jugeai si 
sotte! S’être pâmée telle une marquise de cette 
époque bucolique qui p récéda  la g r a n d e  R évolu tion , 
il fut à la mode, en ce tem ps frivole, d être sensi "> e 
à l’excès, de perdre  ses sens à la moindre émotion. 
Mais elle, Chantai Aubery, cette jeune fille moderne
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qui se piquait  d ’avoir le genre américain !... Combien 
Nicole GrilTet se moquerait,  si elle apprenait  la fin 
de cette équipée I 

Dissimulant son ennui et son humiliation, elle 
entretenait avec l’explorateur une conversation à 
laquelle Marguerite-Marie ne prenait nulle part.

Celle-ci, insoucieuse des regards admiratifs, émus, 
qui,  souvent détournés, mais irrésistiblement 
attirés, revenaient toujours vers elle, marchait 
absorbée par  cette pensée u n iq u e :

« En la voix qui avait appelé Saur et Léda, bien 
que le timbre en fût changé, brisé, elle venait de 
reconnaître la voix de son mari ! »

Ainsi ses soupçons — ses pressen tim en ts  — 
étaient fondés ! Ce m aniaque, cet être désabusé ,  * 
gravement atteint,  c’était ce Thierry que Mme Liliane 
Chambley, avec de si instantes recommandations, 5 
lui confia en mourant.

Lymbold eut conscience du trouble de la dame 
de compagnie.

Lui qui,  hier encore, confiné dans sa douleur, ! 
passait dans le m onde indifférent à l’impression 
qu ’il produisait sur les cœ urs  féminins, en vertu de 
cette fatuité si commune à la plupart des hommes, : 
attribuait à cet émoi une cause à laquelle, pour 
l’instant, il était complètement étranger.

Même par  le détour de la grande allée, on attei
gnit vite le Val-Perdu, et Chantai, sans s’arrêter,  
s’engagea sur le pont. Elle craignait que l’étranger 
ne s’aperçût de la brèche ouverte dans la clôture.

P rès  de la fontaine, plus bleue que jamais par 
cette matinée radieuse, Lymbold quitta les jeunes 
femmes. Incliné' devant elles, il sollicita l’autorisa
tion de se p résen ter  ce même jour à Larcy, afin de 
prendre des^nouvelles. Il était désireux du reste 
d’offrir ses hommages à Mme Felletin.

— Ma tante sera très heureuse de vous recevoir, 
mais vous me feriez plaisir de ne pas souffler’ mot 
du danger que j’ai couru. Ma santé n’en sera point 
ébranlée, je crains qu ’il n’en soit pas ainsi de celle 
de Mme Lubersac. Chère, vous voici aussi pâle que 
je l’étais tout à l’heure.

Cette rem arque eut le don de ram ener b ru sq u e 
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ment des couleurs aux joues incriminées et aussi 
d ’arracher  Marguerite-Marie à ses douloureuses 
réminiscences.

Elle joignit ses remerclments à ceux de Chantai 
et exprima sa reconnaissance.

Les yeux mi-clos, Lymbold  écoutait;  avec un 
accent différent, la dame de compagnie avait beau-» 
coup des intonations harm onieuses de la voix 
éteinte.

Aussi, en remontant vers le château, la dém arche 
de l’explorateur perdait  cette régularité, cette élasti
cité qui lui permettaient de couvrir de longues 
distances.

Il faisait quelques pas rapides ; puis, s’arrêtant,  
regardait autour de lui.

C’est que...  parmi les cépées et les rouvres 
penchées vers les digitales ou les capillaires, il 
suivait deux silhouettes imprécises, fantomales...  
celle de la morte...  et celle de la vivante.

11 passa  la main sur son iront,  comme pour 
chasser  l’obsession. Cette dualité de pensées,  de 
sentiments, lui causait du malaise, du remords.

Guy était-il capable d’oublier Gisèle, d ’aimer une 
autre femme ?... ceci amené par  une ressem blance.. .  
un attrait purem ent physique.

Cette inconnue ne pouvait avoir l’âme exquise de 
la morte, ce cœ u r  si tendre  que l’inquiétude et la 
séparation le brisèrent.

« Entre des âmes immortelles, murmura-t-il, 
l’amour...  un  am our aussi complet, aussi grand, 
aussi passionné que le nôtre, doit être u n iq u e . * 

A bsorbé, Guy atteignait un  rond-point où, alentour 
d’un puits  à l’antique ferronnerie, Zulma avait 
disposé des sièges et des  gradins chargés de ces 
plantes épineuses dont le malade supporta i t  exclu
sivement la vue.

Lymbold tressaillit lorsque,  avec un em presse
ment inusité et d ’une voix qui retrouvait des intona
tions v ibrantes, Thierry lui posa cette question  :

— Hé bien  1 Com m ent s’est terminée cette aven
ture ?

— Mlle A ubery  voulait paraître  remise de sa
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irayeur, mais Mme Lubersac n’aurait pu cacher 
l’émotion violente qu ’elle a ressentie.

— Celle-ci était-elle éloignée du lieu de l’agression 
quand j’ai appelé Saur et Léda ?

— Non ! elle gravissait le raidillon qui mène à la 
clairière, théâtre de l’accident.
» — Ah ! dit simplement Thierry, sûrement elle a 
dû m’entendre.

Il n’ajouta rien,, mais sa pâleur s’accentua et, 
durant le déjeuner, touchant à peine aux mets, il 
dem eura silencieux, avec cet air accablé, absorbé, 
qui présageait une crise.

Lymbold cherchait vainement un sujet de conver
sation capable d’intéresser son cousin. A ces essais, 
Thierry répondait par  quelques monosyllabes.

Puis, le silence retom bait dans la vaste salle à 
manger aux poutrelles b runes,  à la cheminée de 
pierre en auvent, au dallage formé de petits cailloux 
où les deux convives, servis par  B a s h i r , . semblaient 
perdus.

Enfin Guy parla de son domaine de Brévigny, de 
l’habitation ancestrale qu ’il avait réparée au moment 
de son mariage et aménagée avec tout le confort 
moderne.

Thierry avait fait des séjours, seul ou avec sa 
mère, dans cette belle maison du xvin8 siècle, au 
tem ps de ses joyeuses vacances, et plus ta rd  de ses 
congés. Non loin de Brévigny, il possédait  des 
fermes qui lui venaient des Chambley.

Ces souvenirs de jeunesse, un instant, parurent 
intéresser le m alade ; il écoutait son cousin rappeler 
leurs excursions, vanter la poésie et le charme du 
coin où il avait vu le jour.

— A quel point tu aimes la Lorraine...  E t Brdvi- 
gny ! Encore, après ton malheur, tu  y restes 
attaché.

— J ’y suis né! . . .  Gisèle a voulu reposer  dans 
notre chapelle, plutôt que dans leur caveau de 
Neauples : « Je  veux t ’a t tendre là près de tes 
parents,  » m’écrivait-elle dans sa dernière lettre.

— Ceci est une raison... puis, tu  es Lorrain, rien 
que Lorrain.

— Avant d’être Lorrain, je suis Français.
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— Moi aussi, je suis Français !
Et il continua, passant du silence à cette volubilitë 

nerveuse qui, parfois, succédait à ses mutismes.
— Mais avant d ’être Français ? Que suis-je ? Quel 

sang domine en moi ? P ou r  quel pays ai-je le plus 
d’attaches secrètes ?

« Est-ce pour  la Bretagne sauvage: j’y suis né... 
mon père m ourut à Brest, j’avais deux ans quand 
on m ’emporta.

* Est-ce pour les plaines b londes, les vallées 
vertes où vécurent les Chambley ?... Peut-être.

« Je crus aimer aussi ces lies lointaines à la végé
tation paradisiaque où, avant ma mère, trois géné
rations de d ’Arthenay  se succédèrent en s’enrichis
sant... Tu le sais, je n’ai pas pu y vivre un mois 1

* Avant de me te rre r  ici, je voulus connaître ce 
castel de Saint-Clar auquel ma grand’mère était si 
attachée, un  castel qui dresse  vers le ciel de la 
Gascogne ses tours aux toits écrasés et ses murs 
couleur d ’ocre. De la terrasse, on découvre les 
Pyrénées, mais lorsque j’entrepris  ce pèlerinage, le 
soleil brûlait ; les longs coteaux couverts de chaumes 
desséchés semblaient prêts  à f lam ber; la vue de ce 
paysage aride augmenta mon angoisse. Et les cyprès 
qui font une garde d ’honneur  au castel me parurent 
ombrager des tombes.

« Pour  ces Saint-Clar qui durent être courageux, 
et vantards, — des don Quichotte, des d ’Arta- 

gnan, — j e ne me sens aucune sympathie. Je  les 
juge des pan tins ,_ des paillasses, à l’esprit  aussi 
mobile que les ailes des moulins à vent, démantelés 
aujourd’hui, qui jalonnent leurs coteaux.

A tout encore tu préfères Velizes, la maison 
ancestrale des Chambley.

— Là, je connus le bonheur  !... un  bonheur 
éphémère, telle une de ces fleurs de cercus.

Il montra su r  la colonne épineuse d ’une plante 
grasse des pétales blancs prêts  à s’épanouir.

— Ces fleurs magnifiques, au parfum enivrant,  ne 
durent que douze heures !

— Hélas 1 Qui saurait se vanter de conquérir  un 
bonheur  durable !

— Ton bonheur,  Guy, s’est épanou i;  tu en gardes
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un souvenir attendri.  Il pourra it  renaître . ..  tandis 
que pour moi I

Thierry repoussa  la tasse de moka, encore à demi 
remplie, jeta au loin son cigare et courut vers cette 
salle, vers ce divan q u ’il ne quitterait ,  hélas ! que 
pour user des dangereux anes thés iques  qui, en 
échange d ’un instant de calme, le conduisaient à la 
folie.

Navré, s’accusant d ’avoir encore provoqué cette 
crise, Lymbold regagna sa chambre.

Lui, qui, si bien, savait occuper sa solitude, jugea, 
cet après-midi, le tem ps long.

Il abandonna vite le m anuscrit  où il notait le 
compte rendu de sa dernière exploration; il ne 
retrouvait pas cette exactitude à rappeler  les événe- , 
ments, ce beau français, ce coloris,  ce sentiment de 
la nature qui faisait de lui un écrivain de grande 
valeur.

Il bâilla sur  les journaux et ferma une revue scien
tifique, afin d ’ouvrir un roman.

Parfois, il consultait sa montre et, sans se 
l’aVouer, pensait que l’instant où il pourra it  se pré- i 
s e n te rà  Larcy tardait beaucoup.

Enfin, dès trois heures, en dépit d ’une chaleur 
supportable seulement pour un vieux Saharien, il 
sortit après avoir accordé quelques soins à sa t o i - , 
lette...

Debout devant l’une des fenêtres à meneaux, dont 
il avait entr’ouvert l’un des châssis , Thierry regar
dait s’éloigner son cousin.

Dans ses yeux meurtris , une expression de fata
lisme désespéré pouvait se lire, tandis q u ’il m ur
murait :

« La destinée de Guy... la mienne...  celle de Mar- 
guerite-Marie vont se décider. »
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XI

Ce jour-là, Mme Felletin ne se trouvait pas  à 
Larcy; avec Maurice, dès le matin, elle était partie 
pour des domaines éloignés, afin d ’y procéder à des 
ventes de bois.

Le déjeuner achevé, Chantai, qui « crânait » tou 
jours, se laissa pourtant décider à faire la sieste.

Ayant instamm ent recommandé à Babyle de 
l’éveiller si un visiteurj se p résentait  au château, elle 
passa un peignoir et se jeta sur  son lit; secouée 
comme elle l’avait été par  sa frayeur du matin, elle 
ne ta rda  point à tom ber dans un profond sommeil.

En revanche, Mm» Lubersac n ’eut même pas la 
pensée de chercher  à se reposer.

La même pâleur sur son visage, un  cerne sombre 
sous les yeux, la bouche serrée afin de re ten ir  ses 
sanglots, elle s’assit dans l’em brasure  de la fenêtre 
de sa chambre d ’où elle pouvait surveiller le chemin 
du Val-Perdu.. .  et de Roc-Aigu.

Un pressentim ent lui disait que l’hôte du château 
n’attendrait pas jusqu’au lendemain pour se p ré
senter à Larcy.

L’attente ne fut point longue. La pendule m ar
quait à peine trois heures et un  quart,  quand ,  entre 
les haies vives, la jeune femme distingua la haute 
silhouette de l’explorateur.

En hâte, mais à pas  feutrés, afin de ne pa: 
réveiller Chantai, Marguerite-Marie descendit ai 
rez-de-chaussée où Babyle, enfermée dans sa cui 
sine et occupée à des conserves de petits pois, n< 
s’aperçut même pas que la dame de compagnie 
introduisait un visiteur dans le salon.

Aussi émus l’un que l’autre, Lymbold  e! 
Mme Lubersac, ayant échangé les formules banale: 
en usage pour se saluer, étaient m aintenant ei 
présence.
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Elle avait offert un fauteuil au jeune homme et 
venait de s’asseoir.

— Madame, dit alors Guy, au cours de notre 
entrevue si mouvementée de ce matin, j’ai omis, 
dans mon trouble et en rem arquan t votre émotion, 
de me présen ter  à vous; permettez-moi de réparer 
cette omission.

— C’est inutile, m onsieur!. . .  En reconnaissant,  à 
sa voix, Thierry Chambley-Saint-Clar, j’ai compris 
que vous étiez M. de Lymbold, l’explorateur ,  l’écri
vain bien connu et en même tem ps le cousin, l’ami, 
le seul ami de celui qu ’on nomme ici le Il ibou des 
Ruines 1

Guy s’inclina et regarda la jeune femme adm irab le
ment belle, avec son visage transfiguré par  la 
violence de ses sentiments.

Il s’était levé; une lumière vive l’éclairait soudain. 
Lui aussi devinait la vraie personnalité  de la dame 
de compagnie de Mlle Aubery.

Et, à la douleur, à la déception, à l’angoisse qui 
l’étreignaient, il voyait clair en lui.

Alors, Lymbold perdit ,  un instant, son empire 
sur  lui-même; il oublia la justice et la bonté  qui lui 
étaient habituelles; parce q u ’il souffrait, il voulut 
faire souffrir.

Il répliqua durem ent :
— Oui, je suis le seul ami du  malheureux qui ne 

supportera pas beaucoup  plus longtemps la douleur 
que lui causa l’abandon  d’une femme sans pitié...  et 
sans.. .

— Achevez donc, m onsieur ;  lorsque vous aurez 
fini de m ’insulter, je me défendrai.. .

Et, comme il se ta isait, elle continua :
— On peut avoir du cœ ur,  de la pitié, et se refuser, 

par fierté, par  respect de son nom, à jouir d ’un luxe 
qu ’on vous reproche avec des mots plus blessants 
que des soufflets.

Debout à son tour, reprise  de cette violence, de 
cet orgueil, de cet esprit  de bravade qu ’elle tenait de 
son père, elle s’écria :

— La femme dont vous parlez avec une sévérité 
si injuste, c’est moi...  moi, Marguerite-Marie de
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Màlecroix, que, je le com prends, votre cousin vou^ 
a dépeinte sous les plus noires couleurs.

— Ceci est faux! Thierry  m’a  parlé une seule fois 
dè vous. Et c’était pour  vous défendre. J 'ignorais 
alors la personnalité  que  vous cachiez sous un  norr. 
d’emprunt.

— Lubersac  est le nom de ma m ère ;  il est éteint. 
Je jugeai que j’avais le droit de le porter.

« Avec ce nom, j’ai gagné m a vie et rejeté le luxe 
dont on prétendait me faire l’aumône.

« Mais cette entrevue a trop  duré; je vais prévenir  
Mlle Aubery. Si j’ai tardé, c’est que je voulais une 
explication entre nous ;  elle sera complète lorsque 
je vous aurai affirmé ceci : depuis ce matin seule
ment, j’ai la certitude que Thierry Chambley-Saint- 
Clar et le châtelain de Roc-Aigu ne sont qu ’un. 
Avant, j’avais de fortes p résom ptions pour croire 
mon mari mort.  Cette découverte m ’a révélé votre 
nom, m ’a expliqué pourquoi ma vue vous émouvait.

« Votre cousin et sa mère avaient constaté une 
ressemblance entre moi et Mme de Lymbold.

« Adieu, monsieur, vraisemblablement nos che
mins ne se croiseront p lu s ;  je ne crois pas devoir 
m’exposer à rencontrer  celui qui, en me forçant à 
quitter  son foyer, m’a jetée dans cette situation 
aflreuse de femme séparée.. .  et pauvre, dont,  en ma 
Présomption et mon inexpérience, je n ’avais point 
prévu les peines et les dangers.

Au moment de sortir, elle ajouta d’une voix qui se 
brisait :

— Vous avez été très dur  pour celle dont les traits 
vous rappelaient ceux de votre Gisèle tellement 
bonne et tendre . Si vous eussiez pris conseil de la 
disparue, vous vous seriez montré plus pitoyable...

Guy s’avançait, p rê t à protester,  à  répa re r;  mais, 
déjà, la porte se refermait. Des pas pressés  firent 
résonner l’escalier de pierre, bientôt le couloir d’en 
haut ; la dame de compagnie allait prévenir 
Mlle A ubery  que le visiteur a ttendu était au salon.

L ’entrevue des jeunes gens ne pouvait être longue, 
leur  désir  de l’abréger étant réciproque.

Aussi,  les compliments échangés, lorsque Chantai, 
non  sans confusion, eu t renouvelé ses remerclments
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j t  que la conversation se fut traînée un mom ent en 
parlant de l’aspec t  et des coutumes de la Creuse 
pour finir par  l’Afrique et le Sahara, on se sépara 
avec allégement.

Le trouble de l’explorateur n ’échappa point- à la 
;eune fille; elle ne douta pas q u ’il n’eût vu Mme Lu- 
bersac. Que s’était-il passé  entre eux? .. .  Déjà un 
roman s’échafaudait dans sa tète, quand  elle heurta  
d’un coup léger la porte de la chambre de son amie.

Avec stupéfaction, elle aperçut une valise ouverte, 
déjà emplie de linge et de vêtements, et, trè s  en 
Svidence sur  la table à écrire, une enveloppe mauve 
où était tracé le nom de Mme Felletin.

A cet instant, Marguerite-Marie apparu t ,  un sac 
de voyage en main.

— Chère 1 Vous partez?
— Je pars I
— Vous aurez le courage de me quitter ,  de 

m’abandonner,  lorsque j’ai tant de chagrin de la 
mort de grand-père 1 lorsque, vous le savez, votre 
présence m’aide seule à supporter  cette vie de Larcy 
et la compagnie de la châtelaine 1 Et vos bons 
conseils, vos encouragements ,  allez-vous m ’en priver, 
nu moment où ils commençaient à por te r  des fruits? 
Ne suis-je pas plus gentille avec ma tan te? .. .

Chantai nouait scs bras  au cou de son am ie; 
oubliant le ridicule de cette sensibili té si dém odée, 
slle pleurait à chaudes larmes.

— Ma chérie, ma petite fille, ne m’accusez pas, 
plaignez-moi p lu tô t;  songez au sacrifice que j 'accom
plis en vous quittant,  en qu ittan t votre tante si 
bonne pour  moi, moi, si seule, si dénuée,  si aban 
donnée! Ah! Chantai, ne dédaignez point les affec
tions qui vous entourent 1 Que ne donnerais-je pas 
pour posséder  une tante Séverine, un ami comme 
Maurice, de fidèles serviteurs même...

— Mais que vous arrive-t-il, Marite, vous êtes 
hors de vous. Je le com prends,  au moins un de| mes 
soupçons se trouve fondé. Ne pouvez-vous jeter 
votre chagrin dans mon c œ u r?

— P as  aujourd’hui, je suis trop  troublée  et le 
'em ps me presse . En me hâtant,  j’attraperai le train
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de Moulins. Voudriez-vous prier  P lantaire de me 
conduire à la gare.

— Ne pas attendre ma tante 1 Quel prétexte 
invoquer? .. .

— N’en donnez aucun. Demain, à elle, à vous, 
dans une lettre, je dirai la tr iste vérité.

Puis,  essuyant d ’un geste résolu les larmes qui, 
en dépit de ses efforts, débordaien t de ses yeux, 
elle boucla sa valise et, pendan t que Chantai s ’éloi
gnait afin de prévenir le dom estique, elle termina 
ses préparatifs de départ.

En la victoria où elle avait pris place à côté de son 
amie, Chantai, pour la troisième fois, faisait pro
mettre à Marguejite-Marie de dem eurer  à l’hôtel des 
Ryaux jusqu’à  son re tour qui serait prochain. Elle 
s’interrompit, un  ronflement d’auto se faisant en
tendre.

-7  L’automobile noire 1 Le Hibou des Ruines 1 En 
plein soleil!... Il renoncé donc à se cacher! Dieu 
qu’il est beau! Un héros de roman!...

On atteignait la gare; le train s’annonçait. La 
jeune femme n’eut que le tem ps de prendre  son 
billet et de gagner le quai.

Un moment après le départ de son cousin pour 
Larcy, Thierry, saisi du désir de s’enfuir, de dévorer 
de l’espace, qui, parfois, s’emparait de lui durant ses 
crises, commanda la voiture.

— Où le maître désire-t-il que je le conduise?  
.questionna Bashir.

— Où tu voudras 1 E t à grande allure.
C’est ainsi q u ’après un long détour qui les avait 

amenés à traverser la Brionne, le châtelain et Bashir  
dépassèrent l’équipage de Mme Felletin.

A la vue de la victoria de Larcy,  des bagages que 
Plantaire avait placés près de lui et surtout en 
constatant combien le visage de Marguerite-Marie 
était bouleversé, Thierry comprit la vérité. Elle 
fuyaitl.. .  Et, encore, c’était lui qui la chassait!

« Je ne la verrai p lus!  » murmura-t-il en appuyant 
sa tête au capiton soyeux.

M ais... un coup de sifflet strident retentissait... les
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halètem ents de la machine emplirent un instant la 
vallée, puis elle reprit sa course.

P en ch é  à la portière, insoucieux des regards 
indiscrets ,  il voyait passer  ce rapide qui emportait 
sa dernière joie, son dernier  espoir...

Il aperçut sa femme. Et, un désir  fou de l’atteindre, 
de la saisir, s’em paran t de lui :

— Suis le train 1 commanda-t-il.
A une vitesse insensée, en une course qui aurait 

pu  être une course à la mort,  l’automobile suivit 
l’express de Moulins, puis,  la voie ferrée qui s’en
gageait dans une tranchée s’éloigna de la route.

Bashir dut s’arrêter  : un troupeau de vaches 
encombrant le passage.

Avant de continuer, le chauffeur se retourna afin 
de prendre des ordres.

Thierry, le visage livide, les yeux fermés, dem eu
rait immobile !

« Pauvre maître, m urm ura Bashir, lui avoir beau 
coup chagrin. »

Et, sans rien dem ander,  il revint à Roc-Aigu.

XII

Dans la chambre octogonale, peinte en camaïeu 
bleu, où Lymbold  était monté après sa visite à Larcy,> 
Thierry entra sans frapper.

— Guy, s’écria-t-il, elle est partie! Combien elle 
me hai t!  Moi qui étais venu en ce lieu ,sauvage, 
poussé par le dés ir  de l’entrevoir, de respirer  le 
même air qu ’elle. Dès qu ’elle a connu ma présence, 
élle a pris la fuite !...

La voix navrée, la détresse  de celui auquel il 
conservait la tendresse protectrice d ’un grand frère, 
arracha Lymbold à sa préoccupation. Un moment, 
afin de consoler son ami, il oublia sa p ropre  souf
france.

11 ouvrit les bras, serra le malheureux contre sa
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poitrine et trouva les mots tendres  qu ’eût trouvé;- 
une m è re ;  puis, hélas 1 nul n’est sans défaut,  obéis
sant à son orgueil, à son amour*propre b lessés, i: 
eut le peu de générosité d ’accabler de nouveau 
Marguerite-Marie...  ceci parce que, un  instant,  i! 
devait en convenir, eilè avait occupé la pensée e 
touché le c œ u r  de celui qui,  en sa présom ption, si 
croyait invulnérable.

— Ta femme ne vaut pas les regrets qu ’elle laisse 
de l’orgueil b lessé, de la rancune, voici ce qui h 
domine. Elle est la digne fille des Màlecroix !

— Elle t’a révélé son nom véritable, elle a du U 
faire avec violence.. . C’est étrange... Calme, douce 
dans l’ordinaire de la vie, Marguerite-Marie a de: 
colères terribles quand  elle se croit accusée injuste 
ment. A h !  combien elle était hors d ’elle, en ce joui 
maudit où elle partit,  après m’avoir jeté les bijou? 
que je lui avais donnés.

— C ’es t une orgueilleuse, rien de  p lu s !  Une vraie 
femme eût deviné tes souffrances, ta  maladie, e, 
t 'aurait excusé. Il est des nuances, des délicatesses 
des  inconséquences dans le c œ u r  h u m a in ;  m;. 
Gisèle, avec son âme d ’ange, com prenait  tout...  s 
heureuse  de soulager, de consoler. Il t’eût fallu unt 
Gisèle !

— Guy, tu es injuste, ma femme était remplie de 
qualités, je te le répète, c’est par  mon peu de tact, 
mon défaut de bonté que j’amenai notre séparation.

* Tu ne peux juger du reste équitablem ent de 
cette lamentable histoire, car tu  n’as rien su dem on  
mariage ni des mois qui le suivirent.

« En ujig,  tu étais déjà parti pou r  cette longue 
exploration de la région du Tanganyika. Durant des 
mois, on fut sans nouvelles de toi, et, lo rsque j’en 
reçus, j’étais incapable d ’écrire.

« Je  veux te faire le récit de  ces  événements. 
Ensuite, tu te prononceras.

Ih ierry  s’assit et, appuyant sa tête au dossier du 
fauteuil I lenri II, il commença...

— L’année qui précéda la guerre, je servais sous les 
o rdres  du colonel de Màlecroix, un  homme charmant, 
m ondain, d ’u n e  éducation  raffinée, tel un m arquis  
du grand siècle. Avec cela, d ’un courage, d ’une
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hardiesse , d ’une témérité qui causèrent sa mort.
« Je voyais souvent sa fille, déjà une jolie et grande 

fillette que le colonel gâtait... et oubliait tou r  à tour, 
la ruinant par surcroît.

« J ’admirais son sérieux précoce, sa réserve, son 
am our du travail, et ses beaux yeux bleus qui osaient 
se lever vers les miens parce q u ’elle y lisait de la 
sympathie. Alors, quand  ma mère manifesta son 
dés ir  intense de me marier, voulant lui p rocurer  une 
der r iè re  joie et m’éviter d ’humiliants refus, je lui 
pariai de Mlle de Mâlecroix.

« Par  un de mes anciens chefs dont la femme 
était l’amie de la générale des Ryaux, il fut facile de 
la retrouver. Depuis sa sortie de pension, Margue- 
rite-Marie vivait chez sa marraine q u i , \d u ra n t  la 
guerre et jusqu’en 1919, dirigeait l’am bulance de 
Pau. Mlle de Mâlecroix ne possédait qu ’une dot 
insignifiante ; afin de payer les dettes de son père, 
elle avait sacrifié l’avoir de sa mère. Mme des Ryaux 
lui assurait cent mille francs, mais seulement après 
sa m ort;  celle-ci sut faire entendre  à sa filleule que 
j’étais, malgré mes b lessures, un  parti inespéré.

« Marguerite-Marie accepta en disant q u ’elle, une 
fille de soldat, serait trop heureuse de se dévouer à 
une1 victime de la grande guerre.

« C’était l’expression d ’un sentiment honorable, 
j’en fus offensé... d ’autant plus que la générale ne 
cessait de faire ressortir  le dévouement, le patrio
tisme de sa filleule. Saisis-tu la cause intime de ce 
froissement ?

— Non, je l’avoue.
— Tout de suite j’avais aimé Marguerite-Marie.
— Elle l’ignorait...
— P é  bien, je lui en voulais de ne pas avoir 

compris cet am our...  de ne m’accepter  que par 
pitié I

« Aussi, dès le début de  notre mariage, je lui fis 
un  grief de son al t i tude ;  ses at tentions.. .  mater
nelles, me semblait-il, s^ sollicitude pour ma santé 
eurent le don de m’exaspére r;  je répondis par  des 
railleries, par  des sarcasmes ; justement froissée, 
Marguerite-Marie se replia sur  elle-même et se 
m ontra froide, gênée.



« Alors, m’étant pris en aversion depuis la perte 
de mes avantages physiques ,  j’en vins à penser  que 
ma femme, éprouvant de la répugnance à mon endroit , 
ne m’avait épousé que pour ma fortune.

— Maladivement, tu  t’exagérais ton état 1
— Quoi q u ’il en soit, ces idées me devinrent une 

souflrance.. . d’autant plus torturante qu ’une jalousie 
atroce s’em para de moi.

* Par  atavisme, p'ar goût personnel, Marguerite- 
Marie,aimait le beau en tout. Les voyages, les dis
tractions m ondaines, le luxe que j’avais été heureux 
de lui offrir, au début de notre mariage, l’enchan
taient ; sa beauté, sa distinction lui valaient des 
succès, des compliments...  Je l’ai pensé depuis, elle, 
irritée de mes reproches,  de mes railleries, afin de 
me braver se mit en frais de coquetterie avec les 
hommes.

* Retenu par  mon misérable orgueil, je n’osais 
pas lui avouer ma jalousie, ma détresse, et, à propos 
de rien, je commençais à lui faire des scènes. A 
distance, je sens l’odieux de ma conduite ; mais, 
alors, ma maladie, qui atteignait son apogée, m ’enle
vait toute notion du mal que je nous faisais.

« Et nous étions seuls, sans un bon conseil ! Et la 
générale des Ryaux, avec laquelle Marguerite-Marie 
entretenait une correspondance suivie, montait ma 
femme contre moi, ceci, parce que, m anquan t à mes 
devoirs, disait-elle, j’avais décliné plusieurs fois ses 
invitations.

* De scène en scène, la vie devenait intolérable à 
notre foyer. Marguerite-Marie, par  des prodiges 
d ’énergie, conservait son calme, mais, un jour où, au 
paroxysme de la souffrance, je lui avais jeté en 
termes absolument blessants mes doutes et mes 
griefs, elle me répondit avec une violence inouïe et 
osa me m enacer de partir.

“ — Oh ! je suis tranquille,  lui répondis-je, vous 
n ’abandonnerez point le luxe et la fortune. P o u r  les 
posséder ,  n’avez-vous pas vendu votre jeunesse et 
votre beauté ? »

« Guy, je tremble encore au souvenir de l’effet 
que produis irent ces paroles.

« Ma femme dégrafa son collier de perles, enleva
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ses dorm euses, se dépouilla de ses bagues, de belles 
bagues q u ’elle aimait, et, jetant le tout sur la table à 
laquelle je m ’appuyais :

« — La m esure est comble, disait-elle tandis que 
des larmes ruisselaient sur ses joues, je ne veux p lus | 
accepter  de vous une obole I Ni ces bijoux surtout 
dont vous m ’aviez comblée I Si, cependant,  je conser
verai mon alliance, elle représente  un sacrement 
que Dieu seul pourra  rom pre !...

« Tout à fait dém ent,  je répondis  par  un éclat de 
rire et je partis  pour  un concert.

« Lorsque je rentrai, elle était loirv déjà.
« A ma pauvre nourrice, tout en larmes, qui 

accourait pour me consoler, j’affirmai être satisfait 
du départ de ma femme ; j’eus même le courage, 
si on peut nommer cela du cciürage, d’ad resser  un 
billet b lessant à la fugitive ; puis ,  le deuxième jour 
après le départ,  la fièvre me te rrassa ;  je restai une 
semaine entre la vie et la mort.

« Je sortis de cet accès, calmé, clairvoyant.. . et 
combien malheureux !...

« A la violence de mon chagrin,' je compris à 
quel point j’aimais ma femme.

« Dès ma convalescence, Zulma me remit une 
lettre de Marguerite-Marie, dont je ne pouvais 
méconnaître la sincérité.

— 11 fallait écrire à ta femme, ten ter  de la revoir!
— Deux fois je lui écrivis des lettres d ’excuses 

où j’avouais ma folie, mon am our aussi.
« Ces lettres dem eurant sans réponse, je me pré

sentai à l’hôtel des Rvaux.
« Ces dames, me fut-il répondu, avaient quitté 

Moulins depuis quelque te m p s ;  elles voyageaient.
« Tu connais le reste de ma triste odyssée...  Après 

avoir déposé la dot de Marguerite-Marie chez un 
notaire auquel je donnai ma confiance, en le char
geant de remettre ces quaran te  mille francs à ma 
femme, je quittai la France. J ’espérais  oublier.. .  me 
guérir .. . espérance vainc ! Le désir  irrésistible de 
revoir Marguerite-Marie me poursuivit partout.  Par  
un détective, je savais où elle vivait, la situation 
qu ’elle occupait.

« Ayant eu le soin de répandre  le bruit  de ma mort
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par des entrefilets de journaux, j’achetai Roc-Aigu ; 
j’y trouvai la solitude ; j’y  jouissais, parfois, du seul 
honheur auquel j’aspire.

« L a  curiosité d ’une petite fille a détruit cette 
pauvre joie, augmenté mes remords.

— Je vois dans cet événement une intervention 
providentielle. Le mensonge que tu avais répandu 
est dé t ru i t ;  parmi tes tor ts ,  ce mensonge est le plus 
grave I

— A hl tu m’accuses...
— Je vous accuse...  et je vous excuse tous les deux.
rh ie r ry  se redressa.
— Suis-moi. Je veux que tu lises cette lettre...
« Et, cependant,  ap rès  l’avoir lue, c’est moi seul 

que tu condam neras!. . .

XIII

De l’après-midi, Thierry  ne sortit pas de sa chambre 
et il ne parut point au dîner. , .

Lorsque Lymbold eut achevé son repas solitaire, il 
vint s’asseoir  prés du vieux puits.

Une brise rafraîchie passait  sur  les bois ; dans les 
lointains, des jeux de lumière et d ’ombre se m ou
raient ; des oiseaux pépiaient un  adieu au jour et, 
des vallons, montaient les roulades des rossignols 
qui, eux, préludaient à  un hymne à la nuit.

Guy, ce soir-là, ne goûtait pas la poésie de ces 
choses, ni le calme de la nature.

Il souffrait pour  son ami, p o u r  lui aussi. . .  et sa 
déception lui prouvait à quel point il s’était attache a 
Marguerite-Marie. Il avait voulu s’aveugler sur  ses 
p ropres sentiments.  Evidemment, si cette femme 
n’eût pas  ressemblé à  Gisèle, il ne l’aurait point 
remarquée. Mais, p a r la  suite, n’était-ce p a s  pour elle 
qu ’il recherchait toutes les occasions d e l à  voir .. . 
l’église, à des offices, à des messes où, sur  semaine, 
il était certain de la rencontrer  ; poussé par le même
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espoir,  la p lupart  de ses prom enades le ramenaient 
à Larcy.

Quelle im prudence 1 Combien il jouait avec le feu ! 
Lymbold frémissait. Quel désastre  si, sana se 
connaître, un am our passionné était né entre lui et 
la femme de Thierry 1

Il ne douta pas que la protection de la chère morte 
n ’eût amené la découverte de la vérité.

P lus librement que les jours précédents ,  sa pensée.,  
s’élevait vers Gisèle ; il lui paru t qu ’elle se penchait, 
afin de l’encourager,  de l’appeler  vers ces régions 
éthérées où seulement peuvent s’épanouir  les amours 
m ystiques et pures  inconnues ici-bas.

Et le cœ ur  tendre  de la d isparue l’incitait à la 
justice, à l’indulgence, lui inspirait le désir  ardent de 
réunir les époux, de faire du bien à son ami. Du 
bien ? de la rougeur monta au front de l’explorateur. 
Avec de bonnes intentions, il 'martyrisait Thierry, 
qui, avec la subtilité des nerveux, avait pénétré les 
sentiments de son cousin. De là venaient ses crises 
plus fréquentes.

Lymbold prit dans son portefeuille la lettre de 
Marguerite-Marie ; il voulait la relire posément, sans 
fièvre, et s’a t tacher  à péné trer  l’àme de celle qu ’il 
souhaitait s incèrem ent ram ener à son devoir.

« Thierry, avait écrit Mme Chambley, je pars ; je 
suis restée plus que ne le commandait ma dignité ; 
mais, il m ’en coûtait de déserter  mon poste, moi une 
fille de soldat, et, surtout,  de m anquer  à la parole 
que j’avais engagée à votre mère dont la bonté, j’en 
suis certaine, eût em pêché notre malheur.

« Je  déserte...  je renie mon devoir, moi une chré
tienne ; mais vous m ’y forcez, car, pour  me retenir, 
je ne puis avoir la pensée que,  en restant,  je vous 
ferai du bien.

« Vous en êtes venu à me prendre  en horreur.  Je 
n’imagine pas comment je pourrai arriver à modifier 
votre jugement si injuste et je n’ai plus la force de 
supporter  vos injures sans m’exposer  à tom ber 
dans des violences dont je rougirais.

« Thierry, vo.us m’avez traitée comme la dernière 
des créatures .E t cependant,  quelles sont mes fautes?

« J ’étais seule au m onde, dans une situation
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pénible. La générale ne me perm ettait pas de cher
cher un emploi; d ’autre part, je souffrais d’être à sa 
charge.

« Je  n ’avais point la vocation religieuse, moins 
encore celle du célibat; vu mon m anque  de fortune, 
je savais que les épouseurs  seraient rares.

* Aussi, ma joie fut grande, q u an d  on me com
m uniqua votre dem ande. Il me semblait que ma 
mère vous envoyait vers moi. Je  conservais un si 
merveilleux souvenir du bel officier qui daignait 
jadis s’occuper  de Marguerite-Marie. J ’avais cru lire 
de la sympathie dans vos yeux adm irables ; vous 
étiez celui auquel je rêvais, et, duran t  la guerre, que 
de cierges n ’ai-je pas placés, à votre intention, aux 
pieds de la Vierge.

* Comment, avec ces sentim ents, n’aurais-je pas 
été heureuse et fière que, en vos jours d’épreuve, 
vous eussiez songé à moi.

« Avec une grande joie, je répondis donc affirma
tivement à votre dem ande; si j’avais possédé la for
tune de ma mère, cette joie eût été sans mélange, 
car, par un pressentim ent, venir à vous les mains 
'■ides mettait une ombre à mon bonheur.

« Néanmoins, quels beaux rêves échafaudait ma 
folle imagination.

« Avec mon inexpérience, ma confiance exagérée 
en moi, je ne doutais pas de vous rendre la santé, 
de vous donner du bonheurl...

K E t je posséderais  un mari, des  enfants, une mère 1 
Vos cicatrices, j’en étais fière !... J e  bénissais  Dieu 
qui me permetta it de me dévouer à l’un  des héros de 
la guerre.

« Tout ceci, Thierry, vous l’auriez cru, si j’avais 
été une’héritière, peut-être sim plem ent désireuse , en 
v°us  épousant,  d ’augm enter  sa  fortune.

« Mais avec cet inconscient mépris que ressentent 
certains riches à l’endroit des gens de leur monde 
devenus pauvres, vous deviez me juger intéressée et; 
hypocrite.

» Votre mère partie, elle si admirablement bonne 
et délicate 1 vous ne m’avez plus celé vos soupçons.

« M on allégement à ignorer désorm ais la gêne, 
les réclamations des fournisseurs, les poursuites  des
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huissiers,  hélas! la joie que je goûtais à faire de 
beaux voyages, à entendre de bonne m usique, mon 
am our de la toilette et des bijoux, tout vous devint 
des sujets de griefs.

« Alors.. .  aurai-je dû vous cacher mes impres
sions, vous taire mes. enthousiasm es, me vêtir telle 
une quakeresse!

« Non!...  davantage encore vous m’eussiez accusée 
de fausseté.

« En résumé, pour le beau, pour le fortuné Thierry 
Chambley Saint-Clar, Marguerite-Marie de Màlecroix 
eût été jadis un parti misérable.. .  vous ne pouviez 
me pardonner d ’avoir dû vous contenter  de moi.

« Mais, mon Dieu, pourquoi être venu à moi, avec 
cette apparente générosité chevaleresque ! pour me 
rejeter à une situation beaucoup plus précaire que 
celle dont vous m ’aviez tirée...

« Ma tête se perd  à sonder  ces douloureux pro
blèmes. L ’évidence est là :  maladivement, vous 
souhaitez ne £lus me voir. Je pars donc, gardez vos 
richesses, jamais je n ’accepterai rien de vous; je 
conserve seul mon anneau ; il me rappellera que, 
chassée, abandonnée par  mon mari, il m ’est défendu 
d ’espérer  me refaire une vie.

« Peut-être , êtes-vous inconscient du mal que 
vous nous causez. Avec cet espoir,  Thierry, je prie 
Dieu de vous pardonner.  »

Lymbold replia les feuillets où se voyaient des 
traces de larmes, larmes confondues de Thierry  et 
de Marguerite-Marie.

Non, désarm ais,  il ne condamnerait plus la jeune 
femme. La loyauté, la sincérité éclataient dans la 
lettre qu ’il venait de lire.

A l’avenir, il serait impartial, pour avoir éclairé 
son jugement, indulgent, pour avoir constaté sa 
propre faiblesse; il excuserait et plaindrait les deux 
êtres qu ’un cruel m alentendu séparait.

Thierry, pensait-il , au débu t de son mariage était 
un malade, mais un malade qui ne convenait pas de 
sa maladie.

Comment Marguerite-Marie, sans un conseil , 
pouvait-elle deviner les causes de la conduite de son 
mari et, dès lors, il était impossible q u ’elle prit
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l’attitude et sût dire les paroles qui l’auraient jeté à 
ses pieds.

M ain tenan t,  deux années s’étaient écoulées. 
Rendus au calme, Thierry, sa femme surtout,  
devaient éprouver des remords, des  regrets. C’était 
un achem inem ent vers le dés ir  d ’une réconciliation.

Mais qui les aiderait?  Quelle main serait assez 
légère pour toucher  à de semblables b lessures  sans 
craindre de les envenimer?

Guy cherchait;  lui pouvait agir sur  son cousin, 
sur elle, il ne voyait personne.

Il ne trouvait encore aucune solution quand  un 
secours aussi hum ble que dévoué s’offrit à  lui.

Zulma s’avançait, se traînait  plu tô t vers le rond- 
point.

La négresse, son mari étant m ort l’année même 
de son mariage, suivit Liliane d’A rthenay  quand , 
avec son père, celle-ci vint en France. Elle croyait 
faire un voyage, elle ne devait jamais repartir .  Les 
événements se précipitèrent : son mariage avec 
l’enseigne de vaisseau Jean  Chambley, la m ort de 
celui-ci, la naissance de Thierry. Zulma nourrissait  
Bashir, elle nourrit  aussi le fils de sa chère jeune 
maîtresse et l’aima à l’égal du sien, avec ce 
dévouement absolu, un peu animal, q u ’ont parfois 
les êtres frustes.

Bashir fit la guerre ; la paix signée, il dem anda la 
permission de revenir à la Guadeloupe, afin d ’y 
épouser une femme de sa race. P o u r  cette raison, 
Màrguerite-Marie ne le connaissait pas.

Au retour de son odyssée de juif-errant,  Thierry 
ramena le jeune ménage.

Deux enfants étaient nés, l’un dans l’île, l’autre 
au cours des pérégrinations à travers l’Amérique. 
Et dans l’appartem ent du rez-de-chaussée qui, 
comme tout l’intérieur de l’antique forteresse, jouis
sait des bienfaits du  chauffage central, les deux mar
mots poussaient à ravir.

Bashir et Mariola, son épouse, avaient à l’endroit  
de leur maître un  respect et une obéissance d ’es
claves; en revanche, Zulma, pour  avoir vécu long
temps près de Mme Liliane, avait acquis de l’expé
rience, et son am our pour Thierry la rendant



clairvoyante, elle souflrait de la séparation des 1 
jeunes mariés et se tourmentait de l’état du malade. 1 

Imparfaitement guérie de son entorse, elle n’avait 
pu monter jusqu’à la chambre de Lymbold, malgré 1 
son désir  de l’entretenir  de son ami.

Ce jour-là, apercevant le jeune homme assis seul 
sur  l’esplanade, elle venait vers lui, aussi vite que le 
lui permettait sa cheville encore très douloureuse.

Compatissant, Guy offrit un  siège à Zulma et poussa 
une chaise basse afin qu’elle pût étendre sa jambe.

Bien installée, en son langage zézayant et sans 
chercher de préambule, la négresse, abordant le 
sujet qui la tourmentait ,  commença par narrer  les 
faits, qui avaient amené la désunion du ménage de 
son bien-aimé maître.

Malgré sa tendresse passionnée pour celui-ci, elle 
n’accusa point Marguerite-Marie.

I  — La jeune maîtresse, si jolie, disait-elle, se m on
trait bonne, charitable, aimable, polie avec tous et 
point exigeante!

Après avoir parlé du  triste' état de Thierry, elle 
conclut mélancoliquement :

— C’est l’amour qui a tourné et tourne encore la 
tête à lui.

Interrogée, elle dévoila bien vite le sujet de son 
tourment : Thierry, sous le prétexte d ’atténuer  ses 
douleurs, abusait des calmants, des poisons les plus 
dangereux. ■ j

— Et comment se procure-t-il ces po isons?
— 11 en avait rapporté  d’Amérique. Puis,  j’ai dû 

lui livrer, et je me reproche ma faiblesse, un 
tlacon de cet extrait d ’atropine, avec lequel on 
soigne les maux d ’yeux. En plu~s, il cache un minus
cule flacon rempli de suc de barbadine (i).

— Seigneur! que veut-il faire de ces poisons 
violents!

— Je tremble! Je passe mes nuits à p leurer,  à 
prier les saints d’éloigner de lui la tentation.

« Mais... il ne croit plus en Dieu...  Alors, sa peine, 
devient insupportable...

( i)  Poison qui tue lentement et ne. laisse aucune trace. La barba- 
iline croît aux Antilles.
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« Et le mal fait des progrès...  la présence de 
M onsieur ne lui apporte  nul soulagement.

Guy se taisait ; les confidences de la fidèle ser
vante, en confirmant ses craintes,  redoublaient ses 
remords. Le malheureux Thierry  était vraiment en 
grand péril.

« Com ment le sauver? » pensait-il , lorsque Zulma 
répéta :

— Encore, c’est l’amour, la jalousie qui troublent 
ses idées. P our  le guérir, il faudrait que Madame 
revienne et, pendant quelque temps, reste seule ici, 
avec lui !

« Madame était près  d ’ici, le maître chéri me 
disait sa joie de l’apercevoir.

« D’après le récit de mon fils, j’ai compris qu ’elle 
était partie. Depuis , M onsieur  ne sort plus, son 
piano est fermé. Je tremble. Le malheur passe sur 
nous...  les vilains oiseaux qui, toute la nuit, font 
leurs hou 1 hou ! lugubres, annoncent,  dit-on, la mort.

« Toi, maître, qui es bon, savant, tâche de le 
sauver...

Sauver son ami, son frère, lui rendre  sa femme et 
le bonheur, Lymbold le souhaitait ardem m ent, et, en 
présence de l'affection si profonde et si absolue de 
l’humble servante, il aurait eu honte d ’une pensée 
égoïste. y

Zulma pleurait en silence.
Et lui songeait : « Com bien l’homme est im puis

sant à servir son semblable. »
Mais, avec sa nature courageuse, tenace, celui qui 

brava les pires dangers et t r iom pha de tant 
d’obstacles ne se découragea point.

« Aide-toi et le ciel t ’aidera, » murmura-t-il en se 
levant.

Il eut un appel vers Gisèle et vers la mère de 
l’hierry.

Puis, comme s’il prenait à témoin le ciel où main
tenant, vers le couchant,  flambait de l’or, du  ton

- d’un homme qui profère un serment, il ajouta :
— Zulrna, prie la m adone de m ’inspirer.  Tout ce 

qui peut être tait pour sauver ton maître bien-aimé, 
Ie veux le ten ter  !
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XIV

— Si vous le permettez, ma tante, je m’arrêterai 
ici, déclara Chantai au moment où le paisible atte
lage, sagement conduit par Plantaire, allait dépasser  
le portail de la retrai te;  je désire voir Mère Saint- 
Louis.

Les châtelaines de Larcy revenaient de la Brionne 
où Maurice les avait priées à déjeuner.

Un repas exquis, rempli de galté, mais au départ, 
Mme Felletin ayant manifesté sa joie de cette 
agréable réunion, voilà que, par des mots maussades 
au sujet de son avenir, Chantai avait eu tôt fait 
d’éteindre la timide espérance de la pauvre tante 
Séverine.

Un peu plus tard, quand , après lui avoir remis son 
offrande, Chantai prenait congé de la Supérieure, 
celle-ci lui dit en guise d’adieu :

— Venez nous voir, mon enfant; votre jeunesse, 
tel un rayon de soleil, égayera notre asile forcément 
triste, pu isqu’il n’abrite que des vieillards ou des 
malades.

« A Larcy, ailleurs également, vous êtes la joie et 
l’espoir. Si vous saviez combien je prie afin que vous 
sentiez la valeur de la belle mission à laquelle vous 
êtes appelée.

Chose étrange, Chantai ne protesta  pas, sa gaîté 
du matin, sa mauvaise humeur étaient tombées : elle 
ressentait du malaise.

En la demeure du jeune industriel rajeunie, 
embellie par des réparations de bon goût, où il y 
avait des fleurs et de la clarté à profusion, p rès  de 
Maurice, parmi ces ouvriers dem eurés rust iques 
auxquels on pouvait faire du bien, une voix secrète, 
émanant de l’atavisme, s’était élevée dans le cœ ur de
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la descendante de ces A ubery  si a ttachés à leur 
devoir et à leur sol.

Et, cette voix, comme celle de la bonne Mère 
Saint-Louis, répétait :

« Chantai, il serait bien, il serait doux de répandre 
•ci du bonheur.  »

Mais la Chantai,.jeune fille moderne, p ro te s ta :
« Pouvait-on, par  respect de traditions désuètes, 

afin de travailler au b onheu r  des autres, sacrifier ses 
goûts et ses aspira tions! »

Et, de nouveau, à la Supérieure, comme tout à 
l’heure à sa tante et à Maurice, la jeune fille affirma 
son horreu r  de la campagne, où elle n’admettait 
Pas qu ’on pû t vivre plus de deux ou trois mois 
Par an.

« J ’ai bien fait de leur dire nettement ma pensée, 
Puisqu’ils se refusent à com prendre à demi-mots, » 
se répétait-elle en traversant la place ombreuse, 
avant d ’entrer  à l’église, mais elle ne parvenait pas à 
dissiper son trouble. Il fallait se l’avouer, des 
regrefs, des remords l’assaillaient...

Son père, dont la mémoire lui était chère, aurait- 
>1 souffert q u ’elle causât de la peine à cette pauvre 
tante Séverine, si meurtrie par  la vie!...

Et, certainement, Maurice lui eût agréé comme 
gendre.

Chantai ne niait pas que le jeune homme lui plût,  
qu’elle l'aimât d’une vraie amitié, mais cet ami ne 
réalisait point le type du jeune mondain chic, com
plaisant,  et moins encore ce héros de roman, ce 
Prince Charm ant dont, avec ses yeux admirables, le 
châtelain de Roc-Aigu lui paru t un instant le type 
idéal !

Agenouillée depuis un moment devant la statue 
de la Vierge, Chantai, poursuivie par ces pensées 
contradictoires, n’arrivait pas à se recueillir, quand 
elle s’avisa d’une présence étrangère.

Ses yeux, tout à l’heure éblouis par le soleil, 
accoutumés maintenant à l’ombre du vieux temple, 
distinguaient,  près de l’un des piliers,  une haute 
silhouette, celle du cousin du Illbou des Ruines, 

de Lymbold, l’amoureux de Mme Lubersac.
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En quel nouvel imbroglio se débatta ient les sup
positions de la jeune fille. Le châtelain était l’époux 
de Marguerite-Marie. Mais alors, com ment l’explo
rateur avait-il aimé celle-ci? Sûrement, il ne la con
naissait pas.

Rien qu ’à considérer cet homme qui,  le front 
haut, regardait toujours en face, on ressentait la 
conviction qu ’il était incapable d’une trahison sem
blable.

Celte présence rendit plus tangible à Chantai le 
départ de son amie, augmenta son chagrin de la 
savoir si malheureuse.

Cependant Guy, après un large signe de croix, 
un reflet d’exaltation mystique dans les yeux, se 
retournant pour sortir, aperçut la jeune fille; un 
instant, il hés i ta ;  puis, de son pas mesuré, il vint 
vers elle.

— Mademoiselle, dit-il, l’hôte de ce tabernacle ne 
s’offensera pas de la question que je vais vous poser, 
car, par votre réponse, un  grand malheur pourrait 
être évité, et du bonheur  venir à deux êtres très 
malheureux.

« Voudriez-vous me dire le nom de personnes 
qui, à votre connaissance, seraient capables d ’exercer 
une influence sur Mme Lubersac?

Chantai demeura un instant pensive; puis, obéis
sant aux prunelles métalliques qui, en voulant prier, 
commandaient encore :

— Je ne vois, à Moulins, que le chanoine Cour- 
celles, et, ici, ma tante, Mme Felletin...

— Merci, mademoiselle!
Moins d’une demi-heure plus tard, Babyle, au 

comble de l’étonnement, introduisait dans le salon 
où se trouvait Mme Séverine le visiteur dont la 
venue, elle n’en pouvait douter,  avait mis en fuite la 
dame de compagnie de Mademoiselle.

Chose étonnante, entre ces deux êtres graves, à 
l’âme profonde et généreuse, qui, pareillement, dis
simulaient l’intensité de leurs sentiments sous une 
semblable froideur, tout de suite de la sympathie 
jaillit.

Au premier échange de leurs pensées, ils allaient 
se com prendre et s’entendre.
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Lymbold ne cacha rien des épreuves' de son 
cousin à l’auditrice émue qui, les yeux pleins de 
compassion, l’écoutait en silence; il éprouvait même 
de l'allégement à jeter son inquiétude dans un 
coeur qui, il le sentait,  lui serait secourable. Seule
ment, après avoir révélé l’étrange ressemblance de 
Alarguerite-Marie, il s’arrêta , troublé , hésitant.

Ce fut Aime Séverine qui acheva la confidence 
Pénible.

— J ’ai tout compris ,  dit-elle, je compatis à vos 
souffrances personnelles.. .  je devine vos scrupules...  
Rassurez-vous, votre imagination, vos yeux ont été 
surpris, mais votre volonté Çtait dem eurée droite. 
Aussi l’intervention de Dieu me parait manifeste 
dans la décoirOerte de la vérité.

« Q uand on aime comme vous aimiez votre chère 
morte, avec le caractère et les sentiments que je 
soupçonne être les vôtres, on ne doit pas pouvoir 
aimer deux fois !

Guy écoutait,  ému, les yeux machinalement fixés 
à une gerbe de sàuges et de marguerites jaunes dis
posées en un vase de Chine.

Ce vase, cette gerbe où les fleurs s’opposaient 
violemment, l’explorateur devait les revoir souvent 
en pensée :  les objets contemplés, les sons entendus, 
les parfums respirés à certaines heures  d ’émotion 
Poignante, sont parfois inoubliables.

■— M adam e, reprit-il, cette après-midi, j’ai eu la 
bonne chance de rencontre r  M lle-Aubery; elle est 
Persuadée que vous pourriez avoir de l’influence 
sur Mme Chambley. Voulez-vous avec moi tenter 
de réunir  ces m alheureux ?... d ’éviter un grand 
malheur ?

— Je n’ai jamais essayé cette influence...  Une 
chose est certaine: entre la femme île votre cousin

moi existe une réelle sympathie.
* J ’estime, j’aime Marguerite-Marie; c’est une 

Nature riche, généreuse, ardente, ù laquelle m anqua 
P°ur être accomplie la tendre et sage direction d ’une 
mère.'

* P our  elle, revenir à son foyer, se dévouer à 
s°n mari serait la meilleure, la plus sage des 
solutions.
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« Avec tout mon cœur,  je m’emploierai à l’y déci
der...  Dès demain, ma n iècee t  moi irons à Moulins...  
Puissent monter à mes lèvres les paroles qui cal
meront notre chère révoltée et lui montreront- son 
devoir!

« Au revoir, monsieur, ajouta-t-elle en tendant la 
main à Lymbold qui prenait congé. Votre confiance 
me touche infiniment 1

— Non, madame, ma filleule ne saurait revenir 
auprès de cet homme! Il s’est conduit envers elle 
comme un goujat; se rendre serait une faiblesse 
indigne d’une Màlecroix. Les encaisseurs de gifles à 
mes yeux sont toujours des lâches! '

Assise dans le salon aux tapisseries, en face de la 
générale, Mme Felletin, en apparence aussi impas
sible que les chasseurs et les chasseresses pour
suivant un gibier de rêve, laissait passer  ce débor
dement d’indignation.

Enfin, quand, après avoir énum éré les mauvais 
procédés de Thierry, surtout envers la marraine et 
bienfaitrice de sa femme, Mme des Ryaux dut s’ar
rêter pour reprendre haleine, Mme Séverine répli
qua :

— Permettez-moi de vous le faire observer, chère 
madame, votre théorie « œil pour œil, dent pour 
dent » est absolument contraire à la doctrine du 
Christ.

— La doctrine...  la morale du Christ ,  je la res
pecte en principe...  Néanmoins, il faut savoir les 
adapter à sa situation, sanscela  elles transformeraient 
tous les loups en agneaux...  Ceux-ci étant dévorés, il 
ne resterait que des loups!...

Pardon, madame, mais, dans le cas qui nous 
occupe, au sens humain des choses, croyez-vous 
que de la vengeance résulte souvent du bonheu r?
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D’un geste, Mme Felletin désignait Marguerite- 
Marie qui,  la tête appuyée au dossier  du fauteuil 
Henri II, écoutait,  l’air désespéré ,  cette âpre  dis
cussion.

— D’après vous, quelle conduite devait ten ir  cette 
pauvre enfant, livrée seule à un  malade que la 
jalousie rendait fou. Il l’insultait,  la chassait,  devait- 
elle reste r  ?

— Son devoiF lui imposait de ne pas abandonner  
son mari. Mais, en adm ettant q u ’elle crût, dans 
l’intérêt de celui-ci, utile de s’éloigner, elle ne 
devait pas  rom pre complètement, changer de nom... 
mettre le mensonge dans sa vie I

— On juge ainsi après.. .  quand  les autres sont en 
cause surtout ; moi, je trouve que ma filleule ne pou
vait agir autrement q u ’elle le fit. Avait-elle un autre 
moyen de m ontrer  à son mari l’odieux de sa corn 
duite que de par t i r  en abandonnant le luxe q u ’il lui 
reprochait ?

« Cet être séduisant et adulé autrefois, devenu si 
misérable au physique et au moral, ne pouvait par
donner à sa femme d ’être resp lendissan te  de santé 
et de beauté.

— C’était en défendant la France, madame, que le 
capitaine Chambley reçut ses blessures et fut fait 
P risonnier ;  ses souffrances furent la cause initiale 
de sa maladie.

« Votre filleule était jeune, violente, portée à 
l’orgueil comme tous les hum ains ;  elle ne comprit 
Pas q u ’elle aurait dû user  de douceur, faire appel au 
coeur de son mari.

La générale s’agitait et allait protester.  Marguerite- 
Marie la prévint.

— Je  me suis reproché, en effet, souvent ma sus
cep t ib i l i té ,  mon silence boudeur  et le soin que j’ap
portais à dissimuler mon chagrin. Je cachais mes 
Jarmes et ne répondais aux prem iers reproches de 
l'hierry que par  des sourires m oqueurs  et des  mots 
iron iques; je soupçonnais  sa jalousie et je la pro
voquais, je l’excitais et faisais perdre toute mesure à 
ce malheureux si déprim é, si malade !

< En conscience, mon attitude eût été différente si 
¡’avais soupçonné que mon mari m ’aimât. A h  ! pour



quoi ne me témoigna-t-il pas de regrets, alors que, 
encore, il eût été possible de nous réconcilier? Mais 
rien...  je ne saurais compter l’unique billet qu ’il 
m’adressa au lendemain de mon départ ; il était 
plus ironique et insultant qu ’aucune de ses paroles.

— Son unique billet? interrogea Mme Felletin. 
Sur son fauteuil armorié, la générale s’agitait.
Ce fut Marguerite-Marie qui répondit ;
— Oui, madame, son unique billet.
— Hé bien, après avoir écrit ce billet en pleine 

exaltation, M. Chambley tom ba foudroyé par  la 
maladie.

« Mais, dès qu’il fut en convalescence, il vous 
écrivit deux lettres dans lesquelles il vous suppliait 
de lui pardonner. Ces lettres n’ont pu  se perdre 
toutes les deux, déclara Mme Séverine en fixant 
la générale.

Celle-ci n ’était pas femme à laisser tom ber  le défi. 
Elle redressa la tête au point d’effleurer de son 

chignon le palmier qui dominait sa cathèdre à la 
façon d ’un dais mouvant.

— Ces lettres me furent apportées avec mon 
courrier;  je les jetai au feu, et, de même, je cachai 
à ma filleule la tentative qu’osa faire ce monsieur 
pour revoir sa femme.

« La pauvre entant, si éprouvée, méritait qu’on 
eût pour elle des ménagements.

« Le ton de la première lettre, m’éclairant sur la 
teneur des autres, me prouvait jusqu’à l’évidence 
qu’un essai de conciliation n’eût abouti à rien.

— Vraiment, madame, vous avez assumé de ter
ribles responsabili tés;  l’intéressée devait être éclai
rée.. . consultée.

— Je crus agir pour le bien de ma filleule, lui 
éviter de la peine. Marguerite-Marie, vas-tu me 
désavouer?

— Vous vous êtes aveuglée, marraine...  Main
tenant, ajouté à mes regrets, il me restera le rem ords 
de n’avoir pas tenté un essai de réconciliation. Ce 
remords serait vraiment insupportable,  si ce malheu
reux venait à mourir.

Le visage de Marguerite-Marie exprima un tel 
désespoir  que la générale, aussi bonne qu ’orgueil-
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leuse, avec un grand étonnement d ’avoir pu  se 
tromper, ressentit beaucoup de chagrin.

— Ma pauvre chérie, tu me vois navrée; sûre de 
moi comme toujours, avec les meilleures intentions 
du monde, j’ai commis une indélicatesse, une faute...  
pourras-tu me pardonner'?

Oh! certainement, chère marraine, vous m ’avez 
donné tant de preuves d ’attachem ent que je pourrais 
vous pardonner,  même si vous étiez très coupable...  
mais j’ai ma part de responsabilité dans ce terrible 
malentendu. Avec vous," j’ai m anqué de confiance, 
de sincérité. Après  vous avoir, en exagérant p roba
blement ses torts, dépeint mon mari sous les plus 
noires couleurs, je vous cachai par  orgueil mon 
attente anxieuse, mon désespoir,  lo rsque  le silence 
de Thierry me devint une preuve tangible de la 
haine que j’avais cru lui inspirer.

— Evidemment, tu  n’aurais pas  dû me cacher tes 
sentim ents; trop parler nuit...  mais se taire obsti
nément peut être très préjudiciable aussi.

Puis,  avec sa nature impulsive, heureuse de 
l’occasion qui lui permettait de dégager sa respon
sab il i té ,  elle ajouta :

— Si je le com prends bien, Mme Felletin vient 
à loi, le rameau d ’olivier en main.

« Ton mari souffre cruellement de ton absence.. .  
Accours vers lui, votre séparation prolongée aura été 
une bonne leçon.

— Mon mari ig'nore sûrement la dém arche q u ’on 
tente aujourd’hui près  de moi.

Et, Mme Séverine dem eurant silencieuse, elle 
continua :

— A la seule prière de M. de Lymbold, je ne puis 
me présen ter  à la porte de Roc-Aigu.

« Thierry aurait beau jeu de m ’accuser,  avec vrai
semblance, d ’être lasse de ma situation suba lte rne ;  
se croyant dangereusement malade, n ’imaginerait-il 
Point que je convoite son héritage ; d ’autres soupçons, 
Plus terribles encore, pourra ient le hanter.

" Encore, je ferais du mal à ce m alheureux ; je 
m'exposerais à des accusations que je ne supportera is  
Pas.

1 18-IV
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Mme Felletin, jugeant inutile de poursuivre cette 
pénible conversation, se levait :

— Au revoir, mon enfant, je reste avec vous, de 
cœur, dit-elle, après avoir salué la générale.

— A tout à l’heure, m urm ura la jeune femme en 
reconduisant la visiteuse.

Un peu plus tard, quand Mme Felletin, après une 
station à la cathédrale', eut regagné l’hôtel très  voisin 
où elle devait passer  la nuit, un  coup discre t fut 
frappé à la porte de sa chambre et Marguerite-Marie 
entra.

D’un geste de naufragée, elle se jeta dans les bras 
qui s’ouvraient.

— Madame, laissez-moi vous remercier. ..  vous 
îxprimer ma reconnaissance...  aussi vous parler 
sans témoins. Ma marraine ne me com prend pas, je 
ne puis avoir confiance en elle ; tandis que j’ai toute 
confiance en vous. Aussi, je veux vous l’avouer, si 
vous me l’eussiez conseillé...  il y a seulement 
quelques semaines, j’aurais couru à Roc-Aigu, prête 
à me dévouer, à sacrifier ma rancune, afin de m ’em
ployer à guérir  mon mari. Peut-être cet em pres
sement l’aurait-il touché.

— lié  bien, mon enfant, ce qui était possible alors 
l’est encore aujourd’hui l

Les joues de Marguerite-Marie, tout à l’heure très 
pâles, se couvraient de fard pendant qu ’elle voilait 
son visage de ses mains.

Mme Felletin rapprocha son fauteuil de la chaise 
basse où s’était assise la jeune femme, et, en cares
sant la lourde chevelure châtain sombre, où couraient 
des reflets roux, elle dit très bas :

— Vous vous êtes laissé entra îner  en un rêve. C ’est 
dangereux, les rêves.. . périlleux lorsqu’on est dans 
votre situation... l’imagination travaille seule 
d’abord...  le cœ ur  parle ensuite.

« Et, lorsqu’on est jeune, ardente comme vous, 
mon enfant,.on en arrive à souhaiter la réalisation 
de son rêve. De là... très inconsciemment d ’abord, 
sans consentir au désir...  puis en le repoussant 
mollement, vous en veniez à envisager le moment où 
la mort de votre mari vous rendrait la liberté.
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Marguerite-Marie releva son visage inondé de 
larmes vers sa nouvelle amie.

— C’est cela! O h !  c’est cela!...  Et j’étais si sûre 
de moi, si orgueilleuse ! N’avais-je pas la présom p
tion d’affirmer à l’abbé Courcelles que j’étais invul
nérable !

« Quelle faiblesse! Un homme — de ceux bien 
rares il est vrai — en qui on devine à première 
vue une personnalité ,  une valeur, passa dans ma vie. 
A. ma vue, il s’émut ; il cherchait à me rencon tre r ;  
ses regards m’entouraient de tendresse ,  d ’admi
ration; ma voix le charmait. Vous devinâtes le 
J'este... A mon tour je désirai plaire à cet inconnu ;  
|e rêvais d ’être protégée, d ’être aimée par  un être 
que je croyais bon et fort.

— Lui aussi était faible !
— Et il aimait en moi l’image d’une morte. Si vite, 

■1 se ressaisit !
« Je le jugeais bon ; il se montra cruel ; il me 

condamna saris Jaitié...
— Nul n’est parfait .. . En découvrant votre vraie 

Personnalité, M. de Lymbold souffrit davantage dans 
son am our-propre que dans son cœ ur .. .  Avoir trahi 
son culte au souvenir de sa femme... aimé celle de 
son ami, s’être révélé faible, peu clairvoyant, l’hu- 
milia... et il "tenta de rejeter la responsabili té  sur 
vous.

« Quoi qu ’il en soit, si lui et vous étiez profondé
ment chrétiens, ne devriez-vous pas rem ercier  Dieu ; 
à temps, vous fûtes éclairés, sauvés d ’un danger 
terrible.

« Ce danger couru...  avec beaucoup d ’autres 
raisons doit vous pousse r  vers le foyer de votre 
niari... Là seulement vous trouverez de la sécurité et 
Ce repos de conscience, dont, depuis longtemps, 
vous êtes privée.

~~ Vous ne sauriez me conseiller, chère madame, 
de rien ten ter  près  de mon mari avant le départ de 
son cousin.

—■ Ce départ serait précipité si M. de Lymbold 
®vait l’assurance de votre retour. Revenez donc à

arcy, prête à profiter des événements.
* Mon enfant, permettez-moi de vous parler com
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je parlerais à ma fille si j’avais le bonheur d ’en 
posséder une...  et le chagrin de la voir tourmentée , 
malheureuse.

« Votre rêve imprudent est brisé...  Reste la réalité 
avec ses obligations impérieuses. N’abandonnez pas 
plus longtemps un malade que la solitude et le 
chagrin peuvent porter à un acte de désespoir .

« Songez à votre responsabilité, aux remords 
intolérables que vous vous prépareriez.

« Mais...  ¡’aperçois Chantai,  ajouta Mme Felletin 
qui,  de son fauteuil, pouvait compter les passants 
qui traversaient la place. Je lui ai communiqué 
votre lettre, elle en a été très émue. La pensée de 
vous emmener la rappellerait à Larcy ; elle vous 
aime beaucoup, vous pouvez lui faire du bien, ceci 
aussi est une œuvre.

Chantai entrait. Après avoir embrassé sa tante, ello 
se tourna vers Marguerite-Marie, et, la pressant dans 
ses bras :

— Méchante, dit-elle, qui,  ne me jugeant pas 
digne de sa confiance, laissait ma folle imagination 
se lancer dans le plus extravagant des rêves lorsque 
d’un mot elle pouvait la calmer.

La jeune femme ne répondit pas. Hélas! elle aussi 
faisait un rêve !
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XVI

Marguerite-Marie, en proie à une affreuse migraine, 
ne parut pas au diner.

Et la générale, en tête à tête avec sa nièce, qui,  
contrairement à ses habitudes, demeurait triste et 
silencieuse, put monologuer à son aise avec le 
plaisir.. . ou l’ennui de ne point rencontrer  de contra
diction.

Elle eut des mots ironiques à l’adresse de ces 
Personnes qui,  n’ayant su conserver leur propre 
foyer, p ré tendent res taurer  ceux des autres.. .  quel
ques réflexions amères sur  le peu de confiance que 
lui témoignait sa filleule... Elle saurait cependant 
mieux la conseiller que cette pauvre Mme Séverine, 
si inhabile à se faire aimer des hommes.

Chantai ne mêla pas sa voix à ces cr it iques. L’hôte 
mystérieux des ruines...  le châtelain à la taille élé
gante, aux yeux inoubliables, q u ’elle rêva de 
consoler, était le mari de son amie I Et, aussitôt,  
avec sa mobilité d ’esprit , elle désira travailler à la 
•"¿conciliation des époux. Que Marguerite-Marie 
revint à Larcy, et elle se flattait de modifier ses sen- 
•iments. Cette bonne œuvre m ettrait un grand intérêt 
dans sa vie.

fu i s . . .  c’était étonnant...  incontestable aussi, de la 
joie lui venait à sommer combien ce bon Maurice 
serait heureux de son retour.

—- A près  tout, reprenait Mme des Ryaux, je fus 
"ien inspirée en évitant un rapprochem ent entre ma 
Mleule et son mari ; ils étaient trop montés alors l’un 
contre l’autre...  trop  jeunes ;  l’expérience les ayant 
assagis, le tem ps les ayant calmés, ils pourront 
'ép rendre  la vie commune avec des chances de la 
Supporter.

— On dit M. Chambley bien original, bien neu
rasthénique.. .
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— Des m ots nouveaux... qui tenden t à supprim er 
la responsab ilité  personnelle .

« Comme jadis, il est des gens sensés et d’au tres 
fous, des gais et des tristes, des originaux et des 
hypocondriaques. Com bien je me félicite d ’avoir su 
toujours conserver un  parfait équilibre 1... »

A yant ainsi, vis-à-vis de sa conscience, vaguem ent 
troublée, établi les faits, la générale, avec une par
faite liberté d’esprit, parla de son prochain  départ 
pour Royat.

Elle espérait bien que sa nièce viendrait l’y rejoindre 
et jouir d’une villégiature charmante. Elle y serait 
avec une de ses amies, la comtesse de Lyons.

— Celle-ci a un fils, jeta-t-elle d ’un air détaché, 
un brillant officier de vingt-six ans qui désire se 
marier.

« Certains, ajouta-t-elle, reprochaient quelques 
folies au séduisant Thibaut, c’était un tort. Ceux qui 
connaissent la vie le savent, ces jeunes gens, quand 
ils se sont amusés, font souvent de bons époux ; et 
d’autres, aux allures de séminaristes pendant leur 
jeunesse, deviennent les pires débauchés.

« Certes, le général avait rôti le balai. Et cepen
dant quel mari parfait, en adoration devant sa 
femme !

La générale adorée par un brillant officier 1 était-ce 
possible 1 Un sourire se joua sur  les lèvres de 
Chantai, mais elle le réprima bien vite.

Et, très intéressée,-elle dem anda d e s ’détails sur 
les succès de l’incomparable écuyer qu ’était le lieute
nant de Lyons.

Tandis que Mme des Ryaux et sa nièce achevaient 
leur repas, Marguerite-Marie,qui avait dû se coucher, 
ne parvenait pas à rencontrer le sommeil.

Sa souffrance physique n ’était cependant pas assez 
aiguè pour dominer la souffrance morale.

Tour à tour, en son esprit enfiévré, passaient Guy 
deLym bold ,  l’admirateur ému devenu si vite un juge 
implacable; Thierry, morne, tr iste, bientôt menaçant 
et railleur.

Et de ces deux hommes également effrayants, 
Marguerite-Marie n’attendait nulle indulgence, nulle 
bonté.
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Elle frémissait, comme si déjà, unissant leur 
rancune, ils se p répara ien t à multiplier les croix sur 
le chemin de sa vie déjà si rude.

« Màlecroix 1 Màlecroix ! Ce nom me prédestinait 
à la souffrance, » pensait-elle, tandis que le sou
venir d’une légende lue dans le livre de raisons 
de sa famille revenait à sa mémoire.

Jadis,  une "de ses lointaines aïeules, Jaequette ,  
était follement éprise de son jeune époux.

Celui-ci, en dépit de cet amour, attachant la croix 
rouge à son épaule, suivit saint Louis à Tunis et y 
trouva la mort.

« Màlecroix ! Màlecroix I » répétait sans cesse la 
jeune veuve.

Im pressionnés en l’entendant m urm urer  sans 
relâche ce mot, les parents  qui l’assistaient à son lit 
de mort- ajoutèrent Màlecroix aux noms du frêle 
enfançon qui fut orphelin à dix mois.

Ce Jehan Bonpar de Màlecroix fut créé comte par 
Philippe le Bel.

A des siècles de distance, telle son aïeule, Mar- 
guerite-Maric se sentait défaillir.

Une chaleur accablante ajoutait à son malaise; 
elle passa  un peignoir et s’approcha  de la 
fenêtre.

Un parfum de roses montait des jardins. La lune 
naissante éclairait la place déserte que la cathédrale, 
les galeries et le pavillon d ’Anne de Beaujeu entou
raient de leurs murs dém esurém ent grandis.

Là s’abritait ce musée où M. IIurel-Brinon passa 
tant d ’heures s tudieuses. Et les derniers conseils du 
vieillard furent p résen ts  au souvenir de la jeune 
femme.

Marguerite-Marie avait soigné l’aïeul de Chantai 
durant la courte maladie qui l’emporta.

« Mon enfant, lui disait-il à la veille de sa mort,  
je vous remercie de vos soins si dévoués, si 
doux.

« Vous êtes faite pour consoler, pour guérir ceux 
qui peuvent être guéris. De tout cœur, je dem ande à 
Dieu de vous perm ettre  de ren trer  dans le droit 
chemin.

« Vous si franche, si loyale, combien vous souffrez
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à vous sentir hors de la vérité I Votre nom même est 
un mensonge ! »

Oh ! oui, elle souffrait. Mais, Sur un point du 
moins, elle suivrait ce conseil d’outre-tombe ; s’il le 
fallait, elle demanderait une séparation, afin de 
reprendre  son nom de Màlecroix. Ainsi un  homme 
tel que Guy de Lymbold ne serait pas tenté de 
l’aimer.

Pauvre Marguerite-Marie, combien elle montrait 
là peu de psychologie. On peut résis ter à la tentation 
de commettre une faute, fuir les occasions de 
succomber. Mais aimer.. . ne pas aimer !...

Dès lors, que de dangers dans la vie d’une femme 
séparée.

il parut à Marguerite qu ’une autre voix tentait de 
la mettre en garde contre ces périls.

Elle revit le visage si angoissé de sam ère m ouran te; 
elle entendit sa voix frémissante, en dépit de sa 
faiblesse, lui m urm urant :

« Ma chérie, combien je serais désespérée de te 
quitter.. .  si je ne te confiais à Dieu. Suis ses com
mandements et jamais tu  ne seras complètement 
malheureuse. De l’accomplissement du devoir, il 
émane toujours de la paix, de la force, et même de la 
consolation. »

Mme de Màlecroix, qui avait tant souffert du fait 
de son brillant et volage époux, songea-t-elle jamais 
à déserter  son p o s te ?  Sa fille s’en souvenait, elle 
réprouvait le divorce et les séparations qui y con
duisent. En dépit de ses souffrances et des inquié
tudes que lui causait l’avenir de son enfant, elle 
mourut avec un calme surprenant.  P ou rquo i? . . .  
Parce qu’elle était restée fidèle à son devoir.

Et, cependant,  couvrant cette voix si chère, si 
vénérée, une autre voix osa s’élever : celle de 
l’orgueil.

Comment reprendrait-elle sa place au foyer de 
celui qui l’avait insultée, chassée?

La maladie de Thierry persistait, aggravée peut- 
être; autrefois, sûre de sa conscience, elle pouvait 
sans baisser le front subir  d’injustes accusations. 
Mais aujourd’hui? elle avait rêvé d ’un hom m e; elle 
avait souhaité lui plaire.
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Si son mari, ayant oui ou non soupçonne ce rêve, 
formulait des reproches à l’adresse  de sa femme, 
quelle serait l’at titude de celle-ci ï . . .  qui ne voulait 
pas, ne savait pas mentir? ...

Hé bien non! elle se .refusait à être traitée en 
coupable par  celui qui le fut bien davantage.

Etrange inconséquence!  Q uand la générale accu
sait bruta lem ent M. Chambley, Marguerite-Marie 
l’avait défendu; elle s’était reconnu des torts.

Ce soir, où le malade trouvait des défenseurs 
d’outre-tombe, la jeune femme rejetait la responsa
bilité entière de leur séparation sur  lui.

Elle ne pouvait pas reprendre  ainsi la chaîne.
Alors, é tendant la main vers ces vestiges du 

château des ducs de Bourbon, p renant à témoin, en 
son exaltation douloureuse , cette évocation du 
passé, elle dit tout haut : « Je  n ’irai pas! »

Puis,  vaincue, absorbée par  la douleur physique, 
elle revint vers son lit, où le sommeil finit par  lui 
ap po r te r  l’oubli.

Le lendemain, elle s’éveilla guérie de sa migraine; 
dès sept heures, elle sortit ;  sa résolution ne s’étant 
pas modifiée, elle voulait en prévenir Mme Felletin.

En passant,  elle entra dans l’église et, p ou r  faire 
sa prière, vint s’agenouiller dans la chapelle Sainte- 
Anne. Les yeux fixés au tableau de Jean  Deloisy, 
une M ater dolorosa d ’une expression saisissante, elle 
tentait vainement de se recueillir  quand  un pas 
troubla  le silence.

Marguerite-Marie releva la tê te ;  ses yeux rencon
trèrent le regard de l’abbé Courcelles.

II était le parent et l’ami de Mme Séverine, qui,  
certainement, l’avait mis au couran t de la crise 
morale que traversait la jeune femme.

Mais celle-ci, émue cependant par  le regard 
attristé et interrogateur du vieillard, détourna la 
tête, tandis q u ’elle répétait encore : « Je n ’irai pas à 
Larcy! »

Dès lors, il était inutile d ’entendre  des conseils 
qu’on était décidé à ne point suivre.

Le chanoine s’éloignait; l’oflice allait com m encer; 
Marguerite-Marie quitta  la chapelle ; près du béni
tier, elle rencontra Mme Felletin.
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Ensem ble ,  elles sortirent.
_ lié  bien, mon enfant, êtes-vous décidée à nous

suivre, à  venir attendre dans ma vieille maison la 
lettre que votre mari ne tardera point à vous
ad resser?

— Non, chère madame, j’attendrai cette lettre ici. 
M. Chambley pourrait déduire de mon em presse
ment à revenir que je suis impatiente de reprendre 
la vie de luxe qu ’il me reprochait à outrance.

— Espérons que, à tant ménager votre orgueil, 
vous ne laisserez pas s’enfuir l’heure de Dieu.

« Plus tard, j’en suis certaine, votre conscience, 
votre cœur, souffriront davantage que ne souffrirait 
votre am our-propre aujourd’hui.

Des larmes montaient aux yeux de la jeune femme. 
Mme Séverine jugea qu’elle ne devait plus insister.

— Je ne désespère pas, dit-elle doucement. A 
Chantai et à moi, vous ne voudrez pas causer la 
déception de partir  sans vous!

Mme Felletin s’éloignait.
Et, à se trouver seule, Marguerite-Marie éprouvait 

une indicible détresse. Néanmoins, en franchissant 
le seuil de l’hôtel des Ryaux, elle répétait encore :
« Je  ne partirai pas! »

Malgré cette résolution, Mme Thierry Chambley 
déboucha sur le quai de la gare quelques instants 
avant le départ du train de Moulins.

Une femme en deuil,  le visage anxieux, demeurai! 
sur la plate-forme d’un wagon de deuxième classe, 
bien qu ’on fermât les portières.

Cette anxiété, si visible, fut douce au cœ u r  de 
Marguerite-Marie.

Et, comme une malheureuse ballottée par la tem
pête qui aperçoit un port, elle se précipita vers 
Mme Felletin.

— Vous le constatez, dit simplement celle-ci, 
jusqu’à la dernière minute, nous vous espérions!

— Pauvre grande, ajouta Chantai en saisissant le 
sac de son amie, combien vous voici émue. Mais 
tante Séverine et moi vous aimerons, vous dorlote ' 
ions tant que votre chagrin s’atténuera.
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XVII

Debout près du vieux puits où, caressées par  un 
soleil ardent,  les fleurs des confertas répandaien t un 
intense parfum de miel, Guy de Lymbold lisait une 
lettre de Mme Felletin.

Une émotion violente se reflétait sur  le visage de 
l’explorateur quand , après un moment de réflexion, 
il se dirigea d ’un pas ferme vers le château.

Il voulait s’em ployer de toute son àme à rendre à 
son ami un peu de bonheur. . .  de ce pauvre bonheur 
humain dont, après en avoir reconnu la fragilité, il 
avait encore rêvé.

A ce souvenir, le jeune homme secoua impatiem
ment les épaules, et, avec un em pressem ent fébrile,
il ouvrit la porte cintrée de la grande salle.

Un rayon de soleil, verdi par  les vitraux, touchait 
le divan où Thierry était é tendu une cigarette aux 
lèvres.

Guy attira une chaise près de son ami.
Et, sans préambule, lui ayant appris  le re tour de 

Marguerite-Marie à Larcy, fit en quelques mots le 
résumé de la missive de Mme Felletin.

— Ah! s’exclama Thierry, sub item ent redressé. 
Cette Mme des Ryaux supprim a mes lettres, me fit 
fermer sa por te ;  je n’avais pas tort de l’accuser 
d ’être le mauvais génie de notre foyer!

« Si j’avais pu voir ma femme au lendemain de ma 
maladie, j’aurais su la convaincre, déjà mes lettres 
l’auraient préparée  au pardon. Je  m’accusais humble
m ent;  je lui révélais mon amour, ma jalousie, mon 
repentir .  Mais aujourd’hui! .. .

— A ujourd’hui, puisque tes sentiments n’ont pas 
changé, écris-lui dans les mêmes termes.

— Je  ne le pourrai pas, je ne le saurai pas!
— Va toi-même au manoir. Après  t’être accusé, 

après  avoir reçu son pardon, ouvre tes bras,  presse
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ta  femme contre ta  poitrine. Une étreinte, des 
baisers ardents ,  quelle lettre les remplacerait! •

_ Sortir 1 M’exposer à rencontrer des voisins si
malveillants, si acharnés à m’épier; subir les regards 
ironiques de la jeune fille brune qui me nomme le 
Hibou des Ruines!

_ Que t ’importent ces choses infimes! L’absence
de ta  femme te tue, disais-tu un jour, tu peux espérer 
la reconquérir!  Et tu hésites!

— Iiélas!...  sa présence ne me guérirait pas, ne 
me donnerait pas la force de reprendre une vie nor
male... Guy, il est trop tard!

— Il sera trop  tard, si tu refuses de te laisser 
soigner, si tu n’essayes pas de tr iompher de tes 
phobies.

Déjà, Thierry ne paraissait plus entendre la voix 
de son cousin; de nouveau, les paupières abaissées , 
le visage contracté, il suivait une pensée obsédante.

— Je ne vaux pas tant de dévouement et d ’immo
lation, moi qui ne sus pas souffrir en homme et en 
soldat 1

« Comment la fille des Màlecroix, si éprise de 
gloire, pourrait-elle me revenir, sinon par  devoir!.. .

« Elle ne peut que me haïr, me mépriser.  Je l’ai 
cruellement déçue...

« Elle me nommait jadis son prince Charmant. 
Elle voyait en moi un héros.

— Tu le fus sous les armes.
— Le passé n’est qu ’une ombre! Dans le présent, 

elle retrouvera une loque, un pauvre être, qui lui 
inspirera peut-être de la pitié, mais jamais d ’amour!

Lymbold ne réprima pas un geste d ’impatience, et, 
avec un peu de rudesse, il répondit :

— L’amour n’est pas tout dans la vie! Les amours 
humaines sont même très peu de chose. Avant, il y a 
le devoir, la santé, la fortune et les jouissances hon
nêtes qu ’elle procure!

« Hier, tu le clamais : ton existence était déses
pérée parce que ta femme partait.  A ujourd’hui, 
faisant les premiers pas, elle revient à Larcy. Trace 
quelques lignes où tu n’as qu ’à te montrer sincère, et 
elle consentira à tenter de nouveau la vie commune. 

« Cependant,  tu hésites...
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— Oh! m on Dieu, je désire pour tan t ardem m ent 
la revoir...

« Seulement, surtout toi, Guy, si parfaitement 
équilibré et bien portant ,  tu ne saurais com prendre 
l’état où je suis, ni l’humiliation d ’un homme avant 
conscience de sa déchéance en présence de la femme 
q u ’il aime.

« Quelle sera mon attitude*?... Oserai-je lui 
révéler mes pensées si contradictoires. ..  et quand  
un désir  fou de la prendre  dans mes bras s’em parera 
de moi, devrai-je même lui baiser la m ain?...

« Ah! Guy, la mort d ’une femme aimée q u ’on a 
l’espoir  de retrouver ne peut causer  une douleur 
com parable à la mienne.

— La mort! C’est l’irréparable et on ne saurait 
juger du degré de la souffrance des autres.

« Ce que je déplore, mon pauvre ami, c’est de te 
voir torturé ainsi.

« Ne peux-tu donc te réjouir simplement du 
retour inespéré de ta femme, avoir la volonté... la foi 
de la reconquér ir?

— La foi! Mais je l’ai perdue absolum ent. Et avec 
elle l’espérance et même la faculté d ’être heureux  un 
instant.

— Que te faudrait-il afin de te galvaniser ?
— L’impossible!...  Il faudrait que, en me retrouvant, 

des comparaisons humiliantes, terribles, ne s’impo
sassent pas à l’esprit de ma femme... que son cœ ur 
ne se gonflât pas de regrets.

« L’impossible! Le supplice des  dam nés!
« Ah! revoir dans ses yeux un reflet de l’extase 

que j’y lisais quand  elle était fillette, et seulement 
cette joie que Marguerite-Marie ne me cachait point 
lo rsqu’elle fut ma fiancée!

« Ces belles lumières se sont éteintes.
— Thierry, si ta femme t ’aimait comme alors, tu 

ne le croirais point!
— Tu te Irom pes! Les nerveux, les m alades de 

m on espèce son t si in tu itifs!
— Si portés à la jalousie aussi !
— Je  lirai en elle... comme j’ai lu...
M. Cham bley se tut brusquem ent.



Lym bold se red ressa it et, regardant bien en face 
son cousin , il répond it :

_ Je t ’entends. Tu as remarqué que, un moment,
je fus troublé à la vue d ’une inconnue dont le visage 
et la voix évoquaient le visage et la voix de ma 
Gisèle.

« Tu devais me prévenir!.. .
« Et, ne l’a y a n t ‘ point fait, oserais-tu me con

dam ner d ’avoir ressenti une impression aussi invo
lontaire ?

— L’am our n ’est-il po in t la p lupart du tem ps 
involontaire.

— Il ne s’agissait pas d’amour.
— Disons dttrait... sympathie...  c’est le prélude. 

E t si je n ’avais pas été là!...
— Il me semble que je me serais ressaisi! Ma vo

lonté demeurait entière. Et je me suis juré de rester 
fidèle au souvenir de ma femme.

« Je veux tenir mon serm ent; aussi, afin de fuir la 
tentation...  et de mûrir ma vocation, j’ai hâte de 
regagner ces solitudes grandioses où on se sent si 
près de Dieu, si seul avec lui... et ses souvenirs.

« Je suis chargé d’explorer le haut plateau saha
rien que je connais assez pour avoir été appelé à 
faire un rapport qui fut apprécié.

« Déjà, s’il ne m’en eût pas autant coûté de t’aban
donner, je serais parti !...

De nouveau, Thierry arrêta ses yeux remplis d ’an
goisse sur le visage de son cousin.

— Si elle venait... tu  partira is?...
— Immédiatement!. ..  Et je m’éloignerais plus 

rassuré.
— Ton jugement.. . sur elle s’est donc heureuse

ment modifié ?
— Tu as su me prouver mon injustice. Certes, ta 

femme a des torts...  moins grands que les tiens 
cependant. L’affection fraternelle que je t ’ai vouée 
autorise ma franchise, n’est-ce pas ?

 ̂« J ’estime qu’aucun de vos torts n’est irréparable. 
\<>tre vie peut recommencer avec de nouvelles 
chances de bonheur. Le passé vous aura été une 
dure leçon : ma cousine, désormais, sera davantage
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consciente de ses devoirs et surtout meilleure, plus 
pitoyable, parce qu ’elle a beaucoup souffert.

— D’accusateur...  tu passes  au rôle de défenseur.
— Accuses-tu ta femme ?
— Ah 1 Dieu non 1
Lymbold, avec un éclair  généreux dans le regard, 

ajouta :
— Je voudrais tant qu ’elle et toi ne négligiez 

rien, afin de renouer  le lien...
— O h l je te crois, Guy, tu  es mon seul ami. 

Jamais, même un mes plus mauvaises heures, je n’ai 
douté de ton affection.

— Hé bien I alors, pourquoi ne pas écouter mes 
conseils ? Donne-moi la main, lève-toi et écris la 
lettre que Bashir apportera  au manoir.

Sans résister, Thierry se leva, s’assit devant la 
table antique aux ferrures d’étain, et, de cette élé
gante écriture que sa maladie ne changeait pas, il 
formula des excuses et supplia  sa femme de venir le 
sauver.

— Veux-tu l i re?  questionna-t-il en tendan t les 
feuillets.

— N on!  Ceci doit rester  entre vous deux!
P liant la feuille, il la glissa dans une enveloppe,

la scella d’un cachet et descendit afin de la confier à 
Bashir.

L orsqu’il revint, les graves accents de la cantate 
de tous les tem ps emplissaient la pièce. Mais, b ru s 
quem ent, Thierry cessa de jouer. Il s’avança vers 
son cousin :

— En adm ettant qu ’elle revienne... tu  ne me 
dirais pas, en partant,  un adieu définitif?

— Avant de m’em barquer,  je viendrai passer  
vingt-quatre heures avec toi.

Thierry eut un sourire tr iste su r  sa bouche rede
venue charmante depuis que la m oustache cachait la 
déchirure de la lèvre.

— Peut-être .. .  te rappellerai-je bientôt. J ’ai l’im
pression  que mon cœ u r  n’est pas solide.

—• Les malaises que tu ressens t iennent aux anes
thésiques,  aux poisons dont tu abuses.

— Ma mère avait l’horreur  des remèdes. Très 
jeune encore, elle mourut d ’une maladie de cœ ur.
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_ Une maladie nullement héréditaire. Ton
docteur me l’a formellement affirmé, tu n’as aucune 
lésion.

— Oh 1 les médecins se trompent I...'
Fébrile, tel un homme q u ’agite une émotion vio

lente, Thierry quittait de nouveau le divan pour 
revenir au piano.

Cette fois, il attaqua les Béatitudes  de César 
Franck, qu’il in terpréta  d’une façon poignante.

Vraiment, on entendait des plaintes, des cris 
déchirants qui, peu à peu, diminuaient jusqu’à 
l’apaisement suprême.

P endant ce temps, au manoir, M m eFelle tin  péné
trait dans la chambre de Marguerite-Marie et lui 
remettait la lettre de son mari.

XVIII

En la cour enclose, où l’extrême chaleur de ce 
jour développait le parfum des roses et des ver
veines, Mme Felletin s’arrêta.

Dans le chemin creux, venant évidemment àL a rcy ,  
Guy de Lymbold s’avançait.

Mme Séverine s’étonnait de la satisfaction q u ’elle 
éprouvait à la pensée de revoir ce jeune homme, 
hier un inconnu.

Quelle sympathie, quelle attirance inexplicables!
Et son indulgence, sa pitié pour Marguerite-Marie 

s’accentuaient; abandonnée, humiliée, comment 
celle-ci n’eût-elle pas été émue, flattée par l’admira
tion si évidente q u ’elle inspira it!

— Hé bien ? interrogea Mme Séverine après avoir 
serré la main de son visiteur, la réponse de sa 
femme a-t-elle apporté  un peu de joie à votre cousin ? 
Vraiment la lettre de Marguerite-Marie exprimait 
bien sa parfaite bonne volonté.
' Madame, répondit Guy quand  il fut assis  de 
nouveau dans le salon dont les guirlandes de roses
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fanées, courant sur  le reps bleu des ten tures  et 
l’honnête mobilier  lui paraissa ient déjà de vieilles 
connaissances, je voudrais de toute mon àme pou
voir vous assurer  que mon cousin, après avoir désiré 
furieusement revoir sa femme, est au comble de ses 
vœux en apprenant son retour.

« Hélas ! Il n ’en est point ainsi.  Thierry  — je ne 
l’ai pas caché à ma cousine — est un  malade. Tous 
les événements qui le bouleversent, toutes les ém o
tions violentes q u ’il ressen t ont une répercussion 
sur  sa santé.

« Hier encore.. .  le chagrin d ’être éloigné de s e  

femme dominait t o u t . A ujourd’h u i , la quasi-cer
t itude de la retrouver ne l’enchante plus, d ’autre? 
craintes le dominent.

— Aurait-il deviné l’im pression que Marguerite- 
Marie produisit  sur. vous ?

— C’était fatal 1 P u isq u ’il avait rem arqué cette 
ressemblance, un autre m’aurait averti, m ’aurait mi> 
en garde...  Lui s’est tu...  Et quelles idées ont germ. 
et germent encore dans son pauvre cerveau !

« Combien les événements déjouent nos prévi 
sions !

« J ’accourais vers mon cousin avec le grand désir 
de lui faire du bien.. .

« Et je lui ai fourni un nouveau sujet de se tour
menter.. .  de se martyriser.. .

— Votre cœ u r  fut surpris .. .  celui d ’une autr 
aussi. Vous êtes-vous dem andé pourquoi si facile 
ment vous avez été entra înés ?...

— P robab lem ent, m adam e, parce que, pou r gar
diens de nos cœ urs, nous avions placé seulem en; 
l’orgueil, la présom ption .

— C’est cela!...  Ce qui fait la force d ’une àme, 
c’est son humilité !

M m eFelle t in  dem eura  un instant silencieuse.
Se remémorant les confidences de Marguerite 

Marie, elle s’alarmait.
La situation de la jeune femme près de son mari 

déjà si épineuse, serait compliquée. Des comparai 
sons ne s’imposeraient-elles pas à elle ?... Des regret 
ne lui viendraient-ils po in t? .. .  Et, lui, devinerait , 
amplifierait ces impressions.



La pendule égrenant quatre  coups rappela Mme Fel
letin à la réalité.

— L’heure est grave, reprit-elle, mais nécessité n ’a 
ooint de loi !... Le devoir de Mme Chambley l’appelle 
A Roc-Aigu. Quoi q u ’il arrive, elle aura toujours le 
.sentiment d ’avoir tenté de réparer  sa faute...  puis,  
.t o u s ,  des chrétiens, ne devons-nous pas compter 
sur la grâce...

— Je  compterai beaucoup aussi, madame, sur  vos 
bons conseils pour soutenir ma cousine...

— Et maintenant, monsieur,  questionna Mme Séve
rine un peu hésitante, que, grâce à vous, ce retour 
ist décidé, vous allez sans doute pa r t i r?

— L’automobile, qui,  demain, viendra chercher 
na cousine, m’aura, au préalable, déposé à la gare. 
Dans quelques semaines je m’em barquerai pour 
l’Afrique. Ma correspondance avec mon cousin 
Chambley, comme jadis, sera irrégulière. Suivant 
son humeur, il m ’adressera  des billets brefs ou de 
longues lettres qui, je le crains, ne me renseigneront 
,>uère exactement sur  son état véritable d’âme et de 
santé. Cependant je désirerais beaucoup connaître 
les résultats* de notre essai de réconciliation, de 
notre tentative de sauvetage...

Guy hésitait.
— Voulez-vous, s’écria Mme Séverine avec une 

spontanéité, un élan qui lui étaient peu habituels, 
que je vous tienne au courant ?

— Oh! madame, je n ’osais pas vous dem ander ce 
service, vous imposer cette obligation, mais je n’ai 
oas le courage de refuser. Vos lettres me seront une 
douceur, un réconfort.

« Moi aussi,  je suis bien isolé !
— Ne me remerciez pas, vous écrire me sera un 

'laisir  ! Avec mes cheveux gris, il est bien permis de 
■ aire une déclaration à un homme de votre âge, 
i’est-ce pas ?

Et, comme Guy baissait la tête en signe d ’assenti- 
nent, elle ajouta :

— route  jeune fille a son idéal. ..  toute femme 
îormale rêve de la maternité...

« He bien, en vous voyant, en vous approchant,
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avec quelle émotion n’ai-je pas reconnu le type du 
fils que si passionném ent j’ai souhaité.

— Com bien vous êtes bonne, madame, de me 
dévoiler vos sentiments ; j’en ressens de la fierté, de 
la consolation I

« En partan t autrefois, je me disais que nulle 
pensée affectueuse ne me suivrait,  que  personne  ne 
s’intéresserait au récit de mes travaux, aux confi
dences de mes peines 1

— A l’avenir, vous serez certain que celle qui eût 
souhaité être votre mère a t tendra  im patiemment de 
vos nouvelles, sera fière de vos succès d’explorateur 
et de littérateur, et de tout son cœ u r  com patira  à vos 
chagrins.

Guy se leva, mit un genou en terre, et, en portant 
à ses lèvres la main encore belle de la vieille dame, 
il dit d ’une voix émue :

— Comment vous exprimer, vous témoigner ma 
gratitude I

— En m ’écrivant, en me rendant un  peu de la 
grande sympathie que je ressens pour  vous, en 
un issan t vos prières à celles que je ferai à votre 
intention.

A ce moment un m urm ure de voix jeunes vint de 
la terrasse sur  laquelle ouvraient les portes-fenêtres 
du salon.

— Ma nièce et son 'amie rentrent de la Brionne.
— Si vous le jugez à propos, je prendrai congé 

d ’elles. Je désire exprim er des regrets à ma cousine, 
lui dire quelques mots d’encouragement.

Sans répondre  autrement, Mme Felletin ouvrit la 
porte et appela les promeneuses .

Après l’entrée de celles-ci et l’échange des com
pliments habituels, il régna un moment de gêne.

Chantai et sa tante, dés ireuses d ’écarter les sujets 
intimes et de mettre fin à ce silence, interrogèrent 
successivement Lymbold su r  sa p récédente explora
tion en Afrique, sur l’aspect du pays.

Alors, en le salon vieillot de cette dem eure si 
française, tandis que, des tilleuls de la terrasse, 
venaient le bourdonnem ent des abeilles et les crisse
m ents des cigales, que l’air apporta it le parfum des
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roses séchées, l’explorateur évoqua les immensités 
b rû lan tes  du désert et la douceur des oasis.

Il parla de ce haut plateau saharien, but de sa 
prochaine exploration ; relativement tempérée, vu 
son altitude, cette contrée immense est salubre, 
l’homme noir y vit. P ou rquo i les hommes blancs ne 
s’y acclimateraient-ils pas ?

Lymbold jugeait cette région l’une des plus fertiles 
du monde, grâce aux nombreux cours d ’eau qui la 
s i l lonnen t;  le Tanganyika, sur les bords duquel 
l’abondance des pluies et la force du soleil engen
drent une végétation fantastique ; le Nyassa, égal à 
deux fois l’Ontario des Canadiens ; le Zambèze et sa 
prodigieuse cascade ; le Congo, enfin, aux cataractes 
tonnantes ,  y répandraient,  si on utilisait leurs eaux, 
une fertilité digne de l’Eden.

Marguerite-Marie, les yeux mi-clos, écoutait. 
Lymbold se révélait passionném ent patriote ; c’était 
un Français am oureux de sa patrie, un chef doué de 
toutes les qualités,  de tous les dons que réclame ce 
titre.

Et cet homme, qui aima Gisèle, ne pouvait avoir 
éprouvé qu’un amour à la mesure de son âme.

Un moment, elle envia celle qui inspira cet amour, 
puis s’attendrit en songeant au martyre que dut être 
son agonie : durant six mois, elle avait désiré, appelé 
son mari, et elle était morte, résignée cependant,  
sans le revoir, morte comme une sainte, en donnant 
rendez-vous dans l’autre monde à son époux bien- 
aimé.

Un peu de rouge monta aux joues de Mme Cham- 
bley en s’éveillant de cette songerie.

La pensée de Thierry, de leur foyer à réédifier, ne 
pouvait-elle donc l’absorber!

Chantai, sur un signe de sa tante, sortit,  afin de 
faire préparer  des rafraîchissements, et Mme Séve
rine, prétextant un ordre à donner, gagna le jardin 
ou Plantaire raclait les allées.

Guy, aussitôt, se rapprocha de Marguerite-Marie, 
dont le silence et la pâleur l’inquiétaient.

Ma cousine, dit-il, je serais désolé de partir  
sans vous exprimer des regrets et vous faire mes 
excuses. Le temps ne me perm et pas d ’user  de péri
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phrases ,  excusez donc la simplicité un  peu bru ta l t  
de mon langage; je vous ai jugée sévèrement, 
injustement ; je vous ai accusée, voulez-vous, 
pouvez-vous me pardonner  ?

— Très s incèrement, les apparences étaient telle
ment contre moi I N’ai-je point abandonné  mon 
foyer? les déserteurs ,  toujours, sont accusés de 
lâcheté. Depuis, j’ai compris cela, et aussi le danger 
de me cacher, de mentir. ,

— Les erreurs  du passé, vous pourrez, je l’espère, 
les réparer.

— Je peux ten ter  de les réparer,  mais, hélas 1 qui 
oserait me prédire  le succès ? Vous ne le nierez pas, 
j’en trep rends  une tâche ardue ; je devrai accomplir 
des prodiges de patiepce, de persévérance, moi qui 
suis à la fois violente et faible ?

— Un prêtre, dont j’eus dernièrem ent l’occasion 
de faire la connaissance, me disait, un  jour:

« Ayez la volonté ferme de mener sans défaillance 
le combat, parfois bien long et dur, qu ’est la vie d ’un 
chrétien ; que l’humilité et la prière soient vos 
armes, et, sûrement, vous triompherez. »

« En plus, ma cousine, n’avez-vous pas comme 
auxiliaire près du cœ u r  de Thierry  son am our pour 
vous et, dans le vôtre, la pitié et le^sentiment d ’ac
complir votre devoir?.. .

Mme Felletin, arrêtée sur  le seuil, contemplait le 
couple élégant, ces deux êtres si bien faits, en 
apparence ,  pour être heureux ensemble et que des 
obstacles insurm ontab les  semblaient séparer.

Elle s’avança vers eux, et, d ’un geste maternel, 
enlaça la taille de la jeune femme.

— Vous tr iompherez, mon enfant, j’en ai le ferme 
espoir, votre bonne volonté est parfaite.

— Ma violence, mon orgueil, sont bien grands 
aussi! .. .

— Votre orgueil, rendez-le noble! « L’orgueil, 
souvenez-vous-en, n’est péché que lo rsqu’il s’appuie 
su r  lui-même ; mais, quand  c’est sur  Dieu q u ’on fonde 
l’espérance d’accompiir une mission q u ’il vous confie, 
douter  de soi, c’est p resque  dou te r  de Lui (i). »

(i.) Mine Swctchinc.
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Aux joues pâles de Marguerite-Marie, du rose 
remonta, et ses yeux exprimèrent une résolution 
généreuse, une pitié ardente.

« L ’expression des yeux de ma Gisèle, pensait 
Guy. Marguerite-Marie a donc aussi son cœurV » 

Leur émotion fut si forte, si communicative, que, 
instinctivement, leurs mains se joignirenf.

Il eut pleine confiance en elle... Elle eut le désir 
passionné de mériter la confiance de Mme Severing 
et de Guy.

— Quoi q u ’il m’en coûte, si dure que soit la lutte, 
;e vous le jure, je ne déserterai plus.

— Bon courage, ma cousine, vous gravissez,
* nous gravissons la pente abrupte , rocailleuse, 
mais bientôt — la vie est si brève ! — nous attein
drons l’heureux revers de la montagne où on quitte 
l’ombre pour trouver la lumière (i). »

Guy de Lymbold se tu t et laissa tomber la main 
qu’il serrait...

Chantai rentrait,  suivie de Babyle qui, son bonnet 
sur la tête, un tablier brodé noué autour de sa taille 
slate, apportait des rafraîchissements.

M m e S w ctc h in c .



LE HIBOU DES RUINES

XIX

Sous la  main de Bashir, l’automobile démarra-.
D’un regard ému, Marguerite-Marie, penchée à 

la portière, enveloppa le manoir gris qui lui fut si 
hospitalier;  puis,  sur le perron m oussu, ses yeux 
cherchèren t les visages de la tante et de la nièce 
qui,  toutes les deux, pleuraient.

— A demain 1 cria Chantai.
— A l’église I répéta la voix de Mme Séverine déjà 

lointaine.
Les êtres, les choses, parmi lesquels la jeune 

femme avait vécu des semaines et des mois, tom
baient dans le passé...

Déjà, la voiture, ayant longé l’étang, tout noir du 
reflet des épicéas, et suivi une courte avenue, attei
gnait la voie ferrée.

Un express passa, celui qui emportait Guy de 
Lymbold.

D’un mouvement réflexe, Marguerite-Marie se 
pencha à la por tiè re ; encore les claires prunelles 
de l’explorateur rencontrèren t celles d ’azur foncé de 
la-jeune femme, adieu rapide, tel le rêve qui, un 
instant,  les posséda. Lui courait vers la vie du 
désert,  hérissée de dangers, vers la mort, peut-être; 
elle, vers d ’autres épreuves plus intimes, plus diffi
ciles à supporter .

« Q u’im porte! murmura-t-elle, l’un et l’autre nous 
courons au devoir! »

Et il lui fut doux de se remémorer les paroles de 
Mme Swetchine, que Guy lui laissa en la quittant 
comme un bouquet spirituel.

Elle s’étonna de se sentir  calme, apaisée; elle 
échappait à  ces hés ita tions douloureuses, ces 
révoltes, ces scrupules, ces remords, qui l’avaient 
martyrisée.

La limousine s’immobilisait. Bashir descendait ;
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¡1 ouvrit un large portail en fer et le referma dès 
qu ’on l’eut franchi.

Haletante...  la côte était rapide, l’automobile 
suivait une allée carrossable, car une avenue soi
gneusement entretenue, qu ’ombrageaient les chênes 
et les châtaigniers émondés, éclaircis avec art, 
remplaçait ce chemin creusé d ’ornières et bosselé 
de blocs de grès où, l’année précédente,  Chantai 
«t sa dame de compagnie s’aventuraient souvent 
pour cueillir des fleurs ou chercher des cèpes.

Marguerite-Marie, dont l’émotion croissait d ’ins
tant en instant,  ne rem arquait  rien de ces change
ments.

Toutes ses pensées se concentraient sur celui 
qu’elle allait revoir, Thierry, le héros de ses rêves 
de fillette, le fiancé aimé, le mari si décevant, lequel 
dominerait dans celui q u ’elle allait retrouver. Quels 
seraient ses sentiments à son endro it?  En sondant 
son coeur, la jeune femme s’é tonnait ; il fallait se 
l’avouer, elle avait songé à Thierry avec amertume, 
avec colère, avec pitié, avec remords, jamais avec 
indifférence, jamais avec le désir précis d ’être libérée 
par  sa mort.  L’avait-elle donc constamment aimé, 
en dépit de tout?

Mais la côte prenait fin; on touchait à l’esplanade 
qui entourait la forteresse.

L’aspect extérieur en était à peine changé; quel
ques pierres blanches, parmi les murailles noircies 
par les siècles, des portes cloutées, des vitraux 
sertis de plomb, attestaient seulement que l’antique 
demeure était fermée aux hiboux et aux orfraies qui 
si longtemps en furent les seuls habitants.

On s’arrêtait. Marguerite-Marie mit la main sur 
son c œ u r ;  il battait très fort, mais elle releva la tête 
d ’un geste résolu : sa volonté ne faiblissait pas. En 
murmurant une invocation ardente,  elle descendit 
et regarda devant elle. Sur l’esplanade herbeuse, les 
sièges rustiques étaient vides, le châtelain ne se 
montrait pas.

Mariola sortait de la poterne des cuisines, suivie 
de Zulma qui accourait aussi vite que le lui perm et
tait son infirmité.

Où est M onsieur? interrogea la jeune femme
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en tendant la main à la nourrice défaillante d ’émo
tion.

— Excusa-le, maîtresse chérie, il est si troublé, si 
malade aussi,  p lus  q u ’on ne le croit.. . Il est dans 
sa chambre, au prem ier étage, la porte cintrée...

— Oh 1 je saurai le trouver.
Déjà Marguerite-Marie pénétrait dans l’étroit 

vestibule, où des bancs de p ierre accolés aux murs 
évoquaient les hommes d ’armes qui, jadis, se succé
daient là d’heure en heure et de génération en géné
ration, afin d ’a t tendre les ordres  du seigneur.

Elle gravissait les larges dalles de l’escalier tour
nant et atteignit vite le prem ier  étage du palier.

Sur le pas de la porte cintrée, elle s’arrêtait,  
cherchant à dom iner son émoi, quand  cette por te  
s’ouvrit.

Pâle, défaillant, les yeux remplis d ’une expression 
poignante, au lieu d ’avancer, Thierry  revint au sofa 
et s’y eflondra.

P rise  d ’une pitié immense, Marguerite-Marie alla 
vers lui.

— P u isque  vous le désiriez, Thierry, je suis reve
nue. En avez-vous de la peine, auriez-vous trop pré
sumé de vos forces ?

Sans répondre,  il se laissa glisser à genoux et, 
cachant son visage dans les mains qui se tendaient :

— Soyez bénie d ’être venue , pardon  I... oh! 
pardon !

Elle l’obligea à se relever, s’assit à son côté et 
lui exprim a son regret de n ’avoir pas jadis reçu ses 
lettres.

Marguerite-Marie s’at tendait à l’entendre fulminer 
contre la générale; sa surprise fut grande quand  il 
répondit :

— J ’avais mérité cette épreuve !
— Moi aussi,  sans dou te ;  espérons que,  du 

moins, la leçon nous sera profitable. Je vous reviens 
changée, très désireuse de v o u ?  soigner, de vous 
guérir 1

— A souffrir, vous qui êtes forte et bien équili
brée, vous êtes devenue meilleure, plus compatis
san te ;  mais chez d ’autres,  déjà déprim és, épuisés, 
la douleur achève de b r iser  les ressorts  de la
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volonté. Voyez, suis-je autre chose qu ’un malheu
reux naufragé, une épave ?...

— Un naufragé sans boussole, mon pauvre am i; 
si, la foi vous soutenant,  vous aviez accepté vos 
blessures et vos souffrances comme des épreuves, 
si moi-même je ne m’étais point révoltée, que de 
maux nous eussent été évités !

Il eut un geste navré; elle reprit,  adoucissant sa 
voix :

— Soyez tranquille, je ne veux point récriminer. 
Soyons-nous mutuellement indulgents, le passé est 
le passé! . . .  appliquons-nous dans le présent à pré
parer un avenir meilleur.

Il secoua la tète d ’un air de découragement pro
fond, puis il saisit la main de sa femme et, avide
ment, chercha son regard.

— Voudriez-vous enlever votre chapeau ? Suivant 
la mode, vous le portez si enfoncé que tous mes 
souvenirs en sont déroutés.

Avec un sourire, Marguerite-Marie obéit.
— Seigneur! Je vous retrouve telle que je vous 

voyais dans mes rêves.. . plus belle même, plus 
épanouie! Combien vous paraissez jeune, forte, 
resplendissante de santé ! Ah ! si j’osais me com
parer à  vous !

— Thierry, vous êtes toujours beau. Votre physi
que exalta pendant une semaine l’imagination de 
Chantai Aubery. « Quel héros de roman! Quels 
yeux inoubliables 1 » s’écriait-elle le jour où elle 
vous aperçut à la gare.

« Seulement, hélas! si je trouve vos cicatrices 
presque complètement effacées, avec un profond 
chagrin je le constate, votre pâleur, votre amaigris
sement, l’éclat fiévreux de votre regard, sont les 
indices d ’un mauvais état de santé.

« Mais que je puisse vous soigner, vous distraire, 
vous amener à respirer beaucoup d’oxygène en de 
longues randonnées, et vous retrouverez des forces, 
de l’énergie, de la galté !

— Le moral est atteint davantage encore que le 
physique. Il est mort en Allemagne, le brillant 
officier, le joyeux mondain que fut Thierry Chain- 
bley-Saint-Clar !
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— Ces succès m ondains, j’espère que vous ne les 
regretterez plus, quand  nous aurons la vie dont je 
rêve.

« Voyez-vous, Thierry, dans la situation fausse, 
subalterne p resque ,  qui fut la mienne, j’ai appris 
à juger les gens et les choses à leur juste valeur.

« P osséde r  la sécurité d ’un foyer, partager avec 
mon mari une vie occupée d ’une façon intelligente, 
faire ensemble beaucoup de bien pu isque votre 
fortune vous le permet, et garder jalousement l’inti
mité familiale partagée avec quelques amis, voici 
le programme qui,  au jourd’hui, seul me parait 
enviable.

Et, avec un sourire :
— Je ne suis plus guère coquette .. .  et je me suis, 

par  nécessité, du reste, déshabituée des toilettes 
élégantes...  et des bijoux.

Marguerite-Marie se repentait d’avoir prononcé 
ce mot.

Du rouge montait aux joues de Thierry.
— Vous retrouverez les vôtres dans votre cham

bre ;  j’espère que yous ne me causerez pas  le cha
grin de les refuser.

'— Un peu plus tard...  il faut que je vous dise 
cela tout de suite...  j’accepte votre hospitalité, en 
me chargeant, si vous le désirez, de la direction 
in térieure de la maison, mais, pour mon entretien, 
vous me permettrez de me contenter  des revenus de 
ma dot;  ils seront très suffisants, car je suis devenue 
une modiste et une couturière fort habile! .. .

— Alors, Marguerite-Marie, ce n ’est pas le pardon 
complet ?

— Un pardon  sans restriction, je vous le jure! 
Seulement, il est mieux de ne pas m’exposer à la 
tentation. P oussée  par  l’atavisme, par  mes goûts 
personnels,  je pourra is  dépenser  trop largement. 
Vous seriez porté à me reprocher  ma coquetterie.

— De moi vous ne voulez rien accepter,  moins 
même que d 'étrangers!  M. Hurel-Brinon, Mme Fel- 
Ictin, rétribuaient vos services! En ai-je  assez 
souffert !

— Des idées rétrogrades, antiques. Maintenant,  
il est fort bien porté q u ’une femme gagne sa vie.
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— Pas lo rsque son mari a de la fortune.
— Croyez-moi, Thierry, provisoirement, acceptez 

mes conditions, et nous ne reparlerons plus de ces 
sujets troublants.  Peu  à peu, nos vies fusionneront, 
mais, en ce moment, certaines plaies pourra ient être 
mal cicatrisées...  n’y touchons pas...

Thierry demeurait si accablé que sa femme fut 
prise de pitié.

— Il m ’est si dur de vous causer du chagrin que 
j’en arrive aux concessions tout de suite : dès ce 
soir, si cela vous est un plaisir , je reprendrai ma 
bague de fiançailles, et, si vous êtes un malade très 
soumis et raisonnable, on vous perm ettra  de faire 
parfois un petit cadeau à votre infirmière.

— Et si je venais à mourir, s’écria Thierry, tra
hissant la crainte qui le hantait ,  vous n’accepteriez 
rien de moi ? Malgré notre séparation, je n’ai jamais 
cessé de penser  à vous. Depuis des mois, j’avais 
largement assuré votre avenir. P a r  pitié, ne me 
privez pas de la satisfaction d ’accomplir cette répa
ration.

— Voudriez-vous que je m anque à mon serm ent:“ 
Rappelez-vous ma lettre!

« Pourquoi ne croiriez-vous pas que je suis reve
nue à vous attirée par  votre fortune ? Mais, Dieu 
merci,  vous êtes jeune, votre vie n’est pas menacée; 
guérissez, formons un ménage uni...  heureux, et 
alors j’accepterai tout de vous avec bonheur  !

« Maintenant, je vais vous laisser un moment, 
afin d ’emménager.

— Ma forteresse m anque de confort ! J ’ai pu faire 
installer l’acétylène, le chauffage central, et amener 
l’eau à tous les étages, mais, en fait d ’agrément, de 
luxe, c’est néant I

« Votre appartem ent,  en particulier, n’est pas ce 
q u ’il serait si j’avais pu espérer  votre retour.

— Ne vous inquiétez point ; au manoir, le confort 
et L’élégance font défaut,  et je m ’y trouvais bien.. .

— Au moins, commandez, faites venir de Paris.
C’est convenu; j’accepte d ’être ici m aîtresse

de maison et d ’organiser au mieux pour la bonne 
tenue et l’élégance du ménage, sans viser à l’éco
nomie.
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« Etes-vous satisfait?
— Sur ce point,  oui I
— A tout à l’heure !
Sur le pas de la porte, Marguerite-Marie se 

retourna.
{Son mari la suivait d’un regard navré.

Alors, encore émue, cédant à l’élan de son cœ ur 
généreux, elle revint vers lui.

— Thierry, vous ne voulez donc point que nous 
échangions un baiser  de réconciliation ?

— Je n ’osais pas.
Frém issant,  il se penchait et, sur la joue qui se 

tendait, il posa longuement ses lèvres.
Mais, dès que la jeune femme eut d isparu ,  

l’angoisse le reprit.
Un baiser.. .  un baiser  de fiancé ! Combien elle 

était calme 1
Et Thierry imaginait quelle eût été son ivresse si, 

dans ses bras,  il eût senti Marguerite-Marie frémir 
d ’amour.

Il se comparait à un voyageur dévoré par  la soif 
qui,  au bord  d ’une fontaine, pouvait seulement boire 
quelques  gouttes d ’eau.

Cependant,  pourquoi cette déception si amère ?... 
Avait-il pu espére r  que sa femme reviendrait à lui 
autrem ent que par  pitié et par  devoir ?

Et un autre l’avait poussée  vers ce devoir, avait su 
l’émouvoir.. .

Lui, un pauvre être, une loque lamentable, était 
bien incapable d ’inspirer de l’amour.

Guy et Marguerite-Marie, attirés l’un vers l’autre, 
s’étaient généreusement sacrifiés !

La tête enfouie dans les coussins du sofa, Thierry 
m urmurait :

« Je l’aime follement...  je ne puis espérer  lui 
donner  une ombre de bonheur  intime.

« Afin de lui rendre  la liberté d ’aimer, d ’être 
aimée sans trouble et sans rem ords,  je dois d ispa
raître.

« La maladie, assez vite, fera-t-elle, son œuvre ? »
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XX

A la prière de Marguerite-Marie, Thierry s’assit 
devant le piano, prêt à l’accompagner.

D’un commun accord, ils avaient choisi la P riè re  
de Tannhauser.

La voix de la  jeune femme détailla ce couplet, en 
y mettant toute son âme.

De cette terre, emporte-moi 
Près des anges, fuis-moi place 
Au saint royaume de la foi 1

Lui, en soutenant la cantatrice, écoutait cette voix 
enfin retrouvée, que si souvent il crut entendre  en 
rêve.

Elle, possédée par la musique, reprenait avec 
une expression poignante :

Ah ! prends pitié de ma douleur.
Que la servante humiliée de toi s’approche avec ferveur, 

Pour obtenir de ta faveur 
La délivrance du pécheur !

Quand la 'c h a n te u se  se tut, Thierry, incapable 
d’exprimer son admiration, tant son émotion était 
grande, gagna l’un des sièges im posants qui occu
paient les coins de la cheminée m onumentale au 
manteau de laquelle un cerf de grandeur naturelle 
fut sculpté dans la pierre.

Sur le bois sombre de la cathèdre, les cheveux du 
moderne châtelain, d ’un inimitable blond, et son 
fin profil se détachaient nettement.

Avec sa silhouette élancée, d ’aspect fragile, dis
tingué, parmi ce mobilier antique, il évoquait l’un de 
ces jeunes princes d’antan retenu p risonnier  par 
un vainqueur cruel dont les t roubadours  et les 
ménestrels chantèrent les amours et le malheur.

De ces princes de légende, Thierry possédait le
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charme mélancolique, la tr is tesse fatale, tout ju squ’à 
la pâleur.

Ses geôliers,  c’était la maladie, les idées n o i r e s } 
son vainqueur, l’amour 1...

Et Marguerite-Marie, avec angoisse, déjà aveq 
découragement, se dem andait  si elle triompherait  
de ces ennemis redoutables ,  si jamais, dans les 
yeux som bres de son mari, elle verrait se rallumes 
ces rayonnem ents de soleil q u ’elle admirait.

Elle vint vers lui, caressa  de la main la chevelure 
soyeuse.

Alors, lui, du geste éperdu  d’un enfant peureux 
qui se réfugie près de sa mère, cacha son visage 
dans les plis de la robe légère, dont le frôlement lui 
éfti t  si doux.

Marguerite-Marie s’examinait. Sa conscience ne 
lui rep rocha  rien vraim ent; depuis huit jours, elle 
se montrait constam m ent douce, com patissante, 
affectueuse, et cependan t nul progrès ne se dessinait.

— P ourquoi cette tr istesse, mon ami ? Souffrez- 
vous ?

— De la tête, beaucoup, répondit-il en appuyant 
les doigts à sa nuque.

— Je  n ’aurais pas dû vous prier  de m ’accom
pagner...  la m usique ne vous vaut rien.

— N ’assurez-vous pas que je dois chercher  à me 
distraire ?

— Pas ainsi.  P o u r  commencer, il vous faut des 
prom enades en auto, des voyages, de ces d istractions 
qui fortifieraient vos organes, vos muscles, sans 
fatiguer votre esprit ni trop émotionner votre cœur.

— Il faudrait d’abord  que ja puisse  reprendre  
goût à la vie, à moi-même, et que je me sente utile 
à q ue lqu ’un.

— Ne pouvez-vous donc avoir confiance en votre 
femme et croire que, non seulement vous lui êtes 
utile, mais même indispensable. Je le constate avec 
un profond chagrin : ma présence ne vous soulage, 
ne vous égayé en rien.

« Si vous souffriez de mon retour, sauriez-vous 
être plus triste ?

— Oh I Marguerite-Marie, pardonnez, je suis un  
malheureux, indigne de votre bonté 1
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« Afin de me pardonner, songez que mon ingra
titude apparente tient à  ma maladie.

« Des idées qui hantent mon pauvre cerveau, suis- 
je le maître ?...

— Et vous ne semblez même pas posséder  le 
désir de guérir. Comment vous suggestionner, mon 
Dieu ?

« Il faudrait pouvoir m'aimer, » songeait-il, tenté 
de livrer son secret.

Puis, baissant la tête :
« A quoi bon, pensa-t-il tr istement, l’am our se 

commande-t-il ? s'achète-t-il ? se détruit-il ? P a s  
davantage e l le ,n e  peut m’aimer qu ’elle ne peut 
défendre à son cœ ur d ’être attiré vers Guy. »

Alors, parodiant les paroles deT a n n h a u ser:  *
— Marguerite-Marie très chère, dit-il, vainement 

vous vous penchez vers ma douleur. Il faudrait un 
miracle, afin de me transporter  dans le royaume de 
la foi et de m ’obtenir la grâce de l’oubli.

Et, comme s’il eût trouvé de la jouissance à se 
torturer,  à se ravaler devant celle qu ’il aimait :

— Je suis un  pauvre être digne seulement de 
votre pitié!

— J ’espère quand  même, et malgré vous, arriver 
à vous guérir.

— Sur quoi s’appuie votre confiance ?
— Sur ma confiance en Dieu, sur  ma compassion, 

ma tendresse , pensa-t-elle aussi.
Le Thierry violent, provocant, cruel,  qui jadis 

l’avait froissée, insultée jusqu’à lui inspirer  de 
l’aversion, n’existait plus...  Un autre homme était 
sorti du lit où le chagrin et la maladie le clouèrent 
après le départ de sa femme... un être faible, souffrant, 
mais, par cela même, attirant, séduisant pour un 
cœ ur féminin.

Elle eut conscience que les attentions, les soins si 
mal reçus au début de leur mariage, pourra ient l’être 
mieux aujourd’hui.

Néanmoins, au moment de prononcer  de tendres  
paroles, un scrupule la retint.

En dépit de ses efforts, son imagination évoquait 
parfois Lymbold, les claires prunelles l’envelop
paient d'admiration.
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Thierry soupçonnait  certainement cet état d ’àm e;  
il la jugerait hypocrite .. .  Alors, à la place des mots 
d ’am our qu ’il attendait,  elle ne prononça que dçs 
phrases  affectueuses mais banales.

Avec cette divination extraordinaire chez certains 
nerveux, le malade perçut l’hésitation de sa femme ; 
il surprit de la contrainte dans sa voix, de là recher
che dans ses paroles.

Et, plus que jamais, des  soupçons s’ancrèrent 
en lui.

Alors, désespéré , humilié, mais désireux de cacher 
sa détresse morale, il exagéra sa souffrance physi
que, trop réelle du reste.

Il refusa de sortir, se déclara incapable du moindre 
travail.

Et, duran t  tout le jour, repoussan t les revues et 
les journaux q u ’on lui apporta it ,  il resta é tendu sur 
le divan , h  fumer des cigarettes.

Le lendemain était un  d im anche ; Marguerite, 
désireuse de flatte'r les goûts de son mari et de lui 
plaire, revêtit cette robe de charm euse grise qui,  
assurait Chantai, lui seyait à ravir.

Peine perdue, Thierry ne sembla même pas 
s’apercevoir de ce changement de toilette quand  sa 
femme vint le rejoindre près du vieux puits.

S’étant enquise de la façon dont il avait passé la 
nuit, elle tenta une diversion.

— Pourquoi ne me feriez-vous pas le grand plaisir 
de m’accompagner à la Brionne ? Si encore vous 
refusez d ’être p résenté aux châtelaines, vous n’auriez 
q u ’à rester au fond de l’église...

Il se releva brusquem ent.
Et, avec un re tour de sa violence d ’antan :
— P ourquoi vous obstiner  ainsi, M argueri te?  Ne 

vous l’ai-je pas dit et répété : Je  suis malade d ’une 
part. . .  et de l’autre je ne veux plus en trer  dans une 
église. J ’ai perdu la foi ; les cérémonies religieuses 
ne me touchent pas davantage que ne me toucheraient 
les mômeries des  Chinois et me troubleraient,  en me 
portant à regretter les croyances et les enthousias
mes de ma jeunesse, ce tem ps heureux où la confiance 
me fut facile et la vie si douce !
• Marguerite-Marie saisit la main de son mari et,

118-V
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attachant ses yeux tout remplis de com passion sur 
son visage si am er :

— A beaucoup, l’existence est dure, mais est-ce 
une raison pour vous détourner de Dieu ? C’est mal... 
et c’est fou. Dans la foi, uniquement, les malheureux 
peuvent espérer rencontrer  quelque consolation.

« Au reste, mon ami, vous serait-il possible, 
même si vous en aviez la volonté et le désir, de ne 
plus croire ?

« Non, certainement ! Aussi, quand  vous m’assu
rez: « J ’ai perdu la foi, » vous me produisez l’effet 
d’un poltron qui, afin de se donner  du courage, 
répéterait sans ce sse :  « Je n ’ai pas peur!  »

« Mon cher Thierry, non seulement vos atavismes, 
votre éducation, vous défendent contre l’incrédulité, 
mais encore votre tempéram ent, votre àme, votre 
cœ ur épris d ’idéal, tout vous pousse vers la religion, 
vers le mysticisme même.

« Quel obstacle s’est donc levé entre Dieu et vous ?
« Parfois, c’est une faute, une rancune. Cependant,  

je l’espère, vous m’avez pardonné.. .  Serait-ce du 
désespoir  ?

Il courbait la tête.
Elle continua :
— Oh ! Thierry, vous paraissez m’aimer...
— A rdem m ent ! Passionném ent !
— Alors, comment pouvez-vous me causer tant de 

peine ? En grâce, laissez-moi croire que, unis en 
une communion parfaite de sentiments,  nous nous 
agenouillerons ensemble à la Table Sainte, afin de 
prier Dieu de bén ir  notre foyer.

Il restait silencieux. Marguerite-Marie ne pouvait 
plus refouler ses larmes, lorsque la cloche de la 
Brionne se fit entendre.

Au-dessus du lanternon et des tours de Larcy, 
des coteaux et des bois brûlés par le soleil et des 
gorges étroites encore verdoyantes, les ondes sonores 
s’étendirent.

— Voici l’auto, dit le jeune homme, il faut partir,  
si vous ne voulez pas arriver en retard.

« Au retour, déjeunez au manoir, vous y êtes 
toujours désirée.

— Et ici, Thierry ?
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— Ici, encore davantage, mais ne me causez pas 
le rem ords de vous retenir  prisonnière dans le 
repaire du triste h ibou ! Voir vos amies, recevoir 
les conseils de Mme Felletin, vous sera salutaire.

« A ce soir, je ne vous a t tendrai pas avant cinq 
heures 1

Et, pour un instant,  redevenu le charmeur, l’homme 
du m onde aux façons élégantes, il installa sa femme 
dans la voiture avec cette grâce caressante, cette 
douceur enveloppante qui, jadis, lui valurent tan t de 
succès.

— Au revoir, dit-il.
Et,  longuement, il appuya  ses lèvres sur  la petite 

main où brillait le saphir,  souvenir de leurs fian
çailles.

— Je  serais très heureuse  de me retrouver ici, 
disait un peu plus ta rd  Mme Chambley à Mme Fel
letin, qui l’introduisait dans sa cham bre, afin q u ’elle 
s’y débarrassât  de son chapeau, si je ne demeurais 
pas anxieuse, tourm entée , au sujet de mon pauvre 
malade.

Et, en quelques mots abso lum ent sincères, elle 
mit son amie au courant de ses efforts, de ses scru
pules et du peu de réussite obtenu.

— Thierry, plus désespéré  que jamais, n’envi
sage pas même la possibilité de sa guérison. Sa 
mort seule, affirme-t-il parfois, pourra  me rendre, 
avec ma liberté, ce b an h e u r  qu ’il est incapable de 
me donner.

— Votre mari vous a im e? Vous le croyez,''n’est- 
ce pas ?

— Il me semble que j’en suis certaine.
— Et vous, mon enfant, quels sont vos senti

m e n ts?
— Ce qui domine en moi, c’est la pitié, la ' ten -  

d resse ;  je voudrais consoler,  caresser  mon mari 
comme une mère caresse son enfant qui pleure.

« Ju s q u ’ici, j’ai résisté à ce penchan t ;  je craignais 
de paraître m anquer  de franchise. Ce rêve parfois 
me hante, et Thierry  lit si bien sur  mon visage mes 
moindres impressions.

— Chassez ce dangereux s p u p u le  : M. Chambley 
veut mourir, parce qu ’il croît que vous aimez votre
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cousin. Sentez-vous à quel point le péril est grand! 
Donc, quittez le moins possible votre mari.

— Je voudrais ne le quitter jamais. Ah! il en 
faudrait peu, pour que mes sentiments exaltés de 
fillette se transformassent en un am our sérieux et 
profond I

— Avec ce sentiment, vous devez vaincre. Et, sur
tout, pas de scrupule. Le rêve qui vous effleura doit 
compter si peu en face de la poignante réalité!

A ce moment, la pendule comtoise égrena douze 
coups, tand is  que Babyle traversait le vestibule, une 
soupière entré les mains.

— Bon courage, persévérance et confiance quand  
même, chère enfant, dit Mme Séverine en serrant la 
jeune femme dans ses b ra s ;  je ne vous reverrai pas 
seule, Chantai sera là ;  j’espère en vos conseils pour 
la calmer; elle me cause bien des soucis. ..  Et, 
cependant,  malgré quelques retours de ses bra
vades, elle est plus affectueuse, plus aimable avec 
moi et Maurice.

La jeune fille entra.
Bientôt, dans la salle à manger au reluisant mobi

lier de cerisier, les trois femmes absorbèren t  en 
silence le potage à l’arome exquis.

Chantai inclinait vers son assiette un visage sou
cieux, et son ton fut contraint, quand  elle répondit à 
Mme Cham bley qui s’informait de la générale.

Elle venait de recevoir une »lettre de sa tan te ;  elle 
était à Royat et pressait  sa nièce de la rejoindre dès 
la semaine suivante.

— Son amie, Mme de Lyons, doit être près d ’elle ?
— Il parait.. .
Et,  sur un  ton de bravade inconscient,  Chantai 

ajouta :
— Le lieutenant Thibaut ne tardera pas à rejoindre 

sa m ère ;  c’est un brillant officier et, si rries souve
nirs ne me trom pent pas, un charmant garçon.

— J ’ai eu sur le compte de M. de Lyons des ren
seignements précis. Ce jeune homme, dont le phy
sique est fort ordinaire, est surtou t élégant, chic, 
pour employer l’expression du jour ;  c’est un cava
lier remarquable , un mondain accompli, mais sa 
réputation d ’homme à bonnes fortunes est trop bien
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établie; sa m ire  a dû payer  si souvent ses dettes que 
leur avoir est naturellement t r i s  réduit .. .  un mariage 
avantageux s’impose.

— N ’ai-je pas en tendu  assurer,  ma tante, que les 
mauvais sujets faisaient souvent les meilleurs 
maris.

— A titre d ’exception. En général, ces jeunes 
gens rendent leurs femmes m alheureuses et ruinent 
leurs enfants, répliqua tr is tem ent Marguerite-Marie.

Chantai ne protesta  pas ;  elle regrettait d’avoir 
rappelé des souvenirs pénibles à son am ie; mais, 
avec cette puérile fatuité des très  jeunes, elle s ’assura  
que Mme de Màlecroix eût converti ou dominé son 
mari si elle eût été une jeune fille avertie, indépen
dante, ultra-moderne, telle Mlle A ubery .  Ah! cer
tainement, contrairement à la douce Isabelle Lu- 
bersac de Lauriol, une pensionnaire  lors de son 
mariage, Chantai saurait assagir son époux et veiller 
sur  sa fortune.

— Parfois les folies d’un homme découlent de la 
faiblesse de sa femme.

« Si j’épousais M. de Lyons, je poserai au préa
lable mes conditions; jamais, lui dirai-je, ma signa
ture ne vous sera prêtée.

— Avec ça, marmotta Babyle, fort attentive à la 
conversation tout en changeant les assiet tes ,  que le 
loup ne mange pas les b reb is  com ptées!

Chantai rougit, mais elle continua, sans paraître 
avoir entendu la réflexion de la vieille bonne.

— Et, pour  le contrat, nous adopterions le régime 
de la séparation de biens.

— La confiance ne présiderait  pas à  votre entrée 
en ménage!

— C’est possible, mais, les précautions ainsi 
prises, il me semble que je jouirais in tensém ent de 
la vie d ’une femme d ’officier. Voir citer dans les 
carnets mondains les réceptions et les toilettes d e là  
jeune comtesse de Lyons m’enchanterait .

— Ma pauvre enfant, je serais désolée de te voir 
conclure un mariage dans de pareilles conditions, 
attirée par  ces hochets de vanité dont si vite on se 
lasse, Encore, si tu aimais M. de Lyons, mais vous 
vous connaissez ù peine.
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— D’autres femmes, qui se sont mariées par incli
nation, ne furent point heureuses.

— Je t’entends, mon enfant, répliqua Mme Séve
rine de sa voix grave; j’eus, moi aussi, mon heure de 
folie, du moins avais-je l’excuse, en me mariant, d ’un 
grand amour. Et la fidélité de toute une vie à ce sen
timent si mal placé a, je l’espère, payé ma faute.

« Après cela, pourrais-tu  me blâm er de vouloh' 
éviter les souffrances d ’une union mal assortie à la 
fille de mon bien-aimé F ranço is?

— Vous vous illusionnez sur  moi, ma tan te ;  cette 
union ne serait pas mal assortie.  Ne suis-je pas mon
daine, m oderne?

— A la surface, déclara Marguerite-Marie, mais le 
fond chez vous vaut bien  davantage, et vous souf
fririez beaucoup quand  les dessous si souvent cou
pables et honteux d ’une société brillante vous 
seraient révélés.

« Ah! Chantai, moi qui connais la vie, combien 
vite je ferais le sacrifice des plaisirs, du luxe, de la 
fortune même, afin de trouver la sécurité d ’un foyer, 
l’amour d’un mari raisonnable et la sauvegarde si 
douce de beaux petits enfants!

U entrée  de Babyle fit dévier encore la conversation ; 
elle fut reprise peu après, quand  Chantai accompagna 
son amie, impatiente de regagner Roc-Aigu.

Sous le saule qui se penchait toujours comme 
pour rafraîchir ses tiges dans l’eau bleue du petit 
lac, la jeune femme s’arrêta un instant.

— Ma chérie, dit-elle tendrement, cessez d’être 
frondeuse. P ar  une vanité enfantine et mal comprise, 
vous éprouvez le besoin de crâner,  d ’affirmer votre 
indépendance, votre insensibilité !

« Je vous connais, et, j’en ai la confiance, votre 
bon  sens et votre cœ ur feront entendre  raison à votre 
orgueil et à votre snobisme.

« Heureuse enfant si aimée, soyez pitoyable à 
ceux dont vous êtes le rayon de soleil... et à vous- 
même!...  N’allez pas laisser échapper le bonheur.  Il 
est si difficile de le ressaisir!

Reprise par  ses inquiétudes, Marguerite-Marie 
em brassa la jeune fille et poussa la petite barrière 
installée par Bashir.
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Un instant,  Chantai suivit des yeux l’élégante 

silhouette que bientôt lui dérobèren t les taillis épais.
Toute gaîté s ’était éteinte su r  le visage de la jeune 

fille, tandis qu ’elle revenait vers le manoir.
Au moment où elle pénétrait  dans le vestibule, la 

pendule sonna quatre  heures; sa voix grave éveilla 
les échos de la demeure, où, depuis des années, elle 
réglait la vie de plusieurs générations d ’Aubery.

« De cette longue lignée, je suis le dernier  chaînon, » 
pensa-t-elle.

Et, loin de songer à rire, Chantai se sentit subite* 
ment très émue par  ce rappel du  passé.

XXI

Le soir tombait sans apporte r  beaucoup de 
fraîcheur; néanmoins, Mme Chambley décida son 
mari à qu it te r  sa chambre, pour  venir s’asseoir  avec 
elle sur  la plate-forme herbeuse.

A cette heure mélancolique du crépuscule , l’an
goisse du  malade augmentait jusqu’à devenir une 
souffrance aigué, et, sa femme le savait, la solitude 
avivait encore cette souffrance.

En contemplant le paysage, ils dem eurèrent 
d ’abord  silencieux; sous leurs yeux, l’ombre peu à 
peu dépliait son manteau, montant des gorges aux 
versants et jusqu'au faîte des coteaux.

Bientôt,* il ne resta plus qu ’un rayonnem ent de 
lumière vers l’ouest, où le ciel, par tou t  ailleurs d ’uA 
bleu profond, prenait  de ces teintes vertes et mauves 
que revêtent souvent les ciels des pays tropicaux.

Thierry fit cette rem arque ;  puis, pendant que les 
premières étoiles s’allumaient, il évoqua les paysages 
des Antilles et d ’autres qu ’il avait particulièrement 
admirés.

11 n’employait pas, comme Lymbold quand  il 
dépeignait les plateaux sahariens, des images fortes 
et brèves, non ; ce fut en termes choisis, poétiques 
et fleuris, à la façon d ’un Loti, q u ’il célébra les bois 
profonds, les cascades m urm urantes ,  les palais
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blancs et les parcs merveilleux q u ’il possédait à la 
Guadeloupe.

E nsu ite , il narra  le voyage qu ’il fit le long de 
l’Amazone en com pagnie de l’un de ses cousins 
m aternels, riche p lan teu r brésilien .

A h l q u ’il lui parut beau, le solennel Rio, à l’eau 
sans transparence, qui court ou dort à l’ombre 
d ’arbres géants enlacés de lianes 1

Par  quelles em bouchures grandioses ses affluents 
ne lui versent-ils point leurs ondes : c’est le laiteux 
Madeira, le b run  Tapajoz, le Xingù couleur d ’un ciel 
du Nord, et le rio Negro, rivière morte, à l’eau d ’un 
noir ambré.

— Quelles belles expéditions* disait Thierry, dans 
les forêts étranges qui pour  chemins ont des rivières, 
pour sentiers des ruisseaux!

Là, des blancs et des Indiens, en cherchant les 
heveas (1), trouvent souvent la mort.  Avec sa fré
missante sensibilité, Chambley évoqua les souf
frances des pauvres seremgueiros (2). Et, pour 
dépeindre les souffrances comme pour exalter les 
merveilles de la nature, il révélait cette âme d ’artiste, 
cette morbidezza de créole, qui, jadis, le rendaient si 
irrésistible, auprès des femmes en particulier.

Et Marguerite-Marie, en sub issan t l’enchante
ment, pensait encore : combien aisément renaîtrait 
l’am our de jadis, s’il le voulait; par  l’effet des con
trastes qui s’attirent, tant de choses poussaient les 
époux l’un vers l’autre, si bien ils se com pléteraient; 
mais lequel des deux ferait des«ûvances ? Lui se 
jugeait indigne d ’être aimé, et elle, retenue par  sa 
pudeu r  de femme, ne pouvait s’offrir.

Alors, n’osant effleurer un sujet intime, Margue
rite-Marie exprima son admiration pour les tableaux 
prestigieux qui venaient de défiler sous ses yeux.

— Si vous écrivez aussi bien que vous contez, dit- 
elle, vous pourriez remplacer Loti...

Et, se souvenant du conseil donné par  le docteur, 
qu ’elle avait consulté la veille, elle ajouta :

— Vous éveillez en moi un désir ardent de con-

(1) Les meilleurs arbres à caoutchouc.
(2) Chercheurs d’arbres à caoutchouc.
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naître ces contrées merveilleuses. P ourquoi,  l’hiver 
prochain, ne m ’emmèneriez-vous pas aux Antilles? 
Vous m’aviez promis de me faire connaître vos 
domaines. Ce voyage serait à  la fois un  voyage 
d’agrément et un voyage d ’aflaire. Vos in tendants  et 
votre notaire réclament votre p résence.. .  Et. ..  
ajouta-t-elle en rougissant, pour  votre santé et la 
reprise de notre intimité.. . il serait bon de voyager!

— Le Hibou des Ruines pourra it ,  croyez-vous, 
redevenir un oiseau des îles?.. .

De l’hésitation pouvait se lire sur  le visage du 
jeune homme, pendan t q u ’il disait ces mots.

Marguerite-Marie reprit courage.
— Certainement, je le crois! Ce voyage, Thierry, 

serait notre voyage de noces !
Elle avait encore rougi en d isan t ces mots. Lui 

in te rpré ta  mal ce trouble si naturel.
— Vous me flattez, ma chère, un malade aussi 

atteint que moi ne saurait en treprendre  un pareil 
voyage, je craindrais de vous occasionner les pires 
ennuis. Je puis mourir  subitement.. .  bientôt...  et je 
dois le désirer. Il m ’est vraiment insupportab le  de 
vous enchaîner  à ma chaise longue, en ce vieux 
château, repaire des hiboux! vous si vivante, si 
jeune, si belle!

— Oh! Thierry, combien vous êtes c ru e l !C ’est en 
me parlant ainsi,  en refusant de vous soigner, que 
vous me martyrisez.

« Il y a, dit-on, dans le cœ u r  de toute femme 
digne de ce nom une sœ ur  de charité qui sommeille. 
Ne voulez-vous pas, pendan t quelque temps, me 
conférer ce titre de garde-malade et, en conséquence,  
me supporter  près de vous et m’obéir?

— Une garde-malade! Vous, si bien faite pour 
être aimée par  un être de valeur, créée pour  une 
maternité heureuse !

Deux larmes s’échappèren t des  yeux de Thierry.
— Suis-je assez malheureuse, s’écria la jeune 

femme. Je vous ai causé du chagrin! Que dois-je 
faire! P ourquoi m’avoir priée de revenir?

— J ’espérais que votre vue me guérirait.
— Et je ne vous fais que du mal !
— Si vous partiez tout de suite, je mourrais ,  mur
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mura-t-il si bas  que  Marguerite-Marie devina plutôt 
q u ’elle n’entendit  ces paroles.

Et il pensa  : « Mais je mourrai malgré votre p ré
sence adorée, je vous le dois. »

— Si vous le vouliez, reprit-il, après un moment 
de  silence, vous pourriez sur  un point apaiser mes 
remords : permettez-moi d ’assurer  votre avenir.

Et comme elle branlait la tète en signe de refus, il 
ajouta : . . .

— Ne sentez-vous donc point quel serait mon 
tourm ent,  si, au moment de mourir, je savais vous 
laisser sans ressources! . . .

La jeune femme s’agenouilla près de son mari.
— Thierry, à mon tour, je vous adresse une prière ; 

confiez-vous à moi, ayez la volonté de guérir, soyez 
un  malade soumis, et, dès  que le mieux se p ronon
cera, j’acceptera i de vous une rente qui,  naturelle
ment, s’éteindrait si je venais à me remarier.

« Il faudrait cette clause, puisque, je le com
prends ,  c’est pour  me laisser libre que vous 
souhaitez mourir .

Le visa<’e de Marguerite-Marie était inondé de 
larm es; sa douleur fut tangible.

— Je tâcherai, ma chérie, d ’être plus soumis, afin 
que, du moins, vous ayez la persuasion d ’avoir 
accompli tout votre devoir, le jour où je disparaîtrai.

_ Encore ces allusions cruelles! Vous ne pouvez
donc pas com prendre  la peine que vous me causez?

— En grâce, excusez-moi! J ’ai perdu la direction 
de ma volonté, la faculté d ’être heureux. Et, à votre 
tour vous manquez de charité, de pitié, quand  vous 
refusez d ’accepter  rien de moi.

Il y avait tant de  détresse dans les prunelles 
som bres où  les rayons d ’or s’étaient éteints que 
Marguerite-Marie se pencha vers son mari et longue
ment posa ses lèvres sur le front brûlant.

La tète à l’épaule de sa femme, il s’abandonna.
Mais malgré sa douceur, cette caresse n ’était pas 

ce baiser  d ’am our  q u ’il souhaitait ardem m ent et qui,  
seul,  l’eût guéri.

P ar  la même chaude soirée. Chantai, après le 
souper,  la mine mélancolique, errait par  le potager.



L E  H IB O U  DES R U IN E S 139

P endan t le repas, elle avait exprimé le désir  de 
rejoindre la générale dès la semaine suivante.

Mme Felletin réservait sa réponse, et sa nièce 
devinait l’hésitation douloureuse en laquelle était 
plongée sa tutrice. A ce titre, elle pouvait s ’opposer 
au départ d ’une pupille encore mineure, mais 
imposer son autorité froisserait la générale et l’inci
terait à mettre tout en œuvre pour faire réussir  le 
mariage tant redouté.

« Un peu plus tôt, un peu plus tard, songeait 
Mme Séverine, Mme des Ryaux ménagerait une 
entrevue entre les jeunes gens, pu isque la tutrice de 
Chantai ne pouvait défendre à celle-ci de visiter une 
parente dont elle était la principale héritière. »

Chantai tentait de se prouver à elle-même que 
l’opposition de Mme Felletin prenait sa source dans 
de l’égoisme. Peu  importait le bonheur  de sa pupille, 
pourvu que le cher Maurice fût heureux, pourvu que 
Larcy passât dans ses mains par  l’entremise de la 
fille de François.

Certes, si Chantai se fût trouvée en présence d’un 
antagoniste militant,  elle eût brillamment soutenu 
ses droits. N’était-elle pas libre de suivre ses asp ira
tions personnelles,  de faire et de vivre sa vie à sa 
guise ?

Mais Chantai était seule dans la paix du soir  qui 
tombait, apaisant.

Et le vieux logis, les arb res  centenaires , les murs 
incendiés qui évoquaient le dévouement de son père, 
tout prenait une voix : celle des ancêtres, et, à leur 
héritière, ceux-ci reprochaient sa défection.

Toujours songeuse, la jeune fille était parvenue à 
l’extrémité du potager et, appuyée à la barrière, elle 
regardait l’étang.

D’un côté, les épicéas projetaient dans l’eau 
glauque leur ombre no ire ; de l’autre , en un saisis
sant contraste , le soleil dardait  des rayons d’or.

Q uelques canards de Rouen, blancs tels des 
cygnes, s’endorm aient parmi les nénuphars .

Des vaches, après s’être abreuvées, cherchaient de 
l’herbe fraîche su r  les bords du petit lac; les aboie
m ents d ’un chien retentirent,  puis du  clocher de la 
Brionne tombèrent les notes graves de l’angélus. Et
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la voix aigrelette de la cloche do  couvent sembla 
répondre  à ses aînées, ces filleules des Felletin et 
des Aubery.

Les Felletin, les Aubery, ils vécurent leur vie en 
ces lieux dédaignés, hier, par  Chanta i;  les Aubery  
bâtiren t le manoir, a rrondiren t leu r  proprié té ,  
creusèrent l’étang, p lan tèren t des arb res  et 
surent attacher à  leur nom  une considération 
bien méritée.

Et Chantai éprouva soudain un malaise voisin de 
la souffrance à penser  que,  par  sa faute, la dem eure 
familiale serait une maison dédaignée, une maison 
morte 1

Non, elle ne  se sentait plus assurée de pouvoir 
défendre le vieux domaine et ses souvenirs, si elle 
épousait  T hibaut de  Lyons 1

Dès lors, aurait-elle l’imprudence d ’abandonner 
une situation et des  affections sûres pour  se lancer 
dans l’imprévu?

Quel mari serait ce brillant officier qui,  par  ses 
folies, par  ses vices, peut-être, faisait le désespoir  
de sa mère.

Il fallait que  leur  situation fut bien  critique, pour 
que la comtesse de Lyons, si fière de ses quartiers 
de noblesse, in in terrom pus depuis des siècles, 
condescendit à rechercher  l’alliance de l’héritière 
d’une double lignée de bourgeois.

Ce fut le sens pratique,  le d iscernem ent que  ces 
gens-là avaient légués à leur descendante , qui protes
tèrent dans l’espri t  de celle qui se piquait  d’être 
avant tout une jeune fiile moderne.. .

Certaine encore de savoir sauvegarder sa fortune, 
elle envisagea, cependant,  quelle serait sa vie conju
gale si, dès le début,  elle devait agiter d ’irritantes 
ques tions d’intérêt, p rendre  des mesures humi
liantes pour  son mari.

Et si elle mourait jeune, telle cette Mme de Mâle- 
croix, à laquelle souvent elle songeait , l’avenir de  ses 
enfants serait com prom is, sacrifié, et leur vie tra
versée peut-être d ’épreuves terribles.

Pu is ,  la prem ière griserie passée , Chantai ne 
regretterait-elle pas M aurice ? Lui, avec une situation 
brillante, sérieux, charmant,  intelligent, serait
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recherché par  toutes les mères de famille. Il serait 
aimé, il aimerait!

« Ah! ceci je ne le veux p as l  Non, je ne le veux 
pas, » s’écria-t-elle, é tonnée de la souffrance, de 
l’angoisse que lui causait cette perspective.

Une voix vint arracher Chantai à ses réflexions : 
celle de Plantaire.

Occupé de l’arrosage de ses plantes , il passait  près 
d ’elle.

— Voici notre demoiselle qui parle seule, quas i
ment comme Babyle. Et pourrait-on savoir ce que 
vous ne voulez p as?  Votre front es t sombre. C epen
dant, une belle jeunesse devrait rire à tout venant.

— P ourquo i serais-je si gaie? M a vie est plutôt 
sérieuse, depuis la m ort de m on cher  grand-père et 
le départ de Mme Chambley.

— Il faut changer de vie! Tout de suite, si vous le 
vouliez, un  charmant fiancé viendrait vous distraire. 
Ensuite , de belles noces à Larcy, et, le p lus tô t pos
sible, des bébés.

« Ah! je ne voudrais pas  m ourir  avant de voir 
courir dans mon jardin des petits-fils du cher m on
sieur François.  Seraient-ils gentils, s ’ils ressem 
blaient à leur grand-père, à leur maman et même au 
papa que je leur souhaite!. . .

— Et pourrait-on savoir, P lantaire,  quel est ce 
papa de votre choix ?

Le visage épanoui par  un sourire, le bonhom m e 
répondit :

— P ard ine!  Il serait l’am oureux de Mademoiselle.
— Mon am oureux, je ne m’en connais point.
— Il n ’a pas osé se déclarer,  mais notre demoi

selle sait bien que M. Felletin est fou d ’elle. Et, 
même, il me semble aussi que notre demoiselle 
regarde sans déplais ir  son amoureux.

Chantai ne répondit pas et revint vers la maison.
Sur son passage, les chèvrefeuilles, les jasmins 

et les rosiers semblaient tendre  leurs b ranches  
parfumées vers la prom eneuse ,  comme pour 
l’attirer.

Au bas du petit perron,  encore, elle s’arrêta. 
L’avant-veille, quand  elle rentrait,  la silhouette élé
gante de Maurice lui était apparue dans l’encadre
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ment de la porte  cintrée. Elle était déçue de ne pas 
l’apercevoir.

Franche avec elle-même, Chantai se l’avoua, Mau
rice occupait dans son cœ ur  une place très impor
tante, beaucoup  plus importante q u ’elle ne le croyait. 
Elle n’épouserait  donc pas Thibaut de Lyons, les 
r isques étaient trop grands.

Seulement, le côté frondeur de sa nature prenant 
le dessus,  elle ajouta :

« Néanmoins, j’irai quand  même à Royat. Si ceux 
qui m’aiment se tourmentent,  mon retour ne leur en 
causera que plus de joie. L’enfant prodigue n’est-il 
pas toujours bien accueill i? »

Ceci arrêté , pu isque  cet ennuyeux Maurice ne 
paraissait point, elle pénétra dans le bureau-biblio- 
thèque où elle avait fait placer son piano et attaqua 
un fox-trot à  grand fracas.

En dépit des accents endiablés et inharmonieux 
de cette m usique nègre, le cœ ur  de Chantai Aubery  
préludait à une romance très sentimentale : la 
rom ance de tous les temps !
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Depuis deux jours, l’état de M. Chambley s’aggra
vait ; parfois, des frissons le prenaient,  mais de la 
fièvre n ’y succédait p#is ; au contraire, ses pieds et 
ses mains étant glacés, sa tem pérature ¡abaissée 
d ’une façon extrême, le malade restait plongé dans 
une to rpeur  peuplée de cauchemars et sortait de ces 
accès brisé, anéanti.

Affreusement inquiète , Marguerite-Marie appela 
le docteu r ;  celui-ci, après un examen sérieux, avoua 
ne pas pouvoir préc iser  la cause de ces crises en 
dehors d ’une intoxication.

M. Chambley n’abusait-il pas des anes thés iques?  
On constatait des em poisonnem ents  provoqués par 
un usage immodéré de certains médicaments réputés 
inoffensifs.

Thierry répondit q u ’il avait renoncé à ces anesthé
siques et aux injections de m orphine qui ne le sou-' 
lageaient p lu s ;  puis, dé tournant la tête, il parut 
re tom ber dans le sommeil.

Le docteur,  vu la faiblesse du cœur,  o rdonna 
quelques injections d ’huile camphrée, puis sortit de 
la chambre.

— Ne quittez M. Chambley ni nuit ni jour, dit le 
docteur à la jeune femme qui l’accompagnait, des 
soins constants,  la présence d ’une personne aimée, 
voici les meilleurs remèdes!

Le docteur,  depuis  longtemps, avait regagné 
Guéret, et Thierry, après une autre crise, sombrait 
dans le sommeil, un sommeil si pénible que parfois 
les cauchemars ou la souffrance lui arrachaient des 
cris et des pla in tes; alors, Marguerite-Marie s’appro
chait du malade, le saisissait dans ses bras comme 
un enfant, et il se rendormait.

Il semblait reposer  vraiment, quand  la jeune 
femme, après  son hàtif repas, vint reprendre  sa 
place près du divan.



144 LE HIBOU DES RUINES

— Dès que vous aurez soupe, ma bonne Zulma, 
dit-elle à la nourrice, remontez, s’il vous plaît, je 
désire vous parler.

— Moi aussi, maîtresse, trop  longtemps j’ai gardé 
le silence.

Après avoir longuement contemplé son mari, 
adm irablement beau, à la façon, hélas ! d’une statue 
tombale, sur  la pointe des pieds, Marguerite-Marie 
se rapprocha de l’une des fenêtres.

Un orage se p répara it ;  desÆuages noirs s’am on
celaient vers le nord ; la chaleur était lourde et, si 
un  souffle agitait les feuilles des chênes, déjà 
roussies, il était brûlant,  telle l’haleine d ’un four.

L ’angoisse de Mme Chambley, décuplée par  cette 
atm osphère étouffante saturée d’électricité, devenait 
insupportable. Les soupçons, trop écartés, se fai
saient réalité. Allait-elle pouvoir conjurer le mal et 
sauver le désespéré malgré lui?

La nourrice reparaissait.
Et, allégée par  la possibilité de se confier à ce cœur- 

humble mais si dévoué, Marguerite-Marie répéta 
mot à mot les paroles du  docteur, ne cachant ni ses 
soupçons ni son anxiété folle.

— Oui, maîtresse, mon bien-aimé fils, si tu ne 
peux le guérir, m ourra ;  il mourra parce qu ’il ne veut 
plus vivre.

— Zulma, dit Marguerite, si bas q u ’elle s’entendait 
à peine : il s’empoisonne! Et tu gardais le silence!

— Il m’avait défendu de parler;  j’espérais que tu 
com prendrais . . .  et je n’osais désobéir. C’est terrible, 
notre obéissance...  des bêtes. ..  des choses au service 
du maître.

« Enfin, Dieu soit béni, toi et le docteur  avez 
compris. Maintenant,  tu le sauveras...

— Comment se verse-t-il la mort ?
— A petites doses. Certaines de nos plantes 

tropicales ont un suc qui calme la douleur...  mais 
qui tue à la longue. Il a beaucoup de ces poisons 
dans une armoire secrète, dissimulée là-bas, sous 
cette tapisserie.

Elle désignait une partie du panneau où un évêque 
du moyen âge était représenté avec ses habits 
sacerdotaux..
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— Je com prends! .. .  la nuit, nous le laissions. Il 
ne faut plus que cela soit!...  Com ment n ’ai-je pas 
prévu I

— Tu es jeune, et il est habile à dissimuler!
— P ourquoi veut-il m ourir?  Zulma, le sais-tu?
— Mon fils, mon beau fils qui rendait folles 

toutes les femmes, qui fut adoré par  sa mère et sa 
g rand’mère, pour l’aimer, il n ’a plus que sa pauvre 
Nani !

« Et, afin de vivre, il lui faut de l’am our;  comme 
aux fleurs, afin de s’épanouir,  il faut du soleil...

— Il est jeune, il est beau, il est riche, pourquoi 
ne serait-il pas a im é?

— Il a perdu  la foi en lui... et en Dieu...  peut-être 
aussi est-il ensorcelé! Des enrichis désirent acheter 
le plus beau de ses palais, aux Antilles. Il se refuse 
à le vendre. Alors, ces misérables peuvent lui avoir 
fait jeter un sort.  Les sorciers,  chez nous, ont du 
pouvoir.

— Non, Zulma, ils n ’ont nul pouvoir; ce qui doit 
nous occuper, c’est de veiller sans cesse sur Mon
sieur. La nuit, il ne nous tolérerait pas ici, cherchons 
un autre moyen.

« Un judas existe dans la porte qui fait communi
quer  la chambre de M onsieur avec le retrait où est 
installée la salle de ba ins ;  ce judas, ouvre-t-il?

— Oui, Madame, et on peut se rendre  du vesti
bule à la salle par un étroit escalier construit dans 
l’épa isseur du mur.

— C ’est providentiel! A tour  de rôle, toi et moi, 
en grand secret, passerons la nuit en ce retrai t;  le 
jour nous ne le quitterons jamais.

— Les ténèbres  sont favorables au crim e; les 
dém ons et les mauvais génies...

Marguerite-Marie mit un doigt sur  ses lèvres et 
regarda anxieusement son mari. Ne les entendait-il 
pas?...  Il avait l’ouïe si développée!

— Tu peux être tranquille,  il dort toujours.
— D’un sommeil de mort,  semble-t-il.
Et, prises de peur, à pas feutrés, les deux femmes 

se rapprochèren t du divan.
Marguerite-Marie s’agenouilla et prit la main 

exsangue qui reposait sur les soieries chatoyantes;
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la chaleur y  revenait, et bientôt un gémissement 
s’échappa des lèvres du malade. Jusque  dans le som
meil, il souffrait I

Des larmes coulaient sur  le visage de Marguerite- 
Marie. Tous ses autres sentiments étaient submergés 
par  la pitié que lui inspirait cet être comblé de tous 
les dons qui mourait de désespoir.

Elle aurait pu le sauver; était-ce possib le?  Quels 
misérables scrupules, quelle fausse pudeur ,  avaient 
donc scellé ses lèvres?

— Va te promener, petite madame, dit Zulma 
compatissante, tu n ’es pas sortie de la journée, le 
maître ne s’éveillera pas de longtemps, et il faut 
ménager tes forces!...

C’était vrai; elle devait ménager ses forces, domi
ner l’oppression nerveuse qui lui serrait le cœur, 
être en possession de toutes ses facultés, de toute 
son énergie, afin de livrer le combat qui serait 
décisif.

Doucement, elle ouvrit la porte, descendit l’esca
lier et atteignit le terre-plein; elle ne s’y arrêta pas 
et gagna le parc, mais la chaleur s’était tellement 
emmagasinée sous les arbres  que, espéran t y trou
ver un peu de fraîcheur, elle courut vers la gorge et 
s’avança jusqu’à la fontaine bleue.

Dans les prairies environnantes, on avait coupé du 
regain, et la châtelaine de Larcy, prévoyant de l’orage, 
venait d ’envoyer des charrettes, afin qu ’on put 
mettre à l’abri cette récolte si rare.

Elle aperçu t la robe b lanche de Marguerite-Marie 
et se hâta  vers elle.

D’un mouvement de détresse, d’abandon, celle-ci 
se jeta dans les bras de sa vieille amie et sanglota, 
la tête appuyée à son épaule.

— Quel malheur vous accable, ma pauvre enfant?
— Un chagrin affreux, in supportab le!
Elle ne put en dire davantage; les mots se figeaient 

sur  ses lèvres; une pudeuu intime lui défendait de 
révéler la faute du désespéré .

Mais Mme Séverine, éclairée à l’avance par  les 
confidences de Lymbold et de Marguerite-Marie, 
devinait la navrante vérité.

Alors, celle que certains jugeaient froide, que
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Chantai accusait jadis de sévérité et d ’insensibilité, 
se fit tendrem ent maternelle; sa main caressa la 
lourde chevelure, la joue humide de la jeune femme.

— Pleurez, pleurez, mon enfant, les larmes versées 
enlèveront de l’am ertume à votre douleur,  diminue
ront votre angoisse, mais ne vous attardez pas.

« L ’heure d’agir, d ’employer toute votre volonté, 
toutes vos armes, afin de sauver votre mari, a sonné.

« Chassez cette fausse honte, cette réserve cou
pable qui, trop longtemps, vous ont dominée.

Et Mme Séverine, après la pauvre Nani, répéta :
— M. Chambley ne veut plus vivre sans votre 

amour. Il s’agit de sauver une vie, une àme immor
telle, et vous hésiteriez à exagérer des manifestations 
de pitié...  de tendresse .. .  d ’am our?  Du reste, exa
gérez-vous ?

« Votre visage défait, l’état où vous êtes, attestent 
que M. Chambley vous est cher.

— S’il m’est chéri Je  donnerais ma vie pour  le 
sauver. Lorsque j’ai retrouvé Thierry, doux, humble 
et malheureux, le mari qui me fit souffrir, que je ne 
sus pas com prendre ,  fut oublié, je ne me souvins 
plus que du beau, du séduisant lieutenant Chambley- 
Saint-Clar qui, le premier, fit battre mon cœ ur  et me 
choisit malgré ma pauvreté.

— Quelle grâce, mon enfant 1 La victoire sera facile. 
Répétez seulement à votre mari les paroles qui 
viennent de s’échapper  de votre cœ ur ,  montrez-lui 
votre désespoir ,  c’est votre devoirl Une autre voix 
va se joindre à la mienne.

Mme Felletin ouvrit une lettre qu ’elle avait con
servée dans sa poche et lut le passage suivant :

« De plus en plus, chère M adame et amie, au ciel 
de mon àme, un instant obscurcie , brille l’étoile qui 
me guide vers une mission digne de l’époux incon
solable de ma bien-aimée Gisèle I

« Ses prières d ’ange^ les vôtres, Madame, en qui je 
retrouve un reflet de ma mère, obtiendront que 
bientôt je devienne un missionnaire, un soldat du 
Christ 1

« Ces régions que je voulais explorer, coloniser, 
dont je convoitais les richesses pour  ma patrie, je 
veux surtout y conquérir  les âmes de créatures pour
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lesquelles, comme pour  nous, le Sauveur mourut 
su r  le Calvaire.. . ces êtres misérables, dont je ten
terai d ’améliorer la vie matérielle, seront des chré
tiens, des  colons dévoués à la F rance.

« C ette décision  prise, je suis calm e, je serais 
p resque heureux , si je n ’avais pas la  cra in te  que 
m on cousin , m on am i si cher, ne som bre dans le 
désespoir.

« A hl que sa femme ne m archande pas  les sacri
fices, s’il lui en reste  à  faire; elle seule peut le sau
ver I Puissiez-vous m ’écrire b ientôt que de ce foyer 
si menacé s’écarte l’orage.

« P o u r  ob ten ir  cette grâce, je puis seulement 
prier...  »

Mme Felletin repliait la lettre.
— M. de Lymbold va vers Dieu... et vers le bonheur, 

imitez-le en suivant un  autre chemin.
La vieille dame étreignit Marguerite-Marie.
— Que Dieu vous aide, mon enfant, je voudrais 

pouvoir vous suivre ; ma pensée et mes prières res
teront avec vous duran t ces jours de  solitude, car 
Chantai part  demain pour  Royat.

La voix de Mme Felletin se brisa.
— Elle part. . .  mais, croyez-moi, chère madame, 

elle ne se décidera pas à épouser  cet officier. Son 
bon sens et son cœ u r  la garderont!

— Dieu vous entende!
Marguerite-Marie franchissait la barrière. Avant 

de s’enfoncer sous le taillis, elle se retourna et, de 
la main, envoya un  dern ier  adieu à son amie.

Lorsque la châtelaine pénétra  dans la cour, elle 
aperçut Maurice Felletin qui, en attendant sa tante, 
écoutait, l’air som bre, le d iscours que lui faisait 
Babyle, un  récit tragique à en juger par  les gestes et 
le ton de l’orateur.

La nuit tombait, sereine et calme, car l’orage, 
chassé vers une autre  région, une lois de plus, 
emportait l’espoir  des terriens navrés devant leurs 
récoltes si compromises. P lanta ire  reprenait  ses 
arrosages.

Il eût fait bon, sous les arbres ,  et, néanmoins, 
Mme Felletin entra îna son neveu vers son bureau,
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dont les deux fenêtres, donnant sur  la terrasse, 
dem eurèrent ouvertes.

Elle alluma une lampe et s’assit près du jeune 
homme.

Entre eux, le silence régnait, quand  la pendule 
égrena neuf coups.

— Ainsi,  ma tante, dit alors Maurice, Chantai, 
connaissant les projets de la générale, se décide à 
partir  pour  Royat;  elle reviendra fiancée avec cet 
officier, su r  lequel, par  hasard, j’ai recueilli de forl 
mauvais renseignements.

— Il ne faut pas te décourager aussi vite.
— Com m ent saurais-je lu tter  avec ce brillant 

sportsm an, moi, un  obscur  ingénieur, attaché à la 
terre !

« Le comte de Lyons, avec son nom  sonnant,  
apportera  les plaisirs d ’une vie m ondaine. Il n ’aime 
point ma petite Chantai, mais, avec un grand charme 
de paroles, il saura lui exprim er ce que moi je res
sens si bien  sans oser  le lui dire!

Un sanglot se b risa  dans la gorge de Maurice.
Honteux de ne pouvoir dom iner son chagrin, il 

s’accouda au bureau  et de sa main cacha ses 
yeux.

Des larmes coulaient aussi su r  le visage de 
Mme Séverine, quand  elle répond it  :

— Il faudrait oser parler, mon enfant; en amour, 
les timides ont souvent tort! Cependant,  avec 
Mme Chambley, je veux croire que la fille de mon 
François ne sacrifiera pas sans hés ite r  cette dem eure 
qu ’aimaient son père et tous nos ancêtres, ni surtout 
des cœ urs  dont elle est la grande tendresse .

— P ourquoi irait-elle à Royat, si elle n’était pas 
très tentée de nous sacrifier? m urm ura Maurice.

De nouveau, ils se taisaient,  oppressés  par  les 
larmes refoulées, quand  la porte fut vivement 
ouverte.

Chantai elle-même apparaissait  : du banc de 
pierre où elle s ’était assise, il lui avait été facile de 
suivre l’entretien.

Avec sa spontanéité charmante, elle courut vers 
Mme Fellelin.

Et, en l’em brassan t :



L E  H IB O U  DES R U IN E S

— Oh! ¡a bonne  tante, dit-elle, qui excusait sa 
nièce, qui la défendait!

P uis ,  se tournan t vers Maurice qui cachait tou- 
:ours ses yeux, elle passa son bras autour de son 
cou et le contraignit à relever la tête.

— Oh! le méchant, qui m’accusait, me condamnait. 
Vlais, Maurice, vous pleurez; je vous ai donc causé 
beaucoup de chagrin. Eh bien! c’est pourtant vous 
qui allez implorer mon pardon, car, enfin, je vous le 
dem ande, est-ce une jeune fille qui doit faire des 
déclara tions? Et, cependant,  vous m’y forcez.

« Sachez-le, j’allais à Royat avec l’espoir que la 
alousie vous forcerait à parler;  puis, je l’avoue, je 
l’aurais pas été très fàchée,de vous inquiéter un peu, 
le me faire désirer 1 Chantai A ubery  est une jeune 
ille moderne, c’est en tendu ; néanmoins, elle est 
entimentale, et c’est elle qui ne peut pas supporter  
le vous voir pleurer.

Maurice s’était levé; il mit un  genou en terre.
— Ma petite amie, pouvez-vous pardonner  mon 

rime... un  crime d ’am our?
— Je le peux sans trop de peine.
Lui, se re tournant vers Mme Felletin :
— Ma bonne tante, permettez-vous un baiser de 

réconciliation ?
— J ’en permets deux, et avec quelle joie!
Alors, il prit  Chantai dans ses bras, et, sans

com pter les baisers,  il répétait :
— Chérie, je n ’étais pas habile aux déclarations; 

otre jeune fille moderne m’Lntiinidait. Mais vous 
errez que je saurai bien vous aimer!

Babyle entrait.
Sa stupéfaction fut profonde, à la vue des jeune3 

_;ens enlacés.
— Jésus  Dieul c’est-il possible, s’écria-t-elle en 

levant ses longs bras  qui faillirent décrocher  le lustre.
Puis,  faisant volte-face, elle ajouta :
— Je m’en vas dire cette nouvelle à P lantaire...  

n y mettant des ménagements. Cet homme pourrait 
nourir  de joie !

A cet instant, la pendule comtoise sonna la demie 
le neuf heures.



— Babyle, cria Chantai, toujours dans les bras de 
Maurice où elle paraissait  se trouver très bien, 
n’oubliez pas que la pendule sonna neuf heures et 
demie au moment où M. Maurice et moi avons pris 
la résolution de célébrer bientôt nos fiançailles I
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XXIII

Tandis q u ’on était heureux à Larcy, la pauvre 
Marguerite-Marie commençait sa lugubre veillée; 
elle se trouvait seule dans cette pièce ronde, jadis 
l’oratoire des châtelaines, transformée en salle de 
bains.

Les ténèbres  devenaient profondes; la lune 
n’éclairait pas encore; du reste, l’étroite fenêtre 
n ’eùt laissé passer  q u ’un mince rayon. Le silence se 
faisait complet; parfois, cependant,  l’un des bruits 
familiers à la vieille dem eure éveillait les échos : le 
hou-hou mélancolique d ’une chouette, nichée au 
creux des mâchicoulis; le cri étrange du chat-huant, 
semblable aux plaintes d’un enfant. Puis ces bruits 
moindres, im pressionnants  parce q u ’ils sont inexpli
cables : des craquem ents dans les boiseries, rongées 
des vers, ou les sifflements de la bise engouffrée 
dans les monumentales cheminées.

Et Marguerite-Marie, qui, les soirées précédentes, 
n’entendait point ces bruits ,  sauf les cris des noc
turnes et les gémissements du vent, ressenta it  une 
angoisse intolérable ; elle se surprenait  à évoquer 
les âmes en peine, ennemies peut-être des intrus qui 
envahissaient leur demeure, et en venait à partager 
les superst itions de Zulma, qu ’elle regrettait de ne 
pas avoir gardée près  d’elle.

Minuit sonna, et une te rreu r  folle domina un ins
tant la jeune femme, un instant seulem ent; très vite, 
elle se ressaisit.  Une chrétienne, une fille de soldats 
allait-elle faillir en face des fantômes de son imagi
nation et abandonner  sa faction ?

Aussitôt, elle quitta son siège et se rapprocha du
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judas; il était suffisamment ouvert pour  perm ettre  de 
distinguer les parties de la salle que deux veilleuses 
éclairaient,  mais les angles dem euraient plongés 
dans une ombre inquiétante.
* Cependant,  ses yeux s’accoutumant aux ténèbres, 
Marguerite-Marfë distingua les contours des meubles, 
et, sur  le divan, la silhouette et le visage pâle de 
Thierry.

Celui-ci, qui, depuis la nuit, ne sortait pas de sa 
torpeur, s’agita, gémit, en proie à de nouveaux cau
chemars; éveillé sans doute par le cri q u ’il venait de 
pousser, il s’assit sur son séant et jeta autour de lui 
des regards épouvantés; puis il prit sa tète dans ses 
mains et, avec une pitié indicible, Marguerite-Marie 
l’entendit sangloter.

Un élan de tout son être la poussa vers ce malheu
reux; elle eût voulu encore le prendre  dans ses bras, 
sécher ses larmes sous ses baisers.  Ah 1 comme en 
cet instant s’évanouissaient les scrupules nés, comme 
son rêve, des écarts de son imagination.

Mais elle résista à cet é lan ;  sa raison lui disait 
d ’attendre ; afin de pouvoir apporter  un remède à 
cette situation torturante , il fallait en connaître la 
cause, su rp rendre  le malheureux en flagrant délit.

Thierry se levait ; le cœ ur  battant,  sa femme com
prenait qu ’elle allait savoir.

Le visage du malade était effrayant de pâleur, sa 
dém arche si chancelante, qu ’il dut, p a r  deux fois, 
s’accrocher à des meubles ; puis, b rusquem ent,  
comme si sa dém arche s’affermissait du fait de la 
fatale résolution q u ’il venait de prendre ,  il marcha 
vers ce point de la tapisserie  représentant un évêque, 
un apôtre des Gaules qui, armé d’une crosse, d ’une 
pique plutôt, clouait au sol un dragon fantastique.

Les yeux de Thierry, remplis d ’une expression 
pathétique, se fixèrent longtemps sur  ce tableau.

Evoquait-il,  à ce moment décisif de sa vie, lui qui 
prétendait avoir perdu la foi, les croyances de son 
enfance, les enseignements de sa jeunesse?

Non, évidemment I il eut un geste de dénégation 
violente, en disant :

« Encore ces scrupules suscités par  ma lâcheté 1... 
Je  ne peux plus vivre, et je n ’ai pas la force de
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mourir. Je veux qu ’elle soit libre, heureuse, et je ne 
peux pas me résoudre à  la quitter.  C ’est bon de la 
voir si belle!.. .  C ’est doux et amer, ses caresses.. .  
M alheureux I quand  elle était prête à m ’aimer, ma 
jalousie imbécile la chassa, et quand  Lymbold passa, 
je ne sus pas les prévenir!  »

A cet instant, il souleva la portière et fit jouer les 
déclics secrets : une petite porte de fer s’écarta.

L orsqu’il revint vers la crédence, il tenait à la 
main un minuscule flacon, la terrible barbadine sans 
doute.

Thierry se rapprocha de l’une des veilleuses, et, 
parlant haut, il compta jusqu’à dix les gouttes cou
leur d ’or qui, lentement, tombaient dans un verre à 
demi rempli d ’eau.

Il s’absorba it  au point de n’avoir entendu ni la 
porte de l’oratoire s’ouvrir  ni les pas précipités de 
sa femme, aussi n’opposa-t-il aucune résis tance à la 
main qui saisit le flacon.

— Thierry I Que faites-vous ? Peu à peu, vous vous 
versiez la mort.  Voici pourquoi votre cœ ur se ralen
tissait , pourquoi les soins étaient inutiles I

Et, comme il se ta isait,  elle ajouta:
— Voulez-vous m ’expliquer pourquoi, avec de 

pareils projets, vous avez voulu mon retour »Songiez- 
vous que je pouvais être accusée...  condam née!

Il eut un cri de protestation ardente.
— En grâce, ne croyez pas cette chose affreuse. 

J ’avais choisi ce poison parce que, à la condition 
d ’en user  àde  faibles doses, suffisamment espacées, 
il ne laisse aucune trace.

— Une croyance encore répandue aux Antilles ; en 
F rance, où on ne compte plus les grands savants, 
l’em poisonnement aurait été reconnu. Déjà, hier, le 
docteur  concevait des soupçons. Puis,  en adm ettant 
que votre crime fût resté secret, l’auriez-vous caché 
à  Dieu ?

— J ’espérais qu ’il aurait pitié de moi, de mon 
désespoir ,  de mes souffrances !

— Pourquoi Dieu aurait-il eu pitié d ’un chrétien 
qui le repoussait,  qui violait sa loi ? Etiez-vous 
pitoyable pour moi ? Aviez-vous envisagé quelle 
serait ma douleur,  si, après votre mort,  j’avais
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soupçonné ce que je viens de découvrir?  Quels 
remords eussent été les miens ?Ne pas avoir veillé sur 
mon mari, ne pas avoir su le rattacher à la vie, penser  
que, ju squ’à la fin, j’étais restée la femme pauvre.. . 
achetée comme une terre, dont il est permis de 
suspecter  tous les sentiments 1

—Oh ! Marguerite-Marie 1 Vous m ’accablez jusqu’à 
devenir injuste.

Sans répondre, elle se rapprocha  de la cheminée, 
où, sur  les landiers qui supporta ien t  des coupes, le 
feu était dressé.

Elle enflamma un journal, et par  lui les brindilles 
sèches, puis jeta le flacon dans la cheminée.

Les flammes jaillissaient plus haut que la plaque 
armoriée, quand  elle reprit :

— Livrez-moi les autres poisons.
— Prenez vous-même dans l’armoire de fer 1 

Comment, maintenant,  saurais-je vous résister.
Quand elle eut jeté au feu l’aconit, l’atropine, le 

laudanum, la belladone, elle revint s’agenouiller près 
du sofa où le malheureux, à bout de forces, s’était 
laissé tomber.

— Thierry, pourquoi cet acte criminel,  cette déser
tion coupable d ’un chrétien qui fut élevé par  une 
mère et urie aïeule si croyantes, cette désertion d’un 
soldat qui fut brave, d ’un mari qui,  comblé de tous 
les dons, prétendait aimer sa femme?...  Il y a quel
ques instants,  ne prononciez-vous pas des paroles 
d ’am our ?

— J ’en fais le se rm en t;  en mourant, je croyais 
vous délivrer, vous permettre d’être heureuse avec 
un autre.

— Cet autre, Guy de Lymbold, vous le nommez 
aussi dans votre délire.

— Il eût été mon héritier, puisque de moi vous 
ne vouliez rien accepter. Et vous me paraissiez si 
bien assortis.  Votre vue l’avait ému, et vous ne 
pouviez point ne pas l’admirer.

— Je l’émouvais parce que je ressemble à sa 
femme. Vous aviez remarqué cette ressemblance ! 
Pourquoi ne pas mettre votre cousin en garde, lui 
révéler ma vraie personnalité ? Vous cherchiez donc 
à nous to r tu re r?
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« Sachez-le, dès que je connus la cause du trouble 
de Guy, il cessa de m’in téresser.  Je voudrais être 
aimée pour moi et non penser  q u ’en moi on cherche 
le souvenir d ’une m orte ;  je souhaite passionném ent 
inspirer de l’am our au seul pour qui j’en ai ressenti.

— Mais, je vous adore, Marguerite-Marie, je voulais 
mourir, afin de payer votre bonheur  et celui de Guy.

— Vous prétendez m’aimer, vous prétendez aussi 
estimer et adm irer  votre cousin, et vous nous jugiez 
capables de nous unir  après votre mort et, surtout, 
de jouir ensemble de votre fortune 1 Ah 1 laissez- 
moi penser  que la maladie, le désespoir  vous ren
daient fou.

— Bien fou, en effet, bien aveugle, car, si je pou
vais supposer  que vous m ’aimez, même en souffrant 
sans trêve, je voudrais vivre !

Marguerite-Marie s’assit su r  le divan, attira son 
mari dans ses bras.

— Jurez-moi, sur la mémoire de votre mère qui 
vous est chère, que jamais plus vous ne tenterez 
d ’attenter à vos jours.

Après  avoir fait le serment dem andé, il ajouta, en 
se b lottissant près d ’elle du geste d ’un enfant dont 
le chagrin s’apaise :

— En échange, vous croirez que, si je vous avais 
rencontrée pendant la guerre, avant d ’être défiguré, 
névrosé, je vous aurais suppliée de m’épouser. Dans 
le passé, dans notre mariage, aujourd’hui, toujours, 
je vous ai aimée, très mal, mais passionném ent I

— Je vous crois, et, comme vous n’avez pas le 
droit de me priver de ma part de bonheur,  comme 
je ne puis être une heureuse  épouse et une heureuse 
mère que par  vous, il faut fermement vouloir guérir. 
Nous ne nous quitterons plus jamais, Thierry, mon 
am our te gardera 1

Lui, galvanisé, transfiguré, se redressa, et sa 
femme sur son cœ u r  :

— Oh 1 déjà, ma bien-aimée, tu  m’as sauvé ; je 
veux vivre !...
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XXIV

Durant le mois de septem bre, quelques orages 
bienfaisants apportèren t enfin la pluie tant désirée.

Dans un ciel d ’un bleu magnifique, au matin des 
fiançailles de Chantai et de Maurice, le soleil s’était 
levé radieux, et ses rayons éclairaient des prairies 
qui échangeaient leurs teintes de paillasson contre 
des tons d ’émeraude.

Dans les champs, les grands bœufs blancs prome
naient la charrue, p réparan t les semailles.

A Roc-Aigu, en la salle médiévale dont l’austérité 
s’égayait de plantes vertes et de gerbes de feuillages 
artistement mélangées par  les mains de la châtelaine, 
Thierry jouait une sérénade. Son visage avait perdu 
son expression douloureuse , et, déjà, il reprenait un 
air de santé.

Une voix fraîche l’appela.
Il accourut.
— Je suis là, ma chérie, a t tendant votre venue.
Marguerite-Marie entrait.  Elle était ravissante, en

sa robe de charmeuse d’un blanc ivoiré, joliment 
échancrée, dont une boucle en strass retenait sur  le 
côté le relevé gracieux.

— Ma femme est belle comme la reine des fées, 
mais, à son col de cygne, il m anque le fil de perles 
que ma chère maman lui avait offert.

Il ouvrit un bahut et en retira un écrin. Puis, le 
précieux bijou à la main :

— Vous ne me refuserez pas la joie d’attacher ce 
collier à votre cou, moi le plus docile des malades.

Elle sourit,  tandis que de l’émotion rosissait ses 
joues.

— Un malade dont, g râceàD ieu ,  la convalescence 
est en bonne voie ; mais ceci ne fait q u ’attester votre 
docilité; donc, d ’après nos conventions, j’accepte le 
collier, mais, comme, en étant sentimentale, je suis 
aussi un peu positive, donnan tdonnan t,  je ne repren
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drai ce joyau de princesse que si vous me faites l’im
mense plaisir de venir avec moi assis te r  aux fiançailles 
de ma petite Chantai. Mes rares amis seront là, même 
ce bon chanoine qui doit bén ir  l’anneau.

— Et la générale ?
— La générale est au nom bre des invités, mais 

vous la verrez d ’une grâce ex trêm e: elle s’at tr ibue 
le mariage de Chantai et notre rapprochem ent I

— Elle nous fit tant de mal !
— Cher, savons-nous si la souffrance ne nous 

était pas utile à tous les deux ? Dans tous les cas, il 
faut pardonner, c’est facile quand  on est heureux.

« Donc, vous allez revêtir le plus élégant de vos 
costumes.

Et, nouant ses b ras  au cou de son mari, en emmê
lant ses prières de beaucoup de baisers,  la jeune 
femme obtin t ce q u ’elle désirait.

Et voici comment, de cette belle auto dont Chantai 
et son amie guettaient jadis le passage, on vit 
descendre sur  la place de la Brionne un couple 
charmant.

P ar  tous, Thierry  fut accueilli telle une vieille 
connaissance, et lui-même se m ontra  le plus aimable 
des convives.

— J ’étais très  désireux, madame, de vous exprimer 
ma reconnaissance, dit-il à la châtelaine de Larcy, 
rajeunie et gaie, quand , après le déjeuner, on se fut 
assis dans le salon où on servait le café. Je sais ce 
que vous avez été pour  ma pauvre chère Marguerite- 
Marie 1

« Et à vous ausi,  mademoiselle, je dois des remer 
ciments, ajouta-t-il s’ad ressan t à Chantai qui s’avan- 
çait une tasse à la main.

— Oh I monsieur, soyez généreux; en pensant à 
la tendre  affection que j’ai pour votre femme, ne me 
couvrez pas de confusion! Vous avez dû me juger 
bien sotte et très mal élevée.

— Votre curiosité était, je l’ai deviné, inspirée par 
votre désir  de servir votre amie ; vous soupçonniez 
le roman du  triste Ilibou des R u ines ;  dans tous les 
cas, je bénis votre curiosité qui p répara  notre  bien
heureuse réconciliation.

Ensuite, à la prière des heureux fiancés et de la
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générale, Thierry se mit au piano, et, pendant une 
heure, tint son auditoire sous le charme, soit en 
jouant seul,  soit en accompagnant sa femme.

— Thierry, disait tendrem ent Marguerite-Marie, 
tand is  que l’auto les ramenait vers Roc-Aigu, c’est 
moi qui, bientôt, serai jalouse. Le Hibou des Ruines 
est en fuite, mon prince C harm ant retrouvé, mais je 
p rétends le garder pour  moi seule I

La main de Thierry serra la main de sa femme.
Et, du regard cherchant les yeux d ’azur foncé que 

le chapeau cachait trop  à son gré :
— P o u r  moi, tu es l’unique 1 La preuve de mon 

am our est faite : n ’ai-je pas voulu mourir  pour  t’avoir 
perdue >

— P our  m ’avoir crue perdue, ce qui n’était point 
la même chose.

L’auto atteignait l’esplanade herbeuse. . .
Et,  sous le regard ravi de Zulma qui promenait 

ses petits-fils, Thierry et Marguerite-Marie, tendre
ment enlacés, revinrent vers la vieille forteresse qui 
leur apparaissait aujourd’hui tel un palais enchanté.

Au soir de ce jour, pendant que les fiancés pro
longeaient la veillée, assis sous les tilleuls, Mme Fel- 
letin regagna sa cham bre ; elle désirait,  avant de 
chercher  le sommeil, faire partager à Guy de Lym- 
bold son intime satisfaction.

« En résumé, écrivait-elle en te rm inant sa lettre, 
nous pouvons chanter  alléluia! M a dem eure va 
re ssu sc i te r ;  du  soleil et de la joie entreront partout 
avec des bébés ; je pleure d ’émotion, en songeant que 
certains parmi eux ressem bleront à mon François.

« A Roc-Aigu également, la santé revient à votre 
cousin, avec le bonheur  ! Quel délicieux ménage ! 
Puisse  ce foyer fortuné abriter  pareillement beau
coup de berceaux.

« Une intimité charmante s’établira entre les deux 
couples. Déjà, les Chambley, ayant loué une villa 
sur les bords du lac de Côme, engagent mon neveu 
et ma nièce à les visiter pendant leur voyage de 
noces. P lus  tard, vos cousins cingleront vers la 
G uadeloupe !

« Tout parait clair, lumineux, rempli de promesses,
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dans l’avenir de nos amoureux.. .  Des nuages se 
reformeront, comment en douter, cher ami, nous 
qui avons sondé la fragilité des joies humaines I 

1. Du moins, il est permis de l’espérer,  Chantai, 
guidée par  Maurice, qui chaque jour la conquiert 
davantage, et Thierry, soutenu par  Marguerite- 
Marie, une vaillante aussi, tous suivront le chemin 
du devoir qui est le plus sûr  chemin du bonheur  !...

« Cette espérance me comble de satisfaction ; je 
bénis Dieu qui me permit de faire du  bien à ces 
jeunes âmes. Cette satisfaction, vous la partagerez 
avec moi, c’est justice, vous m ’avez beaucoup  aidée. » 

Cette lettre rejoignit Lymbold dans sa calme 
maison lorraine, où il passait quelques jours avant 
son départ pour l’Afrique centrale.

Quand il eut achevé la lecture des lignes tracées 
par sa vieille amie, une expression émue adoucis
sait son visage grave.

« Marguerite-Marie et Thierry, pensait-il , heureux 
l’un par  l’autre ! Dieu seul entre ma Gisèle et moi, 
voici ce q u ’il fallait I »

Et, lentement, à travers le jardin fleuri et le parc 
ombreux, il marcha vers cette chapelle où, près de 
ses parents ,  sa bien-aimée dormait à l’ombre de 
cette croix que, bientôt, l’explorateur célèbre servi
rait uniquement.

F IN
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P o u r  fa c i l ite r  les recherches et éviter les erreurs,  prière de 
rappeler, d ans toutes les réponses e t en cas de réclam ation , le 
d é ta il des précédentes lettres.

Adresser lettres et mandats-poste à M. le Directeur du ’ Petit Echo 
de la Mode ”, SERVICE DES COURRIERS, 1, rue Gaxao, Pans (X IV ).



{ L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 1
À  donne, sur 108 pages grand  form at, le  c o n te n u  d e  p lu s ie u rs
A . a l b u m s  : L a ye tte , lingerie d 'e n fa n ts , blanchissage,
A  repassage, a m eub lem en t, exposition  des d iffé ren ts
<£► ”  "  •: :: tra va u x  de dam es  : :  ::  ::

M ODELES G R A N D E U R  D ’EXÉCUTION
y  C h a q u e  A lb u m , 6  f ra n c s ; F ra n co  poste, 6  fr. 5 0  ; E tra n g er , 7  h  5 0 .

t L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES M‘ 2
> ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D'EXÉCUTION

&  Il contient, dans ses 108 pages grand  form at, le plus grand  choix
de m odèles de  C h iffres  pour D raps, Taies, S erv ie tte s ,
:: 5: : :  ;;  N appes, M ouchoirs, etc .  :: ::  ::

C h a q u e  A lb u m , 6  fran cs; F ra n co  poste, 6  fr. 5 0 ;  E tra n g e r , 7  1 7 .5 0 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N£ 3
C e t album  con tien t, dans ses 1 0 8  p a g e s  g r a n d  fo rm a t  

/>  le plus grand  choix  de m odèles en b roderie  anglaise, broderie
À  au p lum etis, b roderie  au passé, b roderie  R ich e lieu , b roderie
o- :: d 'app lication  sur tulle, den telles en  filet, e tc . ::
A  C h a q u e  A lb u m , 6  f ran cs; F ra n co  poste, 6  fr. 5 0  ; E tra n g er , 7  fr. 5 0 .

S L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N‘ 4
£  contient les FABLES DU BON LA FONTAINE

E n  carrés grandeur d ’exécution , en b roderie  anglaise. L a  m éna
gerie charm an te  c réée  p a r notre grand fabuliste  est le su jet dei 
com positions les plus intéressantes pour la tab le , l'am eub lem ent, 
ainsi que pour les petits  ouvrages qui font la  grâce du  foyer 

P rix  d e  l'A lb u m  : 4  f ran cs; F ra n co  poste, 4  fr. 2 5 ;  E tra n g er , 4  ii 5 0 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES K  5
L e  F i l e t  B r o d é .

8 0  p a g e s  c o n te n a n t  2 8 0  m o d è le s  d e  to u s  g en res.
P r ix  d e  l’A lb u m  : 7  fran cs; F ra n co  po*te, 7  fr. 5 0  ; E tra n g er , S i r .  5 0 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N‘ 6
LE TROUSSEAU MODERNE : Linge de corps, de table, de maisor.

5 6  d o u b le s  p a g e s . F o rm a t 3 7 X 5 7  1 / 2 .
P r ix  d e  l ’A lb u m  : 7 f ran cs; F ranco  poste, 7  fr. 5 0 ;  E tra n g er , 8  Ij 5 0 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES K  7
L e  T r i c o t  e t  l e  C r o c h e t .

100 pages grand  form at. C on tenan t plus de 2 3 0  m odèles varié* 
pour B ébés, F ille ttes, Jeunes F illes, G arçonnets, D am es et M er- 
sieurs. G ra n d  choix  de d en te lles pour lingerie e t  am eub lem ent 

L 'A lb u m  n* 7  î 7  fran cs; fra n c o  F ra n c e , 7  fr. 5 0 ;  E tra n g er . 8 b  5 0 .

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N' 8
A m e u b l e m e n t  e t  B r o d e r i e .

C e t a lbum , d s  100 paires grand  form at, contien t 19 m odèle* 
d ’am eub lem ent, 176 m odèles d e  broderies, dont 120 en 
:: :: :: :: :: :: g randeur n atu relle  :: :: :: :: ::

E n  vente  p a r to u t : 7  francs ; fra n c o  F rance, 7  fr. 5 0  : E tr a n g e i„ 8  li. fiO.
L a  C O L L E C T IO N  c o m p lè t e  d e  8  A lb u m s  : 4 2  fran co  Y

fra n c o  F rance , 4 5  fran cs; E tra n g er , 5 8  francs. Y

Adresser toutes les commandes avec mandat-poste (p a s  de m a n d a t-c a r tt)  X  
à M. le Directeur du “ Petit Echo de la Mode”, 1, rue Gazan, PARIS (XIV*). £



qui paraît tous les m ercredis 
EST l e  JO U R N AL PRÉFÉRÉ d e  l a  FEM M E  

18 à 2 4  pages par numéro (0  fr. 2 5 )
D eux romans paraissant en même temps.
Articles de mode. Chroniques variées. Contes 
et nouvelles. Monologues, poésies. Causeries et 
recettes pratiques. Courriers très bien organisés.

A B O N N E M E N T S
France, six m ois: 7 francs; un an : 1 2  francs: Etranger: 1 S  franc» 
Adresser commandes ut mandats-poste à M. le Directeur du P e t i t  E c h o  

d e  la  M o d e . 1, rue Gazan, Paris-1 4".

• Imp. d e  M o n t s o u r i s ,  7,  rue  L c m n i g n a n ,  P a r i s  ( 14') . —  R. C . S e i n e  5 ) 8 7 9 .


