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Le P E T IT  E C H O  de la M O D E
paraît tous les mercredis.

32 pages, 1G grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
Deux grand* romans paraissant en même temps. Article» de mode.
:: Chroniques variées. Contes et nouvelles. Monologues, poésies. :: 
Causeries et recettes pratiques. Courriers très bien organisés.

R U S T IC A
R e v u e  u n iv e r s e lle  i l lu s tr é e  d e  la  ca m p a g n e  

paraît tous les samedis.
o 3 2  pages illustrées en noir et en couleurs.
Î  Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine, 
«ç> Art vétérinaire. Jardinage, Chasse, Pêche, Bricolage, T . S. F., etc.

L A  M O D E  F R A N Ç A IS E
paraît tous les mercredis.

C ’est le magazine de l ’élégance féminine et de l'intérieur moderne. 
1 6  pages, dont G  en couleurs, plus 4  pages 
de roman en supplément, sur papier de luxe.

Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.

L IS E T T E , Journal des Petites Filles
parait tous les mercredis.

1 6  pages dont 4  en couleurs.

P IE R R O T , Journal des Garçons
paraît tous les jeudis.

1 6  pages dont 4  en couleurs.

G U IG N O L , Cinéma de la Jeunesse
Magazine bimensuel pour fillettes et garçons.

M O N  O U V R A G E
Journal d Ouvrages de Dames paraissant le l ' :,’ ct le 15 de chaque mois.

La C o l l e c t i o n  P R IN T E M P S
Romans d’aventures pour la jeunesse.

Paraît le 2 m* et le 4 m* d im anche de chaque m nis,
X Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs : 0  fr. 50 . 
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L e  Finale Je la ¿Symplionie

i

Port-Dauphin n ’est guère q u ’à sept lieues de 
Paris, sur la ligne de Corbeil. Cependant la très 
ancienne petite ville  est ignorée ou peu s ’en faut 
des Dimancharàs, nom dédaigneux que les pos­
sesseurs d ’automobiles appliquent a u x  gens de 
petite fortune et de courtes promenades, ¿ ’agg lo­
mération trop dense de vieilles m aisons, serrées 
l ’une contre l ’autre, n ’a rien d ’engageant pour les 
am ateurs de grand air.

La ■ Seine, il est vrai, coule au pied du coteau. 
M ais l ’espace laissé entre la  v ille  et le fleuve est 
accaparé soit par des villas ceintes de grands 
parcs, soit par une usine im portante de m inoterie, 
fille peu reconnaissable du moulin bâti sur ee 
point il y  a deux siècles. Les guinguettes chères 
aux bieyelistes et a u x  pêcheurs à la ligne cher­
cheraient en vain un coin libre pour leurs terras­
ses et leurs bosquets. D ’ailleurs ces industries se 
dédom m agent am plem en t'aux abords de la petite 
station voisine. Port-Dauphin s ’en plaint moins 
q u ’on ne pourrait croire, jugeant que la clientèle 
d ’une douzaine de châtelains et de quelques cen­
taines d ’em ployés, résidant à poste fixe, vaut 
m ieux que celle des buveurs de bière et des m an­
geurs de friture. A in si tout le monde est content.

Si vous êtes archéologue, vous savez que la v ilk  
tire  son nom d ’un souvenir historique. Le D au­
phin, régent de France après la déroute de Poitiers, 
aborda en ce lieu au cours d ’un voyage qui n ’était 
pas d ’agrém ent, on peut le craindre, vu les affaires
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moins qu'agréables dont il avait alors la conduite.
Rien n’a subsisté dans la forteresse élevée par son 

ordre, ^lais elle devint le  centre d’un bourg-, puis 
d'une petite ville, dévastée par les A n glais sous le 
règne malheureux de Charles V I. Par l’ordre de 
Louis X II, dont la conscience n’était sans doute 
pas en repos après la rupture do son m ariage avec 
Jeanne de France, une belle église, bien conservée 
jusqu ’à  nos jours et même un peu trop restaurée, 
s ’y  éleva au commencement du Xvi° siècle. Port- 
Dauphin la montre avec une fierté d ’autant plus 
grande qu’il n’a pas autre chose à montrer, sauf 
des bouts de vieux rem parts et ses moulins, —  
où n'entre pas le premier venu.

Le train gagnant Paris allait se mettre en route 
un dimanche soir de la  fin de l’automne. Bien qu’il 
fût à peine cinq heures et demie, les lampes à gaz 
de la  station placée au bas de la ville luttaient 
avec désavantage contre la nuit. Après une jour­
née lamentable de vent et de pluie froide, les 
voyageurs étaient rares. Dans un silence morne 
troublé 'seulement par des bruits d’eau et des 
accords éoliens des fils télégraphiques, le train at­
tendait, pour repartir, la fin trop longue à venir 
des «cinq minutes d’arrét».

Juste à la dernière seconde, un jeune homme 
essoufflé franchit d’un bond les banquettes de la 
salle des bagages et se précipita dans le wagon 
occupé seulement par une femme âgée qui venait 
d’y  monter un peu plus tôt. Le visage du retarda­
taire, encastré dans le collet d’une longue houppe­
lande, ne laissait voir que deux yeux bruns, à 
l'éclat vif. Il portait une serviette volumineuse 
qu’il je ta  sur les coussins, d'un geste brusque. En 
saluant, comme il convehait, il découvrit des che­
veux longs et touffus. Sa taille était élevée et ses 
épaules larges. La vieille dame prit peur à sa vue 
et, penchée sur la  portière :

—  A rrêtez! cria-t-elle; je  veux descendre!
Les roues commençaient à tourner. Le chef de 

gare, devinant la cause de cet émoi, s’approcha du 
wagon et, montant sur le marche-pied :
.. —  N ’ayez pas peur, Madame. C ’eêt l’organiste.

La dame reprit sa place, tant bien que mal ré­
signée, et regarda son compagnon. Celui-ci avait 
rabaissé son col, découvrant une barbe très soi­
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gnée qui n ’avait rien d ’un m alfaiteur. Mais sur­
tout le léger sourire, très franc et rem arquable­
ment doux, q u ’il ne pouvait empêcher de trahir sa 
pensée, attirait la sym pathie. Sa com pagne rougil 
un peu, ce qui lui donna un regain de jeunesse. 
E lle  dit, non plus effrayée, m ais à coup sûr vexée :

—  Pardonnez, monsieur, la sottise d ’une pol 
tronne ; m ais vous savez q u ’on assassine en che­
m in de fer avec une aisance...

—  O ui, m adame, cette lign e a m auvaise répu­
tation. Le voyageur devient d ’une défiance qui 
doit rendre le m étier d ’assassin fort pénible, à en 
juger par ce qui arrive a u x  non-professionnels. 
J ’appartiens à cette dernière catégorie, comme on 
vous l ’a heureusem ent certifié.

—  Vous appartenez à celle des artistes de talent, 
ajouta l ’inconnue, désireuse de faire oublier ses 
torts.

—  L e chef de gare ne vous a pas d it que j ’avais 
du talent... Mais la question n ’était pas là.

—  C ’est moi qui le dis, m onsieur; je  vous -.i 
entendu, ce m atin, à la messe.

—  Q uoi! A urais-je l ’honneur de voyager avec 
une de « mes paroissiennes » ?

—  Vous m ’avez donné le regret de ne pas l ’être. 
Sous vos doigts, l ’orgue m ’aide à prier. L e con­
traire a lieu dans la plupart des églises.

P hilippe M ontm agny, organiste de Port-Dau­
phin, était trop sérieux pour ne pas comprendre 
que sa com pagne voulait se faire pardonner de 
l ’avoir pris pour tin apache. Toutefois l ’éloge reçu 
était précisém ent celui q u ’il recherchait davan­
tage.

Î1 le détourna de sa personne, ayan t encore plus 
de m odestie que de talent.

—  J ’ai à ma disposition, dit-il, un instrum ent 
d’importance m oyenne. Mais les plus grandes or­
gues de Paris n ’ont pas d ’aussi bonnes flûtes. 
Cela tient au m étal des tu ya u x, qui sont fort an­
ciens, ¿t q u ’on a eu l ’intelligence de conserver. 
A u jo u rd ’hui on fabrique avec de l ’étain moins 
pur et plus mince. E t puis, l ’acoustique de l ’étrlise 
est m erveilleuse.

—  Peut-être aussi le souffleur est-il hors ligne, 
dit la bonne dam é en riant. M ais enfin, dans le 
résultat produit par ces perfections, vous êtes
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oien pour quelque chose! Com m ent un m usicien 
de votre mérite se trouve-t-il enterré dans cette 
petite v ille?  ^

—  Hé ! madame, je  suis enterré à P aris, qui est 
un cimetière de belle étendue pour une carrière 
d ’artiste !

—  E t vous Venez chaque dimanche à Port-Daiï- 
phin ? Quels sont donc vos honoraires ?

—  Cinquante francs par m ois. Il faut ajouter le 
casuel. De tem ps à autre le ciel m ’envoie un m ort 
laissant du bien, ou des époux qui ne se croiraient 
pas mariés sans la m arche de Lohengrin.

—  C ’est convenablem ent rétribué?
—  Quinze francs, dont une faible partie v a  au 

souffleur, qui serait, en effet, hors lign e s ’i l  bu­
vait moins.

Le cœur de l ’excellente Mme B ongouvert fut 
un peu serré. « Pauvre jeune homme ! soupira- 
t-elle tout bas. Evidem m ent 011 lui paie son voyage 
en première classe. 11 faut q u ’il soit fort rangé et 
très économe pour s ’habiller aussi proprem ent ! »

On arrivait à Charenton. E n regardant par la 
portière, M ontm agny s ’aperçut q u ’un verglas dan­
gereu x commençait à tomber, et le  fit remarquer à. 
sa  compagne. E lle  s ’abandonna au désespoir :

—  Mon Dieu ! Que vais-je faire ? B aptiste, qui 
est bête, n ’aura pu trouver le m oyeu d ’arriver à 
la gare.

Questionnée, elle  exp liq u a  que B aptiste, v ieu x  
serviteur, était chargé de venir l ’attendre avec 
un fiacre, toujours le même, quand elle rentrait 
de Port-Dauphin, où habitait son gendre.

—  O11 voulait m e retenir, ajouta-t-elle ; mais 
j ’ai horreur de coucher hors de chez moi. E t Dieu 
sait où il me faudra coucher cette nuit !

—  Madame, prom it Philippe, vous coucherez 
dans votre appartem ent, si vous rem ettez votre 
;ort dans mes m ains. E ntre deux dangers il faut 
:hoisir le moindre, conclut-il en riant.

—  A li!  monsieur, j ’ai été bien sotte, e t  vous 
¿tes bien généreux !

Au débarquement, nulle trace de Baptiste.
— Nous allons prendre une autom obile, proposa 

M ontm agny.
—  Je les déteste !
—  E lles sont peu sym pathiques, m ais peuvent
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braver le verglas, ne craignant pas les chutes. 
D ’ailleurs je  ne vous quitterai q u ’après avoir vu 
votre porte se refermer sur vous.

Le jeune homme eut quelque peine à conquérir 
le véhicule désiré. Mais enfin il put se m ettre en 
route av.a: sa com pagne qui donna une adresse rue 
Saint-Guillaum e.

—  Quelle chance! fit-il. J ’habite le  boulevard 
Saint-Germ ain, à peu de distance.

Le trajet fut long, vu  l ’extrêm e prudence du 
chauffeur soudoyé pour ne pas aller vite. Cepen­
dant Mme B ongouvert put à peine disjoindre ses 
dents serrées. En approchant du but, elle  reprit 
courage et, n ’osant offrir un louis à son protec­
teur comme elle en m ourait d ’envie, elle ju gea  ne 
pouvoir moins faire que de l ’inviter à dîner.

11 parut hésiter, objectant q u ’il devait dîner 
chez des amis avec sa mère ; puis il se laissa con­
vaincre avec une rem arquable facilité. Mme Bon- 
gouvert déposée à sa porte, il courut au téléphone 
et revint au bout d ’un quart d ’heure : ou se m it à 
table aussitôt. Baptiste, en redingote et cravate 
blanche, faisait le service avec la mine rebroussée 
et résignée, tout à la fois”, du v ieu x  m arin qui sorl 
d ’une bourrasque.

—  Vous devez avoir faim ? dit l ’hôtesse à son 
in vité pour le m ettre à l ’aise.

—  Madame, prévint-il, je vais me déshonorer à 
vos y eu x  par mon appétit. Mais vous voudrez bien 
prendre en considération que j ’ai déjeuné ce matin 
avec trois sandwiches.

—  Pauvre jeune homme ! s ’écria, tout h au ttiette  
fois, Mme Bongouvert en joign an t les m ains. A  
votre âge, 011 aurait besoin...

—  J ’ai besoin avant tout de faire de la  m usique. 
Un violoniste peut jouer chez lu i vingt-quatre 
heures par jour, sauf protestation des voisins. 
M oi, qui ne peux emporter mon orgue, j ’en profite 
pendant que je l ’ai. E ntre la messe et les vêpres, 
l ’église est vide : je  me donne un concert tout en 
grign otan t 1111 peu de nourriture, pour économiser 
ce temps précieux.

—  V ous avez la passion de votre instrum ent
—  Ah ! madame, c ’est le seul instrum ent qui 

puisse contenter une Ame d ’artiste. Certes, il est 
tiçau de conduire un orchestre, cl’*” ’ augm enter ou
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cl’en réduire la force prr un signe. M ais, lorsque 
je suis à mon banc, je  représente à moi ' seul cent 
m usiciens. A vec meg claviers, avec mes pédales, 
avec mes registres, je récite une prière, je  soupire 
une plainte, je fais éclater l ’hym ne d ’un triom phe, 
le rythm e entraînant d ’une m arche, ou bien 
j ’élève l ’âme recueillie vers la pieuse m éditation. 
Je dis la joie des jeunes époux, le déchirem ent au­
tour d ’un cercueil, la consolation de l ’éternité en 
trevue. Il n ’est pas une sensation, pas un désir du 
cœ ur, pas une angoisse pour qui je  n ’aie la vo ix  
qui convient, toute prête à ja illir. Quelle jouis­
sance humaine peut être comparée à celle de l'im ­
provisation sur l ’orgue!

Tout en parlant il s ’anim ait, oublian t q u ’il avait 
faim et q u ’on lui offrait une chère délicate.

Son hôtesse, qui était gourm ande, l ’en fit aper­
cevoir.

—  Il faut m ’excuser, pria-t-il. Sauf un amour 
profond pour la m eilleure des mères, un seul inté­
rêt occupe ni? vie. Je ne tiens ni à l ’argent, ni au 
luxe, ni même à la célébrité...

—  Ni à l ’amour, peut-êre? demanda Mme Bon- 
gouvert en souriant.

—  Il y  a des choses q u ’un homme n ’avoue pas, 
surtout à une femme.

—  Que pense votre mère de cette profession de 
loi ?

—  E lle  répète souvent que c ’est un grand bon- 
heur d ’avoir pour fils le seul être hum ain parfai­
tem ent heureux.

—  M onsieur, dit la vie ille  dame, voici un jour 
qui com ptera dans mes souvenirs : j ’ai rencontré 
un homme de votre génération qui ne se plaint 
pae de la vie.

r E t moi, j ’ai rencontré en vous la  bonté 
.r.icine, si bien que me voilà bavardant à votre 
table, comme si je n ’avais fait que cela depuis des 
années. Ce qui me fâche contre moi-même, c ’est 
que j ’ai parlé tout le temps. Vous allez me croire 
indiscret, confit en moi-même. Cependant je  ne 
suis ni l ’un ni l ’autre d ’habitude.

—  Si nous en sommes là, vous avez 1e droit de 
jUpposer que j ’invite à première vue les jeune» 
geiiR avec qui je  voyage.
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—  Oh ! madame, le résultat de votre « première 
vue » ne ressembla guère à une invitation.

—  Notre histoire est drôle, pour ne pas dire 
romanesque. Si j ’étais de quarante ans plus jeune 
Dieu sait... Pardon, j ’oubliais que vous êtes in ­
vulnérable !

—  A h  ! madame, si les mères d 'au jourd ’hui 
avaient des filles sur votre modèle, je  ne parlerais 
pas si haut.

—  Vous savez dire de jolies choses, monsieur. 
Mais vos actes valent encore mieux,. Les hommes 
de votre âge ne peuvent soupçonner le plaisir 
q u ’ils causent à une vieille  femme en se dévoilant 
pour elle. Si vous aviez perdu votre soirée à me 
tirer d ’affaire quand j ’étais... m ontrable, c ’eût été 
Un bouquet à Chloris, et rien de plus. Je l ’aurais 
pris comme un succès plus ou m oins... naturel. 
M ais, tout à l ’heure, quatre-vingt-dix-neuf com­
pagnons de route sur cent, auraient bondi hors du 
w agon avant q u ’il fût arrêté, avec un coup de 
chapeau, disant tout bas : « Débrouille-toi si tu 
p eux, débris vénérable qui vois partout des 
apaches. »

—  H élas! On en trouve dans l ’armée. Cela vous 
fa it une excuse bien triste.

—  Seriez-vous conservateur? V oilà  pour m ’ache­
ver. Mes opinions politiques sont de l ’âge anté­
diluvien.

—  Je me demande comment un véritable ar­
tiste ne pourrait n ’être pas conservateur. Si 
l ’ordre, l ’harm onie, le culte des grandes choses, 
le respect du passé ont leur place quelque part, 
n ’est-ce pas dans son âm e? L ’art n ’cst-il pas la 
première victim e de l ’anarchie? E lle  represente, 
au fond, le moyen entrevu par ceux qui n ’ont pas 
d ’argent pour s ’en procurer. Or, un .artiste ne 
doit pas posséder la richesse, pas plus que Pégase 
ne doit posséder l ’embonpoint.

—  A vous entendre ainsi parler, je sens croître 
mon admiration pour les artistes. M ais lès admi­
rer ne suffit pas : on doit les aider. Vftus nu ,sau­
riez croire le bonheur que j ’aurais à faire quel­
que chose pour vous. Mais com m ent? Donnez- 
vous des leçons ?

—  J ’en prends, dit M ontm agny avec un sou­
rire très sim ple. Ce que je  sais n ’est rien auprès de
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ce q u ’il faut savoir, auprès de ce que savent les 
m aîtres. L ’étude absorbe toutes mes heures.

—  Même vos soirées ? S i l ’on vous priait de 
jouer dans un salon?...

—  Du piano? Pourquoi pas le  clavecin de 
M arie-Antoinette? Vous allez m e trouver ridicule
—  et vous n ’aurez pas tort —  si je  vous dis que je 
déteste le piano. En face de ce pauvre clavier 
unique, j ’ai l ’impression q u ’aurait votre cuisinière 
à cuire un repas comme celui que nous achevons 
sur une lampe à alcool.

Mme Bongouvert éclata de rire :
—  La comparaison inattendue est chez vous 

une spécialité.
—  E lle vient à propos dans une m aison où l ’on 

trouve un tel ordinaire.
—  A vec tout cela, vous ne m e donnez pas le 

m oyen de vous être utile... M ais allons boire le 
café.

Ils se levèrent de table. Philippe, au grand éton­
nement de son hôtesse, prit sa m ain, et la portant 
à ses lèvres :

—  Vous êtes s i bonne, dit-il, q u ’on regrette de 
n ’être pas un pauvre diable tout désigné à vos 
bienfaits. Ce serait d élic ieu x; m ais j ’ai de quoi 
vivre , sans lu xe à vrai dire, surtout sans le lu xe 
d ’un grand orgue chez moi. Pour y  suppléer je  me 
suis fait nommer organiste en province, faute de 
m ieux. Mes appointem ents paient m es voyages 
entre Parus et Port-Dauphin.

—  De m ieux en m ieu x! s ’écria la digne femme. 
Après avoir fa it de vous un assassin, je  vous traite 
en indigent. E lle  aura du succès, mon histoire, 
quand vous la raconterez !

—  On ne raconte pas certaines aventures trop 
charmantes, sous peine de baisser dans sa propre 
»stime. D ’ailleurs j ’aurais dû vous dire mon nom : 
je suis le fils du colonel M ontm agny.

—  E t moi j ’eus pour m ari, m ort depuis long­
tem ps, un »ingénieur civil appelé Bongouvert. Il 
a fa it de belles inventions et n ’est pas mort 
pauvre, ce qui est contraire à l ’usage des inven­
teurs.

T out en prenant le café, ils cherchèrent à se dé­
couvrir des amis communs. Peu à peu, Philippe 
revint au sujet qui passait pour lui avant tous les
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Outres. Il raconta q u ’il travailla it beaucoup, étu­
diant l ’harm onie, la com position, essayant de 

composer lui-même. Par là-dessus, il fa lla it prépa­
rer ses m orceaux d ’orgue, avec leurs parties de 
pédale souvent très difficiles.

— M ais vous n ’avez pas de pédalier chez vo u s?
—  J ’en ai un, au désespoir des autres locataires, 

qui finiront par me tuer. Heureusement que le 
propriétaire habite un hôtel dans la cour, —  d ’où 
il ne peut m ’entendre —  et q u ’il m e veut du bien,

—  V oilà  une chance!
—  Pas tant. C ’est le typ e du bourgeois de Paria 

qui n ’a 'ja m a is  passé la frontière. L a  causerie, 
chez lu i, m anque d ’horizon. J ’ÿ  avale ma langue.

—  Qui vous oblige à, le fréquenter?
—  Nous y  dînons tous les dimanches. Ma mère 

s ’y  trouve à l ’heure où je  vous parle. Grâce à vous 
et au verglas, j ’ai pu créer un alibi.

—  Je comprends m aintenant pourquoi mon in­
vitation  fut acceptée. E ntre deux m aux vous avez 
c l’.oisi le moindre.

—  A llez-vous dire aussi que je suis resté taci­
turne, comme j ’aurais fa it chez les V altrin ?

—  Je parie q u ’ils  ont un piano, ces gens?
—  S ’il n ’y  avait q u ’un piano! Par m alheur il y  

a une fille, qui chante, et que j ’accompagne. Or, 
s ’il y  a une chose que je déteste!...

—  Mais si elle  chante b ien ?... N on? Mais si elle 
est jo lie ? ... Pas davantage? M ais sî elle est riche?

—  A h  ! madame ; vous posez le doigt sur une 
blessure secrète. M a pauvre maman voit en rêve 
des choses... q u ’elle 11e m ’a pas confiées d ’ailleurs.

—  Vous ne lui avez donc pas fa it la  b elle pro­
fession de foi que j ’ai entendue?

—  E lle  dit que ce n ’est pas sérieux.
—  V oilà  bien les mères ! E ntre nous, on connaît 

des exem ples de profession de foi revue et corrigée 
par l ’auteur dans la suite des tem ps. Mais si 
M lle V altrin  est laide, cela vous sauve pour 
Pheure présente. Espérons que vous serez soumis 
à des épreuves tout à la fois plus douces et plus 
fortes.

Philippe répondit par le sourire que devait avoir 
A ch ille  l ’invulnérable, quand on lui parlait des 
flèches troyennes. Entendant sonner d ix  heures, il 
demanda la  nerm ission de prendre congé.
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—  U n instant, fit Mme Bongouvert. Je vous 
dois m a course en auto. Pas de discussion ! Ç ’est 
un  principe chez moi.' Je n ’ai jam ais compris 
qu ’une femme, parce q u ’elle  est femme, soit dis­
pensée d ’une dette, petite ou grosse, môme si le 
créancier se nomme Vanderbilt.

—  Apache ne puis, V anderbilt ne daigne, orga­
niste suis, déclara le jeune homme en souriant.

Comme il passait en revue les m urailles du 
salon pendant qite cette personne à principes a l­
lait chercher sa bourse, son regard se heurta pour 
ainsi dire à deux veux d ’un vert bleuté d ’où 
rayonnait une énergie pure et sereine. Ils frap­
paient d ’autant plus que, sur ce portrait de jeune 
fille, tout le reste sem blait à peine indiqué, sauf 
la bouche aux lèvres Un peu minces, ferme et vo­
lontaire, momentanément sérieuse m ais prête à un 
sourire qu’on devinait fréquent et plein de séduc­
tion. A  prem ière vue, M oiitm agnv avait reconnu 
l ’œ uvre d ’une de nos grandes pastellistes, avec la 
rouerie de sa peinture inachevée en apparencfc, 
presque aérienne, qui convient m erveilleusem ent à 
certaines beautés blondes.

« Les yeu x  de C hristine Nilsson », pensa l !ar< 
tiste qui n ’avait pu voir q u ’en im age la fameuse 
cantatrice suédoise, m ais qui n ’avait pas oublié 
son regard unique.

Il s ’était approché, et son exam en très attentif 
d ’un joli visage pouvait ressembler à l ’indiscré­
tion. Du moins il éprouva ce scrupule, et, pour 
cette raison, il changea vivem ent de place au bruit 
des pas de Mme Bongouvert. Mais il-y  avait beau­
coup de gla  -;s perfides dans l ’appartem ent' meu­
blé par une bourgeoise, encore que ce fût une 
bourgeoise de goût.

La dette réglée, M ontm agny n ’avait plus q u ’à 
dire bonsoir à son hôtesse.

— Reviendrez-vous ? demanda-t-elle.
—  Une fois po r ma visite de digestion, répon 

dit-il en baisant la main tendue. Pour la suitt 
:ela  dépendra de l ’encouragem ent reçu.

—  Je réfléchirai, d it l ’excellente femme, dont 
Yesprit, resté jeune, était ouvert à la  plaisanterie.
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Philippe avait téléphoné aux V altrjn  que « le 
verglas l ’em pêchait d ’nller dîner chez eux. » 
C ’était un de ces m ille mensonges blancs qui 
¿m aillent la journée d'un Parisien et lui épar­
gnent un ennui. Rose V altrin  qui « était à l ’ap­
pareil » ne se doutait pas que le convive réfrac­
tai re « causait » d ’un café situé à deux cents 
mètres, car le téléphone, qui raccourcit les dis­
tances, les allonge au besoin.

Lorsque Mme M ontm aguy rentra chez elle, 
n 'ayan t eu que ' la cour à traverser, elle trouva 
son (ils qui n ’avait pas eu à risquer un trajet beau­
coup plus considérable, et ne rougit pas d ’en faire 
l ’aveu. Il conta son histoire, écoutée sans enthou­
siasm e. Sa mère parut surtout frappée par l ’in­
quiétude q u ’il avait causée à Rose.

—  Comment pouvait-elle être inquiète? fit ob­
server le jeune homme. Je n ’étais ni m ort ni 
blessé, p u isq u ’elle entendait m a voix.

—  Tu ne connais pas les jeunes filles. L a  pauvre 
enfant n ’a pas dit 1111 m ot de toute la soirée. Nous 
aurions voulu q u ’elle chantât quelque chose elle 
a refusé.

—  O h! bien, vous n ’avez pas perdu beaucoup.
Mme M ontm aguy pinça les lèvres et, sans en­

gager la discussion, souhaita le bonsoir à son fils.
L a  coexistence de ce défaut d ’intim ité et d ’une 

affection très vive peut surprendre, et doit être 
expliquée pour rendre justice à chacuv Le père 
de Philippe, jeûné et brillant bfficier en garnison 
à Cham bérv, s ’étnit fait aimer d ’une jeuvè fille 
noble de cette ville. Très am oureux lui-même, il 
avait fini par épouser la dem oiselle dont les pa­
rents connaissaient la ténacité. Les rapports de 
beau-père à gendre'étaien t restés plus que froids. 
L e v ie u x  gentilhom m e reprochait au capitaine,
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sujet hautem ent recommàndable à tous les points 
de vue, d ’abord de n ’être pas né en Savoie, m ais 
surtout, défaut plus grave, de n ’être pas né.

Ii faut comprendre que la Savoie était française 
depuis à peine v in gt ans et que Cliam béry, aux 
m œ urs surannées d ’une ville  de province, jo ign ait 
l ’amertume assez excusable d ’une capitale déchue 
de son rang. L e grand-père de la jeune fiancée 
v iv a it encore et avait connu Joseph de M aistre qui 
était pour lui sinon un Dieu, du moins un pro­
phète, car le grand Savoisien eut la chance rare 
d ’être un prophète même dans son pays. Le père 
e t la  mère de Mme M ontm agny, élevés dans ce 
m ilieu, pensaient et agissaient d ’après les notions 
du siècle précédent. Les souvenirs laissés lors de 
la  première annexion à la France, moins em­
preinte d 'urbanité que celle de 1860, n ’étaient pas 
en notre faveur. Enfin, dans l ’aristocratique et 
assez laide rue C roix-d ’Or, le mot mésalliance 
conservait encore sa signification la plus fâcheuse.

Si jam ais femme ne dut pas regretter sa mésal­
liance, 011 est heureux de proclamer cjue ce fut la 
mère de Philippe. I,a tendre reconnaissance pour 
le  bonheur reçu 11’avait pas été longue à faire dis­
paraître en elle tout vestige des préjugés de race. 
Quant à la sève du terroir et a u x  em preintes de 
l ’éducation, un m iracle eût été nécessaire pour en 
supprim er l ’existence.

A  la petite satisfaction d ’être comtesse, comme 
l ’était sa mère, elle avait renoncé avec joie dans le 
prem ier sourire de l ’aurore nuptiale. M ais elle 
était restée sinon exigean te —  le siècle avait m ar­
ché —  du moins convaincue en ce qui touchait 
l ’autorité m aternelle. A in si q u ’il arrive à plus 
d ’un monarque d ’aujourd’hui, elle n ’estim ait pas 
q u ’il fû t sage, ni même possible, d ’exercer tous 
ses droits ; m ais elle croyait à leur existence au­
tan t q u ’au Décalogue. A vec cela, son tempéra, 
m ent savoisien la rendait tim ide, lente et réservée, 
ce qui lui donnait une fausse apparence de froi­
deur, de défaut d ’intérêt aux choses et de dissim u­
lation.

Philippe, tout en l ’adorant, n ’était jam ais bien 
parvenu à découvrir le chaud foyer de tendresse 
derrière l ’écran qui l ’entourait. Il eût aimé ques­
tionner, (Hre questionné lui-mOmc. Sur le pro*



tnier point, il avait appris dès l ’enfance q u ’on 
peut interroger seulem ent un égal au sujet de s: 
conduite. Sur le second, c ’était sa mère qui avait 
appris d ’autres femmes du même âge à quoi l ’on 
s ’expose en questionnant un fils m ajeur. Vrai en 
soi, le précepte s ’appliquait m al à Philippe, 
d ’abord parce q u ’il n ’avait rien à cacher, ensuite 
parce q u ’il aim ait s ’ouvrir à un auditeur sym pa­
thique. Mme Bongouvert était là pour en tém oi­
gner et, si l ’on veut réfléchir, il est am usant de 
penser combien le  portrait m oral du jeune homme, 
peint par cette dem i rte , eût fa it sourire 
Mme M outm agny.

C ’est de la  même façon que le portrait m oral de 
m aint époux, tracé par une m ain aussi étrangère 
que délicieuse, paraîtrait peu ressem blant à  la  
propriétaire légitim e.

Après d ix  ans de bonheur olym pien, Mme Mont- 
m agiiy  était tombée, par son veuvage, des som­
m ets radieux de l ’azur dans l ’abîm e sombre du dé­
sespoir. L a  chute, comme il arrive parfois, l ’avait 
non seulem ent m eurtrie, m ais déformée. A yan t 
troqué toutes les vanités hum aines contre l ’amour, 
elle ne pouvait pardonner au sort sans cons­
cience un marché si mal tenu. Epouse trop pas­
sionnée pour être de celles que la m aternité con­
sole de tout, elle avait, au surplus, senti très vite 
l ’étonnement d ’avoir porté dans ses entrailles un 
fils tout différent d ’elle. On avait dû mettre un 
piano dans la  chambre de Philippe, alors âgé de 
sept ans, pour q u ’ il pût satisfaire, même la  nuit, 
de singulières fringales d ’harm onie auxquelles 
l ’enfant était sujet. Or, le père n ’ayant jam ais été 
m usicien, de quel droit le fils s ’avisait-il de l ’être?

L ’isolem ent physique et moral de cette infortu­
née toucha de compassion une bonne créature au 
cœ ur sensible, qui était la femme du propriétaire 
de la maison habitée par les M ontm agny. L ogi­
quement, une personne née dans l ’aristocratie au­
rait dû se sentir dépaysée en ce m ilieu vffroya- 
blem ent bourgeois. Mais la veuve du m ari sans 
naissance croyait lui rendre un culte posthume par 
ce renoncement continué. Peut-être aussi, depuis 
q u ’ellé  avait du chagrin, le souvenir d ’affronts 
oubliés remontait-il à la surface. Par contre, 
chose am usante, les V altri»  s'acharnaient à vo ii
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en elle  une grande dame ayant eu des malheurs. 
E t, dans leur petit cercle de braves gens, 
Mine M ontm agny occupait une place à part.

Quant à Philippe, jam ais il u ’ayait pu se trou­
ver à l ’aise dans ce qu’il appelait un repaire de 
P hilistins. «Sa mère l ’en blâm ait souvent, ce qui 
n ’était pas le moyen de le  convertir à ses idées.

-s, —  Tu oublies, disait-elle, que le père de ton 
père était receveur m unicipal dans une saus-pré- 
l'ccture de troisièm e classe. Tu l ’as connu.

—  Grand-père n ’était pas bourgeois dans U 
sçns qui m ’horripile. Hors' de son bureau, il tra­
duisait Horace ou jouait du viqlcn, assez m al, je 
dois le dire ; m ais enfin il en jouait. Le père Val- 
trin n ’a jam ais lu  que le Tem ps, et n ’a jam ais 
joué que le bridge, soit avec vous, soit à son cercle
—  où il veut me présenter à toute force pour me 
donner le prestige qui me manque. Savez-vous 
pourquoi je  l ’aime au fond, le père V altrin  ? Parce 
qu 'il est pour vous le modèle des propriétaires. 
Conséquence non moins im portante : vous avez le 
modèle des concierges. V oilà  pourquoi je dîne 
chez lui tous les dimanches —  ou presque tpus.

11 y  dîna huit jours après sa rencontra avec 
Mme B ongouvert qui, enrhumée depuis le soir du 
verglas, avait dû renoncer au voyage de Port- 
Dauphin.

Rose était une grande ûlle qui, eu dépit de sa 
bonne santé, m anquait de l ’éclat q u ’aurait dû lui 
donner sa jeunesse. Le teii\t brouillé, comme on 
disait autrefois, n ’avait aucune transparence- La 
bouche, grande, était d ’un dessin correct; m ais 
e lle péchait par l ’erreur bizarre de la nature qui 
lui avait donné une expression m asculiue peu 
faite pour « les jeu x  et les ris ». A vec le même 
dédain de l'esthétique, le liez s ’accentuait en un 
modelé trop abondant, qui sem blait attendre la 
retouche de l'ébauclioir. One coiffure peu seyante 
étalait tes cheveux dépourvus de rejlet, rappe­
lant la couleur triste de ces gerbes plusieurs fois 
m ouillées par la pluie et scellées par le soleil, 
qu v.î;c saison contraire a\. pas permis d ’enlever à 
temps. Les y eu x  d ’ardoise claire m anquaient 
d 'éclat sous les sourcils d ’une nuance trop pâle. 
Très intelligente, elle ju geait "" i laitem e’ it son vi- 
&ogc et disait parfois •
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« Ne pourrai.-on rue donner l ’adresse d ’uu 
peintre point scrupuleux, conjnie il en existe? 
A vec une douzaine de flatteries que je  me charge 
d’indiquer, mon portrait serait celui d ’une pres­
que jolie femme. »

E n  attendant elle « se réfugiait daus l ’intellec­
tualism e », toujours pour citer ses paroles qui la 
m ontraient peu fanatique du dictionnaire. E lle  
su iv it les conférences, indistinctem ent, pourvu 
que l ’orateur choisît le moment où elle était libre, 
et ces moments étaient rares. E lle apprenait la 
peinture, 11e laissant voir à personne des paysages 
pris de beto matin au Bois, en l ’absence des cu­
rieux, parce q u ’elle jugeait son œ uvre aussi im­
partialem ent que sa figure. A in si que beaucoup de 
jeunes filles d ’aujourd ’hui, elle voulait faire trop 
de choses différentes et étudiait aussi le chant; 
m ais il est permis de croire q u ’elle l ’étudiait sur­
tout pour se rapprocher de Philippe, l ’idéal de son 
rêve.

Mme M ontm agny, avec une inconscience par- 
laite, com'mettait la m auvaise action de l ’entre­
tenir dans ce rêve, en lui laissant voir son propre 
désir de l ’avoir pour belle-fille, non sans l ’irriter 
par son indifférence dédaigneuse envers le talent 
du jeune m usicien.

—  V oilà, disait-elle à Kose devenue sa confi­
dente, bientôt v in gt ans q u ’il travaille! A  quoi 
est-il arrivé? A tenir l ’orgue dans une église de 
v illa g e  !

—  Mais, madame, il compose !
—- Des sym phonies ? Quand son tiroir sera 

plein, q u ’y  gagnera-t-il ? Après que j ’aurai disparu 
avec ma pension de veuve...

C ’était faire Philippe plus pauvre q u ’il n ’était 
■en réalité. Mais Rose, qui était riche, comprenait 
là réticence. « J ’ai de la fortune pour deux », son­
geait-elle. Puis cette amère réflexion la rendait 
m alheureuse : « Etre demandée par lui pour ma 
fortune, quelle horreur! F# cependant!... » Ainsi 
raisonnent et. souffrent des m illiers d ’amoureuses 
torturées par la crainte de rencontrer un men­
songe soui- le baiser des fiançailles. E t cependant...

Mme V altrin  avait irouvé tout' sim ple d ’être 
ipousée pour son argent, car elle tenait du Ciel la
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grâce cte n ’être pas romanesque, jointe à une autre 
qui était de pouvoir admirer son m ari et sa fa­
m ille, envers et contre tout.

Cette fam ille, pour en achever le  dénombrement, 
com prenait un frère aîné de Rose, assez joli 
liomme, dont la correction, le sourire satisfait, la 
m ise et la  coiffure très soignées auraient fa it un 
être insupportable a u x  siens, s ’il ne fût resté pres­
que toujours invisible. Toutefois, à rencontre de 
sa sœ ur, il ne se piquait point d ’être « intellec­
tuel ». Son temps appartenait pour une m oitié au 
sport, et au monde proprement dit pour l ’autre 
moitié. Après avoir renié dès l ’adolescence la bicy­
clette déclassée, il su ivait l ’autom obile dans ses 
progrès, fidèle à acquérir chaque année le modèle 
nouveau. Cependant, avec un éclectism e de bon 
goût, il gardait son cheval, m ontait au Bois, et 
su ivait des équipages de vénerie sous des unifor­
mes divers, soigneusem ent rangés dans sa garde- 
K.be, qui était un musée. Déjà, sans s ’abîmer gra­
vem ent, iV avait démoli un aéroplane et coulé un 
canot à pétrole a u x  régates de Nice.

L a n uit tombée, il devenait l ’homme des dîners, 
sans pouvoir suffire a u x  demandes, parfois si­
gnées de noms beaucoup plus reluisants que le 
sien. Car la difficulté de trouver des convives sans 
femme à la remorque a contribué, plus que la R é­
volution française, à l'effacem ent des préjugés 
nobiliaires. Sur le coup de onze heures, il cou­
la it  au théâtre pour attraper un bout de la pièce 
en vogue. Il confessait n ’avoir jam ais entendu un 
premier acte, et rarem ent un second, depuis des 
années. M ais cette absorption fragm entaire était 
suffisante, non moins q u ’indispensable, pour a li­
menter la causerie avec sa voisine, du potage au 
ave-mains. Le théâtre joue dans la conversation 

Parisienne le même rôle que l ’anticléricalism e 
tnns l ’existence d ’un Cabinet.

Il n ’est pas difficile d ’im aginer que Edmond 
/altrin  était la bête noire de Philippe, vu le con­
traste Je leur existence et de leurs goûts. Par 
bonheur, ils avaient peu de chances de se ren­
contrer le dimanche soir. Edmond déjeunait par­
fois chez ses parents, mais il n ’y  dînait pas cinq 
fois dans la saison. Quant à Mme M ontm agny, ces 
repas dom inicaux n ’étaient pas ponr elle un plai-
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flir des d ieux ; m ais le plaisir, du m oins, se trou­
v a it à portée. Une cour traversée, elle  arrivait 
cliez de braves gens qui la traitaient avec une con­
sidération flatteuse, lu i servaient une cuisine soi­
gnée e t possédaient une héritière —  q u ’elle avait 
sous la  m ain, comme le dîner. E lle  sortait peu, et 
n ’avait pas le choix des distractions. Enfin, pour 
tout dire, l ’occasion de donner campos un jour par 
sem aine à ses deux femmes de service lu i étaii 
d ’une extrêm e commodité. Or son fils, en refusant 
d-2 l ’accompagner chez les V a ltr in ,_ l ’eût obligée 
à rester chez elle, de sorte que le jeune homme, 
très dévoué à sa mère, lui faisait un sacrifice dont 
il était trop philosophe pour s ’exagérer l ’étendue.

Ce soir-la, P hilippe fut somnfé de rendre compte 
de sa conduite le dimanche précédent. Il s ’exécuta 
de bonne grâce et consentit même, pouvant le faire 
sans indiscrétion, à soulever le voile du m ystère.

—  N ous allons voir, ajouta-t-il, si m onsieur 
V altrin , pour la  première fois, entendra nommer 
quelqu’un dont il ne pourra faire la biographie.

—  Mon D ieu, fit le bonhomme, j ’avoue être 
d ’une ignorance complète sur la  personne de votre 
vie ille  dame. J ’ai bien connu, au cercle, un certain 
B ongouvert qui devait être architecte ou ingé­
nieur, car il faisait partie de notre com ité d ’en­
tretien.

—  A lle z !  encouragea Philippe. Je pense que 
vous êtes sur-la  bonne voie.

—  Je n ’irai pas beaucoup plus loin... Attendez: 
il me semble q u ’on a raconté une histoire. Ce Bon­
gouvert a dû m arier sa fille à un homme très 
riche, qui l ’avait chargé de certains travau x. Ne 
m ’en demandez pas plus. L ’architecte, ou ingé­
nieur, ou entrepreneur, a cessé de ven ir au cercle, 
d ’où je  conclus q u ’il doit être mort.

On n ’est pas curieux à l ’E pataut, m onsieur 
V altrin , sentim ental non plus.

—  Mon cher, nous sommes trois m ille  mem­
bres ! vS’il fa lla it nous, informer de la femme, de 1 <; 
fille, du gendre de nos collègues! ...

—  E t suivre leurs fun érailles!...
—  N ’empêche que, si vous veniez chez nous, on 

exécuterait vos compositions m usicales.
~  J ’en doute. M es sym phonies ne comportent
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pas de rôles fém inins, avec frais m inois et jupes 
courtes.

—  A  propos de m usique, proposa un invité ga­
lant, m ademoiselle Rose ne va-t-elle pas chanter 
ce soir?

Philippe, résigné à l ’ inévitable, s ’en fut ouvrir 
le piano. Pendant les préparatifs de l ’exécution, la 
cantatrice lui dit à l ’oreille :

—  Peut-on vous faire l ’aveu d ’une folle ambi- 
;ion? J ’ai commencé d ’écrire une valse —  et je 
com pte sur vous pour la  corriger.

—  Trop de m odestie! répondit l ’accom pagnateur 
devenu féroce. Il faut avoir plus de confiance en 
vous-même. Sans cela vous n ’arriverez à rien.

—  V raim en t? fit-elle. J ’espérais...
L es prem iers accords du prélude l ’em pêchèrent 

d ’en  dire davantage.

i l i

L e dim anche su ivan t Mme Bongoilvert était 
peu près rétablie, et i.i tem pérature était douce. 
E lle  pensa donc pouvoir i« rendre'à Port-t)àuphin, 
où, selon l ’habitude, el‘ c arriva un peu avant 
l ’heure du déjeuner de soi. gendre Dalphas, le très 
m illionnaire « meunier » comme il s ’intitu le lui* 
même avec un orgueil légitim e. La marque de ses 
farines est une cìes premi è 'es du monde.

Pour dire toute la v é r it ',  s ’il gagne de l ’argent 
a moudre le grain, il en " ngne, à l ’acheter, encore 
davantage. Il achète, suive/nt les  cours, en R ussie, 
au Canada, aux Etats-Un ». Le total des sommes 
q u ’il verse au télégraphe < ians une année pourrait 
atiffire att budget d ’un me cage fort à l ’aise. Selon 
q u ’il a fait trop chaud clans le W isconsin, trop 
froid dans la Saskatchew m, ou trop sec en C ri­
mée, les ordres d ’achat prémunit une direction 
différent«. A ce jeu plus cMi.omy de hasards q u ’au­
cun autre, il a parfois laissé <]es plum es, vite re­
poussées, car il est un joueur habile.
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A ya n t fa it de nom breux voyages en Am érique, 
sa m anie est de ressembler, par les m anières, le 
lan gage et là figure, au x grands hommes d ’affaires 
de là-bas. M ais, au fond, le  cœ ur est resté sen­
sible et tendre, de quoi il faut attribuer en bonne 
partie le  m érite à sa femme, q u ’il adorait avant de 
l ’avoir perdue, et à sa fille devenue le seul véri­
table intérêt de son existence, m algré ce q u ’ot 
pourrait croire.

Il accueillit sa belle-mère d ’un vigoureux shake- 
hand et la fit asseoir près d ’un beau feu de bûches 
qui brûlait dans le grand salon, d ’ailleurs chauffé 
à la vapeur comme tout le  reste de la  m aison, ou 
plutôt du château, car c ’en était un.

—  H ello i bonne maman ; rem ise de votre, 
rhum e? V oilà ce cju’on gagne à vivre dans les m i­
crobes parisiens ! Restez chez, nous une semaine 
ou deux... Bieu : je  connais ce sourira dje femme 
obstinée. V ous l ’avez passé à ma pauvre femme, 
qui l ’a  passé à M aggie, en attendant que celle-ci 
le passe...

—  Où est-elle, M arguerite?
—  Pas encore revenue de la messe. Ne veut pas 

que l ’auto aille la prendre.
—  Oh ! d ix  m inutes de marche 11e peuvent que 

lu i faire du bien.
—  G ran d’mère, d it une vo ix  joyeuse et sonore, 

vous prenez mon parti contre le  tyran. Ça mérite 
une recompense.

L a  récompense fut donnée avec une tendre effu­
sion. Pour le même p rix , cette blonde charm ante 
aurait trouvé des bataillons prêts à renverser un 
oppresseur.

—  Nous n ’aurons personne, déclara l ’opprimée 
Papa voulait son convive ordinaire du dimanche : 
le père Paspébiac. No; sir! H ne faut pas vous fa­
tiguer. E t le' bonhomme fa it autant de bruit que 
v in gt convives.

—  Voilà ce q u ’on appelle m a tyrannie ! soupira 
Dalphas en caressant d ’épaisses m oustaches grises 
de colonel am éricain présidant quelque trust de 
porc salé. On change mes habitudes. Cette mai 
son ri’est plus la mienne, dès que Mme Bonerou 
vert y  entre.

—  Il voulait m ’y garder quinze jours i Conso­
lez-vous, hypocrite ; je partirai de bonne heure
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pour vous délivrer, —  et parce que mon médecin 
me l ’a fa it promettre.

L e  déjeuner, plus intim e q u ’à l ’ordinaire, m it 
¿ ’invitée de bonne hum eur. E lle  se prom ettait un 
p etit succès au dessert en contant l ’histoire de son 
aventure avec M ontm agny. Mais le héros fut in­
troduit dans la  conversation par M arguerite elle- 
même :

—  Savez-vous ce que j ’ai découvert, ou plutôt 
achevé de découvrir tout à l ’heure? Port-Dauphin, 
ce petit trou, possède l ’un des m eilleurs orga­
nistes que j ’aie entendus de m a vie. Celui-là ne 
vous offre pas des ‘problèmes d ’harmonie à résou­
dre. 11 vous parle au cœ ur, vous donne envie 
d ’être bonne et de pleurer.

—  Pas possible ! s ’écria la v ie ille  femme qvti ne 
reconnaissait plus sa petite-fille.

—  C ’est comme je vous le dis. E t quelles char« 
mantes im provisations ! E f quel répertoire de 
grande m usique ! Peut-être un peu trop grande 
pour la  ... m ajorité de son auditoire. Je suppose 
que les Port-Dauphinois sont incapables de com­
prendre une fugue de Sébastien Bach.

D alphas grogna, en haussant les épaules :
—  Je voudrais seulem ent q u ’ils  pussent com­

prendre les inscriptions prohibitives des m urailles 
de mon jardin. L èu r éducation esthétique —  et 
sanitaire —  ne va pas jusque-là. T out de même je 
regrette Gaspereau, ton prem ier professeur. Sa 
m usique, peu savante, se digérait d ’autant m ieux. 
Pourquoi diable a-t-on remercié ce brave homme?

—  11 avait des absences, qui se sont aggravées 
ju sq u ’au gâtism e. Un jour —  vous étiez en 
vo yag e  —  il a  exécuté le Miserere du Trovatore 
pendant q u ’on m ariait la fille du m aire, distrac­
tion fâcheuse! 11 se croyait à un enterrement. Ce 
fut le signal de sa ruine. Le nouveau venu est évi­
demment im populaire. Pensant que nous pour­
rions faire de la  m usique ensem ble et q u ’il cher­
che des leçons, j ’ai voulu savoir quel homme c ’est. 
On n ’a pas même pu ,.ie dire où il demeure et 
comment il se nomme.

Le moment de produire son effet était venu pour 
la gran d ’mère.

—  Tu devras en faire ton deuil, annonça-t-elle. 
Le Houveuu venu est dans l ’aisance et ne prend
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pas d ’élèves, surtout à Poft-D aupilin, car u  h abite  
Paris.

—  Vous le connaissez ?
—  Il d înait chez moi il y  a quinze jours.
D alphas, les sourcils froncés, l ’air soupçonneux,

lança une de ses plaisanteries ordinaires :
_— V oilà  encore belle-maman com prom ise! P a­

rions que ce m usicien est jeune.
—  E ntre vingt-cinq e t trente, p lus près dt 

vingt-cinq, répondit la sexagénaire avec la désin­
volture d ’une femme qui a jeté son bonnet par­
dessus les m oulins.

A y a n t pris possession de l ’auditoire, Mme Bon- 
gouvert, très amusée, conta l ’histoire de sa ren­
contre avec « l ’Apache », nom que Philippe Mont- 
m agn y conserva dans les conversations où il figura 
par la  suite chez les D alphas.

—  V enir de Paris à Port-Dauphin pour le  seul 
plaisir de toucher l ’orgue! D oit être m aniaque, dé­
clara le chef de fam ille.

—  Dans tous les cas c ’est une m anie qui a le 
double avantage d ’être inoffensive et de rendre 
parfaitem ent heureux celui qui en est atteint. Con- 
naissez-vous beaucoup de jeunes gens délivrés, 
ainsi q u ’il se \»nte de l ’être, du souci de la  for­
tune, de l ’am bition, de la  concurrence... e t même 
de l ’am our?

—  Les couvents sont pleins de types sem blables. 
Pourquoi ne s ’est-il pas fa it m oine?

—  Il a bien du talent, répéta M arguerite. C ’est 
dommage q u ’il ne soit pas dans la  circulation 
comme m usicien, d ’après ce que d it grand ’mère !

—  Pour devenir un grand m usicien, ce 11e serait 
peut-être pas la  façon la  plus sûre, nia petite-fille.

—  Cependant il va  dîner chez vous ? ,
Pas en qualité de m usicien. Je 11e lu i ai 

même pas demandé d ’ouvrir mon piano, d ’autant 
moins q u ’il déteste « le clavecin », pour citer son 
expression m éprisante. S i tu l ’entendais parler de 
l ’orgue, « son unique amour », tu  ferm erais torj 
Stemwày.

’•—  A vous en croire, le bonheur de l ’entendre 
parler jam ais doit rester dans mon rêve comme 
JUe chimère impossible.

—  Peut-être que non. Quand tu  viendras à Paris 
passer ton mois de m ai chez ta  tante, la  grande
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m ondaine, on s ’arrangera pour te faire rencontre! 
Inon A paclie.

—  O h ! chez m a tante, j ’aurai déjà trop de per­
sonnes à voir.

—  A utre maniaque, ma sœ ur, déclara D alphas ; 
m ais d ’un genre différent. Kl le aime la grande vie. 
Moi, je  travaille  ; elle s ’amuse avec sa part des 
bénéfices du m oulin. Par bonheur elle jo in t les 
deux bouts, depuis que mon beau-frère, dont j ’ai 
plus d ’une fois payé les dettes, nous a précédés 
dans un monde m eilleur.

A y a n t achevé cette phrase, longue pour lu i, il 
se leva, l ’heure étant venue de fum er son cigare 
dans son cabinet. Restée seule avec la gran d ’mère, 
sa fille exp rim a un regret sans y  m ettre aucune 
amertume :

—  C ’est à Port-Dauphin et non à Paris que 
votre nouvelle connaissance aurait pu m ’être de 
quelque ressource. L a  vie , chez nous, n 'est pas 
bien gaie... Cependant, pour rien au monde je  ne 
quitterais mon père, qui "est si bon! D ’ailleurs, je 
l ’ai promis à m a pauvre maman.

—  T u la rem places de ton m ieu x, m a chérie. 
Mais qui la rem place auprès de toi ?

—  Vous, d it M arguerite en em brassant son 
aïeule. Même quand vous n ’êtes pas là, je  sens 
votre présence. E t nous nous comprenons si b ien!

—  Chez Mme de la  Pothière tu  t ’am useras da­
vantage.

—  Peut-être. M ais avec vous, en ferm ant les 
y eu x , je  peux me figurer que maman n ’est pas 
morte.

Il fallut bientôt s ’em brasser pour le départ qui 
eut lieu plus tôt que d ’habitude, par déférence 
aux ordres du médecin. Il en résulta que Philippe 
chercha en vain  sa v ie ille  am ie parmi les voya­
geurs qui attendaient le train à la petite gare.

Le dimanche suivant, après la  gran d ’m esse, il 
prolongea la « sortie », pour son propre compte, 
bien après la  sortie des derniers paroissiens. Puis, 
:omme il n ’était que onze heures trois quarts, il se 
mit à travailler tout de bon en attendant le  coup 
de m idi —  et des sandwiches.

Ses yeu x  ayant quitté les claviers pour une se­
conde, il s ’aperçut que la  nef au-dessous de lu i, 
nouveauté presque sans exem ple, n ’était pas com-
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plètemeiit vide. Une jeune femme s ’attardait, non 
dans sa prière, mais dans .soii plaisir de dilettante, 
car elle était assise le visage tourné vers l ’orgue. 
A vait-elle obéi à l ’instinct qui nous fait regarder 
l ’orchestre? Ou bien voulait-elle accorder à l ’ar­
tiste un applaudissem ent muet, seul permis dans 
*e saint lieu, en lui m ontrant q u ’elle restait pour, 
lu i?  En tout cas le tém oignage était fort agréable 
à recevoir —  sauf pour ce contem pteur du beau 
sexe —  car l ’inconnue était jeune, plus élégante 
q u ’on 11’est à Port-Dauphin, et, même vue d ’un 
peu loin, plus jolie q u ’on n ’est dans la  moyenne, 
où que vous la preniez.

Sa pelisse de velours garnie de chinchilla seyait 
bien à ses cheveux clairs ef à son tein t éblouis­
sant. Sa toque de la même fourrure, à peine re­
haussée de quelques roses, fa isait voir, en ce 
tem ps de chapeaux immenses, une personne sa­
chant ce q u ’elle veut et l ’obtenant dé sa modiste, 
sans banale soum ission à la  mode. E lle avait re­
levé sa voilette et, sa tête fine appuyée sur ses 
doigts gantés de blanc, elle écoutait, la  physiono­
mie sérieuse, évidem m ent toute à la m usique en­
tendue, sans préoccupation de sa propre personne.

Le morceau finit avec la  sonnerie de l ’angélus 
ue midi C ’était l ’heure où Philippe dépêchait sa 
collation, tandis que le souffleur se hâtait vers son 
casse-croûte, à l ’auberge de la place. Quand les 
échos sonores de la  nef devinrent silencieux, l ’in­
connue, retournée vers l ’autel, sem bla prier, la 
tête dans ses m ains. Philippe ne put voir l ’effet 
q u ’avait produit sa musique. Mais il se demanda, 
l ’apparitior -évanouie : « Où donc ai-je aperçu ce 
visage ? %

N ’ayan t rien de m ieux à faire il se posa bien des 
fois la même question, sans pouvoir la  résoudre, 
dans le  train qui le ramenait à Paris. Comme il 
disposait d ’une heure avant son dîner hebdoma­
daire chez les V altrin , il m onta chez Mme Bongou- 
vert, un peu inquiet de ne l ’avoir point vite. 11 fut 
accueilli par un sourire tout spécialem ent aimable.

N ’aurai-je donc plus jam ais, demanda-t-il, lr  
bonne chance de voyager avec vous? N ’allez-voiu 
plus à Port-Dauphin ? Ou bien choisissez-vous le* 
heures qui Me sont pas les miennes ?

—  Vous 11e croyez nas si bien dire. Je suis ren­
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trée de bonne heure, non parce que je  vous trouve 
dangereux, —  prenez-en votre parti, —  m ais 
parce que mon médecin défend l ’air du soir à mes 
v ieu x  poumons. Comment va la  m usique?

—  Très m al : je parle de la mienne. Quand j ’ai 
îcrit une page, elle me paraît acceptable. Puis je  
monte à l ’orgue; j ’évoque ceux qui furent nos 
m aîtres... E t alors je  me demande à moi-même : 
« Com m ent oses-tu, m isérable pygm ée, suivre la  
trace de ces géants? »

—  Ne seriez-vous donc pas l ’homme parfaite* 
m ent heureux que vous prétendez être?

—  Oh ! madame, si jam ais voùs m ’entendez dire 
que je  suis satisfait de mes efforts vers le  Beau, ce 
sera l ’heure de nie prendre en pitié.

—  C ’est déjà beaucoup d ’ém ouvoir ceu x  qui 
vous entendent par le génie des autres.

—  Port-Dauphin n ’est pas précisém ent un  par­
terre de dilettantes.

La bonne femme ouvrait la  bouche pour lui 
üire ; « Courage ! Vous avez tout au moins une 
adm iratrice. » Mais la  porte s ’ouvrait, donnant 
passage à une invitée à cheveux blancs qui venait 
dîner. Philippe se retira presque aussitôt. P rêt à 
sortir, il m arqua un arrêt à peine sensible en face 
du pastel précédemment admiré.

« Si ce n ’est le hasard d ’une ressemblance e x ­
traordinaire, songeait-il, voici le visage qui m ’in­
triguait tout à l ’heure. Pour en être sû r tou t à  
fa it, je  voudrais revoir cette jeune femme. »

I V

11 la  revit à la même heure et au m êm e lieu, une 
semaine plus tard. Son morceau achevé —■ c ’était 
une des plus belles fugues de Bach —  l ’inconnue 
restée seule et tournée vers lu i rencontra son re­
gard et fit, du bout de ses doigts, un geste retenu 
par le respect du lieu —  comme il convenait —  
pour applaudir l'artiste-
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A vec la même réserve, Philippe s ilu a  et, se 
penchant sur la  rampe de la tribune, il d it à demi- 
voix :

—  Je serais heureux, puisque vous aimez les 
m aîtres, de vous faire entendre une œ uvre à votre 
goût. Seriez-vous assez bonne pour m ’en indiquer 
une?

—  C elle que j ’ai entendue l ’autre dim anche, ré­
pondit-elle. Vous avez peut-être oub lié!...

—  Je n ’ai pas oublié l ’auditoire, madame. Quant 
au titre du m orceau... Pourriez-vous m ’indiquer la 
première mesure ?

D ’une vo ix  rem arquablem ent fraîche et bien 
posée M arguerite, sans hésitation et sans gauche­
rie, indiqua le chant q u ’elle avait encore dans 
l ’oreille. M ontm agny, m ontrant par un signe que 
le  choix était à son goût, retourna s ’asseoir au 
banc, et les flûtes veloutées parlèrent. Quand l ’or­
gan iste eut achevé, il reparut à la  balustrade.

—  Je n ’ai jam ais entendu rien de plus beau, fit 
la  jeune enthousiaste. Cela tient à la fois de la 
nouvelle et de l ’ancienne école. Est-ce écrit pour 
piano ?

Philippe 11e put retenir une légère grim ace. Il 
demanda :

—  Voulez-vous perm ettre que je  descende pour 
deux ou trois m inutés? L a conversation de haut 
en bas est un peu gênante.

E lle n ’eut pas le temps d ’accepter ou de refuser. 
Presque au même instant il fut dans la  net ; m ais 
déjà son interlocutrice était à la porte.

—  Pourquoi vous êtes-vous dérangé? fit-elle. Je 
suis en retard...

—  Ecoutez seulem ent une prière.
Il avait l ’air si sérieux et si pénétré que M ar­

guerite eut quelque défiance et tourna sur lu i un 
de ces regards q u ’un honrme comprend s ’il a du 
tact. 1

—  Oh ! exp liq ua M ontm agny, je  veu x  tout sim ­
plement vous supplier de ne’ pas commettre une 
m auvaise action. En effet, quelqu’un eut l ’infamie 
d ’arranger l ’adm irable Lost Chord. Je connais des 
dem oiselles qui l ’exécutent sur leur clavecin, qui 
brisent sous leurs petits m arteaux cette cloche de 
cristal pur e t sonore. Ne faites pas cela, vous en 
q ui je  devine l ’âme d ’une artiste. Vous seriez s ai»



sie d ’horreur à la vue (1er! débris du chef-d’œ uvre.
Il s ’anim ait juéq u ’à  l ’émotion ; m ais M arguerite 

ne pouvait s ’y  méprendre : dans cette conversation 
exclusivem ent m usicale sa personne ne jouait au­
cun rôle. Une coquette vu lgaire eût été froissée. 
E lle  fut sim plem ent surprise, voire mênie un peu 
amusée, et fit cette réflexion accompagnée d ’un 
léger sourire :

—  Vous setnblez n ’avoir pas une idée avanta­
geuse de mon talent ?

—  Votre talent? E h, mon D ieu! j ’ignore avec 
qui j ’âi l ’honneur de causer m usique. Un premier 
p rix  du Conservatoire, qui sait? A lors, je serais 
encore plus terrifié en songeant à ce que cette m a­
jesté ineffable et grandiose pourrait devenir, or­
née, brodée, fleurie, em perlee, empanachée sous 
les doigts d ’une grande pianiste!

—  Soyez eu paix , dit M arguerite, de plus en 
plus étonnée par ce type original. D ’une part je 
joue m édiocrem ent; de l ’autre je m ’engage à ne 
pas /profaner le chef-d'œ uvre dont vous gardez le 
monopole. A  mon tour je vous prie de me le faire 
entendre quelquefois, comme récompense de mon 
abnégation.

Tes mots frappèrent M ontm agny d'une idée sou­
daine.

—  Parlez-vous an gla is?  demanda-t-il, les yeux 
brillants comme si, de la réponse, un intérêt 
énorme dépendait.

—  J’aurais un prix  s ’il y  avait un Conserva­
toire pour cette langue. Y  voyez-vous aussi de 
l ’inconvénient?

—  Ecoutez. L a m usique du Lost Chortl a été 
composée sur des paroles qui sont 1111 autre chef- 
d 'œ uvre —  anglais par malheur. Vous chantez. . 
Ne dites pas non : deux mesures ont suffi tout â 
l ’heure pour me renseigner, Voici ce que nous 
alloue faire. J ’aurai dimanche le morceau avec 
chant. Voup monterez à l ’orgue, et j ’entendrai en­
fin l 'œ uvre complète. Car il n ’y  a en ce monde 
qu ’un instrum ent plus beau que l ’orgue, c ’est 1? 
vo ix  humaine. Quel est votre registre i
, —  Soprano grave.

—  L ’idéal! Soprano gra ve! Q uelle demi-lieu 
Mous allons passer! Taniais ie ti’ai pu trouver quel*
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,ii’un pour Ja partie de chant du Lost Chord. A 
lim auche, madame.

Déjà, ayan t fa it un salut, il rem ontait à sa tri. 
bune, sans avoir la  moindre idée que l ’inconnue 
pouvait ne pas souscrire à l ’arrangem ent. A vec la 
même im pétuosité il revint, ordonnant de nou­
veau, comme un m aître qui parle à sou élève :

—  Gardez nos projets pour vous. Des curieux 
pourraient venir. Il faut que nous ayons l ’église à 
nous seuls.

D ’un grand geste de ses deux m ains, il désigna 
l ’imm ensité, puis il disparut, laissant M arguerite 
un peu abasourdie sous le porche dont les grandes 
statues de pierre contem plaient la scène avec une 
bienveillance m ajestueuse.

D alphas, qui poussait l'exactitude ju sq u ’à l ’exa­
gération, était à table en com pagnie de M artial 
Paspébiac et de Mme Bongouvèrt, arrivée pendant 
la messe.

—  Je viens de causer avec votre am oureux, dit 
M arguerite à sa gran d ’mère, com ptant cju’elle 
teijait à son tour un effet. Vous voyez que je  .f.’ai 
pas eu besoin d ’attendre mon séjour k Paris.

—  Quel am oureux? demanda le père. Cet orga­
niste qui ne regarde pas les fem m es? Il t ’a donc 
regardée ?
. —■ Je rougis d ’avouer q u ’il ne l ’a point fait. Ce 
jeune homme, qui cependant me paraît bien élevé, 
n ’a point accordé la moindre attention à m a per­
sonne habituée a u x  hommages des foules. Quand 
L parle m usique, le reste du monde n ’ex iste  plus.

*— C ’est un m aniaque, souviens-toi que je  l ’ai 
dit.

.—  J ’ai peur q u ’il soit plus que m aniaque : bel et 
bien fou ! Après s ’être assuré que je ne suis pas un 
premier prix du Conservatoire —  il m ’eût étran­
glée —  c est contre le piano q u ’il a tourné sa fu- 
lrenr.

—  E t voilà tout ? interrogea Dalphas.
~  Ma foi, à peu près. Il ne m ’a pas demandé ni 

uon ftge, ni ma naissance, ni m a fortune. Il s ’est 
borné à cette question inattendue: « Madame, 
quel est votre registre? » J ’ai donc l ’air d ’être 
mariée.

—- Un peu. trop, soupira l ’aïetiie. T u  circules 
sans être accom pagnée, à la mode américaine.
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—  D iable em porte si je dois surveiller m a fille 
dans les rues de Port-Dauphin, et même ailleurs !

—  E ntre la  surveiller et l ’abandcymer comme 
vous faites...

L a  discussion s ’éleva pour la centième fois à 
propos des m érites respectifs de l ’éducation don­
née aux jeunes personnes sur les deux rives de 
l ’A tlantique. Rompant le silence que son robuste 
appétit lu i im posait toujours au commencement 
d ’un repas, le père Paspébiac intervint, selon son 
habitude, avec un argum ent tiré de l ’expérience. 
Il faut ajouter que, par une fatalité singulière, 
les conclusions des exem ples cités par lui ten­
daient presque toujours à infirmer la  théorie en 
question.

—  J ’ai connu à N ew -York, dit-il, un chargeur 
dont j ’embarquais le grain  sur mon trois-mâts 
pour l ’amener au H avre. Cet homme avait un fils. 
L e fils fut condamné à cinq m ille dollars de dom- 
m ages-intérêts pour avoir em brassé une nurse en 
wagon. S i l ’organiste avait embrassé mademoi­
selle M arguerite, ça ne lui aurait pas coûté cinq 
centimes. V oilà, m onsieur D alplias, la grande dif­
férence entre les deux éducations.

Paspébiac bénéficiait d ’une grande indulgence à 
l ’égard de ses anecdotes et de son langage, d ’abord 
parce q u ’il avait été matelot avant d ’être capi­
taine au long cours, ensuite parce q u ’il am usait 
par ses saillies, enfin parce q u ’il avait rendu et 
rendait encore de nom breux services à Dalplias, 
dont il était devenu l ’agent commercial avec de 
beaux appointem ents.

C et A uvergn at, s'exagénaire, petit et gros, peu 
lettré mais d ’une intelligence rare, possédait la 
confiance de son chef et opérait au compte de ce 
dernier non seulem ent à la  Halle aux grains de 
Paris, m ais encore, quand l ’occasion le deman­
dait, sur les plus grands marchés du monde. Il 
n ’avait pas son pareil pour ju ger une position à la  
hausse ou à la baisse, et pour percer à jour cer­
tains bruits lancés par la  spéculation. Un témoin 
des entretiens secrets qui avaient lieu chaque m a­
tin  entre ces deux hommes eût hésité à dire le­
quel, éducation à part, était supérieut à l ’autre. 
H ors du sanctuaire, Paspébiac sem blait prendre à 
tâche de dissim uler sa valeur sous les apparences
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:lu marin t;ni s ’est ciifui du collège à douze ans et 
a connu m ainte aventure.

Mme Bongouvert, lissée comme une chatte au 
physique et au m oral, s ’étonnait q u ’on pût trouver 
du charm e à la  com pagnie de « ce sauvage » qui 
prétendait, parm i d ’autres théories, que la poli­
tesse imposée à nos meenrs est contraire à la na­
ture et conscquem m ent à l'hygiène.

M arguerite l ’aim ait beaucoup, d ’abord parce 
q u ’il se serait fait tuer pour elle et pour son père, 
ensuite parce q u ’il avait des aperçus inédits sur 
les choses, et des locutions stupéfiantes dont elle 
tenait un recueil.

A  la seule pensée que M ontm aguy —  011 tout 
autre —  pouvait em brasser sa petite-fille, même 
dans la seule im agination du « sauvage », 
Mme Bongouvert devint nerveuse et détourna la 
conversation. « Tout à l ’bfcure, songea-t-elle, j ’ob­
serverai de plus près ce jeune homme quand nous 
voyagerons ensemble. »

Mais elle le chercha inutilem ent parmi ses com­
pagnons de route. S itôt vêpres achevées, Philippe 
s ’était mis au travail pour accorder son orgue, 
faisant fuir quelques dévotes plongées dans la 
récitation de leur chapelet.

M arguerite n ’avait pas oublié le rendez-vous 
Pris pour le dimanche suivant, ni la promesse de 
11 eu point parler Ce joui-là, quand l ’église fut 
déserte, elle fit l ’ascension de l'escalier tournant 
aux marches tout usées qui conduisait à la tri­
bune. Philippe lu i tendit la m ain comme à une an­
cienne connaissance.

7— Croiriez-vous, dit-elle, que c ’est la  première 
tois que je  visite  un orgue i

fille  regardait avec étonnement une son o de 
°ureau isolé du reste, supportant trois claviers, le 
chaque côté duquel s ’étageaient les boutons de 
y in gt registres, quarante au total, ayant des noms 
'Uscrits en rouge ou en noir, selor q u ’ils faisaient 
parler des jeu x  forts ou doux. E lle comprenait 
quelques-uns de ces noms : flûte, clarinette, haut­
bois. D 'autres, comme le salieional, le prestant, 
la gam be, la bombarde, ne lui disaient rien. Par 
terre, sous les claviers de m ains, s ’a lign ait celui 
des pédales. Un peu plus haut ém ergeaient d ix  
i<u douze petits marchepieds en fer, d ’usage in-

U 7-JI



34 LE FINALE DE l.A SYMPHONIE

connu, dont la  planchette de l ’expression coupait 
en deux la rangée. Tout cela, sauf les touches 
d ’ivoire et d ’ébètie, était pour la visiteuse une col­
lection d'appareils inconnus, d ’aspect mécanique 
bien plus que m usical, si bien q u ’elle songea aux 
leviers et aux robinets sans nombre d ’une locomo­
tive attendant le signai de départ. Cette question, 
que tout organiste a entendue m aintes fois, lui 
v in t a u x  lèvres :

—  Comment peut-on sa. reconnaître dans ce 
fouillis d ’objets?

Philippe, charm é d ’avoir affaire à une vraie cu­
rieuse, répondit :

—  Quand vous êtes à table c ’est bien autre 
chose. Continuellem ent vous passez de la cuiller 
au couteau, du verre à la fourchette. Vous prenez 
du sel, ou vous ajoutez du poivre, ou vous agitez 
votre éventail sans interrom pre la conversation. 
I/orgue est une table unique, où sont servis tous 
les mets inventés par le Génie. E t quelle conver­
sation variée !

—  « La table », fit-elle rem arquer, est cependant 
d ’une petitesse qui m ’étonne. Vos claviers sont, 
presque de m oitié plus couits que le  m ien.

—  Oui, mais j ’en ai quatre, en com ptant celui 
des pieds. Je les soude comme je veu x  au bout 
l ’un de l ’autre, ou bien je  les ajoute, le premier 
au second, au troisièm e, ou tous ensem ble, comme 
dans une colonne d ’addition. J ’ai autant de notes 
que vous, m ais j ’ai tous les timbres connus : vous 
n ’en avez qu’un. E t, tandis q u ’ il faut toute votre 
force pour arriver aux grands effets sonores, le 
travail de mes doigts reste le même. Tenez !

Il pressa un bouton électrique ; un petit poids se 
m it a descendre le lon g d ’une planche graduée.

—  J ’ai commandé au vent, expliqua-t-il. M ain­
tenant nous pouyons causer.

Alors, ayan t pris place, il tira quelques registre? 
et commença de jouer, tout en parlant.

Ecoutez, fit-il. Entendez-vous les pèlerins dv 
rannhaüser qui sont en m arche? O h ! encore très 
loin. A peine si leurs voix parviennent ju sq u ’à 
nous. Ils approchent. Nous les entendons m ieux, 
puis un peu m oins, à cause de la brise ; mainte- 
«fint elle souffle de notre côté, et nous apporte le 
■»•*. Le ••rtège  «st an vue. A vec quelle ardeuv ils
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Gfiantent ! Les voilà sur tious. Quel ensem ble for­
m idable ! Mais déjà ils ont passé. Ils m ontent vers 
U  chapelle. Un détour du sentier nous les dérobe, 
Ce ri’est plus q u ’un m urm ure... et... le silence!

Marguerite s ’écria :
—  Vraim ent, c ’est prodigieux! Vos mains n ’ont 

pas quitté le clavier !
—  Vous avez vu que les touches de deux, puis 

de trois claviers s ’abaissaient ensem ble parfois. 
M ystère —  et pédale de combinaison ! En même 
temps mon pied ouvre ou ferme les volets de
l 'ex-pression. Mes mains ne quittent pas les tou­
ches, pas plus que celles' du chauffeur de votre 
automobile ne quittent le volant, bien q u ’il a u g­
mente ou dim inue la vitesse. A  présent voulez- 
vous entendre quelques-uns de mes solistes ? Per- 
mettez-moi de vous présenter mon cor anglais.

—  Oh ! fit M arguerite charmée, le prélude du 
troisièm e acte de Tristan! Je crois y  être.

—  Je vais vous ramener au village. Ma clari­
nette va vous offrir un Noël. Vous êtes contente ? 
A lors, pour finir, mon hautbois et m a flûte vont 
avoir l ’honneur d ’exécuter devant vous la pasto­
rale de Guillaum e.

Quand ce fut fini, elle demanda, curieuse comme 
une gainiue :

—  Laissez-moi tirer tous vos registres, pour 
voir.

—  Bien. M ais bouchez-vous les oreilles. Ce sera 
un vacarm e.

U plaqua un accord de huit notes : ou n ’en­
tendit q u ’un léger murmure. La visiteuse comprit 
<in’on lui jouait un tour du métier.

•—  Ne vous fiez jam ais à un organiste, dit Phi- 
l'Ppe en riant.

-7  Bonne leçon! répondit-elle; je m ’en souvien­
drai. Mais à quoi sert ce tim bre d ’anticham bre que 
je vois accroché là-haut ?

—  Vous croyez que c ’est un tim bre, n ’est-ce 
Pas? Eh bien! c ’est une épée. Je suis Dam oclès; 
le curé de cette paroisse est D euys le Tyran. An 
m ilieu d ’une fugue un peu trop longue, .non pet- 
séeuteur s ’ennuie et veut entonner la Préface. 
l>’un signe i! commande au sacristain, qui me ca­
rillonne avec un secret plaisir, car son déjeuner 
¡ ’attend, f ît  le pauvre Damoclès s'effondre, sans
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parole e t sans couleur. M aintenant vous avez tout 
vu.

—  Je n ’ai pas vu l ’essentiel, au contraire. Oui, 
quelque chose de plus essentiel que votre talent, 
ne vous déplaise : les soufflets de votre orgue.

—  H élas ! fit-il avec un accablement comique, 
je l ’avais oublié. M isérable orgueil des artistes ! 
Retombons sur la  terre, puisque vous le voulez.

Il ouvrit une porte et montra un réduit dont h

Îiartie supérieure était occupée par des soufflets de 
orge de dimension héroïque.

—  Je vous présente le Dieu de l ’Harmonie, fit-il 
en s ’inclinant. Excusez-le d ’être en bras de che­
m ise : le m étier est dur. .Saluez, père Garagnol.

Le Dieu de l ’Harmonie, qui était chauve et 
abruti, avec un énorme nez rouge et un ventre 
copieux, offrait moins l ’itnage d ’Apollon que celle 
de Bacchus, d ’autant que, sur son banc de bois, 
une bouteille vide montrait q u ’à m étier dur il 
faut encouragem ent proportionnel.

Garagnol porta la m ain gauche à son bonnet ; 
l ’autre, ainsi que le bras, était absente. La jeune 
fille eu t un geste d ’étonnement.

—  O ui, m am ’zelle M arguerite, fit le  manchot 
d ’excellente hum eur : ce qui manque est resté 
dans une courroie de transm ission au m oulin de 
votre papa. Mais ça ne gêne en rien. Je souffle 
avec mes pieds, ou plutôt avec ma bedaine, car 
c ’est le poids du corps qui travaille  dans notre 
partie.

Il étouffa un bâillem ent, et demanda :
—  Sauf excuse, patron, est-ce q u ’on ne déjeune 

pas aujourd’h ui?
—  On déjeune, répondit la jeune fille, et voie; 

ri ion amende pour le retard causé.
Philippe saisit la pièce d ’argent au passage :
—  Perm ettez que je  garde l ’étrenne en dépôt 

ju sq u ’après vêpres. Sans cela le Dieu de l ’H arm o-. 
nie sera incapable de remonter l ’esçalier. A vec 
■*.out cela, mademoiselle, je me suis oublié à vous 
Hiontrer mon orgue, et je ne vous ai pas donné le 
morceau promis. Em portez-le et, s ’il vous plaît 
autant q u ’à moi, venez-le chanter dim anche après 
la messe.

Quand M arguerite D alphas eut disparu, Phi 
lippe qinsliiilltin S U 1I souffleLP’- bit-n que lu Clirio-
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sité ne fût. guère son défaut. Garagnol eut bien de 
la peine à croire que « le patron » avait ignoré ju s­
q u ’à cette heure l ’existence de « la  demoiselle du 
moulin ».

—  C ’est vrai, adm it-il, que Port-Dauphin n ’a 
pas l ’air de vous charmer beaucoup. On le rem ar­
que bien, a llez! Sauf sur les escaliers de la  gare, 
je  doute q u ’on vous ait jam ais rencontré en ville. 
Pour dire la vérité, m am ’zelle M arguerite non plus 
n ’use pas beaucoup les trottoirs. Mais q u ’irait-elle 
chercher? Aucune maison ne vaut la sienne. Ils  
ne sont pas aimés. Ils sont fiers et ne reçoivent 
oue des Parisiens. E t  puis on accuse M. Dalplias 
d ’enchérir le pain. Ça m ’est égai, vu que je 
touche une pension à l ’assurance, —  oh ! pas 
bien forte. Mais le père D alobas m ’a pris comme 
planton.

—  Alors c ’est un brave homme ? _
—  C 'est un homme très juste, m ais raide comme 

une barre de bois. E t riche!... Les quarante sous 
par jour q u ’il ine verse ne sont rien pour lui. S ’il 
■ne donnait trois francs, il ne s ’en apercevrait 
guère au trente-un décembre.

" 7  A llez déjeuner, commanda .Philippe qui n ’ai­
mait pas l ’ingratitude, et ne soyez pas long.

Cinq m inutes après, le jeune musicien dévorait 
ses sandwiches de bon appétit, en attendant le re­
tour de G aragnol.

V

Ce jour-là, pour la seconde fois, Mme Bongou- 
v ert et Philippe voyageaient ensemble.
. —  Vous allez, dit-il, me trouver curieux. Mais 
je  voudrais bien savoir le nom de votre gendre. 
L e  fam eux m inotier Dalplias : ai-je deviné juste ?

—  Si longue que puisse être la liste de vos dé­
fa u ts, répondit la dame en riant, nul n ’a le droit 
d ’y  inscrire la curiosité. Je croyais q;.e rien ne 
vous intéresse, <mi dehors de la m usique. Il est
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vrai : xnon gendre se nomme D alphas. ComiîHRit 
avez-vous percé un m ystère aussi profond?
- —  Le portrait de M lle D alphas est chez vous.

Mme Bongouvert joua l ’étonnement :
Q uoi! Vous exam inez les cadres .pendus aux 

murs d ’un salon ! Mais n ’avez-vous pas d ’autres 
données sur l ’existence de ma petite-fille?

C ’était un piège tendu à la franchise de P hi­
lippe. il n 'eut garde d ’y  tomber :

—  Elle est montée à l ’o igu e, et mon souffleur 
me l ’a nommée, avant toute question de m a part.

—  Ce sont de v ieu x  amis. J ’aime à croire q u ’il 
ne la ju ge  pas trop sévèrem ent pour ses allures... 
am éricaines.

—  Tant s ’en faut! S ’il  fa it un reproche à 
« m am ’zelle M arguerite », c ’est de se montrer dif­
ficile à l'excès dans le choix de ses relations. 
D ’ailleurs il m ’adresse le même blâme. »Selon lui, 
évidem m ent, je devrai faire ma partie dans un 
café Gam betta quelconque, entre la messe et les 
vêpres. Les Port-Dauphinois m ’en sauraient bon 
ir é .

—  Désir très naturel de connaître un artiste 
dont ils sont fiers.

—  O h! non. Intérêt du « commerce local ». 
Vous savez s ’il a du poids chez nous, l ’intérêt du 
commerce local ! Sans lui, nos m inistres auraient 
supprim é depuis beau tem ps les pèlerinages de 
Lourdes et les fêtes de Jeanne d ’A rc!

■—  Quoi ! m onsieur, seriez-vous bon catholique ?
—  Je le suis devenu : l ’orgue m ’a converti. Ou 

plutôt, ce qui m ’a converti, c ’est l ’im puissance de 
nos compositeurs religieux qui, pour bon nombre, 
sem blent ignorer l ’existence de l ’être divin. Alors 
que viennent-ils faire dans une église ? Des casse- 
lête d ’harmonie, qui sont à la prière ce q u ’un exer­
cice d ’algèbre est à l ’am our? L ’orgue est 1111 ins­
trum ent de prière, il faut q u ’ ils en prennent leur 
parti. Chaque branche de l ’art doit rester sur son 
terrain -, ou disparaître !

—  B ravo! Je comprends que vous avez commu­
niqué à ma petite-fille votre enthousiasm e. Une 
chose m ’étonne : c ’est que vous ayez entrepris de la 
faire chanter sans savoir si elle chante m ieux que 
l ’autre demoiselle, qui vous horripile. Je voun 
aurais jujïé moins im prudent



M ontm agny parut inquiet ; m ais son inquiétude 
n’était pas dirigée sur le talent vocal de sa v is i­
teuse.

—  A lors, demanda-t-il, nous aurons un audi­
toire ? J ’avais pourtant prié M lle D alplias...

—  De garder le silence? E lle  n ’a parlé q u ’à moi 
seule. Vous allez dire q u ’un secret tombé dans 
l ’oreille de deux femmes n ’est plus un secret. 
Vous ne connaissez pas ma petite-fille. C ’est une 
personne loyale, qui m ’a fait jurer de ne pas venir 
l ’entendre, parce qu’elle vous a donné sa parole.

L ’excellente femme éprouvait à parler de sa 
chère M arguerite le même plaisir que M ontm agny 
à parler de son orgue. E lle  la  p eign it dépourvue 
ju sq u ’à l ’excès de la plupart des défauts qui sont 
•’apanage du sexe féminin.

—  Mon gendre, dit-elle, veu f depuis quatre ans, 
élève sa fille comme un garçon et, ce qui est pire, 
eomtne un garçon américain. Pour lu i l ’Am érique 
représente l ’idéal, en quoi nous ne sommes pas 
toujours d ’accord.

—  Je parie, madame, que Votre gendre a gagné 
quelques bons sacs de dollars. C ’est un critérium  
infaillible. Quand vous entendez un homme 
d ’affaires déblatérer contre les Yankees ou contre 
'es Juifs, il y  a des chances pour q u ’il ait perdu 
c?, î ’arg cn t avec eux. Quant à l ’éducation des 
filles, perm ettez que je  me récuse, n ’étant pas in­
téressé dans la  question, ni en Am érique ni en 
Europe.

« Décidém ent, on peut être tranquille avec lu i ! » 
Pensa Mme Bongouvert.

Mais la  m usique vous intéresse, et les A m é­
ricains sont des barbares, fit-elle observer.

<—• V oilà un m ot que j ’entends répéter même 
par nos artistes, et cela m e fa it de la  peine pour 
£ux. I,es enfants qui vont à l ’école sont aussi des 
barbares. Seulem ent, quand ils travaillen t, on les 
roit souvent faire oublier leurs maîtres. L ’inten- 
s-'té du travail des élèves que l ’Am érique nous 
envoie cause mon admiration. Quelque jour, l ’An- 
cien Monde découvrira que le sceptre ae l ’art lui 
fut dérobé par .c Nouveau, taudis q u ’il se regar­
dai,- dans sa quiétude somnolente au m iroir der< 
siée es disparus.

tdaul. cute cette conversation avait limi dan*
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le train, M arguerite Dalphas, retirée dans le  bou­
doir coati g u à sa chambre, dépliait le rouleau 
confié par Philippe. E lle fut au prem ier coup d ’oeil 
frappée de la haute poésie des paroles anglaises. 
M ais la signature de l ’auteur, Adélaïde Proctor, 
lui expliqua l ’impression produite en elle, car la 
littérature de nos voisins, leur poésie, les noms 
de leurs poètes anciens et modernes lui étaient 
moins inconnus q u ’ils ne sont à la p lupart des jeu­
nes Françaises. D eux fois elle relut la pièce, ou­
bliant q u ’elle était dans une chambre luxueuse et 
non dans la*m ajesté grave d ’une église, tant son 
âme s ’éleva ju sq u ’à des régions q u ’elle était ca­
pable d ’atteindre et d ’aimer :

Assis à l ’orgue, je souffrais d ’ une inquiétude sans nom  dans m on âme
[fatiguée,

Tandis que mes doigts paresseux erraient sur les touches sonores. 
Q uelles étaient —  Je ne pourrais le dire —  la rêverie de mon cœ ur et

lia m élod ie de l’ instrument ? 
Je sais seulement que mes m ains frappèrent un accord pareil à un

¡A m en  immense.
Dans la nef em pourprée ;1 se répandit com m e le finale d ’ un psaume

[chanté par les Anges,
Et, sur rron esprit enfiévré, il se posa com m e la caressu d ’ un calm e

{infini.
De mêm e que l ’am our nous soutient dans l’épreuve, «icrne il 

[apaisait toute peine et touv chagrin, 
tëcho harm onieux il contrastait avec la vie tourmentée et discordante ;
Il sem blait dissoudre en une quiétude ineffable les désirs flottants et

[incertains de m on cœ ur. 
Avant de se perdre dans !:• silence il frémit avec, on l'aurait pensé, un

[regret de s éteindrej 
J’ai cherché, m ais je cherche vainem ent, cet accord divin ( i)
Sorti de l’ fime de l’ nrgue et entré dans la mienne
Peut-être l’entendrai-je encore une fois, m urm uré par l’ ange radieux

[dv, la M ort;
Ou peut-être, seulement dans l ’autre vie, m e sera-t-il donné d ’ entendre

(ce grand A m en .

A  l ’âge q u ’atteignait M arguerite, Pâm e d ’une 
jeune fille est toujours disposée aux accès de cette 
« inquiétude sans nom « qui se déclarent au m oin­
dre souffle extérieur. E lle  n ’avait guère plus de 
vin gt ans et la  vie menée près de son pore, vie 
tranquille un peu trop, lui laissait du temps pour 
la m éditation et la rêverie; toutefois ce n ’était 
pas la rêverie d ’une captive. E lle connaissait le

I. L o s t C h o rd  : l’ accord pordu.
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monde ou croyait le connaître ; m ais, parcc q u ’elle 
était douée supérieurem ent de cette qualité en­
viable entre toutes : le bon sens, elle faisait du 
monde l ’agrém ent, non le but de son séjour ici- 
bas.

Pareillem ent elle n ’était pas imbue de l ’opinion 
île tant de jeunes filles —  opinion d ’ailleurs in. 
eulquée par des mères plus ou moins prudentes —  
que le m ari à découvrir est l 'union necessarium. 
11 est vrai de dire que cette sérénité lui était plus 
iacile q u ’à d ’autres. Son père avait une grande 
fortune ; elle était jolie et ne prétendajt pas l ’igno- 
r< r, n ’ignorant pas davantage que la  liberté et le 
confort de sa vie présente 11e pourraient être dé­
passés, ni probablement égalés dans l ’avenir. E lle 
n ’était pas de ces folles qui, portées par un beau 
navire sur un Océan délicieux, com ptent les heu­
res de la traversée et se fatiguent les y eu x  à devi­
ner les approches du port à l ’horizon.^
_ Peu romanesque —  il n ’était pas très facile de 

P itre  avec 1111 père comme le sien, —  M arguerite 
n 'avait pas éprouvé même les vagues sym ptôm es 
qui annoncent l ’amour, ce q u ’elle attribuait, par 
une erreur commune, à la force de sa volonté au 
lieu d ’v  voir le sim ple effet du hasard. Cependant 
11 faut reconnaître que sa volonté avait une force 
peu ordinaire. C eux qui la jugeaient froide —  et 
c ’était le grand nombre —  la connaissaient peu. 
I^lle avait au cœ ur un sentim ent profond et ten­
dre : l ’amour de sa mère q u ’elle avait vue, à l ’âge 
de quinze ans, m ourir d ’une de ces m aladies lentes 
qui laissent aux adieux leur poésie poignante et 
solennelle. Si vous apprenez q u ’un être a aimé sa 
mère et vibre encore à son souvenir, 11e dites ja ­
mais q u ’il est froid. Plaigne/.-le dans le cas con­
traire.

M arguerite ne lisait plus. L e cahier, oublié sur 
ses genoux, supportait ses m ains jointes. Scs 
yeu x  posaient une question à la femme jeune et 
belle, de cette beauté poétique peu à la mode au­
jo u rd ’hui, qui la  contem plait du haut de son 
cadre.

« Mam tii, songeait-elle, avez-vous entendu le 
Grand Â m en, à la dernière m inute, à In dernière 
seconde? Vous sem bliez tellem ent avoir trouvé la 
solution île « d:ms l'iiieitablr- qniétudf »!
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Sa pensée quitta l ’empire des m orts pour celui 
des vivan ts. Quelques vers avaient suffi pour dé­
chaîner dans son ame « l ’inquiétude sans nom », 
sans m otif, sans objet. La soif du « grand Am en » 
la  faisait souffrir, et cependant elle était incapable 
de donner une form ule à cette prière dont son dé 
sir douloureux souhaitait l ’accom plissem ent. Riei 
ne lu i m anquait ici-bas, et pourtant l ’A m en  im 
possible à trouver gonflait sa poitrine. E lle  se re­
présentait Philippe assis à son orgue, cherchant, 
lui aussi, « l ’accord perdu », essayant toutes les 
combinaisons de l ’harmonie. Une grande ride cou­
pait son front tandis q u ’il jouait, et le regard con­
tinuellem ent chercheur de ses y eu x  bruns ne sem­
blait pas voir la visiteuse, m ais seulem ent l ’idée 
poursuivie.

A lors, se levant, elle  se m it au piano et chanta 
L est Chord. E lle  fut étonnée, presque effrayée de 
le chanter si bien, de trouver que cette mélodie 
était sienne, comme si elle  l ’eût écrite elle-même.

N ’était-ce pas un présage? Le grand Am en, 
peut-être, a llait bientôt se révéler, au seuil 
éblouissant de la M ort —  ou de la Vie.

Toutefois son p la isir  d ’artiste n ’était pas com­
plet. A  cette heure, suivan t l ’exem ple de Phi­
lippe, elle trouvait que le piano est d ’une séche­
resse désolante, d ’une pauvreté m isérable. Fière 
de cette communauté d ’im pressions, elle eût 
monté en courant les pentes de la colline, gravi 
l ’escalier de la tribune, si elle avait pu croire que 
l ’organiste était à son poste. M ais il fallait atten­
dre huit jou rs! Lui-même fie serait-il pas désap­
pointé? Il avait dit : « J ’entendrai enfin l ’œ uvre 
complète. » Alors elle sen tit ses nerfs se détendre. 
Quelques sanglots m ontèrent à ses lèvres, sans 
q u ’elle fît rien pour les comprimer, car m il ne 
pouvait la voir...

Un léger coup fut frappé à la  porte.
—  M ademoiselle, dit la femme de chambre, il 

est plus que tem ps de changer de robe pour le 
dîner.

Son père, qui ne se fût pas m is à table en ves^ 
ton pour un em pire, voulait trouver en face de lui 
des fleurs et une femme élégam m ent vêtue, mûaae 
pour le  tôtw-à-tête.
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—  Rien, disait-il, 11e repose m ieux un homme 
qui a travaillé  douze heures.

11 aurait pu ajouter que les grands business- 
vten de N ew -York lu i avaient appris cette recher­
che. Ce soir-là précisém ent, —  M arguerite l ’ou­
bliait, —  il avait comme convives un « roi du 
blé » et son fils.

Franck Tom pkinson, du même âge que Dal- 
phas, paraissait à la fois plus jeune et plus fati­
gué. Sa m oustache grise coupée en brosse laissait 
vo ir des dents superbes et un menton volontaire.

fatal hearl disease donnait à ses y eu x  un éclat 
particulier et sym pathique. 11 était venu passer 
quinze jours en France pour se reposer, abandon­
nant ses affaires a u x .  mains déjà expertes d ’un fils 
aîné dont le m ariage lui avait coûté cinquante 
titil le  francs, pc^tr la seule cérémonie, l ’année pré­
cédente. .Sa femme passait l ’hiver en E gypte. .Son 
second fils, Elvvin, l ’accom pagnait non pour se 
reposer, car celui-là était oisif, m ais pour revoir le 
seul l ie u  du monde où l ’on s ’amuse véritable­
ment : le gai Paris !

lo u s deux sem blaient exhiber pour la  pre­
mière fois des costumes du soir exagérés de coupe, 
ichaussés par des œ illets gros comme des tourne­
sols. Ils achevaient à peine d ’absorber leurs Man­
hattan cocktails quand M arguerite parut, au dernier 
coup de huit heures. Son père lui en voulut un peu 
d avoir mis une robe déjà portée plusieurs fois, 
¡ ’élégance d ’une femme étant, selon l ’idée am éri­
caine, le premier signe extérieur de la prospérité 
des affaires de la maison. Mais M arguerite, outre 
q u ’elle conservait le goût d ’une Française qui me­
sure la toilette aux circonstances, venait d'oublier 
le reste du monde en "om pagnie du Lost Chord.

Deux présentations en trois m ots; deux poi­
gnées de m ain vigoureuses; deux How d’ yon do, 
Miss Dalfthas? et l ’on prit le chemin de la salle à 
manger. Les trois hommes causèrent imm édiate­
ment comme s ’ils se fussent quittés la ve ilV  dans- 
l'office de Tom pkinson au bas de Broadway. Mais 
nul n ’aurait pu, en les écoutant, supposer l ’e x is­
tence de ces trois choses : le blé, 1a farine et le 
m oulin. Parler boutique, hors du cabinet du boss, 
est, pour un businessm an, l'indice de la plus dé­
fectueuse éducation. Les papas s ’engagèrent sut
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la politique, am éricaine s ’entend, car ïo m p k in *  
son, à l ’exem ple de ses 'p areils, ignorait la nôtre, 
tandis que D alphas, lecteur fidèle du Herald, con­
naissait la moindre idée de derrière la tête de 
Roosewelt

Les jeunes gens avaient une de ces conversa« 
tions insubstantielles q u ’il est im possible de ré­
duire à un résumé quelconque. Toutefois M argue­
rite, à qui le type d ’E lw iu  était connu, discerna 
bientôt l ’apparition du flirt. Ou peut, dans ce 
pays-là, flirter, du moins au début, en parlant du 
dernier blizzard, de même que, au tem ps des 
b illets doux, on en faisait passer dans les dic­
tionnaires. T out est dans l'intention, et l ’inten­
tion s ’aperçoit tôt, même avec une expérience 
lim itée. M arguerite, qui avait appris à con­
naître le flirt sur les lieu x , put m esurer d ’un 
coup d ’œ il sûr le jeu de ce grand garçon, 
rase de si près q u ’on en ressentait de la peine 
pour lu i, et dont la raie médiane causait l ’im pres­
sion d ’une tête fendue en deux parties, rappro­
chées par 1111 pouvoir m agique.

Lorsque les invités, après le Hope see you again 
classique, eurent disparu dans leur motor, la jeune 
fille saisit l ’oreille de son père qui aim ait beaucoup 
ces façons un peu libres :

—  Est-ce que par hasard, vila in , vous auriez 
l ’envie de me voir devenir M rs. Tom pkinson 
junior ?

—  Pas la moindre.
—  A lors pourquoi l ’avez-vous in vité?
—  C ’est vrai. J ’aurais dû dire au v ieu x  : 

« A y a n t une fille à m arier, je  vous prie de laisser 
votre fils à l ’hôtel. »

—  « F ille  à m arier! »... C ’est vous qui accrochez 
sur moi cet écriteau hideux ! Aim eriez-vous voir 
« M oulin à vendre » sur les murs de votre usine ?

Quand je ne serai plus là, il faudra bien que 
q uelqu’un s ’occupe de l ’usine et de la fille. En at­
tendant, sache que je ne suis pas un de ces pères 
français qui « m arient » leurs filles. C ’est un soin 
qui te regarde. D ois-je comprendre que E lw in  
Tom pkinson t ’a confié q u ’il ne peut vivre sans 
U ?

—  Nous n ’en sommes pas là. Mais j 'a i  lieu  de 
croire q u ’il a in scrit mon nom sur la liste de s «a



* eligible g irls  ». î.ît, connaissant votre goût pour 
les importations am éricaines...

—  Pas pour la denrée m atrim oniale. Les com­
patriotes d ’Elwiri peuvent se classer en deux caté­
gories : le travailleur qui n’a pas le temps de s ’oc­
cuper de sa fem m e; l ’oisil' —  ton voisin de tout à 
l ’heure en est un, —  qui s ’en occupe trop la pre­
mière année et divorce la seconde. Sur ce, allons 
dormir.
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V I

M arguerite, qui aim ait les nouvelles expérien­
ces, trouva que son curé s ’oubliait en chaire le di­
manche suivant. Jamais elle n ’avait chanté à l ’or­
gue, et jam ais accompagnée par un grand artiste. 
Enfin M ontm agny joua la sortie, plus joyeuse, il 
sem blait, q u ’à l ’ordinaire, plus courte aussi.

Les paroissiens, avec un em pressement tout ter­
restre, s ’étant hâtés vers leurs nourritures respec­
tives, M lle D alphas monta vivem ent l ’escalier de 
la tribune et fut accueillie par une poignée de 
main de camarade déjà ancien. On était à la fin 
de mars. Les rayons d ’un beau soleil m ettaient un 
arc-en-ciel dans chaque vitrail et « em pourpraient 
la nef », selon l ’expression de la poétesse anglaise, 
te s té s  dans les voûtes m ajestueuses, les par- 
fums de l ’encens se fondaient avec cette lum ière 
douce et discrète, en un m élange tellem ent intim e 
q u ’on n ’aurait pu dire où finissait la couleur et où 
commençait le parfum. M arguerite savoura un 
instant l ’im pression, puis elle dit, parlant à demi- 
vo ix  :

—  C ’est bien le « crimson delight »/ Com m e elle 
a su le peindre en deux mots, cette admirable 
Adélaïde Proctor !
, —  Pas m ieux que le com positeur par sa m u­

sique, répondit M ontm agny jaloux de son art. S u l­
livan s ’est approprié le  L est Chord de même que 
¿siedermeyer s ’est a ^ ro p r ié  le  Lac. Toutefois P ua



a écrit une romance, l ’autre une prière. D ’ailleurs 
':es deux m aîtres n ’ont jam ais retrouvé une m eil­
leure inspiration. M aintenant, m adem oiselle, pé­
nétrons-nous de la  pensée q u ’il faut traduire... et 
que la fête commence !

—  Vous parlez de fête, répondit-elle en souriant. 
Qui vous dit que ma voix  est à la  hauteur de... 
votre im agination ?

—  Qui me le d it?  mon instinct. E t puis vous 
allez voir. L ’orgue vous portera de même que la 
rivière porte une barque. De grâce, oubliez ce que 
vous enseignent vos professeurs, quand vous êtes 
debout près de leur piano, où l ’accom pagnateur 
égrène ses arpèges. Commençons.

Il prit place devant sa « console », tirant quel­
ques registres, les repoussant pour en tirer d ’au­
tres, les choisissant à la façon du peintre qui choi­
s it les tubes de ses couleurs. Il avait sonné pour la 
soufflerie. On entendit vaguem ent le choc amorti 
des soupapes et les gém issem ents des leviers. 
L ’indicateur descendit su r sa planchette, puis 

s ’arrêta : les tu ya u x  étaient prêts à répondre à 
l ’appel des touches. A lors le court prélude de 
huit m esures, chanté par les gam bes, m onta et re­
tomba comme le soupir d 'un e'poitrine lourde d ’an­
goisse.

M arguerite aborda la première phrase, écrite 
tout entière sur trois nutes. Le trem blem ent 
léger de sa vo ix  profonde convenait bien a u x  pa­
roles plaintives. Mais promptement elle se sentit 
en effet portée, soutenue par le flot des sons qui 
l ’enveloppaient de toutes parts. Des notes claires 
coulaient sur sa tête, pendant que les ondes so­
nores des flûtes basses vibraient doucement sous 
ses pieds. E lle  sentit q u ’elle chantait bien, q u ’il 
lui eût été im possible de chanter m al. Sa voix 
devenait de plus en plus chaude. Peu à peu l ’har­
m onie de l ’orgue augm entait pour s ’abîm er dans; 
VAtnen  suprême. Il lui sem bla q u ’elle était en­
traînée, tellem ent que, sans le vouloir, elle 
s ’avança vers la balustrade, jetant ses notes dans 
Je vide qui les recevait et les prolongeait sous les 
voussures de la nef.

Non seulem ent elle avait oublié ses professeurs, 
m ais elle avait oublié M ontm agny, l ’orgue, tout le 
reste. V éritablem ent possédée par la m usique, elle
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s'abandonnait entière. S i l ’orgue était devenu tout 
à coup silencieux elle serait tombée, comme l ’oi­
seau que ses ailes ne portent plus. Jamais elle  
n ’avait éprouvé rien de sem blable à cette sugges­
tion q u ’elle subissait inconsciente, et qui 1a plon­
geait dans une volupté supérieure à toute jouis­
sance terrestre. Le morceau aclievé, elle sentit une 
réaction et s ’aperçut q u ’elle allait fondre en lar­
mes. Mais la présene de Philippe l ’arrêta soudain.

Il contem plait avec un triom phe presque cruel 
le visage q u ’il avait sous les y eu x , ravagé plutôt 
q u ’em belli. Encore oppressé lui-même, sou regard 
cherchait les y eu x  de M arguerite pour y  savourer 
l ’émotion qui venait de confondre leurs âmes. Un 
puissant m agnétism e rayonnait hors de lui.

—  Vous voyez ! d it- if  enfin. L ’orgue s ’est em ­
paré de nous. Je savais bien !

—  Oui, répondit-elle. Ma volonté ne m ’appar­
tenait plus...

E lle  s ’arrêta, ne voulant pas laisser voir l ’in­
fluence q u ’il avait prise. Non q u ’elle eût rien à 
craindre, surtout eu pareil lieu, d ’un compagnon 
dont la noblesse d ’Ame lui était connue. Mais 
n ’allait-il pas, à la prochaine rencontre, pour­
suivre son succès? Ne chercherait-il pas à savoir 
si l ’art tou! seul avait causé l ’émotion dont il 
était témoin ? Lui-m êm e, en ce moment, n ’était-il 
q u ’un artiste (lotit les nerfs ont vibré pendant
1 exécution d ’un duo, et qui, une heure après, ne 
3e souvient plus ?

A cette m inute, sans dire une parole, sans faire 
au geste, sim plem ent par un de ces éclairs de pas­
sion que toute femme sait lire, M ontm agny, peut- 
être, eût déposé dans ce cœur vierge la semence 
qui devient aussitôt un grand arbre. Mais le calme 
'v a it déjà reparu sur le visage et dans les y e u x  de 
ce jeune homme. Il ne s ’était pas trop vanté, ma­
nifestement, en se donnant pour invulnérable.

O m ystère de la nature féminine môme la plus 
'.'levée I Qui peut dire si M arguerite n ’aurait pas 
voulu voir, tout au m oins, le frémissement m aî­
trisé d ’une légère blessure?

Ne recommencerons-nous pas bientôt noire 
concert d ’aujourd ’hui? denjanda-t-clle.

Philippe s ’y  m ontra peu disposé.
‘— Jam ais, affirma-t-il, ou ne doit d ta iiiie r  le
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« recommencement » d ’une grande émotion artis­
tique. L ’analyse vient aussitôt se m ettre de la par­
tie. On s ’interroge, on compare, 011 tâche de per­
fectionner, on ne retrouve plus le même enthou­
siasme. Vous 11e pourrez plus chanter le Lost 
ChorA comme vous venez de le chanter. Probable­
ment vous le chanterez m ieux. Mais vous et moi 
regretterions la  surprise de tout à l ’heure. E t nous 
penserions, même sans oser le d ire : « Ce n ’est 
plus ça. »

—  Vous avez une philosophie bien attristante ! 
soupira la fille d ’E ve. Moi qui venais de découvrir 
un inonde nouveau : celui de l ’orgue!

De plus en plus m usicien, P hilippe répondit :
—  Oh ! vous reviendrez souvent à cette place. 

J ’ai en vu e quelque choSe d ’H æ ndel...
—  Bientôt m idi ! s ’écria M arguerite après avoir 

consulté sa montre. Chez nous l ’exactitude passe 
avant tout, même avant la m usique. Bon appétit, 
m onsieur !

« Quelque chose sem ble l ’avoir mécontentée », 
songea Philippe. Il n ’aurait pu dire quoi ; M ar­
guerite ne l ’aurait pas voulu sans doute.

Quelques jours plus tard, le com positeur tra­
vaillait à Paris quand une carte lui fut remise. 
Blâm ée pour n ’avoir pas éconduit le visiteur, la 
femme de service qui tenait lien de valet de 
Chambre s ’excusa sur ce que « le m onsieur habi­
tait la province et 11’en avait que pour une m i­
nute ». La carte, au nom de Jérôme Palpitas, m i­
notier, portait ces mots au crayon : désire une très 
courte entrevue pour affaires'. M ontm agny, vexé 
du dérangem ent, ju gea  toutefois q u ’il était obligé 
d ’ouvrir sa porte. A ussi bien il éprouvait une 
forte curiosité de savoir quelle « affaire » pouvait 
amener chez lui le grand industriel.

—  M onsieur, commença Jérôme à peine assis, 
j ’avais toujours cru qu'un piano, surtout s ’il est à 
queue et long de trois mètres, peut suffire à l ’amu­
sement vl’une jeune personne. Ma fille, depuis 
q u ’elle a eu le plaisir de vous entendre et de chan­
ter •••ee vous, déclare que son instrum ent, qui 
m ’a o-ti-i.’ leux m ille dollars chez Steim vay de 
N ew -York, e.-.t une sim ple épinette. E lle veut un 
orgue, un oriruc- véritable et. mes affaires m ’appc-
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lan t à Paris, je  vous demande conseil comme à un  
homme du métier.

—  Je u ’ai rien fait, protesta Philippe, pour don­
ner cette idée à M lle D alphas. A van t d ’acheter un 
orgue, il faudrait construire un édice capable de le 
recevoir.

—  Ma fille prétend que le  hall de nia maison est 
assez vaste 11 prend deux étages fort élevés. 
D ’ailleurs voici un plan qui vous perm ettra de 
vous rendre compte.

—  En effet, déclara Philippe après un court ex a ­
men. Votre hall peut recevoir un « huit pieds ».

—  Pourquoi seulem ent huit ? Pourquoi pas 
neuf, d ix , quinze? Nous voulons quelque chose 
de sérieux, avec beaucoup de claviers et de... ces 
petites choses q u ’on tire : m a fille insiste là- 
dessus.

Philippe tâcha de se contenir en face de cet 
affreux P hilistin . Il répondit avec une politesse 
froide :

—  Vous pourrez avoir autant de claviers et pas 
beaucoup moins de jeu x  que n ’en compte l ’orgue 
de votre église. Quant aux « pieds »... Mais le fa­
bricant auquel je  vous envoie fournira des exp lica­
tions qui, en ce moment, seraient trop longues.

Philippe donna l ’adresse et les deux hommes se 
quittèrent, chacun d ’eux gonflé d ’un grief. « Ma 
fille prétendait q u ’au premier mot son m usicien 
allait se charger de tout », pensait l ’un. « Pour­
quoi ne 111 ’a-t-elle pas écrit ou parlé elle-même ? » 
se demandait l ’autre.

Il aurait pu se demander aussi, le dimanche sui­
vant, pourquoi M lle Dalphas n ’était pas à sa place 
ordinaire, e t aussi pourquoi toucher l ’orgue en 
son absence fut un plaisir très dim inué. Sur la 
prem ière de ces questions, tout au m oins, la lu­
mière se serait faite s 'il avait assisté, ce jour-là, 
au déjeuner du « M oulin ». On parlait .du « nou­
veau caprice de M arguerite », et Mme Botigou- 
vert le jugeait aussi considérable que soudain.

—  C ’est vrai, convint Dalphas ; mais l ’idée n ’est 
Pas m auvaise. Un orgue fera très bien dans mon 
hall, avec des tuyaux rouges, bleus et dorés, 
comme ceux de la cathédrale de New-York. Il fan- 
i l i a  vous en oct-upi r, Paspébiac. Moi, je n ’ai pus 
k temps.
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—  J’irai demain, fit l ’A uvergn at, aussi peu 
gêné par la commission que s ’il se fût agi de m ille 
q uin taux de blé sur septembre.

—  Je suis certaine que mon ami l ’organiste se 
chargerait de l ’affaire, dit l'aïeule.

—  V oilà ce qui vous trompe, belle-maman. J ’y  
suis allé, chez votre ami l ’organiste. E t j ’en suis 
revenu... avec l ’adresse du fabricant. C ’est d ’ail­
leurs tout ce que je  lu i avais demandé.

—  Pourquoi tant de discrétion ?
—  C ’était l ’idée de M arguerite. E lle  voulait un 

dévouem ent spontané. Pauvre innocente! Les jeu­
nes Français ne sont pas si prompts à se déranger 
pour faire plaisir à une femme. »Si ce monsieur 
était Am éricain, l ’instrum ent serait déjà en place.

—  Attendez un peu, conseilla Mme Bongouvert. 
Je lui parlerai, et je  suis sûre,..

M arguerite qui n ’avait pas encore ouvert la 
bouche interrom pit la phrase :

—  N ’en faites lien , gran d ’mère. Mon envie est 
passée : un caprice, comme dit papa.

—  Trouvez-vous que j ’ai eu tort de prononcer le 
m ot de caprice? interrogea D alphas en prenant 
Paspébiac à témoin.

Celui-ci, la bouche pleine, excusa « m am ’zelle 
M arguerite », dont il était l ’esclave depuis q u ’elle 
avait commencé à marcher seule :

—  Que voulez-vous ? ces jeunes cervelles tour­
nent aussi facilem ent q u ’une étoupille.

—  Une toupie, corrigea Dalphas.
—  Peu importe une lettre de plus ou de moins : 

011 m e comprend. Quant au m usicien, je l ’ai ren­
contré une fois 011 deux, et ce n ’est pas mon type.
Il marche le nez en l ’air et semble ne voir per­
sonne, pénétré de son im portance, ni plus ni moins 
'que si l 'a x e  du monde passait par son nombril.

M arguerite m it le nez dans sa serviette, et 
Mme Piongouvert sem bla courroucée. Craignant 
d ’avoir manqué à l ’une des trop nombreuses règles 
du higlt li/e, mais il n ’aurait pu dire laquelle, Pas­
pébiac chercha une diversion :

—  M onsieur Dalphas est dans ;u vrai lorsqu'il 
parle de la galanterie des jeunes Am éricains. J ’ai 
connu le comptable d ’un quatre-mâts qui char­
geait à côté de moi à San-Franciseo. Ce garçon 
uvai> iMieoutri'- au théâtre une jolie mis« «u» rawii-



niit d ’envie de visiter un grand voilier. 11 s'em ­
pressa de la  conduire à bord et de lui m ontrer le 
bâtim ent d ’un bout à l ’autre, y  com pris sa cabine 
dont il ouvrit tous les tiroirs pour satisfaire la 
curiosité de l ’inconnue. A ya n t admiré en personne 
de goût quelques objets précieux, la demoiselle 
ramenée à terre se fit offrir à  dîner. Voulez-vous 
savoir la fin de l ’aventure ?

Ç a dépend, fit Jérôme en clign an t de l ’œ il.
-v. Soyez sans crainte : c ’est moral. Donc le 

comptable fut généreux: fleurs sur la nappe, cham ­
pagne en gu ise de Saint-G alm ier, m enu m ilitari 
comme disent les journalistes, enfin le grand 
pavois. Tandis q u ’il «lonnait ses ordres, l ’invitée 
passait au téléphone, soi-disant pour prévenir sa 
mère de ne l ’attendre q u ’à d ix heures. M ais c ’est 
au bureau de police q u ’elle téléphonait, tant et si 
bien que deux policem en attendaient l'am phitryon 
à la porte. Il avait dans ses tiroirs des b ijoux qui 
n ’auraient pas dû s ’y  trouver, et la jeune m iss 
était un détective en jupons, comme ils en em­
ploient en Am érique.

7 -  V oilà, fit observer Mme Bongouvert, une h is­
toire que je  ne raconterais pas aux jeunes Français 
pour les encourager à être galants.

Quelques heures plus tard, elle voyageait avec 
M ontm agny et, pour la  prem ière fois, leur con­
versation était lente à s ’établir.

La bonne femme en voulait à son « A pache » ; 
elle ne put se tenir longtem ps d ’aborder le cha­
pitre dès griefs.

—  Il paraît, demanda-t-elle, que mon gendre est 
allé vous rendre v is ite?

O h ! ce n ’était pas une visite. M. D alphas, 
r."’ i probablement 11e possède pas de Bottin dans 
son bureau, venait consulter le mien.

—  Pefne perdue, soit dit en passant. M a petite1- 
fille abandonne l ’idée, d ’avoir un orgue. L ’acquisi­
tion est trop difficile pour des personnes peu com­
pétentes.

• J ’étais tout prêt à m ettre « ma compétence * 
à la  disposition de M lle Dalplias.

—  E ntre nous, elle y  com ptait bien 1111 peu.
—  Je n ’ai pas l ’habitude d ’offrir mes conseils.. 

J ’attends q u ’on les sollicite.
—  Oh ! cher monsieur. Solliciter  est un m ot qui
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110 se trouve pris dans notre dictionnaire, bave/.' 
vous une chose ? J ’ai peur que vous ne connaissiez 
pas les femmes. D ’ailleurs vous en êtes fier. Tant 
m ieux pour vous si Sébastien Bach et César 
Fran ck suffisent à em bellir votre vie. Cela vous 
promet le repos du sage.

—  A in si M lle Dalplias est furieuse contre moi ?
—  Il faut, Dieu merci ! des raisons plus fortes 

pour la mettre en cet état violent. Je suis sûre que 
demain tout sera oublié, et q u ’elle priera son pere 
d ’aller commander son orgue.

—  Ce sera du joli ! On va lu i donner un instru­
ment d ’amateur, avec les voix célestes, les voix 
hum aines, le dulciana, l ’unda maris, le carillon, le 
tonnerre, le piccolo... et autres jeu x  ridicules qui 
font le bonheur des demoiselles.

—  Faire le bonheur des dem oiselles n ’est jam ais 
ridicule. A  Port-Dauphin les plaisirs sont rares, et 
les professeurs d ’orgue aussi, malheureusement. 
Nous en ferons venir un île Paris. Cette fois, vu 
nos bonnes relations, je  n ’hésiterai pas à... so lli­
citer vos conseils.

Philippe ne répondit rien sur l ’heure; m ais il 
demanda, au moment de quitter le train :

—  Pensez-vous que m adem oiselle votre petite- 
fille accepte encore mon intervention, même diffé­
rée?

—  Je crois que vous pouvez vous m ettre en 
cam pagne, répondit Mme Bongouvert.

A u  courrier du lendemain, M arguerite trouva 
cette note : *

« J ’ai voyagé avec notre jeune homme. Il a du 
bon, encore q u ’il ne soit « galant » q u ’envers les 
vieilles femmes, car, pour moi, il fut adorable un 
certain jour. Aussi j ’ai à son endroit une faiblesse 
au fond du cœur. Ne sois pas jalouse : tu en trou­
veras d ’autres. L ’essentiel, c ’est que tu auras ton 
orgue. Peu importe si c ’est pour mes beau: 
yeu x. »

A van t la lin de la semaine M ontm agny écrivait 
à Dalphas (« Pourquoi diable ne s'adresse-t-il pns 
directem ent à m a fille? » pensa celui-ci) afin de 
rendre compte de ses démarches. Une occasion 
».’offrait, pour cause de fermeture de chapelle. Sui­
va it la  composition des jeu x , le nom du facteur et 
le p ïix , avantageux au del* de tout espoir. D al­



plias lut charm é de cette précision d ’homme d ’af­
faires, et 11e cacha point à sa fille qu 'il avait mal 
f*igé Montinajrny :

—  Un peu lroid au premier contact ; m ais tenant 
plus q u ’il ne promet, chose rare! Dois-je lui offrir 
une com m ission?

—  Désirez-vous q u ’il vienne vous brûler la cer­
velle? fit M arguerite en riant.

—  A lors, q u ’il vienne déjeuner; cela m ’arran 
géra m ieux.

—  Il refusera, dit M arguerite, C ’est un sa u va ge; 
m ais peu importe : la politesse sera faite.

—  Il im porte beaucoup. Son avis est nécessaire 
pour lç placem ent de cette machine. T ù  n ’y  con­
nais rien ni moi non plus. Invite-le toi-même 
d ’une façon aimable : nous verrons bien s ’il refuse.

Encore que le zèle déployé par M ontm agny fût 
m éritoire, il s ’était m anifesté d ’une façon tardive. 
M arguerite n ’était plus « furieuse » ; m ais elle ne 
pardonnait q u ’à m oitié, « avec sursis », pour par-'
1er comme la loi. A ussi, jugeant q u ’il ne m éritait 
pas une invitation directe, elle le fit inviter par sa 
grand’mère. Quoi q u ’il en eoit, un beau dimanche 
de mai, Philippe déjeuna a>i « M oulin », ce qui 
valait m ieux, tout au moins à sou estomac, que de 
se bourrer de choses indigestes à l ’ombre d ’une 
foret de tu yau x.

Pour quelque temps le règne du sandwich était 
passé.

N aturellem ent 011 causa beaucoup de l ’acquisi- 
tion du nouvel instrum ent et des mesures à pren­
dre afin de l ’installer. Dalphas trouva q u ’011 « par­
lait boutique » plus q u ’il ne convient à des gens 
qui savent vivre. M ais Paspébiac qui 11’avait plus 
faim se jeta  dans la conversation, sans savoir le 
danger q u ’il courait avec un musicien ultra-clas­
sique.

■— L ’orgue est le plus beau des instruments, 
affirma-t-il.

-7- Je suis heureux de vous l ’entendre dire, ac­
quiesça Philippe étonné agréablement.

—  J ’en ai e ’i la révélation à Fribourg, en Suisse, 
continua le dilettante. I.à, pour vingt sous, j ’ai vu 
d'- quoi un ven tab le artiste- est capable. D ’abord 
c ’était la cam pagne, un soir d ’été. T’ ne cioche a 
sonné l ’angélus; puis le bew ev. mtr sa m u e tte , a
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joué le rauz fies vaches ; puis le vent a soufflé si 
fort que j ’ai cherché instinctivem ent mon sifflet clf 
manœ uvre pour faire amener les cacatois et pren­
dre un ris dans les basses voiles. A lors un coup de 
tonnerre à vous tortiller les b o y a u x ; la grêle , les 
rafales, tout le trem blem ent...

—  E t les éclairs? demanda P hilippe à bout de 
patience.

—  Pourquoi pas le feu au clocher? répondit 
Paspébiac mécontent. S i. jam ais vous joue/, un 
orage dans notre église, prévenez-moi pour que 
j ’a ille l ’écouter. Avez-vous jam ais entendu celui 
de la  cathédrale de Fribottrg?

—  Non ; m ais j ’ai connu quelque chose de 
m ieux : une valse jouée sur l ’orgue à m anivelle, 
tandis q u ’on voyait des bonshommes et des bonnes 
femmes danser en rond.

Paspébiac, piqué par le sarcasm e, vida son verre 
.afin de se donner du calme.

—  Vous pouvez, dit-il, vous m oquer des orgues 
de Barbarie. N ’empêche q u ’on n ’entend plus de 
bonne m usique depuis c}ue le gouvernem ent les a 
supprim és. Pourvu q u ’un air soit facile à com­
prendre, ça m ’est bien égal s 'il  est tombé dans 
l ’abdomen public.

Cette déformation de langage fut su ivie d ’un 
silence des convives s ’efforçant de ne pas éclater. 
M arguerite put enfin revenir au sujet qui lui te­
nait à cœ ur, et M ontm agny affirma que l ’instru­
m ent serait livré sous pet: de jours. Le vendeur se 
chargeait de le m ettre eu place : affaire d ’une se­
m aine au m oin s; encore fallait-il pousser l ’ou­
vrage.

M lle Dalphas courba la  tête d ’un air accablé. 
E lle  nç dit rien ; m ais le désir non exprim é fut 
com pris par Philippe. Mme Bon "Ouvert applaudit 
intérieurem ent au x progrès de son élève.

—  Pour peu que vous le désiriez, proposa-t-il, je 
viendrai de tem ps en tem ps veiller à la  bonne 
exécution du travail.

Cette fois il était pardonné, et même on le paya 
d ’avance, car il em porta de belles roses pour sn 
mère, salis com pter un S0'avù j  qui manifestement 
était pour lui.
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V I I

Le travail dura plus d ’une semaine, encore que 
Philippe le surveillât souvent. Q uelquefois, la  be­
sogne du jour étant délicate, il arriva it le matin 
et repartait juste à temps pour dîner avec sa mère, 
à qui ce zèle pour îles inconnus causait quelque 
m auvaise humeur. E lle dit un jour, avec un léger 
frémissement dans les épaules :

—  C ’est la prem ière fois que j ’entends parler 
d ’un orgue dans un moulin.

—  Trouvez-vous moins bizarre q u ’on y  coupe 
des roses comme celles que je vous ai apportées? 
Le m eunier est m illionnaire et son habitation est 
un château.

—  A lors, pourquoi l ’appelle-t-on le « M oulin »?
■—; V ous avez connu des T uileries où l ’on fabri­

quait fort peu de tuiles.
Ces légères escarmouches n ’atteignaient eu rien 

l 'affection profonde qui régnait entre le fils et la 
mère. Du moins elles tém oignaient chez celle-ci 
une nuance d ’agacem ent. Pas une fois elle n 'avait 
interrogé P hilippe sur M lle Dalphas. Mais elle 
songeait : « Que deviendrons-nous s ’il tombe 
am oureux de cette jeune fille q u ’il ne peut épou­
ser nyec notre fortune si m inim e? D ire que Rose 
Valtrin l ’accepterait au premier mot 1 »

E lle  se fût sentie rassurée si elle ava it pu voii 
de quelle façon les choses se passaient au « Mou­
lin ». Il e st  vrai que son fils e t M lle D alphas ne se 
quittaient guère. M ais, tant que les ouvriers

taient à la  besogne, Philippe intéressé au plus 
■mut point n ’avait d ’attention que pour leur tra­
vail. Pendant le repos de m idi, les deux jeunes 
gens se promenaient dans le parc, livrés à eux- 
mêmes, et Dieu sait que le héros de cette histoire 
n 'abusait pas de l ’occasion pour flirter. T o u t an 
contraire —  ceux qui lui veulent du bien seront



fâchés de l ’apprendre —  il tém oignait plus d ’admi­
ration pour les fleurs et les charm illes bien taillées 
que pour son guide. Faut-il croire q u ’il était 
aveugle? Tim ide, peut-être, ou bien m ettant son 
amour-propre à ne pas se laisser voir vulnérable. 
M ais, précisém ent, les femmes, surtout sans e x ­
périence, ne croient pas à la tim idité m asculine et, 
même irréprochables, se piquent plus ou 'noins 
vite en présence d ’une cuirasse sans défaut.

Encore que M lle Dalphas, de principes sévères, 
n ’eût rien de commun avec Arm ide sauf la beauté, 
elle eût aimé sentir quelques frém issem ents sous 
l'arm ure brillante de ce Renaud à tête solide. 
Sans aller ju sq u ’à la coquetteiie, elle  cédait à la 
curiosité, cherchant à entraîner Philippe sinon au 
bosquet de l ’amour, du moins a u x  parterres fleuris 
qui l ’avoisinent. On l ’eût bien étonnée en lui di­
sant q u ’elle-même, pendant ces promenades, sc 
serait oubliée à suivre au détour du labyrinthe un 
guide plus audacieux, car elle  le trouvait d istin ­
gu é et charmant. L eui destinée, à cette époque, 
tin t à peu de chose. M ais Philippe revenait tou­
jours, comme m algré lu i, à ce qui était le grand 
intérêt de sa vie.

Cherchant par instinct le moyen de plaire, elle 
laissait de côté elle-même et tout le reste pour in­
terroger le com positeur sur ses travau x. Un jour 
elle  le blâm a de se cantonner dans l ’écriture sym ­
phonique au lieu d ’aborder 1‘opéra.

—  L ’opéra, dit-il, conduit à la fortune ; mais 
c ’est de Part secondaiie, qui réclame des soutiens 
étrangers. Il ne convient ni à mon indépendance, 
ni —  moquez-vous de moi —  à m a fierté. J ’aurais 
besoin d ’abord q u ’un lib iettiste  nié prête sor 
épaule...

—  Faites comme W agner !
—  M auvais exem ple I W agner, eu voulant com 

poser ses livrets, métier qui n ’était pas le sien, 
êst allé au-devant des écueiîs dont son génie, par- 
lois, ne s ’est tiré q u ’avec de trop longues m a­
nœuvres. E t puis, quand j'au rai bâti ma m usique 
sur la charpente de mon collaborateur —  quel mot 
o d ieu x .' —  je devrai mon succès, sans parler de 
celui-ci, au talent d ’un soprano ou à la  prestance 
d'un baryton. Si ma sym phonie m érite une cou
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E lle uemauda, laissant deviner dans ses yeu? 

clairs ce q u ’elle attendait comme réponse :
—  E t q u ’en ferez-vous, de cette couronne?
Un autre se fût senti obligé à cette phrase : 

« Mon bonheur serait de la m ettre a u x  pieds d ’une 
femme aussi belle que vous. »

Moins présom ptueux ou moins perspicace, il 
évita le doux piege :

—  Ah ! les couronnes ! Il faudrait les acheter en 
sacrifiant au goût de notre génération qui déclare 
que Beethoven a v ie illi !

Sur quoi il tira sa montre et s ’aperçut que les 
poseurs de l ’orgue devaient avoir repris .eur tra­
vail ! Les femmes, pauvre Philippe ! aiment à nous 
faire oublier l ’heure,

Dalphas lui-même trouvait ce jeune homme trop 
exclu sif et le laissa voir dans une occasion. Plii- 
■ippe avait tenté de l ’éblouir en lui m ontrant la 
complication prodigieuse de l ’instium ent à l ’état 
de squelette :

O ui, mon cher monsieur, c ’est fort ingénieux. 
Mais croyez-vous q u ’un moulin ne m ette pas en 
œ uvre d ix  inventions plus adm irables, et, vous 
l ’avouerez, non moins utiles?

Quand son père se fut retiré, M arguerite saisit
1 occasion d ’un enseignem ent indirect :

Me permettrez-vous un conseil ? Demandez à 
visiter l ’usine. Son propriétaire, qui la conduit 
:‘vee l ’intelligence et l ’effort d ’un vrai génie, vous 
eu saura gré. S ’intéresser à ce qui intéresse les 
autres est une vertu.

Philippe ne put s ’empêcher de rougir.
—  Comme vouv, êtes vertueuse 1 dit-il, compre- 

uant la  leçon.
Dès le jour suivan t ii parcourut le m oulin, piloté 

par un contrem aître pour qui, m anifestem ent, 
«’orgue de Notre-Dame était un joujou sans im ­
portance. Lui-même, qui croyait accom plir une 
corvée de politesse, fut très vite impressionné par
1 organisation admirable q u ’il avait sous les yeu x. 
Au pied d ’un immense édifice à sept étages, les 
chalands remorqués du H avre dégorgeaient leurs 
cargaisons de blé venu de la  m er Noire ou du Paci-
■ que, entassé dans les cales ainsi q u ’un «ravier 
vulgaire. Des hommes nus ju sq u ’à la ceinture 
nia plissaient à grands epuos de pelle des sacs



qu ’une poulie en levait ju sq u ’a u x  silos, situés au 
sommet d ’une tour sim ili-féodale. (« Peste soit de 
l'âne bâté d ’architecte ! » pensa l ’ortliodoxe v isi­
teur.) Le grain  de Florence arrivait par des wagons 
que traînaient des locom otives appartenant à Dal- 
pbas. Peu à peu la puissance du haut potentat de 
l ’industrie se révélait comme bien supérieure à 
celle d ’un grand baron du m oyen âge. Philippe 
com m ençait à n ’avoir plus envie de se moquer de 
la tour.

Du silo où il avait été pesé autom atiquem ent, le 
blé redescendait au sous-sol pour être lavé, puis 
séché et trié. A lors, par d’ interm inables chaînes à 
godets, il rem ontait au faîte e t circu lait dans 
toutes les directions, gagnant le prem ier broyeur 
d ’acier, puis le second, ainsi de suite ju sq u ’au sep­
tième. Ces opérations ^accom plissaient dans des 
salles immenses dont les planchers de pin, polis 
par la poussière m enue, avaient le brillan t et la 
couleur rougeâtre d ’ un parquet de galerie' royale. 
Chose étonnante! on rencontrait seulem ent de loin 
en loin un ouvrier faisant sa ronde : souvent une 
de ces salles immenses, ov- v in gt paires de cy lin ­
dres étaient en action, ne laissait apercevoir aucun 
être hum ain. Chaque broyeur tournait dans une 
cage de verre. C ’était le triom phe du m écanisme 
qui ne connaît ni la fatigue, ni l ’inattention, ni 
les grèves, ni les microbes.

Enfin, sortie des travau x  m ystérieux et suc­
cessifs de la m outure, du tam isage et du blutage, 
la farine apparaissait dans sa blancheur neigeuse, 
pour être aussitôt enferm ée, cousue et plombée 
dans des sacs propres et repassés comme le linge 
d ’une élégante. Le long des glissoirs en hélice 011 
les voyait descendre sans interruption, tellem ent 
q u ’on s ’étonnait que l ’appétit, m êm e d ’une des 
grandes capitales du inonde, ptit suffire à consom­
mer cette abondance.

Cause unique de tant d ’effets, la  m achine à va­
peur de crois m ille chevaux fut montrée au v is i­
teur. Il apprit que le nombre des ouvriers de l ’im ­
m ense usine atteignait au plus trois cents, alors 
que celui des secrétaires, caissiers, com ptables, 
dactylographes et commis divers dépassait ce 
nombre.

Apràs deux heur*« d ’exploration, grisé par le
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bruit, dépaysé par des allées et venues en sens
contraires, étourdi par la montée et la descente des 
escaliers, Philippe se retrouva dans le cabinet de 
Dalphas.

—  M onsieur, avoua-t-il avec une conviction sin ­
cère, vous aviez raison de dire q u ’un moulin est 
plus curieux q u ’un orgue. E t je  voudrais bien 
pouvoir penser que je  joue de mon instrum ent 
aussi bien que voqs jouez du vôtre.

—  Ne soyez pas si modeste, répondit le « m eu­
nier » satisfait. Remarquez seulem ent q u ’une 
iausse note me coûte plus cher q u ’à vous. Grande 
différence, comme vous voyez, entre l ’art et l ’in- 
dustrié. Pour cette raison je suis d ’avis q u ’un ar­
tiste ne doit jam ais m épriser un industriel.

•7- De tout mon cœ ur je  vous admire, protesta 
P h ilip p e  avec élan.

Çe fut entre eux le commencement d ’une am itié 
qui devait s ’accroître.

Le jour vin t où M arguerite posa les mains sur 
'es claviers de son orgue avec des m aladresses de 
novice. Parfois, aucun registre n ’étant ouvert, les 
touches ne disaient rien. Parfois, une « combinai- 
son » ¿tant accrochée, le vacarme éclatait à l ’im ­
proviste. Ou bien, se servant des pédales en guise 
ne tabouret, faute d ’habitude, les pieds produi­
saient (l’étourdissantes cacophonies. Fort découra­
g e ,  ia débutante eût renvoyé son acquisition au 
marchand si quelques centaines d écrous n ’y  
avaient m is obstacle. D ’ailleurs, sans q u ’elle pût 
dire pourquoi, son caprice, dans l ’ensemble, lui 
causait après réalisation un vif désappointement.

P hilippe avant pris sa place, tout parut très 
facile.

—  V oilà, m ademoiselle ! T ravaillez, et vous 
pourrez eti faire autant, prom it l ’artiste. M ainte­
nant ma tâche est remplie. Vous avez un instru­
ment parfait dans sa petitesse-

V oyan t q u ’il a llait partir, pressé par l ’heure du 
train, elle demanda :

—  T ravailler?  A vec qui voulez-vous que j e  tra ­
vaille ?

—  Toute seule. Mon m aître disait : « Pour ap 
prendre à jouer de l ’orgue, il n ’y  a q u ’un moyen, 
en jouer beaucoup. » Ne serez-vous pas fiève dr
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posséder un talent inconnu a u x  jeunes filles de 
votre monde?

—  A lors, vous m ’abandonnez à moi-même?
A vec ses y e u x  gros et son air abattu elle res­

sem blait à une gracieuse fillette que sa gouver­
nante va quitter. Philippe la regarda et fut ra­
mené à de m eilleurs sentiments.

—  Vous pourriez, proposa-t-il, em ployer comme 
professeur de mécanism e le père Gaspereau, celui 
qui exécute le Miserere de Verdi aux noces. Pour 
l ’étude proprement dite, chaque dimanche, nous 
travaillerons ensem ble... et même quelquefois 
dans la semaine, si vous voulez.

M ais, pendant ce « travail ensemble », M ontma­
g n y  plus que jam ais garda sa cuirasse. Un jour, 
Mme Bongouvert qui avait assisté à la leçon fit 
cette remarque à sa petite-fille :

—  On ne dira pas que ton proiesseur perd son 
temps à causer, comme certains que j ’ai connus.

—- O h !  non, répondit M arguerite. S ’il était 
payé, ou pourrait dire que c 'est un homme cons­
ciencieux, qui gagne honnêtement sou louis et ne 
s ’intéresse pas au reste.

Elle-m êm e, au fond, était désappointée de son 
orgue en particulier et de sa vie en général. A ussi, 
ju in  étant venu et sa tante de la Pothière la récla­
m ant pour « ses vin gt-h uit jours », elle quitta Port- 
Dauphin avec la ferme résolution de s ’am user et 
de se distraire, besoin nouveau chez cette per­
sonne qui ne s ’était jam ais ennuyée une heure 
dans sa vie.

y i i i

Soeur unique de Jérôme quelque peu son cadet, 
la belle Thaïs Dtilphas était née au « Moulin » à 
une époque où l ’on ne songeait guère à placer de 
grandes orgues dans le hall —  qui n ’ex ista it pas 
rtim iv, Se sentant dépaysée en ec milieu bout-
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gtu is, elle  avait cru faire un bond dans l ’azur en 
accordant sa ’nain —  la malheureuse ! —  â un offi­
cier des Guides, presque à la veille  de Sedan. Très 
m ajeure, ayan t refusé v in gt partis qui n ’avaient 
?as d ’anse "à leur nom, comme disent les A n gla is, 
elle se rendait chaque jour plus insupportable à 
son père et à son frère. Son tem péram ent de parve­
nue avant la lettre la faisait tomber eu syncopé 
à la  vue des grosses guim bardes qui sillonnaient 
Fa ri s, avec cette inscription désolante sur leurs 
bâches : Dalphas père et ¡ils, minotiers à Port- 
Dauphin.

Chaque année la  « Saison de Fontainebleau » 
envoyait ju sq u ’à ses oreilles des échos troublants 
pour son âme ambitieuse. Suivre les chasses im­
périales, assister au x charades de M assa, aux co­
médies de Feuillet, quel réve difficilem ent réali­
sable ! Mais tout arrive. Un lieutenant de la « co­
horte prétorienne » fut instruit de l ’existence 
d ’une riche héritière dont ia figure, 6 jo ie! valait 
les m illions. Il se fit présenter, et le père de Thaïs, 
après une courte résistance et des renseignem ents 
sommaires, autorisa 3 'envolée de sa fille vers 3e 
brillant horizon. Enfin elle tenait les splendeurs 
de la Cour, et même la gentilhom m ière poitevine 
armoriée d ’un écusson beaucoup plus neuf que le 
reste. Ce q u ’il advint des palais et de leurs au­
gustes habitants, vous le savez, à moins d ’avoir 
appris l ’H istoire à l ’école prim aire. Quant au ma- 
uoir des bords de la Vienne, la pauvre Thaïs put 
bientôt s ’apercevoir q u ’il s ’en alla it, ruinant ce qui 
était de l ’ingratitude : le père de son mari, le 
v ieu x  Racoin (de la Fotbière), lui devait, pour 
i avoir acheté à bon compte, la plus belle m oitié 
Oe son nom.

O ui, hélas! au lieu de l ’hiver à Paris avec les 
•Jais des Tuileries, ce fut l ’h iver dans une bicoque, 
délabrée, avec les loups venant chaque nuit rôdei 
autour-des étables. A peine si l ’infortunée avait pu 
contempler la Terre Promise, et faire sa révérence 
a Leurs M ajestés. Encore un chapitre des illu ­
sions perdues! Quant à l ’époux, ii avait depuis 
longtem ps perdu les siennes sur les joies de 1a 
haute vie et des uniformes à cinq m ille francs. 
(Par bonheur sa femme avait payé ses dettes.)

C ’e s t p o u r q u o i ,  s o r t i  d e  p r is o n  a l le m a n d e ,  i l
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souffrit moins que sa femme d'être cantonné dans 
un trou de Lorraine sous le sim ple harnais d ’un 
capitaine de dragons. C ’était un bon soldat, un 
fort brave homme et, à ce q u ’on put voir, un m ari 
jaloux. L e décès du colonel en retraite de la Po- 
tbièr? laissa d ix ans plus tard une veuve sans en­
fants, décidée à jouir de sa liberté; elle était 
riche, vu les bénéfices croissants du m oulin  dont 
son frère lu i servait la m oitié avec une louable 
exactitude.

La gentilhom m ière fu t abandonnée a u x  oiseaux 
du ciel et au x bêtes de la forêt, seuls visiteurs de 
la  tombe où dorm ait, à côté de la cendre pater­
nelle, le dernier Racoin, second et ultim e seigneur 
de la Pothière. Sa femme eut an appartem ent 
clans la capitale, fort beau, niais habité à peine 
trois mois au printem ps. L ’été se passait à la mer, 
l ’automne en Suisse, l ’hiver en Ita lie ; tout cela 
dans l ’intim ité du grand monde exotique où les 
princes qui n ’ont pas d ’argent, voire même les 
princesses qui ont une histoire, font peu de m a­
nières pour dîner dans une m aison opulente et 
joyeuse.

Le rêve de Thaïs eût été, à l ’époque où nous 
sommes, d ’adopter sa nièce et, par cet attrait char­
m ant, d ’augm enter l ’éclat de ses réceptions. Mais 
Mme Bongouvert avait son opinion sur la tante, 
opinion secrètement partagée, quoique avec moins 
dé rigueur, par Jérôme D alphas. Quand la  discus­
sion sur ce point s ’élevait à huis-clos entre la 
belle-mère et le gendre :

—  Oui, elle  est folle, convenait-il. Mais il» y  a 
une folie q u ’elle n ’a pas faite et q u ’elle pourrait 
faire encore : se rem arier! E lle ne parait pas son 
lge ; la  taille  <. it étonnante.

Mme B ongouvert haussait les épaules.
—  Je voudrais bien voir son corset. Mais nous 

voyons sa  perruque, et ses robes de jeune pre­
mière !...

M arguerite ven ait d ’atteindre sa div-luuUèiiu- 
année, lorsque sa tante réclama form ellem ent ' sa 
com pagnie, faisant observer q u ’il était temps de 
la conduire dan:, le monde, et laissant deviner 
qu'un refus serait la cause d ’un refroidissem ent 
considérai il«* nr.nr ne pas dire d ’une brouilla
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Cette luis D alphas, prêt, à partir pour l ’Am é­
rique où l ’appelaient des affaires, put s ’en tirer en 
déclarant q u ’il com ptait emmener sa fille avec lui. 
Sans parler du prétexte, l ’occasion était bonne, 
d ’initier M arguerite aux idées et a u x  mœurs d ’un 
l'ays que son père tenait, comme on sait, en haute 
admiration.

De fait, ce voyage développa son esprit e t forma 
son jugem ent, i ’ar contre, ainsi q u ’on pouvait s ’y  
attendre, son indépendance de fille orpheline s ’ac­
crut encore a u x  exem ples que les jeunes A m éri­
caines m ettaient sous ses yeu x. Il faut ajouter que 
Dalphas le trouva bon alors, sauf à changer d ’avis 
plus tard. En même temps il eut lieu d ’être fiel 
des succès de sa fille à qui, en quelques semaines, 
les admirateurs de la joliq, French girl « propo­
sèrent » plusieurs fois. M arguerite n ’en eut pas la 
tête tournée et refusa, peu pressée de quitter une 
existence qui la rendait parfaitem ent heureuse, en 
quoi elle su ivait un exem ple ordinaire aux Etats- 
Unis. M ais, à moins d ’être une sotte, elle ne pou­
vait m anquer de prendre, avec l ’usage du monde, 
la notion assez encourageante de sa valeur morale 
et de l ’effet produit par sa beauté. 
s Au point où en est ce récit, Mme de la Pothière, 
h qui Jérôme avait promis sa fille pour l ’année 
suivante, réclam ait l ’exécution de 1 engagem ent. 
P h ilip p e , à la fin d ’une séance d ’orgue, fut instruit 
de cette nouvelle. Pour dire le m oins, il en parut 
vivem ent affecté, au point que M arguerite, tour­
nant sur lu i ces y e u x  qui avaient troublé des 
cœurs par delà l ’Océan, voulut préciser la  nature 
flu  malaise.

.—  Au fond, demanda-t-elle, n ’êtes-vous pas bien 
aise de perdre pour un temps cette élève qui vous 
dérange de vos travau x ?

—  Non, je n ’en suis pas bien aise, répondit-il un 
Peu bourru.

E lle se tut, lu i laissant le loisir d ’explique 
mrquoi il n ’était pas «bien aise ». Certaine exp li- 

dtion, même légèrem ent indiquée, n ’eut pu, sans 
cloute, empêcher le départ de l'é lève. M ais elle 
l ’eût empêchée, peut-être, cie voyager un peu pluw 
loin q u ’elle ne com ptait alors. Philippe, malheu< 
reusement, s ’échappa dans une explication,., mu< 
siesk ,
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—  Voyez-vous, dit-il, ou a bien tort de s ’inte 
.'esser au progrès des jeunes filles du m onde! 
Klles ne peuvent pas travailler, même quand elles; 
! veulent. Tout d ’abord, la signification même 
du mot travail et sa nécessité absolue dépassent 
leur entendement, à cause du m irage de flatterie 
qui les entoure, et qui est une des formes de la 
politesse. D ’ailleurs, travailler par devoir, sans y  
être- obligé par le besoin, c ’est difficile.

—  Cependant vous le i ai tes ?
—- O ui, et je persévère, tandis c|Ue vous!...
—  Mais enfin, même les cli ves du Conservatoire 

ont des vacances.
—  Des vacances!... Après s ix  sem aines de 

cours!... Voulez-vous que je  vous d ise? A  votre 
retour dans cette m aison, vous aurez oublié même 
le nom du professeur.

—  Vous me calom niez, protesta M arguerite. L e  
nom de Gaspereau vivra toujours eu moi.

A u  sourire m oqueur accom pagnant ces paroles 
succéda un sourire plus doux. M ontm agny en 
a va it besoin, car il se sentait fort triste. Il était 
debout, cherchant des paroles q u 'il sem blait avoir 
de la peine à trouver. Tout a coup il revint au x 
claviers restés ouverts, et de l ’instrum ent, q u ’il sut 
faire p laintif et tendre, s ’échappèrent les phrases 
solennelles du Lost Chord. Longtem ps ii prolon­
gea le finale sur la pédale grave. Puis, sans regar­
der M arguerite, l ’étrange visiteur disparut.

IX

Mme Bougouvert, dont l 'égoïsm e n ’était pas lv 
défaut, avait accepté de tenir com pagnie a son 
gendre, ju gean t cruel de l ’abandonner au 
« M oulin ». Bons am is au fond, m algré leurs d i­
vergences de vues sur les détails, ils faisaient un 
ménage parfait, d ’autant que D alpbas reconnais­
sa it à sa belle-mère un talen t hors lign e de m aî­
t r i s e  de maison,
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L e dimanche qui su iv it le départ de « la petite », 
Paspébiac v in t déjeuner comme à l ’ordinaire. Les 
trois com m ensaux avaient une idole commune e\ 
une commune ennemie. L ’idole était la chère 
absente ; l ’ennemie était Mme de la Pothière qui 
P avait enlevée. A ussi 'es oreilles durent lui tinter 
pendant ce repas.

Le père M artial, toujours disposé à parler franc, 
ne put se tenir d ’exprim er son opinion :

—  Jamais je  ne comprendrai, m onsieur Dal- 
phas, q u ’ayant une fille comme la vôtre, vous lui 
pei m ettiez de vivre pendant un mois avec une 
tante qui porte un nom de courtisane égyptienne.

—  T out est bien qui finit bien, plaida « le 
m eunier » avec bonne humeur. Thaïs, l ’âge venu, 
s ’est convertie, et l ’E glise en a fait une sainte.

Laissez-moi donc tranquille ! Un soir, votre 
ami Tom pkinson m ’a mené à l ’Opéra. C ’était une 
grande politesse, m ais je ne m ’y  suis pas laissé 
prendre : il voulait se m ettre dans les bonnes 
grâces de votre acheteur. On jouait Thaïs, e t je  me 
serais ennuyé à mort si je n ’avais pensé à Mme de 
ja Pothière. E h bien, si votre sœ ur avait pu voir 
la tenue et le costume de sa patronne!...

.■—  A ssez, Paspébiac! Vous qui êtes un vrai m a­
rin, que pensez-vous du vaisseau de l ’Africaine?  
Un opéra n ’est p a sfu n  livre q u ’il faut croire les 
y eu x  fermés.

—- Tout de même, fit observer Mme Bongouvert, 
un m ois, c ’est un peu long.

Ma sœ ur a ma promesse depuis l ’année der­
nière, belle-maman. En somme, quelle raison 
pourrais-je donner pour lui refuser de voir sa 
nièce ?

—-  E lle  pourrait la vo ir ici, objecta Paspébiac. 
Mais elle  a honte de venir dans le moulin de son 
frere. Si j ’étais à votre place...

—  Vous seriez brouillés ensemble depuis long­
temps, si vous étiez à ma place! E t ensuite? Pen­
sez-vous que ma fille y  gagnerait ?

—  Je ne vous le fais pas dire ! tonna le  convive 
grincheux. C ’est l ’ intérêt qui vous pousse. E l' 
bien, monsieur, courir après les héritages ne réus­
sit pas toujours. J ’ai connu un homme qui avait 
une lit» te, vie ille  originale ne i**nant plus q u ’à un

M 7 -m
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fil t  soi-disant. L ’héritier présom ptif la soignait 
d ’une façon à vous soulever le cœ ur. Il se croyait 
obligé d ’éternuer dès q u ’elle avait pris une pincée 
de tabac. Bien m ieux, comme elle  s ’était fourré 
dans la tête que son neveu resterait garçon, l ’im ­
bécile attendait l ’ouverture du testam ent pour 
prendre femme. A  soixante-cinq ans il attendait 
toujours. Enfin la  tante m ourut.

—  Vous voyez bien ! fit D alphas. Tout vient à 
point pour qui sa it attendre.

—  Ne parlez pas s i vite. La tante m ourut, savez- 
vous de quoi? D ’un rhume. E t savez-vous où elle 
s ’était enrhum ée? A  l ’enterrem ent de son neveu.

—  C e que nous avons à craindre n ’est pas que 
Mme de la Pothière empêche m a petite-fille de se 
m arier, soupira l ’aïeule. Nous risquons plutôt 
q u ’elle ne veuille  lu i choisir un m ari de sa blanche 
main.

—  E t c ’est peut-être déjà fa it, d it Paspébiac 
ferm ant les y e u x  e t hochant la  tête, de l ’air d ’un 
homme qui en sait long.

—  Assez ! dit encore Dalphas. V ous posez quel­
quefois un peu trop pour l'hom m e bien renseigné
—  hors des affaires.

—  Excusez-m oi, monsieur. J ’aurais dû m e tenir 
m ieux à ma place. M ais quand j ’ai une opinion il 
faut q u ’elle  sorte : c ’est plus fort que moi !

—  Je connais m a sœ ur, poursuivit Jérôme. Ce 
que je  crains, c ’est q u ’elle n ’em ploie ma fillç à 
recruter les acheteurs à ses bazars, et les souscrip­
teurs à ses fêtes dites de charité 1 E lle va se livrer 
au sport de la bienfaisance avec redoublem ent.

•—  H élas ! dit Mme Bongouvert, le  fléau re­
double chaque année. Ce n ’est même plus de la 
bienfaisance, m ais, parfois, la glorification d ’un 
m usicien mort depuis un siècle, ou d ’un fabricant 
de poésie encore de ce monde. Je pourrais citer 
plusieurs am is non m illionnaires qui n ’osent plus 
dîner en ville . Ça coûte trop cher ! Ou sort de 
table avec deux billets de représentation dans sa 
poche, vingt-cinq francs chacun —  a u x  pinces à 
bon marché.

—  J ’ai connu, intervint Paspébiac, la  ^.lissier 
d ’utta grande couturière. Chaque foin q u ’une fiM<r 
i c  l>i®n/âMe*ac>e devait »voir heu. il 1«? disuit c*
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frottant les mains : « AllcO S! c ’est quelque.» 
fijctures eu retard qui vont rentrer. E t Dieu .sait 
s ’il y  eu , des factures en retard! »

—  Pas nn m ot de plus, ou je  vous rappelle à 
l ’ordre, mer.aça Jérôme en prenant son air le plus 
indigné.

Le lendemain Philippe sonna chez Mme de la 
i ’othiv afin de tenir sa promesse d ’aller voir 
promptement M arguerite, qui l ’avait exigé.

« E t je compte que vous viendrez très souvent, » 
avait-elle ajouté avec un sourire qui, en l ’obser­
vant un peu, était déjà presque un sourire de 
femme du monde.

Mais cet liomme inexpérim enté ne connaissait 
pas encore bien la  différence entre un sourire et 
un autre.

H arrivait, tout heureux, ayan t fabriqué dans 
son im agination un plaisir anticipé, en quoi il 
commettait une erreur fatale neuf fois sur dix.

— Madame est sortie avec m adem oiselle, répon­
dit l ’homme d ’anticham bre qui s ’était m uni d ’un 
plateau pour recevoir la carte du visiteur.

P h ilip p e  n ’avait pas prévu ce contretemps. Sor­
tant peu lui-même, il ne songeait pas que d ’autres 
mènent une existence moins casanière. Le lende­
main il reçut un b illet de M arguerite, le prem ier :

Plaignez-m oi ! Je suis dans les couturières. 
C ’est am usant d ’un côté; mais quelle fatigue! En­
core deux ou trois jours, puis j ’aurai quelque 
cnose à me m ettre et je vous ferai signe.

« Truly yours en attendant.
« M.

“ J ’ai parlé de v o iv  à m a tante, qui sern char­
mée de vous voir. »

Effectivem ent elle avait parlé de M ontm agny à 
Mme de la Pothière, et même un peu trop. La 
dame considérait sa nièce comme un diam ant pré­
cieux q u ’il im portait avant tout de sortir de sa 
gangue, c ’est-à-dire de son m ilieu bourgeois. Pa­
reille à Fortunio m ettant le feu au logis de Musi- 
dora pour incendier ju sq u ’à la dernière batiste 
d ’une période exécrée, elle aurait voulu, »ans en 
convenir, supprim er V  moindre ve*tig^ «l’un passr
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« lieu x . Pour M ontm agny, avoir été connu à Porl- 
Dauphin constituait une recommandation plus 
que fâcheuse. Un organiste! Pourquoi- pas le 
souffleur?... M ais la  tante avait appris dès lt  
premier jour que les idées de sa nièpe, de même 
que ses am itiés, ne devaient pas être attaquées de 
front. A ussi, par une tactique adroite, elle rece­
vait sans discussion les am is de cette jeune per­
sonne ; m ais elle les soum ettait à un régim e ayant 
pour résultat de leur faire, apercevoir q u ’ils 
« n ’étaient pas à leur place » dans la  m aison da 
l ’altière Thaïs.

Sans doute les couturières firent attendre la 
livraison, car le  second b illet de M arguerite fu'- 
lui-même un peu en retard. 11 ne contenait d 'a il 
leurs q u ’une ligne:

« V enez prendre le thé demain à cinq heures. »

Philippe encore une fois eut le tort d ’anticiper. 
Il se figura le boudoir intim e, la bouilloire accom- 

/ pagnant de son murmure l ’entretien auquel M ar­
guerite l ’avait habitué. Il se figura aussi, avec 
moins de plaisir, Mme de la Potliière souvent 
peinte à ses y e u x  en couleurs peu sym pathiques 
par une vie ille  femme qui ne pouvait la sentir. 
M ais cette « Benoiton » serait peut-être sortie, ou 
bien, n ’éprouvant pas d ’intérêt spécial à entendre 
parler m usique, elle  inventerait un prétexte pour 
s'éclipser. « lîn cinq m inutes je  la ferai fuir, » 
songea M ontm agny.

Hélas ! Ce fut lui, dès le seuil franchi, qui eut 
envie de prendre 1a fuite, à la  vue du laquais d ’an­
tichambre qui aligna le chapeau du visiteu r à la 
suite d ’une douzaine de coiffures m asculines, telle­
ment éblouissantes que leur seul aspect pénétra 
P hilippe du sentim ent de son infériorité. Un 
m aître d'hôtel tout noir ouvrit les portes du salon 
;l’où parvint un bruit de volière ; m ais la volière 
était peuplée d ’oiseaux dont le plum age était 
moins discret que le froc m ignon du rossignol 
mélodieux.

Il n ’était pas besoin d ’être m usicien pour avoir 
l’oreille choquée de certaines discordances exo- 
tiqu*»r V oyan t la retraite coupée, M ontm agny 
clt«relia rfoi y eu x  la personne qti’il v a la it  rorr et
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•le la trouva point. Une seule, parm i toutes les 
femmes présentes, était en cheveux —  et quels 
îlieveu x  ! De toute évidence la toison appartenait 
i  Mme de la Pothière; il s ’avança courageusem ent 
dans sa direction. Le silence régna, comme tou­
jours, juste au moment où le v is ite r . Ven fût 
passé.

—  J ’ai reçu, dit-il pour justifier sa présence, 
une invitation de M lle D alphas...

La dame leva les sourcils, laissant voir que la 
' phrase lui sem blait inepte.

—  Ma nièce en a envoyé plusieurs, fit-elle re­
m arquer avec l ’ébauche d ’un sourire.

Il fa llu t se nommer. L e visage de la  belle Thaïs 
ne tém oigna ni peine ni plaisir à cette révélation.

Mais 011 put y  lire une ignorance que n ’accom­
pagnait nulle curiosité.

—  Nous faisons de la  m usique ensemble, à Port- 
Dauphin, tâcha d ’expliquer M ontm agny.

—  O h! vous êtes l ’organiste? R avie de vous 
voir. Ma nièce,sert le thé dans l ’autre salon.

A in si lib éré ’ Philippe continua son voyage à 
travers l ’appartem ent som ptueux, nourrissant une 
'aucune passagère contre M arguerite pour l ’avoir 
abandonné au moment des épreuves. E lle  prési­
dait une table encombrée avec une profusion e x ­
cessive de fleurs, de gâteaux et d ’argenterie. Là 
ou pouvait s ’entendre. Le diapason s ’élevait moins 
haut, la  com pagnie étant m asculine en grande m a­
jorité. D ’ailleurs on parlait peu, ainsi q u ’il con­
vient dans un tem ple. Un coup d ’œ il suffisait à 
faire découvrir que l ’idole du sanctuaire était 
M arguerite, e t q u ’elle en était digne sur tous les 
Points.

Philippe, qui la  contem plait sous un jour nou­
veau, put l ’observer pendant une minute. E lle  
était vraim ent belle, avec la même coiffure —  un 
peu plus élaborée —  qui faisait valoir sans recher­
che apparente le  trésor de ses cheveux blonds. 
Mais, en regardant la  robe, on se sentait loin de 
Port-Dauphin. E lle  était en m ousseline dé soie, 
nuance « vert N il », pour parler le langage des 
couturières qui, m anifestem ent, n ’ont jam ais vu  
’ ’E gypte. L a  coupe était sim ple; le corsage, ou­
vert sur la  poitrine et entre les épaules en double 
V , laissait voir d*s Saml«* é t r o its  d«*telle



légère, à peine givrée d ’une mousse d ’argent mat. 
Les y e u i  de quelques jeunes femmes présentes ) 
ne pouvaient se détacher du chef-d’œ uvre. Cepen­
dant ces charm antes envieuses poussaient l ’élé- j 
gance aux extrêm es lim ites, parfois a,viec des | 
.notes éclatantes qui suggéraient l ’Italie ou l ’A m é­
rique du Sud. Au m ilieu de cette flore accentuée , 
de nuances vives, la  beauté blonde, un peu seau- j 
dinave, de la fille de Dalphas ressortait avec la 
distinction d ’un bleuet tendre m êlé à des pavots ' 
orgueilleux.

M arguerite, enfin, avait aperçu Montmaf.ny- 
E lle  eut pour l ’accueillir un joli m ouvem ent de j 
sou bras, nu presque ju sq u ’au coude. Lui trouva | 
le geste banal, encore que gracieux. Il songea, . 
tout en louvoyant pour s ’approcher : « Combien 
de fois en une heure ce bras que je  n ’avais pr,i vu ; 
encore a-t-il répété le même signal autom atique de i 
bienvenue? » A yan t découvert un passage libre il | 
se trouva derrière la  jeune fille assise entre deux ; 
hommes qui lui adressaient la parole avec cette I 
aisance mondaine qui ressemble a l ’intim ité. P hi­
lippe, qui s ’attendait à être reçu en ami déjà an­
cien, eut au contraire l ’impression d ’être un hôte ■ 
nouveau, ayan t presque besoin d ’être présenté.

D ’une souple courbure de sa ta ille  elle se dé- i 
tourna en arrière, tendant la m ain par-dessus j 
l ’édifice des cheveux blonds.

—  V ous me faites grand plaisir en venant me 
vo ir! dit-elle.

Jamais, à Port-Dauphin, elle n ’avait exprim é en 
paroles ce plaisir. Pendant bien des sem aines, la 
satisfaction q u ’ils éprouvaient à se trouver e n ­
semble avait été uue chose admise entre eux. 
Fallait-il donc la constater à cette heure comme 
un fait qui demande à être établi? A vaient-ils au 
surplus un grand plaisir à cette rencoutre au sein 
d ’une coliae ? Du côté de Philippe la réponse était 
douteuse. S ’occuper d ’art avec elle , en parler, 
faire d ’elle une artiste, là résidait le charme dr 
leur intim ité passée et son principal objet. Pou 
vait-on même songer à l ’art dans ce m ilieu fri- ] 
vole, autour de cette table encombrée de petits- 
fours et de sirops ? Cependant jam ais un écTfit : 
aussi heureux n ’avait brillé sur les joues et dans | 
le rejfiird triomphant de M arguerite. « Teut-ôtrc, '

.

'
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songea Philippe, aurais-je pu l ’intéresser autre­
ment, comme fout ces hommes ! »

L ’arrivée de cet inconnu, dont la m ise correcte 
mais sans recherche d ’élégance détonnait nti peu 
sur la coupe inédite et le lustre nouveau des redin­
gotes, avait interrompu les conversations. Phi- 
lippe, noix intim idé m ais ennuyé par ce silence, 
dut chercher une phrase et ne trouva rien de fa­
m eux, ainsi q u ’il arrive toujours en pareil cas.

—  Je vous apporte des nouvelles de madame 
votre grand ’mère, dit-il enfin.

A u bout de la table un invité m urmura dans 
l ’oreille de sa voisine :

J ’ai peur que la gran d ’mère ne soit à l ’ago­
nie, si l ’on en ju ge par la figure du messager.

De fait la physionom ie naturellem ent sérieuse 
de M ontm agny tournait au lugubre. V oyan t q u ’il 
manquait son entrée et q u ’il en avait conscience, 
M arguerite voulut le « m ettre à son aise ». et, 
comble de disgrâce! l ’intention fut visible.

—  Prince, clit-elle au jeune homme assis à sa 
droite, je  vous présente un grand m usicien dont 
j 'a i l ’honneur d ’être l ’élève : P hilippe Mont­
m agny.

Se tournant vers ce dernier :
—  Le prince Uberto Barbarisi.
L ’Italien, un peu plus jo li homme q u ’il n ’est 

permis à notre sexe, s ’était levé polim ent, la 
main tendue.

—  M ademoiselle D alphas est ounc grande can­
tatrice, affirma-t-il en connaisseur. Mes félicita­
tions.

Q uoi! V ous vous-êtes déjà fait entendre aux 
Parisiens? demanda Philippe avec une légère mo­
querie dans les yeu x.
_ M arguerite parut ennuyée de ce reproche tacite.

—  H ier soir, après dîner, il a fallu obéir à ma 
tante, expliqua-t-elle. M ais comme je m ’accom­
pagnais moi-même, la « grande cantatrice » n ’a 
pas dû briller de tout son éclat.

—  L ’auditoire n ’en a pas ju gé  de même, d ’après 
ce q u ’il semble.

—  H élas ! gém it ie prince. L ’auditoire composé 
de mn seule personne était m isérablement indigne 
d'oune *i boliç brima danr». Mais 1* comtesse ase 
gâte.
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— • L a com tesse?... demanda Philippe qui lie sa- 
v a it pas Mme de la  Potliière aussi noble.

—  Je l ’ai connue à Florence, l ’hiver dernier. Sa 
m aison est délicieuse. E t pourtant madem oiselle 
n ’était pas venue l ’em bellir! Oune étoile man­
q u ait à notre ciel A’ azour.

—  M ademoiselle, fit M ontm agny d ’un ton s<?- 
Vieux, nous faisait la grâce d ’em bellir son ciel.

C ’était la première allusion q u ’il eût jam ais 
faite aux attraits personnels de M arguerite. Celle- 
ci, tant la  louange était im prévue, tourna ses 
y eu x  avec surprise vers l ’adm irateur qui se révé­
la it tardivem ent. « M ieux vaut tard que jam ais », 
d it le proverbe. Malheureusem ent le reproche en­
core plus que l ’admiration se lisait sur ce visage 
devenu austère. Philippe, en ce moment, ressem ­
blait au Philosophe du tableau de Couture qui, 
debout contre une colonne, contemple d ’un air 
morose les Romains de la décadence étendus, cou­
ronnés de fleurs, sur les coussins du triclinium . 
R este à savoir ce que les belles convives pensent 
du Philosophe qui, peut-être, n ’est q u ’un ja lou x  
grincheux.

« De quoi suis-je blâm ée? pensa M arguerite. 
D e m ’amuser plus q u ’à Port-D auphin? Décidé­
m ent il n ’est pas agreable. »

Oh ! jeune ignorante ! Comment ne voyez-vous 
pas que l ’on vous blâm e... d ’être admirée par un 
autre ?

Sur ces entrefaites une invitée retardataire mon­
tra  du seuil sa jolie frim ousse de Parisienne 
essoufflée. M arguerite se leva pour l ’accueillir et 
P hilippe ne songea plus q u ’à filer à l ’anglaise, 
opération d ’une extrêm e facilité, tout le monde 
ayan t oublié sa présence.

L ivré  à lui-même dans l ’ombre épaisse des m ar­
ronniers de l ’avenue Henri-M artin, son premier 
sentim ent fut, comme le croiront beaucoup d ’hom- 
jnes, non pas la torture de la jalousie, m ais ce 
m écontentement de soi-même cju’on appelle en 
sty le  fam ilier « l ’envie de se battre ».

n Je n ’ai su, enrageait-il à part soi, ni pren­
dre une chaise, ni dire un mot qui ait le sens com­
mun, ni me faire servir une lasse de thé par elle. 
Toutes ces perruches, tous ces m annequins de 
tailleu r me considèrent comme 1"’ sim ple idiot, la
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chose est sûre. E t le plus fâcheux, c ’est q u ’ils en 
ont tous les m otifs possibles. Que diable suis-je 
allé faire dans cette cage à serins ? »

Toutefois son besoin d ’adm inistrer de? joupt, 
n ’était pas lim ité à sa propre personne! Eli dépit 
de l ’axiom e du poète persan, il aurait fort bien 
battu « la comtesse » même autrement q u ’avec une 
rose, u O rganiste, vraim ent ! » grondait-il au sou­
venir de certaine parole dédaigneuse. On aurait eu 
beau jeu de lui répondre : « Cependant vous affir­
miez à Mme Bongouvert que l ’orgue est le seul 
instrum ent qui puisse contenter une âme d ’artiste. 
Avez-vous donc pris l ’âme d ’un snob? »

A u  fond la  belle Thaïs m éritait le châtim ent 
d ’un tort plus grave, qui était d ’inviter « le 
prince » à dîner avec M arguerite, au lieu  de l ’in­
viter, lui M ontm agny.

On ju ge facilem ent que, pour le prince, il tenait 
en réserve m ieux que des coups. Non que l ’ italien 
n ’eût été poli, m ais d ’une politesse qui prenait sur 
les nerfs, comme faisait d ’ailleurs toute sa per­
sonne : son visage rasé aux froides lignes de sta­
tue, sa bouche ardente de couleur qui trem blait un 
Peu quand il parlait à M arguerite, ses cils longs, 
pareils à ceux d ’une femme, voilant des y eu x  de 
velours, si cruels pourtant ! A vec quelle assurance 
il prodiguait les compliments à sa voisine, qui les 
acceptait au sérieux. Grande cantatrice!... L a  pe­
tite V altrin , elle aussi, se croyait grande canta­
trice à forcj de l ’entendre répéter par tin cercle 
d ’idiots ! '

Philippe Haassa (es épaules, oubliant —  sa m é­
moire était devenue bien m auvaise —  l ’enthou­
siasme q u ’il avait ressenti lui-même un certain 
jour où M arguerite avait chanté Lost Chord.

M ais, ce jour-là, elle avait chanté pour lui seul.
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X

Une m ain lui frappa sur l ’épaule; il se retourna :
—  Vous avez l ’air bigrem ent en colère! dit 

Edmond Vnltriu.
Philippe répondit, sans ralentir son pas le  long 

de l ’avenue H enri-M artin, comme s ’il avait grande 
hâte de s ’éloigner d ’un séjour pestilentiel :

—  Je suis fu rieu x contre moi-même. Je viens 
de perdre une demi-heure chez une femme sotte, 
en com pagnie stupide.

—  V oilà ce que l ’on gagne à aller dans le grand 
monde !

—  N i vous ni moi, mon cher, 11e connaissons le 
grand monde, assez du moins pour en parler.

—  Charm ante humeur ! Sachez, m onsieur le m i­
santhrope, que je connais tous les mondes. Je suis 
le « Tout-Paris » am bulant.

—  C ’est vrai. Je m ’étonne m aintenant de ne 
vous avoir pas trouvé dans la.m aison d ’où je sors.

—  E t d ’ou je  vous ai vu sortir. C ’est même pour 
cela que je  vous cours après, comme un mendiant. 
L a charité s ’il vous plaît, mon bon m onsieur!

—  Vous êtes plus riche que moi. Quelle aumône 
puis-je vous faire?

—  L ’aumône consistera, si vous le voulez bien, 
à m ’obtenir mes entrées chez Mme de la Pothière. 
Un service de ce genre ne se refuse pas entre amis.

—. D ’abord, qui vous prouve que je sors de chez 
la personne en question? 11 y  a d ’autres locataires 
ilans l ’immeuble.

—  Oui, m ais les a ffre s  locataires ne sont pas 
de(la  fam ille du grand Dalphàs, de Port-Dauphin, 
où' vous allez quelquefois, si je  ne me trompe. 
Vous admirez la puissance de ma déduction et 
l ’étendue de mes notions topographiques? Voulez- 
vous que je  vous dise qui demeure dans la maison 
en l'ace, dans la  m aison côté, dans chaque m ai­



son de* quartiers élégants de la V ille-Fondrière? 
Songez, mon brave, que je  bats depuis d i ans le 
pave de Paris.

—  N ’avez-vous donc pas assez de relations dans 
le « grand monde » ?

—  Jamais assez! D ’autres abîm ent leur santé à 
découvrir des m arais inconnus sous l ’Equateur. 
Ma vocation est beaucoup moins m alsaine. Je suis 
l ’explorateur des salons nouveaux. Celui-ci mérite 
qu’on le découvre. V oyez cette file d ’autos ! Vous 
savez m ieux que moi que la mcre Racoin, dite de 
la Pothière, possède un salon amusant et la plus 
délicieuse des nièces. Présenté par vous, je  serai 
accueilli à bras ouverts.

—  E t vous épouserez la nièce ? Mais je ne vous 
croyais pas m ûr pour le sacrement !

—  Oh ! non. Petit jeune homme v it  encore. 
Aussi bien, la nièce n ’est pas pour moi, ni même 
pour vous, cher m aître. Gageons que le  prince est 
là-haut.

—  Quel prince?
i —  Ne faites donc pas l ’ignorant. Vous avez vu  

l ’italien  e t —  je continue à déduire —  le seul 
aspect de cet homme trop beau vous a mis dans 
l ’état où vous êtes. Car c ’est lui qui épousera la 
petite Dalphas.

’ • ................ , vous voulez dire. E lle
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_ _ R  iionneur, en votre qua­
lité d ’ami plus ancien. Moi, je sais tout, sans con­
fidence. La mère Racoin, qui passe ses hivers en 
Italie, a rapporté un prince de son dernier voyage. 
D ’abord on a cru q u ’elle voulait eu faire son 
propre mari, e t Dieu sait q u ’il suffisait d ’un 
signe, car il est dans la m isère la plus noire. Mais 
trente ans d ’écart entre les âges!... Certains 
exem ples douloureux l ’ont fait réfléchir. E lle ne 
sera pas princesse, m ais elle sera la tante d ’un 
prince qui pourra ainsi m anger d ’un pain moins 
dur.

—  On croirait, à vous eutendre, que M lle D al­
phas n ’est q u ’ une pauvre sotte!

—  Vous verrez, mon am i, vous verrez. D ’a il­
leurs, ça m ’est égal, à moi. En attendant je  compte, 
sur votre obligeance pour ma présentation.

—  Désolé, mon cher! Je suis ’•és*lu è lie pas



'«mettre les pieds dans le salon de « la comtes«« », 
car ses invités lui donnent ce titre.

—  Oh ! c ’est l ’habitude, bien inoifeusive, des j  
rastaquouères. Pour eu x , toute femme qui donne à i  
m anger est « comtesse », de même que, pour les * 
facchinj, de N aples, tout étranger qui paraît avoir 
v in gt francs dans sa poche est une « Eccellenza  ».
E t puis... vous retournerez avant peu chez 
Mme de la  Pothière, mon bon am i. Que parions- î 
nous ?

Edmond V altrin , en disant ces paroles, avait 
une expression moqueuse qui fa illit tout gâter. 
M ontm aguy, ne pouvant lui jeter une pierre, lui 
jeta  un : « B onjour! » qui n ’était pas beaucoup 
moins sec. E t, le cœ ur très lourd, il rentra chez j 
lu i pour travailler.

Le lendemain il reçut une carte qui lui eût fait . 
perdre son pari s ’il l ’avait tenu :

« Vous êtes parti sans m e dire au revoir ; m ais j
je  vous pardonne : cette foule était odieuse. Venez ]
tantôt vers deux heures et demie. Nous déjeu- j
lions seules, ma tante et moi. On pourra bavarder ; 
en paix  ju sq u ’au moment d ’aller faire des courses.

« $1. »

Il faut toujours compter sur l ’im prévu dans le < 
program m e tf’nue journée pendant la « saison ». 
Mme de la  Pothière et M arguerite, en faisant leur 
promenade à pied dans le Sentier de la V ertu, ren­
contrèrent des gens qui les emmenèrent déjeuner 
au Pavillon d ’Arm enonville. Cependant Philippe 
n ’était pas oublié. « Prière de m ’attendre quelque 
m inutes », avait enjoint le téléphone.

Les m inutes furent un peu longues ; m ais enfin 
ces dames rentrèrent. La tante offrit un doigt au 
visiteu r :

—  M ille excuses ; nous sommes en retard. Je 
monte m ’habiller. M arguerite, ne traîne p a s 1 
L ’après-midi est chargé à faire frémir.

—  Je vous garde un instant, dit la jeune fille au 
visiteur. Ma toilette n ’est pas si longue que celle 
de ma tante. H ier vous étiez en rage contre moi. 
Q u ’avais-je donc fa it?

L e sb ia s  croisés sur son genou, elle csrossait Phi­
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lippe des yeu x  «t du sourire, comme on flatte de 
la main un cheval rétif. D éjà il n ’était plus en 
w lère.

—  T ou t le m al, confessa-t-il, provient d t r(or. 
gnorance de la langue contemporaine. J ’en buis 

encore à M usset. Avez-vous lu le Caprice ? Voilà 
comment je  me figurais « une tasse de thé » : le 
m onsieur, la dame... et la théière.

—  Quelle im agination ! Oui, j ’ai lu le Caprice. 
Or vous n ’êtes pas C h avign y  autant que j ’ai pu 
voir, et je  rie suis pas Mme de L éry, laquelle d ’a il­
leurs n 'a va it pas de tante. Si vous cherchez dans 
M usset les notions de la vie réelle!...

—  V ous m ’en corrigerez. V os « tasses de thé » 
ressemblent à une boutique de porcelaine envahie 
Par une bande d ’ouistitis. Q u ’allais-je faire dans 
ce tourbillon? L a nièce n ’a pu me dire deux mots, 
et la tante m ’a appelé : organiste.

—  E h  bien! Quel plus beau titre pouvait-elle 
vous donner ? Seriez-vous donc infidèle à vos 
seules am ours? A ujourd ’hui nous pouvons en par­
ler. Comment va la  chère m usique?

—  Comment va la lune ? Vous ne songez guère 
à la  m usique depuis que vous avez quitté Port- 
Dauphin.

—  Je fais mes vin gt-h u.t jours. Ça n ’aura q u ’un 
temps. E t alors, nous regagnerons le temps dérobé 
à l ’etude.

—  S av o ir?  V ous aim ez trop le  monde et la m u­
sique de ses flatteries.

“7 Quel jugem ent téméraire ! V ous êtes parfois 
obligé d ’entendre une sym phonie un peu creuse 
de l ’école nouvelle. C ela veut-il dire que vous l ’ai- 
niez? En sortant du m auvais concert, on est d ’au­
tant plus heureux de retrouver chez soi l ’art véri­
table. A  Port-Dauphin il nous attend. Si vous pou­
viez savoir combien mon orgue me m anque !

—  C ’est vra i?  demanda Philippe plongé dans li 
bonheur par ces sim ples mots.

Depuis sa conversation avec V altrin , il vo yait 
lé jà  M arguerite éloignée pour toujours de la  m ai­
son de son père. O jo ie! E lle parlait d ’y  retourner 
connue si aucun prince n ’eût jam ais frappé sa vue. 
11 continua :

—  Soyez certaine que vous lui m anquez aussi. 
L es instrum ents ont une âme et sont malheureux.
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quand on les abandonne. Je pense q u ’ils doivent 
mourir quand ils restent trop longtem ps sans 
parler.

—  Donc il faudra, dim anche, faire parler le 
mien. Je penserai à lu i...

—  Seulem ent à lu i ?
— Vous savez bien que non. Promettez-moi de 

déjeuner avec papa et gran d ’mère. Je me sentirai 
au m ilieu de vous trois.

A vec l ’heureuse m obilité de la jeunesse, tous 
deux, M arguerite la prem ière en dépit des sages 
paroles q u ’elle avait dites, s ’échappaient de la  vie 
véelle. M usset n ’eût pas été mécontent. L ’une ou­
bliait Paris, ses pompes, ses plaisirs, même le 
prince. L ’autre, dégagé de cette hum eur sombre 
dont il venait d ’avouer la  cause, revoyait le  hall 
du « M oulin » où, bientôt, ils seraient ensemble, 
savourant les sublim es émotions de l ’art. Pour 
l ’une Uberto n ’était rien. Pour l ’autre la m usique 
était... presque tout. Du moins ils l ’auraient juré 
de la m eilleure foi du monde —  ce qui est l ’es­
sentiel en fa it de_ serm ents.

Il faut convenir q u ’à cette heure la muse de 
l ’Harmonie, s ’il fa lla it absolum ent q u ’elle fût pré­
sente, se trouvait personnifiée d ’une façon déli­
cieuse eu M arguerite. Celle-ci avait ôté son cha­
peau, afin de gagner du temps ; et, pour rétablir 
l ’ordre, elle caressait de ses mains fines la masse 
dorée de ses cheveux. P hilippe la regardait en s i­
lence, trouvant la vie bonne et les mots in u tiles... 
Peut-être, sur le dernier point, avait-il tort.

—  M adem oiselle, v in t dire une femme de 
chambre, Madame prévien t M adem oiselle que 
l'auto est dans la cour.

—  Je me sauve, d it la jeune fille. R evenez lundi, 
me parier de papa, de g ra n d ’mère, et de mon 
orgue.

Sur le trottoir de l ’avenue, Philippe, cette fois, 
n ’avait envi' de battre personne, sauf un peu la 
femme de chambre. 1 1  m archait lentem ent. Les 
grappes des marronniers faisaient pleuvoir sur lui 
leurs écailles roses; tandis que, dans les branches, 
les m oineaux, m usiciens médiocres m ais am oureux 
consommés, se poursuivaient.
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XI

L e dim anche suivant, Philippe déjeuna au 
« M oulin », su ivan t la promesse donnée. Comme 
il apportait des nouvelles fraîches de « la petite », 
Mme B ougouvert le questionna sur les moindres 
détails. N i D alphas m  Paspébiac ne perdaient un 
mot du rapport.

—  Comment Pavez-vous trouvée ? demanda 
l’aïeule. D éjà fatiguée, je suis sûre ?
, —  Il m ’a sem blé que non, mais je  n ’ai pas pu 
échanger avec elle trois paroles. Sa m ine est res­
plendissante. E lle  est heureuse, ga ie , très en­
tourée.

—  Vous ne dites pas « très bien entourée? »
—  S ’il faut que je  l ’avoue, les jeunes fdles pré­

sentes à la  réunion ne m ’ont plu  q u ’à moitié. 
Toutes cependant pouvaient passer pour des mo­
dèles d ’élégance; plusieurs étaient fort belles,

—  V oyons, protesta le père M artial m écontent, 
vous n ’allez pas nous faire croire que M lle Mar­
guerite ne les m ettait pas toutes à l ’om bre?

—  S i, convint aisém ent Philippe : toutes à l ’om­
bre, m onsieur Paspébiac.

—- Alors pourquoi n ’osez-vous pas le  dire ?
—  Parlez-nous un peu de m a sœ ur, pria le 

« m eunier *.
—  Entre nous, Mme de la  Pothière n ’a pas fait 

grande attention à moi. Je doute q u ’elle saelie mon 
nom et... j ’aurais de la  peine à en parler d ’une 
façon intéressante.

—  Com pris, jeune diplom ate. A rrivon s m ainte­
nant au chapitre des hommes, qui m ’intéresse 
bien un peu. Quels seigneurs de plus ou moins 
d ’importance avez-vous rencontrés?

~  L ’usage se perd de présenter les hommes l'u u  
à Pautre, exp liqua M ontm agny, de sorte que les 
noms..-
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—  A h ! sacredié! vous u ’êtes pas sensationnel. 
V ous n ’avez, parlé ni à ma soeur, ni à nia fille, ni 
au x  femmes, ni aux hommes. On n ’a pas dû vous 
trouver encombrant !

Philippe, sentant (pie son hôte le qualifiait inté­
rieurement d ’une façon pire, rougit ju sq u ’aux 
yeu x.

—  J ’ai causé un peu avec le  prince... un prince 
italien, balbutia-t-il. Je cherche à me rappeler...

Paspébiac eut un geste de triom phe.
—  Eh bien, m onsieur, trouvez-vous encore que 

je  suis « trop bien renseigné hors des affaires ? » 
Il vous p laît que j ’aie une oreille de sp liyn x  à la 
Bourse; et, quand il s ’a g it de votre fam ille, je  
dois, pour ne pas manquer au respect, devenir 
sourd comme un cabestan ? Oui, m onsieur, je suis 
bien renseigné. Le prince existe et, si vous u ’v  
prenez garde, il vous appellera beau-père un de 
ces m atins. Car il est bel homme, et votre fille 
est comme les autres. Vous lui avez donné de 
l ’éducation. E lle  se retient de bâiller quand elle 
s ’ennuie et reste table quand elle donnerait d ix  
sous pour aller prendre 1 air. Ç a ruine la  santé : 
je  le sais par expérience; m ais on peut l ’obtenir 
d ’une dem oiselle. Q uant à faire q u ’elle trouve le 
même plaisir eii causant avec un bossu q u ’en cau­
sant avec un bel homme, ni vous ni tnoi n ’y  arri­
verons. J’étais juré aux assises qui or.*, condamné 
la  f i lk  d ’un grand propriétaire du voisinage...

—  Suffit, M artial. Nous connaissons l ’histoire, 
et ce n ’est pas le lieu de la placer. A llon s prendre 
l ’air, puisque la santé y  gagne. Nous reparlerons 
du prince tout en fumant nos pipes, tandis que le 
m oulin chôme.

—  Oui, m onsieur D alphas. La loi du repos des 
dromadaires a du bon.

Mme Bongouvert passa dans le hall accompa­
gnée de Philippe. E lle demanda :

—  N ’essaierez-vous pas un peu l ’orgue de ma 
petite-fille ?

—  Pas m aintenant, répondit le jeune homme 
devenu sombre. T out à l ’heure je jouerai le mien 
a u x  vêpres.

—  Alors faisons comme mon gendre : parlons 
du prince. Inutile de vous dissim uler que Paspé­
biac me troubV  avec se« prophéties.



LE FINALE DE LA SYMPHONIE

—  Quoi, madame ! .Feriez-vous à un coureur de 
dot l ’honneur de supposer q u ’une jeune personne 
lu ssi intelligente, au ssi...?

—  D ’autres q u ’elle, pas moins intelligentes, 
plus expérim entées, ont perdu la tête. Quand il 
s ’a g it d ’amour, ces Italiens sont des phraseurs 
m erveilleux.

Philippe ressem blait à ces bonnes gens qui, 
anxieux au fond de l ’état d ’un malade leur tenant 
au eœur, se donnent du courage en parlant de sa 
vigoureuse constitution. 11 répondit, affectant de 
sourire avec confiance :

—  M lle Dalplias, Dieu merci ! a la tête solide.
—  Q u ’en savez-vous ?
L a réplique, singulière en soi, était aeeompa- 

KUée d ’un regard qui ne P était pas m oins, car on 
ju ra it pu, en cherchant bien, y  découvrir l ’ombre 
d ’un reproche. Philippe se taisant, Mme Bongou- 
vert insista :

—  Comment pourriez-vous le savoir? Quand 
vous êtes etisemolc, parlez-vous d ’autre chose que 
de m usique ?

—  Je ne suis pas prince, répondit le jeune 
homme avec la  fierté d ’une conscience pure.

—  Non, vous êtes un artiste convaincu. A ussi 
Votre élève a pris feu à vous entendre. E lle a voulu 
devenir artiste, à votre exem ple. C ’est une nature 
généreuse, qui a besoin d ’un alim ent pour son 
enthousiasme. Or ce que disait tout à l ’heure dans 
sa langue fruste un dem i-sauvage est l ’absolue 
vérité : une femme, sauf de rares exceptions, ne 
peut faire de l ’art sa nourriture exclu sive, bonheur 
llUe vous possédez et dont vous êtes fier !

Philippe de nouveau resta quelques secondes 
sans parler, puis, tout à coup très humble :

— • Avez-vous de l ’affection pour m oi? deraan- 
da-t-il.
. —  Vous avez pris mon am itié dès le premier 
jour, en étant bon pour moi.

—  Alors, madame mon amie, priez pour que 
mon eœur ne connaisse jam ais d ’appétit q u ’il ne 
pourrait satisfaire.

L es y e u x  hum ides, l ’excellente femme lui tendu 
la main.

—  Courage ! fit-elle sim plem ent.
MoüUua^ny, ce jour-Et, put comprendre la signi»



fi cation fâcheuse de ce m ot austère, qui évoque le 
parfum  du chloroforme avant-coureur de l ’am pu­
tation d ’un membre —  ou d ’une illusion.

Le son des cloches vin t annoncer l ’heure ou- 
aliée. Dhilippe s ’enfuit.

—  Je 'ais m anquer mon entrée ! dit-il en tâchant 
de rire.

Son après-m idi. —  nul n ’en doute —  le  prépa­
rait assez mal au dîner réglem entaire des V altrin . 
Il s ’v  rendit, après avoir hésité, uniquem ent parce 
qu ’if  voulait, de deux m aux, choisir le m oindre. 
I.e pire, dans ses dispositions, était la  solitude. 
Mais la  chance n ’était pas avec lu i ce jour-là.

Edm ond V altrin , bousculé par un joueur trop 
ardent, s ’était donné une entorse au polo. Con­
damné à quelques jours d ’hôpit.il, e ’est-à-dire de 
fam ille, en pleine « saison », l ’infortuné jeune 
homme occupait une chaise longue chez ses pa­
rents, lorsque M m e M ontm agny fit son entrée. 
Pendant les d ix  m inutes qui précédèrent l ’arrivée 
des autres invités, le  fils de la  m aison, bavard 
comme une portière, se créa un succès en racon­
tant « le? exploits de P hilippe ». Tous les élé­
m ents d ’un potin auquel rien ne m anque se trou­
vaien t réunis : amour m alheureux d ’un jeune ar­
tiste pour la belle héritière, entrée en scène d ’un 
rival dangereux favorisé par une am bitieuse, in­
constance de l ’héroïne, tourm ent ja lo u x  du sacri­
fié, enfin tout ce qui pouvait charm er l ’auditoire... 
sauf deux de ses membres.

—  Pas un mot h P h ilip p e! conclut le narrateur. 
Il voudrait me tuer, et ce n ’est pas le  moment 
pour moi d ’aller au combat. A ussi bien l ’histoire 
n ’attaque en rien l ’honneur de notre am i. Sans 
cela je  l ’aurais gardée dans m a poche.

Là-dessus les habitués arrivèrent. P hilippe fut 
le dernier, et la seule vue d ’Edmond V altrin  lui 
lotira  le désir d 'être à cent lieues. A u  bout d ’une 
m inute, m algré l ’absence de toute allusion, il fut 
certain que le m oins discret des hommes s ’en était 
.loimé â coeur joie sur leur dernière rencontre. Sn 
mère, les lèvres pincées, sem blait prendre le ciel 
et la terre à témoin de son chagrin. Q uant à Rose, 
elle lui tendit une m ain glacée avec des y eu x  
mourants, et parut prête à défaillir. E lle  tin t bon 
pendant le  repas, heureusem ent auuué .¡ar le  récit
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de la catastrophe d ’Edmond. Comme e 'u  était 
brave, et ne voulait jsas trah ir sa peine, elle 
accepta de chanter. M ais, après quelques mesures, 
les notes restèrent dans sa gorge et, portant ses 
mains à sa poitrine, elle s ’abattit dans les bras de 
son accom pagnateur, gêné au delà de toute ex ­
pression par ce doux m ais em barrassant fardeau.

Paspébiac aurait eu beau jeu de fulm iner contre 
les m alsaines contraintes de la politesse refusant 
à un pauvre homme, qui en crève d ’envie, la per­
m ission de jurer. De toutes les im pressions qui 
causent la colère, une des plus fortes est la cons­
cience du ridicule. A ussitôt que l ’alarm e fut d is­
sipée, P hilippe rentra chez lui, d ’autant plus 
meurtri des coups du sort pendant cette journée 

ju sq u ’alors, son existence ava it été plus 
câline.

Mme M ontm agnv s ’attardait chez les V altrin , 
comme si, indirectem ent, elle eût été responsable 
du dégât. Lorsqu’elle revin t au bout d ’une heure, 
K°n fils avait eu le temps de repasser les événe­
ments de la journée, et sa nature sensitive n ’était 
pas faite pour les am oindrir. On pourra le  blâm er 
de n ’avoir pas rem is' au lendem ain une conversa­
tion qui engageait l ’avenir d ’une façon sérieuse. 
Mme M ontm agnv, au contraire, sut bon gré à son 
tils de l ’avoir attendue. , •

—  Je pensais bien, fit-elle, que tu 11e voudrais 
pas te coucher sans savoir comment va Rose.

N ’obtenant aucune réponse, elle continua :
—  Presque au moment de se m ettre à table, 

cette enfant avait eu un gros chagrin —  dont j ’ai 
>na part, tu dois le supposer.
. —  Pourquoi faut-il que les chagrins de notre 
jeune voisine soient les vôtres? demanda Philippe. 
Rt d ’abord quels sont-ils?

Vaincue, assez facilem ent, dans son désir de 
réticence, Mme M ontm agnv, une fois lancée, 11e 
garda rien sur le cœur. E lle d it le rêve formé peu 
à peu d ’avoir Rose pour belle-fille, et leur com­
mune déception en apprenant q u ’une autre femme 
détruisait l ’échafaudage de leur espoir.

—  Soyons exp licites, ma mère. V ous accusez 
M lle D alphas de rii’avoir inspiré une folle passion. 
E lle  serait bien amusée de vous l ’entendre dire. 
Mais faut-il ta ’attendre à voir Rose V allriu  tombur



♦

eu syncope chaque fois que sou im bécile de frère 
racontera devant elle de stupides inventions ?

—  A h  ! que tes hommes sont cruels ! T u  peux 
donc te moquer d ’une jeune fille qui t ’aime et qui 
jne d isait tout à l ’heure encore : « J ’en m ourrai! »

—  D u seul fa it q u ’elle vous prenait pour confi- 
îente, on peut conclure que vous êtes allée trop 
vite. Q uant à m oi, sur le  nom de mon père, je 
déclare que je  ne l ’ai jam ais regardée autrem ent 
q u ’on ne regarde une jeune personne quelconque, 
avec qui les circonstances vous obligent à faire de 
la m usique.

—  T ou t cela n ’empêcbe que tu  as des devoirs 
envers elle.

—  Pas le moindre. V oilà  qui est plaisant ! Pour­
quoi ne pas dire que je  suis « tenu de réparer? »

—  Q uelle position pour toi et pour moi !
—  Ici, nous sommes d ’accord. E n  ce qui me 

concerne, la position est tellem ent désagréable 
que je  refuse de la  prolonger. C ’est le  moment de 
vous exprim er un désir qm  m ’occupe depuis... que 
je  commence à vo ir plus lair dans mon m étier. Je 
veu x  poursuivre mes études en A llem agne. C ’est 
le  pays des grands harm onistes...

—  Quoi ! T u  m ’abandonnerais ?
—  Qui sait J Peut-être que vous-même jugez 

qu ’iï serait préférable de vous éloigner pendant 
quelques mois. Rencontrer deux fois par jour 
votre... confidente n ’est pas une perspective pleine 
de charmes. .S’ il en était besoin, cette considéra­
tion vous engagerait à ne pas me laisser partir 
seul. Disons-nous bonsoir, m am an, et réfléchissez. 
La  nuit porte conseil. A  demain.

Ils s ’em brassèrent comme d ’habitude. Mais 
Mme M ontm agny sentait une volonté inébranlable
—  et nouvelle —  dans son fils.

H  XX, FiNALK m  LA  SYMPHONUE
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XII

Cette journée, pour Philippe, n ’avait pas été 
agréable; elle l ’eût été encore moins s ’il ava it pu 
v oir de quelle façon très différente elle se passait 
pour le prince Uberto. _ :

Fatiguée, à l ’en croire, des plaisirs parisiens, 
Mme de la  Pothière avait proposé à sa nièce de 
chercher un peu de calme sous les grands chênes 
de Fontainebleau. N ulle objection ne s ’étant éle­
vée, l ’autom obile emmena les deux femmes et le 
com pagnon q u ’on devine. E n  arrivant ils trouvè­
rent, grâce au téléphone, le déjeuner servi dans 
un appartem ent réservé du m eilleur hôtel. C ’était 
une journée torride qui perm ettait les robes 
blanches. La belle Thaïs arborait des mousselines 
aériennes et des valeuciennes d ’un p rix  fou, lais­
sant voir des épaules pour lesquelles deux hommes 
avaient croisé le  fer, au tem ps où M arguerite 
n ’était pas née.

Celle-ci, moins luxueuse dans sa toilette, se 
P a te n ta it  d ’une robe de piqué blanc, tout d ’une 
pièce et sans garniture, coupée à la taille  d ’un 
ruban m auve clair, pas beaucoup plus lon g que 
celui qui entourait la coiffe de son « canotier ». 
^ette m ise extra-sim ple faisait voir une femme 
consciente de son m érite intrinsecte, comme disait 
Paspébiac, e t sachant résister a u x  tyrans de la 
couture. Il était impossible d ’être moins à la 
mode, selon la remarque de Mme de la  Potliiere 
voulant excuser sa nièce.

"— Je ne sais pas si elle est a la mode, avait 
répondu le prince. M ais je  sais q u 'il est imoos- 
sible d ’être più bclla. .

Cet adjectif répété à tout propos fatiguerait le 
lecteur si la conversation du Florentin  était sté­
nographiée. On pourra même s ’étonner r u ’ il ne 
fatiguât point M arguerite qui n ’était pas une pou­
pée sans cervelle. M ais la N ature ayan t créé la 
ieninie pour exciter l ’adm iration, devait lui donner
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—  et n ’y  m anqua point —  une correspondante 
faculté d ’absorption ne l ’éloge. Une laide qui gobe 
les com plim ents est ridicule ; ce danger, grâce au 
ciel, n ’était pas à craindre en l ’occasion.

E n revanche, quand elle descendit de l ’auto, 
M arguerite se sentait un peu fatiguée d ’avoir eu 
en face d ’elle, pendant ce long trajet, une paire , 
d ’y e u x  qui sem blaient vouloir l ’attirer dans leurs 
abîmes de velours noir. A u ssi, pendant le dé­
jeuner, elle fit baisser le store, se disant éblouie 
par la lum ière trop intense, et, pour des motifs 
quinquagénaires, sa  tante n ’éleva aucune objec­
tion.

L a chère fut exquise, et la tisane glacée déli­
cieuse. Tous trois jugèren t q u ’ il faisait bon v iv re ; 
m ais la belle T haïs pensa q u ’ il ne serait pas m au­
vais de dormir un peu, avant l ’excursion en forêt.

—  Une fois par hasard, dit-elle, je  peux m ’ac­
corder ce lu xe, n ’aya n t pas de rendez-vous qui nie 
talonne, et pas d 'in vites qui ex igen t des frais. 
Vous m ’excuserez, cher prince?

Le cher prince déclara q u ’il n ’était pas forma­
liste. Plein d ’attention, il voulut même bien se 
réfugier avec M arguerite sur le balcon, où leurs 
vo ix  11e risquaient pas de troubler une sieste bien­
faisante. L ’endroit d ’ailleurs était charm ant, éloi­
gn é des bruits de la rue, om bragé par de beaux 
arbres qui donnaient une fraîcheur délicieuse. 
Uberto n ’avança rien que de vraisem blable en af­
firmant que cette heure était la plus douce de sa 
vie.,

—  Je suis portée à croire, d it sa com pagne, 
que beaucoup d ’heures, dans votre vie, ont été 
k la  plus douce ».

—  Ma vie, confessa-t-il, a  été heureuse. De 
même que les grands saints em ploient toute leur 
existence à chercher Dieu, de même j ’ai passé la 
m ienne à chercher la Beauté. Comme eux, ayan t 
trouvé mon idéal, enfin, j ’adore, je  prie, et je 
demande un m iracle.

—  Faut-il que les oiseaux qui chantent dans ce 
feuillage viennent se poser sur votre tête? Car 
j ’im agine que, pour le moment, vous ne désirez 
j>as que les corbeaux apportent du pain dans cette 
Thé bai de ?
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—  Je suis plus am bitieux, bcliissivia! Je désire 
que vous m ’aimiez.

—  Fst-ee là tou t? Depuis q u ’il m ’est donne de 
vous connaître, le mot revient si souvent sur vos 
lèvres que de telles phrases me paraissent infini­
ment sim ples, comme serait cette question d<- 
vulgaire politesse : « Avez-vous bien dorm i? »

—  A lle z! J ’adore tout ce qui vien t de vous, 
même vos moqueries. V in g t fois dans le jour, il 
est vrai, nous parlons de mourir sans attacher 
« ’im portance au m ot’ Quand l ’abîme ouvert à nos 
pieds uous m et en danger de m ort véritable, l 'e x ­
pression cesse d ’être banale.

7- Où voyez-vous le danger? Ce balcon ne se­
rait-il pas solide ?

,—  Le danger , signorina?  Il est dans votre in­
différence. Depuis que j ’ai entrevu le ciel, je 
comprends la torture de ceux q u ’ il repousse. Ma 
condamnation est-elle écrite dans le D estin ? Alors 
je dirai avec mon am i Gabriele, que je vous ferai 
connaître : E  il tuo, misera, un ’  Dio terribile! 
Oui, m isérable, ton Dieu est un Dieu terrib le!... 
A vec le cher grand poète, je  ne lui demande plus 
qu ’une chose : « le repos de la tombe ! »

Sans paraître émue au delà des bornes, M argue­
rite le félicita  :

, —  Comme vous savez par cœ ur de belles poé­
sies! Mais votre ami Gabriele, qui ne cesse d ’ap­
peler la m ort et de crier sa souffrance... On m ’a 
raconté q u ’il est plein de vie , et s ’am use autant 
q u ’un homme peut s ’amuser.

Uberto, s ’il aim ait la poésie, n ’aim ait pas le 
hon sens de Pépigram m e. Il le redoutait de même 
que, pour ses roues gonflées de vent, l ’automobile 
craint le perfide éclat de verre embusqué sur la 
route. Il resta en panne... Fort à propos Mme de 
la Potliière ouvrit les y e u x  et parut sortir d ’un 
sommeil profond :

~  Ne croyez-vous pas qu‘ i/ serait temps d ’aller 
voir les v ieu x  chênes ?

Le prince dut s ’arracher au balcon; m ais pas 
avant d ’avoir murmuré tout bas à l ’oreille de 
M arguerite :

—  Quand m ’aimerez-vous ?
La question, aiusi q u ’il convenait, parut ne pas 

être entendue. A ssis de nouveau en faee de la
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jcuue fille, 3c prince parla peu, sachant ce q u ’i! 
est possible de faire d ’un silence bien em ployé. 
Pendant des heures, la  flamme liquide de ses y e u x  
îoirs, tantôt masquée, tantôt dévoilée par le ' bat­

tement des longs cils, répéta l ’assaut repoussé une 
nremière fois avec un éclat de rire. Ce genre 
d ’éloquence, pour Uberto, valait m ieux que l ’au­
tre. Il le sa va it; Mme de la Pothière le savait 
aussi.

Le lendem ain, P hilip pe qui prenait de l ’expé- 
rience demanda par téléphone un rendez-vous à 
M arguerite. L ’ayan t trouvée seule, même avant 
d ’ouvrir 1a bouche il reçut l ’ impression qu’elle 
n ’était plus tout à fait la personne q u ’il avait 
quittée deux jours avant. Cette im pressiou, à vrai 
(lire, m éritait m ieux le nom d ’instinct, car il est 
probable que, même à l ’œ il de son père, la jeune 
fille n ’eût m anifesté aucun changem ent. Pour 
Philippe l ’effet fut douloureux et influa sur l ’en­
tretien qui a lla it suivre.

—  V ous savez, rappela-t-il, que vous m ’avez 
fait promettre de revenir vous parler du « M ou­
lin  »? J ’y  ai déjeuné h ier; les santés sont bonnes 
Cependant Mme Bongouvert m ’a semblé an peu 
triste; votre père plus nerveux que ^’habitude 
L e  père M artial lui-même -  sans l ’exprim er —  
vous en veut à mort. Bref, tout le monde vous re­
grette. Je les ai consolés en leur disant ciu’on 
s ’amuse à Paris plus q u ’à Port-Dauphin

E lle demanda, les yeu x perdus dans le vagu e •
—  En êtes-vous donc tellem ent s û r ’  Ou votre 

m ine est b ie i  trom peuse, ou le séjour de Paris 
ne vous met nas en belle humeur.

-  Il ne s ’a g it pas de moi. Je ne' m ’amuse nulle 
part : ici moins q u ’ailleurs en effet. Au surplus 
l ’am usem ent n ’est pas le but de ma vie

—  C ’est donc, d ’après vous, ]c  but de la  
m ienne? Je croyais etre m ieux jugée.

—  Une des règles de ma conduite est de ne 
pas juger .es autres. D ieu m erci! Je n ’ai pas le  
temps. Mon travail m ’absorbe... sans me satis­
faire. Je piétine sur place. Le m oment est venu 
d élargir mon horizon. Pour réussir dans un art 
quelconque, il faut le puiser à plus d ’une source 
Pas un talent sérieux ne s ’est développé sans le 
secours des écoles étrangères.
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L l regard de la jeune fille changea d ’expression 
et devint subitem ent direct, au point que Mont- 
tnagny ne put le soutenir.

—  Vous allez vo yag er?  demanda-t-elle. C ’est 
uue résolution bien soudaine !

P h i l ip p e  se rendit compte alors du résultat p r o ­
duit par sa visite. A  n ’en pas douter, M lle Dal- 
Phas se d isait : « Il s ’éloigne parce q u ’il m ’aime 
ct q u ’il est m alheureux. » On eût fa it bondir ce 
sin gulier jeune homme en insinuant q u ’il  y  comp­
tait bien un peu e t que, les choses arrivées à ce 
point, ce q u ’il avait de m ieux à faire était de 
rester dans le  vague. P artir pour oublier est quel­
quefois le  bon moyen d ’empêcher q u ’on vous 
oublie, et déjà M arguerite sem blait emue. M ais 
Philippe, chez qui la  fierté dom inait, ^sentit uue 
révolte intérieure à la seule pensée d ’être plaint. 
Voulant détruire l ’ouvrage commencé, il entra 
dans des confidences qui n ’étaient pas de nature 
;1 toucher aussi favorablem ent celle qui a lla it les 
entendre.

7 -  J ’a i toujours eu l ’ intention d ’aller vo ir  de 
Près l ’art allem and, expliqua-t-il. Pour dire la 
v êrité, une circonstance... qui 11’a rien de commun 
avec la m usique, presse ma décision. Ma mère, 
depuis longtem ps, nourrit à mon endroit une idée 
de m ariage qui 11’a pu m e séduire. M aintenant il 
devient m anifeste que son zèle maternel l ’a em­
portée un peu trop loin, si bien (iue... je  m e trouve 
dans la place sans avoir fait ni songé ;i faire le 
siège. Comme, d ’autre part, je suis proche voisin  
de... m a future présumée, je  me trouve jouer un 
rôle d ’ ingrat fort déplaisant. Mes études sont un 
Prétexte naturel et plausible pour quitter la scene. 
V ous voilà renseignée, et je pense que vous m ’ap- 
prouvez.

L ’émotion naissante de M arguerite fit place à 
l" ie  ironie voilée. E lle  répondit :

—  Dès vos prem ières paroles j ’avais bien vu que 
Vos études sont un prétexte. Non seulem ent je 
v°iis approuve, m ais encore je vous plains d ’être 
Poursuivi par les femmes, vous qui les bannissez 
'le votre vie.

,E lle  avait, en disant ces mots, 1111 sourire que 
11’aima ¡joint Philippe.
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_  Je conviens que c ’est ridicule au dernier 
point, admit-il.

N égligeant de protester, M arguerite voulut sa­
voir ce q u ’on pensait au « M oulin » de cette fuite 
en E gyp te , ainsi q u ’elle qualifia un peu mécham­
m ent le vo yage dont la nouvelle lu i était donnée. 
P hilippe redoubla de froideur :

_ H ier je  n ’ai rien pu leur dire. C ’est dans la
Roirée q u ’une crise finale a brusqué les événe­
m ents.

—  A lors, je  suis la  première avertie?  Tenez 
pour certain que je  m e sens flattée par... cette 
preuve d ’am itié. Vous reverrai-je avant votre dé­
part ?

—  Je ferai tout ce qui dépendra de moi.
Sur ces m ots, ils se quittèrent, m écontents l ’un 

de l ’autre, encore que chacun d ’eux, en bonne 
justice, fût incapable de form uler son grief à 
l ’égard de l ’autre.

Dès le jour su ivan t Philippe, décidém ent pressé 
d ’en finir, a lla  passer une heure à Port-Dauphin. 
Après avoir donné dans les règles sa dém ission 
d ’organiste, il descendit au « M oulin » et trouva 
Mme Bongouvert dans une solitude favorable aux 
épanchements. Il reproduisit son thèm e de la 
veille : départ ayan t l ’étude pour prétexte, pour 
vrai m otif la nécessité de sortir d ’utie situation  
fausse à l ’égard de sa jeune voisine. L a  vieille  
femme entendit ses développem ents avec beau­
coup de calme en apparence, m ais avec une tris­
tesse q u ’elle ne cacha point.

— Je ne saurais vous dire combien je suis pei- 
tiée, déclara-t-elle. M ais laissez-m oi ajouter que, 
depuis longtem ps, vous me faites du chagrin en 
n ’ayan t pas l ’air de vous douter ju sq u ’à quel point 
je  suis votre amie.

Il ne put répondre q u ’en lui baisant la m ain. 
E lle  continua :

V ous pensez sans doute que mon am itié vous 
est inutile ? C ’est le m alheur de beaucoup d ’am i­
tiés. Je n ’ai rpi’un m oyen de vous prouver la 
mienne : crémir en voyant que vous êtes m al­
heureux.

Comme la  veille, il bondit *>u* l ’o u tra jr  de la 
pitié inspirée.

-— Un homme, affirma-t-il eti relevant la tèle,



« ’est jamais malheureux a ver l ’art pour comrn-
gnou de ,sa vie.

,—  C ’est vrai pour certains : reste à savoir si 
c est vrai pour vous. Prenez garde à l ’orgu eil ! 
Des_ prêtres excellents lu i ont dû leur apostasie. 
Un jour il peut arriver q u ’une femme pénètre dans 
Je sanctuaire si bien gardé. A lors que devient 
cette noble assurance ?

— i Vous croyez me faire peur en me menaçan' 
de l ’am our? J ’admets son existence, et je  recon­
nais son pouvoir. M ais j ’ai pris pour devise : 
« L ’art avant tout, l ’amour ensuite! » L ’art est 
puissant contre tous les m aux. Dans m es heures 
Sans sommeil, j ’ai envie de m onter sur mon toit 
et de crier au monde endormi la  prière sacrée du 
m uezzin : « Louange à ce D ieu qui m ’a fa it son
prophète! »

11 s ’était anim é et trem blait d ’émotion, atten­
dant d ’être ad?"4'*  par Mme Bongouvert qui le 
onsidérait en snence.

—  Pauvre en fan t! soupira-t-elle en manière de
conclusion.

LE FINALE DE LA  SYMPHONIE i>i

E>u m ousse au  capitaine, tous nos marins de 
commerce portent au cœ ur la  haine de l ’ita lien , 
lui est un rival. Kn même tem ps, par des grèves 
,cupides à faire pleurer, ils préparent le triomphe 
'le ce concurrent. M ais on dirait, à nous voir, que 

esprit et le bon sens ne peuvent d istin guer la 
même nation.

!>aspébiac, resté m arin dans l ’âme, ne dorm ait 
jyUs depuis q u ’ il avait appris —  avant Dalphas —  
¿existen ce  d ’Uberto et les menées ténébreuses de 
t i?ie de la Pothière. Quand ils eurent quitté la 
able pour aller prendre l ’air, on deviue quel fut 
e ^ J e t  de la conversation entre Jérôme et son

confident.
~ O ui, monsieur, d it le père M artial, on en veuf 

v°tre  fille, ou plutôt à vos «eus. R* ne soyez pas
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tâché si je  répète que vous avez affaire à forte 
partie. Ces gens-là tic reculent devant rien, pas 
même devant un coup de couteau, par derrière, 
bien entendu. Si je  vous donnais 1a liste de tous 
les hommes de mes équipages q u ’il a fallu faire 
porter à l ’hôpital...

—  Peut-être q u ’ils  n ’avaient pas tous été poi­
gnardés par des princes ?
”  —  M oquez-vous de moi, je  le veu x  bien; m ais 
perm ettez une question. Quand vous êtes allé à 
Paris la  sem aine dernière, vous avez fait escale 
chez votre sœ ur ?

—  Très courte. Son lu x e  m ’ennuie. E lle  était 
seule avec ma fille ...

—  N aturellem ent! On attendait votre visite • 
j ’avais téléphoné par vos ordres. Vous a-t-on parlé 
du prince? Non. A lors pourquoi ce m ystère? Il 
passe ses journées avenue Henri-M artiu.

—  Q u’en savez-vous ?
—  J ’ai toujours su d ’avance les nouvelles oui 

pouvaient vous ruiner ou vous enrichir Pensez 
vous que j ’y  mets moins de zèle quand’ il sW iY  
du m alheur de votre fille?  Je l ’aime autant que si 
c ’était la m ienne ! H

A u fond du cœ ur Dalphas ne se trouvait point 
m alheureux du seul fait que sa fille pouvait deve 
m r princesse. Tout dépendait néanmoins de la

vise. « Encore, songeait-il, si la réticence pouvait 
être_ m ise au seul compte de cette caehotière de---- V1C
Thaïs ! M ais pourquoi M arguerite ne dit-elle rien ? 
Je n ’aime pas q u ’on m e berne. »

—  M artial, annonça-t-il enfin, quand je retour­
nerai chez ma sœ ur, il sera inutile de téléphoner. 
E t, d ’ici là , m otus, comme s ’il s ’agissait d ’un coup 
de Bourse.

L a  sem aine suivante, il tomba chez Mme de la 
Pothière au moment où elle venait de se 'm ettre  î  
table avec M arguerite —  et le  prince.

—  Notre déjeuner ordinaire de m archands d« 
grains n ’a pas eu lieu, expliqua-t-il. On enterre, 
un gros courtier. Moi j ’ai fait défaut et j ’ai pris 
ma chance, car je risquais fort de trouver sorties 
la tantç et la nièce,
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« Marchand de grains ! » Quels m ots odieux en 
présence d ’un patricien de la v ie ille  Toscane! Il 
fa lla it néanmoins se résoudre à la présentation :

—  Mou frère Jérôm e; le  prince Uberto J3 arba- 
risi.

D alphas fut très naturel ; sa sœ ur beaucoup 
m oins; un peu d ’embarras te ig n it les joues de 
M arguerite. Q uant au prince, il était visiblem ent 
satisfait d ’inaugurer des relations destinées à de­
venir plus étroites. On avait placé un quatrièm e 
couvert ; Jérôme entra tout de g o  dans la  conver­
sation.

—  Q ue dites-vous de notre v ille , E xcellen ce? 
Ma sœ ur, m ieux <jue personne, peut vous faire 
voir le inonde sous son côté le  plus am usant. 
J ’espère q u ’elle  n ’y  m anque pas.

Moins fin pour la  défense que pour l ’attaque, 
ainsi q u ’il arrive a u x  Italiens, Uberto 11e su t pas 
voir la délicatesse de la situation et m it les pieds 
dans le p lat, sans prendre garde aux y e u x  de 
Thaïs <{iii le  foudroyaient vainem ent.

L a  com tesse, déclara-t-il, 111e comble de bon­
tés à Paris comme à Florence. T an t q u ’on n ’a pas 
vécu dans cette m aison, le  vrai sens du m ot 
s'am user ne peut être connu.

Il confirma son dire en faisant le récit des parties 
sans nombre où il était invité entre d ix  heures 
<ut m atin ¿ t m inuit. De toute évidence il ne q uit­
tait ni la tante ni la nièce. M arguerite su rveilla it 
son père, étonnée q u ’ il trouvât naturel de vo ir sa 
soeur comtesse. De fait il s ’am usait comme au 
théâtre. Epanoui et souriant, il d it au prince :

—  V oilà  en effet comment il faut comprendre 
•a vie. H élas! moi qui vous parle je  11e 111e suis 
Jamais am usé. Un travailleur de mon espèce doit 
vous produire l ’effet du Paysan du Danube au 
Sénat rom ain, où, sans doute, figurait quelqu’un 
c’e vos ancêtres.

—  Peu im porte, affirma Uberto voulan t m ettre 
a l ’aise son futur beau-père. Nous dédaignons les 
préjugés. Une de nos plus belles dames floren­
tines vien t de Chicago où son père sa lait des 
Porcs. Votre sœ ur pourra vous dire q u ’elle  n ’en 
cst pas moins fêtée partout.

Palpitas inclina la tête »11 siffne d ’appréciation.
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— -  Je vois, dit-il, qu’on a l ’esprit large à P lo  
rence.

—  01 i nous nous laissons vivre , tout sim ple­
m ent. /our nous, le sens esthétique, puissant, 
subtil, domine les m œ urs, la religion même. P lu­
tôt, j ’im agine q u ’il la remplace. Connaissez-vous 
les V ierges du P erugino? En les voyan t, pour­
rait-on jam ais croire que le  peintre n ’était ni plus 
ai m oins q u ’un athée? Il avait, à défaut d ’autre 
culte, celui de la  Beauté dont nous sommes tous 
les fidèles.

La profession de foi était accom pagnée d ’un 
regard qui, tourné vers M arguerite, ressem blait 
au renvoi d ’un auteur à la  page précédente. Les 
y e u x  de la jeune fille restèrent baissés ; m ais une 
teinte plus chaude de ses joues fit voir q u ’elle 
avait lu  la page. Dalphas, avec une dangereuse 
im passibilité, poursuivit l ’entretien :

—  Que vous êtes heu reu x! L ’existence com­
prise de cette façon ne doit produire nue des 
roses ?

—  N ’en soyez pas scandalisé, cher monsieur, 
répondit l ’ im prudent Uberto. Je suis né dans ce 
délicieux bouquet de roses q u ’on nomme Florence. 
L ’atmosphère im prégnée de leurs senteurs grise 
comme un v in  généreux. Même la lum ière qui 
baigne l ’horizon a  quelque chose d ’irréel. On y  
perd la notion du tem ps. On y  oublie que l ’ex is­
tence peut contenir des devoirs, austères, des luttes 
fatigantes. Peut-être q u ’on aime cet oubli un peu 
plus q u ’il ne faudrait. « L a  science de la  vie, 
disait un de nos poètes, consiste à obscurcir la 
vérité. »

Dalphas but un verre de tisane refroidie. Calm é 
par le bienfaisant breuvage, il put se ressaisir et, 
tourné vers sa sœ ur :

-  Q u ’en penses-tu, ma chère Thaïs ? N ’est-il pas 
ueureux pour nous qlie Port-Dauphin et tiou pas 
Florence ait abrité le berceau de notre père ? Que 
serions-nous si, au lieu de moudre sa farine pen­
dant un dem i-siècle, il avait passé ce temps à 
cueillir des roses ?

E lle s ’a gita  dans le fauteuil Louis X III  qui in­
diquait sa d ignité de m aîtresse de m aison; puis 
elle trouva cette réponse prép w atw re aux évtov- 
w ents futurs ;



'—  Notre berceau est comme le n id  des jeunes 
couvées. L ’heure venue, nous le  quittons forcé­
m ent, nous autres femmes.

Uberto, par une citation bien choisie, voulut 
appuyer sa protectrice :

—  « Quanta v ia ai alluoga innante 
« A ’ tuoi piè morbîdi é royal »

—  S ’ il vous plaît, pria Dalphas, voulez-vou:, 
traduire? Je ne comprends pas l ’italien.

—  « Quel lon g chem in, ô jeune fille, s ’allonge 
devant tes pieds tendres et roses ! »

D ans mou pays les femmes portent des chaus­
sures, fit observer le père de M arguerite. Je crois 
4Ue ces dames y  renonceraient difficilem ent. Votre 
poète ne serait-il pas le même qui a trouvé cette 
belle m axim e : « L a  science de la  v ie  consiste à 
obscurcir la vérité?  »

A  ces. mots il tira  sa montre :
—  L ’enterrem ent doit être fini. L e chem in de la 

halle au blé « s ’allonge devant mes pieds tendres 
et roses ». Prince, excusez-m oi de piétiner daus Ja 
poussière prosaïque du devoir.

Sans attendre le café, Dalphas serra les doigts 
de Mme de la Pothière et déposa sur le front de 
M arguerite un baiser h âtif. P uis il disparut, fixé 
sur le compte de l ’homme en train de tourner la 
tête à sa fille.

—  Quelle rondfeur franche et sym pathique! dé­
clara le prince quand la porte se fut refermée.

« Quel m aladroit que cet Uberto! » songea la 
belle Thaïs.
î Je tr°u ve, d it M arguerite, que papa semble 
-atigué aujourd ’hui.

Mme B ongouvert et son gendre 11e se revirent 
(ju ’à dîner. L eur conversation, d ’abord laborieuse, 
devint plus intéressante quand le domestique les 
eut laissés seuls. Dalphas, ayan t allum é son ci- 
?®re, fit entendre ces mots qui visaien t à
1 humour :

—  Savez-vous, belle-maman, q u ’il l ’en est fallu
peu que je  reste à dîner à Paris ?

Che>. votre sœ ur?
Non, mai* au dépôt dt» rriminoli;. I' - . i ’.i 

étrangler un homme sous h *  t f u x  de Tl.ais.
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—  E t pourquoi, s ’il vous plaît, avez-vous seu­
l e m e n t  « fa illi?  » Car je deviné qu’il s ’agit du 
prince. Vous avez bien ri, cependant, lorsqu’on a 
voulu vous ouvrir l ’entendement.

—  Il ne faut pas toujours se fier à mon rire. 
Vous auriez voulu m ’entendre épiloguer une heure 
durant sur le danger que court ma fille? Votre 
sommeil en eût été m eilleur? Moi j ’ai pour prin­
cipe q u ’il sert peu d ’aboyer, m ais qu’il faut 
inordre.

D alphas raconta son apparition inopinée chez 
Mtiie de 1a Pothière, prise eu flagrant délit de 
menées clandestines.

—  Prévenue de ma descente de justice, elle au­
rait donné congé à son Italien. Tout a u ’moins il 
aurait eu sa leçon et ne m ’aurait pas fait voir les 
beautés naturelles de son âme florentine. A h ! j ’en 
ai entendu de belles ! Je doute qu’ il existe un être 
humain plus inutile, plus sceptique. A vec cela 
P air avide d ’un chanteur des rues affamé nui 
guette la  bourse du passant. ’ 1

—  A h ! ma pauvre M arguerite! soupira l ’aïeule 
terrifiée. Comment avez-vous permis qu’elle reste 
une heure de plus en com pagnie d ’un homme si 
dangereux ?

—  Le danger n ’est pas où vous croyez le voir 
Je connais ma fille. A u premier geste inconvenant’ 
c ’est elle qui tordrait le cou au prince. L é danirer’ 
à l ’heure où nous sommes, se trouve dans l ’im a’ 
gm ation de cette enfant, car c ’est Une 'en fan t 
M ais surtout elle possède une volonté dont i ’ai 1-i 
mesure parce que c ’est ma volonté. V oilà où serait 
le péril, si les choses devaient aller plus loin

«r&sr i ” mis "uc
V ous êtes-vous jam ais aperçue que les etiau- 

dicres de mes machines développent trois m ille 
ch evau x? Tout marche sans b r u . a v e c  u e  S u ­
an te (,ui endort. Mettez une barre de fer dans 
’engrenage, et vous aurez une jolie m usique!

7 iutera ! Non, belle-mère, je  ne mettrai pas 
sons /es roues de cette résolution énergique un 
«nom; contrarié, en supposant que l ’amour existe 
M ais i mme à croire que nous n ’en sommes pas là

— • <Ju eu savez-vous ? Pourquoi donc, alors u ’a-
parlé de 0et Italien avec qui elle liasse



des journées entières ? C ’est bien nouveau dans sa 
nature. E t puis songez q u ’elle a v in g t ans.

—  S i elle penchait au romanesque nous aurions 
eu le tem ps de le voir. E ntre nous, belle-mère, 
vous lu i aviez fourni une occasion dans la per­
sonne de votre ami le m usicien. C ’est un aim able 
jeune homme, bien tourné, avec l ’âme d ’un artiste. 
Eh bien, M arguerite est-elle devenue rêveuse de 
puis q u ’ils fout leur vacarm e ensemble ?

—  M ontm agny est un brave garçon, point cou 
reur de dot, ne vivan t que pour son art, dépourvu 
de l ’éloquence amoureuse des Italiens. E t puis il 
n ’est pas prince.

—  Voulez-vous dire que ma fille serait capable 
de s ’enticher d ’un titre?  Vous savez quelle forma­
tion morale je  lu i donne ?

—  Oui : la formation américaine. Le m alheur, 
c ’est que les jeunes filles de là-bas se distinguent 
de toutes les autres par l ’envie des couronnes bro­
dées sur leur liuge. Que direz-vous si l ’enfant vous 
déclare un beau m atin, à la mode am éricaine : 
« Papa, je suis en gagée! » E lle  pourra s ’appuyer 
sur vos théories.

—  Mes théories, en pareille conjoncture, ne font 
nul empêchem ent à ce q u ’un prince continue à 
m ourir de faim s ’il épouse ma fille m algré moi. 
Cette perspective, croyez-le, calm era instantané­
m ent la passion de cet am oureux dont ma sœ ur 
paye la chambre dans un Fam ily  House de l ’ave­
nue Victor-H ugo.

—  Est-ee possible? Qui vous a renseigné?
—  Ah ! belle-mère, vous 11e savez pas quel 

homme est Paspébiac! Même si je  m ourais demain, 
il se chargerait à lui tout seul de défendre la 
petite. A ussi écoutez bien cette parole qui résume 
la  situation : Marguerite n ’ épousera pas le prince.
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XIV

A„ bout de la  quatrièm e sem aine, M arguerite 
f u t  ramenée au « M oulin » par sa tante, et non 
! , ,  nue femme de chambre, selon les prévisions 
'  ,  nui c o n n a is s a it  l ’antipathie de Mme de
fa Fothière pour Port-Dauphin. .

T u  vois, fit observer th a ïs, que je  tiens mes 
e n g a g e m e n ts .  Je n ’ai pas gardé ta tille  une heure
de plus que le  compte.

Jérô m e D alphas parut trouver la chose toute
s im p le .  11 r é p o n d it  :

C eux qui ne tiennent pas les engagem ents 
m-is avec moi s ’en trouvent mal d ’ordinaire.

A u  fond il -n’était pas touché de eetts exacti­
tude « C ’est trop beau, songeait-il. Mon excellente 
sœ ur a quelque chose à se faire pardonner. » De 
son côté M arguerite ne sem blait pas déborder de 
joie en se retrouvant chez elle, Son père en fit la
remarque : . .

_T o i, tn  n ’en p eu x  plus, le s  vm gt-liu it jours
t ’ont m ise sur le flanc.

_M ais non, protesta la  tante. Ne dis pas que
ie l ’ai surm enée. Seulem ent la journée d ’hier fut 

tieu rude. Nous avions mie iête V ersailles
» . « __ -ï.- Mai r i eunU  11 Ji/v -----------

pour le Souvenir des M édicis.
—  Pendant q u ’on y  était, vous auriez bien dû 

faire quelque chose pour Louis-Quatorze, qui fut 
un VersaiflaiS notable.

—  Nous 11e le  pouvions sans m anquer de tact : 
le  sous-secrétaire îles B eaux-A rt* était présent. Il" 
y  eut deux conférences, puis les acteurs de la 
Com édie-Française donnèrent Lorenzaccio ci- 
plein  air. M arguerite vendait les programmés.

E lle  oublia de dire que le prince les vendait ;ive< 
elle. Jérôme demanda, toujours pratique :

—  B elle recette ?
—  Quinze m ille francs, tout compté.
—  E t les frais ?
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—  Ori ne sait pas encore. Le bénéfice, s ’il y  en 

a, doit aller à une œ uvre que je  fonde pour la 
protection morale des jeunes Italiennes qui posent 
clans les ateliers.

—  T u  devrais y  joindre la  protection morale des 
v ieu x  sculpteurs qui font poser les Italiennes.

A in si, comme 011 voit, la conversation se m ain­
tenait dans les lim ites sans dauger d ’uu gracieu?' 
persiflage.

T h aïs regarda sa m ontre.
—  J ’ai trois rendez-vous avant dîner. Il faut 

nous dire au revoir. J ’ im agine q u ’il est indispen­
sable de faire ma révérence à ta belle-mère.

—  T u  en seras dispensée : elle est partie ce 
m atin.

—  A lors je  me sauve. T u  vois, j ’ai été bien sage. 
T u  me donneras encore la petite?

—  T u  parles déjà de l ’em m ener? E lle  n ’a pas 
encore ôté son chapeau !

—  D ieu sa it quand j ’ôterai le  m ien. L a sem aine 
prochaine je  vais à Trottvillc, puis à M arienbad. 
E nsuite... je  ne sais plus. A u  revoir, m ignonne. 
N ’oublie pas ta tante. Pas m oyen de s ’embrasser 
avec Jees Gainsborough !

L ’autom obile n ’était pas encore sur la  gran d ’- 
route q u ’on v it paraître M m e Bongouvert, pleu­
rant à m oitié de joie.

—  E nfin ! soupira-t-elle. Nous voilà réunis. Der­
rière mes persiennes je  guettais le départ de la 
tante. J ’ai horreur des sourires qui cachent l ’envie 
de mordre quelqu’un.

—  Papa disait que vous étiez partie ce m atin !
—  Pour la m esse, mou enfant. Je n ’ai pas dit 

que ta gra n d ’mère y  fût encore. L aisser dans 
l ’ombre une partie de la vérité est la science de la 
vie , d ’après la morale de certaines personnes.

Sans doute l ’allusion fu t comprise. Dans le 
:ompte rendu de ses plaisirs parisiens, M arguerite, 
presque aussitôt, m entionna le nom du prince. 
Mais elle passa sans appuyer. 11 était facile de voir 
q u ’elle se sentait observée et tic voulait point don 
ner prise. Jérôme D alphas in tervin t d ’un ai: 
dégagé.

—  Le pri.ice? lu  le trouves am usant avec son 
am phigouri philosophico-poétique ! C ’est un raseur 
qui, au bout de cinq m inutes, m ’a dotmc la
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graine. J ’admire ta tante qui en fa it son commen­
sal. Je veu x  bien que ce soit par charité. Moi i ’ai­
merais m ieux payer ses repas au dehors, eu même 
(temps que sa chambre.

Ufi des traits du caractère de M arguerite con­
sista it à prendre toujours le parti des gens atta­
qués. Le silence gardé par elle en cette occasion 
fut d ’autant plus rem arquable. Mais son visasre 
laissa voir la surprise troublante q u ’elle venait 
de ressentir eu voyan t son père si bien renseigné

On tourna sur d ’autres sujets la conversation 
qui, à vrai dire, ne ressem blait guère à ce a u ’on 
pouvait attendre d ’une fam ille très unie démem­
brée depuis un mois.

Les y eu x  de M arguerite, voilés de mélancolie 
faisaient le tour du hall. A vec son parti pris dp 
bonne humeur, son père cita la vieille  romance •

—  R ien n’ est changé dans ce  séjour 1 
M yrtil lo i  seul a quitté ce  rivagu...

—  Q ui est M yrtil ? demanda la rêveuse décidée 
à ne pas comprendre. ucc

—  Ton m usicien. Je suppose q u ’il t ’a fait sps 
adieux.

- , 0 h ! Aifit-e,lle  cn élf va? t  sourcils blonds 
Philippe M ontm agny n ’a rien d ’un berger de Flo-

E lle  réfléchit, puis corrigea devenue m oqueuse •

une" bergère 11 ^  qU ”  * ’*<*8 ° *  pour Tuir'
A tten tive  aux moindres incidents dr. 

m ent ? ° ngOUvert trcssai,lit et demanda vive-
—  Il t ’a dit le  nom ?
—  Pas eu toutes lettres; m ais i ’ai nu „«!«. >-i 

s ’a g it d ’une voisine ayan t des vues sur Z  qU 
e t  sa m ain. sur son cœur

—  Ma foi i déclara Térôme rein . .. 
n bon goût. C ’est un jeune homme b ie n  C‘n  Ie 
d istin gué et fort estim able. T a  eran d ’m lrü i ' 
son départ et j ’avoue que je le reo-retto tmP -CUi< 
rôle que tu lui donnes, et qui eSt l Ë l m™ f ,S. -e
cule, n ’est pas tout à fait conforme à Ja vérité '
Il voyage pour s ’instruire. D ’autres s ’e v ,J f  • 
dans un but n?oi*s noble,. ' eM ’atnem
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M arguerite ne répondit rien, et, peu après, 
m onta dans sa chambre afin d ’ouvrir ses m alles. 
R estée seule avec son gendre, la v ie ille  femme de­
m anda, l ’air navré :

—  E h b ien! q u ’en dites-vous ? J ’adm ire votre 
gaieté inaltérable, quand je me tiens à quatre pour 
ne pas pleurer.

—  Moi, belle-mère, je  me tiens à quatre pour ne 
pas lâcher un juron dont vos oreilles seraient of­
fusquées. Il est évident q u ’une crise est dans l ’air. 
C et anim al n ’a pas perdu son temps !

—  Oh ! je ne reconnais plus la  chère petite ! E t 
je  frém is de retrouver dans ce changem ent celui 
qui me confondait chez ma pauvre fille, quand 
elle commençait à vous aimer.

—  E lle  m ’a aimé m algré vous, belle-mère. C ’est 
une justice qui vous est due. Vous aviez peur 
d ’un gendre trop riche. M orbleu! Le prince doit 
vous plaire ! M ais soyons sérieux. J accepterais 
un homme encore plus pauvre, à supposer la  
chose possible, si c ’était un brave garçon, des­
tiné à faire le bonheur de Marguerite'. Q uant à 
la donner à ce vaurien... j ’aim erais autant la don­
ner au diable. A u ssi, je le répète, soyez sans in­
quiétude. -

—  Je suis dévorée d ’inquiétude, m on gendre. 
L a  petite est fort mal gardée, si vous perm ettez 
que je le dise.

—  Craignez-vous q u ’on ne l ’en lève? Ma sœ ur, 
D ieu m erci ! va soigner sa taille  aux eaux de 
Bohême. Je doute que le prince l ’y  accom pagne : 
il est déjà m aigre comme un coucou. Sans doute 
il ira jeûner et m aigrir encore clans son palazzo 
florentin...

—  D ’où Tes épîtres amoureuses vont pleuvoir 
ntr M arguerite. Parions que vous n ’avez jam ais 
exam iné le tim bre d ’une de ses enveloppes ?

—  Certes non. Ce serait lui donner pour ainsi 
dire le droit de s ’abaisser à des roueries indignes 
de nous tous. Prenez-en votre parti : nous ne 
sommes plus au tem ps où l ’on rem ettait a u x  jeu­
nes filles leur correspondance décachetée.

—  C ’était le tem ps des jeunes filles bien éle­
vées et des femmes honnêtes.'

—  Marguerite sera une femme très honnête,



„  T out de même elle ne sera p a l
b elle-m am an .
p rin cesse . -ez vouV,t m ’écouter !

__ AU '- S1, VT. 1en iissez pas votre gloire: Toutes 
__ A llon s • * lace> n l’auraient déjà dit cent

les  femmes, a voulu  m >écouter! » Restez
{ois : « D ’ailleurs, si je  vous avais ecou-
une exception- serait prise autrement. Je la 
tée, m a ^ u tou{e façon, elle m ’aurait m is son

Pr^.CI ) | c c o r d S: m aintenant q u ’ il y  est, qu’allez-

vous faire ? _morai  bien entendu —  comme
T  étranglé un spéculateur menaçant.
^L^Vous n ’aviez pas l ’amour contre vous, en

j° uant cette partie^ntre moi) j>avajs l ’intelligence, 
r p^nSnce n ’est q u ’un sot, en plus de tout ce q u ’il

' t M a r g u e r i t e  finira par le voir, 
e s t .  M argi ^  ^  de {emmes ayan t reconnu

" l e u r  m ari est un sot, —  après l ’avoir épousé, 
n h  i je voudrais partager votre confiance dans 
Vavenir ! M e vo ilà , en attendant, obligée de res-

tcr 'v o u s  m ’excuserez, belle-mère, si je vous de- 
de partir dem ain, selon le  programme con- 

1,UÎ M arguerite se voyan t gardée n ’aurait que 
V?' Vl ’-isiiirations vers l ’am oureux devenu 1111 
libérateur. V o yo n s! Q u ’est devenue votre exp é­

rience? mon expérience !... Que devient l ’cxpé- 
riM1re des m édecins quand leurs propres enfants 
sont en péril de m ort? Enfin, puisque c ’est votre

désir, je deviendrez chaque dimanche, comme 
d ’habitude, avec des bonbons plein  vos poches 
pour l ’enfant bien sage. .

Rien n ’est plus triste a voir qu un homme qui 
ve de plaisanter avec des larmes dans les 

veux Mme Bougon vert s ’enfuit en pleurant.
On devine ce que fut la  soirée pour l ’aïeule, le 

>re et la  petite-fille ayan t chacun leur secret au 
; „ r  Du m oins elle fut courte. I3 e bonne heure 
D alpiias d it à M arguerite, un peu rudem ent inal-

v a  donc te coucher : tu ne tiens plus debout.

f É  F W A Ï.Ï  DE LA SYMPHONIE
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—  Je viens de passer un m ois très dur, admit- 
file, en venant l ’embrasser, hum ble et piteuse 
ainsi q u ’autrefois quand sa mère l 'a v a it  punie.

Jérôme, frappé de ee souvenir, l ’étreignit dans 
ses bras avec force.

—  Bonsoir, petite ; je  t ’aime bien, m urm ura-t-il 
à son oreille, tout changé.

R esté seul avec Mme Bongouvert, il ne put re­
tenir une plainte, la  prem ière depuis la  m ort de 
sa femme :

—  L a vie est pénible, parfois!
Dans un silence morue ils  term inèrent leur 

veillée.
Le lendem ain, avant de quitter sa petite-fille, 

Mme B ongouvert essaya de parler de M ontm agny.
—  Comme ses leçons doivent te m anquer ! Vas- 

tu abandonner l ’orgue? Ce serait dom m age!
Le nom de ce jeune homme sem blait toujours 

produire un effet exaspérant sur M arguerite. E lle  
répliqua vivem en t :

—  Pourquoi donc abandonnerais-je l ’orgue ? 
P hilippe M ontm agny est un m aître incom parable. 
Mais il n ’est pas le seul. Je vais reprendre Gas- 
pereau, qui ne cherche pas à faire oublier Beetho­
ven.

—  T u  es bien m oqueuse!
—  Faut-il donc pleurer parce que mon profes­

seur va se prom ener eu A llem agn e ? Il a jolim ent 
raison !

— Moi je  trouve q u ’ il a  jolim ent tort. S ’ il 
a i’avait fallu  quitter mon p ays pour une année, 
j’en serais morte.

—  V ous n ’êtes pas de la  même génération, 
gra n d ’mère.

T out en parlant, elle croyait encore entendre 
une v o ix  chaude réciter ces vers :

Quanta via si allunga innante 
A ’ tuoi p iò  m orbid i (■ ro sa !...
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X V

Des sem aines se passèrent, traînant sous leur 
D f  .„ „„ „ to n ie  ces alternatives de crainte 

apparente d é te n d u  flegm e am éricain de Dal- 
1  «̂eSen> réalité homme d ’aftion  et de lutte, com- 
1 ’„Vf i, l ’étouffer comme un masque însuppor- 
ï ' f V f  4 n s  pouvoir définir un changem ent 
î f o i W à  noter dans l ’attitude de sa fille, il la 
Spvinait aussi com plètem ent métamorphosée 
nu elle aurait pu l ’être si, tout a coup, ses yeux 

f en chevelure étaient devenus bruns. Ses habi­
tudes restaient les mêmes ; sa vie sérieuse ne 
sem blait p a s .lu i peser davantage. A vec la même 
<,a été elle a cc e p tâ t les parties dç cam pagne ou 
charm ait les invités de son pere. Mais les témoins 

lin-iires de ses actes sentaient que, sous la 
même enveloppe extérieure, l ’âme était différente.

M me Bongouvert venait déjeuner chaque dim an­
che l e  plus souvent on lui adjoignait Paspébiac 
(nuiours facétieux et surtout voulant l ’être, comme 
u-il obéissait à une consigne. M arguerite laissait 
q u e lq u e fo is  son père et sa grand mère eu tête à 
tête Ceux-ci n ’avaient q u ’un sujet de couver ;a- 
! ion' et D alphas ne se m ontrait plus aussi ferme 
dans ses assurances de victoire.

—  Mon gendre, d it un jour la v ie ille  femme, 
n ’essayez pas de me cacher que vous avez peur.

Il répondit :
—  Ne confondez pas la  peur avec l ’énervem ent 

m xluit par l ’ ignorance des projets de l ’ennemi. 
Te ne peux ni ne veu x  interroger ma fille. De quel 
droit? E lle n ’est pas moins affectueuse, pas moins 
appliquée à ses devoirs; son appétit et son som­
meil sem blent bons. Jamais elle ne prononce lr 
nom du prince. ................

—  Peut-être q u ’ils s ’écrivent.
—  R ien ne porte à le croire; m ais je me refuse 

au rôle d ’espion. J’honore assez ma fille pour la  
laisser libre dans sa correspondance.
■ —  Toujours vos idées!

Mo» Dieu oui, Faites attention que Marguei
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rite, au besoin, pourrait em ployer comme inter­
m édiaire sa tante qui ue dem anderait pas m ieux. 
Ali ! queî supplice que cette vie dans les ténèbres 
et l ’inaction ! Com m ent pourrai-je en sortir ?

A u commencement de l ’automne, une visite que 
reçut Dalplias lui fournit le m oyen cherché. A vec sa 
sûreté de coup d ’œil_, il ne m anqua pas de le saisir.

Le plus grand m inotier de Normandie, nommé 
Baccalieu, désira le voir « pour affaire sérieuse ». 
Rendez-vous pris à Port-Dauphin, ils causèrent, 
et, sans tourner autour du pot, Baccalieu déclina 
le m otif de sa visite  : « V ous avez une fille, j ’ai 
un fils », et cœtera.

L e Normand « valait » presque autant que Dal- 
plias ; réciproquement, sans s ’être jam ais vus, ils 
étaient fixés sur leur « valeur » respective. M ar­
guerite et le jeune Baccalieu héritaient seuls, 
chacun de leur côté. Une fusion entre les deux 
établissem ents devait constituer la  plus grosse af­
faire française du commerce des farines. L e v isi­
teur développa un peu longuem ent ces considéra­
tions qui, à vrai dire, sautaient aux y eu x . 
D alplias, d ’une intelligence plus alerte, s ’agita it 
dans son fauteuil en songeant à part lu i q u ’un 
A m éricain  n ’aurait pas mis cinq m inutes pour 
dire tout cela. M algré tout l ’idée, ou devait l ’ad­
m ettre, se présentait bien et faisait honneur à ce­
lu i qui l ’ava it conçue. M ais Baccalieu compromit 
sa cause par une question que beaucoup de lec­
teurs jugeront fort naturelle :

—  E t m aintenant, cher m onsieur, quelle dot 
comptez-vous attribuer à m adem oiselle votre fille?

C ’était heurter de front les théories de Jérôme 
sur le m ariage. Il répondit, laissant voir une indi­
gnation voisine du dégoût :

—  Je crois que nous n ’allons plus nous enten­
dre. S i je  rapportais vos paroles à 111a fille, elle me 
prierait incontinent d ’en rester là. Je ne l ’ai pas. 
élevée h croire que la femme se trouve dans l ’obli­
gation d ’acheter son mari.

Cette réponse, q u ’accom pagnait un regard fu­
rieux, déconcerta le négociateur. Il exam ina sr 
conscience pour voir s ’ il n ’avait pas dit une énor­
mité.

—  Vous sem blez ne pas me comprendre, bnl- 
butia-t-il. Je saia que M ils Dalphsn, b«11s



. , ,K t  pas réduite à cette extrém ité l'a­
m a n te , a/-- K d tait que je dote mon fils, 
^ ’ ^ '^ ' .  vous tiue je  lu i achète une fem m e? Si 
COÛ  Aarolës vous ont déplu, je les retire, eu me 
“ « ta n T io i-m Ê m e , désole que cette rencontre 
retirai«  » m auvais souvenir.
VO£ t « T  l ’esprit de D alphas, certaines paroles très

- ,1» uaccalieu produisaient une impression. 
f , ^ Æ s  l ’expérience q u ’il était en train d ’ac- 

••rir Irrûc’e au prince, lui ôtait son enthousiasm e 
41 i.K îia ria ee  am éricain ». M ais surtout — on 
SU1 * I t t n  son coup d ’œ il —  le moyen de sortir 
ï u f  ténèbres lu i était offert. H onteux de sa viva- 
ï i té  il capitula, sans tém oips, Dieu m erci!

C o m m e n t pouvrais-je, demanda-t-il, ne pas 
savoir erre d ’une démarche qui m ’honore, 

miel q u ’en soit le  résu ltat?  Les sentim ents que 
E x p r im a is  t o u t  à l ’heure ne doivent pas vous 
su rp r e n d r e . Je me suis m arié avec une fille sans 
fortune. M ais cela ne change, rien aux idées reçues 
•n France : la question dr la dot vient la  première. 

C ’ e s t  déplorable, m ais je  ne prétends pas réformer
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eti
C
n0B a c c a Îic u  s ’était rassis, ne comprenant pas 
o-r-mcl’chose à la  tirade, sauf que 1 original placé 

f-ice de lui voulait « causer ».
J .  E t  alors? fit-il avec un  sourire de brave

homme pas ^ ^ ' p̂ ns iei; affaires, vous allez me 
c o m p re n d re . A n n o n c e r  la d o t que je compte donner, 
c ’est un peu m o n tre r  m e s  livres. Si: j o se  e m p lo y e r  
la  langue c o m m e r c ia le , ]e vous dem anderai... a

VORaccaîieu trouva le m ot drôle et, u ’a,yant pat' 
le coû t blasé sur les m étaphores, entra de plain- 
nied dans la plaisanterie.
1 _  | ,'objcL, affirma-t-il avec assurance, est un 
orand ' garçon pas assez m al fait de sa personne 
•)o‘ur crue je craigne de le.m ontrer, si tel est votre 
ilésir Tout prétexte à part, vous obligeriez un 
confrère en lui laissant visiter vos broyeurs hou- 
.-rois 11 est ingénieur de l ’ Ecole centrale et plus 
' pable q u e  moi d ’en étudier les avantages.

. B ien, accepta Jérôme. Apre* *u v w t « \  il  lU ’.
oçra chïs nww rnleu* & 1
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Mme Bongouvert tom ba de son haut lorsqu’elle 
apprit en confidence q u ’un prétendant a lla it être 
soum is au choix de M arguerite.

—  Mon gendre, fit-elle, je  ne vous reconnais 
plus. A  cette enfant qui a la tête tournée par 1111 
prince rembourré de citations poétiques, vous 11e 
trouvez rien de m ieux que d ’offrir un sim ple m eu­
nier tout blanc de farin e?  E t vous recevez ce 
jeune homme sans savoir s ’il est joueur, débau­
ché, ou sim plem ent bête? E lle  ne voudra pas 
même le regarder.

—  Dans ee cas, peu im porte que le  jeune homme 
ait tous les vices. Com prenez, belle-mère. Je joue 
Baccalieu comme vous jouez votre roi, au bridge, 
pour faire sortir l ’as.

—  E t quand vous l ’aurez fa it sortir?
—  C ’est le seul m oyen de le couper. Laissez- 

moi m ener la partie. E lle  n ’est pa? encore perdue.
U11 soir, D alphas ouvrit une dépêche devant sa 

fille, et dit après l ’avoir lue avec attention :
—  F ais ajouter un couvert demain pour le  dé­

jeuner, et retarde le service d ’une demi-heure. TJ11 
confrère vien t v isiter le  m oulin. V oilà  une m ati­
née perdue I M ais ou se doit des égards entre gens 
du m étier.

A  l ’heure ponctuelle, M arguerite se trouva en 
présence d ’un superbe gas, bien élevé, doux, un 
peu froid par tim idité, m ais ingénieur capable. 
Dalphas, qui venait de s ‘en apercevoir pendant 
leur promenade à travers l ’usine, le  présenta 
comme tel. O11 peut dire eu passant que M aurice 
Tiaccalien avait produit la m eilleure impression 
sur le père. Q uant à la fille, un peu surprise d ’a­
bord de trouver un m archand de farine si bien 
tourné et si bien m is, elle fit bon accueil h cet 
inconnu :jui ne la quittait des y eu x  q u ’autant 
que la  bienséance l ’ordonnait. Il avait voyagé et 
sa conversation, sans viser au b rillan t, était per­
sonnelle et précise. L ’heure venue de retourner à 
la gare, il n ’aurait eu q u ’un mot à dire pour em ­
porter le consentem ent de Jérôme, trop heureux 
de le substituer au prince. Mais le pauvre Bac- 
cal i eu n ’était q u ’un roi sacrifié. A ussitôt q u ’ il fut 
dehors, la partie s ’en gagea sur cette question clas­
sique. cl d ’ailleurs attendue par une pcisonne dont 
l ’intelligen ce était ouverte :



Gue penses-tu de ce jeune homme ? _
" "  n \  bien possible, répondit la  joueuse 

E t  q u e  pen?e-t-il de votre m oulin?

^ M a m u erite  leva  les y e u x  au plafond d ’un air

ennuyé. t  d it.ellej nous avons bien de l ’es 
TT, Vf* is ie ne reconnais plus mon pere dans 

VTl V  S e c '  cousue de fil blanc. Me voilà donc 
S S t é e  ï m e  toutes les p e tite s . demoiselles de 
fra '„ w  o u ’on m ène un beau soir a 1 Opera-Co- 
mo  J ?  Un jeune homme vient par hasard entre 
f  l  ir te s  -  « Com m ent le trouves-tu? »... Le 
notaire vous a donc donné de bons renseignc- 
nieuts ’  V oilà  un bel exem ple de ces m ariages a 
1 , française, contre lesquels vous déblatérez !
‘ _  Mon opinion reste la même, l u  choisiras ton 

d ’après ton cœ ur, et je l ’accepterai, sauf que 
n ’aies commis une m éprise, l.a  m atinée qui 

c ’nelièvc n ’a rien de commun avec une entrevue 
d ’Oüéra-Comique. Ce n’est point pati hasard que 
TWccilieu est entré dans ce m oulin. 11 désirait le 
voir car il en possède un lui-meme. J’ai passé la 
m atinée avec lu i, et, le trouvant digne d ’être exa­
miné ic te l ’exhibe, voila tout. Quand le commis 
du 1 ouvre te déplie une étoffe, je ne suppose pas 
nue tu l ’accuses de te forcer la main. Tu n ’aimes 
‘ la nuance ? P arfait; le commis remballe. Mais 
il' faudra bien que tu finisses par trouver ta robe. 
E t lu  avoueras que la boutique de Port-Daupliin 
ne donne pas beaucoup de choix.

_ j ’avoue, d it M arguerite avec une certaine
anim ation. . . . .  . . ,

_ p ar conséquent, si je te fais venir des éehan
tillons du dehors, 11e 111e reproche pas de vouloh 
rommander ta  toilette.

V oyan t que sa fille restait silencieuse :
_ A lors, continua-t-il, nous rem ballons Bacca

J ’allais vous le  demander.
_C ’est convenu. Je n ’avais pas cherché cette

occasion; il s ’en trouvera d ’autres où le commis, 
dont tu es la seule joie en ce monde, aura la main 
plus heureuse.

I08 LE HNALE DE LA SYMPHONIE
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—  Mo» père, d it la  jeune personne, m a v ie  de­
viendra insupportable si, chaque m atin, je  peux

’attendre à déjeuner en face... d ’une occasion.
—  Je 11e te croyais pas s i nerveuse. 1

• —  On le ‘deviendrait à m oins.
Ses m ains se crispèrent; des larm es lu i mon­

tèrent aux y eu x . Enfin elle éclata :
—  Vous me torturez ! Je n ’ai pas appris à jouer 

la comédie, surtout en fam ille.
—  Que dois-je comprendre ? Que tu  aimes quel­

q u ’un ?
—  L e jour où j ’en aurai la certitude, vous serez 

averti le premier.
—  T u  peux du moins répondre à cette question : 

s ’agit-il du prince?
—  Oui, mon père. Je sais q u ’il n ’a pas votre, 

sym pathie, et c ’est pour moi un chagrin. M ais 
vous le ju gez bien vite, après une seule rencontre i

—  E lle  m ’a suffi pour discerner sa nature.
—  Ma tante le  vo it d ’un autre œ il que vous.
—  E n  effet. Elle pousse la  sym pathie jusqu ’à 

payer les frais de son séjour dans un hôtel où, 
d ’ailleurs, je  11e voudrais pas entrer, ni toi non 
plus. M ais, eu bonne chrétienne, elle te cache pro­
bablem ent ses actions charitables.

—  Pauvreté n ’est pas déshonneur. Beaucoup de 
nobles Italiens ont perdu leur fortune.

—  Il serait bon de savoir comment il a perdu 
la sienne. Dans tous les cas, chez l ’homme qui 
courtise une héritière, la pauvreté est un cas de 
suspicion légitim e, pour parler comme le Code. 
Am our désintéressé, estomac vide ne vont pas tou­
jours ensemble. T out cela me cause une terrible 
inquiétude.

—  Je le vôis b ien ; m ais tâchons de rester calmes 
et 11e nous rendons pas m alheureux l ’un l ’autre. 
S i je ne vous ai rien dit, c ’est que j ’hésite encore. 
J ’ai reçu la demande du princ'c; ma réponse ne 
sera pas donnée avant mes v in g t et un ans, c ’est- 
à-dire avant cinq m ois. D ’ ici là, nous 11’éehange- 
rons pas même une lettre. Donc, si vous me por­
tez de l ’affection, perm ettez que je  vive  en paix .

M arguerite venait d ’être amenée à « sortir son 
as ». Toutefois la précaution prise d ’attendre sa 
m ajorité pour parler à son père donnait à réfléchir 
au pauvre Jérôme.
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X V I

O bliger l 'e n n e m i à démasquer' ses batteries est 
une belle métaphore. Dans la  pratique, ce résultât 
n ’est q u ’un début de bataille fort éloigné de la  v ic­
toire. T elle  fu t l ’ im pression q u ’éprouva Mine Bon- 
gOuvert en écoutant le  récit de la  conversation qui 
précède. E lle  oublia d ’adm irer l ’habile tactique 

' - vnir seulem ent la  réalité que

_  V oyons, fn1>elle n ’est pas deeidee. Or,
L a petite as. . ' b le d ’un mensonge.
nol S pauvre" enfant, ¿ ’est assez q u ’elle soit capable

d ’une folie . ^  encore> d it son pète Nous assis­
to n s  1 une métamorphose si peu naturelle q u ’on

tra^peu d ’ e m p r e s s e m e n t  à rénondre à l ’ invitation
V * L‘(niir T ou t à coup elle parut trouver que 
<1c maJ î u t  de partir ne Viendrait pas assez vite. 
C ’éTaU à se demander -  et je l ’ai lait -  si, par 
ma faute, elle se trouvait malheureuse dans cette

™ M m e  ’ B on gou vert médita un in stan t; puis elle

r ^ ' r ^ ’serait'b ièn  étrange. P an s tous les cas nul 
ne s a u r a it  vous m ettre en cause. Vous la  gâtez

' ' l ' ^ ' c ’est ina seule joie en ce monde. E lle  pour­
rait me ruiner si elle avait des caprices. Mais elle 

_ a peu L ’hiver dernier, quand elle a voulu 
avoir son orgue, ai-je dit un mot ? Ç a m ’a coûté 
nuinze m ille francs —  d ’occasion ! Or, depuis son 
retour, elle ne regarde plus scs tuyaux.

_jju  effet. Cela aussi doit étonner de la part
d ’une personne si peu, fantasque.

_Vous abondez dans mon sons. Cette rupture
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d ’équilibre est momentanée, espérons-le. Peut-être 
elle fera pour le prince ce q u ’elle a fa it pour son 
orgue. Si je devais en être quitte pour quinze m ille 
fran cs!... Tâchons de la distraire et ne lu i faisons 
pas voir des visages navrés.

A  partir de ce moment, chacun em ploya son 
zèle à distraire M arguerite. Paspébiac reçut la con­
signe et, pour l ’exécuter, accom plit des efforts 
parfois touchants à force d ’être naïfs,

—  Savez-vous ,à qui ce brave homme m e fait 
penser? dem andait un jour Mme Dongouvert cau­
sant seule avec Dalplias. A u  Jongleur de Masse- 
net qui danse devant la statue (]e la V ierge, faute 
d ’un autre m oyeu pour tém oigner sa dévotion.

Une circonstance montra ju sq u ’à quel point il 
pouvait se dévouer à ce qu il considérait comme 
un devoir. Le hasard venait d ’entraîner la conver­
sation sur le m ariage, sujet évité d ’ordinaire par 
une sorte de convention tacite. M artial déjeunait 
au « M ouliu », et, conformément à son habitude, 
il saisit l ’occasion de donner une leçon de choses 
q u ’il croyait de nature à im pressionner une des 
personnes présentes.

-T- J ’ai connu, dit-il, un idiot qui a fait, lui 
aussi, un m ariage d ’amour.

Sou tein t, v if d ’ordinaire, s ’était coloré encore 
plus. Dalphas, confident d ’une infortune restée 
secrète ju sq u ’alors, essaya d ’arrêter la  confession 
q u ’il vo yait venir.

— • Laissez donc, fit Paspébiac. J ’ai le  droit de 
faire rire de m a propre personne; car la franchise 
me force à vous avouer, m esdames, que l ’idiot dont 
je  parle était...' votre serviteur. Mais il faut dire 
oour m ’excuser que c ’est... la dem oiselle qui a 
¡reçu le coup de foudre.

D e la part (l’un homme assez mal traité par la 
nature sous le côté physique, l ’affirmation était si 
peu attendue que le visage de M arguerite perdit 
subitem ent son expression morose. Sans y  prendre 
garde, M artial continua :

—  Je faisais les voyages de Bilbao, pour y  char­
ger du m inerai sur un voilier dont le capitaine se 
nommait M arins, avec moi pour second. Près de 
l ’embouchure du N ervion, hors de la v ille , hnbi» 
tnit Kitft, çuûcrbi! brime aux vt-iis de brni*« qui
Vtvnlt M arin* un PuU'M*!» « m ltlu t«
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j e son pavs. Sitftt arrivé à Bilbao on 
n° le  vo yait plus : ?a besogne du bord tom bait sur 
m on dos. Mais sa besogne d ’am oureux alla it m al 
tou t de même, car un jour il  me d it : « I’aspe, je 

de la prévenir q u ’elle trouvera mon corps 
dans le  bassin qui est devant sa maison. E lle  s ’est 
fi Tiue à rire.. » N ’ayan t pas l ’habitude de ine 
eêner avec M arins, je  lu i réponds : « Ça prouve 
n u ’elle connaît les Cettois. » .Sans se fâcher, il me 
Sarle tout bas une demi-heure. Bref sur le coup
V  m in uit par tem ps sombre, des hurlem ents à 
r é v e ü l e r  un  m ort fout paraître la  belle R ita sur 
son balcon.

„« c e n u u  rescan er du bassin tout 
N ous avi • m'arée basse, M arius et moi qui nie
ï t t a t o  à eè rôle indigne d ’un m arin. Vous devine/, 
fo ««ite T’apporte à la  maison, sur mon dos, un 
hom m e évanoui en apparence L a porte s ’ou vre ; 
la  T e iH e  E spagnole s'occupe du noyé et le  fait ré­

unir à force de frictions pendant qufe je  raconte
1 V icto ire  à la  jeune : comme quoi, m e doutant que 
„  rhe{ désespéré voulait mourir, je  l ’ai su ivi ; 

c o m m e  quoi j ’ai dû lu tter contre un  énergumène 
résolu au su icide; comme quoi, heureusement, il 
a  oerdu connaissance... R ita  inc contemple avec 
a.lfniration : « V ous devez etre bien fort! I.e burro 
d î  m a m ère n ’est pas plus lourd. l i t  quel cou­
ra g e !... » L e coup de foudre, mesdames, vous com-

pi'ene/^i ; m ajg vo r̂(, capitain e? demanda Mar-

guerite^mpiètem ent perdu de vue, mon capitaine 1 
l a  v ie ille  l ’a  m is au lit, et, sur m a prière, l ’a 
enferm é : il recom m encerait! Moi, pendant que 
sèche mon costume, j ’ai endossé la défroque du 
inari défunt. 11 faut croire que l ’habit espagnol 
me va bien. De plus en plus R ita m e contemple. 
D eu x heures passent, dans une conversation dé­
licieuse. L ’aurore se montre. H élas ! il faut rega­
g n e r  mon navire a u x  lueurs du jour naissant. R ita  
m ’escorte un bout de chemin. Ah ! cette promenade 
au bord du fleuve tout rose « où j ’ai failli —  ce 
n'«8t pus moi qui parle - -  trouver une mrtrt. af- 

vu rÎEOmpen®« d 'u u  dévouem ent mu*
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b lim e!... » V oilà  comment —  perm ettez que 
j ’abrège —  pour avoir voulu m arier mou capitaine, 
j ’ai connu l ’ivresse d ’un m ariage d ’amour. Sans 
doute vous désirez savoir s ’ il fu t h eu reux?

—  Je devine q u ’il ue le  fu t point, d it Mme Bou­
gon vert.

—  Mon bonheur conjugal périt bientôt corps et 
biens. Rita qui, au début, je ne crains pas de le 
dire, provoquait les tém oignages de mon affection, 
parut tout a coup les redouter. Un jour, revenant 
au foyer conjugal, je  le trouvai désert...

Dalphas connaissait la  suite de l ’histoire ; il 
jugea bon d ’intervenir :

—  A llons, père M artial ! Ne réveillons pas plus 
longtem ps ces souvenirs douloureux.

—  D ouloureux ? protesta la victim e. II y  a beau 
tem ps q u ’ ils ont été rejoindre ma coquine de 
femme, Ea m oralité de l ’histoire tien t en deux 
mots : on est bête quand 011 est jeune ; m ais ou 
s ’en aperçoit trop tard.

11 en coûte au plus philosophe de laisser voir 
certaines blessures, même cicatrisées. Le père 
M artial prit congé assez brusquem ent. Peu après 
M arguerite elle-même quitta le salon. D alphas d it 
à Mme Bongouvert :

—  Savez-vous ce q u ’aurait dû faire ma fille?  
E lle  aurait dû embrasser Paspébiac. C et homme, 
pour la sauver du péril qui la menace, lui sacrifie 
sa fierté. En s ’hum iliant, il essaie d ’ouvrir les 
y e u x  d ’une folle. Jusqu’ ici, j ’étais le seul à con­
naître sa m ésaventure, et je  com ptais bien que son 
secret m ourrait avec moi. Quel dévouem ent! Sur 
un signe il étranglerait le prince. Mais le tuer au 
moral sera suffisant —  et nous le tuerons.

—  A in si soit-il! soupira la  gra n d ’mère.
D ’une autre façon elle essaya un jour de dis­

traire M arguerite. Pendant le déjeuner réglem en­
taire du dim anche, elle jeta  négligem m ent cette 
phrase dans la  conversation :

J ’ai des nouvelles de P hilippe M ontm agny. 
ia  lettre est fort intéressante. J ’aim erais vous la 
lire, car i! parle d e,vous tous.

M arguerite, dont la curiosité sem blait d ’abord 
■11 éveil, devint aussitôt moqueuse :

— N ’oubliez p as, gnuid’mère, de supprimer 
VKI Initie



H  p r o b a b le m e n t  il parle aussi d e  sa

aem °iselle. te savais pas m échante Notre
,tTT n ’a  d m  de « dem oiselle » . Pourquoi 1. mon- 

trèl sous un  faux jour? T u  seras punie : voila sa

^ T v e^ u u e 'rc llu irq u a b le ' soumission, Marguerite 
«e prêta au châtiment. Philippe.écrivait :

M o n  im p ressio n  su r L eipzig tie n t en deux 
m ô t , om m ent n y  su is-je  pas arrivé p lu s tô t?  
C o m m en t tous les m u sicien s n ’y  v ie n n e u U ls  p a s ?
11 en vient beaucoup, néanmoins, et de toutes les 

‘ rties du monde, car L eipzig  nous offre le plus 
V ih le  terrain d ’études m usicales qm  existe : 

i- ï i  nommé la Peters Bibliotek, fondation du eé- 
i ,, éditeur où nous trouvons tous les documents 
quelconques ' pouvant nous intéresser, depuis les 
■iinrces prim itives de notre art jusqu ’à ses produc­
tions les plus modernes. Penser que P ans ne pos­
sède rien de comparable a cette m erveilleuse ms-

tlt«l t ro u b lie  tou ., et je travaille sans m ’en aper­
c e v o i r  au m ilieu de cette foule de travailleurs 
absorbés et recueillis, consultant les partitions, 
fouillant les traites divers qui contiennent les se­
crets de notre m agie. Creuser cette mine a u x  tré­
sors inépuisables me procure une joie que vous 
pouvez comprendre, sachant que la musique me 
tient lieu de tout, et que je veux qu il en soit ainsi.
1 ’art m e donne des rêves accessibles. C ’est un 
avantage q u ’ ils ont sur d ’autres... Adm irez la sa­
gesse avec laquelle je me détourne de ceux-là. »

1 1  Nous l ’admirons, vous l ’admirez, il s ’adm ire! 
fit la  jeune fille interrom pant sa lecture. Mais 
vous aviez d it q u ’il parlait de nous tous ? Jusqu’à

'H ^ C o n t in u ç ,  ^  M m e B o n go u v ert d ’ an  ton  de

reproche. ,,
« A vec tout cela, j ’ai l ’air de ne songer q u ’à 

moi sans me préoccuper de savoir si ma mère 
aimé ce voyage. Au début c ’était pour elle un 
sacrifice; m aintenant c ’est une> suprême consola­
tion i ici elle retrouve le souvenir de mon pèrr qui
tut Intérim ditn» cett* vJU* uprf}* Bortun.

5 m  wlor», «iwl* y» Km*
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porte? C ’ était lu i!  Pauvre fem m e! L a  voilà  en 
train de devenir l ’am ie d ’une vieille  Saxonne qui 
a soigné le prisonnier pendant sa m aladie e t ne 
se cache plus, la brave sexagénaire, d ’avoir pleuré 
toutes ses larm es au départ du beau Français. 
Pour causer avec Frau Ortel, la  veuve du héros, 
pioche l ’allemand fort n égligé  depuis le Sacré- 
Cœ ur de Cham béry. Pendant que je  travaille, ces 
deux cœurs que tout sépare, sauf un nom 
d ’homme, se fondent ensemble. Ou devine ce 
q u ’est leur conversation. Q u'en  dites-vous ?...

« A h  ! si je  rencontrais la créature capable de 
telles amours, je  ne répondrais plus de rien. Peut- 
être, changeant m a devise que vous connaissez, 
vous m ’entendriez dire : l ’amour d ’abord, l ’art 
ensuite. M ais, sur m a tombe, c ’est l ’autre devise 
qui sera gravée, celle qui vous indigne contre moi. 
Les jeunes filles d ’aujourd’hui, devenues gran d ’- 
mères, n ’auront pas les y e u x  m ouillés par uu sou­
venir gardé toute leur vie. »

—  J ’espère que l ’A llem agn e fournira ce trésor 
non m usical à M. M ontm agny, commenta la  lec­
trice décidém ent rebelle à toute émotion.

—  Tu nie fais regretter de t ’avoir donné cette 
lettre, d it la grand ’mère révoltée. N e va  pas plus 
loin !

M arguerite continua sans vouloir entendre :
« Moi je  n ’ai personne avec qui causer de mes 

souvenirs. Le travail, quoi q u ’on fasse, ne peut 
rem plir toutes les heures. Quelques-unes sont m au­
vaises. L e démon du découragem ent murmuré 
dans l ’ombre : « A  quoi bon cette « fatiggie ? » E t 
je  répète après lui : « A  quoi bon ? »

« Alors je chante tout bas, en m e figurant que 
l ’orgue de Port-Dauphin m ’accom pagne, l ’hym ne 
du grand A m en, qui apaise la souffrance sans 
nom, le désir sans objet, l ’aspiration vers un but 
sans forme précise. Le grand Am en  que l ’ange dè'i. 
la m inute suprême nous fait entendre... Mais j ’ou­
blie que ce n ’est pas vous qui avez chanté cet 
hym ne avec m oi... »

—  L ’orateur a gagn é son verre d ’eau, plaisants 
M arguerite dont la vo ix  sem blait quelque peu en­
rouée.

Après avoir bu lentem ent, elle acheva sa lec­
ture :



Tp n ’oublie pas, en revanche, la  maison hos- 
« je  n ouo i niste Comme disait certaine 

pitaliere ou ' f , eures moins lourdes.^ A u  pro-
v i in  dém in er dom inical regardez m a place vide, 

chatn aej - trols sy n abes de mon nom
p -enS?fiPnt encore pour eux quelque chose, dites 
Slgn A v iv e s  « M ontm agny vous salue! » 
aUü  i l  écrit bien, décida M arguerite en rendant
lu lettre à sa grand m eie. , ,

Il a  du cœ ur, ce qui vau t m ieux ajouta
celle-ci. T out le  monde, sous ce rapport, n ’est pas

^ l l e i v a i ”  Pair "fort courroucé contre sa petite- 
fille qui ne put manquer de s ’en apercevoir. A ussi, 

une enfant qui redoute d ’etre grondee, la 
jeune m o q u e u se  disparut tellem ent vite  qu’elle

Se” b Non \ t p hrit PMme B ongouvert, je ne la  recon­
nais p lu s! Ces pages donnent envie de pleurer : 
elle ne fa it q u ’en r ire . L ’avez-vous entendue?

— V o u le z-v o u s sa v o ir  ce que je pense ? hasarda 
i„  nère M artial. Et' bien, ce garçon est fou de 
notre d em oiselle. J’ai de bons y e u x .

_ V ra im e n t?  fit D alp h as en h a u ssan t les  epau- 
l e s  Vous avez vu  cela sans lunettes?

_L Oui m onsieur; et j ’ai vu  autre chose encore. 
M ais ie i i ’eu dirai pas plus : vos affaires ne sont 

aS les m iennes... du moins vos affaires de fam ille. 
Toutefois chacun peut avoir son idée.

_V oyons votre idée, M artial.
—  E n  deux m ots, la  voici : excusez s i j'e me 

trompe V ous regrettez m aintenant que ce jeune 
homme fte soit pas devenu fou un peu plus tôt.

Sans répondre, D alphas quitta son fauteuil, et 
proposa, vieille habitude quand il voulait tenir 
-oiiseil avec son confident :

—  Allons fumer nos pipes au jardm .
I_0 jour suivant, M arguerite ayan t rencontré 

l ’aspébiac fut informée q u ’il se rendait à M arseille 
./p our affaire im prévue ».

E lle  demanda :
—  Rien de fâcheux, j ’espere?
_  M. D alphas est prévenu d ’un coup organisé 

contre lu i par un spéculateur. M ais, comme dit 
l ’autre, un homme averti en vaut deux.

-r Vous êtes bieu dévoué à mon père!

116 LE FINALE DE LA SYMPHONIE
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—  Pas plus q u ’à sa fille, m adem oiselle : per­
mettez-moi de l ’ajouter.

—  C ’est inutile : je  vous connais. Bonne chance 
et prompt retour !

L e brave homme gagn a Paris où il m onta dans 
un rapide qui, chose bizarre! n ’était pas à desti­
nation des Bouches-du-Rhône.

X V II

Un courrier de la  sem aine suivante apporta cette 
m issive confidentielle de Paspébiac.

« M onsieur, écrivait-il —  de Florence, —  j ’ai 
voulu vous faire un rapport sérieux : de là  mon 
retard à vous lfenvoyer.

« Sous un faux nom, j ’ai pris terre dans un 
petit hôtel, me faisant passer pour un peintre qui 
vient voir les musées de cette v ille , et Dieu sait 
q u ’ il n ’en manque pas. Un artiste s ’intéresse à 
tout, même a u x  v ieu x  palais. J ’ai eu trop souvent 
affaire à ces lascars d ’ italiens pour ne pas m ’e x ­
pliquer un peu dans leur jargon. Sans beaucoup 
de peine j ’ai découvert le palazzo Barbarisi, Jans 
une rue si sombre (à la vérité il ne cesse de pleu­
voir) que pas une de nos dem oiselles sténographes 
11’attendrait la fin de l ’année pour fausser compa­
gn ie  au prince, si elle était assez abandonnée de 
Dieu et des hommes pour l ’épouser.

« La façade m ’a paru belle sous la couche grise 
dont les siècles ont revêtu les sculptures et les 
pilastres. J ’ai obtenu la perm ission d ’entrer dans 
la cour en donnant une pièce de v in gt centesim i 
au portier dont la  figure est celle d ’un pirate, et 
le costume celui d ’un m endiant. L e palazzo se 
compose de deux ailes. A  gauche habite le prinqe 
Ludovico, père de notre homme, avec sa femme, 
née principcssa  F ieschi d ’U genta : ce 11’est pas la 
noblesse qui m anque dans cette fam ille. L ’aile 
droite est occupée par le prince F ilip po, céliba­
taire, cadet du prince Ludovico. Le prince Uberto 
a sou appartem ent au rez-de-chaussée de l ’aile



l e  f i n a l e  d e  x a  s y m p h o n i e

r« '.m ra tio n  au r e z - ü e - c n a u s s e * ; ,  j ™
rnriosité fort naturelle de la  part d ’un, artiste 

Uîî? craint M« on ne lui gâte un monument. Le 
iiirate clignant de l ’œ il, m ’a rassure en me cou - 

i i t  mie îe  jeune seigneur va épouser une signo- 
S  riche pour qui rien ne sera trop beau. 

T a ra is  envie de répondre : « 11 ne 1 épousera 
] avais 1 tué. » M ais un bon détective
d oitT ester m aître de lui. D ’ailleurs j ’en ai appris 
bien d ’autres, tandis que je  buvais un j lasco„c  

l ’échoppe voisine dont les parfums m ’ont 
r a p p e l é  mon enfance. Toutefois l ’ail d ’A uvergn e, 
pour être juste, ne saurait lutter avec l ’ail flo-

rC1«tpour commencer, Ludovic© est saoul du m atin  
au soir; m ais il se pocharde a domicile et ne sort 
nas de chez lui. En apprenant que sa femme est 

ille  et pousse des cris q u ’on entend parfois du 
Îu-Viors l ’avoue que j ’excusais ce pauvre diable 
! . scs chagrins. On m ’a vite détrompé. vSi
1, nvillicureusè llip p o ly ta  ne jouit plus de ses 
facultés ü paraît que son mari en est la cause. 
Très bel îe et très amoureuse, elle a vu son I.udo-

• („ jre une noce échevelée, sans compter le 
‘ ; o dévoré une fortune déjà m ilice. V oilà 

pour le beau-père et la belle-mère de Mme Uberto.
\ » ¡s niix amateurs !

« P a sso n s  à l ’aile droite» c ’est-à-dire à l ’oncle 
Kiîinno Celui-ci ne boit ni ne joue ; mais, ancien 
conipainion  de G aribaldi, il garde Asprom onte sur 
le coeur et ses opinions politiques et religieuses 
l ’ont fait mettre au ban de la société florentine. 
On peut dire de sa conduite q u ’elle est à la  fois 
rangée et scandaleuse. En souvenir de ses cam­
p a g n e s ,  il a rapporté une cantinière garibaldienne. 
C ’est elle qui le garde, qui tien t les cordons d ’un« 
bourse fort m aigre (lui du moins touche une pen­
sion), et le  saignerait comme un agneau, s ’ il faut 
en croire la  renommée, à la plus légère tentative 
d ’ém ancipation. Rencontrer cette héroïne trop 
bien conservée dans la cour du palazzo resté dans 
l ’indivision, serait peut-être une ombre au tableau 
pour la jeune princesse
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Oti d irait que Mine de la l ’othière s ’est donné 
beaucoup de m al pour découvrir dans tout F lo­
rence à peu près la seule fam ille vraim ent tarée 
de la haute noblesse qui, heureusem ent pour elle, 
ne doit pas être jugée sur ces échantillons.

« Quant au jeune Uberto, il a su très habilem ent 
se sortir tant bien que m al de ce m arécage. On 
le trouve moins à blâm er q u ’à plaindre d ’appar­
tenir à ce m ilieu. Les gens très difficiles sur leurs 
relations le tiennent à l ’écart. M ais il est élégant,
très beau, —  trop beau, hélas !----et le nombre des
dames qui ont regardé sa figure plus que son en­
tourage est im posant, d ’après ce q u ’on dit. Dans 
le peuple, qui n ’est pas c o lle t. m onté, « Uberto » 
est une figu re sym pathique. Par tous pays, avoir 
des bonnes fortunes et des dettes n ’est pas un 
déshonneur pour l ’héritier d ’un grand nom. Q uel­
q u ’un m ’a prédit q u ’un homme tellem ent irrésis­
tible est certain de trouver une grosse dot. Je n ’y  
vois aucun inconvénient pourvu q u ’il ne chasse 
pas sur nos terres.

« Madame votre sœ ur a m ontré plus de goût 
daus le choix de sa v illa  que dans celui de... son 
neveu. Comme la demeure est déserte eu ce mo­
m ent, j ’ai pu la visiter (en forçant le pourboire 
ju sq u ’à une lira.) C ’est une belle maison peinte 
eu rose, perchée en haut de Fiesole, couronnée 
d ’une balustrade, avec un jardin  rem pli d ’oran­
gers et de citronniers en fleurs. De la terrasse 
vous avez à vos pieds Florence coupée en deux 
par l ’A rno. Jamais je n ’ai vu tant d ’églises, de 
dômes, de tours et de cyprès. L a  dame est bien 
logée. M ais je ne suis pas venu pour « la com­
tesse française », comme on appelle ici votre sœur. 
11 me paraît que je  n ’ai pas perdu mon voyage, 
Vous voilà renseigné, et capable de renseigner. Je 
ne puis cioire q u ’ il e x i .  o une jeune fille assez 
dénuée de bon sens pour entrer dans la fam ilk  
que je vous ai dépeinte, sauf q u ’elle n ’y  soit con­
trainte par la fam ine.

« Je repars demain, n ’ayant plus rien à fa in  
en ce lieu, car les musées ne m ’intéressent pa» 
Vous Mtvext ce ijui tu 'inttrente,
h Vnt>i! i!<vnui|

• MurtM Pitu'iutu't 4
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Rien aue Dalph.s eût l ’habitude de gardei pour
1 • i l  «ecret de scs affaires, il fit tout exprès le 
lu i le  sec d commutiiquer a Mme Bon-
v o y a g e  de P a n s ^   ̂ ^  ParipÆiac. Celle-ci, en 
v r a i e ' femme, v ît  tou t d ’abord le côté moindre de

la qu£st̂ ” e-nt? vous l ’avez envoyé à Florence?
Non • l ’idée v ien t de lu i ; et vous admettrez 

„„“v i le  est bonne. M ais surtout elle devait le sé- 
3  v i  Au fond de l ’âm e il est convaincu q u ’ il 
possède l ’étoffe d ’un Slicrlock Holm es. S i c ’est 
une m anie, elle m ’a servi p lus d ’une fois. 
u  _  F , bjell q u ’attendez-vous pour vous en ser­
v ir  encore? M arguerite aurait déjà dû lire ces

pagCSV oilà précisém ent où j ’hésite. Je connais m a 
fille E lle  va penser, et peut-être dire, que je m ’a- 
h-iisse au rôle d ’espion. E t, par-dessus le marché, 
elle ne croira pas un m ot de ce qu écrit Paspébiac.

—  A lors je  ne vois pas l ’u tilité  du voyage q u ’ il 
v ien t de faire. • i, • ia  t

_ Moi bellii-mère, je  1 ai découverte au prem ier
m ot I,a petile, remarquez-le bien, a g it loyalem ent. 
E lle ’ a prom is de ne rien deculer avant d ’être ina- 
ieure Soyez certaine q u ’elle ex ig e  du prince q u ’il 
se tienne égalem ent tranquille. C  est une trêve, 
nour appeler les choses par leur nom. V oilà  pour­
quoi je  ne veu x  pas m e m ettre dans mon tort en 
vio lan t le  traité. .

_ M ais que ferez-vous si M arguerite vous an­
nonce le  lendem ain de sa m ajorité q u 'elle  épouse 
cet hom m e? La bombe peut éclater

_ j e vais plus loin que vous, belle-mère. Je
pense que la bombe éclatera, et que le calm e où 
nous vivons est un m auvais sig n e,

_Com m ent la  seule idée de voir l ’enfant tom ­
ber dans cet abîm e ne vous met-elle pas hors de 
vous ? . . . .  , . .

_ M arguerite, j  en ni peur, voudra faire ce m a­
riage. M ais je  n ’ai pas lit  q u ’elle le  fera. P lus que 
jam ais j ’affirme le  ço i.lra ire ,

_ Ce sont de bel .. paroles ; il faudra passer
aux actes. Avez-vous îormé un plan ?

Il s ’est formé à la  lecture de la  lettre de 
Martial. « A v an t de t ’accorder mon consentement, 
iliriii jr  fc >»<> fille. ,is V«mœèn« F low n seï »
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partons : c ’est de bonne guerre. Je lui m ontre le
palazzo Barbarisi ; nous entendons hurler la  folle ; 
nous voyons la cantinière; nous recueillons sur 
place ies renseignem ents indiscutables sur la 
fam ille et chacun de ses membres. Supposer que 
l ’enfant tiendra bon, c ’est la prendre pour la  der­
nière des idiotes.

—  Mais pourquoi Paspébiac n ’est-il pas revenu i
—  Je vous jure que je  n ’en sais rien. Sans doute 

il est sur quelque piste. Je lu i laisse toujours les 
coudées franches dans ses expéditions.

Quelques jours après, un dim anche, Paspébiac 
déjeuna au « M oulin » avec toute la fam ille. Re­
venu le m atin même, il parla de la  grève de M ar­
seille en homme qui a pu l ’étudier sur les lieux. 
Quand D alphas et son lieutenant fum èrent leurs 
pipes loin des oreilles gênantes :

—  V oyons, d it le prem ier, d ’où diable arrivez- 
vous ?

—  J ’espère, monsieur, que vous ne me blâm erez 
point d ’avoir fa it un détour et de m ’être accordé 
un petit congé. 11 faut vous dire que j ’ai toujours 
désiré de connaître L eip zig . Naturellem ent, j ’ai 
serré au passage la m ain de notre ami Philippe.

D alphas ne disant rien, encore q u ’il sem blât 
penser beaucoup, le  voyageur continua :

—  C ’est un jeune homme bien estim able. Des 
gens disent q u ’il est destiné à un grand avenir 
m usical. Cependant nous avons fort peu causé 
m usique : ce n ’est pas ma partie. J ’ai cru bien 
faire en ne parlant pas de cette visite  à déjeuner, 
encore moins de mon pèlerinage au sanctuaire des 
Barbarisi.

—  Je ne vous aurais pas reconnu, fit Jérôme.
Q uels étaient la  nature et le résultat de l ’en­

trevue de L eip zig , Mme B ongouvert l ’apprit le 
lendem ain par une lettre de M ontm agny :

« Jugez ae ma stupéfaction quand un visiteur, 
qui n ’était autre que Paspébiac, a forcé la consi­
gne de mon cabinet de travail, et m ’a dit comme 
entrée an m atière : « J’ arrive de Florence! » 
Bientôt, en l ’écoutant, j ’ai dû reconnaître que cet 
hom m e a du génie. V oilà  désormais votre gendre 
bien éclairé lui-même, sans com pter q u ’ il pourra 
fa ire éclater la lum ière autour de lui. Ce doit être 
pour vous sinon la  quiétude parfaite, du moins un



, _ag vers le  sauvetage. Perm ettez que je 
”  ™ V.tendë pas plus loin et, surtout, ne concluez 
pas 4  ce laconism e que le sujet me laisse mdif-

léT.enp'aspéliiac sait le  contraire. L a  preuve c ’est 
nue cet homme incom parable a roulé un jour et 

ne n uit pour venir me donner des nouvelles. Ce­
pendant n ’allez, pas croire q u ’ il y  m ette aucune 
Indiscrétion ni q u ’ il cherche des confidences. M ais, 
avec sa finesse un peu grosse, —  ne chicanez pas 
m es adjectifs -  ce diplom ate vous laisse deviner 
nlua a u ’on n ’ose comprendre, au point que la tete 
vous ^ait m al quand n est parti.

« Il s ’est informé de ma santé, de 1 agrém ent 
de mon séjour, du succès de mes études. Puis, 
d ’un  air de bonne hum eur, il a  plaisanté :

<( _Chacun son goût. A  Port-Dauphin, je vous
adm irais. M oi, placé comme vous l ’étiez, je  n ’au­
rais pu m ’empêclier de faire un peu plus d ’atten­
tion à certaine m usicienne q u ’à la  musique.

a T’ai haussé les épaules et répondu que cela ne 
m ’aurait pas avancé à grand’ehose.

„ _ On ne sa it jam ais, a-t-il prétendu. Quoi
q u ’il en soit, la  m usicienne vous a trouvé un peu... 
exclusif. Cela veu t dire quelque chose, n ’est-ce
pas? ,

,  —  Cela ne veut pas dire que le père eût aimé
voir un pauvre diable, bon à rien, faire la  cour à 

f i i .
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ca fille. ,
t _prince TJberto l ’a faite sans en deman­

der la perm ission. E t  je vous certifie que le  père, 
au point où nous eu sommes, aim erait m ieux don­
ner sa fille à moi Paspébiac, ancien m atelot et 
quinquagénaire, q u ’à cet Italien maudit.

« Nous nous sommes quittés sur ces paroles que 
i ’ai encore dans les oreilles. Depuis cet entretien, 
il n ’y  a plus de repos pour m oi. Pour quelle rai­
son cet h o m m e  bizarre, m ais dont la perspicacité 
est grande, se permet-il un pareil langage ?

« Puisque, bien des fois, vous m ’avez offert 
votre am itié, c ’est vous que je prie de me tirer 
du chaos où j ’enfonce! Croyez-vous —  il faut que 
j ’aie Ve6prit bien malade pour vous poser une 
telle question —  croyez-vous q u ’ow me reproche 
véritablem ent d ’avoir eu, à certaines heures, les 
y e u x  et le cœur distrait«?...
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a Oh ! je vous en conjure, êcrivez-m oi vite que 
Paspébiac déraisonne. Dites-moi que j ’ai bien fait 
d ’éviter ce rôl(e parfaitem ent idiot du professeur 
qui tourne sur son élève des regards ridicules. 
Adm irez-m oi d ’être parti avec m a dign ité intacte, 
et l ’estim e de votre gendre —  et aussi la  vôtre. 
Rendez-moi la tranquille amertume du rêve im ­
possible. Mon D ieu ! Que serait l ’existence rongée 
par le cuisant regret de ce qui aurait pu être!.., » 

Mme Rongouvert, qui était une femme de grand 
sens, ne laissa voir à personne ces pages désolées 
venant ajouter leur poids très lourd à sa propre 
désolation. Sans hésiter elle p rit sa plum e et en­
voya cette réponse :

« Non, mon ami : je  ne vous écrirai pas les 
paroles que vous désirez lire. Ce serait autant de 
m ensonges. Mon estim e, vous l ’avez à coup sftr. 
M ais s ’il est vrai que vous avez étouffé la vo ix  
d ’un amour sincère né dans votre cœur, n ’atten­
dez pas que je vous admire. A u tan t l ’amour doit 
se taire quand il est opposé au devoir, autant, 
quand il est légitim e -*t honorable, le supprim er 
est une sorte d ’infanticide. V oyez quelles raisons... 
médiocres vous ont fait agir ainsi. L a  fierté, la 
d ign ité, la  crainte d ’une défaite q u ’en saviez- 
vous ? E xam inez votre conscience et dites s i vous 
n ’y  trouvez pas le désir égoïste (pardonnez si je 
suis franche) de continuer doucem ent votre car­
rière, sans rompre vos habitudes.

a A li!  l ’égoïsm e! On s ’habitue à 11e le voir que 
sous une face. On compte avec terreur le nombre 
de ses victim es parm i les épouses m alheureuses, 
Nul ne songe que, très souvent, par le  silence 
égoïste d ’un homme, deux êtres hum ains ont 
m anqué le bonheur « qui aurait pu être ». Dieu 
seul peut dire si c ’est votre cas ! Je le  supplie de 
nous protéger. D eux m ois à attendre en face d ’une 
bouche et d ’une âme fermées comme par une 
porte, derrière laquelle se ju gen t nos destin ées!.,.

« S i vous éprouvez du trouble dans votre e x is ­
tence, consolez-vous eu songeant que vous n ’ê te r  
pas le seul. »
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X V III

La fuite des jours am enait l ’échéance redoutable 
On aurait pu croire q u ’elle était redoutée même 
de M arguerite, en voyant ses joues pâles, ses y eu x  
cernés, sa démarche moins alerte. Faut-il ajoute'r 
que sou père et sa gran d ’mère, dont la tendresse 
épiait les m oindres sym ptôm es, se réjouissaient 
d ’une altération qui, en des temps plus heureux 
les eût consternés ? Dans le conseil de fam ille où 
Paspébiac avait si bien mérité d ’être a d m is ’ ou 
com m entait ses attitudes, ses paroles, son silence 
de même que l ’accusé craignant une condamna­
tion guette, sur les lèvres du juge, l ’apparence 
d ’un sourire ou la menace d un pli sévère

Dalphas se m ontrait optim iste et'ch erch a it un 
espoir dans ce raisonnem ent :

—  Si elle était décidée à ce m ariage, comme <>11 n 
sait q u ’ il faudra livrer bataille nous verrions dans 
ses y e u x  l ’energie et l ’animation de la lutte C a r  
ce serait une lutte a m ort : je  la connais. Pour 
la séparer de l ’homme q u ’elle aime —  ou <„,V11r. 
croit aimer —  il faudrait le fer et le feu

Paspébiac en jugeait autrement
- E l l e  est triste à cause du chagrin q u ’elle 

s ’apprête a vous faire Ne soupçonnant pas vos 
ouvrages de défense, l ’ idée d ’une lutte sérieuse est 
eloignée de son esprit. Ali ! j ’en ai connu d ’autres 
qui se seraient coupé la m ain plutôt que d ’a f f l iW  
leurs parents ju sq u ’au réveil ,1c l ’oiseau bleu! 
Quand il s ’est mis a chanter, elles l ’ont suivi en­
vers et contre tout, la mort dans l'âm e à le,  en 
croire. Ça faisait une belle jam be â ceux oui w  
voyaient courir vent arrière à leur nerdiH™, 
et biens. M lle M arguerite a la mort dans l ’âme , 
L e s t  facile a deviner. E t ensuite ?... Q u ’en non 
madame B ongouvcrt? pense

-  H élas !. gém issait la pauvre aïeule, je  pense 
que nous sommes tous m alheureux, à commence? 
par la chèrc petite. Souffre-t-elle du K



*

q u ’elle éprouve à dire non, ou de celui q u ’elle nous 
fera par son oui, elle seule pourrait nous en ins« 
traire.

M arguerite, si elle avait voulu sortir du silence, 
aurait avoué avant tout q u ’elle souffrait du mé­
contentement d ’elle-même. Non q u ’elle eût m enti 
à sou père en affirm ant q u ’elle 11’était pas « en­
gagée », et q u ’elle avait différé sa réponse à 
Uberto. M ais il y  a m anière de différer une ré­
ponse. E n  s ’exam inant, elle était bien forcée de 
reconnaître q u ’elle avait parfois laissé pressentir 
la sienne en perm ettant de voir q u ’elle était émue. 
Dans son âme pure et fière elle éprouvait une 
grande hum iliation au souvenir de certaines m i­
nutes où lê oui avait trem blé sur ses lèvres, parce 
q u ’elle entendait des paroles enflammées ou 
q u ’elle était fascinée par des y e u x  trop éloquents.

Depuis que l ’ennemi s ’était éloigné, Mme de la 
Potluère continuait l ’assaut avec d ’autres armes.

On a bien vite fa it de dire q u ’un titre 11’est rien 
pour une jeune fille sérieuse. La moins écervelée 
et la  m oins frivole admettra q u ’une couronne de 
princesse ajoute un appoint énorme à la situation 
m ondaine d ’une femme riche, intelligen te et belle. 
Princesse Barbarisi, elle prenait rang parm i la 
plus haute aristocratie de l ’Europe. O11 peut croire 
que l ’ intrigante T haïs n ’avait pas m anqué de pro­
duire les preuves de noblesse de cette maison jadis 
illustre.

E n somme, 11’avoir pas capitulé en présence 
d ’un siège conduit avec tant d ’art, c ’était une 
dem i-victoire qué peu de jeunes filles eusseut rem­
portée. Cependant M arguerite com prenait bien 
q u ’elle avait obtenu 1111 délai pour se rendre, si 
l ’on voulait voir la réalité, plutôt q u ’elle n ’était 
restée libre. Même la date prise pour donner sa 
réponse n ’ indiquait-elle pas la prévision du refus 
paternel, dont une fille m ajeure pouvait 11e pas 
tenir com pte? »

L a date n ’était plus éloignée et, dans sa retraite 
paisible, elle pouvait s ’ interroger avec sang-froid. 
Accepter Uberto en désolant sa fam ille, le repous­
ser en se donnant les apparences d ’une coquette 
capricieuse, tel était le dilemme peu séduisant 
offert h son choix. Et si elle levait souffrir elle* 
môme toute sa v ic l .. .
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T ,  ,  M ouHn », comme on voit, était un séjour 
L e  <t M W I ’ avait l ’nnpressiou d ’y  mar- peu envm ble Chacun a v a ^  ^  ou ^

cher a tâtons^ . a<rny , dans son hivernage
’ a"ü ,, ï  c doutait g u L  que trois personnes 
.,axon, ne espoir non exprim e et dc-
p o u m i d 'illu s io n s  : D a lp h a s , sa  L elle-m ère et

raspébiac. „ „ - t e u r  de sang-froid il eût été
« M ti^ d ’nnalvser le  rôle dont toute la  iainille 

am usant d a « ■ cc personnage resté dans la
c o u É T p ro b a b le m e n t pour toujours. Mme Iton - 
coulisse, p iv  m à de rares intervalles,
f v e c eu n e rréserve inexplicable et que, d ’ailleurs 
on ne lu i dem andait, pas d ’expliquer On aurait 
cm  entendre une amie charitable parler, en pre-

V  lfJ «  ieune femme, du mari ayan t eu des 
sence de . , „ ¡ t  ¿ e [aire absoudre avant l ’irré- 
torts et qu • tête cle j ’0ffenSée. P lus curieuse 
pa^ n . était l ’attitude de M arguerite. L ’existen ce' 
d une correspondance active entre Philippe et sa 
eran d ’mère pouvait d ’autant moins lu i échapper 
m i’on la dissim ulait assez m al. Mais pourquoi tant
I riicrr^tion? Ces lettres dont on lu i faisait m ys- 

^ re Mue contenaient-elles? Des vérités trop dures 
de' confidences d ’une nature opposée ? Mar- 

.rm-ritc était trop femme polir ue pas mourir d ’en- 
f ie  l e  Ic i voir, tout eu affectant de les ignorer.

Dans les occasions rares ou >1 était fait mention 
des « nouvelles de L eip zig  » elle sem blait ne pas 
.„tendre de même que la tru ite farouche dedai- 

,rno l ’annat ingénieux du pêclieur ruse. A  vrai 
H ire c e s  nouvelles m anquaient d ’intérêt. 11 faisait 
fro id ’ des amis avaient traversé L e ip zig ; l ’or­
chestre et les chanteurs de l ’Opéra étaient mer­
v e ille u x ; Mme M ontm agny avait formé des rela-

l,C>Ün j o u r  q u e  Philippe avait raconté un duel d ’é- ' 
tudiants avec description de l ’arme bizarre usitée 
pour ces rencontres, Paspébiac oublia le m y stèr  
oui devait entourer certaine visite.
1 _j ’ai vu , commença-t-u, une de ces rapières..

Devenu rouge comme un homard, il se reprit
—  C ’était dans la panoplie d ’un consul d ’A lle  

m agne chez qui j ’allais prendre le visa des papiers 
(le mou bord, ,
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Mme Bon "ouvert n ’avait pas retenu un m ouve­
m ent d ’épaules. Q uant à M arguerite, ou aurait pi; 
croire q u ’un éclair de gaieté passait dans ses 
yeu x  ; m ais elle demeura im passible.

Noël venu, P hilippe envoya des Christmas cards 
au père et à la  fille. Celle-ci, qui attendait peut- 
être m ieux, n ’aim a point l ’enlum inure de la 
sienne représentant, sur la plaine couverte de 
neige, un "traîneau fuyan t à toute vitesse le galop 
d ’une troupe de loups affamés. M ontm agny avait 
ajouté ces lign es :

« Un ex ilé  poursuivi par les souvenirs de la  pa- 
trie. »

E lle tépondit m alicieusem ent sur une carte non 
illustrée :

« Faut-il donc croire que les loups du boulevard 
Saint-G erm ain sont aussi acharnés après leur v ic ­
tim e que ceux de l ’U kraine ? Le fu g itif est-il sur 
le point d ’être dévoré? Tous m es v œ u x  pour q u ’ il 
en réchappe —  si vraim ent il le  désire ! »

Le courrier su ivan t apporta cette réponse :
* V oilà  ce q u ’on gagn e à envoyer des rébus —  

stupides, j ’en conviens —  a u x  personnes qui ne 
veulent pas les deviner. Puisque vous me portez 
de l ’intérêt, je  suis heureux de vous apprendre 
que les  ̂torches de l ’hym énée s ’allum ent boulevard 
Saint-G erm ain. Il est un peu h um ilian t pour le 
fu g itif d ’avoir été si v ite  oublié. Sa mère le con­
sole en disant que c ’est « un m ariage (le dépit ». 
Au fond elle est bien aise de penser que l ’immeu­
ble va devenir habitable quand nous y  revien­
drons, dans quelques mois. »

-  - On peut rem arquer —  et le détail ne passa 
point inaperçu —  q u ’il n ’était plus question d ’art 
m usical dans la ^correspondance de Philippe.

V ers la  fin de jan vier, Mme Bongouvert fut 
étonnée de ne pas reconnaître l ’écriture de l ’en­
veloppe venue d ’Allem agne.

« Mon fils, écrivait Mme M ontm agny, m ’a donné 
de terribles inquiétudes. J ’ai fa illi le perdre d ’une 
pneum onie fort violente accom pagnée d ’une tem ­
pérature voisine du point fatal. Même, pendant 
quelques heures, il a eu le délire, et nul ne saura 
ce que j ’ai souffert... (Ne lu i parlez pas de cet in­
cident q u ’ il ignore.)

« Il est ,sauvé, main trop faible pour tenir une



plum e. C ’est pourquoi il m ’a priée de vous çcrire,
d s a n t que vous êtes pour Un une am ie véritable, 
la  seule que sa mort eût sm eerem ent affligee. Ces 
naroles sont dictées par lui.
P r  Espérons q u ’ il pourra bientôt vous donner lui- 
même de ses nouvelles. Vous comprendrez -  C;est 
encore lui qui dicte -  les heures que j ai passées, 
puisque vous avez eu la  douleur de perdre une

n° Te term ine, m adame, en assurant la  m eilleure 
am ie de mon fils de la  v iv e  sym pathie d une mère
bien  tourmentée pour 1 avenir. »

M arguerite, qui sem blait rcsolue a ne tem oigner 
a u c u n f  lm o tio n  à cette lecture, critiqua un des
nassa^es de la  m issive : ,

_  fe  pense gran d ’mère, que votre ami est in­
j u s t e  e n  supposant que vous seriez seule à le re­
gretter Si c ’est à moi qu il fait allusion, les mots 
signifien t que je  n ’ai pas de cœur. Il n ’en est 
rien D ieu m erci! et je n ’accepte pas le reproche.

I l ’ n ’en fa lla it  pas plus pour mettre une heure 
de joie dans la journée de l ’excellente femme.
E lle  demanda : '

_  V eux-tu  que ]e le  gronde de ta part?
_N on, je  le gronderai moi-même, répondit

M a rg u erite . L ’injustice révolte.
I,es trois conjurés se regardèrent et n ’ouvrirent 

pas la  bouche. Mais pour chacun d ’eu x le som­
m eil, p en d an t la n uit suivante, fut moins agité.

H élas! tous ces m enus épisodes ne pouvaient 
pas plus arrêter le  cours des heures que les petites 
vagues d ’une mer m outonneuse n ’arrêtent la 
marche du puissant navire gagn an t le  port au 
jour fixé.
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X I X

T,e 19 m ars, fête de Saint-Joseph, M arguerite 
DaÎphas acheva sa vingtièm e année. E lle  avait 
pris, depuis la mort de sa mère, l ’habitude de ne 
voir’ personne le jour anniversaire de sa naissance
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Svawt deux visites assez longues, l ’une à l'ég lise  
l'au tre à la chapelle funèbre. Comme 011 peut, 
croire, cette date particulièrem ent solennelle dan'’ 
sa vie la trouva fidèle à ces rites pieux.

Pendant q u ’elle se recueillait devant le  taber­
nacle et devant l ’ombre bien-aimée, un volumi-, 
n eux courrier apportait au « M oulin » des lettres 
e t des cadeaux sans nombre à son adresse. Le cou­
ronnem ent fut l ’apparition de l ’em ployé d ’une 
grande maison de joaillerie chargé de remettre 
une boîte m ystérieuse dont il fallut signer dé­
charge. Mais il sem bla que l ’ennemi voulait rap­
peler sa présence. Une m issive au tim bre italien, 
blasonnée d ’un cachet énorme, fut rem ise à Dal- 
phas, qui l ’ouvrit courageusem ent. Sa m ain trem ­
blait, m algré ses efforts pour rester calme.

—  Ces gens, dit-il, possèdent une qualité : le 
soin de tenir à jour leur livre d ’échéances. V oici 
la ^raite.

Mme Bongouvert et Paspébiac attendaient près 
de lui le retour de M arguerite. Il leur donna lec­
ture de ces deux pages dont le texte, connu 
d ’avance, les étreignit d ’une angoisse pareille à 
celle du tocsin dans la  nuit.

« M onsieur, écrivait le  père d ’Uberto, vous 
n ’ ignorez pas que mon fils eut plusieurs fois, dans 
le  cours de quelques sem aines, la bonne fortune 
de rencontrer m adem oiselle votre fille. C eux qui la 
connaissent m ’assurent q u ’il 11e pouvait échap­
per, à moins d ’un m iracle, au destin qui lui fait 
bénir l ’esclavage, autant que, jadis, il chérissait 
la liberté.

« Respectueux d ’une volonté plus puissante à 
ses y e u x -q u e  celle d ’une im pératrice, il a  porté 
ses chaînes en silence pendant de longs mois. Par­
donnez à un père plein de tendresse de désirer 
m ettre fin à cette cruelle attente.

« Si je n ’étais obligé, valétudinaire moi-même 
de prodiguer des soins continuels à m a chère 
femme dont l ’état est encore plus précaire que le 
m ien, j ’aurais l ’honneur d ’implorer en personne, 
pour 111011 fils, un consentem ent qui ferait de lui 
le m eilleur et plus heureux des m ortels. Beaucoup 
d’amour, peu de bien, un nom déjà illustre à 
l ’époque où les Médicis encore peu connus recher-

U7.V
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citaient notre alliance, voilà ce que j ’aurai* -mi», 
île sa part, aux pieds de sa charm ante souveraine.

. Nous attendons, la princesse et m oi, votre ré­
ponse qui rendrait un peu de joie au foyer où 
votre fille, déjà aimée comme la nôtre, verra 
quelles joies et quels triom phes l ’attendent sous 
le beau ciel florentin.

« V euillez croire, m onsieur, à la considération 
la plus haute de votre zélé serviteur.

« L u d o v ico ,

* Prince Barbarisi, Marquis A g uti,
« Baron de Santa-Giulia... etc. ».

Chaque m ot de cette lettre était tombé de la 
bouche de D alplias avec le  bruit sourd d ’une m otte 
de terre s ’écrasant sur un cercueil. Mme Bongou- 
vért, le front courbé, les m ains jointes, sentait le 
poids des ans se doubler sur sa tète. Jérôme, la 
moustache hérissée, regardait devant lui en ser­
rant les poigs. Ce tàbleaU de fam ille, au moment 
où il devenait fort sombre, fut égayé par le rire 
énorme de Paspébiac.

— Non, fit:il en se frappànt les cuisses, jam ais 
je ne tue suis tant am use! Il faut croire que le 
S ain t-E sprit est descendu sur la tête de cet ivro­
gne, avec le don des langues. Serait-il seulem ent 
capable d ’écrire une dictee dans la sienne? Mais 
il n ’a eu q u ’à copier. Dans ce, beau texte, on ad­
mire la  collaboration de Mme de la  Pothière et 
du poétique Uberlo. Je pourrais im puter chacune 
des phrases au compte respectif de son auteur.

—  La question n ’est pas là, fit observer Dalplias 
oui n ’avait pas envie de rire.

M ais si, m onsieur! Une telle bouffonnerie 
dépasse les bornes. « Ma pauvre chère femme qui 
réclam e m es soins con tin uels!... » L es soins con­
sistent à la rouer de coups à l ’heure des accès, 
quand elle crie trop haut, l ’our moi qui l ’ai enten­
due crier et oui ai vu  à sa fenêtre la face abrutie 
du v ieu x  pochnrd, vous comprenez c ’est si drôle! 
Tout à l ’heure, quand vous lirez cette page à notre 
dem oiselle, je  me charge...

Ne vous chargez de rien, Paspébiac. D ’abord
i lille n’aura pas connaissance de cette lettre
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aujourd ’hui. C ’est un jour de fête. Nous le passe­
rons en p aix , quoi que nous réserve demain.

—  A li ! demain ! soupira Mme Bongouvert. 
N ’êtes-vous pas frappés du ton général de ces 
lignes ? O11 sent q u ’elles ont été écrites comme 
une sim ple form alité dont l ’issue 11’est pas en 
question. Dans l ’esprit de ces gens, la réponse, 
dictée par M arguerite, n ’est pas douteuse.

—  Nous verrons cela, belle-mère. E u atténuant, 
11e gâtons pas ce que cette journée peut laisser 
de p laisir à chacun de nous... à la petite en parti­
culier. Peut-être q u ’en ce moment elle est dans 
l ’angoisse, de la décision à prendre!... Quand elle 
reviendra, soyons prêts à l ’embrasser comme à 
l ’ordinaire. Assistons en souriant à l ’ouverture de 
ces surprises, dont une au moins sera bien ch o i­
sie : dans cet écrin, elle va trouver les diam ants 
de sa mère.

—  A h ! ma pauvre hlle, s ’écria l ’aïeule en pleu­
rant. S i elle était avec nous, j ’aurais moins peur.

Dalphas n ’était pas loin de fa ib lir; m ais il son­
gea q u ’un père am éricain, dans la circonstance, 
n ’eût point perdu de soii flegme.

—  Paspébiae, dit-il, 11’oublions pas les affaires. 
Tout à l ’heure passez dans mon cabinet pour re­
cevoir mes instructions en cas d ’absence. Dem ain, 
selon ce q u ’aura décidé 111a lille, je serai peut-être 
en route pour l ’ Italie, afin de lui faire voir ce que 
vous avez vu. Attention ! Je l ’aperçois.

M arguerite entra dans le petit salon où brillait 
une flamme joyeuse. Trois paires d ’y e u x  interro­
gèrent sa physionom ie; la prière à peine achevée 
y  laissait une émotion recueillie et grave. Son 
père l ’embrassa longuem ent, sans dire une parole.

—  Q uoi! grand ’mere, vous pleurez? dit la jeune 
fiile à qui l ’aïeule ouvrait ses bras trem blants.

D alphas se hâta d 'exp liquer ces larmes, peu en 
rapport avec le program m e convenu.

—  Tout à l ’heure, petite, quand tu ouvriras cet 
écrin, tu seras moins surprise de l ’émotion de 
« mémé ». E t d ’abord, va embrasser le père Mar­
tial en l ’honneur de tes v in gt et tin ans. Il mérite 
cet honneur. S i je  mourais dem ain, tu trouverais 
en lu i l ’affection la plus solide pour rem placer la 
mienne.

Ce fut au four de I’aspcbiuc de manquer à la
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c -‘'Signe, i éiiiblem ent il articula cettc réponse 
Tout l ’à-propos dangereux passa inaperçu :

—  M adem oiselle, je  ne suis bon à rien, sauf à 
.xterm iner toute créature, homme ou bête, qui 
coudrait vous nuire.

Enfin M arguerite tin t dans ses doigts les bijoux 
q u ’avait portés sa mère. E lle  déposa un baiser 
sur les pierres précieuses, puis, après avoir réflé* 
cfci un instant, elle d it à son père :

—  Jamais, autant q u ’à cette m inute, je  n ’ai 
compris quelle noblesse est en vous.

A vec l ’ intention évidente de ne pas' prolonger 
l ’ incident, elle passa au cadeau de sa gra n d ’mère : 
une m iniature achevée récemment cjui reprodui-

• sa it la tendre physionom ie de l ’excellente femme.
—  Q uelq ue-jour, d it celle-ci, tu aimeras à re­

garder le portrait d ’une absente qui ne regrettera 
ijue toi à l ’heure du départ.

l ’aspébiac donna une idole siam oise. 2 Vous êtes 
notre idole à tous, » avait-il gravé lui-même sur 
je soele.

De la apportée le m atin, on v it sortir un
collier de j.^ Ies d ’une grande valeur, avec la  carte 
de Mme de la Pothière. Sa nièce ne put retenir 
un geste dont les spectateurs auraient payé cher 
l’explication. Juste à point pour faire diversion 
au m alaise général, une caissette fut apportée de 
la gare. E lle  contenait un manchon de zibeline, 
sans nom d ’envoyeur. M arguerite demanda —  un 
peu hypocritem ent, car le colis portait une éti­
quette allem ande :

—  Com m ent percer l ’én igm e?
—  Cherche dans tes lettres, conseilla Mme Bol 

#gouvert devenue toute rouge.
Le billet d’envoi fut trouvé.
« Bonne fête! écrivait M ontm agny. Cette v ille  

est le  pays des fourrures —  le saviez-vous ? Per­
m ettez que je  vous expédie une modeste peau de 
îapin qui réchauffera vos doigts pendant la messe 
du dim anche, où je  vous revois eu im agination. »

Pendant que M arguerite lisait, tous les y e u x
.'¡aient détournés avec une discrétion significa- 

.ive. Kl le comprit quelle curiosité $e cachait sous 
cette réserve apparente.

—  M, MonVniajmv « t  plus géucreux dans scs
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cadeaux que dans sa prose, dit-elle eu passant le 
billet à sa gran d ’mère.

Par un m ouvem ent habituel à toute femme qui 
reçoit une fourrure, elle se caressait la joue au x 
poils soyeu x. L e silence régna. Ce fut comme un 
baisser de rideau perm ettant au public de sortir 
après une scène intéressante. L a  v o ix  de Dalphas 
se fit entendre :

—  A llon s, M artial ! jJous avons à travailler. 
M arguerite quitta le salon peu après, laissant

Mme Bongouvert en contem plation devant le  col­
lier de Thaïs. Il avait déjà l ’air du cadeau nup­
tial d ’une tante généreuse. T out’ à côté, le m an­
chon de M ontm agny sem blait attendre le choix 
d ’une m ain hésitante.

L a  journée fut longue. Dalphas 11’avait pas eu 
le courage d ’ inviter personne au dîner q u ’il cher­
cha en vain à rendre joyeu x. M arguerite se retira 
de bonne heure, avec un désir évident de solitude. 
L a  gran d ’ni ère, qui couchait au « M oulin », fit 
cette question à son gendre, avant de le quitter :

—  Pensez-vous que sa résolution soit prise ? On 
d irait que non.

—  Grâce au ciel, répondit Jérôme, nous n ’avons 
plus que peu d ’heures à passer dans l ’ incertitude. 
Je suis à bout de forces !

Cette nuit-là, nul n ’aurait pu comparer sa m ai­
son au Tem ple du sommeil.

_Au m atin, il entra dans le boudoir de sa fille 
où, selon l ’habitude invariable, 011 venait de ser­
vir  le thé et les œ ufs à la coque. M ais au lieu de 
se lever après la courte collation, il resta sur sa 
chaise, tirant d ’une m ain sa moustache dont les 
mouvem ents nerveux trahissaient son agitation.

—  De part et d ’autre, commença-t-il, nous avons 
tenu les paroles données. A vec la franchise qui 
est la règle de notre vie, tu m ’as déclaré q u ’un 
homme dem andait ta m ain, sans pouvoir m e ca­
cher q u ’il avait ému ton cœur. J ’allais élever des 
objections graves : tu ne m ’eti as pas laissé le 
tem ps. Tu 111’as promis de ne rien décider avant 
d ’être m ajeure. De mon côté, j ’ai pris l ’engage­
m ent de te laisser dans le calm e ju sq u ’à cette 
époque. Ce qu’ il m ’en a coûté pour tenir ma pro­
messe, tu l ’ ignoreras toujours., Mâis je  l ’ai tenue, 
u'est-ce pas ?
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—  Oui, déclara la jeune fille. Toutefois, je ne 
veux pas vous laisser croire que je suis avetigle 
et indifférente. J ’ai vu  ce que le silence coûtait 
à vous et à gran d ’m ère; j ’en ai souffert autant 
que vous. Pardonnez-moi : pouvais-je m entir ?

—  Les délais sont expirés, poursuivit Dalphas 
sans répondre. Même si j ’avais pu l ’oublier, uril­
lettré que j ’ai reçue hier 111’en aurait fait souve­
nir. L e  prince Qarbarisi, avec des formes irrépro­
chables, je  l ’avoue, demande ta m ain pour son fils 
Uberto. Le courrier de ce soir lu i portera une 
lettre. A van t de l ’écrire, j ’ai besoin de connaître 
ta  décision.

—  Je sais pourquoi vous avez attendu vingt- 
quatre heures avant de me parler, d it la jeune 
fille. C ’était p a r bonté, et je  vous en remercie. 
H ier encore je  n ’étais pas décidée : aujourd’hui 
c ’est fait. Pour épouser un homme, il faut l ’aimer 
d ’amour sérieux. Ce n ’est pas ainsi que j ’aime
—  ou que j ’ai cru aim er —  Uberto Barbarisi.

Le flegm atique Jérôme se jeta  sur sa fille et 
parut vouloir l ’étouffer de caresses.

—  Chère en fant!... s ’écria-t-il. T a naissance 
m ’a rendu bien heureux il y  a v in gt et un ans. 
T u  me donnes aujourd ’hui une seconde joie pres­
que aussi grande que la première. Comme il va 
être aisé, m aintenant, d ’écrire au prince !

—  O ui, d it M arguerite eu faisant la moue, ce 
sera facile pour vous. Mais il faut que j ’écrive à 
ma tante : c ’est moins commode. E t son co llier? ... 
Puis-je le garder, seulem ent?

—  Garde-le, petite. C ’est un cadeau fort naturel 
d ’une tante à sa nièce devenue m ajeure. Autre 
raison : le cadeau pourrait bien n ’être pas suivi 
de beaucoup d ’autres. M ais je  suis là... E t m ainte­
nant allons chez gra n d ’mère.

A u  moment de sortir, Dalphas aperçut le télé­
phone du bureau de sa fille :

—  Parbleu! fit-il, je  connais un brave homme 
qui se dessèche là-bas dans mon cabinet. Laisse- 
moi l ’avertir : « H e llo l Paspébiac, la réponse est 
négative. »

M arguerite, curieuse comme une enfant gâtée, 
a va it m is l ’un des récepteurs à son oreille. La ré­
ponse q u ’elle entendit la plongea dans la stupé­
faction :
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« Bravo, m onsieur! Nous allons pouvoir dormir, 
et... vous n ’aurez pas besoin de partir ce soir pour 
Florence. »

—  Vous com ptiez... partir ce soir... pour F lo­
rence ? balbutia M arguerite.

—  Je 11e comptais pas. Mais ce voyage aurait 
eu lieu, dans une certaine hypothèse, non réalisée, 
D ieu m erci ! Le plus fort, c ’est que je  t ’aurais 
emmenée avec.m oi.

—  Je voudrais bien comprendre...
—  Pas aujourd’hui. Cela nous m ènerait un peu 

loin. A u  surplus, il n ’est pas dans ma nature de 
frapper un ennemi à terre.

X X

Taudis que Mme Bongoùvert s ’éloignait de Port- 
Dauphin soulagée d ’un poids très lourd, Dalplias 
c ntrepreuait la tâche, peu ordinaire pour un m eu­
nier, de refuser à un prince la main de sa fille. 
Il put toutefois, vu  l ’agrém ent du sujet, trouver 
des formes de courtoisie que le père d ’Uberto 
11’avait point dépassées dans sa lettre.

— Je suis tout près d ’avoir de l ’am itié pour 
cet excellent ivrogne, confia-t-il à Paspébiac. Reste 
à savoir qui va payer m aintenant les réparations 
commencées au palasîzo. En bonne justice, ne pen­
sez-vous pas que je  devrais lui envoyer un 
chèque ?

—  Non, répondit le confident. C ’est votre sœ ur 
qui est responsable. Ne vous pressez pas tan t de 
rire. Les Italiens, comme les chats, retom bent sur 
leurs pieds. E t, pour jeûne matou qui a faim, 
v ie ille  souris n ’a pas d ’âge.

La prophétie parut si drôle à Dalplias q u ’ il s ’en 
am usa, en causant avec sa belle-mère. Celle-ci, 
toujours portée à prévoir des m alheurs, 11’osait 
pas encore se réjouir com plètem ent de la déli­
vrance do sa petite-fille.

—  vSi elle regrettait cet homme, ce serait pire
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que tout! Peut-être que vous ignorez l ’histoire dit 
démon de l ’E van gile  qui revient en force quand 
011 l ’a exorcisé. Pourquoi ne racontez-vous pas à 
M arguerite ce que Paspébiac a vu et entendu à 
Florence ?

—  Je l ’aime trop pour l ’hum ilier eu lui mon­
trant son erreur. A u  surplus c ’est inutile : l ’en­
fant est heureuse ; elle a repris ses occupations, 
ses fleurs, l ’ouvroir' des filles de mes ouvriers. 
Même —  il baissa la v o ix  involontairem ent —  elle 
s ’est remise à toucher de l ’orgue.

Pour un observateur, le détail eût été intéres­
sant. Il l ’eût été surtout pour M ontm agny. Mais 
Mme Bongouvert, en personne prudente, se garda 
d ’en parler dans ses lettres.

Ç llc avait inform é Philippe, avec une concision 
froide et voulue, de la  rupture des quasi-fian- 
çailles de M arguerite. Lui-m êm e avait répondu 
sur le même ton, félicitant sa vie ille  amie d ’une 
solution a q u ’il savait conforme à ses désirs ». 
Depuis lors, sa correspondance 11e m entionnait 
M lle D alphas q u ’autant que la politesse l ’exigeait.

L a  lettre de M arguerite à sa taftte n ’avait pas 
été aussi facile à écrire que celle de son père au 
prince Barbarisi. Par un sentim ent de pudeur 
fam iliale, jam ais elle ne m ontra la réponse qui lui 
parvint. On doit convenii' d ’ailleurs que, parmi 
des phrases peu conformes au sty le  q u ’on s ’attend 
à trouver chez une aussi grande dame, se g lis­
saient quelques gênantes vérités. L a belle Thaïs 
écrivait :

< Je me demande ce que tu es : une vilaine pe­
tite rosse ou une pauvre idiote que sa fam ille re­
tourne comme v  gant. Est-il possible que tu 
aies osé dire à ton père : j'avais cru l ’aim er? Cette 
blague de petit pleurnicheuse de province ne 
prend pas ave moi, qui vous ai vus ensemble. 
J’aurais dû laisser la bride sur le cou à ce) pauvre 
çarçon. Il t ’aurait fait dire le oui définitif, avec 
un pet» d ’insistance. M ais, désirant éviter une 
brouille de fam ille, j ’ai conseillé la modération, 
ît voilà ce que j ’y  gagne. F allait-il être sotte! Les 
trouille« de ce genre finissent par se calmer. Ton 
père, avtc le temps, so serait résigné à voir «a fille 
reçue à la cour d’Italie, dame d’honneur peut-être,
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si elle ne préférait devenir une des trois ou quatre 
femmes les plus en vue du grand monde parisien. 
E u faisait-ii des embarras avec ses idées sur le 
m ariage des filles, « q u ’on doit laisser libres dans 
leur choix ! »

« Que vas-tu devenir m aintenant ? S i tu  comptes 
sur mon salon pour t ’offrir une chance nouvelle 
(jamais tu ne retrouveras rien d ’approchant), je te 
préviens que tu t ’ illusionnes. Je 11e tolère pas cer­
taines avanies, et tu t ’en apercevras dans la suite. 
Les B ... —  cela se comprend —  sont furieux et 
me rendent responsable. Je me demande si j ’oserai 
retourner à Florence. T u  feras bien de ne pas t ’y  
m ontrer de sitôt.

« Q uant aux remerciements que tu m ’envoies 
pour « mon cadeau de fête », laisse-moi te dire en 
quatre paroles que tu te moques de moi.

« T haïs de la  P oth ièkë. »

La seule réponse de M arguerite à cette lettre fut 
le renvoi du fam eux collier. Sou père, informé de 
la  décision, 11e demanda point à voir les pièces du 
procès. Les intem pérances de lan gage de sa sœ ur 
n ’avaient rien de nouveau pour lui.

—  Je te dédom m agerai, dit-il seulem ent; et tu 
11e perdras rien au change- M ais il faut attendre 
une bonne occasion.

Vers la fin d ’avril, M ontm agny étonna Mme Bon­
gouvert par l ’annonce d ’un changem ent dans ses 
projets. Comme s ’il eût ju gé  utile de couper court 
à certaines conjectures, il donnait les m otif“ fort 
plausibles de sa déterm ination :

« Je pensais rester un an à L eip zig  ; m ais il 
y  a (lu nouveau. D ’abord ma pauvre mère ne peut 
plus se sentir en A llem agne. Jusqu’à cette m ala­

d ie  que j 'a i faite elle a tenu bon. A ujourd ’hui 
"nous sommes en pleine nostalgie. La garder plus 
longtem ps éloignée de son pays et de ses habi­
tudes serait 1111 égoïsm e cruel. D ’ailleurs, comme 
vous savez, toute com plication dans notre voisi­
nage parisien est supprim ée par les événem ents.

« Ce n ’est pas tout, _‘t voici un m ystère que je 
confie 1) vous seule : peut-être q u ’on va donner 
nia sym phonie (j’ai fini par l ’achever) aux Con- 
i-urti» Colonne. I'itfurcis-vous que mon professeur,
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l ’un des plus renommés parm i les Kapelm eister 
allem ands, l ’a vue, et, proposition alléchante, m ’a 
offert de la jouer. Il m ’a paru que le fils de mon 
père se devait à lui-même de ne pas commencer sa 
carrière m usicale de l ’autre côte du Rhin. Vous 
approuvez, n ’est-ce pas?

« Le H err Professor, à qui je  n ’en ai pas coulé 
si long, trouve cependant assez sim ple que je 
veuille me présenter d ’abord à lues compatriotes. 
Bien-i plus, l ’excellen t homme recommande mon 
œ uvre à sou confrère du Cliâtelet, en déclarant 
q u ’il la retient d ’ores et déjà pour un de ses pro­
gram m es de L eipzig . Mes chances deviennent 
assez sérieuses; toutefois, vous comprenez q u ’ il 
faut être là.

« Je serais fort heureux d ’aboutir, bien que, de 
vous à moi, il y  a it peu de probabilité que je  fasse 
concurrence à Beethoven, surtout par le nombre 
de nies productions: Quelque chose me d it que je 
ressemblerai a u x  dem oiselles qui pondent un ro­
man passable —  et ne peuvent recommencer. Dès 
la première étape j ’éprouve de la fatigue. M auvais 
sym ptôm e pqur l ’a ven ir!... Contentons-nous du 
présent. Comme ce sera bon de vous revoir; ! Ah ! 
vous m ’avez manqué terrible» lent ! Mais que se­
rais-je devenu sans vos lettres ?

« Je baise la m ain charitable qui m ’a écrit des 
pages si bonnes.

« Votre dévoué,
J « P H IM P P H .

i P.-S. —  S ’ il vous plaît, pas un mot à personne 
de mes visées am bitieuses. Le concert Colonne 
est loin de L e ip zig ! »

Par la force des choses, la pauVre Mme Bongou- 
vert se voyait transform ée en une créature infini,- 
lient tortueuse, obligée de tourner sept fois su' 

langue dans sa bouche avant de prononcer le 110111 
le M outm agny. F allait-il donner la nouvelle de 
5011 retour, et comment fallait-il l ’expliquer ? Elle 
n 'était pas libre d ’en d ivulguer le m otif le plus 
immédiat, sans compter que son instinct de 
icmm« lui déconssillnit de presenter Philippe 
i i-'HMi« rtvftBt niMN <j»b inin*»!« «h# puvuft âa 
Pal*'
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T)’un autre côté, si le retour du voyageur était 
annoncé purem ent et sim plem ent, cette rentrée 
subite ne lu i prêtait-elle pas l ’apparence d ’un re­
tour offensif sur le terrain à peine évacué par 
l ’ennem i? A u x  y e u x  d ’une femme dont la sensiti­
vité n ’avait rien d ’ordinaire, la m anœ uvre pouvait 
m anquer d ’élégance —  pour ne pas dire plus.

O11 voit que le protégé in petto de l ’excellente 
femme était poussé avec moins d ’ indiscrétion que 
Mme de la Pothière 11’en avait m is à faire triom ­
pher le sien. Cependant la lettre de P hilippe lu i 
brûlait la poche. Ce fut M arguerite elle-même qui 
tira de peine son aïeule eu abordant —  pour la 
prem ière fois —  le sujet de ses propres affaires.

—  Je voudrais bien savoir, demanda-t-elle un 
jour en tête à tête, ce q u ’on a pensé de m oi... dans 
le public.

Mme B ongouvert répondit fort sagem ent :
—  Ton public  est restreint. Il se compose prin­

cipalem ent du cercle de ta tante, où les étrangers 
passent sans s ’arrêter beaucoup. Les potins de ces 
gens-là im portent peu. D ’ailleurs tu as le beau 
rôle. S i m alin que soit le monde, je le défie de 
prétendre que c ’est toi qui as été refusée.

—  M ais vous, gran d ’mère, que pensez-vous de 
moi ?

—  Je pense q u ’on t ’a environnée d ’ intrigues, 
q u ’on t ’a trompée et que, grâce à ton bon sens, 
tu t ’en es aperçue à tem ps, cç qui n ’arrive pas 
toujours.

- V oilà un verdict pas trop sévère. Je me de­
mande si le père M artial est aussi indulgent ?

—  O h! celui-là, sou opinion a toujours été celle 
du chien de garde qui étrangle le m alfaiteur vou­
lant pénétrer dans la maison.

M arguerite 11e discuta point la m étaphore m al­
gré sa violence. Regardant les cimes des arbres 
faiblem ent agitées par la brise printanière, elle 
posa une dernière question :

—  M. M ontm agny, cela va sans dire, a été au 
courant de tout ?

— Q u ’entends-tu par être au courant de tou t?  
précisa l ’aïeule dont les joues se colorèrent. A van t 
de quitter Paris il n ’a pu manquer d ’entendre... 
certaines rumeurs.

—  Sait-il que les rumeurs étaient fausses ?



H o  LE FINALE DE LA SYMPHONIE

—  Oui, je  Pen ai prévenu en quatre mots, dans 
une de mes lettres.

—  E t il a répondu?...
—  Q u ’il se réjouissait d ’une solution conforme 

à mes désirs.
—  T rès correct : je  crois l ’entendre. S ’il a pavé 

ringt-cinq centimes pour vous dire cela, c ’est vrai­
m ent cher.

—  1 1  m ’a d it autre chose : Mme M ontm agny est 
fatiguée de son séjour en Allem agne. L eur retour 
est prochain.

—  Q uoi! Il sacrifie la m usique à l ’amour ma­
ternel ? Comme sa mè e est heureuse d ’avoir un 
tel fils!

—  En posséder un pareil eût fait mou bonheur, 
déclara Mme Bongouvert d ’un ton grave.

E t le  questionnaire ne fut pas poussé plus loin 
ce jour-là. Mais il parut à l ’aïeule —  probablement 
parce q u ’elle désirait le voir —  que sa petite-fille 
avait eu un m ouvem ent de joie. L a  semaine sui­
vante, elle se crut autorisée à reparler de Philippe.

—  Les M ontm agny sont de retour, annonça- 
t-elle. Mon jeune ami est venu chez moi. Après 
cette longue absence la besogne l ’accable, et il 
demande q u ’on l ’excuse de n ’avoir pas encore 
rendu ses devoirs au « M oulin ».

—  Am enez-le déjeuner dimanche, pria Dalphas. 
Nous serons tous ravis de le retrouver. E t nous 
aurons le père M artial, qui est en admiration de- 
vant lui.

X X I

Des quatre personnes réunies autour de la table 
du « M oulin », sera-t-on étonné d ’apprendre que 
M arguerite était la plus « naturelle », comme au­
rait dit Paspébiac? Celui-ci, formé par l ’exné- 
rience, avait décliné l ’ invitation.

—  Je me connais : le plaisir me délie la langue 
de même q u ’à d ’autres le vin . Je ferai encore 
ries gaffes. J ’oublierai nue je ne Ruis pas censé 
ivpir vu l ’ami Philippe depuis d ix moi«-
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Celui-ci m angeait peu et causait m oins. Préoc­
cupé et grave, il savourait le  bonheur, n égligé 
autrefois, de la  présence de M arguerite. Il s ’éton­
nait d ’avoir été aveugle et d ’avoir pu rester muet. 
Hélas ! tin autre avait parlé, et sa vo ix , pour un 
instant, avait troublé ce cœ ur jeune et sincère, 
^ui peut-être n ’était plus le même après le court 
voyage au pays de l ’amour audacieux. P hilippe 
'ouflrait de la  découvrir plus séduisante q u ’ il ne 
l’avait laissée. A  quel feu s ’était allum ée la 
flamme nouvelle de ces grands y e u x  purs, qui évi­
taient de le regarder?

A ssez vite Jérôme, sentant q u ’il fa lla it . --tnpre 
la glace, avait m is la  conversation sur la politique 
allem ande. Sa fille, bientôt liasse, aborda un su jet 
plus personnel en disant à l ’ in vité :

—  J ’aim erais connaître L eip zig , cette v ille  qui 
produit des lapins tout pareils aux m artres de 
Sibérie.

—  Ne vous y  fiez pas, m adem oiselle. On a vu 
des citrouilles devenir carrosses, to u t sim plem ent 
pour avoir passé sous les y e u x  d ’une fée. Mais 
cela dure peu. Je gage que votre manchon est re­
devenu lapin. Sérieusem ent, je  ne vous conseille 
pas d ’aller à L eipzig .

—  L e bruit courait que ce lieu vous sem blait 
idéal.

—  J ’avais décidé avant de partir que j ’y  serais 
heureux. En pareil cas, il faut crier sur les toits 
q u ’on nage dans le bonheur. Ça ne réussit pas 
toujours. Un peu plus je  laissais mes os dans cq 
paradis terrestre.

—  Du moins vous ayez pu satisfaire vos goûts ?'
—  Oh ! ne parlons pas m usique. E lle  a trop servi 

à me faire avaler des heures m auvaises. Les en­
fants qui ont pris beaucoup de remèdes n ’aim ent 
plus autant les confitures.

—  L ’orgue a <lû vous m anquer?
—  A  L eip zig ! J ’en avais une demi-douzaine à 

ma disposition. Mais le m eilleur instrum ent d ’une 
cathédrale allemande ne vaut pas celui de Port- 
D auphin.

Mme Bongoùvert, qui avait su ivi do près le dia­
logue, se bAta d ’insinuer :

—  La place est toujours vacante.
Elle rougit avant d’avoir fini la phrase qui pé*
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chait par excès d ’à-propos. Son gendre eut évi­
demment la même idée, car il détourna l ’attention 
de Philippe en lui disant :

—  Vous devez être étonné de ne pas voir Pas- 
p éb ia c? *

—  Non. il m ’attendait à la gare et m ’a prévenu 
q u ’il n ’était pas libre. Moi-même, d ’ailleurs, je 
devrai vous quitter bientôt. Quelle besogne on 
trouve après une longue absence !

M lle Dalphas demanda :
—  A urai-je le tem ps de couper quelques roses 

)our madame votre m ère?
E lle prit un sécateur et tous deux gagnèren t la 

roseraie en pleine floraison.
—  Ceci est presque un anniversaire, commémora 

Philippe. L ’an dernier, presque à pareil jour, je 
vous quittais em portant des fleurs qui rem plirent 
longtem ps notre petit salon de leur parfum.

Il fut étonné de cette question posée inopiné­
m ent par sa com pagne :

—  Pourquoi n ’avez-vous pas désiré que je  con­
naisse votre mère ? Je crains q u ’elle ne m ’aime 
pas.

Cette preuve remarquable d ’ instinct fit tressail­
lir Philippe. Em barrassé, il répondit :

—  Ma mère, m adem oiselle ? E t pourquoi donc?...
—  Peut-être que vous lu i avez parlé de moi 

d ’une façon... incom plètem ent élogicuse.
Il ouvrait la bouche pour répondre que le nom 

de M arguerite venait rarem ent dans leurs tête-à- 
tête. C ’était aller au-devant d ’un autre pourquoi 
encore plus gênant. Il s ’em pressa de devenir 
banal :

—  Ceci équivaut à m e traiter de calom niateur.
—  Ne jouons pas sur les m ots, exigea-t-elle. 

Dire que j ’ai fa it de la peine à ma fam ille ne serait 
pas me calomnier.

Je n ’ai pas l ’honneur d ’appartenir à votre 
famille.

—  N on ; m ais j ’ai causé de l ’inquiétude à mes 
amiri. N ’êtes-vous pas du nom bre?

— L ’ inquiétude est calmée. J ’ai pu voir com- 
nien les personnes qui vous entourent sont heu­
reuses.

- Le C iel vous entende! M ais combien de 
temps leur faudra-t-il pour oublier ?



—  A  en ju ger par moi, l ’oubli est déjà venu, 
je  peux me figurer que c ’est hier que nous nous 
promenions ensem ble dans ces allées. Qui ne sou­
vien t d ’un m auvais songe ?

—: Voiis le dites. Cependant quelque ciiose reste 
im prim é en vous. C ’est comme une contrainte mal 
définie : sans doute les m auvais souvenirs de 
l ’avenue H enri-M artin non encore dissipés.

—  Les m auvais sont partis ; les bons restent : 
car il y  en eut. Vous ^appelez-vous certaine con­
versation à propos de M usset ?

—  Oui ; je  vous reprochais de vouloir devenir 
sou élève. Mais c ’est la seule occasion où je vous 
aie vu encourir ce blâme.

—  C ’est peut-être parce que vous 11e m ’avez pas 
fourni d ’autres occasions de le mériter.

—  Je vous le disais bien : votre cœ ur est gonflé 
de rancune ! A h  ! si vous saviez —  je l ’ ignorais 
moi-même —  ce que « la saison » peut faire d'une 
fem m e... pas plus m auvaise et pas plus fr i— 1- 
q u ’iine autre! Bonne leçon, qui me servira!

Philippe, cette fois, ne songeait plus à admirer 
les charm illes ou les fleul'S. E t le regard accom­
pagnant sa réponse n ’avait rien conservé de banal:

—  Moi aussi, m adem oiselle, j ’ai appris certaines 
leçons. Q uant à ma rancune... Je serais bien hett- 
reiiXj si vous nourrissiez envers moi une rancune 
du même genre !

—  A lors la paix  est faite ? dit-elle en offrant sa 
main nue.

P hilippe la baisa en y  appuyant ses lèvres, 
comme pour sceller durablem ent 1111 traité qui 
doit vivre  toujours.

Puis il se retira, chargé de roses dont le parfum 
j e  valait pas celui q u ’ il venait de respirer.

Le samedi suivan t il alla voir Mme Bongouvért. 
E lle  sem blait épanouie, et ses ' prem iers mots 
furent :

—  A in si donc, vous avez fait la  p a ix  avec ma 
petite-fille ?

—  Oui, soupira le jeune homme. Reste à savoir 
si je  l ’ai faite avec moi-même!

—  C ’est pour cela que vous n ’ illum inez ¡;uèrc, 
>»nn bjnÔ  wt façotle m s .p w a ü  uombre,

—  P ç t y t u j i f i u f  U  I M ' u i U y V  )IU*1 > ) . , )  füM C
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rirait f»u de joie le commun des m ortels. Ma ,vyiH> 
phonie est acceptée par Colonne.

—  A h  ! que je  suis heureuse !
—  Moi je tâche de l ’être. Figurez-vous ce que 

cette nouvelle eût été un an plus tôt! J ’en aurais 
perdu la tête. Ironie du sort! A u jou rd ’hui ce n ’est 
q u ’un sim ple incident, une diversion passagère à 
l ’idée fixe.

Quelle était cette idée fixe, Mme Bongouvert 
ne sem bla point curieuse de le savoir.

—  A-t-on déjà répété votre sym phonie ? de­
manda-t-elle.

—  Une fois. Je l ’ai trouvée exécrable. Mais il 
paraît que ce désappointem ent de l ’auteur est ha­
bituel. Tout à l ’heure on répète encore. Demain 
j ’affronte le jugem ent du public et de la  presse. 
Viendrez-vous ?

—  Si je vien d rai!... Mais je  suppose que vous 
avez invité M arguerite?

—  E lle ignore q u ’on me joue. En cas de m al­
heur, si vous étiez à ma place, n ’aimeriez-vous 
pas m ieux q u ’elle n ’entende pas les sifflets? On 
décidera ce q u ’ il convient de faire pour la seconde 
audition, en adm ettant q u ’elle a it lieu.

—  Vous ne voyez pas l ’avenir en beau. Alors 
c ’est résolu : nous ne disons rien à ma petite- 
fille? Je l ’attends d ’une m inute à l ’autre : elle 
s ’est annoncée.

—  Oh ! s ’écria P hilippe dont les y e u x  brillèrent. 
Puis-je rester un peu ?

—  E t votre répétition ?
—  Les m usiciens ne sont jam ais ponctuels. Je 

prendrai une auto, pour regagner le retard.
M arguerite, qui s ’attendait à trouver sa gran d ’- 

mère seule, ne chercha point à faire croire que la 
surprise était désagréable. Sans prolonger les ex ­
clam ations, elle plaisanta :

— En bonne fortune, il me sem ble? Cependant 
l'e n ’arrive pas à l ’im proviste.

—  Non, m ais ce jeune homme ne voulait pas 
obéir quand je lu i m ontrais la porte. A llons, mon­
sieur ! Partirez-vous m aintenant ?

—  Une seule m inute, im plora le visiteur en joi­
gnant les m ains. Le mal est fait : vous êtes com­
promise.

—  Je croyais* dit M arguerite, q u ’il n ’existait
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pas de femme capable cie faire oublier l ’heure à 
M. M ontm agny. Gardez-le, gra n d ’mère : m oi je 
me sauve. D eu x robes à essayer !

—  Seulem ent deux, m ignonne ?
—  Oh ! cette année, je  suis eu pénitence. L ’ave* 

nue Henri-M artin me boude. Comme je  suis m al­
heureuse ! A dieu  les grandes toilettes !

E lle  feign it de pleurer et cette bonne liumem 
combla de joie ceux qui la contem plaient. Dans 
cette poitrine fièrem ent m odelée, nul regret ne 
cachait son amertume.

—  A lors, demanda Philippe, nous ne reverrons 
plus la jolie robe verte brodée d 'argen t?

—  Je 11e vous savais pas tant de mémoire.
—  J ’en ai beaucoup. Faut-il vous décrire cer­

tain chapeau de fourrure grise orné de roses, que 
vous portiez le jour où je  vous ai vue pour la pre­
mière fo is? ... E t cependant je  vous ai reconnue.

—  Le pastel ! d it Mme Bongouvert en désignant 
le cadre. J ’ai vu  q u ’il frappait votre attention le 
jour du verglas, et j ’ai pensé : « V oilà un ama­
teur de bonne peinture. »

M arguerite, se levant, exam ina le portrait 
comme pour voir si c ’était vraim ent une œ uvre 
estim able. Puis elle soupira :

—  Que j ’étais enfant à cette époque! J ’ignorais 
ju sq u ’à la  signification du m ot tristesse. O11 peut 
vie illir  beaucoup, en deux ans !

—  O11 peut v ie illir  beaucoup en s ix  m ois, dé­
clara Philippe. Quand je vous ai connue, j ’étais 
encore une façon de gam in studieux, qui croit que 
rien n ’ex iste  hors des murs du collège et que le 
monde se borne aux visites de parloir. t

—  Soyez prudent! fit Mme Bongouvert. S i les 
« gam ins » de votre génération pouvaient vous 
entendre, ils riraient de vous qui leur ressemblez 
si peu.

M arguerite sem bla intéressée et voulut savoir 
ce q u ’avait été l ’enfance de Philippe. A  son tour 
elle lui parla de sa mère. Nul 11’aurait pu dire que 
la conversation tournait au flirt. M ais, outre que 
leur plaisir d ’être ensemble sautait aux y eu x , cet 
échange de souvenirs sacrés les rapprochait de 
plus eu phls l ’un de l ’autre.

Mme Bongouvert les écoutait, silencieuse, et, 
tout en rçtr.uant Iç» aiguille« do non 'Hsrael tricot
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pour les pauvres, elle surveilla it la  pendule, d ’un 
air amusé. T out à coup la femme de cham bre de 
M arguerite se montra sur la porte :

—  M ademoiselle m e pardonnera de lu i rappeler 
l ’heure. Il est presque temps de partir si Made­
m oiselle ne veut pas manquer le train.

—  E t vos robes? demanda P hilippe consterné.
—  E t votre répétition ? ajouta la gran d ’mère, 

oubliant —  P avait-elle si fort oublié ? —  q u ’on 
lui avait imposé le secret.

—  Q uelle répétition ? voulut savoir la  jeune 
fille.

Mme Bon ̂ ouvert s ’arracha les cheveux d ’avoir 
eu la lan gue trop longue. M ais il n ’était plus 
temps de se taire. E lle  raconta l ’histoire de la 
sym phonie dont l'orchestre* en ce moment, répé­
tait les dernières mesures. Sa petite-fille Pécoutait 
gravem ent, les y e u x  fixés sur Philippe. Ses joues 
s ’étaient colorées ; sa respiration était devenue 
plus rapide.

—  Pourquoi, demanda-t-elle enfin, avez-vous 
commis cette action folle ? C ’est votre avenir m u­
sical cjui est en jeu.

Il répondit en souriant :
—  Chacun prend son p laisir où il le trouve. Au 

surplus, si l ’on exécutait l ’œ uvre po sth u m e.d ’un 
auteur m oissonné à la fleur de l ’âge, il faudrait 
bien se passer de llii.

—  C ’est une folie sans exem ple, insista Mar­
guerite. Jamais, quand vous aurez eu le temps de 
réfléchir, vous 11e 111e pardonnerez de l ’avoir cau­
sée, même involontairem ent; E t  vous, gran d ’mère,

^comment avez-vous p u ? ...
—  J ’avais juré le silence, répondit l ’aïeule. Ce 

débutant 11e voulait pas t ’inviter au concert, pré­
férant, s ’il doit être sifflé, ne pas l ’être sous tes 
yeux. A u  reste vous êtes quittes, puisque tu as 
oublié tes robes.

—  Je serai là ;  et si l ’on doit mal vous accueillir, 
dit M arguerite en redressant la tête, je  crierai 
bravai assez fort pour dominer la cabale. Mais je 
sens que je vous porterai bonheur. A  demain, 
m onsieur. G ran d’inère, je viendrai vous prendre.

E lle s ’envola, heureuse et légère.
, Air I fUM il .çew *i*iit p«««* vlvrw «*»*

Niiwi tiMnpiiti MfWlfflMÉnyï
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x x n

E n tête à tête avec son père, pendant la  venlt*. 
M arguerite aborda un sujet laissé à l ’écart depuis 
s ix  semaines.

—  Voulez-vous, demanda-t-elle, que nous repre­
nions l ’habitude de causer comme de v ieu x  am is ?

—  M ais nous l ’avons reprise, il Aie semble, 
chère petite.

—  Sauf sur un point. On dirait q u ’entre nous 
il y  a Un cadavre. Je vous assure q u ’il est enterré 
sous une pierre de bonne dim ension. C ’est pour­
quoi nous pouvons parler du défunt sans arrière- 
pensée.

—  A  condition que ce ne sera pas pour chanter 
ses vertus.

—  Quand je  dis que nous parlerons de lu i, je 
m ’exprim e m al. Je voudrais vous confier, à pro­
pos de lu i, une réflexion qui m ’embarrasse. Je 
vous entends dire, depuis m es prem ières robes 
longues, que le  choix du m ari doit être laissé à la 
femme en toute indépendance. Or j ’ai cru voir 
chez vous la résolution absolue d ’em pêcher...

Dalplias montra par un geste que 'la perspective 
d ’être m is en opposition avec lui-même n ’avait 
rien de plaisant. Sa fille se hâta de dissiper le 
m alentendu :

—  N ’allez pas croire que je  revienne sur un fait 
accom pli. Non seulem ent je  ne r e c e t t e  pas la  dé­
cision que j ’ai prise, de moi-même, pour obéir ;> 
ma conscience; m ais encore si, par impossible, 
vous m ’imposiez comme mari le prince Uberto 
j ’aurais le chagrin  de vous désobéir.

—  Eh bien, alors ?
—  E h bien ! il m ’intéresse de savoir le vrai mo­

tif  de votre opposition. Est-ce parce q u ’il est 
pauvre ?

—  La question m atérielle ne me touche guère 
Tu es riche pour deux-
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—  Serait-ce donc que vous désirez un gendre 
rapable de vous succeder quand l ’heure de la  re- 
'xaite sera venue ?

—• N ’attends pas un m ensonge absurde. Natu- 
:ellem ent ce désir ex iste  en moi. Mais ton bon­
heur passe avan t mes convenances personnelles. 
De bonne foi, je  doute q u ’un homme lancé dans 
l ’industrie ait chance de satisfaire tes goûts.

M arguerite sem bla heureuse. Comme autrefois 
quand son père lu i avait fa it un plaisir, elle l ’em­
brassa.

—  Bien, dit-elle. Je sais ce q u ’il m ’im portait 
de savoir. M ais voilà peut-être bien des paroles 
perdues, pour en venir à rester v ie ille  fille.

—  Hum ! Je n ’aurai pas cette chance, grom m ela 
Jérôme eu tiran t sa moustache. E t pourtant... je 
t ’assure que tu pourrais plus m al faire. A vec moi 
tu ne courrais pas le risque d ’être battue, ruinée, 
trompée, et de finir ton existence dans les larmes.

Sachant q u ’il adorait ces plaisanteries, M argue­
rite riposta :

—  On voit bien que vous avez l ’expérience des 
tortures que peut im poser à sa pauvre femme un 
m onstre de m ari !

— N on ; m ais j ’ai l ’expérience du bonheur que 
peut donner la  m eilleure des femmes, répondit 
Dalphas devenu sérieux. E t nous savons, toi et 
moi, quel vide son départ laisse.

Ils parlèrent longtem ps de celle qui était partie: 
puis il y  eut un silence. A lors M arguerite songea 
au lendemain et, sans appuyer, demanda la per­
m ission d ’aller déjeuner avec sa gra n d ’mère qui 
devait la conduire au Châtelet.

—  Figurez-vous q u ’on exécute l ’œ uvre de Phi­
lippe M ontm agny! Je l ’ai su par hasard. Il me 
l ’avait caché, craignant de me taire assister à une 
déroute.

—  V raim en t! On le joue chez Colonne! Mais 
alors, le voilà lancé! Port-Dauphin n ’est pas près 
de le revoir.

—  A in si va le m onde! Quoi q u ’ il en soit je  dé- 
sire entendre la sym phonie. Pour une fois, je vous 
abandonne à Paspébiac.

Mme Bongouvert, rayonnante, dut constater que 
sa petite-fille l ’était moins quand elles déjeunèrent 
tnsemble le lendemain,
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—  On dirait que tu partages le trac de ce bon 
Philippe. T u  en perds l ’appétit. C ourage! T out 
ira pour le m ieux.

Quand elles furent installées, seules, dans la 
baignoire où le compositeur devait les rejoindre, 
M arguerite voulut rester dans l ’om bre; un poids 
pesait sur elle, trop lourd et depuis si longtemps 
porté ! Sans dire un mot elle appuya sa tête sur 
l ’épaule de sa gran d ’mère, qui a lla it devenir sa 
confidente. L a  foule et le bruit em plissaient peu 
à peu la salle énorme. Des instrum ents s ’accor­
daient sur la scène. Mais aucune des deux femmes 
n ’y  prêtait attention. E lles restèrent longtem ps 
sans parler.

Tout à coup, M arguerite forma ce vœ u qui 
n ’eût pas laissé de surprendre P hilippe s ’ il avait 
pu l ’entendre :

—  O h! gran d ’mère, je voudrais... Non, je  11c 
voudrais pas q u ’il fû t sifflé. Seulem ent une froi­
deur... décourageante de la part du public... 
N ’êtes-vous pas suffoquée de découvrir que... que 
je suis jalouse et m alheureuse?

-—  Pas tant que tu crois, m ignonne. J'aurais 
battu ce jeune fou, à certains jours, quand il sem­
blait ignorer que la m usique n ’est pas tout en cc 
monde. Dieu merci ! J ’ai de fortes raisons de 
croire que son opinion a changé ?

—  Peut-être. Mais s ’ il remporte un triomphe 
aujourd’hui il est perdu pour toujours!

—  Qui sa it?  Quelle épreuve m agnifique si le 
contraire avait lieu ! Moi, je n ’aimerais pas devoir 
un homme sa défaite. ,

—  J ’en dirais autant à votre place, gran d ’mère. 
E t cependant...

Philippe entra pour une courte apparition. 11  
était fiévreux et pille. Se voyan t exam iné, il con­
fessa 11’avoir pas dormi.

—  Tel 1111 accusé avant l'audience ! Montrez- 
moi vos principaux juges, demanda M arguerite 
avec la curiosité de toute Parisienne pour les noms 
connus.

Il lui désigna, du bord de la baignoire, des cri­
tiques fam eux. Puis il ajouta, indiquant la  galerie 
du cintre :

—  C ’est là, en réalité, que se trouvent mes 
juges,



Dans l'om bre laissée par le  lustre scintillant 
beaucoup plus bas, une lioule noirâtre sem blait 
s ’agiter, sur laquelle flottaient les taches claires 
des visages. M arguerite s ’étonnant. '

—  Oui, reprit son com pagnon; le sort de mon 
œ uvre sera décidé par ces gens qui ont payé 
v in g t sous leur place. Là-haut on n ’est pas retenu 
par la bonne éducation. C ’est le vrai public, se 
m oquant de savoir ce que les journaux diront de­
main. S i je  les ennuie, leur tapage couvrira l ’or- 
ehestre, et il faudra s ’en aller. S ’ils m ’adoptent, 
vous entendrez voler une mouche et, quoi que 
fassent tous les critiques du monde, je  serai leur 
favori. N ’est-ce pas effrayant?

—  Un peu, dit M arguerite. Je pense que votre 
mère est bien émue. Pouve/.-vouS me la  désigner ?

—  Oh ! ma pauvre mère ! R ien  n ’a pu la  decider 
à venir. Merci d ’avoir été plus (courageuse : mais 
je  me sauve. Il est convenable qite je  sois dans la 
coulisse pendant l ’exécution.

Les quatre âges de la vie, telle était l ’idée ins­
piratrice de l ’œ uvre de Philippe. N égligean t la 
coutume, il avait débuté par l ’allegretto qui con­
venait m ieux à l ’ Enfancc. Le scherzo appartenait 
à la Jeunesse et l ’allegro à la plénitude des forces 
de l ’Homme fait. L ’adagio était réservé au D éclin, 
e t cette infraction à l ’usage ne laissa pas de m ettre 
de m auvaise hum eur les pontifes qui étudiaient le 
program m e. D ’ailleurs la mention d ’un titre sur 
une sym phonie, le sujet moins que nouveau et 
par trop sim ple faisaient déjà sourire. Enfin, dans 
uu grand silence, le bâton du chef d ’orchestre se 
leva.

L ’introduction fut jugée anodine, et les critiques 
prophétisèrent dédaigneusem ent, à dam i-voix, que 
« l ’air du berceau » appartenait d ’avance au ré­
pertoire des jeunes pianistes.

Peu à peu une singulière quinte de tou x  se dé­
chaîna aux galeries supérieures. Puis, au m ilieu 
du léger m urm ure d ’un pianissim o, la  vo ix  formi­
dable d ’un dilettante cria du cintre :

—  C ’est lon g!
' 1 1  n ’y  avait pas à s ’y  méprendre : si Philippe 

n ’était pas encore condamné, du moins son affaire 
alla it mal. C ’était « l ’accueil froid » désiré par 
M arguerite. M ais après tout il restait de l ’espoir.

150 LE FINALE DE LA SYMPHONIE
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On se réveilla  au scherzo. D ’abord incertain et 
rêveur, le thèm e s ’élevait de la  tim ide expression 
du prem ier amour au cri de l ’ardente passion, in­
terrompu tout à coup par l ’appel guerrier de la 
trompette. A lors ce lu t le déchaînem ent hongrois 
d ’une rapsodie sonnant la charge. Et enfin, par 
le seul changem ent du ton et de la mesure, le 
m otif devint tout à coup solennel et poignant. 
C ’était la plainte des mères et des épouses relevant 
les morts du champ de bataille. Dès ce moment 
la conquête du gros publie fut constatée par ce 
phénomène invariable : aux galeries supérieures 
ou aurait entendu voler une mouche.

Pour la troisièm e partie, le com positeur sem­
blait avoir ga rd é  les surprises de l ’art m usical 
moderne dans sa profondeur compliquée et sa­
vante. L ’enthousiasm e des pontifes se dessina, en­
traînant celui des snobs qui les guettaient de l ’œ il. 
Tout le  fragm ent fut bissé ; les applaudissem ents 
devinrent tempête ; il fut visible que la  sym phonie 
de cet inconnu resterait l ’événem ent du jour.

Dans la  baignoire, l ’une des femmes, debout, 
battait des m ains, rayonnante de joie. S u r le beau 
visage de l ’autre, des émotions contraires pas­
saient, tellem ent rapides q u ’on n ’aurait pu dire 
si elle était navrée de douleur ou transportée d 'ad­
m iration. E lle  soupira, pendant le court inter­
valle :

—  (îran d ’mè-re, c ’est fin i! Après un tel triom ­
phe il appartient corps et âme a sa carrière. Nous 
venons d ’entendre la réponse de l ’oracle.

—  E11 un pareil moment, il serait beau pour une 
femme de passer la prem ière, répondit l ’aïeule. 
Moi, j ’ai confiance : attendons!

L ’adagio* tout différent, était une sorte ôe défi 
au goût moderne. .P lusieurs déclarèrent avec une 
grim ace que l ’on jouait de la m usique d ’église 
Mais, en une demi-lieure, Philippe était arrivé an 
point où l ’artiste peut ' vouloir ce q u ’ il veut ' 
s ’imposer à la foule. Ou entra dans son idée, q . i  
était la foi du jeune âge rendue au vieillard après 
les tem pêtes de la vie. Tour à tour, dans la m é­
moire fidèle et recueillie de l ’homme achevant sa 
«ourse, on vit apparaître les leitm otive déjà «n- 
iwmluiù Us ber«««n, l ’amour, 1» combat, ¡ ’«ffortj du 
fravull la U»t*M eiiHty* ><»*>*» \ ta* IMtfc
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pieusem ent, les autres affaiblis, adoucis, purifiés, 
m ais reconnaissables.

Puis ce fut la sérénité de l ’heure dernière, et 
tou t à coup, m essager venu de l ’éternel rivage, le 
L ost Chord m urmura le Grand Am en  que M argue­
rite n ’avait chanté q u ’une fois, à Port-Dauphin, 
le jour où le pouvoir de P hilippe lui avait causé 
cette crainte bizarre, dont le vrai nom s ’était ré­
vélé depuis. E lle aurait fondu en larmes sans cette 
pensée : « Il va ven ir! » Larm es de joie ou larmes 
de chagrin ?... Cette mélodie em ployée comme con­
clusion n ’était-elle pas une dédicace passionnée 
venant lui dire : « Pendant de longs mois j ’ai 
vécu avec votre pensée. Mon œ uvre est un hom­
m age d ’amour. E t c ’est afin d e vous le faire en­
tendre que j ’ai m is en m ouvem ent cet orchestre, 
convoqué cette foule... » M ais, hélas! il pouvait 
signifier autre chose, le Lost Chord : « J’ai failli 
vous aimer : nos chemins se séparent. A d ieu !... »

Un fracas soudain la fit revenir à elle. C ’était 
le public, debout, acclam ant Philippe que le chef 
d ’orchestre venait d ’entraîner vers la rampe. Les 
y e u x  du jeune homme, sans chercher d ’autre d i­
rection. parlaient à M arguerite et lu i disaient 
autre chose q u ’un adieu. Pour celle-ci, désormais, 
011 pouvait croire l ’heure de l ’épreuve passée.

La porte de la loge s ’ouvrit enfin, et Mme I!on- 
gouvert eut le courage de ne pas s ’élancer vers le 
triom phateur pour le serrer dans ses bras. 11 ap­
partenait d ’abord à la reine de cette journée. Mar­
guerite avait quitté son fauteuil et s ’était adossée 
à la m uraille, comme pour m ieux recevoir un choc. 
Dans l'espace étio it et surchauffé, c ’était lu i, à 
cette m inute, qui interrogeait les y eu x  largem ent 
ouverts au niveau des siens. A quelques-uns il a 
été donné de connaître ces rayons qui s ’élanceijt, 
se heurtent, se confondent ainsi que deux nuées 
il ’orage, laissant l ’être épuisé.

Philippe s ’était avance d ’un pas. N ul pouvoir 
au monde n ’eût empêché leurs mains de se jo in ­
dre. A lors, dans leurs doigts où brûlait la fièvre, 
un courant passa, d ’une intensité prodigieuse au 
point qu 'ils crurent défaillir. M arguerite sentit 
que Philippe allait parler. Ce q u ’il a llait dire ne 
faisait pas plus de doute que la parole prête à 
sortir des lèvres du mendSftUt nfîamé.
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doucement ses mains, adorablement impérieuse :
—  Npn, pas encore! commanda-t-elle tout bas. 
E t M ontm agny, parce q u ’un homme ne com­

prend pas certains raffinements du cœ ur fém inin, 
se .demanda pourquoi l ’heure 11’était pas venue.

Confiant et heureux m algré tout, il embrassa 
Mme Bongouvert. M anifestem ent elle partageait 
l'opinion de sa petite-fille sur le choix de l ’heure 
et du lieu ; c ’est pourquoi elle le m it à la porte en 
le faisant souvenir q u ’wne autre ne devait pas 
attendre plus longtem ps, et même q u ’elle aurait 
dû passer la première.

H élas ! toutes les mères savent q u ’à un certain 
moment elles doivent passer les secondes.

X X I II

Pour les natures sensitives, la réaction du len­
demain est une loi invariable. P hilippe Moutma- 
g n y  était donc certain de 11e pas y  échapper. Une 
heure lu i avait d6uné un double triomphe. 
L ’amour et Part lui m ettaient au front deux cou­
ronnes à peine espérées dans ses rêves. Il ne sen­
tait plus l i  terre sous ses pieds quand il quitta le 
Clifitelet.

A u  courrier du lendem ain matin il trouva une 
lettre de D alphas contenant des félicitations trèf 
chaudes, et, ce qui valait encore m ieux, exprim ant 
le désir de les réitérer de vive vo ix. On attendait 
P hilippe au « M oulin ». Quel jour lui convenait 
le m ieu x?  Sans fatuité il pouvait croire que l ’ in­
vitation était écrite plus ou moins sous la dictée 
de M arguerite. « J ’irai demain » fut la réponse 
télégraphiée avant d ’avoir ouvert les autres en­
veloppes, dont le nombre l ’étonna.

11 fut moins charmé par le contenu de plusieurs 
m issives, signées de noms inconnus. D éjà on l ’e x ­
ploitait. Vous auriez d it que tous ces gens, parce 
q u ’il avait réussi la veille, se croyaient investi? 
du droit de frapper à sa porte pour obtenir de lu i
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quelque chose : une aide, un conseil, une recom­
mandation, le prêt d ’un louis. E levé dans la 
croyance fatale et surannée que toute lettre de­
mande une réponse, la corvée en perspective suf- 
‘isait à le m ettre d ’hum eur fâcheuse.

E lle ne fut pas dim inuée par la lecture des jour­
n aux du m atin. Les critiques, sans nier le succès 
du jour précédent, l ’expliquaient si bieii par « le 
goût de certain public » q u ’il n ’eu restait pas 
grand ’chose à la fin des comptes rendus. Àlallieu- 
reusemeiit aucun homme d ’expérience n ’était là 
pour avertir P hilippe q u ’il avait commis la faute 
redoutable de ne point patienter, ert attendant que 
ces messieurs lui fissent la grâce de le découvrir. 
Mais un visiteur qui sem blait avoir la spécialité 
des douches froides lu i porta le coup le plus per­
n icieux.

Edmond V altriu , de la m eilleure volonté du 
monde, —  ce jeune homme n ’aurait pas écorné 
sciemment l ’ailé d ’une mouche, —  vin t le féliciter 
et renouveler connaissance, car ils ne s ’étaient pas 
vus depuis un an. D eux mots peuvent résumer 
les félicitations offertes par le personnage :

i—  M aintenant le monde va s ’arracher le plaisir 
de vous avoir.

;— Ce n ’est pas pour obtenir cet « arrachement » 
que j ’ai travaillé sept ou huit mois en A llem agne, 
répondit Philippe.

Edmond V altrin  cligna un œ il et insinua fine­
ment :

>—  J ’ai toujours pensé que votre voyage était 
inspiré par d ’autres m otifs... Mais, à propos, 
voilà le terrain déblayé.

—  Quel terrnin ? fut la question a*;sez naturelle 
de l ’ex-voisin de la trop sensible Rose parlant au 
frère de celle-ci.

Vaine perp lexité! Le bel Edmond s ’était tou 
ioürs tenu en dehors des affaires de sa fam ille.

—  A llo n s! d it-il; ne faites pas sem blant d ’igno. 
rer ce qui est connu de tout le îtionde; à savoir 
que le prince est blackboulé. M auvais sujet, fam ille 
ridicule.. Les détails m anquent ; toutefois il paraît 
que la dernière des cocottes enrichies n ’en vou­
drait pas. L ’amour est a veu g le; cependant on est 
parvenu à ouvrir les y eu x  de... certaine jeune per­
sonne juste au moment où elle se préparait ù faire
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la sottise. Franchem ent c ’eût été dommage. Sans 
la  connaître, je  suis content que la  crise salutaire 
ait eu lieu. Quant à vous... l ’heure est venue de 
consoler. Peut-être, d ’ailleurs, êtes-vous guéri 
vous-même. Le vent souffle dans vos voiles. D e­
main vous aborderez la scène, et alors toutes leâ 
petites femmes à l ’affût d ’un rôle seront v vos. 
pieds.

Philippe, sans interrom pre le  flot, sabissait ce 
déluge de paroles. Edmond V altrin, heureusem ent, 
ne faisait pas ses visites i longues, surtout aux 
hommes. Quand il fut parti, le fâcheux levain  de 
son inconscient bavardage commença de ferm en­
ter.

« On avait ouvert les y e u x  de M arguerite ! » 
Ceci n ’était pas une invention. Paspébiac, dans 
son « petit détour » à L eipzig , n ’avait pas caché 
q u ’il apportait de quoi les ouvrir. D alphas avait 
prononce son veto et, reculant devant Panathème, 
sa fille avait arraché de son cœ ur l ’im age pros­
crite.

« D u « terrain déblayé » on m ’a perm is aussitôt 
l ’accès, songea Philippe. V éritablem ent, comme le 
disait cet im bécile, l ’heure est venue de con­
soler ! »

Jusqu’au soir, 'des démarches de politesse obli­
gée le m irent en m ouvem ent et fatiguèrent son 
corp s; dans les ténèbres de l ’alcôve l ’âme eut s or, 
tour. Il lu i sembla que, de chaque côté de sa 
couche, un m auvais Génie lui rappelait des véri­
tés méconnues pendant une heure djivresse. L ’un 
disait : « Ton œ uvre est sans lendemain : on te l ’a 
m ontré; et d ’ailleurs pourras-tu jam ais en écrire 
une sem blable? » Mais l ’autre vo ix  était plus tor­
turante : « Si Uberto n ’avait pas été im possible, 
t ’aurait-elle abandonné ces mains, que tu croyais 
sentir frissonner d ’amour dans les tiennes? »

M arguerite, pas m ieux traitée par l ’im agina­
tion, s ’agita it de son côté, en proie à l ’insomnie. 
E lle  s ’interrogeait non sur son amour trop certain, 
m ais sur sa folie plus que probable. Dans le cœin 
de l ’artiste hier acclamé, célèbre dem ain, combien 
de tem ps pourrait-elle garder une place —  même 
la seconde ?...

Mal préparés à la rencontre si désirée la veille, 
ces deux victim es de l ’analyse voyaien t approcher
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l ’heure du rendez-vous avec moins de bonheur que 
tPappréhensic-n. De fait ce fut deux souffrances 
plutôt que deux bonheurs qui se confondirent sous 
les y e u x  de Dalphas. En revenant du concert, 
M arguerite vibrait d ’ une telle émotion que son 
père riait de ses terreurs au sujet du prince. E lle 
avait rougi de plaisir en lisant le télégram m e de 
Philippe annonçant son arrivée. E t voilà que, mis 
en présence l ’un de l'autre, ils ne trouvaient à se 
dire que les formules banales de la politesse mon­
daine I

L a journée, m agnifique, in vita it à la prome­
nade sous les hauts marronniers de l ’avenue. Jé­
rôme s ’excusa auprès de son visitcùr de le quitter 
un instant. « L ’instant », un peu long à vrai dire, 
parut tout à la fois délicieux et cruel à ces jeunes 
êtres. Quand ils m archaient côte à côte en silence, 
une joie secrète les inondait q u ’ils auraient voulu 
prolonger à l ’infini. Mais lorsqu’il fa lla it parler
—  se taire toujours était im possible —  quelle souf­
france de trouver leurs langues pour ainsi dire 
paralysées !

Philippe entendit .sonner l ’heure de la cathédrale 
et annonça q u ’il devait partir.

—  Ah ! lui reproclia-t-elle doucement, vous 
n ’oubliez pas l ’heure, cette fois !

C ’était, dans cet après-midi, la première parole 
de-fem m e amoureuse que le visiteur venait de 
recevoir. Doucement remué par cette tendre 
plainte e t par- le regard qui raccom pagnait, V 
répondit :

—  Si vous me dites: « Pas encore, » j ’obéirai. 
’ 1 était plus m alaisé d ’obéir avant-hier. Vous sou- 
/enez-vous ? Je tenais vos mains ; une parole était 
iùr mes lèvres...

—  E t je  vous ai supplié d ’attendre. A li ! comme 
j ’ai bien fa it!

—  Pourquoi? demanda-t-il, le  cœ ur serré pal 
une crainte. Pourquoi avez-vous bien fait de m ’im­
poser silence? A ujourd 'hui je  sens que vous n ’êtes 
plus la même. Vous avez réfléchi, peut-être, et au 
lieu de « pas encore », vous allez me dire : 
« Jamais ! »

Ou put voir que ces deux syllabes désespérantes 
ja taisaient tressaillir-
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—  Mou Dieu ! gém it-elle, n ’avez-vous donc pas 
compris pourquoi... il était trop tôt?  Me jugez- 
vous pareille à ces femmes qui se glorifient d ’en­
tendre certaines paroles... de deux bouches diffé­
rentes... presque le même jour?

Une bouffée de jalousie monta au cœ ur de Phi­
lippe et lui inspira cette réponse où débordait 
l ’amertume :

—  C ’est vrai : ou doit porter quelque tem ps cer 
tains deuils...

Il s ’arrêta court, serrant son front dans ses 
m ains.

—  Pardonnez-m oi! pria-t-il. La souffrance me 
rend injuste. Vous aviez le droit d ’écouter un 
autre homme et, forcée de renoncer à lu i...

—  En quoi et par qui ai-je été forcée ? demanda- 
t-elle avec indignation.

—  L ’évidence des faits vous a convaincue. Toute 
femme possédant sa raison eût fa it comme vous, 
après le rapport de Paspébiac.

—  P aspébiac?... répéta-t-elle sans comprendra.
—  C ’est par lu i, au retour de son voyage à F lo ­

rence, que votre père a été mis à même de vous 
éclairer.

—  Quoi ! s ’écria M arguerite, Paspébiac est allé 
à F lorence!... Maintenant* tout s ’e x p liq u e : vous 
pensiez recevoir l ’offrande d ’un cœ ur brisé. 
Q uelle hum iliation! Un abîme nous sépare. 
Adieu !

E lle  s ’était détournée de P h ilip pe; les m ouve­
ments nerveux de ses mains faisaient voir le  trou­
ble de son âme. Désespéré, il poussa cette plainte :

—  A in si, je  n ’aurai pas pu vous dire que je 
vous aime ! A vant-hier il était trop tôt : il est trop 
tard aujourd’hui!

Les trois mots q u ’elle venait d ’entendre sem­
blèrent opérer une métamorphose dans l ’être en­
tier de M arguerite. Se rapprochant de Montma- 
ç n y  :

—  Vous m ’aim ez? Depuis quand? Depuis q u ’un 
autre homme m ’a poursuivie ? C ’est donc le 
m oyen...

- -  Non, sur mon Ame! jura-t-il. Je ne vous ai 
pas oubliée une heure depuis le joui où vous avez 
chanté pour moi le Lost Cho>d. J ’ai lu tté, il est
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vrai. Q u ’étais-je pour vous ? L ’organiste, comme 
disait votre tante !

—  Oui, vous avez lutté, et vous avez vaincu. E t 
;omme vous en êtes fier! L ’art triom phe; l ’amour 
vient ensuite, s ’il reste de la place. Croyez-vous 
que je n ’ai pas lu vos lettres ? E li bien, l ’art com­
ble vos espérances. Q u ’avez-vous besoin d ’am our?

—  J ’ai besoin de votre amour de même que j ’ai 
besoin de pain. L ’art est un trône d'or sur lequel 
j ’ai rêvé de m ’asseoir. Mais à quoi bon, si je 
meurs faute de nourriture? Je l ’ai compris. S ’il 
faut vivre sans vous, ma carrière est terminée.

— Cependant vous avez écrit un chef-d’œ uvre.
11 nia d ’un geste rapide.
—  Savez-vous, continua-t-elle avec un souriye 

qui la  m ontrait désarmée, savez-vous pourquoi 
c ’est à mes y e u x  un éternel chef-d’œ uvre? A 
cause de cette réminiscence du I.ost Chord, dont 
vous n ’êtes pas l ’auteur. S in gu lier éloge, 11‘est-ce 
pas ?

R adieux d ’espoir, Philippe' interrogeait avide­
m ent le cher visage, craignant de se tromper sur 
la signification <ïes mots qui pouvaient n ’être 
q u ’une m oquerie.

—  N ’auraisrje donc pas été seul à m e souvenir? 
demanda-t-il, trem blant.

Leurs mains se touchaient, vibrantes comme 
deux, jours plus tôt ; m ais, cette fois, elles res­
tèrent unies.

—  A li ! s ’écria celui qui ’ le doutait plus, le voilà 
Jonc le Grand A m en !

L a longue avenue était déserte. Us purent 
échanger, avec une délicieuse terreur d ’être sur­
pris, le baiser des fiançailles. Puis vin t cette pre­
mière causerie que les époux vie illis  dans le bon­
heur aiment à se rappeler. Combien il était doux 
de refaire ensemble ce chemin que leurs destinées 
avaient parcouru, étrangères l'u n e à l ’autre en 
apparence! Mais, ainsi qu 'il arrive à des prome­
neurs suivant sans le savoir deux allées continues, 
1111 tournant avait amené la rencontre.

Quelle joie de s ’exp liquer le m otif soupçonné 
d ’un acte, le sens désiré d ’une parole ! Au soleil 
levant les détails confus du paysage deviennent 
distincts de même, dans cette histoire de plus 
d ’une année, tout se faisait lum ineux. Si l ’on
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contlalt les femmes, 011 sait d ’avance que Philippe 
fut rendu lesponsable de l ’apparition d ’Uberto.

—  A  cause de vous j ’étais m alheureuse ! A lors 
j ’ai voulu me distraire. A  qui la faute, si le par­
fum violent que je ne retrouvais pas ailleurs m ’a 
grisée au début? J ’étais si jeun e! O h! mon ami, 
ne me laissez plus jam ais, croire que je tiens la 
seconde place dans votre vie !

—  Soyez tranquille, mon unique préférée : 
i ’amour d ’abord, l ’art en suite!

—  En dépit de tout, continua-t-elle, je  cher­
chais constamment le moindre indice de votre pen­
sée. D ites, chéri, c ’est de moi que vous parliez 
dans votre d élire?... E t vous avez fait envoyer à 
gran d ’mère ces mots crim inels : « Vous seule 
m ’auriez regretté! » Si vous aviez pu sentir battre 
mon cœur affreusem ent serré à la nouvelle du dan- 
get couru !... E t quelle surprise de recevoir sur ma 
joue la caresse de ce beau manchou ! Pouvais-je, 
après celle-là, penser à un autre homme ?

—  Vous nous avez fa it si peur, méchante !
— ■ C 'est à vous que je  désirais faire peur. Mon 

instinct me disait : « Chaque jour d ’incertitude 
l ’amène à toi ! »

—  E t m aintenant?
—  M aintenant il n ’y  a plus d ’incertitude, m ur­

m ura-t-elle en appuyant sa tête à l ’épaule de Phi­
lippe qui la  tenait enlacée... M ais n ’ai-je pas eu 
raison de vous dire : « Pas encore ! » Cette allée ne 
vaut-elle pas m ieux pour... certaine causerie 
q u ’une baignoire du C liatelet?

T ou t à coup ils  aperçurent D alphas qui venait à 
eu x , absorbé dans la  lecture de son journal du 
soir. A  la rencontre de sa fille et du visiteur 
attardé, il poussa une exclam ation assez fausse 
d ’étonnement :

—  Je vous croyais à Paris depuis plus d ’une 
heure !

—  Papa, c ’est ma faute, confessa M arguerite. 
Je...

Le reste du discours hésitant sur les lèvres de la 
coupable, Jérôme vin t à l ’aide en tirant sa montre 
d ’un air fort paisible.

—  Ma fo i! mon cher, dit-il au jeune homme an­
goissé, vous voilà dans l ’obligation de dîner avec 
nous.
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Philippe se trouva dans la même « obligation s> 

!e lendemain. Cette fois il am enait avec lu i deux 
personnes qui ne s ’étaient jam ais vues, m ais doîit 
la connaissance sem blait devoir m archer vite.

—  Quelle chaleur! disait la plus vieille  en 
s’éventant. Ah ! madame, si mon prem ier voyage 
avec votre fils avait eu lieu par la même tem pé­
rature, nous ne dînerions pas ce soir, ensemble, 
chez mou gendre.

Dès le lendemain on entra dans la période insup­
portable —  sauf pour deux anges d ’eu-haut —  des 
préparatifs de la noce.

Informée, com m e.il convenait, de cet événement 
de fam ille, Mme de la  Potliière faisait tarder ses 
félicitations. Ut> m atin, de bonne heure, Paspébiac 
envahit contre toutes les règles du décorum le 
petit salon où Jérôme et sa fille achevaient leur 
déjeuner. Il brandissait un journal et, sans dire 
bonjour à la com pagnie :

—  Q u’avais-je annoncé? On me prenait pour 
une bête... Voulez-vous lire?

« Nous apprenons, disait l ’éclio mondain, les 
fiançailles du prince Uberto Barbarisi avec la com­
tesse de la Potliière. La célébration aura lieu à 
Florence, où la  future princesse possède une m a­
gnifique villa . »

—  Incorrigible sotte ! grom m ela le futur beau- 
frère d'Uberto.

Paspébiac sem blait ravi. Selon son habitude 
d 'illustrer tout événem ent par une anecdote, il 
c ommença :

—  J ’ai connu un im bécile qui avait épousé une 
veuve juste deux fois plus vieille  que lui. A yan t 
eu quelques désagrém ents avec des hôteliers m éti­
culeux qui 11e voulaient pas croire q u ’il était le 
mari de sa femme, il voyageait avec le certificat 
du m aire dans sa poche...

Mon cher Philippe, dit D alphas, n ’oubliez 
pas de prendre la même précaution la semaine pro­
chaine, quand l ’heure sera venue de vous m ettre 
en route avec m a fille.

F m
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