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Le PETIT ECHO de la MODE

parait tous les mercredis.

32 pages, 16 grand format (dont 4 en conleurs) par numéro

Deux grands romans paraissant en méme temps. Articles de mode,
:: Chroniques varices. Contes el nouvelles. Monologues, poésies, ::
Causeries et recettes pratiques. Courriers trés bien organisés,

RUSTICA

Revue universelle illustrée de la campagne
parait tous les samedis.
32 pages illustrées en noir et en couleurs.
Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,
Art véténnaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricolage, T.S. F., etc.

LA MODE FRANCAISE

parait tous les mercredis.
C'est le magazine de l'élégance féminine el de l'intérieur moderne.

16 pages, dont 6 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.

Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes.

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.
16 pages dont 4 en couleurs,

PIERROT, Journal des Carcons

parait tous les jeudis.
16 pages dont 4 en couleurs.

GUIGNOL, Cinéma de la Jeunesse

Magazine bimensuel pour fillettes et gargons.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 19" et le 15 de chaque mois,

La CoLLECTION PRINTEMPS

Romans d'aventures pour la jeunesse,
Parait le 2™ et le 4" dimanche de chaque mnis,
Le petit volume de 64 pages sous couverture en couleurs : 0 fr. 50,
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Le Finale de la Symphonie

\

Port-Dauphin n’est &uére qu'a sept lieues de
Paris, sur la ligne de Corbeil. Cependant la trés
ancienne petite ville est ignorée ou peu s’en faut
des Dimanchards, nom dédaigneux que les pos-

.sesseurs d'automobiles appliquent aux gens de

petite fortune et de courtes promenades. L'agglo-
mération trop dense de vieilles maisons, serrées
1'une contre l'autre, n’a rien d’engageant pour les
amateurs de grand air.

La Seine, 1i est vrai, coule au pied du coteau.
Mais l'espace Iaissé entre la ville et le fleuve est
accaparé soit par des villas ceintes de grands

arcs, soit par une usine importante de minoterie,

Ile peu reconnaissable du moulin bati sur ce
point il y a deux sitcles. Les guinguettes chéres
aux bicyclistes et aux péeheurs a la ligne cher-
cheraient en vain un coin libre pour leurs terras-
ses et leurs bosquets. D'ailleurs ces industries se
dédommagent amplement aux abords de la petite
station voisine. Port-Dauphin s'en plaint moins

wWon ne pourrait croire, jugeant que la clientele

‘une donzaine de chitelains et de guelques cen-
taines d’employés, résidant A poste fixe, vaut
mieux que celle des buvetrs de bitre et des man-
geurs de friture. Ainsi tout le monde est content.

_Si vous &tes archéologue, vons savez gue la ville
tire son nom d'un souvenir hstorique, Le Dau-
phin, régent de France aprés la déroute de Poitiers,
aborda en ce lieu au cours d'nn voyage qui n'élait
pas d'agrément, on peut le craindre, vu les affaires

¢
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moins quiagréables dont il avait alprs la conduite.

Rien n'a subsisté dansla forteresse clevée par son
ordre. ¥lais ¢élle devint le centre d'un bourg, puis
diune petite ville, dévasiée par les Anglais sous le
régne malheureux de Charles VI. Par llordre de
Louis XII, dont la conscience n'était sans doute

as en repos aprés la rupture de son mariage avec

eanne de France, une belle église, bien conservée

Jusqu'a nos jours et méme un peu trop restaureée,
s'y ¢leva au commencement du xvi® siécle. Port-
Dauphin la montre avec une fierté d'autant plus
grande qu'il n'a pas autre chose 2 montrer, sauf
des bouts de vieux remparts ¢t ses moulins, —
ou n'entre pas le premier venu.

Le train gagnant Paris allait se mettre en route
un dimanche soir de la fin de l'automne. Bien qu'il
fut & peine cing heures et demie, les lampes 4 gaz
de la station placée au bas de la ville luttaient
avec désavantage contre la nuit. Aprés une jour-
nee lamentable de vent et de pluie froide, les
voyageurs ¢taient rares. Dans un silence morne
troubl{ “seulement par des bruoits dean et des
accords éoliens des fils télégraphiques, le train at-
tendait, pour repartir, la gn trop longue a venir
des «cing minutes d'arréts.

Juste a4 la derniére seconde, un jeune homme
essoufflé franchit d'un bond les banquettes de la
salle des bagages et se précipita dans la wagon
pceupé seuiement par une femme Agée qui venait
d'y monter un peu plus t6t, Le visage du retarda=
taire, encastré dans le collet d'une longue houppe-
lande, ne laissait voir que deux yeux bruns, &
Véclat vif. Il portait une serviette wvolumineuse
qu'il jeta sur les coussins, d'un geste brusque. En
saluant, comme il convenait, il découvrit des che-
veux longs et touffus._ Sa taille était élevée et ses
épaules larges. La vieille dame prit peur 4 sa vue
et, penchée sur la portiére :

— Arrétez | cria-t-elle; je veux descendrel

Les roues commencaient 4 tourner. Le chef de
gare, devinant la cause de cet émoi, s'approcha du
wagon et, montant sur le marche-pied :

« — Nlayez pas peur, Madame. C'est l'organiste,

La dame reprit sa place, tant bien que mal ré«
signée, et regarda son compagnon. Celui-ci avait
rabaissé son col, découvrant une barbe trés s0i-
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gnée qui n’avait rien d’un malfaiteur. Mais sur-
tout le léger sourire, trés frane et remarquable-
ment doux, qu'il ne pouvait empécher de trahir sa
pensée, atlirait la svmpathie. Sa compagne rougit
un peu, ce qui lui donna un regain de jeunesse
Elle dit, non plus cfirayée, mais 4 coup sfir vexée ;

— Pardonnez, monsienr, la sottise d'une pol
tronne; mais vous savez gu'on assassine en che-
min de fer avee une aisance...

— Oui, madame, cette ligne a mauvaise répu-
tation. I.e voyageur devient d’une défiance qui
doit rendrc le métier d’assassin fort pénible, & en
juger par ce qui atrive aux non-professionnels.
J'appartiens & cette dernidre catégorie, comme on
vous 1'a heureusement certifié. ?

— Vous appartenez & celle des artistes de talent,
ajouta ’inconnue, désireuse de faire oublier ses
torts. :

— Le chef de gare ne vous a pas dit que j’avais
du talent.., Mais la question n’était pas qa\

— (’est moi qui le dis, monsieur; je vous =i
entendu, ce matin, a la messe,

— Quoil Aurais-je 'honneur de voyager avee
une de « mes paroissiennes » ?

— Vous m’avez donné le regret de ne pas 1’étre,
Sous vos_doigts, l'orgue m'aide & prier. Le con-
traire a lieu dans la plupart des églises.

Philippe Montmagny, organiste de Port-Dau-
phin, était trop sérienx pour ne pas comprendre
que sa compagne voulait se faire pardonner de
I'avoir pris pour un apache, Toutefois I'"éloge regn
était précisément celni qu’il recherchait davan-

tage.
%1 le détourna de sa {Jc:rsomm, ayant encore plus
de modestie que de talent.

— J'ai & ma disposition, dit-il, un instrument
d'importance moyenne, Mais les plus grandes or-
ues de Paris n'ont pas d’aussi bonnes flites,
‘el tient an métal des tuyaux, qui sont fort an-
clens, ot qu'on a eun lintelligence de conserver.
Aujourd’hui on fabrique avec de 1’étain moins
pur et plus mince. Et puis, I’acoustique de I’église
est merveillense,

— Peut-Gtre aussi le souffleur est-il hors ligne,
dit la bonne dame en riant. Mais enfin, dans le
résultat produit par ces perfections, vous étes
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bien pour quelque chose! Comment un musicfen
de votre meérite se trouve-t-il enterré dans cette
petite ville? - \

— Hé! madame, je suis enterré A Paris, qui est
un cimetiére de belle étendue pour une carriére
d’artiste !

— Et vous venez chaque dimanche a Port-Dau-
phin? Ouels sont donc vos honoraires?

— Cinquante francs par mois. Il faut ajouter le
casuel. De temps 4 autre le ciel m’eénvoie un mort
laissant du bien, ou des époux (ui ne se croiraient
pas mariés sans la-marche de Lohengrin.

— Cest convenablement rétribué?

— Quingze francs, dont une [aible partie va au
souffleur, qui serait, en effet, hors ligne &’il bu-
vait moins.

Le cceur de 1'excellente Mme Bongouvert fut
un peu serré. « Pauvre jeune homine! soupira-
t-¢lle tout bas, Evidemment on lui paie son voyage
en premiére classe. 11 faut qu’il soit fort rangé et

trés économe pour s'habiller aussi proprement! ».

On arrivait & Charenton. En regardant par la
portiére, Montmagny s’apergut qu’un verglas dan-
gereux commencait a tomber, et le fit remarquer a
sa compagne, [Elle s’abandonna au désespoir :

— Mon Dieu! Que vais-je faire? Baptiste, qui
est béte, n'aura pu trouver le moyen d’arriver a
la gare.

Questionnée, elle expliqua que Baptiste, vieux
servilenr, était chargé de venir 1attendre avec
un fiacre, toujours le méme, quand elle rentrait
de Port-Dauphin, ot habitait son gendre,

— On voulait me retenir, ajouta-t-elle; mais
j'ai horreur de coucher hors de chez moi. Et Dien
sait ot il me faudra coucher cette nuit!

— Madame, promit Philippe, vous coucherez
fdans votre d gparlgmcnt, si vous' remettez votre
sort dans meS mains. Entre deux dangers il faut
sdioisir le moindre, conclut-il en riant.

— Ah! monsieur, j'ai ¢été bien sotte, et vous
Mes bien géndreux!

Au débarquement, nulle trace de Baptiste.

~ Nous allons prendre une automobile, proposa
Montmagny.

- E’: lﬁ}détcste! 2

— Elles sont peu sympathiques, mais peuvent
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braver le verglas, ne craignant pas les chutes.
D'ailleurs je ne vous quitterai qu’aprés avoir vu
votre porte se refermer sur vous.

Le jeune homme eut quelque peine & conquérir
le véhieule désiré. Mais enfin il put se mettre en
route avee sa compagne qui donna une adresse rue
Saint-Guillaume.

— Quelle chance! fit-il. J'habite le boulevard
Saint-Germain, a peu de distance.

Le trajet fut long, vu l’extréme prudence du
chauffeur sondoyé pour ne pas aller vite. Cepen-
dant Mme Bongouvert put a peine disjoindre ses
dents serrées. En approchant du but, elle reprit
courage et, n'osant offrir un louis & son protec-
teur comme clle en mourait d’envie, elle jugea ne
vouvoir moins faire que de 'inviter a diner.

Il parut hésiter, objectant qu’il devait diner
chez des amis avec sa mére; puis il se laissa con-
vaincre avec une remarquable facilité. Mme Bon-
gouvert déposée a sa porte, il conrut au t¢léphone
et revint an bout d'un quart d’heure : on se mit a
table aussitot. Baptiste, en redingote et cravate
blanche, faisait le service avec la mine rebroussée
et résignde, tout a la fois, du vieux marin qui sor
‘d'une bourrasque.

— Vous devez avoir faim? dit 1’h6tesse & son
invité pour le metire a 1’aise.

— Madame, prévint-il, je vais me déshonorer &
vos yveux par mon appétit. Mais vous voudrez bien
prendre en considération que j'ai déjeuné ce matin
avec trois sandwiches.

— Pauvre jeune homme! 8’éeria, tout hautibette
fois, Mme Bongouvert en joignant les mains. A
votre dge, on aurait besoin...

" — J’ai besoin avant tout de faire de la musique.
Un violoniste peut jouer chez lui vingt-quatre
heures par jour, sauf protestation des voisins.
o1, qui ne peux emporter mon orgue, j'en profite

)(;nd_ant que je I’ai. Entre la messe et les vépres,
*tglise est vide : je me donne un concert tout en
grignotant un pen de nourriture, pour économiser
ce temps précieux.

— Vous avez la passion de votre instrument |

— Ab! madame, c’est le seul instrument qui

. puisse contenter une Ame d’artiste. Certes, il est

‘-Es_gp de conduire un orchestre, d'»n augmenter ou
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d'en réduire Ja force par un signe. Mais, lorsque
j2 suis a mon bang, je représente A moi seul cent
musiciens. Avec meg claviers, avec mes pédales,
avec mes registres, je récite une priére, je soupire
une plainte, je fais éclater Phymue d'un triomphe,
le cythme entrainant d’une marche, on bien
J’éléve ame recueillie vers la pieuse mdéditation.
Je dis la joie des jeunes époux, le déchirement au
toitr d'un cercuneil, la consolation de 1'élernité en
trevue. Il n'est pas une sensation, pas un désir du
eoeur, pas ume atgoisse pour qui je n'aie la voix
qui convient, toute préte a jaillir. Quelle jouis-
sance humaine peut étre comparée 4 celle de 1nm-
provisation sur Porgune! ;

Tout en parlant il s'animait, oubliant qu’il avait
faim et gu ‘on lui offrait nune chére délicate.

Son hétesse, qui était gonrmande, I'en fit aper-
cevoir. y

— Il fant m’excuser, pria-t-il. Sauf un amour
profond pour la meilleure des méres, un seul inté-
Tét occupe ma vie, Je ne tiens ni a Pargent, i au
luxe, ni méme A Ia célébrité...

— Ni & l'amour, peut-tre? demanda Mme Bon-
gouvert en souriant, !

— 11 y a des choses qu’un homme n’avoug pas,
surfout 2 une femme.

o Que pense volre mere de cette profession de
foi?

— Ellg répéte souvent que c’est un grand bon-
heur d'avoir pour fils le seul étre humain parfai-
tement heurenx.

— Monsieur, dit la- vieille dame; voici un jour
qui comptera dans mes souvenirs : j'ai rencontré
un homme de votre génération qui ne se plaint
pas de la vie, ¥R ! i

, Et moi, j'ai rencontré en vous la bonté
gieme, si bhien que’ e voild bavardant & votre
table, comme si je n'avais fait que cela depuis des
années. Ce qui me fAche contre moi-méme, c'est
que j'ai parlé tout le temps. Vous allez me eroire
indiscret, confit en moianéme, Cependant je ne
snis ni 'un ni Pautre d'habitude. :

— Si nous en sommes 1, vous avez le droit 4
supposer qtie jlinvite 4 premidre vue les jeunes
gens avee qui ]Ie vovage,
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— Oh! madame, le résultat de votre « premiére

. Vue » ne ressembla gudre 4 nne invitation,

— Notre histoire est drble, pour ne pas dite
romanesque. Si j'étais de quarante ans plus jeune
Dicu sait... Pardon, j'oubliais que vous ftes in-
valnérable! :

— Ah! madame, si les meres d'anjourd’hui

+ avaient des filles sur votre modéle, je me parlerais

pas si haut. A

— Vous savez dire de jolies choses, monsieur.
Mais vos actcs valent encore mieux. Les hommes
de votre dge ne peuyent soupgonnefsle. plaisir
qu'ils causent & une vieille femme en se dévonant
pour elle. 5i vous aviez perdu votre goirée 4 me
tirer d’affaire quand j'étais... montrable, c’efit été
un bougtiet a Chlofis, et rien de plus. Je 'aurais

ris comme un succés plius ou mioins... naturel,

ais, tout a l’heure, quatre-vitigt-dix-nenf com-
pagnons de route siif cent, auraient bondi hors du
wagon avant qu’il [Gf arrété, avee un coup dé
chapeaun, disant tout bas : « Débrouille-toi si tu
peux, débris wvénérable qui vois partout des
apaches, » :

— Hélas! On en trouve dans 'armée. Cela vous
fait une excuse bien {riste.

— Seriez-vous conservateut? Voild pour m’ache-
ver. Mes opinions politiques sont de 1'"ige anté
diluvien. ;

— Je me deimmande cominent un véritable ar-
tiste ne pourrait n’étre pas conservatenr. Si
Vordre, Pharmonie, le culte des grand®s chodes,
le respect du passé ont leur place quclqm: part,
Nest-ce pas dans son dme? L’art n'est-il pas Ta
premiére victime de Panarchic? Elle represente,

au fond, le moyen entrevu par eeux qui n'ont pas
“d'argent pour s’en procurer. Or, un  artiste ne

doit pas posséder la richesse, pas plus que Pégase
he doit posséder embonpoint,

— A vous entendre ainsi parler, je sehs eroitre
mon admiration pour les artistes. Mais les admni-
rer ne suffit pas : on doit les aider. Vbus nessau-
riez croire le bonheur que j'aurgis i faire quel-
que chose pour vous. Mais comment? Donneze
vous des legons ?

~ J'en prends, dit Montmagny avee un sou-
rire trds simple. Ce gue je sais n'est rien auprés de
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ce qu'il faut savoir, auprés de ce que savent les
maitres. L'étude absorbe totites mes heures.

— Méme vos scirées? Si l'on vous priait de
jouer dans un salon?,..

— Du piano? Pourquoi pas le clavecin de
Marie-Anteinette? Vous allez me trouver ridicule
— et vous n'aurez pas tort — si je vous dis que je
déteste le piano. En face de ce pauvre clavier
unique, j’ai 'impression qu’aurait votre cuisiniére
4 cuire un repas comme celui que nous achevons
sur une lampe a alcool.

Mme Bongouvert éclata de rire =

— La comparaison inattendue est chez vous
une spécialité,

— Elle vient &4 propos dans une maison ot 1’on
trouve un tel ordinaire.

— Avec tout cela, vous me me donnez pas le
m(f)g'en de vous étre utile... Mais allons boire le
cale.

I1s se levérent de table. Philippe, au grand éton-
nement de son hotesse, prit sa main, et la porfant
a ses lévres : ,

— Vous ctes si bonne, dit-il, qu'on regrette de
n'étre pas un pauvre diable tout désigné a vos
bienfaits. Ce serait délicienx; mais j'ai de quoi
vivre, sans luxe A& vrai dire, surtout sans le luxe
d'un grand orgue chez moi. Pour y suppléer je me
suis fait nommer organiste en province, faute de
micux. Mes appoinfements palent mes voyages
entre Pargs et Port-Dauphin.

— De tiicux en micux] s’écria la digne femme.
Aprés avoir fait de vous un assassin, je vous traite
en indigent, Elle aura du succés, mon histoire,
quand vons la raconterez!

— On ne raconte pas certaines aventures trop
charmantes, sous peine de baisser dans sa propre
sstime. D'atllenrs j'aurais dd vous dire mon nom :
je suis 1¢ fils du colonel Montmagny.

— Kt moi j'eus pour mari, mort depuis long-
temps, un‘ingénicpr civil appelé Bongouvert. Il
a fait de 'belles inventions et n'est {Jae‘-. mort
pauvre, ce qui est contraire & l'usage des inven
teurs.

Tout en prenant le café, ils cherchérent A se dé
couyrir des amis commuiis. Peu & peu, PhllipIpe
revint au sujet qui passait oour lui avant tous les



LE FINALE DE LA SYMPHONIE 13

futres, Il raconta qu'il travaillait beaucoup, étu-
diant 1'harmonie, la composition, essayant de
composer lui-méme, Par li-dessus, il fallait prépa-
rer ses morceaux d’orgue, avec leurs parties de
pédale souvent trés difficiles,

— Mais vous n’avez pas de pédalier chez vous?

— J’en ai un, au désespoir des antres locataires;
qui finiront par me tuer. Heurcusement que le
proprié¢taire habite un hotel dans la cour, — d'old
il ne peut m’entendre — et qu'il me veut du bien

— Voild une chance!

— Pas tant. Clest le tlypc du bourgeois de Paris

ui n’a’ jamais passé la frontiére. La causerie,
cliez Tui, manque d’horizon. J'y avale ma langue.

— Qui vous oblige a_ le fréquenter?

— Nous y dinons tous les dimanches. Ma mére
s’y trouve a I’heure ou je vous parle. Griice 4 vous
et au verglas, j’'ai pueréer un alibi.

— Je comprends maintenant pourquoi mon in-
vitation fut acceptée. Entre deux maux vous avez
choisi le moindre. :

— Allez-vous dire aussi que je suis resté taci-
turne, comme j'aurais fait chez les Valtrin?

— Je parie qu'ils ont un piano, ces gens?

— §'il n'y avait qu’un piano! Par malheur il y
a une fille, qui chante, et que j'accompagne. Or,
s'il y a une chose que je déteste!..

— Mais si elle chante bien?... Non? Mais si elle
est jolie?... Pas davantage? Mais §i elle est riche?

— Ab! madame; vous posez le doigt sur une
blessure secréte. Ma pauvre maman voit en réve
des choses... qu'elle ne m’a pas confies d’ailleurs.

— Vous ne lui avez done lpas fait la belle pro-
fession de foi que j'ai entendue?

— Blle dit que ce n'est pas sérieux.

— Voild bien les méres | Entre nous, on connait
des exemples de profession de foi revue et corrigée
var Pauntenr dans la suite des temps. Mais si

lle Valtrin est laide, cela vous sauve pour
Pheure présente, Espérons gue vous serez soumis
i des épreuves tout a la fois plus douces et plus
fortes, e

Philippe répondit par le sourire que devait avoir
Achille I’invulnérable, guand on lui parlait des
fliches troyennes. Enmndant sonner dix heures, il
demanda la permission de prendre congé,



14 LE FINALE DE I'A SYMPHONIE

— Un instant, fit Mme Bongouvert. Je wvous
dois ma course en aito. Pas de discussion! Clest
un principe chez moi.’ Je n'ai jamais compris
qu'une femme, parce gu’'elle est femme, soit dis«
pensée d'une dette, petite ou grosse, méme si le
créancier se nomme Vanderbilt.

" — Apache ne puis, Vanderbilt ne daigne, orga.
niste suis, déclara Je jetine homine en souriant.

Comme il passait 'en ¥evue les murailles du
salon pendant que cette personne A principes al-
Jait chercher sa hourse, son regard se heurta pour
ainsi dire a deux yeux d'un vert bleuté d’ot
rayonnait une énergic pure et screine. Ils frap-
paient d’autant plus que, sur ce portrait de jeune
fille, tout le reste semblait & peine indiqué, sauf
1la bouche aux lévres un pen mitices, ferme et vo-
lontaire, momentanénient séricuse muis préte 3 un
sourire qu'on devinait [réquent et plein de sédue-
tion. A premitre’ vue, Montmagny avait reconnu
P'eeuvre d'une de nos grandes pastellistes, avec la
roperie de sa peinture inachevée en apparencé,
presque aérienne, qui convient merveilleusement a
certaines beantés blofides.

v Les yeux de Christine Nilsson », pensa l'ars
tiste qui n'avait pu voir qu'en image la famense
cantatrice suédoise, tuais gui w'avait pas oublid
son regard unique.

I1 s'était approché, et son examen trds attentif
d'un joli visage pouvait ressemibler i 1'indiscré
tion. Du moins il éprouva ce scrupule; ct, pour
cette raison, il changea vivement de place au bruit
des pas de Mme Bongouvert, Mais {1y avait beat-
coup de glaces perfides dans [fappartement] meu-
blé par une hourgeoise, encore que ce fiit une
bourgeoise de gofit.

La dette réglée, Montmaghy n’avait plus qu’a
dire bonsoir & son hitesse.

— Reviendrez-vous ? demanda-t-elle.

— Une fois po i+ ma visite de digestion, répon
dit-<il en baisant la main tendue. Pour la suitc
sela dépendra de encourngeihent regu.

- Je réfléchirai, dit I'excellente femme, dont
Vesprit, resté jeune, éait ouvert 4 la plaisantérie.




e s

-

LE FINALE DE LA SYMPHONIE 15

i

Philippe avait téléphoné aux Valtrin que « le
verglas Vempéchait d'aller diner chez eux. »
C'éfait un de ces mille mensonges blanes qui
émaillent la. journée d'un Parisien et lui épar-
gnent un ennui. Rose Valtrin qui « était 4 I"ap-
pareil ». ne se doutait pas que He convive réfrac.
taire « causait » d’un café situé & deux cents

~ métres, car le téléphone, qui raccourcit les dis-

tances, les allonge au besoin.

Lorsque Mme Montmagny rentra chez elle,
nayant eu que-la cour & ftraverser, elle trouva
son fils qui n'avait pas eu A risquer un trajet beau-
coup plus considérable, et ne rougil pas d’en faire
1’aveu. Il conta son histoire, écoutée sans enthou-
siasme, Sa mire parut surtout frappée par l'in-
quiétude gu'il avait cansée 4 Rose.

— Comment penvait-glle étre inquitte? fit ob-
server le jeune bouime. Je n’éfais ni mort ni
blessé, puisqu’élle entendamt ma voix. ,

— Tu ue connais pas les jennes filles. La pauvre
enfant wa pas dit un mot de toute la soirée. Nous
anrions voulu qu’elle chantat yuelque chose :, elle
a refusé. { '

— Oh! bien, vous n’avez pas perdu beati¢oup.

Mme Montmagny pinga: les levres et, sans en

.gager la discussion, sophaita le bonsoir a son fils.

La coexistence de ce défant d'intimité et d'une
affection trés vive peul’ surprendre, et doit étre
explignée pour rendre justice & chacur  Lé pére
de Philippe, jeune et brillant bificier en gapmison
& Chambéry, s'dtait Jait aimer d'ung jeuye fille

(noble de cette ville. Trés amourcus hil-méme, 1l

avait fini par épouser la demoigelle: dont les: pa
rents connaissaient la ténacité, Les rapports' de
heansplre 4 gendre étaient restés phis que, figids) |
Le: vPaux gentithomime reprochait au capifaine,
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stijet hautement recommandable A tous les pointd
de wue, d’abord de n’étre pas né en Savoie, mais
surtout, défaut plus grave, de n'élre pas né.

Ti faut comprendre que la Savoie était francaise
depuis a4 peine vingt ans et que Chambéry, aux
meeurs surannées d'une ville de provinee, joignait
I’amertume assez excusable dlune capitale déchue
de son rang. Le grand-pére de la jeune fiancée
vivait encore et avait conmu Joseph de Maistre qui
était pour lui sinon un Dieu, du moins un pro-
phéte, car le grand Saveisien eut la chance rare
d’étre un prophéte méme dans son pays. Le pére
et la mére de Mme Montinagny, é!ev(‘s dans ce
milieu, pensaient et agissaient d’aprés les notions
du sitcle précédent. Les souvenirs laissés lors de
la prémiére annexion a la Frauce, moins em-
preinte d'urbanité que celle de 1860, n’étaient pas
en notre faveur. Enfin, dans Varistocratique et
assez laide rue Croix-d'Or, le mot mésalliance
conservait encore sa signification la plus lacheuse.

Si jamais femme ne dut pas regretter sa mésal-
liance, on est henreux de proclamer que ce fut la
mére de Philippe. La tendre reconnaissance pour
le bonheur recu n'avait pas été longue i faire dis-
paraitre en elle tout vestige des préjugés de race.
?unnt a4 la stve du terroir et aux empreintes de
Téducation, un miracle efit été nécessaire pour en
supprimer Pexistence.

A la petite satisfaction d'étre comtesse, comme
1’était sa mére, elle avait renoncé avece joie dans le
premier sourire de l'aurore nuptiale. Mais elle
était restée sinon exigeante — le sitcle avait mar-
ché — du moins convaincue en ce qui touchait
Pautorité maternelle. Ainsi qu’il arrive a4 plus
d’un monarque d’aujourd’hui, elle n’estimait pas
qu'il fat sage, ni méme possible, d’execrcer tous
ses droits; mais elle eroyait 4 leur existence aw
tant qu’au Ddécalogue. Avee cela, son tempéra
ment savoisien la rendait timide, lente et réservée,
ce qui lui donnait une fausse apparence de froi-
deur, de défaut d’intérét aux choses et de dissimu-
lation, el

Philippe, tout en P'adorant, n’était jamais bien

arvenu A découvrir le chaud fover de tendresse
derritre 1'écran qui 1'entourait. 1l efit aimé ques-
tionner, étre questionné lui-méme, Sur le pre-
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mier point, il avait appris dbs l'enfance qu’on
peut interroger senlement un égal au sujet de s¢
conduite. Sur le second, c'était sa mére qui avait
appris d’autres femmes du méme fge a quoi l'on
s’expose en questionnant un fils majeur. Vrai en
soi, le préeepte s’appliquait mal 4 Philippe,
d’abord parce qu'il n'avait rien & cacher, ensuite
parce qu'il aimait s’ouvrir & un auditeur sympa-
thique. Mme Bongouvert ¢tait 12 pour en témoi-
ener et, si on veut réfléchir, il est amusant de
penser combien le portrait moral du jeune homme,

eint par celte dernifre, efit fait sourire
Ime Montmagny.

C’est de la méme fagon que le portrait moral de
maint époux, tracé par une main aussi étrangére
que délicieuse, paraitrail peu ressemblant a la
proprié¢taire légitime, i

Aprés dix ans de bonheur olympien, Mme Mont-
magiy ¢était tombée, par son veuvage, des som-
mets radieux de 'azur dans I’abime sombre du dé-

_ sespoir, La chute, comme il arrive {mr‘fois, 1"avait

non senlement meurtrie, mais déformée. Avant
troqué toutes les vanités humaines contre 'amour,
elle ne pouvait pardonner au sort sans coms-
cience un marché si mal tenu. Epouse trop pas-
sionnée pour étre de celles que la maternité con-
sole de tout, elle avait, au surplus, senti trés vite
Pétonnement d’avoir porté dans ses entrailles un
fils tout différent d'elle. On avait dd metire un
piano dans la chambge de Philippe, alors agé de
sept ans, pour qu’il pit satisfaire, méme la nuit,
de singulitres fringales d'harmonie auxquelles
Penfant était sujet. Or, le pire n'ayant jamais été
musicien, de gquel droit le fils s’avisait-il de 1’6tre?

I.'isolement p‘nysique_ et moral de cette infortu-

née toucha de compassion une bonne créature an

cceur sensible, qui était la femme du propriétaire
de la maison habitée par les Montmagny. Logi
quement, une personne née dans 'aristocratie an-
rait dfi se sentir dépaysée en ce milicr vfirova-
blement bourgeois. Mais la veuve du mari sans
naissatice erovait Ini rendre un culte postliume par
ce renoncement continué, Peut-Gtre auss:, depuis
qu'elld avait du chagrin, le souvenir d’affronts
oubliés remontait-il & la surface. Par contre,
chose amusante, les Valtrin s’acharnaient a voig
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en elle une grande dame avant eu des malheurs.
Et, dans lear petit, cercle de braves gens,
Mme Montmaguy occupait une p]aee a part,

Quant a Philippe, jamais il n'ayait pu se trou-
yer a lfaise dans ce qu'’il appelait un repaire de
Philistins. Sa meére en blimait souvent, ce qui’
n’était pas le moyen de le convertir 4 ses idées.
~ — Tu oublies, disait-glle, gue le pére de ton
pére était receveur municipal dans une sous-pré-
lecture de trpisiéme classe. Tu 1'as connu,

— Grand-pere n'était pas bourgzecis dans Ie
sens qui m'horripile. Hors de sou bureau, il tra-
~duisam Horace ou jouait du violen, assez mal, je
deis le dire; mais enfin il en jouait. Le pére Val-
trin ‘n’a f'amais lu gque le Temps, et n'a jamais
joué que Je bridge, soit avec vous, soit 4 son cercle
— on il veut me présenter & toute force pour me
donner le prestige qui me mangue. Havez-vous
pourquoi je Paime au fond, le pére Valtrin? Parce
qu'il ¢ést pour vous le modéle des propriétaires.
Conséhuence non moing importante : vous avez le
wodéle ‘des concierges. Voila pourquoi je dine
chez Jui tous les dimanches — ou presque tous.

il y dina Huit jours aprés sa. rencontrg avee
Mome Bongouvert qui, snrhumdée depuis le soir du
verglas, avait dft renoficer au yoyage de Port-
Dauphin. _ i :

Rose était nne grande fille qui, en dépit de sa
honne santé, manquait de 1'éelat qu'aurait dfi lui
donner sa jeunesse, Le teint brouillé, comme on
disait autrefois, wavail aucune transparence. La
Louche, grande, était d'un dessin correct; mais
clle péchait par Verretir bizarre de Ja vature qui
Tui avait donné une expression masculine peu
faite pour « les jerx et les ris ». Avec l¢ méme
dédain de Veathétique, le nez s'accentuait en un
modelé trop, abondant, gui semblait atlendre la
retouche de 'ébanchoir. Une goilltire peu seyante
étaladt des cheveux dépouryus de vefiel, rappeé-
lant ta couleur triste de ces porhes plusicurs fois
wwniliées par da pluie et séchdes par le soleil,
guune saison contraire n'a pas permis d'enlever &
temps.  Les veux dlardoise claive’ manquaient
d'éelat sons Jes sonreils dune nuatce frop pile.
Tids iptelligente; eila jugeait revlaitement son: iy
suge ot disait pariois

¢
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« Ne pourrai-on me donner I'adresse d'un
peintre point scrupuleux, comme il en existe?
Avec une douzaiue de flatlerics que je me charge
Amdiquer, mon portrait serail celui d’une pres
que jolie femme. »

En attendant elle « se réfugiait dans ’intellec-
tualisme », toujours potr citer ses paroles qui la
montraient peu fanatique dn dictionuaire. Elle
suivit les conférences, indistinctement, pourvu
tue "orateur choisit le moment oft elle était libre
et ces moments é&tdaient rares. Elle apprenait 14
peinture, ne laissant voir i personine des paysages
Tris ide bom matin au Bois, en l'absence des cu-
rieux, parce qu’elle jugeait son cuvre aussi in-
partialement gie sa figure. Ainsi que beaucoup de
jeunes filles d’aujourd’hui, elle voulait faire trop

de choses différentes et Ctudiait aussi le chant;

mais il est permis de croire qu'elle Iétudiait sur-
‘tlguf.-poux se rapprocher de Philippe, l'idéal de son
Ircéve.

Mme Montmagny, avec une¢ ingonscience par-
faite, cominettait la mauvaise action de Pentre-
tenir dans ce réve, en Ini jaissant voir son propre
dsir de Pavoir pour belle-fille, non sans irriter
t;;zlr_s.on mdifférence dédaigneuse envers le talent
u jeune musicien, [

— Voili, disait-elle & Rose devenue sa confi-
dente, bientdt vingt ans qu’il travaille! A quoi
est-il arrivé? A tenir l'orgue dans une église de
village !

~ Mais, madame, il compose!

— Des symphonies? COuand son tiroir sera
Plein, qu'y gagnera-t41? Aprés que jaurai disparu
avee tna pension de venve.., L

C’était faire Philippe plus panyre gu'il n'était
en réalité. Mais Rose, qui était riche, comprenait
1 réticence. « J'ai de la fortune pour deux », son-
Zeait-elle. Puis cette amire rétflexion la rendsit
matheurcuse : « Ftre demundée par lui pour ma
fartune, quelle horrenr! Kt cependant!,. » Ainsi
Taisonnent et soufirent des mirliers d’amoureuses
forturées par In crainte de réncontrer un men-
songe sour le baiser des finhcailles. Et eependant...

Mme Valtrin avait lrouvé tout* simple d’étre

usée pour son argent, car elle tenait du Ciel la
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grice de n’étre pas rotnanesque, jointe a une autre
qui était de pouvoir admirer son mari et sa fa-
mille, envers et contre tout. :

Cette famille, pour en achever le dénombrement
comprenait un frére ainé de Rose, assez joli
homme, dont la correction, le sourire satislait, la
mise ¢t la coiffure trés soignées auraient fait un
étre insupportable aux siens, s’il ne it resté pres-
que toujours invisible. Toutelois, & 'encontre de

a sceur, il ne se pigquait point d'étre « intellecs
fuel ». Son temps appartendit pour une moitié an
sport, et an monde proprement dit pour l'autre
1oitié. Aprés avoir renié des 1'adolescence la bicy-
clette déclassée, il suivait D’automobile dans ses
progrés, fidéle 4 acquérir chague annde le modéle
nouveatt. Cependant, avee un &electisme de bon
gofit, il gardait son cheval, montait an Bois, et
suivait des équipages de viénerie sous des unifor-
mes divers, soignensement rangés dans sa garde-
1ebe, qui était un musée. Deja, sans s'abimer gra-
vement, il avait démoli un acroplane et coulé un
canot & pétrole aux régates de Nice.

La nuit tombée, il devenait ’homme des diners,
sans pouvoir suffire aux demandes, parfois si-
gnées de noms beancoup plus reluisants que le
gien. Car la difficulté de trouver des convives sans
femme 4 la remorque a contribué, plus que Ia Ré-
volution francaise, A I'eflacement des préjugés
nobiliaires. Sur le coup de onze heures, il cou-
rait au théitre pour attraper un bout de la pitee

en vogue, Il confessait n'avoir jamais entendu un’

, premier acte, et rarement un second, depuis des
anndées. Mais cette al:smption fragmentaire était
siffisante, ‘non moins qu'indispensable, pour ali-
menter la causerie avec sa voisine, du potage au
ave-mains. Le théitre joue dans Ia conversation
sarisienne le méme role que Panticléricalisme
jans D'existence d'un Cabinet.

11 n'est pas difficile d'imaginer que Edmond
valtrin était la béte noire de Philippe, vu le con-
graste le leur existence et de lenrs gofits. Par
bonheur, ils avaient peu de chances de se ren-
contrer le dimanche soir. Edmond déjeunait par-
fois chez ses parents, mais il n’y dinait pas cing
fois dans la saison. Quant & Mme Montmagny, ces
repas domivicaux n’étaient pas ponr elle un plai-
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it des dieux; mais le plaisir, du moins, se trou-
vait & portée, Une cour traversée, elle arrivait
chez de Eraves gens qui la traitaient avec une con-
sidération flattense, lui servaient umne cuisine soi-
gnée et possédaient une hérititre — qu’elle avait
sous la main, comme le diner. Elle sortait peu, et
n’avait pas le choix des distractions. Enfin, pour
tout dire, ’occasion de donner campos un jour par
semainie A ses deux femmes de service lui étaii
d’une extréme commodité, Or son fils; en refusant
d2 1'accompagner chez les Valtrin, I'etit obligée
& rester chez elle, de sorte que le jeune homme,
trés dévoué A sa meére, lui faisait un sacrifice dont
il était trop philosophe pour s’exagérer I’étendue.

Ce soir—]{ Philippe fut somnté de rendre compte

e sa conduite le dimanche précédent. Il s'exécuta
de bonne grace et consentit méme, pouvant le faire
sans indiscrétion, a4 soulever le voile du mystére.

— Nous allons voir, ajouta-t-il, si monsieur
Valtrin, pour la premiére fois, entendra nommer
quelgu'un dont il ne poirra faire la biographie.

— Mon Dieu, fit le bonhomme, j'avoue &tre
d'une ignorance compléte sur la personne de votre
vieille dame. J'ai bien connu, au cercle, un certain
Bongouvert qui devait étre architecte ou ingé-
nieur, car il faisait partie de notre comité d'en-
tretien,

— Alez! engouragea Philippe. Je pense que
vous étes sur/da bonne voie.

— Je n’irai pas beaucoup plus loin... Attendez:
il me semble qu’on a raconté une histoire. Ce Bon-
gouvert a dfi marier sa fille & un homme trés
riche, qui P'avait chargé de certains travaux. Ne
m’en demandez pas plus. I’architecte, ou ingé-
nieur, ou entreprenenr, a cessé de venir au cercle,
d’oit je conclus qu'il doit étre mort.

— On m’est pas curieux a ’Epatant, monsieur
Valtrin, sentimental non plus,

— Mon cher, nous sommes trois mille mems
bres! Sl fallait nous, informer de la femme, de g
fille, du gendre de mnos colldgues! ... .

— Et suivre leurs funérailles!,..

~— N’empéche que, si vous veniez chez nous, on
exécuterait vos compositions musicales.

— J'en doute. Mes symphonies ne comportent
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pas de rbles féminins, avec frais minois et jupes
courtes. X

— A propos de musique, proposa un invité ga-
lant, mademoiselle Rose ne va-t-elle pas chanter
ce soir?

Philippe, résigné 4 Pinévitable, s'en fut ouvrit
le piano. Pendant les préparatifs de P’exécution, la
santatrice Tui dit & 1’oreillle i

— Peut-on vous faire Paveu d’une folle ambi-
don? ['al commencé d’éerire une valse — et je
compte sur vous {mm’ la corriger.

— 'I‘n.?'l de modestie! répondit "aceompagnateur

_devenu féroce. Il faut avoir Plus de confiance en
vous-méme. Sans cela vous fhlarriverez A rien.

— Vraiment? fit-elle. J‘espé;;‘njs...

Les premicrs accords du prélide lempéchirent
d’en dire davantage. ik

sl

Le dimauche suivany Nme Botigouvert était &
}:_eu prés rétablie, et & {empérature était douce.
illé pensa done pouvorr ¢ rendre’a Port-Dauphin,
oit, selon Phabitude, elle arriva i peu avant
I'heure dn déjéuner de sov gutidre Dalphas, le trds
millionnaire « mennier » comme il s'intitule Tuis
méme avee nn orgueil Iégitime. La marque de ses
farines est nhie des premit-es du monde.

Pour dire touze la vérit!, s'il gagne de V'argent
a moudre le griin, il en oagne, & acheter, encore
davantage. 11 achéte, suiv: it Tes cours, en Russie,
an Canada, aux Etats-Ur 4. Le total des somumes °
qu’il verse an télégraphe lans une année pourrait
anffire an budget d'un mérage fort A Paise. Selon
gqu'il a fait trop chand dang le Wisconsin, t
froid dans In Saskatohewn, ou trop sec en Cri-
mée, les prdres d'achat prennant une direction
différente. A ce jeu plus enfonryde hasards qu'an-
cun autre, il a parfois laiksé des plumes, vite re-
poussées, car il est un jouenr hibile.
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Avant fait de nombreux vovages en Amdérique,
sa manie est de ressembler, par les maniéres, le
langage et 1a figure, aux grands hommes d'affaires
de li<bas. Mais, au fond, le cceur est resté sen-
sible et tendre, de quoi il faut attribuer en bonne

artie le mérite & sa femme, qu’il adorait avant de

‘avoir perdue, et 4 sa fille devenue le seul véri-
table intérét de son existence, malgré ceiqgu’on
pourrait croire.

11 aceueillit sa belle-mére d'un vigoureux shalke.
hand et la fit asseoir prés d’un beau feu de biches
qui brilait dans le grand salon, d'ailleurs chaufié
A la vapeur comme tout le resfe de la maison, ou
plutét du chiteau, car clen éfait un.

— Hello i bonne maman ; remise de votre
thume? Voila ce gu’on gagne & vivre dans les mi-
crobes parisiens ! Restez chez nous une semaine
ou deux... Bien: je connais ce sourirz de femme
obstinée. Vous l'avez passé & ma pauvre femme,
qui V2 passé 4 Maggie, en attendant que celle-ci
le passe,,.

— Ou est-elle, Marguerite? :

— Pas encore revenue de la messe. Ne veut pas
que Vauto aille la prendre,

— Oh! dix minutes de marche ne peuvent que
1ni faire du bien. .

— Grand’'mére, dit une voix joyeuse et sonore,
vous prenez mon parti contre le tyran. Ca mérite
une récompense.

La récompense fut donnée avee une tendre effu-
sion. Pour K; méme prix, cette blonde charmante
aurait trouvé des bataillons préts A renverser un
oppressenr,

—— Nous n'aurons personne, déelara opprimée.
Papa voulait son convive ordinaire du dimanche :
le pére Paspébiac. No, sir! 11 ne faut pas vous fa-
tiguer, Et le¢' bonhomme fait antant de bruit que
‘wingt convives,

- Voild ce qu’on appelle ma tyrannie! soupira
Dalphas en careéssant d'épaisses tnpustaches grises
de colonel américain présidapt quelque trust de
pore salé. On change mes habitndes. Cette mai
son n'est plus la mienne, dés que Mme Hongou

L wert y entre,

— 11 voulait m’y garder guinze jours! Conso-
lezsvous, bypoerité ; je partirni de bonpe heure

-
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pour vous délivrer, — et parce que mon médecin
me 1'a fait promettre,

Le déjeuner, plus intime qu'a I’ordinaire, mit
LYinvitée de bonne humeur. Elle se promettait un

jpetit succes au dessert en contant 'histoire de son

aventure avec Montmagny. Mais le héros fut in-
troduit dans la conversation par Marguetrite elle-
méme : -

— Savez-vous ce que j’ai découvert, ou plutdt
achevé de découvrir tout 4 1'heure? Port-Dauphin,
ve petit trou, posséde 'un des meilleurs orga-
nistes que j'aie entendus de ma vie. Celni-1a ne
vous ofire pas des ‘problémes d’harmonie a résou-
dre. Il vous parle au cceur, vous donne envie
d’étre bonne et de pleurer.

— Pas possible! s’écria la vieille femme qui ne
reconnaissait plus sa petite-fille.

— Clest comme je vous le dis. Et quelles char.
mantes improvisations! Ef quel répertoire de
grande musique! Peut-étre un peu trop grande
pour la ... majorité de son auditoire. Je suppose
que les Port-Dauphinois sont incapables de com-
prendre une fugue de Sébastien Bach.

Dalphas grogna, en haussant les épaules :

— Je voudrais seulement qu'ils pussent com-
prendre les inscriptions prohibitives des murailles
de mon jardin. Leur éducation esthétique — et
sanitaire — ne va pas jusque-la. Tout de méme je
regrette Gaspereau; ton Jn'emier Proi’csseur. Sa
musique, peu savante, se digérait d'autant mieux.
Pourquoi diable a-t-on remercié ce brave homme ?

— 11 avait des absences, qui se sont aggravées
jusqu'au  gitisme. TUn jour — wvous ¢tiez en
Voyage — il a exécuté le Miserere du Trovatore
pendaut qu'on mariait la fille du maire, distrac-
tion facheuse! 11 se crovait & un enterrement. Ce

fut le signal de sa ruine. Le nouveau venu est évi-

demment impopulaire. Pensant que nous pour:
rions faire de la musigue ensemble et qu’il cher-
che des legons, j'ai vouiu savoir quel homme c’est.
On n'a pas méme pu e dire on il demeure et
comment il s¢ nomine, :

Le moment de prodii:ie son effet était venu pour
la grand’mdre.

— Tu devras en faire ton deuil, annonga-t-elle,
Le nouvean venu est dans 1'aisance et ne prend

EPISRTSSSE PR
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gasld'éléwes, surtout & Pott-Dauphin, car 71 habitg
aris.

— Vous le connaissez ?

— Il dinait chez moi il ¥ a quinze jours.

Dalphas, les sourcils froncés, I'air soupgonneux,
langa une de ses plaisanteries ordinaires :

.— Voila encore belle-maman compromise! Pa-
rions que ce musicien est jeune.

— Entre vingt-cinqg et trente, plus prés de
vingt-cing, répondit la sexagénaire avec la désin.
volture d’une femme qui a jeté son bonnet par-
dessus les moulins. s

Ayant pris possession de ’auditoire, Mme Bon-
gouvert, trés amusée, conta l'histoire de sa ren-
contre avec « 1’Apache », nom que Philippe Mont-
magny conserva tlimls les conversations o il figura
Par la suite chez les Dalphas.

— Venir de Paris & Port-Dauphin pour le seul
plaisir de toucher l'orgue! Doit étre maniaque, dé-
clara le chef de famille. :

— Dans tous les cas c’est une manie qui a le
donble avantage d’étre inoffensive et de rendre
parfaitement heureux celui qui en est atteint. Con-
naissez-vous beaucoup de jeunes gens délivrés,
ainsi qu’il se wante de 1’étre, du souci de la for-
tune, éle P’ambition, de la concurrence... et méme
de I'amour?

— Les couvents sont pleins de types semblables.
Puurc;uoi ne s’est-il pas fait moine ?

— Il a bien du talent, répéta Marguerite. Clest

ommage qu'il ne soit pas dans la circulation
comme musicien, d’aprés ce que dit grand’mére!

— Pour devenir un grand musicien, ce ne serait
Peut-tre pas la fagon la plus sfire, ma petite-fille.

— Cependant il va diner chez vous? ,

~— Pas en qualité de musicien. Je me Iui ai
meme pas demandé d’ouvrir mon piano, d’autant
moins qu'il déteste « le clavecin », pour citer son
€xpression méprisante. Si tu Uentendais parler-de

‘orgue, « son unique amour », tu fermerais tory
Steinway.

— A vous en croire, le bonheur de l'entendre
parler jamais doit rester dans mon réve comme
ane chimére impossible.

~— Peut-8tre que non, Quand tu viendras a Paris
passer ton mois de mai chez ta tante, la grande
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mondaine, on s’arrangera pour te faire rencontrer
mon Apache. :

— Oh! chez ma tante, j'aurai déja trop de pere
sonnes & voir. -

— Autre maniaque, ma sceur, déclara Dalphas;
mais d'nn genre différent. Elle aime la grande vie.
Moi, je travaille; elle s’amuse avec sa part des
bénéfices du moulin. Par bonheur elle joint le
deux bouts, depuis que mon beau-frére, dont j'ai
plus d’une fois payé les dettes, nous a précédés
dans un monde meilleur. !

Ayant achevé cette phrase, longue pour lui, il
se leva, I’heure étant venue de fumer son cigare
dans son cabinet, Restée seule avee la grand’mere,
sa fille exprima un regret sans y mettre aucune
amertume :

— C’est 4 Port-Dauphin et non & Paris que
votre nouvelle connaissanice aurait pu m’étre de
quelque ressource, La vie, chez nous, n’est pas
bien gaie... Cependant, pour rien au monde je ne

uitterais mon pére, qui est si bon! D’ailleurs, je
I'ai promis & ma pauvre maman.

— Tu Ja remplaces de ton mieux, ma chérie.
Mais qui la remplace auprés de toi?

— Vous, dit Marguerite en embrassant son
aienle. Méme quand vous n’ftes pas 13, je sens
votre présence. Et nous nous comprenons si bien!

— Chez Mme de la Pothitre tu t’amuseras da-
vantage. :

— Peut-8tre. Mais avec wvous, en fermant les
yeux, je peux me figurer que maman n'est pas
morte.

11 fallut bientOt s’embrasser pour le départ qui
cut lieu plus t6t que d’habitude;, par déférence
aux ordres du médecin, 11 en résulta que Philippé
chercha en vain sa vieille amie parmi les voyar
geurs qui attendaient le train 4 la petite gare.

Le dimanche suivant, aprés la grand’messe, il
Prolongca la = sortie », pour son propre compte,
hien aprés la sortie des derniers paroissiens. Puis,
comme il n’étail quie onze heures trois quarts, il se
mit 4 travailler tout de bon en attendant le coup
de midi — et des sandwiches,

Ses yeux ayant quitté les claviers pour une se-
conde, il s'apergut que la nef au-dessous de lui,
nouveauté presque sans exemple, n’était pas com-
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plétement vide, Une jeune femme s'attardait, non
dans sa priére, mais dans sou plaisir de dilettante,
car elle était assise le visage tourné vers l'orgue.
Avait-elle obél 4 P'instinet qui nous fait regarder
Porchestre ? Ou bien vonlait-clle accorder a 1'ar-
tiste un applaudissement muet, seul permis dane
le saint lieu, en lui montrant qu’elle restait fo_u;.
lui? En tout cas le témoignage élait fort agréable
a recevoir — sauf pour ce contempteur du bean
sexe — car Iinconnue était jeune, plus élégante
qu'on n'est & Port-Dauphin, et, méme vie d'un
peu loin, plus jolie qu’on n’est dans la moyenne,
oll que vous la preniez. gty

Sa pelisse de velours garnie de chinchilla seyaui
ien .E, ses cheveux clairs ¢ & son teint éblouis-

sant. Sa toque de la méme fourrure, A peine re-:

haussée de quelques roses, faisait voir, en ce
temps de chapeaux immenses, une personne sa-
chant ce qu’elle vent et 'oblenant de se modiste,
sans banale soumission & la mode. Elle avait re-
levé sa voilette et, sa téte fine appuyée sur ses
flo}gts gantés de blane, elle écontait, la physiono-
mie sériense, évidemment toute a la musique en-
tendue, sans préocenpation de sa propre personne,
Le morcean finit avec la sonnerie de I'ungélus
ae midi C’était Pheure ofi Philippe déplchait sa
collation, tandis que le soufflenr se hiitait vers son
casse-crofite, 4 1'auberge de la place. Quand les
*échos sonores de la nef devinrent silencieux, 1'in-
connue, retournée vers lautel, sembla prier, la
tﬂtf: dans ses mains. Philippe ne put voir l'effet
.%ll avait produit sa musique. Mais il se demanda,
apparitior 4vanouie: « On done ai-je apergu ce
visage? s )
N’ayant rien de micux & faire il se posa bien des

fois la méme question, sans pouvoir la résoudre,.

dans le frain qui le rameénait & Paris. Comme il

18posait d'une heure davant son diner hebdoma-
daire chez les Valtrin, il monita ¢chez Mme Bongou-
vert, un peu inquiet de ne "avoir point vhe. 11 fut

aceueilli par un sontire tout spéeialement aimable,

b~ N’aurai-je done plus jamais, demanda-t-il, Ir
bonne chance de voyager avee vous? N'allez-vous
Eius & Port-Dauphin? Ou bien choisissez-vous leg
eures qui ne sont pas les miennes ?
— Vous ne croyez nas si bien dire, Je suis rens
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trée de bonne heure, non patce que je vous trouve
dangeéreux, — prenez-en votre parti, — mais
parce gtie mon médecin défend air du soir & mes
vieux poumons. Cemment va la musique?

— Trés mal : je parle de la mienne. Quand j’ai
S¢rit une *mge, elle me parait acceptable. Puis je
monte a Vorgue; j’évogue ceux qui furent nos
maitres... Et alors je me demande & moi-méme 3
« Comment oses-tu, misérable pygmée, suivre la
trace de ces géants? »

— Ne seriez-vous done pas 1’homme parfaite-
ment heureux que vous prg:cndcz &tre ?

— Oh! madame, si jamais vous m’entendez dire
que je suis satisfait de mes efforts vers le Beau, ce
sera 1'heure de me prendre en pitié.

— Clest déja beaucoup d'émouvoir ceux gui
vous entendent par le génie des autres.

— Port-Dauphin n’est pas précisément ur par-
terre de dilettantes.

La bonne femsme ouvrait la bouche pour Im
dire : « Courage! Vous avez tout au moins une
admiratrice. » Mais la porte s’ouvrait, donnant
passage & une invitée 4 cheveux blancs qui venait
diner. Philippe se retira presque aussitot. Prét a
sortir, il marqua un arrét & peine sensible en face
du pastel précédemment admiré,

« Si ce n'est le hasard d’nne Tessemblance ex-
traordinaire, songeait-il, voici le visage qui m’in-
triguait tout 4 ’heure. Pour en étre sfir tout a
fait, je voudrais revoir cette jeune femme. »

v

11 1a revit & Ja méme heure et au méme lieu, une
semaine plus tard. Son morcean achevé — c’était
une des plus belles fugues de Bach — 1'inconnue
restée seule et tournée vers lui rencontra son re-
gard et fit, du bout de ses doigts, un geste retenu
par le respect du lieu — comme il convenait —
pour applaudir Vartiste. ;
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Avec la méme réserve, Philippe sMua et, se
penchant sur la rampe de la tribune, il dit & demi-
Voix :

— Je serais heureux, puisque vous aimez les
maitres, de vous faire entendre une eeuvre a votre
goiit. Seriez-vous assez bonne pour m’en indiquer
une?

— Celle que j’ai entendue 'autre dimanche, ré-
pondit-elle. Vous avez peut-ttre oubliél...

— Je n’ai pas oubli¢ I"auditoire, madame. Quant
au titre du morceau... Pourriez-vous m’indiquer la
Premicére mesure ? .

D'une voix remarquablement fraiche et bien
Posée Marguerite, sans hésitation et sans gauche-
rie, indiqua le chant qu’elle avait encore dans
Voreille. Montmagny, montrant par un signe gue
le choix était 4 son wofit, retourna s'asseoir au
banc, ct les fiiites veloutées parlérent. Quand or-
ganiste eut achevé, il reparut A la balustrade.

— Je wai jamais entendun rien de plus beau, fit
la jeune enthousiaste. Cela tient & la fois de la
nouvelle et de 1’ancienne école. Est-ce écrit pour
Piano ?

l’hili‘ilpe ne put retenir une légére grimace. Il
demanda . ~

— Voulez-vous permetire que je descende pour
deux ou trojs minutés? La conversation de haut
en bas est un peu génante.

Elle n’eut pas le temps d’accepter ou de refuser.
Presque au méme instant il fut dans la net; mais
déja, son interlocutrice était A la porte.

— Pourquoi vous ttes-vous dérangé? fit-elle. Je
suis en retard. ., g

— Eeoutez seulement une pridre.

11 avail Vair si sérienx et si pénétré que Mar-

uerite eut quelque défiance et tonrna sur lui un
tl: tCes regards gqu'un honrme comptend §'il a du

act.

— Oh! expliqua Montmagny, je veux tout sim-

. Plement vous supplier de ne pas commettre une

mauvaise action. kn effet, quelqu’un eut I'infamie
d’arranger admirable Lost Chord. Je connais des
demoiselles qui exéentent snr leny clavecin, qui
brisent sous leurs petits marteanx cette cloche de
cristal pur et sonore, Ne faites pas cela, vous en
qui je devine 1'me d’uue artiste. Vous seriez sai.
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sie d’horretir A la vue des débris du chef-d’ceuvre,

11 s’animait jusqu’a 1'émotion; mais Marguerite
ne pouvait s'y méprendre : dans cette conversation
exclusivement musicale sa personne ne jouait au-
cun rdle. Une coquette vulgaire elit ¢té froissée.
Elle fut simplement surprise, voire méme un peu
amusée, et fit cefte réflexion accompagnée d’un
léger sourire :

— Vous semblez n'avoir pas une idée avantas
geuse de mon talent?

— Votre talent? Eh, mon Dien! jlignore avec
qui j'ai honnenr de causer musique. Un premier
prix du Conservatoire, qui sait? Alors, je serais
¢ encore plus terrifié en songeant 4 ce que cette ma-

jesté incflable et grandiose &ourmit devenir, or-

nee, brodée, fleurie, emperlee, empanachée sous
les doigts d'une grande pianiste!

— Soyez en paix, dit Marguerite, de plus en
plus étonnée par ce type original, D'une part je
joue médiocrement ; de l'autre je m'engage 4 ne
pas profaner le chef-d’ceuvre dont vous gardez le
ntonopole, A mon tonr je vous prie de me le faire
entendre qguelquefois, comme récompense de mon
abnégation,

“es mols frapperent Montmagny d’une idée sou-
unine, .

— Parlez-vous anglais? demanda-t-il, les veux

“hrillants comme si, de la réponse, un intérét
énorme dépendait,

— Jaurais un prix s'il v avait un Conserva-
toire pour cette langue, Y voyez-vous aussi de
Pinconvénient ?

— Ticoutez, La musique du Lost Chord a étd
composée sur des paroles qui sont un autre chef-
d’ceuvre — anglais pat malheur. Vous chantez...
Ne dites pas non : deux mesures ont suffi tout 2
I'heure pour me renseigner. Voicl ce gue nous
allons faire. ]'aurai dimanche le morceau avee
chant. Vous monterez & orgue, et jlentendrai en-
fin ’cettvre compléte. Car il n'y a en ce monde
gu'un instrument plus beau que V'orgue, c'est Io
voix humaine, Qnel est volre registre?

. — Soprato grave.

— L'idéal! Soprano grave! Quelle demi-heu-e

wous allons passer! Tmmais de n’ai pu tronver (uel-
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u'un pour Ja partie de chant du Lost Chord. A
imanche, madame. i
Déja, ayapt fait un salut, il remontait 3 sa tri

e, sans avoir la moindre idée que Vinconnue
bune, ir 'l Ire idée que lVingo

pouvait ne pas soustrire a Parrangement. Avec la
méme impétiosité il revint, ordonnant de mnou-
veal, comme tun maitre qui parle a son éléye ;-

— Gardez nos projets pour vous. Des curieux
pourraient venir. Il faut que nous ayons 1%église a
nous seuls. : : k

D'un grand geste de ses denx mains, il désigna

Pimmensité, puis il disparut, laissant Marguerite
un peu abasourdie sous le porche dont les grandes
statues de picrre contemplaient la scéne avec une
bienveillance majestuense. X

Dalphas, qui poussait 'exactitude jusqu’a Iexa-

ération, ¢tait 2 table en compagnie de Martial

aspébiac et de Mme Bongouvert, arrivée pendant

‘1a messe. "

— Je viens de causer avee votre amoureux, dit
Marguerite 4 sa grand'mére, comptant quelle
temait & son tour un effet. Vous voyez que je n'ai
Pas eu besoin d’attendre mon séjour a Paris.

— Quel amoureux? demanda le pére. Cet orga-
nfste qui ne regarde pas les femmes? Il t'a done
regardiée ? ! )
e 1]_:3 rougis d’avouer qu'il ne 1’a point fait. Ce
jetne homme, qui cependant me parait bien élevé,
' point accordé la moindre attention & ma per-
sonne habituée aux hommages des foules. Quand

parle musique, le reste du monde n'existe plus.

dit. C’est un maniaque, souviens-toi que je 1'ai

Le
ot YPai peur qu'il soit plus que maniaque : bel et

bien ou ] Aprés s'étre assuré gue je pe suis pas un

Bremicr prix du Conseryatoire = il m’elt étran-
Eéée,- o'est contre le piano qu’il a tourn¢ sa fu-

ur.

— Bt voili tont? interrqgea Dalphas. :
— Ma foi, & peu prés, 1l ne m’a pas demandé ny
1on Age, ni ma naissance, ni ma fortune, 11 s’est
borné A cette question ivattendue : « Madame,
quel est votre registre? » J'ai done 1Mair ’étre

marile,

— Un peu trop, soupira laierde. Tu circules

sans &tre accompagnée, & la mode américaine,
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~ Diable emporte si je dois surveiller ma fille
dans les rues de Port-Dauphin, et méme ailleurs!

— Entre la surveiller et 'abandopner comme

" wous faites...

La discussion s'Cleva pour la centiéme fois 4
propos des mérites respectifs de 1’éducation don-
née aux jeunes persormes sur les deux rives de
I"Atlantique. Rompant le silence que son robuste
appétit lui imposait tonjours au commencement
d’un repas, le pére Paspébiac intervint, selon son
habitude, avec un argument tiré de 'expérience.
11 faut ajouter que, par une fatalité singulidre,
les conclusions des exemples cités par lui ten-
daient presque toujours a infirmer la théorie en
question. :

— J'ai connu & New-York, dit-il, un chargeur
dont j’embarquais le grain sur mon trois-mits
pour 'amener au Havre. Cet homme avait un fils.
Le fils fut condamné 4 cing mille dollars de dom-
mages-intéréts pour avoir embrassé une nurse en
wagon. Si l'orevaniste avait embrassé mademoi-
selle Marguerite, ¢a ne lui aurait pas cofité cing
centimes. Voild, monsieur Dalphas, la grande dif-
férence entre les denx éducations.

Paspébiac bénéficiait d’une grande indulgence a

1’égard de ses anecdotes et de son langage, d’abord .

parce qu'il avait été matelot avant d’étre capi-
taine au long cours, ensuite parce qu’il amusait
par ses saillies, enfin parce qu’il avait rendu et
rendait encore de nombreux services & Dalphas,
dont il était devenu l'agent commercial avec de
beaux appointements,

Cet Auvergnat, sexagénaire, petit et gros, peu
lettré mais d'une inlelligence rarve, possédait la
confiance de son chef et opérait au compte de ce
dernier non seunlement A la Halle aux grains de
Paris, mais encore, quand T'occasion le deman-
dait, sur les plus grands marchés du monde. Il
n’avait pas son ylmrml pour juger une position a la
hausse ou A la baisse, et pour percer i jour cere

tains bruits lanecés par la spéculation. Un témoin -

des entretiens secrets qui avaient lieu chaque ma-
tin entre ces deux hommes eiit hésité 4 dire le-
quel, éducation a part, était supériemr a l'autre.

ors du sanctuaire, Paspébiac semblait prendre &
tAche de dissimuler sa valeur sous les apparences
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du nartn qui s'est enfui du colldge & douze ans ot
2 connu mainte aventure.

Mine Bongouvert, lissée comme une chatte au

plivsique et au moral, s'étonnait qu'on pit trouver
du charme 4 la compagnie de « ce saunvage » qui
prétendait, parmi d’autres théories, que la poli-
tesse imposée a4 pos muwewrs est contratre a la na-
tare et conséquemment a hygiéne.
" Marguerite 1'aimait beaucoitp, d'abord parce
qu'il se serait fait tuer pour elle et pour son pére,
ensnite parce qu'il avuit des apergus inddits sur
les choses, et {&cs locutions stupéfiantes dont elle
tenait un recueil.

A la seule pensée que Montmagny — ou tout
autre — pouvait embrasser sa petite-fille, méme
dans la seule imagimation du o« sauvage a,
Mme Bongouvert devint merveuse et détourna la
conversation. « Tout 4 I'beure, songea-t-elle, j'ob-
serverai de plus pres ce jeune homme quand nous
Yoyagerons ensemble, » !

Mais elle le chercha inutilement partii ses com-
Pagnons de route. Sitbt vépres achevées, Philippe
$'¢lait mis au travail pour accorder son orgue,
Iaisaut fuir quelques dévotes plongées dans la
Teeltation de leur chapelet.

Marguerite n’avait pas oubli¢ le rendez-vous
Pris pour le dimanche suivant, ni la promesse de
'en point parler Ce jour-la, quand 'eglise fut

eserte, elle fit 1'ascension de lescalier tournant
aux marches tout usées qui conduisait a la tri-
bune, Philinpe lui tendit la main commne 4 une an-
Clenne connaissance. . !
_— Croiriez-vous, dit-elle, que c'est la premiére
1015 que je visite un orgue ?

Elle regardait avec cétonnement une sorte de
oureau isolé du reste, supportant trois claviers, de
chaque cdté duquel s'étageaient les boutons de
vingt registres, quarante au tolal, ayant des noms
nserits en ronge ou en noir, selor :ﬁu'ils [aisaient
Parler des jeux forts ou doux. Eile comprenait
quelques-uns de ces noms : ilite, clavinette, haut-
hois. Diautres, comme le salicional, le prestant,
la gambe, 1a bombarde, ne lui disaient rien. Par
terre, sous les claviers de mains, s’alignait celui
des pédales. Un peu plus haut émergeaient dix

i douze petits marchepieds en der, d'usage in-

1171
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connu, dont la planchette de 'expression coupait
en deux la rangée. Tout cela, sauf les touches
d’ivoire et d'ébine, était pour la visiteuse une col-
Jection d’appareils inconnus, d'aspect mécanique
bien plus que musical, si bien qu’elle songea aux
Jeviers et aux robinets sans nombre d’une locomo-
tive attendant le signal de départ, Cette question,
aue tout organiste a entendue maintes fois, lui
vint aux lévres :

— Comment peunt-on se recounaitre dans ce
fowllis d’objets ?

Philippe, charmé d’avoir affaire a une vraie cu-
rieuse, répondif :

— Quand vous étes & table clest bien autre
chose. Continuellement vous passez de la cuiller
an couteau, du verre A la fourchette. Vous prenez
du sel, ou vous ajoutez du poivre, ou vous agitez
volre éventail sans interfompre la conversation.
L'orgue est uneé table unique, ofi sont servis tous
les mets inventés par le Génie. Et quelle conver-
sation variée!

— « La table », fit-elle remarquer, est cependant
d'une petitesse qui m'étonne. Vos claviers sont
presque de moitié plus couits que le mien.

— Oui, mais j'en ai quatre, en comptant celui
des pieds. Je les soude commie je veux au bout
1'un de V'autre, ou bien je les ajoute, le premier
au second, au troisicme, ou tous ensemble, comme
dans umne colonne d'addition. J'al autant de notes
one vous, mais j'ai tous les timmbres connus : vous
n'en avez qu'un. Et, tandig qu'il faut toute votre
force pour arriver aux grands effels sonores, le
travail de mes doigts reste le méme, Tenez!

Il pressa un bouton électrique | un petit poids se
mit a descendre le long d’une planche graduée.

—- J'ai commandé au vent, expliqua-t-il. Main-
tenant mous pouvons causer,

Alors, ayant pris place, il tira quelques registres
et commenga de jouer, tout en parian(l.

- Eeoutez, fit-il. Entendez-vous les pélering dv
Pannhafiser qui sont en marche? Oh! encore trés
loin. A peine si leurs voix parviennent jusqu’a
nous. 11s approchent. Nous les entendons mieux,
puis un peu moins, 4 cause de la brise; mainte-
unnt elle souffle de notre cbté, et nous apporte le
i, Le eotbdge est on vue. Avee quelle ardeut ils
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coantent! Les voila sur nous. Quel ensemble for-
midable | Mais déja ils ont passé. 11s montent vers
11 chapelle. Un détour du sentier nous les dérobe.
Ce n'est plus :{u'lm murmure.., et... le silence!

Marguerite s'écria :

— Vraiment, c’est prodigieux! Vos mains n’ont
bas guitté le clavier!

— Vous avez vu que les touches de deux, puis
de trois claviers s'abaissaient ensemble pariois.
Mystére — et pédale de combinaison! En méme
temps mon pied ouvre ou ferme les volets de
Vexpression. Mes mains ne quittent pas les tou-
ches, pas plus que celles du chauffeur de votre
automobile ne guittent le volant, bien qu’il aung-
mente ou diminue la vitesse. A présent voulez-
vous entendre quelques-uns de mes solistes ? Per-
mettez-moi de vous présenter mon cor anglajs.

— Oh! fit Marguerite charmée, le prélude du
troisiéme acte de Tristan! Je crois v étre.

— Je vais vous ramener au village. Ma clari-
nette va vous offrir un Noél. Vous &tes contente ?
Alors, pour finir, mon hautbois et ma flfite vont
avoir I'honneur t"f’exécuter devant vous la pasto-
rale de Guiliaume. !

Quand ce fut fini, elle demanda, curicuse comme
iine gamine ;
ke Laissez-moi firer tous vos registres, pour
‘oir,

— Bien. Mais bouchez-vous les oreilles. Ce sera
un vacarme,

Plagua un accord de huit mnotes : on n'en-
tendit qu'un léger murmure. La visiteuse comprit
qi’on lui jouait un tour du métier. :
.— Ne vous fiez jamais & un organiste, dit P'hi-
Fppe en riant.

— Bonne legon! répondit-elle; je m'en sonvien-
drai. Mais & quoi sert ce timbre d'antichambre que
€ vois accroché Ja-hant?

— Vous croyez que c'est un timbre, n’est-ce
a5? Eh bien! c'est une épée. Je suis Damoclés;
¢ curé de cette paroisse est Denys le Tyran. Ay
I‘!‘.!i]lﬂll d’une fugue un peu tro longue, mon pef-
seeuteur s’ennuie et veut entonner la Préface.
D'un signe il commande au sacristain, qui me ca-
rillonne avee un secret %J]Biﬁil', car son déjeuner

L

Valtend, Et le pauvre Damoclds s'effondre, sans



36 LE FINALE DE LA SYMrHONIE

parole et sans couleur. Maintenant vous avez tout
vii.

— Je n’ai pas vu D’essentiel, au contraire. Onr,
quelque chose de plus essentiel que votre talent,
ne vous déplaise : les soufflets de votre orgue.

— Hélas! fit-il avec un accablement comique,
je l'avais oublié, Misérable orgueil des artistes!
{letombous sur la terre, puisque vous le voulez.

I1 ouvrit une porte et montra un réduit dont le
arlie supérieure était occupée par des sounfflets de
orge de dimension héroique,

— Je vous présente le Dieu de 'Harmonie, fit-i1
en s'inclinant. Excusez-le d’étre en bras de che-
mise : le métier est dur. Saluez, pére Garagnol.

Le Dieu de I'Harmonie, qui était chauve et
abruti, avec un énorme nez rouge et un ventre
copieux, offrait moins 'image d’Apollon que celle
de Bacchus, d’autant que, sur son banc de bois,
une bouteille vide montrait qu’a métier dur il
faut encouragement proportionnel.

Garagnol porta la main gauche a son bonnet;
I'autre, ainsi que le bras, était absente. La jenne
fille eut un geste d’'é¢tonnement,

— Oui, mam’zelle Marguerite, fit le manchot

- d’excellente humeur : ce aui manque est resté
dans une courroie de transmission au moulin de
votre papa. Mais ¢a ne géne en rien, Je souffle
avec mes pieds, ou plutbt avee ma bedaine, car
clest le poids du corps qui travaille dans notre
partie.

11 étouffa un béillement, et demanda :

— Sauf excuse, patron, est-ce gu'on ne déjenne
pas aujourd’hui?

— On déjeune, répondit la jeune fille, et voigi
mon amende pour le retard causd,

Philippe saisit la pi¢ce d’argent au passage :

— Permettez que je garde D'étrenne en dépot
jusqu’aprés vépres. Sans cela le Dien de I'Harmo-
nie sera incapable de remonter 1'escalier. Avec
‘out cela, mademoiselle, je me suis oublié & vous
montrer mon orgue, et je ne vous ai pas donné le
moreean promis, Emportez-le et, s'il vous plait
antant qu’a moi, venez-le chanter dimanche aprés
in messe.

Cuand Marguerite Dalphas eut disparn, Thi
lippe questionna son soutfleur- hien que Ia curio.

e e e e e e e i gt

e e i e o s i e
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$ité ne it gudre son défaut. Garagnol eut bien de
la peine A croire que « le patron » avait ignoré jus-
qu’a cette heure |’existence de « la demoisells du

moulin ». (

— C’est vrai, admit-il, que Port-Dauphin n’a
pas 'air de vous charmer beaucoup. On le remar-
que bien, allez! Sauf sur les escaliers de la gare,
je doute qu'on vous ait jamais rencontré en ville..
Pour dire la vérité, mam’zelle Marguerite non plus
n'use pas beaucoup les trottoirs. Mais ql}’lrait-ellc
chiercher ? Aucume maison ne vaut la sienne. lis
ne sont pas aimés. Ils sont fiers et ne regoivent
que des 1?’az‘is:ien.-;. Et puis on accuse M. Dalphas

'enchérir le pain. Ca m'est égal, vu que je
touche une pension & I'assurance, — ohl pas
bien forte. Mais le pére Dalvhas m’a pris comme
Planton,

— Alers clest un brave homme? ;

— C'est un homme trés juste, mais raide comme
utie barre de bois. Et richel... Les quaranie sous
Par jour qu'il me verse ne sont rien pour lui. $'l
me donnait trois francs, il ne s’en apercevrait
guére an trente-un décembre. z! 3 .

— Allez déjeuner, commanda Philippe qui n’ai-
mait pas Vingratitude, et ne soyez pas long.

Cing minntes aprés, le jeune musicien devorait
ses sandwiches de bon appétit, en attendant Ie re-

ur de Garagnol.

v

Ce jour-1a, pour la scconde fois, Mme Bongou-
vert et Philippe vovagéaient ensemble,
. — Nous allez, dit-il, me trouver curicux. Mais
le voudrais bien savoir le nom de votre gendre.
£ fameux minotier Dalphas ¢ ai-je deviné juste?

= 51 longue que puisse étre lu liste de vos dé-
fauts, répondit la dame en riant, nul n'a le droit
A’y inscrire la enriosité. Je croyais Gue tien ne
Vous intéresse, en dehors de la musique, 11 est
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vrai : mon gendre se nomme Dalphas. Commaent
avez-vous percé un mysitre aussi profond?

~ — Le portrait de Mlle Dalphas est chez vous.

- Mme Bongouvert jona I'élonnement ;

Quoil Vous examinez les cadres,pendus aux
murs d'un salon! Mais n'avez-vous pas d'autres
fonnées sur Pexistence de ma petite-fille?

Ctait un picge tendu a la [vanchise de Phi-
lippe. il n'eut garde d'y tomber ;

— Elle est montée & 'oigue, et mon souffleur
me l'a nommée, avant toute question de ma part.

— Ce sont de vieux amis. [’aime & croire qu'il
ne la juge pas trop sévérement pour ses allures...
américaines.

— Tant s’en faut! 8%0 fait un reproche &
« mam’zelle Marguerite », c'est de se montrer dif-
ficile 4 1'excts dans le chioix de ses relations.
D'ailleurs il m’adresse le méme blame. Selon lui,
évidemment, je devrai faire ma partie dans un
café Gambetta quelcongue, entre la messe ct les
vépres. Les Port-Dauphinois m'en sauraient bon
re.

— Désir trés naturel de connaitre un artiste
dont 1ls sout fiers.

— Oh! non. Intérét du « commerce local ».
Vous savez 8’il a du poids chiez nous, l'intérét dn
commerce local! Sang Iui, nos ministres auraient
snpprimé depuis beaun temps les pélerinages de
Lourdes et les fétes de Jeanne d'Arcl

— Quoil monsieur, seriez-vous bon catholique ?

— Je le suis devenu : Vorgue m’a converti, Ou
phitdt, ce qui m’a converti, ¢’est Vimpuissance Jde
108 compositeurs religieux qui, pour bon nombre,
seinhlent ignorer Vexistence de 1'¢tre divin, Alors
gue viennent-ils faire dans une Zelise? Des casse-
téte A’harmonie, qui sont & la pricére ce qu'un exer-
cice A’algtbre est & Pamour? 1'orgue est un ins-
trument de pritre, il faut gu'ils en prenvent leur
sarti, Chague hranche de 'art doit rester sut son
ierrniu - ou disparaitre; ,

— Bravo! Je comprends que vous avez cominu-
nigué a4 ma petite-fille votre enthousiasme. Une
chose m'étonne : ¢’est que vous avez entrepris de la
faire chanter sans savoir si elle chante mieux que
Vautre demoiselle, qui vous horripile. Je vous
aurais jugé moins imprudent.
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Montmagny parut in(auiet; mais son inquiétude
tilt;était pas dirigée sur le talent vocal de sa visi-
use,

— Alors, demanda-t-il, nous aunrons un audi

— De garder le silence? Elle n'a parlé qu’a moi
seule, Vous allez dire qu'un secret tombé dans
Poreille de deux femmes n'est plus un seeret.

ous ne connaissez pas ma petite-fille. Clest une
personne loyale, qui m’a fait jurer de ne pas venir
I'entendre, parce qu'clle vous a douné sa parole.

L'excellente femme éprouvait A patler de sa
chére Marguerite le méme plaisir que Montmagny
4 parler de son orgue. Elle la peignit dépourvue
{usqu'h Vexeds de la plupart des défants qui sont
'dpanage du sexe féminin, £

— Mon gendre, dit-elle, veul depuis quatre ans,
tléve sa fille comme un gargon et, ¢ce gui est pire,
comme un garcon américain. Pour lui I'"Amérique
représente {D'id'éa], en quoi 10US tie somines pas
toujours d’accord.

— Je parie, madame, que votre gendre a gagné
quelques bons sacs de dollars, Clest un critérium
infaillible. Quand vous entendez un homme
@’affaires déblatérer contre les Yankees ou contre
€5 Juifs, il y a des chances pour qu'il ait perdu
e l'argent avec eux. Quant a l'éQucntaon des

les, permettez que je me réeuse, n'¢tant pas in-
Eresse dans la question, ni en Amérique ni en

urope.

¢« Décidément, on peut étre tranquille avec lui! »
Pensa Mme Bongouvert. 3
.~ Mais Ja musique vous intéresse, et les Amé-
Yicaing sont des barbares, fit-elle observer.

— Voild un mot quie j'entends répéter méme
PAT nos artistes, et cela me fait de la peine pour
Bux, Les enfants qui vont & 1'école sont aussi des

arbares. Seulement, guand ils travaillent, on les
voit souvent faire oublier leurs maitres, I.'inten-
sité du travail des &léves que 'Amérique nous

e1Voie cause mon admiration. Quelque jour, I'An.

cien Monde découvrira que le sceptre de Part lui
fut dérobé par .« Nouveau, tandis qu'il se regar.
21° dans sa quidtude somnolente an miroir des
site es disparus.

Py idant ane cette conversation ayait lieu dang
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le train, Marguerite Dalphas, retirée dans le bou-
doir coutignt 4 sa chambre, dépliait le. roulean
confié par Philippe. Elle fut an premier coup d'wil
irappée de la haute poésie des paroles anglaises.
Mais la signature de P'auteur, Adélaide Proctor,
lui expliqua limpression produite en elle, car la
littérature de nos voising, leur podsie, les noms
de leurs poctes anciens et modernes lui étaient
moins inconnus qu'ils ne sont 4 la plupart des jeu-
nes Frangaises. Deux fois elle relut la pitee, ou-
bliant qu'elle était dans une chambre luxueuse et
non dans la*majesté gr:u'c d’une église, tant son
ame s'éleva jusqu’a des régions qu'elle était ca-
pable d’atteindre et d’aimer :

Assis & Porgue, je souffrais d'une inquiélude sans nom dans mon ime
[fatiguee,
Tandis que mes doigts paresseux erraient sur les touches sonores.
Quelles étaient — je ne pourrais le¢ dire — 1o réverie de mon coour ot
[la mélodie de Uinstrument ?
Je sais soulement que mes mains frappérent un accord pareil i un
Amen immense.
Dans In nefl empourprée il se répandit comme le finale d'un praume
lehanté par les Anges,
Et, pur rron esprit enfiévré, il se pose comme la caresse d'un cnll_mc.-
{infini,
De méme que 'amour nous soutient dans ldpreuve, @i adme il
apaisait toute peine et tous chagein.
Echo harmonicus il contrastait avee Ia vie tourmentée et discordante;
I semblait dissoudre en une gquiétude inefluble les désirs floltants ot
|incertains de mon coour,
Avant de s¢ perdre dans 1= silence il frémit avee, on ourait pensé, un
Iregret de s'éteindre,
Jai cherché, mais je cherche vainement, cet accord divin (1)
Sorti de "ime de Mfargue ot enteé dnns la mienne
Poul-étre 'entendraisio encore une fois, murmuré par Pange radieux
[de 1a Mort;
Ou peul-8tre, sculement dans l'autre vie, me sora-t-il donné d'entendre
[ee grand Amen.

A I’ﬂﬁe qu'atteignait Marguerite, "ime d’unc
jeune fille est toujours disposée aux accls de cette
¢ inquiétude sans nom » qui se déelarent au moin-
dre souffle extérieur. Elle n’avait guére plus de
vingt ans et la vie menée prés de son peére, vie
tranquille un pen trop, lui laissait du temps pour
la méditation et la réverie; tontefois ce n’Gtait
pas la réverie d'une captive. Elle connaissait le¢

1o Lust Chord : V'aecord perdu.
.
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monde ou croyait le connaitre; mais, parce qu’elle
ttait doude supérieurement de cette gunalité en-
viable entre toutes: le bon sens, elle faisait du
{nonde I'agrément, non le but de son séjour ici-
DAS. i
Pareillement elle n'était pas imbue de ’opinion
de tant de jeunes filles — opinien d'aillenrs in.

_eulquée par des méres plis ou moins prudentes —

gue le mari & découvrir est 'uenum necessarium,
Il est vrai de dire que cette sérénité lui était plus
facile qu'a d'autres, Son pire avait une grande
fortune; elle était jolie et ne prétendajt Ea}. 'igno-
rer, nlignorant pas davantage que la liberté et le
confort de sa vie présente ne pourraient étre d¢-
Passés, ni probablement égalés dans ’avenir. Elle
1'¢tait pas de ces folles qui, portées par un beau
navire sur un Océan délicienx, comptent les heu-
€3 de la traversée et se fatiguent les yeux a devi-
ner les approches dn port 4 1’horizon.

. eu romanesque — il n'était pas trés factle de
I'étre avec un pere comme le sien, — Marguerite
n'avait pas éprouvé méme les vagues f-g‘mptﬁmcs
Yui annoncent ’amour, ce qu’elle attri uait, par
ine erreur commune, a la force de sa volonté au
liew A’y voir le simple effet du hasard. Cependant
il faut reconnaitre gue sa volonté avait une force
Peu ordinaire. Ceux qui la jugeaient froide — et
C’était le grand nombre — la connaissaient peu.
Elle avait au cceur un sentiment profond et ten-
dre : Pamour de sa mére qu’elle avait vue, & "age
de quinze ans, mourir d’une de ces maladies lentes
qui laissent aux adieux leur poésie poignante et
Sclennelle. Si vous apprenez qu'un étre a aimé sa
mére et vibre encore a son souvenir, ne dites ja-
mais qu'il est froid. Plaignez-le dans le cas con-
traire,

Marguerite ne lisait plus. Le cahier, oublié sur

S€s genoux, supportait ses mains jointes. Ses
Yenx posaient une question 4 la femme jeune et
belle, de cette beauté poctique peu & ia mode au-
Jourd'hui, qui la contemplait du haut de son
cadre,
_® Mam m, songeait-elle, avezwvous entendu le
Grand Amen, 4 Ia dernidre minute, & 1a dernicre
seconde? Vous sembliez tellement avoir trouvé o
solition de tant, « dans Vinefluble guiétnde »
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Sa ée quitta 'empire des morts pour celui
des vivants. Quelgues vers avaient suffi pour dé
chainer dans son Ame « Pinguiétude sans nom »,
sans motif, sans objet. La soif du « grand Amen »
la faisait souffrir, et cependant elle était incapahle
de donner une formule & cette priere dont son d¢
sir doulourenx souhaitait 'accomplissement. Rier
ne lui manquait ici-bas, et pourtant IAmen im
possible & tronver gonflait sa poitrine. Elle se re.

¢sentait Philippe assis 4 son orgue, cherchant,
ui aussi, « Vaccord perdu », essayant toutes les
combinaisons de I'harmonie, Une grande ride cou-
pait son front tandis qu'il jouait, et le regard con-
tinuellement chercheur de ses yeux bruns ne sem-
blait pas voir la visitevse, mais seulement ’idée
poursuivie.

Alors, se levant, elle se mit au piano ¢t chanta
Lost Chord. Elle fut étonnce, presque effrayée de
le chanter si bien, de trouver que cette mélodie
élait sienne, comme si elle Pefit éerite elle-méme.

N'était-ce pas un présage? Le grand Amen,
]geubbtre, allait Dbientdt se révéler, au seuil

hlonissant de la Mort — ou de la Vie,

Toutefois son plaisir d’artiste n’était pas com-
}:glct. A cette henre, suivant l'exemple de Phi-
ippe, elle trouvait que le piano est d'une séche-
resse désolante, d'une pauvreté misérable. Fiere
de cette communauté d'impressions, elle efit
monté en courant les pentes de la coilme, gravi
I’escalier de la tribume, si elle avait put croire que
Vorganiste était & son poste. Mais il fallait atten-
dre huit ];O'I.Ifhi! Lui-méme ne serait-il d}au‘. désap:
pointé? I avait dit: « J'entendrai enfin Pcenvre
:-oml)h‘:te. » Alors elle sentit ses nerls se détendre.
Quelgues sanglots montdrent & ses ltvres, sans
qn’el?e fit rien pour les comprimer, car mifl ne
pouvait la voir.,.

Un léger coup fut frappé A la porte.

— Mademoiselle, dit Ia femme de chambre, i
ﬁ?t plus que temps de changer de robe ponr le

ner. u

Son ptre, qui ne se it pas mis A table en ves-
ton gour un empire, voulait trouver en face de lui
des fleurs et une femme élégamment vitue, mbmne
pour le téke-d-téte.

el i i . s s i AR
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— Rien, disait-il, ne repose mieux un homme
fqui a travaillé douze heures.

11 aurait pu ajouter que les grands business-
men dé New-York lui avaient appris cette recher
che, Ce soir-1a précisénmnl, — Marguerite 1'ou-
bliait, — il avait comms convives un « roi du
blé » et son fAls. ;

Franck Tompkinson, du méme age que Dal-
plias, paraissait 4 la fois plus jeune et plus fati-
gné. Sa moustache grise coupée en brosse laissait
voir des dents superbes et un menton volontaire,
Le fatal heart disease donnait & ses yeux un éclat
particulier et sympathique. I1 ¢tait venu passer
quinze jours en France pour se reposer, abandon-
nant ses affaires anx mains déja expertes d'un fils
ainé dont le mariage Ini avait cofité cinguante
mille francs, pegir la seule cérémonie, 'année pré-
cédente. Sa femme passait I’hiver en Egypte. Son
second fils, Elwin, ’:womnpaguu;t lion pour se
reposer, car celui-la ¢tait oisif, mais pour revoir le
seul lieu du monde ot 1'on 8’amuse véritable-
ent s le gai Paris!

Tous deux semblaient exhiber pour la pre-
mitre fois des costumes du soir exagérés de cotpe,
rehaussés par des ceillets gros comme des tourne-
sols. Tls achevaient & peine d’absorber leurs Man-
hattan cocktails quand Marguerite parut, audernier
coup de huit heures. Son pire lui en voulut un pen
Q'avoir mis une robe dejd portée plusieurs fois,
1“}'5‘!:&"('@ d’une femme Mant, selon 1'idée ameri-
caine, le premier signe extérieur de la prosperite
des affaires de la maison, Mais Marguerite, outre
qu'elle conservait le gofit d’une Frangaise ui me-
sure la toilette aux circonstances, venait d'oublier
€ reste du monde en “om?ng}lie du Lost Chord.

Deux présentations en Lrois mots; deux poi
fmées de main vigourenses: deux How d’you do,
Miss Daiphas? et 1’on prit le chemin de Ta salle &
manger, Les trois homines causérent immédinte-
ment commnie #%f1s se fussent quittés la veillr dang
Vojfice de Tompkingon au bas de Broadway. Mais

- nul n'aurait pu, en les écoutant, supposer Vexis-

tence de ces trois choses ¢ le blé, la farine et lg
moulin, Parler boutique, hors du cabinet du boss,
est, pour un businessiman, V'indice de la plus dé-
feclnense éducatinn, Les papas s'engagrent suf
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la politique, américaine s'entend, car Tompkine
son, & D’exemple de ses pareils, ignorait la nbtre,
tandis que Dalphas; lecteur fdgle du Ferald, con-
naissait la moindre idée de dervidre la téte de
Roosewelt

Les jeunes gens avaient une de ces conversis
tions insubstantielles qu’il est impossible de ré-
duire 4 un résume quelconque. Toutefois Margue-
rite, &4 qu le type d’Elwin était copnu, discerna
pientdt Dapparition du flirt. On peut, dans ce
pays-la, flirter, du moins au début, en parlant du
dernier blizzard, de méme que, au temps des
billets doux, on en faisait passer dans les dic-
tionnaires. Tout est dans Pintention, et l'inten-
tion s’apergoit tot, méme avec une expérience
limitée. Marguerite, qui avait appris a4 con-
naitre le flirt sur les lieux, put mesurer d'un
coup d'eeil sfir le jeu de ce graud gargon,
rasé de si prés qu'on en ressentait de la peine
pour lui, et dont la raie médiane causait 1'impres-
sion d'une téte fendue en deux parties, rappro-
chées par un pouvoir magigue.

Lorsque les invités, apres le Hope see you again
classique, eurent disparu dans leur motor, la jeune
fille saisit Noreille de son pére qui aimait beaucoup
ces fagons un peu libres :

— Est-ce que par hasard, vilain, vous auriez
l'envie de me voir devenir Mrs. Tompkinson
junior?

— Pas la moindre.

— Alors pourquoi l'avez-vous invité?

— Clest vrai. J'aurais dfi dire au vieux:
« Ayant une fille & marier, je vous prie de laisser
votre fils & ’hotel. » _

—- « Fille a marier! »... C’est vous qui accrochez
sur moi cet éeriteau hidenx! Aimeriez-vous voir
« Moulin & vendre » sur les murs de votre usine?

— Quand je ne serai plus la, il faudra bien que
quelqu’un s’occupe de 1'usine et de la fille. En at-
tendant, sache que je ne suis pas un de ces péres
frangais qui « marient » leurs filles, C'est un soin
qui te regarde. Dois-je comprendre que Elwin
+qx;1pkinsun t'a confié qu’il ne peut vivre sans
L

— Nous n’en sommes pas 1a, Mais j'ai lieu de
creire qu'il a inserit mon nom sur la liste de ses
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v eligible grirls ». Yt, connaissant votre gofit pour
les importations américaines. ..
— Pas pour la denrée matrimoniale. Les com-

patriotes d'Elwin peuvent se classer en deux caté-
gories ¢ 1o trayvaillenr qui n'a pas le temps de s’oc-
cuper de sa femme; 'oisil — ton voisin de tout a

I’heute en est un, — qui s'en ocenpe trop la pre-
mitre année et divorce la seconde. Sur ce, allons
dormir,

V1

Marguerite, qui aimait les nouvelles expérien-
ces, trouva que son curé s'oubliait en chaire le di-
manche suivant, Jamais elle n'avait chanté a I’or-
gue, et jamais accompagnée par un grand artiste,
Enfin Montmagny joua la sortie, plus joyeuse, il
semblait, qu’a 'ordinaire, plus courte aussi.

Les paroissiens, avee un empressement tout ter-
restre, s’étant hatés vers leurs nourritures respec-
tives, Mlle Dalphas monta vivement l'escalier de
la tribune et fut accueillie par une poignée de
main de camarade déja ancien. On était a la fin
de mars. Tes rayons d’'un beau soleil mettaient un
arc-en-ciel dans chaque vitrail et « empourpraient
la nef », selon 'expression de In poétesse anglaise.
Restés dans les vofites majestucuses, les par-
fums de I’encens se fondaient avec cette lumitre
douce et discréte, en un mélange tellement intime
qu’on n'aurait pu dire ol finissait la couleur et ol
fommengait le parfum. Marguerite savoura un
instant Pimpression, puis elle dit, parlant a demi-
VOix :

— (’est bien le « crimson delight »! Comme eile
a su le peindre en deux mots, cette admirable
Adélaide Proctor! I

— Pas mieux que le compositeur par sa mu-
sique, répondit Montmagny jaloux de son art. Sul-
livan s'est approprié le Lost Chord de méme que
wWiedermeyer «'est a; propri¢ le Lac. Toutefois 'um
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a éerit une romance, 'autre une pridre. D’ailleurs
ces deux maitres n’ont jamais retrouvé une meil-
leure inspiration. Maintenant, mademoiselle, pé-
nétrons-nous de la pensée qu'il faut traduire... et
que la féte commence!

— Vous parlez de {éte, répondit-elle en souriant.
Qui vous dit que ma voix est a la hauteur de...
votre imagination ?

— Qui me le dit? mon instinct. Bt puis vous
allez voir, L'orgue vous porfera de méme que la
riviere porte une barque. De grice, oubliez ce que
vous enseignent vos professeurs, quand vous étes
debout preés de leur piano, ot 'accompagnateur
doréne ses arpéges. Commengons. '

11 prit place devant sa « console », tirant quel-
ques registres, les repoussant pour en tirer d'au-
tres, les choisissant & la fagon du peintre qui éhoi-
sit les tubes de ses coulenrs. Il avait sonné pour la
sottfflerie. On entendit vaguement le choe amorti
des soupapes et les gémissements des leviers.
I'indicatéur descendit sur sa planchette, puis
s'arrdta : les tuvaux détaient pre& a vépondre &
I'appel des touches. Alors le court prélude de
huit mesures, chanté par les gambes, monta et re-
tomba comme le soupir d’une poitrine lonrde d’an-
goisse,

Marguerite aborda la premitre phrase, éerite
tout entidre sur trois notes. Le tremblement
If-%e'r de sa voix }&mfnnde convenait bien aux po-
roles plaintives. Mais promptement elle se sentit
en effet portée, soutemie par le flot des sons qui
I'enveloppaient de toutes parts. Des notes claires
coulajient sur sa téte, pendant que les ondes so-
ncres des flfites basses vibraient douncement sous
ses pieds. Flle sentit qu'elle chantait bien, qu'il
Ini efit été impossible de chanter mal. Sa voix
devenait de plus en plus chaude. Peu & peu ’har-
monie de Porgue augmentait ponr s'abimer dang
’Amen supréme. Il lui sembla qu’elle était en-
trainée, tellement que, sans le vouloir, elle
’avanga vers la balustrade, jetant ses notes dans
Je vide qui les recevait et les prolongeait sous les
voussures de la nef, /

Non senlement elle avait oublié ses professeurs,
mais elle avait oublié Montmagny, I'orgue, tout le
reste. Véritgblement possédée par la musique, elle

¥i
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s/abandonnait entitre. Si 1'orgue était devenu tout
4 coup silencieux elle serait tombée, comme 1'0i-
statt ue ses giles ne portent 1}11115. Jamais elle
n'avait éprouvé rien de semblable & cette sugges-
tion qu'elle subissait inconsciente, et qui la plon-
geait dans une volupté supérieure & toute jouis-

- sance terrestre. Le morcean achevé, elle sentit une

réaction et s'aperent qu'elle allait fondre en lar-
mes. Mais la présene de Philippe 'arréta soudain.

Tl contemplait avec un triomphe presque cruel
le visage qu’il avait sous les veux, ravagé plutdt

t’embelli, Encore oppressé lui-méme, son regard
cherchait les yeux de Marguerite pour 'v savourer
Pémotion qui’ venait de conlondre leurs Ames. Un
puissant magnétisme rayonnait hors de lui.

=~ Vous voyez! dit-il enfin. I'orgue s’est em-
paré¢ de nous. Je savais bien!

— Oui, répondit-elle. Ma volonté me m'appar-
tenait plus... . 1

Elle s'arréta, ne voulant pas laisser voir 1'in-
fluence qu’il avait prise. Non qu'elle efit rien a
craindre, surtout en pareil liew, d’'un compagnon
dont la moblesse dime Iui élait connue. Mais
Wallait-il pas, & la prochaine rencontre, pour-
suivre son suceés? Ne chercherait-il F‘ﬂs a sayoir
st lart tout seul avait causé 1'émotion’ dont il
élait témoin? Lui-méme, en ce¢ moment, n'ltait-il
qi'nn artiste dont les mnerfs ont vibré pendant
Vexéeution d’'un duo, et qui, une heure aprés, ne
se souvient plus? .

A cette minute, sans dire une parole, sans faire
an geste, simplement par un de ces éclairs de pas-
S1on que toute femme sait lire, Montmagny, peut-
tlre, et déposé dans ce qeeur vierge la semence
qui devient aussitét un grand arbre. Mais le calme
wait déja reparu sur le visage ct dans les yeux de
ve jeune homme, I1 ne s'était pas trop vanté, ma-
hifestement, en se donnant gur invulnérable.

0O mystire de la nature féminine méme la plus
flevée| Qui peut dire si Marguerite n’aurait pas
voulu' voir, tout au moins, le¢ frémissement mai-
trisé d'une légire hlessure?

- Ne recommencerons-tious pas bientdt nowe
concert d'anjourd’hui? demanda-t-elle.

[hiilippe s'y montra ;)]cu disposet.

~— Jumais, affirwe-t-], on ne doit checdier le
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« vecommencement » d’une grande ¢niotion artis-
tique. L’analyse vient aussitot se mettre de la par-
tie. On s'interroge, on compare, on tiche de per-
fectionner, on ne retrouve plus le méme enthon-
sigsme. Vous ne pourrez plus chanter le Lost
Chord comme vous venez de le chanter. Probable-
ment vous le chanterez mieux. Mais vous et moi
regretterions la surprise de fout A I'heure. Et nous
penserions, méme sans oser le dire : « Ce n'est
plus ¢a. »

— Vons avez une philosophie bien attristante!
soupira la fille A’Eve. Mol qui venais de découyrir
un monde nouvean : celui de orgue!

De plus en plus musicien, Philippe répondit :

— Oh! vous reviendrez souvent i cette place.
J'ai en vue quelque chose d’Heendel...

— Bient6t midi! s’¢éerin Marguerite aprés avoir
consulté sa montre. Chez nous 'exactitude passe
avant tout, méme avant la musique. Bon appétit,
monsieur !

« Quelque chose semble 'avoir mdécontentée »,
songea Philippe. 11 n'aurait pu dire quoi; Mar-
guerite ne l'aurait pas voulu sans doute.

Quelques jours plus tard, le compositenr tra-:

vaillait & Paris quand une carte lui fut remisc.
Blamée pour n’avoir pas CGeonduit le visiteur, li
femme de service qui tenait lieu de valet de
thambre s’excusa sur ce que « le monsicur habi-
tait la province et n'en avait que pour tine mi-
nute ». La carte, au nom de [éréme Dalphas, mi-
nolier, portait ces mots au crayon : désire une trds
courle entrevue powr affaires. Montmagny, vexé
du dérangement, jugea toutefois qu'il était obligé
d’ouvrir sa porte. Aussi bien EII Gprouvait une
forte curiosite de savoir quelle « afinire » pouvait
amener chez lui le grand industriel.

~— Monsicur, comtuenga Jérdme a4 peitte nssis,
javais toujours crt qu'nun piano, surtout s'il est 4
quene et long de trois meétres, peat suffive & Namu-
sement Mune jeune {wrsmmc. Ma fille, tlcrnir-'
qu’elle a en le plaisir de vous entendre et de chan-
ter “~wvec vous, déclare que son instrument, qui
m'a cuel leux mille dollars chez Steinway “de
New-York, et nne sim]l.l!c Cpinette. Elle veat un
orgue, un orgue véritable et. mes alfaires m'appe-

ISNERE S .
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lant & Paris, je vous demande conseil comme 3 un
homme dui métier.

— Je n’ai rien fait, protesta Philippe, pour don-
ner cette idée a Mlle Dalphas. Avant d'acheter un
orgue, il faudrait construire un édice capable de le
recevoir,

— Ma filie prétend que le hall de ma maison est
assez vaste 11 preng deux étages fort élevés.
D'ailleurs voici un plan qui vous permettra de
vous: rendre compte.

~— En effet, déclara Philippe aprés un court exa-
men. Votre hall peut recevoir un « huit pieds ».

— Pourquoi seulement huit? Pourquoi pas
nenf, dix, quinze? Nous voulons quelque chose
de séricux, avec beaucoup de claviers et de... ces
Petites choses qu'on tire: ma fille insiste 1i.
dessus, '

Philippe tdcha de se contenir en face de cet
afireux Philistin. 11 répondit avec ume politesse
froide .

— Vous pourrez avoir autant de claviers et pas
beaucoup moins de jenx que n'en compte 'orgue
de votre église, Quant anx « pieds »... Mais le fa-
bricant auquel je vous envoie fournira des explica-
tons qui, en ce moment, seraient trop longues.

I_'hilippe donna ’adresse et les deux hommes se
Huttti-rcnt, chacun d'eux gonuflé d'un grief. « Ma

lle prétendait qu'au premier mot son musicien
allait se charger de tout », pensait 1'un. « Pour-
quot ne m'a-t-elle pas éerit on parlé elleméme? »
se demandait 1’autre. 5

aurait pu se demander aussi, le dimanche sui-
vant, pourquoi Mlle Dalphas n'était pas a sa place
ordinaire, et aussi pourquoi toucher l'orgue en
Son absence fut un plaisiv trés diminué. Sur la
Premiére de ces questions, tout an moins, la lu-
mitre se serait faite s'il avait assisté, ce jour-la,
an déjeuner du « Moulin ». On parlait du « nou-
veau caprice de Marguerite », ¢t Mme Bongou-
vert le jugeait aussi considérable que sondain,

— Clest vrai, convint Dalphas; mais 'idée n'est
]ms mauvaise. Un orgue fera tres bien dans mon

all, avee des tuyaux rouges, bleus et dorés,
comme ceux de la cathiédrale de New-York. 11 fan-
dra vous en ocenper, Paspébiae. Moi, je n'ai Pis

I temps,
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- J’irai demain, fit I’Auvergnat, aussi peu
géné par la commission que §'il se £t agi de mille
quintaux de blé sur septembre.

— Je suis certaine que mon ami organiste se
chargerait de l'affaire, dit ajeunle.

— Voila ce qui vous trompe, belle-maman. J'y
suis allé, chez votre ami l'organiste. Et j'en suis
revenu.., avec l'adresse du fabricant. Clest d’ail-
leurs tout ce que je lui avais demandé,

— Pourquoi tant de diserétion?

— C’é¢tait 1'idée de Marguerite, Elle voulait un
dévouement spontané, Pauvre innocente! Les jeu-
nes Frangais ne sout pas si prompts i se déranger

our faire plaisir 4 une femme. Si ce monsieur

tait Américain, 'instrument serait déja en place.

-— Attendez un peu, conseilln Mme Bongouvert.
Je Ini parlerai, et je suis sfre.. s

Marguerite qui- n’avait pas encore ouvert la
bouche interrompit la phrase :

— N’en faites rien, grand'mére. Mon envie est
passée : un caprice, comme dit papa,

— Trouvez-vous que j’ai en tort de prononcer le
mot de caprice? interrogea Dalphas en prenant
Paspébiac L témoin.

Celui~ci, la bouche pleine, excusa « mam’zelle
Marguerite », dout il était l'esclave depuis qu’elle
avait commencé & marcher seule :

— Que voulez-vous ? ces jeunes cervelles tour-
nent aussi facilement gu'une étoupille,

— Une toupie, corrigen Dalphas.

— Peu importe une lettre de plus ou de moins !
on me comprend, Ouant au mmnsicien, je ’ai ren.
contré une fois on denx, et ce n'est pas mon type.
11 marche le nez en Pair ¢t semble ne voir per-
sonne, pénétré de son importance, ni plus ni moins
e si L'axe du monde passait par son nombril.

' Marguerite mit le nez dans sa serviette, et
Mme Songouvert sembla courroucée. Craignant
d’avorr manqué i 1'une des trop nombreuses régles
du high life, mais il n'aurait pu dire laquelle, Pas-
pébiac chercha une diversion :

~— Monsienr Dalphas est dans -e vrai lorsqu‘il
parle de la galanterie des jenues Amdéricains. J'm
connu Je comptable d’un gquatre-mits qui char-
wenit & oOté de mbi & San-Francisco. Ce gugon
avait rencontrd au théitre une jolie miss sus mou-

GRS
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riait d’envie de visiter un grand voilier. 11 s’em-
{'rcgsa de la conduire & hord et de lui montrer le
siitiment d’un bout & 'autre, y comptis sa cabine
dont il ouvrit tous les tiroirs pour satisfaire ls
curiosité de Pinconnue. Avant admiré en personne
de gofit quelques objets précienx, la demoiselle
tnmenée A terre se ft offrir 4 diner. Voulez-vous
savoit la fin de 'aventure? i 1

— Ca dépend, fit Jérome en clighant de Pceil.

~ Soyez sans crainte : c’est moral. Done le
comptable fut généreux: fleurs sur la nappe, cham-
pagne en guise de Saint-Galmier, menu wmilitari
comme disent les journalistes, enfin le grand
pavois, Tandis qu’il donnait ses ordres, 'invitée
Passait au téléphone, soi-disant pour prévenir su
nmiére de ne 1'alténdre qu'é dix heures. Mais c’est
at bureau de police qu'elle téléphonait, tant et si

en que deux policemen attendaient Pamphitryon
4 la porte. 11 avait dans ses tiroirs des bijoux qui
Nauraient pas df s’y trouver, et la jeune miss
Ctait un détective en jupons, comme ils en em-
ploient en Amérique. '

— Voild, fit observer Mme Bongouvert, une his-
toire que je ne raconterais pas aux jeunes Frangais
pour les encourager i étre galants. e

Quelques heures plus tard, elle voyageait avec
Montmagny et, pour la premiére fois, leur con-
versation élait lente & s’établir.

La honne femme et voulait A son « Apache »;
elle ne put se tenir longtemps d’aborder le cha-
Pitre dés griefs,

— 11 parait, demanda-t-¢lle, que mon gendre est
allé vous rendre visite?

-~ Oh! ce n'était pas une visite, M. Dalphas,
ani Erohablcment ne posstde pas de Bottin dans
son bireaw, venait consulter 1é mien. b

— Pelve perdue, soit dit en passant. Ma petite.
ﬁ"e abandonne V'idée d’avoir un orgue. L’acquisi-
tion est trop difficile pour des personnes peu com-
étentes,

= g ‘étais tout prét A mettre &« ma compétence ¢
A la disposition de Mlle Dalphas.

— Hatre nous, elle y comptait bien uil peu.

— Je n'al pas P'habitude d'offrir mes conseils,
Jattends qu’on les sollicite.

== Oh! cher monsieur., Solliciter est un mot quj
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ne se trouve pas dans notre dictionnaire. Suvez-
vous une chose? [’ai peur que vous ne connaissiez
pas les femmes. D'ailleurs vous en étes fier. Tant
mienx pour vous st Schastien Bach et César
Franck suffisent & embellir votre vie. Cela vous
promet le repos du sage.

— Ainsi Mlle Dalphas est {uricuse contre moi?

= Il faut, Dien merci! des raisons plus fortes
pour la mettre en cet état violent. Je suis sfire que
demain tout sera oublié, et qu’elle priera son pere
d’aller commander son orgue.

— Ce sera du joli! On va lui donner un instru-
ment d’amateur, avec les voix célestes, les voix
humaines, le dulciana, 'unda maris, le carillon, le
tonnerre, le piccolo... et autres jeux ridicules qui
font le bonheur des demoiselles.

— Faire le bonheur des demoiselles n'est jamais
ridicule. A Port-Dauphin les plaisirs sont rares, et
les professeurs d'orgue aussi, malheureusement,
Nons en ferons venir un Jde Paris. Cette fois, vu
nos bonnes relations, je n’hésiterai pas ... solli-
citer vos conseils.

Philippe ne répondit rien sur 1'heure; mais il
demanda, au moment de quitter le train:

— Pensez-vous que mademoiselle votre petite-
ﬂge_: accepte encore mon intervention, méme diffé-
rée?

— Je crois que vous pouvez vous mettre en
campagne, répondit Mine Bongouvert, -

Au courrier du lendemain, Marguerite trouva
cette note ! .

« J'ai voyagé avec notre jeune homme. Il a du
'}Dﬂ, encore ([ll'i] ne soit « gﬂ]ﬂlﬂ. » qu’en\rcrﬁ les
vicilles femmes, car, pour moi, il fut adorable un
certain jour. Aussi j'ai & son endroit une faiblesse
an fond du cceur. Ne sois pas jalouse : tu en trou-
veras d'autres. L’essentiel, c'est que tu auras ton
orgue. Peu importe si c’est pour mes beamy
yeux, »

Avant la fin de la semaine Montmagny écrivait
4 Dalphas (« Pourquoi diable ne s'adresse-t-il pas
directement & ma fille? » pensa celui-ci) afin de
rendre compte de ses démarches. Une oceasion
s'offrait, pour cause de fermeture de chapelle. Suk
vait la composition des jeux, le nom du facteur ct
le prix. avantageux au del. de tout espoir. Dal-
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phas fut charmé de cette précision d’homune d’af-
laires, ¢t ne cacha point 4 sa fille qu'il avait mal
Mgé Montnagny :

— Un peu Iroid au premier contact; mais tenant
Plus qu’il ne promet, chose rare! Dois-je lui offrir
une commission ?

— Désirez-vous qu’il vienne vous briller la cer-
velle? fit Marguerite en riant.

~— Alors, qu'il vienne déjeuner; cela m’arran
gtra mienx,

~— I refusera, dit Marguerite. C'est un sauvage;
mais peu importe : la politesse sera faite.

— 1l importe beaucoup. Son avis est nécessaire
pour le placement de cette machine. Tu u'y con-
nals rien mi moi non  plus. Invite-le toi-méme
d’une fagon aimable : nous verrons bien s'il refuse.

Encore que le ztle déploy¢ par Montmagny fat
Méritoire, 1] 8'était manifesté d'une fagon tardive,
Marguerite n'était plus « furicuse »; mais elle ne

ardonnait qu'a moitié, « avec sursis s, pour par-'
€ comme la loi. Aussi, jugeant qu'il ne méritait
Pas une invitation directe, clle le hit inviter par sa

Tand'mére, Quoi qu’il en #oit, un beau dimanche
de mai, Philippe J{'jeunn ai « Moulin », ce qui
valait mieux, tout au moins i son estomac, que de
$¢ bourrer de closes indigestes 4 'ombre d’une

oret de tuyaux. 4
Pour quelque temps le régne du sandwich était

Passé,

. Naturellement on causa beaucoup de I’acquisi-
101 du nouvel instrument et des mesures 4 pren-
dre afin de I’installer. Dalphas trouva qu’on « par-
ait boutique » plus qu'il ne convient & des gens
qui savent viyre. Mais Paspébiac qui n’avait plus
am se jeta dans la conversation, sans savoir le
d.a“gm‘ qu’il courait avee un musicien ultra-clas-
slue,

— L'orgue est le plus beau des instruments,
affirma-t-l.

— Je snis heureux de vous Pentendre dire, ac-
uiesca Philippe étonné agréablement.

— J'en ai en la révélation & Fribourg, en Suisse,
continua le dilettante. La, pour vingt sous, j'ai vu
d2 quoi un véritable artiste est capable. D’abord
c'était la campagne, un soir d'¢té. Une cloche a
souné l'angélus; puis le berger: sur su musatte, a
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joué le ranz des vaches; puis le vent a sonfflé si
fort que j'ai cherché instinctivement mon sifflet dg
mancenvre pour faire amener les cacatois et prens
dre un ris dans les basses voiles. Alors un coup de
tonnerre & vous tortiller les boyaux; la gréle, les
rafales, tout le tremblement,..

— Et les éclairs? demanda Philippe a4 bout de
patience,

— Pourquoi pas le fen au clocher? répondit
Paspébiac mécontent. Si jamais vous jouéz un
orage dans notre église, prévenez-moi pour que
jlaille 1’écouter. Avez-vous jamais entendu celui
de 12 cathédrale de Fribotrg?

— Non ; mais j'ai connu quelque chose de
micux : une valse joude sur V'orgme & manivelle,
tandis qu'on voyait deés bonshommes et des bonnes
femmes danser en rond.

Paspébiae, piqué par le sarcasme, vida sont verre
afin de se donner du calme.

— Vous potvez, dit-il, vous moquer des orgues
de Barbarie. N'empéche gu'on n'entend plus de
Bonne mnsuiue depuis ¢ue le gonvernement les a
supprimés. Pourva qu’un air soit facile & com-

rendre, ca m'est hien égal s'il est tombé dans

‘abdomen publie,

Cette déformation de langage fut suivie d'un
silence des convives s'efiorgant de ne pas éclater.
Marguerite put enfin revenir au sujet qui lui te.
npit & ceenr, et Montmagny affirma que I'instru.
ment serait livré sous pen de jours. Le vendeur se
chargeait de le mettre en place : affaire d’une se-
maine au moins; encore fallait<il pousser 1'on-
vrage. \

Mlle Dalphas cotitba la téte d’un alr accablé.
Blle ne dit rien; mais le désir non exprimé fut
“compris par Philippe. Mme Bongouvert applaudit
intérienrement aux progrés de son éldve.

— Pony peu que vous le désiriez, proposast-il, je
viendrai de temps en temps veiller & la bonne
axéention du travail, i

Cette fois 1] 6tait pamrdonné, et meme on le paya
d'avance, var il emporta de belles roses pour sp
amére, sans comipter un sowrite qui manifestement
était pour lui.

=
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viI

Le travail dura plns d’une semaine, encore ?ee
Philippe le surveillat souvent. Quelguefois, 1a be-
sogne du jour étant délieate, il arrivait le matin
et repartait juste & temps pour diner avec sa mére,
& qui ce zéle pour des inconnus causait quelque
mauvaise humenr. Elle dit un jour, avec un léger
frémissement dans les épaules @

— C'est la premidre fois que j'entends parler
d'un prgue datis un monlin.

— Trouvez-vous moins bizarre qu’on y coupe
des roses comme celles que je vous ai apportées?
Le meunier est millionnaire et son habitation est
un chiteau. :

— Alors, pourquoi "appelle-t-on le « Moulin a?

~— Vous avez connu des Tuileries oit ’on fabri-
quait fort peu de tuiles. : ; ;

Ces 1épires escarmonches n'atteigtinient en rien
I'affection profonde qui régnait cutre le fils et la
mére. Du moins elles témoignaient chez celle-ci
une nuance ’agacement. Fas une rois elle n'avait
terrogé Philippe sur Mlle Dalphas. Mais elle
songeait : « Que deviendrons-nous s’il tombe
amoureux de cette jeune fille qu’il ne peut épou-
ser avec notre fortune si minime? Dire que Rose

‘altrin Paccepterait au premier mot! »

Elle se ft sentie rassurée si elle avait pu voit
le quelle fagon les choses se passaient an « Mou-
lin », 11 est vrai que son fils et Mlle Dalphas ne se
Yuittaient guére. Mais, tant que les otvriers
“taient & la besogne, Philippe intéress¢ au plus
taut point n'avait d’attention que pour leur tra-
vail, Pendant le repos de midi, les deux jeunes
gens se promenaient dans le pare, liveés 4 enx-
mémes, et Dieu sait que le héros de cette histoire
n'abusait pas de 'occasion pour flirter. Tout an
contraire — ceux qui lui veuleut du bien seront
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{ichés de I'apprendre — i) témoignait plus d’admi-
ration pour ﬁgs fleurs et les charmilles bien taillées
que pour son guide. Faut-il croire qu’il était
a\-cug]e?l Timide, peut-2tre, on bien mettant son
amour-propre & ne pas se laisser voir vulnérable.
Mais, précisément, les femmes, surtout sans ex-
périence, ne croient pas a la timidité masculine et,
méme irréprochables, se piquent plus ou woins
vite en présence d'une cuirasse sans défaut.

Encore que Mlle Dalphas, de principes sevires,
n'elit rien de cominun avee Armide sauf la beauté,
elle efit aimé sentir quelques frémissements sous
Parmure brillante de ce Renaud a téte solide.
Suns aller jusqu’a la coquetterie, elle cédait i la
curiosité, cherchant A entrainer Philippe sinon au
Lesquet de 1'amour, du moins aux parterres fleuris
qui l'avoisinent, On 1'edit bien éronnée en lui di-
sant qu'elle-méme, pendant ces promenades, se
serait oubliée 4 smivre au détour du labyrinthe un
guide plus audacienx, car eile le trouvait distin-
gueé et charmant. Leut destinée, a cette époque,
tint & peu de chose. Mais Fhilippe revenail tou-
jours, comme malgré lui, 4 ce qui était le grand ]
mtérét de sa vie.

Cherchant par instinet le moyen de plaire, elle
laissait de coté elle-méme et tout le reste pour in-
terroges le compositeur sui ses travaux. Un jour
¢lle le blama de se cantonner dans 'écriture sym-
phonique au lien d*aborder 'opéra.

— L’opéra, dit-il, conduit a la fortune; mais
c'est de 'art secondaite, qui réclame des soutiens
étrangers, Il ne convient ni & ton independance,
ni — moquez-vous de moi — i ma fierté. ['auraiz
besoin d’abord qu'un librettiste me préte sor
épaule.., '

— Faites comme Wagner! )

— Mauvais exemple! Wagner, en voulant com
poser ses livrets, métier qui n'était pas le sien,
est allé an-devant des dcuelis dont son génie, par-
fois, ne s’est tiré qu’avec de trop longues mi-
neenvres. Et puis, quand j'aurai bati ma musique
sur la charpente de mon collaboratenr — quel mot
odicux ! — je devrai mon succes, sans parler de
celui-ci, an talent d’un sovtrano ou & la prestance
d'un hatyton. Si ma symphonic mdite une cou-
ronne. ie Panrai gagnée & woi seal,
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Elle uemanda, laissant deviner dans ses yeus
clairs ce qu'elle attendait comme réponse :

— Et qu’en ferez-vous, de celte couronne?

Un autre se ffit senti obligé a cette phrase:
« Mon bonheur serait de la mettre aux pieds d'une
femme aussi belle que vous. »
~ Moins présomplueux on moins perspicace, il
evita le doux pidge :

— Al! les couronnes! Ii faudrait les acheter en
sucrifiant au gofit de notre génération qui déclare
Gue Beethoven a vieillil

Sur quoi il tira sa montre el s’apergut que les
Poseurs de l'orguc devaient avoir repris ieur tra-
vail! Les femmes, pauvre Philippe! aiment & nous
aire oublier 1"heure,

alphas lni-méme trouvait ce jeune homme troj
exelusil et le laissa voir daus une occasion. Phi-
lippe avait tenté de ’éblouir en lui montrant la
Cemplication prodigieuse de l'instiument & 1%état

e squelette : '

_— Oui, mon cher monsieur, c'est fort ingénieux,
Mais croyez-vous qu'un moulin ne mette pas en
wuvre dix inventions plus aduirables, et, vous

avouerez, non moins utiles ? y :

, Quand son pére se fut retiré, Marguerite saisit

Gteasion d’un enseignement indirect :

,— Me permettrez-vous un conseil ? Demandez a
Visiter 1'usine. Son proprictaire, qui la conduit
avee intelligence et l'eﬁ]o_rt d'un vrai génie, vous
0 saura grd. S'intéresser 4 ce qui intéresse les
autres est une vertu.

Philippe ne put s'empécher de rougir.

— Comme vous é&les vertueuse! dit-il, compre-
hant la legon. .

Bés le jour survant il parcourut le moulin, piloté
Par un pontremaitre pour qui, manifestement,
Vorgue de Notre-Dame ¢tuit un joujou sans im-
Portanee, Lui-méme, qui croyait accomplir une
torvée de politesse, fut trés vite impressionné par
1 organisation admirable gu'il avait sous les yeux.
Au pied d’un immense édifice 4 sept étages, les
chalands remorgués du Havre dégorpeaien] leurs
cargaisons de blé venu de la mer Noire ou du Paci-
rque, entassé dans les cales ainsi qu'un gravier
vulszqire. Des hommes nus jusqu’a la ceinture
cmplissaient 4 grands cpuns de pelle des sacs
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qu'une poulie enlevait jusqu’anx silos, situés au
sommet d’une tour simili-féodale. (¢ Peste soit (de
I'ine bité d’archilecte! » pensa Vorthodoxe visi-
teur.) Le grain de Florence arrivait par des wagons
que trainaient des locomotives ap[:artv_nant 4 Dal-
1')1135. Peu a peu la puissance du haut potentat de
industrie se révélait comme bien supérieure &
celle d'un grand baron du moyen age. Philippe
commengait 4 n’avoir plus envie de se moquer de
1a tour.

Du silo oti il avait été pesé automatiquement, le
blé redescendait au sous-sol pour €tre layé, puis
séché et trié, Alors, par d'interminables chaines a
godets, il remontait au faite et circulait dans
toutes les directions, gagnant le premier broyeur
d'acier, puis le second, ainsi de suite jusqu’au sep-
titne. Ces opérations siaccomplissaient dans des
salles immenses dont les planchers de pin, polis
par la poussidre menue, avaient le brillunt et la
couleur rougeitre d'un parquet de galerie’ royale.
Chose étonnante! on renconitrait seulement de loin
en loin un ouvrier faisant sa ronde : souvent une
‘de ces salles immenses, on vingt paires de cylin-
dres étaient en aetion, ne laissait apercevoir aucun
étre humain. Chague broyeur tournait dans une
cage de verre, C’¢tait le triomphe du mécanisme
qui ne connait ni la fatigue, ni 'inattention, ni
les gréves, ni les microbes.

Enfin, sortie des travaux mystérieux et suc-
cessifs de la mouture, du tamisage et du blutage,
la farine apparaissait dans sa blancheur neigeuse,
pour étre aussitdt enfermée, cousue et plombée
dans des sacs propres et repassés comme le linge
d'une éléfante. Le long des glissoits en hélice on
les voyait descendre sans interruption, tellement
qu’on s'étonnait que Uappétit, méme d’une des
grandes capitales du monde, pﬁt suffire & consom-
mer cefte abondance,

Cause unique de tant d’effets, la machine & va-

ur de ¢rois mille cheyvaux fut montrée an visi-
eur. 1] apprit que le nombre des ouvricrs de 'im-
mense usine atteignait au plus trois ceuts, alors
gue celun des secrétaires, caissiers, comptables,

. 3actv10gmphea et commis divers cdépassait ce
nombre. . ;

Aprds denx heures d'axplevation; grisé par le
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bruit, dépaysé par des allées et venues en seus

contraires, étourdi par la montée et la descente des
2scaliers, Philippe se retrouva dans le cabinet de
Dalphas.

— Monsieur, avoua-t-il avec une conviction sin.
cére, vous aviez raison de dire qu’'un moulin est
plus curieux qu'un orgue. Et je voudrais bien
pPouvoir penser que je joue de mon instrument
aussi bien que vous jouez du vitre.

— Ne soyez pas si modeste, répondit le « meu-
ner satisIaR. Remarquez seulement qu'une
lausse note me cofite plus cher qu'a vous. Grande

ifférence, comme vous voyez, entre l'art et lin-
dustrié. Pour cette raison je snis d’avis qu’un ar-
tiste ne doit jamais mépriser un industriel. :

— De ftout mon cceur je vous admire, protesta
Philippe avec élan.

Ce fut entre eux le commencement d’une amitié
qui devait s'accroitre. .

Le jour vint oti Marguerite posa les mains sur
les claviers de son orgue avec des maladresses de
Novice, Parfois, aucun registre n'étant ouvert, les
touches ne disaient rien. Parfois, une e combinai- .
501 » étant accrochée, le vacarme éclatait & 1'im-
Proviste. Ou bien, se servant des pédales en guise
fle tabouret, faute d’habitude, les pieds produi-
Salent d'étourdissantes cacophonies, Fort découra-
gte, la débutante efit renvoyé son ac(Ju{sztmn au
marchand si quelques centaines d'écrous n’y
avaient mis obstacle. D'ailleurs, sans qu'elle pfit
dire pourquoi, son caprice, dans l'ensemble, Tui
Causait aprés réalisation un il désappointement.

Philippe ayant pris sa place, tout parut trés
tacile, g

— Voild, mademoiselle ! Travaillez, et vous
Pourrez en faire autant, promit Vartiste. Mainte-
Nant ma tiche est remplie. Vous avez un instru.
Ment parfait dans sa petitesse.

Voyant qu'il allait partir, pressé par Pheure du
train, elle demanda :

=~ Travailler? Avec qui voulez-vous que je tra-
vaille? .

~ Toute seule. Mon maitre disait: ¢« Pour ap
prendre a jouer de 'orgue, il n'y 4 qu'un moyen;
en Jouer heaucoup. s Ne serez-vous pas fidre de
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posséder un talent inconnu aux jeunes filles de
votre monde?

— Alors, vous sn’abandonnez 4 moi-méme ?

Avec ses yeux gros et son air abattu elle res-
semblait 4 une gracieuse filictle que sa gouver-
nante va quitter. Philippe la rewarda et fut ra-
mené a de meilleurs sentiments.

— Vous pourriez, proposi-t-il, employer comme
professeur de mécanisine le pire Gaspereau, celui
qui exécute le Miserere de Verdi aux noces. Pour
1'étude proprement dite, chague dimanche, nous
travaillerons ensemble... el méme quelquefois
dans la semaine, si vous voulez.

Mais, pendant ce « travail ensemble », Montma-
gny plus que jamais garda sa cuirasse. Un jour,
Mme Bongouvert qui avait assisté a la legon. fit
cette remarque & sa pelite-fiile :

— On ue dira pas que ton professeur perd son
temps a causer, comme certains que j'ai connus.

— Oh! non, répondit Marguerite. $’11 était
payé, ou powrrait dire que c'est un homme cons-

ciencieux, qui gagne honnélement son lonis et ne
- s'intéresse pas au reste.

Elle-méme, au fond, élait désappointée de son
orgiie en particulier et de sa vie en général, Aussi,
juin étant venu et sa tante de la Pothitre la récla-
mant pout « ses vingt-huit jours », elle quitta Port-
Dauphin avec la ferme résolution de s’amuser et
de se distraire, besoin nopveau chez cette per-
sonne qui ne s'était jamais ennuyée une heure
dans sa vie,

VIII

Saqur umque de Jérome quelque pen son cadet,
la belle Thais Drlphas étail née au « Moulin » A
une éporgiie oft 'on ne songeail gudre 4 placer de
orandes orgues dans le hatl — gui n'existait pas,
encore, Se sentant dépavade en ce milien bhoue-
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gews, elle avait cru faire un bond dans 1'azur en
accordant sa *nain — Ia malheureuse! — 4 un offi-
cier des Guides, presque a la veille de Sedan. Trés
majeure, ayant refusé vingl partis qui n’avaient
Jas d’anise A leur nom, conune disent les Anglais,
elle se rendait chaque jour plus insupportable &
son pére et 4 son frére. Son tempérament de parve
Ive avant la lettre la faisait lomber en syncopé

la vue des grosses guimbardes qui sillonnaient
Paris, avec cette inscription désolante sur leurs
biches : Dalphas pére et fils, minotiers a Aort.
Dauphin.

Chaque année la « Saison de Fontainebleau »
Euvoyail jusqu’y ses oreiiles des t’:ghos troublants
Pour son Ame ambitieuse. Suivre les chasses im-
Périales, assister aux charades de Massa, aux co-
médies de Feuillet, quel réve diliicilement réali-
sable! Mais tout arrive. Un lieutenant de la « co-
Liorte prétorienne » fut imstruit de l'existence
d'une riche hérititre dont la figure, 6 joie! valait
les millions. 11 se fit présenter, et le pere de Thais,
APrés une courte résistance et des renscighements
Sommaires, antorisa 'envolée de sa fille vers le

tillant horizon. Enfin elle tenait les splendeurs

€ la Cour, et méme la genlilhommitre poitevine
armoriée d'un écusson beaucoup plus neuf que le
reste. Ce qu'il advint des palais et de leurs au-
£ustes habitants, vous le savez, a moins d'avoir
appris 1'Histoire & 1’école primaire. Quant au ma-
noir des bords de la Vienue, la pauvre Thais put
b‘eptﬁt s’apercevoir qu'il g'en allait, ruinant ce qui
claif de Pingratitude : le pére de son mari, le
Yieux Racoin (de la Pothiere), lui devait, pour
avoir acheté 4 bon compte, la plus belle moitié
ﬂc SON nom.,

Oui, hélas! an Meu de P’hiver & Paris avec les
2als des Tuileries, ce fut 1'hiver dans une bicoque
délabrée, avec les loups venant chinque nuit rdder
autour des étables. A peine si Uinfortunde avait pu
contempler Ja Terre Promise, ct faire sa révérence

. Leurs Majestés. Encore un chapitre des illu-
S16ns perdues! Quant & 'époux, il avail depuis
Iongtmnps perdu les siennes sur les joies fe In

ante vie et des uniformes i cing mille francs,
{Far bonheur sa femme avait payé ses delles.)

Clest pourquot, sorti de s prisen allemande, il
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souffrit moins que sa {emme d’éire cantonué dans
un tron de Lorraine sous le simple harnais d'un |

capitaine de dragoms. C’¢tait un bon soldat, un
fort brave homme et, & ce qu'on put voir, un mari
jaloux, Le déceés du colonel en relraite de la Po-
thitre laissa dix ans plus tard une veuve sans en-
fants, Mécidée a jouir de sa liberté; elle était
riche, vu les bénéfices croissants du moulin dout
son frére lui servait la moilié avec une louable
exactitude.

ILa gentilhommiére fut abandonnée aux oiseaux
du ciel et aux bétes de la forét, seuls visitenrs de
la tombe on dormaif, & cbté de la cendre pater-
nelle, le dernier Racoin, second et uitime seigneur
de la Pothiére. Sa femme eut an appartement
dans la capitale, fort beau, mais habité a peine
trois mois an printemps. L'¢té se passait 4 la mer,
"automne en Suisse, I'hiver en Ilalie; tout cela
dans l'intimité du grand monde exolique ol les
princes qui n'ont pas d'argent, voire méme les
priticesses qui ont une histoire, font peu de ma-
vieres pour diner dans une maison opulente et
joveuse.

Le téve de Thais ciit été, & 1'époque oit nous
sommes, d'adopter sa nitce et, par cet attrait char-
mant, d’angmenter 1’éclat de ses réceplions. Mais
Mme Bongouvert avait son opinion sur la tante,
opinion secrétement partagée, quoique avec moins
de rigneur, par Jérbme Dalphas. Quand la discus-
sion sur ce point s'élevait a huis-clos entre la
belle-mére et le gendre :

— Oui, elle est folle, convennit-il, Mais iy a
une folie qu'elle n'a pas faite ot qu'elle pourrait
faire encore : se remarier! Flle ne parait pas son
ige; la taille <5t ¢tonnante,

Mme Bongouvert haussait les épanles.

-— Je voudrais bien voir son corset. Mais nous
voyons sa perruque, et ses robes de jenne pre-
miere .. -

Marguerite venait d'atteindre sa dix-Iuytidine
année, lorsque sa tante réclama formellenment sa
compagnie, faisant observer qu'il ctait temps de
ln conduire daus le momde, et laissant deviner
qi'un refus serait la cause d'un refroidissement
conaidérable nour ne pas dire d'une brouille

PR ——
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Cette 101s Dalphas, prét & pattic pour 1’Amé-
tique ofi appelaient des affaires, put s'en tirer en
déclarant qu'il comptait emmener sa fille avee lui.
Sans parler du prétexte, l'occasion était bonne,
d'initier Marguerite aux idées et aux meeurs d'un
Pays que son peére tenait, comnime on sait, en haute
admiration,

De fait, ce vovage développa son esprit et forma
son jugement. Par contre, ainsi (lu'on pouvait s’y
attendre, son indépendance de fille orpheline s’ac-
crut encore anx exemples que les jeunes Améri-
caines mettaient sous ses yeux. 11 faut ajouter que
Dalphas le tronva bon alors, sanf & changer dlayis
plus tard. En méme temps il eut lien d'étre fies
des suceds de sa lle & qui, en quelques semaines,
les admirateurs de la jolig French girl « propos
serent » plusieurs fois, Marguerite n'en eut pas la
tele tournée et refusa, pen pressée de quitter une
eNistence qui la rendait pariaitement heureuse, en
quor elle suivait un exempie ordinaire aux Etats-
Unis, Mais, &4 moins d'étre une sotte, elle ne pou-
vait manquer de prendre, avee I'usage du monde,
1 Notion assez encourngeante de sa valeur morale
et de I’effet produit par sa beanté. 1

An point ol en est ce récit, Mme de la Pothitre,

qui. Jérébme avait promis sa fille pour l'année
Sitvante, réclamait l'exécution de l'engagement.

Philippe, a la fin d'une séance d’orgue, fut instruit
de cette nouvelle. Pour dire le moins, il en parut
Vivement affecté, an point que Maiguerile, tour-
nant sur lui ces yeux qui avaient troublé des
Cieurs par deld 1'Océan, voulitt préciser la nature
du malaise.

.-— Au fond, demanda-t-elle, n'étes-vous pas bien
dise de perdre pour un temps cette éléve qui vous

érange de vos travaux? - 't

~— Nomn, je n’en suis pas bien aise, répondit-il un
Peu hourri,

Elle se tut, Ilui laissant' le loisir d'explique

urquoi il n'était pas « bien aises, Certaine expli-
dtion, méme légérement indiguée, n'eit pu, sans
doute, empécher le départ de I'éleve. Mais elle
'efit empéehée, peut-dtre, de voyager un peu pluy
loin qu'elle ne comptait alors. Philippe, malheus
rgus1ement, $'6chappa dans une explicution,., mus
sicale,

i
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— Vovez-vous, dit-il, on a bien tort de s’inte
cesser an progres des jeuncs filles du monde!
Elles ne peuvent pas travaiiler, méme gnand elles
1 wveulent. Tout d’abord, la signification méme
du mot travail et sa nécessité absolue dépassent
leur entendement, a cause du mirage de flatterie .
yui les entoure, et qui est une des formes de la
politesse. D'ailleurs, travailler par devoir, sans y
&tre obligé par le besoin, c'est difficile.

—— Cependant vous le iaites?

— Oui, et je persévire, tandis que vous!...

— Mais enfin, méme les éleves du Conservatoire
ont des vacances.

— Des  vacances!... Aprés six semaines de
coursl... Voulez-vous que je vous dise? A votre
tetour dans cette maison, vous aurez oubli¢ méme
le nom du professeur. .

— Vous me calommniez, protesta Marguerite. La
nom de Gaspereau vivra toujours en moi.

An sourire moqueur accompagnant ces paroles
succéda un sourire plus doux. Montmagny en
avait besoin, car il se sentait fort triste. Il était
debout, cherchant des paroles qu'il semblait avoir
de la peine & trouver. Tout a coup il revint aux
claviers restés ouverts, et de Uinstrument, qu’il sut
faire plaintif et tendre, s’¢échappérent les phrases
solennelles du Lost Chord. Longtemps ii prolon-
gea le finale sur la pédale grave. Puis, sans regar-
der Marguerite, 1'étrange visiteur disparut. y

X

Mme Bongouvert, dont I"égoisme n’était pas I
défaut, avait accepté¢ de tenir compagnie a son
gendre, jugeant cruel de Dabandonner au
« Moulin ». Bons amis au fond, malgré leurs di-
vergences de vues sur les détails, ils faisaient un
ménage parfait, d’autant que Dalphas reconnais-
sait & sa belle-mére un talent hors ligne de maf«
treese de maison, 3
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Te dimanche qui suivit le départ de « la petite »,

aspébiac vint déjeuner commie 4 Pordinaire. Les
trois commensaux avaient une idole commune et
une commune ennemie. L'idole était 1a chére
absente ; I’ennemie ¢tait Mme de la Pothiére qui
P'avait enlevée. Aussi les oreilles durent luj tinter
pendant ce repas.

Le pére Martial, toujours disposé a parler franc,
ne put se tenir d’exprimer son opinion :

— Jamais je ne comprendrai, monsieur Dal-
bhas, qu'ayant une fille comme la vétre, vous Iui
Peimettiez de vivre pendant un mois avec une
tante qui porte un nom de courtisane égyptienne.

— Tout est bien qui finit bien, plaida « le
Mieunier » avee bonne humeur. Thais, I"ige venu,
s’est convertie, et 'Eglise en a fait une sainte,

— Laissez-moi donc tranquille! Un soir, votre
ami Tompkinson m’a mené a ’Opéra. C’était nne
grande politesse, mais je ne m'y suis pas laissé
Prendre : il voulait se inettre dans les bonnes
£rices de votre acheteur. On jouait Thais, et je me
Serais ennuyé 4 mort si je n’avais pensé 4 Mme de
la Pothidre. Eh bien, si votre sceur avait pu voir
2 tenue et le costume de sa patronnel... :

.~ Assez, Paspébiac! Vous qui étes un vral ma-
n, que pensez-vous du vaisseau de 1'Africaine?

N opéra n'est pasfun livre qu'il faut croire les
Yeux fermés.

~— Tout de méme, fit observer Mme Bongouvert,
un mois, ¢’est un peu long.

. Ma seur a ma promesse depuis 'année der-
Nidre, belle-maman. FEn somme, quelle raison
Pourrais-je donner pour lui refuser de voir sa
Miéce ? ’

— Elle pourrait la voir ici, objecta Paspébiac.
Mais elle a honte de venir dans le monlin de son
frére. Si j*étais & votre place...

— Vous seriez brouillés ensemble depuis long-
temps, si vous étiez 4 ma place! Et ensuite? Pen-
Sez-vous que ma fille y gagnerait?

~— le ne vous le fais pas dire! tonna le convive
i:y:uc cux. Clest l'intérft qui vous pousse. El
dlen, monsieur, courir apres les héritages ne réus
Sit pas toujours. J'ai connu un homme qui avait
une (umte, visille originale me ®nant plus qu’d un

A1Y-II1
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fil - soi-disant. L’héritier présomptif la soignait
d'une fagon & vous soulever le coeur. Il se croyait
obligé d’éternuer dés qu’elle avait pris une pincée
de tabac. Bien mieux, comme elle s'était fourré
dans la téte que son neveu resterait garcon, 1'im-
bécile attendait I'ouverture du testament pour

prendre femme. A soixante-cing ans il attendait

toujours. Enfin la tante mourut.

— Vous voyez bien! fit Dalphas. Tout vient a
point pour qui sait attendre.

— Ne parlez pas si vite. La tante mourut, savez-
vous de quoi? D'un rhume. Et savez-vous ol elle
s'était enrthumée? A DPenterrement de son neveu.

— Ce que nous avons a craindre n’est pas gue
Mme de la Pothiére empéche ma petite-fllle de se
marier, soupira l'aieule. Nous risquons plutot
qu'elle ne veuille lui choisir un mari de sa blanche
main. :

— Et c’est peut-8tre déja fait, dit Paspébiac
fermant les yeux et hochant la téte, de Vair d’un
homme qui en sait long.

— Assez ! dit encore Dalphas. Vous posez quel-

quefois un peu trop pour I’homme bien renseigné
— hors des affaires.

— Excusez-moi, monsieur. J'aurais dfi me tenir
mieux a jna place. Mais quand j’ai une opinion il
faut qu'elle sorte : c’est plus dort que moil

— Je connais ma sceur, poursuivit Jér6me. Ce
que je crains, c'est qu'elle n'emploie ma fille A
recruter les acheteurs a ses bazars, et les souscrip-
teurs & ses fétes dites de charité! Elle va se livrer
an sport de la bienfaisance avec redoublement,

— Hélas! dit Mme Rongmwert, le fléan re-
double chaque année. Ce n'est méme plus de la
bienfaisance, mais, parfois, la glorification d’un
musicien mort depuis un siécle, ou d'un fabricant
de pofsie encore de ce monde. Je pourrais citer
plusienrs amis non millionnaires qui n’osent plus
diner en ville. Ca coute trop cher! On sort de
table avec denx billets de représentation dans sa
g:che, vingt-cing francs chacun — aux places i

n marché.

— J'ai connu, intervint Paspébiac, le (aissier
d'une grande couturidre. Cha&ue. fois qu'ine fdte
de bienfaicatoe degait aveir Mew. il me disait em

s
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se frottant les mains: « Allens! clest quelgues
fuctures en retard guni vont rentrer. EL Dien sait
'l y en g, des factures en retard! »

— Pas nn mot de plus, ou je vous rappeue i
t.'c:ff.lre, meragn Jédme en prenant son air le plus
udigné

Le leademain Philippe sonna chez Mme de la
Pothidz, afin de temir sa promesse d'aller wvoir
prompiement Marguerite, qui l'avait exigé.

« Et je compte que vous viendrez trés souvent, »
a\'nit-edc ajouté ayec un sourite qui, en l'obser-
vant un peu, était déja presque un sourire de
femmnte du monde. ;

Mais cet homiue inexpérimenté ne connaissait
Pas encore bien la différepce entre un sourire et
un autre. ;

Il arrivait, tout heureux, ayant fabriqué dans
Son imagination un plaisir anticipé, en quoi il
commettait une errenr fatale neuf fois sur dix.

_— Madame est sortie avec mademoiselle, répou-
dit I'hnomme d’antichambre qui s'était muni d'un
Plateau pour recevoir la carte du visiteur.

Philippe n’avait pas prévu ce contretemps. Sor-
tant peu lui-méme, il ne songeait pas que d’autres
minent une existence moins casaniére. Le lende-
main il regut un billet de Marguerite, le premier :

« Plaignez-moi! Je suis dans les couturiéres.
Clest amusant d'un coté; mais quelle fatigue! En-
core deux ou trois jours, puis j'aurai quelque
those 4 me mettre ¢t je vous ferai signe.

« Truly yeurs en attendant. i

a .

« J’aj parlé de vous 4 ma tante, qui sesa char-
mée de vous voir. » '

Effectivement elle avait parlé de Montmagny &
Mme de la Pothitre, et méme un peu trop. La
tdame considérait sa niéce comme un diamant pré-
cienx qu'il importait avant tout de sortir de sa
gangue, c’est-d-dire de son milien bourgeois. Pa-
reille & Fortunio mettant le feu au logis de Musi-
dora pour incendier jusqu'a la dernidre batiste
d'une période exéerée, elle aurait voulu, sans en
couvenir, supprimes le moindre vestige A'un passé
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odieux. Pour Montmagny, avoir eté connu a4 Porl-

Dauphin constituait une recommandation plus
que fdchense. Un organiste! Pourquoi- pas le
soulflenr?... Mais la tante avait appris dés le
premier jour que les iddées de sa nicge, de méme
que ses amitiés, ne devaient pas étre attaquées de

front. Aussi, par une¢ tactique adroite, elle rece-

vait sans discussion les amis de cette jeune per-
sonne; mais elle les sowmettait & un régime ayant
pour rvésultat de leur faire apercevoir qu’ils
« n'étaient pas 4 leur place » dans la maison de

1’altiére Thais.

Sans donte les couturitres firent attendre la
livraison, car le second billet de Marguerite fu*
Ini-éme un peu en retard. II ne contenait d'ail
leurs qu'une ligne:

« Venez prendre le thé demain & cing heures. »

Philippe encore une fois eut le tort d’anticiper.
11 se figura le boudoir intime, la bouilloire accom-
pagnant de son murmuire 'entretien auquel Mar-
uerite 'avait habitué, Il se figura aussi, avec
moins de plaisir, Mme de la Pothidére souvent
peinte 4 ses veux en conleurs pen sympathiques
par une vieille femme qui ne pouvait la sentir,

Mais cette « Benoiton » serait pent-étre sortie, ou

bien, n'éprouvant pas d'intérét spécial 4 entendre
N 1

parler musique, elle inventerait un prétexte pour -
s'eelipser. « En cing minites je la ferai fuir, »

songea Montmagny.

Hélas! Ce fut lui, dés le seuil franchi, gui eut
envie de prendre la fuite, & Ia vue du laquais d’an-
tichambre qui aligna le chapeau du visiteur a la
suite d'une douzaine de coiffures masculines, telle-
ment éblouissantes que leur seul a.-‘a?ect pénétra
Philippe du sentiment de son infériorité. Umn
maitre d'hdtel tout noir ouvrit les portes du salon
d'ont parvint un bruit de volidére; mais la volidre
¢tait peuplée d’oiseaux dont le plumage était
moins diseret que le froe mignon du rossignol
mélodieux.

11 n’était pas besoin d’ttre musicien pour avoir

I'oreille choquée de certaines discordances exo-

tig Voyant la retraite coupée, Mon y
cherCha das yeux la personne qu’il vesait voir et
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ae la trouva point. Une seule, parmi toutes les
femmes présentes, était en cheveux — et quels
theveux ! De toute évidence la toison appartenait
A Mme e la Pothitre: il s’avanga courageusement
dans sa direction. Le silence régna, comme tou-
Jours, juste an moment on le vigiter. en ffit
passé, )

— J'ai requ, dit-il pour justifier sa présence,
une invitation de Mlle Dalphas...

La dame leva les sourcils, Jaissant voir que la
Phrase lui semblait inepte.

— Ma nic¢ce en a envoyé plusieurs, fitelle re
marquer avec ’ébauche d'un sourire.

11 fallut se nommer. Le visage de la belle Thais
e témoigna ni peine ni plaisir a cette révélation.

Mais on put v lire une ignorance gue n’accom-
Pagnait nulle curiosité. :

— Nous faisons de la musique ensemble, & Port-
Dauphin, tacha d’expliquer Montmagny.

— Ol! vous @&tes l'organiste? Ravie de vous
Veir. Ma nitee sert le thé dans I'autre salon.

Ainsi libéré, Philippe continua son voyage a
travers Pappartement somptueux, nourrissant une
'dncune passagére contre Marguerite pour I'avoir
abandonné au” moment des épreuves. Elle prési-
dait une table encombrée avec une profusion ex.
cessive de fleurs,” de giteaux et d'argenterie. La
O pouvait s’entendre. Le diapason s'élevait moins
aut, la compagnie étant masculine en grande ma-
Jorité, Drailleurs on parlait pen, ainsi qu’il con-
vient dans un temple. Un coup d'eeil suffisait a
faire découvrir que lidole du_sanctuaire était
Marguerite, et qu’elle en était digne sur tous les
Points,

Fhilippe, qui la contemplait sous un jour nou-
Yeau, put lobserver pendant une minute. Elle
Ctait vraiment belle, avee la méme coiffure — un
PeU plus éldborée — qui faisait valoir sans recher-
¢he apparente le trésor de ses cheveux blonds.

418, en regardant la robe, on se sentait loin de
fort-Dauphin, FElle était en mousseline dé soie,
nuance « vert Nil », pour parler le langage des
couturiéres qui, manifestement, n'ont jamais vu
'Egypte. La coupe était simple; le corsage, on-
vert sur la poitrine et entre les épaules en double
V, laissait voir des “andes étroives de dentelle
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légere, 3 peine givrée d'une mousse d'argent mat. .

Les yeux de quelques jeunes femines présentes
ne pouvaient se détacher du chef-d’cenvre, Cepen-
dant ces charmantes cnvieuses poussaient I’élé-
gance aux extrémes limites, parfois avec des
notes éclatantes qui suggéraient 1'ltalie ou ’Amé-
rique du Sud. Au milieu de cette flore accentuée
de nuances vives, la beauté blonde, un peu scan-
dinave, de la fille de Dalphas ressortait avec la

distinetion d'un bleuet tendre mélé A des pavots

orgueillenx.

Marguerite, epfin, avait apergu Montmagny.
Elle eut pour Paccueillir un joli mouvement de
son bras, nu presque jusqu’au coude. Lui trouva
le geste bamnal, ‘encore que gracieux. Il songea,
tout en louvoyant pour s'approciier : « Combien
de fois en une heure ce bias gue j¢ n'avais pas vu
encore a-t-il réxété Je méme signal automatique de
bienvenue? » Ayant découvert un passage libre il
se trouva derrifre la jeune fille assise entre deux
hommes qui Iui adressaient la parole avec cette
aisance mondaine qui ressemble a l'intimité, Phi-
lippe, qui s’attendait & &tre recu en ami déja an-
cien, eut au contraire 'impression d'étre un héte
nouveau, ayant presque besoin d’étre présenté.

D'une souple courbure de ga taille elle se dé-
tourna en arriére, tendant la main par-dessus
I’édifice des chevenx blonds,

— Vous me faites grand plaisir en venant me
voir! dit-elle. '

Jamais, a Port-Dauphin, elle n’avait exprimé en -
paroles ce plaisir. Pendant bien des semaines, la

satisfaction qu'ils éprouvaient 4 se trouver en-
semble avait été une chose adinise entre eux.
Fallait-il donc la constater a cette heurs comme
un fait qui demande a &étre étubli? Avaient-ils au
surplus un grand plaisir & cette Tencontre au sein
d'une cohue? Du coté de Philippe la réponse était
douteuse, S'occuper d'art avec elle, en parler,
faire d’elle une artiste, 13 résidait le charme de
leur intimité passée et son principal objet. Pou-
vait-on méme songer a l'art dans ce milieu fri-
vole, autour de cette table encombrée de petits-
fows et de sirops? Cependant jamais un éclat
anasi heureux n'avait brillé sur les joues et dans
le regard triomphant de Margnerite. « Peut-8tre,
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songea Philip[{'nc, aurais-je pu l'intéresser autre-
ment, comme font ces hommics! »

L’arrivée de cet inconmn, dont la mise correcte
mais sans recherche d'¢légance détonnnit un peu
sur la coupe inédite et le lustre nouveaun des rciin-
rotes, avait interrompu les conversations. Phi-
1ppe, noft intimidé mais ennuydé par ce silence,
dut chercher une phrase et ne trouva rien de fu-
meux, ainsi qu'il arrive toujours en pareil eas.

— Je vous apporte des nouvelles de madame
votre %rand'mére, dit-il enfin.

Au bout de la table un invité murmura dans
Voreille de sa voisine :

— J'ai peur que la grand'mere ne soit & l’ago-
nie, si I'on en juge par la figure du messager.

De fait la physionomie natureilement sérieuse
de Montmagny fournait aun lugubre. Voyant qu’il
nanquait son entrée et qu’il en avait conscience,
Marguerite voulut le « mettre & son aise ». et,
comble de disgrice! l'intention fut visible,

— Prince, cfirt-e!le an jenne homme assis & sa
droite, je vous présente un grand musicien dont
I'ai Phonneur d'#tre 1'éléve: Philippe Mont-
magny,

Se tournant vers ce dernier :

— Le prince Uberto Barbarisi. .

I'talien, un peu plus joli homme gu'il n'est
Permis a4 mnotre sexe, s'é]tr\it levé poliment, la
main tendue.

— Mademoiselle Dalphas est oune grande can-
%‘?t"m, affirma-t-il en connaisseur. Mes félicita-
1018,

. Quoil Vous vous les déja fait entendre aux
Parisiens ? demanda Philippe avee une légére mor
{Ii€rie dans les yenx.

Marguerite parut ennuvée de ce reproche tacite.

— Hier soir, aprés diner, il a fallu obéir & ma
tante, expliqua-t-elle. Mais comme jé m’accom-
pPagnais moi-méme, la « grande cantatrice » n’a
Pas dfi briller de tout son celat.

— L’auditoire n'en a pas jugé de méme, d'npréy
ce qu’il semble.

~= Hélas! gémit le prince. L’anditoire comiposé
de ma seule Personne Emil: misérablement indigne
d t::-ne & e primaq denna. Mais la comtesse me
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— La comtesse?... demanda Philippe qui ne sa-
vait pas Mme de la Pothiére aussi noble.

— le V’ai connue a Florence, I’hiver dernier. Sa
maison est délicieuse. Et pourtant mademoiselle
n’était pas venue l'embellir! Oune étoile man-
sinait 4 notre ciel d’azour.

— Mademoiselle, fit Montma rnf,' d’un ton sé-
sieux, nous faisait la grice d‘em{Ee lir son ciel.

C'était la premiére allusion qu’il eit jamais
faite aux attraits personnels de Marguerite. Celle~
ci, tant la louange était imprévue, tourna ses

yeux avec surprise vers l'admirateur qui se révé-

lait tardivement. « Mieux vaut tard que jamais »,
dit le proverbe. Malheurcusement le reproche en-

core plus que 'admiration se lisait sur ce visage

devenu austére. Philippe, ¢n ce nioment, ressem-
blait au Philosophe du tableau de Couture qui,

debout contre une colonne, contemple d'un air

morose les Romains de la décadence étendus, con-
rounés Jde fleurs, sur les coussins du triclinium.
Reste a savoir ce que les belles convives pensent
dn Philosophe qui, peut-8tre, n’est qu’un jaloux
grincheus,

« De quor suis-je blimée? pensa Marguerite.
De m’amuser plus gu’a Port-Dauphin? Décidé-
ment il n'est pas agreable. »

Oh! jeune 1gnorante! Comiment ne vovez-vous
pas que l'on vous blame... d’é¢tre admirée par un
autre ?

Sur ces entrefaites une invitée retardataire mon-

tra du seuil sa jolie Irimousse de Parisienne

essonfflée. Marguerite se leva ponr V'accueillir et

Philippe ne songea plus qu'i filer & 1’anglaise,
opération d'une extréme facilité, tout le monde
avant oublié sa présence. :

Livré a lui-méme dans ombre épaisse des mar-
ronniers de l'avenue Henri-Martin, son premier

sentiment fut, comme le croiront beancoup d’hom-

mnes, non pas la torture de la jalonsie, mais ce

mécontentement de soi-méme qu'on appelle en

style familier « 'envie de ee battre ».

® Je n'ai su, enrageait-il a part soi, ni pren-
dre une chaise, ni dire un mot qui ait le sens com-
mun, ni me faire servir une tasse de thé par elle.
Toutes ces perrtiches, tous ces mannequins de
tailleur me considdrent comme nn ample idiot, la
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chose est sfire. Et le plus {Acheux, c’est qu'ils en
ont tous les motifs possibles, Que diable suis-je
allé faire dans cette cage & Setins? »

Toutefois son besoin d'administrer des _oups
n'était pas limité A sa propre persoune. En dépit
de Paxiome du poéte persan, il aurait fort bien
battu « la comtesse » méme autrement qun’avec une
rose. « Organiste, vraiment! » grondait-il au sou-
venir de certaine parole dédaigneuse. On aurait eu
beau jeu de lui répondre : « Ccrenuaut vous affir-
miez 3 Mme Bongouvert que l'orgue est le seul
instrument qui puisse contenter une ime d’artiste.
Avez-vous donc pris "dme d'un snob? »

Au fond la belle Thais méritait le chiitiment
d'un tort plus grave, qui était d'inviter « le
prince » A diner avec Marguerite, au lien de 1'in-
viter, Jui Montmagny. ) ) )

On juge facilement que, pour le prince, il tenait
en réserve mieux que des coups. Non que 1'Ttalien
n'efit été poli, mais d’'une politesse qui prenait sur
les merfs, comme faisait d’ailleurs toute sa per-
sonne : son visage rasé aux froides lignes de sta-
tue, sa bouche ardente de couleur qui tremblait un
peu l}uand il parlait 2 Marguerite, ses cils longs,
pareils & ceux d’une femme, voilant des yeux de
velours, si cruels pourtant! Avec quelle assurance
il prodiguait les compliments & sa voisine, qui les
acceptait au sérieux. Grande cantatricel... 1a pe-
tite Valtrin, elle aussi, se croyait grande canta-
trice 4 forca de l'entendre répéter par un cercle
d'idiots ! v

Philippe naassa les épau]cs, onhliant — sa mé-
Moire était devenue bien mauvaise — Penthon-
siasme qu’il avait ressenti lui-méme un certain
Jour oft Marguerite avait chanté Lost Chord.

Mais, ce jour-1a, elle avait chanté pour lui seul.

.
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X

Une main lui frappa sur ’épaule; il se retourna :

— Vous avez l'air bigrement en colere! dit
Edmond Valtrin.

Philippe répondit, sans ralentir son pag le long
de I"avenue Henri-Martin, comme g'il avait grande
hite de s’éloigner d'un séjour pestilentiel :

— Je suis furieux contre moi-méme. Je viens
de perdre une demi-heure chez une femme sotte,
en compagiiie stupide,

— Voila ce que l'on gagne a aller dans le grand
monde !

— Ni vous ni moi, mon cher, ne connaissons le
grand monde, assez di moins pour en parler.

— Charmante humeur! Sachez, monsieur le mi-
santhrope, que je connais tous les mondes. Je suis
le « Tout-Paris » ambulant.

— C’est vrai. Je m’étonne maintenant de ne
vous avoir pas trouvé dans la maison d’otl je sors,

— Et d'ou je vous ai vu sortir. C’est méme pour
cela que je vous cours aprés, comme un mendiant.
La charité s’il vous plait, mon bon monsieur!

— Vous tes plus riche que moi. Quelle auméne
puis-je vous faire?

— IL’aumobne consistera, si vous le vonlez bien,
4 m'obtenir mes entrées chez Mme de la Pothidre.
Un service de ce genre ne se refuse pas entre aniis.

— D'abord, qui vous prouve que je sors de chez
la personne en question ? 11 y a d'autres lovataires
dans 'immeuhle.

— Oui, mais les autres Jocataires ne sont pas
de, la famille du grand Dalphas, de Port-Dauphin,
oit vous allez quelguefois, 81 je ne me trompe,
Vaoits admirez la puissance de ma ddéduction et
I'étenduc de mes notions topographiques ? Voulez-
vous que je vous dise qui demeure dans la maison
en face, dans la maison A cOté. dans chaque mai-
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son des quartiers élégants de In Ville-Fondridre ?
Songez, mon brave, que je bats depunis div ans le
pave de Paris,

— N'avez-vous donc pas assez de relations dans
le « grand monde » ?

— Jamais assez! D’autres abiment leur santé a
découvrir des marais inconnus sous 1'équatenr.
Ma vocation est beaucoup moins malsaine. Je suis
Vexplorateur des salons nouveaux. Celui-ci mérite
qu'on le déeouvre. Voyez cette file d'autos! Vous
savez mieux que moi que la mgre Racoin, dite de
la Pothidve, posséde un salon amusant et la plus
déliciense des nicces. Présenté par vous, je serai
accueilli 4 bras ouverts, YL

— Et vous épouserez la nitce? Mais je ne vous
croyais pas mfir pour le sacrement! i

~— Oh! non. Petit jeune homme vit encore,
Aussi bien, 1a nidce n'ést pas pour moi, ni méme

ur vous, cher maitre. Gageons que le prince est
d-haut,

— Quel prince? ;

— Ne faites done pas V'ignorant. Vous avez vu
"ltalien et — je continue & déduire — le seul
aspect de cet homme trop beau vous a mis dans
’état ot vous etes. Car c'est lIui qui épousera la
petite Dalphas, ‘

— Mademoiselle Dalphas, vous voulez dire. Elle
Vous a pris pour confident ?

— Elle volts réserve cet honneur, en votre qua-
lité d’ami plus ancien. Moi, je sais tout, sans con-

dence. TLa mére .Racoin, qui passe ses hivers en
Italie, a rapporté un prince de son dernier voyage.
D'abord on a cru qu’elle voulait en faire son
Prapre mari, et Dieu sait qu’il suffisait d'un
signe, car il est dans la misére la plus noire. Mais
trente ans d’écart entre les fges!... Certains
exemples douloureux VPont fait réfiéchir, Elle ne
Sera pas princesse, mais elle sera la tante d'un
lllrmm gui pourra ainsi manger d'un pain moins
dur,

,— On croirait, 3 vous eutendre, que Mlle Dal-
puas n'est qu’une pauvre sotte!

— Vous verrez, mon ami, vous verrez. D’ail-
leurs, ¢a m’est égal, & moi. Enattendant je compte
SHr votre obligeance pour ma présentation.

— Désolé, mon cher! Je suis véselw 2 ne pas
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remetire les pieds dans le salon de « la comtesee »,
car ses invités lui donnent ce titre.

— Oh! c’est I’habitude, bien inoffensive, des
rastaquouéres. Pour eux, toute femme qui donne 2
manger est « comtesse », de méme que, pour lgs !
facchini de Naples, tout étranger qui parait avoir
vingt francs dans sa poche est une « Eccellenza ».
Et puis... vous retournerez avant peu chez
Mme?de la Pothitére, mon bon ami. Que parions-
nous

Edmond Valtrin, en disant ces roles, avait
une expression moqueuse qui faillit tout giter.
- Montmagny, ne pouvant lui jeter upe pierre, lui
jeta un: « Bonf'ourl » qui n’était pas’ beaucoup
moins sec. Et, le ceeur trés lourd, i1l rentra chez
lui pour travailler.

Le lendemain il recut une carte qui lui efit fait
perdre son pari s'il Pavait tenu :

« Vous étes parti sans me dire au revoir; mais
je vous pardonne : cette foule était odicuse. Venez
tant6t vers deux heures et demie. Nous déjeu-
nons seules, ma tante ¢t moi. On pourra bavarder
en paix jusqu’au moment d’aller faire des courses.

Um.’

11 faut toujours compter sur l'imprévu dans le

rogramme d’une journde pendant la « saison ».
Mme de la Pothiére et Marguerite, en faisant leur
promenade & pied dans le Sentier de la Vertu, ren-
contrérent des gens qui les emmentrent déjenner
au Pavillon d’Armenonville. Cependant Philippe
n'était pas oublié. « Pricre de m'attendre quelque.
minutes », avait enjoint le téléphone.

Les minntes furent un peu longues ; mais enfin
ces dames rentrérent. La tante offrit un doigt au
visiteur :

— Mille ¢xcuses; mnoils sommes en retard. Je
monte m’habiller. Marguerite, ne traine pas!
1'aprés-midi est chargé a faire frémir,

— Je vous garde un instant, dit Ia jeune fille au
visiteur. Ma toilette n'est pas si longue que celle
de ma tante. Hier vous Cliez ¢n rage contre moi.
On'avais-je done fait?

Lesbras cioisés surson genou, elle esvessait Phi-
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lippe des veux et du sourire, comme on flatte de
i main un cheval rétif. D¢ja il n’était plus en
colére,

. — Tout le mal, confessa-t-il, provient de rion
onorance de la langue contemporaine. J'en suis
<ncore 4 Musset. Avez-vous lu le Capricel Voild
comment je me figurais « une tasse de thé » : le
monsieur, la dame... et la théitre.

— Queile imagination | Oui, j'ai lu le Caprice.
Or vous n’Ctes pas Chavigny autant que j'ai pu
Voir, et je ne suis pas Mme de Léry, laquelle d’ail-
leurs n'avait pas de tante. Si vous cherchez dans
Musset les notions de la vie réelle!... '

~— Vous m’en corrigerez. Vos « tasses de thé »
ressemblent a une boutique de porcelaine envahic
par une bande d’ouistitis. Qu’allais-je faire dans
ce tourbillon? La niéce n’a pu me dire deux mots,
¢t la tante m’a appelé ; organiste. C

— Eh bien! Quel plus beau* titre pouvait-elle
vous donner? Seriez-vous donc infidéle a wvos
Setiles amours ? Aujourd’hui nous pouvons en par-
ler. Comment va la chére musique?

. — Comment va la lune? Vous ne songez guére
4 la musique depuis que vous avez quitté Pori-
auphin,

— Je fais mes vingt-hut jours. ?a n'aura qu'un
temgs. Et alors, nous regagnerons le temps dérobé
a étude,

— Savoirr Vous aimez trop le monde et la mu-
sique de ses flatteries. x

— Quel jugement téméraire! Vous &tes parfois
obligé d’entendre une symphonie un pen creuse
de Vécole nouvelle, Cela veut-il dire que vous 1'ai-
mez? En sortant du mauvais concert, on est d’aw-
tant plus heureux de retrouver chez soi I'art véri
table, A Port-Dauphin il nous attend. Si vous pou-
Viez savoir combien mon orgue me mangue!

— (C'est vrai? demanda Philippe plongé dans Ig
bonheir par ces simples mots.

Depuis sa conversation avec Valtrin, i1 voyait
1éjd Marcuerite éloignée pour toujours de la mai-
son de son pére. O joie! Elle parlait d’y retourner
comne si aucnn prince n'efit jamais frappé sa vue.,
11 continua :

~= Soyez certaine que vous lui manquez aussi.
Les instruments ont une ime et sont malheurcux
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guand on les abandonne. Je pense qu'ils doivent
mmilrir quand iis restent trop longtemps sans
parler.

— Donc il faudra, dimanche, faire parler le
mien. Je penserai A lui...

-— Seulement & Ini?

~- Vous savez bien que non. Promettez-moi de
déjeuner avec papa et grand'mére. Je me sentirai
au milieu de vous trois.

Avee D'heureuse mobilité de la jeunesse, tous
deux, Mnrguerite la premitre en dépit des sages
. paroles qu’elle avait dites, s’échappaient de la vie
véelle. Musset n’efit pas été mécontent. L'une on-
bliait Paris, ses pompes, ses plaisirs, méme le
prince. L'antre, dégagé de cette humeur sombre
dont il venait d’avouer la cause, revoyait le hall
du « Moulin » on, hientdt, ils seraient ensemble,
savourant les sublimes émotions de l'art. Pout
I'une Uberto n'était rien. Pour 'autre la musigue
était... presque tout. Du moins ils 'auraient juré
de la meillenre foi du monde — ce qui est 1'es-
sentiel en fait de serments.

11 faut convenir qu’a cette heure la muse de
I'Harmonie, s'il fallait absolument qu’elle fiit pré-
sénte, se trouvait personnifiée d'une fagon déli-
ciense en Marguerite. Celle-ci avait 6té son cha-
seau, afin de gagner du tenfps; et, pour rétablir
‘ordre, elle caressait de ses mains fines la masse
dorée de ses cheveux, Philippe la regardait en si-
lence, trouvant la vie bonne et les mots inutiles...
I'eut-étre, sur le dernier point, avait-il tort.

— Mademoiselle, vint dire une femme de
chambre, Madame prévient Mademoiselle que
I'auto est dans la cour.

— Je me sauve, dit 1a jeune fille. Revenez lundi,
me parler de papa, de grand’mdre, et de mon
nrgue.

ur le trottoir de 'avenue, Philippe, cette fois,
n’avait envic de battre personne, sanf un peu la
iemme de chambre. T1 marchait lentement. Les
rappes des marronniers faisaient plenvoir sur lui
ents €cailles roses, tandis que, dans l¢s branches,
les moineaux, musiciens médiocres mais amoureux
consommdés, se poursuivaicut.




Bl e e MY D A S S S A S e i b £t D i G  w

T S

LE FINALE DE LA SYMPHONIE 79

X1

1Le dimanche suivant, Philippe déjeuna au
z Moulin », suivant la promesse donnée. Comme
il apportait des nouvelles {raiches de « la petite »,
Mme Bongouvert le questionna sur les moindres
détails, Ni Dalphas ni Paspébiac ne perdaient un
mot du rapport.

, = Comment  Pavez-vous trouvée? demanda
Paieule, DéjA fatipude; je suis sfire?

~— Il m’a semblé gue non, mais je n'ai pas pu
échanger avec clle trois paroles. Sa mine est res-
plendissante, Elle est heurcuse, gaie, trés en-
tourée,

— Vous ne dites pas « trés bien entourée? »

— 8%l faut que je l’avoue, les jeunes filles pré-
sentes 4 la réunion ne m’ont plu gu’a moitié.
Toutes cependant pouvaient passer pour des mo-
deles d’él«l.-gance; plusieurs étaient fort belles,

— Voyons, protesta le pére Martial mécontent,
vols n’allez pas nous faire croire que Mlle Mar-
guerite ne les mettait pas toutes & l'ombre ?

— 8i, convint aisément Philippe : toutes a 'om-
bre, monsieur Paspébiac.

— Alors pourquoi n’osez-vous pas le dire?

— Parlez-nous un peu de ma sceur, pria le

‘& meunier s,

— Entre nous, Mme de la Pothitre n’a pas fait
grande attention & moi. Je doute qu’elle sache mon
nom et... jlaurais de la peine a en parler d'une
fagon intéressante.

— Compris, jeune diplomate. Arrivons mainte.
nant au chapitre des hommes qui m'intéresse
bien un peu. Quels seigneurs de plus ou moins
d’importance avez-vous rencontrés ?

. — L'usage se perd de présenter les hommes 1'un
& autre, expligua Montmagny, de sorte que les
T1OMS. .+
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— Ali! sacredié! vons n'ttes pas sensationnel,
Vous n’avez parlé ni & ma scenr, ni & ma fille, ni

aux femmes, ni aux hommes. On n’a pas dit vous |

trouver encombrant ! fii T b

Philippe, sentant gue son hote le qualifiait inté-
rienrement d'une fagon pire, rougit jusqu’aux
yeux,

— J’ai causé un peu avec le prince... un prince

italien, balbutia-t-il. Je cherche & me rappeler...
Paspébiac eut un geste de triomphe.

— Eh bien, monsieur, trouvez-vous encore que :
L )

je suis « trop bien renseigné hors des affaires
I1 vous plait que {"a:c une oreille de sphynx 4 la
Rourse; et, quand il s’agit de votre famille, je
dois, pour ne pas manquer au respect, devenir
sourd comme un cabestan ? Oui, monsieur, je suis
bien renseigné, Le prince existe et, si vous n'y
prencz garde, il vous appellera heau-pére un de
ces matins, Car il est bel homme, et votre fille
est comme les autres. Vous lui avez donné de
Péducation. Elle se retient de biiller quand elle
s'ennuie et reste a table tiu:md elle donnerait dix
sous pour aller prendre Vair, Ca ruine la santé :
je le sais par expérience; mais on peut l'obtenir
d'une demoiselle, Quant a faire qu’elle trouve le
méme plaisir e causant avec un bossu gu’en cau-
sant avee un bél homme, ni vous ni woi n’y arri-

yerons, J'étais juré aux assises qui ont condamné

la fille d’un grand propriétaire du voisinage...”

— Suffit,, Martial. Nous connaissons 1’histoire,
et ce n'est pas le lieu de la placer. Allons premdre
Tair, puisque la santé y gagne. Nous reparlerons
du prince tout en fumant nos pipes, tandis que le
moulin chime,

— Oui, monsieur Dalphas. ILa loi du repos des
dromadaires a du bon,

Mme Bongouvert passa dans le hall accompa-’

gnée de Philippe. Elle demanda :

— N'essalerez-vous pas un peu lorgue de ma
petite-fille ?

— Pas maintenant, répondit le jeune homme
devenu sombre, Tout & I'heure je jouerai le mien
aux vépres.

— Alors fatsons comme mon gendre : parlons
du prince. Inutile de vous dissimuler que Paspé-
bigc me trouble avec ses prophéties,

- i |+

o
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- Quoi, madame! Feriez-vous & un courcur de
dot I'honneur de supposer qu'une jeune personne
1ssi intelligente, aussi...?

— D'autres qu’elle, pas moins intelligentes,
olus expérimentées, ont perdu la téte. Quand il
s'agit d’amonr, ces Italiens sont des phraseurs
merveillenx,

Philippe ressemblait a ces bonnes gens qui,
anxieux au fond de 1'état d'un malade leur tenant
an ceeur, se donnent du courage en parlant de sa
vigoureuse constitution. 11 répondit, affectant de
sourire avec confiance :

— Mlle Dalphas, Dieu merci! a la téte solide.

— Qu’en savez-vous ? d .

La téplique, singulidre en soi, était accompa-
gnée d'un regard qui ne 1’était pas moins, car on
aurait pu, en cherchant bien, y découvrir Pombre
d'un reproche. Philippe se taisant, Mme Bongou-
vert insista :

— Comment pourriez-vous le savoir? Quand
vous gtes ensmnﬁ?e, parlez-vous d'autre chose que
de musique ? ;

~— Je ne suis pas prince, répondit le jeune
homme avec la fierté d’une conscience pure,

— Non, vous étes un artiste convaincu. Aussi
votre éléve a pris feu a vous entendre. Elle a voulu
devenir artiste, & votre exemple. C’est une nature
généreuse, qui a besoin d’un aliment pour son
enthousiasme. Or ce que disait tout & I'heure dans
sa langue fruste un demi-sauvage est I’absolue
VErité : une femme, sauf de rares exceptions, ne
Peut faire de 1'art sa nourriture exclusive, bonhenr
que vous possédez et dont vous étes fier!

hilippe de nouveau resta quelques secondes
Sans parler, puis, tout & coup trés humble :

— Avez-vons de Daffection pour moi? deman-
da-t-il.

. — Vous avez pris mon amiti¢ dés le premier
Jour, en étant bon pour moi. :

— Alors, madame mon amie, priez pour que
mon cceur ne connaisse jamais d'appétit qu’il ne
pourrait satisfaire.

Les yeux humides, 1’excellente femme lui tendiy
la main.

7 Courage! fit-elle simplement.

Montmagny, ce jour-R, put comprendre la signie
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fication facheuse de ce mot austére, qui évoque le
parfum du chloroforme avent-courcur de Pampu-
tation d'un membre — ou d'une illusion.

Le son des cloches vint annoncer 1’heure ou-
nliée. Philippe s'enfuit. :
— Je 'ais manquer mon entrée! dit-il en taichant
de rire. q
Son aprés-midi. — nul n’en doute — le prépa-
rait assez mal au diner réglementaire des Valtrin.
11 s’y rendit, aprés avoir hésité, uniquement parce
qu’il voulait, L’iJe deux maux, choisir le moindre.
Le pire, dans ses dispoesitions, était Ja solitude.

Mais la chance n’était pas avec lui ce jour-la,

Edmond Valtrin, bousculé par un joneur trop
ardent, s'était donné une entorse au polo. Con-
damné a quelques jours d'hopital, c'est-d-dire de
famille, en pleine « saison » Iinfortuné jeune
hommme occupait une chaise longue chez ses pa-
rents, lorsque Mme Montmagny fit son entrée.
Pendant les dix minutes qui précédérent arrivée
des autres invités, le fils de la maison, bavard
comme une portiére, se créa un succeés en racon-
tant « les axploits de Philippe ». Tous les élé-
ments d'un potin auquel rien ne manque se trou-
vaient réunis : amour malheurenx d’un jeune ar-
tiste pour la belle héritidre, entrée en scéne d'un
rival dangereux favorisé par une ambiticuse, in-
constance de I'héroine, tourment jaloux du sacri-
fié, enfin tout ce qui pouvait charmer Pauditoire...
sauf denx de ses membres. -

— Pas un mot & Philippe! conclut le narrateur,
11 voudrait me tuer, et ce n’est pas le moment
pour moi d’aller au combat. Aussi bien 'histoire
n'attaque en rien 'honneur de notre ami. Sans
cela je Paurais gardée dans ma poche,

Li-dessus les habitués arrivérent. Philippe fut
e dernier, et la scule vue d’Edmond an[:'in Ini
lonna le désir d’étre & cent lienes. Au bout d'une
minute, malgré "absence de toute allusion, il fut
certain que 1¢ moins discret des hommes s'en était
donné A coeur joie sur leur dernidre rencontre, 8a
move, les 1évres pincées, semblnit prendre le ciel
et 1a terre & témoin de son chagrin. Ouant i Rose,
efle lni tendit une main glacée avec des yeux
maiiants, et parat préte & défaillir. Elle tint hon
‘pendant 1¢ repas. heureusement anuné war le réeit

-




e

T e T ST Il L A 1 S . B Gl | T | iy i ™ 4

—i—a

LT

LE FINALE DE LA SYMPHONIF 84

de la catastrophe d’Edmond. Comme elic étnit
brave, et ne voulait pas trahir sa peine, elle
accepta de chanter. Mais, aprés quelques mesures,
les notes restérent dans sa gorge et, li"rtﬂ“t ses
mains i sa poitrine, elle 8’abattit dans les bras de
son accompagnateur, géné au dela de toute ex-
pression par ce donx mais embarrassant fardeau.

Paspéhiac aurait eu beau jen de fulminer contre
les malsaines contraintes de la politesse refusant
4 un pauvre homnme, qui en créve d'envie, la per-
mission de jurer. De toutes les Impressions qui
cansent la colére, nne des plus fortes est Ia cons-
cience du ridicule. Aussitdt que 'alarme fut dis-
sipée, Philippe rentra chez lui, d'autant plus
metrtri des coups du sort pendant cette journée
que, jusqu’alors, son existence avait été plus
calme,

Mme Montmagny s'attardait chez les Valtrin,
comme si, indircetement, elle efit ¢té responsable
du dégat. Lorsqu’elle revint au bout d'une heure,
son fils avait eu le temps de repasser les éviéne-
ments de la journée, et sa nature sensitive n’était
pas faite pour les amoindrir. On pourra le blémer
de n’avoir pas remis‘au lendemain une conversa-
tion qui engageait 1'avenir d’une fagon sérieuse.
Mme Montmagny, au contraire, sut bon gré & son
fils de Pavoir attendue. el |

~ Je pensais bien, fit-elle, que tu ne voudrais
Pas te coucheér sans savoir comment va <ose.

N’obtenant aucune réponse, elle continua :

— Presque an moment de se mettre a table,
cette enfant avait en un gros chagrin — dont j'ai
ma part, tu dois le supposer. ¢
. — Pourquoi faut-il que les chagrins de mnotre
jeune voisine soient les vbtres ? demanda Philippe.
Et d’abord quels sont-ils ? h

Vaiteue, assez facilement, dans son désir de
téticence, Mme Montmagny, une fois lancée, ne
garda rien sur le coeur. Elle dit le réve formé peu
a peu d’avoir Rose pour belle-fille, et leur com-
mune déception en apprenant qu'une autre ferme
détruisait I’échafaudage de leur espoir.

= Soyons explicites, ma meére. Vouls accuses
Mlle Dalphas de m'avoir inspiré une folle passion.
Elle serait bien amusée de vous l'entendre dire.
Mais faut-il m’attendee a4 voir Rose Valtrin tombee
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en syncope chaque fois que son imbécile de freve
racontera devant elle de stupides inventions?

— Ah! que les hommes sont cruels! Tu peux
donc te moquer d’une jeune fille qui t’aime et qui
me digait tout a I’heure encore : « J’en mourrail »

~— Du seul fait qu’elle vous prenait pour confi-
lente, on peut conclure que vous étes allée tro
vite. Quant & moi, sur le nom de mon pére, je
déclare que je ne l’ai jamais regardée autrement
qu’'on ne regarde une jeune personne quelconque,
avec qui les circonstances vous obligent 4 faire de
la musique.

— Tout cela n’empéche que tu as des devoirs
envers elle. i

— Pas le moindre, Voild qui est plaisant! Pour-
quoi ne pas dire que je suis « tenu de réparer? »

~ Quelle position pour to1 et pour moi!

— Ici, nous sommes d’accord. En ce qui me
concerne, la position est tellement désagréable
que je refuse de la prolonger. Clest le moment de
vous exprimer un désir qui m’occupe depuis... que
je commence a voir plus ~lair dans mon métier. Je
veux poursuivre mes études en Allemagne. Clest
le pays des grands harmonistes...

— Quoi! Tu m’abandonnerais ?

— Qui sait} Peut-ftre que vous-méme jugez
qu’il serait préférable de vous é€loigner pendant
quelques mois. Rencontrer deux fois par jour
votre... confidente n’est pas une perspective pleine
de charmes. S'il en était besoin, cette considéra-
tion vous engagerait a ne pas me laisser partir
senl. Disons-nous bonsoir, maman, et réfléchissez.
La nuit porte conseil, A demain.

Ils s’embrassérent comme d’habitude. Mais
Mme Montmagny sentait une volonté inébranlable
— et nouvelle — dans son fils,
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Cette journée, pour Philippe, n’avait pas été
agréable; elle 1'efit été encore moins s’il avait pu
voir de quelle fagon trés ditférente elle se passait
Pour le prince Uberto. e

Fatiguée, & l’en croire, des plaisirs parisiens,

me de la Pothiére avait proposé i sa nicee de
chercher un peu de calme sous les grands chénes
de Fontainehleau. Nulle objection ne s’étant éle-
Vée, 'automobile emmena les deux femmes et le
Compagnon qu’on devine. En arrivant ils trouvé-
rent, grice au téléphone, le déjeuner servi dans
Un appartement réservé dn meilleur hotel. C’était
une journée torride qui permettait les robes
blanches. Ia belle Thais arborait des mousselines
a€riennes et des valenciennes d’un prix fou, lais-
sant voir des épaules pour lesquelles deux hommes
avaient croisé le fer, au temps on Marguerite
Wétait pas née. ;

Celle-ci, moins Iuxueuse dans sa toilette, se
Contentait d’une robe de piqué blane, tout d’une
Pitce et sans garniture, coupée a4 la taille d’un
ruban manve clair, pas beaucoup plus long que
celui qui entourait la coiffe de son « canotier »,
Cette mise extra-simple faisait voir une femme
tonsciente de son mérite intrinsecte, comme disait
l'ﬂSpéi)imr, et sachant résister aux tyrans de la
tonture, I1 était impossible d’étre moins a la
ode, selon la remarque de Mme de la Pothidre
Youlant excuser sa nicce. v .

— Je ne sais pas si elle est & la_mode, avait
"pondu le prince. Mais je sais qu’il est imnos-
sible d'étre pia bella. i ;

Cet adjectif répété & tout propos fatiguerait Je
lecteur si la conversation du Florentin était sté-
dographiée. On pourra méme s'étonner qu'il ne
fatigudt point Marguerite qui n’était pas une poun-
Pée sans cervelle. Mais. ln Nature ayane eréé la
femue pour exeiter Madmiration. devait lui donner
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— et n’y mangua point — une correspondante
faculté d’absorption de I’éloge. Une laide qui gobe
les compliments est ridicule; ce danger, grice au
ciel, n'était pas a craindre en 'occasion.

En revanche, quand elle descendit de 1'auto,
Marguerite se sentait un peu fatiguée d’avoir eu
en face d’elle, pendant ce long trajet, une paire
d'yveux qui semblaient vouloir I'attirer dans leurs
abimes de¢ velours mnoir, Aussi, pendant le dé-
jeuner, elle fit baisser le store, se disant éblouie
par la lumiére trop intense, et, pour des motifs
quingtagénaires, sa tante n’éleva aucune objec-
tion. ; 1

La chére fut exquise, et la tisane glacée déli-
cieuse. Tous trois jugerent qu’il faisait bon vivre;
mais la belle Thais pensa qu’il ne serait pas mau-
vais de dormir un peu, avant 'excursion en forét.

— Une fois par hasard, dit-elle, je peux m’ac-
corder ce luxe, n’ayant pas de rendez-vous qui me
talonne, ct pas d'invités qui exigent des frais.
Vous m’excuserez, cher prince?

Le cher prince déclara qu'il n’était pas forma-
liste. Plein d’attention, il voulut méme bien se
réfugier avee Marguerite sur le balcon, ot leurs
voix ne risquaient pas de troubler une sieste bien-
faisante. I’endroit d’ailleurs était charmant, éloi-
gné des bruits de la rue, ombragé par de i)eaux
arbres qui donnaient wune fraicheur délicieyse,
Uberto n'avanga rien que de vraisemblable en af-
firmant que cette heure était la plus douce de sa
viey

~— Je suis portée A croire, dit sa compagne,
que beaucoup d’heures, dans votre vie, ont été
« Ia plus douce .

— Ma vie, confessa-t-il, a ¢été heurcuse. De
méme que les grands saints emploient toute leur
existence i chercher Dieu, de méme j'ai passé la
mienme a chercher la Beauté, Comme eux, ayant
trouvé mon idéal, enfin, j'adore, je prie, et je
demande un miracle.

— Faut-il que les oiséaux qui chantent dans ce
fenillage vieunent se poser sur votre téte? Car
j'imagine que, pour le moment, vous ne désirez
‘Rs que les corbeaux apportent du pain dans cette

ébaide ?
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— Je suis plus ambitieux, bellissimal Je désire
que vous m'aimiez.

— Est-ce 14 tout? Depuis qu'il m’est donne de
vous connafitre, le mot revient si souvent sur vos
I¢vres que de telles phrases me paraissent infini-
ment simples, comme serait cette guestion de
vitlgaire politesse : « Avez-vous bien dormi? »

— Allez! J'adore tout ce qui vient de wvous,
méme vos moqueries. Vingt fois dans le jour, il
est vrai, nous parlons de mourir sans atfacher
d’importance an mot. Quand 'abime ouvert a nos
pieds nous met en danger de mort véritable, 1%ex-
pression cesse d’étre banale.

— Oft voyez-vous le danger? Ce balcon ne se-
rait-il pas solide ?

. Le danger, signorina? Il est dans votre in-
différence. Depnis que j'ai entrevu le ciel, ge
comprends la torture de ceux qu’il repcusse. Ma
condamnation est-elle écrite dans le Destin? Alors
Je dirai avec'mon ami Gabriele, que je vous ferai
connafire : E 1l tuo, misero, un’ Dio terribilel
Oui, misérable, ton Dieu est un Dieu terrible!,.,
Avec le cher grand podte, je ne Ini demande pius
qu'une chose ¢ « le repos de la tombe! »

_Sans paraitre émue au deld des bornes, Margue-
rite Je félicita :

., —, Comme vous savez par ceur de belles poé-
sies! Mais votre ami Gabriele, qui ne cesse d’ap-
peler la mort et de crier sa souffrance,.. On m’a
raconté qu’il est plein de vie, et s’amuse autant
qu’un homime peut s'amuser.

Uberto, s'il aimait la poésie, n'aimait pas le
bon sens de Pépigramme. 11 le redoutajt de méme
que, %)our ses roues gonflées de vent, 'antomobile
craint le perfide éclat de verre embusqué sur la
route. I resta en panne... Fort & propos Mme de
la Pothidre ouvrit les yenx et parut sortir d’up
sommeil profond : '

— Ne croyez-vous pas gqu'il serait temps d’aller
voir les vieux chénes? _

Le prince dut s'arracher au balcon; mais pas
avant d'avoir murmuré tout bas 2 1'oreille de
Marguerite :

— Ouand m’aimerez-vous ?

La question, ainsi qu'il convenait, parut ne pas
ére entendue. Assis de mouvean en face de Ia
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jeuue fille, le prince parla peu, sachant ce qu'il
est possible de faire d’un silence bien employé.
Pendant des heures, la flamme liquide de ses yeux
qoirs, tantt masquée, tantdt dévoilée par le bat-
tement des longs cils, répéta l'assaut repoussé une
nrewmiere fois avec un ¢clat t:k: rire. Ce genre
d’élogquence, pour Uberto, valait mieux que 1’aun-
tre. 11 le savait; Mme de la Pothitre le savait
anssi. e 2 .

Le lendemain, l’lnhp{w qui prenait de ’expé-
rience demanda par téléphone un rendez-vous i
Marguerite. L'ayant trouvée seule, méme avant
d’ouvrir la bouche il regut Vimpression qu’elle
n'était plus tout & fait la personne qu’il avait
quittée deux jours avant, Cette impression, a vrai
nlire. méritait micux le nom d'instinet, car il est
wwobable que, méme & 1'ceil de son pere, la jeune
ille n'efit manifesté aucun changement. Pour
Philippe Peffet fut douloureux et influa sur ’en-
tretien gui allait suivre.

— Vous savez, rappela-t-il, que vous w’avez
fait promettre de revenir vous parler du « Mou-
lin » 2 'y ai déjeuné hier; les santés sont bonnes.
Cependant Mme Bongouvert m’a semblé an pen
triste; votre pére plus nerveux que Vhabitude.
Le pére Martial lui-méme — sans Vexprimer —
vous en veut & mort. Bref, tout le monde vous re-
grette, Je les ai consolés en leur disant qu’on
s'amuse 4 Paris plus qu’d Port-Dauphin.,

Elle demanda, les yeux perdus dans le vague :

— En &es-vous donc tellement sfir? Ou votre
mine est hien trompeuse, ou le séjour de Paris
ne vous met nas en belle humeur,

— 11 ne s’agit pas de moi, Je ne m’amuse nulle
lmrt: ici moins qu’ailleurs en effet, Au surplus,
‘amusement n'est pas le but de ma vie.

— C’est done, d’aprds vons, le but de la
wmienne ? Je crovais &tre micux jugée.

— Une des régles de ma conduite est de ne
pas juget es autres, Dien merci! Je n’ai pas le
temps. Mn_n‘ 'tmvai] m'absorbe,.. sans me satis-
faire. Je piétine sur place. Le moment est venun

d’élargir mon horizon. Pour réussir dans un art

uclconque, il faut le puiser & plus d*une source.
as un talent séricux ne s’est développé sans le
secours des écoles dtrangdres.
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Lt regard de la jeune fille changea d’expression
¢l devint subitement direct, au point que Mont-
Wagny ne put le soutenir. !

— Vous allez voyager? demanda-t-elle. C’est
. Une résolution bien soudaine!

Philippe se rendit compte alors du résultat pro-
duit par sa visite. A n'en pas douter, Mlle Dal-
bhas se disait : « 11 s'¢loigne parce qu’il m’aime
¢t qu’il est malheureux. » On efit fait bondir ce
Singulier jeune homme en insinuant qu'ilgr comp-

1t bien un peu et que, les choses arriv es 4 ce
point, ce qu’il avait de mienx A faire était de
Tester dans le vague, Partir pour oublier est quel-
quefois le bon moven d’empécher qu’on vous
oublie, et déja Marguerite semblait émue. Mais
Philippe, chez qui la fierté dominait, sentit une
Tevolte intéricure 2 la seule penstée d’étre plaint.

oulant détruire Pouvrage commencé, il entra
ans des confidences qui n’étaient pas'de nature

toucher aussi favorablement celle qui allait les
entendre,

- I'ai toujours eu Pintention d’ailer voir de
Prés 1art allemand, expliqua-t-il. Pour dire Ia
Vérité, une circonstance... qui n’a rien de commun
avee la musique, presse ma décision. Ma mére,
depuis longtemps, nourrit & mon endrm_t une :d{:c

€ mariage qui n’a pu me séduire. Mnmtcr}:ant il
evient manifeste que son zéle maternel I’a em-
bortée un pen trop loin, si bien que... je me trouve
dans la place sans avoir fait ni songé a faire le
Sidge. Comme, d’autre part, je suis proche voisin
€. ma future précumée, je me trouve jouer un
Y0le d’ingrat fort déplaisant. Mes études sont un
{),rétextc naturel et plausible pour quitter la seé'ne.

Ous voild renseignée, et je pense gue vous m'ap-
Prouvesz.

L’émotion naissante de Marguerite fit place A
Une ironie voilée, Elle répondit : e

— Dis vos premiires ParoTes j’avais bien vu que
Vos études sont un pretexte. Non seulement je
Vous approuve, mais encore je vous plains d’étre
Poursuivi par les femmes, vous qui les hannissez
de votre vie, ;

Elle avait, en disant ces mots, un sourire que
Waima point Philippe.
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— Je conviens que c'est ridicule au dernier
point, admit-il. } _

Négligeant de protester, Marguerite voulit sa-
voir ce qu’on pensait au « Moulin » de cette fuite
en Bgypte, ainsi qu’elle qualifia un peu mécham-
ment le voyage dont la nouvelle lui était donnée.
Philippe redoubla de froideur: _

— Hier je n'ai rien pu leur dire. Clest daus la
soirée qu’une crise finale a brusqué les événe-
ments. ¥ Y )

— Alors, je suis la premicére avertie? Tenez
pour certain que je me sens flaltée par... cette
preive d’amitié. Vous reverrai-je avant votre dé-

art ?

— Je ferai tout ce qui dépendra de moi.

Sur ces mots, ils se quitterent, mécontents 1’'un
de l'autre, encore gue chacun d’eux, en honne
justice, fiit incapable de formuler son griel &
*’é ard de 1'autre. 5 \

¢s le jour suivant Philippe, décidément pressé
d’en finir, alla passer une heure 4 Port-Dauphin.
Aprés avoir donné dans les régles sa démission
d’organiste, il descendit au « Moulin » et trouva
Mme Bongouvert dans une solitude favorable aux
¢panchements. 11 reproduisit son théme de la
veille : départ ayant 'étude pour prétexte, pour
vrai motif la nécessité de sortir d'une situation
fausse 4 l'égard de sa jeune voisine. La vieille
femme entendit ses développements avec beau-
voup de calme en apparence, mais avec une tris-
tesse qu'elle ne cacha point.

~= Je ne saurais vous dire combien je suis pei-
née, déclara-t-elle. Mais laissez-moi ajouter que,
depuis longtemps, vous me faites du chagrin en
n’ayant pas l'air de vous dounter jusqu’a quel point
je suis votre amie.

11 ne put répondre qu'en lui baisant la main.
Elle continua :

~— Vous ?ensez sans doute que mon amitié vous
est inutile? Clest le malheur de beaucoup d’ami-
tiés. Je n’ai qu'un moyen de vous prouver la
miennie : oémir en voyant que vous btes mal-
heureux.

Comime 1a veille, il hondit sous 'outrage de la
pitié inspirée.

- Un homme, affirma-t-il en relevant la téte,
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n'est jamais malhetireux avec l'art pour compa-
£non de sa vie.

,— Clest vrai pour certains : reste 4 savoir si
¢est vrai pour vous. Prenez %arde a lorgueil!
Des prétres excellents lui ont dfi lenr apostasie.
Un jour il peut arriver qu’une femme pénétre dans
le sanctuaire si bien gardé. Alors que devient

. tetfe noble assurance ?

— Vous croyez me faire peur en me menagani
de 'amour? J’admets son existence, et je recon-
udis son ponvoir. Mais j'ai pris pot devise :
« Ll'art avant tout, I’amonr ensuite! » L’art est
puissant contre tous les maux. Dans mes heures
Sans sommeil, j'ai envie de monter sur mou toit
¢t de erier ay monde endormi la pridre sacrée du
muezzin : « Louange a ce Dien qui m'a fait son
prolphéte! » :

Il ’%tait animé et tremblait d’émotion, atten-
dant d’dtre adt ¢ par Mme Bongouvert qui le
onsidérait en suence. .

— Pauvre enfant! soupira-t-elle en maniére de
tonclusion.

A1

Du mousse au capitaine, tous nos marins de
commerce portent au cceur 1a haine de I'Italien,
qui est un rival. En méme temps, par des gréves
stupides & faire pleurer, ils préparent le triomphe
de ce concurrent. Mais on dirait, & nous voir, que
Pesprit et le bon sens me peuvent distinguer la
méme nation. )

Pas&:ébiac, resté marin dans 1'Ame, ne dormait
Plus depusis qu’il avait appris — avant Dalphas —

existence d'Uberto et les menées ténébreuses \le
Mme de la Pothidre. Quand ils eurent quitté 1a
table pour aller prendre 1’air, on devine quel fut
le sujet de la conversation entre Jérbme et son
tonfident. !

~ Oui, monsieur, dit le pére Martial, on en venl
A votre fille, on plutdt 4 vos 4cns. Bt ne soyez pas
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faché si je répete que vous aver affaire 4 forte
partie. Ces gens-]d ne reculent devant rien, pas
méme devant un coup de couteau, par derriére,
hien entendi. Si je vous donnais la liste de tous
les homines de mes équipages qu'il a fallu faire
porter & ’hdpital... :

— Peut-8tre qu’ils n’avaient pas tous été poi-
gnardés par des princes?

— Moquez-vous de moi, je le veux bien: mais
permettez une question. Quand vous étes allé 3
Paris la semaine derniére, vous avez fait escale
chez votre sceur?

— Trés courte. Son luxe m’ennuie. Elle était
seule avec ma fille...

— Naturellement! On attendait votre visite -
j’avais téléphoné par vos ordres. Vous a-t-on par](:
du prince? Non. Alors pourquoi ce mystire? [
passe ses journées avenue Henri-Martin, i

— Qu'en savez-vous ?

— J'ai toujours su d’avance les nouv

g ek nouvelles qui
pouvaient vous ruiner ou vous enrichir, Pensez-

vous que j'y mets moins de zéle quand i s'agit
du malheur de votre fille? Je 'aime autant que si
c'était la mienne! g

Au fond du cceur, Dalphas ne se trouvait point
malheureux du seul fait que sa fille pouvait deve-
nir princesse. Tout dépendait néanmoins de 1a
nature bonne ou mauvaise du prince. A premidre
vie il était frappé des observations de I?ImnnEtr
Paspébiac. « Aller droit en affaires » était sa de.
vise. « Encore, songeait-il, si la réticence pi)uvnit
étre mise au senl compte de cette cachotiére de
Thais! Mais pourquoi Marguerite ne dit-elle rien ?
Je n’aime pas qu'on me berne. » i

— Martial, annonga-t-il enfin, quand je retour-
nerai che’r ma sceur, il sera inutile de t léphoner
Et, d’ici 1, motus, comme s'il s’agissait d'un coup
de Bourse. i

La semaine suivante, il tomba chez
Pothi¢re au moment ot elle venait de se mettre ¢
table avec Marguerite — et le prince. i g

— Notfc déjeuner ordinaire de marchands e
grams n'a pas eu lien, expliqua-t-il. On enterre
un gros courtier. Moi j'ai fait défaut et j'ai pris
ma chance, car je risquais fort de trouver sorties
la tante et la nicee, . :

Mme de la
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« Marchand de grains! » Quels mots odieux en
Frésence d’un patricien de Ia vieille Toscane! 11
allait néanmoins se résoudre & la présentation :
.— Mon frére Jérdbme; le prince Uberto Barba-
risi.

Dalphas fut tris naturel; sa sceur heaucoup
moins; un peu d’embarras tv:_lgmt.lus' joues de
Marguerite, Quant au prince, il était visiblement
satisfait d’inaugurer des relations destinées 4 de-
venir plus étroites. On avait placé un gquatritme
couvert; Jérbme entra tout de go dans la conver-
sation.

— Que dites-vous de notre ville, Excellence ?
Ma sceur, mienx gue persoue, pent vous faire
voir le monde sous son coté le plus amusant.
J'espire qu’elle n’y manque pas.

Moins fin pour la défense que pour Pattaque,
ainsi qu'il arrive aux Italiens, Uberto ne sut pas
voir la délicatesse de la situation et mit les pieds
dans le plat, sans prendre garde aux yeux de
Thais qui le foudroyaient vainement.

— La comtesse, déclara-t-il, me comble de bon-
tés & Paris comme a Florence. Tant qu’on n’a pas
véou dans cette maison, le vrai sens du mot
S'amuser ne peut étre conu. .

11 confirma son dire en faisant le récit des arties
sans mombre ot il était invité entre dix heures
du matin -t minuit. De toute évidence il ne quit-
tait ni la tante ni la niece. Marguerite surveillait
son pére, ¢tonnée qu’il trouvat paturel de voir sa
seur comtesse. De fait i1 s’amusait comme au
thédtre. Epanoui et souriant, il dit au prince :

— Voild en effet comment il faut comprendre
la vie, Hélas! moi qui yous parle je ne me suis
jamais amusé. Un travailleur de mon espéce doit
vous produire Veffet du Paysan du Danube av
Sénat romain, o, sans doute, figurait queiqu’un
€ vos ancétres. !

— Pen importe, affirma Uberto voulant mettre
A Vaise son futur beau-pére. Nous dédaignons les
préjugés. Une de nos plus belles dames floren-
tines vient de Chicago olt son pére salait des
pores. Votre sceur pourra vous dire qu'elle n'en
st pas moins fétée partout.

Palphas inclina la téte #n signe d’approhation.
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— Je vois, dit-il, qu'on a Tesprit large 2 PFlo
TENCE. . :

- Ol { nous nous laissons vivre, tout simple-
ment. Jour nous, le sens esthétique, puissant,
subtil, domine les meeurs, la religion méme. Plu-
tot, j'imagine qu'il la remplace. Conmnaissez-vous
les Vierges du Perugino? En les voyvant, pour-
rait-on jamais croire que le peintre n’était ni plus
ni moins qu’un athée? 11 avait, a défant d’autre
culte, celur de la Beauté dont mous sommes tous
les fideles,

La profession de foi était accompagnée d'un
regard qui, tourné vers Marguerite, ressemblait
au renvoi d’un auteur & la page précédente. Les
veux de la jeune fille restérent haissés; mais une
teinte plus chaude de ses joues fit voir qu’elle
avait Tu la page. Dalphas, avec une dangereusc
impassibilité, poursuivit Pentretien :

~ Que wvous @tes heureux! I'existence com-
prise de cette fagon ne doit produire que des
roses ?

— N'en soyez pas scandalisé, cher monsieur,
réilmndit l'imprudl:mt Uberto. Je suis né dans ce
délicienx bouquet de roses qu'on nomme Florence.
L'atmosphére imprégnée de leurs senteurs grise
comme un vin généreux. Méme la lumiére qui
baigne Phorizon a quelque chose d'irréel. On y
perd la notion du temps. On y oublie que lexis-
tence peut contenir des devoirs, austéres, des luttes
fatiganted. Pent-gtre qu'on aime cet oubli un pen
plus qu’il ne faudrait. « La science de la vie,
disqii un de nos poltes, consiste & obscurcir la

e

Dalphas but un verre de tisane refroidie. Calmé
par le bienfaisant breuvage, il put se ressaisir et,
tourné vers sa sceur :

~ Qu’en penses-tu, ma chére Thais ? N’est-il pas
ueurenx pour nous que Port-Dauphin et non pas
Florence ait abrité le berceau de notre pére ? (Euc
serions-nious si, au lieu de moudre sa farine peu-
dant un demi-siecle, il avait passé ce temps i
cueillir des roses ?

(Elle s’agita dans le fauteuil Louis XIII qui in-
diquait sa dignité de maitresse de maison; guii

elle trotiva cette réponse préparateire aux
ments futues . é?
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— Notre berceau est comme le nid des jetines
couvées, I heure venue, nous le quittons forcé-
ment, nous autres femmes.

Uberto, par une citation bien choisie, voulut
dppuyer sa protectrice :

— « Quanta via ai allunga innante
o A’ tuoi pid morbidi € rosal »
]

— 8"l wvous plait, pria Da‘lpi‘{as&,_ voulez-vott.,
traduire ? Je ne comprends pas litalien,

— « Quel long chemin, 6 jeune fille, s'allonge
devant tes pieds tendres et roses! »

-~ Dans mon pays les femmes portent des chaus-
sures, fit observer le pére de Marguerite. Je crois
yue ces dames y renonceraient difficilement. Votre
roétc ne serait-il pas le méme qui a trouvé cette
belle maxime ; « La science de la vie consiste i
obscurcir la vérité? »

A ces mots il tira sa montre : -

— I’enterrement doit étre fini. Le chemin de la
halle an blé « s’allonge devant mes éJ;eds tendres
et roses ». Prince, excusez-moi de pictiner dausdla
Poussiére prosaique du devoir. .

Sans attendre le café, Dalphas serra les doigts
de Mme de la Pothiére et déposa sur le front de

arguerite un baiser hatif. Puis il disparut, fixé
sur le compte de I'homme en train de tourner la
téte 4 sa fille. R L

~— Quelle rondeur franche et sympathique! dé-
Clara Te prince quand la porte se fut refermée.

« Quel maladroit que cet Uberto! » songea la
belle Thais. ey

— Je trouve, dit Marguerite, que papa semble
fﬂtlfué aujourd’hui. ;

Mme Hongouvert et son gendre ne s¢ revirent
"{'ll'é. diner. Leur conversation, d’abord laboricuse,

evint plus intéressante quand le domestique les

eut laissés seuls, Dalphas, ayant a]lum_é son cis
are, fit entendre ces mots qui  visaient &
“humouy : k

~ Savez-vous, bellesmaman, qu’il s'en est falln
de peu que je reste & diner & Paris ?

— Ches votre sceur? 15, N P

~~ Non, mais au dépot des coiminele. 1= (aiili
trangler un homme sous les veux de TLuis.
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__ Bt pourquoi, s'il vous plait, avez-vous seu-
lement « failli? » Car je devine qu’il s’agit du
prince. Vous avez I::lel"l 1i, cependant, lorsqu’on a
voulnn vous ouvrir Pentendement.

— 11 ne faut pas toujours se fier & mon rire,
Vous auriez voulu m'entendre épiloguer une heure
durant sur le danger que court ma fille? Votre
sommeil en efit été meilleur? Moi j’ai pour prin-
cipe qu'il sert peu d’aboyver, mais qu’il faut
mordre, PR

Dalpnas raconta son apparition inopinée chez
M:=ue de la Pothitre, prise en flagrant délit de
menées clandestines.

— Prévenue de ma descente de justice, elle au-

rait donné congé A son Italien. Tout an mojns il
aurait eu sa lecon et ne m’aurait pas fait voir les
beautés naturelles de son Ame florentine. Ah! i’en
ai entendu de belles! Je doute qu'il existe un etre
humain plus inutile, Flus sceptique. Avec cela,
lair avide d'un chanteur des rues affamé, qui
guette la bourse du passant.
" — Ah! ma pauvre Marguerite! soupira ’ajenle
terrifiée. Comment avez-vous permis qu'elle reste
une heure de plus en compagnie d'un homme s
dangereux ?

— Le danger n’est pas ol vous croyvez le voir,
Je connais ma fille. Au premier geste inconvenant
c’est elle qui tordrait le cou an prince. Lo danger,
a I'heure oll nous sommes, se trouve dans l'i'ma:
gination de cette enfant, car c¢’est une enfant.
Mais surtout elle posséde une volonté dont j'z{i la
mesure, parce que c'est ma volonté. Voild oy serait
le p{-;jil, si les choses devaient aller plus loin.

-—— Je 1e me Suis jamais apercne ¢ i
ffit volontaire. : FENEE s Murguerite

— Vous &tes-vous jamais apercue que les chmie
di¢res de mes machines dévc!mpeu{' trois mille
chevaux ? Tout marche sans bruit, avee une régu-
l?r-tu_:.,m endort., Mettez une barre de fer dans
Pengrenage, et vons aurez une jolje musigue !
Fout eautera! Non, belle-mire, je ne mettrai pas
sons Jes roues de cette résolution Energique un
amont contrari€, en supposant que ’amour existe
Mais 1'aime & croire que nous n'en sommes pas 1.

- Qu’cn’ savez-vous ? Pourquoi done, alors, n'a-
t-elle jaamais parlé de cet Italien ayvec qui elle ;ms.v.-:
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des journées entiéres ? C'est bien nouveau dans sa
nature. Et puis songez qu’elle a vingt ans.

— Si elle penchait au romanesque nous aurions
cu le temps de le voir. Entre nous, bellesmére,
vous lui aviez fourni une occasion dans la per-
sontie de votre ami le musicien. C’ést un aimable
jeune homme, bien tourné, avec 'dme d’un artiste.

th bien, Marguerite est-elle devenue réveuse de
puis qu’ils font leur vacarme ensemble ?

— Montmagny est un brave gargon, point cou
reur de dot, ne vivant que pour son art, dépourvu
de Véloquence amoureuse des Italiens. Et puis il
n'est pas prince.

— Voulez-vous dire que ma fille serait capable
de s’enticher d’un titre!‘ Vous savez quelle forma-
tion morale je lui donne? ot

— Oui : la formation américaine. Le malheur,
c’est que les jeunes filles de la-bas se distinguent
de toutes les autres par I'envie des couronnes bro-
dées sur leur linge. Que direz-vous si 'enfant vous
déclare un bean matin, 4 la mode américaine :
« Papa, je suis engagée! » Elle pourra s’appuyer
sur vos théories, i A

— Mes théories, en pareille conjoncture, ne font
nul empéchement a, ce qu'un prince continue i
mourir de faim s'il épouse ma fille malgré moi.
Cette perspective, croyez-le, calmera instantané-
ment la passion de cet amoureux dont ma sceur
paye la chambre dans un Family House de 1’ave-
nue Victor-Hugo. - :

~— Est-ce possible? Qui vous a renseigné?

— Ah! belle-mére, vous mne savez pas quel
homme est Puspéhiac I Méme si je mourais demain,
il se chargerait a lui tout seul de défendre la

etite. Aussi écoutez bien cette parole qui résume
a situation : Marguerite nw’épousera pas le prince.

i\

- Il
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X1V

Au bout de la quatritme semaine, Margtierite
fut ramenée an e Moulin » par sa tante, et non
ar une feome de chambre, selon les prévisions
e Jérome qui connaissait Pantipathie de Mme de
1a Pothitre pour Port-Dauphin.

_ Tu vois, fit observet Thals, que e tiens mes
engagements. Je n'ai pas gardé ta fille une heure
de plus que le compte.

Jerome Dalphas pariut trouver la chose toute
simple. 11 répondit ¢

— Ceux qui ne tiennent pas les engagements

ris avec moi s'en trouvent mal d'ordinaire i

Au fond il -n'était pas tonché de cette exacti-
fude. « C'est trop beau, songeait-il, Mon excellente
seeur a quelque chose i se faire pardonuer. » De
son cOté Marguerite ne semblait pas déborder de
joie en se¢ retrouvant chez elle. Son pére en fit 1a
remm:lque by s i o

— Toi, th n’en peux plus. Tes vingt-hnit i
t'ont I:nise sur le flanc. pl Mgl jones

_ Mais non, protesta la tante. Ne di
je Vai surmleuéé Seulement la jnurﬁésls:]‘ﬁ?zr ?ﬁ
un pen rude, Nous avious ine féte it
pour le Souvenir des Medicis. % eericy

__ Pendant qu'on y était, vous auriez bien dfl
faire quelque chose pour LouisQuatorze, qui fut
un Vﬁrsail nis Inol.nh e Y

— Nous ne le ponvions sans mangu a faokis
le sous-secrétaire des Beaux-Artg étaﬂ:e;rg:eﬁ?‘tli
v eut denx gonférences, puis les acteurs de 1o
Cmpéd:g—Franr;uise donnérent Lorenzaceio, en
plein air. Marguerite vendait les mgrmmm;‘i :

Elle oublia de dire que le prince les vendait av
elle. Jérome demanda, toujours pratique : i

— ]&el}e recc;{.lc?{ ;

— Ouinze mille francs, tout com

AN
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— On ne sait pas encore. Tie bénéfice, s'il y en

a, doit aller & une cuvre que je fonde pour la
rotection morale des jeunes Italicnnes qui posent
ans les ateliers. ;

— Tu devrais y joindre la protection morale des
vieux sculpteurs qui font poser les Italiennes.

Ainsi, comme on voit, la conversation se main-
tenait dans les limites sans danger d'un gragieu®
persiflage.

Thais regarda sa motitre.

— J’ai frois rendez-vous avant diner. T1 faut
nous dire au revoir. J'imagine qu'il est indispen-
sable de faire ma révérence a ta bellesmére.

— Tu en seras dispensée : elle est partie ce
matin.

— Alors je me sauve. Tu vois, j'ai ét¢ bien sage.
Tit me donneras encare la petite?

— Tw parles déjd de Pemmener? Elle n’a pas
encore Oté son chapeau! ]

— Dien sait quand j'0terai le mien. La semaine
prochaive je vais & Trouville, puis & Marienbad.,
Ensuite.,. je ne sais plus, Au revoir, mignonne.
N’oublie pas ta tante. Pas moyen de s’embrasser
avec ces (ainsborough |

I'auntomobile n’était pas encore sur la grand’
route gu'on vit paraitre Mme Bongouvert, pleu-
rant & moiti¢ de joie,

— Enfin! soupira-t-elle. Nous voild réunis. Der-
ritre mes Eeraiumu-s je guettais le départ de la
tante, J'ai horreur des sourires qui cachent 'envie
de mordre guelguun,

— Papa disait que vous ¢tiez partie ce matin!

— Pour In messe, mon enfant. Je n’ai pas dit
que ta grand'mérc y fiit encore. Laisser daus
'ombre une ]mrtw de la vérité est la science de la
vie, d’apres la morale de certaines persounes.

Sang doute Pallusion fut comprise, Dans le
sampte rendu de ses plaisirs parisiens, Marguerite,
wesque aussitdot, mentionna le¢ nom du prince.

Lais elle passa sans appuver. 11 était facile de voir
qu'elle se scu.tnit observée et ne voulait point don
rllgr pzisc. Jérdme Dalphas intervint d'un  af
dégagé.

E.% prisnce? Tu le trouves amysant avec son
amphigouri th!oﬁgphu‘n-_pnét:quc! Clest un raseunr
qui, au bout de cing minutes, m'a donné la
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ine. J’admire ta tante qui en fait son commen-
sal. Je veux bien que ce soit par charité. Moj j’aj-
merais mieux payer ses repas au deliors, en méme
g¢emps que sa chambre. .

Ur des traits du caractére de Marguerite con.
sistait & prendre toujours le parti des gens atta.
ués. Le silence gardeé par clle en cette occasion
ut d’autant plus remarquable. Mais son vis age
laissa wvoir la surprise troublant-; qu'elle venait
de ressentir en voyant son pére si bien renseigné,

On_tourna sur d’autres sujets la tonversation
qui, & vrai dire, ne ressemblait guére 3 ce fivion
ouvait attendre d’une famille tres unie, ‘démein-
Erée depuis un mois. ;

Les yeux de Marguerite, voilés de
faisaient le tour du hall. Avec son
bonne humeur, son pére cita la vieil

mélancolie,
arti pris de
e I’OQ:an(_-e .

— Rien n'est changé dans ce séjour |
Myrtil Ini seul a quitté ce rivage..,

— Qui est Myrtil? demanda
a ne pas comprendre,

— Ton musicien. Je suppose qu’il t'a fait ses
adieux.

— Oh! fit-elle en élevant ses
Philippe Montmagny n’a rien 'y

la réveuse decidée

soureils blonds,
n berger de Flo-

rian.

Elle réfléchit, puis corrigea, d

— Et pourtant il parait qu’il
une bergére.

Attentive aux moindres in
Mme Bongouvert tressaillit
ment :

— 11 t’a dit let nu}n'x;

— Pas eu toutes lettres; mais j%ai »
s'agit d'une voisine ayant des v:iesl c}::ll- :(c:i'r :gut:
et sa main, v

.E Ma fg;': déclara Jérdme, cela
a bon gofit. Clest un jeune homme biey 41 or
distingué et fort estimable, Ta grnud'ni:uj':?':.} ;II::;S{
son départ et j'avoue que je le regrette. Mais le
réle que tu lui donnes, et qui est légdrement ridi
cule, n’est pas tout A fait conforme 4 la vérité
I1 voyage pour s’instruire, D’autres §'¢Xpatrien
dans un but moins noble, X

cvenue moguense :
s'éloigne pour fuir

cidents de 1qa scéne,
et demanda vive

prouive qu’elle
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Marguerite ne répondit rien, et, peu aprés,
monta dans sa chambre afin d’ouvrir ses malles.
Restée seule avec son gendre, la vieille femme de-
manda, 1’air navré :

— Eh bien! qu’en dites-vous? J’admire votre
gaieté inaltérable, quand je me tiens & quatre pour
ne pas pleurer.

— Moi, belle-mére, je me tiens 4 quatre pour ne

as lacher un juron dont vos oreilles seraient of-
?usquées, Il est évident qu'une crise est dans l'air.
Cet animal n’a pas perdu son temps!

— Oh! je ne reconnais plus la chére petite! Et
je frémis de retrouver dans ce changement celui
qui me confondait chez ma pauvre fille, quand
clle commengait & vous aimer.

— Elle m’a aimé malgré vous, belle-mére. Clest
une justice qui vous est due. Vous aviez peur
d’uin gendre trop riche. Morbleu! Le prince doit
vous plaire! Mais soyons sérieux. J'accepterais
un homme encore plus pauvre, a supposer la
chose possible, si c¢’était un brave gargon, des-
tiné & faire le bonheur de Marguerite. Quant &
la donner & ce vaurien... j'aimerais autant la don-
ner au diable. Aussi, je le répéte, soyez sans in-
quiétude..

— Je suis dévorée d’inquiétude, mon gendre.
La petite est fort mal gardée, si vous permettez
que je le dise.

— Craignez-vous qu’on ne l'enléve? Ma sceur,
Dien merci! va soigner sa taille aux eaux de
Bohéme. Je doute que le prince 'y accompagne :
il est déja maigre comme un coucon, Sans doute
il ira jcmcr et maigrir encore dans son palazzo
florentin... :

— D’ont les épitres amoureuses vont pleuvoir
sur Marguerite, Parions que vous n'avez jamais
examiné le timbre d'une de ses enveloppes ?

— Certes non. Ce serait lui donner pour ainst
dire le droit de s’abaisser a des roueries indignes
de mnous tous, Prenez-en votre parti: nous ne
sommes plus au temps ot 'on remettait aux jeu-
nes filles leur correspondance décachetée,

— (était le temps des jeunes filles bien éle-
vées et des femmes honnétes,

« Marguerite 'sera une femme trés lonndte,



qoa . BE/NTYAGE DE LA SYMPHONIE

pelle-mamart. Tout de méme elle ne sera pas
prineesse. T g

~_Ah! si vous aviez vouln m’éconter!

—_ Allons! Ne ternissez pas votre gloire. Toutes
{5 femmes, A votre place, m'auraient d.}lj;] dik cent
ois + € Si vous avies voulu_m’ccouter! » Tester
une exception. Drailleurs, si je vous avais écon-
tée, ma SCEUT g’y serait prisc autrement. Je la
connais. e toute fagon, elle m'aurait mis son
prince dans les jambes. A

— D’accord : ‘maintenant qu’il y est, qu’allez
vous faire? :

__ T.e tuer — U moral bien entendu — comme
jrai parfois étranglé un spéculateur menagant

__'\ous n’aviez pas Tamour contre vous, en
jouant cette partie. £ 2

 Non ; mais, contre mol, j'avais intelligence
1,e prince n’est qu'un sot, en plus de tout ce qu'i"l
est. Margucrite nira par le vOir.

~ Le monde est plein de femmes ayant reconnu
que leur marl est un sot, — aprés Vavoir é{iouq i
U4t je voudrais partager votre confiance dans
Pavenir! Me voild, en attendant, obligée de T
ter ici. } TS %

_ Wous m'excuserez, DElE-MCTE; si} ¢
mande de partir demain, selon le pmggh:[mscg;'
veny. Marguerite se voyant gardée waurait 3
Tus d’aspirations vets 'amoureux devent 50
ibérateur. Voyons! Qu’est devenue votre > uEl
vience ? expe-

—_ Ah! mon expér
rience des médecins
sont en péril de mort
désir.rjc'partimi. :

__ 'Et vous reviendrez chaque di =
@'habitude, avee des bO“bO‘Ills P}E?ﬁ“‘bg comme
our l'cniantt blien sage. poehet

Rien n'est plus triste i voir qu'u
cssaye de¢ plaisanter avee r]esq mn’;c};mg:&e "{“i
veux. Mme Bongouvert s'enfuit en pleurant 8 les

O devine ce que fut la soirée pour I'afeule, 1
pere et la petite-fille ayant chacun leur se e
"":'!‘“'i D“d.mg"ga clle fut courte. De hmmfﬁtuﬂr‘z

a8 : ' :

Eféq':liq: & arguerite, un peu rudement mal-

- Va donc te coucher : tu ne tiens plus debout.

ience :l Que devient ’expé-
usgg y leurs propres enfants
infin, puisque c’est volre
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— Je viens de passer un mois trés dur, admit-
e, ‘en venant l’embragser, humble et piteuse
pinsi qu’autrefois quand sa mere 1'avait punie.

Jéréme, [rappé de ce souvenir, 1'étreignit dans
ses bras avec force. '

— Bonsoir, petite; je t’aime bien, murmura-t-il
4 son oreille, tout changé.

Resté seul avec Mme Bongouvert, il ne put re-
tenir une plainte, la premiére depuis la mort de
sa femme :

— La vie est pénible, parfois!

Dans un silence morne ils terminérent leur
veillée.

1e lendemain, avant de quitter sa petite-fille,
Mme Bongouvert essaya de parler de Montmagny.

— Comme ses legons doivent te manquer! Vas-
tu abandonner ’orgue ? Ce serait dommage!

Ie nom de ce jeune homme semblait tonjours
produire un efiet exaspérant sur Marguerite. Elle
réplity’m vivement : T

— Pourquoi done abandonnerais<je = orgue?
Philippe Montmagny est un maitre incomparable,
Mais 11 n'est pas le seul. Je vais reprendre Gas-
pereau, qui ne cherche pas a faire oublier Beetho-
ven.

— Tu es bien moqueuse!

— Faut-il done pleurér parce que mon ‘)rol'es-
seur va se promener en Allemagne? I1 a joliment
raison !

— Moi_je trouve qu’il a joliment tort. §'il
m'avait falia quitter mon pays pour une année,
Yen serais morte.

— Vous n’étes pas ‘de la méme génération,
grand’mere. f

Tout en parlant, elle croyait encore entendre
une voix chaude réciter ces vers :

§ viu -i 11 5 ¥
A’ tuoi pid morbidi ¢ rosal...
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XV

Des semaines se _passérent. trainant sous leur
apparente monotonie ces alternatives de crainte
ot d’espoir. Le prétendu ﬂ,egu.le américain de Dal:
phas, en réalité homme d’action et de lutte, com-
mengait & étouffer comme un masque insuppor
table. Sans pouvolr définir un changement
possible & noter dans Dattitude de sa fille, il 1a
devinait aussi completement — métamorphosée

welle aurait pu V'étre si, tout A coup, ses yeux
ot sa chevelure &taient devenus bruns. Ses habi-
{udes restaient les mémes; sa vie séricuse ne
semblait pas,lui peser davantage. Avec la méme
gaicté elle acceptdit les parties de campagne ou
Charmait les invités de son pere. Mais les témoins
ordinaires de ses actes sentaient que, sous la
méme enveloppe extéricure, I'dme était différente.

Mme Bongouvert venait déjenner chaque diman-
che, Le plus souvent on lui adjoignait Paspébiac
toujours facétienx et surtout voulant 1'étre, comme
&'il” obéissait & une consigne. Marguerite iaissait
quelquefois son pere et sa grand'meére en téte A
tete. Cenx-ci n’avaient qu'un sujet de converia-
tion, et Dalphas ne se¢ montrait plus aussi ferme
dans ses assurances de victoire.

— Mon gendre, dit un jour la vieille femme,
n'essayez pas de me cacher que vous avez peur,

11 répondit :

__ Ne confondez pas la pear avee I'énervement

sroduit par lignorance des projets de Vennemi.
Je ne peux ni ne veux interroger ma fille. De quel
droit 7 Elle n’est pas moins affectueuse, pas moins
appliquée A ses devoirs; son a pétit et son som-
meil semblent bons. Jamais elle ne prononce Ir
nom du prince.

— Peut-tre qu'ils s’éerivent.

__ Rien ne porte & le croire; mais je me refuse
au rdle d’espion. J'honore assez ma fille pour la
laisser libre dans sa correspondance.

" — Toujours vos idées!

~ Mon Dieu oui, Faites attention aue Margues




e ——

LE FINALE DE LA SYMPHONIE 1o}

¢te, an besoin, pourrait emplover comme iuter-
médiaire sa tante qui ne demanderait pas mieux.
Al! quel su?plice que cette vie dans les téne¢bres
et I’inaction! Comment pourrai-je en sortir?

Au commencement de "automne, une visite que
recut Dalphas lui fournitle moyen cherché. Avecsa
stireté de coup d’weil, il ne mangua pas de le saisir.,

Le plus grand minotier de Normandie, nommé
Haccallicu, désira le voir « pour affaire séricuse ».
Rendez-vous pris 4 Port-Dauphin, ils causérent,
et, sans tourner autour du pot, Baccalien déclina
le motif de sa visite : « Vous avez une fille, j’ai
un fils », et cetera,

Le Normand « valait » presque autant que Dal-
phas; réciproquement, sans s’étre jamais vus, ils
étaient fixés sur leur « valeur » respective. Mar-
guerite et le jeune Baccalieu héritaient seuls,
chacun de leur cOté. Une fusion entre les deux
Stablissements devait constituer la plus grosse al-
faire frangaise du commerce des farines. Le visi-
teur développa un peu longuement ces considéra-
tions qui, a wvrai dire, sautaient aux yeux.
Dalphas, d'une intelligence plus alerte, s’agitait
dans son fauteuil en songeant a part lui qu’un
Américain n’aurait pas mis cing minuntes pour
dire tout cela. Malgré tout 1’'idée, on devait 1’ad-
mettre, se présentait bien et faisait honneur a ce-
Ini qui Pavait congue. Mais Baccalieu compromit
sa cause par une question que beaucoup de lec-
teurs jugeront fort naturelle :

— Et maintenant, cher monsieur, quelle dot
comptez-vous attribuer & mademoiselle votre fille?

C'étdit heurter de front les théories de Jérdme
sur le mariage. 11 réYondit, laissant voir une indi-
gnation voisine du dégofit :

— Je crois que nous n'allons plus nous enten-
dre. Si je rapportais vos paroles & ma fille, elle me
pricrait incontinent d’en rester 4. Je ne l’ai pas.
élevée 4 croire que la femme se trouve dans obli-
gation d’acheter son mari. :

Cette réponse, ({l‘l'm‘compagualt un regard fu-
rieux, déconcerta le mégociateur. Il examina se
conscience pour voir 8'il n'avait pas dit une énor-
mité,

— Vous semblez ne F“ me comBrendre, bal-
butin-t-il, Je sais que¢ Mlle NDalphan, bella et chars
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mante, west pas réduite .ﬁ’ cette extrémité fa-
Mais alors, du fait que je dote mon fils,
aheuse. = vous que je lui achite une femme? Si
'“"’“?1“3?;,195 vous ont dépluy, je les retire, en me
m‘i?‘_am moi-meme, désolé que cette tencontre
ra:. 13 laisse un maivais souvenir,
w]‘;i) i Vesprit de Dalphas, certaines paroles trés
sen:c}es de Baccalieu produu'-‘:_uept_ une imp;essi’nn.
Au surplus, {expérience qu il ¢tait en train d'ac-

uérir, grace au prince, Tui 6talll :‘ur‘n‘\ enthonsiasme
?.m- « le mariage am(:n-fm.n ». Mais !i':‘lﬂ.()ut — on
Teconnajtra son coup d’ceil — le moyen de sortir
des téncbres était offert. Honteux de sa yiva-
cité, il capitula, sans j‘.t’:l_noms, Dien mereil

~? Comment pourrais-je, demanda-t-il, ne pas
vous sayoir gr d'une dérr_larcl\e qui, m'honore,
quel qu'en soit le résultat? Les sentiments que
Sexprimais tout & Vheure ne doivent pas wyous
Surprendre, Je me suis marié avec une fille sans
fortune. Mais cela ne change, rien aux idées regues
en France 3 Ja guestion de la dot vient la premutre,
Cest déplorable, mais ¢ ne prétends pas réformer
nos Meurs. ¢

Baccalieu s’était rassis, ne comprenant pas
grand’chose A la tirade, sauf que Voriginal placé
en face de lul voulait « causer ». '

' Ft alors? fit-il avec un sourire de brave
fhomme pas susceptible. y

M Alors, étant dans les affaires, vous allez me
comprendre. Annoncer ladot que je compte donner,
¢'est un peu montrer mes _'.lwrcs. o1 j'ose employer
la langue commerciale, je vous demanderai.. a
oir Vohjet. i
s Bacca'llwu tronva le mot dréle et, n'ayant pas
e gofit blasé sur les métaphores, entra de plain-
pied dans 1a plaisanterie, |

— 1.o0bjet, affirma-t-il avec assurance, est un
grand gargon pas assez mal fait de sa personne
Jour que je craigne de le.montrer, si tel est yotre
Qésir. Tout prétexte a part, vous obligeriez un
confrére en lui laissant visiter vos broyeurs hou-
ZTOis, {1 est ingénier de I'Eeole centrale et plus
“phable que moi d’en étudier les avantages,

- Bien, aceeptn ]trﬁme. Apris aa visite, {1 i
,uanera ches nous misws gu'd Padberge,

L]
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Mme Bongouvert tomba de son haut. lorsqu’elle
apprit en confidence qu’un prétendant allait &tre
soumis au choix de Marguerite. \

— Mon gendre, fit-elle, }'c e volus reconnais
plus. A cette enfant qui a la téte tournée par un
prince rembourré de citations poétiques, vous ne
trouvez rien de mieux que d’offrir un simple meu-
nier tout blanc de farine? Et vous recevez ce
jeune homme sans savoir s’il est joueur, débau-
ché, ou Simplement béte? Ille ne voudra pay
méme le regarder.

— Dans ce cas, peu importe gue le jeune homme
ait tous les vices. Comprenez, belle-mére. Je jouc
Baccalien comme vous jouez votre roi, au bridge,
pour faire sortir 1'as.

— Lt quand vous 'aurez fait sortir?

—C’est Je seul moyen de lé couper. Laissez-
moi mener la ]mrtie. Elle n'est pas encore perdue.

Un soir, Dalphas ouvrit une dépécehie devant sa
fille, et dit aprés 1'avoir lue avec attention :

— Fais ajouter un couvert demain pour le dé-
jeuner, et retarde le service d’une demi-heure. Un
confrére vient visiter le moulin. Voild une mati-
née perdue! Mais on se doit des égards entre gens
du métier.

A T'heure ponctuelle, Marguerite se trouva en
présence d'un superbe gas, bien élevé, doux, un
yen froid par timidité, mais ingénienr capable.

Jalphas, qui venait de s’en apercevoir pendant
leur promenade & travers usine, le présenta
comme tel, On peut dire en passant que Maurice
Baccalien avait produit la meilleure impression
sur le ptre. Quant A la fille, un peéu surprise d’a-
bord de trouver un marchand dlc farine si bien
tonrné et si bien mis, elle fit bon accucil a4 cet
incornu Jqui ne la quittait’ des yeux qiu'autant
que ‘la bienséance D'ordonnait. 11 avait voyagé et
sa conversation, sans viser au brillant, était per-
sonnelle et précise. L'heure venue de retourner a
la gare, il n'aurait eu qu'un mot & dirc pour em-
porter le consentement de Jérdme, trop heureux
de le substituer au princc. Mais le pauvie Bae-
calien n’était quiun roi sacrifié. Aussitdt qu'il fut
dehors, 1a partie s’engagea sur cette guestion clas-
sigite, of d’ailleurs attendue par une personne dont
I"intelligence était ouverte &
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__ Que penses-tu de c¢ jeune homme?

__ Tout le bien possible, répondit la joueuse
avertie. Et qu€ pense-}-ﬂ de votre moulin?

__ Je soupgonne w’il ne demanderait pas mieux
que d’en avorr 1a direction — un peu plus tard.

Marguerite leva les yeux au plafond d'un air
enﬁl }{?mimcnt. dit-elle, notts avons bien de V’es

#it! Mais je ne reconnais plus mon pére dans
cette malice cousue de fil blanc. Me voild done
fraitée comme toutes les petites demoiselles de
mon Age qu’oll mene un beau soir 4 1"Opéra-Co-
mique! Un jeunc homme vient par hasard entre
deunx actes. — & Comment le troives-tu? »... Le
notaire vous a donc donné de bons renseigne-
ments ? Voila un bel exemple de ces mariages &
{a frangaise, contre lesquels vous déblatérez !

__ Mon opinion reste la méme. Tu choisiras ton
mari d’apres ton ceeur, et je ’accepterai, sauf que
tu n'aies commis une méprise. La matinée qui
slacheve n’a rien de commui avec une entrevie
d'Opéra-Comique. Ce¢ nlest point par hasard que
Baccalien est entré dans ce moulin. I d@sh‘ait‘ le
voir car il en_pessede uu lui-méme. Jlai passé 1a
matinée avec lui, et, le trouvant digne détre exa-
miné, je te 'exhibe, voila tout. Quand le commis
du Louvre te déplie une étoffe, je ne suppose Das
que tu l'accuses de te forcer la main. Tu u‘dh‘nl-Q
sas la nuance? Parfait; le commis remballe, Mais
' fandra bien que tu finiSses par trouver RO
Ft tu avoueras que 12 boutique de P“Tt'nimphir;
ne donne pas beaucoup de choix.

— J’avone, dit Marguerite avec une “certaine
animation. dme
__ par conséquent, si je te fais venir des échas
tillons du dehors, ne mie reproche pas Aa'y ]".‘
rommander ta toilette. QLG

Voyant que 5a fille restait silencieuse :

i ?Mor.t. continna-t-il, nous rembalions Bacca

— Jallais vous le demander.

__ (“est convenu. Je n'avais pas .
occasion j il s’en trouvera d'nutrlt)as m?xhleécginf Q‘ilc
dont tu es la seule joie en ce monde, aura 1 ‘;n o
plus hewrcuse. \ am
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— Mon pére, dit la jeune personne, ma vie de-
viendra insup&mrtab]e si, chaque matin, je peux
avattendre a déjeuner en face... d'une occasion.

— Je ne te croyais pas si nerveuse. |

— On le'deviendrait & moins.

Ses mains se crispérent; des larmes lui mone
térent aux yeux. Enlin elle éclata : -

— Vous me torturez! Je n’ai pas appris a4 jouer
la comédie, surtout en famille.

— Que dois-je comprendre ? Que tu aimes quel-
qu’un ?

- Le jour oft j’en aurai la certitude, vous serez
averti le premier. y

— Tu peux du moins répondre & cette question :
s’agit-il du prince?

— Oui, mon pére. Je sais qu’il n’a pas votre
sympathie, et c’est pour moi un chagrin. Mais
vous le jugez bien vite, aprés une seule rencontre!

— Rlle m'a suffi pour discerner sa nature.

— Ma tante le voit d'un autre il que vous.

— En effet. Elle pousse la sympathie jusqu’a
payer les frais de son séjour dans un hdtel o,
d’ailleurs, je ne voudrais pas entrer, ni toi non
plus. Mais, en bonne chrétienne, elle te cache pro-
bablement ses actions charitables,

— Pauvreté n'est pas déshonneur. Beaucoup de
nobles Italiens ont perdu leur fortune,

— 11 serait bon de savoir comment il a perdu
la sienne, Dans tous les cas, chez 1'homme qui
courlise une héritiére, 14 paunvreté est un cas de
suspicion légitime, pour parler comme le Code.
Amour désintéressé, estomac vide ne vont pas tou-
jours ensemble. Tout cela me cause une terrible
inquiétude. 4

— Je le vois bien; mais tichons de rester calmes
et ne nous rendons pas malheureux 1'un 'autre.
Si je ne vous ai rien dit, c'est que j'hésite encore.
J'ai regn la demande du prince; ma réponse ne
sera pas donnée avant mes vingt et un ans, ¢’est-
a-dire avant cing mois, D’iei 1a, nons n’échange-
rons pas méme une lettre. Done, 8i vous me por-
tez de laffection, permettez que éjc: vive en paix,

Marguerite venait d'étre amenée & « sortir son
as », Toutefois la précaution prise d’attendre sa
majorité pour parler & son pére donnait a réfléchir
au pauvre [érOme,
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<Vi

Obliger Vennemi démasquer’ ses batteries est
une belle métaphore. Dans e pratique, ce résultat
nlest quiun début de imt[plle fort ¢loigné de la vic-
toire. Telle fut I'impression f}ll'&'x'mm‘:l Mme Bon-
golvert en écoutant le récit de 1a f;:'“tl\'!:rsution gui
précide. Elle oublin d’admirer Phabile tactigue
de son gendre, pour voir seulement Ya réalité que
ne cachait plus le vc_nk: de l'incertitude. Elle se
répandit en lamentations comme si, déja, 1"henre
de 1a défaite semblait proche: i .

— Voyons, remontra Jérdme, rien n’est perdu.
La petite assurc qulelle n'est pas décidée. Or,
nous la savons incapable d’un mensonge.

. Pauvre enfant, c’est assez quelle soit capable
d’une folie} . :

— Jen doute encore, dit son pere. Nous assis-
tons &4 une métamorphose §1pe naturelle gu'on

eut croire & un simple accident. N'8tes-vous pas
rappée d’'unc chose ? Pendant des mois elle mon-
tra peu d’empressement i répondre & linvitation
de ma sceur, out A coup elle parat trouver que
1¢ moment de partir ne viendrait pas asaey, \f‘ite
Clétait @ se demander — ct je Vai fait_— si 'pm.'
ma faute, elle se trouvait malhenreuse dans 'r;eue
maison. : ;

Mine Bongouvert médita un instant; puis elle
répondit, préoccupee : - ] :

~— Ce serait bien étrange. Dans tous les eas nul
ne saurait vous mettre en cause. Vous la ghtez
plutot trop. S S

— Clest ma seule joie en ce monde. Elle )Oltr:
ruit e ruiner si elle avait des caprices, 'Llﬁil 1l
en ‘@ pew. L'hiver dernier, quand elle 1 -\-"Oiﬂl‘;
avoir gon orgue, ai-je dit un mot? Ca m’a cofité
quinze mille francs — d’occasion! Or, depuis sot
rvetour, elle ne regarde plus ses tuyaux. BTy

— Yo effet. Ccla mussi doit Stonner de Ja part
drune personne §i pen fantasque. : !

— Veus abondez dans mon séns. Cette tupture
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d’équilibre est momentanée, espérons-le. Peut-étre
zlle fera pour le prince ce qu’elle a fait pour son
orgue, Sije devais en ére guitle pour quinze mille
francs !... Tachons de la distraire et ne lui faisons
pas voir des visages navrés. '

A partir de ce moment, chacun employa son
zéle & distraire Marguerite. Paspébiac recut la con-
signe ef, pour l'cxécuter, accomplit des efforts
parfois touchants a force d’8tre paifs,

— Savez-vous & qui ce brave homme me, fajt
penser 2 demandait un jour Mme Bongouvert cau-
sant seule avec Dalphas. Au Jonglewr de Masse-
net qui danse devant la statue de la Vierge, faute
d’un autre moyen pour témoigner sa dévotion,

Une circonstance montra jusqu'a guel point il
ponvait se déyouer 4 ce quil considérait’ comme
un devoir. Le hasard venait d’entrainer la conver-
sation sur le mariage, sujet évité d'ordinaire par
une sorte de convention tacite, Martial déjeunait
ait « Moulin », et, conformément 4 son habitude,
il saisit 1’occasion de donner une legon de choses
qu’il croyaijt de nature A impressionner une des
personnes présentes.

— J’ai connu,’ dit-il, un idiot qui a fait, lui
aussi, un mariage d’amour.

Son teint, vif‘ d’ordinaire, s'était coloré encore
plus. Dalphas, confident d'nne infortune restée
secrete jusqu’alors, essaya d'arréter la confession
qu'il voyait venir.

— Lalssez donc, fit Paspébiac. J'ai le droit de
faire rire de ma propre personne; car la franchise
me foree & vous avouer, mesdames, que 1'idiot dont
je parle était... votre servitenr, Mais il faut dire
pour m'excuser gue c'est.., la demoiselle qui a
recu le coup de foudre.

De la part d’up homme assez mal traité par la
nature sous le ¢Hté physique, alfirmation é&tait si
peu attendue que le visege de Marguerite perdit
aubitement son expression morose, Sans y prendre
garde, Martial continua : ;

— Je faisais Jes voyages de Bilbao, pour y char-
ger du miverai sur un voilier dont le capitaine se
nommait Marius, avee moi pour second. Prés de
I'embotichure dy Nervion, hors de I ville, habis
tait Rita, Su&erhe brine aux P'eux di mnu il
wyale pffelt Mavide, wn Safipls, rewhio sommg
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s, Sitdt arrivé A Bilbao on
tous ceux de 150-11- aa}bisosgne du bord tombait sur
ne le voyait p b Teuris d’amoureux allait mal
Hbny fbs e Mals e ];:)ur il me dit : « Paspé, je
tout de m,?lm;'récvcnir quelle trouvera mon corps
viens de vf-i:l: qui est devant sa maison. Elle s’est
dans le hn‘-b. » N’ayant pas P'habitude de 1pe
fichue & rlrtﬁéﬂlﬁ je lui réponds: ¢ Ca prouve

éa’ner ilwcuait les Cettois. » SANS se facher, il me
qu’elle cotn bas une demi-heure. Bref, sur lo coup
= 'touit p.:lr temps sombre, des hurlements &
r&é‘ﬁ‘]ﬁ? un mort font paraitre la helle Rita sur
1k "“Lﬁ‘,’i"i' c’était sérieux ? demanda Marguerite,
¥ gou,'mademoiscllc, jce n'était pas sérieux,
Nous avions descendu lusaallqr ‘du. bnss_un tout
doucement, & marée basse, Marmg- et moi qui me
prétais A ce role indigne d’un marin, Vous devinez
_ar gf{ite- J’apporte a la maison, sur mon d’os‘ un
homme évanoui en a.pparutlf-'el- La porte s’ouvre ;
la vieille Espagnole s’occupe du noyé et le fait re-
“venir & force de frictions pemlatllt queé je raconte
'histoire & la jeune : comme {[uoi, me (lﬂ‘i"lt:‘mt que
mon chef désespéré voulait mourir, je 174 suivi;
comme quoi j’ai d lutter contre un ém-rgumunp
résolu au suictglc; comme quoi, heurcuscmeut, il
a perdu connaissance,., Rita me contemple avee
admiration : « Vous devez étre bien fort! e burro
de ma mére n'est pas plus ]01}1’{1. F..t quel couy-
ragel... » Le coup de foudre, mesdames, vous com-
préuez?' v e
— Oui; mais votre capitaine ?
ite.
guin(:omp]v}teme_nt perdu de vue, mon capitaine |
La wvieille I’'a mis au lit, et, SUr ma pridre, 1'a
enfermé : il recommencerait! Moi, pendant que
stéche mon costume, j'ai_endossé 1a défroque dn
mari défunt. 11 faut croire que Mhabit espagnol
me va bien. De plus en plus Rita me contemple,
Deux heures passent, dans une conversation  Jé-
licieuse. L’aurore se montre, Hélas | il faut rega-
gner mon navire aux lueurs du jour naissant, Rita
m'escorte un bout de chemin, Af ! cette promenade
au bord dn ﬁenw; tout rose « of il faillg Li¥e
n'eat pas moi qui parle - trouver une mert of.
freuse en  rééompenss  d'yn dévouement  gy.

demarida Mar-
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blime!... » Voild comment — permettez que
j'abrége — pour avoir voulu marier mon apitaine,
j’ai connu l'ivresse d’un mariage d’amour. Sans
doute vous désirez savoir s'il fut heureux?

— Je devine qu'il ne le fut point, dit Mme Bon-

gouvert,

— Mon bonheur conjugal périt bientdt corps et

biens. Rita qui, au début, je ne crains pas de le
dire, pmvogluait les témoignages de mon affection,
parut tout a coup les redouter. Un jour, revenant
au foyer conjugal, je le trouvai désert...

Daiphas connaissait la suite de 1'histoire; il
jugea bon d'intervenir :

~— Allons, pére Martial! Ne réveillons pas plus
longtemps ces souvenirs douloureux.

— Douloureux ? protesta la victime. 1T y a beau
temps qu’ils ont été rejoindre ma coquine de
femme, La moralité de ’histoire tient en deux
mots : on est héte quand on est jeune; mais on
s’en apergoit trop tard.

11 en cofite an plus philosophe de laisser voir
certaines blessures, méme cicatrisées. Le plre

" Martial prit cong¢ assez brusquement. Peu apres
Marguerite elle-méme quitta le salon. Dalphas dit
a Mme Bongouvert :

— Savez-vous ce qu’aurait dit faire ma fille?
Elle aurait. dfi embrasser Paspébiac. Cet homme,
pour la sauver du péril qui la menace, lui sacrifie
sa fierté. En s'humiliant, il essaie d’onvrir les
veux d'une folle. Jusqu'ici, j’étais le seul & con-
naitre sa mésaventure, et je comptais bien que son
secret mowrrait avee moi. Quel dévouement! Sur
un signe il étranglerait le prince. Mais le tuer au
moral sera suffisant — et nous le tuerons.

— Ainsi soit-il! soupira la grand’mére.

D'ne autre fagon elle essaya un jour de dis.
traire Marguerite. Pendant le déjeuner réglemen-
taire du dimanche, elle jeta négligemment cette
phrase dans, la conyersation::

«: J'ai des nouvelles de I"]Hllppe Montmagny,
3n lettre est fort intéressante. J'aimerais vous la
lire, ear il parle de yvous tous,

Mareuerite, dont la, curiosité semblail d’abord
an éveil, devint aussitdt moqueuse :

— N’oubliez pas, grand'mere, de supprimer
serinine pansagen,

—————
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— Lesquels ?
—_ Dame!... probablement il parle aussi de sa
uemoiselle. '
O Petite, je ne te savais pas méchante. Notre
ami n'a pas de « demoiselle »: Pourguoi le mon-
trer sous un faux jour ? Ti seras punie : voila sa
Jettre; lis tout haut. i
Avee une remarqua le’ soumission, Mar :
ge préta au chittiment, Philippe écriv'ai"t : gum"xte
« Mon impression sur Leipzig tient en deux
mots ¢ comment Ny suis-je | pas arrivé plus tot?
Comment tous les musiciens n'y viennent-ils pas?
11 en vient beaucoup, néanmoins, et de tuu'lelé)‘lcs
parties du monde, car Leipzig nous ofire 1e plus
admirable terrain d'études musicales qui E.\iigt;;“.
i1ai nommé la Peters Bibliotek, fondation du cé-
1:.-1:1": &diteur, olt nous trouvons tous les documents
uelcongues pouvant nous intéresser, depuis 1.tf
Lources primitives de notre art jusqu’d ses pr(,d,;.h
ti‘?‘;s les p{;us mmluruit.;i:. l;;.-us::r que Paris ne pu:'.-‘
stde rien de comparabie cette merveilleuse i 5
tjtut}on !m : P nerveilleuse ins-
« Toublie fot., et je travaille sans m'en ;
cevoir, ai milien de cette foule de I&ﬁﬂiﬁper'
absorbés et recueillis, consultant les ml:t_t_eur.s
fouillant les traités divers qui contiennent i-l-o Fe
crots de notre magie, Creuser cette mine hu;btsz-
sors inépuisables me procure une joie que‘ &
POUVEZ comprendre, sachant gue 1o musiu 'wmh»
tient liende tout,etque je venx qui'il en ;;mlt SRS
1. art, me donne des réves nccessibles, C*c?tmm'
avantage qu'ils ont sur d’autres,.. Admirez ti g
gesse avec la nelle je me détourne de ccux'.pld il
— Nous l'admirons, vous I'admirez, il s'adm e
fit la Jg-uuﬁitﬁile"intm-{mnpant sa Jlecture nﬁ;mb
VOUS AVIeZ n'il parlait e 3
it q parlait de nous tous ? Jusgu'i
— Continug, fit Mme Bon "
reprochie. - goert-dhn dop ide
¢ Avec tont cela, j'ai Vairide ne " ’
moi, Sans me préoceuper de savoir :?"‘%‘,f :“3_ \
aime ce voyage. Ad debut o'était pour ell o
spaerifice | maintenant c’est whe supréme o 4 ‘11 *
tion & ici elle retrouye le souvenirde mon ssditont]
\ak hﬁmﬂ# dilns cefte rma uprpd Bedun RPN
0 k1R 1 0y FtuniNRIon § wlam, Wiy guiime
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porte? C’était lui! Pauvre femme! La voila en
train de devenir I'amie d'une vieille Saxonne qui
a soigné le prisonnier pendant sa maladie et ne
se cache plus, la brave sexagénaire, d’avoir pleuré
toutes ses larmes au départ du beau Frangais.
Pour causer avee Frau Ortel, la veuve du héros
pioche Vallemand fort négligé depuis le Sacré-
Ceeur de: Chambéry. Pendant que je travaille, ces
deux cceurs que tout sépure, sanf un nom
Q’homie, se fondent ensemble. On' devine ce
qu’est leur conversation. Qu'en dites-vous?...

« Ah! si je rencontrais la créature capable de
telles amours, je ne répondrais plus de rien. Peut-
étre, changeant ma devise gque vons connaissez,
vous m'entendriez dirve : 1'amour d’abord, 1'art
ensuite. Mais, sur ma tombe, ¢'est Tautre devise
qui sera gravee, celle qui vous indigne contre moi.
Tes jennes filles d’aujourd’hui, devenues grand’-
méres, n'auront pas les yeux monillés par un sou-
venir wardé toute leur vie. »

— J'espire que I’Allemagne fournira ce trésor
flon musical & M. Montmagny, commenta la lec-
trice décidément rebelle & toute émotion.

— Tu me fais regretter de tavoir donné cette
lettre, dit la grand’mére révoltée. Ne va pas plus
loin!

Marguerite continua sans vouloir entendre:

« Moi je n’ai persohne avec gui causer de mes
souvenirs. Le travail, quoi qu'on fasse, ne peut
remplir toutes les heures. Qucﬁquemxnes sont mau-
vaises, Le démon du découragement murmure
dans l'ombre : « A quoi bon cette « fatigne? » Et
je répite aprés Tui ¢ « A quoi bon ? »

« Alors je chante tout bas, en me figurant que
Porgue de Port-Dauphin m’accompagne, Phymne
du grand Amen, qui apaise la soufirance sans
nom, le désir sans objet, 'aspiration vers un but
sans forme précise. Le grand Anien que Vange de,
In minute supréme nous fail entendre... Mais j'ou-
blie que ce m'est pas vous qui avez chanté cet
liymné avec moi.. » J

— Iorateur a gapné son verre d’ean, plaisante
Marguerite dont la voix Semblait quelyue pew en
roude.

Aprés avoir bu lentement, elle acheva sa lece
ture :
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« Je n'oublie pas, en revanche, la maison hos-
pitalin‘:re oti « Vorganiste », comme disait certaine
dame, passa des heures moius lourdes. Au pro-
chain déjenner dou_nmcal r.c-.gardez ma place vide,
penses a moi, ct, si les trois syllabes de mon nom
signifient encore pour eux quelque chose, dites
atix conyives : « Montmagny vous salue! »

11 éerit bien, décida Marguerite en rendant
la lettre & sa grand'mére.

S5l g diircoeur; - cel qus vaut mienx, ajouta
celle-ci. Tout le monde, sous ce rapport, n'est pas
favorisé de méme.

Elle avait P’air fort courroticé contre sa petite-
fille qui ne put manquer de s’en apercevoir. Aussi,
comme une enfant qui redoute d’étre grondée, la
jeune moqueuse disparut tellement vite qu’elle
semblait s'¢échapper.

__ Non, reprit Mme Bongouvert, je ne la recon-
nais plus! Ces pages donnent envie de pleurer :
elle ne fait qu’en nire. 1'avez-vous entendue ?

~ Voulez-vous savoir ce’que je pense? hasarda
le pére Martial. Eh_bien, ce garon est fou de
notre demoiselle. J'ai de bons yeux. :

—_ vraiment ? fit Dalphas en haussant les épau-
les. Vous avez Vi cela sans lunettes?

__ Oui, monsienr; et j'ai vu autre chose encore
Mais je n’en dirai pas plus : vos affaires ne sont
Jas les miennes... du moins;vos affaires de famille
lr()lltcfoiﬁ chacun peut avoir son idée. 3

— Voyons votre idée, Martial.

—_ En deux mots, la voici : excusez si je me
trompe. NVous regrettez maintehant que ce jeune
homme e soit pas devenu fou un pen plus tot

Sans répp!}dm. Dalphas quitta son fauteuil et
proposa, vieille habitude quand il voulait tenir
nonseil avee son confident : :

— Allons fumer nﬁ pipes an jardin.

Le jour suivant, arguerite ayant ;i
Paspébiac fut informée qu'il se rendait A E"}‘lﬁﬂé‘ﬁﬂﬁ
s ponr affaire imprévue ».

lle demanda :

. Rien de facheux, j'espire?

M. Dalphas est prévenu d’un coup organist
contre lui par un spéculateur. Mais, comme (i'it
Pautre, un homme averti en vaut deux, i
. = Vous &tes bien dévoué A mon pére!
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— Pas plus qu’d sa fille, mademoiselle : per-
mettez-mo1 de ajouter.

— (est inutile : je vous connais, Bonue chance
et prompt retour!

Le brayve homme gagna Paris ol il monta dans
un rapide qui, chose bizarre! n’était pas a desti-
nation des Bouches-du-Rhomne.

XVII

Un courrier de la semaine suivante apporta cette
missive confidentielle de Paspébiac.

« Monsieur, écrivait-il — de Florence, — j'ai
voulu vous faire un rapport séricux : de 14 mon
retard 4 vous lWenvoyer,

« Sous un faux nom, j'ai pris terre dans un
petit hétel, me faisant passer pour un peintre qui
vient voir les musées de cette ville, et Dien sait
qit’il n’en manque pas. Un artiste s’intéresse i
tout, méme aux vieux palais. J’ai eu trop souvent
aflaire a ces lascars d’ltaliens pour ne pas m'ex-
pliguer un peu dans leur jargon. Sans heaucoup
de peine j'ai découvert le palazzo Barbarisi, Jans
une rue si sombre (4 la vérité il ne cesse de pleu-
voir) que pas une de nos demoiselles sténographes
n'attendrait la fin de "année pour fausser compa-
enie au prince, si elle était assez abandonnée de
Dieu et des hommes pour ’épouser.

« Ia fagade m'a paru belle sous la couche grisc
dont les si¢cles ont revétu les sculptures et les

ilastres. J’ai obtenu la permission d’entrer dans
a cour en donnant une picee de vingt centesimi
an portier dont la figure est celle d'un pirate, et
le costume celni d’un mendiant. Le palazzo se
compose de deux ailes. A gauche habite le prince
Ludovico, pire de notre hommie, avec sa femme,
née principessa Fieschi d’Ugenta : ce n'est pas la
noblesse qui manque dans cette famille, I’aile
droite est occupée par le prince Filippo, céliba-
taire, cadet du prince Ludovico, Le prince Uberto
a son appartement au rez-de-chaussée de Il'aile ,
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ganche, Oui ! Dans toutema vie je n’ai pas écrit 1
Mot prince autant de fois que dans ces dix lighes!

U Découvrant de faibles symptomes de nettoyage
et de réparation au rez-de-chaussée, j’ai laissé voit
une cenriosité fort naturclie de la part d’un artiste
gui craint j'on ue 1\_11 gite un monwmnent. Le
\irate, clignant de Peeil, m'a TASSUTE en me con-
Jant’ que le jeune selgneur va épouser ute signo-
vina trés riche rour qui tien ne sera trop beau.
J’avais envie de répondre : « 11 me 1'épousera
waprés mavoir tué. » Mais un bon détective
doit rester maitre de Jul, D'ailleurs j'en ai appris
bien d'autres, tandis que je buvais un fiascone
dans 1’échoppe voisine dont les parfums m’ont
rappelé mon enfance. Toutefois T'ail d’Auvergne,
pour &tre juste, ne saurait lutter avec 1'ail flo-
Tentin. :

« Pour comencer, Taudovico est saoul dir matin
au soir; wnais il se pocharde 4 domicile et ne sort
pag de chez lui. En apprenant que sa femme est
folle et pousse des cris qu'on entend parfois du
dehors, )'avoue que jlexousais ce pauvre diable
de noyer ses chagrins. On m'a vite détrompé. Si
1o malhenreuse Hippolyta ne jouit plus de ses
facuités, U parait que son mar en est la cause.
Tres belie et trds amourcuse, elle a vu son Ludo-
vico fairé uue mnoce échevelée, sans compter le
jeu, tllui a dévoré une fortune déjd mince, Voila
pour le heau-pire et Ia belle-mere des Mme Uberto.
Avis aux amatenrs!

« Passons @ l'aile droite, cestiiedire, A Toncle
Filippo. Celui-ci ne boit ni ne joue; mais, ancien
compagnon de Garibaldi, il garde Aspromonte sur
le cieur, et Se5 OpMIONS PO itigues et religicuses

Tont fait metire auw ban de la société florentine.

On peut dire de sa conduite qu'elle est 4 la fois
rungée et scandaleuse. En souvenir de ses cam-
Jagnes, il a rapporté¢ unc cantinidre garibaldienne
%:’cat elle qui e garde, qui tient les cordons d’une
bowise fort maigre (lui du moins touche une pen-
sion), et le saignerait contine un' agneaun, s'il }{am
on oroire la renomindée, & la plus égémltm.t-ﬁw
d’émancipation.  Rencontrer - cette héroine '{ro)
hien conservée dans la cour du palazzo resté d:miq
I'indivision, serait peut-dtre une ombre au Y
pour la jeune princesse. Ty
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« On dirait que Mme de la Pothidre s’est donné
beaucoup de mal pour découvrir dans tout Flo-
rence 4 peu prés la seule famille vrainient tarée
de la haute noblesse gui, heureusement pour elle,
ne doit pas élre jugée sur ces échantillons.

« Quant au jeune Uberto, 11 a su trés habilement
se sorkir tant bien que mal de ce maréeage. On
le trouve moins a bldmer qu'd plaindre d’appar-
tenir a ce milien, Les gens trés dilficiles sur lenrs
relations le tiennent & 'écart. Mais il est élégant,
trés bean, — trop beau, hélas! — et le nombre des
dames qui ont regardé sa figure plus que son en-
tourage est imposant, d'aprés ce qu'on dit. Dans
le peuple, qui n’est pas collet wmonté; « Uberto »
est une figure sympathique. Par tous pays, avoir
des bonnes fortunes et des dettes n’est pas un
déshouneur pour Fhéritier d'un grand nom, Quel-
qu'un m'a prédit qu'un homme tellement irrésis-
tible est certain de trouver une grosse dot. Je n'y
yois aucun inconvénient pourvi qu'il ne chasse
pas sut nos terres.

« Madame votre seur a montré plus de gofit
dans le choix de sa villa que dans celui de... son
neven. Comme la demeure est déserte en ¢e mo-
ment, j'ai pu la visiter (en forgant le pourboire
jusqu’a une lira.) Clest une belle maison peinte
en rose, perchée en haut de Fiesole, couronnée
d’une balustrade, avee un jardin rempli d’orau-
gers et de citronniers en fleurs. De la terrasse
vous avez a vos pieds Florence coupfe en deux
par 1'Arno. Jamais je n'ai vu tant d'églises, de
domes, de tours et de eyprés. La dame est bien
logée, Mais jé ne suis pas veny pour « la com-
tesse frangaise », comme on appelle ici votre saur.
11 me parait que je n'ai pas perdu mon voyage,
Vous veila renseigné, et capahle de renseigner. Je
ne puis croire qu'il existe une jeune fille assez
dénuée de bon sens pour entrer dans la famille
que je vous ai dépeinte; saul qu’elle n’y soit con-
trainte par la famine,

« Je repars demain, n'ayant plus rien & fairc
en ce Jien, car les musées ne m’intéressent pas
Vous savex, monsieur, c¢ qui mi'intdrease,

k Vatrg dévoné;
A by Martls) Pansinnag,

P ——
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jen que Dalphas efit 'habitude de garder pour
lm‘m]?sgcret dep ses affaires, il fit tout exp,.ﬁ.?'?._.
voyage de Paris afin de communiquer 4 Mme Bon-
gouvert le « rapport » de Paspcbiac, Celle-ci, en
vraie femme, vit tout d’abord le c6té moindre de
la question : (=

— Comment? Vous Pavez envoyé i Florence ?

— Non : l'idée vientide lui; et vous admettres

w'elle est bonne. Mais surfout elle devait le se-

uire,. Au fond de Pame il est convainey qu’il
posséde D'étoffe d’un Sherlock Holmes. 8i ¢lost
une manie, elle m’a servi plus d’une fois,

— Eh bien, qu’attendez-vous pour vous en ser-
vir encore? Marguerite aurait déjd df lire ces
pages! : e L

— Voila précisément o j’hésite, Je connais ma
fille. Elle va penser, et peut-ttre dire, que je m'a-
baisse au rdle d’espion. Et, par-dessus e tiarché,
elle ne croira pas un mot de ce qu’écrit Paspébiac,

— Alors je ne vois pas 'utilité dy voyage qu'il
vient de faire. =~ | . :

— Moi, bell=-mére, je I'ai découverte ay

7 ; ! remier
mot. La petice, remarquez-le bien, agit loya iyl
Elle a promis de ne rien décider avant d’ggre ma.

jeure. Soyez certaine qu’elle exige dy
se tienne également tranquille.” Clest
pour appeler les choses par leur nom. Voila pour-
“quoi je ne veux pas me mettre dans mon tort en
violant le traité, ]

— Mais que ferez-vous si Marguerite
nonce le lendemain de sa majorité qu’el
cet homme? La bombe peut &clater.

— Je vais plus loin que vous, belle-mere, Je
pense que la bombe éclatera, et que le calme ol
nous vivons est un mauvais s1gne,

— Comment la seule idée de voir 1’
ber dans cet abime ne vous met-elle
vous ?

— Marguerite, j’en al peur, voudy,
riage, Mais je n'ai pas ‘lit qu’el
jamais j'aifitme le conlraire.

— Ce sont de bel’ s paroles; i1 faud
aux actes. Avez-vous [ormé un plan ?

— 11 s’est formé A la lecture de 1a lettre de
Martial, « Avant de t'accorder mon consentement
dirsisja & we fille, je Vemmine i Florenyg, » Nous

prince qu'il
une tréve,

VOus an-
le épouse

enfant tom-
pas hors de

a faire ce ma-
le le fera. Plus que

A passer




TE FINALE DE LA B¥MPHONIE 121

partans ! c'est de bonue guerre, Je lui montre le
palazzo Barbarisi; nous entendons hurler la folle;
nous voyons la cantinidre; nous recueillong sur
lace Jes renseignements indiscutables sir la
amille et chacun de ses membres. Supposer que
P’enfant tiendra bon, c’est la prendre pour la der-
niére des idiotes.

— Mais pourquoi Paspébiac n’est-il pas revenu i

— Je vous jure que je n’en sais rien. Sans doute
il est sur quelque piste. Je lui laisse toujours les
coudées franches dans ses expéditions.

Quelques jours aprés, un dimanche, Paspébiac
déjeuna au « Moulin » avec toute la famille. Re-
venit le matin méme, il parla de la gréve de Mar-
seille en homme qui a pu 'étudier sur les lieux.
Quand  Dalphas et son lieutenant fumdérent leurs
pipes loin r.]les oreilles génantes :

— Voyons, dit le premier, d’olt diable arrivez-
vous ?

— J'espére, monsieur, que vous ne me blimerez
point d’avoir fait un détour et de m’étre accordé
un petit congé, Il faut vous dire que j'ai toujours
désiré de connaitre Leipzig. Naturellement, j'ai
serré aun passage la main de notre ami Philippe.

Dalphas ne disant rien, encore qu'il semblat
penser beaucoup, le voyageur continua :

— Clest un jeune homme bien estimable. Des
gens disent qu’il est destiné 4 un grand avenir
musical. Cependant nous avons fort peu causé
musique : ce n’est pas ma partie. J'ai cru bien
faire en ne parlant pas de cette visite a déjeuner,
encore moins de mon pélerinage au sanctuaire des
Barbarisi,

— Je ne vous aurais pas reconnu, fit Jérbme.

Quels étaient la mature et le résultat de 1'en-
trevite de Leipzig, Mme Bongouvert l'apprit le
lendemain par une lettre de Montmagny :

« Jugez de ma stupéfaction quand un visiteur,
qui n'était autre que Paspébiac, a foreé la consi-
gne de mon cabinet de travail, et m’a dit comme
entrée en mati¢re : « ['arrive de Florence! »
Bientdt, en ’écoutant, j’ai dfi reconnaitre que cet
homme a du génie. Voila désormais votre gendre.
bien éclairé lui-méme, sans compter qu’il pourra
faire éclater la lumidre autour de Iui, Ce doit étre
pour vous sinon la quiétude parfaite, du moins un
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as... vers le sauvetage. Permettez que je
ﬂa‘,;ﬁéfm?dc pas plus loin et, surtout, ne concluez
pas dg ce laconisme que le sujet me laisse indif-
fé?np}mpéiiiac sait le contraire. La preuve clest
que cet homme incomparabie a roulé un jour et
ane nuit pour venit me gluunet;.des nouvelles. Ce-
_pendant n’allez pas croire w’il y mette aucune
indiserétion ni qu’il cherche des confidences. Mais,
avec sa finesse U peu grosse, == ne chicanez pas
fes adjectifs — ce diplomate vous laisse deviner
plus qu’on n'ose comprendre, au point que la téte
vous fait mal quand 11 est parti.

« 11 s'est iulfofmé de ma santé, de l'agrément
de mon séjour, du succes de mes études. Puis,
d’un air de bonne humeur, il a plaisanté :

« — Chacun son ofit. A Port-Dauphin, je vous
admirais. Moi, place comine vVOus I"étiez, je m’au-
rais pu m’empécher de faire un peu plus d’atten-
tion & certaine musiciennc qu'd la musique.

« J’ai haussé les épaules et répondu que cela ne
m’atrait pas avancé i grand’chose.

« — On ne sait jamais, a-t-il prétendu. Quoi
qu’il en soit, la musicienne vous a trouvé un peu...
axclusif. Cela veut dire quelque chose, n’est-ce

as ?

P Y Cela ne veut pas dire que le pire et aimé
vo'u;?_1 un pauvre diable, bon & rien, faire la cour a
sa fille.

« — Le prince Uberto I'a faite sans en deman-
der la permission. Et je vous certifie que le pire,
an point Ol 1NOUS en Sommnes, aimerait mieux don-
ner sa fille & moi Paspébiac, ancien matelot et
(uinguagénaire, qu’a cet Italien maudit,

« Nous nous sommes qlutté&l sur ces paroles que
i'ai encore dans les oreilles. Dcpuis ce.? entretien,
il n'y a plus de repos pour mol. Pour quelle rai-
son cet homme bizarre, mais dont la perspicacité
est grande, £e permet-il un pareil langage

« Puisque, bien des fois, vous m’avez offert
votre amitié, c’est vous que je prie de me tirer
du chaos oit j’enfonce! Croyez-vous — il faut que
j'aie Vesprit bien malade pour vous poser une
telle question — croyez-vous qu'on me reproche
véritablement d’avoir eu, & certaines heures, les
yeux ct le coeur distraits ?7...

Ca
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@ Oh! je vous en conjure, écrivez-moi vite que
Paspébiac déraisonne. Dites-moi que j'ai bien fait
d’éviter ce rdle parfaitement idiot dv professeur
qui tourne sur son éléve des regards ridicules.
Admirez-moi d’étre parti avec ma dignité intacte,
et l'estime de votre gendre — et aussi la vitre
Rendez-moi la tranquille amertume dn réve- im-
possible. Mon Dieu! Que serait Vexistence rongée
par le cuisant regret de ce qui awrait pu étrel.., »

Mme Bongouvert, qui était une femme de grand
sens, ne laissa voir & personne ces pages désolées
venant ajouter leur poids trés lourd & sa propre
désolation. Sans hésiter elle prit sa plume et en-
voya cette réponse :

« Non, mon ami: je ne vous écrirai pas les
paroles. que vous désirez lire. Ce serait antant de
mensonges. Mon estime, vous l'avez a coup sfir.
Mais s'1l est vrai que vous avez étouffé la veix
d'un amour sincére né dans votre cosur, n’atten-
dez pas que je vous admire. Autant l'amour doit
se taire quand il est opposé au devoir, autant,
guand il est légitime 2t honorable, le supprimer
est une sorte d’infanticide, Voyez quelles raisons...
médiocres vous ont fait ag'ir ainsi. La fierté, la
dignité, la crainte d’une deéfaite — qu'en saviez-
vous ? Examinez votre consciepce et dites i vous
n'y trouvez pas le désir égoiste (pardonnez si je
smis franche) de continuer doucement votre car-
riere, sans rompre vos habitudes.

« Ah! Pégoisme!l On s'habitue & ne le voir gue
sous une face. On compte avec terreur le nombre
de ses victimes parmi les ‘épouses malheurenses,
Nul ne songe que, trés souvent, par le silence
¢goiste d’un howme, deux @tres humains ont
manqué le bonheur « qui aurait pu étre ». Dieu
seul peut dire si c'est votre cas! Je le supplie de
nots protéger. Deux mois 4 attendre en fdce d'une
bouche et d'une fme fermées comme par une
porte, derriére laquelle se jugent nos destinées!.,.

« Si vous éprouvez du trouble dans votre exis-
tence, consolez-vous en songeant que vous n'étes.
pas le seul. »
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XVIII

La fuite des jours amenait I'échéance redoutable.
On aurait pu croire qu elle était redoutée méme
de Marguerite, en voyant ses joues pﬁ]es,'ses yeux
cerntés, sa démarche motns alerte. Faut-il ajouter
que son pere et sa grand’mere, dont la tendresse
piait les moindres symptomes, se rejouissaient
d’une altération qui, en des temps glu#‘a heurenx,
les efit consternés ? Dans le conseil de famille, o
Paspébiac avait si_bien mérité d’gtre
commentait ses attitudes, ses paroles, s
de méme que l'accusé craignant une condamna.
tion guette, sur les lévres du juge, 'apparence
d’un sourire ou la menace d'un pli séyere,

Dalphas se montrait optimiste et cherchait un
espoir dans ce raisonnement :

— Si elle était décidée A ce mariage, comme elle
sait qu'il faudra livrer bataille, nous verrions dans
ses yeux Dénergie et Panimation de 1a lutfe. Car
ce serait ane lutte & mort : je Ia connais. Pour
la séparer de 'homme qu'elle aime — oy qu’elle
croit aimer — il faudrait le fer et le feoy.

Paspébiac en jugeait autrement,

— Elle est triste & cause du chagrin qu’elle
s'appréte a4 vous faire. Ne soupgonnant pas vos
ouvrages de défense,'l’zc]ée d’une lutte séricuse est
¢loignée de son esprit. Ah !j'en ai connu d’autres
qui se seraient coupé la main plutdt que daffliger
leurs parents — jusqu'au réveil de 1'oiseay bleu 1
Quand il s’est mis & chanter, elles Vont sujyi en-
vers et contre tout, la mort dans I"ime 3 Jes en
croire. La faisait une belle jambe 3 ceyx qui les
voyaient courir vent arriére 2 leur perdition corps
et biens. Mlle Marguerite a « la mort dans "ime »,
C'est facile & deviner. Et ensuite?... Qu’en pense
madame Bongouvert ?

— Hélas!| gémissait la pauvre aieule, je pense
que nous sommes tous malheureux, i commencer
par la chére petite, Soufire-t-elle dy chagrin

admis, on
on silence,
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qu’elle éprouve a dire non, ou de celui qu’elle nous
fera par son oui, elle seule pourrait nous en inss
truire.

Marguerite, si elle avait voulu sortir du silence,
aurait avoué avant tout qu’elle souflrait du mé
sontentement d’elle-méme. Non qu’elle efit menti
@ son pére en affirmant qu’elle n’était pas « en-
Eagﬁe », et qu’elle avait différé sa réponse a

berto. Mais il y a maniére de différer une ré-
ponse. En s’examinant, elle était bien forcée de
reconnaitre qu’elle avait parfois laissé pressentir
la sienne en permettant de voir (ilu ‘elle était émue.
Dans son dme pure et fiere elle éprouvait une
grande humiliation an souvenir de certaines mi-
nutes ot 1¢ oui avait tremblé sur ses lévres, parce
qu’elle entendait des paroles enflammées on
qu’elle était fascinée par des yeux trop éloquents.

Depuis que P'ennemi s’était éloigné, Mme de la
Pothiére continuait ’assaut avec d'autres armes.

On a bien vite fait de dire qu’un titre n’est rien
pour une jeune fille sériense, La moins écervelée
et la moins frivole admettra qu’une couronne de
princesse ajoute un appoint énorme 4 la situation
mondaine d’une femme riche, intelligente et belle.
Princesse Barbarisi, elle prenait rang parmi la
plus haute aristocratie de ’Europe. On peut croire
ue lintrigante Thais n’avait pas manqué de pro-
duire les preuves de noblesse de cette maison jadis
illustre.

En somme, f'avoir pas capitulé en présence
d'un sitge conduit avec tant d’art, c’était une
demi-victoire qué peu de jeunes filles eussent rem-
portée. Cependant Marguerite comprenait bien
q)u’elle avait obtenu un délai pour se rendre, si
T’on voulait voir la réalité, plutét qu’elle n’était
restée libre. Méme la date prise pour donner sa
réponse n’indiquait-elle pas la prévision du refus
paternel, dont une fille majeure pouvait ne pas
tenir compte ? ¢ :

La date n’était plus éloignée et, dans sa retraite
paisible, elle pouvait s'interroger avee sang-froid.
Accepter Uberto en désolant sa famille, le repous-
ser en se donnant les a]?nrcnr_es d’une coquette
capriciense, tel était le dilemme pen séduisant
offert & son choix. Et si ¢lle deyait souffrir elles
méme toute sa vieho
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Te ¢ Moulin », comine On :gmt, était un séjour
peu enviable. Chacun avait 1'impression d’y mar-
cher a titons sur un volean : de danser on etait
loin. Philippe Montmagny, dans son hivernage
saxon, ne se doutait guere que trois personnes
mettaient en Jui un espoir non exprimé et dé-

ourviy d’illusions @ Dalphas, sa belle-mére et
E’nspéhi:w. ot

Pour un ohservateur de - sang-froid il et été
amusant d’analyser 1le role dont toute la famille
¢’ineéniait A charger cé PErsounage resté dans la
coulisse, probamc_ment pour teujours. Mme Bon-
gouvert pronengait son nom A de rares intervalles,
avec une réserve tqcxi’l‘mbl‘—’ et que, d'ailleurs,
on ne lui demandait pas d’expliquer.. On aurait
cri entendre une amie charitable parler, en pré-
sence de sa jeunc femme, du mari ayant en des
torts et qu’il s’agit de faire absoudre avant Pirré-
parable cou de téte de Doffensée. Plus curieuse

encore était Pattitude de Marguerite. ['existence’

d'une correspondance .ar:tivc: entre Philippe et sa
grand’mére ouvait d autant moins lui ldmppcr
quon la dissimulait assez mal. Mais pourguoi tant
:lc-discrétion? Ces lettres dont on lui faisait mys-
tére, nue cm}tcnmeut-cl!cs? Des vérités trop dures
on des oconfidences d'ung nature opposée? Mar-
guerite était trop femme polir ue pas mourir d'en-
vie de les voir, tout en a ectant de les ipnarer.

Dans les occasions rares ol il était fait mention
des « nouvelles de Leipzig » elle semblait ne s
entendre, de méme que la truite farouche dédai-
me ’appit ingénieux du pécheur rusé. A vrai
dire, ces nouvelles manguaient d’intérét. 11 faisait
froid; tles amis avaient traversé Teipzig: 'or-
chiestre et les chanteurs de I'Opéra étaient mer-
veilleux ; Mme Montmagny avait formé des rela-
tions agréables.

Un jour que Philippe avait raconté un duel d7é-

tudiants, avee description de V'arme hizarre usitée
pour ces rencontres, Paspébiae oftblia le myster:
fui devait entourer certaine visite,
R commenga-t-il, une de ces rapidres.
Devenit Touge comme un homard, il se reprit
— (’était dans la panoplic d'un_consul dR‘\'ﬂn
magne ehez gul 'allais prendre le visa des papiers
de mon bord,
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Mme Bongouvert n'avait pas retenu un mottve-
ment d’épaules. Quant & Marguerite, on aurait py,
croire qu'un éclair de gaijeté ?ussnit dans. ses
yeux ; mais elle demenra impassible.

No¢l venu, Philippe envoya des Christinas cards
an pére et & la alle. Celle-ci, (iui attendait lmut-
étre mieux, n'aima point l'enluminure de la
sienne représentant, sur la plaine couverte de
neige, un ‘traineaufuyant a toute vitesse le galop
d’une troupe de loups afiamés. Montmagny avait
ajouté ces lignmes :

i‘ Un exilé poursuivi par les souvenirs de la pa-
trie. »

Elle ¥épondit malicieusement sur une carte non
illustrée :

« Fant-il done croire que les lonps du boulevard
Sapint-Germain sont aussi acharnés aprds leur vic-
time qgie ceux de 1'Ukraine? Le fugitif est-il sur
le point d’élre dévoré? Tous mes vaux pour qu'il
en réchappe — si vraiment il le désire! »

Le coutrier suivant apporta celte réponse :

« Voila ce qu'on gagne & envoyer des rébus —
stupides, j'en conviens — aux. personnes qui ne
veulent pas les deviner. Puisque vous me portez
de Pintérét, je suis hettreux de vous apprendre
que les torches de 1'hyménée s'allument boulevard
Saint-Germain. I1 est un peu humiliant pour le
fugitil d’avoir été si vite oubli¢. Sa mére le con-
sole en disant que c¢’est « un mariage de dépit ».
Au fond elle est bien aise de penser que I'immeu-
ble va devenir habitable quand nous y reviens -
drons, dans quelques mois. s

~- On peut remarquer — et le détail ne passa
point inapergu — qu'il n’était plus quéstion d’art
musical dans la correspondance de Philippe.

Vers la fin de janvier, Mme Bongouvert fut
étonnée de ne pas reconnaifre 1"éeriture de lYen-
veloppe venue d'Allemagne, -

« Mon fils, éerivait Mme Montmagny, m’a donné
de terribles inguiétudes. J'ai failli le perdre d’une
pnenmonie fort violente accompagnée d'une tem-
pérature voisine du point fatal. Méme, pendant
quelques heures, il a cu le délire, et nul ne saura
ce gue j'ai souflert... (Ne lui parlez pas de cet in-
vident qu’il ignore.) '

w Il est ganvé, mains frop faible pour tenir une
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plume, Clest pourquoi il m'a priée de vous éotire
disant que vous &tes pour lui une amie véritable,
12 scule que sa mort ciit sincerement affligée, Ces

aroles sont dictées par lui.

x+ Espérons qu'il pourra hientdt vous donner lui-
méme de ses uouvches;. Vous comprendrez — clest
encore lui qui dicte — les heures que j'ai assées
Pﬁ:squc vous avez eu la douleur de perdre e
ille. 4

« Je termine, madame, en assurant la meilleure
amie de mon fils de 1a vive § smpathie d'une mére
bien tourmentée pour l'avenir. » ;

Marguerite, qui semblait résolue a ne témoigner
atcune émotion 3 cette lecture, critiqua uns’d}
passages de la missive : 5
~ — Je pense, grand'mére, que votre ami est in-
juste en supposant que vous seriez seule 3 le re
gretter. Si c'est 4 moi qu'il fait allusion, les m t;
signifient que je wai pas de cceur. I’ n’en g t
rien, Dien mercil et je n'accepte pas le rep ;S

11 n’en fallait pas plus pour meltre um} r}?c e
Ge joie dans la journée de Iexcellente fe oy
Elle demanda : » EAUESe

o geux-b._l quie je le gronde de ta part?

__ Non, je le gronderai moi-mé $
_nl‘{rguerite. L'injtl,ﬁicc STal DR e sehoncit
Les trois conjures se regardirent et n’ouvri
pas la bouche. Mais pour chacun (‘i:;e‘;!k‘)l]l‘rlrent
meil, pendant la nuit suivante, fut moins qe AR
Hélas! tous ces menus épisodes ne S glt(
pas plus arréter le cours des heures que 'Eesu\'atl-c.“t
\'agui:s t{l’une _mer moutonneuse n’arrété:ft‘t?g

marche du puissant navir
jour fixé. p S BRI Dork AR

XX

Te 19 mars, féte de Saint-Jos :
Dalphas acheva sa T Rades, R
pris, depuis la mort de sa mére, I'habitude de nle
voir personne le jour anniversaire de sa naissance
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avant deux visites assez longues, Pune a 1'égliae
V'autre & la chapelle funébre. Comme on peni
croire, cette date particulicrement solennelie dans
sa vie la trouva fidéle a ces rites picux.

Pendant qu'elle se recueillait devant le taber-
nacle et devant "ombre bien-aimmée, un wvolumi.
neux courrier apportait au « Moulin » des lettres
et des cadeaux sans nombre a son adresse. Le cou-
ronnement fut 'apparition de l'employé d'une
grande maison de joaillerie chargé de remettre
une boite mystériense dont il fallut signer dé-
charge. Mais il sembla que 'ennemi voulait rap-

eler sa présence. Une missive au timbre italien,
Elasmméc d'un cachet énorme, fut remise 4 Dal-

has, qui 'ouvrit courageusement. Sa main trem-
E]nit, malgré ses efforts pour rester calme,

— Ces gens, dit-il, possédent une qualité : le
soin de tenir & jour leur livre d’échéances. Voici
la .raite.

Mme Bongouvert et Paspébiac attendaient prés
de lui le retour de Marguerite. Il leur donna lec-
ture de ces deux pages dont le texte, connu
d’avance, les étreignit d’une angoisse pareille 2
celle du tocsin dans la nuit. i

« Monsieur, écrivait le pére d’Uberto, vous
n’ignorez pas que mon fils eut plusicurs fois, dans
le cours de quelques semaines, la bonne fortune
de rencontrer maaemoiselle votre fille. Ceux qui la
connaissent m'assurent qu'il ne pouvait échap-

er, & moins d’un miracle, au destin qui Iui fait

énir V'esclavage, autant que, jadis, il chérissait
la liberté.

« Respectuenx d’une volonté plus puissante a
ges yeux que celle d’une impératrice, il a porté
ses chaines en silence pendant de longs mois. Par-
donnez 4 un pere plein de tendresse de désirer
mettre fin & cette cruelle attente.

« Si je n'étais obligé, valétudinaire moi-méme
de prodiguer des scins continuels & ma cheére
femme dont 1’état est encore plus précaire que le
mien, j'aurais 1’honneur d’n.nplurcr_ en personne,

ur mon fils, un consentement qui ferait de lui
Pt.: meilleur et plus heureux des mortels. Beaucoup
d'amour, peu de bien, un nom déja illustre i
T'époque ogeles Médicis encore peu connus recher

EEAE
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chaient totre alliance, voild ce que jaurais wis,
e sa part, aux pieds de sa charmaiite souveraineg.

. Nous attendons, 1a prineesse et mnoi, votre ré-
ponse qui rendrait un pen de joie au foyer onu
votre fille, déja aimée comme la nbtre,” verra
quelles joies et quels triomplies Pattendent sous
le beau ciel florentin.

« Veuillez croire, monsieur, 4 la considération
Ia plus haute de votre z€lé serviteur.

« Lupovico,

« Prince Barbarisi, Marquis Aguti,
« Baron de Santa-Giulia... ¢te. +

Chaque mot de cette lettre était tombé de 1a
bouche de Dalphas avee le bruit sourd d'une motte
de terre s’écrasant sur un cercueil, Mme Bongou-
vert, le front courbé, les mains jointes, sentait le
poids des ans se doubler sur sa tite. Jérdme, la
moustache hérissée, regardait devant lui en ser-
rant les poigs. Ce tableau de fathille, at moment
oit il devenait fort sombre, fut égayé par Ic rire
énorine de Paspébiac.

~ Non, fit-il en se frappant les cuisses, jamais
1 ne me suis tant amusé! Il faut eroire que le
Saint-lisprit est descendu sur la téte de cet ivro-
gne, avec le don des langues. Serait-il seulement
capable d’écrire une dictée dans la sienne? Mais
il n’a eu qu’a copier. Dans ce, beau texte, on ad-
mire la collaboration de Mme de la Pothitre ot
dn poftique Uberto, Je pourrais imputer c¢hacune
des phrases au compte respectif de son auteur.

— La question n’est pas la, fit observer Dalphas
aui n’avait pas envie de rire.

— Mais si, monsieur! Une telle bouffonneria
dépasse les bornes. « Ma pauvre chére femme qui
réclame mes soins continuels!... » Les soins con-
sistent 4 la rouer de coups &t "heure des accds

uand elle crie trop haut, Pour moi qui l'ai entens
due erier et qui ai vu a sa fenétre la face abrutie
du vienx pochard, vous comprenez ¢’est si drdle!
Tout & P'heure, quand vous lirez cette page & nofre
demoiselle, je me charge...

~ Ne vous chatger de rien, Paspébiac. D'nbord

i fille waura pas connaissance de cette lettre
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anjourd’hui, C’est un jour de fete. Nous le passe-
Tons en paix, quoi (ue nous réserve demain.

— Ah! demain! soupira’ Mme Bongouvert.
N’8tes-vous pas Iml)pés du ton général de ces
lignes? On sent qu’elles ont &té Cerites  comme
une simple formalité dont l'issue n’est pas en
question. Dans l'esprit de ces gens, la réponse,
dictée par Marguerite, n'est pas douteuse.

— Nous verrons cela, belle-mére. En attenaant,
ne gitons pas ce que cette Jpnrnée pent laisser
de plaisir A chacun de nouns... a la petite en parti-
culier. Pent-étre qu'én ce moment elle est dans
V'angoisse de la décision a prendrel... Quand elle
reviendra, soyons préts A l'embrasser comme i
Vordinaite. Assistons en souriant 4 ouverture de
ces surprises, dont une au moins sera bhien choie
sie : dans cet écrin, elle va trouver les diamants
de sa meére.

— Ah! ma panvre hlle, s'écria 1"ajenle en pleu-
rant. Si elle était avec nous, j'aurais moins peur.

Dalphas n’était pas loin de faiblir; mais il son-
gea qu'un pére américain, dans la circonstance,
n'efit point perdu de son flegme.

l Pns(réﬁmc, dit-il, n’oublions pas les affaires.
Tout & 1'heure passez dans mon cabinet pour re-
cevoir mes instructions en cas d'absence. Demain,
selon ce qu'aura déeidé ma fille, je serai peut-&tre
en route pour I'Italie, afin de Iui faire voir ce que
vous avez vi. Attention! Je I'apercois.

Marguerite ‘entra dans le petit salon ot brillait.
une flamme joyeuse. Trois paires d'yc‘ux interro-,
gérent sa physionomic la pritre A peine achevée
v laissait une ¢émotion recueillie et grave. Son
pere Pembrassa longuement, sans dire une parole,

. Quoi! grand’mére, vous plenrez ? dit 1a jeune
fille & qui 'aienle ouvrait ses bras tremblaats.

Dalphas se hita d'expliquer ces larmes peu en
rapport avee le programime convenu. b

— Tont a heure, petite, quand tu ouv=iras cet
éorin, tu seras mains surprise de 1Démotion de
« mémé s, Bt d'abord, va embrasser le pére Mar-
tial en I’honneur de tes vingt et un ans. I1 méritc
cet honneur. Si je mourais demain, tu trouverais
en Tui 'affection la plus solide pour remplacer la
mienne, : My

Ce fut an tour de Paspébiac de manguer & lg
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¢ wgigne, :éniblement i1 articula cette réponse
fout Pa-propos dangercux passa inapergu .

— Mademoiselle, je ne suis bon a rien, sauf a
~terminer toute eréature, homme ou béte, qui
voudrait vous nuire.

Enfin Marguerite tint dans ses doigts les bijoux
qu'avait portés sa mére. Elle déposa un baiser
sur les pierres précieuses, puis, apres avoir réflée
chi un instant, elle dit & son pére : 5

— Jamais, autant qu'a cette minufe, je n'ai
compris guelle noblesse est en vous.

Avee Pintention évidente de ne pas prolonger
Pincident, elle passa au cadeau de sa grand’meére :
. une miniature achevée récemment qui re}u'm]ui-
“ sait la tendre physionomie de .l'.exccl iente femme,

— Quelgue -jour, dit celle-ci, tu aumeras A re-
garder le portrait d’une absente qui ne regreftera
Lque toi & I'heure du départ.. ¥

Paspébiac donna une idole siamoise. : Vous &tes
notre idole 4 tous, » avait-il gravé lui-méme sur
o socle, i 4

De la beite apportée le matin, on vit sortir un
wllier de p.ies d'ine grande valeur, avee la carte
de Mme de 1a Pothitre. Sa nidce ne put retenir
un geste dont les spectateurs auraient payé cher
Pexplication. Juste & point pour faire diversion
an malaise général, une caissette fut apportée de
la gare. Elle contenait un manchon de zibeline,
sans nom ('envoyeur. Marguerite demanda — un
peu hypocritement, car le colis portait une éti-
quette” allemande : ]

— Comiment percer 1'"énigme?

— Cherche dans tes lettres, conseilla Mme Bo,

Lrouvert devenue toute rouge.

Le billet d’envoi fut trouvé.

« Bonne féte! écrivait Montmagny. Cette ville
est le pays des fourrures — le saviez-vous? Per-
mettez que je vous expédie une modeste pean de
inpin qui réchauffera vos doigts pendant la messe
du dimanche, oll je vous revois ein imagination. »
 Pendant que Marguerite lisait, tous les yenx

Sltnient détournés avee une discrétion significa-
dve. Blle comprit quelle curiosité se cachaif sous
eette réserve apparente.

. = M, Montmagmv est plus géuéreux dans sey
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cadeaux que dans sa prose, dit-elle en passant le
billet & sa grand'mére. :

Par un mouvement habituel 4 toute femme qui
recoit -une fourrure, elle se caressait la joue aux

oils soyeux. Le silence régna. Ce fut comme un
waisser de rideau permettant an public de sortir
apres une scéne intéressante. La voix de Dalphas
se fit entendre :

— Allons, Martial! dous avons & travailler.

Marguerite quitta le salon peu apres, laissant
Mme Bongouvert en contemplation devant le col-
lier de Thais. 11 avait déja 1’air du cadeau nup-
tial d'une tante généreuse. ‘rout’ a coté, le man-
chon de Montmagny semblait attendre le choix
d’une main hésitante.

La journée fut longue. Dalphas n’avait pas eu
le courage d’inviter personne au diner qu'il cher-
cha en vain 4 rendre joyeux. Marguerite se retira
de bonne heure, avee un désir évident de solitude.
La grand’mére, qui couchait au « Moulin », fit
cette question a son gendre, avant de le quitter :

— Pensez-vous que sa résolution soit prise? On
dirait que non.

— Grice au ciel, répondit Jér6me, nous n’avons
plus que peu d’heures a passer dans l'incertitude.
Je suis a bout de forces! s

Cette nuit-la, nul n’aurait pu comparer sa mai-
son au Temple du sommeil.

Au matin, il entra dans le boudoir de sa fille
o, selon I’habitude invariable, on venait de ser-
vir le thé et les ceufs A la coque. Mais au lieu de
se lever aprés la courte collation, il resta sur sa
chaise, tirant d’une main sa moustache dont les
mouvements nerveux trahissaient son agitation.

— De part et d’autre, commenga-t-il, nous avons
tenu les paroles données. Avec la franchise qui
est la régle de notre vie, tu m’as déclaré qu’un
homme demandait ta main, sans pouvoir me ca-
cher qu'il avait ému ton cceur. J'allais élever des
objections graves : tu ne m'en as pas laissé \e
temps. Tuo m'as promis de ne rien décider avant
d’étre majeure. De mon cOté, j"ai pris engage-
ment de te laisser dans le calme jusqu’a cette
époque. Ce qu'il m’en a cofité pour tenir ma pro-
messe, tu Vignoreras toujours, Mais je 'aj tenue,
n'estece pas?

]
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— Qui, déclara la jeune fille. Tontefois, je ne
veux pas vous laisser croire que je suis aveugle
et indifiérente. J’ai vu ce que le silence cofitait
4 vous et A4 grand’mére; jlen ai sotffert autant
que vous. Pardonnez-moi : pouvais-j¢ mentir?

— Les délais sont expirés, poursuivit Dalphas
sans répondre, Méme si j'avais pu l'oublier, une
lettre que j'ai recue hier m’en aurait fait souve-
nir, Le prince Barbarisi, avec des formes irrépro-
chables, je I'avoue, demande ta main pour son fils
Uberto. Le courrier de ce soir lui portera une
lettre. Avant de D’écrire, j’ai besoin de connaitre
ta décision.

— Je sais pourquoi vous avez attendu vingt-
quatre heures avant de me parler, dit la jeune

le. C'était par bonté, et je vous en remercie.
Hier encore je n’étais pas décidée : aujourd’hui
c'est fait. Pour épouser un homme, il faut Paimer
d’amour sérieux. Ce n'est pas ainsi que j'aime
— ou que j'ai cru aimer — Uberto Barbarisi,

2 egmatuﬂne Jérome se jeta sur sa fille et
parut vouloir I'étouffer de caresses.

— Chére enfantl... s'éeria-t-il. Ta naissance
m’a rendu bien heureux il y 2 vingt et un ans.
Tu me donnes apjourd’hui une seconde joie pres-
que aussi grande que la premitre. Comme il va
&tre aisé, maintenant, d’écrire au pritnce!

— Oui, dit Margunerite en faisant la moue, ce
sera facile pour vous. Mais il faut que jéerive a
ma tante : c’est moins commode. Et son collier?, ..
Puis-je le garder, seulement?

— Garde-le, petite. Clest un cadean fort ndaturel
d’une tante & sa niéce devenue majeure. Autre
raison : le cadeau pourrait bien n'étre pas suivi
de beaucoup d’autres. Mais je suis li... Et mainte-
nant allons chez grand’mére,

Au moment de sortir, Dalphas apergut le télé-
phone du bureau de sa fille :

— Parblen! fit-il, je connvais un brave homme
qui se desstche li-bas dans mon cabinet. Laisse-
wmoi Vavertir : « Hello! Paspébiac, la réponse est
négative. »

. Marguerite, curieuse comme une enfant gilée,

avai: mis 'un des récepteurs a son oreille. La ré-
Fongc qu'elle entendit la plongea dans la stupé-
action : )
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1

« Bravo, monsieur! Nous allons powveir dormir,
et... vous n'awrez pas besoin de partir ce soir pour
Florenoe. »

— Vous comptiez... pattir ce soir... pour ¥lo-
rence ? balbutia Marguerite,

— Je ne gomptais pas. Mais ce voyage aurait
eit lieu, dans une certaine hypothése, non réalisée,
Dien merei! Le plus fort, c¢’est que je tlaurais
emmenée gvec, moi, :

— Je voudrais bien comprendre...

— Pas aujourd’hui. Cela nous ménerait un peu
loin: Au surplus, il n’est pas dans ma nature de
frapper un ennemi a terre.

"

p.9.4

Tandis que-h}mc Bongouvert s’éloignait de Port-
Dauphin soulagée d’un poids trés lourd, Dalphas
entreprenait la tiche, peén ordinaire pour un met-
nier, de refuser & un prince la main de sa fille.
Il put toutefois, vu D'agrément du sujet, trouver

des formes de courtoisie que le pére d'Uberto!

t'avait point dépdssées daus sallettre.

« Je snis tout prés dlavoir de l'amitié pour
cet excellent ivrogne, confia-t-il & Paspébiac. Reste
i savoir qui va payer maintenant les réparations
commencées an palazzo. En bonne justice, né pen-
sez-voug  pas que je devrais lui envoyer. un
cheéque ? y

— Non, répondit le confident. C'est votre sceur
qui est responsable. Ne vous rrensez pas tant de
rire. Les Italiens, comime les chats, retombent sur
leurs pieds. Ei, pour jeune maton qui a faim,
vieille souris n'a pas d’age;

Ia prophétie parub si dréle A Dalphas qu'il s’en
amuse, en causant avec sa belle-mére. Celle-ci,
toujours portée a prévoir des malhears, n'osait
pas encore se réjonir complétement de la  déli-
vrance de sa petite<fille.

— Si clle regrettait cet homme, ce serait pite
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ue tout! Peut-étre que vous ignorez I'histoire dit

émon de I'Evangile qui revient en force quand
on I'a exorcisé. Pourquoi ne racontez-vous pas a
Marguerite ce que Paspébiac a vu et entendu a
Florence ? :

— Je lamme trop pour P’humilier en lui mon-
tiant son erreur. Au surplus c’est inutile : len-
fant est heureuse; elle a repris ses occupations,
ses fleurs, l'ouvroir’ des ﬁl]l-s de mes ouvriers.
Méme — il baissa la voix involontairement — elle
s'est remise A toucher de l'orgue. ;

Pour un observateur, le détail efit été intéres-
sant. Il l'efit été surtout pour Montmagny. Mais
Mme Bougouvert, en personne prudente, se garda
d’en parler dans ses lettres.

Blle avait informé Philippe, avec une concision
froide et voulue, de la rupture des quasi-fian-
gailles de Marguerite. Lui-méme avait répoudu
sur le méme ton, félicitant sa vieille amie d'nne
solution « qu’il savait conforme a ses désirs »,
Depuis lors, sa correspondance mne meéntionnait
Mlle Dalphas qu’autant que la politesse 'exigeait.

La lettre de Marguerite & sa tafite n’avait pas
été aussi facile a éerire que celle de son pére au

rince Barbarisi. Par un sentiment de pudeur
amiliale, jamais elle ne montra la réponse qui lui

arvint, On doit convenir d'ailleurs que, parmi
des phrases pen conformes au style qu'on s'attend
a trouver chez une aussi grande dame, se plis-
saient quelques génantes vérités. La belle Thais
écrivait :

« Je me demande ce que tu es: une vilaine pe-
tite rosse ou une pauvre idiote que sa famille re-
tourne comme v- gant. Est-il possible que tu
aies osé dire A ton pire : jlavais cru 'aimer ? Cette
blague de petil . pleurnicheuse de province ne

rend pas ave moi, qui vous ai vus ensemble,
Y’aurais dfi laisser la bride sur le cou & celpanvre
gargon. Il t'aurait fait dire le oui déﬁnili!, avee
un per d’insistance. Mais, désirant éviter une
brouille de famille, j'ai conseillé la modération,
ot voila ce que j'y gagne, Fallait-il étre sotte! Ies
rouilles de ce genre finissent par se calmer. Ton
peére, avec le temPs. se serait résigné i voir sa fille
regue & la cour d'Italie, dame d’honneur peut-ftre,

——
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si elle ne préférait devenir une des trois ou quatre
femmes les plus en vue du grand monde parisien.
Eu faisait-ii des embarras avec ses idées sur le
mariage des filles, « qu'on doit laisser libres dans
leur choix! »

« Que vas-tu devenir maintenant ? Si tu comptes
sur mon salon pour t'offrir une chance nouvelle
(jamais tu ne retrouveras rien d’approchant), je te
préviens que tu t’illusionnes. Je ne tolére pas cer-
taines avanies, et tu t’en apercevras dans Ia suite.
Les B... — cela se comprend — sont furieux et
me rendent responsable. Je me demande si j'oserai
retourner 4 Florence. Tu feras bien de ne pas t'y
montrer de sitot.

« Quant aux remerciements que tu m’envoies
pour « mon cadeau de féte », laisse-moi te dire en
quatre paroles que tu te moques de moi.

« Thais de la PoTHIERE. »

La seule réponse de Marguerite a4 cette lettre fut
le renvoi du fameux collier. Son pére, informé de
la décision, ne demanda point A voir les pitces du
proceés. Les intempérances de langage de sa sceur
n'avaient rien de nouveau pour lui.

— Je te dédommagerai, dit-il seulement; et tu
ne perdras rien au change. Mais il faut attendre
une bonne occasion. "

Vers la fin d’avril, Montmagny étonna Mme Bon-
gouvert par I'annonce d'un changement dans ses

rojets, Comme s'il efit jugé utile de couper court

certaines conjectures, il donnait les motife fort
plausibles de sa détermination : :

« Je pensais rester un an A Leipzig; mais il
y a du nouveau. D’abord ma pauvre mére ne peut
plus se sentir en Allemagne, Jusqu’a cette mala-
alie que j'ai faite elle a tenu bon. Aujourd’hui
nous sonnmes en pleine nostalgie. La garder pl
longtemps ¢loigncee de son pays et de ses habqig
tudes serait un ¢égoisme cruel, D’ailleurs, comme
vous savez, toute complication dans netre voisi-
nage parisien est supprimée par les événements,

« Ce n'est pas tout, ot voici un mystére que je
confie a vous senle @ peut-ttre qu'on va donner
i :a_\'msmhonie (j’'ai fini par D’achever) aux Con-
certs Colonne. Figurez-vous gque mon professeur,
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'un des plus renommés parmi les Kapelmeister
allemands, 1’'a vue, et, proposition alléchante, m’a
offert de 1a jouer. 11 m’a paru que le fils de mon
pere se devait 4 lui-méme de ne pas commencer sa
carriére musicale de l'autre c6té du Rhin. Vous
approuvez, fi'est-ce pas? S

« Le Herr Professor, & qui je n'en ai pas conté
si long, trouve cependant assez simple que je
veuille me présenter d’abord & tnes compatriotes.
Bien+ plus, 'excellent homine recommande, mon
cettyre a4 son eonfrére dn Chitelet, en déclarant
gu’il la retient d’ores ¢t déji pour un de ses pro-
grammes de Leipzig. Mes chances deviennent
assez sérieuses; toutefois, vous comprenez qu'il
faut étre Ia. :

« Je serais fort heureux d’aboutir, bien que, de
vous A moi, il y ait pen de probabilité que je fasse
concurrence a Beethoven, surtout par le nombre
de mes productions: Quelque chose me dit que je
ressemblerai aux demoiselles qui pondent un ro-
man passable — et ne peuvent recommencer. Dis
la premidre étape j'éprouve de la fatiguc. Mauvais
symptome paur Vavenir!.. Contentons-nous du
présent. Comine ce sera bon de vous revoir! Ah!
vous m’avez manqué terribleiient! Mais que se-
rais-je devenu sans vos lettres ? ,

« Je baise 1a main charitable qui m’a écrit des
pages si bonnes. _

« Votre dévoué,
o e Parviveg.

« P.-5. — 8’ vous plait, pas un mot & personne
de mes visées a;nhitieuscs. Le concert Colonne
wst loin de Leipzig! »

Par la force des choses, la panvre Mme Bongou-
vert se voyait transformée en une eréature infini-.
ent tortueuse, obligée de tourner sept fois su'
ﬁ-ﬂgue dans sa bouche avant de prononder le nom
le Montmagny. Fallait-il donnér la nouvelle de
son retour, et comment fallait-il expliquer? Eile
w'était pas libre d’en divulguer le motif le plus
ilnmédinf, sans com];l.t:r que son instinet de
femma gi déconseillait de présenter Philippe
[wn vaut plus que jomain anx palmgs ﬁp
U
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D!un autre cbté, si le retour du voyageur était
annoncé purement et simplement, cette rentrée
subite ne lui prétait-elle pas 'apparence d’iin re-
toir offensil sur le terrain & peine évacué par
P'ennemi ? Aux yeux d’une femme dont la sensiti-
vité n'avait rien d’ordinaire, la manceuvre pouvait
manquer d’élégance — pour ne pas dire plus,

On voit que ¢ protéeé in petto de V’excellente
femme était poussé avee moins d’indiserétion que
Mme de la Pothi¢re n’en avait mis a faire triom-
pher le sien. Cependant la lettre de Philippe lui
britlait la poclie. Ce fut Marguerite elle-méme qui
tira de peine son afeule en abordant — pour la
premidre fois — le sujet de ses propres affaires.

— Je voudrais bien savoir, demanda-t-elle un
jour en téte i téte, ce qu’on a pensé de moi.,. dans
e public. )

Mmme Bongouvert répondit fort sagement :

~ Ton public est restreint. 11 se compose prin-
cipalement du cercle de ta tante, ol les étrangers
passent sans s'arréter beaucoup. Les potins de ces
gens-la_importent peu, D’ailleurs tu as le beau
role. Bi malin que soit le monde, je le défie de
prétendre que c'est toi qui as été refusée.

-—_-?Muis vous, grand'mire, que pensez-vous de
1moi

— Je pense qu’on t'a environnée d’intrigues,
git'on t'a trompée et que, grice & ton ben sens,
tu t'en es apergue & temps, ce qui n’arrive pas
toujours. .

~ Voild un verdict pas trop sévere. Je me de-
mande si le pére Martial est aussi indulgent ?

~= Oh! celni-la, son opinion a toujours été celle.
du chien de garde qui éirangle le malfaiteur vou
lant pénélrer dans la maisoi.

Marguerite ne discuta point la métaphore mal-
aré sn violence. Regardant les cimes des arbres
faiblement agitées par la brise printanidre, elle
posa une dernilre question :

— M. Montmagny, cela va sans dire, a &té an
courant de tout ? -

— Ou’entends-tu par étre an couwrant de tout?
précisa aienle dont.les joues se colorérent. Avant
de quitter Paris il n’a pu manquer d’entendre...
gertaines rumeurs,

— Sait-il que les rumeurs étaient lausses?
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— Oui, je l'en ai prévenu en quatre mots, dans
une de mes, lettres.

— Et il a répondu?..,

— Qu’il se réjouissait d’une solution conforme
& mes désirs. :

— Trés correct : je crois l'entendre. $'l a payé
vingt-cing centimes pour vous dire cela, c’est vrai-
ment cher. i

— 11 m’a dit autre chose : Mme Montmagny est
fatiguée de son séjour en Allemagne. Leur retour
est prochain.

— Quoi! Il sacrifie l]a musique & I'amour nja-
ternel ? Comme sa mé e est heureuse d'avoir un
tel fils!

*— En séder un pareil efit fait mon bonheur,
déclara Mme Bongouvert d'un ton grave,

Et le questionnaire ne fut pas poussé plus loin
ce jour-1a. Mais il parut a 1'aieule — probablement
parce qu’'elle désirait le voir — que sa petite-fille
avait eu un mouvement de joie. La semaine sui-
vante, elle se crut autorisée 4 repatler de Philippe.

— Les Montmagny sont de retour, annonga-
t-clle. Mon jeune ami est vehu chez moi. Aprés
cette longne absence la besogne l'accable, et il
demande qu’on l’excuse de n’avoir pas encore
rendu ses devoirs au « Moulin ».

— Amenez-le déjeuner dimanche, pria Dalphas.
Nous serons tous ravis de le retrouver. Et nous
aurons le pére Martial, qui est en admiration de
vant lui.

XXI

Des quatre personnes réunies autour de Ia table
du « Moulin », sera-t-on étonné d'apprendre que
Marguerite était la plus « naturelle », comme au-
rait dit Paspébiac? Celui-ci, formé par Dexné-
rience, avait décliné I'invitation. 3

— Je me connais : le plaisir me délie la langue
de méme qu'd d’autres le vin. Je ferai encore
des gaffes, J'oublierai que je ne suis pas censé
aveir vu 'ami Philippe Eepmn dix mois. i
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Celui-ci mangeait pen et cnusait meins, Préoc
cupé et grave, il savourait le bonheur, négligé
autrefois, de la présence de Marguerite. Il s'éton-
nait d’avoir été avengle et d’avoir pu rester muet.
Hélas! fin autre avait parlé, et sa voix, pour un
instant, avait troublé ce cceur jeune et sincére,
qui peut-8tre n’était I}Ius fe méme apris le court
vovage au pays de 'amour audacieux. Philippe
soufirait de la découvrir plus séduisante qu’il ne
Pavait laissée. A quel fen s'était allumée Ia
flaimme nouvelle de ces grands yeux purs, gii évi-
taient de le regarder?

Assez vite Jeérdme, sentant qu'il fallait <mpre
la glace, avait mis la conversation sur la politique
allemande. Sa fille, bient6t lasse, aborda nn sujet
plus personnel en disant & linvité :

_ ?}’aimemis connaitre ILeipzig, cette ville qui
produit des lapins tout pareils aux martres de
Sibérie.

— Ne vous y fiez pas, mademoiselle. On a vu
des citrouilles devenir carrosses, tout simplement
pour avoir passé sous les yeux d'une fée. Mais
cela dure peu. Je gage que votre manchon est re-
devenu lapin. Séricusement, je me vous. conseille
pas d'aller & Leipzig.

'dé—] Le bruit courait que ce lieu vous semblait
idéal.

— J'avais décidé avant de partir que j'v serais
heureux. En pareil cas, il faut crier sur les toits
qu’on nage dans le bonheur. Ga ne réussit pas
toujours. Un peu plus je laissals mes os dans ce
paradis terrestre,

— Du moins vous avez pu satisfaire vos gofits ¢’

— Oh! ne parlons pas musique. Elle a trop seryi
i me faire avaler des heures mauvaises. Les en-
fants qui ont pris beaucoup de remédes n'aiment
plus autant les confitures.

— L’orgue a dfi vous manquer?

— A Leipzig! J'en avais une demi-douzaine 2
ma disposition. Mais le meilleur instrument d'une
cathédrale allemande ne vaut pas celni de Port
Dauphin.

Mme Bongouvert, qui avait suivi de prés fe dia-
logue, se biita d’insinuer :

— J.a place est toujours vacante.

Elle rougit avant d'avoir fini la phrase qui pé
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chait par excés d’A-propos. Son gendre eut évi-
demment Ta méme idée, car il détourna ’attention
de Philippe en Ini disant :

— Vous devez étre étonné de ne pas voir Pas-
pébiac? - 27

— Non. 11 in’attendait 4 Ta gare et m'a prévenu
qu'il n’était pas libre. Moi-méme, d’ailleurs, je
devrai vous quitter bientSt. Quelle besogne on
trouve aprés une longue absence !

Mlle Dalphas demanda :

— Aurai-je le temps de couper quelques roses
your madame votre mere ?

Flle prit un sécateur et tous deux pagnérent la
roseraic en pleine floraison.

— Ceeicest presque un anniversaire, commémora
Philippe. L’an dernier, presque a pareil jour, je
vous quittais emportant des fleurs qui remplirent
longtemps notre petit salon de leur parfum.

I fut étonné rie cette question posée inopiné-
ment par sa compagne H

— Pourquoi n’avezsvous pas désiré que je con-
naisse votre mére? Je crains qu'elle ne m’aime
jras. 1 '

Cette preuve remarquable d’instinet fit tressail.
lic Philippe. Embarrassé, il répondit :

— Ma mdre, mademoiselle 2 Et pourquoei done?. .,

— Peut-btre que vous lui avez parlé de moi
d’une fagon... incomplétement élogieuse.

Il ouvrait la bouche pour répondre que le nom
de Marguerite venait rarement dans leurs {éte-i-
téte, C'était aller au-devant d’un autre powrquoi
L‘n('m]'\: plus génant. Il s’empressa de devenir

anal :

— Ceei équivant 4 me traiter de calomniateur,

— Ne jmums pas sur les mots, exigea-t-elle,
Dire que j'ai fait de la peine & ma famille ne serait
pias me calomnier. ]

- Je n'ai pas D'honmeur d’appartenir A votre
lamille. : i

— Non; mais j'ai causé de Pingniétude & mes
amig, N'&tes-vous pas du nombre?

— Ilinguiétude est calmée. J’ai pu voir com-
pien les versonnes qui vous entourent sont heu-
TEUBCS.

— Lie Ciel vous entende! Mais combien de
temps leur faudra-t-il pour oublier ?
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— A en juger par moi, P'oubli est déjd venu.
Jje peux me figurer que c'est hier que nous nous
promenions ensemble dans ces allées. Qui se sou
‘vient d’'un mauvais songe?

— Vous le dites. Cependant quelque chiose reste
imprimé en vous. C'est comme une contrainte mal
défiriie : sans doute les mauvais souvenirs de
Vavenue Henri-Martin non encore dissipés.

— lLes mauvais sont partis; les bons restent :
car il v en eut. Vous rappelez-vous certaine con-
versdtion a4 propos de Musset?

— Oui; je vous reprochais de veuloir devenir
son éléve. Mais c’est la seule occasion oft je vous
aie vit encourir ce blame.

— Clest peut-8tre parce que vous ne th'avez pas
fourni d’autres occasions de le mériter.

— Je vous le disais bien : votre caeur est gonfle
de raficune! AH! §i vous saviez — je l'ighorais
moi-méme — ce que « la saison » peut faire d'une
femine..., pas plus maunvaise et pas plus frio-'=
gu’une antré! Bonne legon, qui me servira!

Plilippe, cette fois, ne songeait plus & admiver
les cliarmilles ot les fleurs. Et le regard accom-
pagnant sa réponse n’avait rien conservé de banal:

— Moi aussi, thademoiselle, j’ai appris certaines
lecons. Quant & fna fancune... Je serais bien hen-
reix; si vous nourrissiez efivers moi une rancune
du méme genre!

— Alors 14 paix est faite? dit-elle en offrant sa
main nue. ‘

Philippe la baisa en y appuyant ses ldvres,
comme pour sceller durablement un traité qu
doit vivre toujours.

Puis il se retira, chargé de roses dont le parfum
ae valait pas celui qu’il venait de respirer.

Ie samedi suivant il alla voir Mme Bongouvert,
Elle semblait épanouie, et ses' premiers mots
furent :

— Ainsi done, vous avez fait la paix avec ma
petite-fille ? \

— Oui, soupira le jeune homme. Reste & savoir
8i je I'ai faite avee moi-méme!

o C'est pour cela que yous n'illuminez guire,
pnn gind 1 zm gn“nde me gnr t gonibre,

 BependBub 1 WmbE wae shanen dai e
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drait feu de joie le eommun des mortels. Ma spm.
phonie est acceptée par LColonne.

— Ah! que je suis heutrcuse!

— Moi je tiche de Pétre, Figurez-vous ce que
cetle nouvelle efit été un an plus tot! J'en aurais
perdn la téte. Ironie du sort! Aujourd’hui ce n’'est
qu'un simple incident, une diversion passagére
V'idée fixe. _ :

Quelle était cette idée fixe, Mme Bongouvert
ne sembla point curieuse de le savoir.

— A-t-on déja répété votre symphonie? de-
manda-t-clle,

— Une fois. Je Vai trouvée exécrable. Mais il

arait que ce désappointement de l'auteur est ha-
Eituel. Tout @& I’heure on répite encore. Demain
j'afironte le jugement du public et de la presse.
Viendrez-vous ? S

~— 8i je viendrail... Mais je suppose que vous
avez invité Marguerite ?

— FElle ignore qu’on me joue. En cas de mal-
heur, si vous &tiez 4 ma place, n’aimeriez-vous
pas mieux qu'elle n’entende pas les sifflets? On
décidera ce qu'il convient de faire pour la seconde
audition, en admettant qu'elle ait lieu,

— Vous ne voyez pas l'avenir en beau. Alors
c'est résolu : nous ne disons rien & ma petite-
fille? Je Vattends d’une minute a lautre : elle
g’est annoncée,

— Oh ! 8'écria I’hili?pe dont les yeux brilltrent.
Puis-je rester un peu ?

— Et volre répetition ?
+— Les musiciens ne sont jamais ponctuels. Je
prendrai une anto; pour regagmer le retard.

Marguerite, qui s’attendait a trouver sa grand’-
mére seule, ne chercha point & faire croire que la
sirprise était désagréable. Sans prolonger les ex-
clamations, elle plaisanta, @ .

— En bonne fortune, il me semble? Cependant
je w’arrive pas d l'improviste.

— Non, mais ce jeune homme e voulait pas
obéir quand je Tui montrais la porte. Allons, mon-
sieur! Partirez-vous maintenant? .

— Une seule minute, implora le visiteur en joi-
gnant les mains. Le mal est fait : vous' étes com-
promise. ; ;

~— Je croyais; dit Marguerite, qu'il n'existait
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as de femme capable de faire oublier 'heure &

I. Montmagny. Gardez-le, grand’mére : moi je
me sauve. Deux robes & essayer!

— Seulement deux, mignonne ?

— Oh! cette année, je suis en pénitence. I.’aves
e Henri-Martin me boude. Comme je suis mal-
heurcuse! Adieu les grandes toilettes!

Elle feignit de pleurer et cette bonme humewm
combla de joie ceux qui la contemplaient. Dans
cette poitrine fierement modelée, nul regret ne
(‘a(.'}lllit son amertume.

— Alors, demanda Philippe, nous ne reverrons
plus la jolie robe verte brodée d’argent?

— Je ne vous savais pas tant de mémoire.

— J'en ai beaucoup. Faut-il vous décrire cer-
tain chapeau de fourrure grise orné de roses, que
vous portiez le jour oit je vous ai vue pour la pre-
miére fois 7., Et cependant je vous ai reconnue.

— lLe pastel! dit Mme Bongouvert en désignant
le cadre. J’ai vu gqu’il frappait votre attention le
jour dn verglas, et j'ai pensé : ¢« Voild un ama-
teur de bonne peinture. »

Marguerite, se levant, examina le portrait
comme pour voir si ¢’était vraiment une ceuvre
estimable. Puis elle soupira :

— Que j'étais enfant & cette époque! J'ignorais
jusqu'a la signification du mot tristesse. On peut
vieillir beaucoup, en deux ans!

— On peut vieillir beaucoup en six mois, dé-
clara. Philippe. Quand je vous ai connue, j'étais
encore une fagon de gamin studieux, qui croit que
rien n'existe hors des murs du collége et que le
monde se borne aux visites de parloir. .

— Soyez prudent! fit Mme Bongouvert. Si les
« gaming » de votre génération pouvaient vous
entendre, ils riraient de vous qui leur ressemblez
si peu.

larguerite sembla intéressée et voulut savoir
ce qu’avait été Venfance de Philippe. A son tour
elle Tui parla de sa mére. Nul n'aurait pu dire que
la conversation tournait au flirt. Mais, outre que
lenr plaisic d’étre ensemble sautait aux yeux, cet
échange de souvenirs sacrés les rapiprochait de
plus en phis I'un de Pautre,

Mme Bongouvert les écoutait, silericieuse, et,
tout en remuant les aiguilles de won dternel tricot
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pour les pauvres, elle surveillait la pendile, d'un
air amusé, Tout A coup la femme de chambre de
Marguerite se montra sur la porte :

— Mademoiselle me pardonnera de hti rappeler
Vheute. Il est presque temps de partir si ].\Fade—
.noiselle ne vent pas manguer le train.

— Et vos robes? demanda Philippe consterné.

— Kt votre répétition? ajouta la grand’indre,
oubiliant — Vavait-elle si fort oublié? — aqu'on
lui avait imposé le secret.

— Quelle répétition ? voulut saveir la jeune
fille. -

Mme Bongouvert s’arracha les cheveux d’avoir
en la langue trop longue. Mais il n’était plus
emps de se taire. Elle raconta Phistoire de la
symphonie dont Porchestre; en ce moment, répé-
wit les dernidres mesures. Sa petite-fille 1'écoutait
gravement; les yeux fixés sur Philippe. Ses joues
s'étaient colorées; sa respiration était devenne
plus rapide.

— Pourquoi, demanda-t-elle enfin, avez-vous
cominis cette action folle? Clest votre avenir mu-
sical qui est en jeu. .

11 r% ondit en souriant :

— Chacun prend son plaisir olt il le trouve. Au
surplus, si 'on exéeutait Veeuvre posthume d'un
auteur moissonné 4 la fleur de Age, il faudrait
bien se passer de lui. .

— C'est une folie sans exemple, insista Mar-
guerite, Jamais, gquand vous aurez eu le temps de
réfléchir, vous ne me pardonnerez de avoir cay-
sée, méme involontdirement. Et vous, grand’mére,
ycomment avez-vous pufi.

— J’avais juré le silence, répondit 1'ajenle. Ce
débutant ne voulait pas t'inviter au concert, pré-

férant, s’il doit 8tre sifflé, ne pas I'8tre sous tes -

yeux. Au reste vous &tes quittes, puisque tu as
oublié tes robes.

— Je serai 1a; et 8i 'on doit mal vous aceueillir,
dit Marguerite en redressant la téte, 'fe crierai
bravo! assez fort pour dominer la cabale. Mais je
sens que je vous porterai bonheur, A demain,
monsieur, Grand'mére, je viendrai vous prendie

Elle a'envola, heureuse et léF&re.

ﬂ futn

o Rl ey, e o tves s
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XX11

En téte a téte avec son pére, pendant la veille.
Marguerite aborda un sujet laissé & P'écart depuis
six semaines.

— Vonlez-vous, demanda-t-elle, que nous repre-
nions 1'habitude de causer comme de vieux amis ?

— Mais nous I'avons reprise, il the semble,
chére petite.

— Sauf sur un point. On dirait qu’entre nous
il ¥y a un cadavre. Je vous asstre qu'il est enterré
sous une pierre de bonne dimension. C'est pour-
quoi nous pouvons parler du défunt sans arridre-
pensée.

— A condition quie ce ne sera pas pour chanter
ses vertus.

— Quand je dis que nous parlerons de lui, je
m’exprime mal. Je voudrais vous confier, & pro-
pos de lui, une réflexion gqui m’embarrasse. Je¢
vous entends dire, depuis mes premidres robes
longues, que le choix du mari doit étre laissé & la
femme en toute indépendance. Or j'ai cru voir
chiez vous la résolution absolue d’empécher...

Dalphas montra par un geste que Ia perspective
d’8tre mis ¢én opposition avec lui-mfme n'avait
rien de plaisant. Sa fille se hiita de dissiper le
malentendu :

— N’ullez pas croire que je revienne sur un fai
accompli. Non seulement je ne reg.ette pas Ia dé-
cision que j'ai prise, de moi-méme, pour obéir 2
ma conscience; mais encore si, par impossible,
vous m'imposiez comme mari le prince Uberto
j'aurais le chagrin de vous désobéir.

— Eh bien, alors?

— Eh bien! il m’intéresse de savoir le vrai mo-
tif de votre opposition. Est-ce parce qu'il est
pauvre ? ' _

— La question matérielle ne me touche guire
Tu es riche pour-deux.
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— Serait-ce done %ue vous désirez un gendre
rapable de vous succéder quand Pheure de la re-
‘raife sera venue?

— N'attends pas un mensonge absurde. Natu-
rellement ce désir existe en moi, Mais ton bon-
heur passe avant mes convenances persorinelles.
De bonne foi, je doute qu’un homme lancé dans
Qindustrie ait chance de satisfaire tes gofils.

Marguerite sembla heureuse, Comme aufrefois
quand son pére lui avait fait un plaisir, elle I'em-
brassa. :

— Bien, dit-elle. Je sais ce qu'il m'importait
de savoir. Mais voila peuat-étre bhien des paroles
perdues, pour en venir a rester vieille fille.

— Hum! Je n’aurai pas cette chance, grommela
Jérdome en tirant sa moustache. Et pourtant... je
t'assure que tu pourrais plus mal faire. Avec moi
i ne courrais pas le risque d'étre battue, ruinée,
trempée, et de finir ton existence dans les larmes,

Sachant qu'il adorait ces plaisanteries, Margue-

rite riposta :

— On voit bien qtie vous avez l'expérience des
tortures que peut imposer & sa pauvre femme un
monstre de mari!

~ Non; maijs j'ai 'expérience du bonheur que
peut donner la meilleure des femmes, répondit
Dalphas devenu sérienx. Et nous savons, toi et
moi, quel vide son départ laisse.

11s parlérent lonf;temps de celle qui était partie:
puis il y eut un silence. Alors Marguerite songea
au lendemain ct, sans appuyer, demanda la per-
mission d'aller déjeuner avec sa grand'mére qui
devait la conduire an Chitelet.

— Figurez-vous qu'on exécute I'ceuvre de Phi-
lippe Montmagny! Je I'ai su par hasard. 11 me
I'avaal caché, craignant de me faire assister A une
iéroute. 5

— Vraiment! On le jone chez Colonne! Mais
alors, le voild lancé! Port-Dauphin n’est pas pris
de le revoir. :

— Ainsi va le monde! Quoi qu'il en soit je dé&
gire entendre la symphonie. Pour ue fois, je vous
abandonue & Paspébiac,

Mme Bongouvert, rayonnante, dut constater que
sa petite-fille I'était moins quand elles déjeunérent
engemble le lendemain. : y
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— On dirait que tu partages le frac de ce hon
Philippe. Tu en perds l'appétit. Courage! Tout
ira pour le mieux. ;

Ouand elles furent installées, senles, dans la
baignoire ot le compositeur devait les rejoindre,
Marguerite voulut rester dans 1'ombre; un poids
pesait sur elle, trop lourd et depuis si longtemps

orté! Sans dire un mot elle appuya sa téte sur
épaule de sa grand’mére, qui allait devenir sa
confidente, La foule et le bruit emplissaient peu
a4 peu la salle énorme. Des instruments s’accor-
daient sur la scéne. Mais aucune des deux femmes
n'y prétail attention. Elles restérent longtemps
sans parler. e

Tout & coup, Marguerite forma ce veeu gui
n'efit pas laissé de surprendre Philippe s'il avait
pu 'entendre : '

— Oh! grand’mére, je voudrais... Non, je ne
voudrais pas qu’il fiit sifflé, Seulement une froi-
deur... décourageante de la part du public...
N’étes-vous pas suffoquée de découvrir que.., que
je suis jalouse et nm]&wnreusa? :

~— Pas tant que tu crois, mignonne. J'aurais
battu ce jeune fou, a certains jours, quand il sem-
blait ignorer que la musique n'est pas tout en ce
monde. Dieu merci! J'ai de fortes raisons de
croire que son opinion a changé?

— Peut-8tre. Mais s’il remporte un {triomphe
aujourd’hui il est perdu pour toujours! :

— Qui sait? Quelle épreuve. magnifique si le
contraire avait lieu! Moi, je n'aimerais pas devoir
un homme & sa défaite. 7

— J’en dirais autant & votre place, grand’mére.
Et cependant...

Philippe entra pour umne courte apparition. 11
était fievreux et pile. Se vovant examiné, il con.
fessa n’avoir pas dormi.

— Tel un accusé avant l'audiencel Montrez-
moi vos principaux juges, demanda Marguerite
avee la curiosité de toute Parisienne pour les nomsy
connus.

11 Jui désigna, du bord de la baignoire, des cri-
tiques fameux, Puis il ajouta, indiquant la galerie
du cintre : ;

— Clest la, en réalité, que se trouvent mes

juges,
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Dans l'ombge laissée par le lustre scintillant
beaticoup plus has, une houle noirdtre semblait
s'agiter, sur laquelle flottaient les taches clajres
des visages. Marguerite s’étonnant. *

— Oui, reprit son compagnon; le sort de mon
ceuvre sera décidé par ces gens qui ont payé
vingt sous leur place. La-haut on n’est pas retenu
par la bonne éducation. Clest le wrai public, se
moguant de savoir ce que les journaux diront de-
main. Si je les ennuie, leur tapage couvrira l'or-
cliestre, et il faudra s’en aller. S’ils lll'mloptent,
vous entendrez voler une mouche et, quol que
fassent tous les critiques du monde, je serai leur
favori. N'est-ce pas efirayant?

— Un peun, dit Marguerite. Jé pense que votre
mére est bien émue. Pouvez-vous me la désiguer ?

~— Oh! ma pauvre mere! Rien n’a pu la décider
4 venir. Merci d’avoir été plus courageuse : mais
je me sauve. 11 est convenable que je sois dans la
coulisse pendant 1'exécution,

Le¢s quatre dges de la vie, telle était 1'idée ing-
piratrice de Vauvre de Philippe, Négligeant la
coutume, il avait débuté par I'allegretto qui con-
venait mieux & I'Enfance. Le scherzo appartenait
a la Jeunesse et ’allegro & la plénitude des forces
de PHomme fait. 1'adagio était réservé au Déglin,
et cette infraction & 'usage ne laissa pas de mettre
de mauvaise humeur les pontifes qui étidiaient Te
programme. Dailleurs la mention d'un titre sur
une symphonie, le sujet tnoins que. nouveatl et
par tiop simple faisaient déja sourire, Enfin, dans
}m grand silence, le baAton du chef d'orchestre se
eva,

LYintroduction fut jugée anodine; et les critiques

prophétistrent dédaigneusement, a demi-voix, que
« lair du berceatt » appartenait. d'avance au ré-
vertoire des jeunes pianistes.
" Pen & peu une singulidére quinte de toux se (é-
chaina aux galeries supérietires. Puis, an milicu
du léger murmure d’'un pianissimo, la voix formi-
dable d'un dilettante cria du cintre :

— C'est long!

M o’y avait pas & s'y méprendre 1 si Philip
n'était pas encore condamué, du moins son affaire
allait mal, C'était « I'accueil iroid » désité par
Marguerite, Mais aprés tont il restait de V'espoir,

Mo
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On se réveilla at scherzo. D’abord incertain et
réveur, le théme s’¢levait de la timide expression
di premier amour au eri de 'ardente pussion, in
terrompu tout & coup par Vappel guerrier de la
trompette. Alors ce fut le déchainement hongrois
d'une rapsodie sonnant la charge. Et enfin, par
le seul changement du ton et de la mesure, le
motif devint tout & coup. solennel et poignant,
C’était la plainte des méres et des épouses relevant
les morts du champ de bataille. Dés ce moment
la conguéte du gros public fut constatée par ce
phénomene invariable : aux galeries supérieures
on aurait entendu voler une mouche.

Pour la troisiéme partie, le compositeur sem-
Blait avoir gardé les surprises de l'art musical
moderne dans sa profondeur compliquée et sa-
vante, L'enthousiasme des poutifes se dessina, en-
trainant celui des snobs qui les guettaient de 1eeil.
Tout le fragment fut bissé; les applaudissements
devinrent tempéte; il fut visible que la symphonie
de cet inconnu resterait 'événement du jour.

Dans la baignoire, 'une des femmes, debout,
battait des mains, rayonnante de joie. Sur le beau
visage de l'autre, des émotions ~contraires pas-
saient, tellement rapides qu'on n'aurait pu dire
si elle était navrée de douleur ou transportée d’ad-
miration. Elle soupira, pendant le court inter-
valle : : _

— Grand’mere; c’est finil Aprés un tel triom-
phe il appartient corps et Ame a sa ‘carritre. Nous
venons d’entendre la’ réponse de l'oracle.

— En un pareil moment, il serait beau pour une
femme de passer la premiére, répondit ajeule.
Moi, j’ai confiance : attendons! _

L'adagio, tout difiérent, était une sorte de défi
ait go(t modere, Plusieurs déclarérent ayee une
grimace qite l'on jouait de la musique d’église
Mais, en une demi-heure, Philippe €tait arriveé an
point oit 1'artiste peut “vouloir ce gu'il veur
s'imposer a la foule. On entra dans Son idée, .
était In foi du jeune dge rendue au vieillard aprd:
les tempétes de In vie. Tour & tour, dans la mé-
moite fiddle et recueillie de 'homme achevant sa
course, on vit apparaitre les leitmotive déjd en-

: la berceny, 'amour, le bat, Vefipry du
R R R T e
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pieusement, les autres affaiblis, adoucis, purifiés,
mais reconnaissables.

Puis ce fut la sérénité de I’heure derniere, et
tout & coup, messager venu de ’éternel rivage, le
Lost Chord murmura le Grand Amen que Margue-
rite n’avait chanté qu'une fois, a Port-Dauphin,
le jour ot le pouvoir de Philippe lui avait causé
cette crainte bizarre, dont le vrai nom s’était ré-
vélé depuis, Elle aurzit fondu en larmes sans cette
pensée : « Il va venir! » Larmes de joie ou larmes
de chagrin ?... Cette mélodie employte comme con-
clusion n’était-elle pas une deédicace passionnée
venant lui dire : « Pendant de longs mois j'ai
vécu avec votre pensée. Mon cenvre est un hom-
mage d’amour. Et c'est afin de vous le faire en-
tendre que j'ai mis en mouvement cet orchestre,
convoqué cette foule.., » Mais, hélas! il pouvait
signifier autre chose, le Lost Chord : « J'ai failli
vous aimer : nos chemins se séparent. Adien!... »

Un fracas soudain la fit revenir a elle. C'était
le publie, debout, acclamant Philippe que le chel
d’orchestre venait d’entrainer vers la rampe, Les
veux du jeune homme, sans chercher d’autre di-
rection, parlaient & Marguerite et lui disaient
autre chose qu'un adien. Pour celle-ci, désormais,
on pouvait croire 'heure de 1’épreuve passée.

La porte de la loge s’ouvrit enfin, et Mme Bon-
gouvert cut le courage de ne pas s'élancer vers le
triomphateur ponr le serrer dans ses bras. 11 ap-

-

partenait d’abord a la reine de cette journée. Mar-

guerite avait quitté son fauteuil et s'était adossée
i la muraille, comme pour mieux recevoir un choe.
Dans Vespace ¢étroit et surchauffé, c’était lui, A
cette minute, qui interrogeait les yeux largement
ouverts an nivean des siens. A quelques-uns il a
¢té donné de connaitre ces rayonsoqui s'élancenyt,
¢ heurtent, se confondent ainsi que deux: nuées
Moragey laissant 1'étre épuisé.

Philippe s'était avancé d'un pas. Nul fouvoir
au nmm&e n’efit empéché leurs mains de se joina
dre. Alors, dans leurs doigts ol brilait la fidvre,
nn conrant passa, d'une intensité prodigieuse au
point qu'ils crurent détaillir, M:}rmwrste sentit
gque Philippe allait parler. Ce qu’il allait dire ne
frisait pas plus de doule que la parole préte A
sortir des lévres dun mendiant affamé,. Dégagennt
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doucement ses mains, adorablement impéricuse
- Non, pas encore! commanda-t-clle tout bas.
Et Montmagny, parce qu'un homme ne com-
prend pas certains raffinements du cceur féminin,
se demanda pourquoi I’heure n’était pas venue,
Confiant et heureux malgré tout, il embrassa
Mme Bongouvert, Manifestement elle partageait
I'opinion de sa petite-fille sur le choix de I’heure
‘et du leu; c’est pourquoi elle le mit a la porte en
le faisant souvenir gu'ume autre ne devait pas
attendre plus longtemps, et méme qu’elle aurait
dfi passer la premiére.
élas ! toutes les méres savent qu’d un certain
‘moment elles doivent passer les secondes.

XXIII

Pour les natures sensitives, la réaction du len-
demain est une loi invariable. Philippe Montma-
gny était done certain de ne pas y échapper. Une
heure Iui avait dénné un double “triomphe.
L'amour et l'art lui mettaient an front deux cou-
ronnes & peine espérées dans ses réves. Il ne seu-
tait plus i1 terre sous ses pieds quand il quitta le
Chitelet.

Au courrfer du lendemain matin il tronva une
lettre de Dalphas contenant des félicitations trés
chaudes, et, ce qui valait encore mieux, exprimant
le désir de les réitérer de vive voix. On attendait
Philippe au_« Moulin ». Quel jour lui convenait
le mieux ? Sans fatuité il pounvait croire que 1’in-
vitation était écrite plus ou moins sous la dictée
de Marguerite. « J'irai d_emain » fut la réponse
télégraphiée avant d’avoir ouvert les autres en-
veloppes, dont le nombre 1'étonna.

11 fut moins charmé par le contenu de plusieurs
missives, signées de noms inconnus. Déja on 1'ex-
ploitait, Vous atriez dit que tous ces gens, parce
qu’il avait réussi la veille, se croyaient investis
du droit de frapper & sa porte pour obtenir de lui
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quelque chose: une aide, un conseil, une recom-
mandation, le prét d'un Jouis. Elevé dans la

croyance fatale et surannée que toute lettre de-

mande une réponse, la corvée en perspective suf-
fisait 4 le mettre d’humeur fAcheuse. vl

Elle ne [t pas diminuée par la lecture des jour-
naux du matin, Les critiques, sans nier 1€ suceés
du jour préeédent, 1'expliquaient si bien par « le
golit de certain public » gu’il n'en restpit pas
grand’chose & Ja fin ‘des comptes rendus. Malhen-
reusement avcun homme d’t:xpérience‘n'était 14
pour avertir Philippe qu’il avait commis la faute
redoutable de ne point patiénter, el attendant que
ces messietirs Iui fissent la grice de le découvrir.
Mais un visiteur qui semblait avoir la spécialité
des douches froides 1ui porta le coup le plus per-
nicienx. .

Edmond Valtrin, de la meilleure volonté du
monde, — ce jeune homme n'aurait pas écorné
sciemment 1'aile d'une mouche, — vint le [éliciter
et renouveler connaissance, car ils ne s’étaient pas
vits depuis un an. Deux mots peuvent résumer
les félicitations offertes par le personnage :

=~ Maintenant le monde va s’arracher le plaisir
de vous avoir, _

— Ce n'est pas pour obtenit cet « arrachemenit »
que j'ai travaillé sept ou huit mois en Allemagne,
répondit Philippe.

Edmond Valtrin cligna un cefl ¢t insinua fine-
ment !

~ J'ai toujours pensé que votre voyage était
im:Isiré par d'autres mot;}s... Mais, & propos,
voild le terrain déblayé. i .

— Quel tetrain? Mt la question atsez naturelle
de 'ex-voisin de la trop sensible Rosé parlant an
frere de celle-¢i, :

Vaine perplexité! Le bel Edmond s'était tou
foitrs tenu en dehors des affaives de sa famille,

— Allons! dit-il; ne faités pas semblant d’igno
rer ce qui est connu de toutde monde; & savoir
que le prince est blackboulé. Mauvais sujet, famille
ridicule., Les détails manquent ; tontefois i1 parait
gue la derniére des cocottes enrichies 1n'en veoi-
drait pas. L'amotir est aveugle; cependant on est
parvenu a ouvrir les yeux de... certaine jeune pers
sonne juste au moment ot elle se préparait A faire

TpE—
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la sottise. Franchément c’efit &t¢ dommage, Sans
la corinaitre, je suis content que la crise salutaire
ait en liew, Quant 4 vous... I'heure est venue de
consoler. Peut-8tre, d'aillenrs, étes-vous guéri

vous-méme. Le vent soulfle dans vos wvoiles. De-

main vous aborderez la scéne, et alors tontes les
petites femmes a l'afifit d’un rble seront & vot
pieds. s

Philippe, sans interrompre le flot, subissait ce
déluge clle paroles. Edmond Valtrin, heurensement,
ne faisait pas ses visites longues, surtout aux
hommes. Qnand il fut parts, le ficheux levain de
son inconscient bavardage commenga de fermen-

.

ter.

« On avait ouvert les yeux de Marguerite! »
Qeci n’était pas une invention. Paspébiac, dans
son « petit détour » A Leipzig, n'avait pas caché
qu’il apportait de quoi les ouvrir, Dalphas avait
prononceé son veto et, reculant devant 1'anathéme,
sa fille avait arrach¢ de son cceur l'image pros-
crite. :

« Dt « terrain déblavé » on m’a permis aussitot
Paceds, songea Philippe, Véritablement, comme le
disait cet imbéeile, I'heure “est wvenue de con-
soler! »

Jusqu’an soir, ‘des démarches de politesse obli-
gée le mirent en mouvement et fatiguérent son
corps ; dans les ténéhres de Palefve D'ime ent son
tour. 1l lni sembla que, de chaque cbté de-sa
couche, un mauvais Génie lui rappelait des veri-
1és méconnues pendant une heure dlivresse. L'un
disait : « Ton ceuvre est sans lendemain : on te 1%a
motitré; et d’ailleurs pourtas-tu jamais en écrire
tine semblable? » Mais 'autre voix était plus tor-

Cturante : « Si Uberto navait pas été impossible,

taurait-elle abandonné ces mains que tu croyais
sentir frissonner d’amour dans les tiennes? »

Marguerite, ]ms mieux trailée par limagina-
tion, §’agitait de son cOté, en proie a Pinsamnie.
Elle 8'interrogeait non sur son amour trop certain,
tais sur sa [olie phis que probable. Dans le coenn
de Pattiste hier acclamé, cclebre demain, vombien
de temps pourrait-clle garder wme place — méme
la’ secpndel;‘.. . v

Mal préparés & la rencontre si désirée la veille,
ces denx yietimes de Panalvse voyaient approcher

LY
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I'heure du rendez-vous avec moing de bonheur que
iI’appréhension. De fait ce fut deux souffrances
plutdt que denx bonheurs qui se confondirent sous
ies yeux de Dalphas. En revenant du concert,
Marguerite vibrait d'une ‘telle émotion gque son
pére riait de ses terreurs au sujet du prince. Elle
avait rougi de plaisir en lisant le télégramme de
Fhilippe annongant son arrivee. Et voila que, mis
en présence i'un de 'autre, ils ne trouvaient i se
dire que les formules banales de la politesse mon-
daine |

La journée, magniflque, invitait & la prome-
nade sous les hauts marronniers de l'avenue. Jé-
réme s’excusa aupres de son visitetr de le quitter
un instant. « L’instant », un peu long & vrai dire,
parut tout a Ia fois délicieux et cruel a ces jeunes
étres. Quand ils marchaient cote & cdte en silence,
une joie secréte les inondait qu'ils auraient voulu
. prolonger a V'infini, Mais lorsqu’il fallait parler
— se taire toujours était impossible — quelle souf-
france de trouver leurs langues pour ainsi dire
paralysdes ! ;

Philippe entendit sonner 'hefire de la cathédrale
et annonga qu’il devait partir.

— Ah! lui reprocha-t-elle doucement, vous
n'oubliez pas ’heure, cette fois!

C’était, dans cet aprés-midi, la premidére parole
dz. femme amourcuse que le visiteur venait de
recevoir., Doucement remué par cette tendre

plainte et par: le regard qui l’accompagnait, il

répondit :

— Si vous me dites: « Pas encore, » jlobéirai,
1 était plus malaisé d’obéir avant-hier. Vous sou-
renez-vous? Je tenais vos mains; une parole était
ar mes 1évres... L R

— Et je vous ai supplié d’attendre, Ah! comme
j'ai bien fait! .

— Pourquoi? demanda-t-il, le cceur serré pat
tine crainte. Pourquoi avez-yvous bien fait de m’im.
poser silence? Aujourd’hui je sens que vous n’éles
olus la'méme. Vous avez réfléehi, peut-élre, et au
ien de « pas encore », vous allez. me dire:
« Jamais! » :

On put voir que ces deux syllabes désespérantes
la faisaient tressaillir-,
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— Mon Dieu! gémit-elle, n’avez-vous donc pas
compris pourguoi... il était trop tot? Me jugez-
vous pareille & ces femmes qui se glorifient d’en-
tendre certaines paroles... de deux bouches diff¢-
tentes... presque le méme jour?

Une boufi¢e de julousie monta au cceur de Phi-
lippe ef lui inspira cette réponse ou débordait
Pamertume : :

— (’est vrai : on doit porter gquelgue temps cer
tains denils...

11 s'arréta court, serrant son front dans ses
mains. ¢

— Pardonnez-moi! pria-t-il. La souffrance me
rend injuste. Vous aviez le droit d!¢couter un
antre homme et, forcée de renoncer a lui...

— En quoi et par qui ai-je ¢té forcée ? demanda-
t-clle avec indignation.

— Iévidence des faits vous a convaincue. Toute
femme possédant sa raison et fait comme vous,
aprés le rapport de Paspéhiac,

— Paspébiac?... répétat-elle sans comprendrz,

- C’est par lui, au retour de'son voyage i Flo-
rence, que votre pére a ¢té mis 4 méme de vous
éclairer.

— Duoil séeria Marguerite, Paspébiac est allé
a Florence!... Maintenant™ tout s’explique : vous
pensiez  recevoir loffrande d'un ‘eceur brisé.
Qt;e!lc! humiliation! Un abime mnous sépare.
Adien

Llle s'était détournée de Philippe; les mouve-
ments nerveux de ses mains faisaient voir le trou-
ble de son dme. Désespéré, il poussa cette plainte :

— Ainsi, je n'aurai pas pu vous dire que je
vous aime ! Avant-hier il était trop tot : il est trop
tard aujourd’hni!

Les tiois mots qu'elle venait d'entendre sem-
blérent opérer une métamorphose dans l'étre en.
tier de Marguerite. Se rapprochant de Montma-
ony
2 ._)_"_ Vous m'aimez? Depuis quand ? Depuis qu’un
autre homme m’a poursnivie ? Clest done le
moyen,.. : ] .

— Non, sur mon Ame! jura-t-il. Je ne vous ai
pas oubli¢e une henre depnis le jour oit vous avez
chanté pour moi le Lost Chord, V'ai lutté, il est
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viai. Qu'étais-je pour vous? L’organiste, comme
disait votre tante!

— Oui, vous avez lutté, et vous avez vaincu. Et
somme vous en ctes fier! L'art triomphe; Pamour
vient ensuite, s'il reste de Ia place. Croyez-vous
que je n'ai pas lu vos lettres? IJh bien, l'art com-
ble vos espérances. Qu'avez-vous besoin d’amonr?

— J’ai besoin de wotre amonr de meme que j'ai
besoin de pain. L’art est un trone d'or sur lequel
j'ai révé de m'asseoir, Mais a quoi bon, si je
meurs faute de nourriture? Je I’ai compris, S'il
faut vivre sans vous, ma carriére est termingée,

— Cependant vous avez écrit un chef-d’ceuvre.

11 nia d’un geste rapide.

— Savez<vous, continua-t-elle avee un sourive
qui la montrait désarmée, savez-vous pourquoi

c'est & mes yeux un éternmel chef-d'ceuvre? A

cause de cette réminiscence du Lost Chord, dont
vous n'tes pas lanteur. Siugulier éloge, n'est-ce
as ? !

: Radienx d’espoir, Philippe interrogeait avide-
ment le cher visage, craignant de se tromper sur
la signification des mots qui pouvaient n’bire
qu'une moguerie,

— N'aurais-je done pas &té seul & me souvenir?
demanda-t-il, tremblant,

Leurs wmains se touchaient, vibrantes comme
deux jours plus tét; mais, cette fois, elles res-
terent unies.

— Al! s'éeria celiti qui ne doutait plus, le voild
done le Grand Amen!

La longue avenue était déserte. 1Is purent
déchanger, avec une délicieuse terreur d'étre sur-
pris, le baiser des fiangailles. Puis vint cette pre-
micre causerie que les époux vieillis dans le bon
heur aiment a se rappeler. Cotnbien il était doux
de refaire ensemble ce chemin que leurs destinées
avaient parconru, étrangéres l'une 2 l'autre en
apparence! Mais, ainsi qu'il arrive a des prome-
neurs suivant sans le savoir deux allées contigués,
up tournant avait amené la rencontre,

Quelle joie de s’expliquer le miotif soupgonné
d'un dete, le sens désiré d'une pgrole! An soleil
levant les détails confus du paysage deviennent
distincts de méme, dans cetie "histoire de plus
d’une aunée, tont se faisait luminenx. Si 1'on

i
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cotnalt Jes femmes, on sait d’avance gue Philippe
fut rendu iesponsable de 'apparition d'Uberto.

— A cause de vous j'étais malheuteuse! Alors
j’ai voulu me distraire. A qui la faute, si le par-
%um violent que je ne retrouvais pas aillents m’a
grisée au début? J'étais si jeune! Oh! mon ami,
ne me laissez plus jamais crotre que je tiens la
scconde place dans yotre viel

— Soyez  tranquille, mon unique préférée ;
'amour 'd'abord, "art ensuite!

— En dépit de tout, continua-t-elle, je cher-
chais constamment le moindre indice de votre pen-
sée. Dites, chéri, c'est de moi que vous phrliex
dans votre délire?... Et vous avez fait envoyer a
grand'mére ces mots criminels : « Vous seule
m'auriez regretté! » Si vous aviez pu sentir battre
mon ceenr affrensement serré a Ia nouvelle du dan-
get courul... Et quelle surprise de recevoir sur ma
joue la caresse de ce beau manchon! Pouvais-je,
apres celle-la, penser 4 un aunlre homine ?

— Vous nous avez fait si peur, méchante!

— C'est & vous que je désitais faire peur. Mon
instinct mie disait : « Chaque jour d’incertitude
'améne a toil »

— Et niaintenant?

— Maintenant il n’y a plus d’incertitude, mur-
mira-t-elle en appuyant sa téte a I"épanle de Phi-
lippe qui la tenait enlacée... Mais n'ai-je pas eu
taison de vous dire : « Pas encore! s Cette allée ne
vaut-elle pas mieux pour... certaine causerie
qu'une baignoire du Chitelet? :

Tout a coup ils apercurent Dalphas qui venait i
énx, absorbé dats la lecture de son journal du
soir. A la tencontre de sa fille et du visiteur
attardé, i1 poussa une exclamation assez fausse
d'étonnement :

— Je vous croyais a Paris depuis plus d'une
heure ! 3

— Papa, c'est ma faute, conlessa Marguerite,
8.

, Le reste du discours hésitant sur les 1dvres de la
coupable, Jérdme vint & Daide en tirant sa montre
d'un air fort paisible.

— Ma foil mon cher, dit-il au jeune homme an-
goissé, vous voila datis Pobligation de diner aves
nous.



tho LE FINALE BE LA SYMPHONIE

Philippe se trouva dans la méme « oblgatiodn »
le lendemain. Cette fois il amenait avec Iui deux
jetsonfies qui ne s’étaient jamais vues, mais dont
a connaissance semblait devoir marcher vite.

— Quelle chaleur! disait la plus vieille en
s'éventant. Ah! madame, si mon premier voyage
avec votre fils avait eu lieu par la méme tempé-
ralire, nous ne dinerions pas ce soir, ensemble,
chez mon gendre., .

Dés le lendemain on entra dans la période insup-
rortable — sauf pour deux anges d'en-haut — des
préparatifs de Ia noce. ;

Informée, comme il convenait, de cet événement
de famille, Mme de la Pothiére faisait tarder ses
{¢licitations. Un matin, de bonne heure, Paspébinc
envahit contre toutes les régles du décorum le
petit salon oft Jérbme et sa fille achevaient leur
déjeuner, Il brandissait un journal et, sans dire
Lonjour 4 la compagnie :

— Qu’avais-je annoncé? On me prenait pour
une héte... Voulez-vous lire?

« Nous apprenons, disait I'"éclio mondain, les
fiangailles dn prince Uberto Barbarisi avec la com-
tesse de la Pothiére. I.a céi¢hration aura lieu a
Floretice, o la future princesse posséde une ma-
guifique villa, » 3

——(}ncm‘rig'iblc sotte! grommela le futur beau-
frére d’Uberto.

Paspébiac semblait ravi. Selon son hahitude
d'illustrer ‘tout événement par une ancedote, il
commenga :

— J'ai connu un imbécile qui avait ¢pousé une
veuve juste deux fois plus vieille que Iui. Ayant
en queiques désagréments avec des hotelicrs méti-
culeux qui ne voulnient pas croire qu'il était le
inari de sa femme, il voyageait avec l¢ certificat
du maire dans sa poche...

~ Mon cher FPhilippe, dit Dalphas, n’oubliez
pas de prendre In méme précaution la semaine pro-
chaine, quand 1'henre sera vetiue de vous mettre
¢n route avee ma fille. :

FIN

——,
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ALBUMS DE BRODERIE
ET D’OUVRAGES DE DAMES

Modéles en grandeur d’exécution

ALBUM Ameublement, Layette, Blanchissage,
N°1. Repassage. Explications des différents Travaux
de Dames. 100 pages. Format 37 x 27 '¢.

ALBUM Alphabets et Monogrammes pour draps,

N2, taies, servielles, nappes, mouchoirs, elc. 108 pages.
Format 44330 .

ALBUM Broderie anglaise, plumetis, passé,

N° 3. richelieu et application sur tulle, dentelle

en filet, elc. 108 pages. Format 44330,
ALBUM Les Fables de La Fontaine en broderie
N° 4, anglaise. 36 pages. Format 37 X 27 }4.
ALBUM Le Filet brodé. ( Filets anciens, filets
N° 5. modernes.) 300 modeles, 76 pages. Format
443015,
ALBUM Le Trousseau moderne. (Linge de corps,
N° 6. de table, de maison.) 56 doubles pages. Format
3757 4.
ALBUM Le Tricot et le Crochet. 100 pages.
N°7. 230 modeles vanés pour Bébés, Fillettes, Jeunes
Filles, Gargonnets, Dames et Messicurs, Dentelles
pour lingerie el ameublement.
ALBUM Ameublement et Broderie. 19 modéles
Ne S, d'ameublement, 176 modeles de broderie.
100 pages. Format 373271/,
ALBUM Album liturgique. 42 modeéles d'aubes,
N° 9. chasubles, nappes d'autel, pales, etc. 36 pages.
Format 37<28 !¢,
ALBUM Vétements de laine et de soie au cro-
N°10. chet et au tricot. 150 modeles. 100 pages.
Formar 37328 .
ALBUM Crochet d'art pour ameublement.
Ne11, 200 modeles. 84 pages. Format 373284,
ALBUM Crochet d’art pour ameublement.
N°®11bis. 100 pages de modéles variés. Format 37:<281¢.

Chaque album : 8% ; franco France: 8175,
La collection des 12 albums : 82 f; franco France : 90/~

fditions du © Petit £cho de In Mode ", T, rue Gazan, PARIS (XIV*).
( Service des Ouvrages de Dames.)
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A 7.« CUHE_C[iﬂﬂ_ STE”.A « 15 janvier 1925

:La Conection e STELLA ;:‘

est la ¢ollection idéale des romans pour la famille
ct pour les jeunes filles par sa qu:tlilé MOl

et sa qmllité littéraire.

E“l: ]_)'lll.]lic th:ux VOIUIRCS Cll-’l(lll-c ]llOiS.

Ta Collection: S TELT A

- el
constitue {]UHL‘ une \'l’.‘l'llﬂ[)]\f

Pul)]icatiuu ]rér]m:liquc.

POlll‘ l;l rua:cvuir L‘.lll:: VOous, sans vous (]l:‘.l'allsﬂl‘,

ABONNEZ -VOUS

BEX MOYS (15 toanoks

France. .. 18 francs. — l':lmnger.. 3o francs.
UN AN (24 mmum) H
Feance. .. 30 francs. ~— Elmngcr.. 50 [rrlncs.

Adressez vos llmnnm[cs, nccnmpusm‘m tllun mﬂndat-po.sfe
(ni (‘l'létillf' ]\ml.‘\I, nt !ll:ll'll.li"tl—(‘."ll"lc),
a Monsieur le Divectenr du Petit Echo de la Mode,

1, rie Gazan, Pavis (14’)

X ¥ X ¥ X X X X ¥ X XX

Le gérant: Jean Lvoano. = Tmip, de Montsourls, Pavis-dl — R, G, Sainn 53579



