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Pourquoi h a ïr?  C ’est que le cœur et les 
yeux perdent souvent lo chem in du vrai, 
s’égarent par une fausseté de jugement 
presque fatale.

H. L. N.

Le Havre, 17 avril 19..

Enfin, le so ir  est  venu 1... M e s  p en sées  se réfugient 
toutes en toi, m ère, ma petite mère, ma pauvre chère 
morte. Je suis  b o uleversée  par ce que père m ’a dit 
tantôt. Jam ais je ne pourrai me résign er à cette 
affreuse ch o se  : voir une autre que toi dans cette 
m aison, une autre p rendre  ton nom , s ’ installer à ce 
fo ye r  q ue  ta ten dresse  avait ren du si d o u x ,  une autre 
o cc u p e r  ta p lace  dans le c œ u r  de père, et me voler 
son affection!

Il va se remarier. 11 a do n c tout oublié  de to i l  
O h l  c ’est indigne ce q u ’il fait : il me sem ble  que je 
le déteste. Et toi, m ère, si tu vois cela, com m e tu 
dois  souffrir! C ’est toi seule q ue  je chérirai d éso r­
m a is ;  je t’aimerai p o ur lui qui ne t’aime p lu s ;  mais 
toute ma ten dresse  te consolera-t-elle  de son aban ­
don ?... P o u rq u o i  n ous as-tu q uittés, m ère ? pourquoi 
ne t’ai-je p as  suivie , p o u rq u o i  ne puis-je m aintenant 
te rejoindre ?

Le Havre, 21 avril 19..

Q u an d  père m ’a parlé, la violence  m êm e du choc 
m ’a pendant un m om ent e m p ê ch é e  de p en ser  : je me 
suis ressaisie , mais la seco u sse  a duré, elle a retourné 
toute mon âme. Je rêvais ch a q u e  jour à loi, figure 
bien-aim ée, d isp arue, m ais  vivante en ma m ém oire. 
Je t’avais voué le m eilleur de ma ten d resse. P a r fo is ,  
so u s  l’ influence de sentim ents plus vifs, a p rès  une 
joie, a p rès  un chagrin, ma vie d ’enfant, avec les
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caresses  dont tu l’as remplie, se dressait  devant m oi.. .  
mais jamais, non jamais, je ne l’ai  revécue avec la 
même intensité  q ue  ce soir. A p r è s  les huit années  
qui déjà  m’en séparent, elle renaît  dans mon cerveau 
et dans mon c œ u r  ; elle s’y  étend toujours davantage, 
com m e la pierre  jetée dans l’eau forme autour d’elle 
des cercles  de p lus  en plus élargis.

Et, cho se  étrange, ce n’est pas seulem ent à mère

3ue je songe : les m oindres jeux, les p lus futiles inci- 
ents de nos ex is ten ces  de b é b é s ,  se représentent 
e-ncore à m on esprit , avec un luxe, une netteté, une 

profusion  de m enus détails.
En ce  temps-là, com m e mes com p ag n o n s, j’avais 

aussi  ma m a m an ;  toujours, toujours elle  était là, ma 
m am an si douce  et si belle  I Elle disait  : « V ie n s ,  
chérie  »; je la suivais en sautant, ma main dans la 
s ienne. Elle souriait  à mon babil,  répondait  à toutes 
mes q uestio n s. L a  journée s ’achevait  en jeux et 
caresses . P a p a  rentrait, causant de ses plaidoiries, 
de ses affaires. Je l’aimais b e a u c o u p ,  papa, mais il 
était grave et sér ieu x, et je préférais  rester près  de 
maman. Elle mettait  sous la lam pe de  grands livres 
d’im ages, me contait  mille h is to ire s ;  ou bien, assise  
au coin du feu, elle attirait ma petite chaise  près  de 
son fauteuil  ; je la issais  g lisser  ma tête su r ses g en ou x  ; 
elle jouait avec m es ch e ve u x  ; je m ’endorm ais  so us  ses 
b a is e r s ;  sa vo ix  était la dernière  qu e  j’e nten dais;  
elle répétait  : « Je.t’aime, ma fillette. »

25 avril 19..

Huit jours déjà  ! M ais  peut-on se plaindre  d e l à  fuite 
des  heures  qui n’app o rtent  qu e  souffrance ?

O ui,  il y  a huit jours q ue  père  m’a fait part de  sa 
décis io n . Je revenais de prendre  ma leçon chez 
M lle  G autier lorsciue A n n a  me dit q u ’il m’attendait 
dans son  cabinet de travail. J’étais tout heureuse  de 
lui m ontrer un d essin  qui m’avait valu les félicitations 
de ma m aîtresse , et je co urus  chez  lui.

Il était sur son fauteuil, au p rès  de son bureau. 11 
ne se p enchait  p as, com m e d ’habitude , su r  les feuilles 
couvertes de sa ferme écr itu re ;  il ne consultait  pas 
le G o de, et je n’eus pas beso in  d ’arracher la p lum e à 
ses doigts, de re p o u s se r  son encrier , et de d épla cer  
son livre p o ur réclam er son  attention.

Im m obile ,  une e x p re s s io n  inquiète  au fond de ses 
grands y eu x  bruns, son énergique visage tro ublé ,  il
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m ’observait. Je sentis  q u ’ entre nous q u e lq u e  cho se  
d ’inattendu, de grave, allait se passer .  V a gu em en t  
anxieu se , j’oublia i de mettre sur son front m on baiser  
de ch a que  midi, et lui ne s’aperçut  pas de cet oubli.

Q u ’allait-il m ’ap p re n d re  ? Une affaire im portante  le 
forçait-elle à s’é loigner q u e lq u e s  jours ? Non, l ’ap­
p réhen sio n  q ue  je lisais sur cette p h y s io n o m ie ,  dont 
je savais déchiffrer les m oin dres  m ouvem en ts,  n ’eût 
p as  été si forte. G ra n d ’m ère était-elle m alade, n ’ osait- 
il pas me l’a nn o ncer ?

—  P è re ,  m ’écriai-je, tu as une d é p ê ch e  de G re ­
noble  ?

Il seco u a  négativem ent la tête :
—  T a  gran d ’m ère se porte  b ien , ma chérie . Je t’ai 

a pp elée  p o ur t ’entretenir d ’ un sujet très .. .  délicat, et 
qui va te pein er  d ’ab ord . M a is  tu sais , n ’est-ce pas, 
que  je t’aime ?

—  Q uelle  q uestio n , père ! Ai-je  jam ais paru douter 
de ton affection ?  Certa inem en t, je sais  que  tu 
m ’aim es. T u  m ’aim es, com m e je t’aime, exc lu sive­
m ent, com m e l’on s’aime quand on est tout l’un pour 
l ’autre !

—  Et c ’est p o ur ce la  q ue  je crains de te dire.. . 
C e p en d an t  il le faut. D em ain, j’hésiterais  com m e 
j’hésita is  hier...  B ientôt, on en parlera d a n s le  Havre...  
tu l ’entendrais  d ’ une bo uch e  autre q ue  la m ienne,.,  
je ne le veux  p as. . .  ce te serait p lus p én ible  encore.

—  P è re ,  je ne te co m p re n d s  pas ; q u ’y  a-t-il ?
—  O h t  q ue  je vais te paraître  cruel 1 D e  q uels  mots 

me servir? . . .  So is  sûre q ue , là, j’ai voulu ton bien 
encore.

—  Tu m’ effraies, père. Tu as un ton solennel que  
tu ne prends jamais avec moi. O n  croirait qu e  tu 
veux me gronder. . .

Il m ’attira sur ses  gen ou x, com m e lo rsq u e  j’étais 
une petite enfant, il m ’e m b rassa  p lusieurs  fois, et je 
sentais une telle ten dresse  dans scs regards que je 
souris  de ce mot de « cruel » q u ’ il avait prononcé  : il 
me sem blait  in cap ab le  d ’une cruauté.

—  J ’ai con nu, c h e z M .  R ich eb o u rg ,  une jeune fille, 
indép en dante  et digne, victim e d ’une terrible  catas­
trophe. Elle  don ne  des leçon s.. .

— - P a p a ,  tu veux  me p résen ter  une institutrice!  
P o u rq u o i  ? M on  éducation  est terminée. Je suis  satis­
faite de mes m aîtresses  de p einture  et de p iano. A n n a  
ne me suffit-elle pas p o ur m’a cco m p a gn e r  q u a n d  je 
sors ?... Une institutrice  !... les m om ents  que je passe  
avec toi sont déjà  trop courts,  et notre intimité sera
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rom pue par une in stitutrice !  T o u t  ce  q ui fait le 
charm e de  notre vie d isparaîtra  dès  l ’instant où 
q u e lq u ’ un partagera nos repas, nos so irées ,  n os p ro ­
m en a d es . . .  c ’est im p o ss ib le !

Il me p ressa  p lus fortem ent dans ses bras  :
—  C e  n’est p as  une institutrice  q ue  je songe 

à te...
—  P o u rq u o i  ne m’as-tu pas interrom pue p lus  vite ? 

T u  m ’as fait si peur ! J ’ai cru qu e  tu ne serais  p lus  à 
moi, co m m e en ce  m om ent, tiens!

—  R ien  ne chan gera  dans notre affection ; m ais,  ma 
chérie , à cette e x is ten ce  q u e  nou s m en o n s  seuls 
depuis  huit ans, q u e lq u ’un va s ’asso cier .

—  Q u e  veux-tu d ire?
—  Je veux dire q u e  de cette jeune fille, digne so us  

tous les rapports  de l’ estime et de l’attachem ent d ’ un 
hom m e qui se re sp e cte ,  j’ai réso lu  de faire...  Non, 
m ignonne, ne me regarde pas avec cette e xp re ss io n  
égarée, ne t’écarte  pas de moi.. .  reste...  écou te . . .

—  A ss e z ,  assez,  je devin e.. .  M am an  !
—  M a pauvre petite, j’avais prévu ton chagrin, il 

est lég it im e;  tu ne p eu x  te rés ign er si  vite .. .  la isse- 
moi t ’apaiser,  laisse-moi t’e x p liq u e r . . .

—  Non, non.
—  Je voudrais  te faire co m p re n d re  q'u’à ce  moment 

où je prends un engagem ent nouveau, m on souvenir 
p o ur celle  que  je p leurerai toujours, et ma ten dresse  
pour toi dem eurent les m êm es. C ’ est une amie que 
je te destine. Elle a souffert com m e nous, elle .. .

P è re ,  en parlant, cherch e mes y eu x,  mais je ne le 
regarde p lus. Je trem ble, ma tête brû le,  ma vue se 
trouble. Je vais tom ber. Il s ’a p p ro ch e  p o ur me so u ­
tenir : a lors je retrouve la force  de  me redresser .  Il 
essa ie  de me ram ener su r ses ge n ou x  : je l’écarte 
violem m ent, et je m ’enfuis sans lui dire un seul mot. 
Je cours à ma c h a m b r e ;  et quand, longtem p s, je me 
suis  tordu les mains, qu a n d  j’ai étouffé, de mon 
m ouch oir  serré contre ma b o u ch e,  les cris qui me 
soulèvent la poitrine, je songe à père. D e p u is  huit ans, 
c ’est la prem ière  fois que je le re p o u sse  ; d e p u is  huit 
ans, c ’est la prem ière fois que  ma vio lence  instinct 
tive m ’a dom inée. Enfant, j’avais qu elqu efo is  de folles 
co lères ,  et lo rs q u ’elle les avait ca lm ées, mère disait, 
caressant mes che ve u x  : « A h !  petite entêtée, si tu 
n’étais si b o n n e  !... »

Souvent aussi,  lo rsq u e  mes rés is tan ces  de fillette 
£àtée avaient fâché papa, elle m’envoyait  lui dem an ­
der pardon. C o m m e  il com p renait  cette im pétuosité
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qu e  je tenais  de lui,  co m m e il pardonnait  vite et 
tendrem ent I

Faut-il,  de m êm e q ue  jadis, a ller le tro uver?  Je l’ai 
p ein é  : cette  p e n s é e  m ’est in su p p o rta b le .  D e p u is  
q u e  m ère n ’est plus là, je me suis ingéniée à  lui éviter 
toute fatigue, tout chagrin  ; j’ ai voulu ren dre  mon 
affection si vive, si ch a u d e, si caressan te , q u ’il sentit 
m o in s  le vide la issé  par celle  qu e  nous pleurions.

A h  ! cette affection qui est tout ce que )e puis lui 
do n n er, m ais  q u e  je lui donne avec tant d ’élan et de 
joie, p o urquo i  ne lui suffit-elle p lus ? P o u rq u o i  me 
re p ro ch e r  ce qu e  ma douleur lui fait souffrir ? s’ il 
souffre, je souffre aussi,  m o i!

29 avril 19..

P lu s  les heures  s ’écou len t,  m oins mon chagrin 
s ’apaise.  M e s  souvenirs  se précisent. Une foule  de 
détails , à  demi o u b lié s ,  d é m o n  existen ce  avec m è re ,  
ont fait irruption dans ma m ém oire. Ils me sont 
reven us avec des  n uan ces  tellem ent attendrissantes  
q u e  c ’est à croire  que la morte elle-même m ’e n co u ­
rage dans ma révolte. O h ! m ère, je ne puis  p lu s  vivre 
sans toi  : le présen t  m’est o d ieu x, l ’avenir m e fait 
p eu r ,  je me réfugie dans le passé.

M e s  carnets ,  m es  carnets  de fillette ! Il me les faut, 
je vais  les ch erch er ,  je veu x  les relire. T out en larmes, 
je les  mis, il y  a huit  ans, dans la cham bre  de mère, 
au fond du joli s ecréta ire  en bois  de rose que papa 
lui avait offert.

Et m aintenant, je vou s rouvre, petits  agen das, sur 
les q u e ls ,  autrefois , de m a gro sse  écriture  d ’enfant, 
d ’une main hésitante, b ien  inhabile  e ncore, je traçais 
c h a q u e  jour q u e lq u e s  lignes. P a u v re s  cahiers  mi­
gn ons, s u r le s q u e ls  sont to m b ée s  les dernières  larmes 
de ma mère, je vou s ai p ré c ieu se m en t  gardés I Q ue 
disen t  vos feuillets do rés  q u e  mes doigts impatients 
souillèrent souvent de gro sses  tach es  d ’e n cr e ?

Sur les p rem ières  pages je lis :
« J ’ai huit ans aujourd 'hui ; maman m ’a donné 

une p o u p ée  p re sq u e  aussi  grande que moi. N o u s  la 
bap tisero n s  tantôt ; to us  les petits  amis viendront. » 
Oui, je me ra ppelle  : M a x  et T h é rè se  avaient été 
parrain et marraine, et la p o u p ée  avait été nom m ée 
P a u le ,  co m m e mère. Elle est encore  là, dans 
l’armoire de ma ch a m b re, ma belle p o u p ée  ; elle est 
aussi fraîche q u ’au p rem ier  jour, mais sa robe 
b lanche s ’est un p e u  jaunie dans cette boite où,
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p en dant si lo ngtem p s, p erso n n e  ne l’est venu 
troubler.

« N o u s  avons fait une longue p ro m en a de, et 
rapporté  des fleurs p lein  la ^ i t u r e .  » C ’était un 
après-m idi d ’été ; com m e ¡1 faisait beau, co m m e nous 
étions h e u r e u x !  « A u  jardin, L io n el  s ’est m is en 
co lère,  et s ’est caché  dans un coin , où, dans sa rage, 
il a brisé  sa raquette. N o u s  l ’avons ap p elé ,  il n’a 
pas répondu. L a  petite S im one a pleuré ; a lors  il est 
venu lui d ir e :  « P u is q u e  ce la  te fait de la p ein e, je 
ne serai p lus  m échant. » C o m m e  c ’est vilain, la 
co lè r e !  Q uan d il est fâché, L io n el ,  il n ’écoute  que 
Sim one : p o u rq u o i  ?

« J’ai vu d e u x  gentils  chats qui poursuivaient  des 
hannetons. »

Co m m e j’écrivais des ch o se s  futiles alors ! com m e 
j’étais in sou cian te  et rieuse 1 II n’est question  que 
de jeux, p re sq u e  rien sur mère. Elle  était là, si près 
de moi : en fermant mon carnet,  j’allais la rejoindre. 
Je n’avais jamais  pensé  q u ’il put venir un m om ent 
où je ne sentirais p lus ses  ca re ss e s ,  où je ne ren co n ­
trerais p lus  son regard. Je tourne, et tourne enco re  
les p ages, toutes rem plies  de réflexions naïves ; et 
j’arrive à ces  lignes, les d ern ières ,  su r  les q u e lles  je 
m’arrêtai troublée, il y  a huit ans :

« A u jo u r d ’hui, dans la rue, avec m am an, nous 
avons a p e rçu  une petite fille, grande com m e moi, 
derrière  une voiture noire. J’ai dem an dé  :

—  P o u rq u o i  pleure-t-elle ?
—  P a rce  que sa m ère est partie.
—  Où partie ?
—  A v e c  le B o n  Dieu.
—  P o u rq u o i  la petite fille n’y  est-elle  pas allée ?
—  Sa maman est m o rte ;  elle ne peut pas la suivre 

tout de suite.
—  O ù vous met-on quand on est mort ?
—  Dans la terre, où l ’on ne voit p lus ceux  que 

l ’on a aimés.
—  L a petite fille, elle, ne verra p lus sa maman ï

—  N on , ma chérie , elle va rester toute seule.
—  Oh ! tu ne t’en iras pas, toi, ou bien tu m’emmè­

neras.
M am an m ’a serrée contre elle et m ’a e m b rassée. »
M e s  larm es m ouillent cette page ; cependant, 

malgré la nouvelle' cr ise  de chagrin  p rovoquée par 
ces  souvenirs,  quelle  joie j’éprouve à relire  ces  mots 
que m ère a réellement p ro n on cés  1 P o u rq u o i  n’ai-je 
pas noté ch a cun  de ses  co n se ils ,  ch a cu n e  de  ses
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paroles  > A h  ! si j’avais su ! M ais  je croyais  si bien 
qu e  les mères ne m ouraient pas. . .

3 mai 19...

M am an  devint m a la d e ;  elle ne sortait p lus  avec 
m o i;  c ’était .notre vieille  bo nn e  A n n a  q ui me co n d u i­
sait a u x  rendez-vous de jeu. L e s  autres  fillettes et 
leurs m ères ch erch aien t  à me faire rire, mais je ne 
le pouvais  p lu s .  Un soir, maman me dit :

—  M a rce l le ,  il y  a b ien  longtem ps qu e  tu ne m ’as 
montré ton petit  carnet.

D e p u is  que j’avais écrit notre ren contre  avec la 
fillette en deuil,  je l’avais caché . M am an d it:

—  Je désire  que nous le re lis ions e nsem ble, 
en co re . . .

Elle lut bien  longtem p s, b ien longtem p s sur le 
triste passage  ; et q u a n d  elle releva ses y e u x ,  je les 
vis pleins de larmes :

—  M ign o n n e ,  viens faire ta prière.
Elle  joignit mes mains dans les s iennes, et, ce 

soir-là, me fit a|outer :
« M o n  Dieu 1 protégez les enfants qui n’ont p lus 

de mère. »
P u is  elle  m urm ura, com m e en rêvant:
« Si  vous voulez me rappeler,  Seigneur, mettez 

toujours près d ’elle q u e lq u ’ un p o u r  l’aimer. »
Elle continua, tout à co up , p lus  haut, d ’un ton 

grave q u e  je ne lui con n a issa is  pas et qui me lit une 
im p ression  étrange :

—  M a rce l le ,  les petites  filles qui n’ ont plus de 
mère pleurent longtem p s q u a n d  elles ont un cœ u r 
co m m e le tien ; mais ce serait mal de dire q u ’elles 
restent seules  : e lles  ont leu r  p ap a  d ’abord , q u e lq u e ­
fois a u ss i  une gran d ’m è re ;  a u-dessu s  de tout, elles 
ont D ieu  qui ne les a ban do nn e  pas.

Ses  y eu x  agrandis  brillaient dans sa figure changée 
et pâlie . Je lui dis  :

—  G o m m e  tu es b elle ,  ma petite maman, si tu 
savais com m e je t ’aime !

—  Et moi,  Marcelle, je t’ai chérie  p lus que tout 
au m on de. G arde  au fond de ton c œ u r  ce que je t’ai 
dit ce  soir ; et m aintenant, rep ose  tranquille , 
m ignonne ; je t’aime.

Je m ’endorm is  su r ces  paroles.  A  mon réveil, 
A n n a  m ’habilla  bien v ite ;  et com m e je dem andais  
maman :

—  Il ne faut pas entrer dans sa cham b re  ; elle
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som m eille  encore. A l lo n s  voir le joli b ateau q u ’on 
lance aux chantiers  N o rm an d!

Oh 1 cette journée 1 M m e  D am p ierre , la m ère  de 
Sim one, m ’em m ena chez  elle, où l’on avait préparé  
toutes sortes  d ’a m u s e m e n ts ;  mais les regards tristes 
que  je surpren ais ,  dirigés sur moi, m ’inquiétaient. 
Je sentais q u ’on me poussait  au jeu et q ue  mes 
petits cam arades  savaient q u e lq u e  ch o se  q u e  j’ igno­
rais ; ils avaient m oins  d ’entrain que de coutum e, 
leur attention était ram enée à c h a q u e  instant sur 
moi. Souvent, nou s nous étions un peu taquinés, 
mais ce jour-là, d ’ eux-m êm es, ils avaient ch o is i  mes 
distractions  p ré fé ré es :  rien n ’avait pu m ’égayer,  je 
n’étais pas tranquille , j’aurais voulu retourner à là 
m aison. Oui, c ’était bien  cela  que j’éprouvais .  L e  
soir, quand A n n a  vint me chercher, elle répondit  
aux muettes interrogations par un geste  déco uragé  
qui me fit cr ier : « M am an  ! »

L a  mère de Sim one me prit dans ses b ra s :
—  V o tre  maman, petite M arce lle ,  elle  e st  partie, 

mais c ’est p o ur aller voir le bon  D ieu , p rè s  a u q u e l  
vous la retrouverez un jour.

6 m ai 19..

L a  cruelle  résolution de père me fait rem uer ces 
horrib les  souvenirs  avec une sorte d’àcre  bonheur. 
M o rte ,  elle était m o rte ,  m a m an ; et les heures,  en 
s’écoulant, sem blaient grandir ma douleur, la rendre 
plus violente et p lus profonde. M orte , morte ! ce 
mot résonnait  dans mon cœ u r, dans ma pauvre 
petite in telligence d ’enfaity, toujours p lus  signifi­
catif  et déchirant. Je n’eus  guère co n sc ie n ce  des 
jours qui su iv iren t;  longtem ps, la tête p erdue , le 
c œ u r  débordant, je p leurai. Je me souviens vague­
ment des amis, venus avec leurs m ères, m ’e m brasser  
co n stern és. Je ne sais  ce qui se p assa  durant une 
semaine. Ebran lée  trop jeune par une trop terrible  
s eco u ss e ,  je n’avais plus de force que p o ur souffrir.

Si pourtant, il est une chose  q ue  je me rappelle ,  
et qui pour moi dom ine toute cette é p o q u e :  c ’est le 
morne d é se s p o ir  de père. A va n t cela, jamais je ne 
l’avais vu faiblir. L o r s q u ’à mon retour avec A n n a , 
j’ap e rçu s  près  de la cham bre  fermée sa figure pâle 
et bo uleversée  ; lorsq ue  je le vis, ne pouvant 
d éta ch e r  du visage de  la morte ses  regards noyés  
de larmes, je co m p ris  m ieux encore  ce que nous 
avions perdu. Il ne quitta  pas cette cham bre  avant
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qu e  mère n’ en fût partie . En revenant du  cim etière, 
il m e la issa  près  de  bonne-m am an p o u r  s ’enferm er 
tout seul. Q u an d  il nous rejoignit,  il était im p assib le ,  
mais b ien  changé ; et, q u o iq u e  toute jeune, je sentis 
con fu sém ent que sa do u le u r était d ’autant p lus p u is­
sante q u ’elle était p lus  muette  ; j’aurais  voulu l’ en­
tendre  c r i e r . ,

11 mai 19..

A p r è s  ces  huit  années  pen dant lesq u e lles  je 
c royais  être tout p o u r  papa, pen dant lesquelles  je 
me suis  efforcée d ’être une enfant sage, ra isonnab le , 
s tudieu se  p o ur le satisfaire, p en dant les q u e lles  i ’ai 
e ssa y é  de lui rem p lacer  la ch è re  morte, il va se 
remarier ! Q u an d  m ère était là, je recevais  ses 
ca resses , je jouissais  de ses  gâteries, tout naturelle­
ment, co m m e je respirais  et co m m e je dorm ais. S o u ­
dain, tout m ’a m anqu é, et je suis devenue plus triste 
encore  en réfléchissant q u ’à père b e a u co u p  de 
preuves d ’am our, b e a u co u p  de gentil les  attentions 
devaient m a n q u er  aussi, qu e  je ne pourrais  toutes 
deviner et lui rendre. Je ne rem arquais  rien aupara­
vant : m es  y e u x  s ’ouvrirent, et j’observai.

Un jour, en entrant dans son cabinet,  voyant q u ’ il 
n’y  avait p lus  de fleurs dans les vases, je mé rappelai 
que  c ’était m am an qui les garnissait : j’en remis.

P lu s  tard, un matin, j’ai trouvé père à genoux près 
de sa c h e m in é e ;  il tâchait  vainement d ’allumer son 
f e u ;  le fagot, mal attisé, ne flambait p a s ;  le bo is ,  
trop vert, fumait. P è re  grelottait. II ne s’ impatientait 
p as,  com m e autrefois , lo rs q u ’un oubli de L aure  ou 
d ’A n n a  l’ irritait. N on , lentement, d ’un air triste ét 
résigné, il replaçait, une à une, sur les chenêts  les 
b o isettes  noircies  q u ’il en avait retirées, et dont 
l ’àcre  o d e u r  em plissant  son bureau lui donnait des 
a ccès  de toux. Il faisait avec précaution et do uceur 
cçtte  b e so g n e  dont il n’avait pas l’habitude, et jetait 
un co u p  d ’œ il de tem p s  à autre  sur des  lettres 
d é cach eté es  attendant une réponse.

P o u rq u o i  n’avait-il pas sonné q u e lq u e  do m es­
t iq ue  ? Je le co m p ris  :

—  P è re ,  je t’a llum erai ton feu c h a q u e  matin.. .
—  O u i,  com m e elle.. .
C o m m e  elle 1 que  de ch o se s  je m ’efforçai de faire 

p o ur lui, com m e elle 1 C o m m e  elle, je maintins 
autour de lui l’ ordre q u ’il aimait, je pris  soin de sà 
santé, j’in terrogeai ses goûts, je déridai son front.
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A u  début, co m b ie n  ce fut d if f ic ile !  nous étions 
accablés .  P u is ,  petit à petit,  b ien que le ch e r  sou­
venir de celle  qui nous avait quittés  dem eurât  notre 
m eilleur lien, nous nous ré in téressàm es à la vie. Une 
d ouce  intimité s ’établit  entre nous, se fortifiant à 
m esure que je gran dissais ,  et que  mon esprit , en 
m ûrissant, com prenait  mieux le sien. A  p résent,  
quelle  tristesse  1 nous n ’o so n s  même plus nous 
regarder. F in ie s ,  nos c a u ser ies  du soir, n os questio n s  
sur l’em plo i  de notre journée, â l’un et à l ’autre. 
C ’était si b on  1

—  P è re ,  q u ’as-tu fait cet après-m idi ? M o i,  j’ai 
bien étudié  mon piano, j ’ai été voir Henriette  avec 
A n n a. L u cil le  nous a fait un véritable  co u rs  de 
coiffure. C ’était drôle  : M arthe  avec des  b an d e au x,  
T h é rè se  en M arie-A n toinette ,  G erm ain e  co m m e la 
gravure de M m e de Sévigné. M oi je n ’ai pas voulu 
me p rêter à leurs essais  ; elles m ’ont 'dit q ue  j’étais 
en têtée;  mais je préférais  entendre  la descrip tion  
enthousiaste  q ue  me faisait Henriette, d ’un m on sieur 
q u ’elle a ren contré  dans la rue, p o rteu r d ’un pince- 
nez et d ’une longue m o ustache  : « une m o u stach e  si 
bien frisée, un p ince-nez  si b ien  doré I » C ’ est s ingu­
lier d ’adm irer un m o n sie u r  parce  q u ’il est m y o p e.

Il m ’interrom pait  :
T u  me contes les histo ires  de tes  a m ies;  et le 

secret p ro fes s io n n el?
— P è re ,  je ne suis ni curé, ni m édecin , ni avocat.
Il riait. M aintenant, je ne trouve p lus rien à lui

d ire;  je prends mon ouvrage, et, la tête ba issée , 
je travaille avec acharn em ent, pen dant q u ’il feuillette 
une revue q u ’il ne lit pas. C e  soir, il m ’a dem andé :

—  Tu ne parles p lus, M a rce l le?
Je n’ai rien pu lui rép ondre, mais de u x  grosses  

larmes, q u ’il n’a pas vu es, ont mouillé  ma tapisserie.

23 mai 19..
C e  matin, pcre  m ’a dit :
—  V eux-tu  qu e  nous fassions e n sem ble  un tour de 

jardin ?
—  V o lo n tiers .
Il n’est pas gran d , mais il est b ien  joli tout de 

m êm e, notre jardinet, avec ses  coin s  o m breux, ses 
q u e lq u e s  vieux a rb res , ses rosiers  en espaliers .  J ’y  
ai passé  jadis d ’heureux  m om ents près de ma petite 
rrlère; j’y  ai rêvé souvent d epu is,  durant les a b se n ces  
de papa. N ous suivions un e  allée sablée  dans
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la qu elle  j’avais tant de fois a pporté  mon seau, ma 
p el le  et  to us  m es jouets d’enfant. P è re  p o s a  sa main 
sur la m ienne, et co m m e n ça  do u cem en t  :

—  Je co m p re n d s  ton chagrin, ma chérie ,  et tu 
n’aurais  pas été la M arce lle  que je co n nais  et que 
j’aime si tu avais accueill i  une telle nouvelle  avec 
indifférence, avec une résignation trop a isé e ;  mais 
réfléchis  un peu à ce que je deviendrai quand je 
serai seul.

—  C o m m e n t  s e u l?  je ne me serais  pas m ariée, je 
serais  toujours restée avec toi.

—  O ui,  cela te paraît facile  maintenant, mais tes 
id é es  changeront, peut-être dans p eu  de  tem p s,  dans 
un an, dans deux ans : tu es belle  et intelligente, tu 
p a s s e s  p o ur riche, tu es d ’une bo nn e  famille, ton 
p ère a co n q u is  une situation qui le met en vu e;  tu 
seras recherch ée , et il est b ien  p ro b a b le  que parmi 
ceux  qui te rem arqueron t q u e lq u ’un m éritera vrai­
ment que tu ne restes  pas indifférente à sa dem an de.

—  P a p a !
—  N o n , je t ’en prie ,  laisse-m oi con tin uer : crois-tu 

q ue  je veuille  t’ ench aîn er p o u r  toujours à mon exis­
ten ce , te voir vieillir avec m o i?  Je m ourrais  à mon 
tour, avec le rem ords d ’avoir a ccep té  ton sacrif ice;  
il serait trop tard p o ur te faire une vie nouvelle  et 
douce . M a rce l le ,  j’ai p leuré  com m e toi, et je n’ai pas 
oub lié  p lus qu e  toi celle  qui m ’a don né  tant de 
b o n h eu r  et une fille si aimante. Je n ’ai-pas pris à la 
légère  une résolution  indigne d ’elle, de toi et de moi- 
m êm e. T u  connais  ma vie ; m êm e lo r s q u ’elle était 
tout à fait h eureuse , elle  était grave et p re sq u e  
austère . Elle  a été partagée d ’a b o rd  entre vous deux; 
p uis  entre toi seule  et m a profession  : j’ai fui le 
m onde autant qu e  ma fcondition sociale  me l’a per­
m is ;  je l ’ai trop fui, sans doute, car c ’est une des 
raisons qui ont d éve lop p é, dans le sens d ’une ce r­
taine sauvagerie, ton caractère p assio nn é. S i  j’ai 
don c été amené à l’ idée d ’un seco n d mariage, ce 
n ’est ni par ca price , ni p ar  séduction  d ’attraits p h y ­
s iq u e s  ou de fortune : si de telles con sidérations  
avaient pu faire im p ressio n  sur mon esprit ,  je dois 
te dire qu e  j’aurais été tenté p lus  d ’une fois. N on , 
ce qui m ’a décidé, c ’est q ue  j’ai rencontré  une femme 
d ’un grand mérite  com m e c œ u r  et co m m e intelli­
g e n c e ;  ce qu e  je sais de son passé  me rép o nd de 
l ’avenir, et... la isse-m oi achever, ma chérie, j’ai pensé 
q u ’elle serait à la fois une com p agne  sûre et affec­
tueuse  pour mon âge mûr, et un guide p ré c ieu x ,  plus
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utile qu e  moi, p o u r  les dern ières  a nn ées  de  ta 
jeunesse.

M ais  je n’ écoutais  p lus.  L ’allée q u e  nous suivions 
conduisait  à une tonnelle . M am an , autrefois,  avait 
fait installer là des bancs  et une petite tab le ;  l’été, 
nous nou s y  réfugiions p o ur y  c h e rch er  un peu de 
fraîcheur; (’avais p ris  là mes p rem ières  leçon s de 
lec tu re ;  il y  faisait b o n ;  les o isea u x  y  chantaient 
galment, les leçons e n tre co u p ée s  de rires et de bai­
sers  n’étaient pas sévères. ..

Q ue  dit-il?  que dit-il, p è r e ? . . .  « Q u an d  tu la co n ­
naîtras.. .  » et des  mots suivent, qui la d épeign en t.. .  
et je ne les co m p re n d s  p as . . .  j’a p e rço is  tout à  coup 
un objet b ianc : quelle  vis ion !  mais ce  n’ est rien 
qu ’ un drap la issé  là p ar  m égarde.. .  m on c œ u r  a 
tressailli pourtant : c ’est m ère q ue  je revois a ss ise  à 
cette m êm e place, elle, si frêle, si grac ie u se ,  dans 
son long p eignoir blanc. Je revois ses  y e u x  b leu s ,  sa 
bouche qui me souriait;  j’entends sa vo ix  qui me 
faisait a cco u rir  si vite... ma main s ’arrache de celle  
de père, et je m ’ éloigne p o u r  ne rien savoir de p lus.

i l  juin 19..

A h !  fuir, fuir cette m aison, qui n’ est déjà  p lus la 
maison de m ère, qui bientôt ne sera  p lus ma mai­
son!  J ’étouffe ici,  m es souvenirs  m ’o p p r e s s s e n t ; 
ch a que  m eub le , c h a q u e  tenture, ch a q u e  tableau me

Carie. Je cherch e à me d é ro b er  à ces p en s ée s  acca- 
lantes. J’a ccep te  toutes  les invitations : c’est ainsi 

que  hier j’ai passé  la journée à la cam p agne  avec 
S im one. Elle est charm ante, ma petite amie, et sa 
mère m’a toujours témoigné be a u co u p  d ’affection 
d e p u is  q u e  je n ’ai p lus la m ienne. S im on e  est fille 
unique com m e moi, et gâtée co m m e je l’étais. N ous 
avons fait en sem ble  notre prem ière com m union  : 
c ’est un fart lien, je la co n sidère  un peu com m e ma 
sœ ur. Et pourtant, d epu is  q ue  cette nouvelle  d o u ­
leur m’a frappée, com m e je la sens loin de m oi!  Elle 
est jo ye u se ,  je suis triste. Elle  rit, les rires de mes 
amies ne m’entraînent p lus,  leurs enfantillages ne 
m’intéressent p a s . L e  c h a g r in m ’a m û r ie . l e c h a g r i n m ’a 
séparée d ’elles. Le gentil c œ u r  de  Sim o n e  com p ati­
rait à ma peine si je la lui confiais, mais je ne veux 
la dire à person n e. P o u rq u o i  Ta tourm en ter  en vain ? 
elle essayerait  de me co n so ler,  et n’y  parviendrait 
nas. Il faut avoir souffert p o ur co m p ren d re  la souf­
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france des  autres. S im on e, he u reu se  et c h o y é e ,  ne 
saurait m esu rer  l’ é tend ue de m on d é se sp o ir .  Hier, 
elle avait d é c id é  sa m ère à faire, avec A n d r é e  et moi, 
une p ro m enade  en voiture dans la vallée  de M onti-  
villiers. N ous s o m m es parties vers d e u x  he u res  avec 
M m e D a m p ie rre ;  le tem p s était su p e r b e ,  les ch e ­
vaux trottaient rap ides, A n d r é e ,  m ignonne et vive, 
s’am usait  de rien, S im o n e  l ’ imitait : elles étaient 
contentes de vivre. N o u s  avons goûté sur une colline , 
à l ’o m b re  de v ieux  h ê tre s ;  à nos p ied s ,  les m oulins 
de la vallée faisaient enten dre  leur régulier t ic-tac;  
les vaches  b la n ch es  et ro u sses  p aissaien t  dans les 
p rairies. C ’était ca lm e, c ’était grand, c ’ était beau. 
Mais  au lieu d ’adm irer le soleil  miroitant dans les 
ru iss e a u x  et dorant les m aison n ettes  b la n ch es  devant 
lesq u e lles  jouaient d e s  enfants, au l ieu de suivre les 
bo n d s  des  p ouliches  dans les herb a ge s ,  et le vol des 
h irondelles,  je songeais  aux morts q ui dorm ent sous 
la lourde terre et la fertilisent ; c ’étaient leurs co rp s  
q ui avaient ren du les prés si verts et les  a rbres  
si v ig o u re u x ;  c ’étaient leu rs  voix  qui p assa ien t  dans 
les feuilles n aissan tes  et me faisaient tressaillir .  Je 
n’osais  p lus  m a rch er , craignant de  fo uler  des  o s se ­
ments.

E st-ce  bien  m o i qui ai p en sé  cela, est-ce  moi qui 
é c r is ? . . .  L ’année dern ière ,  cette  vallée  m ’avait sem ­
blé si dé lic ieuse , si gaie!  Q u e  vais-je d e v e n ir ?  que 
vais-je deve n ir?

28 juin 19..

A in s i  que ch a q u e  année, d e p u is  huit étés, père et 
moi nous avons gravi la côte  q ui m ène au cim etière , 
nos bras  chargés  d e s  p lu s  be lles  f leurs de  notre 
jardin.

C o m m e  ce p èlerin age  me fut d u r  cette  fo is!  Je 
songeais  aux pèlerin ages  p assés ,  a lors qu e  père  et 
moi, nous m ontions tellem ent unis, a b so r b é s  dans 
de co m m u ns regrets, dans  les souvenirs  d ’un co m ­
mun a m o u r;  je songeais  a u ss i  à  la torture q u ’allait 
endu rer m ère, si, lisant dans nos de u x  c œ u rs ,  elle 
découvrait  q u ’ un de ces  c œ u rs  ne lui appartenait  
plus.

28 juin! sa fête! q ue  de b o u q u e ts ,  que  de fleurs, 
elle recevait ce jo u r- là !  N ous lui m énagions  des sur­
p rises  qui la ravissaient. Elle  ressentait  si b ien les 
m oindres d é licate sse s ,  les p lus  petites m a rqu es  
d ’affection! C o m m e  elle nous rem erciait,  a vec  quel
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élan elle  nou s p ressa it  su r  son cœ u r,  com m e sa main 
se p o sa it  e n co re  p lu s  longuem ent sur m a tête, 
com m e ses  y e u x  n ou s  suivaient d ’un regard p lus 
aimant, p lus  attendri 1

D e p u is  q u ’elle  nou s a q uittés ,  c h a q u e  année à 
cette  m êm e date, qu e l  q u e  soit le tem p s, nous 
n ’avons pas m a n qu é  notre p ieuse  visite.

A u jo u r d ’hui enco re, s i len cieu x, nous avons gagné 
la gran de pierre  b la n ch e  su r la qu elle  est gravé son  
nom. N o u s  y  avons d é p o s é  nos  g e rb e s  fraîches. 
P è re ,  tête n ue, s’ est lo n g tem p s agenouillé . J ’ai bien 
prié. M a is ,  pardonne-m oi, m ère, toute ma p en sée  
n’allait pas vers  toi. Je regardais  père  p e n c h é  sur 
la to m be. Il cachait  sa  figure dans ses m ains, cela  ne 
m ’em pêchait  pas d ’a p e rce vo ir  les larm es qui glis­
saient entre  ses doigts. Il revivait peut-être  notre 
d o u ce  e x is ten ce  à  tro is ,  et te prom ettait  de  ne pas 
introduire  une étrangère  à  ton fo y e r ? . . .

P o u r q u o i 'm ’i l lu s io n n er?  l ’horrib le  cho se  s ’a cco m ­
plira. P è r e  ne s ’engage p a s  à la légère. Il réfléchit 
b e a u co u p  avant de  p ren d re  u n e  d é cis io n ,  et, qu a n d  
il l’a prise,  rien ne l ’en d éto u rn e. A u tre m en t,  ton 
souven ir  tr io m p herait  de so n  caprice . Un c a p r i c e ?  
ce m ot ne s ’a p p liq u e  p as  à père . P o u r q u o i  se 
remarie-t- il  a p rès  t’avoir  a im é e ?  car  il t’a be a u co u p  
a im ée : je le  sais  b ien , moi qui suis  restée le témoin 
de sa do u leu r muette. Son chagrin  serait-i l fini ? non, 

' s e s  larm es de tout à  l ’heure  à qui s ’adressaient-elles ,  
si ce  n’ est à toi ? Il n ’a peut-être pas une très pro­
fonde affection p o u r  la femm e q u ’il doit é p o u s e r ?  
M ais  alors  il céderait  à mos sup jilications, il aurait 
pitié  de ma p ein e. L e  c œ u r  peut d o n c  se don ner 
de u x  fois ? Il me sem b le  qu e  si j’a im ais  q u e lq u ’ un 
p ro fo ndém ent, ten drem ent, de  toutes  les forces de 
mon àm e, —  et cela seul mérite le nom d ’am our, —  
mon c œ u r  ne se détacherait  pas de  celui a u q u e l  il se 
serait don né, m on c œ u r  lui resterait  fidèle au delà  
de la vie.

Q u an d  père  s ’arrachant à  des  rêveries  q u e  je ne 
pénétrais p as  s’est relevé, nous so m m es d e sc en d u s  
avec lenteur. Il vient de m ’e m b ra s se r  p lus fort que 
les autres jours. M è re , ma prem ière  p en sée  du malin 
était pour toi, garde aussi  ma dernière  p en sée  du soir.

5 ju i l le t . .  19 ..

Je crois  à l ’ immortalité de l ’âme, à la vie éternelle . 
M ais  cela  ne me suffit p as,  il y  a autre  ch o se  : un
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lien unit ce u x  q u i  restent à ce u x  qui sont partis .  
Q uel  est ce l ie n ?  je ne p uis  le définir, je suis  sûre 
q u ’il existe.

Si notre âme, âme naïve de l’ enfance, âme p as­
sionnée de la jeu nesse , âme gravem ent tendre  de 
l’à ge 'm û r ,  âme lassée  de la v ie il lesse ,  s’ é lance  éper­
dum ent à la suite de  l’âme chérie  qui vient d ’ être 
arrachée  au co rp s, si elle la rejoint au x  p ieds  du 
Souverain  juge, peut-il ne pas avoir pitié de ces  deux  
sup plian tes  hum iliées en sem ble  devant lui ? Peut-Il 
vouloir les sép a rer  san s  retard, non p as, il est vrai, 
p o ur toujours, mais ce p e n d an t  ju s q u ’à la lointaine et 
con fuse  réunion de tous les êtres, ju sq u ’à l’avène­
ment définitif  de cette vie n ouvelle dont la s p len deur 
é b lou issante  rejettera dans l’o m bre  tout sentiment 
terrestre, toute cette  pauvre affection in com plète  et 
pourtant si douce  dont II a fait don à l’humanité 
p o ur écla irer  d ’une lueur co n so latrice  sa marche 
d o ulo ureu se  au fond de la vallée d e s  la rm e s?

Non, jusque-là  II voudra bien que les âm es des 
morts restent unies aux âmes" des  vivants par un 
aimant immatériel qui ait con servé  q u e lq u e  chose  
d ’hum ain  : la mère parlera encore  à  ses enfants, 
l’é p o u x  à l’é p o u se ,  l’enfant aux parents qui ne peu­
vent se  c o n so le r  d’avoir été la issés  les derniers  sur 
la terre, les a ïeu x  m êm es  aux descen d an ts .

M ais  il faut nous recueill ir , faire s ilen ce  en nous 
p o u r  entendre  les voix  lo in ta in e s;  si le lien n’a pas 
été rom pu p a r d ’oubli ,  si la fidélité l’a fortifié, les 
accen ts  d ’outre-tom be peuvent a cq u é r ir  une force 
intense  et dom in atr ice , nous e n seig n er notre devoir, 
nous guider dans la vie, nou s qui nous intitulons 
les V ivants.

Notre vieil ami, le d o cte u r  G . . . ,  aimait à parler 
de ces liens m y stér ie u x  : je t’écoutais ,  an x ieu se  ; et 
p lus d ’une fois, père, inquiet de me voir si attentive, 
détourna la conversation.

12 juillet 19...

M arianne, qui,  c h a q u e  été, passe  avec sa famille, 
de u x  mois au bord de la mer, à Y p o r t ,  m ’y  a invitée 
po ur huit jours. P a p a  s ’est em p ressé  d ’accep ter ,  
disant que cette petite vacance  me ferait du bien. 
A n n a  p répare  ma valise, y  dé p o se  mes p lu s  fraîches 
toilettes, me recom m ande d ’éviter le froid du soir 
sur la plage. Elle  me souhaite  be a u co u p  d ’am u se ­
ment, m ’ordo n n e  de faire là-bas provision  de gaieté,
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d’y  reco uvrer  les  co uleurs  roses  qui la rendaient si 
fière. C h è r e ,  fidèle A n n a !  elle m’aime tant ! M ère  
avait toute confiance  en elle, et, lo rsq ue  n ou s  vo ya­
gions, lui la issait  la co m p lète  direction  de la maison. 
D e p u is  que m ère  n ’est p lus  là, c ’est A n n a  qui s ’o c ­
cu p e  de to u t;  elle surveil le  les autres do m est iqu es ,  
parle  aux clients  q u a n d  père  est sorti, prend  soin 
de moi surtout. A u tre fo is ,  elle s ’ ingéniait à me 
trouver des jeux ; m aintenant, elle  me conduit  aux 
co u rs ,  en pro m enade, chez m es amies. Son  esprit  
hon nête , son c œ u r  sim ple, se  sont attaché mon âme 
d ’enfant et de jeune fille.

13 juillet 19...

En revenant tantôt de dire à M arianne que père 
co n se n t  à ce  que je parte avec elle p o ur Y p o r t ,  j’en­
trai dans notre petit salon. C ’est un lieu ptein de 
chers  souvenirs» Un large vestibule  sép are  en deux  
notre m a iso n ;  il d e ssert  à droite une grande salle 
à m anger, à gauche lè salon d ’attente et le cab inet  
de p ère. N ous n o t io n s  jamais tranq u illes  dans ces 
p ièce s .  A u  p rem ier étage, ma cham bre  com m u ni­
quait  avec celle  de m ère  ; une cham bre  d ’ami, celle  
de  papa, faisaient suite au salon dans leq u el  nous 
séjournions p re sq u e  toujours. J ’ai essa yé  là mes 
prem iers  pas ; j’y  ai joué sur les tapis, devant le 
bon feu clair, dans les p luvieux après-m idi, les lon­
gues soirées  d’h iver ; c ’est là que, «toute petite, je 
m ’endorm ais  à la nuit tom bante, en écoutan t q u e l­
qu e  histoire  ; c ’est là que  je regardais,  ravie, les  
jouets que mère choisissait  pour moi ; c ’est là 
qu e  sa tête b lo n d e  se penchait  sur ma tête 
bru ne, que  ses d o u x  y eu x  bleus cherch aient  mes 
grands y eu x  noirs, et q ue  ses b la n ch es  mains 
caressa ien t  mes m enottes  potelées ,  toutes roses. 
M ère ,  m ère, me voici de nouveau rejetée dans le 
p a s s é ;  voici q ue , pendant des heures, je parlerais 
de  toi, m e rappelant mille riens, qui ne peuvent 
intéresser,  qui ne peuvent ém ouvoir que m oi.. .  
M è re ,  il y  a q u e lq u e s  instants, des  tapiss iers  étaient 
dans notre petit salon ; ils prenaient des  m e su res , 
dressaien t  des  plans, d iscutaient sur les tentures 
à chan ger ; l’un deux, m êm e, p o ussan t ton portrait 
du bout de sa règle, a dit :

—  C e  cadre ne pourra  rester là ; il o ccu p e  trop 
de place  dans le panneau.

A lo r s ,  dès  q u ’ils ont été partis , j’ai d é cro ch é  tout
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d o ucem ent, avec l’a ide  d ’A n n a ,  j’ai porté  dans ma 
ch a m bre  le fin pastel  qui le  rep ré se n te  toute  jeune, 
toute be lle ,  toute  souriante : il ne t ien dra  jamais 
« trop de p lace  » chez moi. C h e z m o ü . . .  sera-ce encore  
chez m o i? . . .  cette  étrangère bo uleversera  tout sans 
doute .. .  je ne le souffrirai p as. . .  mais que pourrais- 
je contre elle  ? n ’est-ce  p as  père  q ui l ’am ène dans 
cette m aison ? n ’en sera-t-elle pas la m a ltresse  ?... 
O h l  m ère, m ère .. .

14 ju ille t 19..

C ’est fini : je me refusais  encore  à le croire  ; il me 
préfère cette fem m e!. . .  il me l’a bien  prouvé. L es  
ouvriers s ’en allaient hier ; l ’un d ’e ux  lui dem an d a  :

—  Q u an d  faut-il co m m e n ce r  les travaux ?
—  L e  p lus tôt p o ss ib le .
Et, q uand ils furent sortis , la gorge toute serrée, 

je question nai père :
—  T u fais  des  chan gem en ts  ici ?
—  Oui ; les p ap iers  sont fanés, les p lafond s r ayés  ; 

il faut rafraîchir un peu tout cela.
—  Elle  va venir !
—  M a is  oui, m ign o n n e ;  ne te fais p as tant de cha­

grin, ce la  me peine  de te voir  si triste ; si tu savais 
com m e elle est sim ple, bo nn e  et prête  à  t ’aimer.

—  Je n’ai pas b e so in  de son affection.
—  Elle sera p o ur toi une amie douce  et dévouée, 

un co n se il  sûr, un fort soutien.
—  Je m ’en suis p assée  ju s q u ’a lo r s ;  j’étais heu­

reuse p rès  de toi, tu m ’aimais.
—  N o u s  serons deux  à  t’aimer.
—  Jam ais, jamais je ne la laisserai m ’aim er ; d ’ail­

leurs les b elles-m ères  d étestent leurs filles adoptives.
—  T es  préventions sont injustes, M a rc e l le ;  in­

troduirais-je ici q u e lq u ’un qui te rendrait  mal­
h eureuse  ?

—  N ’est-ce don c pas assez  souffrir q u e 'd e  la voir 
là, dans la m aison, à  la p lace  de maman ? N o n ,  père, 
je n’attendrai p as  la venue de  ta fem m e, je ne la 
verrai pas i c i ;  p u is q u ’elle t’est p lus  chère  q u e  nous, 
je m’en irai.

Je le quittai sur ces  p aroles  ; je n ’ai pu dorm ir 
cette  nuit.

16 juillet 19..

O ui, je m’en irai ; je poursuivrai  ma résolution  
ju sq u ’au bout, pendant que je m ’en sen s  enco re  la
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force ; p lus tard, je faiblirais  peut-être. J’ irai chez 
ma g ran d ’m è re ;  elle ne rep o u sse ra  pas sa  petite- 
fille ; il y  a huit ans, a près  la m ort de m am an, elle 
était ven ue  de G re n o b le  p o ur me cherch er .  Tout 
maternellem ent, p en dant trois mois, elle avait calmé 
m on c œ u r  endolori. M ais  père  était seul, angoissé , 
d é se s p é ré .  Un soir, il arrive là-bas, sans que nous 
l ’attendions, tire le cordon  de sonnette  de la vieille 
m aison de la p lace  B a ya rd ,  se précipite  dans l’es­
calier en a pp elan t  : « M a rce l le  ! » C o m m e  vite je 
reco n nais  sa voix , com m e je co urs  vers lui, p o ur 
sau ter  à  son  cou 1 II me couvre  de  bal&grs, pleure 
et dit :

—  Je ne pouvais  d em eu rer  p lus  longtem ps sans 
te voir, je ne saurais  p lus  vivre sans toi, je viens 
p o u r  te rem m ener.

Et je le regarde, tout pâli, grisonnant déjà, lui que 
j’avais quitté si fort, avec des cheveux  aussi  noirs 
qu e  les m iens.

C o m m e  tout est changé depuis  ce tem p s-là  1 Mal 
gré la b lessu re  récente  qui faisait saigner nos 
c œ u r s ,  c ’ était e n co re  le b on  t e m p s :  nous vivions, 
unis par ton souvenir,  m ère ; ton nom s ’échappait  
à ch a q u e  instant de nos lèvres, tu restais au milieu 
de nou s par la p en sée ,  nou s nous a im ions en toi.

17 juillet 19..
J ’achève  d ’écrire  cette lettre :

« C h ère  bonne-m am an,

« Je viens t’ap p ren d re  une nouvelle  qui te b o u le ­
versera  co m m e elle m ’a b o uleversée . Pardonn e-m oi 
de te l’an n o n ce r  si vite et sans préparation  ; le tem ps 
p resse .  P è re  va se rem arier. Je veux m ’éloigner d ’ici 
le plus tôt p o ss ib le ,  avant d ’y  voir ce lle  q ui prendra 
la place  de m am an, et q ue  je déteste  sans la c o n ­
naître. G ra n d ’mère chérie ,  je retourne chez  toi, dans 
la vieil le d e m eu re  où tu m ’as tém oigné tant de ten­
d resse ,  où la m ém oire  de maman reste pieusem ent 
gardée. Je vais p a s s er  u n e  sem aine chez une amie. 
Je reviendrai q u e lq u e s  jours ici,  dire adieu à p è r e ;  
puis je le quitterai. A n n a  m ’acco m p a gn e ra  ju s q u ’à 
G re n o b le .  »

Elle est bien courte  et b ien  sèch e, ma lettre ; je 
—ne pouvais  rien écrire  de p lus ; mes mains trem- 

olaient ; j’avais  p eu r  d ’a c c u s e r  père.
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18 juillet 19..

J ’ai fait part à papa de ma résolution. C o m m e  il a 
pâli, co m m e ses  traits se sont co n tractés ,  q u a n d  je 
lui ai dem an dé  de me la isser p a rt ir :

—  A s-tu  bien  réfléchi, M a rce l le ,  avant de p rendre  
une pareille  d é c is io n  ?

—  O u i,  père.
—  Q u e  dira ta belle-m ère, que  p en seron t nos am is ?
—  M a belle-m ère  m ’im porte  p eu, les autres trou­

veront très naturel que j’aille vivre près de gran d ’- 
mère ; elle  est  trop  âgée pour faire le fatigant voyage 
de G re n o b le  au Havre ; dans ch a cu n e  de ses lettres, 
elle réclam e ma v is i te ;  eh b ien , je vais lui faire une 
longue, longue visite. Si lu le veux, tu diras q u ’elle 
est souffrante, mon a b se n ce  n ’éton nera  person n e.

—  Et moi ?
—  T u  pourras venir me v o ir ;  la m aison de la 

p lace  B a y a rd  est hospita lière  ; je serais  b ien  heu­
reuse de t’y  retrouver de lem p s  à autre, car je ne 
t’oublierai pas, moi.

—  Tu es déterm inée  à me la isser  ?
—  J’ai b e a u co u p , be a u co u p  de peine d ’être forcée 

de m’en aller d ’ici ; mais il le faut, et je suis ferme.
—  Je ne m ’attendais  pas à ren co ntrer  cette  résis­

tance  et cette opiniâtreté  chez toi, M a rce l le  ; ton 
c œ u r  est bon  cepen d an t,  et si tu savais  le mal que  
tu me ca u ses . . .

—  N ’ai-je do n c pas souffert aussi,  m oi,•depuis trois 
m o is ,  depu is  q u e  tu m’as p arlé . . .  M a is  non, ne 
revenons p lus  sur ces  ch o se s  qui ne font q u ’aug­
m enter notre douleur. Je ne puis  me résigner. 
Bonne-m am an a reçu ma lettre ; je suis  sûre de sa 
r é p o n s e :  elle m ’attend ; c ’est toi qui l ’as voulu, père.

Il s ’est dirigé vers son cabinet de travail ; je ne l’y  
ai pas suivi ; mon c œ u r  se révolutionne en sa pré­
sen ce  ; j’étouffe dans cette m aison ; j’éprouve une 
sorte de soulagem ent à la p en sée  de nartir demain 
p o u r  Y p o rt .

Yport, 20 juillet 19..

D e p u is  deux  jours, nous so m m es ici,  M arianne, 
son père, sa m ère, ses de u x  petits frères et moi. L a  
saison des  b ains  ne co m m e n ce  guère  q u ’au mois 
d ’aoftt, de  sorte q ue  p eu  de  villas sont ouvertes.
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N o u s  so m m es p re sq u e  seuls  à  co u r ir  su r  la plage, 
à nous e n fo n cer  dans les b o is ,  à faire c r a q u e r  les 
b ra n ch e s  d e s  n oisetiers  p o u r  en dé ta ch e r  les  fruits 
qui ne sont p as  e n co re  m ûrs.

M ariann e  et ses frères sont pleins d ’e n tra in ;  ces 
derniers  ont, l’un huit ans, l’autre d i x ;  ce ?oxit des 
d iab lotin s  qui ne songent q u ’ à j o u e r ;  à peine  reve­
nus de  la m er, ils sautent s ur leur b a lan çoire  ; au retour 
de nos e xcu rs io n s ,  ils p ro p o sen t  une partie de  ballon; 
ils sont  infatigables, M ariann e  leu r ressem ble . Je les 
suis,  m ais  sans intérêt : rien ne me fait p lus  plaisir. 
J ’a im ais  la galté des  enfants, les  co u rses  dans la 
cam p agne, la p êch e  dans les  ro ch e r s :  tout ce la  me 
laisse indifférente. Je suis  com m e une déracinée  ; mon 
esp rit  ne se  fixe su r  rien, tourm en té  d ’une seule  
p en sée  qui l ’ isole du m on de  extérieur.  O n  parle 
autour de moi ; M ariann e  me seco u e  le b ras, en 
criant : « E h  b ie n !  ré p o n d s !  » Je ne sais  de quoi il 
s ’agit ; je n ’ai rien entendu. Je ne p uis  vaincre  cet 
abattem ent. J ’ai reçu  un co u p  de m assue. P o u rq u o i  
vivre ? S u r  q ui re p o rter  la ten d re sse  qu e  j’avais 
vouée à mon père , et dont il n ’a p lus besoin , p u is­
q u e  sa femm e lui suff ira?

Yport, 21 ju illet 19 ..

L a c h a m b re  q ue j’habite,  p rès  de celle  de M ariann e, 
me plaît, car elle est en face de  la grève. Elle me 
serait une retraite dé l ic ieuse  aux heures de tr istesse  et 
dé chagrin, si elle n ’était tap issée  d ’un p ap ier  qui me 
met en rage,- et qui donnerait  de  s ingulières  idées  
des b o rd s  de la m er aux gens naïfs, qui ne les 
auraient jam ais vus. S u r  un fond crèm e, des vagues 
jaunes s ’arro n dissen t  au loin, sous  un ciel indigo, 
sans un nuage. S u r  ces  vagues, sous  ce ciel, g lissent 
des b a rq u e s  argentées, con ten an t de pâles  p êch eurs  
en habits  bario lés ,  qui ramènent, clans des  filets 
d o ré s ,  des  p o isso n s  fantastiques. Q uel  -contraste 
entre ce s  matelots de p ap ier  et nos N o rm an ds ! en 
voici tro is  qui de scen d en t  vers le port ; leu r  vareuse 
de toile  bru ne  flotte sur un co rp s  vigoureux ; leur 
béret de laine, rejeté négligem m ent en arrière, 
découvre  leu r  rude visage ; le nez relevé, pour humer 
l’air du matin, ils fouillent l’horizon des  y eu x,  
interrogent les vents, se regardent avec in quiétude , 
puis  remontent la tête basse . Ils ont vu que la mer 
se fâchera tantôt, et q u ’il ne ferait pas bon y  lancer 
leurs fragiles b a rq u e s .  C o m b ie n  de leurs cam arad es,
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qui s ’en étaient allés par des  tem p s s e m b la b le s ,  ne 
sont pas revenus I L a  mort est p artou t:  elle  guette le 
marin qui dirige la m anœ uvre , co m m e  le la b o u re u r  
qui m ène la ch a rr u e ;  elle enlève les s im p les  qui 
peinent so us  le soleil  brûlant ou les  rafales  g lacées , 
co m m e elle enlève ce u x  qui l ’ou blien t  au m ilieu  des 
jou issan ces  ; elle p re n d  les m eilleurs  a ussi  b ien  que 
les plus vils. Et de tous, que  fait-elle ? E lle  les rend 
à la nature ; et la nature, de m êm e q u ’une p u issan te  
m achine, les bro ie ,  les transform e, en fait des' 
élém ents de  vie, q u i  rentrent dans la c irculation  
universelle . L a  mort est à la fois la ca u se  et l ’effet 
de la vie ; c ’ est elle  qui donne la vie, c ’ est elle  qui 
la rep rend, terrible  et co n solante . E lle  est  a insi la 
seule  d is tr ib u tr ice  des  joies et d e s  m alheurs.  
N o u s  so m m es enserrés  dans son  cerc le  de  fer. L e s  
s c ien ce s  peuvent p ro gresser,  retarder la m o r t :  elles 
ne l ’enchaîneront jamais. N ous devon s tous m ourir. 
A  quelle  h eure  ? C o m m e n t  ? m ystère  1 L e s  uns partent 
au matin de l ’exis ten ce ,  les autres tout au so ir  ; les 
uns s ’en vont br isé s  p ar  le chagrin, les  autres sont 
frap pés  en p lein  bonheur.

Q u a n d  l’heure  terrifiante ou l ibératrice  sonnera- 
t-elle p o u r  nous ? A u jo u r d ’h u i ?  dans un e  s e c o n d e ?  
nul ne rép o nd. L e s  livres p ieu x  eux-m êm es parlent 
du « dem ain incertain  ». M ais  q u e  me fait cette 
incertitude ? M a  vie est  déjà  la mort ; ma mort sera  
vie, si je me gardé toute à  toi, m ère a im ée.. .

23 juillet 19..

Je ch e rch e  toujours à m ’a c c r o c h e r  à q u e lq u e  idJe, 
à q u e lq u e  fait différent de ce qui me p ré o ccu p e.  
M ais,  dans  sa détresse ,  m on esprit„ne  s ’arrête p lus 
q u ’à d e s  ch o se s  très naïves. A in s i ,  j’ai souri lors­
q u ’on m ’a conté  ces histo ires  lég en da ires ,  qui se r é p è ­
tent de tem p s  im m ém orial  parm i les p o pu latio ns  
m aritim es des  environs. D an s le tem p s où les 
Y p o rta is  ne sortaient jam ais de  leur p a y s ,  huit 
d ’entre eux se sentirent le dé sir  de p arco urir  le 
m onde. Un jour d ’été, ils partirent avant le lever du 
soleil : ils m ontèrent la colline, p uis  arrivés su r  le 
p lateau, voyant la p laine qui s ’étendait devant eux, 
ils s ’écrièrent  : « A h  ! q ue  le m on de  est grand I » 
Ils traversèrent la p laine, re descen dirent  dans un 
vallon. Tout à co up , ils d é b o u ch è re n t  en face d ’une 
belle  p ièce  de lin fleuri.
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—  G uète  çu biau p’tit bras d ’mé blue  ; ¡’allons 
p asser  à  la nage, pas, frées, il est trop étroit p o u r  no 
f é p u e .

Et ils se d é sh ab illent,  f icèlent leurs vêtements 
p o ur se les mettre sur le dos. M a is  le soleil  se  lève, 
les Heurs b leu es  se referment, et q u a n d  nos  « frées » 
s ’apprêten t  à p iq u er  une tête, la mer a d isp aru .

—  P a y s  d’ sorciers ,  disent-ils, r’ tôrnons cheux 
nous.

En retournant, ils aperçu rent une citrouille , su r  le 
haut d ’une colline.

—  Q ui q u ’c ’est q u ’c h à ?
—  J’crai q u ’c ’est un œuf.
—  C a sson s-le  p o ur vai c ’q u ’y  a d ’dans.
Ils firent rouler le fruit, qui ne s ’arrêta q u ’au bas 

du m on ticu le,  sur une touffe de joncs  marins ; un 
lapin effrayé s ’enfuit , et les huit frères de s ’é crie r:

—  D is  d o n c,  frées, c ’était un œ u f  de jument, v’ià 
le poulain  qui court.

E lles  sont n o m b re u ses  les aventures de ce genre, 
m ises,  à tort ou à raison, sur le com p te  des Y p o rta is .

24 juillet 19 ..

C e  soir, n ou s  étions sur le balcon de la salle à 
manger, à prendre  le frais a près  une journée orageuse. 
L a  mère de M ariann e, étendue sur son fauteuil, avait 
la issé  g lisser  son tricot, que  l’o b scu w té  ne 
lui permettait  pas de  continuer. Elle sommeillait  à 
dem i, les mains sur les gen ou x, tandis qu e  les petits 
s ’em paraient des pelotes de laine p o u r  jouer à la 
balle . M arianne tournait et retournait le contenu 
d ’une boite à ouvrage, dans le but d ’y  trouver un 
n œ u d  p o ur o rn er le cou déplu m é d ’un chat gris, 
trouvé m iaulant la veille dans le bois  ; son père hu-. 
mait avec dé lices  une gro sse  p ipe  dont les nuages de 
fumée s’envolaient a u-dessu s  de nos têtes. En face 
de nous, tout au loin sur la mer, p lusieurs  p aq u e b o ts  
p a s s a ie n t;  on les  distinguait mal sous le ciel assom . 
bri ; mais leurs feux brillaient, feux s u p erp o s é s  des 
mats et du pont. L a  mer était c a lm e ;  à nos pieds, 
les vagues p ais ib les  m ouraient avec un tout léger bruit 
de galets ; mais malgré ce la,  j’éprouvais  un senti­
ment d ’im m ense pitié  pour ces  va isseaux, porteurs 
de vies hum aines, qui s ’en allaient voguer b ien loin, 
en plein océan , hors  de la portée  de  tout secou rs,  
de toute a ss is tan ce . Q u e lq u ’ un des  m iens se fût éloi­
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gné qu e  je n’aurais p a s  été seco u ée  d ’un p lus  grand 
frisson q ue  celui qui me fit tressail l ir  lo rs q u e  les feux 
eurent d isp aru  de l ’horizon...  P o u rq u o i  cette  ém o­
tion subite,  in ex p lica b le  ? Je ne suis  p as  d ’une famille 
de marins. M è re  était des m ontagnes du D aup hin é  ; 
p apa ne com p te  qu e  des m agistrats parmi ses  an cê­
tres ; p erso n n e, de nos am is, de  n os co n n a issa n ces ,  
ne fut victime de la mer. Etjcependant, tout à co up , mon 
c œ u r s e s e r r a ,  co m m e si q u e lq u e  être b ien  cher, ayant 
d isp aru  là, me dem an dait  a m o ur et souvenir. D es  
larm es involontaires m ouillèrent m es y e u x  ; et 
pendant qu e  M ariann e, rieuse, e m bellissait  son minet 
d’un ruban  rose, q u e  les enfants  se renvoyaient  les 
boules de laine de leur mère endorm ie, je me surpris 
à prier p o ur les morts entraînés dans les som bres  
p ro fo n d e u rs  des  eaux.

Yport, 26 juillet 19..

V o ic i  la dernière journée qu e  je p a s s e  ici. P a p a  
m’e m m èn era  dem ain. M ariann e m’a dem an dé  de 
revenir avant la fin des  vacances. Je lui ai rép o n d u  : 
« N o u s  en par leron s un peu p lus tard. » Je n’avais 
pas le courage  de lui dire que bientôt je m’ en irai 
p o ur toujours ; elle m’aurait q u e stio n n é e  ; je ne veux 
a p p ren dre  à p erso n n e  la véritable  ca u se  de mon 
d é p a rt ;  je le ferais avec des  m ots  am ers, et jamais 
je ne me plaindrai de père devant les  autres.

M a is  co m m e la vie m ’app ara lt  triste à  présen t,  
toute rem plie  de p ièges , de su rp r ise s .  Jam ais je 
n’avais  p en sé  q ue  je quitterais  à  dix-huit ans la 
m aison p o ur fuir devant une étrangère. Q u e  me ré­
s e r v é 'e n c o r e  l’a ve n ir?  Il m ’ effraye, ce  lendem ain 
d o uteux, que  la p lupart de mes amies interrogent 
avec une gaie  curiosité , car elles se le représen tent,  
dans leurs jeunes et jo ye u se s  im aginations, do ci le  à 
réaliser leurs désirs  et leurs rêves.

Je n ’avais  rien rêvé, rien désiré,  moi, qu e  de rester 
toujours p rès  de papa, p o ur lui rendre  la vie moins 
rude et m oins am ère, ju sq u ’au m om ent où nous irions 
rejoindre la morte qui n’aurait pas c e ssé  de veiller 
sur nous.

M ais  je ne lui suffis p lus. Je ne suis  déjà  p lus  la 
prem ière  dans son e xisten ce , je ne com pterai bientôt 
p lus guère pour lui.  Il dem an de  à une autre ce que 
je lui donnais  avec tant de b o n h eu r  ; l ’aimera-t-elle 
com m e je l’aime ? Ne le trompe-t-elle  pas ? M è re , tu 
d ois  la m audire cette intrigante...  toi m a u d ire!  c ’est
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im p o ss ib le  ; ton âme, toute belle  et délicate, ne 
voyait  qu e  les b o ns côtés  de ch a cun  ; tu ne savais 
qu e  bé n ir  et p ardo nn er.. .  faut-il t’imiter, m è r e ? . . .  
a ire  à p ap a  que je ren on ce  à m ’ en aller, écrire  à 
bonne-m am an que je n ’irai la voir  q u ’un peu plus 
tard, tendre la main à cette  femm e ? ré p o n d s,  m è re l . . .  
je ne t’enten ds p as. . . .  non, non, ce  serait de  la fai­
b le s s e  q ue  de c é d e r  à cette p e n s é e :  c ’est toi q u ’on 
offense, m ère ; je p roteste  p o u r  toi, je d éfen d s  tes 
d r o its ;  ce serait a pp ro u ver père qu e  de rester p rès  
de lui. ..  Je p ars .. .  J’étourdis  m on c œ u r  qui se  brisera  
q u a n d  la porte  de notre m aison se referm era pour 
toujours derrière  moi, et qu e  j 'em brassera i  père. . .  
peut-être p o u r  la dernière lois.

Le Havre, 28 juillet 19 ..

Je suis  de retour. P è re  n ’a passé  q u ’une heure  à 
Y p o r t .  Il m ’a vite em m en ée. 11 paraissait  triste, et 
j’ai regretté de m ’être é lo ignée  de lui pendant ces 
nuit jours, à la veille d ’ une séparation  à laqu elle  je 
n ’entrevois  p as  de  fin. D e la gare, nous avons gagné 
la m aison à p ied , sans nous rien dire. A vant cela, 
quand je sortais avec père, je lui d on nais  le bras. 
Q ue  de do u ce s  p ro m en a d es  nous avons faites ainsi, 
échangeant nos idées sur toutes  ch o se s  1 D an s le 
Havre, à  c h a q u e  instant, il rencontrait  des  am is qui 
l ’arrêtaient p o u r  lui parler. Il lui fallait constam m ent 
lever son ch a p ea u  p o ur rép ondre  à de  n om breu x  
saluts. Je sentais q u ’il avait l’estime de tous, et j’étais 
fière de m archer à côté de lui. J’étais fière, mais com ­
bien p lus encore  j’étais heureuse  I C a r  il ne me 
paraissait  pas seulem ent un m odèle  d ’h o n n A ir  et 
de loyauté  ; lui que  be a u co u p  jugeaient sévère et 
froid, il était bon ; sa bonté pour moi était devenue 
p re sq u e  aussi  caressante  q ue  celle  de m è re ;  il sem ­
blait vouloir  m’aim er p o ur deux.

A h !  p o u rq u o i,  p o u rq u o i  p en ser  à cela  ? N e  fau­
dra-t-il pas re n on ce r à tout ? En rentrant, j’ai trouvé 
la rép o nse  de gran d ’mère. Papa l’avait d é p o s é e  sur 
son b ureau, me l’a tendue ; je l’ai d é cach eté e  devant 
l u i ;  s e s  y e u x  me suivaient avec a n x ié té ;  peut-être 
espérait-il q ue  bonne-m am an cherchait  à m’apaiser,  
me conseil lait  de me soum ettre. . .  non, en q u e lq u es  
lign es, elle me disait s im p lem ent :

« Ta lettre m ’a bouleversée , ma petite. V ie n s  tou­
jours me re jo indre;  ta p ré se n ce  me fera du bien, et 
peut-être la m ienne aussi  calmera-t-elle ton chagrin. »
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Q u an d  je me fus arrêtée une m inute  su r  kl signa­

ture un peu trem blan te, je redressai  la tête :
—  P a p a ,  gran d ’mère m’attend, p o u r  quel jour 

faut-il lui a n n o n ce r mon arrivée?
Son visage se cr isp a  d o ulo ureu sem ent, pen dant 

q u ’ il répondait  :
—  Je ne fixerai pas cela  m oi-m êm e ; si tu t ’ obstines 

à me quitter , c ’ est à toi de savoir q u a n d ;  je ne 
t’ab an d o n n e  p as, moi, M arcelle .

—  Eh bien , père, dans huit jours je serai prête. 
A n n a  m ’a cco m p a g n e ra ?

—  Si tu le veux.
L e  co u p  de sonnette  d’un c lient est venu inter­

rom pre cette conversation  p én ible.

29 juillet 19..

Q u el  s u p p lice ,  que lle  torture de c h a q u e  in stant!  
c ’est m aintenant que je sens à quel point je suis liée 
à  cette m aison. C o m m e  les m o in dres  ch o s e s ,  les 
mille riens qui font partie  de notre vie, sont la cause  
de déchirem ents  sans fin, lo rs q u ’il faut s ’en s ép a re r l

Je regretterai tout d ’ici : ma cha m b re  rose q u e  
m ère avait m eub lée  avec tant d ’a m o u r ;  le petit lit 
b la n c ,  dans  lequ el ,  le soir, elle  me b o rdait  p o ur 
m ’e m b ra sse r  e n c o r e ;  la gravure q u ’elle-m êm e avait 
p lacée  : cette V ierge à la chaise  de R a p h aë l ,  au doux  
et p rofond regard, com m e mes y e u x  l ’ont ch erch ée  
souvent !... Elle  se p en ch e  sur le co rp s  de son enfant 
com m e m ère se pen chait  su r  m o i;  elle le serre avec 
ten dresse  d ans ses b ra s  co m m e mère me serrait dans 
ses bras. Q u an d  j’étais toute  petite, et q u ’un ca u ch e ­
m ar m ’avait effrayée, la vue de cette p ieuse  image me 
rassurait. Je p en sais  : « M è re  est là ;  tantôt, je me 
suis endorm ie  ainsi, sur ses g e n o u x ;  dem ain, elle 
sera là pour me ca re sse r  e n co re;  et puis,  si j’ai  peur, 
elle dort, là tout p rè s ,  j’ irai la trouver;  près  d ’elle, 
je ne crains rien. »

D e p u is ,  je m e suis éveillée b ien  des nuits, le cœ u r 
plein d ’an g o is s e ;  la m adone souriait co m m e par le 
p a s s é ;  mais mère n’était p lus là.. . Je san glota is  en 
songeant à la ch a m bre  vide, aux y e u x  b leu s  fermés 
p o u r  toujours . . .  puis ,  un grand calm e, peu à peu, 
m ’envahissait  tout entière;  je m ’imaginais que mère 
revenait, invisib le,  s’a sseo ir  aup rès  de moi, p o se r  sa 
tête sur mon oreiller, effleurer m es ch e ve u x ;  je lui 
parlais tout ba s , je me rendorm ais en lui répétant 
que je l ’aimais toujours.
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M ère, ju sq u ’où mes souvenirs  s’ égarent-ils?...  
oui, je regretterai tout, et toi surtout, mon pauvre 
père, m ais  je ne veux  pas me la isser  gagner p ar l’at­
ten drissem en t, il me faut ra ssem b le r  toutes mes 
forces et poursuivre  ma résolution.

30 juillet 19..

M inuit déjà! com m e cette  journée a p assé  vite! 
J ’ai p arco uru  la m aison de haut en bas, m ’arrêtant 
devant c h a q u e  m euble ,  c h a q u e  objet touché  par 
maman. J’ai rouvert son piano. P è re  est entré p en ­
dant q ue  j’abaissa is  ma main sur les to uch es  effleu­
rées p ar  les doigts légers de la morte.

—  M arce lle ,  m ’a-t-il d e m an dé, chante-m oi q u e lq u e  
cho se , p u isq u e  je ne t ’entendrai plus.

S a  voix  avait un tel accen t  q ue  je ne résista i pas. 
M ais  je ne pus  ch o is ir  qu e  de vieilles, d o u ce s  et 
m é lan co liq u es  ro m an ces. Je les lui avais déjà  répé­
tées souvent, q u a n d  il rentrait fatigué le s o ir ;  il les 
aim ait;  m a voix lui rappelait  ce lle  de maman. A u jo u r­
d ’hui, j’étoufïais en p ensant que c ’était la dernière 
fois que je les redisais  p o u r  lui...

T o u s  les bruits  ont c e ssé  dans la ville; les  derniers 
b e cs  de gaz sont éte ints;  sur la C ô te ,  on n ’aperçoit 
p lus q u ’ une seule  lum ière ;  qui peut-elle éclairer à 
cette neure tard ive?  Q u e lq u ’ un de souffrant com m e 
m o i?  cette lueur bril le  com m e une étoile parmi les 
arb re s  et le ciel tout n o irs ;  mes y e u x ,  sans cesse , 
sont attirés par son éclat ; au milieu de la nuit som bre  
et de la ville asso u p ie , elle me fait l’effet d ’une 
amie qui veillerait avec moi p o ur partager ma peine.

i*r août 19..

A n n a  flâne ch a que  soir q u e lq u e s  instants dans 
ma ch a m b re. Elle  a gardé cette vieille  h abitude qui 
lui fait plaisir, il lui sem ble  qu e  là je redeviens la 
petite fille q u ’elle a élevée avec tant de soins et de 
d é vo u e m en t;  elle rep rend là le tutoiem ent familier, 
le p arler affectueux, que, d epu is  un an, elle quitte 
durant le jour.

Hier, pendant q u ’elle s ’attardait à dé fo u le r  avec 
co m p la is a n ce  m es cheveux, je lui dis soudain  :

—  A n n a , tu ne me feras p lus mes tresses.
—  T u  ne le veux p lu s !
—  Si, mais je m’ en irai;  tu me con duiras  à G re ­

noble.
—  V o ir  ta gran d ’m ère, qui te désire  d e p u is  si 

longtem ps, la pauvre dam e! mais tu reviendras ?
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—  P a s  tout de suite.
—  R esteras-tu  l o n g t e m p s ’ M o n sie u r  va  s ’e n n u y e r ;  

et moi, que  ferai-je ici sans to i?  m ’écriras-tu q uand 
tu seras p o u r  re n trer?

—  O ui,  je te l’ écrirai.
C h è r e  vieille  1 la nouvelle  de m on retour ne lui par­

viendra jam ais.

Août 19..

J ’ai dit  à p a p a  q ue  je partirais  le 7. Et les jours 
passen t  avec une effrayante rapidité, les he u res  s ’en­
volent;  je vou drais  les  retenir p o u r  rester p lus  long­
tem p s dans cette m a iso n ;  elles se d é ro b e n t ;  la 
séparation  m ’apparalt  p lus  p én ib le  à m e su re  q u ’ elle 
a p p ro ch e . . .  Je veux  tout revoir, et m on c œ u r  se serre 
à ch a q ue  pas. Je d e sc e n d s  dans notre jardin : il est 
tout fleuri,  vert;  il invite au re p o s,  m ais  je ne trouve 
de rep o s  nulle part.

Q u an d  père sort, j’ entre dans son c a b in e t ;  je co n ­
tem p le  le bureau, les fauteuils ,  le cartel  familier, la 
chem in ée au coin de laqu elle  nou s n o u s  a ss e y io n s  
tous deux, les fleurs dont je garnis ses  vases . Cette  
é trangère pensera-t-elle  à  les  re n o u ve ler?

Je cherch e à fixer au fond de m on â m e les traits de 
ce père que j’ai tant ch é ri ;  je n ’ose le regarder,  car 
m es y e u x  se rem plissent de larm es.. .  oh ! oui,  je l ’aime, 
je l’aime toujours I... ne vais-je pas lui faire bien  du 
mal en m’éloignant ? M ais  a-t-il nésité , lui, p o u r  me 
briser le c œ u r ?  S ’il tenait à sa f i l le ,n i  renoncerait  
à cette femm e...  O h l  sa ten dresse  p o u r  moi s ’ est 
b ien affaiblie : c ’est moi q ui souffre, et non lui.

Il est tard ; tout est so m b re  co m m e  l ’autre nuit, et 
com m e l’autre nuit en co re ,  la m ê m e l u m iè r e  brille 
sur la C ô te .  Q u elles  vies éclaire-t-elle  ? l ’union et le 
b o n h eu r  qui furent ma part, ou  l ’am ertum e qui 
l’est devenue ?

L es  p en sées  qui rô d en t  dans le si lence  du soit 
sont parfois étranges. C o m m e  dans le conte suédo is,  
j’ interroge le feu lointain. M e dit-il : /

« R este , M arce lle ,  reste p rès  de ton p è r e ;  sois 
gén éreuse , reste. »

R ien  ne répond à l’appel enfantin et su p est it ieu x  : 
la lueur est d o u ce ,  régulière, ne vacille  pas ; et lui 
obéirais-je  si elle parlait ainsi ? N on , c ’est du fond de 
m oi-m êm e qije monte la réponse  : « M ère ,  je serai 
ferm e; je ne puis  lutter, mais je p uis ,  je dois  partir. 
C ’est ainsi que  je te serai fidèle ; soutiens-m oi ju s q u ’au 
b o ut.  »
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4 août 19..

J'ai co m m e n cé  m es m alles .. .  avec q uelle  tr istesse  1
J ’ai dévalisé  la cha m b re  de m a m an ; tous ses por­

traits, tous ses m édail lo n s, ses  livres favoris, ses  
ouvrages in ach evés, les b o u c le s  b lond es  de ses ch e ­
veux, q u e  père a co u p ée s  a p rès  sa mort, j’ em por­
terai tout.

J ’entasse  et j’ entasse  dans ma ca isse . . .  q u o i?  des 
r ie n s;  des fleurs s é c h é e s  par elle, des registres  de 
co m p tes ,  le d ern ier  ruban  q u ’elle  a noué dans mes 
c h eveux , objets  sans valeur, qui,  du jour au len d e ­
main, sont devenus des  re liques.

P r è s  des  m iens, je d é p o s e  p ré c ieu se m en t  un petit 
cahier, livre d ’am our, su r  leq u el  mes y e u x ,  fatigués 
de p leurer,  la issent  p ourtant to m ber encore  q uel­
q u es  larm es;  c ’est de  moi, de moi toujours q u ’il est 
question  dans ce carnet. J ’y  trouve :

« 12 mars : M arce lle  a sa p rem ière  dent.
« 20 avril  : Elle  a dit « maman » tantôt;  la mi­

gnonne, com m e je l ’aime 1
« 18 juin : M a  chérie  vient d’e s s a y e r  ses p re­

m iers pas.
« 14 sep tem b re  : N otre  fille gran dit;  elle r essem b le  

à son p è r e ;  m ais  c ’est toujours avec moi q u ’elle veut 
venir. »

Je ne la isserai rien : ni les gravures qu e  tu me 
m ontrais  le soir, ni ta m u siq u e ,  ni tes p in c e a u x ;  
cette étrangère s ’en servirait peut-être à son to u r! . . .  
hé las!  je ne p uis  enlever tout ce qui t’a pp arten ait;  
l ’autre mettra j a  b ro d erie  dans ta table à ouvrage, 
s ’asseo ira  près de ton secrétaire ,  ouvrira ton piano, 

•  s’agenouillera  sur ton prie-Dieu, Com m en t papa 
permet-il ces c h o s e s ?  Toute nion indignation se 
réveil le;  je ne lui pardonnerai pas.

;  août 19..

Je suis  montée au cim etière  dire adieu à la tom be 
de maman. J’y  ai dé p o sé  mes dern iers  b o u q u e ts ,  ma 
d ernière  co uro nn e, ma dernière  prière .. .  Je 11e 
p énétrerai jamais dans la m aison de ma belle-m ère; 
mais cette to m b e, elle est bien  à moi, p erso n n e  ne 
me la p rendra, p erso n n e  ne m ’en chassera. J ’y  
reviendrai...  p lus  tard;  ce  p lu s  tard me fait mal à 
prononcer.

Je suis restée près de toi, mère, ju sq u ’à la nuit
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to m b an te;  je suis  rentrée à la m aison  les  y e u x  
ro u gis ;  père ne m ’a p as  questio n née. T out à  l’heure, 
en montant, il a heurté  dans le vestib ule  une grande 
malle déjà  ferm ée, q ui gênait le p a s s a g e ;  il a tra­
versé ta cn am b re ,  dégarnie  des chers  objets qui en fai­
saient l’ornem ent et la vie ; à cette vue, un long soupir 
s ’est é ch a p p é  de sa p o itr in e ;  il m ’a dit :

—  Tu m ’as tout pris d ’elle!
Et de gro sses  larm es ont roulé  so us  ses p au p ières ,  

de  ces larm es d’hom m e, les  p lu s  a m ères  peut-être, 
qui noient les y e u x  sans couler.

E lles  m ’ ont ém ue, m ais  je n’ en ai rien laissé  
paraître. C ’ est b ien  à moi q u ’ appartiennent ces 
déb ris  d ’am our, p u is q u e  je reste seu le  fidèle.

C o m m e  s ’il devinait m es p e n s é e s ,  père  reprit, 
sans colère, avec un accen t  de do u le u r :

—  T u  es cruelle ,  mon enfant;  p lus  tard, tu com ­
prendras  ju sq u ’à qu e l  point tu as été cruelle .

7 août 19..

C ’est dem ain, dem ain .. .  L a  nuit est à dem i p assée , 
je suis encore  d e b o u t ;  je ne veux pas p erdre  une 
minute de ces dernières  h eures  ; elles sem blen t  inter­
m in ables ,  et pourtant elles vont p a s s er  trop vite.

A d ie u ,  chère  m aison, adieu jardin fleuri. A utre fo is  
les o iseaux  chantaient quand m ère me tenait  sur ses 
g e n o u x ;  ils chantaient encore  qu a n d  on est venu 
p o u r  l’ em porter là-haut, dans le cim etière . C a r  la 
nature, dont nous a sso cio n s  la vie et la beauté  à noa 
sen sation s  les p lus  profondes  et les p lus fines, la 
nature est indifférente. N o u s  la cr o y o n s  p ro ch e  de 
nos c œ u rs ,  et nous lui confions tout : nos  asp ira ­
tions les plus intim es, nos en tho usia sm es, nos 
d éco uragem en ts, nos joies, nos chagrins.

N ous nous attachons à elle ;  nous p en so n s  q u ’ elle 
nous aime et n ous co m p rend . N o u s  n ous figurons que 
la lune pleure sur nos morts, que  le soleil se cache à 
l’agonie d ’un être cher, que  les fleurs se flétrissent 
quand nous ce sso n s  de nous réjouir, q ue  le vent 
gémit avec nous. T out cela n’est pas vrai : les fleurs 
s ’é p ano u issent  p lus  brillantes sur les  to m b es ,  le 
soleil  éclaire nos larmes, la mer, co m m e une inno­
cente, roule ses vagues tranquilles  sur de pau vres  
co rp s  attendus en vain. C o m m e  elle  est poignante, 
cette in sen sibilité  de la nature! D an s n os Donheurs, 
nous avions parlé aux étoiles  qui brillent, aux h e rb e s

. 1 1 6-II
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qui frissonnent, a u x  so u rces  qui m urm urent, aux 
a rb res  q u i  se p en ch e n t ,  com m e à de fidèles  amis 
in cap a b le s  de nous trahir. T ro p  souvent, nous avions 
oublié  de faire rem on ter  notre re co n n a issa n ce  ju sq u ’à 
leur C réa teu r .  D a n s  n os  d é tresse s ,  nou s sentons 
b ien vite q u e  n os élans ne sont a llés  q u ’à une ingra­
titude in erte ;  n ou s  sen tons q u e  nous n’avons q u ’un 
véritable  refuge : la prière , l ’a p p e l  à  D ie u .  I lé la s l  il 
sem b le  parfois  q u e  la con so la t ion  soit  lente à  venir, 
et nous la isse  b ie n  longtem p s seuls  dans la vie, 
d é se s p é ré s .  D em a in , q u a n d  je quitterai  cette m aison, 
qui renferm a ce qu e  j’aimais, les o iseaux  chanteront 
p o u r  le départ de l ’orp h elin e , co m m e ils chantaient, 
d o u x  a cco m p a gn e m en t  aux b a ise rs  q u e  me donnait 
ma m ère. B ientôt,  ils chanteront p o u r  la nouvelle  
venue, qui se  re p o se ra  so us  les m êm es arb re s  où, 
m ère et m oi, nous nou s so m m es re p o sé es .  E t  puis, 
p ère  nous o ubliera  toutes d e u x .. .  P è r e ? . . .  dorUij 
m a intenant?  Il y  a une heure, je l ’enten dais  m ar­
cher. . .  il m ’aim e enco re  un p e u ;  avant un an, le 
souven ir  de sa p rem ière  fem m e et de sa fille lui fera 
l’effet d ’un rêve a n cien . . .  N ’est-ce p as  injuste  et 
m échant ce q u e  je p en se  là ? . . .  jamais il ne pourra 
t’oublier ,  mère, mais a lors, p o u rq u o i  se remarie-t-il?

T a  ch a m b re  est triste, ab an d o n n é e,  depu is  qu e  tes 
portraits n ’y  sont p lu s ;  j’ai froid au c œ u r  q u a n d  j’y 
entre, et j’y  retourne à ch a q u e  instant. J ’y  revois ta 
pâle  figure de  m orte , tes p au p ières ,  a u x  longs cils  
b a issé s  sur tes y e u x  é te in ts ;  tes lèvres d é co lorée s  
qui se fermèrent en répétant mon nom : tes mains 
g la cé es ,  qui,  la veille, s’ étaient jointes su r  les 
m ien n es , et q ui m ’ont ca re ssé e,  peut-être b ien long­
tem p s a p rès  q u e  je m’étais endorm ie  confiante.

M es y e u x  sont s e c s ;  les larm es de ces  derniers  
jours les ont b rû lé s ;  je ne p e u x  p lus  p leurer. Je 
voudrais  crier, m ère...  mais mes cris te feraient mal. 
L e s  cris  et les sanglots de  ce u x  q u ’ils ont a imés 
font-ils mal a u x  m o rts ?

Je n ’ai p erso n n e  p o u r  m’encourager . S e u le ,  su r  la 
C ô te ,  la lueur q ue  j’ai déjà  p lu s ieu rs  fois aperçu e  
brille  e n c o r e ;  cette nuit, elle est m êm e plus écla­
tan te;  qu a n d  je me tourne de ce côté, je me crois  
m oins seule. A d ie u ,  petite lam pe, qui m ’as tenu 
co m p ag n ie  pen dant la triste  longueur de  ces nuits 
sans so m m eil;  qu e  la main qui t ’a p lacée  là soit 
b é n ie ;  m es regards sont m ontés vers toi, com m e 
ce u x  du p êch eu r ,  dans les nuits de b ru m e et de  to u r­
m ente, m ontent vers le phare qui leu r in dique  le but.
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Grenoble, 25 août 19..

Je n’ai pas faibli dans ma résolution. A n n a  m’a 
conduite  ic i ;  d e p u is  quinze  jours, elle est retournée 
au Havre...  il me sem b le  q u ’il y  a p lus  d ’un an que 
j’ai quitté  père  : lui se co n so le  près  de sa  f ian cée; 
oh oui, j’ai b ien  fait de partir 1 II est venu ju s q u ’à la 
gare le m a tin ;  q u a n d  je suis m ontée en w a g o n , il a 
posé  sur mon bras  sa main trem blan te, et m ’a dit 
d’une voix a ltérée :

—  C ’est toi q u i  veux t ’en aller, M a rce l le ,  je ne te 
c h a sse  pas. L a  m aison de ton père sera  toujours la 
t ienne ; tu p ourras  toujours y  rentrer.

So n  visage se contractait ,  ses  lèvres frém issaient, 
une la rm e 'b ri l la i t  dans ses  y e u x  cern és. J ’eus un 
m ouvem ent p o u r  sauter^à son co u ,  p o u r  mettre ma 
main dans la s ienne com m e lo rsq u e  j’étais enfant, 
et p o ur lui dire :

—  R etou rn o ns.
M a is  ce qui nous sépare  est trop terrible.
A n n a  rangeait  des paquets  au fond du co m p arti­

m ent;  des  vo y a ge u rs  s’ installaient p rè s  de nous : 
les e m p lo y és  fermaient les p o rt iè r e s ;  père était 
toujours là ...  Je l ’em b rassa i ,  le  sifflet retentit;  
avant de quitter la gare, je mis une dernière  fois 
ma tête au dehors , père était debout sur le quai, 
les y eu x  fixés sur le train qui s ’é loignait. J ’aurais

Eleuré si j’avais  été s e u le ;  m ais  je ne vou lais  pas 
o uleverser la pauvre vieille A n n a ,  mes co m p agno n s 

de route m ’auraient exam inée com m e une bête 
' c u r i e u s e ;  je me raidis.

L ’e x p re ss  filait à travers les  cam p agnes norm an­
des, dépassait  R o u e n , la vieille et n oble  ville, fran­
chissait  les ponts jetés sur la S e in e ;  et je ne regar­
dais ni les b a te au x  qui m ontent et red e scen d en t  le 
fleuve, ni les l lettes avec leur riante verd ure .. .  Non, 
tout cela  me laissait indifférente...  C e  qui se 
dressait  dans mon cerveau fatigué, c ’était la douce  
image de la chère  morte, les tristes  jours que je 
venais  de traverser les a ngoisses  des  dernières  
séparations.

M a is  nou s so m m es m aintenant dans une autre 
gare P aris-M éditerranée, installées dans un autre 
train qui nous em porte  p lus loin e n c o r e ;  nous 
so m m es se u le s ;  A n n a  s ’est a ss o u p ie  dans u n ,c o in ;  
toute ma tr istesse  am oncelée  monte ju s q u ’à mes
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y e u x ;  je p leu re  lo n g tem p s,  lo ngtem p s, ju s q u ’à ce 
q u e ,  é p u isé e ,  je m ’ endorm e à mon tour, au m om ent 
où les p re m ières  étoiles- se  lèvent dans le ciel du 
D a up hin é.

Grenoble, 30 août 19..

G ra n d ’m ère  habite  une vieille  belle  m aison de la 
p lace  B a ya rd .  C ’est là qu e  je suis d e sc e n d u e ,  il y  a 
déjà  tro is  sem a in es , pauvre  orp heline  am en ée  de 
l’autre  extrém ité  de la F ran ce. C o m m e  tout de  suite 
je fus entourée  et ch o y é e  dans la p ais ib le  d e m e u re !  
A v e c  qu el  soin attentif  on avait d is p o s é  la jolie 
ch a m bre  où l’on m ’em m en a :

—  C ’était la ch a m bre  de ta m ère, me dit bonne- 
m a m an ;  ce sera la t ienne a ussi.  V o is-tu ,  j’ai tout 
gardé de  ma fille : voici ses  jouets d ’enfant, les 
livres, les b ib e lo ts ,  q ue , pltis tard, elle aima.

En effet, la p ièce  était ornée de tout ce q ui avait 
pu satisfaire  les désirs  d ’une enfant un iq u e ,  ten d re ­
m ent aim ée, co m m e  m am an l’avait été p ar gran d ’­
m ère, co m m e je l’ai  été par m a petite m am an...

M e s  regards s ’arrêtèrent sur le berceau  de p o up ée  
aux r id ea u x  b leu s  et or, su r  le grand canich e  à la 
tête enco re  dé co ré e  de ru b an s  roses-, s u r  les  boites  
à ouvrage, les  a lbum s co lo r ié s ,  les co rd es  à  sauter, 
toutes  ce s  ch o se s  q u ’elle  a to u ch é es ,  et que  la piété  
de g ran d ’mère a con servées.

C o m m e  mon c œ u r  était serré p o urta n t  : p o u rq u o i  
n ’était-elle pas là, e lle  q ue  j’avais a im ée par-dessus  
tout ? elle  souffrait sous la terre .. .  mais non ! com m e 
elle paraissait  h eureuse  et rep osée, co m m e elle 
sem blait  sourire  à ce u x  qui l’e m b rassa ien t  enco re, 
sur le lit où, toute b lanch e, toute froide, on l’avait 
d é p o s é e . .. elle était p rès  du bon D ieu , m aintenant : elle 
me l’avait d it;  elle m’aimait de là-haut, p o u r  toujours. . .

De mes y e u x  gonflés, il ne sortait p lus de la rm e s;  
une p énétrante  rêverie s’ emparait de moi ; m on front 
fut effleuré d ’un b a ise r  :

—  Je te reste, petite M arce lle ,  disait une voix 
caressan te . Je  to m bai  dans ces bras  qui m’étaient 
ten dus, en m urm urant :

—  O ui,  c ’est vrai;  vou s  m ’aimerez p o u r  elle, 
gran d ’mère.

10 sep tem b re 19..

Q u e  devient p a p a ?  S a  p en sée  me suit à c h a q u e  
minute de la journée ; co m m e ces  p rem ières  sem aines
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de séparation  ont dù  lui sem bler  p én ib le s  1 m ais  il 
les aura p a s s é e s  avec cette  fem m e.. .  L e  soir,  il se 
retrouve s e u l ;  p rè s  de  lui, ma place  est v id e ;  la 
m aison s i len c ieu se  doit lui paraître  triste  a lo rs . . .  
b a h !  d ’ ici peu , tout ce la  c h a n g e ra ;  q u a n d  il sera 
marié, le souvenir de Marcelle" ne le p ré o ccu p era  
p lus.. .  E t s’ il to m bait  m alade, si loin de  m oi, s ’ il 
souffrait b e a u c o u p . . .  o h !  c ’est affreux, je ne serais  
pas là p o u r  le so igner. P è re ,  p ère ,  p o u rq u o i  t ’ai-je 
a b a n d o n n é ?  Je vou drais  te rejoindre  m a in ten a n t;  
je t’a ime to ujo urs , le sais-tu b ien  ? à  ch a q u e  instant, 
m on c œ u r  vole là-bas, p arco u rt  la m a iso n , s ’arrête 
p rès  de  to i;  lu crois  q u e  je ne t ’aime p l u s ! . . .  P o u r­
q u o i  me suis-je m ontrée  si dure  le p eu  de  tem p s  
q u ’il nous restait à p a s s er  e n sem b le  ?... Si tu l’avais 
vou lu , je ne t’aurais  jam ais quitté. T u  n’avais q u ’un 
mot à  dire : « Je re n on ce  à ce  mariage », et  nous 
rep renion s notre d o u ce  vie à .d e u x . . .

Je m ’é puise  en regrets, q u a n d  toi, peut-être, tu 
ne regrettes rien.

V o i là  près  d ’un m ois  q u ’ A n n a  est  de re tour à la 
m aison . Pauvre  v ie il le!  a-t-elle sangloté  dans la gare 
de G re n o b le ,  au m om ent de  se sé p a re r  de  moi. 
Tout le m on de  la regardait, avec  sa  coiffe b reto nn e, 
p o sé e  de  travers et chiffonnée d a n s  un  e x c è s  de 
d o u le u r :

—  N ’est-ce p as ,  M a d em o ise lle ,  qu e  ce n ’est pas 
p o u r  toujours  q u e  je ne vous verrai p lu s ?

E t  m oi, j’e ss a y a is  de la  c o n so le r  :
—  M a is  non, tu es folle de te  figurer ce la  ; ne 

p leure  p lus, je reviendrai, tu me con teras  encore  
les jolies h isto ires  qu e  j’écou tais  si b ien . A u  revoir.

Elle  souriait déjà, q u a n d  m o i,  trem blan te  à  mon 
tour, j ’ ajoutai :

—  Soign e  bien p a p a ;  m ets  au to u r de  lui to u s  les 
petits objets  q u ’ il avait l’h abitude d ’y  trouver;  tâche 
q u ’ il ne se fatigue pas trop , q u ’il n ’ait p as  froid...  
P u is ,  s ’ il a q u e lq u e  ch o s e .. .  s ’ il est m alad e .. .  ou si 
ce la  va mal p o u r  lui. . .  s ’ il était m a lh eu re u x .. .  écris- 
le-moi. ..  puis e n co re,  parle-lui de moi q u e lq u efo is .

Je ne pus  rien dire  de p lu s ;  l’heure  du départ 
était so n n é e ;  la coiffe  b lanch e  volait à  la p o rtière;  
j’envoyais  de la main des  signes d ’adieu à ma vieille  
nourrice  : le d ern ier  lien me rattachant à  la maison 
paternelle  s ’éloignait  avec elle.

A n n a  v ie i l le? . . .  je ne sais p o u rq u o i  je l ’app elle  
vieille, ce  ne peut être q u e  p ar  amitié , car e lle  n ’a 
guère  q u e  qu a ra n te  a n s ;  m ais  a u s s i  loin q u e  m es
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regards se reportent en arrière, j’ap e rço is  son visage 
hàlé derrière  celui de maman :

—  A n n a ,  disait  la d o u ce  voix, m aintenant muette, 
je ne p u is  sortir  au jo u rd ’h u i;  p rom enez la petite, 
ch o is issez  les endroits  bien  e nsoleil lés. . .

—  A n n a ,  recom m and ait  la jeune femm e, toute 
belle , toute fraîche, en toilette de soirée, nous allons 
chez M . X . . . ,  nou s rentrerons ta r d ;  restez avec elle 
ju s q u ’à ce q u ’elle soit tout à fait endorm ie.

—  A n n a ,  soupirait  la chère  m alade, ayez bien 
soin d ’elle, amusez-la, tâchez de la faire rire un peu.

—  O ui,  M a d am e, vous pouvez être tranquille .
C ’était vrai;  jamais n ou rr ice , jamais servante ne

fut p lus dévouée. O h o u i l  je p uis  com pter sur elle 
enco re . . .  elle est intelligente et devine b ien des 
ch o s e s ;  elle saurait m ’avertir à tem p s si père avait 
besoin  de m oi.. .  Je suis  p lus rassurée  en pensant 
q u ’ elle est là-bas.. ,  mais cette femme la gardera- 
t-elle ?... peut-être voudra-t-elle  é loigner tout ce qui 
se souvient de la morte. O  p è r e !  j’ai bien  fait de 
partir a lors...

20 septembre 19..

G ra n d ’ mère est b o n n e ,  et je l’ai tout de suite 
a im ée p o u r  sa re s s em b la n ce  avec m am an, et sa 
ten dresse  p o ur moi. M ais  depu is  q u e  j’ai quitté père, 
je songe con stam m ent à lui. O n ne peut renier huit 
ans d ’affection ré c ip ro q u e .  T o utes  les  attaches  q u ’il 
a fallu rom pre sont autant de d échiru res  p o ur mon 
cœ u r.  P è re ,  avais-je vraiment le droit de te la isser 
s e u l?  S e u i l  tu ne l’es p lus  : une autre o ccu p e  tes 
p en s ée s ,  une autre a ton amour.

Il nous a bien chéries  ce p e n d a n t ;  et q u e lq u efo is  
je me figure q u ’il v iendra tout à co u p , co m m e  il y  a 
nuit ans, me serrer dans ses b ras, et dire, com m e 
il disait  alors :

—  J ’arrive p o u r  te rem m ener, je ne p eu x  p lus  me 
p a s s e r  de toi.

Je m ’im agine que sa ten d re sse  et son chagrin de 
ne plus me voir  triom p heron t de l’in fluence de 
l’autre. V a in e  esp é ra n ce  1 les jours p assen t,  la date 
fatale a p p r o c h e ;  et rien de p ère, sinon de u x  lettres 
tristes et le souvenir de sa figure b o uleversée  à mon 
départ .

H ie r ,J ’ai eu une fausse joie. Je dînais avec grand’­
mère. Elle  causait  p o ur ch a s s e r  ma m élan colie .  Un 
grand co u p  de sonnette  retentit dans la maison.
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Q u i trouble  le s i len ce  à  cette  heure  tard ive ? . . .  
A h !  c’est lu i!  un soir  co m m e cela, il avait sonné 
jadis . Je me lève trem blan te , et j’entends F ra n ço is e  
e x p l iq u e r  à  un em p lo y é  des ch e m in s  de fer q u ’ il 
s ’est tro m p é de  porte,  et q u e  M . R iv és  habite  dans 
la rue vo is in e. D es  larm es de  dépit  me m ontent aux 
y e u x .  G ra n d ’m ère, toute pâle, m e regarde, et, pour 
e lle ,  je réprim e les sanglots  p rê ts  à  éclater. S a  voix 
se fait p lus d o u ce  enco re  qu e  de coutum e. Dans la 
salle à  m anger, devant le d în er  refroidi, q u e  nous 
n’avons pu to ucher, elle  se p e n ch e  vers moi :

—  N o n , ma chérie ,  ce n’est pas lui. C o m m en t 
espérais-tu  q u ’ il reviendrait  ? Il a don né  sa parole, 
il ne la retirera pas. C o m m e  tu l’aimes, m a pauvre 
petite!  C e s  d e u x  m ois  loin de lui n ’ont pas calmé 
ta douleur, le tem p s  seul l’apaisera. Si le dévoue­
ment de ta vieille  grand’ mère suffisait p o ur te rendre 
h e u reu se .. .  M ais  il t’a im e toujours, ton père , et ta 
peine  vient de  toi p lus  q u e  de lui...

Elle parle, elle parle  ; et sa  vo ix  est  un baum e qui 
soulage ma blessure.

4 octobre 19..

C ’était h ie r ;  ju sq u ’à la dernière  heure, je co n se r­
vais un ch im é riq u e  espoir,  détruit m aintenant. P è re  
est rem arié  d e p u is  hier.

Je n ’ai p as  eu le courage  d ’o uvrir  mon cahier;  
j’ai passé  la journée dans un état d ’anéantissem ent 
im p o ss ib le  à re n d re ;  tous les souvenirs,  déjà  loin­
tains, de ma petite  e n fan ce ;  c e u x ,  p lus  récen ts ,  de 
la vie  qu e  ]f>êre et moi nous nou s é tion s  faite, sont 
de nouveau revenus m ’assaillir.  J’ai regretté, j’ai 
p le u r é ;  puis  j’ai p en s é  que gran d ’m ère, elle  aussi,  
devait souffrir. Je  suis  d e sc en d u e  dans le salon  où, 
les y e u x  m i-clos, elle sem blait  rêver.

—  M ign on ne, m’ a-t-elle dit, oui, viens p rès  de moi; 
la do u leu r p artagée  est  m oins  am ère. C a u s o n s ,  il fait 
bon dire ses p ein es  : les a ccu m u le r  secrètem ent au 
fond de soi ne vaut rien. T u  ne m ’as p as  nommé 
celle  q u ’ép o u se  ton père. Et lui était si troublé  par 
ton  chagrin  q u ’il m ’a fait part de son  mariage sans 
me dire  le nom de sà seco n d e  fem m e. A h !  sa lettre 
était b ien triste...

—  M lle  M arie  Berthal.
—  M arie  Berthal,  M arie  B erth a l .. .  répète  gran d ’­

mère ; je crois  l ’avoir vue au Havre, il y  a une q u in ­
zaine d ’ann ées.. .  oui, c ’était b ien  ce nom -là...  une
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grande jeune fille, d ’a p p a re n ce  d is t in g u ée , que  
M . de M u r c y  m’a p ré se n té e  d a n s  une réun ion  de 
charité ;  elle est b ien ,  je craign ais  qu e  ce  ne fût une 
intrigante.

J’ en veu x  à g ran d ’m ère  de cette  p a r o le ;  je préfére­
rais q u ’elle a ccu s â t  cette  fem m e d ’a u d a ce ,  de vulga­
rité, de m enso n ge  : « elle  est bien  », elle p rendra  de 
l’ascen d an t  su r  mon père . M a is  est-ce en q u e lq u e s  
minutes qu e  bonn e-m am an  a pu la ju g e r?  Cette  
femme n’est peut-être  q u ’ une a m b itie u se  perfide, 
jouant le d é s in téressem en t  et la vertu. C o m m e n t  
n ’a-t-elle p as  trouvé p lus  tôt à  se m a r ie r?  si elle était 
vraiment Dien, d ’a utres  l’aura ien t  d e m an d é e  avant 
p ère . . .  m ais  je ne ve u x  p lus  me to u rm en te r  à ce  sujet.

—  M a rce l le ,  co n tin u e  g ran d ’m ère, je t’a ime pour 
ma P a u le ,  je te ch éris  d o u b le m e n t  co m m e orp h e lin e ;  
près de m oi, ton c œ u r  ne se calmera-t-il p a s ?

Elle me re g a rd e;  elle  p a s s e  su r m es joues ses 
mains f in e s ;  j’écou te  à pein e  ses  p aro les ,  mais je la 
co n tem p le  a v id e m en t;  son visage  m ’en rap pelle  un 
autre, si cher, g lacé  d e p u is  lo n g te m p s ;  un sentim ent 
triste et d o u x  à  la fois m ’ envahit so udain , pendant 
qu e  je répète  :

—  C o m m e  vous lui re s s em b le z ,  g ran d ’mère 1

18 novembre 19..

F ra n ço ise ,  la fidèle  servante de bonne-m am an, 
petite vieille, r id ée  co m m e  une po m m e de reinette, 
s ’est écriée tantôt, a lors que , profitant d ’ une sp len ­
dide après-m idi d ’a uto m ne, j’avais été me prom ener 
vers l ’Isère, à P ile-Verte  :

—  M o n  D ieu ! m a d em o ise l le ,  com m e notre a ir  vous 
fait du bien  1 vou s êtes arrivée ici pâle  et fatiguée, 
vous voilà  toute belle et fo r te ;  vous êtes  le portrait 
de vôtre pap a, quand il est revenu chez  nou s ’ avec la 
pauvre jeune m adam e, au retour de leur voyage  de 
n oces.

L e  portrait de p ap a  I c ’est vrai ; je vou drais  re ssem ­
bler à m am an, mais toute petite, déjà, je ne formais 
avec elle que des  con trastes.  J’ai les ch e ve u x  noirs 
de père, ses  y e u x  bruns aux cils  fo ncés, ses sourcils  
fortem ent m a rq u é s ;  j’ai son front un peu volontaire, 
sa figure a llongée, sa grande taille, sa voix b ien  tim> 
b rée, son caractère  a rd e n t ;  je suis im patiente , vive, 
et p re sq u e  irascib le.

M a is  de m ère, on dit q ue  j’ai le sourire,  et ce
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i jue lq u e 'cho se  de si fugitif  q u ’on n om m e l’ exp re ss io n ,  
fet qui transforme une p h y s io n o m ie .

Q u a n d  je suis triste, p r é o c c u p é e ,  j’ai l’air  un peu 
d u r;  mais lo rsq u e  je parle  à q u e lq u ’un  qu e  j’aime, 
lorsque je suis con ten te  et ca lm e, lo rs q u e  d ’ agréables 
p en sées  me rem p lissen t  l’ e sp rit ,  il se  rép an d sur 
mon visage un p eu  de la d o u ce u r ,  de  la ten dresse  
qui émanaient des  y e u x ,  du iront, de  la b o u c h e  de 
ma mère.

P rès  d’elle, je souria is  toujours  : elle  m e trouvait 
bonne. Je souriais  p o u r  c o n so le r  père  resté seul : il 
me caressait , me trouvait  b o n n e ,  lui aussi.  Q u a n d  il 
m’a fait part de son projet de  m ariage, je n’ ai plus 
souri, je lui ai parlé  sèch em e n t,  m o n  front s’est 
a sso m bri,  mes lèvres se sont c r is p é e s ;  il m ’ a dit :
« T u  es cruelle . » P o u r  gran d ’m ère, je veux  sourire, 
afin q u ’elle soit h e u r e u s e ;  je veux  sourire  p o u r  res­
sem bler  un peu à maman.

3 décembre 19..

Je reçois  de tem p s  en tem p s  d e s  lettres  de père, 
lettres dont il me sem ble  qu e  la tr is tesse  va toujours 
en s’atténuant. Son  écriture  a repris  sa ferm eté, ses 
récits sont in té re ssa n ts ;  j’en serais  satisfaite  si je ne 
sentais q u e  cette  transform ation  vient de la femme 
q u ’ il m ’a préférée. Il m ’entretient de tout : des 
clients qui le poursuiven t,  d e s  p ro cè s  entam és, de 
notre jument C o q u e tte ,  de la neige qui tom be sur 
le Havre, blanchit  les arbres  du jardin, tue les petits 
o iseaux, et fait sentir davantage la d o u ce u r  du foyer. . .  
C ’est la seule  allusion  que je devine à son mariage. 
Une fois il m’écrivait : « Notre  b o n  gros P h a n o r  est 
tout in q u ie t ;  il a toujours l’air de ch e rc h e r  ou 
d ’attendre q u e lq u ’ u n ;  souvent, il p o se  sa large tête 
sur mes gen ou x, et, ses  y e u x  dans les m iens, me 
font cette q u e stio n ,  qu e  je me répète  vingt fois le 
jour : « Q uan d M arcelle  reviendra-t-elle  ? »

Je n ’ai pas rép o n du à cette d e m an de  indirecte  de 
père . Je rends mes lettres le p lus  gaies p o s s ib le ;  je 
lui conte  m es e xcu rs io n s  dans les  m on tagn es, les 
lectures q ue  grand’mère et moi nous faisons le soir, 
le b o n h eu r  q u e  j’éprouve â parler avec des  p er­
sonn es qui ont connu maman.

1”  janvier 19..

Je me suis réveillée triste. V o ic i  la prem ière  fois 
que  je co m m e n ce  l’année sans e m b ra s se r  papa. Il a
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reçu  la couverture  de livre su r laqu elle  j’ai b ro d é ,  le 
p lu s  finem ent p o ss ib le ,  d ’é plo rés  c h ry san th èm e s,  
ses fleurs p référées. Un petit  co lis ,  venu du Havre à 
mon a dresse , m ’a d o ucem en t émue : il contenait  un 
joli rouleau à m usiq u e ,  avec mon chiffre en argent, 
et des m o rcea u x ,  et des ro m an ces, ch o is is  avec un 
goût parfait. C o m m e  père a dû se d o n n e r  du mal, 
co nférer avec  les m a rch an ds, avant de réun ir  cette 
dé lic ieuse  co l lect io n !  Il y  a là des  p ièces  rares q u ’il 
n ’a pu se p ro cu rer  q u ’à force de rech e rch es ,  des 
cahiers  déjà  feuilletés. C o m m e  c ’est gentil à lui 
d ’avoir tant fureté p o u r  me faire ce  p la is ir!

J ’ai été trouver gran d ’mère à sa ch a m b re, lui conter 
m a joie, l’e m b ra s se r  b ien  fort, en lui souhaitant de 
longs, longs jours : elle  m ’a serrée  contre  elle ;  ses  
y e u x ,  ses lèvres souriaient  avec une e x q u is e  d o uceur.

—  Bon ne-m am an , je ne vous quitte pas d ’ùne 
s eco n d e  aujo urd ’h u i;  p en dant q u e  vous vous 
habillez, j’active votre feu ; le vent gronde, p énètre  
dans la m aison, ju s q u ’à la moelle  de nos os.

Je m’installe sur un petit  tab o u ret ,  p r è s  de la ch e ­
m in ée; je saisis  un soufflet, et je fais f lam b er le bois  
de la m ontagne, qui jette ses  lu e u rs  vives dans 
l’app artem en t, et fait ra y o n n e r  sa  réconfortante  
chaleur :

—  G ra n d ’m ère, vo u s  atteignez vos bas  de soie  
noire aux rayures  b la n ch es ,  et vos s o uliers  garnis  de 
p e r le s . . . ;  vou s  frisez  vos  c h e v e u x . . . ;  vou s  mettez 
votre belle  m antil le, et vous attachez  à  votre corsage  
le grand cam ée  des  jours de fête...  ; vou s  ouvrez votre 
coflret à b ijoux, et vou s  en retirez les  brace lets  d ’or, 
dout vous entourez  votre poignet m e n u .. .  com m e 
vous êtes be lle ,  gran d ’m ère!  N o u s  ne so rto ns  pas 
a ujo urd ’hui ce p e n d a n t;  n os visites  et nos  réceptions  
ne co m m e n ce ro n t  q ue  dem ain : vos am ies et vous 
avez d écidé  q u e  ce  prem ier  janvier devait être 
co n sa cré  tout entier  à la famille.

—  Et c ’est p o u r  ce la  qu e  je me fais si belle ,  petite; 
c ’est p o u r  toi s e u le ;  je veux q ue  tu te souvien nes  
toujours de ce  prem ier de l’an, le seul peut-être...  
p assé  près  de ta gran d ’m ère;  oui, j’ai voulu me faire 
b elle  : j’ai revêtu m es orn em en ts  du tem ps jadis, 
afin que , lo rsq u e  je ne serai plus là, je vive ainsi dans 
tes p en sée s,  ma petite f i l le . . . ;  ne nous attristons 
pas, m ign o n ne;  j’ai q u e lq u e  cho se  aussi  pour to i . . . ;  
ouvre cet écr in ;  la soie b la n ch e  en est jaunie, mais 
il est m ollem en t capitonné ; les bijoux q u ’il renferme 
ne souffrent p as. . .  P r e n d s  ce grand p eigne , enfant;
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je l’ai porté lo rs q u e  j’avais ton â g e ;  ta m ère l ’a mis à 
son t o u r :  sa pâle écaille  et ses p er les  de corail rose 
faisaient b ien  dans ses  cheveux  b lo n d s ,  ils feront 
b ien aussi  dans tes cheveux  noirs ; je vais te le p o s e í  
moi-même, p et ite ;  garde-le toujours. Et maintenant, 
d e sc en d o n s ,  F ra n ço is e  nous prépare  un déjeuner 
soigné. Je m’ap p u ie  sur ton bras,  car m es vieilles 
jam bes ne sont p lus  b ien so lides, et ces  grands 
froids m’o p pressen t.

Et la journée s’ é co u le ;  l’antique horloge  de chêne 
sculpté  p oursuit  son balan cem en t m o n oto n e  p en ­
dant qu e  grand’ mère et petite fille devisent ainsi, 
tantôt avec gaieté, tantôt avec m élan colie .

8 janvier 19.

Q ue de lettres devant moi ! T o u tes  m es co m p ag nes  
m’ont écrit. J’ouvre d ’a bord  l’ en v elo p p e  rose de 
Sim one, et je lis :

« L e s  am ies sont en ce m om ent chez moi. C o m m e  
tu nous m a n q u es ,  M a rc e l le !  A  ch a cu n e  de nos réu­
nions nous parlons de toi. N o u s  e sp é rio n s  qu e  tu 
reviendrais p o ur le nouvel an. P o u rq u o i  t’attardes-tu 
là-bas?  N o u s  avons co m p ris  ton chagrin, ma chérie. 
M ais  q u a n d  nous avons su q ue  c ’était M lle  B erthal.. .  » 

B o n !  va-t-elle défen dre  cette fem m e! Je n ’ai pas 
besoin  d ’en savoir davantage. A u  feu, la lettre de 
Sim one !

V o ic i  quatre  p ages griffonnées de M ariann e :
« P o u rq u o i  t ’en a ller sans m ’avertir?  Je ne t ’aurais 

jamais pardonné si, à mon retour d ’Y p o rt ,  je n’avais 
a pp ris  la cause  de ton départ. M a rce l le ,  tu sais  que  
ton étourdie  t’aime bien . J ’ai p leuré p o ur toi qu a n d  
j’ai deviné ta peine. P u is ,  quand j’ai co n n u  l ’histoire  
de celle  que  tu fuyais ,  j’ai p leuré p o ur elle. »

A h !  M ariann e!  Je ne te cro y a is  p as  à ce point 
ch a n gean te!  Te figurais-tu que je resterais  p o ur faire 
plaisir à mon e n n em ie ?  A u  feu, ta lettre, M arianne. 

Et T h é rè se  :
« S im one nous a p ro p o sé  de t’écrire  chez elle. 

N ous avons facilem ent a ccep té . Tu recevras douze 
b illets  dem ain, j’e sp ère  que tu nou s rép o n dras . Q ue  
d e vie n s-tu ?  Q u e  fais-tu?  J ’ai ren contré  ton père 
dim anche. M am an  lui a dem an dé  de tes nou velles .  Il 
a p ro n on cé  si tristem ent ton nom q ue  son e x p re s ­
sion m’a tourm entée  ju s q u ’au soir. »

J’ouvre les  m issives  b leu es ,  vertes  et m a u ve s ;  du
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m oins, L u c i l le ,  Henriette, G erm ain e , et les  autres  
sont p lus  récréatives  q ue  S im on e  et M a ria n n e.  E lles  
me content leurs o ccu p a tio n s ,  leurs amtifiiements ; 
e lles  ont le b o n  sen s  de ne pas a b o r d e r  la questio n  
de ce  mariage q u i  a bouleversé  m on e x is ten ce .  Je 
suis fâchée  contre  S im on e  et M ariann e. E lles  ont 
leurs m è res, e lles  ne co n naissen t  pas cette horrib le  
do u leu r de  la voir  rem p lacé e  par une autre. E l les  
parlent b ien  librem ent de résignation. A h l  si elles 
avaient souffert ce  q u e  j’ai souflert, e lles se  tairaient, 
sachant bien  que je suis  in co n so lab le .  L e u r s  lettres, 
q ue  j’ai d é ch iré e s ,  sans a ch ever de les  lire, m ’e xa s­
pèrent. Je suis  prête  à  les  d é tester  p o u r  avo ir  voulu  
souten ir  cette  femm e contre moi.

P a u v re s  petitesI  Je suis  in ju ste !  E l les  ont s im p le­
ment ch e rch é  les m o y e n s  d ’ad o u c ir  m on affliction. 
C e  n’est pas leur faute si je ne p uis  o ublier ,  si je ne 
p u is  p a rd o n n e r;  ce n ’est pas leur faute si m on c œ u r  
est m eurtri  sans reto ur. . .  N on , je ne leur en veux  
p lus  d ’avoir in co n scie m m en t  ravivé des  p en s ée s  trop 
do u lo u reu se s .  E l les  m ’aiment, co m m e  elles  savent 
aimer. Je ne p u is  attendre  d ’elles  d e s  mots q u e ,  
seu le,  la souffrance  ap p re n d . Je ne leur souhaite  pas 
les leçon s  de cette terrible  édu ca tr ice .  M a is  q u ’elles  
ne m ’entretien nent p lu s  de  ma belle-m ère. Je leur 
ferai co m p re n d re  qu e  ce sujet m ’im portun e, et q u ’il 
est inutile  d ’insister .

15 janvier 19..
•

J’ai a ccro ch é  d e p u is  longtem ps dans ma cham bre  
les ch e rs  p ortraits  a pp o rtés  du H avre;  ils sont  là, 
m êlés aux jouets  d ’enfant, au x  b ibelo ts  de jeune fille, 
de m ère. J ’ai tout g a rd é;  je suis  h eureuse  de re p o se r  
mes y e u x  s u r  ce s  ch o s e s  qui l’ont ch a rm é e ;  je me 
p rends de ten d re sse  p e u r  le toutou blanc q u ’elle a 
to u ch é ;  je sais  les  n om s q u ’elle donnait  à ses ani­
m aux de bois  et de Carton, les o bjets  q u ’elle préfé­
rait; g ran d ’m ère et F ra n ço is e  m ’ap p re n n e n t  tout 
cela.

M a  cha m b re  est un s ingulier  c a p h a r n a ü m ;  m ais  
je t iens à co n se rv er  près de moi ce qui vient de 
maman ; la p ièce  peut tout co n ten ir  d ’a illeurs : elle 
est grande et p ro fo nde, avec deux  fenêtres o rientées  
vers les m on tagn es, et tout y  a sa p lace , et m ’y 
s em b le  joli.

Elle  co m m u n iq u e  avec ce lle  de g ran d ’m ère , qui
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venait  autrefois , c h a q u e  soir, co m m e  le faisait 
m am an, s ’asseo ir  p rès  du  lit de sa fille.

M aintenant, c ’ est  le  contraire  : bon n e-m am an  se 
co u ch e  de  b o n n e  heure  p o u r  re p o se r  ses  vie il les  
jam bes. Q u e lq u e fo is ,  je lui fais la lec tu re , ou b ien  
j’apparais  chez elle  en ro b e  de  c h a m b r e ;  je chauffe 
mes p ied s  d é c h a u s s é s  su r  les  ch e n ets ,  et  n ou s  cau­
sons dans la d e m i-o b scu rité :

—  G ra n d ’m ère, vos  b o u c le s  gr ises  sont  b ien  
fo lles;  elles sortent de votre b o n n e t  p o u r  vous 
form er une co u ro n n e.  R e g a rd e z  m es  ch eveux , ils 
sont b ien  p lus sages q u e  les  v ô tres ;  les  voici  qui 
to m ben t en gro sses  t re s se s  serré es . . .

—  G ra n d ’m ère, qu e  faisiez-vous, le soir, q u a n d  je 
n’ étais p as  là ?

—  Je montais  p lus  tôt encore  q u ’à p résen t,  car  je 
me sentais  trop seu le ,  en ba s, dans la grande salle à 
m a n g er ;  j’e ssa y ais  de lire dans dans mon lit, mais 
m es y e u x  affaiblis  se fâchaient vite, et je n ’avais 
p lus q u ’à souffler ma bo ugie , à la isser  trotter les 
vieux souvenirs.

—  G ra n d ’m ère, je ne vou s  quitterai  p lu s  m ainte­
nant ; vou s  ne vou s ennuierez p lus le soir.

—  N on , m ais  c ’ est moi qui te quitterai.  V ois-tu , 
petite M a rce l le ,  tu as mal fait peut-être  de t’é loigner 
de chez toi ; si je m o urais ,  il te faudrait re tourn er 
près de  ta belle-m ère.

—  Bonne-m am an, je vo u s  en prie ,  ne dites  pas 
ces  horreurs  de ch o s e s .  V o u s  êtes  toute vive et 
ga ie;  nous resteron s encore  bien lo ng tem p s ainsi, 
toutes deux.

—  Je voudrais  vivre a sse z  p o ur te voir mariée, 
bien  m ariée, fixée p o ur la vie.

—  G ra n d ’m ère, avez-vous été he u reu se  ?
—  O ui,  heu reu se ,  ma petite, malgré les traverses 

et les gros d é ch ire m e n ts ;  nous nous so m m es b e a u ­
co u p  aim és, ton pauvre grand-père  et moi ; mais il 
est mort tout jeu ne;  j’étais veuve à vingt-trois a n s;  
ta mère était là, fillette de deux  a n s ;  je n’ai p lus 
vécu qu e  p o u r  elle, et p ar  elle encore  ¡’ai con nu de 
bo n s  jo u rs ;  elle a quitté son nid, elle q ue  j’avais 
tant dorlotée , mais elle m ’aimait, je la voyais  de 
tem p s  en tem p s, et, pen dant douze ans, n os lettres 
éch a n g ée s  m’ont encore  don né  de la joie.

Et maintenant, je m’achem ine d o u ce m e n t  vers  la 
mort, qui doit me réunir aux êtres ch e rs  q u e  j’ai 
p e r d u s ;  je m ’en irai contente si je te la isse  tranquille
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et co n so lée  ; je m ’en irai san s  peur , car j’ai la 
co n s c ie n c e  d ’avoir rempli m on devoir.

—  G ra n d ’m ère, vou s  êtes adm irab le  ; votre âme 
ne s ’ in quiète  p as  ; elle  est co m m e  une source  
s erein e;  m ais  si vous saviez c o m b ie n  la m ienne est 
différente : c ’est  un torrent qui bo uil lo n n e  et dé­
b o rd e  au m oin dre  orage ; je ne p uis  rien p o u r  l’ar­
rêter, et q u a n d  les gros tem p s  arrivent, o n !  gran d ’­
m ère, je n ’ai pas votre sainte  résignation.

—  P a u v re  m ign o n ne, c ’est vrai, tu ne nou s res­
sem b le s  p as, et q u e lq u efo is  je trem b le  p o u r  toi.. . 
mais non, tu sais  q ue  p erso n n e  n ’est tenté, qu e  per­
sonn e ne souffre a u-dessu s  de ses fo rc e s ;  il faut 
im p régn er de  p atience  et de d o u c e u r  ton im p é ­
tueuse  nature, com m e, ta m ère et moi, nou s  trem­
pion s d ’énergie  nos c œ u r s  p a is ib les . . .

« B on soir ,  enfant ; les lo n g ues  veilles  sont m au­
vaises  à ton â g e ;  dors tranquille  dans le lit où ta 
m ère sommeillait  co n fian te ;  à dem ain, je suis 
encore  là p o u r  veiller sur toi.

25 janvier 19..

Je ré p o n d s  à m es co m p ag n e s .  Je feins d ’être gaie. 
Je leu r  d is  que  je me p lais  p rès  de g ran d ’m ère, —  et 
je ne m e n s  p a s ;  —  q u e  je regrette leu rs  joyeux  
bavardages, m ais  q u e  si e lles  nie tiennent au co u­
rant de leu rs  petites  h isto ires,  je serai co n ten te ;  
que  les am ies de bonne-m am an sont de vieilles 
clames m ais  a im ab les  et s p ir ituel les ,  et q ue  leurs 
ca u series  m ’intéressent b e a u co u p . Je vante la p o si­
tion p itto resque  de  G re n o b le ,  la beauté  de ses 
m ontagnes, de sa  vallée  du G rais ivaudan. Et c ’est 
vrai que  mon affection s ’est vite don née  à  ces lieux 
où la jeu n e sse  de ma m ère s’écoula. L e  silence  
apaisant de l’antique d em eu re , la ten d re sse  enve­
loppante  de grand’mère m ’influencent lentement. 
C h a q u e  jour, elle  me devient plus ch è re ,  et tant que 
le c œ u r  peut s ’a ttacher enco re, il n'est pas entière­
ment m alheu reux.

2 février 19..

—  M a rce l le ,  p re n d s  ton sac à ouvrage, mets 
d edan s  ta broderie ,  mes lunettes et mon tricot, 
nous irons p a s s e r  l’après-m idi chez  M lle  S idon ie.

J’aime b e a u co u p  aller chez  M lle  S id o n ie ;  d ’ab ord , 
elle  habite  à l’autre extrém ité  de G re n o b le ;  il faut



l ’e n n e m ie 47

m arch er assez  longtem ps p o u r  s’y  re n d re ;  je donne 
le bras à gran d ’mère, et je suis toute fière et tout 
h eureuse  de lui prêter le v igoureux  appui de m a force 
p h y s iq u e ,  co m m e elle me prête  le caressan t so u ­
tien a e  sa force  m orale. P u is  je m ’am use chez  
M lle  S idonie  : tout y  est en d éso rd re  : les cages de 
ses o iseaux, les fauteuils  d isp ersé s  à tous les coins 
du salon, les p en dules  qui m a rquen t les heures de 
travers, et ju sq u ’à la m altresse  de m aison , dont le 
visage, au nez crochu, est surm onté  d’ un bonn et  de 
dentelles  qui a toutes les p ein es  du m onde à se 
tenir droit. Et de cela, nous p ouvons rire ouverte­
ment et san s  re m o rd s ;  nous ne so m m es pas en 
p résen ce  d ’une de ces pauvres vieilles, au roman 
inconnu, m y stér ie u x  et poignant. N on , nous avons 
affaire à une person n e un peu e xce n tr iq u e ,  qui a 
tout s im plem ent oublié  de se marier, co m m e elle 
oublie  de faire e ss u y e r  la p o ussière  qui couvre ses 
m eubles ,  d ’ouvrir ses  fenêtres l’été', d ’a llu m er son 
feu l ’hiver, de p rendre  un p arapluie  lo rs q u ’il pleut. 
Elle fait les ch o se s  du m onde les p lus bizarres, ne 
se souvient pas q u ’elle a invité des  am ies à dîner, 
s ’é tonne de les voir arriver, ch e rch e  un objet  q u ’elle 
tient à la main, répète vingt fois la m êm e q uestion  
Üans l’ esp ace  d’ une heure, collectionne les cailloux 
tie form es b isco rn u e s  et les porte-plum e : au reste, 
très obligeante, de  très b on  cœ u r ,  riant la prem ière 
de ses bévues.

N ous parton s, gran d ’mère et moi, à pas len ts ;  
dans les rues, nou s  ren contron s peu de m on de, en 
ces tem p s froids d ’hiver. Q u e lq u e s  dam es sont ins­
tallées chez Mlle S ido n ie , qui aime be a u co u p  
gro up er du m onde autour d ’elle, entendre  le b ro u ­
haha des  conversations. N o u s  nous d é b a rra s so n s  de 
nos manteaux fourrés;  les serins  de la vieille  dem oi­
selle sifflent dans leur volière, pen dant q u e  leur 
m aîtresse  sautille  de l’une  à l’autre de ses  hôtes. 
L es  croch ets  m archent a ctiv em en t;  les vieilles 
dam es, en rajustant de tem ps à autre leurs lunettes, 
com m entent les nouvelles  ue la ville, rappellen t  les 
joürs p assés . Je suis la seule jeune p erson n e  adm ise 
dans ces  sortes de réunions. Parfo is  on m ’y  fait 
ch a n te r :  ma voix e n th o u sia sm e  M lle  S ido n ie ,  qui 
m ’a surnom m ée M auviette ; je ne sais pas p o u rq u o i,  
car  il me sem ble  q ue  cette appella t ion  in d iqu e  une 
voix  grêle, pointue  et flûtée, tandis  q u e  la m ienne 
est une forte et profonde  voix de contralto. M ais,  
pour rester dans son caractère,  il fallait b ien  q ue  la



48 L’ENNEMIE

b o n n e  de m o ise l le  fût in co héren te  ju s q u e  dans le 
nom q u ’elle me donnait. V a  p o u r  M auviette ,  si cela 
peut lui faire plaisir.  M e  voici devenue la petite 
M auviette  d e s  v ieilles  am ies de gran d ’maman.

17 février 19..

Il n’y  a guère  q ue  six m o is  q ue  je suis ic i ;  ce p e n ­
dant je m’imagine q u e lq u efo is  q ue  depu is  des a nnées 
je vis de la vie de grand’m ère, de cette vie p ais ib le,  
un peu m o n oto n e, dép o u rvu e  de  s e c o u ss e s ,  et qui 
me paraît rep o san te  a p rès  les tro u b le s  qui ont agité 
mon c œ u r . . .  J ’aime ap p o rte r  m on petit  tabouret près 
du fauteuil de bonn e-m am an , et travailler là. J ’aime 
lire, à haute voix , p o u r  elle, les journ aux  et les 
revues rem plis  d ’in téressan ts  articles. J’aim e écou ter  
ses ten dres  et sages co n se ils ,  les re m a rq u e s  de son 
esprit  fin, les d é c is io n s  de son jugement sûr. J ’aime, 
quand le so ir  vient, la isser  to m b er  l’ouvrage, fermer 
le livre, et l ’entendre  narrer les histo ires  de  son 
enfance. J ’aime rouvrir  p o u r  elle mes cahiers  de 
m u siq u e ,  et la isser m es doigts  ch erch er ,  sur le 
clavier à l’ ivoire jauni, les m êm es sons  qu i,  jadis, 
a cco m pagn aien t  sa voix  ou celle  de ma mère. J ’aime, 
le d im a n ch e,  la voir toute parée, avec sa figure 
régulière, et ses a justem ents, qui la font re ssem b le r  
aux portraits des n obles  dam es p o u d ré es  du tem p s 
passé, qui sourient dans les galeries  des m usées. 
J’aime, lentem ent, près d ’elle, m ’ach e m in e r  vers 
l ’église  Notre-Dam e p o ur a s s is t e r a  la m e sse  sous les 
nefs ogivales. J’aime la p ressio n  de ses doigts par­
ch e m in és ,  me tendant l ’eau bénite. J’aime sa voix , 
un peu trem blotante, trouvant des mots qui sem blent 
e ndo rm ir  mon cœ u r,  co m m e les vie il les  b a llades, à 
la nuit tom ban te, endorm ent l’enfant.. .  M o n  c œ u r  
s ’e n d o rm ir?  non, mon c œ u r  a ses réveils, ses res- 
c o u s s e s ,  ses  im p atiences, et com m e un beso in  d ’agir, 
à la façon d ’un m em bre v igoureux, lassé  de trop de 
repos.

19 février 19..

A n n a  m’ écrit qu e lq u efo is .  Et d ’habitude, je suis 
contente  de lire  ce s  gran des  p a g es ,  mal ortho­
grap hiées,  m ais  rem plies  d ’affection et de nouvelles  
de mon ancien  « ch ez  moi ».

« L e s  rosiers  contre  le m ur sont morts. Je les ai
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bien  so ign és , .m a is  ça  ne fait rien, l ’h iver les  a tués.
« L o u is  a  fait co u p e r  ses  m o u stach es  ; il est très 

laid co m m e ce la ;  vou s ririez de  le voir. M o n sie u r  lui 
a dit de mettre P h a n o r  dans l’ écurie  le s o ir ;  il fait 
froid de h o rs ,  bien  qu e  sa n iche  soit b o u rrée  de 
p ail le ;  on le dorlote  à ca u se  de vou s. »

R ien  de là-bas ne m ’ est encore  indifférent, et je 
lis avec in térêt ces  bavardages  d ’A n n a ,  qui remuent 
en mon c œ u r  des  sen tim en ts  d o u x  et tristes à la fois.

M ais  aujo urd ’hui, A n n a  est in su p p o rta b le  : elle 
ne me parle q u e  de « M a d am e  », M a d am e  par-ci, 
M adam e par-là :

« J’ai rangé le linge avec M a d am e. —  M a d am e  a 
p assé  l’après-m idi à  coudre  au salon. —  M adam e 
m ’a a pp elée  p o ur une co m m issio n. J’ai dit à M adam e 
q ue  j’ étais en train de vous écrire , a lors M a d am e  est 
sortie à ma place. »

Elle  m ’ impatiente, A n n a .  Je lui ré p o n d s  de ne 
p lus  m ’ écrire , si elle doit m e racon ter  les faits et 
gestes de « M a d am e  ».

24 février..

D e p u is  q u e lq u e s  jours notre dem eu re , hab ituelle­
ment s i len cieu se , est en rem ue-m énage ; et cela, 
p o ur le m auvais  caractère  de F ra n ç o is e ,  ou plutôt, 
p o ur sa jalousie. L a  vieille  servante nou s aime pas­
sionném ent, g rand’mère et moi ; mais elle ne s upporte  
p erso n n e  autour de n ou s, com m e ces ch iens  trapus, 
ces  b a sse ts ,  qui s ’attachent exc lu sivem en t à leur 
maître, et grognent, m ontrent les dents, quand 
d’autres en app ro ch en t.

P o u r  soulager F ra n ço is e ,  affaiblie, rhum atisante, 
gran d ’mère a pris  une seco n d e  bo nn e  à son s erv ice ;  
et d epu is  ce tem p s, ce sont des  vociférations qui 
résonnent dans toute la m aison :
' —  M auvaise  malfaisante, crie F ra n ç o is e ,  tu viens 
de c a sse r  la tasse de M a d am e  ; tu as la issé  b rû ler  le 
chocolat  de M a d em o ise lle ,  tu fais leurs lits de 
t ra ve rs ;  p o u r s ù r ,  e lles  ne dorm iront pas.

—  M a is  F ra n ço is e ,  dis-je, la tasse  était fragile, 
mon cho co lat  m ’a sem blé  bon ; et nous avons dormi 
co m m e d ’ habitude.

—  V o i là  q u ’à présen t  vous p renez  le parti de 
cette gam ine, com m e si ce n ’est p as  moi qui ai 
toujours servi M a d am e, élevé la mère de  M a d e m o i­
selle , et qui les ai toujours aim ées.

—  M a is  F ra n ço is e ,  nous ne d isons  p as le con traire  ; 
voyez-vous, si vo u s  grondez  continuellem ent cette
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pauvre petite, elle  ne fera rien de bien  ; tout cela  
fatigue grand’ mère, qui l ’a p rise  dans votre  intérêt. 
P o u rq u o i  vous com parez-vous à cette nouvelle  venue ? 
vou s savez b ien  qu e  nou s ne la co n fo n d ro n s  pas 
avec vou s, et q u ’elle ne sera  jamais co m m e vou s ici.

—  A lo r s ,  b ien  sûr, vou s ne l’a im erez pas ?
—  Je n’ai pas dit cela  non p lus. Il ne faut être 

m échant pour p erso n n e, mais aim er et p ro téger tout 
ce qui est a u-dessous de nous. S o y e z  tranquille ,  
g ran d ’m ère et m oi, n ou s  savons q u ’ il n ’y  a p as  d eux 
F ra n ço ise s .

Sa  figure tout irritée s ’est un peu dé se m b ru n ie  
j’e sp ère  la calmer.

6 mars 19..

Je suis avec grand’m ère dans le salon, ra cco m m o ­
dant le volant d é co u s u  d ’un jupon, lo r s q u ’on sonne 
à la porte. L e s  v isiteurs sont rares dans la vieille 
maison. J 'avance  curieu sem ent ma tête à la fenêtre 
p o u r v o i r  q ui nou s arrive :

—  G ra n d ’m ère, c’ est M. le  curé de C lé m en ciè re .  
Il a l’air  gelé. S a  soutane est ruisselante  de pluie  ; 
ses  che ve u x  gris se cachent fri leusem ent so us  son 
grand ch a p ea u . . .  A h  1 vo ic i  F ra n ço is e  qui ouvre. Je 
me sauve avec mon jupon, grand’m ère, afin q u ’il n’y  
ait pas trop d ’étalage ici.

—  T u as encore  du tem ps, petite. M . le curé 
n ’entrera p as  tout de suite. T u  ne connais  pas encore 
bien ses  n abitudes  : l’hiver a été si rude que je n ’ai 
eu sa visite q u ’ une seule  fois d e p u is  ton arrivée. 
M. le curé est un vieil ami de F ra n ço ise  qui est née 
ü C lé m en ciè re .  11 s’essuie  les p ieds pendant un 
quart d ’heure  en bavardant avec elle. T ien s , écou te  : 
il se m o uch e, il é ternue, F ra n ço ise  s ’e xc la m e  su r le 
vilain te m p s ;  elle d e m an de  des nouvelles de sa 
c o n n a issa n ce  M lle  A gla é ,  la servante du p re sbytère .

—  Restera-t-il  longtem ps ici, bonne-m am an ?
—  Il s’y  attarde d ’ordinaire, m ignonne.
—  O u vais-je me réfugier avec mon racom m odage  ?
—  Dans la salle  à manger.
—  M ais  j’entendrai tout ce qu e  vous direz, gran d ’­

mère. Et si M. le curé a des secrets  à vous confier ?
—  O h I c ’est peu p ro b a b le .  Il quête  san s  doute 

p o u r  ses  pauvres. Si notre conversation  t’ intéresse, 
reste dans la p ièce  à  cô té ;  si elle t’ennuie, monte à 
la ch a m b re, en refermant sans bruit la porte. Et si 
M . le curé  dit des c h o se s  que tu ne dois  pas entendre,
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eh bien  je to u ssera i ,  et tu t’ en iras.. .  C ’est ainsi que 
je faisais avec  ta  pauvre  m ère. M . le curé venait 
déjà  dans ce  tem ps-là . Q uan d la petite  n’était pas 
d isp o sé e  à ses  lo n g ues  vis ites ,  elle se retirait dans la 
salle p o ur attendre son départ.

—  Et p o u r  elle, avex-vous q u e lq u e fo is  to ussé , 
grand’mère ?

—  O ui,  q u e lq u efo is ,  et, do ci le ,  elle  s’ en allait, ses 
p o u p ée s  dans les b ra s ,  regard er sagem ent ses images 
ailleurs. A l lo n s ,  sauve-toi m aintenant,  il est tem p s. 
Si je to u sse  co m m e c e l a :  « Hum , H u m l  » —  et 
grand’m ère  p ren d  son ton le p lu s  grave —  cela 
voudra d ir e :  « va-t’en. »

Je m ’installe  derrière  le grand rideau de tapisserie  
qui sépare  seul la salle  à m ang er du salon ; m ais  je 
relève un coin  de la drap er ie ,  afin de tout ob server  
sans être vue.

—  G ra n d ’mère, voici votre visiteur.
M. le curé  fait son a p p a rit io n ;  « es  g ro sse s  ch a u s­

sures  sont dé cro ttée s  ; sa soutane, tout à l ’heure  trem ­
pée , s’est un peu séch ée  pen dant l’ interrogatoire  de 
F ra n ço ise .  G ra n d ’m ère, toujours  a im able , accueille  
gentim ent le vieil hab itué  de  sa m aison. M . le curé 
s ’ installe  dans un fauteuil.  Il n’a p as  sa figure ordi­
naire ; com m e il parait e m b arra ssé ,  cet a[irès-midi ! 
le voici qui tourne et retourne entre ses m ains  son 
large ch ap eau, qui tiraille un bouton  de son manteau. 
Sûrem en t, M lle  A g la é  devra le re co u d re  ce soir. 

X°.,re dem oiselle  va bien, m adam e ?
—  T rè s  b ien , m erci ,  m o n sie u r  le curé. L e s  averses 

vous ont fait vilain  cortège jusq ue  chez  moi.
.—  O h 1 une pluie  ! un vent !... à ne pas mettre un 

piç,d de h o rs ,  et si ce n’est qu e  j’ai des  c h o se s  im p or­
tantes à vou s  dire, j’aurais  rem is ma sortie à un 
autre jour.

M . le curé atteint sa tabatière  :
—  V o tre  dem oiselle  n’est pas là ; tant m ieux, cela 

fait b ien  m on affaire.
Il n’est p as  a im able , M . le curé. Bonne-m am an 

tousse-t-elle  ?... N o n , je n ’entends rien.. .  Il me sem ble  
même q u ’ elle regarde avec m alice  de mon côté.

—  T en ez , m adam e, je ne sais p as  faire de be lle s  
ph ra ses  p o u r  p rép a rer  cela, et l’am en er com m e il 
faut. J’aime m ieux  vous en ca u s er  tout unim ent.

Il a sp ire  une p rise  p o u r  se d o n n er du courage.
—  V o tre  d em o ise l le ,  elle est d ’âge à m arier, n’est- 

ce pas ?
—  M a petite-fil le a d ix -n eu f  ans.
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—  C ’est l ’âge, c ’ est l ’âge. C ’est  q u e  je co n nais  un  
m o n sie u r  tout prêt à  l’épouser.

Il devient in té re s s a n t ,M . le c u r é ;  m ais  réellem ent, 
il ne p erd  pas de tem p s en e x o rd es  inutiles.

—  C ’est un jeune hom m e de m es am is.
—  A h  1 fait s im p lem ent g ran d ’m ère, en souriant, 

sans to u sser ,  vers le rideau de tap isser ie .
—  C ’est le notaire de mon p ay s .  Il a une étude 

sérieuse. Il est d ’une b o n n e  famille, d ’une h o n o ra b le  
famille, m a d am e...  C ’est  un  b eau  garçon , bru n , 
carré, solide.

J ’ai rem arqué  qu e  M . le curé , q u i  est tout petit, 
maigre et fluet, m ontre une prédilectio n  m arq u é e  p o u r  
les p erso n n es  gran des  et ro bu stes .

—  Il est beau, m a dam e, et r ich e.. .
—  B ien, bien ; mais vous savez q u e  m a petite-fille 

aura une fortune suffisante p o u r  la isse r  un p eu  de côté 
les questio n s  d ’intérêt au m o m en t de  son  mariage.

—  O ui,  certainem ent, certainem ent, m adam e : 
mais ce  n’ est pas à dédaigner p o u r  ça. V o u s  garderiez  
votre dem oise lle  pas loin de vous. M .  B linval est  un 
ami de la famille D arc ier .  Je vou s  le ferai ren co n trer  
chez ces  dam es. V o u s  verrez, vous verrez.. .  puis  
vous ré f léch irez;  puis  M lle  M a rce l le  a u ssi. . .

A h  ! jetfcrois b ien , M . le curé , il faut au m o in s  me 
d e m an der mon avis.

—  C ’est un garçon qui a de la tenue et de la 
façon, ce qui est à regard er au ss i,  car les dam es 
aim ent b ien  cela. T o ujo urs  bien habillé ,  bien  droit, 
et saluant si b ien ! U ne belle  voix ,  la parole  facile .. .  
A h  ! m adam e, on n ’en ren co ntre  pas tous les jours 
co m m e cela..

M . le curé ouvre enco re  sa tabatière  :
—  P u is ,  ma chère  dam e, p o ur vous p arler  tout fran­

chem ent, votre d em oiselle ,  elle est bien gentille, oui...  
mais  enfin, enfin...  elle est un peu maigre, vous savez, 
un peu com m e une allumette ; puis  un p eu  pâle aussi, 
avec des cheveux  si noirs là-dessus, et des y e u x ,  oh ! 
des  y e u x  com m e des ch a rb o n s.. .  M a is  enfin, elle  est 
gentille  tout de m êm e, on ne peut pas dire  le 
contraire. . .  Enfin, enfin, m adam e, c ’est une occa sio n , 
il ne faut pas la la isser p asser ,  croyez-m oi. . .  A l lo n s ,  
au revoir ;  je vais faire une tournée  de m alades avant 
de  rentrer chez  m oi.. .  A  p ro p o s, j’ai de pauvres 
enfants à re co m m a n d er  à votre charité.

Il ne perd  pas la carte, M . le curé ; et grand’mère, 
toujours b ien faisante , lui don ne  sur-le-champ son 
offrande.
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—  M e rc i ,  m a dam e ; p uis  j’attends d ’ici  p eu  une 
ré p o n s e  favorable.

Bonne-m am an reco n duit  son vis iteur, q ui reprend 
son grand p arap lu ie ,  et remet son large ch a p ea u. Et 
moi, am u sée  et un  p eu  ve x ée ,  et, je ne sais  trop 
p o u rq u o i,  un p eu  triste a ussi,  je sors  de  m a cachette , 
et co urs  à  la glace  b ien  éclairée  du salon._

—  G ra n d ’m ère, est-ce  vrai q u e  ce  soit  si la id  d ’être 
maigre et p âle  ?

—  N o n , so is  tranqu ille ,  ma petite, M . le curé  ne 
sait p a s ;  je m ’y  co n n ais ,  m o i ;  tu es très jolie.

Q u el  est ce  protégé de M . le curé  ? Je n’en avais 
jamais en ten d u  p arler  ju s q u ’alors  ; l’ai-je vu, l’ai-je 
ren co n tré  q u e lq u e  part, ce  m o n sie u r  ?

G ra n d ’ m ère  m e dit h i e r :  9«»«* >9-
—  Et b ien , M a rce l le ,  M . le  curé s’ est activem ent 

re m u é :  n ou s  so m m es invitées à  d în er  ce  so ir  chez 
M m e  D a r d e r .  Q u elle  ro be  vas-tu mettre ?

A h  1 voilà  la fam euse q u e s t io n !  Je me souviens 
qu e  l ’h iver dernier, au Havre, chez  T h é rè se ,  nous 
lisions tour à tour, à haute voix , q u e lq u e s  pages 
d ’ un rom an, p en dant qu e  les aiguil les  formaient de 
jolis p lum etis ,  q u e  les doigts  fro issa ien t  la soie  en 
m enus travaux, qu e  les cro c h ets  se d ém enaient  dans 
la laine. 11 y  était q u e stio n  d ’une dam e, d isant à  sa 
lille, sur le point d ’être p résen tée  à un m o n sieu r :

« —  M a fille, d im anche, nous dîn ons en ville ; tu 
mettras ton corsage  rose .. .  non, d écidém en t, je 
crois  q ue  ta ro b e  b leu e  t’àvantage p lus  enco re. Tu 
les  e ssa ieras  toutes  d e u x  devant moi tantôt ; j’exam i­
nerai cela. »

G erm ain e , a lors,  interrompit gaiem ent la lectr ice.
—  A h !  m e sd e m o is e l le s !  nous voilà  p révenues. 

Q u a n d  nos m eres  nou s diront, d ’un ton très affairé : 
« Mon enfant, m ets  telle  ou telle  de  tes  robes  », 
mêliez-vous ! q u e lq u e  prétendant se ca ch e  sous 
roch e. T â ch o n s  d ’ être a im ables  et jolies ce jour-là; 
de  ce jour-là d é p e n d  peut-être notre avenir.

V o ic i  le m om ent venu p o u r  moi de c h o is ir ;  mais 
je suis  au courant de ce qui se p ré p a re ;  je retire de 
m on arm oire  un costum e m auve, q ue  gran d ’mère 
déclare  s ’ha rm o n iser  à ravir avec mon teint et mes 
che ve u x  noirs. Je le revêts sans être agitée le moins 
du m on de  : je ne suis  pas du tout im p re ssio n n é e  à  la 
p e n s é e  de voir M . le notaire. M on c œ u r  ne bat pas 
p lus vite. A h  I mon c œ u r  ! il me sem ble  q u ’il ne peut
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p lu s  a im er p erso n n e,  en deho rs  de toi, ma petits  
m ère, qui re p o se s  sur la colline, là-bas, en face des  
flots de la m er ; en d eho rs  de toi, d o u ce  b onne- 
m am an, p rè s  de laqu elle  je vis si tranqu ille ,  en me 
croyant parfois  h e u r e u s e ;  en dehors  de toi, mon 
pau vre  père , qu e  je chéris  toujours, et dont le so u ­
venir me hante, plein d ’am ertum e et de regret.

C ’est à  tout ce la  qu e  je réfléchis,  pen dant q ue  
g ran d ’mère jette un co u p  d ’œ il  satisfait sur ma toi­
lette, et pose  dans mes ch eveux , de ses mains légères 
et fines, le grand peigne d’écail le  aux perles  de corail  
rose.

—  A  la bonne heure, m ignonne, te voici toute belle.
—  P o u r  vous faire hon neur, grand’mère.
Une voiture de  louage est venue nous ch erch er ,  et 

nous d é p o s e  devant le pavillon récem m en t construit  
de la famille D a rc ier  :

—  A h f m a d a m e ,  s’écrie  la m altresse  de m aison, en 
serrant les mains de b onne-m am an, et me baisant au 
front, que  vous êtes aim able  de rép o ndre  à notre invita­
tion, et de nous am en er  votre petite-fille. N o u s  d é si­
rions b e a u co u p  la con naître,  n’est-ce pas, E u g è n e ?

E ug èn e, un gros m o n sieur , aux m o u stach es  furieu­
sem ent redressée s ,  se joint à sa femm e p o u r  nous 
a d re ss e r  des  co m p lim en ts  de b ienvenue.

—  Une soirée, une toute  petite so irée . . .  N ous 
avons là notre nièce, nouvellem ent m ariée, et de pas­
sage à G r e n o b le ;  M. le d o cteu r  M é n étrier  —  cures  
m erveil leu ses,  il a soigné ma goutte ; —  M m e la c o m ­
mandante  et ses filles, ch arm an tes, e n ch an tées  de 
ren contrer  M lle  A rn o u lt ;  puis  aussi,  un m on sieur , 
un jeune h om m e.. .  un jeune notaire  de nos am is. . .  
la jeu nesse  ensem b le . . .  un peu de distraction.. .  ces  
tem p s  d ’hiver.. .

C e  brave m o n sieur , bon hom m e, s ’em brouille  
d ans ses  explications.

D an s le salon, placé  b ien en é vidence , sur un large 
fauteuil, j’a p e rço is ,  en entrant, M . le notaire. Evi­
dem m ent, on lui a désigné ce siège, p o ur q u e  sa 
p erso n n e  frappe m es y e u x ,  dès  l’arrivée. 11 est de 
haute taille, b ien  p rop ortionn é, brun, teint jaune, 
habit neuf, cou étranglé dans un-col montant qui lui 
t ient la tète dém esurém en t relevée. M . le curé nous 
l’avait assez  bien décrit .  Il nous salue m ajestueu se­
ment, p uis  regarde avec in quiétude  sa belle  cravate 
b la n ch e ,  craignant sans doute de l’avoir dérangée  
pen dant son in clinaison .. .  N o n , le n œ u d  s ’étale, 
digne et droit, com m e celui qui le porte. Cette  gran­
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deur, ce d éco rum , au lieu de co n q u ér ir  mon adm i­
ration, me p è s e n t ;  et j’éprouve com m e du  soulage­
ment à la vue du petit  d o cteu r m aigr ichon, qui 
s’agite entre M m e  la com m andante  et notre hôtesse . 
Q u els  ch e ve u x  ébouriffés  il a cepen d an t, et quelle  
b o u ch e  largem ent fen due, q uel teint co u p e r o s é ,  quel 
nez aplati,  quel habit  râ p é!  M ais  au m oin s, il est 
franchem ent laid, au m oins  ses y e u x  brillent, au 
m oins  il rem ue !...

M . le notaire fait un demi-tour sur son fau teuil;  il 
n ’ose bo ug er la tête, de p eur de ca sser  le coin de son 
col, ah 1 cette ra ideur, cette ra id eu r!  il a au moral 
p lus  d ’em po is  q ue  sa chem ise. Il regarde avec 
m épris  le f iévreux petit  m édecin . Il est beau, lui, 
M . le notaire ; les b ro s s e s  et les p o m m ad es ont d isc i­
p liné sa chevelure ; sa figure est grave, elle  impose 
le respect  ; ses dents  sont b la n ch es ,  son menton b ien  
formé ; ses m ains so ign ées  décrivent, q u a n d  il parle, 
des co u rb es  savantes à la façon d’un orateur.

S a  vo ix  est traînante, un p eu  nasil larde, mais elle 
est forte et com m and e  l’attention, elle couvre la voix 
grêle du d o cteu r. . .  A u  dîner, il est placé  p rès  de 
moi. Il me parle, s’ écoutan t lui-même, pro n on ça n t 
lentement ch a q u e  mot. L ’ interm inable  d în er!  com m e 
je m’ ennuie!

D e retour au salon, on m e dem an de  de chanter. Je 
ne refuse jam ais, ce serait rid icule. Im m édiatem ent, 
M. le notaire se p lace  au piano, s ’apprêtant à me 
tourn er les p ages :

—  Je vous en prie, perm ettez, m a dem o ise l le .. .  
demande-t-il, roulant des y e u x ,  grimaçant un sourire.

Et moi, d ’un air dégagé :
—  V o lo n tiers ,  m o n sieur , vou s êtes b ien  aim able .
A lo r s ,  il se red resse  p lus encore.
Enfin, nou s partons. M . Blinval nous salue avec 

e m pressem en t, im plore « la faveur » de  nous a c c o m ­
pagner ju sq u ’à notre voiture, ne doutant pas que sa 
p erson n e  im p osan te  et ses  b e lle s  m anières  n’aient 
produit  leur effet sur moi.

C e p en d a n t ,  une fois revenues p lace  B aya rd ,  p en ­
dant qu e  grand’ m ère et moi n ou s  m ontons l ’esca l ier ,  
je dis  gaiment :

—  V o u s  savez, je me suis e n n u y ée  et am usée  a la 
fois ce soir, bo nn e-m am an ; m ais  je ne m e sens pas 
du tout d is p o s é e  à devenir notairesse .

—  Je m ’en suis bien vite aperçu e, p et ite ;  ce n’ est 
pas ce m o n sieu r qui t’enlèvera à moi.

—  N i lui, ni p erso n n e, grand’mère.
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i> mars 19..

Je l’ai revu, le m a jestueu x  notaire, aspiran t  à la 
main et aux deux  cent mille francs de dot de M lle  M a r­
celle . G ra n d ’mère, qui désire  me m on trer  les  envi­
rons, m ’em m èn e, hier, faire une jolie pro m enade. 
N o u s  sortons de G re n o b le  par la porte  Jouvin, les 
ch evaux  de louage n ’avancent pas vite, la route est 
ravissante, les rayo ns du soleil de mars égaient le 
mont R a d i a is  et le Sa int-E yn ard. Ils dorent,  tout au 
loin, dans le fond de l ’horizon, le mont C h a m e ch a u d e .

G ra n d ’m ère, a p p u y é e  sur mon bras, grim pe à pied 
la ram pe e scarp ée  p rès  de M on tfleury. Elle me conte 
les e xp éd it io n s  de sa jeu nesse , a lors  q u ’alerte com m e 
moi, elle suivait son  père dans ses  ex cu rs io n s  à  tra­
vers la montagne, alors  q ue , p lus âgée, elle reco m ­
m ençait  les m êm es  co u rs es ,  donnant la main à une 
petite fille, b ien  aim ée et b ien  p leurée, dont le rire 
jo yeu x  a depuis  longtem ps cessé  de résonner.

V o ic i  le ham eau de B o u q u é ro n . Et nous nou s tai­
sons, p o ur m ieux adm irer le v ieux  château féodal, 
qui se dresse  sur le m am elon solitaire, e sca rp é ,  ser­
vant de contre-fort au mont Saint-E ynard.

M ais  tout à co u p , encadré  dans ce site m erveil­
leux, nous apercevon s M . le notaire, raide et fier, 
avec ses gants irrép ro ch ab les ,  sa large serviette noire 
so us  le b ras,  sa redingote, son chapeau haut de forme, 
sa cravate d ’une b la n ch eu r  im m aculée, et son môme 
air d ’im portance. Il est entouré de de u x  c lercs  chargés 
de papiers.  Il vient à nous pour nous salu er le plus 
a im ablem ent p o ss ib le ,  montrant ses be lles  dents ,  et 
découvran t sa tète luisante de po m m ad e. Il est  si 
drôle ,  ce notaire d ’apparat, dans cet agreste  p ay sa ge ,  
qu e  je suis obligée  de faire des  efforts p o u r  c o m p ri­
mer m on envie a e  rire.

—  O h !  qu e  je bé n is  les affaires qui m ’ont am ené 
de ce côté, nous dit-il, p u is q u ’elles  me p ro curen t le 
p laisir  et l’honneur de vous rencontrer.

Il dem an de  à gran d ’m ère la « faveur » de nous 
« e sco r te r  » q u e lq u e  tem ps ; et le voici,  essa y an t  des 
p o se s  sentim entales, cherchant des p hrases p o étiques  
qui ne sont qu e  fadeurs, prenant des tons pénétrés 
qui nous crispent.

—  V u e  de  si haut, com m e la nature sem ble  petite I 
gémit-il, simulant une extase.

—  O h I m adem oise lle ,  com m e moi, vou s  restez  
m uette  devant ces so len nelles  m agn ificen ces  I Je ne 
suis  p lus q u ’adm iration : les m onts ,  les charm an tes  
app arit ions  qui sont ven ues  à m o i l
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Bonne-m am an lui rép o nd sur le ton de la plaisan ­
terie : je reste muette.

Maître  Blinval, dsfris le  salon de M m e  D a rc ie r ,  
vous pouviez enco re  p asser ,  m ais  i c i l . . .  P o u rq u o i  
vous p âm er devant la nature qui vous est indiffé­
rente ? P o u rq u o i  étaler, avec tan t  de p o m p e , des sen­
timents qu e  vous n’éprouvez  pas ? Je vous ferai 
savoir q u ’il est inutile  de faire p lus  longtem p s des 
co urbettes  devant ma dot.. . V o u s  m ’avez gâté ma 
p ro m enade, m o n sieu r le notaire  1

23 mars 19..

Eh b ien  ! le m om ent s ’est p résen té  de  m ontrer 
franchem ent m es d isp osit io n s .  Hier, soirée dansante  
chez M m e  la C o m m a n d an te  qui ch e rch e  à  m arier ses 
tilles. R evu es  là mes co n n a issa n ces  peu n om b re u ses  
de G reno b le , au milieu de b e a u co u p  d ’autres visages. 
Parm i q u e lq u e s  officiers, j’ap e rço is  un jeune lieute­
nant, cousin  de ma petite amie S im o n e, chez laquelle  
je l’ai rencontré p lusieurs  fois.

—  M a d em o ise lle  A rn o u lt  ! je ne m’ attendais  pas à 
vous trouver ici 1

—  J’habite  ch e z g ra n d ’ mère d e p u is h u it  m ois.  A vez-  
vous des  nouvelles  de la famille D am p ierre  ?

—  Je ne suis .pas retourné ch ez  m a  tante depu is  
près d ’un an. Je suis m aintenant en garnison à L yo n . 
M ais  si vou s  le voulez, m adem o ise lle ,  n ou s p arlerons 
de nos amis de N o rm an die  en dansant.

J ’a ccep te  d’autant plus volontiers  q u ’à ce m om ent 
mon notaire s ’avance vers m oi.. .

Oh 1 la b o nn e  o cca sio n  de lui é ch a p p e r ,  d ’ éviter 
ses fades p ro p o s,  et de  lui prouver mon indiffé­
rence !... Et les valses  et les  p o lk as  se succèden t 
sans qu e  je regagne le fauteuil p rès  d u q u el  m ’attend 
mon solennel prétendant. C o m m e  il fronce  les  sour­
ci ls, et sem ble  a p p ele r  toutes les m a léd ict io n s  sur la 
tête de mon cavalier, qui co n tin ue , in sou cian t,  à 
ra p p e le r to u s  nos souvenirs  du Havre!

L a  soirée m e parait courte  et charm ante. Et p o ur­
tant.. . et p ourtant.. .  je suis s i len cieu se  dans la voi­
ture qui nou s ram ène, gran d ’m ère et moi, vers la 
vieille dem eu re .. .  et q u a n d  la chère  bonne-m am an 
me dit avec un sourire :

—  T u  t’ es b ien  a m usée , m ignonne. C o m m e  tu 
étais jolie, anim ée de la s o rte!  T u  as b e so in ,  ma 
pauvre ch érie ,  de te distraire , de prendre  part aux 
plaisirs  de ton âge...
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Je ré p o n d s  :
—  M aintenant qu e  M . B linval a dû  co m p re n d re  

que je ne l ’épousera i jamais, nous ne retourn erons 
p lus en soirée, n ’est-ce p as,  gran d ’m ère  ?

Elle  m ’e m b ra sse  ten drem ent, san s  me d e m an der 
d’exp licatio n s. Et q u a n d  je suis  seule  dans ma 
ch a m bre, je pleure. C o m m e n t  ai-je pu rire tantôt ? 
U n e  foule  de p en s ée s  d o u lo u reu se s  m ’envahissent 
m aintenant, au milieu du calme de la nuit. L e  vent, 
à cette  heure, doit  gém ir autour des  to m b es ,  dans  le 
cim etière ,  où, depu is  huit m ois,  je ne m e suis pas 
agenouillée  I... mes am ies me regrettent san s  doute 
parfois ,  dans les  gaies  réun ions q u e  j’ai d é la issée s  
tout à co u p .. .  père souffre de ne p lus  enten dre  mes 
c a u ser ies  et mes cha n ts . . .  et de voir  toujours ma 
p la ce  vide, en face de lui. . .  ; non, père  ne m ’a pas 
retenue au m om ent du  d é p a rt ;  in flex ible ,  il a intro­
duit  une étrangère à notre fo yer. . .  j’ai reco m m en cé  
près  de gran d ’mère une nouvelle  vie .. .  dern ièrem ent, 
les p rétentions d ’un hom m e sont venues m ’attrister. 
L e  mariage n ’est-il réellem ent q u ’ une asso ciatio n  de 
billets  de b a n q u e ?  Est-il vrai q ue  cette association  
peut se faire sans conform ité  de goûts ,  d e  s entim ents, 
san s  a m o u r ?  O h !  jamais je ne me m arierai de la 
sorte  : la chaîne serait  trop lourde et je la su p p o rte ­
rais mal...  Est-il vrai q u e  l ’on p eut  s ’unir san s  se 
c o m p re n d re ? . . .  M ais  p o u rq u o i  so n g er à ce s  c h o s e s ?  
N ’ai-je pas l’ intention formelle de rester  toujours 
p rès  de l’ indulgente  et d o u ce  créature, dans les bras 
de laquelle  au soir de mon arrivée, tout en larm es, 
j’ai c a ch é  ma téte ? Oh ! m a chère  bonne-m am an, elle 
seule  est bonn e, elle seule  est fidèle, elle seule  se 
so ucie  de m o i;  que  m ’im portent les a u tre s ;  le p o m ­
p eu x  notaire com ptant peut-être en rêve à cette  heure 
les cap ita u x  e n tassés  dans son coffre-fort...  le petit 
m édecin  original et frondeur, l’élégant officier avec 
lequ el j’ai valsé toute la so irée , écoutan t son  bavar­
dage frivole.. .

D e tous c e u x  q ue  j’ai a im és : de m on père , de  ma 
m ère, de m es co m p ag n e s  rie u se s ,  il ne me reste p lus 
q ue  des souven irs .  B o n ne-m am an , seu le,  est aup rès  
de moi.

Je m ’agite dans mon lit sans p o uvo ir  ferm er les 
y e u x ;  et le matin, je m e lève b ien  lasse :

—  C o m m e  tu as mauvaise  mine, m ign on ne, me 
dit gran d ’m ère, en caressan t mes joues p â lie s;  tu 
t’es trop surm en ée  hier.
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—  O h o u i l  je n ’ai p as  été ra iso n n ab le ;  j’ai dansé  
sans trêve; et vou s, grand’mère, vous p ara issez  bien 
fatiguée aussi. L e s  longues veilles ne vous sont pas 
m eilleures q u ’à m o i;  nous nous trouvons m ieux 
toutes de u x  en restant à lire  et à causer ,  devant le 
grand feu qui pétille, les  p ieds  sur vos chen êts  de 
fer forgé. T out ce m onde nou s étourdit, toutes  ces 
fleurs nous donnent mal à la tête. N ous reprendrons 
notre b o nn e  vie tranquille , n ’ est-ce p a s ?  nos visites 
à Mlle S idonie  ?

—  Oui, ma petite-fille.
J’ai tant besoin  de rep o s  et de recueillem ent 

encore I Tout ce qui me rappelle  ma vie d ’autrefois 
me surexcite  et me fait mal.

23 mai 19..

V o ilà  deux  m ois  que je n ’ai p as  ouvert mon cahier. 
Je me suis sentie ch o q u é e  et p lu s  so m bre  encore 
après  la dém arche  de M u B lin va l;  et m aintenant je 
me trouve r id icule  d ’avoir été si s u sce p tib le  pour 
cette histoire  sans im portance. Je ne l’ ai pas contée  à 
père : à quoi bon ? D ’ailleurs, je ne lui ai écrit que 
trois fois depuis  ce tem ps-là , me bornant à lui 
dem an der des nouvelles  de  sa santé, en ajoutant que 
la mienne allait à merveille. M algré ces  p ages laconi­
q ues, qui font peut-être croire  à père  que je lui ai 
ôté mon affection et me résigne loin de lui, je sens 
que je l’a ime p lus  qu e  jamais. C ’ est seu lem ent après 
l’avoir eu quitté que je me suis rap pelé  ju s q u ’à quel 
point il était b on, avec  quelle  d o u ce u r  il m ’avait 
ann oncé  son mariage, avec quel accen t  il m ’avait 
suppliée  de voir  sa future femm e avant de me 
d écider à partir. Je l’écoutais  à peine. Je me suis 
montrée dure. Je l ’a ccu sa is  d ’ être cruel : il avait le 
droit de me faire le même re p ro ch e .  O h !  père, je te 
cherche des e x c u se s ,  et pourtant, la cause  prem ière  
de nos douleurs, c ’est toi. M ais  je t’aime trop, et je 
souffre trop d’ être séparée  de toi p o u r  augm enter 
vainement ma peine en te blâmant.

J’ai reçu de nouvelles  lettres de  m es co m p agnes. 
Elles ont co m p ris  les sujets q u ’ elles ne devaient pas 
aborder, so us  p ein e  de sér ieu ses  fâch er ies ;  ce p e n ­
dant, fidèles à leur amitié, e lles  m’ écrivent. L e u r  
souvenir ne me con sole  pas. P r è s  de  gran d ’mère 
seulem ent, j’oublie  q u e lq u efo is  que  je suis orpheline.
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25 m a i  19 ..

L e prin tem p s est venu. L e  soleil  f ra p pe  à ma 
fenêtre. Il dore la mantille noire et la chevelure 
b la n ch e  de gran d ’m ère, qui sourit à je ne sais  que lle  
vision. Elle  a  referm é son livre de p rières  qui 
s ’é ch a p p e  de ses  m ains croisées  sur ses genoux. 
Tout à l’heure, sans bruit, j’ai p assé  près d ’elle, 
c royant q u ’ elle som m eillait .  Elle  a m urm uré mon 
n o m ; et je me suis  arrêtée, p o ur la regarder ainsi, 
méditative, avant de p o s e r  m es lèvres su r  ses  pau­
pières  ba issé es .  P u is ,  le c œ u r  rafraîchi p ar  cette 
ca re sse ,  par l ’e xp re ss io n  p ais ib le  et confiante de ce 
visage, j’ai béni le p r in tem p s, le ciel bleu , les o iseaux  
sautillant su r  l ’app ui du b a lc o n ;  j’ai chan ton n é 
com m e les  années  dernières.

G ra n d ’mère est sortie  de  son rêve. Elle  m arche 
dans sa ch a m b re, retire de  son armoire une om brelle  
à vo lants  de dentelles.  A h !  bonne-m am an, je devine 
q u e  vous allez m ’a p p ele r  bientôt p o u r  me p ro p o se r  
une prom enade. Où d o n e  iro n s-n o u s?  C h e z  votre 
vieille am ie, M m e M arguerite ,  où l’on s’ installe  de 
lo n g ues  heures  à regarder les  p as s a n ts ,  en tirant son 
aiguille  et causan t d ’a u tre fo is?  C h e z  M lle  S idonie  
qui nou s accueille  avec des  cris de p lais ir  et nous 
offre des  l iqueurs  de sa co m p o sit io n  dans de jolis 
verres à de ss in s ,  p o sé s  sur un p lateau ca s sé  ? C h e z  
ce  pauvre  M . Détail lé ,  q u ’en souven ir  de  sa sœ u r,  
vous co n so lez  de ses rh um atism es, et qui nous p asse  
régulièrem ent sa tabatière, oubliant que nous m épri­
so n s  les d o u ce u rs  d ’une p rise,  même p uisée  dans une 
tabatière  ornée  d ’un N a p o lé o n  co uro nn é  d ’étoiles  ? 
O u  bien , bonn e-m am an , vous allez d é la is s e r  vos 
vieux am is p o ur votre petite-fille, et nou s allons 
m a rch er  toutes d eux, cherch an t les routes e nso le il­
lée s ,  et nous arrêtant parfois  p o u r  vous la isser  
rep rendre  haleine, a p p u y é e  sur mon b r a s ?  Q uan d 
n ou s  ch e m in o n s  a insi, çt qu e  tout haut vous rap­
pelez  les souvenirs  enfouis  au fond de votre m ém oire, 
souven irs  gais ou m é lan co liq u es ,  je vous écou te , 
charm ée. J ’aime vos  récits , grand’m ère. J ’aime les 
lu eu rs , a ttendries  ou rie u se s,  traversant vos  y e u x  
cla irs. J ’aime vous s entir con ten te  de m’avoir près de 
vous, Æmnsi, je ne suis pas tout à fait inutile , et ma 
ten d re sse  n ’est pas d édaignée  de tous.

27 mai 19..

L e  b e a u  tem p s se  maintient. M e s  d ix -n eu f  ans, qui 
n ’ont pas su s ’enth o u sia sm er du notaire, frém issent,
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jo ye u x  malgré m oi, au réveil de  la nature. M ais  
q u a n d  je mé trouve seule,  le soir, en face de moi- 
même, et q u e  je me reporte  à ma vie d ’autrefois, je 
pleure, com m e j’ai p leuré  dans ma cham brette  du 
Havre, à la veil le de me sép arer  de père, de ce père 
q u e  j’ai tant chéri, et qui ne se soucie  m êm e p lus  de 
venir me voir . Q u ’en a-t-on fait de m a ch a m b r e ?  Un 
magasin  de déb arra s ,  un cabinet  de toilette pour 
cette d a m e ?  O u b ien , p eut-être, sans y  rien changer, 
on l’a  ferm ée, on en a  tiré  les p ersien nes  com m e 
p o u r  une ch a m bre  de m orte , et ma vieille A n n a  va 
q u elqu efo is  y  pleurer.. .

Et la tom be, la tom be b la n ch e, dans le c im etière, 
sur la colline, qui la couvre de f leu rs?  Q ui rattache 
à présent les p e r le s  des co u ro n n es ,  enlevées par le 
vent q u i  souffle  de  la m e r?  Q u i  va prier, vers  le 
soir, et ba ise r  la froide p ierre , sous  laqu elle  tu 
rep o ses, m a m a n ?  P è re  en o u b lie  peut-être le chem in. 
Sa  femm e le retient, s’ efforçant d ’ effacer de son 
esprit  ju s q u ’à notre p en sée .

Q u an d , p lus tard, je retournerai au Havre, p o ur 
m onter tout droit ju s q u ’à  cette tom be, je la trouverai 
peut-être a b an d o n n é e ,  com m e ce s  pau vres  to m b es ,  
sur lesq u e l le s ,  d e p u is  lo ngtem p s, p erso n n e  ne 
s’ agenouille  p lus , et q ui me serrent le cœ u r ,  q uand 
je les ap e rço is  en traversant les c im etières ,  rongées 
par la pluie, b r isé es  p ar la tem p ête , envahies p a r l a  
m o u sse ,  p auvres to m b es  o u b lié es  sur les q u e lles  on 
ne peut m êm e déchiffrer un nom.

Je suis  triste, c ’ est p o u rq u o i  j’exagère : la tombe 
de m am an ne sera jamais dans cet état, tant q u e  je 
vivrai; d ’ailleurs, père ne p eut  s ’en d é sin téres s er  à 
ce point. C h ère  gran d ’m è re l  je vous ai p rom is  de ne 
p lus m ’attarder a insi dans mes regrets, m ais  par 
co m b ien  de l iens n os souvenirs  se cram ponnent-ils  
à nos â m es?

i "  juin 19..

U ne lettre 1 u ne  lettre de père , et moi qui l’a ccu sa is  ! 
Il vient, il arrive, il sera  là dem ain , je ¡’ em brasserai.  
Q u elle  joie, quel b o n h e u r l  D em ain  I C o m m e  les 
heures sont longues  I

2 juin 19..
2 heures après m idi.

Il est là. J’ ai été le ch e rc h e r  à  la gare ; q ue  c ’est 
b on  de  se  retrouver!  Il me sem b le  que nou s som m es 
revenus au tem p s d ’autrefois. G ra n d ’mère l’a  reçu ,
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co m m e s’ il n ’avait rien fait de mal. C h è r e  gran d ’- 
m ère, elle ne sait qu e  p ardo n n er 1 P e rs o n n e  n ’ a plus 
a imé m am an q u ’elle  cepend an t.

Minuit.
N o u s  avons p assé  la journée tous trois ensem ble. 

C e  soir, je suis père à  sa cha m b re  : le voici à  moi, 
b ien  à moi, à moi toute seu le  enfin, p o ur q u e lq u e s  
jours, com m e avant.. .

Je lui a pporte  ses  pantoufles, il me rem ercie  ; je ne

Euis me ra ssas ier  d ’écou ter  sa  voix , sa voix forte, au 
eau tim bre, que j’aime tant.
—  C o m m e  te voilà  grandie, M arcelle  !
E t  lui, com m e il a  bonne m ine! S e s  y e u x  ont 

regagné leu r éc lat ;  sa figure a repris  son ancienne 
co lo ration ;  le sourire  vient p lus facilem ent sur ses 
lèvres;  le p li  dur de son front s ’est a d o u c i ;  sa p h y ­
sionom ie  est re p o sé e .  C e tte  transform ation  s ’est  o p é­
rée d epu is  son mariage ; elle s ’est faite par la p ré se n ce  
de cette femm e ; je me sens m o rd ue  au c œ u r!

Je vais lui c h e rc h e r  ses  petits  p a q u e ts ;  il m ’en 
désigne un :

—  C ’est un cadeau  de ta belle-m ère!
Je ne veux  pas de ses  ca d e a u x ! . . .  involontaire­

ment, je le p o se  b ru s qu em e n t  sur un m e u b le ,  trop 
b ru sq u em e n t  peut-être , car père ajoute avec une 
indicib le  peine  :

—  Je t’en prie ,  m a chérie, prends-le ,  prends-le .
J’o b éis  au ton de  cette v o ix ;  j’ouvre la boite  : elle

contient un joli b race let  : une chaîne  m olle,  formée 
d’an n eaux d ’or mat, c ise lés ,  ornés de trois perles  
fines : une b la n ch e, une rose, une grise. Il est choisi 
avec g o û t;  mais je  le regarde à p e in e ;  je le rem ets 
m achinalem ent a a n s  son écrin. Tout le b o n h eu r  
causé  p ar l ’arrivée de père  s ’est envolé. Je lui 
souhaite  une bo nn e  nuit, et me retire.

A vant d ’entrer dans ma ch a m bre, je m’avance sur 
la pointe du p ied  ju s q u ’au lit de gran d ’m ère ; elle 
d o rt ;  ce la  m ’aurait fait tant de b ien de ca u s er  avec 
e lle!  En me désh abillant,  je jette le bracelet  dans  le 
fond d ’un tiroir : un cadeau  de cette fem m e! Jam ais, 
jamais, je ne le porterai.

6 ju in  19 .

P è re ,  c h a q u e  matin, frappe de bonne heure  à ma 
porte  :

—  Es-tu levée, M arce lle  ? V ien s-tu  p ro m ener avec 
moi î

•

4
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N o u s  p arton s  en causant. P e u  à p eu  tout m on 
an cien  a b an d o n  reparaît . Je lui conte les  m oin dres  
détails  de  ma vie. Lui ne me parle  p lu s  de  sa  
fem m e, et q u e lq u e fo is  j’oub lie  son ex is ten ce

9 juin 19..

L e s  d é lic ieu s e s  jo u rn é e s !  N o u s  nous égarons 
d ans les  vallées de l’Isère et du  D rac  ; nous rêvons 
so us les gran ds a rbres  ; nous ra p p o rton s  de gros 
b o u q u e ts .  O h !  si cette  vie pouvait  d u r e r !  si père 
restait  toujours entre grand’m ère  et moi ! P o u rq u o i  
p en s er  à l ’im p o ss ib le  et gâter m on b o n h e u r  p résent  
en songeant à  l’av e n ir ?

10 juin 19..

Il va partir .. .  d é jà !  co m m e ces  quin ze  jours ont 
passé  vite ! Hier, sur la route d ’E y b e n s ,  p en dant q ue  
nous nou s re p o sio n s  so us  les p eup liers ,  il m ’a dit en 
souriant :

—  S ’a b se n te r  d e u x  sem ain es, c ’ est b e a u co u p  
p o u r  un grave avocat, surchargé  de travail, com m e 
je le suis. J ’ai pu m ’é c h a p p e r  entre d e u x  p r o c è s ;  
mais m aintenant, m ignonne, que  je t’ai vue b ien 
portante j it  gaie, il faut m’ en aller.

Q u e lq u e s  larm es, à cette a n n o n ce , ont mouillé  
mes y e u x ,  avant q ue  je n ’aie eu le tem p s  de me 
r e s s a is ir :

—  T u  p leu res ,  M a r c e l le !  O h !  veux-tu, veux-tu 
revenir avec moi ? Si tu savais com m e tu serais  bien 
accueill ie  là -b a s ?  Y e u x -tu  q u e  nous retourn ions  
e n sem b le  ?

J ’allais ré p o n d re  b ru s q u e m e n t  : « Jam ais », 
lo rsq u e  je réfléchis  q ue  ce serait p ein er  inutilement 
p a p a ;  je lui dis  se u le m e n t:

—  Je ne veux  p as  q uitter  gran d ’m è r e ;  elle  m ’aime 
et je me suis  attachée  à elle ; elle aurait du chagrin 
de me p e r d r e ;  ma place  m aintenant est p rès  d ’elle, 
et j’y  serais  h e u reu se ,  si je n ’étais si loin de toi.

—  V eu x-tu  venir au Havre un m o is ,  s ix  s e m a in e s ?  
Je te ram ènerais  ensuite  i c i ?

—  N on , non.
—  M a rce l le ,  ju sq u ’alors je n ’ai pas voulu te par ler  

de ta belle-m ère  ; et p ourtant si tu savais avec qu el  
Vendre intérêt elle s’ informe de toi ; co n se n s  à la
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voir un p e u ,  un tout petit  peu , rien qu e  p o u r  ma 
faire plaisir.

—  O h 1 retourner là -b as! . . .  mais non, père , pas 
ce la,  ne me dem ande pas cela.

—  M a rce l le ,  malgré tout, tu es juste et b o n n e  ; 
viens : il te suffirait de la voir, de la connaître,  p o u r  
l’ estim er, et peut-être, p lus tard, l’aimer.

N o n , non, je ne le suivrai pas ; non, non, je ne 
verrai pas cette femme. Q u ’ il aille la retrouver, 
p u is q u ’il s’ ennuie loin d’ elle ; moi je reste p rès  de 
grand’m ère.

12 juin 19..

« Jam ais ! » ce mot se p ro n on ce  b ien  vite et b ien  
légèrem en t q u e lq u efo is .  Je l’ai dit avant-hier avec 
toute m on énergie, et cepen d an t,  ce p e n d an t,  je 
suivrai peut-être père.

Il m ’ a parlé de nouveau :
—  Je ne puis  plus me p a s s er  de toi. V ie n s ,  si tu 

ne veux pas mon m a lh e u r;  viens, si tu m ’aim es 
enco re  un peu. D è s  que tu le désireras ,  je te ramè­
nerai. V ie n s ,  j’ai confiance en ton jugem ent, en ton 
cœ u r ,  aussi je ne crains rien, ni p our toi, ni p o u r  ma 
fem m e.. .  M a rce l le ,  tu t’é loignes à ce nom ... é c o u te :  
tu la m épr iseras ,  tu la d étesteras , si tu le p eu x . . .  je 
te dem an de  de venir.. .  p o ur moi. Si tu le veux, c ’est 
toi qui dirigeras la m aison : elle s’ effacera. M e 
refuses-tu encore  ce que je sollicite de la sorte  ?

—  J ’en causerai avec grand’mère.
Il m ’était im p o ss ib le  de lui r é p o n d r e :  « N on . » Il 

me prouvait q u ’il m’aimait ju sq u ’à ra b a isse r  sa 
femm e à mes y e u x ,  ju sq u ’à lui don ner un rôle seco n ­
daire  dans sa m aison , ju sq u ’à nous mettre face à 
face p o ur dire : « M a fille avant tout : vou s  serez 
so u m ise  à ma fille. »

Q uel sacrifice le mari fait au père I ne faut-il pas 
le reconnaître.  Je ne suis pas a sse z  m échante  p o ur 
résister  davantage.

M ais  bonne-m am an, toi qui m ’aim es tant, co m ­
m ent accueilleras-tu  ces co n fiden ces  ? Si mon 
départ te p ein e, je ne m ’en irai pas. Toi si c lém en te, 
si |uste, si d o u ce ,  sans haine, tu d écideras  p o ur moi.

[ 13 juin 19..

P è r e  est allé voir un ami qui d em eure  à C h a m b é ry .  
D an s trois jours, il rep assera  par G re n o b le ,  entendra
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ma ré p o n se,  puis  s ’é loignera seul.. .  ou b ien  avec  
moi. Q ue  faire ? Il a sa tem m e, lui ; grand’m ère n’a 
plus que m oi.. .

M ais  qui s a i t? . . .  il est peut-être lassé  de cette 
fem m e, il regrette son mariage, il souffre...  et s’ il 
souffre, il a b e so in  de moi.

14 juin 19..

G ra n d ’m ère  tirait d ’ une main distraite  les longues 
a iguillées  de laine de sa tap isser ie,  lo rsq u e  j’arrivai 
p rès  d’elle :

—  Bon ne-m am an , si vous saviez.. .
—  Oui, mon enfant, je s a is :  ton père m ’a tout dit. 

E h  b ien , ma petite M a rce l le ,  je p en se . . .  q u e  tu dois 
t’ en aller.

—  V o u s  quitter I
—  T a  p lace  est dans la m aison de ton père, ton 

devoir est d ’ être docile  à satisfaire ses d ésirs ,  c o m ­
p atissante  à ses pein es. 11 est m a lheu reux, profondé­
ment m alheureux, je l’ai senti. L e  souvenir de sa 
fille, partie à  cause  de lui, ne le laisse  pas en 
re p o s . . .  Le c œ u r  est b ien c o m p lex e ,  va, ne soyon s 
pas sévères ; il t ’aime, il n’a pas cessé  de t’aimer, et 
si tu refuses  de le suivre il n’ aura plus un instant 
de bonh eu r.

—  G ra n d ’m ère, êtes-vous certaine que je sois 
in d isp e n sa b le  à son b o n h eu r  ?

—  J’en suis certaine, ma chérie.
—  Je com pte  d o n c  enco re  pour lui! Quelle  co n so ­

la tio n !. . .  Bonne-m am an, si je m ’en vais , vous serez 
seule.

—  O ui,  petite, m ais  ne l’ai-je pas été d e p u is  vingt 
ans ? C ’est vrai que  la vieillesse rend l’ isolement 
p lus dur, et que je m ’étais acco utum ée  à te voir  là: 
M ais,  mon enfant, je serai p lus con ten te  de te savoir 
en paix avec ton père, q ue  de te p o ssé d er ,  p o ur­
suivie  malgré toi par le sentim ent vague que tu fais 
fausse route, et que tu t’écartes  lâchem ent du but. 
P u is ,  m ignonne, tu ne seras pas toute p erdue pour 
m o i ;  ton souven ir  m ’o ccu p e ra  souvent. N o u s  nous 
écriron s, et tu. reviendras, ton père l’a prom is.

—  Et, bonne-mam an, si l’autre est m échante , si 
l’autre...  a trop pris la place  de m ère, et que  je ne 
p u isse  l’ y voir, sans que mon coeur se gonfle à se 
briser. . .

—  A lo r s ,  chérie ,  si la souffrance est trop amère, 
si l’énergie  te fait défaut, d is-le-m oi,1 ne me cache
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rien ; j e  suis alerte enco re  ; je viendrai te cherch er .
—  G ra n d ’m ère, b ien sûr, vou s ne serez  p as  trop 

triste  ?
—  N o n , ma petite, je t ’attendrai 5

14 juin 19..

C ’est d écidé. D em ain, q u a n d  p ap a  reviendra de 
C h a m b é ry ,  je lui donnerai m a rép o nse.

C e t  après-m idi, peut-être  p o u r  d is s im u le r  l’ém o­
tion qui la gagnait,  pen dant qu e  nous travaillions 
p ais ib lem en t l ’une en face de l ’autre, bonne-m am an 
s’ est levée soudain  :

—  N e  veux-tu pas faire tes a d ieu x  à M lle  S id o n ie  ?
—  M ais  oui, g ran d ’mère.
N o u s  partons 1 L a  belle  journée de soleil  ! C o m m e  

G re n o b le  me sem b le  joli !... L a  vieil le  dem oiselle  
est dans son jardin ; son bo nn et  de travers, comme 
d ’ha bitu d e , de gran ds c is ea u x  à la  m ain, elle  co u p e  
de m agnifiques roses thé.

—  V o u s  arrivez bien, M auviette .  J’allais vous 
porter ces  f leurs. A vez-vous pris vos ouvrages ?... 
N o n ;  moi non p lus, je ne me sen s  pas en veine de 
coudre  aujourd ’ hui. J’ai une d o u le u r  au poignet 
droit, non au g a u c h e :  je vais d e m an d e r  le d o cteu r 
M orlat ,  j’ai b e a u co u p  de con fian ce  en lui. Q uel 
brave hom m e 1

—  M a is ,  S id o n ie ,  il est mort d e p u is  d e u x  ans.
—  T ien s , c ’est vrai, je n ’y  p en sais  p lus.
—  T a  m ém oire  est toujours la m êm e, dit gran d ’- 

mère.
—  O ui,  mais fidèle p o u r  m es am ies. Je n ’ai pas 

oub lié  ton anniversaire  : au b o u q u e t  de M auviette , 
j’en joignais un p o u r  toi.

—  C ’est vrai, j’ai soixante  et un ans  d epu is  ce 
matin.

—  Et tu venais  p o u r  p arler d’autrefois. T e  sou­
viens-tu des  gavottes que nous dansions ?

—  C o m m e  tu nou s faisais r ir e !  com m e tu étais 
gaie et déjà  distraite 1 M ais  nous c a u s ero n s  de tout 
cela  cet hiver, q u a n d  nous serons seules .  M a  petite- 
fille vient te faire ses  ad ieu x ,  son père l’em m ène 
dans deux jours.

—  C o m m e n t,  M auviette  s ’en va ?
—  O ui,  m adem oise lle ,  je m ’en vais, m ais  p o u r  très 

peu de tem ps.
—  A  la bonne heure, nous nous re ve rro n s ;  tenez, 

j’appellerai  une de m es serines : M auviette ,  en 
souvenir de vous.
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—  A h !  S ido n ie ,  S ido n ie , rit gran d ’ mère.
—  Ai-je  mal dit ?... J ’aime b e a u co u p  m es o isea u x ,  

j’aime be a u co u p  M auviette , je leur don ne  le même 
nom.

—  M ais oui, m adem o ise lle ,  et q u a n d  vou s en ten ­
drez chanter le serin M auviette, vous p en serez  à moi.

J’e m brasse  ses  joues r id ées ,  et lentem ent nous 
regagnons le vieux logis.

15 juin 19..

D ep uis  que m on départ est résolu, F ra n ço is e  
grogne toute la journée :

—  En v’ià-t-y du rem ue-m énage, des m alles  en 
branle. C ’est bien  gai p o u r  M a d am e. Cette  jeunesse, 
ça n’a pas de cœ u r.  Q u an d  on ne peut p l u j  se 
passer  d’elle, ça  s’en va.

Je la laisse m e fo u d roy e r  de regards furieux et 
c la q u er  les portes  : c ’est sa façon de m e tém oigner 
son amitié.

M ais  je m ’attache à  gran d ’ mère co m m e un petit  
chien. A  ch a que  instant, je co urs  la retrouver. 
Tantôt,  a ss ise  dans son fauteuil,  elle m ’attendait. 
Je pris un tabouret p o ur m’ installer à ses p ieds  
com m e aux instants de  rêverie ou de chagrin :

—  V o u s  écartez  votre m étier, g ran d ’m ère. Q uan d 
l’aurez-vous achevée, votre in term inable  ta p is s e r ie ?  
D ep uis  un an, au milieu du cham p de blé, entouré 
d’arbres verts, vous avez d e ss in é  un faucheur. Et là, 
q u e  placerez-vous ? ^

—  Une g laneuse, avec un grand chap eau  de paille .
—  Je sujs sûre que la g lan euse  ne sera  guère 

avancée  q u a n d  je reviendrai. Je vou drais  déjà  être 
de  retour. Je suis  si triste de vou s quitter , grand’­
m ère !

—  M a petite fille, ne crains pas l ’avenir. Dieu ne 
rejettera pas la dernière prière  de ta mère p ieuse  et 
résignée : « Si  vou s  voulez me rap peler ,  Se ign eur, 
mettez toujours près d ’elle q u e lq u ’ un pour l’a im er! »

—  O h !  com m e elle a veillé sur moi, ma pauvre 
maman ! Q u ’ elles sont h e u reu s e s  les orp helines  
aux q u elle s  reste une grand’ mère co m m e vou s ! 
C h è r e  bonne-m am an, vous m’avez gâtée ! M o n  c œ u r  
est resté ca lm e, p ais ib le  et content p rè s  de vous. 
C ’est q u ’à c h a q u e  m inute, je p en sais  avec une ineffa­
ble d o u ce u r  que vous alliez vou s réjouir ou vous 
attrister avec moi. L a  vie est d o u ce  et facile  a in s i ;  
le c œ u r  se dilate, et devient m eilleur, et s’ échauffe
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en aimant. G ra n d ’m ère  ! gran d ’m è re !  q u e  ce  doit 
être horrib le  d ’être seule, sans p erso n n e  p o u r  ré­
p ondre  à  votre affection, d ’être o bligée  de  re fo uler  
toujours sa  ten d resse ,  de ne p o u v o ir  la p ro digu er , 
de n ’être pas p ay é e  de retour I J’ étais si h e u reu se  
avec  vous, q uelle  vie m ’attend là-bas ?

Elle garda lo n g tem p s sur ses ge n ou x  ma tête fié­
v r e u s e ;  et lentem ent, co m m e to ujo urs,  je retrouvai 
le calm e et la confiance  sous le regard de ses y e u x ,  
lum in eu x  et purs com m e le beau ciel b leu  q ue  nou s 
apercevio n s au loin sur les m ontagnes.

Grenoble, 18 ju in  19..

Tantôt, gran d ’ mère et moi, nou s  avons rencontré  
M . le curé :

—  Je venais  justem ent chez  vou s, m adam e.
—  E h bien , nou s rentrons, nou s  s o m m es à vous.
Il s ’installe  su r  le canapé du salon, en la ce  de ma

chaise  et du fauteuil de  bonn e-m am an . Sa  figure est 
toute d é sa p p o in tée  :

—  J’a p p re n d s  le départ de m a dem o ise l le ,  j’ac­
co urs  ; com m ent, le m ariage va m a n q u er . . .  c ’est 
im p o ss ib le . . .  j’en suis co n ste rn é . . .  c ’est dom m age, 
vraiment do m m age.. .  un si b eau  parti. . .  C e  m on­
s ieur lui convenait  : une be lle  fortune, des  anté­
cé d en ts  ho n o ra b les . . .  une étude qui m arche toute 
seu le .. .  oui, m a dem o ise l le ,  qui m arche toute seu le .. .  
o h !  je regrette, je regrette. . .  une  vie b ien  tran­
quil le .. .  une in te ll igence .. .

—  P ro fon d e.
—  M ais  oui, c ’est le mot, m ad em o ise l le  : il fait 

b ien ses  affaires ; un c œ u r . . .
—  Se  donnant a isém en t, en tout cas ,  p u is q u ’il 

désirait  m’é p o u s e r  avant de me connaître.
Ma repartie  em b arra sse  un peu M . le curé qui 

continue :
—  C ’est un hom m e ra iso nn ab le ,  réfléchi, envisa­

geant la situation sous toutes  ses  faces ,  pensant 
à l’avenir .. .  oh! je regrette,  je regrette...

—  Ne vous tourm entez p as, m o n sie u r  le curé , 
vous lui trouverez une autre d em o ise l le .  J ’ai q u e l­
q u ’un à vous in diquer , dit g ran d ’mère.

—  Je viendrai c a u s e r  de ce la  ; c ’est égal, c ’est 
b ien dom m age. A l lo n s ,  au revoir, m adam e, j’ai des 
pauvres à visiter.
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—  N o u s  avons travaillé  p o u r  eux , m o n sie u r  le 
curé.

—  M e rc i ,  m erci  b ien  ; c ’ est égal, j’avais si b ien  
arrangé l’afTaire... Enfin , enfin...  au revoir, m a d e ­
m oiselle.

Q uelle  d écep tio n  p o u r  ce pauvre  M . le  c u r é !  Je 
suis fâchée q u ’il ait pris  la ch o se  tant à  c œ u r  : il est 
si bon, si dévoué aux m alades  et aux p auvres gens 
de la montagne. Je lui enverrai du Havre une 
offrande p lus belle  q u ’il n ’en aurait jamais rêvé de 
la m un if icen ce  de son protégé.

Grenoble, 19 juin  19..

11  heures soir.

G râce  à  m es m é n agem en ts, à m es  p etites  flatte­
ries, F ra n ço is e  vit à peu p rès  en p aix  avec  son aide  
m aintenant. Je la isse  gran d ’m ère  tranquille  de ce 
côté ; j’e sp ère  que ce calme se m aintiendra ju s q u ’à 
m on retour, . . .  ca r  je reviendrai. Je reviendrai, c ’ est 
po ur cela q u e  ce so ir  je pen se  sans trop de tr is tesse  
à mon départ, fixé p o ur dem ain  matin. Je me réjoui­
rais même à la p en sée  de revoir notre chère  m aison, 
mes am ies, la tom be de m am an, si là-bas, p rè s  de  
père, je ne trouvais  cette  étrangère.. .  O h 1 cette 
femme, cette femm e, com m ent me recevra-t-elle  1 Je 
l’éloignerai par ma froideur, moi. Elle  m ’envoie  
un brace let ,  com m e elle enverrait une p o u p ée  à une 
enfant ; mais on ne m ’a m use  pas avec des  hoch ets  
on ne me gagne pas par des  ca d ea u x ,  on ne m ’ôte 
pas la faculté de juger le mal ; et c ’est mal à elle  
d’avoir voulu a ccap arer  l’afiection de papa.

Le Havre, 21 juin 19..

C ’est de ma cham bre  qu e  j’écris ,  de ma ch a m b re  
d ’enfant, de ma cham bre  de jeune fille, où je viens 
de rentrer. P è re  et moi, nous avons fait rap idem en t 
le voyage. Un sentiment de d o u ce  joie, d ’intense 
chagrin, m ’a étreinte tout entière  à la vue de ma 
ville natale, de la m aison où mes rires et m es jeux 
d ’enfant gâtée, où m es sanglots  d ’o rpheline  ont eu 
leur écho.

P è re ,  sans bruit, a p o u s sé  la porte  du jardin. T o u te  
à m es souvenirs,  à m es im p re s sio n s ,  je le suis 
m achin alem en t, sans apercevo ir  ma vieille  A n n a  
qui,  la figure rayonnante  de joie, accourt  au-devant
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de nous. Elle sem b le  o u b l ie r  le m on de  entier pour 
n e  p lus so nger q u ’à moi. Elle m’e m b ra s se  ; je lui 
rends ses  b a is e rs ;  seule, avec père, elle accueille  
joyeusem en t mon retour à la m aison. A h  ! la m aison, 
la chère  m aison, où j’ai été heu reu se ,  où j’ai souffert,

3uel b o n h eu r  j’éprouverais  à y  ren trer si je n ’y 
evais bientôt, à c h a q u e  pas, ren co n trer  un visage 
nouveau. Q u e  sera-t-il ? a rro g a n t?  in q u is ite u r ?  J u s ­

q u ’a lors, je n ’en ten d s  pas de  vo ix ;  des  doigts  in­
quiets  ne so ulèven t pas les r id ea u x  b a issé s  des  
fenêtres, a u cu n  oeil scrutateur n ’app araît  dans le 
vestibule.

L e  gentil  pavillon s em b le  tel q u ’autrefois. L e  
soleil brille  sur la p e lo u s e ;  voici le b a n c ,  so us  la 
charm ille , où, père  et moi, nous ca u sio n s  de l’a b ­
sente ; dans les p lates-b an des  p o ussen t les fleurs 
qu e  j’aimais et qu e  j’ai souvent arro sées  p o u r  me 
distraire. C o q u e tte ,  la jument gâtée , hennit  dans sa 
stalle ; la g lycin e  é tend sa verdure  qui grim pe, fes­
tonne autour de ma ch a m b re ,  côtoie  le salon, et 
retombe vers le cab inet  de p è r e ;  il est 4 heures . . .  Et 
soudain je suis prise  d ’une sorte  de vertige. Un voile 
me cache  le p assé .  Je  crois  m’éveiller d ’un ca u­
chem ar. Je me reporte  a u x  années  dern ières .  Je 
suis  avec papa, nous re sp iro n s  l’air frais du d e h o r s :  
nous avons parlé de ch o se s  graves ou de riens ; main­
tenant nous rentrons e n sem b le ,  ne souhaitant rien 
de m eilleur que notre co m m u n e ten d resse .  Il va 
reprendre  son travail, pen dant qu e  je l ’attendrai 
ju sq u ’au soir, contente de p o ss é d e r  son  affection, 
de lui d o n n er la m ienne...

A h l c ’e s t à  p résent  qu e  je rêve, en substituan t 
mes souvenirs  à la réalité. C ’est vrai q u e  père  est 
près de moi ; mais je ne suis pas a cco u ru e  com m e 
autrefois, a b an do nn ant p o ur lui le livre intéressant 
ou l ’ouvrage c o m m e n c é .N o u s  arrivons de G r e n o b le !  
il m’a p rise  à g ran d ’m ère, j’ai à peine résisté  tant 
je l 'aimais encore  ; je reviens dans la m aison où il va 
me p ré se n te r  sa femm e. F u y ez ,  doux  so ng es  ; éva­
nouissez-vous, riantes e sp é ra n ce s .  P è r e  vou s  a dis­
s ipés  en me touchan t le bras  p o u r  m ’entraîner jus­
q u ’à la porte  ouverte. A h !  p o urquo i  m’a-t-il ram enée 
si tôt au sentim ent de la vie p résen te , p o urquo i  
m’a-t-il rappelé  si vite q ue  le bon tem p s est fini, 
q u ’ il a partagé son cceur ? Sans doute , p en dant q ue  
je i;\’attardais en m es souvenirs, lui d issim ulait  son 
im patience de rejoindre  sa femm e. Je le suis,  triste, 
mais d ’un pas ré so lu ,  dans l’ esca lier  où nous ne
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ren contron s p erso n n e. Il rouvre m a ch a m b re ,  celle  
de m am an, en disant :

—  J’ai p en sé  q ue  tu a im erais  h a b iter  ces  p ièce s  ; 
je n’y  ai rien changé, M arcelle .

P u is  il sort, sans attendre une rép o nse, q u ’ il 
attendrait longtem p s d ’a illeurs, car, lasse et la gorge 
serrée, je me la isse  to m b er  sur une chaise, et cache  
mon front qui brû le.  Je suis  p lus calm e, lorsque  
entre A n n a  :

—  M a d e m o is e lle ,  enfin vou s voici!  V o tre  grand’- 
mère a con sen ti  à se sép a rer  de vous, qu e l  b o nh eu r. 
Tout le m onde vous regrettait. C o m m e  vous êtes 
grande ! C o m m e  vou s êtes belle  !...

—  Et toi, parle-moi de cette  femm e au m oins. 
C o m m en t est-elle ?

—  M ais. . .  e lle .. .  e lle  n’est pas m échante .
—  P a s  m échante  ! En voilà  une ré p o n se  ! Q u ’est- 

ce qu e  cela prouve ? D ’ailleurs, q u ’app elles-tu  être 
m échante ?

—  Elle est b ien  m o d e ste ,  et d o u ce  p o u r  tout le 
m onde.

—  Elle  cache son jeu! Et p u is .. .  le jour...  le jour 
du mariage, com m ent cela  s ’est-il p assé  ?

—  Oh ! b ien  sim plem ent. A  la m airie , il n’y  avait 
que  les tém oins et le frère de M adam e. A  l’église, 
seulem ent les amis de M o n sie u r  et ce u x  de M adam e, 
qui sont venus au lunch ici à 4 heures. C ’a été très 
court. A  5 heures,  la voiture a porté  M o n sie u r  et 
M adam e à S a in te -A d resse ,  à la m aison q u ’habitait 
M adam e avant. P u is  ils sont revenus. R ien  n’a été 
changé. M adam e m’a dit :

—  V o u s  co n naissez  m ie u x  q ue  moi les goûts de 
votre maître, A n n a. . .

O ui,  oui,  elle l’a flattée ; et A n n a  s’ est laissé pren­
dre dans ses filets. L a s s e  et d é sireu se  de me trouver 
seule, j’ interrom ps ma vieille  bo nn e  :

—  P u is q u e  tu as versé l’eau p o u r  ma toilette, je 
vais me rafraîchir et ôter mes vêtem ents de voyage. 
V eu x-tu  t’ inform er si les m alles  sont arrivées ? 
A  tantôt.

A  présent q u ’ A n n a  a refermé la porte,  je regarde 
autour de moi.

« Je n’ai rien changé dans ces  p ièce s  », m ’a dit 
papa. O ui,  q u e lq u e  cho se  est changé. Je retrouve là 
des  m e u b les  particu lièrem ent chers ,  et qui n’y 
étaient pas : la table  à ouvrage de  m am an, son secré­
taire, q u i,  jadis, était dans le salon ; son petit  
b o n h eu r du jour, en bois  de rose , avec les t iroirs
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aux cuivres f inement c ise lés .  P è re  a ra ssem b lé  là les 
souvenirs  de l ’aimée d is p a ru e :  c ’est b ien , il a c o m ­
pris que l ’autre n’ y devait pas toucher.

L ’autre ...  je vais la voir  bientôt, sans doute. À h  I 
que sera  cette p rem ière  ren contre  1 M a  haine  se 
réveille, ma haine q ue  ma douce  gran d ’m ère avait 
apaisée .

P ère , sous prétexte  de se d é b a rra s se r  de la p o u s ­
sière du voyage , est vite allé  rejoindre sa femme. 
D ep uis  deux heures, je suis là, sans q u ’il ait reparu. 
C o m m e  il s’attarde p rès  d ’elle ! Sa  p o u s s iè re  est 
p lus difficile que la m ienne à seco u er ,  car il y  a 
longtem ps que je l’ai enlevée, moi, et je ne sais que 
faire. Si j’avais  m e s  m alles, je patienterais ,  mais 
rien n ’est arrivé. Notre voiture n ’était pas à la gare. 
P è re  a laissé les bulletins de bagages  aux e m p lo y és ,  
et m ’a p ro p o sé  d ’aller à p ied  « p o ur dégo u rd ir  n os 
jam bes ». Je ne dem an dais  pas m i e u x ;  j ’avais p eur 
de rentrer i c i ;  mon c œ u r  battait p lus fort à m esu re  
q ue  nous a p p ro ch io n s  ; et lo rsq u e  nous nous 
som m es arrêtés devant la grille du  jardin, j’aurais 
voulu retourner en arrière, j’aurais  voulu m’ enfuir.

10 heure» soir.

Je l’ai vue. J’étais  un peu em barra ssé e ,  ne sachan t 
si je devais d e sc e n d re ,  lo rs q u e  père  est venu me 
cherch er . Il m ’a fait entrer au salon. Dans l ’e m b ra ­
sure de la fenêtre, une femm e de trente-cinq à 
quarante ans est a ssise .  Elle est vêtue de  noir, 
s im plem ent, avec goût, m ais  san s  re ch e rch e .  Elle  
est grave ; elle me dit, avec une certaine  retenue :

—  S o y ez  la b ien ven ue.
A u  m oins, elle a eu du tact, elle ne s ’est pas p ré c i­

pitée au-devant de moi, p o ur m’a cca b le r  de p aro les  
m enteuses,  de fau sses  protestation s  d ’amitié. Je 
sup porterai  sa froideur, j’aurais détesté  ses avances.

A u  dîner, elle a le bon esprit  de ne pas se mettre 
à la place  de m è r e ;  les trois couverts  sont p lacé s  à 
é g a le ,  d istan ce  autour de la table ron de, de sorte 
que p erso n n e  ne sem ble  présid er .  N o u s  parlons 
peu : elle  se drap e  dans sa dignité. Je me dis 
fatiguée, et quitte  la salle à m anger aussitôt après 
le repas. A n n a  m ’apporte  mon bo u g eo ir  ; elle 
s ’attarderait encore volontiers  p rès  de moi, mais je 
monte vite. J ’ai hâte d ’être tranquille . J’ai beso in  de 
re sp irer  l ibrem en t. M a  cham bre  est tout e m bau m ée
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par un b o u q u e t  de ro ses  : la gentille  attention 1 C ’est 
ma vieille A n n a  qui les a cueil l ies  sans doute  pour 
fêter mon retour.

Le Havre, 22 juin 19..

M a chère  bonne-m am an ! Je la revois, venant 
m ’éveiller, l’autre matin, dans le lit où je rêvais q ue  
Mlle S ido n ie , à l’àge de soixante ans, épousait  mon 
fameux notaire qui n’en a que trente. Je la revois, 
écartant de ses d o u ce s  m ains les cheveux  m êlés 
qui tombaient sur mon front. Je l’entends m u rm urer :
« C ’est l’h e u r e ;  lève-toi, chérie . » Je la revois, me 
suivant des y e u x ,  pen dant que je m ’habille  p ro m p te­
ment. Elle jette un regard sur m es malles, q u ’enlève 
le voiturier;  elle m ’entraîne à la fenêtre d ’où l’on 
aperçoit  à peine les m on tagn es, n o y é es  encore  dans 
la bru m e ; et là, s i len cieu se , elle  me tient q u e lq u e  
tem ps p ressée  contre elle. Elle  prend à la main une 
canne à  po m m e d ’argent, m ise  de côté d e p u is  près 
d ’un an. Elle  veut m’a cco m p a gn e r  à la gare, et p o ur 
retourner au logis, elle  n ’aura p lus, la chère  grand’- 
m ère, le seco u rs  de mon bra s  : il faut bien  rep rendre  
la canne reléguée p u isq u e  M arce lle  s ’en va. —  O h ! 
so is ,  sois tranquille , l’a ppui de ta petite-fille ne te 
fera pas longtem ps défaut. —  Elle  vient à notre 
com partim ent. P è re  ôte son cha p ea u  p o ur lui b a ise r  
la main. Elle m ’e m b rasse  b ien tort, et tout b a s ,  me 
glisse  ces  trois m o ts :

—  Je suis contente.
Je la regarde, et je vois dans ses y e u x  q u ’elle dit 

vrai.
Elle est co n te n te :  p o u r q u o i ?  P a r ce  que je la 

laisse  vieille, seu le,  p o ur suivre père ? Elle est 
contente parce q u ’elle se sacrifie, parce  q u ’elle fait 
taire son c œ u r  p o ur me m ontrer ce q u ’elle croit 
être mon devoir : prouver à p ap a  que )e suis une 
fille resp e ctu e u se,  so u m ise, aimante.

27 juin 19..
Sim one est a cco uru e  ce  matin :
—  M arce lle ,  M arce lle ,  enfin I... M ais  p o u rq u o i,  

m échante, ne m’as-tu pas fait dire au m oins q ue  tu 
étais là ? Je l’ai appris  par hasard, tout à l’heure. 
J’étais sortie avec maman, q u a n d  je me suis  ap e rçu e  
q u ’A n n a  se dir igeait vers nous.

« Elle p araissait  si jo yeuse  que je m’écriai :
« —  M arcelle  ann once son re to u r?
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« —  E lle  est arrivée, M adem oise lle .
« —  A h  I quand ? Cette  nuit ?...
« —  D e p u is  huit jours.
.« —  C o m m e n t ne l’ ai-je pas enco re  v u e ?
» —  E lle  est toute so m bre , elle ne sort p as, ne 

parle  à p erson n e, et je venais vous d e m an d e r  de 
p a s s e r  chez  nous. C ’était vous qui étiez sa meilleure 
amie, votre visite lui ferait du bien . »

« J ’ai laissé  maman p o u r  suivre A n n a ,  q ui m ’a 
dit de  m onter à ta ch a m bre. T u  es b ien changée, 
M arce lle  I Q u elle  jolie taille tu as 1 C o m m e  tes y eu x  
sont gran ds et tes c ils  foncés 1 Tu re s s em b le s  à 
ton père plus que jamais. P o u rq u o i  ne m’as-tu pas 
écrit en q u e lq u e s  m ots q u e  tu te p répara is  à  r e n tr e r ?  
V o i là  huit jours de p erdus. Son ge  à tout ce  q u e  nous 
t’aurions déjà  raconté pen dant ces  huit jo u rs !  C a r ,  
malgré nos lettres, il nous reste bien des  ch o se s  à 
te confier, et surtout bien des q u e stio n s  à te poser.  
T es  r é p o nses  étaient si courtes ,  et nous les d ésir ions  
si longues ! Si tu savais co m m e nous p en s io n s  à toi ! 
A u  d é but, nou s  parlions de  toi à  ton  p ère ,  mais 
cela  le rendait si triste q ue  nou s n’ avons p lus  osé 
le faire. Entre nous, nous co m m entio n s ton a b s e n c e :

« —  C o m m e  elle reste longtem ps là-bas I
« —  Sa gran d ’mère désire  la garder, sans doute.
« —  P a u v re  M arce lle  1 elle a eu b e a u c o u p  de 

peine.
« —  O ui,  b e a u co u p  de p ein e, nous le sentons, 

bien q u ’elle ne nous l’ait jamais dit.
« —  M ais sa belle-mère est si b o n n e !
—  Sim on e, S im o n e,  m ’écriai-je, une belle-m ère 

peut-elle  être bo nn e  !
S im o n e,  a lors, a p p u y a  p lus tendrem ent mon 

bras sur le sien ; elle se p re ssa  davantage contre 
moi, mais ce  fut p o u r  continuer, malgré sa docil ité  
habituelle  :

—  Je ne voudrais  pas t’attrister, ma pauvre  chérie  ; 
tu sais co m bien  ton chagrin m ’a ren due  m a lh eu re u se ,  
et qu e  j’aurais  voulu t’en prendre la moitié. Ne crois 
pas qu e  je c h e rch e  à te don ner de fau sses  co n so la ­
tions ; ne crois  pas q ue  je blâme ton instinctive révolte 
des  p re m ières  heures. Q uan d nou s avons a p p r is  le 
mariage de  ton père, nou s nous so m m es e x p l iq u é  la 
p ré cip ila t ion  de  ton départ. N o u s  n ou s  so m m es 
rappelé  ta peine, si difficile à vaincre a p rès  la mort 
de ta chère  maman. N ous avons prié p o u r t o i  de  tout 
notre cœ u r ,  devinant le douloureux  réveil de tes s o u ­
venirs. M ais  je te l’a ssu re, avec toute mon affection,
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ta belle-mère est bonne. C ’était une jeune fille très 
méritante, q ui donnait des  leçon s p o u r  vivre, q ui 
avait l’ estim e de tous ce u x  qui l’app ro ch aie n t .  E lle  
est  très com m e il faut.,.

—  O h !  certes, mon père  n ’aurait pas p ris  une 
personne qui ne fut pas co m m e il faut. Oui, elle  est 
con venable . Elle est  suffisamment jolie. Sa  conver­
sation n ’est p a s  vulgaire. L a  m aiso n  est  m ie u x  tenue 
q u ’autrefois, q u a n d  c’ était moi qui com m and ais  ; je 
l ’ai b ien rem a rqu é. L e s  a p p artem en ts  ont une é lé­
gance que je ne savais pas leur donner. Elle  ne s ’est 
pas m ontrée  désa gréa ble ,  je ne lui ai p as  surpris  de 
regards jaloux, b ien  qu e  p è r e ,  pen dant ces  huit 
jours, se  soit p re s q u e  exclu sivem en t o c c u p é  de  moi. 
Je me suis m êm e avoué q u ’elle  avait,  en p lusieurs  
c ircon stan ces, fait preuve  de t a c t ; . . .  mais elle a pris 
la place de m ère ; et q ue  m ’importent sa n aissan ce , son 
p assé, ses relations, ses  adm irateurs , ses  p réten dus  
mérites ? n’ est-elle pas la cause  d ’une d o u le u r  q ui 
ne s’ effacera jamais ? Q u e  les autres disent et pensent 
d ’elle ce  q u ’il leu r plaira. M o i je ne lui p ardo nn e  
pas la souffrance qui m’ est venue par e l le ;  moi je ne 
veux pas q u e  mes am ies  e ss a y e n t  de  m ’in flu en cer  
en sa faveur. V o u s  d isco u rez  à  votre aise , m e sd e ­
m oiselles  1 C e tte  intrigante ne vo u s  a  p as  lés é e s ,  elle 
n a p as  profané vos so uven irs ,  e lle  ne vou s a pas 
volé votre p ère . . .

—  M arcelle ,  M a rce l le ,  je t ’en prie, calme-toi, tu 
ne sais p lus ce  q u e  tu dis.

Oui, je le sais  très b ien . Oh ! vois-tu, je la 
déteste. C ’est la prem ière  fois q u e  j’en parle à  quel- 
qu un avec cette  am ertum e. J u s q u ’alors, j’avais 
Rardé ma haine p o u r  moi seule, m ais  p u isq u e  tu as 
p rononcé son nom, p u is q u e  tu te ranges de son 
côté, je t’app ren drai  qu e  c ’est indigne de m ’avoir 
enlevé le seul être q u e  j’a im ais,  et tu m ’écouteras.

—  Eh bien non ! Je ne te laisserai pas l’accuser .  
Elle est b o n n e ,  elle est  g é n ére u se ,  tu le reconnaîtras 
plus tard. Je te plains, ma chérie, je t’excu se ,  je 
co m p re n d s  m ême ton exaspération , mais tu es injuste !

—  Injuste I C ’est e lle, c ’est toi, S im on e, qui êtes 
injustes ! M e suis-je o c c u p é e  d’ elle avant qu  elle 
trouble  ma vie ?

—  M arcelle ,  n’ en parlons  p l u s ;  nous ne pouvon s 
en ce  moment être ¿ ’a c c o rd  su r  ce sujet : q u ’il n ’en 
soit p lus qu estio n  entre nous. *

—  C ’est ce la,  q u ’il n ’en soit p lus  q u e stio n .. .  
jamais.
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—  Je n’avais pas eu le tem p s de regarder ta 
ch a m bre. Elle  est un peu changée, n’est-ce pas ? elle 
est plus garnie q u ’autrefois. C o m m e  elle est fraîche 
et gentille  1 E t  que lle  est  cette  grande p iè c e  qui en 
d é p e n d  ?

—  C ’est la ch a m bre  de m am an. M a is  elle est 
fermée ; p e r s o n n e  n ’y  pénètre qu e  moi, car p o u r  y  
aller, il faut p a s s er  par chez moi. V o is - tu :  on a mis 
des  m e u b les  devant les entrées de l ’autre  côté.

—  O ui,  le lit de ta mère forme un divan, sur lequel 
on a relevé les drap eries  de la porte  à deu x  battants : 
c ’ est grac ie u x  I et quel, calme I co m m e il fait bon  ici I 
Q u elle  affectueuse  p en sée  a mis ce s  tentures  et ce 
tapis épais ,  su r  leq u el  s’amortit le bruit des  p as, et 
chois i  la place  de ce pastel entouré  de  légers  bran­
chages  verts ? C ’est joli cette cha m b re  c io se , cette 
cha m b re  de ta m ère dont on a fait co m m e un reli­
quaire  de ses souvenirs. Q ui a eu cette i d é e ?

—  P a p a ,  b ien entendu !
Sim on e  parut vo u loir  rép ondre. M a is  elle resta 

s i len cieu se .  Je  repris  :
—  C e  qu e  j’ap p ré cie  vivem ent dans ma nouvelle 

installation, c ’est que je pourrai recevoir m es visi­
teu ses  dans mon a p p a rte m e n t;  ce la  me disp en sera  
de d e sc en d re  au salon, que  les  am ies de  ma belle- 
mère ne m anqu eron t p a s  d ’e n co m b rer  q u e lq u efo is .

—  M arce lle ,  tu oublies  nos con ventions. Nous 
avons résolu de ne plus parler d’elle. Si tu l’attaques, 
je serai forcée de la défendre.

—  Tu te constitues l’avocat d ’une n oble  cause  !
—  Ne p re n d s  pas ce ton d u r  et railleur, ma 

chérie. Je t’aime, mais je vois p lus c la ir  q ue  toi ; le 
chagrin, ensuite  la haine, t ’ont fermé les y e u x  ; 
j’e sp ère  q u ’ ils se rouvriront et ne nieront pas la 
lumière.

—  A in s i  soit-il, adm irable  serm o n n eu se  !
—  O ui,  m oque-toi,  je préfère cela. R etrouve ta 

gaieté, tes taq u in eries,  et viens chez  nous après- 
dem ain  : il ne faut pas t ’enferm er de la sorte. A u  
revoir.. .  sans rancune, dis ?

—  O ui,  mais ne recom m ence  plus.
—  Ni toi.

5 juillet 19..

Cette  autre ne ressem ble  pas à m am an... tant 
-m ieux ! je l ’en aurais détestée  davantage, mon c œ u r  
en aurait été p lus meurtri.

Elle  est grande, mère était p etite ;  elle a des  cheveux
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noirs, et d e s  gran ds y e u x  bru n s . Ses  traits sont 
distingués, bien q u ’accen tués  ; sa figure est énergique,. 
Elle serait tout à  fait b e lle ,  si elle  était un hom m e. 
M a is  telle q u ’elle est,  elle a b e a u c o u p  de ca ch et,  je 
suis forcée  de le reconnaître. S e s  m anières  sont 
a isées , sa tenue n oble ,  son air grave et réfléchi, sa 
conversation intelligente et agréable .  C e  n’est pas la 
femm e vulgaire, effrontée, étourdie, m al élevée. . .  
que  j’aurais voulu trouver.. .  oui, que  j’aurais voulu 
trouver, afin q u e  père ne pût la co m p a r e r  a  la 
morte, afin q ue , moi, j’ e usse  tous les droits de  la 
m épriser  et de la halr...

M ais  si elle avait été a insi, elle aurait désh onoré  
le nom  de père, le nom  qu e  je porte. Peut-être  vaut- 
il m ieux q u ’elle  soit con venab le , et co n venable , elle 
l’est,  c ’est certain. L e  m on de  ne se m o q u e ra  p as ,  ne 
se détournera  pas d’e lle ;  le m onde ne désap pro uvera  
pas mon p è r e ;  et je serai seule  pour faire sentir à 
cette usurp atrice  ma fro ideur et mon dédain .

io  ju ille t 19..

P rév en u es  par Sim one de mon retour, m es am ies 
sont a cco u ru es  les un es  après les autres. E l les  ont 
été gentilles ; il sem blait  q u ’à force  d’ entrain, d’affec­
t ion, e lles vou lussen t  d istraire  m a p en sée  d e s  chagrins 
survenus. E lles  m ’ont d it :

—  N o u s  v iendrons souvent te voir. T u  resteras 
chez  toi le sam edi ?

—  N on , le jeudi.
—  T a  belle-mère a gardé le sam edi.
—  J ’aurai mon jour particulier.
—  M ad em o ise lle  aura son  jour 1
—  C ’est tout à  fait grand genre. N o u s ,  nous 

som m es p lus m o destes ,  nous recevons au jour de 
nos m ères.

—  Je n’ai p lus de m ère, je p re n d s  le jour q ui me 
convient. M ais  racontez-moi vos nouvelles  : q ue  sont 
devenus vos frères ?

—  Tu vas les retrouver. C e  sont des  ho m m es à 
présent. Ils ont des p ré te n tio n s!  B ern ard ,  d e p u is  
q u ’il est d o cteu r  en droit, a trouvé de b o n  goût 
d’arbo rer  lorgnon : la m yo p ie  sans doute est conta­
gieuse, car ses cam arad es  l’ont imité.

—  N o u s  n’avons pas encore  ce travers, et nous 
so ucio n s peu de ca ch er nos y e u x  derrière  d es  verres 
à  vitre.
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—  G asto n  ne sort p lus  qu e  cravache à la main. 
M aurice  p o se  p o ur l’artiste et m êm e p o ur l ’esthète, 
il la isse  p o u s s e r  ses  cheveux.

—  Ils se  raillent de nous, et nous trouvent 
c o quettes ,  nous r ip o ston s  en les app elan t  vaniteux.

—  M ais  au fond, ils nous ont co n servé  l’affection 
d ’autrefois,  et nos m o q u e rie s  ne sont q u ’amili-j 
déguisée.

—  N o u s  so m m es en train de co m b in e r  une sau­
terie.

—  N ous faisons de la m u s iq u e ,  nous nous don non s 
des répétitions.

—  S im on e  ne doit pas rouiller sa jolie voix ; q u ’en 
dirait L ion el,  qui lui d e m an de, à c h a q u e  co n gé, « les 
ro m an ces  q u ’ elle  chante si b ien  »?

—  Et toi 1 je vou drais  voir  ta figure, si l’on te 
privait d ’a irs de  danse  I T u  souris  si jo yeusem en t, 
quand B ern ard , à son p lus cé ré m o n ie u x  salut —  car 
il est d ’ un cé ré m o n ie u x ,  B ern ard  1 —  ajoute : « M a d e ­
m oiselle  G erm ain e , me ferez-vous l’h o n n eu r d ’ètre 
votre cavalier p o ur la p ro cha in e  valse  ? »

—  V o u s  n’avez pas p erdu  l’h abitude  de vous 
taquiner. Parlez-moi de  Âlathilde.

—  Elle est m ariée à un avocat, elle habite  Paris .
—  S o n  frère L io n el  est sorti l’un des prem iers  de 

S a in t-C yr . Il porte f ièrement son uniform e de l ieu­
tenant.

—  Tu ne devinerais  jamais ce q u ’est devenu R e n é .. .  
cultivateur 1 II trouve qu e  rien n ’est p lus agréable

3ue d ’être fermier. Ses  b œ u fs  obtiennent des  prim es 
ans les c o n c o u r s ;  il fabrique  d es  from ages estim és, 
prépare un lait s térilisé  qu e  se d isp uten t  les phar­

maciens.
—  Q uant à M a x ,  tu ne p eu x  être m ieux  renseignée  

sur son co m p te  que p ar  T h é rè se ,  car je t’assure  
q u ’e lle  ne s ’o c c u p e  guère de nous, q u a n d  il est là.

—  Et toi !
E lles  d iscutent,  elles rient, cela  me fait du bien. 

Je me suis égayée  avec elles.;  mais com m e au fond 
je me sens triste, co m m e je trouve mon esprit  vieilli, 
las des  futilités qui rem plissent  les vies de mes 
com p ag n e s .

10 juillet 19..

C e  matin, A n n a  tourne dans ma ch a m bre  :
—  M a d em o ise lle ,  voyez-vous ma be lle  robe  ?
—  O ui,  elle te va b ien.
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—  C ’ est M a d am e  qui me l’a  d o n n ée.
—  A h !  très  b ien, ce n’ est pas avec du vinaigre 

q u ’on prend les  m o u ch es .
—  D an s les co m m en cem en ts , j’étais co m m e vous, 

je ne l’aimais p a s . . ;
O n voit don c b ien  q u e  je ne l’aime pas 1
—  M ais, ma foi, faut le reconnaître,  jamais elle n ’a 

com m and é durem ent, jamais elle n ’a fait une o b s e r­
vation injuste. E t  p uis ,  elle est s im ple, elle qui avait 
été privée. E lle  ne p re n d  p re sq u e  jamais la voiture, 
faut q ue  ce soit M o n sie u r  q u i  le lui d ise.

« Q u an d  la cuis in ière  a eu une f luxion de p oitr ine, 
cet hiver, elle l’a b ien  soignée ! avec son frère q u ’est 
m édecin  et q u ’ était venu p o u r  q u e lq u e s  jours ici. 
L e  lendem ain  de son  arrivée, com m e j’allais prendre  
ses ordres,  elle m’a rép ondu :

« — V o u s  co n n a issez  m ieux  qu e  moi les goûts et les 
co utum es de mon mari. G ardez  dans la m aison le 
même em ploi q u ’autrefois, A n n a .  »

—  Elle t’am adouait  avec des  com p lim en ts .
—  V o u s  avez beau h a u s s e r  les é paules .  Je sais  

b ien  q u ’on ne ment p as  avec u n e  figure et des  b o n s  
y e u x  com m e les siens. Elle  n’est pas fière avec les 
petites gens. Souvent elle m’a fait causer  p o ur s avoir 
ce  qu e  vous aimiez, ce qui vous ferait p laisir.  C ’est 
e lle  qui a remis dans lü cham bre  de la pauvre 
madam e défunte les m e u b les  q u ’elle sup po sait  vous 
être ch ers . . .  C ’est elle .. .

—  M erci ,  A n n a :  j’achèverai de me coiffer moi- 
même ; tu peux  d e scen dre .

Elle est partie , sans mot dire. Je l’ai p e in ée  ; mais 
aussi  p o u rq u o i  cette stupide  admiration pour ma 
belle-m ère  ? Cette  femm e a su la gagner. Faut-il 
q u ’elle soit ru sée  et forte ! non contente  d ’avoir 
voulu détacher père de moi, elle ch e rch e  à se 
c o n cil ier  les c œ u rs  les p lu s  hu m b les ,  à tourner en 
sa faveur et contre moi ju sq u ’à ma vieille A n n a.

18 juillet 19..

Six heures sonnent à la p en dule  de ma cham b re. 
Je m’ennuie. D e p u is  m idi, je suis  restée là, in occu p ée . 
C ’est de m êm e à peu près tous les jours. Je ne veux 
pas d e scen d re  au salon : ma belle-m ère  y  travaille 
que lq u efo is .  Je ne veux p as, au milieu de ces  après- 
d iners qui me sem b len t  interm inables,  aller dans le 
cabinet de père ca u ser  un peu co m m e a u tre fo is ;  je
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crains de la rencontrer.  Un matin, q ue  père  était 
sorti et que je me sentais  le c œ u r  un p eu  m oins 
triste, j’avais cueilli  des  fleurs dans le jardin p o ur en 
garnir s es  vases  com m e auparavant, lo r s q u ’en ren­
trant j’ap e rçu s  ma belle-m ère, <^i, des  ro se s  à la 
main, décorait  les p otich es. En m ’entendant venir, 
elle se retourna, et devinant c o m b ie n  j’ étais fâchée 
q u ’ elle me volât enco re  un de m es privilèges, elle 
me dit :

—  N o u s  avons eu la m ême p en s ée ,  M arce lle .  V otre  
bou q u e t  est bien  joli, et vou s l ’offriez à votre père  ?

—  Oui, mais p u isq u e  vou s  avez pris cette peine  
avant moi, je le rem porterai.

—  Oh non I laissez-le, M a rce l le  ; m es ro se s  sont 
petites et s’enfoncent dans ces  grands vases. Je vais 
les ôter, elles ont leur p lace  toute trouvée dans la 
co rb eille  de la salle à manger.

Elle parlait sans am ertum e, et retirait s im p lem ent 
ses ro ses  q u a n d  je l’ interrom pis froidem ent :

—  C ’est inutile , m adam e. M e s  fleurs aussi  ont 
leur place toute trouvée. M a m ère les aimait. Je  lui 
en don ne  enco re  à p résen t  q u ’e lle  est morte  ; je 
mettrai ce lles-ci  devant son portrait.

Et je partis.
J ’attends, p o u r  d e sc en d re ,  q u ’A n n a  m ’avertisse  

que l’on est à table. J ’évite de rester seule  avec ma 
belle-mère. Elle  a sans doute  c o m p ris  co m bien  sa 
p résen ce  m’est à charge, car  elle se retire souvent 
dans sa ch a m bre. L a  solitude m ’est p én ib le .  A u t r e ­
fois je savais m ’o ccu p e r  : tout livre m ’intéressait , 
j’a im ais  la peinture  et la m u siq u e ,  et ne trouvais 
jamais les heures  trop .longues. A  présent je n’ai 
plus d ’attrait p o u r  rien. Dans la retraite, au lieu de 
do u ce s  rêveries, il ne me vient p lus que des p en sée s  
haineuses. Q u e  faire ? ca u ser  avec S im one; rire avec 
A n d r é e  ? Non, je ne m ’en sens pas le courage. Oh I 
ma chère  g ran d ’mère, je n’aurais  pas du vous quitter  I

19 juillet 19..

N o u s  nous ré u n isso n s  ch a q u e  matin p o ur le bain. 
Hier, A n n a  ne peut m ’y  conduire . J’a ppelle  la femme 
de ch a m b re  :

—  M a d em o ise lle ,  c ’ est q ue  je suis b ien o ccu p é e .  
M o n sie u r  ramène des  amis à déjeuner. Je n ’ai pas 
trop de tem p s  p o ur a id er  la cuisin ière.

—  Q uel  ennui I
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Une porte  s’ ouvre au prem ier étage, et ma belle- 
mère dem an de  :

—  Q u ’est-ce qui vous contrarie, M a rce l le  ?
—  R ie n ,  rien du tout.
—  M a d am e, crie A n n a ,  c’ est parce q ue  M a d em o i­

selle  va m a n q u er  son bain, à ca u se  que je ne peux 
pas y  aller aujourd ’hui ; elle  y  tient b e a u co u p , ça lui 
fait du b ien  p ar ce s  chaleurs  ; p uis  M lle  S im o n e  lui 
a donné rendez-vous p o u r  d ix  heures.

—  M ais je puis  vou s a cco m p a gn e r ,  moi, M a rce l le .
—i N o n , je me p assera i  de bain. D em ain  j’e xp li­

querai à S im one.
L e s  b o n n e s  sont re tourn ées  à leur travail,  et ma 

belle-m ère est d e s c e n d u e :
—  Laissez-m oi venir avec vo u s,  M a r c e l le ;  je n’ai 

b eso in  que de c in q m inutes p o u r  m ’app rêter .  V o s  
co m p ag n e s  vous attendent.

Je désirais  p rendre  mon bain. Je ne sais  p o u rq u o i  
j’étais sans courage. J’a ccep tai  son offre.

N o u s  partons. S u r l a p l à g e ,  je la isse  ma belle-m ère, 
p our rejoindre m es am ies, rassem b lé es  près  de leurs 
cabines  : *

—  D ép êche-toi.
—  P a s s e  vite ton costum e.
Q u e lq u e s  m inutes après,  nous d e sc e n d o n s  en 

bande. Je suis à demi calm ée, et l’agréable  fraîcheur 
de la m er achève de déten dre  m es nerfs s u rex cités  
par mon m écontentem en t de tout à l’heure. N o u s  
b a rb o to n s ,  nous plaisantons, nous co n tin uon s les 
causeries  interrom pues la veille. A h  1 si les vagues  
répétaient nos rem arques  in discrètes  1

—  R egarde  : la perruq u e  de M . Davion est d é co l­
lée ;  il p longe pour la rep êch er .

—  As-tu  vu com m e Mlle G arn ier  prend  des  airs 
langoureux  ?

—  Ç a  ne lui va pas du tout.
 ̂ —  N o n , mais elle en essaie  de toutes les sortes. 

Elle a une envie folle de se marier. Il y  a trois  ans, 
elle affectait une galtê rid icule,  riait aux éclats  à 
p ro p o s  de tout, d ’un rire de chaudron  fêlé, qui 
déchirait les o re i l les ;  ça ne lui a pas réussi.  L ’année 
dernière, elle posait pour l’agitée ; on ne voyait  
q u ’elle c ircu ler ,  courir  de l ’un à l’autre, se faire 
mouiller les p ied s ,  rem onter en éborgn an t tout le 
monde avec son o m b re lle ;  elle n’a p as  eu p lu s  de 
su ccè s .  C e tte  année, elle a changé co m p lètem en t de 
s y s tè m e ;  elle s’ étend, a p p u y é e  avec m o llesse  contre
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son pliant, to u sso te  p o u r  gagner les c œ u r s  co m p a ­
t is sa n ts ;  nous verrons la fin de la co m édie .

—  C o m m e  nou s so m m es m échan tes  !
—  C e  n’est  pas la peine de le d ir e ;  on s ’en aper­

çoit  assez.
—  D ’ailleurs, c ’est par am our de la sim plic ité  que 

nous co n d am n o n s  toutes  ce s  m anières.
—  O n voit la paille  dans l’œ il  de son voisin , et 

non la poutre .. .
—  A n  ! g r â c e !  nous ne pouvon s pas adm irer  tout 

le m onde.
Un instant, gênée par le soleil qui miroite dans 

l’eau et m ’aveugle, je me retourne vers la plage : elle 
est sem ée de c la ires  toilettes, de gro up es  anim és. 
J ’ap e rço is  ma belle-m ère, à l ’écart, seu le,  toute seule. 
Elle  n’a pas ch e rch é  à se m êler aux oonversations 
frivoles, à se d istraire  des  r ien s, s tu p id es  ou char­
mants, qui se débitent sur le rivage. Je la reco n n a is  
à sa robe et à son chap eau  b leu s, a ’un bleu très som ­
bre .. .  de loin, on croirait  un b leuet sur le galet blanc. 
Je nage, et, me ra p pro chan t du b o rd , je distingue les 
détails  : elle tient son  front dans ses m a in s;  elle 
fixe, elle fixe la mer. A  quoi pense-t-elle  ? Q u a n d  je 
re p re n d s  mon peignoir, jeté p re sq u e  à  ses  p ieds, 
elle ne me voit p a s ;  et q u and , a près  avoir  em bra ssé  
m es am ies qui,  rh abillées  co m m e moi, s ’attardent 
en bavardages sans fin, je l’avertis  qu e  je suis  prête 
à regagner la m aison, elle se lève en sursaut,  com m e 
une p erson n e  q u ’on réveille  d ’un cauchem ar.

20 juillet 1$..
i l  heures soir•

La journée m ’a paru enco re  p lus  déso lé e  que 
d ’ habitude. Il a plu. Je regardais  m élan co liquem en t 
les averses  qui. tom baient sur les a rbres  et flétris­
saient les fleurs. L e  salon était so m b re ,  et b ien 
so m b re  aussi  mon àme. M a belle-m ère, me voyant 
dé sœ u v ré e ,  m ’a donné un livre :

—  Je crois  q u ’il vous intéressera , m’a-t-elle dit, en 
me le tendant.

Sa n s  l’ouvrir, sans même en regarder le titre, je 
l’ai d é p o s é  sur la table , et j’allais regagner ma cham ­
bre , q u a n d  elle p ron on ça  mon nom :

—  M arce lle  ?
P o u r q u o i  n ’ai-je pas eu la force de m ’en aller à ce 

m om ent ? Je suis  restée là, à la porte. C e t  accen t,
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ce n’était pas seulem ent un app el,  c ’était a u ss i  une 
prière.

—  M arcelle ,  je vous en conjure, ne soyez  pas mon 
ennemie avant de m e connaître. J u s q u ’à présent, 
moi seule je souffre de votre attitude, parce qu e  j’ai 
gardé dans le p lus profond de mon c œ u r  la peine 
q u ’elle  m e cause. M a is  p en sez  au tourm ent de  votre 
père, s’ il découvre  un jour l’ennem ie que j’ai en vous. 
11 me croit h e ureuse , il croit q ue  vous vous apaisez  
peu à peu. P o u r  lui garder sa tranquillité , je m ens 
quand il m ’ interroge. Q u e  vous ai-je lait p o ur que 
vous me traitiez si durem ent ? R é p o n d e z ,  M arce lle ,  
que vous ai-je fait ?

—  Rien.
—  Si, j’ai pris la p lace  de votre mère. M ais,  je 

vous jure, sur l’hon neur, q u e  si j’avais prévu votre 
chagrin, j’aurais  ren on cé  à  ce mariage. A h  1 co m m e 
je regrette qu e  jamais vous n’ayez consenti  à me voir 
avant q ue  tout fût a c c o m p li !  P o u rq u o i  votre père 
a-t-il trom pé mes in q u iétu d e s  ?

t En l’entendant, un tumulte  de sen satio n s  bizarres 
s’agitait en m oi : elle  était b ien  b elle  et b ien  s u b ju ­
guante en me parlant a insi  : mais je la détestais ,  plus 
que je ne l ’avais jamais détestée .

P o u rq u o i,  à  cette m inute, mes lèvres sourirent- 
elles ?

lirn idem ent, p re sq u e  haletante , elle  reprit :
V o u s  ne me cro y e z  p as, vous doutez  de  ma 

parole, ce qui est pire, de m es intentions. Eh  b ie n !  
de nouveau, je vou s le jure, M arce lle ,  si j’avais su 
votre douleur, eussé-je  dû en m ourir, —  car  j’aimais 
profondém ent votre père , —  jam ais je ne l’aurais 
épousé  ! A h  1 mon enfant, p o u rq u o i  me faites-vous
tant souffrir ?

E t j’ai vu <ie lo urdes  larm es co u ler  de  ses  y eu x.
A lo r s ,  je su is  sortie san s  rien dire.

2) juillet 19**
// heures soir.

Q u e lq u e  ch o s e  crie dans ma co n sc ie n c e  et m e m ­
pêche de  dorm ir. En vain, je d e ss in e ,  je travaille n 
m usiq ue , je me ra p p ro ch e  de m es am ies, rien n - 
p èche ma p en sée  de  revivre cette  minute p ré c ise  
cette femm e m ’a m ontré  son  angoisse .

Q u e  fait-elle à ce  m om ent où  l’écris  au p rès  d e  mon 
lit V. Peut-être  confie-t-elle à  m o n  père ses p ein es  e
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ses défa il lan ces. S a  p atience  ne finira-t-elle p as  par 
se l a s s e r ?  L a  m aison est s i len cieu se  : seu ls,  nos 
deu x  chagrins veillent.. .  mais com m e ils p èsent  dans ; 
l’air que  nous re sp iro n s  1 je n’ose p lus  ren co ntrer  le 
regard de m a belle-m ère...

A h l  p en s er  à  autre ch o se ,  p e n s e r  à autre cho se  ! 
M e s  y e u x  s ’égarent, se f ixent sur la C ô te .  Je n ’y  vois 
plus la lueur, qui,  l ’an dern ier,  me tenait com p agnie  
et sem blait  m’encourager.  Je ne l’ai jamais a perçue 
depuis  mon retour...
, Je ne suis  pas co n ten te .. .  O h tristesse  I le fin p as­
tel de maman parait  ne pas sourire  com m e autrefois . î

Je ne suis pas con ten te .. .  oui, oui, q u e lq u e  cho se , 
sûrem ent, crie dans ma co n sc ie n ce .

M a  co n sc ie n c e . . .  p o urquo i  n’es-tu pas calme ? 
Q u ’as-tu le droit de me r e p r o c h e r ?  V eu x-tu  que je 
m ’agenouille  devant ma belle-m ère7 q u e  je la b é n isse  
d ’avoir troublé  m on re p o s,  qu e  je lui donne mon 
c œ u r ? . . .  o h l  ma c o n sc ie n ce ,  tu me d em an derais  
trop 1

3? ju i l le t  19 ..

Je sortais  de  chez  G erm ain e  avec T h é rè se ,  lors- '■ 
q u ’en p assa n t  par une petite rue qui d é b o u c h e  sur 
le boulevard M arit im e, je me souvins d ’avoir laissé 
là une pauvre famille qu e  je visitais autrefois. C o m ­
ment n ’avais-jo pas pensé  p lus tôt à  e ux  ? P a p a  me 
donnait ch a q u e  sem aine une petite som m e d ’argent 
que j’em p lo y a is  à les 'so u le n ir .  L ’année dernière, ils 
vivaient de mes au m ô n e s ,  mais d e p u is  que j’ai quitté 
le Havre, qui a pris soin d’eux  ?

Je tàte ma b o u r s e ;  il y  reste encore  q u e lq u e s  piè- ■ 
ces. Je vais chez ces  infortunés, p o ur les trouver 
p lus m isérab le s  enco re  d e p u is  mon a ban do n.

J ’arrive : la p ièce  un iq u e ,  servant de cuis in e  et de 
cha m b re  à c o u ch er ,  est p ropre. L es  trois p lus jeunes ]  
enfants, qui jouent devant la porte, a ppellent  leur 
m ère : elle me reconnaît  aussitôt.

—  O h 1 m erci, de ne pas nous avoir ou b lié s  : vos 1 
charités  n ou s  ont a idés  tout l’hiver.

—  C o m m en t I mes charités  I je suis a b sen te  depu is  
un an I

—  Oui, je sais, m ais  la dam e est venue n ou s a p p o r­
ter tout de votre part. Il y  avait de u x  mois  q u e  nous 
ne vous vo yio n s  p lus,  et nous étions bien ba s, quand 
un soir j’ai vu c e lte  dam e. Elle était au b o u t  de  la
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ru e;  la fem m e à coiffe b la n ch e ,  q u i  vo u s  suivait 
d’habitude, lui m ontra notre m aison , p uis  s’ en alla. 
A lo r s  la dam e est entrée chez n ou s , elle nous a 
parlé co m m e une sainte, nou s a la issé  d e s  c h a u s s u ­
res p o u r  les petits, des habits  p o u r  les grands, et 
des b o ns de pain, et des  b o n s  de viande. Je la 
rem ercia is  en p leurant p r e s q u e ;  a lors elle a dit :

« —  C ’est de la part de M lle  M arce lle .  »
« N ous l’ avons revue tous les  quinze jours, bien  

régu lièrem ent; elle a fait p lace r  l ’alné de m es  gars 
chez un b ra s s e u r ;  les deu x  autres vont à l’ é co le ;  je 
mets les p lus jeu nes  chez une voisine, et je gagne ma 
journée, grâce à  elle qui m ’a p ro cu ré  de l ’ouvrage.

Q uoi 1 là au ss i,  il faut q ue  ]e la retrouve 1 car c ’ est 
elle, je n’ en p u is  douter, c ’est ma belle-m ère  qui, 
jusque chez ce s  gens, m ’a rem p lacée. D ’ ailleurs la 
femme continue :

—  O ui,  une grande dam e, toujours habillée  de 
noir, avec le mot p o u r  vou s redon ner de l ’énergie. 
En nou s quittant elle disait  :

« —  P riez ,  p o ur que M lle  M a rce l le  revienne. »
—  A s s e z ,  assez, c ’est  bon. N e  ne me rem erciez  

pas : A  bientôt.
Je p o se  b ien  vite l’argent sur la table , et me sauve. 

Je regagne la m aison, songeuse  et humiliée. M a 
belle-m ère a-t-elle b e so in  de se m êler  de ce  qui ne 
la regarde pas, de s’o ccu p e r  de mes p a u v re s ?  M ais 
la faute en est aussi  à A n n a.  Ne pouvait-elle  leur 
p orter mon aum ône habituelle ,  san s  en inform er sa 
nouvelle maltresse ?

29 juillet 19..

Je vis maintenant dans une gêne m orale, qui m ’ est 
p én ible,  p re sq u e  d o ulo ureu se . Et p o ur é c h a p p e r  à 
cette sensation, je cherch e à m’étourdir, je fuis la 
m aison, je vais  de l’ une à l’autre de mes co m p ag n e s ,  
m ’efTorçant de m’ intéresser à q u elq ue  ch o se .  M ais  
tout est inutile  ; j’ éprouve ch a q u e  jour avec plus 
d’ amertume le regret de l’ex is ten ce  p a s s ée  : je me 
sentais alors une instinctive b o nté , tant de charité 
dans le cœ u r ,  d ’enthousiasm e p o ur le b e au ,  de co m ­
p ass io n  p o ur la souffrance 1 L a  haine vou ée  à ma 
belle-m ère  a tué dans moi ce q u ’ il y  avait de m eilleur:  
o h l  si je suis si m auvaise, c ’est sa faute, non là 
mienne.

Tantôt je revenais seule  de chez  S im on e. Ma belle-
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m ère était dans le jardin. P h a n o r  lui léchait  la main, 
q u ’elle a ban do nn ait,  co m m e lasse , à ses caresses .  
J ’appela i  mon chien ; m ais, au lieu de venir à moi, il 
leva vers elle  s es  y e u x  intelligents et question neurs. 
Elle le gronda, d ’ une voix q u ’elle e ssayait  de rendre 
ferme, et qui me parut brisée  :

—  Eh bien ! P h a n o r ,  tu n’ o béis  pas ! co urs  vite 
fêter M arcelle .

—  L aissez-le ,  m adam e, il est libre, co m m e nous, 
d ’avoir ses  préféren ces.

Et, p assant p rè s  d ’elle  san s  m ’arrêter, je gagnai ma 
ch a m b re.

Elle  m ’a pris ju s q u ’à l’amitié de mon chien.
Q u ’est-ce q u ’un chien ? Bien peu de ch o s e ,  pour 

la p lupart des  gens ; m ais  je l’aimais, moi, mon ép a ­
gneul. P è re  me l’avait don né  p o u r  mes dix-huit a n s ;  
il sautait toujours autour de moi, se  couchait  à mes 
p ie d s  quand je travail la is ;  il a gémi pendant huit 
jours qu a n d  |e suis partie  p o ur G r e n o b le . . . ;  puis  
l ’autre est venue, l’autre  l’a co n so lé ,  l ’autre me l’a 
pris , et je suis  jalouse  de  me voir  partout vaincue 
par elle. J alo use  I enco re  un nouveau défaut q u ’elle 
a fait naître en moi. C ’est h o n teux, c ’est bas,  c’ est 
m éprisab le ,  la jalousie  ; les m échants  seuls  sont 
j a l o u x :  suis-je m é c h a n t e ?  O h l  je ne l’étais pas 
au tre fo is !  Il suffisait d ’une larme p o ur tout o b ten ir  
de moi. Je n’aurais  pas dit un mot qui peinât q u el­
q u ’un. A  l’instant m êm e, j’ai b lessé  m a belle-m ère. 
Je m ’étais b ien ap e rçu e  q u ’elle était triste, p lus 
triste q ue  de co u tu m e ;  au lieu de lui dire une parole 
gentille, a im able , ou tout au moins de me taire, j’ai 
pris p lais ir  à l ’affliger. O ui,  vraim ent, je deviens 
m échante . Elle ne m’avait nas p ro vo qu ée  ; elle 
sem blait  à bout de co urage, elle qui garde toujours 
un air  énergiqu e. Peut-être  est-elle malade ? d epu is  
mon retour, ses  joues se  sont b e a u co u p  c r e u s é e s ,  
ses so urires  sont devenu s ra re s :  toute peine a droit 
au re s p e ct . . .  B o n !  vais-je m ’a p ito y er  su r les chagrins 
s u p p o s é s  de celle  qui a détruit mon bo n h eu r ! N on , 
d ’aiileurs, a près  tout, si elle souffre, tant p l s l  sa 
souffrance venge mère.

V  a o û t  19 ..

C e  q u ’elle  m ’avait prédit est arrivé. P è r e  a surpris  
ma haine, et nou s  so m m es m alheu reux  tous les trois. 
C ’est h ier q u e ,  par ma faute, il a tout deviné. N ous
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p a s s io n s  la soirée au salon. Il fumait sa p ip e ,  elle 
dévidait un écheveau de laine ; je rangeais  mes 
cahiers  de m usique.

—  M ignonne, me dit papa, il y  a longtem p s qu e  je 
ne t’ai entendue ; veux-tu nou s chan ter  q u e lq u e  
chose  ? .

—  Oh oui ! appuya-t-elle , je vou s en prie ,  je serais  
si contente de connaître  votre v o ix !

—  Je n’ai p as  envie  de  chanter.
—  T u  aim ais  b e a u co u p  cela  autrefois.
—  O ui,  a utrefois.. .  a utre fo is ;  mai sautrefo is ,  c ’était 

bien différent.
De quel ton ai-je dit c e la !  Je quittai le salon, non 

sans avoir vu père rougir,  co n ste rn é ,  et le visage de 
ma belle-mère devenir livide.

J’ai été trop loin ; mes sentim ents se sont m ontrés 
au grand jo u r ;  le co u p  est porté. Cette  fem m e était 
p lus fine qu e  moi : elle m ’avait avertie, j’aurais  dû me 
tenir su r  m es gardes. D e q u e lles  p aro les  endormait- 
elle mon père ? A v e c  quel art lui expliquait-e lle  la 
cause  de mes froideurs et m es im p ertin en ces  ? Il 
ne sou p ço n n ait  pas la lutte q u e  j’avais e n tre p ris e ;  et 
pourtant, je n’agissais  pas en hy p o crite  : ma conduite  
envers ma belle-m ère était la m êm e, q u ’ il fût absent 
ou près de nous. M ais  avec un tact adm irable ,  elle 
écartait en sa présen ce  m es p ro p o s  m alveillants, mes 
réflexions b le s s a n te s ;  et lui, confiant, ne rem arquait  
pas ma haine grandissante. Sa  femm e s’ était co n s ­
tituée la gardienne vigilante de son r e p o s :  il vivait 
dans l’ i l lusion, il était heureux. J ’ai b ru s q u em e n t  
renversé l’édifice de tranquillité  q u ’e lle  lui avait 
é levé avec tant de so ll ic itude. P ère , à p résent,  inquiet ,  
nous épie  toutes deux ; il ch e rch e  le regard de sa 
femme se posant s u r  moi ; ce regard ne me fait pas 
plus de re p ro ch e s  q u ’au jour de mon arrivée. A h l  
si elle me déteste,  elle le diss im ule  habilem ent.

3 août iq..

P lu sie u rs  dam es sont venues la voir, dont q u e l ­
q ues-un es  étaient des am ies de maman. E lles  sont 
rentrées dans la m êm e maison faite des a m abilités  à 
une autre m aîtresse. Je ne me m ontre  jamais au safon 
le jour de réception  de ma b e lle-m ère;  m ais, dem an ­
dée par ce s  d am es, j’ai b ien  été forcée de  paraître 
Je l’ai entendue diriger la co n versatio n  avec intelli­
gence, défen dre  avec chaleu r la réputation d ’une
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jeune fille m écham m en t attaquée. Je l’ai vue éviter de 
p ren d re  le fauteuil  que ma m ère occup ait  toujours 
p rè s  de la chem in ée , me réserver cette place, et s ’ ins- 
staller avec a isan ce  un peu p lus loin. Elle p o ss è d e  une 
co n n a issa n ce  parfaite du m onde, une grande d is­
tinction.

E n quittant le salon, j’ai surpris  d e u x  visiteuses 
ch u cho ter .

—  Elle est charm ante.
—  Q u elle  b o nn e  am ie il a do n n é e  à sa fille.
—  C ’est une femm e de haute valeur.
T o u s  l’adm irent.  Je suis  seu le  à résister  à cet 

entrainem ent.

5 a o û t  19 ..

Tantôt,  père  et sa femm e sont allés faire une p ro­
m enade en voiture.

—  V e n e z ,  M a rce l le ,  m’a dit ma belle-m ère, l’air de 
la cam p agne  vous fera du b i e n ;  vous avez moins 
bo nn e  m ine q u ’à votre re to ur;  les  chaleu rs  sont 
m auvaises  p o u r  vous.

—  C e  ne sont pas les ch a leu rs  qui m ’in co m m o den t.
N on , je n ’ai pas voulu la suivre dans ce lte  môme

voiture, où j’étais si contente  d ’aller avec ma m è r e ;  
non, m am an, je n ’ai pas voulu voir, au lieu de ton doux  
visage, le visage de cette  fem m e...  cette femm e, cette 
femine, avec quelle  haine je répète  ces  de u x  mots 1 
A utre fo is  je les d isais  avec m épris ,  q u a n d  je me 
rep résen ta is  ma belle-m ère co m m e une intrigante 
co m m u n e , une âme b a sse . . .  M aintenant, il m ’est- 
im p o ss ib le  de la m épriser .  Je ne p eu x  m é p riser  cette 
inte ll igence  virile, ces  y e u x  qui sem blent in cap a b le s  
de trom per. L e  m épris ,  non ; la haine, oui : je la hais 
de toute la force avec laquelle  je t’a im ais,  maman.

18 a o û t  19 ..

Je la hais ,  je la ha is .. .  q ue  diriez-vous, toi, ma 
d o u ce  morte, et toi, gran d ’mère indulgente , si vous 
m’entendiez  p ro férer  ces  trois mots ?

i

2  s e p te m b r e  19 ..

P a p a  souffre. A vant son mariage il croyait  qu e  
mon chagrin  se d iss ip e ra it  peu à peu, q u e  la ré s i­
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gnation viendrait, lente, mais sûre, que  je me lais- 
! serais gagner par ma belle-m ère, et q u ’ insensiblem ent
1 l’ union se ferait  entre nous. Père  s’ est tro m p é. 11 voit 

m aintenant, trop tard, sa cruelle  m éprise .  Il ne sait 
laquelle  a tort, laquelle  a raison, de sa lem m e ou de 
sa tille, l i n e  m’ em b ra sse  p lus sans me d ir e :  «Iïh 
bien, M a rce l le ,  eh b ien , ma chérie  ? »  ce qui signitie :
« Est-ce toi qui es m échante  p o ur elle, ou b ien  est-ce 
toi, qui, p ar  gén érosité ,  par c o m p ass io n  p o ur mon 
erreur, me c a e h e s .c e  q u ’elle te fait souffrir i » Et 
cette anxiété  dans son affection m’est un continuel 
rem ords. Son œil  est interrogateur. Il n’a p lus con-, 
fiance ni en moi ni en elle. J’ai détruit le rep o s  q u ’ elle 
avait préparé , le repos  dont il a grand b eso in .

P u is  elle, com m e elle doit me m audire  1 o h !  ses 
m alédictions ne m’ eflrayeraient p a s :  je suis forte, de 
toute la force de mon am our pour mère. M ais  ce que 
je crains, ce qui me tourm ente, ce sont les larmes 
q u ’elle verse p e u t - ê t r e  à cause  de moi. Elle  est i so lée :  
A n n a  m’a dit q u ’elle n’avait p lus q u ’ un frère, é tudiant 
en m édecin e  ; elle est trop fïère p o ur confier ses 
décep tio n s  à ses amies ; elle n ’est p lus entourée que 
de ma haine et des so u p ço n s  de papa : quelle  exis­
tence  ! com m ent la supporte-t-elle  avec un visage 
aimable ?

Eh 1 p o u rq u o i  tant me p ré o c c u p e r  ? Elle est assez 
âgée, assez e xp érim en tée  pour-savoir se défendre  et 
m’a c c u s e r  enfin ! Elle peut rep rendre  sur père la belle 
influence, dont elle s’est servie p o ur se laire épouser.

. Je .suis bien sotte d’augm enter ma tristesse  en so n ­
geant à la sienne.

Je suis e xa sp érée. Je voudrais  d éco uvrir  chez  cette 
femme, un côté m esqu in  : cela  m’est im p o ss ib le  ; plus 
je l’épie, plus je suis forcée de reconnaître  que père 
a b ien choisi  en l’épousant ; et cette vilaine recherch e  
111e rabaisse, à mes p ro p re s  y eu x. 5e suis m écontente  
de moi ; d ’ailleurs, je suis m écontente  de tout le 
monde ; tout, me déplaît ,  tout m ’irrite, tout m’ est 
prétexte..à m auvaise humeur. Je suis a igrie. Hier soir 
l’ai  dit à A n n a  q ue  le bruit de ses pas dans ma 
cham bre  me gênait, et q u ’elle devait avoir assez 
d'ouvrage p r is -d e  sa nouvelle m aîtresse , sans s ’o c c u ­
per de moi. L a  pauvre vieille a pleuré.

C e  matin, j’ai rep o ussé  P h a n o r  qui me caressa it  en

10 septembre 19..



remuant sa queue  em pan ach ée  : c’ est la prem ière  
lois que je frappe un animal. Jam ais  je n ’aurais  fait ; 
cela  l’an d e rn ie r ;  j’étais triste alors, m aintenant je I 
suis injuste et m échante . M é ch a n te ,  m oi, q u a n d  la ; 
morte qui dort, là-haut, sur la c o l l i n e ,  n e  m e donnait 
que des exem ples de bonté  ! m é ch a n te ,  q u a n d  la 
chère grand’mère, au m om ent où je q uitta is  la pai­
sib le  demeure de  la p lace  B a y a r d ,  m ’a répété  :
« So is  bonn e. »

Non, voix a im antes, je ne p e u x  p lus  vous o b é i r ;  < 
si vous saviez l’ état de mon c œ u r  révolu tion né, vous I 
auriez pitié de moi 1
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x8 septembre 19..

J’ai été bien  contente de lire  la lettre dans laquelle  
Marianne me dem ande de la rejoindre p o u r  q u e lq u e  
tem p s à Y p o r t .  P è r e  me la isse  toute l iberté  d’agir à 
ma guise. Je n’ai pas beso in  de l’ avis de ma belle- 
mère. Je partirai demain.

Yport, 19 septembre 19..

J’ai quitté la m aison ce matin. Pè re  se rendait au 
Pala is  une dem i-heufe  avant l’heure  du départ du 
train. Je l’ai e m brassé  com m e si j’allais le la isser 
pour toujours, l’aban donn er de nouveau. P u is  je suis 
montée dans ma cham b re, en attendant la voiture 
qui devait me con duire  à la gare. C o q u e tte  ôtait 
attelée, quand je m’aperçu s  que j’avais oublié  mes 
gants dans la salle à manger, au m om ent du déjeu­
ner. Je cours les p re n d r e ,J e  trouve ma belle-m ère  
assise  près de la table. En me voyant entrer, et 
me diriger com m e vers  elle, du côté de ma tasse, 
son visage s’est éclairé. Elle a cru.. .  quoi d o n c ?  
car elle s’ est levée. Mais moi, sans prendre  gard e  à 
son m ouvem ent, sans faire un pas p o ur me ra p p ro ­
cher d ’elle, ayant saisi les objets o u b l ié s ,  je suis 
sortie en disant sèchem ent : « A d ie u ,  m adam e. »

Le sourire amené sur ses lèvres, par ma ré app a­
rition dans la pièce, s’ est évanoui, le visage, tout à 
l’heure rayonnant de je ne sais quel esp o ir ,  s’ e ft  
assom bri. L a  voix a m urm uré seu lem ent, com m e 
réponse  à ma dure formule de congé : « O h M ar­
celle  1 oh M arcelle  I »

Et, comme je refermais la porte,  m es y e u x  ont
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Pu se récrée r  et se troub ler  du sp ecta c le  d ’ une 
femme reto m b ée  su r sa chaise, les  co u d e s  a p p u y é s  
sur la tab le ,  le front ca ch é  de ses d e u x  m ains 
tordues.

Yport, 20 septembre 19 ..

J ’ai revu les bois  et les falaises, l’expansive  
M arianne, les  deu x  petits frères, toujours infatiga­
bles et tap ageurs , leur mère qui fait m arch er avec 
la m êm e lenteur les aiguilles d ’ un tricot sem b la b le  à 
celui de l ’été précéden t.  Je suis de nouveau dans la 
cham bre au p ap ier  fantaisiste. J ’entends mon amie 
qui serm o n n e son chat. Le  père fume sa p ipe  sur le 
balcon de  la v i l la ;  les b a rq u e s  s ’ é chelo n nen t sur le 
rivage, et la m er bat lentem ent les roch ers .  C ’est la 
même ch o se ,  exactem ent la m êm e ch o se  q u ’ il y  a 
quatorze mois. M a is  com m e mon chagrin  s ’est trans­
formé I C e  n’ est p lus  la do u leu r m orne, intehse  et 
Profonde qui,  l’an dernier, m’isolait du m on de  exté­
rieur ; ce n’est p lus  la do u leu r q ue  gran d ’mèrc 
m’avait a pp rise  à chrétiennem ent s u p po rter ,  q u ’elle 
avait apaisée  par de d o u ce s  paroles. Je suis  révoltée, 
révoltée contre  ma belle-m ère, contre cette destin ée  
3ui m ’est faite p ar elle, contre  ce rôle o d ieu x  que 
j’ai été am en ée  à |ouer par une suite de c ircon stan ces  
in dép en dantes  de ma volonté. C ’est affreux d ’avoir 
■'emplacé, dans  mon c œ u r  jeune et neuf, l’a m o ur du 
devoir, du b e au ,  du  bien , p ar  la seule  haine, la haine 
de ce lle  qui m ’a pris  m on p ère, qui a  détruit mon 
être moral.

Je suis  b ien  agitée, bien  fiévreuse, b ien  irrésolue. 
Je ne vois p lus  très clair en moi : est-ce réellem ent 
ma belle-m ère  q u e  je hais  ? ne serait-ce p as  moi 
Plutôt ?

J ’ai souffert  p o u r  m am an, lo rs q u ’au dé b u t  père 
m’a parlé. M aintenant, ma tr istesse  m ’est p re sq u e  
u n rem ord s ? Je me rep ro ch e  la peine de  papa. Mon 
^ ie u l  q u ’allais-je é c r i r e ?  J’allais p re sq u e  d i r e :  je 
me rep ro ch e  la torture de cette  femme dont le seul 
t°!'t est d ’avoir séduit mon père.

Y p ort, 25 sep tem b re 1 9 ..

M a rcelle ,  m ’a dem andé toul à co u p  M ariann e, 
mer, q u ’aurais-tu fait si tu avais été un nom m e ?
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—  Quelle  question  in atten d u e !. . .  M a is  je ne le 
sais pas...  J ’aurais aimé être militaire...  J’aurais aimé j
—  tiens, le tableau qui se déroule  devant nou s est 
bien beau, ce soir : le soleil, avant de d isp araître ,  a \ 
jeté sur les flots b leus une longue traînée d’ or. —  
J’aurais aimé être marin, m ’en aller b ien  loin sur la 1 
mer des calm es et des  tem pêtes,  tour à tour cares­
sante et cruelle. J’aurais aimé livrer à l’ océan  mes 
joies, mes chagrins, mes rêves et m es m élan colies .  
J’aurais aimé la isser mon àme s’e ndo rm ir au bruit 
monotone du navire qui fend l’ eau...  M a is  je me rap­
pelle que cette vie était ton idéal ?

—  Oui, car la lutte des va isseaux  et d e s  hom m es 
contre les vents déch a în és  me sem bla it  sublim e, 
parce q u ’au mil ieu de ces  co m bats  et de ces  périls, 
les co rp s  s’aguerrissent,  les ca ra ctères  se trem pent, 
les cœ u rs  s ’élèvent, les énergies se bron zen t,  les 
dévouem ents surgissent. . .  M ais. . .

—  Aurais-tu changé d’avis ?
—  Cette  vocation me sem ble  toujours  adm irable  ; 

te souviens-tu, M a rce l le ,  je te d isais  : « P u is q u e  je 
ne puis être marin, je désirerais  être la femm e d’ un 
marin. »

—  Si je m ’en souviens  1 tu me racontais  cela  tout 
en riant, entre une partie de tennis  et un bain 1 tu 
mêlais à tes con fiden ces  de fous récits, gais com m e 
toi I

—  C ’ est vrai. ..  m ais  je ne pen se  p lus de même.
—  T u tournes à la girouette.
—  M o q u e u s e !  non...  vois-tu, nous autres, jeunes 

filles, sans rien savoir nous disons étourdim ent : « Je 
voudrais être la femm e d ’un marin.. .  je voudixiis être 
la femme d’ un avocat...  je voudrais  être la femme 
d ’un m usic ien...  » p uis ,  un beau jour, nous nous 
donnons entières à q u e lq u ’un de tout différent. 
L^amour nous surpren d  tout à co u p  ; on pourrait 
dire de lui ce q u ’ on dit de la mort, q u ’ il « vient 
comme un voleur », au moment où nou s y p en so n s  
le moins ; de même que les lam es, à la m arée  m on­
tante, mouillent qu elqu efo is  nos p ie d s ,  avant que 
nous ayo n s le tem p s de fuir.

—  Tu deviens p h ilo sop h e, M arianne. Je ne croyais  
pas que tes jeux, tes p ro m e n a d es ,  tes enfantillages, 
te laissaient un instant pour réfléchir.

—  A u s s i ,  n’ai-je pas réfléchi.
—  Q u i t’a  si bien renseignée ?

M on cœ ur, et c ’est  le maître le p lus puissant.



—  A llo n s ,  p etites  p ie s ,  viendrez-vous d in er ?
—  Nous voici, père, a répondu ma com pagne, en 

descendant quatre à quatre les m arches de l’escalier.
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L e Havre, 4 octobre 19 ..

Marianne et ses paren ts  sont allés p a s s er  qu e l­
ques jours, chez  'des am is, à  Etretat. Je les  y  ai 
a cco m p a gn é s,  et je re p re n d s  seule  le train qui 
retourne au Havre.

Il est 7 heures  du matin. Une brum e é p a isse  enve­
loppe le Petit  V a l  ; q u e lq u e s  m in ces  p o u s sé e s  de 
soleil essa ien t  de la p ercer ,  afin d ’écla irer  les co l­
lines garnies de  ro n ce s  et de fougères, et les grottes 
rocail leuses. L e s  o isea u x ,  en longues co m p ag n ies ,  
voient b a s.  Bientôt,  le brou illard  a u  matin disparaît  
Pour faire p lace  à la dernière  journée de s ep tem b re, 
chaude et radieuse. A u  passage  à n iveau, près de 
B o rd eaux-B én o uville ,  de u x  petites  Y p o r t a is e s  sont 
arrêtées, leur hotte à  p o isso n  retenue à leu rs  épaules  
Par un large co rd on , la tête n ue, les ch e ve u x  e m b ro u s ­
saillés. L e s  re p o u s se s  de colza jettent, de p lace  en 
Place, au milieu du vert  des  betteraves et des bléris , 
leurs teintes jaunes. A u x  L o g e s ,  la fem m e, chargée  
d’app o rter  au train les lettres de la co m m u n e, cause  
longuement avec l’em p lo y é  de la poste, pendant que, 
jamais p re ss é e ,  la locom otive souffle. D an s les 
cham ps, les ch a rru e s  attendent la reprise  du travail. 
Des têtes d ’enfants app a ra issen t  dans les chem in s 
creux. L e s  c o rb e a u x  volent lourdem ent sur la belle  
futaie d ’IIenneville , dorée  p ar  le soleil, m aintenant 
rayonnant de toute sa sp len deur. De vieilles fem m es, 
à bonn ets  b la n cs ,  à lunettes ,  à f ichus gris, montrent 
à leurs petits-fils, b arb o u il lés  et b lo n d asses ,  le train 
(|ui passe . L e s  p o m m iers  f léchissent  sous le poids 
ues fruits rouges, la seule  r ichesse  de l ’année. L e s  
fonds de B a b ce u f  sont tout frais de rosée. Un 
laboureur cherch e  à  ca lm er ses trois ch evaux  bais, 
(|ui traînent des he rse s  et qui se cabrent. L es  
Poules picorent p r è s  d e s  vaches  bru nes, qui tournent 
vers la m achin e, en rum inant, leurs gros yeu x  
Placides.

A u x  Ifs, des  jeunes filles e n d im a n ch ée s  : jupes 
v«rt d ’eau, co rsa ge s  bleu ciel, ch a p ea u x  à p lum es 
rouges, p aniers  au bras, se rendent à q u e lq u e  marché 
Voisin. Un gros p ay sa n ,  à b lo u se  de toile, à ca squ ette  
brune, ca u se  avec  un m aquign on  maigre q ui le roule.
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L e  train file de nouveau. L e  soleil,  le chaud et gai 
soleil, comme un sourire de la divine b o nté , frappe 
aux portes des chaum ières,  inonde les grandes 
plaines, veuves des m o isson s to m bées , ca re sse  les 
cim es des  arbres flétris par les sé ch e r e s s e s  d ’été. 
Et toute créature partic ipe aux jo uissan ces  de ce 
don gratuit. Je réfléchis q u ’il est d o u x  d ’être l’ instru­
ment béni de la P ro vid en ce, q u ’ il est réconfortant 
de donner un peu de son c œ u r  à ses com p agnon s 
d’ici-bas, et réconfortant aussi  de se savoir aimé, de 
se sentir en paix avec tous. Je me dis que chacun  de 
nous a plus ou moins besoin  d’in dulgence, de pitié, 
de pardon, q u ’ il est inutile de s’ é puiser  en de vains 
com bats,  que notre but est de faire grandir et fructi­
fier le s 'g e r m e s  de ten dresse  et de charité dé p o sé s  
en nos cœ urs.

Je songe encore q u a n d  le train s’arrête dans la 
gare diL Havre. C ’est ma belle-mère qui m ’attend à la 
porte de sortie  des voyageurs.

—  V otre  père a été retenu, M arcelle ,  m’ explique- 
t-elle.

P o u rq u o i ,  malgré mes salutaires  réflexions de tout 
à l’heure, suis-je froissée V M on  àme n’ est pas mûre 
encore  pour la réconciliation. Q u ’ il est difficile 
d ’oublier  ses ran cun es, de faire taire sa haine!  P o u r­
tant je me maîtrise et rép onds m oins sèchem ent que 
d’habitude.

9 octobre 19 ..

Je reviens du cimetière, où j’ai longtem ps prié sur 
cette tom be, visitée déjà souvent depuis  mon retour. 
J’étais seule au milieu de la grande paix  du cham p 
m ortuaire. J ’ai songé à la do u ce u r  qui rendait m ère 
attachante, à la bonté  q u ’ elle désirait  voir grandir 
en moi. Il me sem blait  que la brise  du soir dans les 
feuilles jaunies, prêtes  à tom ber, que les o iseaux  
dans les c y p rè s ,  qu e  tout dans la nature, m urm urait:  
« C lé m en ce ,  pardon, ch a rité !  ce sont les seules  
paroles qu’il faut em porter  du séjour des  m orts. »

Et, sur la pierre b la n ch e, où s’ égrènent les perles  
des couronn es, avec nos larm es, ces  autres perles ,  
j'ai continué ma méditation de l’autre jour.

« V o is ,  disaient les sons vagues, in décis ,  qui flot­
tent autour des to m bea u x , vois q ue  nous so m m es 
peu de  c h o s e !  Q u ’est-ce que cette vie de lu ttes !  un 
si court passage ! P o u rq u o i  torturer autour de soi,
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Pourquoi b r is e r  des  âm es, p o u rq u o i  détruire  des 
f epos ? C rois-tu  q u e  ce u x  qui sont partis  p o ur les 
demeures étern elles  se co m p laisen t  aux m isères  de 
la terre ? crois-tu que le bruit des  sanglots  soit doux  
à leurs oreil les  ? crois-tu que les so u p irs  ca c h é s  des 
coeurs q u e  nou s m eu rtr isso n s  soient un p ré se n t  
digne d ’ être offert à ce u x  q u e  nou s avons aim és ? »

L es  voix  parlent, les voix  parlent. O n entend des 
craquem en ts  dans les. croix  de bois, sous  les dôm es 
de m a rb r e ;  on p erço it  des frissons sous  la terre ;  
l’air vibre léger, léger, co m m e traversé par une 
envolée d ’âm es, et je p leure.

En rentrant, j’ai trouvé dans ma ch a m bre, devant 
le portrait de maman, une m agnifique gerb e  de fleurs. 
Cette délicate  p en sée , s’adressan t à ¡’a bsen te , aussi 
bien q u ’à moi, m ’a p ro fo n d é m e n t  tou ch é e. . .  De qui 
vient-elle ? D e père  certainem ent.

12 octobre 19..

Non, ce n’est pas père qui a mis là ces  f leurs ;  il 
rn’en aurait sûrem ent parlé. E lles  n’ont pas non plus 
été ap p o rté es  par A n n a ;  ma vieille nourrice  est 
excellente, mais ses  sentim ents sont m oins raffinés, 
^ ’ailleurs, ne m ’a-t-elle pas dit ce matin :

—  Q uel  beau bo u q u e t ,  M a d em o ise lle  M a rce l le ,  où 
■’avez-vous eu ?

11 n’ y a p lus  de doute : cette  attention vient de ma 
belle-mère. Elle a d é p o s é  les fleurs devant le pastel, 
M ystérieusem ent, u n iq uem en t p o ur moi, espérant 
Peut-être p ro vo q u er  ainsi une réaction en sa faveur.

A h I elle m’énerve I P o u rq u o i  cherche-t-e lle  à se 
concilier m es b o n n e s  grâces ? Elle  veut p a s s e r  p o u r  
Ur>e belle-m ère m odèle  ! Elle veut q ue , dans le m onde, 
° n ajoute, au con cert  d ’admiration en son hon neur, 
ce c o u p le t :  « C o m m e  elle se conduit  b ien envers sa 
‘ 'lie adoptive  ! »

Elle veut se do n n er le beau rôle.

15 octobre 19..

. J’écris  à gran d ’mère. Dans m es lettres p ré céd e n te s ,  
IÇ lui parlais  de G re n o b le ,  des  am ies re trouvées  ici, 
uu projet de la rejoindre bientôt ; j’évitais de l ’entre­
tenir de sujets p lus brûlants.
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M ais elle me d e m a n d e :«  En toute justice, M a r­
celle , quelle  est ta vie au Havre ? »

E n  toute ju st ice ! . . .  la rancune, la haine, p erm et­
tent-elles de voir juste ?

En toute justice...  avec le fond droit que  je tiens de 
père et de maman, ne suis-je pas forcée de m’avouer 
que la conduite  de cette femme envers moi, qu e l  
q u ’en soit le m obile ,  n’a cessé  d’ être parfaite ?

Si je l’avais rencontrée  dans d ’autres co n d it io n s ,  
si elle n’avait pas été ma belle-m ère, si je ne m’ étais, 
longtem ps à l’avance, excitée contre elle, je Saurais  
estimée com m e tous l’estiment, je l’aurais  a im ée.. .  
mais qui pourrait me faire a im er ma belle-m ère  1...

C e p en d an t,  p u isq u e  tu me le de m an d e s,  en toute 
justice, grand’-mère, je te rép ondrai que  la vie entre 
nous trois est moins difficile que  je ne l’aurais  cru.

x8 octobre 19...

C o m m e  le nom de mère revient m oins facilem ent 
q u ’autrefois sous ma plum e 1 L a  haine nous ferait- 
elle oublier  nos a ffe ct io n s?  N o n , maman, je t’a im e ;  
mais je suis tro u b lé e ,  je ne sais que  devenir. Je ne 
discerne plus le b ien, le mal, ma co n sc ie n ce  se fausse. 
Je ne trouverai de ré p o s  que chez  grand’-mère. J ’y 
retournerai, car  ici je ne p uis  être b o n n e ,  et mon 
c œ u r  ne peut être content. M a belle-m ère m ’a 
dem andé si je voulais me p ro m ener avec elle. J’ai 
refusé, elle n’est pas sortie. Elle est en bas, et je 
n’ ose d e s c e n d r e .d e  peur de la v o ir .  C h a q u e  lois qu e  
je la rencontre , je me sens p lus fâchée, plus t r is te ;  
sa seule p résen ce  me fait l’ effet d ’ un b lâ m e ;  ce  qui 
m ’ irrite aussi,  c ’est de ne jamais lire un rep ro ch e  
dans ses regards.

24 octobre 19..

O h !  c^tte s c è n e !  cette  scèn e  entre ma b e l le -n i 're  
et moi ! J’en suis e nco re  toute bouleversée . L e s  m o in ­
dres  détails  en sont gravés dans mon esprit  ; jamais 
ils ne s’en effaceront. J’essaie  de récapitu ler  tout, 
posém ent, sans rien omettre ; mais je suis enfiévrée. 
Dans ma tète en feu, les p en sée s  tourbillon nent,  
com m e les feuilles que  soulève le vent d ’automne.

Je veux pourtant le garder bien intact, le souvenir 
de cette journée. C ’était hier, seulem ent hier...  il me
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Semble q u ’ il y  a un mois  que cela s’ est p assé , tant 
mon c œ u r  a rem ué d’ idées et de sentim ents depuis  
ces vingt-quatre heures.

Hier, j’étais dans le salon, tellem ent triste, tellem ent 
nerveuse, q ue , sans trop savoir p o u rq u o i ,  je p leurais.  
Ma belle-m ère entra. Je détournai la tête. C e  geste 
instinctif,  fait p o ur m ’iso ler  d ’e lle , attira sans doute 
son attention. Un instant, elle s ’arrêta, hésitante ; cet 
instant fut court. Elle vint vers moi, p o sa  sa main sur 
mon épaule , et me dit :

—  M a rce l le . . .  vous p leurez ?... Si vous saviez, ma 
pauvre enfant, çom m e votre chagrin  me fait mal I

Je fis un mouvem ent p o ur dégager mon épaule  de 
la pression  de sa main.

—  Je vous en prie, M arcelle ,  ne me rep o ussez  pas. 
A  défaut de votre amitié, donnez-m oi votre indiflé- 
rence. Je co m p re n d s  si bien votre douleur, j’ai souf­
fert aussi. Je co m p re n d s  m êm e votre cruauté  envers 
moi. J ’ai com m e vou s une àme trop sen sib le ,  et c ’est 
pour cela  q ue , ju s q u ’ici, je n’ai pas osé  aller à vous, 
je n’ai pas osé même me faire connaître  à vous. V o u s  
m’im posez  une souffrance q ue  j’accep te ,  com ptant 
sur la loyauté de votre cœ u r ,  pour, q u ’un jour, plus 
*ard, bien p lus  tard, vous me donniez un peu d ’affec­
tion...  oh ! si peu que vous m ’en donniez, je trouverai 
ma part belle , dès q u e  je ne me sentirai plus détestée .

—  Ju voudrais  pouvoir  vous le prom ettre, m adam e.
—  Je ne vous dem an de  rien, s inon le faible droit 

de veiller sur vou s, de vous entourer de so ll ic itude.
A  ce mot de « sollic itu de  », je ne pus m ’e m p ê ch e r  

de sourire  iron iquem en t. Elle le v it :
—'  V o u s  ne voulez pas croire  à ma sym pathie , elle 

vous est tout entière a cq u is e  pourtant. Bien q u e  j’ en 
souffre, votre manière  d ’être me prouve une fidélité 
Précieuse  à ceux  que vous aimez. J’ai p lus  d ’estim e 
pour votre caractère,  insurgé contre  moi, q u e  si vous 
aviez a ccep té  ma venue avec une o b éis s a n ce  trop 
soumise à votre père . Je sens  qu e  votre c œ u r  est 
difficile à co n q u ér ir ,  m ais  qu e  la co n q u ête  en vaut 
•a peine, et q u ’il ne se reprend pas une fois q u ’ il 
s’est donné : l’affection qui ne varie pas est forte. Ne 
Soyons pas enn em ies, M a rce l le ,  s o y o n s  des  in d ik  
•érentes.

—  Dans cet ordre d ’idées , je n’ai, je vou s  a ssu re, 
madam e, aucun progrès à faire.

—■ Voilà  une cruelle  parole.. .  enfin ! E h  bien  1 ac­
cordez à cette indifférente, que  je suis  p o ur vou s, ce 
que vous a cco rd e rie z  à n’ im porte  q u el  nouvel hôte

1 1 0 - I V
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de cette m a iso n :  venez faire un tour de p rom enade 
avez moi. A l lo n s  ju sq u ’à la mer.

—  N on . _ . 1
—  Je vous en prie ,  M arce lle ,  non p o u r  moi, mais | 

pour votre père ; ces  rares sorties  avec vous me 
permettent de l’ entretenir dans une il lusion  n éces-  | 
saire à son repos.

Je ne trouvai aucune b o nn e  raison p o ur re fu ser ;  
d’ailleurs, j’étoufïais dans le salon ; il me sem bla  que 
l’air me ferait du bien , q u e  la violence  m êm e du vent 
m’apaiserait. Je jetai à la hâte un vêtem ent sur m es 
épaules, et je la suivis. N o u s  gagnons la jetée : l’ouï 
ragan est terrible, la m er dém ontée. Je contem ple  
les vagues dévastatrices, bouillonn antes  d ’écum e, 
qui se brisent avec fureur contre les d igu es, les 
submergent, rejaillissent en p aq uets  ju s q u ’à nous. 
L a  mort plane. A p r è s  un long s i len ce, un cri 
m’é cha pp e  : « Q ue  c ’ est beau I »

—  Oui, c’ est beau, mais c’est affreux 1 
Le son étranglé, dont ma belle-mère pro n on ce  ces  

mots, me fait retourner : elle est pâle, ses  lèvres 
frémissent, ses y e u x  fixent la m er avec une e x p re s ­
sion de folie. Q ue  voit-elle, qu e  voit-elle, dans cette 
vision d’épouvante qui s’est em parée  d ’elle  au point 
que  les vagues jaillissent jusque  sur elle, sans q u ’elle 
songe à détacher ses mains du rempart dii,p ierrc de 
la jetée'? moi, je me suis garée de ces  flots d ’e a u ;  
mais elle, en est couverte  ; elle trem ble, et ne sem ble  
pas en avoir co n sc ie n ce .  Q ue se passe-t-il do n c dans 
son àme f  Je la sens, tout à coup, co m m e m oi, do u­
loureuse j u sq u ’au fond de l’être. Une pitié m’envahit  ; 
c ’est p resqu e  affectueusement que je passe  mon 
bras sous le sien :

—  V en ez, venez, m adam e, élo ignons-nous d ’ ici.
Une secousse l’agite, comme si elle était tirée d’un

rê v e :  elle  serre avec force mon bras contre  sa taille, 
et dit, d ’une voix q ue  je ne reconnais  p as ,  qui n’est 
pas la s ienne :

—  Non, non, ne m’em m en ez p a s :  laissez-moi me 
souvenir, regard er:  c ’est le tom beau de mon oère.
Il fut ballotté par de pareilles vagues, roulé d ’am m e 
en abim e, heurté de rocher en rocher. Q uelle  torture ! 
O h !  mon enlant, mon enfant, vous p leurez  votre 
mère, mais vous, vous pouvez enco re  aller vous 
recueillir et prier sur la terre où elle rep o se  ; moi, 
quelles  fleurs apporterais-je  sur cette tom be ? Non, 
ne nous éloignons p a s ;  laissez-moi ici du m oins., 
laissez-moi vous dire.. .
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J’insistai :
—  Si, si, venez, je vous en conjure...
—  Non, je ne quitterai pas la jetée...  V in gt  ans, il 

Y a vingt ans !... M o n  père partait.. .  Des centa ines  de 
Personnes regardaient le navire s’é lo igner. . .  Et nous 
f iions là, et nous ne savions pas q u e  là-bas, loin de 
ja côte, la m er allait  tout engloutir, tout détruire. 
Nous étions là : M am an  et mon petit frère, et lui mon 
Père...  de b o u t  su r  la dunette  ne détachait  pas de 
nous ses  regards. L a  m er était calm e...  Q u i  eut dit, 
qui eut d i t l ... P ère  nous e nvoyait  son d ern ier  baiser. . .  
Là trace du sillage s’e ffaça. . . ’lentem ent, nous retour­
nant souvent enco re, nou s  regagnâm es la m aison. 
A h !  M a rce l le ,  m on cœ u r ,  ma tète se b r is e n t ! . . .  S ix  
semaines p lus  tard, en p lein  océan , la nuit, le feu 
éclatait à b o r d .  L e  feu en m e r ! . . .  La déroute  des 
cinq cents vo y a geu rs , les fem m es courant é ch ev elées , 
•es cris ; et deb o u t ,  calme dans l’ épouvante  de tous, 
nion p ère . . .  S a  voix dom ine le tum ulte, encourage  
ses hom m es, rassure  les p a s s a g e r s ;  son exem ple  
’es ranime.

* Il co m m an d e : « L e s  canots à la m er ! » O n y  fait 
nionter des  fem m es, des enfants, q u e lq u e s  matelots 
Pour les d ir iger ; puis  : « Des haches  ! des ha ch es  !...» 
et l’on co u p e  les mats qui tom ben t en ébranlant le 
Pont, on les jette à la mer, et des h om m es s ’y  a ccro ­
chent et flottent. « D e s  h a ch e s ,  d e s  h a c h e s ! »  on 
frappe partout,  les p o rtes ,  les p lan ch e rs  volent, leurs 
éclats servent à faire à la hâte des ra d eau x  où s ’en- 
’ assent et s ’entassent d es  vies ; des  grap p es  d ’h om m es 
sauvent d ’autres  grap p es  d ’h o m m e s.  « D e s  h a c h e s !  » 
et toujours p lus  cla ires, les lueurs  d ’in cen die  mon- 
tent vers le ciel.  « D e s  h a c h e s !»  les flam m es s ’é lè­
vent, les f lammes qui les enveloppent illuminent ces 
travailleurs qui frappent toujours : elles montrent 
nion père, fidèle à son devoir de capitaine, adm irable  
d.e sang-froid, d ’énergie. P u is ,  c ’est un craq u e m e n t  
S|nistre, et le va isseau  coule.

Elle ce ss a  un moment de parler , elle tenait mes 
mains convulsivem ent serrées  dans les s ien n es, elle 

r̂,spait ses  doigts qui broyaient les m iens, et de 
lourdes larmes g lissaient de ses  y e u x .  .le sentais  à 
Peine que j’étais m ouillée  et transie, que  la tem pête  
f o n d a i t  toujours autour d e  nous ; la p lu ie  fouettait 
n°s  jupes ; le vent les rabattait  sur nos têtes,  et nous 
f estions im m o b iles  com m e des statues de désolation  
ej de détresse . Je me serrais  contre m a belle-m èpe- 
J oubliais q u ’e lle  était ma belle-m ère.



A y a n t  repris haleine, d ’une voix so m b re , elle 
continua :

—  C e  fut un sauvetage u n iq u e ;  sur c in q  cents  
passagers ,  et sur tout l’équ ipage , cent p erso n n es  à 
peine avaient péri...  a h !  il avait b ien  dirigé la d é ­
fense, mon pauvre père 1 M ais  quel point d ’h o n n eu r 
le forçait à rester le dernier su r  son  vaisseau perdu ? ! 
chercha-t-il même à se sauver ? Q ue  fut sa p en sée  I 
pour nous, au milieu des flammes dévastatrices  sur | 
lesquelles  son fier visage se détachait, co m m e animé 
d ’ une force surhum aine. A h  1 sans doute, des  éclairs 
de souvenirs  lui traversaient le c œ u r  p o ur m ieux le 
déchirer  1 En une seco n de, il se représentait  notre 
deuil,  notre ruine, notre torture sans nom ; m ais, 
dans son âme aussi,  sans doute , avait-il pris r e n g a ­
gement de sauver le plus grand n om bre p o ss ib le  des 
êtres qui lui étaient confiés, et de  p érir  ensuite  avec 
ce u x  qui périraient. R ien, pas un m essage , pas un 
mot d ’adieu. Q u ’eût-il pu dire p o ur nous à ces 
hom m es qui fuyaient ép e rd u s,  ayant com m e lui, chez 
eux, q u e lq u ’un qui les attendait ? Ne fallait-il pas 
que sa voix de com m andem ent résonnât b ien haut 
et bien ferme ? Et, d é se s p é ré ,  ne fallait-il pas q u ’ il 
trouvât encore, p o u r  son équipage  en perdit ion, des 
paroles  d’ e n co u ra g em e n t?  O h !  ce jour horrib le,  
où, à  la m aison, l’arm ateur est venu tout nous 
app ren dre  1 C e  ne fut pas assez : M a m ère fut 
frappée à mort : elle survécut un an. P u is  je restai 
seule à dix-huit ans, sans fortune, avec un enfant à 
élever, un garçon , un homme à diriger, à guider 
dans la vie. A h  ! M arcelle  1 ne me faites plus 
souffrir, j’ai déjà  tant souffert 1 N o u s  pourrions être 
calm es, nous pourrions nous aimer, ne p lu s  être 
l’ une pour l ’autre une cause  de chagrins sans c e sse  
renouvelés. P o u rq u o i  ouvrir d ’autres b lessu res  p rès  
de celles-là qui ne se cicatriseront p a s ?  M arce lle ,  
que  sont les douleurs  qu e  nous nous créo n s  près 
des grandes douleurs  qui b r is e n t  les vies 1 Q u an d  
votre père m ’aima, quand je l’aimai, croyez-m oi; mon 
enfant, aucun e  p en sée  de lucre ou de dom ination  ne 
traversa mon esprit. Je cherch ai dans cet a m o ur un 
peu du repos et du b o n h eu r qui m’avaient tant m an­
qué. Mais une nouvelle  peine m’attendait ; vous 
m’avez m éco nn ue, et la torture a re co m m e n cé .  O h 1 
que vous avais-je fait ? Je ne vous co n naissa is  pas, 
je savais seulem ent qu e  vous aviez un caractère 
entier, mais élevé ; j’étais prête à vous d o n n e r  mon 
cœ u r, j’espérais  m ériter et c o n q u ér ir  le vôtre. Et
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voilà qu e  je me suis cruellem en t tro m p ée  ; ce  n ’est 
Pas tout encore  : lui, je sens maintenant q u ’il me 
so up ço n n e, et qu e  votre influence le d étache  de moi, 
lentement ; oh 1 c ’en est trop : n’ai-je pas été assez  
frappée ? la d o u le u r  n ’a-t-elle pas de limites ?

A  p résent,  le c œ u r  b ro y é ,  j’enserra is  sa taille, je 
me p re ss a is  si fortem ent contre  elle  q u e  nous ne 
faisions p lus  q u ’une ; et je ba lbu tia is  son  nom  pour 
l’ap a iser ;  mais elle  sem bla it  ne p as  e n te n d r e ;  avec 
d e s  sanglots  dans la voix , elle con tin uait  sa plainte.

Cette  femm e, si froide, si retenue d ’hab itude , 
semblait folle, tandis q u ’elle  criait sa do u leu r aux 
flots irrités. Elle  était belle , d ’une b eauté  tragique. 
Elle s ’était dégagée  de m on étreinte. S e s  y e u x  fixes 
étaient e ffrayants dans sa figure b la n ch e  com m e 
celle  d ’une morte. S e s  bras  se tendaient vers la mer. 
Je crus  q u ’elle allait se p ré c ip ite r  au-devant des 
vagues. A lo r s  je l’ai retenue ; j’ai entouré  so n  co rp s  
de mes m ains, j’ai c r ié :

— M arie ,  M a rie ,  arrêtez-vous, je vo u s  aim e 1
Et les flots m ugissaient,  et les vents sifflaient, lu­

gu b re s;  et le ciel gris , m enaçant, com m e la m er hou­
leuse, avait un asp e ct  s in is tre ;  et les m ouettes,  
b o rn a ie n t ,  re d e sc en d aie n t  avec l ’écu m e, étendant 
leurs ailes b la n ch es ,  et lançant leur cri sauvage.

N ous restions e n la cées , ru isse lan tes , oubliant tout; 
nous dis io n s  des  mots ten dres,  d o u x ,  in co h éren fs ,  
blotties l’ une contre l’autre, et des  larm es em p lis­
saient nos y e u x .  L a  nuit vint. A lo r s  je pus entraîner 
M arie. Q u elle  co urse  dans le Havre, so u s  nos 
habits trem p és, p o ur regagner la m aison I N o u s  ne 
Parlions pas. De tem p s en tem p s, elle se serrait 
contre moi, disant : « M a chérie , ma chérie , tout est-il 
pien fini ? »  et moi je reprenais  tout b a s :  « M arie ,  
)e vous aime. »

L a  rue, les b o u t iq u e s ,  les  p assants  qui nou s croi­
saient, rien n’existait  p l u s :  nous étions com m e 
transportées dans une autre vie. Il a fallu l’efiare- 
•nent des  b o n n e s,  en nous apercevant revenir tard, 
et dans un tel état, p o ur nou s ram ener à la réalité. 
Marie a lors s ’effraya de me voir si m ouillée  ; elle 
v*nt dans ma ch a m b re, et com m e je lui d is a is :

—  Je vous en prie, allez aussi  vous dévêtir.
—  Oh I déjà ! ne me perm ettez-vous p as  d ’entrer 

dans votre en a m bre  ?
Et sur son beau visage, tout d é c o m p o s é  p a r  une 

nouvelle ém otion, se répandit  une a n g oisse ,  qui se
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dissipa , quand je souris  p o ur lui rép ondre  avec ten­
dresse  :

—  C ’est vous q ui êtes m échante , M arie ,  d ’avoir 
pris p o ur un élan ce qui est un sentiment sérieux.
Je sais maintenant que je vou s  aim e, et q uand 
j’ aime, c ’ est p o ur toujours.

N o u s  convînm es alors de faire à p ap a  la surprise  
de notre nouvelle attitude. Q uan d nous eûm es 
refait notre toilette, j’allai ch e rch er  M arie  à  sa 
cham bre, et nous de scen d îm es  dans le salon. L à, 
assises  l’ une prés de l’autre devant le foyer, e nlacées  
comme nous l ’étions sur la jetée, une grande paix  
nous envahit, pendant que la b o u rra sq u e  laisait rage 
au dehors. N o s  âm es venaient de se to uch er et de se 
confondre. T o ute  rancune s’ était évanouie, toute 
haine s’ était envolée. Dans la femme qui s’ était ré­
vélée à moi,  je voyais  non p lus une belle-mère injus­
tem ent détestée, mais une douce  et s incère  amie, 
une àme d’ élite. Sa  douleur et sa ten dresse  
m’avaient désarm ée. Je sentais que  j’aimais ce noble  
cœ u r  qui s’ était ouvert à moi d ’une manière inat­
tendue et sublim e, et je me prom ettais.de lui rendre, 
à force d ’affection, un peu du b o n h eu r  perdu.

D ’un com m un acco rd  nous préparâm es le salon 
p o ur l’arrivée île père. N ous a llum âm es les bougies  
des vieux candélabres.  Un grand feu flambait dans 
la chem inée. L a  p ièce  ainsi, claire, ch a u d e, ornée, 
avait un air de fête.

A s s is e s  sur le même canapé, nou s attendions, 
prêtant l’oreille à tous les bruits  du dehors .

C om m e il tardait, p è r e !  et p o u rq u o i  se serait-il 
hâté V rien de b o n , rien de reposant ne l’avait 
accueilli  ch ez  lui depuis, mon r e to u r;  ma lutte 
sourde contre ma belle-mère lui avait fait b ien du 
m al;  le visage de sa femme, qui, vainem ent, essayait  
de sourire, l’avait p e in é ;  mon air co u rro u cé ,  mes 
sourcils  froncés, mes y eu x  in quisiteurs,  qui me fai­
saient paraître si m échante, avaient détruit sa tran­
quillité, ru iné 'son  b o nh eu r. Peut-être, à ce m om ent 
même, songeait-il à la désu nion , à la tr is te s s c 'd u  
foyer, et se demandait-il  avec angoisse  si jam ais un 
mot de pardon ne sortirait  de ma b o u ch e ,  si toute 
justice était bannie de mon cœ u r ,  et si les  deux  
tendresses,  qui auraient dû être la co n so lation  et 
le charme de sa vie, ne lui seraient ju s q u ’à la fin 
q u ’un sujet de tourment.

Des pas résonnaient sur le trottoir, m ais  ce 
n étaient pas les s iens. Des voitures faisaient vibrer
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les carreaux  de n os fenêtres, m ais  c ’étaient de  lo urds  
cam ions chargés  de m a rch an d ises .  P lu s  nou s avan­
ç o n s  dans la soirée, p lus je p re ssa is  ma tête  contre  
l’épaule  de M arie  ; nous nou s dis ions  : « A h  1 s ’il sa­
vait co m m e tout est changé 1»

L e  trot léger de  C o q u e tte  s’arrêta devant la m aison. 
L a  portière  du co u p é  se referma. Un co u p  de son­
nette, b ien  co n nu , retentit.  A  ce m om ent, M a rie  se 
redressa  toute pâle, et, com m e si elle n ’était pas 
encore b ien sûre de moi, elle saisit  mes d e u x  m ains, 
les étreignit  avec force . D o u c em e n t,  je lui fis re­
prendre  sa p lace  sur le canap é. N o u s  devinions père 
ôtant son  ch a p ea u  dans le vestibule .  Il ouvrit  la 
porte du salon et nous vit a insi,  l’une  p rè s  de 
l’autre.

Ses y e u x  s’é largissent. Il s ’arrête. So n  regard an­
xieux  nou s interroge. A u  lieu d ’ une s u rp rise  jo yeuse , 
il craint un m alheur. N os sourires ,  loin de le ras­
surer, l’effraient. L a  distan ce  q u i,  le m atin  même, 
me séparait  de M arie  était si grande qu e  la certitude 
de notre réconciliation  ne peut entrer sans s eco u sse  
dans l ’esprit  de père. N o u s  ne vo u lon s  p a s  p rolon ­
ger son a ngoisse  : sa p ein e  n ’a q u e  trop d uré. T o utes  
deux, sans nous être co n su lté es ,  nous la isson s  
é c h a p p e r  le m êm e cri :

—  Non, non...  c 'est  fini, nous nou s aim ons.
A lo r s  il c o m p r e n d :  une e xp re ss io n  de b o n h eu r  

transform e sa p h y s io n o m ie ,  un long s o u p ir  de  so u­
lagem ent lui é ch a p p e  : « E n fin !  toutes  d e u x  ! » Il 
ouvre les bras  et c ’est m oi q u ’ il p re sse  la p rem ière  
sur son c œ u r  ; puis  il re lâche  l’étreinte p o u r  attirer 
M arie  dans ses bras rouverts, et l ’y  e n serrer  avec 
moi.

25 octobre 19..

C e  matin, à mon réveil , j’ai ch e rch é ,  dans le fond 
de ma malle, une petite boite  que j’y  avais jetée avec 
colère, il y  a quatre m o is ,  en disant :

—  C ’est un cadeau de ma belle-m ère  ; jamais, 
jamais, je ne le porterai.

Je l’ai mis ce p e n d an t ,  le joli brace let  d ’or, orné 
de p e r le s  fines ; je l ’ai mis, dès  ce matin, p o u r  faire 
à M arie  une prem ière  réparation, un p re m ier  plaisir. 
Je l’ai trouvée au bas de l’escalier , elle sem blait  
m’attendre;  elle m ’a vue lui sourire,  elle a vu p assée
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à m on poignet la chaîne  molle  q u ’ a ffectueusem ent 
elle avait choisie  pour moi.  Sa  figure s’est vite éclairée; 
c ’est b ien do u cem en t  q u ’ elle m ’a rendu mon baiser.

25 octobre 19..

- V o u l e z - v o u s ,  lui ai-je dem an dé  tantôt, que  nous 
sortions encore ensem ble  cet après-m idi ?

Sa grave physion om ie  a pris cette  e xp re ss io n  heu­
reuse, que  je veux  y  ram ener souvent.

—  Oui, M arcelle , a-t-elle ré p o n d u . R e to u rn o n s  
voir la mer ; la tem pête est apaisée , la grande tom be 
be rce  m aternellement les morts q u ’ elle a ravis, les 
morts qu ’ elle maltraitait h ier. . .  Elle  a repris  p o ur 
les endorm ir son éternelle et lente com p lain te. . .  
A l lo n s ,  M arcelle.

Et je l’ai suivie.. .  E t devant l’océan , calm é com m e 
nos de u x  c œ u rs ,  je me suis am èrem ent rep roché  
de l ’avoir  m éco nn ue, de l’avoir fait souffrir ; j’ ai re­
nouvelé  dans le p lus profond de mon être la réso­
lution de lui faire o ublier ,  p ar  mes p révenances  et 
mon affection, ma conduite  passée.

N o u s.so m m es revenues tard. Et pendant qu e  nous 
m archions côte à  côte dans les rues de la ville, j’ai 
regardé celle  qui me sem ble  à  présent si belle ,  avec 
les larges b a ndeau x  noirs encadrant sa paie figure. 
Quelle  énergie, et aussi  quelle  ten dresse  dans ses  
grands y e u x  bru ns ! Q uelle  force et quelle  do u ce u r  
dans son joli  sourire 1... Je me souvins alors d ’avoir 
entrevu hier dans sa cham bre le portrait d ’un ca pi­
taine en grand uniforme et qui lui ressem ble  : c ’est 
son p ère. . .  L e  marin devait avoir ce sourire  et ce 
regard hum ide lo rs q u ’au départ il avait tendu les 
bras pour envoyer a u x  siens le suprêm e baiser. . .

26 octobre 19..

N ous étions seules  dans le salon. Le  jour baissait. 
N e  pouvant plus d istinguer mes points sur mon 
ouvrage, je le repliais en rêvant. M arie  se leva p o ur 
allumer la lampe.

—  Non, non, lui dis-je, il fait si bon  dans cette 
dem i-obscurité  ! C a u s o n s ,  voulez-vous 1 Parlez-moi 
de vous encore.. .

De moi, M arce lle ,  et que  vous en dirai-je f
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—  Si ce la  ne vous peine  p as  trop de me conter 

votre vie, je vou drais  tant la savoir!
—  M a vie.. . après  la mort de m on père  et de ma 

mère...  a tout s im plem ent été celle  d ’une travail­
leuse, d ’une institutrice. N o u s  n ’avions pas de for­
tune : la so lde  de papa, notre un iq ue  re ssou rce ,  
nous était enlevée. Il nous restait b ien  la villa de la 
C ôte ,  constituant la dot de m ère, et dont la vente 
nous aurait  mis à l’abri du b e so in  ju s q u ’au m om ent 
ou F ra n ck  se suffirait à lui-même. M a is  je ne p o u ­
vais me réso udre  à voir p a s s e r  en des  m ains étran­
gères cette m aison où nou s avions vécu tous 
ensem ble  de si b o ns jours, le grand jardin où mon 
petit frère et moi nous avions joué, où m on père  
aimait à se rep o ser au retour de  ch a q u e  v o y a ge ,  où 
tout nous parlait  de nos morts.

« Je la louai à des  ba ign eurs  p o ur l ’été. Pen d an t  
ce tem p s, je me retirais dans une ch a m bre  très 
simple q u ’ un m énage d ’e m p lo y é s  me cédait  à bas 
prix. L ’ hiver, je retournais  là-naut. J’y  étais seule, 
sans un d o m estiqu e . M on  petit frère était en p en ­
sion. J ’avais dù me sép a re r  de lui, afin de don ner 
des leçons.

« Oh ! q u e  cette ex is ten ce  me parut p én ib le ,  à 
moi qui |usqu’alors n’avais rencontré sur mon 
chemin a ucun e  peine, aucune difficulté. J’eus q u el­
qu es  é lèves, mais pen dant p lu s ieu rs  mois  ils d isp a­
raissaient p o u r  des  voy a ge s,  p o ur les v a c a n c e s ;  
mes re sso u rce s  dim inuaient. C e p en d a n t ,  en peignant 
des m iniatures à mes m om ents  p erd u s ,  j’arrivais à 
gagner en m oyen n e  d e u x  cents  francs p ar  mois ; la 
location de la villa rapportait  de quinze  cents  à de u x  
mille francs p o ur août et s ep tem bre. L e s  recettes 
de l’année étaient don c de quatre  mille francs tout 
au p lus.  A v e c  cela, il fallait entretenir la propriété ,  
Paver la p en sion  de mon frère, me nourrir, nous 
habiller, et réserver  un peu d ’argent p o u r  plus tard, 
quand les étu des  du petit n écessitera ien t  p lus  de 
d é p e n s e s ;  il fallait p révoir les m aladies ,  les ch ô ­
mages. Un hiver, l’enfant eut la fièvre ty p h oïd e  ; 
j’abandonnai tout p o ur le so ig n er ;  sa co n va lesce n ce  
fut longue, elle ép u isa  notre b o u rse . En restant près 
de lui, j’avais perdu p re sq u e  tous mes é lèves , q ui 
avaient trouvé d ’autres m a ltresses.  Je dus reco m ­
m encer ma p én ible  cam pagne.

« M a jeu nesse  s ’écoula  de la sorte. L e s  années 
Passèrent sans qu e  rien changeât dans ma vie. 
L ’enfant grandissait  : il devenait fort, beau, travail­
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leur, et restait  b on  : toute ma ¡oie, toute ma ré co m ­
p en se, tout mon espoir,  venaient de lui. Q u an d  le 
tem p s arriva de lui chois ir  une carrière, il me dit 
q u ’il voulait être marin com m e no.tre père. R ien  ne 
lui semblait  plus grand, rien ne l’enthousiasm ait 
davantage. M ais  moi, dont le c œ u r  n’était pas guéri, 
moi qui ne pouvais su p po rter  la p en sée  de l’avoir 
tant chéri p o ur le voir s’en aller su r  l ’ immensité  
capric ieu se , qui sourit aujourd ’hui,  pour m ieux vous 
trom per, pour m ieux  vous faire p leurer  dem ain, je 
luttai de toutes mes forces contre sa résolution. I.e 
renoncem ent lui coûta b e a u c o u p ;  mais il m’aimail ; 
pour moi, il ab an donn a son rêve, et co m m e n ça  ses 
études de m édecine.

* Pe n d an t  dix-huit années, j’avais poursuivi mon 
labeur. P en dan t dix-huit années, tout mon bonh eu r 
avait consisté  dans l’a cco m plissem en t de mon devoir, 
dans l’affection de mon frère. Je n’entrevoyais  pas 
la possibilité  d ’une autre e xisten ce , d’autres joies. 
Et d’ailleurs, je m’efforçais de ne pas songer à 
l ’avenir.

« V o u s  vous souvenez sans doute, M arcelle ,  de la 
grosse  affaire dont s ’est o ccu p é ,  il y  a vingt mois, 
tout le m onde com m ercia l  du Havre. M . R ich eb o u rg ,  
dans le long p ro cès  q u ’il devait soutenir contre 
M . G a u b b ,  avait chois i  votre père com m e avocat.

« Je donnais  à cette é po qu e  des  leçons a ux fillettes 
de M . R ich eb o u rg ,  et des répétitions à ses fils, deux 
fois par sem aine, au retour du lycée  ; de tem p s  en 
tem ps, cédant aux instances de la famille, j’a c c e p ­
tais de partager leur repas du soir. V o tre  père  m on­
tait souvent conférer avec son client, qui le retenait 
parfois à dîner. C e  fut ainsi que  nous nous ren co n ­
trâmes.

« V o tre  père, mon enfant, ne me tém oigna tout 
d’ abord q u ’une politesse  indifférente; puis ,  petit  à 
petit, sa curiosité  s ’éveilla. Il se dem an da peut-être 
pourquoi,  simple institutrice, j’ étais traitée avec

- tant d’égards par la famille de son ami. Je sus plus 
tard q u ’ il se fit conter mon histoire, et q u ’elle ¡’ im­
pressionna vivement. Insensiblem ent, je sentis ,  dans 
ses manières, dans ses paroles, gran dir  en tui un 
a llectueux intérêt p o ur moi. Q u elq u efo is ,  avec déli­
catesse, il m ’interrogeait sur ma vie ; et, n ’ayant 
rien à en cacher, je répondais  sans arrière-pensée. 
J’en disais  les difficultés et les d écep tio n s , trouvant 
doux d’être écou tée  avec sym pathie . Je ne savais 
pas, ma chérie, q u ’ un sentiment p lus  fort animait le
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c œ u r  de vptre père. Je ne voyais  dans ses préve­
nances que la co m p ass io n  et le re sp e ct  d ’une àme 
élevée p o ur toute infortune. J ’étais trop fière pour 
exploiter cette co m p ass io n . Je n ’ai rien fait pour 
encourager un am our que je ne devinais  pas.

« Un soir, je me d is p o s a is  à quitter  la villa de 
M. R ich e b o u r g  p o u r  d e scen d re  en ville, chez  une 
élève. Un orage épouvan table  survint. J’avais rem is 
mon ca o u tch o u c,  et je m ’en allais  sous la pluie  
battante, lo rsq u e  je fus rejointe p ar  votre père.

« —  P a rd o n , m adem o ise lle ,  vous partez sous cette 
averse ?

« —  Oui, m on sieur , je suis attendue chez 
M m e Sabathié .

« —  Je retourne chez moi dans un instant. V oulez-  
vous a ccep ter  une place dans ma v o itu r e ?  Je vous 
déposera i à  cette porte  en p assant.  L ’orage, aug­
mente. V o u s  ne pouvez vous en aller ainsi. »

« Je regardai le tem p s qui menaçait, la grosse  
pluie qui tom bait  toujours, la route trem p ée, mes 
pauvres ch a u s s u res  qui n’étaient plus b ien so lides, 
et j’acceptai.  C e  fut après  différentes ren co n tres ,  
dans des  c ircon stan ces  aussi s im ples, a ussi  vulgaires 
même, qu e  votre père me pria de partager sa vie, et, 
voyant ma surprise ,  ajouta, avec  la p lus  touchante  
réserve, q u ’il me laissait le tem p s d e m e  reconnaître, 
et me dem anderait  ma réponse  dans une semaine.

« Si vou s  saviez avec quelle  profonde  ém otion  je 
rentrai ce jour-là dans m a cham b re  solitaire ! M o i,  
la pauvre fille a b an d o n n é e  à laquelle  nul n’avait pris 
garde, j’étais a im ée. J ’étais aimée malgré mon effa­
cem ent, par un hom m e de valeur, loyal,  délicat et 
noble, par un de ces ho m m es qui sont la lum ière et 
le co n se il  d’une ville, sur le s q u e ls  les y e u x  se fixent 
aux heures cr itiques, un de ces  ho m m es qui m éri­
tent l’ estime de tous, et devant le sq u e ls  les têtes 
s’ inclinent avec respect.

« 11 m’avait priée de devenir sa femme, et sa voix 
avait trem blé. Il donnait  un peu de son c œ u r  à mon 
Pauvre cœ u r,  privé des  fortes affections qui rem­
plissent une existen ce . D an s la fille du capitaine, 
d escen due  au rang d ’institutrice  a b so r b é e  p ar Sa 
lâche q uo tid ien n e, il avait deviné une àm e ardente 
et jeune, subitem ent brisée  par le chagrin. Il voulait, 
en cette àme, à force de ten dresse  et de prévenances, 
raviver la petite flamme d ’e sp o ir  et de con solation , 
'lui, d epu is  dix-huit ans, avait souvent failli s ’ y 
éteindre.
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« C ’était le prem ier  hom m e qui m’ eût co m p rise ,  
q ui m’eût plainte sans me b lesser,  qui eût trouvé 
p o ur moi de ces  mots rares, d’une dé licatesse  infi­
nie, q ui gagnent les  cœ u rs  dont ils veulent fermer 
les plaies.

« Et je me répétais  les chères  p a r o le s  dont il 
s’ était servi p o ur vaincre mon apparente  froideur, 
p o u r  attirer ma confiance. Et, la tête dans mes 
m ains, je pleurai longtem ps de gratitude et de b o n ­
heur. Je n ’étais p lus la créature a ban do nn ée, indif­
férente à tous, qui ne trouvait de réconfort que dans 
l’a cco m plissem en t de son devoir et le don de toute 
sa p erso n n e  à la jeu nesse  d ’un frère, être e x q u is ,  
mais toujours séparé  de moi. J’étais une femm e 
he ureuse , p uisq u e  j’étais aimée. O h !  qu e ls  b o ns 
rêves visitèrent mon sommeil cette n uit-là l . . .

« P u is  le matin reparut.
« L e  mauvais tem p s avait cessé . Un rayon de 

soleil entrait  par la fenêtre. Il éclaira les livres 
d’ études, les cahiers  à corriger, les pauvres ch a u s ­
sures crevées la veille, en remontant so us  l’ o ndée  
qui ravinait la C ô te ,  la lettre d ’un m arch an d, qui 
disait :

« M a d em o ise lle ,

« Je vous renvoie les  miniatures q u e  vous avez 
« l ’h abitude de me livrer ch a que  trimestre. E lles  
« sont arrivées trop tard. P u is  mes acheteurs  deman- 
« dent des œ u vres  m oins artistiques et m eilleur 
« m arché. V eu il lez ,  à l’avenir, c h e rch er  un  autre 
« acq u éreu r.  »

« T o ute  ma pauvreté se dressait  devant m oi.. .  
J ’étais pauvre.. .  je ne pouvais  encourager cet am our 
qui m’avait été révélé la veille, il fallait im p o ser  
silence à mon cœ u r.  A  la même place , où, le soir 
p récédent, j’avais pleuré  de joie, je p leurai ce matin- 
là de découragem ent et de p ein e, dans m a cham bre  
que , seul, chauffait le soleil  de février...

« Q uan d je me relevai, ma résolution était prise. 
Le  m ercredi suivant, je dem andai à M. R ic h e b o u r g  
de changer les heures  des leçons que je d on nais  à 
ses  enfants.

« M ais, que  voulez-vous, M a rce l le ,  votre père 
m’aimait, il sut me rencontrer a illeurs, me le dire, 
et faire taire m es incertitudes, mes craintes, mes 
s cru p u le s ;  il sut me dem an der si délicatem ent 
d’ unir nos de u x  e xisten ces, destin ées  autrement à
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s’achever, l ’une et l’autre, dans la solitude —  car 
votre vie devait  un jour se sép a re r  de la s ienne —  
que je la issa i  rép o ndre  m on cœ u r.

« J’aurais  voulu savoir vos p e n s é e s ,  avoir votre 
a cq u ies ce m en t  formel. V o u s  refusiez  de me voir. 
Pouvais-je  vraim ent in sister et vous forcer à cette 
entrevue, q u and , au fond de m oi-même, je trouvais 
naturels les sentim ents qu e  je devinais  vous la 
rendre si p én ible  ? V o tre  père me parlait souvent de 
vou s, me disant que vous étiez bonn e. Pouvais- je  
ris q u e r  de p erdre  p o ur toujours,  en le b ru squ an t,  
ce c œ u r  fidèle, que j’esp éra is  b ien c o n q u ér ir  par la 
s u i t e ?  Un jour q ue , pourtant, je p ressa is  davantage 
votre père , il me répondit  :

« —  M a  fille est o bligée  d é p a r t i r ;  sa gran d ’m&re, 
souffrante, l’app elle  à G re n o b le .  »

« Et ce ne fut qu e  p lus tard, qu a n d  je fus m ariée, 
ne vous vo yant pas revenir, q u e  je co m p ris  le m en ­
songe, et que  je me souvins avec quelle  am ertum e et 
quel em barras  il avait pro n on cé  ces  mots. V o u s  ne 
pouvez deviner quelle  fut la p ro fo n deur de ma 
peine  à ce m om ent, avec quelle  force  je me rep ro ­
chai d ’avoir co n sen ti  à ce mariage sans vou s avoir 
parlé. Je diss im ula i  mon tourm ent à votre père , que  
je sentais  m alheu reux  a u ss i  de votre a b se n ce .  M ais  
de p u is  le jour où je vis c la irem ent qu e  c ’était moi, 
moi seu le,  qui vou s avais ch a s s ée  de chez  vou s, je 
ne co n n u s  p lus un instant de repos. Bien des fois, 
je fus sur le point de vous écrire , et je m ’arrêtai, ne 
sachant si m es  paroles  de ten dresse  vou s feraient du 
bien  ou vous é loigneraient de moi davantage encore. 
Sa n s  vou s connaître,  je vous avais donné m on affec-. 
tion ; je ne vou s l’ai jam ais retirée. A v e c  q u e l  e sp o ir  
j’accueill is  l ’ann o nce  de  votre retour...

—  C ’est vrai, je vous détestais ,  je vous fis souffrir. 
J ’ai été injuste et m échante . Je vou s ai m éco n n u e. 
Oh 1 me pardonnez-vous ?

—  M a rce l le ,  à quoi bon rap p e ler  le p a s s é ?  V o u s  
savez q ue  tout est oublié .

A n n a  frappe à la porte  en disant qu e  le d în er  est 
servi d e p u is  une dem i-heure. N o u s  gagnons la salle 
à  nym ger en nous donnant la main.

31 octobre 19 ..

N o u s  so m m es heureux. U ne grande paix  est d e s ­
cendu e  sur la m aison , nous e nvelo p pan t, pénétrant
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nos cœ u rs .  L a  p h ys ion o m ie  de père, le charme 
m élan colique  du visage de M arie ,  sont transformés 
par un b o n h eu r  tranquille , a uquel répond l ’ intime 
satisfaction de m a co n sc ie n ce  apaisée.

L es  feuilles, cette année, ont à peine com m encé  
à jaunir, le froid n’est pas encore venu, la tem péra­
ture est c lém ente. J ’ai dem andé à M arie  de me 
conduire  à la C ô te ,  à la b lanch e  villa du capitaine, 
et nous y  som m es montées hier.

C ’est une prop rié té  charmante. L a  gaie m aison, 
tournée vers la m er, se détache sur la verdure des 
grands arbres. D es  p lates-ban des  ornent les pelouses.  
L e s  bran ches  des rosiers  s ’enlacent capricieusem ent, 
décorant les ba lustres  du perron. Cette  prolusion  
de fleurs m ’étonna tout d ’abord, entourant cette mai­
son si douloureu sem ent frappée. Je suivis M arie  qui 
s’enfoncait dans les allées.

—  P ère ,  au retour de ch a que  voyage, se reposait  
ici,  me dit-ellé. Il aimait le bruit des  vagues, l’air 
chargé de senteurs m arines. Et ses roses, ses chères  
roses  I N ous en avions toute l’année ; quand il par­
tait, nous en f leurissions sa cabine . Je me souviens 
si bien de la dernière matinée de  ces  joyeux  p ré p a ­
ratifs. N ous avions descen d u  la co lline, si heureux, 
si calm es. L es  bran chages  fleuris tombaient des 
bras trop chargés de notre petit  F ra n ck  ; je les ram as­
sais p o ur les joindre à mon b o u q u e t .  P è re ,  qui nous 
suivait un peu plus loin avec maman, nous appelait 
de tem ps à autre, et baisait s i len cieu sem ent notre 
front. Et la dernière soirée, nous l’avons p assée  là, 
sur ce  b a n c  de m o usse. P è re  nous contait ses  e x p é ­
ditions, et co m m e la p en sée  de la séparation  p ro ­
chaine avait assom bri nos visages, il évoquait la 
d o u ce u r  des retours. M ère  l’ écoutait,  recueill ie ,  
pendant que F ra n ck  poursuivait notre canich e, en 
faisant résonn er ses cr is  de joie d ’un bout à l’ autre 
du jardin. Je me rappelle  les m oindres détails de ce 
soir-là, un soir d’été, lum in eu x  et p a is ib le ;  ma p a u ­
vre chérie , vous avez éprouvé co m bien  sont m inu­
tieux et p récis  les p lus  petits souvenirs  se rattachant 
à ce u x  que nous avons p erd u s .. .  S ur le pont,  alors 
cjue nous em bra ssio n s  père une dernière fois, »vyant 
ue regagner le canot qui devait nous ram ener à terre, 
il tourna ses regards vers la b lanch e  m aison, témoin 
de nos journées de bonh eu r. L e  soleil se jouait sur 
la façade, les grands arbres se balançaient au vent :

* —  Marie, me dit-il, p rends bien soin de mes 
roses. »
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• « P è re ,  père, je les ai préservées  avec amour, tes  
fleurs favorites ; m ais  tu n ’es p lus revenu les cueillir  
et jouir de leur parfum. E lles  ont p o u s sé ,  toujours 
p lus  n o m b re u ses ,  plu^ b e lles ,  tes fleurs, in co n s­
cientes de ta perte. N o u s  n ous so m m es attachés aux 
ingrates, com m e on s’attache à ce  q u ’aimaient les 
êtres chers qui sont partis. N ous avons eu la folie, 
F ra n c k  et moi, de jeter des roses à la m e r ;  et pen ­
dant q ue  les  flots em portaient, sur cet im m ense 
to m beau, les odorants et frêles bran chages, nous 
nous som m es agenouillés,  et, p re ss é s  l’un contre 
l’autre, nous avons joint nos mains en p leurant.

15 novembre 19 ..

Je reviens du cim etière . J ’y  vais souvent a insi, le 
soir. Il était quatre  heures  q u a n d  j’y  suis  arrivée. 
L a  lune se montrait  déjà dans le ciel,  et faisait s c in ­
tiller, com m e autant de larm es brillantes, les gouttes 
de rosée, to m b ée s  sur les  fleurs et les p er les  des 
co u ro n n es .  Je priais sans tr istesse .  Il me sem blait  
que  de ces b la n ch es  to m b es  se dégageaient de gra­
ves e nseignem ents, de lum in eu ses  p ro m e ss e s ,  et ma 
p en sée  se reposait  dans l’esp é ra n ce  de  la résu rrec­
tion, jour b ien h e u reu x ,  où c e u x  qui se sont aimés 
ic i-bas se retrouveront p o u r  s ’unir dans une même 
félicité sans bo rn es  et sans fin.

L e s  voix  qui parlent aux c œ u r s ,  lo r s q u ’ils veulent 
se  souven ir  et se recueil l ir  su r  les to m bes , me 
disaient q ue  l ’hom m e doit  s 'efforcer d ’être bon, et 
toujours bon. E lles  excitaient ma ten dresse  p o u r  les 
morts inconnus endorm is  là, so us  la m êm e terre que 
ma m orte chérie . Elles me p ortaient à la b ienveillance, 
à la c o m p ass io n ,  p o ur les vivants q ui s’agitent et 
qui peinent.

Je p en sais  que M arie  avait dû souvent écou ter  ces 
voix b ien faisantes . Q u an d  je rentrai, je la trouvai 
o c c u p é e  à tailler et à coudre  de  ch a u d s  vêtem ents 
d’hiver. L e s  pauvres la co n naissen t  depu is  de lon­
gues ann ées, car, au milieu de ses  chagrins, de ses  
pré o ccu p atio n s,  de so n  p én ib le  labeur, elle  ne les 
oubliait  pas. Elle leur prélevait une part su r  ses  mai­
gres ressou rce s .  Elle montait b ien des  esca liers  pour 
atteindre les m a n sa rdes  d ’ouvriers. Elle pénétrait  
dans les m isérab les  d e m eu res  du quartier  Saint- 
F ra n ço is .  L e s  veuves et les o rp helins  des  p êch eu rs  
parlent souvent de la fille du capitaine  ; car, d e p u is
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le jour oû elle est entrée chez eux, avec son petit 
frère, q u e lq u e s  sem aines a près l’horrible événement, 
elle n’a c e ssé  de les secourir,  de les aider, autant 
q u ’ elle l’a pu, dans leurs beso in s  matériels, de les 
récon forter  de ses con seils  et de sa sym pathie . Elle 
s’ est fait des  amis dévoués parmi ces pauvres êtres 
a uxquels  elle pouvait dire :

« Et nous aussi, nou s  sommes orphelins I A  nous 
aussi la mer nous a pris celui que  nous aimions 1 
Mais la do u le u r n’ abat pas les àines fières et coura­
geuses : elle les torture, mais elle les grandit. T ra ­
vaillez, luttez, faites le b ien : la vie est courte  et Dieu 
Vous voit. »

M arie  m’a m ontré  la photographie de son petit 
frère : b ébé  d ’abord , avec une figure ronde, et de 
gran ds y e u x  b ien  ouverts, il est sur les gen ou x de 
sa mère.

P u is ,  à trois  ans, le voici,  en robe courte, tenant 
f ièrement d’ une main son petit  bateau, tandis que 
l’autre menotte se p o se ,  câline, sur le bras de son 
père, jeune et bril lant capitaine, au visage énergique 
et loyal.

L e  garçonnet a sept ans. On l’a photographié  avec 
le joli costum e de quartier-maître, et le béret  b leu , 
dont il faisait voler les rubans vers son père, en so u ­
haitant au marin « bon vo y a ge  ». Ses cheveux  tom­
bent sur ses épaules .  Ses  y e u x  sont pleins d’ une 
joie naïve. Il se cam pe fièrement, tout heureux  d’avoir 
ce costum e tant désiré,  qui le fait re ssem b le r  à son 

a, et lui don ne  l’air d’un hom m e, croit-il.
’enfant a vie il l i ;  les m alheurs sont venus. La 

sœ u r a péniblem ent économ isé  le prix  de la photo­
graphie qui fixe encore une fois les traits de son 
frère. Il a le long pantalon, et la veste  courte , et la 
chem ise  p lissée  du jour de la prem ière com m union. 
Les  c iseaux  ont co u p é  les b o u cle s  bru nes. Le front 
est làrge et bien découvert. La figure s’est allongée. 
L es  yeux sont restés vifs, mais, ce matin-là, chargés 
de p en sées. Le  sourire  est toujours d o u x ,  mais un 
peu triste. L a  figure est rep o sée, mais surtout 
recueillie. L ’enlant songe aux morts qui sont partis 
sj vite, il songe à la vie de privations que sa s œ u r 
s’est im posée pour lui ; il songe à la n ob le sse  de 
ceux  q u ’il a p erd u s ,  et q u ’il doit imiter.. .  D an s son
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intelligence, mûrie avant l’àge, dans son jeune cœ u r 
aimant, il forme de be lles  et gén éreuses  résolutions.

M arie ,  souvent dans ses heures de découragem en t, 
lo rs q u ’ elle se trouvait  seu le  dans la m ansarde q u ’elle 
habitait  l ’été, ou dans la vaste m aison autrefois si 
pleine et si gaie, maintenant si déso lé e  et vide, 
ouvrait l’a lbum , renfermant les portraits des  chers 
aimés.

L e  regard de son père lui disait : « C o u rag e  », le 
sourire de sa mère lui disait : « C ’est bien » ; la naïve 
et gentille  figure de l ’enfant lui disait : « J ’attends 
tout de toi. » Et  lo r s q u ’elle avait rêvé sur ces  trois 
p h y s io n o m ie s ,  elle se sentait toute réconfortée, toute 
ré co m p en s ée ,  toute prête  à poursuivre  sa tâche.

16 décem bre 19 ..

J ’ai écrit  à bonne-m am an ce qu e  j’avais a pp ris  sur 
M arie .  Elle m ’a rép ondu q u ’ elle était co n te n te ;  
q u ’elle  n ’avait jamais  douté d ’ailleurs que mon père 
n’eût fait un digne choix  ; q u ’ elle était heureuse, 
bien au delà  de ce q u ’elle pouvait l’ exprim er, de 
savoir que  j’aimais ma belle-m ère, et qu e  je trouvais 
en elle une amie.

Elle me supplia it  de p asser  tout l ’h iver au Havre, 
ajoutant que c ’était le m eilleur m o yen  de faire oublier 
à père et à sa femme ce que je leur avais fait souffrir. 
Elle  m ’assurait  q ue , p o ur elle, la chère  bonne-mam an, 
c’ était la manière la p lus convaincante  de lui prou­
ver mon affection et de lui don ner de la joie. J ’ai fait 
lire cette lettre à M arie ,  com m e un témoignage de 
réparation. Elle  l’a lentem ent p arco uru e, puis,  rele­
vant vers moi ses y e u x  où b rillaient q u e lq u e s  larm es:

—  C o m m e  votre grand’ m ir e  est gén éreuse  de vous 
parler ainsi de moi, M a rce l le ,  et com m e elle parait 
d o u ce  !

—  G ra n d ’mère est toute b ienveillance  et toute 
bonté ; si je l’avais  toujours écoutée, toujours imitée, 
je ne vous aurais jamais fait de peine.

—  M a rce l le . . .  vous restez  avec n o u s ?
—  O ui,  je reste, p u isq u e  tous vous avez ce même 

désir.
—  O h merci I
A v e c  quel a ccen t  elle a p ro n on cé  ce merci ! N ’est- 

ce p as  moi qui devrais  dire merci ?
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18 décembre 19 ..

C e  matin, en rejoignant père et M arie  pour le 
déjeuner, j’ai surpris cette conversation :

—  A. la b o nn e  heure 1 Q uel plaisir ce sera p o ur 
vous de le revoirl V o u s  ôtes réco m p en sée  de tout 
le mal que  vou s  avez eu  p o ur faire de lui un hom m e. 
C ’est un garçon de valeur et une belle àme ; il l’a 
prouvé pendant son internat.

—  Oui, et je suis bien heureuse  qu ’ il ait terminé 
ces longues études de m édecin e.

—  Marie, je devine qu’on parle de votre frère. 
Q uan d annonce-t-il son arrivée ?

—  Il ne me fixe pas de jour. C ’est bien lui! Il aime 
à surprendre. Q u elq u efo is ,  lo rsque  j’étais seule dans 
ma cham bre, sans attendre personne, la porte, so u­
dain, s ’ouvrait  sans bruit, deux bras se nouaient 
autour de mon cou, et la tête d’un enfant, plus tard 
la tête d ’un lycéen , et plus tard encore la tête d ’un 
jeune étudiant s’app uyait  contre la m ienn e...  A. ce  
moment-là, c’ étaient m es seuls  instants de b o n h eu r;  
ils étaient rares, mais  com m e ils étaient d o u x !

—  Pauvre  am ie! reprend père. M ais  parlons pra­
tiquem ent : F ra n k  vient, il faut lui p réparer une 
cham bre ici.

—  V o u s  savez, R o b ert ,  que mon frère désire  s ’ ins­
taller à la villa pour deux  ou trois mois avant de 
prendre une décis io n  q u e lco n q u e ,  et de trouver une 
clientèle.

—  Il s’ installera près de nous.
—  Non, il m’a dem andé de retourner là-haut. Il 

sera bon p o ur lui de s ’y retrem per dans ses souve­
nirs, avant de s’engager définitivement dans sa  car­
rière.

—  Cette  grande maison fermée sera froide par ces 
tem ps d ’hiver.

—  Il est robuste ,  et depuis  longtem ps a perdu 
l ’habitude d ’être dorloté.

—  Mais je com ptais  sur lui pour toutes  les soi­
ré es ;  et ie suis  sûr que vous aimeriez, après  une si 
longue ab se n ce ,  le garder près de vous.

—  Il d escen dra  souvent. L a  m arche est un p la is ir  
à son âge. Nous l’aurons autant de fois q u ’il vous 
le plaira. P u is ,  nous m onterons le voir.

—  V o u s  ôtes un bien bon avocat, d i s - j e  paiem ent, 
vous avez battu père, il ne sait plus q ue  dire. Je me 
range à l’avis du plus fort, et je co m p re n d s  le désir
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de M . F ra n ck  : il est utile de faire de tem p s à autre 
une retraite dans les lieux où l ’on a joui, où l’on a 
souffert.

—  A  ton tour, te voici contre moi, petite. Je m ’in­
cline. —  M arie ,  il ne faudra pas la isse r  votre frère 
trop seul, cepend an t.  L e  pauvre garçon a b e so in  de 
re p o s,  de distraction et d ’atïection.

—  S o y ez  tranquille ,  R o b e rt ,  il ne sera  pas mal­
heureux.

M. F ra n c k  Berthal ressemble-t-il  à sa s œ u r ?  Il me 
sem b le  q ue  oui d ’ap rès  ses photograp hies  d ’enfant; 
mais d e p u is  l ’é p o q u e  où il souriait  sur les genoux 
de sa m ère, depu is  sa p rem ière  co m m u nio n , il a 
certainem ent b e a u co u p  changé. Q uel q u ’ il soit, et 
m êm e si son caractère m’est a ntipathique, je tacherai 
d ’être aim able  et de lui faire b o n n e  mine, p o ur ne 
pas pein er  M arie.

20 décembre 19..

Q uelle  s ingulière  déco u ve rte !  L a  petite lueur, qui 
sem blait  vouloir  m ’e nco urag er et me co n so le r ,  il y  a 
dix-huit m ois,  durant les heures  tristes et les nuits 
d ’in som n ie, venait de chez  ma belle-m ère. Etait-ce 
parce  q u e  la chère  créature, q u e  je h aïssa is  alors 
sans la connaître,  souffrait déjà  par moi, dem an dait  
sans c e sse  mon affection, que  mes y e u x ,  involontai­
rement, se reportaient vers la C ô te ,  où la lampe 
é'clairait son travail tardif.. .  Etait-ce parce  que , de 
là-haut, sa p en sée  appelait  ma p en sée , son cœ u r 
cherchait  le m o yen  de c o m m u n iq u e r  avec mon cœ ur, 
q ue , p ar  je ne sais que lle  p u is s a n ce  m ystér ie u se ,  
j’étais ainsi rem uée ?

C la rté ,  qui scintil la is  com m e une étoile, là-bas à 
G re n o b le ,  je te regrettais parfois avec une bizarre 
ém otion. Q u an d  je suis revenue ici, celle  qui t’allu- 
mait c h a q u e  soir était devenue la femme de mon 
père. Elle avait quitté  la p ro p rié té  qu e  son mari avait 
défen du q u ’ elle louât déso rm ais  à des  étrangers, et 
q u ’ elle était a ssu rée  de p o s s é d e r  toujours.

A  l ’endroit  où, jad is, brillait la petite flamme, je 
ne voyais  p lus, vers la nuit, q u ’ un am as confus de 
gran ds a rbres  se détachant à peine  sur le ciel a sso m ­
bri.  M ais  q ua n d , réco n cil iée  avec ma belle-m ère, je 
suis m ontée à la villa du capita ine , j’ai reconnu que 
c ’était de là q ue , l’année p ré céden te , m ’arrivaient,
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par une in ex p lica b le  association  d’id é e s ,  tout le 
réconfort dont j’avais beso in , tous les b o ns co n se ils  
que , trop souffrante et trop irritée, je n’avais pas 
suivis .

23 décembre 19 ..

Je revenais hier d’ Ignauval, où M arianne, ma folle 
M arianne, imagine de nous faire patiner cet hiver. 
Le  grand air, la co urse  sur la glace, le retour à pied, 
m’avaient a n im é e;  j’arrivais, un peu décoiffée par le 
vent, ro sée  par le froid, mais joyeuse. J’entrai dans 
le salon bien chaud, trop chaud même, car je jetai 
rapidem ent su r  un fauteuil  ma jaquette et ma toque  
de fourrure, sans m ’apercevoir  que, dans le fond de 
la pièce , un jeune hom m e, que je n’avais pas encore 
vu —  retiré q u ’ il était dans un coin un peu so m b re  —  
s’était levé p o ur me saluer profondém ent. J’ai été 
toute saisie  à cette ren contre  inattendue. Je devinais 
q u ’il était le frère de M arie, m ais. ..  est-ce r id icu le?  
je ne trouvais rien à lui dire.

—  M adem oise lle  M arcelle  A rn o u lt?  interrogea-t-il.
—  O u i;  et vous, m on sieur F ra n ck  B erthal?
Il s ’ inclina de nouveau.
—  Je vous d em ande p ardon de vous avoir surprise .  

J ’ai la m auvaise h abitude de to m b er  à l’ improviste. 
Je voulais sauter au cou de ma sœ u r, sans q u ’ elle 
en sût l ’heure exacte. M ais  je suis puni, car elle est 
sortie.

—  Elle ne tardera pas à rentrer, je pense. N ous 
étions précisém ent tous dehors cet après-m idi. Pè re  
est chez un client;  je reviens de  p atiner;  M arie  est 
montée à la hâte jeter un coup d’ œ il sur votre instal­
lation, q u ’elle a préparée  avec tant de plaisir.

—  C h ère  s œ u r!  si j’avais su q u ’ elle fût là-haut, 
j’aurais été la rejoindre. M ais  je ne savais où la 
retrouver, et, de p eu r  de la cherch er vainement, j’ai 
préféré attendre ici son retour. —  Je vous retiens, 
m adem oiselle .. .

—  Nullement, m onsieur. Du reste, la voici,  j’en­
tends sa voix.

Je me suis e sq u ivée  p o ur les la isser  goû ter  en sem ­
ble la joie de cette réunion.

11 heures soir.

Q uand je suis red escen d u e  au salon, ils étaient 
a ssis  sur ce même petit ca n a p é,  où, M arie  et moi,

/
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nous étions au retour de père , au so ir  de la grande 
exp lication .

—  A h l  vous voilà, M a rce l le ,  venez  que je vous 
pré se n te  ce frère dont je vous ai souvent parlé.

—  C ’est déjà  fait;  nous nous so m m es p résentés 
l ’un à l ’autre en vous attendant. P u is ,  avant que 
m o n sieu r se fût nom m é, je l ’avais re co n n u  à sa res­
sem b la n ce  avec vous.

C ’est vrai q u ’il lui ressem b le .  Je pen sais  toujours 
q ue  M arie  serait  a b so lu m en t  belle  si elle était un 
hom m e. E h  b ie n l  son frère a les m êm es traits. Il est 
brun, assez  grand. Sa  p h y s ion o m ie  est franche, un 
p eu  froide  peut-être, et pourtant il m e plaît. Tant 
m ieux !  je n’aurai pas b eso in  de forcer mon altitude 
p o u r  être aim able  avec  lui, car  il est vraim ent très 
Sym p athiqu e.

4 j a n v i e r  1 9 . .

F ra n c k  Berthal remonte c h a q u e  soir  à  la villa; 
mais à  partir du déjeuner, ses journ ées  se passent 
avec nous. P lu s ie u r s  fois, je suis m ontée à la Côte 
l’y  retrouver avec M a rie ;  et nou s y  som m es restées 
des  h eu res ,  à l’entendre  causer , en suivant le m ou­
vem ent de la grande mer. Sa  voix  est grave; elle 
s’ adoucit  lo rs q u ’il redit la ten dresse  de sa s œ u r ;  et 
j’a ime le resp e ct ,  l’adm iration, la reco n naissan ce  
q u ’il lui a voués. Il parle avec entho usiasm e de la 
vocation  du marin, cette vocation qui ôtait la sienne,- 
et q ue  son c œ u r  lui a co m m an d é d e b r i s e r .  M a is  la vie 
sim ple  et touchan te , toute de dévouem ent o bscur, 
de gén érosité ,  d ’abnégation  inconnue q u ’est celle  de 
certains m é d ec in s ,  est bien faite aussi  p o u r  lui, dont 
le caractère  est resté n écessa irem ent em preint d ’une 
teinte de  m élan colie ,  dont l’àme sem ble  livrée à tous 
les b o n s  et g é n ére u x  m o uvem en ts , dont le c œ u r  
parait  a c c e s s ib le  à toutes les p itiés .. .

5 j a n v i e r  1 9 . .

Où me serais-je arrêtée hier dans mon énum éra­
tion de tout ce qu e  j’adm ire en M . F ra n ck  B erth a l?  
Sa n s  doute, une fois lancée  dans cette voie, j’aurais, 
pendant des  pages et des  pages, continué su r le 
même ton à chan ter  un peu sottement ses  louanges, 
si je n’avais enten du M arie  m’appeler.  J ’ai vite
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refermé mon cahier, et suis d e scen d u e ,  p o ur trou­
ver, dans la salle d ’attente de pap a, S im one et sa 
mère. Elles étaient a cco m pagn ées  d’un jeune lieute­
nant dont mon amie m’ a b ien souvent parlé. Et 
quand même Sim one ne m’aurait pas fait ses confi­
d e n c e s ,  j’eusse  reconnu Lionel. L ’enfant joueur, 
violent, d ’excellent cœ u r, est maintenant un nomme 
énergique. Et, ce qui ne gâte rien, il est joli garçon. 
E n  le revoyant, je me souvins tout à coup de cette 
p h rase  écrite sur mon carnet d’enfant :

« Q uan d il est fâché, L ionel, il n’écoute que 
S im one : p o u rq u o i?  »

Oui, jadis, elle seule  savait calmer les co lères  de 
cette exu béran te  nature. Si elle a gardé cette belle 
influence, il est facile de deviner ce q u ’ un avenir 
prochain  nous réserve.

24 janvier 19 ..

M es supposit ions  se réalisent, et mes « pourquoi » 
d’enfant ont une réponse. Sim one et L ionel sont 
revenus tantôt : ils étaient jo yeu x  et confiants, ils 
souriaient à l’avenir, en nous annonçant leur pro­
chain mariage. Ils s’ aiment, ils se sont toujours 
aimés : voilà l’explication que je pourrais  écrire  
dans mon petit  carnet, en face de ma naïve question.

Et moi, me marierai-je? Je crois que oui, n’ayant 
pas plus d’attrait pour la vie religieuse q ue  pour 
une existence  sem blable  à celle  de l ’excellente 
demoiselle  S idon ie. Le  mariage...  grave question , à 
laquelle  je n’avais jamais songé avant la dem ande 
du bel ami de M . le curé. Cette  proposit ion, dont 
mon cœ u r ne s’émut jamais, me troubla  cepend an t, 
car elle éveillait en moi des idées et des réflexions 
nouvelles.  Un hom m e, p o ur lequel j 'étais une in co n ­
nue, voulait faire de moi sa femme, cela  me parut 
étrange et me peina. Ne faut-il pas a pporter à ce lui, 
à celle  q u ’on épouse , toute la ten dresse  de son àme ? 
cet homme ne pouvait m’aimer, ignorant tout de 
moi. Mes p en sées  se reportèrent à mes co m p agnes, 
aux jeunes gens, nos cam arades. J’avais été la s p ec­
tatrice de l’afTection grandissante  de Sim one et de 
Lionel ; je m ’étais aperçu e  de la tristesse de L ucien n e  
en l’absen ce  de G asto n, et je c o m p ren ais  ces  a m o urs, 
com p osées  de souvenirs et de goûts co m m u ns. M ais 
du jour au lendemain se donner à un étranger, abdi-, 
quer pour lui son p assé ,  me sem bla it  im p o ss ib le
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irraison né, dépourvu de  sens co m m u n. A v a is - je ,  
dans mon cœ u r ,  q u e lq u e  a tta chem en t?  N on , mon 
c œ u r  appartenait  à père, à m am an, à g ran d ’m ère.

Je con servais  une affection véritable,  mais uni­
forme, p o ur mes amis du Havre, les petits co n stru c­
teurs des forteresses  de sable , les bru yan ts  joueurs 
de ba llon , transform és peu à peu en hom m es, sans 
q u e  je m’ en ape rçu sse .  A u c u n  n ’avait attiré mon 
attention, aucun n ’avait co n q u is  mon amitié d ’ une 
façon particulière.  Et, p arce  q u e  pas un lien ne me 
retenait à ceux-là, q ue  je co n sidéra is  com m e des 
frères, pouvais-je  un ir  m a vie à celle  d ’un indifférent ? 
L a  froide raison rep renait  avec M., le  curé :

« Il est d ’une ho n o rab le  fam ille ;  sa position  est 
a ssu rée , vou s m èneriez  avec lui une ex is ten ce  
pais ib le.  »

L a  froide et vilaine raison allait m êm e ju s q u ’à me 
rap p e ler  perfidem ent les .paroles de g ran d ’m ère  :

« P et ite ,  j’ai tort de te garder près de moi, si je te 
m a n q u ais  dem ain, enfant, il te faudrait retourner 
chez ton père. »

R e to u rn e r  chez  mon père, p o u r  y  trouver celle  
qui me l’avait volé ! la co lère  et la do u le u r grondaient 
en moi. P o u r  é c h a p p e r  à cette  femm e, il n ’y  avait 
q u ’un refuge : le mariage ; et, p u isq u e  je n ’aimais 
p erso n n e, que m ’importait  d ’é p o u s e r  M'! Blinval, ou 
le p rem ier  venu se souciant  de moi ?

P o u rtan t  mon c œ u r  s ’était révolté...
L o n g te m p s encore, j’étais restée inquiète . Un soir, 

que , détachan t m es r e g a r d s 'd ’un livre qui ne m’ in­
téressait  p lu s , je vis dans les y eu x  de gran d ’mère 
une lu e u r  p lus b rillante q ue  de coutum e, je dem andai 
soudain  :

—  B on ne-m am an , vou s me disiez  q ue  vous aviez 
été heureuse .

—  E t c ’est vrai, ma chérie.
—  V o u s  me dis iez  que vous aviez b e au co u p  aimé 

grand-père.
—  D e tout mon cœ u r ,  répondit-elle , d ’une voix 

qui trem blait  enco re, après  quarante  ann ées  de 
veuvage.

—  Et vous le con naissiez,  gran d ’mère, avant de 
l ’é p o u s e r  ?

—  F o rt  peu, ma chérie. J’étais très jeune, et très 
t im ide, lo rsq u e  mon père me dit : « On nous a fait 
p o ur toi une d e m an de  en mariage. A va n t  de t ’en 
parler, nou s  nous so m m es a ssu rés  qu e  celui qui
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l’adresse  mérite notre considération. V eu x-tu  
é p o u se r  M . D a vo u st?  »

« Je l’avais  rencontré chez des amis co m m u ns, 
sans le rem arquer particulièrem ent. M ’ en rap por­
tant, com m e b ien  d’autres, au jugement de m es 
parents, je ré p o n d is  oui.

—  G ra n d ’mère, il me sem ble  que jamais je 
n’oserais  me marier de la sorte.

—  T u  diffères entièrement de ta mère et de moi, 
mignonne ; ta nature droite, mais trop fougueuse, se 
donnera  d’elle-même, se livrera peut-être in co n sidé­
rément ; ton c œ u r  sincère, mais trop p assio nn é, 
n’aimera pas de la façon dont nous avons aimé ; 
garde-le b ien ; puisses-tu ne pas le donner à qui ne 
te paierait pas d’un égal retour, tu souffrirais trop.

G rand ’ mère me parlait, très grave et très tr iste;  
je sentais q u ’elle disait vrai, mais je souris  pour 
d iss ip e r  ses craintes. L a  confiance reparut sur son 
visage, pendant q u ’elle murmurait : « La prière de 
sa mère protégera  M arcelle .  »

30 janvier 19..

Q uelles  b o nn es  so irées  nous p asso n s  dans le 
salon bien  clos, au coin du feu, pendant que le froid 
dehors change en aiguilles de glace la rosée de la 
nuit I Père  fume sa p ipe, F ra n ck  grille q u e lq u es  
cigarettes, M arie  et moi nous faisons de la m usique. 
La  douce  vie I pourquoi ne la prolongerais-je pas 
indéfiniment ? pourq uoi ne resterais-je pas toujours 
entre mon père et mon amie ? Je parlais de mariage 
l’autre jour, et je me rappelais  avec un étonnement 
un peu indigné q u e lq u e s  réflexions enten dues à ce 
prop os :

« M oi, nous déclare de temps en tem p s G erm ain e , 
je n’épouserai q u ’ u n  homme riche. »

« Je ne pourrais  jamais habiter la cam pagne, 
ajoute Henriette, j’ai b eso in  de fêtes, d’agitation, et 
pourvu que mon mari me procure  les d istractions 
qu e  je désire, je serai contente de lui. »

« A h  1 soupire  une autre, le mariage, p o ur moi, 
c ’est la liberté. »

Je suis du nom bre de celles  qui se taisent et 
n’allongent pas cette litanie.

15 février 19. .
11 heures du soir.

F ra n ck  vient de nous quitter. Il a em ployé  la 
soirée à attaquer les jeunes filles d ’à présent. Je les
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ai d é fen dues. II les a ccusait  d ’être futiles ,  légères,
égoïstes.

—  Eh b ien  I ingrat ! vous osez  p arler ainsi devant 
votre  s œ u r  1 Et M arie  ?

—  O h ! M arie  n’est pas de ce tem p s. D ’abord , 
elle est com m e une mère p o u r  moi. E t  c ’est une 
e xce p tio n ,  ma sœ u r. B ien  peu ont son dévouem ent, 
sa générosité.  Q u an d  je la co m p are  à tant de vani­
teuses.. .

—  A va n t de p ro n o n ce r  un jugem ent si sévère, il 
faut être sûr de son fait. Je crois  que  vous nous 
calom niez étourdim ent, car ju s q u ’alors vous avez eu 
peu de tem ps, je s u p p o s e ,  p o u r  é tudier si grand 
n om b re  de jeunes filles.

—  V o u s  avez raison, je n’en co n nais  guère ; mais 
ce lles  q ue  j’ai ren contrées  m ’ont paru co q uettes ,  
in cap a b les  d ’un sentim ent sér ieu x, d ’un effort sou­
tenu, d ’un sacrifice. Q u elles  fem m es deviendront 
ces  p o u p ée s  insignifiantes, n’ayant d ’autre but que 
de s ’éviter toute p ein e, de jouir, de satisfaire  leur 
a m our-propre, leu r  p aresse, leur...

—  Q u e  vou s  êtes aim able  ! m ’avez-vous vue 
tellem ent p ré o ccu p é e  de fêtes, de bagatelles  ?

—  O h 1 non, non 1 p as  vo u s.. .
—  A lo r s ,  il faut vous rétracter.
—  N ullem ent. M e s  cr it iq u e s  sont fo n d ées , mais 

vou s  ne les méritez p as, car  vou s  êtes, co m m e ma 
sœ u r,  une excep tio n .

—  L e  dévouem ent, l ’énergie, la p atience  de M arie  
ont to u ch é  à l’hérolsm e. Elle est ce q u ’on peut 
vraim ent n om m er une « excep tio n  ». M ais  moi, je 
ressem b le  aux jeunes filles de mon âge. Et dès  lors 
q ue  vous%me dégagez de votre blâm e, vous en déga­
geriez de* m êm e toute  jeune fille avec la qu elle  vous 
auriez  vécu p lusieurs  sem aines.

—  Je vous a cco rd e  que mon e xp ér ien ce  n’est pas 
vieille. M ais  j’ai cô to y é  déjà  p lus d ’une jeune fille. 
Je n ’en ai pas vu de réf léchies ,  so u c ie u s es  de 
devoirs,  pénétrées  de  la gravité de la vie, dé sireu se s  
de tourner leur àme et leur esprit  vers le M ieux. 
C h e z  vous seule,  —  et cela, peut-être, parce  que 
vou s  avez souffert, et q u e  la souffrance a pp ren d  à 
p en ser , —  j’ai senti de la volonté dirigée vers le bien, 
un certain entêtement dans la m arche vers le beau, 
une co m p ré h e n sio n  juste de l ’ex is ten ce  et du but 
que nou s devons viser.

—  O ui,  oui, flattez-moi. C ro ye z-vo u s  p ar là vous 
faire p ard o n n er  votre m échante  accusatio n  ? Je ne
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suis ni pire ni meilleure q ue  mes com p agnes. V o u s  
nous ab so u d re z  toutes ,  ou vous n’ab sou drez  p er­
sonne.

—  V o u s  me dem andez l’ im p ossib le .  L es  a u tres. . .
—  D e quel ton dites-vous cela  ? L es  a u tres. . .  les 

connaissez-vous ? S im o n e, M ariann e.. .
—  A h  1 je sais q ue  vous êtes une amie fidèle et 

que vous ne laisserez pas attaquer les vôtres. Je les 
respecte  donc, par égard p o ur vous. C ep en d an t . . .

—  P o u rq u o i  n ’achevez-vous pas votre p h ra s e?  
elle est pleine de sous-entendus. Eh bien l si les 
jeunes filles d ’aujourd’hui sont « légères, futiles, 
égoïstes, » ce n’esl pas de leur faute. Elles subissen t  
l ’ influence générale, e lles respirent l’air ambiant. En 
chacun e, il y  a de n obles  instincts, qui se  déve lop ­
peraient dans un n oble  milieu. Mais elles co p ien t  
les m odèles qui sont à leur portée, et ces  m odèles ,  
souvent, sont loin d’être irrép roch ables .  C e  n’est 
d o n c  pas seulem ent aux jeunes filles q u ’ il faut vou s  
en p rendre, c ’est à la société  actuelle tout entière, 
c ’ est aux hom m es surtout.

—  A h  ! par exem ple  1
—  Oui, vous, les hom m es, vous agissez, et les 

femm es vous suivent. Elles sont sous votre d é p e n ­
dance, elles donnent ce que vous leur dem andez. 
M ontrez-leur de la générosité,  de la délicatesse , de 
la franchise, de l’ardeur vers le b ien, elles vous 
imiteront. La femme est, avant tout, un être de 
sentiment : gagnez loyalem ent son cœ u r,  élevez-le, 
ennoblissez-le . L e s  hom m es ont les s œ u rs  et les 
ép o u ses  q u ’ils méritent d ’avoir.

—  V o u s  défendez  votre cause  avec chaleur.
—  Certainem ent, et je voudrais avoir l’é loqu en ce  

de père pour m ieux exp rim er ce que je pense. Je 
proteste, du m oins, com m e je le peux. M ais,  voici 
dix  heures, A n n a  nous apporte  le thé. A l lo n s  1 
aidez-nous à le servir. T o u s  les hom m es sont des 
hom m es de théorie : c ’est fort beau, mais de m é­
diocre utilité ; nous ferons votre éducation  p ratique, 
n’est-ce pas, M arie  ?

Nous n’avions pas allumé l’é lectricité , qui donne 
au salon un air de c a fé ;  nous discution s  à la clarté 
plus intime de la lampe. P ère  riait de nos d is c u s ­
sions. Franck se lève pour lui offrir la tasse q ue  j'ai 
remplie. 11 est maladroit, il renverse le thé sur la 
nappe. N ous nous m o qu o n s  de lui, et je suis vengée.

Onze heures déjà  1 co m m e la veillée m’a paru
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courte  1 elles me paraissen t  toujours  trop courtes à 
p résent !

M è re , ma petite m ère chérie , si tu savais com bien  
je suis heureuse  1 J ’ai la co n sc ie n ce  calrhe, l ’ imagi­
nation p ais ib le ,  le c œ u r  libre, rem pli  seulem ent par 
les d o u ce s  affections familiales.

M é re , je sens q ue , de là-haut, tu te réjouis avec 
moi. D e p u is  que j’ai pardonn é, tu viens p lus  souvent 
me visiter en rêve. A h  I c ’est b ien vrai que  les 
o rp helines  ne sont pas co m p lètem en t sép a ré es  des 
mères q u ’elles ont p erd u e s ,  c ’est b ien  vrai qu e  le 
m onde où nou s so m m es co m m u n iq u e  avec le m onde 
où tu es 1

M è re , m ère, il me sem ble  que , p en ch é e  sur mon 
•épaule, tu lis tout ce que j’écris .  Je ne sais comment 
a n a ly se r  c e la :  il me sem ble  que ton sourire  me suit 
p artout. . .  C ’est com m e un rayon de soleil illumi­
nant ma vie. M o n  c œ u r  me paraît grandi, empli 
d ’ une force que je ne con n a issa is  pas, et q ui serait 
venue en p rendre  p o ss e s s io n  p o u r  lui permettre 
d ’a im er et de do n n er b e au co u p .

18 février 19..

C e  soir, la con versation  languissait.  F ran ck 
Berthal n ’avait pas son anim ation habituelle . 11 
p araissait  p ré o ccu p é .  Sa  s œ u r  l ’observait  avec 
in q uiétude , et, p o u r  la p rem ière  fois d e p u is  la 
ré con cilia t ion, je me sentais  vaguement attristée.

—  M a rce l le ,  je serais  content de t ’endendre 
chanter, dem an da père.

—  Q ue  veux-tu qu e  je chante ?
—  C h o is is .
—  Je ch e rch e . . .  A h !  j’ai trouvé. Je vais  vous 

redire de v ieux  airs, un peu sen tim en taux, languis­
sants et dém odés.

Et je retire du casier  l’ un des m o rcea ux  reçus  à 
G ren o ble  l’hiver dernier. C ’est une naïve com plainte. 
A  peine l’ai-je terminée que F ra n c k  Berthal s ’écrie 
avec une émotion c o n te n u e :

—  L a  co m p lain te  de maman !
P a p a  s ’ exclam e :
—  L a  d é lic ieu se  m u siq u e  ! où te l’es-tu p ro curée , 

mignonne î
—  Où je me la suis  p ro cu rée  ? M a is  tu rêves, père J 

C ’est toi qui m ’as recueilli  cette collection d ’airs 
a nciens  et rares, que gran d ’mère a souvent admirés
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avec moi. Tu les as recouverts d ’une jolie reliure.
Il s ’étonne de plus en p lus,  M arie  sourit de son  

bon sourire...  ah 1 je devine...
—  Oui, M arcelle  , votre père m’avait dit que  vous 

aviez une belle voix  de contralto. M a  mère aussi. 
A lo r s ,  j’ai rassem blé  toutes  ses rom an ces, je vous 
les ai envoyées. T u  te souviens, F ra n ck ,  de cette 
b e rce u s e  ?

—  Oh I si je m ’en souviens 1 C ’était celle  que  père 
préférait. Q u an d  j’ étais tout petit, mère la chantait 
pour m’ endormir. Tout à l’heure, j’ai cru l’entendre.. .  
Vous avez la voix de ma mère, m adem oiselle ,  une 
voix  profonde et chaude.. .

Ses y e u x  sont hu m ides, et com m e ils me regar­
dent ! Jamais je ne l’ai  vu aussi troublé. C e tte  ém o­
tion, p rovoq u ée  p ar mon chant, me sem ble  le m eilleur 
éloge que |’aie reçu jusq u ’ alors. C e p en d an t ,  mon 
c œ u r  en est tout serré. P o u rq u o i  l’a ttendrissem ent 
d ’ un autre m’oppresse-t-il  de la sorte ? F ra n ck  Berthal 
nous quitte de b onne heure. Il part précipitam m ent. 
Sa  pression  de main me sem ble  plus p énétrante  que 
chaq ue  s o ir ;  et q uand la porte est retermée derrière 
lui, le salon me parait  désert et froid. C e p en d an t ,  les 
b û ch es  de bois  flambent ; à travers le large abat-jour, 
la lampe répand une p uissante  clarté sur les jour­
naux illustrés, sur les co u ss in s  de soie  des fauteuils. 
Je reste songeuse , im p ressio n née  p ar  la scèn e  de 
tout à l’heure. Suis-je satisfaite ou suis-je p e in é e ?  
M on esprit  à moi-même est trop su rex cité  p o ur le 
savoir. D em ain, je regretterai ce rappel de douleurs  
ancienn es, et j’essaierai  de distraire F ra n c k  des  
pénibles souvenirs  évoqués  par mon chant. Hélas 1 
je ne voulais p lus attrister p erso n n e,  et lui moins 
que tout autre.

30  f é v r i e r  1 9 . .

« Lui moins que tout a u tre !  » J’ai écrit ces  mots 
avant-hier, et ce matin, je les relis san s  trop les 
com prendre. Ils me surprennent étrangement. Q u e  
s’est-il passé  entre F ra n ck  et m o i?  Une muette ém o­
tion nous a rap pro chés, détruisant l’ invisible  barrière  
qui sépare des  inconnus. M a is  a lors,  p o u rq u o i  
F ra n ck  n’est-il plus revenu ? P o u rq u o i  ce trouble  
l’éloigne-t-il de n o u s ?  A-t-il tant souffert de l’évoca­
tion de ce passé ? Moi j’aime entendre parler de ma 
m ère, cela  me peine, mais aussi me co n so le .  T o u s ,
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com m e moi, n ’éprouvent-ils  pas du soulagem ent à 
s ’entretenir de leu rs  morts ? Q u an d  on se redit leurs 
p ré féren ces, leurs affections, leu rs  h abitudes, on les 
croit  m oins p erd u s ,  on se figure q u ’ils vous é co u ­
tent et vous attendent. F ra n ck  sent-il autrem ent que 
nou s ? Je le devine  aimant et f idèle, et j-a su p p o sa is  
q u ’il d escen dra it  hier partager avec M arie  les souve­
nirs et les regrets qui affluent parfois  si n om b re u x  
au cœ u r. . .  Je ne co m p re n d s  p lus.. .  C o m m e  je m’étais 
vite a cco u tu m é e  à sa  p ré se n ce ,  au point que  son 
a b se n ce  m ’attriste, en tous cas me p ré o ccu p e  !

Il y  a d e u x  mois, je ne le co n n a issa is  p a s ,  et main­
tenant, com m e s ’il était un ami de vieille  date, je 
l ’attends avec im p atience . i

P è re ,  à la veillée d ’hier, regardait  la pen dule  à 
ch a q u e  instant :

—  Q u i p eut  le re te n ir?  voilà  d e u x  soirées  q u ’il 
nous fausse com pagnie .

C o m m e  chacun  ici s’ est habitué  à  ses v is ites !  Le 
chien même s ’ est attaché à lui, et saute, et jappe 
co m m e un fou, quand il l’aperçoit ,  faisant tinter, à 
n ’im porte  que lle  heure  de la journée, la sonnette  du 
jardin.

22 février 1 9 . .

En revenant d e  chez S im one, j’ai rencontré Marie 
qui regagnait  la maison :

—  Eh bien ! q ue  se passe-t-il à  la C ô te  ? C o m m en t 
avez-vous trouvé M . F r a n c k ?  11 n ’est pas malade, 
j’ e sp ère.

—  N o n , mais très o ccu p é .  Il travaille avec une 
ardeur!

—  N ’est-il p as  ici p o ur se  re p o se r  ?
—  C ’était son  intention. Il a changé d ’idée.
—  Q u e  fait-il?
—  D es articles  p o ur p lu s ieu rs  revues m édicales .
—  Descendra-t-i l  ce  s o ir ?
—  Je le lui ai d e m an dé, il m ’a rép o n d u  que c’était 

im p ossib le .
—  C e  n’ est pas gentil. Q u elle  e x c u s e  donne-t-il ?
—  L a  fatigue.
—  L e  p aresseu x  ! nous lui perm ettrions  de bâiller;  

q u ’im porte, pourvu q u ’il v ienne ? P u is ,  qui l’oblige 
à faire ce s  articles  ? c ’est trop de  zèle : il a toute sa 
vie p o ur étudier, il a mérité q u e lq u e s  sem aines de
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repos. N o u s  le gronderons, n’est-ce p a s ?  P è r e  lui 
fera un beau  d isco urs.

M o i le g r o n d e r?  N on , ne me trouverait-il pas 
e n n u y eu se , indiscrète  de me mêler de ses  affaires^ 
Q ui sait s’ il ne s ’écarterait pas davantage ?

23 février 1 9 . .

J’étais entrée dans la cham bre de M arie  p o ur lui 
dem ander de me m ontrer q u e lq u es-u n e s  des minia­
tures q u ’elle a peintes. P u is ,  de nouveau, j’avais 
regardé le portrait  du capitaine, observant la re s s em ­
blance  qui existe  entre le père et le fils. F ra n ck ,  
avec ses épais cheveux  bru n s  rejetés de côté, lais­
sant voir un front intelligent, avec ses y e u x  francs 
et fiers, avec sa b o u ch e  un peu grande, ses lèvres 
un peu fortes, mais  exprim ant tant d’énergie, et 
souriant d’ un si joli sourire, F ra n ck  est le portrait 
vivant du naufragé. Pen d an t  que , s i len cieu se  et pen ­
sive, je rapprochais  dans mon esprit ces  deux  p h y ­
sionom ies, le jour s’est enfui. Je suis restée près de 
M arie. D an s cette lumière ado ucie ,  favorable aux 
causeries  p lus intimes, elle me conte son enfance 
joyeuse, sa jeunesse  éprouvée. Le  nom de son frère 
se mêle à ch a que  instant à ses récits :

« Q uan d F ra n ck  était petit.. .  —  Q u an d  F ra n ck  
était m alade.. .  —  Q uan d F ra n ck ,  cité par ses p ro fes­
seurs comme un élève m o dèle .. .  —  Q uan d F ra n ck  
était interne à  l ’hôpital. . .  »

Et je l’écoute sans me lasser. Ses p aro les  me font 
l’effet d’ une d o u ce  m u siq u e ,  familière, reposante, 
aimée.

L a  nuit est venue com plètem ent. L a  pâle lu e u r  de 
la lune, filtrant à  travers la fenêtre, éclaire  seule  la 
cham bre à  p résent. Elle  fait ressortir, sur le pap ier  
som bre, la b lanch eur de la p en dule  de m arbre 
L ou is  X V I  ; elle sèm e de points  brillants  la dorure 
des cadres. Elle n ’est pas assez  vive p o ur p erm ettre  
de distinguer le visage du capitaine. Q u ’ im p o rte ! . . .  
ce visage —  est-ce celui du marin bercé  par les 
vagues de l’océan , est-ce celui du jeune m édecin , 
pauvre et travail leur?  Je ne sais : ils sont tellement 
s em blables  l’un à l’autre —  ce visage, je le vois ,  il 
me suit ; chaque  trait en est gravé dans ma m ém oire. 
A nn a  parlemente dans le corr idor avec la cu is in ière  :

—  Je ne sais pas si M adam e et M a dem o ise lle  sont 
au salon : la lampe n’y  est pas allumée. B a h !  on ne
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sait pas où les  trouver à présent.  E lles  restent aussi  
b ien  à ca u s er  dans des coin s, sans y  voir. C ’est pas 
p o u r  dire, mais elles ont l’air de joliment s’ entendre. 
E l les  sont toujours en sem b le, et veulent  tout pareil. 
C ’est b ien changé d ’avec les co m m e n ce m e n ts .  Tant 
m ie u x  1 ç ’aurait été dom m age q u ’elles ne s’acco rdent 
p as .  M a d am e  est si b ien, et M a d em o ise lle  aussi.

N o u s  avons tout entendu. N o u s  sourion s, avant 
d ’aller frap per à la porte  de père, pour lui dire que 
l’heure  des affaires est p a ssée ,  q u ’il est à nous m ain­
tenant, non p lus à ses clients.

25 février 1 9 . .

Enfin il est  revenu ! M algré  m es  réso lu t ion s ,  je 
n’ai pu résister  au dé sir  de le taqu in er un peu :

—  V o u s  êtes remis de vos fa t ig u e s ;  ce  n ’est pas 
dom m age. Faut-il qu e  vous so y ez  p aresseu x  p o ur ne 
pas trouver en quatre jours un instant à nous co n sa ­
crer I

—  M a is . . .
—  Oh I ne ch e rch ez  pas d ’e x cu se s . . .  vou s  n’ en 

avez p as  le droit : votre cause  n ’est p as  défen dable .. .  
n ’est-ce pas, M arie  ? n 'est-ce  pas, père  ?

—  O h I certes  non I
—  V o y e z . . .  tout le m on de  est contre  vo u s.. .  c ’est 

mal d’ être c a p r ic ieu x .  V o u s  p araiss iez  vous plaire 
chez n o u s ;  vous vou s êtes lassé  b ien vite.

—  M a is ,  m a dem o ise lle .. .
—  N ’êtes-vous pas ici p o ur vous r e p o s e r ?  A u  lieu 

de ce la,  vous vous p en ch ez  su r de vieux b o u q u in s  
de m é d ec in e ,  ou vous vou s creu se z  la tête en recher­
ches  p lus ou moins utiles.

—  V o u s  les tenez en m édio cre  estim e, peut-être 
avez-vous raison...

—  C e  n ’est pas cela  q ue  j’ai voulu dire. Je sais 
qu e  vous êtes  un p ioch eu r,  et que vos m aîtres vous 
ont distingué parmi les p lus intelligents et les p lus 
dévoués. M a is  il ne faut pas q ue  vos travaux vous 
fassent  négliger vos am is. V o u s  d e sc en d re z  ici au 
m oins  c h a q u e  soir, n’est-ce pas, m on sieur F ra n ck  ? 
Sin on, vous paierez un gage, et c ’est moi qui d o n n e ­
rai les p én iten ces ,  et e lles  seront sévères , je vous 
avertis.

N o u s  rions. L ui  seul garde  son air grave.
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26 février 19..
F ra n ck  a dîné avec nous :
—  V o u s  arrivez à p ro p o s, M arie a reçu p o ur vous 

une invitation au bal de la sous-préfecture , êtes- 
vou s flatté ?

—  N ullem ent. Je décline cet honneur.
—  P o u r q u o i?
—  Je n ’ai pas envie* d’aller à ce bal.
— “ P u is q u e  nous irons, nous, je su p p o se  que 

vous^ne refuserez pas de nous y  accom pagn er.
—  J ’y  suis pourtant décidé.
Père  et M arie  serm onnent à leur tour ce jeune 

sauvage.
—  A  qui cela ferait-il p laisir que j’aille à ce bal ? 

P a s  au sous-préfet.
—  Peut-être  à la sous-préfète.
—  O h! ne vou s m oquez pas, je vous en prie.
—  Je suis à bout d’argum ents. Si celui-ci ne vous 

d é c id e  pas, vous n’êtes pas un galant hom m e : 
voulez-vous accep ter ,  p o u r  me faire p laisir à moi V

—  C e la  vous ferait p la is ir?
—  P u is q u e  je vous le dis.
—  Je ne sais pas danser.
—  Je vous retiens pour la  c in quièm e valse, et 

nous la causerons.
—  C e la  vous ennuiera.
—  Mais non, vous essaierez d’être in téressant;  

d ’ailleurs, si cela  m’ ennuie, nous  la causero ns à  
moitié ; puis  je vous abandonnerai à votre m alheu­
reux sort, et ce sera votre punition de ne pas savoir 
danser.

Enfin, nous avons enlevé son oui. Ç a  n’a pas été 
facile;  je suis d’autant p lus contente d’avoir réussi. 
Je veux être belle à ce bal. Quelle  toilette aurai-je? 
rose...  b leue.. .  b la n c h e ? . . .  satin blanc. C ’est cela;  
ma robe sera jolie, très s im ple, mais très seyante. 
J’ai de sér ieu ses  é con o m ie s  qui me permettent ce 
lu x e ;  je suis prête à faire des  folies pour ce jour-là. 
Je tiens absolum ent à être bien. C o m m e  j e  deviens 
tout à coup coquette  ! c ’est la prem ière fois que  je 
com bine une toilette avec cet intérêt.

21 février 19..

Hier, mariage de Sim one et de L io n e l . 'E l l e  était 
ravissante, ma petite amie, près du jeune lieutenant, 
un peu raide sous son brillant uniforme. F ra n ck ,
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venu au lun ch  avec M arie  et moi, oubliait  en sa 
faveur ses  préventions con tre  les  jeunes filles. Il 
m’a dit :

—  Elle  est jolie, cette  mariée.
—  Oui, d ’ailleurs c ’est toujours joli, une  m ariée.
—  Je n ’en dirai pas autant du mari.
—  Pourtan t,  L io n el  est bien, il est grand, il est 

blond.
—  A h !  vou s  aimez ce  type-là...  vous aimez les 

b lond s ?
—  O ui,  il me sem b le  qu e  ce n ’est pas mal.
—  A ss u ré m e n t  n o n ;  et, c ’est dans l ’ordre, puis, 

q ue  vous êtes brune.
—  C o m m e n t  ?
—  L a  loi des contrastes.
—  Q u ’est-ce que c ’est q u e  ce la  ?
—  Je ne sais pas vous l’e xp liquer.
—  L e  genre de L io n el vous dép la ît?
—  Je ne dis pas cela. C e  genre-là en vaut b ien un 

autre : c ’est affaire de goût et de sentim ent. C e  n’est 
pas à L ion el p erso n n ellem en t q u e  je m ’ad re sse .

—  Je le pen se. Il n’a rien fait p o ur vous être désa ­
gréable ,  le pauvre garçon 1

—  Bien e nten du...  m ais. . .
—  Q uel  mais I
C o m m e  il est d rôle !  Je l’ai la issé  p o ur suivre avec 

M m e  D am p ierre  les jeunes m ariés  ju sq u ’à la gare. 
Ils voyagent avant de s ’insta ller à  V er s a i l le s  où 
L io n el est en garnison d e p u is  six m ois. D an s q u e l­
qu es  sem ain es, ils reviendront p o u r  p lusieurs  jours 
ici. B on s souhaits,  long bo n h eu r,  ma chère  petite  
S im one.

i*r mars 19...

N o u s  deveno n s très mondains.-
—  De p lus en p lus a im able , M . le sous-préfet, 

nous ann o nce  gaim ent p ère, en agitant un billet, ii 
nous convie  au grand d îner q ui p récédera  les ré c e p ­
tions.

—  M ais,  père, tu n’as pas achevé  de lire. L ’invi­
tation ne co n cern e  qu e  Al. et Aime A rn o ult .  Il n ’est 
fait m ention ni de moi, ni de Al. Berthal.

—  C ’est vrai. ..  vous n ’êtes adm is q u ’au bal.
—  On nous trouve sans doute trop enfants p o ur 

partager le repas des  p erso n n es  sér ieu ses. On croit 
q u ’ il fàut encore  nous n ou er nos serviettes autour 
du cou.

110-v
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—  Tu ne perds pas grand’chose , p et ite ;  cela 
m anqu e  d’intérêt, ces  diners d ’apparat. T u  viendras 
tranquillem ent nou s rejoindre avec F ra n ck  dans la 
soirée.

—  M . F ra n ck  pourrait  d escen d re  vers 10 heures, 
et m’a cco m pagn er chez l’une ou l’autre de mes amies.

—  D e scen d re  vers 10 h e u r e s !  mais non. F ra n ck  
dînera ici avec toi. C e la  vaut b e au co u p  m ieux que 
de  vou s  e n n u y er  chacun  de votre côté. Il viendra, 
com m e d ’habitude, vers 6 heures  et dem ie, et vous 
attendrez ensem b le  le m om ent de  partir pour la 
sous-préfecture. C ’est  tout simple.

—  T u  as toujours de b o nn es idées, p i r e .  C e  sera 
gentil de so u p er en tête à tête, n’est-ce p as  m onsieur 
F ra n ck ?  N o u s  ferons notre m enu, nous co m m an ­
derons tout ce  q u ’il nous plaira. Q u e  faut-il vous 
o ffr ir?  car  vo u s  approuvez, naturellement, notre 
com bin aison .

—  Je serais  impoli de  la contrecarrer.
—  Bien entendu, je ne vous le p ardonnerais  pas. 

D ’ab ord , c ’est père  qui vous invite, c ’est-à-dire un 
m onsieur très co n sidéré , a uquel vous devez respect  
et soum ission. V o ilà  qui est réglé. N o u s  n ou s  am u­
serons m ieux que chez M. le sous-préfet, consolez- 
vous. Je suis enchantée  que nous ne so y on s  encore 
que des p erso n n es  sans im p o rtan ce ;  m oi, une 
fillette (quantité négligeable); vou s, m o n sieu r Fran ck, 
un petit garçon...  malgré votre d ip lô m e de docteur 
et vos m o ustaches  bien  m arquées.

—  L e s  m oustaches  bru nes, ce la  p o u s se  de bonne 
heure, rude et dru ;  mais ce la  n’a pas les  reflets 
chatoyants  et dorés des m oustaches  b lo n d e s .

—  Marie, votre frère devient in su pp o rtab le .  Il me 
cherche constam m ent querelle , et me garde ran­
cune de n’être pas de son avis à p ro p o s  de Lionel.

—  Quelle  est cette h isto ire?
—  L ’autre jour...
M ais il m’ interrompit bru squ em e n t  :
—  R ien...  une d iscu ss io n  sans im portance.
—  C ’est vrai, ne perdons pas notre te m p s ;  o c c u ­

pons-nous plutôt de notre soirée. M arie ,  ne retour- 
nons-nous pas aujourd ’hui chez la couturière  ?

m a r s  19. .

C ’était b ien  la peine de  tant me réjouir d’avance!  
Q uel dîner 1 A p r è s  le départ de père et de M arie ,
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nous nous so m m es mis à table . F ra n c k  ne desserre  
pas les d e n t s ;  en revanche, il mange co m m e un 
o g r e ;  q u ’ il est aga çan t!  c ’est p o ur ne pas parler. Il 
ne me com plim ente  même pas sur ma toilette, et 
pourtant j’y  ai a pp o rté  tous mes so ins, j’ai m is  d«s 
fleurs dans mes ch eveux , j’ai vu que père et M arie  
me trouvaient belle , et q u a n d  je me suis  arrêtée 
devant la glace , j’ai été contente de m oi.  J ’espérais  
que F ra n ck  serait  agréablem ent surpris  ; il m ’a 
longuem ent regardée quand je suis de scen d u e ,  mais 
sans un mot. Le  b lanc ne lui plaît  peut-être p a s ?  
M ais  si, p u is q u ’il m’a dit que  S im on e  était jo l ie  en 
b la n c . . .  c ’est vrai que  Sim o n e  est b lo nd e. A v e c  sa 
loi des con trastes,  il préfère peut-être les b lo n d es . 
Je ne sais pas où il a été la p êch er , sa loi des  con­
trastes.. .  est-il r id ic u le ? . . .  moi, ça m’est égal, b lond 
ou bru n...  il y  a des bru ns qui me paraissent très 
b ien . . .  lui, par e x e m p le ;  il était m êm e très  b ien, 
hier, avec son habit noir ;  — je l’ai b e a u co u p  exam iné 
pendant q u ’ il dévorait avec un appétit  inquiétant les 
plats que  nous servait A n n a ;  —  il est très distingué, 
m ieux  q u e  L io n e l ;  il a q u e lq u e  ch o se  de p lus éner­
g iq u e ,  et, à la fois, de plus d o u x ;  il attire davantage.

Je ne lui dis pas les  ch o s e s  f latteuses q u e  je 
pen se  de  lui, il est trop d ésa gréa ble ,  c ’ est à peine 
s’ i l  lève les y eu x  de su r  son assie tte  ; d ’habitude , il 
n’a pas cet air affam é; p o u rq u o i  prend-il  un malin 
p laisir  à m ’im patienter en prolongeant notre d în e r ?  
Si j’osais ,  je me lèverais  de table , mais ce serait 
inhospita lier. Je me con ten te  de  jouer à la balle  
avec un m orceau de pain. Il ne sourcil le  pas, com m e 
s ’il trouvait cela  très naturel. ..  au fait, ce n’est pas 
plus extraordinaire  que son m utism e et son appétit 
pantagruélique.

Enfin, nous p asso n s  au salon. N ous som m es 
im m obiles  l’un en face de l’autre. T o u t  à  co up , il 
me d e m an de  de chanter.

—  Q ue  voulez-vous ?
—  L a  b erceuse.
Il me suit au p iano, il me tourne les p ages de la 

rom ance de sa mère. P o u rq u o i  ma voix  n ’a-t-elle 
pas son a ssu rance  acco u tu m ée  ? Elle trem ble, et lui, 
F ra n ck ,  est retourné à ses  souvenirs,  car, lo rsque, 
la gorge serrée, j’in terrom ps b ru squ em e n t  mon 
chant, j’a perço is ,  su r  sa cravate b lancn e, une petite 
goutte brillante, q ui ne peut être q u ’ une larme ; et 
c ’est so us  l 'influence de ses souvenirs  q u ’ il me 
prend la main, q u ’il me la serre avec une force dont
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il ne se rend pas co m p te, et q u ’ il m urm ure : « M erci,  
merci. » N o u s  retom bons snr nos fauteuils, graves 
et muets. Je ne songe p lus à troubler  ses rêveries. 
M ais  la pen dule  nous ramène à ’ ’ordre :

—  Ne serait-il pas l’h e u re?
—  O ui,  il est l’heure.
P o u r  q ue  les co n ven a n ces  soient o bservées ,  il me 

con duit  chez Germ aine, et m’y  la isse ,  sans avoir 
parlé, dans la voiture. J’étais triste durant le trajet. 
Triste ?... non, plutôt émue. E n  m e quittant, il me 
dit :

—  A u  revoir , à tout de suite.
—  Oui, à tout de suite.
Et com m e je m ’éloigne avec Germ aine, il me rap­

pelle  :
—  N ’oubliez  pas ma valse I
Q uel a p lo m b !  en trois heures , il n’a pas su dire 

quatre mots, et maintenant il réclam e sa valse  I A u  
bal, je retrouve M arie ,  père, puis mes am ies qui 
m’ enlralnent dans les gro u p es  les plus b ru yan ts  et 
les plus animés. Je ne vois pas F ran ck. P o u rq u o i  
ne se montre-t-il  p a s ?  Il est certainem ent arrivé; 
qui l’ em pêche  de venir à ma re n c o n tre ?  P endant 
que je danse, j’a p e rço is ,  seul, dans un coin , un 
grand jeune hom m e qui m ’ob serve , qui m ’observe, 
sévère com m e O thello . C ’est F r a n c k l  M a is  q u ’a-t-il? 
M e s  y eu x  rencontrent les siens, il se détourne. Je 
lui fais un signe de tête, il répond à peine. Je suis 
obligée de dire à M arie  de le gronder. P u is  je vais 
le rejoindre au bras de père.

—  Tu m ’as interrom pue, petite. J ’écoutais  une 
conversation très intéressante, je te la isse  avec 
F ran ck. Il te recon duira  à ta place.

Et quand nous som m es seuls :
—  P o u rq u o i  êtes-vous si s o m b r e ?
—  C e  n’est pas tellem ent am usant,  ce bal !
—  Non, ce n’est pas amusant quand on se tient à 

l’écart comme vous. V o u s  p araissez  m aussade . Je 
vous ai attendu vainement p o ur la c in quièm e valse. 
Po u rq uo i  n’êtes-vous pas v e n u ?  C e  n’est pas à moi 
de traverser la salle p o ur vous chercher.

—  V o u s  étiez si entourée !
—  T ien s  1 p u isq u e  j’ai là tous  m es am is, toutes 

mes com pagnes, nous nous ento u ron sm u tu ellem en t. 
Pourquoi ne vous êtes-vous pas mêlé à nous ?

—  .¡’avais peur de vous gêner.
„t—  V o u s  savez bien qu e  vous ne m e gênez p as. 

(/est  mal de me dire cela. Je m’am use sans arrière-
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p en sée .  L a  soirée  m e sem blerait  charm ante  si je 
n’étais p ré o ccu p é e  de votre m auvaise hum eur. 
S o y e z  plus a im able .  V o u s  n ’avez pas voulu  de moi 
p o u r  la c in quièm e valse, je vous enlève de force 
p o u r  la huitième.

—  Je serais d éso lé  de  vou s priver...  V o u s  avez le 
cho ix  entre vingt autres d a nseurs.

—  V o u s  n ’êtes pas gentil.
—  Je ne le sais  que trop.
—  P o u rq u o i  avez-vous un caractère  su s ce p tib le  ? 

Q u ’im porte, si vous ne dansez  pas dans la p e r fe c ­
tion, je vous a ssu re  q u e  je vous suivrai très b ien . On 
ne s ’apercevra  pas si nou s ratons q u e lq u e s  m esu res. 
Et dem ain, je vous donnerai des leçon s p o ur q u ’une 
autre fois...

—  Une a u t r e f o i s ! . . .  a h !  c ’est  inutile.. .  p o u r  subir  
le m êm e...  Si vous croy e z  q u ’on m ’y  reprendra chez 
le sous-préfet  !...

—  A u  m oins, offrez-moi votre bras  p o ur m ’a cco m ­
pagner ailleurs. Je ne p uis  rester plus longtem ps ici.. .

—  Je laisse  à vos  n om b reu x  amis le soin de se 
d isp uter  l’hon neur de vous arracher de ce  coin mal 
éclairé, et de produire  votre b eauté  en pleine 
lumière.

—  Q ue  vous êtes m é ch a n t!  je ne me so ucie  pas...
—  Tenez, voici un jeune fat qui s ’avance. A p p rê te z  

votre p lus grac ieux sourire  p o ur ce cavalier aux 
y eu x  fuyants.

—  Il est tem ps encore  de vous dé cid er .  A l lo n s ,  
venez.

—  N on , non, rendez son salut à ce m onsieur.
—  M a d em o ise lle ,  je c ro y a is  que  vous aviez prom is 

cette  valse à M . Bertnal. M a is ,  vous voyant im m obile,  
je me suis aventuré...

F ra n c k  p ersistait  dans  son entêtement ; il m ’a fallu, 
sous peine de grossièreté ,  ré p o n d re  oui au discours  
du petit blond. Je n’ai pas m a n q u é  à F ra n ck .  Je ne 
pouvais  le p rier davantage. Et pourtant, il m ’a 
regardée d ’un s ingulier regard ; b ru s q u em e n t,  il a 
quitté  la salle sans prendre congé de M . le sous- 
p réfet, ni de M m e  la sous-préfète, sans dire au 
revoir ni à p ère, ni à moi, ni m êm e à M arie .  Il s ’est 
e sq u ivé, com m e un voleur, par une petite porte. 
P o u rq u o i  c e s  p ro cé d és  de jeune sa u v a g e ?  C ’est 
in ex p lica b le .  Et p o urquo i  ce ton am er avec moi ? Si 
le bal ne l’ intéresse  pas, est-ce une raison de  m ’en 
v o u lo ir ?  J ’ai essa yé  de le dérider,  je n’ai pas réussi : 
est-ce  ma faute s ’ il avait l’esprit  de travers ce jour-là ?



•3+ L ’ENNEMIE

8 mars 19..

C e  n’ est pas encore fini. A p r è s  la mauvaise 
hum eur, viennent les reproches. Il d e sc en d  d’ un air 
mécontent ce matin, et me trouvant seule dans le 
salon, travaillant à une tapisserie,  il com m ence  :

—  Comment allez-vous, mademoiselle ? Etes-vous 
remise de tant de fatigue... et de tant de plaisir?

—  Je vais  très b ien, merci. O h oui I je me suis 
bien fatiguée et b ien am usée. J ’aime la danse. J’avais 
là tous mes amis, toutes mes amies. C ’était très 
agréable. Je vous ai cherch é pour q u e  vous vous 
distrayiez aus'Si. P o u rq u o i  m’avez-vous m anqu é  de 
p a r o le ?  V o u s  ai-je assez prié  p o ur notre m alheu­
reuse valse ? Q u an d  j’ai voulu vous présen ter  à mes 
jeunes am ies.. .

—  Oh ! non, non, moi je suis un sauvage. Je ne 
sais com m ent ab o rd e r  toutes ces petites d em oiselles ,  
p o udrées, p arfum ées, em bijoutées. . .  D ’ailleurs, je 
ne veux pas me mettre en relation avec elles.

—  D es relations de bal !...
—  N ’im p o rte!  je ne m’ éparpille  pas com m e vous...
—  Je m ’éparpil le . . .  !
—  Oui, vous avez pour tout le monde des regards 

et de gentilles paroles .. .  M oi,  je suis un exclusif .
—  Et moi aussi.  Croyez-vous don c que ce soit 

mon « moi », mon « moi » intime et profond que 
j’ai « prodigué » hier, com m e vous le dites ? Non, 
c ’est de l’amabilité  m ondaine q ui ne trom pe p er­
sonne. Je s u p p o s e  que l ’on peut valser et sourire 
en gardant son « moi » intact. V o u s  pouviez être 
poli  sans fro isser  vos sentiments. J’aurais voulu 
vous voir  brillant et gai, com m e vous savez l’étre 
parfois . J ’aurais été fière de vou s, parce  qu e  je me 
réjouis toujours des su ccè s  de mes amis. Il me sem ­
blait aussi que  vous seriez content si je figurais b ien  
dans cette soirée, et voilà.. .

—  Pardonnez-m oi.. .  Je n’avais pas le droit de 
vous parler com m e je l’ai fait. Ne vous tourm entez 
plus. Je ne savais pas ce q ue  je disais.

Il est parti. Q ue  signifient ses rep roches  ? J’ai ce r­
tainement eu q u elqu e  tort. Je ch e rch e ,  je cherch e, 
sans rien trouver.

10 mars 19..

Sim one a des imitatrices. Une véritable épidém ie  
de mariage sévit sur le Havre. Je reviens de la b é n é ­
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diction  nuptiale de  G erm ain e et de B ern ard. A n d r é e  
est f iancée avec un jeune hom m e dont ses parents 
ont fait la co n n a issa n ce  au x  bains  de  m e r  l’été 
dernier. T h é rè se  ne nous entretient q ue  du prochain  
retour du grave M a x  et de leurs p ro m e ss e s  échan ­
gées. E l les  a nn oncen t b ru y am m e n t  leu r b o n h eu r  
to utes  trois. L a  joie est  q u elqu efo is  tap ageuse, tandis 
qu e  la véritable  do u le u r est p re sq u e  tou)ours muette.

—  Et toi, me disait  Henriette  l ’autre jour, ne vas- 
tu pas suivre notre exe m p le  à  toutes ?... Notre 
ami Paul t ’adm ire  b e a u co u p  cepen d an t,  L u c ien  se 
trouve dans to utes  les  m a iso n s  où l ’on peut te ren­
contrer. T u  n ’as  p as  l’air d ’y  prendre  garde.

—  Petite  folle, tu veux  me taquiner.
—  M a is  non...  A h  1 je devine! ton c œ u r  san s  doute 

est p ro m is  à q u e lq u e  ami d e  G re n o b le  qui viendra  
d ’ici peu t ’enlever.

—  N o n , je n ’ai con nu q u e  p eu  de m on de  là-bas. 
B onne-m am an ne sortait guère qu e  p o u r  m e faire 
respirer  le grand air de la m ontagne, ou visiter qu el­
q u e  vieille  dam e, dont la famille  était d isp ersé e .  J ’ou­
blie...  oui, vraim ent, j’ai fait une co n q u ête ,  une 
seule,  m ais  elle a son  p o id s.  Si je l’avais vo u lu ,  je 
serais m aintenant n ota iresse  d ’un village p erdu  —  
oh o u i!  p erdu 1 —  dans les m ontagnes  —  a e  vraies 
m ontagnes  celles-là, —  é p o u s e  co n sidérée  d ’un 
notaire, un vrai notaire a ussi,  un notaire p o u r  tes­
taments et contrats, ventes de m e u b les  et im m eubles , 
un notaire  à lorgnon, un notaire  à  g ib u s,  un de ces 
notaires  d ’une co rrectio n  fatigante, ne souriant 
jam ais.. .  s a u f  devant les  jeu nes  filles convena­
b lem en t dotées.

—  P u is . . .  est-ce  lui qui sera  ton mari ?
—  Hélas ! il m ’a vite o u b l ié e !  G ra n d ’m ère m ’écrit 

q u ’ il est sur le point de d em an der la main d ’une des 
p lus r iches  héritières de G re n o b le ,  bien  q u ’elle 
louche  un peu, et q u ’elle soit légèrem en t. . .  t im brée.

—  C e la  te peine, dis  ?
—  Tu ne t ’ap e rço is  p as  co m b ien  j’en suis  triste, 

répliquai-je  en riant, je plaisante, tu sais. M o n  cœ u r  
est  content.  Je  vis  h eureuse  dans la d o u ce u r  du 
p résent.  Je ne désire  rien de plus. Je vous aime tous, 
je vou s  aime toutes. Je co n sid è re  un peu les jeunes 
gen s avec le s q u e ls  nous avons joué jadis co m m e  de 
grands frères, aux chagrins, aux joies d e sq u els  nous 
ne p o u vo n s  être indifférentes. Je suis  fière des s u ccè s  
de M a x ,  je m e réjouis du b o n h eu r  de G erm ain e , de 
l’entrain de M ariann e. V o u s ,  m esd em o isel le s ,  qui



vous êtes p ro m ises ,  vou s ne p en sez  q u ’à vos projets 
d’avenir ; vos f iancés vous tont oublier  le reste de 
l ’univers.

—  Q u e  tu es m o q u e u s e  I Q u els  sont-ils tes projets, 
à toi ?

—  M oi, je n’ en ai pas. Je suis in sou cian te, je me 
laisse  vivre. A u  revoir, faites de b e a u x  rêves.
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12 m a r3 19 ..

Oui, j’ai le c œ u r  content. Jamais, depu is  bien des 
années, je ne me suis  sentie si heureuse  et si calme. 
Q u e  c ’est bon de retrouver la l iberté  de son esprit , 
l’a pp ro bation  de sa co n sc ie n ce  ! C o m m e n t  n’ai-je 
p as p lus tôt co m p ris  q u ’il fallait être d o u ce  et juste 
pour rester digne de celle  qui est partie  si vite, sans 
avoir eu un mot de b lâm e, un sem blant de rep ro ch e  
pour q u e lq u ’un.

A h  ! si ma chère maman peut encore lire dans nos 
âm es, et suivre chacun e  de nos actions, je suis  sûre 
q u ’elle nous sourit, q u ’elle est rep o sée, q u ’elle bénit 
celle  qui est venue, longtem ps après  elle, non pas 
p our la rem placer près de son mari et de sa fille, mais 
p o ur a doucir  la tristesse  de l ’un, et devenir l’amie de 
l’autre.

A  p résent,  je parle de m ère à M arie ,  et ces  con ver­
sations, loin de nous aigrir l’une contre l’autre, nous 
rapprochentdavantage. Hier l’après-m idi, nous étions 
seules, à travailler; et je ne sais com m ent, peu 
à peu, tous mes souvenirs  sont montés de mon 
c œ u r  à mes lèvres. P endant deux  heures, j’ai causé  
de ma chère absen te , et quand j’ai dit com m ent un 
soir, elle avait, p o u r  la dernière fois, joint mes 
mains dans les s ien n es  ; et com m ent, p o ur la dernière 
fois, elle avait veillé près de mon petit  lit, les y eu x  
de Marie  se sont rem plis  de larmes, de  vraies larmes 
d’affection et de pitié p o ur ma mère et p o ur moi.

Puis, tout à co up , elle m’a dem andé :
—  P u isq u e  nous avons consacré  cette journée à 

parler d ’elle, ne trouvez-vous pas, ma chérie ,  que 
nous lui devons bien une visite ? V oulez-vous me 
permettre de m’agenouiller ce soir avec vous su r la 
tombe de votre pauvre maman ?

—  Oui, Marie, ce soir, et toutes les fois que vous 
le désirerez.

E t c ’est ainsi que , toutes d eux, nous so m m es 
m ontées au cimetière, et que  nous en som m es re d e s­
cendues, un sceau de plus à notre union.
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14 mars 19...

D e p u is  mon retour, l ’entrain, l’animation, la gaîté 
de M arthe m ’étonnaient. D ’ un caractère  s ilen cieu x  
et con cen tré , elle était devenue rieuse. T o ujo urs  en 
quête  de nouvelles  d istractions  p o ur notre bande, 
c ’était elle qui jouait les p lus entraînants airs de 
danse , elle qui chois issait  les sayn ètes  les p lus  
am usan tes , elle qui,  d ’un b on  mot renouvelait les 
rires. A  diverses reprises  cepend an t, j’avais surpris  
dans ses gran ds y e u x  bru ns, veloutés et profonds, 
une e xp re ss io n  de tristesse et d ’in quiétude . Un jour 
q ue  Sim one nous m ontrait  gentiment sa bague  de 
fiançailles, il me sem bla, q u ’en se mettant au piano, 
M arthe  réprimait une violente émotion. M a is  les 
trilles résonn èren t bientôt clairs et jo ye u x ,  sous  ses 
doigts  agiles.

Je suis allée la voir hier. Elle  était à sa cham bre, 
et m’accueillit  en souriant. P u is ,  soudain , elle me 
d em an da :

—  Q uan d ils sont partis, tu as acco m p a gn é  Sim one 
à la gare ?

—  Oui.
—  E t L io n el ,  que disait-i l, com m ent était-il ?
—  M a is  très heureux.
—  Oh I n’ est-ce pas, interrogea-t-elle  d ’une voix 

étrange et suppliante , S im one l ’aimera com m e il le 
mérite ?

—  P o u rq u o i  S im one ne Paimerait-ellé  pas ? Elle  
a la m eilleure  influence sur lui. P u is  il l’a toujours 
aimée.

—  T u  crois . . .  toujours ? murmura-t-elle  so urd e­
ment. Et des larmes a b on dantes  q u ’elle ne put rete­
nir, tom bèrent, brû lantes, sur scs  m ains cr ispées.

—  Q u ’as-tu ? q u ’as-tu, M arthe ?
—  J’ai.. . j’ai...  à toi je peux tout d ire.. .  )’ai toujours 

aimé L ion el.
Devant cette exp lo s io n  de d o u le u r  inattendue, je 

restais muette et consternée. E lle  se raidit, reprit la 
prem ière la parole, et d ’ un air iro n ique  q ui me fit 
plus de mal encore  q u e  ses p le u r s :

—  T u sais, on est sot q u e lq u efo is  quand on est 
jeune. Je ifi’étais imaginé q u ’ il m ’aimait. N o u s  nous 
enten dion s si bien I

— M a pauvre  chérie  I
—  M a résolution  est prise. J ’entrerai au couvent.
—  Et ta m ère ?
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—  M am an aura mon fr ire .  Il se mariera au Havre. 
Elle ne sera pas seule.

—  Tu es folle, M arthe, tu n’as que vingt ans, tu as 
toute ta vie devant toi, tu t’attacheras encore.

—  Non, n o n ;  crois-tu q u ’ on peut reprendre son 
c œ u r  quand on l’a don né  ?

—  P a s  tout de suite. . .  mais tu oublieras lente­
ment. B eaucou p  valent L ionel. Tu en rencontreras 
sans doute qui te co m p rend ro nt m ieux que lui. Il 
n’est pas le seul hom m e qui...

—  A ss e z ,  assez, ne m ’en dis rien... ne sais-tu pas 
que l’étre le plus loyal, le plus généreux, le meilleur, 
c’est celui que  nous a im ons 1

—  M arthe, je te croyais  énergique, je t’ai connu 
une in dom ptable  volonté.

—  Oh va ! la volonté a peu d ’influence sur le 
cœ u r. L e  c œ u r !  crois-tu q u ’on le dirige ! crois-tu 
q u ’on lui trace son chemin ! crois-tu q u ’on lui im­
p o se  s ilence I Q uand on lui crie : « Tais-toi, tais-toi », 
il gémit encore plus fort. Est-ce q u ’on le prête, est-ce 
q u ’on le réclame à volonté ? Il n’est pas un objet 
d ’échange. Il n’est pas vil com m e les p ièces  de mon­
naie qui se distribuent à tous, et se soucient peu 
d ’appartenir à tel 011 tel maître...  Q u ’ai-je besoin  de 
te a ire  tout c e la ?  Ne le sais-tu pas com m e moi ? Tu 
es une violente et tu me ressem bles . Si tu aimes 
jamais, ce sera de cette façon-là... Q u a n d  je serai 
partie, souviens-toi de moi, mais pourtant sans tris­
tesse. Je tiens aussi à æ  dire que ma résolution n’est 
pas un élan irréfléchi.  Q uan d on a aimé q u e lq u ’ un 
com m e j’ai aimé Lionel, on ne peut plus aim er un 
autre hom m e. C e la  ne signifie pas que les d é cep ­
tions d’amour conduisent  inévitablement au couvent. 
Non, il faut pour cela  une vocation particulière, une 
foi vive et profonde qu e  toutes n’ont p as. Dans mon 
malheur, j’ai du  m oins  la consolation  d ’être une 
croyante ; et certaine qu e  Dieu a pitié des cœ u rs  
vaincus créés p a r  lui, je lui offre le mien qui est 
brisé, afin q u ’il en fasse  son  bien, et celui de ses 
pauvres.

17 mars 19..

J’écris deux lettres par semaine à grand’m ère, et 
même parfois j’écris  p lus souvent. Il est des heures 
où l’on éprouve un irrésistible  beso in  de parler A 
ceux que l’on chérit ; et c ’ est mon àme entière avec
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les divers sentim ents qui l’anim ent, qui se d é do uble , 
et s ’en va vers G re n o b le ,  so us  la forme de longues 
m issives. A  c h a q u e  envoi, je reçois  une ré p o n s e ,  et 
co m b ien  d o u ce  I C ’est tout le c œ u r  de g ran d ’mère 
a ussi  qui s’ épanche  dans ces  pages p o u r  sa petite- 
fille, ce  c œ u r  aim able  et caressan t,  b ienveillant jus­
q u ’à la faib lesse .

Bonne-m am an, je vou s conte les m o in dres  inci­
dents  de mon e x is t e n c e ;  elle  est bien uniforme, elle 
n’est rem plie  par au cu n e  o ccup atio n  m ouvem entée, 
par aucun  voy a ge ,  p ar  rien de ce qui attire et retient 
¡’attention. Elle n’ intéresserait  p erson n e  d ’autre que 
'vous, gran d ’mère ; mais p o u r  vous, elle est le su­
prêm e intérêt d ’ici-bas, p arce  que vous m ’aimez, et 
que la direction  suivie  p ar m on àme vous im porte  au 
delà  de tout.

25 mars 19..

C e  matin, nous causio n s  a près  le déjeuner, lo rsq ue  
F ra n ck  est entré dans la salle  à m anger :

—  V o u s  m’avez a ccu s é  de p aresse  l ’autre jour, ma­
dem oise lle ,  et vous avez raison. Je me suis  reposé  plus 
q u ’il n ’était n écessa ire .  Je me plaisais  trop à  la 
villa, et chez  m o n sie u r  votre père  on m’a trop gâté, 
ce qui m ’a fait o u blier  les affaires p re ssan tes . V o us 
me les  avez rap p e lée s ,  je vous en rem ercie .  D ep uis  
ce temps-là, je me suis  o c c u p é  de  trouver une c lien­
tèle, car  je ne resterai pas au Havre, e n co m b ré  de 
m é d ecin s .  Je vais  do n c  bientôt so n g er  à prendre  
congé de M . A rn o u lt  et de ma sœ u r,  et vous rem er­
cier de l ’am abilité  avec laqu elle  vous m ’avez accueill i .

—  V o u s  allez partir  ?
P o u rq u o i  ai-je beso in  de faire un effort, p o u r  que 

ma voix  ne faiblit  pas, en lui posant cette q uestion  ?
—  Q u e  vous a-t-on in diqué  ? interroge père.
—  Un de m es amis s’ installe dans les L a n d e s .  Il 

m’écrit q u ’u n e  place  serait à prendre  non loin de 
lui. Il m’est im p o ss ib le  de dem eu re r  plus longtem ps 
in act if ;  mes re s s o u rce s  ne me le perm ettent pas.

Je n’ai plus rien dit, parce  q u ’une grande tristesse 
m ’a gagnée. A in s i  F ra n ck  nous quittera, et nous ne 
le verrons jam ais, p u is q u e  les  m é d ecin s  ne peuvent 
s ’a cco rd e r  de  v a ca n c es .  M ais  je savais bien  q u ’il 
était pauvre, q u ’il avait b eso in  de travailler, et que 
l’oisiveté, d ’ailleurs, lui sem blait  criminelle. Je savais 
bien q u ’ un jour ou l’autre il serait forcé de se s ép a ­
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rer de nous. L a  p en sée  q u ’ il n’ est p o ur moi q u ’un 
ami de passage  devrait  m ’étre familière, et pourtant 
¡e ne puis  l’a ccep ter  sans peine.

26 mars 19..

En revenant de chez T h érèse , je suis entrée à l’ é­
glise. Je me sentais anxieu se , et j’avais besoin  de 
réconfort. L ’église  était calme. O n n’ entendait  que  
le cliquetis  du chapelet d ’une vieille femm e, qui 
priait devant l’autel de la V ierge . Et cette p aix ,  suc­
cédant au bruit, au mouvem ent de la rue, me sem ­
bla délic ieuse. Je m’agenouillai dans un coin. Et je 
me pris  à songer à tous ceux  q u e  j’aimais : à l’ab ­
sente qui, la prem ière, m’avait murmuré le nom  de 
Dieu ; à grand’mère, connue tard, mais dont la ten­
d resse  ne devait  jamais s’ effacer de ma m ém oire  ; à 
père, que  j’allais revoir tout à l’h e u r e ;  à l’amie, dont 
l ’âme, un soir  de tem pête, avait pour toujours fu­
sionné avec la mienne.

P rès  de ces êtres infiniment chers ,  et formant, 
p o ur ainsi dire, partie intégrante de ma vie, dans 
mon esprit, un autre se place  : F ra n ck ,  c ’est-à-dire 
un nouveau venu, ne pouvant m’intéresser que par 
sa  parenté avec M arie. Bientôt, il partira, et pour 
longtemps. P o u rq u o i  cette ann once m’a-t-elle laissé  
tant de tristesse  ? J’ai vu s ’en aller b ien d ’autres 
amis, sans être troublée  si fort. A i-je  plus d’attache­
ment p o ur F ran ck, cet étranger de la veille, q ue  pour, 
les cam arades grandis  près de moi ? Je ne sais 1 mais 
avec quelle  ardeur, avec quelle  angoisse , je prie pour 
q u ’ il reste près de nous I L a  m enace  d ’ une sép ara­
tion prochaine m ’a fait co m p ren d re  q u ’in se n sib le ­
ment, il a pris -une grande part de mes p en sées. 
N’est-ce pas naturel ? 11 est le frère d’ une amie très 
chère, il est o rphelin  com m e moi, il a souffert : cela  
seul m’a d isp o sé e  en sa faveur. P u is ,  il est s im p le , 
il a parlé avec b eauco u p  d ’abandon devant nous, 
découvrant, à son insu, une âme dé licate ,  un c œ u r  
profondément affectueux. N ous avons fait d ’agréa­
bles prom enades  ensem ble  ; nous avons passé  bien 
des soirées dans l’ intimité de la famille, nous livrant 
l’ un à l’autre, sans nous en rendre com p te, un peu 
de nos rêves et de nos e nthousiasm es. N ous som m es 
jeunes tous les deux, in téressés  par les m êm es 
choses  ; et ces  rapports  avec un être, qui devine et 
com prend mes idées, me sont infiniment doux.

Je rentre songeuse. Je trouve F ra n ck  causant avec
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père. Us consultent  un indicateur des chem in s de 
1er :

—  V o u s  arriverez à  M ont de-M arsan dans la nuit, 
dit père ; il faudra remettre au lendemain votre visite 
au d o cteu r. . .

—  O ui,  dès  le matin je prendrai une voiture, et 
j’essaierai  de me ren se ign er sur cette c lientèle  ren­
due  libre  par la mort du vieil officier de santé.

Q u elle  énergie  tout à  coup s ’em pare  de moi, me 
fait prendre  la résolution , déra iso n n able  peut-être, 
de tenter ce que les autres ne tentent pas ?... P è re  
con seil le  F ra n ck  p o ur son voyage , M arie  ne retient 
pas son frère. C ’est moi, h abituellem en t réservée, 
qui parle q uand les autres se taisent.

Je dem an de  soudain, p re sq u e  brutalem ent :
—  Q uan d partez-vous ?
—  D em ain.
—  C e la  ne vous peine  pas de vous en aller si loin ?
—  Il faut bien me f ixer q u e lq u e  part, m adem oiselle .
—  Oui, mais a il ie u rs ; p lus près  de nous.
—  Il vaut m ieux q ue  je m ’en aille. M ais  ce la  vou s  

importe  do n c ? P o u rq u o i  ?
Sa question  me parait étrange, et son air singulier. 

Dans s es  y e u x ,  il p asse  de la tr istesse , puis  de  la 
tristesse  enco re, quand je ré p o n d s  :

—  Pouvez-vous faire une pareille  dem an de  ? C e r­
tainem ent il m’ importe  de vous voir rester. N ’ ètes- 
vo u s  pas notre ami ? N ’avez-vous p as  une s œ u r ?  La 
la isserez-vous sans regrets ? C ro yez-vo us q u ’il lui 
soit indifférent de ne p lus  vous voir  jamais ?

—  A  cause  de M arie .. .
—  N e  partez pas. A vez-vous ch e rch é  une clientèle 

par ici ?
—  J’ai ch e rch é ,  il y  a trois mois  ; à présen t,  je ne 

ch e rch e  plus.
—  V o u s  avez tort, s ’écrie  père. M arie  désire  vous 

garder p rè s  d ’elle. Il y  a dans  le départem en t bien 
des villes...  informez-vous avant de rép ondre  à votre 
confrère des L a n d es .  Je m’o ccup erai  de mon côté. 
J’espère  qu e  nous vous d én ich eron s  une clientèle  
aux environs du Havre.

P u is  il nous quitte. Et moi :
—  C e rta in em en t, vous pouvez  trouver q u e lq u e  

cho se  ici.
F ra n ck  reste s i len cieu x. Je me bute à mon idée :
—  Il faut que  vous restiez près de nous. E crivez à 

votre ami.
—  Non.
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—  Si, si.. . o b é is s e z -m o i. . . p o u r  une fois, 
fl ba lbutie ,  et moi,  résolue  co m m e un notaire, —  

celui de G re n o b le ,  —  je d icte  la lettre, devant 
M. F ra n ck  B erthal,  ém u, tro u b lé ,  m ais  so u m is ,  de 
quelle  b o n n e  s o u m iss io n  !

27 m a r s  19 ..

L ’hiver s’achève . B o nne-m am an m’avait dem an dé  
de le p a s s e r  au Havre; m ais  je m ’étais  b ien prom is 
de retourn er au m oins p o ur q u e lq u e s  sem aines à 
G re n o b le ,  vers  le p r in tem p s. P è r e  et M arie  co m ­
p rendraient  m on désir . B onne-m am an m ’a ccu e ille ­
rait avec joie. J ’aurais  b ien  des  ch o se s  à lui dire. Je 
reverrais avec co n ten tem en t les hautes m ontagnes, 
les riantes va llées ,  M lle  S ido n ie , M . le curé, fin 
avocat, et même m on a m o u re u x  notaire avec  sa 
femme. Je me souvien s  avec ém otion  d e s  mois 
p assés  là-bas. Je sais  q ue  je retrouverais  tout sem ­
blable  dans l’a n t iq u e  m aison , où le tem ps passe, 
sans a p p o rte r  de changem ent. F ra n ço ise ,  un peu 
p lus ridée, ferait  de moi les m êm es é loges. Ma 
ch a m b re  est toujours d is p o s é e  p o ur me re ce v o ir ;  
j’y  retrouverais  les b ib e lo ts ,  les m e u b les  p ré férés  de 
maman. Je retrouverais  surtout la chère  figure de 
celle  qui re ssem b le  à l’ab se n te ,  son in ép uisable  
affection. N o u s  rep ren drio n s  nos p ro m e n a d es ,  elle 
a p p u y é e  su r  m on bras,  moi l’écoutant avec un reli­
gieux respect.  N o u s  rep rendrio ns n os tranqu illes  
ouvrages, nos ca user ies ,  les lec tu res, le soir, au 
pied du lit où la chère  gran d ’m ère se  rep ose . M es 
chants résonn eraien t  dans son salon p ais ib le  ; mes 
mains feuilleteraient les vieux m issels  enlum inés 
q u ’elle co n se rv e  en une arm oire ; mes doigts feraient 
vibrer les co rd es  du c la v e c in ;  ils dévideraient les 
é ch ev ea u x  de  laine, p en dant q u e  les  y e u x  b leus  me 
suivraient d ’un regard fier, attendri.

G ra n d ’mère, gran d ’mère, je vous revois avec vos 
bo ucles  b lo n d es  et votre fin v is a g e ;  je^vous enten ds, 
berçant m o n  chagrin  de votre voix  d o u ce , de vos 
paroles ca lm an tes  ; je sens votre étreinte, a lors  q ue  
|e suis arrivée chez  vous, lasse  et dé co u ra gé e,  alors 
que j’en suis partie , par co m p a s s io n  p o ur père, 
mais b ien résolue  à  vite revenir p rendre  la p lace  que 
vous m’avez faite toute grande dans votre fo ye r  et 
dans votre cœ u r.  G ra n d ’m ère, si je d isais  un  mot, 
dans q u e lq u e s  jours, je serais  dans vos bras.  M ais
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qui m ’em p ê ch e  de cé d er  aux souvenirs  de votre ten­
dresse  et d ’acco u rir  vers v o u s ?  Qui me retient ic i?  
Qui est a ssez  fort p o ur contre-balancer la profonde 
affection o ue  je vous ai vo u ée ?

G ra n d ’mère très a im ée, pardonnez  à  votre petite- 
fille, son c œ u r  est troublé, son cœ u r  n’ose pas 
croire,  et pourtant son c œ u r  croit. ..  je souffre et je 
suis h e u reuse .. .  je ne sais pas, et il me sem ble  que 
je sais...  Je vis com m e dans un rêve : les rêves sont 
souvent menteurs.

25 mars 19..

P a p a ,  com m e il l’avait prom is, s ’est activement 
remué. F ra n ck  a fini ses rech e rch es .  Il a découvert 
ce q u ’il lui faut. Il va s ’installer à Y m auville ,  petit 
vil lage, dans la cam p agne, à q u e lq u e s  heures du 
Havre. P a p a  lui a serré fortem ent les mains en le 
com plim entant de sa ré u ss ite ;  Marie lui a montré 
toute sa jo ie ;  moi seule, je n ’ai rien trouvé à lui 
dire, et pourtant je suis bien  contente.

3 avril 19..

Je me suis fâchée contre Fran ck. S o u s  'prétexte 
q u ’il ne s ’éloignera pas, que  nous serons réunis 
encore  de tem ps en tem p s, voilà q u ’il ne vient plus 
nous voir, ou ne s ’arrête que c in q  m inutes en pas­
sant. A in s i ,  tantôt, après  avoir  em brassé  sa sœ ur, 
il sortait sans s ’être informé si j’étais oui ou non 
dans la m aison, lo rsq u e  je l’ai a p p e lé :

—  E h  bien  ! c ’est gentil de vous sauver si vite, 
sans m êm e me so uhaiter  le bonjour. Je ne com pte  
do n c p lu s !  C ’est p ourtant moi qui vous ai em pêché 
de vous exi ler  dans les  L a n d es .  V o u s  m ’en gardez 
peu de re co n n a issa n ce .

—  Je vous cro y a is  en ville. Je craignais de vous 
déranger. Et puis .. .

—  Et puis qu o i  ?
—  Rien.
—  A u tre fo is ,  nous ne cherch iez  pas d ’excu ses. 

V o u s  veniez  me trouver tout s im p lem ent, et nous 
ca u sio n s  co m m e de v ieux  amis. V o u s  êtes bien 
changé.

—  L e  croyez-vous ?
—  Certa inem en t. V o u s  vous attardiez volontiers
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près de m o i;  à p résent,  vou s  êtes  d istra it;  q u a n d  je 
vous parle, je vois b ien qu e  vou s  songez  à autre 
cho se . V o u s  étiez confiant, vo u s  ne l ’êtes p lus. V o u s  
ne me dites  p lus rien de vos p en sée s  et de vos p ro­
jets. Je fais seule  les frais de la conversation, en 
pure  perte .. .  je m’ap e rço is  b ien qu e  vous ne vous 
plaisez  p lus ici. V o u s  déguisez mal votre envie 
d’é c h a p p e r  à mes re p ro ch e s .  Je vous ennuie. V o u s  
restez deb o u t ,  à la porte, prêt à vou s enfuir. II y  a 
d e u x  m ois,  vous vou s seriez  a ss is  p rès  de moi, et 
je vous aurais dem an dé  quelle  rom ance vous désiriez  
que nous chantions, q uelles  cr itiques  nouvelles  vous 
aviez am assée s  p o u r  a cca b le r  mes d e ss in s ,  quel  livre 
vous plaît.  Et si je vous avais  vu triste, je vou s aurais 
parlé de ma mère, certaine que vous aussi  vous so n ­
giez à ce u x  qui ont d isp aru  tôt de votre v ie ;  p ie u s e ­
ment, nous  aurions tourné e n sem b le  les feuillets du 
p assé . . .  P o u rq u o i  devenez-vous tellem ent sauvage ? 
A u  lieu de  grandir, il sem ble  que notre amitié va 
s 'affaiblissant. N o u s  so m m es m oins  unis q u ’autre­
fois. P o u rq u o i  ne m ’entretenez-vous p as  de tant de 
ch o se s  qui m ’o ccu p e n t ,  de votre future c lientèle, 
de.. .

—  J ’avais p eu r  de vous im portuner.
—  Q u elle  id é e !  p o u r q u o i?  R a co n te z-m o i:  cela  

vous sourira-t-il de vous installer à Y m a u v i l le ?  
Etes-vous satis fait?

—  T rès  satisfait ; le p a y s  est charm ant.
—  D e quel ton me ré p o n d e z-v o u s?  P o u rq u o i  êtes- 

vous tr is te?
—  Je vous en prie, je ferai tout mon p o ss ib le  pour 

venir p lus  souvent, mais ne m ’interrogez p as, ne 
m ’interrogez p lus.

—  Si vous avez d e s  secrets ,  gardez-les !_Et p o ur­
tant, non, il vaut m ieux  les dire, cela  vouâ soula­
gera. Etes-vous s o ulfrant?  Avez-vous des  ennuis,  
q u e lq u e  e m b a r ra s ?  P è re ,  peut-être, pourrait  vous 
les épargner, et ce  serait un bo n h eu r p o u r  lui de 
vous être utile. Et moi, ne m érité- je  pas un peu de 
co n fia n ce?  Ne savez-vous pas q ue  je vous porte  un 
grand, très grand intérêt, et que ;e vous suis dévouée 
com m e une s œ u r ?

—  Je ne doute pas de votre b o n té ,  m adem oise lle .  
M ais  je vous affirme q ue  vous avez tort de vous 
in quiéter  à mon sujet. Je ne suis  nullem ent malade, 
nullement tourm enté. M a is ,  ajouta-t-il iro n iq u e ­
ment, je me pénètre  de gravité m édicale .

—  V o u s  avez assez de gravité naturelle  p o u r  vous
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d isp en ser  d ’en a cq u ér ir  davantage. Il ne faut p lus, 
m o n sie u r  F ra n ck ,  nous priver de vos vis ites ,  il vous 
resté si peu de tem p s à p asser  p rè s  de nous 1 P è r e  
aime vos causer ies .  M arie  est jo ye u se  q u a n d  elle 
vous sent tranquille . V otre  départ nou s la issera  
bien tristes. Je vous regretterai souvent.

—  V o u s  me regretterez?
—  V o u s  p araissez  ne pas me croire  ; et pourtant,  

si vous étiez mon frère, je ne vou s  p ar lerais  pas 
d ’une autre façon que je ne vous parle en ce m om ent. 
Je ne sais com m ent j’ai été a m en ée  à  vo u s  dire 
toutes ces  ch o se s  ce soir. Je vous ai vu p ré o c c u p é .  
J ’ai cru q u ’ il vous serait doux  d ’être a ssu ré  de l’ in­
térêt, de l ’aflection d ’une seco n d e  s œ u r . . .  M e  suis-je 
trom pée ?

—  V o u s  vous trom pez rarem ent, m a dem o ise l le .
—  A h  1 ça, c ’est une rép o nse  de N o rm an d  ! q u ’ im­

porte,  je vous p ardonne aujourd ’hui. Q u e l  assaut 
l’ai livré à votre patience, n’est-ce pas ? A l lo n s ,  
bientôt vous serez délivré de m es  serm o n s.  A u  
revoir.

—  A u  revoir, m adem oiselle .

4 avril 19..

N otre  conversation  d ’hier m’a tro ublée. L a  tris­
tesse  de F ra n ck  me p o ursuit .  M ais  n ’est-ce pas moi 
p lutôt q ue  lui qui suis  triste ? Il m ’a répété  p lu ­
sieurs fois q u ’il était ca lm e, tranqu il le ,  content. 
P o u rq u o i  ne le croirais-je p a s ?  Jam ais il ne m ’a 
m enti, et quel m o tif  le p o ussera it  à me ca c h e r  sa 
p ein e  s ’ il en avait u n e ?  J’ étais tourm entée  sans 
ca u se, je m e suis  figurée q u ’ il l’était a u s s i;  voilà 
l’exp licatio n . C e  qui me reste in co m p réh en sib le ,  
c ’est ma vague in q u iétu d e  à moi. C a r  je suis inquiète ,  
a n x ieu se ,  c ’est inutile  de me le d iss im uler.  Je ne 
suis  p lus une enfan t:  j’ai souffert, je co n n a is  la 
souffrance  et ne la co n fo n ds pas avec la mauvaise  
hum eur. Q u e  veut dire ce nouveau ch a g r in ?  J ’ai de 
l’angoisse . Peut-être  disparaltrait-elle  si je la co n ­
f ia is?  M a is  si ce q ue  je n ’ose pas m êm e m ’avouer 
était une erreur.. .  N ’y  p en so n s  plus. Je veux sortir, 
faire la charité. J ’irai chez cette  pauvre fem m e q ue  
secourait  M arie ,  p uis  chez  M ariann e.

5 avril 19..

M a m élancolie  n ’est pas d iss ip é e .  Elle m ’a suivie  
d ans le logem ent de  la ruelle près  du b o uleva rd
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M aritim e ; elle  m ’a cco m pagn ait  enco re  quand je 
suis  entrée chez  M ariann e, que  j’ espérais  trouver 
seule.  M ais  l’entrain et la gaieté de notre amie plai­
sent à  d ’autres q u ’à moi, et la villa de Sainte- 
A d r e s s e  ré so n n e  souvent de n o m b re u x  éclats de 
rire. D a n s  le jardin où glissait  le soleil,  L u cile  et 
T h é rè se  entouraient M arianne qui s ’amusait avec 
ses  frères à faire jouer son chat à la toupie. Ils 
a ban d o n n èren t  leur divertissem ent enfantin pour 
venir au-devant de moi et m ’entraîner à leur tennis. 
Je cédai à leurs in stances, m ais  la partie  terminée, 
je m ’esqu iva i  b ien  vite, ne trouvant a ucun  plaisir, 
ce jour-là, aux a m usem en ts  b ru y an ts . . .  Sur la mer, 
des  b a rq u e s  de p êch e  s ’éloignaient, mollement 
b e rc é e s  p ar  les  va g u es ;  un grand steam er passait, 
qu i les  devançait  toutes. Je longeais  le boulevard, 
m es p e n s é e s  erraient de la dem eure  de  la place 
B a y a rd  à  la b la n ch e  m aison du capitaine, du navire 
so m b ré  dans la nuit au cim etière  de  la colline, des 
jo yeu x  p ro p o s  de M ariann e  et de ses co m p ag n e s  
au x  co n versatio n s  sér ieu ses  ou d o ucem en t intimes, 
qui do n n en t tant de  charm e à nos so irées  depuis 
trois mois.

B ientôt,  dans le salon, un e  p lace  restera  vide 
entre M arie  et moi ; mais p arce  qu e  F ra n ck  ne sera 
p lu s  là, toute anim ation, tout intérêt, seront-ils 
ba n n is  de n os veil lées ,  de  nos instants de  ré u n io n ?  
N on , m ais  ce  ne sera  p lus la m êm e chose.

10 a v r il 19..

F r a n c k  était là cet après-m idi. Le  bruit  de la son­
nette m ’a fait mettre la tête à la fenêtre. Il m ’a v u e ;  
son  visage s ’est éclairé.

—  M a rie ,  a-t-il d e m an dé  ce soir,  veux-tu me 
ch o is ir  une m aison à Y m a u v il le  ? J ’en ai visité deux. 
L ’ une, une grande bâtisse  carrée , co m m o d e  et 
b anale ,  au milieu du  village. L ’autre, o h l  l’au tre!  
Elle  est un p eu  ch è re ,  mais b e a u co u p  p lu s  in téres­
sante.

—  C o m m e n t  est-elle  ?
—  Elle  est é loignée de c in q  cents  m ètres  du 

bourg. C ’est un vieux dom aine, un ancien  manoir, 
avec une g ro sse  tour, un cham p , un bo is ,  une co ur 
p ro fo nde  : tout ce la  un p eu  triste, sévère , aban ­
don né, mais charm ant. O h si...

—  Si quoi ?
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—  R ie n . . .  un rêve.. .  et je ne suis  pas venu p o u r  
rêver. C ’est co n ven u, tu décid eras  p o ur moi, M a rie .  
Tu es sage, toi ; moi je serais  assez  déra iso n n ab le  
p o u r  louer, sans réfléchir, la vieille m aison. Je ne 
suis pas sûr de réussir. . .

—  Si fait, si fait, dit mon père : d ’ailleurs vou s  
auriez réussi  dans n ’ im porte  que lle  carrière.

—  L a  m ienne s era  bien  m odeste , n ’attirera l ’atten­
tion de  p erso n n e. Je  vivrai, je m ourrai,  in co nn u 
dans mon coin.

—  M o n sie u r  F ra n ck ,  au fond vous êtes am bitie u x ,  
interrom pis-je  g a im e n t;  vou s irez à la cam p agne, 
mais vous y  recueil lerez  des observations in téres­
santes, vou s  p ourrez  fort bien  vous faire une petite 
cé lébrité ,  m êm e à Y m a u v i l le ;  vous p u b lierez  des 
articles  dans les journaux de m édecin e.

—  Peut-être,  m ad em o ise l le  : et d ’ailleurs qu e  
deviendrais-je , tout seul là-bas, si je n’o ccu p a is  mon 
esprit  ? M a is  ma véritable  am bition, c ’est d ’a cco m ­
plir tout s im p lem ent m on devoir, de faire le p lus  de 
b ien  que je le pourrai  su r  ma route, de gard er l’es­
time de m a c o n sc ie n c e ,  de rester  digne de la s œ u r  
qui m ’a élevé, des  m orts  dont la p en sée  co n sta n te  a 
fortifié ma volon té.. .  M o n  am bition, ajouta-t-il  plus 
bas, si bas qu e  je dus faire effort  p o ur l’entendre, 
serait enco re  d ’avoir ma part de  bonh eu r.

ir avril 19..

J ’aime vraiment be a u co u p  M arianne, cette chère  
folle « au c œ u r  sur la main ». Notre  réelle affection 
ne date guère  q u e  d ’un an. A u tre fo is ,  je trouvais  ma 
co m p ag n e  trop enfant, trop joueu se, trop excitée . 
M a  nature, à l’e xtérieu r calm e, ne s ’acco m m o d a it  
pas très bien  de l’ e x u b éra n ce  de ce grand garçon. 
M a is  son  c œ u r  vite ému, e fficacem ent s eco u ra ble , 
devait gagner le mien. D e p u is  six mois, d ’a illeurs,  je 
crois  voir en elle  une s e co n d e  M ariann e, p lus réflé­
chie ,  p lus  caressan te , plus sér ieu se  que la prem ière.

Hier, en arrivant à Ignauval, je la surpris ,  feuille­
tant un livre d ’a gricu ltu re :  « P r a ir ie s  n aturelles.  —  
M a lad ie s  de  la po m m e de terre. —  E n se m e n ce m en t  
du b lé .  —  L a b o u r s .  —  C h aula ge  d e s  p om m iers .  »

—  C o m m e n t,  M a ria n n e,  tu restes  enferm ée dans 
la m aison ?

—  O ui,  j ’aurai bien  a sse z  de tem p s p o u r  co u r ir  ce 
soir,  q u a n d  mes frères rentreront de l’externat.
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—  A urais-tu  l’ idée de faire des cham p s d ’essai, ou 
d ’am en er q u e lq u e s  va ches  à  votre villa d ’Y p o r t  que  
je te vois p longée  dans ces  é tu des, d ignes d ’un 
ferm ier  co n so m m é  ?

—  N o n , je ne retournerai pas à  Y p o r t ;  du  m oins, 
je n’y  retournerai pas co m m e les a nn ées  p assées . Je 
lis tout cela  p o u r  co m p ren d re  R ené, p o u r  pouvoir 
lui parler de ses  travaux, et lui d o n n er des  avis au 
beso in .

—  R e n é ,  le cultivateur R ené, notre ami, qui s ’est 
lassé  du latin, qui s ’est lassé  de la ville, et qui 
dirige la grande ferme de Belleval  ?

—  L ui-m ém e, M arce lle .  T u  sais déjà  ce que je 
t’ai dit .. .  Je p en sais ,  q uand j’en avais le tem p s, au 
milieu de  mes agitations p erpétuelles .  « J’épousera i 
un marin, ou bien  j’ ép o u se ra i  un hom m e aimant le 
m ouvem ent, la lutte, les vo yages, les e xcu rs io n s ,  un 
hom m e hardi, aventureu x, un hom m e, co m m e moi 
j’a ura is  été si j’avais été h om m e.. .  » Je m ’e xp l iq u e  
mal, mais tu co m p re n d s,  n’est-ce p as  ?

—  O ui,  je co m p re n d s,  M arianne.
—  B ien, c ’est singulier tout cela, c ’ est étrange. 

Q u an d  j’ai revu R ené, après les trois an n ée s  q u ’ il 
avait p a s s ée s  loin de nous, je l’ai aimé tout de  suite, 
R e n é ,  le d o ux , le ca lm e, le r ê ve u r;  R ené , qui,  fatigué 
du bruit, fatigué de l ’ex is ten ce  de luxe et de fièvre 
que lui avaient p réparée  ses paren ts,  se retirait à la 
cam p agne, p o u r  vivre toujours so us  le ciel bleu, 
parmi les s ifflements des o iseaux, les p ie d s  dans 
l ’herbe verte, les y eu x  sur le travail des ch a m p s,  gui­
dant l’ouvrage de ses rem ueurs  de terre.

« J ’a im e R e n é .  Je l’aurais aimé com m erçan t, archi­
tecte ,  ingénieur, rentier, petit  e m p lo y é  venant me 
retrouver, pauvre, dans un app artem en t tout simple 
d ’un quatrièm e ou c in q u ièm e  étage. P o u r  lui, je me 
serais  faite fem m e du m on de, accueillant  a im ab le ­
ment ses am is,  ses  co n n a is sa n ces  en relations 
d’affaires ; je me serais  réco n cil iée  avec l ’étiquette  
des  salons. P o u r  lui, je me serais  faite ouvrière, l’ai­
dant à gagner p én ib lem en t notre pain .. .  P o u r  lui, je 
serai ferm ière. . .  Il me l’a de m an d é .  Q uelle  joie, M ar­
celle  ! Je suis plus calm e, c ’est p o ur lui. Son am our 
m ’a ren due  ra isonn able . J ’e sp è re  devenir  une femme 
sér ieu se .. .  S é r ie u s e ,  m o i! . . .

D an s ses y e u x ,  à l’e xp re ss io n  m obile  co m m e  sa 
p en sée , passe  une lueur charm ante  d ’attendris­
sement.

—  M ais oui, M ariann e, tu es sér ieu se  et raison­
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nable dans ta gaieté. C ’est ton joyeux caractère, ton 
entrain, la vivacité de ton bon cœur, qui plaisent à 
René, comme ils me plaisent. Garde-les toujours. 
Q u’ils rayonnent autour de toi... Je suis contente, 
bien contente de ce que tu me dis.

13 avril 19...

—  M a rce l le ,  m ’accom pagn erez-vous à  Ym a u v il le  
dem ain, p o u r  que nou s ch o is iss io n s  entre les deux 
m aisons dont F ra n ck  nous a parlé ?

—  C erta inem en t j’ irai.
—  N o u s  partirons toutes deux, avec C o q u e tte  et 

la Victoria. Le  tem p s  est  s û r ;  il fera bon re s p ir e r  le 
grand air.

—  N o u s  ne sortons p lus jamais en voiture. C o ­
quette  fait la p a resseu se  à  l’ écurie. L o u is  est p lus 
souvent jardinier qu e  c o ch e r ,  ce qui l ’hum ilie  b e au ­
co up . Il sera  content  de reprendre  ses  fonctions. 
V o tre  frère viendra-t-il avec nous ?

—  Non, m a chérie , et je ne co m p re n d s  m êm e pas 
son  ca p rice  : il veut q ue  je d é c id e  seule.

—  C ’est q u ’il est sûr q u e  votre ch o ix  lui co n ­
viendra.

—  M a is  je n ’en suis  p as  certaine, moi, ce la  m ’em­
barrasse  un peu.

L a  porte  du salon s ’ouvre à  ce m om ent, et F ra n ck  
fait son apparition. Il me donne la m ain, il em b ra sse  
sa s œ u r ,  et s ’asseoit  en face de nous. S u r  son front 
p a s s e  une sorte  de nuage q u e  j’y  rem arque  souvent 
d e p u is  q u e lq u e s  sem ain es. Il parait triste, p ré­
o ccu p é  : p o u rq u o i  ? Peut-être  songe-t-il à la nouvelle  
vie dans la qu elle  il va se la n ce r  sans savoir s ’ il 
réussira .  Q u e  le con ten tem en t ou la p réo ccu p atio n  
éclaire  ou a ss o m b riss e  son visage, je le trouve tou­
jours beau, d ’une énergiq u e  et fière b eauté .

—  N o u s  p ar l ion s  de toi.
—  A h  ! fait-il, avec un sourire  qui me sem ble  

forcé, q u ’ en disiez-vous ? du mal î
—  Bien entendu 1
—  D em ain, nous te trouverons une m aison, et 

n ou s  la lo uero n s, dût-elle te satisfaire, ou te paraître  
a ffreusem ent laide.

—  N o u s  nous arrêterons devant une cha um ière  à  
la couverture  dévastée  p ar les ra t s ;  les trous du 
chaum e n ou s  sem b lero n t p itto r e s q u e s  ; la terre 
battue, servant de p lan ch e r ,  très saine ; les portes  et



L ’ENNEMIE

les petites  fenêtres mal c lo ses ,  très p ro p res  à per­
mettre, à  l’air de se ren ou veler  dans votre dem eure. 
N o u s  d iron s : « C e la  convient à merveille  à M . F ran ck. 
V o i là  le palais  q u ’il a  du rêver. » C a r  enfin, vous 
n ’êtes pas riche.

J ’ai été frappée  de l’a ir  grave avec lequel il a 
rép o n du : « Hélas ! » Tient-il do n c si fort à l ’argent ?

—  A cco m p a g n e z-v o u s  ma s œ u r  ?
—  B ien  enten du. V o u s  ne savez pas quelle  adm i­

rable  fem m e de m énage  je fais, et com m e je m’a per­
çois  vite des avantages et des  in co m m o d ités  d ’une 
m aison. Iist-ce vrai, M arie  ?

—  M a is  oui, vos co n se ils  me seront très utiles.
—  M . F ra n c k  s ’en défie.. .  Il a p eu r  que je ne vous 

don ne  de m auvais  avis.
—  N ullem en t, je suis t ra n q u i l le ;  ch o is ie  par 

M arie  et par vous, mon habitation me plaira.

14 avril 19..

N o u s  partons hier, dans le brou illard  matinal, 
p ercé  bientôt par le soleil,  qui nou s découvre  la 
ca m p agne, souriant a u x  c a re sse s  du prin tem p s. L es  
o isea u x  s’ éch a p p en t  des  haies ,  b a n d e s  siffleuses, 
qui s ’envolent dans l ’air v if  p o u r  s ’abattre sur les. 
arb res  co uverts  de bo u rgeo n s .  L es  laitiers revien­
nent de  la ville, faisant c la q u e r  leur fouet, p o u r  
exc iter  le gros cheval gris, ou le pauvre âne au dos 
pelé  ; les boites  de fer-blanc s ’ en tre ch o q u e n t  dans 
un c l iq u e tis .  L e s  grelots des carr ioles  tintent sur la 
grande route b la n ch e, b ien  unie, s u r  laqu elle  
C o q u e tte  nous em porte  de son long trot rap ide. L es  
la bou reurs  reprennent leu r charrue. L e s  vers  du 
vieux p o ète  se représen tent  à mon esprit  :

A v r il ,  l ’h o n n eu r et d es  b o is ,
E t d es  m o is ;

A v r i l ,  la  d o u ce  e sp é ra n c e  
D es fr u ic ts  q u i, so u s  le  coton  

Du b ou ton ,
N o u rriss en t le u r  jeune e n fa n c e ...

N o u s  entrons dans une fe r m e :  les p o u les  ca q u et­
tent, les ca n a rds , en file bo iteu se ,  gagnent la mare 
p o ur y  b a r b o t e r ;  les ho m m e s sortent de la cuisine, 
« le pain de dix heures  » à la main. N o u s ' la is s o n s  
L o u is  avec la voiture, et nous d e m an d o n s  au fermier 
de nous co n d u ire  vis iter la prop rié té  dont il a la
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garde. N o u s  le suivon s, prenant des  ra cco u rc is  par 
de  petits ch e m in s  h e rb u s ,  hu m id es  e n co re  de 
rosée. N o u s  arrivons à l’habitation. L a  co u r  me 
sem b le  charm ante, p ro tégée  des  vents  p ar une 
do u b le  rangée de hêtres et de p eu p lie rs .  L e s  veaux 
tondent l’h erbe  sous les pom m iers . De grands sapins 
se d ressen t,  çà  et là, relevant le tableau d ’une note 
p lus  noble .  D e s  n oisetiers  entourent une mare pro­
fonde. D e s  vignes  et des  poiriers  grim pent le long 
des b âtim en ts  couverts  de vieille  ardoise  sur laqu elle  
la m o u sse  a p o u ssé .  L a  m aiso n  est sp a c ie u s e ,  claire 
et gaie, avec des  p ièce s  p ro fo n d es ,  é c la irées  p ar le 
jour venant de larges fenêtres,  co u p ée s  en m in u s­
cules  carreaux. Elle s ’ap p u ie  su r la tour couverte  de 
l ierre, la vieille  tour féodale  qui entho usiasm e F ran ck.

N otre  cultivateur nou s introduit  dans la dem eure  
dém eu b lé e ,  m ais  p ro p re m en t  entretenue :

—  P o u r  chà, y  a de  la p lach e, d ’quoi loger toute 
eune famille.

—  C e  sera peut-être  trop grand p o u r  M . Fran ck, 
dis-je à  ma belle-m ère.

—  M a is ,  ma chérie ,  F ra n c k  n ’y  sera  p as  toujours 
seul, F ra n ck  se mariera.

A  ce mot de mariage, mon c œ u r  se serre com m e 
si j’allais p erdre  un ami. Je n ’ai pas le courage  de 
co n tin u er la visite. M arie  court de la cave au grenier. 
Je la laisse, je d e s c e n d s ,  je p arco u rs  le jardin, 
in quiète ,  a n g o issé e ,  ne donnant plus mon attention 
à  rien. Je reviens dans la cour, et là, je p leure, 
a ss ise  sur la m argelle  du p uits ,  et sachant bien, 
cette fois, p o u rq u o i  je pleure.

U n  s im ple  mot a fait la lum ière  dans m on esp rit  : 
j’a ime F ra n ck ,  si a im er est se plaire en la co m p a ­
gnie de l’ami, se réjouir de  ses joies, s ’attr ister de 
ses  p e in e s ;  si a im er est rêver de lui toujours,  et 
sentir le c œ u r  se gonfler de  larm es à la p en sée  d ’une 
séparation.

L e s  p o u l e s  viennent à m oi, p ico re n t  autour du 
puits. L e  soleil ,  en filtrant à travers les vieux p o m ­
miers, sèm e de tach es  d o rées  l’h e rb e  de la co u r  où 
chan ten t  les grillons. L e s  o iseaux  jasent sous la 
feuillée  nouvelle . L e s  c o rb e a u x  se p erch e n t  su r  les 
p lus  hautes b ra n ch e s  des  peup liers .  L a  jolie cam ­
pagne déroule  tout au loin ses grandes p lain es  de 
colza , ses  ch a m p s de seigle  qui ondulent s o u s  le 
vent, ses  trèfles où s ’alignent les  vaches, ses  b lés  
verts. Je m e désole .  A im e r  fait-il tant so uffr ir?  J ’ai 
cru longtem ps que l’am o ur était doux  co m m e urç
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sourire, agréable  co m m e une caresse , et voilà q ue  je 
l’accueille  avec des  larm es. P o u rq u o i  ? ah! c’est que 
j’ai p eur de ne pas être a im ée.. .  M a is ,  lui aussi,  
F ra n ck ,  sem blait  h e u reu x  près de m oi.. .  oui. ..  
autrefois, mais à présen t  il est b ien changé, il nous 
fuit, il est devenu triste...

M arie  me rejoint, son inspection  terminée :
—  N o u s  d é c id o n s-n o u s  p o u r  ici, M a rc e l le ?
—  P o u rq u o i  pas ? T o u t  m ’ y  parait  très bien.
C ’est m achin alem en t que je ré p o n d s,  m achin a­

lement qu e  je re p re n d s  dans la victoria ma place 
près de mon amie. En moi, con tin uellem ent, résonne, 
d o u lo u reu se ,  cette m êm e p h r a s e :  « F ra n ck  se ma­
riera, F ra n c k  se m ariera.. .  »

L a  ca m p ag n e  me paraît  san s  charm e cet après- 
m idi;  les o isea u x  m e 's e m b l e n t  chan ter  avec tris­
te s s e ;  le chagrin  q u i  p èse  sur mon c œ u r  lui fait 
entrevoir la nature à travers un voile de m élancolie .

F ra n c k  nous attend. Il nous don ne  la main quand 
nou s d e sc e n d o n s  de  voiture. S ’il m ’avait aimée, 
n ’aurait-il pas trouvé q u e lq u e  ch o se  à me dire à ce 
moment-là  ? Il n’a rien dit.

P è r e  multiplie  ses  q u e s t io n s :
—  Q u ’avez-vous c h o is i?  L a  grande bâtisse  de 

b r iq u e s  au x  volets verts ou le v ieux  d o m a in e ? .. .  A h !  
vou s n’avez vu q u e  le m anoir ? Est-il aussi  joli que 
F ra n ck  nous l’a décrit ,  son vieux m a n o ir ?  Il ne 
p en se  q u ’à sa tour, q u ’à son bois .  Et la m a is o n ?  
C o m b ie n  de p i è c e s ?  Est-ce très d é la b r é ?  Faudra- 
t-il b e a u co u p  de réparations ?

M arie  n’a pas le tem ps de rép ondre  à tout. M oi,  je 
suis  s i len cieu se . Je n ’ai pas le courage  de don ner 
des exp lica tio n s . R ie n  ne m’ intéresse  p lus.. .  M on  
frère, m on ami, je le perdrai com m e j’ai p erdu 
m am an ; je le p erdrai ,  co m m e  l’on p erd  ceux que 
l ’on aime le m ie u x .. .  il se  m a rie ra i

15 a v ril 19..

ri se m a riera!. . .  Je souffre en répétant ces  mots, 
b ien plus qu e  lo rs q u ’il me d is a it :  « Je m ’installerai 
peut-être dans les L a n d es .  »

Q uelle  c ontradiction  ! Ici,  tout près  de n o u s ,  même 
s’ il est marié, nous le verrons souvent. Est-ce que 
l ’on pleure, lo rs q u ’un frère se m a r ie ?  N o n ;  mais je 
m ’il lusionnais  en p ensant qu e  F ra n c k  n’était pour 
moi q u ’un frère. C e  n’ est pas ce la . . .  Je l’aime.
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O ui, F ra n ck ,  je vous aime. P o u rq u o i  me le d iss i­
m u le r? . . .  Je sais à p résent  co m b ien  je vou s aim e...  
Je vous ai aimé dès notre p rem ière  ren contre , a lors  
qu e  votre beau regard m'a lait tressaillir .  Je me suis 
sentie  frappée en plein c œ u r  dès  le p rem ier  instant, 
et mon a m o u r n ’a fait q u e  croître  à  m esu re  que je 
vous co n naissa is  m ieux.

Je vous a im ais,  c ’est p o u rq u o i  la m aison me 
sem blait  si gaie  lo rsq u e  vou s étiez là, si triste lors­
q u e  vous vou s é lo igniez;  c ’est p o u rq u o i  je n ’ai pu 
retourn er vers g ran d ’m è re ;  c ’est p o u rq u o i  mes 
larmes h ier  sont to m bées , brû lantes , sur la margelle  
du puits ,  dans  la co u r  où, déso rm ais ,  vou s  vous 
p ro m ènerez, vou s  vou s rep o serez  souvent.

Je vou s a im ais, c ’est p o u rq u o i  mon c œ u r  me 
sem blait  tout chan gé, tout grandi, ca p a b le  de b eau­
co u p  se donner.

F ra n ck ,  je vous a im e; c ’ est p o u r  cela  que tout en 
moi se révolte au mot de votre mariage, c ’est p o ur 
ce la  que je fr issonn e  en p ensant q u ’une autre que 
moi pourra  s ’a p p u y e r  sur votre bras, entendre  to u ­
jours votre voix , .p o s s éd e r  votre c œ u r  et partager 
votre vie.

Je vous a im e ;  et je vo u drais  q ue  vou s fussiez  tout 
à moi, co m m e je vo u drais  être toute à vous.

Je vous a im e. . .  c ’est p o u rq u o i  j’ai senti tant de 
b o n h eu r  d e p u is  qu e  vou s êtes venu ; c ’est p o u rq u o i  
je soulTre tant I

L ’am o ur est b ien d o u x  q u a n d  il a une ré p o n se ,  
mais il est b ien cruel d ’a im er seule.. .  Si F ra n ck  
m ’aimait, il me l ’aurait dit.. .

Dans ch a q u e  âm e, avec un rayon ca ressa n t de 
soleil,  l’a m o ur ap p o rte  la vrille qui déchire .

D an s certains c œ u rs ,  il s’ infiltre goutte à goutte ; 
dans d ’autres,  il entre soudainem en t, avec v io lence, 
en brisant tout.

Partout,  il n ’o ccu p e  pas la m êm e p la c e ;  partout, 
h é las!  il n’ est pas h e u reu x .. .

L ’a m o ur fait sourire les  unes, il fait p leu rer  les 
autres. Il fait sourire  S im o n e  et M ariann e, il a  fait 
p leurer  M arthe .. .  A m o u r ,  am our, p u isq u e  tu c o m ­
m e n ce s  par me b le s s e r  et me faire p leurer,  seras-tu 
g é n ére u x  p lus  ta r d ?  me feras-tu so u rire?

20 avril 19..

P o u rq u o i  ne m’aime-t-il p a s ?  N o u s  avons les 
m êm es goûts, les m êm es asp ira t io n s .  B e a u c o u p  me
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trouvent jolie. Je suis riche. A u tre fo is ,  san s  trop 
m ’en ren dre  co m p te, in co n scie m m en t,  j’esp éra is  : il 
était si prévenant et si b on  avec m o il . . .  m aintenant 
sa con duite  est  étrange.. .  M arie  lui aurait-elle dit 
co m b ie n  j’ai été  dure  p o u r  elle  ?

O h !  qu e  mon c œ u r  est se r ré !  Je l’aime tant, 
F ra n c k !  je c ro y a is  q u ’ on ne pouvait a im er de la 
sorte sans qu e  l ’étre a im é répondit  à votre ap p el ,  et 
j’ai été a v e u g le :  l’ exe m p le  de M arthe  et de L ionel 
aurait dû m e servir . Elle l’aimait com m e j’aime 
F r a n c k :  il ne l ’a jamais  d ev in é;  et l’eût-il com pris,  
son c œ u r  s ’était d o n n é  à S im on e. Il était aim able  et 
bon cam arad e  avec M arthe , co m m e F ra n ck  l ’est 
avec moi. A h !  je le sens b ien, il n ’a p o ur moi 
d ’autre affection que celle  d ’un frère, car il a de 
l ’affection, je ne puis  le n ier ;  le m eilleur de son 
âme sera  p o u r  une autre. Il se souviendra de moi 
tranqu illem ent. Il d ir a :  « C ’était une gentille  jeune 
fille. »

C e  sera  tou t . . .  E t  je resterai  seu le,  avec les  rêves 
de  mon imagination tout o c c u p é e  de lu i ;  et je 
vieillirai Seule avec mon c œ u r  in cap a b le  de se 
d o n n e r  à un autre qu e  lui.

2 i  a v r i l  1 9 ...

—  P o u rq u o i  ne m ontes-tu p lus à ch e va l?  m ’a 
d e m an dé  père tantôt.

—  P a r c e  qu e  tu ne m ontes p lus toi-même.
—  C ’est la faute de mes rhum atism es.
—  C e la  ne m ’a m use  pas de me p ro m en er avec un 

écu y er ,  et les  frères de m es am ies sont o c cu p é s  à 
p résent.

—  M ais,  s’ écria  père, com m ent n’y  ai-je pas songé 
p lus tôt ? V o u s  êtes certainem ent bon cavalier, 
F r a n c k ?

—  O ui,  certainem ent, m ais...
Q uelle  hésitation dans cette  réponse  !
—  V o i là  qui est une cho se  parfaite. V o u s  a cco m ­

p agnerez  M a rce l le .  E lle  p rendra  C o q u e tte ,  qui est 
très sage. Et n’avez-vous pas acheté  un cheval pour 
votre clientèle  de ca m p a g n e ?

—  Oui, m on ve n d eu r doit me le livrer dans cinq 
sem aines, q uand je m ’installerai à Y m auville .  M ais,  
si vous désirez.. .

—  B e a u c o u p . C e  serait une charm ante distraction
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p o ur M arcelle .  S o y e z  son cavalier, je vous la confie. 

Il répondit  sans enthousiasm e :
—  Je vous rem ercie  de votre confiance. J ’a ccep te .

23 a v ril 19.,

N ous revenons d'une prem ière  sortie. C e  matin, il 
est arrivé sur un cheval noir, qui a très belle  allure. 
L o u is  m ’a sellé C o q u e tte ,  et nou s so m m es partis. 
Notre  p ro m enade  a été triste. J’étais tellement émue 
que  je ne trouvais rien à lui dire. Je qe sais plus 
p rendre  avec lui ce ton de jo yeuse  ironie que j’avais 
autrefois . L ui  restait com m e ab so rb é  par une foule 
de p e n s é e s ,  qui ne devaient pas être agréables ,  car, 
c h a q u e  fois qu e  je tournais ma tête vers lui, je 
voyais  son front p l issé ,  ses  lèvres serrées, et ses 
gran ds y e u x ,  durs à force de p réo ccup atio n . P o u r  
l’arracher à  cette  rêverie, j’ai essa yé  de parler, mais 
co m m ent so u ten ir  une conversation  qui a cette tour­
nure.

—  Il fait très beau, au jourd ’hui.
—  O ui,  très beau, m adem oiselle .
—  Votre  cheval a de la race.
—  Oui, il en a.
—  A h !  le soleil  va nous gêner.
—  Il nous aveugle.
—  Q u elle  p o ussière  su r la route!
—  C ’est in su pp o rtab le .
Finalem en t, nous nous so m m es tus, e n n u y és  l’un 

et l ’autre de d ébiter  des  sottises. F ra n ck ,  toujours 
agréable  et brillant causeu r, s’ est montré d ’une pla­
titude rivalisant avec celle  de mon n ota ire ;  et moi, 
je n ’ai dit cjue des  a bsu rdités.

Pè re  était tout étonné de nous voir rentrer si tôt.
—  Es-tu déjà  fatiguée, M a r c e l le ?
—  Tu sais, p ap a, voilà  deu x  ans que je ne suis m on­

tée à cheval. J ’en ai p erdu  l’ habitude.
—  T u la rep rendras  vite. Tu te reposeras  dem ain. 

T u  sortiras dans de u x  jours, si F ra n c k  est libre pour 
t’acco m pa gn er.

—  T o ujo urs  aux o rdres  de M lle  M a rce l le ,  a-t-il 
rÿp ond u, avec p lus de p o litesse  exagérée  qu e  d ’em ­
pressem en t.

A h  ! F ra n ck ,  F ra n ck ,  vous parlez  com m e mon beau 
m o n sie u r  cravaté de blanc I V o u s  ne m ’aimez pas 
p lus q ue  lui!  Je ris, j’ai plutôt envie de pleurer.
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25 avril 19..

C e t  après-m idi,  F ra n c k  est d e sc en d u  su r son 
cheval, q u ’il a nom m é F ergu s .  C o q u e tte ,  déjà  sellée, 
a p o u s sé  un hen n issem en t  de p laisir  en reco n nais­
sant son noir co m p agno n . M arie  et papa nous ont 
souhaité  bo nn e  p ro m en a d e. N o u s  som m es sortis  de 
la ville au pas ; m ais, une fois dans la ca m p agne, nos 
m ontures  ont pris  le trot. L a  claire journée, fraîche, 
e n so le i l lé eI  le d o u x  chant qu e  répétait  mon c œ u r !  Il 
m e sem blait  q ue , pendant que nous ga lo pio n s l’ un 
p rès  de l ’autre, mon ami m ’appartenait  davantage, 
et, grisée  p ar  l ’air et la co u rse ,  j’aurais voulu aller 
toujours  a insi, côte à côte,  sur la route b lanch e, 
so us  le ciel b leu , à travers l’h erbe  des  petits 
c hem in s.

N o u s  avons m arché de u x  heures  sans nous arrêter, 
et san s  c a u s e r  p re sq u e.  M a is  j’ étais près de lui ; je 
regard ais  son  visage, il me souriait  p ar fo is ;  nous 
a dm irion s les m êm es chants d’ oiseaux.

A u  retour, nous avons fait halte sur un m on ticu le,  
à  q u e lq u e  d istan ce  d ’IIarfleur. A s s is  sur la colline, 
les b rid es  de  n os chevaux  p assée s  à notre bras, 
nou s  avons laissé  nos y e u x  errer devant nous. D es  
p o ulain s  gam badaient  dans les prairies, avec  des  
b o n d s  grac ieux. Dans des herbages, à côté, les 
va ches  p ais ib les  les observaien t  en ruminant. La 
L ézarde  coulait sans bruit  entre les saules et les 
p eup liers  aux b o urgeo n s  entr’ouverts ; et dans le 
lointain, nou s  a p ercevio n s  le beau c lo ch e r  de pierre, 
svelte, effilé, d ’Harfleur.

N o u s  nou s m im es à parler de la sp le n d eu r  éteinte 
de ce v ieux  port dans leq u e l  P h i l ip p e  de V a lo is  fit 
con struire  « une si grande et si belle  navire, que  
o n e q u e s  n’ en avait été m ise  de pareille  en m er; de 
« ce nable  de Ilarfleu, » dans lequel C h a r les  V  fit faire 
« un grand app are il  de nefs, de b arges  et de vais­
s eaux  » ; de cette ville guerrière, r iche  et co m m e r­
çante, que  se d isp utèren t  pendant d e s  siècles  
F ra n çais  et A n g la is .  —  N o u s  parlion s  de la gloire 
des  C e n t  quatre", de ces h u m b les  et pauvres hom m es 
du p eu p le ,  dont l’h istoire, ingrate et dédaigneuse, 
n’a même pas co n servé  les nom s, et q u i ,  dir igés par 
Jean de G ro u c h y ,  délivrèrent finalement des mains 
enn em ies  leu r  vieille  cité. N o u s  parlions de toutes 
ce s  ch o s e s ,  mais il sem blait  bien que l’esprit  de 
F ra n c k ,  co m m e le mien, était ailleurs.
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—  Il est c in q  h e u res ;  ne serait-il pas tem p s  de 
co n tin u er notre chem in ?

—  C ’est vra i;  j’ou blia is . . .  de vou s a rra ch e r  aux 
rêveries du passé.

—  D u p assé . . .  et de bien  d ’autres ch o s e s  enco re . . .
—  D ’autres c h o s e s . . .  moi aussi.
Sa  p h y s ion o m ie ,  à ce m om ent, exp rim ait  une 

p rofonde  émotion con ten ue. M ais,  com m e s ’il voulait 
rom pre le charm e, il reprit un air indifférent, me 
parla de riens, faisant des co m p araiso n s  entre ma 
jument alezane et son  cheval noir. J ’aurais préféré 
q u ’il se tût.. .

F ra n ck ,  à quoi songiez-vous tantôt ? J ’aurais  voulu 
connaître  vos p en sée s.  Je »suis jalouse de  vos 
p en sées. Je les voudrais  toutes à moi. L es  m iennes, 
e lles me crient : « T u  l’aim es ! » E lles  me murm urent 
q u ’il serait doux  de nous com p re n d re ,  de tout nous 
dire, et de tout partager.

27 a v ril 1 9 ..

Bonne-m am an m ’écrit :
« T es  lettres ne sont p lus les m êm es. Qui les rend 

hésitantes et contraintes ? Tu m ’aim es et tu as toute 
confiance  en moi. Si tu me ca ch e s  q u e lq u e  chose, 
c ’ est q ue  tu souffres, qu ’ y  a-t-il, ma petite M ar­
celle  ? »

G ra n d ’ mère, votre ten d re sse  est c la irvoyante .. .  
mais vous ne pouvez deviner.. .  Jamais je ne vous ai 
dit un mot de F ran ck. O n a peine q u e lq u efo is  à 
p arler de ce u x  qui vous sont le p lus ch ers ,  car 
les sentim ents q u ’ils vous font é p ro u ver sont  si 
p ro fo nds, si intimes, q u ’ils ne sortent pas a isém ent 
du cœ ur. P u is ,  s’ il ne m ’aime p as . . .  gran d ’mère, je 
ne veux pas vous a ss o c ie r  à mon chagrin, je veux 
q u e  vou s me cro y ie z  h e ureuse .

28 a v r il 1 9 ..

Je ne p eu x  p lu s  su p p o rter  cette incertitude, rester 
d a n s  ce demi-rêve. 11 faut que je s ache, il le faut 
a bso lu m en t. . .  P a r le r  à  M a r ie ? . . .  Elle  m e co m p re n ­
d ra it ;  elle  qui l’a tant chéri, elle sait co m m en t  on 
p eut l’aimer, son frère.. .  Je la tourm enterais  sans 
résultat. P a r  charité p o u r  moi, elle essaierait peut- 
être d 'influencer F ran ck. C e la  lui serait-il p o ss ib le  ? 
T oute  insinuation  en m atière d’a m o ur é cn o u e  sou-
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vent, car  le c œ u r  est tout ca price . II ne veut pas 
être forcé, il ne veut pas être guidé, il se  do n n e, ou 
ne se don ne  p a s ;  vo i là  tout.. .

Je ne sais p as  trop ce q ue  je con te , et ju sq u ’où 
m es  p en s ée s  m’em porten t.  M ais  je ne veux pas 
m ’e xalter  sans fin. J ’ai beso in  de co n se ils .  J ’ai besoin  
d ’être éclairée. J ’ irai trouver papa.

29 avril 19..

J ’ai été ce matin dans ce cabinet  de travail, où 
tant de m o n d e  a p assé, confiant d e s,es p éra n ce s ,  des 
h isto ires d o u t e u s e s , ,  em bro u il lées ,  à ' l ’é loquen t 
avocat.

A  moi, co m bien  de  souvenirs  me ra ppelle  cette 
p ièce ,  où jadis, lo rsq u e  j’étais toute petite, je venais 
avec maman tro u b le r  p ar  nos ca u series  et n os jeux 
les re ch e rch es ,  les étu des  de père. Il nous é co u ta it ;  
il oublia it  les déb ats ,  les t ra ca sse r ie s  du m étier;  
p uis ,  q u a n d  nous restions trop longtem p s, et 
q u ’une plaidoirie  p lus  im portante le réclam ait, il 
nou s  renvoyait  doucem ent.

O rp h elin e , j’y  suis venue plus souvent enco re. J ’y 
suis venue lo rsq u e  la m aison me sem blait  trop triste, 
lo rsq u e  la cha m b re  vide de la morte me serrait trop 
le cœ u r ,  lo rsq u e  trop de tr istesse  s ’app esan tissait  
s u r  m oi.. .  Et père  devinait  p o urquo i  je frappais  à sa 
p o rte ;  et sans jamais me re p ro ch e r  de le fatiguer, 
de l’ interrom pre, il me laissait  m ’installer p rès  de lui.

T oute  noire, avec m es habits  de deuil ,  j’entrais 
sans bruit p o u r  ne pas le déranger. Je p renais  s i len ­
c ieusem ent une chaise ,  et tournais  les p ages d ’un 
livre, q ue  m ère, autrefo is,  feuilletait avec m oi.. .  Tout 
était ca lm e dans la p ièce . L e s  aiguilles  du cartel 
poursuivaient  leur m arche sur le cadran doré. Pè re  
couvrait  de sa ferm e écriture d e s  p ap iers  et des 
p ap iers  qui s ’entassaient  su r  son bureau. E t  moi, 
tout en songeant à la figure calme, d o u ce , souriante , 
de celle  qui n ’était p lu s ,  je regardais  père, avec son 
visage s ér ieu x, a rdent, p ré o ccu p é ,  s es y e u x  p ro fo nds, 
p leins de fièvre, son front pâli su r  une besogne 
accaparante . E t q u a n d  longtem p s la p lum e avait 
co uru, noirci de gran des  pages, p ère, relevant la 
tête, me voyait  là, pauvre  lillette sans m ère, qui 
n ’avais  p lus q u e  lui...  Il me tendait les bras,lme prenait 
sur ses gen ou x, et toute son app arente  froideur 
n’ était qu e  ten d re sse  p o ur moi.

V
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C ’est là q u e  j’ai tant souffert lo rs q u ’ il m ’a dit que, 
dans notre m aison, une autre allait venir.. .

M a is  aujo urd ’hui, j’a ime la n oble  créature  a b an ­
don née, m a lheu reuse, dont il a lait sa fem m e, la 
sauvant de la gêne, lui rendant la position  socia le  
q u ’elle  était en droit d ’o ccu p e r . . .  J’a im e le frère de 
cette belle , énergiq u e  et bonne créature, et je veux 
savoir s’ il m ’aime. Je co n nais  son  d é sin téressem en t, 
sa fierté, sa lo yauté  s cru p u leu s e . . .  Je suis  ém ue, je 
n ’ose parler , je regarde, se d étachan t su r  le p ap ier  
so m b re  du bureau, les  portraits  des  a n cê tre s  : 
avocats ,  juges, m a gistra ts ;  le vieux cartel au tic  tac 
m o n o to n e ;  tout, m êm e les  c h a ises  et les fauteuils  
aux do ss iers  de cuir  un peu raides, et les  l iasse s  de 
journaux et de notes, et les  feuillages légers ,  et les 
Heurs, qui garnissent les p o tich es  de S axe .

P è re  se tourne vers moi :
—  Que veux-tu ?
—  T e  parler. C ’est grave, oh 1 très grave I
—  Q u o i?
—  Que penses-tu de M. Fran ck?
—  Mais c’est un très gentil et très honnête garçon 

qui me plaît sous tous les rapports.
—  Tu ne serais  p as  m écontent s i.. .  C rois-tu  q u ’il 

réussira  ?
—  Je l’e sp è re  : il est m o d e ste  et s im ple, et n’in­

triguera pas p o u r  se mettre en valeur;  ce p e n d an t ,  
je crois  q u e  son mérite s’im p osera .

—  A lo r s ,  p ère ,  s ’ il m ’aimait un .jour.. .  si je 
l’é p o u sa is . . .

P è re  me regarde longuem en t :
—  Es-tu bien sûre de l’aimer ?
—  O h oui 1 bien sûre I
—  M a  petite  fille, tu pourrais  co n tracter  un 

mariage p lus  fortuné, p lus brillant, p lus avantageux 
aux y e u x  du m o n d e, accordant p lus de satisfactions 
à l ’am o ur-p rop re, p lus  de  d istraction s, de p lais irs  et 
de  fêtes. T u  p o u rra is ,  suivant l ’usage de notre 
famille, é p o u s e r  q u e lq u e  d e scen d an t  de nos vieilles 
relations de m agistratu re ;  et c ’était à ce la  q u e  je 
songeais  p o ur toi, étant attaché fortem ent à cette 
carrière, d a n s  laqu elle ,  de père en fils, nou s  avons 
gardé notre nom  sans tache.

« M a is  ce q ue  je désire  avant tout, c ’est ton 
bo n h eu r,  et ton b o n h e u r  se trouve autre part, 
p u is q u e  ton àme s’est do n n é e . . .  O ui,  tu p e u x  aimer 
F ra n ck ,  ma chérie. Il est digne de  toute e st im e , il 
est digne de tout am our. C ’est une inte ll igence  très
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saine, un jugem ent très sûr, un c œ u r  très loyal  et 
très aimant, une âm e fière et d o u ce . A im e-le  donc, 
ce  pauvre  garçon , a u q u e l  l ’ex is ten ce ,  ju s q u ’alors, 
s ’est m ontrée  dure aussi. A im e-le  : que  l ’ un à 
l’autre vou s vous so y ez  force , ten d re s s e ,  co n so lation , 
encouragem en t au bien. A im e-le  te sachant p rès  
de lui, je ne craindrai rien p o u r  toi.

—  P è re ,  il y  a longtem p s q u e  je l ’aime de toutes 
mes fo rce s . . .  m ais  lu i. . .  je n e  sais  p as . . .  J ’ai p eur 
qu e  jam ais.. .

—  P o u r q u o i  ne t’aimerait-i l pas ?... et m êm e, à  
présent q ue  j’y  ré f léch is. . .  oui, j’ai cru rem arquer. . .  
il m ’est venu des  so u p ç o n s . . .  mais j’ ignorais si toi- 
m êm e tu étais  a ttachée  à lui de  ce sentim ent d ’am our 
p lus  fort q ue  tous les  autres.

—  S ’il m ’aimait, ne le dirait-il  pas ? Q u i l ’en 
e m p ê ch e  ?

—  C ’est vrai.
—  A lo r s  il ne m ’aim e pas.
—  A  m oins q u e  sa pauvreté...
—  Eh b ien ...  ?
—  T o i,  tu es riche.
—  C e  n ’est pas un d ésh o n n eu r.
- -  N on , m ais  p eut;être  est-ce ta fortune seule  qui 

é loigne F ra n ck  de toi.
—  Oh ! si c ’ était ce la ,  père, ce ne serait pas diffi­

cile de le ram ener. N o u s  y  arriverions tous deux. 
Oui, tu as raison, ce doit être cela. Je n’ y  avais jamais 
p en sé.  Je ne s u p p o sa is  pas que ce fût p o ur lui un 
m otif  de m aîtr iser son cœ u r.  Q ue  m ’im porte  sa 
posit ion  p u is q u e  je l’aime ? D ’ailleurs, elle est très 
co n venab le , sa position. Son m étier est beau et tou­
chant, exercé  co m m e il l’exercera. Et q u a n d  il serait 
m isérable ,  inconnu, dédaigné  de tous, je l ’aimerais.

—  P etite ,  faut-il lui p a r le r ?
—  O h non ! nous ne som m es pas certain s.. .  s ’ il ne 

m’aimait p a s ! . . .  M ais  j’e sp ère  à p r é s e n t ;  laisse-moi 
plaider ma cause, veux-tu ?

—  A  merveille. Montre-toi bon avocat surtout.
—  So is  tranquille ,  je serai digne de toi.
Oui, je la p laiderai b ien  ma cause, ma grande 

cause, de la qu elle  d é p e n d  toute ma vie.

31 avril 19 ..

Mais oui il m’aime. Comment ne m’en étais-je pas 
aperçue? C ’est partout, à des riens, que je reconnais
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q u ’il m’aime. Hier, j’adm irais  des fleurs : il les  a 
ch e rch é e s  au milieu des épin es  qui déchira ien t  ses 
m ains. Et q u a n d  il me les a ten d u es ,  quelle  émotion 
sur son visage, quelle  ten dresse  dans ses y eu x.

A u jo u rd ’hui, père insiste p o ur qu e  nous conti­
nuions nos p ro m en a d es  à cheval, et nous gagnons la 
cam pagne a u-dessu s  de S a in te -A d resse .  A vril  a semé 
ses bo uto ns d’ or sur les pentes  des fossés  h e rbu s. 
A p r è s  un bon tem p s de trot, nous nous arrêtons 
sous  les a rbres, nous ou b lio n s  l’heure en écoutant 
le bru issem en t des in sectes ,  et les a p p els  t im ides des 
o iseaux  traversant l’air a u-dessu s  de nos têtes. Un 
officier, se rendant a ux batteries, passe  p rès  de nous :

—  C ’ est joli ce costum e d ’artilleur, sévère et dis­
tingué.

—  C e la  vous plairait d ’ ép o u se r  un officier >
—  Q uelle  questio n  ! je n’ai pas dit ce la!
—  Non, m ais  vou s le pen sez  peut-être. On a beau 

p laisanter le prestige  de l’ uniforme, il est  bien réel. 
Si j’étais devenu officier de m arine, vous me trouve­
riez sans doute m ieux que je ne suis.

—  V o u s  êtes très b ien  co m m e vous êtes.
Il joue nerveusem ent avec sa cravache. J’arrache 

les brin s  d ’h erbe  autour de moi. N o u s  ne parlons 
p lus . Tout à coup il me quitte, il cueille  des per­
v en ch es  qui montrent leurs petites têtes b leu es  à 
q u e lq u e  distan ce. J ’entends le bruit du feuillage q u ’il 
froisse. Il est longtem ps à faire un bo uq uet  q u ’il 
vient m’ offrir : il me sem ble  q u ’il a pléuré. . .  N on , il 
se frotte les y e u x  en disant q u ’une bran chette  l’a 
cinglé. Il siffle n os ch evaux  et nou s re d e scen d o n s  
vers  le Havre. N o u s  longeon s les vieux bâtim ents 
d ’une ferme qui se cache  derrière  les ,ormes rugueux. 
Un brouillard léger e nvelo p pe  la m er; les tiges de 
b lé  frissonnent sous le vent qui soulève  mon cha­
p ea u , et fait voltiger les m è ch e s  b ru nes  de F ran ck. 
Un papillon frôle les n aseaux  de C o q u e tte  qui 
bondit.  P u is  le soleil  nous baigne dans ses flots de 
lum ière et de chaleur. Je me sens h eureuse  de vivre. 
Je chanterais  mon b o n h eu r  à la nature entière,  à la 
nature ingrate et o ublieuse.

—  M o n sie u r  F ra n ck ,  p u isq u e  nous p a s s o n s  devant 
le cim etière , entrons-y  d é p o se r  nos f leurs.

N ous la isson s nos chevaux  à la surveil lance  du 
gardien. N o u s  m arch on s côte à côte dans les allées 
d é sertes  :

—  M a mère repose  là.
—  Et la m ienne là, répond-il,  m’ in diq uan t une

1 1 G - V I
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direction  o p p o s é e ,  et faisant un m ouvem ent p o ur se 
sSparer de moi.

—  Non, ne nous qu ijto n s  pas, je viens avec vous 
sur la tom be de votre m ère, puis  ensuite  vous vien­
drez avec moi sur la tom be de la mienne.

Et tous deux, en priant et rêvant, nous avons glissé 
nos p erve n ch es  entre les co uro nn es.

4 mai 19...

Ne me suis-je pas trom pée ? Est-ce en pensant à 
moi qu e  les lèvres de F ra n c k  ont trem blé, qu e  ses 
y e u x  se sont m ouillés  d ’une larme vite d is s im u lé e ?

J ’étais entrée chez S . . . ,  le m archand d ’antic)uités, 
et j’étais seule  dans le m agasin, ca ch é e  derrière  un 
paravent vitré, p lon gée  dans l’ exam en d ’une vieille 
dentelle  que  je détaillais à la loupe : j’avais laissé  la 
porte  entr ’ouverte com m e je l ’avais trouvée. J ’en ­
ten ds p lu s ieu rs  p erso n n es  passer ,  p uis  s ’arrêter en 
parlant avec anim ation. Je regarde, et je vois M arie  
et F r a n c k  en com p agnie  d ’une jeune fille que  je ne 
connais  pas : grande, bru ne, très bien  habillée ,  et 
dont le rire découvre  des  dents  adm irables .

—  V o y o n s ,  F ra n ck ,  dit M arie ,  viendras-tu enfin! 
nous so m m es en retard.

—  Non, non, L u cil le  désire  que je la re co n d u ise  : 
tu m’as dit toi-même que je dois  lui obéir .

Et ils s ’envolent gaiem ent, pen dant q u e  M arie  
s’é loigne seule.

Q u elle  est  cette jeune fille si belle ,  avec laquelle  
F ra n c k  est dans de tels term es d ’amitié franche et 
jo yeuse , enco uragée  p ar  M a r ie ?  Je dois  m ’avouer 
q u ’elle est p lus séduisan te  que moi, avec ma figure 
si souvent triste, avec mon caractère  irrégulier et 
em porté  ; m ais  qui est-elle ? d’où vient-elle  ? co m ­
m ent n ’a-t-on jamais  parlé d ’elle à la m aison, alors 
q u ’ ils la co n naissen t  si in tim em ent?

Va-t-il falloir que le frêle échafaudage de  mon 
b o n h eu r  s ’écroule ,  à p ein e  c o m m e n c é ?  F ra n ck,  
F ra n ck ,  sera-t-elle votre femme ? est-ce elle  qui vous 
acco m p a gn e ra  dans vos  co urses  à ch e va l?  elle qui 
se p ro m èn era  p rès  de vou s, dans la co ur d ’Y m a u v il le ,  
sous  les  p o m m iers  en f leurs, p rès  du puits  sur 
lequ el sont to m b ée s  mes larmes d ’a m o u r?  Est-ce elle 
qui vou s  attendra dans la vieille  m aison , elle  qui 
reconnaîtra  le bruit  de  votre voiture au retour de vos 
visites à travers la cam p agne  ensoleil lée  ou b ru ­
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m euse  ? elle qui vous sourira, lo rsq u e ,  couvert de 
neige ou de pluie, vou s  ouvrirez la porte  pour 
rejoindre votre fem m e, et vou s  re p o se r  p rès  d ’elle, 
en vous chaufïant à la grande flam bée de l ’àtre ?

5 mai 19...

Je respire  (mais après  q uelle  a n g o isse );  h ier soir, 
à peine étions-fious à table  que M arie  m ’a rassurée, 
sans se douter de mon trouble  : Mlle L u cil le  M arais  
habite  l’A lg ér ie  depu is  six ans, avec sa mère restée 
veuve, et dont la santé exigeait un long séjour dans 
les p ays  chauds. L ucil le  est sur le point de se m arier 
là-bas, et avant son m ariage, elle est revenue avec sa 
m ère pour q u e lq u e  tem p s en F ran ce.

—  N o u s  avons b e a u co u p  connu ces dam es autre­
fois, dit M a rie ;  e lles  étaient môme parmi nos meil­
leurs am is, mais nou s avions cessé  de nou s écrire, 
et je dois  reconnaître  qu e  nous les avions trop ou­
bliées .  N o u s a v o n s é t é  enchantés  de les r e v o ir !  L ucil le  
était une enfant quand elle est p a r t ie ;  elle est main­
tenant une belle  jeune fille, mais elle est restée aussi  
rieuse q u e  lo r s q u ’elle avait quinze ans. N o u s  avons 
eu bien  de la peine  à re fuser  d ’a ssister  à son ma­
riage; m ais  c ’est vraiment trop loin, et F ra n c k  est 
p re ssé  de s ’insta ller « au milieu des  b o is ,  vilain 
lo up , » lui a dit L u cil le .

J ’écou te  M arie  : o h!  de quel poids mon esprit  est 
délivré 1

6 mai 19 .

—  Où allez-voüs si tôt cet après-m idi ?
—  A  la C ô te ,  chois ir  avec mon frère les m e u b les  

q u ’ il peut enlever à Ym a uv il le .
—  V oulez-vous de m o i?
—  A v e c  plaisir, M arce lle ,  mais ce la  ne vou s  inté­

ressera  guère de re sp irer  la p o ussière  du grenier.
—  J’aime b e au co u p  les vieux greniers.  V o ulez-vo us 

que je vienne ?
—  M ais  certainem ent, ma chérie.
Je suis jo yeuse , ne p en san t q u ’au b o n h eu r  p résent 

d ’être d é b arrassée  du soup çon  de la veille, et d e  m ’en 
a ller par cette claire et chaude a près-dlnée  aux côtés 
de mon amie, vers F ra n c k ,  a uquel je n’ai pas parlé  
d e p u is  quatre jours : quatre  jours. . .  un siècle  !

N o u s  sortons. B e a u c o u p  de p ro m eneurs  c irculent
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dans les rues. D e loin en loin, on nous salue. N o u s  
arrivons à la C ô te ,  nous entrons dans le jardin, où 
fleurissent, so ign eusem en t entretenus, les rosiers  du 
capita ine . N o u s  fa ison s  cra q u e r  le sab le  des  allées, 
et ce bruit  ne trouble  aucun  écho , n’am ène p ersonne. 
L a  m aison, s i len cieu se , semblerait  inhabitée, si les 
portes  et les fenêtres, g randes ouvertes, ne laissaient 
p én étrer  les ch a u d s  rayo ns du soleil d ’avril :

—  C ’est com m e chez  la Belle  au B ois  dorm ant, 
dis-je galm ent à  M arie ,  qui gravit rapidem ent le 
perron  de pierre  b la n ch e.

—  N o u s  a llons réveiller le maître de céans, répond- 
elle  en frappant à l ’entrée d ’une cham bre.

F ra n c k  apparaît.
—  Une visiteuse, puis une seco n d e ,  ann once M arie.
L e  jeune hom m e nous introduit dans la pièce,

sorte  d e  cab inet  de travail, dans lequ el sont entassés  
des livres et des p ap iers  :

—  M o n  d ém én agem en t co m m e n ce ,  voyez-vous, 
m a d em o is e l le ;  il faut e x c u se r  ce d é s o r d r e ;  je réunis 
ici tout ce  q ui est prêt à  partir p o u r  m a future 
dem eure.

N o u s  gagn ons le grenier, où sont re légués d ’an­
ciens  m e u b les ,  qui,  rép arés,  s ’en iront dans la mai­
son d ’Y m auville .  Je la isse  le frère et la s œ u r  s ’en­
tendre sur l’arrangem ent d ’une co m m o d e et d ’une 
arm oire  L o u is  X V l ,  d ’un secréta ire  et d ’ une table 
E m p ire ;  et je regarde à droite, à  gauche, autour de 
moi. L e  charm e des  v ieux  greniers  où d e p u is  long­
tem p s nul n ’a pénétré  I L e s  g ro sse s  poutres  sont 
recouvertes  de p lu s ieu rs  générations de toiles d ’arai­
g n é e;  —  des ca isses ,  des malles, sont a b an d o n n é es  
dans les coins ; —  les capotes  aux larges ru ban s 
a cco m p a gn a n t  les  v is a g e s ;  les cr inolines , les cha­
pea ux  cabrio let  des grand’m ères, évo quent les  so u­
venirs  d ’un tem p s d is p a r u ;  —  les rats et les souris 
ont rongé les livres p o u s s ié re u x ;  ils n ’ont p as  res  ̂
pecté  un des uniform es du capitaine, uniform e fané, 
oublié  là ; leurs dents dévastatrices ont fait sau ter  le 
crochet  de la boîte qui le protégeait, et de larges 
trous s ’étalent dans la tun ique lamée d ’argent...  Us 
ont traîné des journaux, des noix o ubliées ,  des  jouets 
brisés  q u ’ ils ont éparpil lés  partout. —  Et moi je 
ram asse  les déb ris  d ’un p olich ine lle ,  la patte ca ssé e  
d ’un m outon, et je garde dans mes m ains ces riens 
bo ns à jeter au feu, ces  chiffons a ttaqués  p a r  les 
m ites,  ces ho ch ets  détruits , q ue  les petites  m ains de 
F ra n ck  ont touchés  jadis.



Je déco uvre  un cheval p re sq u e  intact, q ui a dû 
faire la joie du garçonnet. Et je laisse  m es doigts 
s’e n fo n cer  dans la crinière d ’étoup e , et je les laisse 
c a re ss e r  la tête et le dos  de carton. E t  le  frère et la 
s œ u r  ont term iné leurs re ch e rch es ,  et se  retournant 

’ vers moi, me s urpren nen t ainsi :
—  V o u s  flattez mon cheval, m a d e m o is e l le ; a h !  ç ’a 

été un b ien  bon  com pagnon . Q ue  de parties  nous 
avons faites en sem b le  ! Je le croyais  vivant.

—  V o u s  aviez de l ’imagination. E n  avez-vous 
toujours ?

—  O ui,  hélas  1 to u jo u rs .  On reste hom m e ce que 
l’on était enfant. Je rêvais autrefois, je rêve enco re, 
je me forge des  chim ères. Je suis déra iso n n ab le  et ne 
sais  pas m e contenter, com m e tant d’autres, de  la 
réalité. C ’est vrai q ue  cette réalité a été affreuse p o ur 
nous.. .

Il parle, il parle, il va d ire.. .  non.

L e  soleil a d isp aru . L e  grenier s ’a sso m brit.  L e s  
toiles d ’araignée se con fon dent m aintenant avec les 
poutres n oircies .  L es  cr inolines,  les jupes à volant, 
et les c h a p e a u x  à  cabrio let  d ’un tem p s évanoui 
gisent à terre. L e s  l ivres p o u s s ié re u x  étalent toujours 
leurs p ages ron gées  et leurs couvertu res  à demi 
détruites. M arie  a ram assé l ’uniforme du capitaine, 
du naufragé, qui m on tre  d ’irrép arables  d échiru res. 
Et F ra n c k  rêve e nco re.. .  il s’est a p p ro ch é  de  sa s œ u r ,  
il to u ch e  d o u ce m e n t  les épaulettes  de la tun ique, et, 
des larm es dans la voix , il ne sait que rép éter  : 
* P a u v re  père ! pauvre p ère I » Et les d ern ières  lueurs 
du jour pénétrant dans le v ie u x  gren ier  s i len cieu x, 
éclairent,  — a ss is  su r  des  ca isses  ren versées , et son­
geant aux m orts  qui sont  partis  —  tro is  o rp helins  
qui pleurent

8 m ai 19..

J ’arrosais  d es  fleurs dans le jardin, lo rsq u e  j’ap er­
çus  F ra n ck ,  debout,  à trois pas de moi.

—  Je ne vou s  ai pas enten du entrer. Y  a-t-il long­
tem ps q u e  vou s êtes  là ?

—  J’arrive p o u r  vous dire  qu e  je ne p u is_ v o u s  
a cco m p a g n e r  a ujourd ’hui.

—  V o u s a v e z s o u v e n t d e s  e m p ê ch e m en ts . . .  enfin !... 
mais p u is q u e  vous êtes là, je vous garde q u e lq u e s  
m in utes . M e s  p lantes m eurent de s o i f  : voici un 
s e co n d  arro so ir ;  voulez-vous m ’a id er?

L ’ENNEM IE 165



L ’ENNEM IE

Il obéit, et m o i,  tout heu reu se ,  je fais, en me pen­
chant su r  les p lates-b a n d es ,  des projets d ’avenir  à 
la façon de P e rrette . . .  Oui, je crois  q u ’il m ’aim e...  Je 
me vois déjà  à Y m a u v i l le  avec lui. ..  N o u s  entrons 
e n sem b le  dans la vieille m a iso n :  ici sera  son cabinet 
de travail, là sa ch a m bre, ici la m ienne, là un salon 
intime où nul ne p énétrera  que nous d e ux.. .  C o m ­
ment la tendrai-je, m a ch a m b r e ? . . .  de b leu , b ien 
q ue  je sois b ru n e ;  c ’est  ce la . . .  d ’un joli b leu  très 
pâle. Et dans mon e n tho usiasm e, je me s u rp ren d s  à 
ré p éter  tout haut : « O ui,  elle sera  b leu e. » F ran ck, 
qui arrose  co n sc ie n cieu se m en t  une co rbeille  d ’œ il­
lets b la n cs ,  me regarde étonné :

—  Q u ’est-ce qui sera bleu , m a d em o ise l le ?
—  C u r ie u x  ! ce la  ne vous regarde pas. . .  pas encore.

io mai 19..

Je ne sais  p lus.. .  il n ’a d ’attachem ent p o ur per­
sonne. Je me trom pais.  J ’interprétais  toutes  ses 
action s  suivant mon désir . Et tantôt enco re, je me 
figurais...

N ous étions seuls  dans la cam pagne. Il était calme, 
très calm e. Il me parlait  avec aban don. Je retrouvais 
mon ami d ’autrefois . Ten ant d ’ une main les brides  
de son cheval, l’autre à demi enfoncée dans l’épaisse  
crinière noire, il regardait droit devant lui.

C e  n ’était pas sur les  arb re s  reverdis, sur les 
jeunes p o u sse s  de blé, sur les b a n d e s  b ru y an tes  de 
p ay sa n n es  qui sarclaient le lin en chantant d ’une 
voix  a ig re ;  ce n ’était pas non p lus su r  les coll ines 
n o y é es  dans les lo intains bleu âtres  q ue  s ’arrêtaient 
ses y eu x.  Ses  grands y e u x ,  ils sem bla ien t  surveil ler  
en d e dan s, tout au fond de lui. Je croyais  lire son 
rêve sur son visage, et aussi  la résignation, doulou­
reuse  mais sûre, d ’un courage  qui a tr iom p hé, d ’une 
àme qui s ’ est re co n q u ise .

P u is  so udain , il parle, il s ’étourdit, me conte des 
h isto ires de son enfance, de ces mille petits sou­
venirs  qui sont d es  riens, et qui parfois  attendrissent 
si fort. Il pro n on ce  le nom  de sa sœ u r,  et sa figure 
s ’anime :

—  O h oui, je l ’a im e, continue-t-il;  c ’est elle qui 
m’a tenu lieu de tout. Je me suis juré de faire pour 
elle tout ce q u ’ il est en mon pouvoir  de faire. Et 
lorsque  je croyais  e n co re  q u ’elle n’aurait jamais de 
foyer, et que , dans mes songes  de jeune hom m e, je
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p en sais  q u ’un jour je pourrais  fonder une famille, je 
me d isais  q ue  chez moi sa p lace  serait be lle  et 
grande, q u ’elle serait entourée  d’égards, respectée , 
a im ée. Je me disais  q ue  je ne cho is ira is  q u ’une co m ­
pagne ca p a b le  de co m p re n d re  ma sœ u r,  afin q u ’elle 
vieillisse  au m oins, la chère  M arie, entourée d ’ai- 
fections.

—  Et m a intenant?  interrogeai-je en trem blant.. .
Je crus  q u ’il allait se rétourner vers m oi.. .  M o n

c œ u r  battait  à  se rom p re.. .  S e s  y e u x  dem eurèrent 
fixes devant lu i;  la position  de sa main dans la cri­
nière de F ergu s  né chan gea  p as;  son visage eut une 
cr isp ation  légère. Il me rép o ndit  d ’une vo ix  nette, 
ferm e, avec rapidité  :

—  M a intenant,  je ne m e marierai pas.
Je n’ai pas relevé ces  mots, qui ont terminé notre 

conversation.
O h !  F ra n ck ,  je co m p re n d s  à présent. . .  M arie  vous 

a dit . . .  ou bien vous avez devin é.. .  vou s  savez rçion 
indigne co n duite  envers elle. V o u s  aviez de l ’amitié 
p o u r  moi, vou s  aviez peut-être de l’ am our.. .  La 
révélation de ma cruauté envers celle  q ue  vous ché­
rissez avec tant de raison vous a justem ent indigné. 
V o u s  ne vous m arierez pas. . .  Je p uis  me p laindre, je 
p u is  p leurer .. .  vovs m ’avez avertie q u ’il ne doit  rien 
y  avoir  de com m u n  entre nous.

i l  mai 19..

M o n  beau rêve est fini...  Je souffrirai toujours. C e  
n’est pas ce la  q u ’elle avait d e m an dé  p o ur moi la 
m ère p rès  de laqu elle  je n’avais jamais une minute 
d ’abattem en t, de crainte et de t r is te s s e ;  les lèvres 
d é co lo r é e s  aux a p p ro ch e s  de la mort sup plia ien t  
enco re  p o u r  mon bonh eu r. M o n  b o n h e u r! . . .  c ’était 
vous F ra n ck ,  et vous ne m ’aim ez p as!  C ’est en vain, 
ma chère  petite m ère, q ue  ton grac ieux  visage me 
sourit . C ’est en vain, V ierge  de R ap haël,  qu e  vous 
me rap pelez  les jours les p lus a imants de  mon 
h eureuse  enfance. C ’est en vain que ce soir, dans le 
ciel ca lm e, scintil lent des infinités d’étoiles, légions 
bril lantes,  vers lesq u e lles  s ’élèvent nos y e u x  et nos 
p en s ée s .  C ’est en vain, en vain m êm e, q ue  vers  la 
C ô te ,  je vois ,  p o u r  la prem ière  fois d epu is  de u x  ans, 
la petite lu e u r  de la villa. F ra n ck ,  vou s êtes  do n c  en 
ce m om ent dans la ch a m bre  où jadis travaillait votre 
s œ u r ;  c ’est la m êm e lum ière qui retient n os regards...
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hélas  ! p o u r  raviver aujo urd ’hui 'ma souffrance.
M ais  cette lam pe qui vous écla ire,  sous  laquelle  

vou s  p en chez  votre tête exp ress iv e , c ’est enco re  un 
p eu  de vous qui me vient ju sq u ’ ici.

B ientôt,  la C ô te  s ’ob scu rcira .  B ientôt, vou s  par­
tirez. Et pendant que , seul, dans la m aison d ’Y m a u -  
ville, vous regarderez en rêvant le beau ciel d’été, 
vous écouterez le vent d ’hiver gém ir dans les grands 
arb re s  ; ou bien  q u ’a p p elé  p rès  d ’un m alade, vous 
entrerez dans les chaum ières  y  ap p o rte r  le soulage­
ment et l’e sp o ir ;  moi, seule  a ussi,  b ien  p lus seule 
qu e  vous enco re, je vou s suivrai par la p en sée  dans 
vos co u r s e s  fatigantes et p én ib les ,  mais em bellies  
p ar  votre dévouem ent à ce u x  qui souffrent. Et vous 
ne saurez  pa. les  sentim ents qui m ’agiteront pendant 
que je songerai de la sorte, m es y e u x  fixés sur ce 
point de la C ô te ,  où vous êtes encore  à cette heure, 
où vou s ne serez p lus  dans deux  sem a in es;  où vous 
la isserez  tout a ss o m b ri,  désolé ,  com m e dans mon 
c œ u r.

12 mai 19..

E st-ce  vrai, b ien  vra i? . . .  F ra n ck ,  M arie . . .  N o n , je 
n ’ai pas rêvé, je vous ai réellem ent e nten dus.. .  
C ’était il y  a une heure à pein e.. .  je n ’y  étais pas 
p réparée. . .  J’avais dîné ch e z M a r ia n n e ,  et je revenais 
plus tôt q u ’il n ’avait été convenu. Il était n e u f  heures 
et dem ie, la nuit tombait. Avant de rejoindre père et 
M arie ,  q u e  je su p p o s a is  en b a s, dans la salle à 
m anger, je montai au salon p o u r  y  p ré p a re r  des 
cahiers  de m u siq u e .  J ’étais derrière  le p ia n o ;  je 
ch erch ais  des  a llum ettes p o ur allum er les  b o ugies ,  
lo rsq u e  deu x  p e r s o n n e s  sortirent de la cham bre  de 
M arie .. .  C ’était e lle, c ’était F ra n ck .  Je ne savais pas 
q u ’il était là. Ils ignoraient mon retour. Ils arrivèrent 
dans le vestibule .  Elle p o u ssa  le bouton é lectrique , 
et tous de u x  m ’ap p aruren t en pleine  lum ière , arrêtés  
devant la porte  grande ouverte. Ils ne pouvaient 
m ’apercevoir .  J’étais  dans  un coin , d iss im ulée  par le 
p iano. Je cro y a is  q u ’ils allaient entrer. Je ne 
bougeai pas.

Il d é cro ch a  lentem ent son p ard essu s .  Sa  s œ u r  le 
regardait avec in quiétude . Ils se trouvèrent tournés 
de  mon côté, je vo y a is  leurs visages, leurs gestes.

—  A l lo n s ,  dit-elle, explique-to i.  Ta m aison ne 
sera pas installée avant quinze  jours. Tu n ’avais pas
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l ’intention d ’y aller plus tôt. P o u rq u o i  reux-tu partir ? 
Tu ne me rép o n ds  pas ?

Elle  se faisait de p lus en p lus p ressante  :
—  T ’ai-je p ein é  sans le vouloir. Q u e lq u ’ un ici l'a- 

t-il f ro is s é?  Q ui l ’a co n trar ié? . . .  est-ce moi, F ra n ck ,  
est-ce M a rce l le?

—  O h !  ne l’accuse  p as, je t’en p rie !  elle est 
d o u ce ,  charm ante, délicate  et bonne-!

—  Oui,  tu ne te trom pes pas : elle est très b o n n e, 
elle est surtout très loyale  I

L a  chère  créature n ’avait donc jamais rien dit!
—  P o u rq u o i  t’é loigner a lo r s ?  Tu es b ien p ressé  

de nous q uitter , de t’en aller, cahoté par les c hem in s, 
c o m m ençan t ta vie lab orieu se . L ’inactivité te pèse 
peut-être ?

—  N on , il faisait bon là-haut I il faisait bon au 
mil ieu de v o u s l

—  C o m m e  tu dis cela  tristement, mon pauvre 
F ra n c k !  Il fera bon chez toi aussi,  dans ta grande 
m aison garnie des  m e u b les  anciens  de notre famille ; 
dans la co u r  profonde, o m breu se  et verte. 11 fera bon 
a cco m p lir  la tâche q uo tid ien n e, les devoirs si beaux  
que t’ im p osera  cette carrière, où se rencontrent à 
c h a q u e  pas les o cca sio n s  de faire du bien, de re­
lever des courages abattus,  de ranim er des énergies  
endorm ies, de rendre  la santé m orale  aussi  bien, 
m ieux  encore que la santé p h y s iq u e .

« P u is ,  la joie peut te venir aussi. Tu ne seras  pas 
seul toujours. Tu te m arieras. . .  Et ce sera d o u x  de 
retrouver chaq ue  soir, l ’été devant ta d em eure  fleurie, 
l ’hiver dans.. .

—  M a sœ u r, ma s œ u r ,  c ’est im p o ss ib le . . .  C e la  
jamais. Je n ’ai d’autre consolation, d’autre b o n h eu r  
en persp ective  qu e  la tranquillité  d ’une co n sc ie n ce  
sans rep roche , d ’une vie toute dévouée à q u e lq u es-  
uns de mes sem bla bles .

—  Et c ’est déjà  b e au co u p , mais p o u rq u o i? . . .
Il ne répondit  pas. . .  Il y  eut un long silence. Son 

visage, t o u t p à l i . s e  détournait. P e u  à p eu, les grands 
y e u x  bru n s  se m ouillèrent. E lle  l ’observait  triste­
ment. Elle l ’attira vers elle, com m e un petit  enfant;  
et lui, tout sim plem ent, tout affectueusem ent, com m e 
un petit  enfant aussi,  il la issa  tom ber sa tète sur 
l’épaule  de sa sœ u r,  en p leuran t.. .  Q u an d  il se lut 
ca lm é, elle dem an da tout bas  :

—  Tu l’aim es do n c  b ie n ?
—  Oh o ui!  je l’a im e ! . . .  et ces p ro m e n a d es ,  je ne 

p eu x  p lus  les sup po rter  : l ’entendre, l’avoir  là si
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près de moi, être obligé de  feindre la froideur, c ’est 
affreux...

« Q uan d je me suis a p e rçu  ju sq u ’à qu el  point je 
l ’a im ais, j’ai chan gé  de m anière d ’agir envers elle. Je 
me suis fait un visage im p ass ib le ,  une conversation 
banale,  afin q u ’elle pût croire  à mon indifférence, et 
fût libre , toute libre  de me b rise r  le c œ u r  en é p o u ­
sant un autre q u e  moi.

« Si tu savais les tortures qu e  j’endurais,  alors 
q u ’elle m e disait  qu e lq u efo is  :

« —  M o n s ie u r  F ra n ck ,  p o urquo i  ne me parlez- 
vo u s  p a s ? . . .  P o u rq u o i  ne venez-vous p l u s ?  V o u s  
n’ouvrez p lu s  m es a lbum s, et ne chantez  plus avec 
moi ? »

« Je ne rép o n da is  pas, ou donnais  des  e xcu se s  
insignifiantes. P e u  à p eu, elle s ’est détachée  de moi, 
me cro y a n t  égoïste, bizarre, et très loin d ’elle. C o m ­
m ent là pauvre petite aurait-elle  démêlé ce qui se 
p assa it  en m o i? . . .  Elle  était bo nn e  toujours, bien 
q u ’ayant toutes  les ra isons de me s u p p o s e r  ingrat, 
ca p r ic ieu x,  rid icule.

« Elle est, elle restera mon un iq ue  am our, mon 
seul a m o ur h ors  de  toi, M arie .  L a  p rem ière  fois que  
son beau, son franc regard a croisé  le mien, une voix 
intérieure m ’a crié bien haut q ue  ce  serait elle seule 
que je pourrais  aimer. Et lo rsq u e  devant e lle  nous 
parlions de notre enfance, de nos parents p erd u s ,  il 
me sem blait  q ue  son âme vibrait à l’un isso n  des 
nôtres, sa d o u ce  àme d ’ o rpheline, que  j’aurais  voulu 
faire m ienne p o u r  toujours.

J ’êcoute  haletante, je voudrais  dire  : « Je suis 
là I » et je ne le puis.

—  N on , je suis in sen sé. J ’aura is  dû m ’en aller 
bien loin...  et p u is q u e  mon ami des  L a n d e s . . .  Q u e  
me reste-t-il à fa ire?  tout su p p o rter  avec  un  visage 
souriant, la voir  se marier, la voir en a im er un autre, 
et p u is .. .  A h  ! qu e  n’ai-je à lui offrir une fortune égale 
à la s ienne, une posit ion  bril lante .. .  P a r le r  à ton 
mari, à cet hom m e qui a  déjà  tant fait p o ur toi !... 
Faut-il  q u ’ap rès  la sœ u r, le frère vienne lui enlever 
sa fille... On nou s s o u p ço n n era . . .  T oi,  tu es in s o u p ­
ço n nable  et in so u p ço n n é e ,  mais moi, m oi.. .  Je suis 
un nouveau venu, j’arrive...  Et m êm e si cet hom m e 
était a sse z  n oble  p o u r  q u ’un doute  n ’effleure pas 
son esprit ,  m on devoir est de me taire.

« Elle , la chère  a im ée, sentirait sans doute q u e  je 
l ’a ime un iqu e m en t  p o u r  elle, q ue  je l’a im erais  
d é laissée , pauvre, a ban do nn ée  de  tous, et q u ’alors



L ’ENNEMIE 171

je serais  heureux  et fier de lui offrir m on appui,  
toute ma ten d resse , toute m a vie.. . Elle sentirait ces 
ch o s e s ,  étant de ce lles  dont le coeur se donne et ne 
se vend p as, com m e moi, co m m e toi, ma sœ u r.. .

« Il faut q ue  je m ’en aille, mon secret  m ’é ch a p p e ­
rait. J’ai trop souffert...  Je ne suis p lus maître de 
m oi.. .  T u  vois, je viens de p leurer  com m e un enfant.. . 
Un jour, peut-être, il m ’arriverait de p leurer  devant 
elle .. .

—  Oui, mon pauvre F ra n ck ,  oui,  mon ch e r  grand, 
tu as raison, il faut partir . P a rs ,  p ars  d o n c, pars bien 
vite, mais souviens-toi que  je t’a im e, et q u e  ta do u­
leu r  est la mienne.

Elle le baisa  longuem en t, s i len cieu sem en t, écar­
tant les épa isse s  m è ch e s  de scs  ch e ve u x  noirs qui 
lui cachaient le front. Il d e sc en d it  rapidem ent l’e sca ­
lier, et quitta  la m aison sans parler  à p erso n n e. 
M arie  éteignit l’é lectric ité ,  regagna sa ch a m bre. Et 
moi je suis sortie du salon, ém ue, le c œ u r  gonflé de 
larm es de joie...  F ra n ck ,  vous m ’a im e z !. . .  F ra n ck ,  je 
saurai vou s  retenir...

13 mai 19..

J ’ai tout appris  à p apa, qui me la isse  carte b lanch e.
J ’ai dit à F ra n ck  :
—  P u is q u e  vous nou s quittez  ces  jours-ci,  a cco r­

dez-moi q u e lq u e s  dernières  p ro m en a d es .
—  M a is ,  m a d em o ise l le .. .
—  Il n’ y  a pas de m a d em o ise l le ;  je le v e u x .F a i t e s  

seller F ergu s .
Q uel  sourire  navré m ’a ré p o n d u !  F ra n ck ,  mon 

pauvre  F ran ck, je vous p e in e!  mais ce n’ est p lus 
p o u r  longtem ps. Notre p ro cès  sera court, très court. 
Je sais  trop com m e l ’on souffre en aimant sans 
esp o ir  p o u r  p ro lo n g er  votre sup plice .

N o u s  suivions la gran d ’route. N os ch evaux  s ’arrê­
taient de tem ps en " tem p s, p o ur voler au p assa ge  
q u e lq u e s  brins  de trèfle rouge.

—  V o tre  F ergu s  préfère la verdure  à l ’avoine. Il 
sera  bien  aise d ’être à  Y m a u v i l le ;  il aura  de l ’herb e  
à  souhait  dans la grande cour.

—  Oui.
—  Et vous vous p lairez  dans la vieille  m aison 

autour de laqu elle  grim pent le lierre et la vigne 
dorée.

—  O ui,  le lierre fidèle.
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—  L e  serez-vous autant q ue  lu i?  J ’ai p eu r  que 
vous ne nou s regrettiez p as  asse z ,  q u e  vou s oubliiez 
bien vite votre amie.

—  Q uelle  a m ie ?
—  M ais  moi d o n c !
Sa n s  b ro n cher, toujours im p ass ib le ,  il rép o nd :
—  Je n’ o ubliera i  jam ais ce u x  q ue  j’aime.
—  C o m m e  c ’est b e a u  la  ca m p a g n e !  Je ve u x  que 

nous y  f lânions lo ng tem p s au jo u rd ’hu i!
—  C o m m e  vou s répétez : « Je v eux  », m adem o ise lle ,  

com m e vou s devenez  volontaire,  essayait- i l  de plai­
santer.

—  O ui,  je ve u x  f lân er;  je veux  q u e  n ou s  ne ren­
trions qu e  lo rs q u e  le soleil aura d isp aru  derrière 
cette petite co lline, sur le haut de laqu elle  ces  grands 
a rbres  m orts  é tendent leurs b ra n ch e s  dé p o u il lé es  et 
tordues. Je ne ve u x  p as  ren trer  avant q ue  les b e s ­
tiau x  fatigués ce sse n t  de  tondre  les herb a ge s ,  pour 
s ’a ccro u p ir ,  en la issant  to m b er  leurs têtes m assives. 
Je ne ve u x  p as  ren trer  avant qu e  les petits gars qui 
sifflent dans les ch a m p s ,  avant que les la b ou reurs  
qui m ènent les chevaux, avant que les p ay s a n n es  aient 
regagné la ferm e, p o u r  y  m anger la s o up e  du soir, en 
se d é lassan t des travaux du jour. Je ne veux  pas 
ren trer  avant q u e  les  o isea u x  aient caché  leurs têtes 
so us  leu rs  ailes, avant q u e  la rosée  n’ait revêtu d ’ un 
frais m anteau les b u is s o n s  des sentiers, avant que, 
dans le lointain ne s ’allument les lueurs de la ville. 
Je ne v e u x  pas rentrer avant q ue  tout bruit  se soit 
apaisé ,  avant qu e  vous me disiez, qu e  vous me 
disiez.. .

—  E h  b ien , vous ne p arlez  p lu s ,  m adem oise lle .  
P o u rq u o i  avez-vous in terrom pu votre  p h r a s e ?

—  O h !  m o n sie u r  F ra n ck ,  n ’est-ce  pas q u e  vous 
garderez toujours un souvenir,  un d o u x  et p rofond 
so uven ir  de cette p ro m e n a d e ?

—  O ui,  m a dem o ise l le ,  un p rofond, ineffaçable  
souvenir.

—  V o u s  ne voulez  pas dire un d o u x  souvenir.  V o u s  
avez toujours l ’a ir  triste q u a n d  vou s êtes aup rès  
de moi.

—  Mais non, je vous assure...  V oyez  comme 
Coquette et Fergus s’impatientent. Les pauvres bêtes 
n’admirent pas comme nous le paysage : elles prê­
tèrent regagner leur écurie.

—  Et m oi, je ne le ve u x  pas. C e tte  journée de mai 
me s em b le  ravissante . Je veux  la p ro lo n g er  encore.
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—  M a d em o ise lle ,  il faut rentrer. Q u e  diraient  les 

m échan tes  langues ?... Je ne suis pas votre frère.. .
—  C ’est vra il  eh b ie n l  en avant C o q u e tte ,  hop 

F ergusI
N on , F ra n ck ,  vou s  n’êtes  pas mon frère ;  et nous 

som m es revenus s i len cieu x, s i len cieu x  com m e les 
arbres q ue  n’animait pas un souffle de vent, s i len­
c ie u x  co m m e n os chevaux  q ui s’avançaient ra p ides  
sur la route déserte , s i len cieu x, com m e l’on est s i len­
cieux q u a n d  on s ’aime, q u ’on n ’ose se le dire, et 
q u ’on chem in e  l ’un p rès  de l ’autre so us  le ciel 
pâlissant.

14 mai 19..

P e n d an t  deux  jours, il n’a pas reparu, se sentant 
ébranlé  peut-être, voulant redevenir maître de lui- 
m êm e, se re co m p o se r  un visage, fortifier son cœ ur.

Q u a n d  il est d e sc en d u  ce matin, j’ai trouvé ses 
yeu x  si fatigués, son sourire  si désolé ,  q ue  j’ai résolu 
de tout term iner au plus vite :

—  M o n sie u r  Franclc, voulez-vous que nous allions 
à cheval à Y m auville  cet a près-m idi?

II.cherchait  des  e x c u se s  :
—  C ’est bien loin.
—  M a is  n o n ;  nous revien dron s un peu p lus tard;  

père, t u n e  seras pas in quiet ,  n’ est-ce p a s ?
—  Non, ma chérie.
—  A lo r s ,  à tantôt.
O ui,  c ’était à Y m a u v il le  q ue  je voulais lui parler.

N o u s  entrons dans la cour. L e s  travaux sont ter­
m in és, les ouvriers  partis . L e  soleil filtre à travers 
le feuillage des orm es et des p e u p l ie rs ;  il dore le 
l ierre  de la vieille  tour au pied de laquelle  nos ch e ­
va u x  couren t en l iberté. Je reprends ma p lace  su r  ce 
puits  où j’ai eu du chagrin. C o m m e  j’y  suis tranquille  
à présen t  sur ma m argelle  de puits I Je me sens maî­
tresse  des  événem ents. C ’est avec b o n h eu r  q u e  je 
regarde le grand jardin p ais ib le ,  la m aison sp acie u se,  
dont miroitent les m in uscules  ca rrea u x ;  c ’est  avec 
b o n h e u r  m êm e que je regarde la pauvre figure tor­
turée  de mon ami, qui sem ble  très o c c u p é  à  ca sser  
les b ra n ch e s  de ses p lus  vigoureux  pom m iers .

—  M o n sie u r  F r a n c k ?
P a s  de  réponse.
—  P o u rq u o i  ne venez-vous pas vous p ro m e n e r  un
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peu, plutôt q u e  de m utiler ces m alheu reux  a rb re s ?
P a s  de rép o nse  encore.
—  Faites-m oi les ho n n eurs  de votre propriété . 

Co n duisez-m o i partout. Je veux tout voir : le potager, 
le b o s q u et ,  tout.

—  B ien, m adem oiselle .
N o u s  m archions l’un près de l 'autre.
—  V o u s  ne me dites rien. C e  n’ est pas intéressant 

de se taire toujours. P ar lo n s  de q u e lq u e  chose .. .  
A im ez-vous les v o y a g e s?

—  Je n’ai eu ni le tem p s, ni les m o y en s  de m’accor, 
der cette satisfaction.

—  Je désirerais  be a u co u p  faire un voyage en 
E sp agn e. —  B a h l  j’ irai plus tard.. .  l’année p ro­
chaine.. .  quand je serai mariée.

—  Q u an d  vous serez m ariée...
—  O ui,  je n’ai pas l’ intention de rester vieille fille ; 

j’e sp ère  me m arier d ’ici peu.
—  A h  1... ah !...
Il pâlit, se trouble , ne peut ra s s em b le r  d e u x  mots 

sans s ’arrêter, co m m e prêt à étouffer.
—  A h !  vou s  l’e sp érez.. .  q u e lq u ’un de vos co n ­

n aissan ce s  sans doute .. .  de vos am is. . .  com m e 
M . P a u l. . .  q u e lq u ’un de très connu dans le I lavre...  
de très  riche...

Pauvre  F ra n ck  I Et je lui renvoie  ce s  p aro les  si 
vraies, q u ’ il a p ro n o n cé es  l’autre jour avec  tant de 
n o b le sse .  Je feins d ’être très fâchée :

—  Q u e lq u ’ un de  très r iche, dites-vous. V o u s  me 
c o n n a isse z  b ien mal, m on sieur . jMon c œ u r  se donne 
à qui lui p laît .. .  M o n  c œ u r  ne se vend pas.

—  O h !  pardon, je vous offense ! Je suis  un sot, 
un m a lh eu re u x  r id ic u le !  Je sais co m b ie n  vou s atta­
chez peu d ’im portance  à ces m isérab le s  q u e stio n s  
d’intérêt...  O ui,  vous avez raison...  les c œ u rs  ne 
s ’achètent  p as. . .  les c œ u r s  co m m e le vôtre...

—  Ne suis-je pas riche p o ur deu x  ? J ’ai la fortune 
de ma pauvre m ère, la dot que  me do n nera  papa, 
ce que me léguera, bien tard j’e sp ère, ma chère 
bonne-m am an. L a  fortune n’est pas une qualité . Je 
veux des qualités  à mon mari. Je veux  q u ’il soit in­
telligent, loyal et fier. Je veux q u ’ il soit bon. Je veux 
q u ’il m ’aim e...

—  Et vous avez trouvé ?
—  Oui.
—  Et vous l’aimez aussi ?
—  Je l’aime de toute la force dont je suis capab le  

d ’aimer.
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N o u s  avancions dans les a llées  o m b ré es . 'S e s  lèvres 

frém issaient. D ’une main n erveuse  et trem blante  il 
d écap itait  à gran ds co u p s  de  cravach e  les in nocentes  
(leurs q u ’ il rencontrait  sur son  passage. Il les 
écrasait, en répétant entre ses dents :

—  Il y  a des gens bien  heureux, co m m e s’ il eût 
voulu dire : « O n ! cet être a ssez  h eu reu x  p o ur être 
aimé de vous, q u ’il d isp ara isse  com m e ces  (leurs 
q ue  je piétine. »

—  V o u s  trouvez qu e  celui q ui doit m ’é p o u s e r  est 
h eu reu x  ?

—  S ’ il est h e u reu x  1... n ’êtes-vous pas franche et 
gén ére u se ,  aim able  et charm ante  au-dessu s  de tout ? 
V o tre  c œ u r  n’ est-il p as  s incère  et pur, et m eilleur 
que  tout ce q ue  je co n nais  ? Oh ! vous aime-t-il 
vraim ent ? Est-il digne de vous a im er ?

—  Son âme est ardente  et fine, délicate  et noble. 
Il est si bon, si loyal,  et te llem ent s u p ér ieu r  à tous 
les jeunes gens q ue  j’ai ren contrés , q ue  je ne crains 
q u ’une cho se  : ne pas a sse z  m ériter  son amour.

—  C e la  jamais. M a is  com m e vous parlez  de lui 1 
C o m m e  votre voix est changée, vos y e u x  brillants, 
votre sourire  attendri ! Co m p ren d -i l  son b o n h e u r ?  
V o u s  connaît-il  ?... O h I que  sont les amis de p as­
sage com m e moi ? R ien, rien dans votre cœ u r,  rien 
d ans votre souvenir,  p rès  de celui dont vou s m ’en­
tretenez  avec cet entho usiasm e.

—  V o u s  ne me d em an dez pas son nom  ?
—  Ne me le d ites  pas, je ne veux pas le savoir.
—  l i m e  s e m b l e q u ’à votre place c e la m ’intéresserait.
—  A  ma place, à  ma p lace . . .  à quo i  bon ?... Q u e  

fait-il ?
—  Il est m édecin .
—  M é d e c in ,  vous avez dit m édecin  ! au Havre ?
—  N o n , pas au Havre...  pas au H avre...  a u x  en­

v iro ns.. .  à la ca m p ag n e...
—  Un m édecin  !... aux environs du Havre !... â la 

c a m p a g n e ! . . .  M ais  qui d o n c ? . . .  quel  s u p p lice ,  son  
nom , son nom !... M a d em o is e lle . . .  a ye z  pitié  de 
moi !

—  V o u s  vous trahissez .. .  enfin ! c ’était ce q u e  je 
vou lais .. .  V o u s  ne devinez pas quel est le seul que 
j’aie toujours aimé, toujours aimé dès la prem ière  
m inute ; le  seul qui peut faire de moi une femme 
h e u reu se .. .  s ’ il le veut.. .  F ra n c k ,  F ra n ck ,  ne le 
devinez-vous pas ?...

—  M arcelle  !
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Il ne put rien dire de plus. Je lui tendis les mains. 
Il me donna les s ien n es  ; et sur ces mains enchaî­
nées, nos  larm es, en tom bant, se m êlèrent, larmes 
d ’ineffable joie.

—  Est-ce p o ss ib le  ?... M ais  votre père ?
—  T out est arrangé d e p u is  longtem ps. Je suis 

p ratique1, et père est bien b o n !  A l lo n s  visiter notre 
m aison, maintenant.

Oh ! les projets, ém us et ravis ! nous la p arco u ­
rons du haut en ba s, la main dans la main...  M ais  
tout à co up , il faut p en ser au retour. Quelle  tris­
tesse  ! nou s aurions  voulu rester déjà  là tous les 
de ux .. .  Nous-' rem o n to n s à cheval. L e s  o iseaux  
chantent dans la co ur verdoyante, d ’où nous sortons 
lentement. A va n t de refermer la barrière, nou s re­
gardons encore  une fois la vieille dem eu re  que le 
soleil couchant colore  de ses derniers  feux. T ous 
de u x  d ’ un même a cco rd ,  souriant à des rêves intimes, 
d ’une intraduisib le  douceur, nous faisons un signe 
de main, en murmurant tout bas : « A u  revoir, mai­
son d ’Y m a u v il le  ! » O ui,  au revoir, gran ds arb res  
qui nous reverrez souvent. A u  revoir, puits antique, 
mouillé  de m es p rem ières  larmes d ’ amour. A u  re­
voir, chère  m aison, dans laquelle  nous rentrerons 
tous d eux, chère m aison q u e  je ferai bien  accu e il­
lante, bien belle  à mon F ra n ck ,  chère m aison dans 
laquelle  nous vivrons, nou s  vieillirons, en nous 
aimant toujours.

15 mai 19..

Je m esu is  arrêtée hier, brisée  d ’ém otion, ne p o u­
vant rien écrire  de plus. Je n’ai pu dire la joie de 
pCre et de M arie ,  lo rs q u ’en rentrant nous leur avons 
tout app ris .  L a  bo nn e  soirée, in ou bliab le  aussi,  
p assée  dans le salon, engagés d é so rm ais ,  F ra n ck  et 
moi, l ’ un vis-à-vis d é  l’autre, devant mon père, 
devant sa sœ u r, devant nos m orts.. .  Et maintenant, 
je referme encore  ce cahier. L a  félicité rép an due  
dans mon àme est de celles  q u ’on savoure en silence : 
les  gran ds bo n h eu rs ,  comme les grandes pein es, 
sont muets.

17 mai 19..

F ra n ck  va d e scen dre  tout à l’heure. Il d escen d ra  
désorm ais  chaque  jour, et p lusieurs  fois par jour, 
ju s q u ’à notre mariage. R ien  ne nous sép arera
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plus. T o u s  la tristesse  de mon ami s ’est d iss ip é e .  
Son front rayonn e, calm e ; ses y e u x  bru ns, brillants 
et d o ux , cherchent les  m iens à ch a que  instant ; et 
son sourire attendri, le sourire  de son père, répond 
toujours au mien.

28 mai 19..

Je n ’écris  p lus. V o ilà  dix jours que je n ’ai repris 
mon carnet. A  q u o i  bon !... F ra n ck  est là. Je l ’écoute. 
N o u s  parlons de n os projets d ’avenir ; et q u a n d  il 
est parti,  je pen se  à  lui sans cesse , et n’ai p lus b e ­
soin d é c o u v r i r  ces  p ages, confidentes m u e tte s  de 
m es chagrins, de m es joies, de mes larmes.

Oui, co m bien  de larm es sont to m bées  sur ces 
feuilles : larm es p o ur toi, ma petite mère, p o u r  toi, 
père chéri, p o ur vou s, mon indulgente bonne- 
m am an, ma noble  M a rie ,  F ran ck, mon tant aimé.

M a  félicité n ’est pas égoïste. Elle se  répand en 
re co n n a issa n ce  envers ce u x  qui m ’ont chérie. Il me 
sem ble  que, p o u r  tous mes amis, mon affection s’ est 
d o ub lée , prenant plus de place en mon c œ u r  élargi. 
Je voudrais  que tous p ussen t partager mon bonheur. 
H é la s !  c ’est im p o ss ib le ,  pendant que les uns se 
ré jouissent, les autres pleurent. N ous avons eu nos 
tristesses  aussi.  L e  m alheur a pp ren d  à m ieux  com ­
patir a u x  m isères d ’autrui. F ra n ck  est bon, F ra n ck  
est gén éreux  ; et c ’est peut-être ce q u ’il y  a de plus 
attachant, de p lus beau dans lui, cette infinie ten­
dresse  p o ur les souffrants et les d é sh érités .. .  Il 
p en se  avec raison q u e  l’on n’a pas fait entièrement 
son devoir quand on s ’est abstenu de tout mal, 
quand on est dem euré  digne et sincère. C e  que 
l’hom m e a de meilleur, c ’est ce  q u ’il donne. D o n ­
nons, dans la m esu re  de nos re s s o u rce s ,  l ’obole  
matérielle  de notre ch a rité .  D on n o n s  sans com pter, 
à tous, l’obole  morale  de notre pitié, de nos con­
seils, de nos larm es et de notre amour.

30 m ai 19..

Q uelle  intention charm ante il a pporte  à  toute 
cho se  ! D ’acco rd  avec M arie ,  iLa voulu m ’offrir les 
bijoux de sa mère :

—  Savez-vous, M arce lle ,  m ’a-t-il dit, q u ’entre amis, 
entre fiancés surtout, on se donne des p résen ts ,
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orné» de la p ierre  p réd estin a trice  du mois  ? Et savez- 
vous ce que promet cette ém eraud e, ce q u ’ elle 
a nn once en ce mois  de mai : la fidélité dans  les 
affections. Portez-la, ma fiancée, en souven ir  de  ma 
mère.

—  F ra n ck ,  je suis  o rp h e l in e ;  nous nous a im erons 
encore dans nos morts ; nous parleron s  d ’eux.. .

—  P o rtez  aussi  cette  ém eraud e  afin qu e  sa p ro ­
m esse  ne nous m a n q u e  jamais, q u e  notre attache­
ment m utuel nous soit,  en effet, la plus grande des 
joies, le p lus p ré c ieu x  des b ien s ,  un bien q ue  nul 
ne peut ravir, q ue  rien ne peut détruire  : ni les ma­
ladies, ni les chagrins, ni les tra ve rse s;  un b ien  qui 
suit au delà  de la vie.

Oui, F ran ck , notre b o n h eu r  sera sûr et durable ,  car 
nous ne l’avons placé  ni dans les r ic h es s es ,  ni dans 
les satisfactions égoïstes, ni dans l’op in ion  du 
m onde, ni dans les vains plaisirs. Notre  b o n h eu r  est 
en nous-m êm es ; notre bo n h eu r,  c ’est notre am our 
partagé.

V ien n en t  les épreuves, viennent les p ein es , dont 
aucune ex is ten ce  n ’ est d is p e n s é e  ; nous serons 
d e u x  p o ur les su p p o rter  : deu x  êtres qui s ’aiment 
f idèlement sont b ien  forts.

9 juin 19.,

J’ai tout a pp ris  à gran d ’m ère dans une intermi­
nable lettre, et voici la rép o nse  q ue  je reçois  d ’elle 
a u jo urd ’hui :

« M a chère  petite-fille,

« L es  longues pages ém ues q ue  tu m ’as env oy é es ,  
que j’ai lues et re lues, et b e a u co u p  m édité e s ,  sont 
un chant de bo n h eu r.  Je ne p uis  te dire q u ’une 
cho se , dont tu es b ien  certaine, M a r c e l le :  je m ’a ss o ­
cie à ta joie ; et toutes les forces de  mon v ie u x  c œ u r  
s ’un issen t  p o ur d e m an d e r  ardem m en t que cette joie 
soit durable .

« C h è r e  petite ! je ne puis  cep en d an t  te féliciter 
sans restrict ion, p u isq u e  je ne connais  pas celui 
dont tu me parles avec tant d’ enthousiasm e et 
d’am our. Je sens  cet a m o ur si fort, et si violent q u ’il 
me fait p re sq u e  trem bler  1 Es-tu b ien  sûre de celui 
a uquel  tu t’es do n née  de  la sorte. . .  T o n  imagination 
ne s ’est-elle pas exaltée dans le v ide. . .  N ’auras-tu 
pas une cruelle  d é cep tio n  ?...
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« C e  serait  mal à moi de form uler ces  craintes, 

enfant, de t’attrister, de t’a larm er inutilement peut- 
être, si je n ’ajoutais que je me p répare  à venir te 
retrouver pour ton mariage et p o ur toujours.

« Oui, ma chérie , je quitte mon antique  maison 
de la place  B aya rd .  Je l ’ai vendue d epu is  hier, et ¡je 
te destine, en présent de n oces, le prix avantageux 
que j’en vais recevoir. Je quitte G re n o b le ,  ma ville 
natale, m es be lles  m ontagnes, pour m ’installer près 
de toi. Tu m’es plus chère que tout ici-bas. Je suis 
vieille, et ne pourrais  faire souvent le v o y a g e ;  et toi, 
tu vas te créer  des devoirs q ui ne te la issera ien t  pas 
de longs loisirs  p o u r  me visiter. Je veux, p o ur mes 
derniers  jours, sentir autour de moi la chaude 
affection de ma petite-fille. Je veux  m o u rir  près 
d ’ elle, en la sachant heureuse.

« D is  toutes ces  ch o s e s  à ton père, m ignonne. 
D em ande-lui de me trouver dans le Havre, ou dans 
les environs, une m aison convenable, qu e  je p uisse  
habiter  d ’ici peu. F ra n ço is e  me s u iv ra :  elle me 
suivrait p lus  loin encore.

« Il est en ce m om ent c in q  heures de l’après-m idi. 
D e rria ch a m bre, j’ap e rço is  le ciel b leu  sur les hauts 
som m ets  que nous avons p lus  d ’ une fois con tem plés  
e nsem b le. Dans la p ièce , des malles s ’em plissent 
déjà...  C e s  p réparatifs  de départ m ’ém otionnent un 
peu ; c ’est bien  naturel : je suis née à G re n o b le  ; j’y 
ai vécu  toutes m es a n n ées , les années  de bonh eu r, 
les années de revers. M ais  lo rsq u e  nou s serons 
réunies de nouveau, je ne p enserai p lus q u ’à la joie 
d ’être près de toi.

« Te souviens-tu, m ignonne, com m e nou s étions 
a n goissées  toutes deux, lo rsque  tu m’as quittée . Tu 
t ’e îîorçais  de me ca ch e r  tes la rm e s;  j’aurais voulu 
toujours te serrer dans mes bras. 11 te semblait  q u ’ il 
n’y  aurait p lus  rien de d o u x  pour toi sur la terre ; 
l ’avenir t’app ara issa it  m enaçant. V o is  com m e jamais 
nous ne devons dése sp é re r .  Tu souffrais cruelle­
ment, en m urm urant tout b a s,  p o u r  la dern ière  fois : 
« A u  revoir, grand’m ère ! » Tu ne savais pas q u ’au 
Havre, où tu ne croyais  plus trouver qu e  des sujets 
de tristesse, ton c œ u r  allait  te retenir toujours. 11 
faut malgré tout gard er en son àme une petite  place 
p o ur la confiance. »

C h ère  grand’m ère I Je lisais  cette lettre, bonne 
com m e elle, dans ma cham b re  de jeune fille, en 
pen san t que toutes ses craintes se d issiperaient
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dès q u ’elle verrait F r a n c k ;  et je courus  à  papa, lui 
tout exp liquer.

—  Sais-tu, p etite ,  il me vient une idée bien sim ple, 
mais e xce llen te . M arie  et moi, nous irons habiter  la 
villa de son père, la villa du capitaine. Je suis 
fatigué, je ne p laiderai p lus. N o u s  installerons genti­
ment ici la ch è re  bonne-m am an. Elle ne sera pas 
loin de toi. D ’Y m a u v il le  au Havre, on p eut  aller et 
venir souvent.

Et M arie  con su ltée  a pp ro u va  le projet de p è r e ;  et 
moi je fis de m êm e. T out me s em b le  bien. Je suis 
tellement h eureuse  I

11 juin 19.,

G ra n d ’m ère a ccep te  toutes nos co m b in aiso n s.  
Dans deu x  sem ain es, elle sera là. M a  petite maman, 
dans la cham bre  où tu m ’as souri, dans la cham bre 
où tu es morte, où je t ’ai vue toute b lanch e  sur ton 
lit b lanc, ta m ère, à toi, va revenir. D an s le jardin, 
dans les p ièces  de  notre pavillon, lo rsq u e ,  jeune 
femm e, je rentrerai, je l’y  verrai, te ressem bla n t  si 
fort que  l’on croirait que c ’est toi, dont les cheveux  
b londs seraient b lanch is,  dont les y e u x  b leus  seraient 
un peu voilés.

M ère, je parle de toi, com m e si nous nous étions 
quittées  d ’hier. Je t’aimais si profondém ent que les 
a n n ées , les événem ents, les peines, les joies, rien 
n ’a dim inué cet attachem ent. T u  es restée près  de 
moi, vivante ; à ch a q u e  instant, dans les heures  les 
plus a g ité e s / c o m m e  dans les p lus  ca lm es, je  me 
figurais q u e  ta tête allait s ’ab a is s e r  su r  la mienne, 
ta main c a re sse r  mon front, tes ba isers  effleurer 
mes cheveux.

E n ce m om ent encore, il m e sem ble  que q u e lq u e  
cho se  de toi flotte autour de moi. J’entends au fond 
de mon c œ u r  une voix  douce , la tienne, m u r m u r e r :  
« Sois  heureuse, chérie , sois confiante. Je t’aime 
toujours, je te bénis .  A im ez-vou s, so y ez  b o n s .  » 
P u is  une autre voix  c h a n te :  « F ra n ck  va venir.. .  Il 
quitte la C ô te ,  il d e sc en d  en pensant à to i. . .  Il se 
hâte, car il sait que  tu l ’attends.. .  Il a p p ro ch e  de  la 
m aison.. .  T out à l’heure, tu reconnaîtras son pas, tu 
te p récipiteras  dans l ’escalier ,  p o u r  être la p rem ière  
à le recevoir, la prem ière à lui sourire . . .  Et la so irée  
s ’écou lera  charm an te. . .  et dans trois sem a in es , tu 
seras à  la veille  du grand jour...  »
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13 ju in  19...

A n n a  entre dans ma ch a m b re  et vient s’asseo ir  
aup rès  de m on lit. Elle  me regarde en souriant, elle 
hoche la tête, ouvre la b o u ch e  co m m e poijr parler, 
m ais  la referm e sans rien dire ; elle reco m m ence  
p lusieurs  fois cet exe rc ice  qui la fait re s s em b le r  à  
un jouet d ’enfant, ou  à un magot de la C h in e ,  mais 
un bon vieux magot à l’air si d o u x  et si fin !

L a  tête ren versée  sur l’oreiller, a p p u y é e  su r mes 
bras relevés, je la  regarde et j’attends. Enfin elle se 
lève, m ’ e m b ra sse ,  et va sortir, quand je l’arrête :

—  A n n a  1 A n n a  I q u ’y  a-t-il do n c ? est-ce p o u r  me 
d o n n er une représentation  de grim aces qu e  tu es 
venue me dire une seco n d e  fois b o n s o ir  ? Je vais 
avoir le ca u ch e m a r cette  nuit I T u  as q u e lq u e  chose 
à me dire : reviens don c, je n ’ai pas envie de  dormir.

—  E h  b ien  oui 1 v o i là ;  mais j’avais deu x  ch o se s  à 
te dire  : je ne vais t’ en dire q u ’une, la dernière.

—  N on , toutes  les d e u x ;  va, j’écoute.. .
—  E h b ien , ma petite M arce lle ,  j’ai retrouvé une 

vieille h isto ire  de chez  nous, q ui ressem ble  un peu 
à la t ie n n e :  tu vois b ien  q ue  tout ce  qui arrive est 
déjà  arrivé autrefo is ,  et chez  nous on n ’oublie  p a s ;  
il y  en a q ui savent tout ce  qui s ’est p assé  dans les 
tem p s an cien s , et ils le racontent  quand les gens de 
maintenant croient q u ’il leu ra rr ive  des  ch o se s  q u ’on 
n ’a jamais vues.

—  V o y o n s  ton histoire ,  A n n a .
—  Il y  a b ien  longtem p s, mais pourtant c ’ était 

depuis  la mort de G u é o re l ,  le G éant qui est enterré 
sur la co ll ine  au p rès  de S ant ’Herbot : c ’ était depu is  
sa m ort, p u is q u e  c ’est lui qui a fait la c a scad e  du 
R u s q u e c .  L e  seigneur du R u s q u e c ,  déjà  vieux, 
perdit  sa fem m e qui m ourait  en lui la issant  une 
belle  petite  fille aux cheveux  b lo n d s.  Pen d an t  
p lusieurs  ann ées, il fut in co n so lab le  : il était devenu 
farouche, il p assa it  ses  journ ées  à la c h a s s e  dans les 
forêts vo is in es ,  ou bien il rassem bla it  ses  hom m es 
d’arm es et partait se battre  dans tous les co in s  de  la 
B retagne, tantôt p o ur l’un, tantôt p o ur l’autre.

« L a  petite restait  enferm ée dans le château du 
R u s q u e c  avec une vieille  femm e qui avait été la 
nourrice  de sa m ère, et qui lui apprenait  à coudre, 
à b ro der, à so ign er les m alades, et lui racontait 
tout ce  q u ’elle avait appris  dans sa longue vie.

« Bertne croissait en sagesse et en beauté. Quand
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son père rentrait le soir, de ses longues e xp éd itio n s , 
se glissant dans son château co m m e un loup dans sa 
tanière, épuisé ,  parfois b lessé , elle le pansait, elle 
le consolait  par de d o u ce s  paroles,  et elle seule 
ramenait parfois un sourire  sur ce dur visage, 
ravagé par le chagrin et les p assions violentes.

« Une belle journée d ’automne elle travaillait, 
a ss ise  sur une des tours à toit plat qui sont aux 
quatre co ins  de  la tour du château, q u a n d  elle crut 
entendre  au loin un bruit de trom pettes  et de 
fanfares. Elle  regarda, sans rien voir d ’ab ord ,  puis, 
au tournant du vallon qui est dans la direction  de 
Q u im p er, elle vit apparaître  un brillant cortège. En 
tête s’avançait son père, non pas la tête b asse  
com m e d ’habitude, non pas couvert d ’ une armure 
souillée  et ensanglan tée, mais paré d ’habits  magni­
f iques, et monté sur un cheval p lus léger et plus 
fringant que son co u rs ie r  de bataille.

« A u p rè s  de lui, sur un palefroi richem ent harna­
ché, une dame au maintien fier et altier.

« L e  c œ u r  de la pauvre petite se serra, et il lui 
sem bla  q u ’un danger la m enaçait  ; elle eût m ieux 
aimé voir son père  revenir seul, la nuit, qu e  dans 
tout ce brillant équipage. M ais  déjà le pont-levis 
s ’abaissait ,  et le cortège entrait dans la c o u r ;  son

C
ère d escen dait  de cheval et présentait  la main à la 
elle dam e qui de scen d it  à son  tour et pénétra 

avec  lui datis le château.
« A lo r s  les trom pettes  retentirent de nouveau et 

les  ho m m es d ’arm es s ’écrièrent :
« —  Lon gu e  vie au seigneur du R u s q u e c  et à son 

é p o u s e ;  longue vie 1 »
« La pauvre B erthe  s ’ enfuit com m e une b iche  

b lessé e,  et, tout d ’un trait, jusque  ch ez  le m eunier 
du R u s q u e c ,  dont le moulin, sem b la ble  à une tour, 
se dresse  au mil ieu des  b locs  de pierre  polis  p ar  le 
co urs  de l’eau, et dom ine la c a s c a d e ;  et elle lui d it :  

« —  Jeannic, je me réfugie chez toi ; fais dire à 
ma nourrice  de m e rejoindre ; si mon père m ’envoie 
cherch er , je jure D ie u  (qu ’ il me pardonn e  1) que je  
m e jetterai du haut du moulin  et me briserai  la tête 
su r  les rocs de l’Elez. »

« Elle y  vécut de longues années ; jamais elle  ne 
sortait pendant le jour ; jamais elle ne regarda du 
côté du château, dont les bruits  de fête arrivaient 
ju s q u ’à elle. O n voyait  parfois son pâle visage à une 
petite fenêtre qui existe  encore du côté o p p o s é .  L a  
nuit, elle errait sur la lande, dans les b o is ;  elle



glissait sur les ro ch ers  et so us  les ch ê n es  avec la 
légèreté  d ’une apparition, vêtue d ’une robe b lanch e, 
ses  longs ch e ve u x  d ’or épars sur ses épaules .

« L e s  p a y sa n s  l ’aimaient et la craignaient com m e 
une fée. On eut dit q u ’ elle savait tout et pouvait 
tout. P lu s  d ’un m échant fut puni, plus d ’un pauvre, 
aidé, sans savoir d ’où venait la punition ou le b ien ­
fait. P lu s  d ’une m ère, terrassée  de fatigue le soir 
aup rès  de son  enfant m alade, se réveilla q u e lq u e s  
heures  après  et le trouva sans fièvre, lavé, envelop pé  
de linge fleurant bon le thym  et la lavande ; il n ’avait 
pas crié, la m ère n ’avait rien entendu : qui avait pu 
pénétrer,  sans bruit, dans la chaum ière , si ce n’est la 
dem oise lle ,  la fée du moulin  ?

« U ne nuit, elle rentrait, les bras chargés d ’herbes  
et de fleurs, cueil l ies  au déclin  de la lune, qui allait 
d isparaître  derrière  les m ontagnes d ’A ré .  Elle 'enten- 
dit en amont le bruit d ’une lutte, un cliquetis  d ’arm es, 
un app el d é se s p é ré ,  et la chute  d ’un co rp s  dans 
l ’eau.

« Elle a cco uru t  au b o rd  de l’E lez  : les e aux, grossies  
par les  p luies réce n te s ,  étaient hautes et roulaient 
avec fracas : un co rp s  suivait le courant, heurté  sur 
les r o c h e s ;  une pâle  figure émergeait  de tem p s  en 
tem p s  et était éclairée p ar  les derniers  rayo ns de la 
lune.

« B erthe  p re n d  sa co u rse  en avant, p u is  s ’é lance  
dans la rivière, d ’ab o rd  sautant sur les grosses  
p ierres  q u ’ elle connaît  si bien  ; puis  elle plonge 
dans le courant, elle atteint au passage ce q ui parait 
ne p lus être q u ’un cadavre et le hisse  à gran d ’peine 
sur une roche.

« Elle app elle  le m eun ier  p o u r  l’a ider à trans­
p orter le corps ju s q u ’au m oulin . C ’était un beau 
jeune h o m m e ;  il respirait  encore, mais il avait perdu 
be a u co u p  de sang, et il ne reprit co n naissan ce  
q u ’ap rès  bien  des  jours.

« B erthe  pan sa  ses b les s u res ,  et apprit  de lui, 
avec horreur, car elle com m ençait  à l ’aimer, q u ’il 
était le frère de la nouvelle  châtelaine. Il avait été 
fait p r iso n n ier  p ar  les p aïens  ; les s iens le croyaien t  
m ort  q uand il avait pu  s ’é ch a p p er ,  et, appren an t le 
mariage de sa s œ u r ,  prendre  la ro u te  du R u s q u e c .  
A u  p assa ge  du pont, il avait été assailli  par des 
bandits, et il aurait péri sans le seco u rs  que lui 
avait porté  la jeune fille.

« S a  s œ u r  pleura  de joie en le revoyant, et lui fit 
grande fête, mais q u a n d  il lui eut raconté ses  aven-
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tures, il lui déclara  q u ’il n ’aurait jam ais d ’autre 
femme q ue  la be lle  aux che ve u x  d ’or qui lui avait 
sauv<i la vie : et l’orgueilleuse châtela ine vint frap per, 
en supplian te  à la porte  du meunier.

« B erthe  et A lain  se m arièrent, et vécurent long­
tem p s entre M o rla ix  et Saint-Pol-de-Léon.

—  Ton histoire  est jolie, A n n a ;  m a is  dis-moi, 
vraiment, ne l’as-tu pas un peu arrangée ?

—  C o m m en t I —  s ’écria-t-elle avec indignation. —  
Je l’ai dite telle qu e  je l ’ai entendue là-bas, je n’y  ai 
rien c h a n g é ;  ce n ’est pas ma faute si les  ch o ses  
arrivent tant de fois les m êm es depu is  que le m onde 
est m onde. Elle  est vraie  de bout en b o u t :  et la 
preuve, c ’est qu e  mon frère, qui est enco re  là-bas, a 
un beau coffre ancien  sur le devant du q u el  toute 
l’histoire  est racontée  par figures : et j’ai même 
oublié  de te dire  que c ’est à la cour du roi G rallon 
que le seigneur du R u s q u e c  avait connu sa secon de  
fem m e; et le roi Grallon est dans le cortège, et c ’est 
saint C o ren tin  qui bénit  Berthe  et A lain .

« Jamais mon frère n’a voulu vendre le coffre, mais 
je lui ai écrit,  et il va l’envoyer p ar  le bateau de 
M o rla ix :  ce sera  mon cadeau  de n oces ,  et c ’est la 
d eu x ièm e cho se  q u e  je voulais  te dire. M aintenant 
je te dis adieu pour tout de_bon.

14 ju in  19..

D e p u is  que nous som m es f iancés, F ra n ck  et moi, 
nous n ’allons p lus à  cheval en sem ble  ; mais je vais 
le retrouver avec p ère  ou M arie  à la villa de  la C ô te ,  
et lui d e sc en d  le p lus  souvent p o ss ib le .  C e  matin, 
nous som m es m ontés au cim etière. Je me suis de 
nouveau agenouillée  sur la to m be de sa m ère .. .  une 
grande pierre b la n ch e, près de laquelle  p o u sse  un 
rosier dont les fleurs s'effeuillent. P u is  il est venu 
sur la tom be de m am an, au p ied  de la belle  croix  de 
m arbre, toujours enlacée  de fraîches co u ro n n es ,  de 
b o u q u e ts .  Je suis restée bien longtem p s, pensant à 
la chère  morte qui n’était plus là p o ur être heureuse  
avec n ou s.. .  M ais  si, mère, tu étais là.. .

N o u s  avons voulu visiter une autre to m be. ..  E t  
nous som m es d e sc e n d u s  lentem ent sans parler,  sur 
le rivage. Le soleil se jouait sur les flots argentés qui 
mouraient m ollem ent sur les galets b lancs  ; les 
barques  des p êch eurs  sillonnaient l ’ immensité  tran-
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q u il le ;  et F ra n ck ,  grave, debout sur la grève, est 
resté tête nue, pen dant q u e  mes mains se joignaient 
en une ardente prière  p o ur celui qui dort au plus 
p rofond des  eaux. —  Et soudain je me rappelai cette 
violente ém otion, ressentie , il y  a trois ans, un soir 
que, chez M ariann e, à la villa d ’Y p o r t ,  je regardais, 
du balcon de la salle à manger, les feux d ’ un p aqu e­
bot, qui brillaient en s ’éloignant dans les tén èbres . 
M o n  c œ u r  s ’était serré d ’une façon s ingulière  ; ses 
l ibres les plus intimes avaient tressailli , co m m e si 
q u e lq u e  être bien  aimé, disparu dans les som bres  
a bîm es, implorait m on souvenir et ma co m p ass io n . . .  
A lo r s ,  F ra n ck ,  je ne vous con naissa is  pas . . .  M ais  il 
est d ’étranges rapports  d ’àm es, -et c ’était peut-être 
l’àme de votre père naufragé qui jetait un appel à la 
mienne.

iS  ju in 19.,
t

L e  coffre du frère d ’A n n a  est arrivé ; il est magni­
fique, mais c ’est une m aison. L e s  d é chargeurs  ont 
nettem ent refusé de r isq u e r  de se rom pre les os en 
le montant dans l ’escalier . Il a fallu le la isser  sous la 
re m ise:  à Y m auvil le ,  l ’effet en sera s u p erbe, dans 
cette vieil le m aison où ne m anqu en t pas les grandes 
p ièces .

L e  large panneau de devant est divisé en deux 
parties : à gauche un pont sur lequ el trois figures 
é p o uvan tables  se  p en chent et regardent une forme 
humaine qui d e sc en d  au fil de l’eau. Sur la rive, une 
femm e lève les bras au ciel.  A u  milieu de la rivière, 
sur un gros rocher, un moulin.

S u r  le panneau de droite, une n oce  bretonne 
déroule  un vingtaine de p ro ce ss io n n a ire s ,  d istr ibués  
selon les lois d ’une p ersp ect ive  con testable .  Il y  a des 
joueurs de  b in iou , de  re b ec ,  de violes, en petit  
m anteau court, qui lèvent la jam be à une hauteur 
d é m esurée . Derrière  eux, à cheval, un personnage 
b a rb u , couronn e  en tête, évidem m ent le roi Grallon : 
puis  un jeune hom m é et u n e  jeune femme aussi  à 
cheval, puis  d ’autres p erso n n ag es  parmi le sq u e ls  
peuvent être les se igneurs  du R u s q u e c .

A u  mil ieu des  de u x  p an n ea u x ,  un évêqu e, saint 
C oren tin , cela va sans dire,  étend la main p o ur bénir.

Le coffre est signé Y a n  M aestic  et daté de 1625.
Il a eu un vrai s u ccè s  ; toutes mes amies viennent 

le voir, elles s’ ingénient à trouver une ressem b la n ce
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entre les figures du panneau et les p erso n n ag es , 
jeunes ou vieux, gais ou graves, qui doivent ass is ter  
à notre mariage. Et de rire ! Je n’ose  révéler les noms 
des  trois resp e ctab le s  m em bres  de la société  havraise 
qui furent déc larés  être les trois véritables  so sies  
des  trois  affreux malandrins p en ch é s  sur le pont de 
l’Elez.

29 juin 19

G ra n d ’mère est arrivée, gran d ’m ère  est ici. Je suis 
allée au-devant d ’elle à  la gare avec père et Fran ck. 
C o m m e  mon c œ u r  battait,  com ptant les m inutes qui 
nous séparaient de la d escen te  du train I J ’aperço is  
enfin le long p an ache  de fumée noire, et la lo com o­
tive, lancée  à  toute vapeur, s ’arrête b ru squ em e n t. . .  
A  la portière  d ’un com partim en t se p en ch e  une 
petite dam e vêtue de  noir, au fin visage, et je me 
précip ite  vers elle, ver* bonne-m am an. Elle  m ’em ­
bra sse ,  pen dant q ue  je la d é b arra sse  de ses menus 
p aq u e ts ,  et de la fam euse canne à  po m m e d ’argent :

—  C ’est inutile , gran d ’m è r e ;  vou s  allez gagner la 
voiture qui vous attend, en vous ap p u y a n t  sur mon 
bras , co m m e à G reno ble .

M a is  père et F ra n ck  nou s ont re jointes...  E t je 
présen te  à  gran d ’mère mon fiancé...  Et gran d ’mère, 
attirée tout de  suite par cette  belle  figure ouverte, 
p ar  ces  y e u x  si francs, par cet air de dist inction , tend 
sa petite main gantée, que F ra n ck  baise  avec respect.

L a  chère  M arie  1 L a  chère  bo nne-m am an 1 Elles 
ont été parfaites l ’une vis-à-vis de l’autre I C o m m e n t 
deu x  âm es si n ob le s ,  d ’a illeurs,  ne se co m p re n ­
draient-elles  pas ? P u is ,  tous les m alen ten dus sont 
f inis. E l les  sym p a th isen t  et s’un issen t  en nous.

Q u e  de  qu e stio n s ,  q ue  d ’attendrissem ent I
—  E tes-vous b ien fatiguée, gran d ’mêre ?
—  N on , du tout, ma chérie, et ta vue me rep o se .
—  F ra n ço is e  est arrivée ; voulez-vous q u ’elle 

ouvre vos m alles  ?
—  N o u s  irons tout à  l ’heure les  ranger en sem ble. 

Sais-tu qui se p ro p o se  d ’ass is ter  à ton mariage'?  
M lle  S id o n ie .  Elle  veut e m b ra s se r  ce jour-là sa 
M auviette  —  elle  s’obstin e  à te n om m er ainsi. Elle 
t’app ortera  de G re n o b le ,  devine quoi.. .

—  Un b o u q u e t  de ses m erveil leuses ro se s ,  avec 
un co u p le  de serins, je suis sûre.. .

—  Justem ent.
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—  C e la  me fera p lais ir  de la revoir. N o u s  lui 
ferons bon  aécueil,  n ’est-ce p as,  F r a n c k ?  Elle  m’aime 
tant !

F ra n ck  sourit.  Il est à q u e lq u e  distance  de nous, 
et ne d étache  pas ses regards du petit groupe formé 
p a r  gran d ’m ère, gran d ’m ère toute b lanche dans sa 
robe noire, et moi, toute noire dans ma robe blanche.

M ais  je le quitte p o ur a cco m p a g n e r  bonne-mam an 
à sa ch a m bre. L à, nous som m es seules ,  elle me 
ca re sse  p lus tendrem ent encore. Je me la isse  glisser 
à ses g e n o u x ;  j’ap p u ie  ma tête sur le bras de son 
fauteuil, et, p longeant m es  y eu x  noirs dans ses yeux 
b leus  :

—  E h bien , grand’m ère ?
Oh ! la chère  e ntho usiaste  ! elle ne songe p lus à 

ses craintes. F ra n ck  l ’a gagnée com m e moi :
—  E h  bien, m ign on ne, je te l ’aurais choisi,  répond- 

elle  s im p lem ent. '

4 ju ille t 19..

Je reçois  toutes les félicitations de mes a m ie s :  
des  lettres à n’en p lus  finir, lettre charm ante de 
S im o n e, lettre ém ue de ma pauvre M arthe, lettre 
c urieu se  d ’ A n d r é e .  P u is  c h a q u e  jour ce sont des 
visites, si longues, si longues ! visites de toutes les 
n ouvelles  m ariées , f iancées,  jeunes filles de ma 
co n n a issa n ce .

Q u e  de qu e stio n s ,  à toutes lesq uelles  il faut ré­
p o n d re!  G erm ain e , très élégante, arrive en glissant sur 
les tapis. E lle  se la isse  tom b er sur un fauteuil, en ayant 
soin ce p e n d an t  de d is p o s e r  grac ieusem ent les plis 
de sa robe. Elle  est si co quette ,  G erm ain e !  A  peine 
m ’a-t-elle em b ra ssé e  q u ’elle dem ande :

—  Raconte-m oi com m ent sera ta toilette.
—  En m o usselin e  de soie.
—  L a m ienne était garnie de dentelles, et si bien 

réussie  ! M m e  X . . . ,  d ’ailleurs, est une excellente 
couturière. Je suis sûre  q u ’elle t’habillera d ’une 
façon ravissante. Si tu le veux, je te donnerai des 
con se ils .

Henriette entre et s’écrie :
—  J ’in terrom ps vos con fiden ces.
—  N ullem ent, nous parlons chiffons.
Elle p o u s se  un « oh ! » d’ in cré d u lité :
—  J’espère  que tu reco m m enceras  pour moi le 

récit de tes am ours, petite so urn o ise!  11 y  avait bien
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d e u x  m ois  que je ne t’avais vue q u a n d  j’ai a p p ris  la 
grande nou velle ;  tous mes com p lim en ts , m adem oi­
selle . N o u s  savons à  présent p o urq uo i  tu nous d élais­
sais; tu étais  o ccu p é e  ailleurs. L a  société  de M . Berthal 
te sem blait ,  avec raison, be a u co u p  plus in téres­
sante que la nôtre. Il est très bien, ton fiancé I Je 
prie  saint A n to in e  p o u r  q u ’il m ’en d én ich e  un 
pareil.

Elle rit co m m e une folle.
—  A  q u a n d  la noce ?
—  D an s trois  sem aines.
—  Ç a  ne traîne pas, mais vous vous con naissez  

depu is  si lo n g tem p s !
—  D e p u is  sept mois ; et je p uis  dire q u e  nous 

avons sym p a th isé  dès le prem ier  jour.
—  Un vrai rom an, a lors!
S e s  m o q u e rie s ,  d é po urvu es  de toute m échanceté,  

sont trouDlées par T h é rè se  qui,  m altresse  de 
m aison m odèle,  nous entretient de l ’ installation, des 
p erfectio nn em en ts, em b ell issem e n ts  du pavillon que, 
d e p u is  son mariage, elle habite  su r  le boulevard 
François-I®1'.

—  Et chez  toi, termine-t-elle, co m m ent sera-ce 
chez  toi ?

—  O h ! chez  moi ce ne sera pas a ussi  c o quet,  aussi  
p im pant q ue  chez  toi, T h é rè se .  N o u s  avons une 
grande co u r ,  une vraie co ur de ferme, avec des poi­
r iers  et des  p om m iers ,  dont je vous invite à ven irtoutes  
go û te r  les fruits, en automne. Notre  m aison est 
vaste, un peu triste d ’asp e ct  p o ur le m om ent, mais 
q u a n d  toutes  les fenêtres en seront ouvertes, q u a n d  
toutes les plantes grim pantes auront fleuri et rejoint 
le lierre de la vie ijle  tour, ce  sera  b ien  joli. L e s  
p ièce s  sont p ro fo n d e s ;  nous les tendrons de tapis­
series  ou d ’étofTes a nciennes  aux riantes couleurs . 
N ous avons de b e a u x  m eu bles  E m p ire , et A n n a  m’a 
fait ca d ea u  du coffre breton, légen daire , qui vous 
a tant a m usées . —  Dans ce coffre j’ai serré les den ­
telles et les bro d e rie s  fantastiques de finesse , b ro d e ­
ries et dente lles  de  famille, qu e  g ran d ’mère a m ises  
dans mon tro usseau.

C a r  c ’ est bonne-m am an encore  q ui m ’a offert mon 
t r o u s s e a u ;  il est be a u co u p  trop lu x u e u x  p o ur la 
ca m p ag n a rd e  que je vais devenir .. .  M e s  am ies  l ’exa­
m inent, l’adm irent,  et ne tarissent pas en éloges sur 
la m un if icen ce  de gran d ’mère. C o m m e  l’on m ’a 
gâtée ! Dans la p ièce  où ma chère M arie  a e xp o sé  
nos ca d ea u x ,  on est tout d’abord éblou i en entrant
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par le ru isse llem ent de la vaisselle  d ’argent et des 
coupes de verm eil,  souvenirs  de nos amis.

M n° S idonie  s ’était fait a n n o n ce r avec un coup le  de 
serins et un bou q u e t  de roses. Elle  n ’avait pas dit 
q u ’elle serait p ré céd é e  par l’envoi des  m ignons verres 
de cristal taillé, q ue  souvent j ’ai adm irés chez elle .. .  
Je vais b ien vite la rem ercier,  ma fidèle dem oiselle  
S idon ie, et a ussi  le bon curé de C lé m en ciè re s ,  dont le 
cadeau très sim ple  —  des petites fleurs de la m on­
tagne n ou ées  p ar  une faveur ôtée sans doute  de 
q u e lq u e  boite  de b a ptêm e —  m ’a profondém ent 
touchée.

—  Ta bague, ta bague.. .
Il faut q ue  je la détache  de  mon doigt, et qu e  je la 

fasse c ircu ler  de l’une  à  l ’autre de ce s  gentilles 
curieu ses .

F ra n ck  s ’est ru iné p o u r  m ’offrir ce bijou : une 
opale  adm irable  —  la p ierre  q ue  je préfère entre 
toutes —  e n cerc lée  de diam ants. P a u v re  F r a n c k !  Je 
crois q u ’il a d é p e n s é  p o u r  cette folie les é con om ies  
de b ien  des m ois. Aies am ies s’ extasient sur le 
travail et la finesse de ma bague de f iançailles.. .  et 
moi je p en se  q ue  le plus petit anneau de métal 
q u ’il eût p a s s é  à mon doigt —  com m e en tremblant 
un peu il a passé  celui-ci —  m ’eût été préc ieu x, 
p ré c ie u x  toujours, p u is q u ’il est  le gage de notre m u­
tuel amour.

—  Q u el  voyage  feras-tu ?
Je les sca n d a lise  fortem ent en leur déclaran t  que 

nous ne vo yagero n s p as . . .  du m oins p o ur le m om ent. 
Peut-être  p lus  tard nou s d é c id ero n s-n o u s .. .  Q uant 
à présent nous ne d ésiro n s  q u e  le repos, la solitude. 
N o u s  avons p assé  tous de u x  par de trop fortes, trop 
cruelles ,  puis  trop do u ce s  ém otions ; nou s avons 
besoin  de nous ressais ir.  P o u rq u o i  irions-nous 
sem e r notre b o n h eu r  sur les routes de l’Italie ou 
de l ’E s p a g n e . . .  q u a n d  ce bo n h eu r nous attend à 
Y m a u v il le  où, p o u r  la p rem ière  fois, nous avons parlé 
de notre ten dresse.

C e tte  rêverie est tro u b lé e  par M ariann e, fermière 
de B elleval,  qui entre  en tourbillon  :

—  Bon jour, M arce lle  1 qu e l  vent au jourd ’hui ! Il a 
failli m ’enlever mon ch a p e a u ;  c ’ est q u ’aussi  R en é  
co n duisait  si vite; notre cheval p araissait  voler sur 
la gran d ’route. Je t ’a pporte  des fleurs.

P u is ,  soudain  attendrie, une larme au fond de ses 
grands y e u x  :
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—  Si tu savais com m e je suis  h e u r e u s e I . . .  et to i?  
parle-moi de toi...  parle-moi de lui...

Q uan d la visite se prolonge longtem ps, et que 
F ra n ck ,  impatienté de m ’attendre, —  car c ’est inter­
m inable  une séparation  de huit h e u r e s !  —  ne trouve 
plus d ’agrém ent dans la lecture  de son journal, ni 
dans sa cigarette, ni dans aucun e  conversation  qui 
n’est pas la m ienne, il entre d ’un air lâché  dans 
le salon. M ais  je lui a d resse  un gros signe de 
reproche qui lui fait ba isser  la tête, puis un sourire 
qui le remet en bo nn e  hum eur. Je le p résen te  à mes 
a m ies;  et, ca lm é, il écoute  avec moi la fin de leurs 
bavardages.

Ce lles-c i  répètent dans les salons du Havre : 
« M . Berthal est très a im able , —  M. Berthal est très 
spir ituel, —  M . Berthal est très intelligent, très  dis­
tingué. »

Oui, F ran ck , vous êtes tout cela, vou s  êtes  m ieux 
que tout ce la  : vous êtes b on, et vous m’aimez.

20 juillet IÇ..

10 heures soir.

Dix he u res  sonn en t. Je suis seule  dans ma 
cham bre, au soir  du dernier jour de ma vie de jeune 
fille. Je me suis  arrêtée q u e lq u e s  instants à ma 
fenêtre. Là-haut, j’a perço is ,  à travers les arbres  
feuillus, bril ler  une petite lueur. Elle  vient de la villj  
du capitaine : F ra n c k  est là, F ra n ck ,  qui,  dem ain, 
sera mon mari. L e  b o n h eu r  pénètre  mon àme entière, 
le vrai bonh eu r, p rofond, d o u x ,  calm e, tout intime.

A vant de me quitter, ce soir, il m’a dit, F ra n ck ,  
en me prenant la m ain, pendant que son regard se 
levait vers le ciel,  et que  son oreille se tendait pour 
m ieux écou ter  le bruit  de la mer m auvaise, il m ’a 
dit :

—  Ne croyez-vous pas q u ’ ils nous voient, se 
réjouissent avec nous, s ’ unissent pour nous bénir ?... 
A  dem ain, ma fiancée.

—  A  dem ain, F ra n ck ,  à toujours !
Et toi, ma morte bien*aimée, tu es la prem ière  vers 

laquelle  s’ élèvent les chants de ma reco n n a issa n ce. 
M è re , ma chère  petite m ère, je sens que tu veilles 
encore  sur moi, com m e autrefois, lo rsq ue  ton so u­
tire  illuminait mon c œ u r  d ’enfant. T o n  joli pastel  
rayonne de beauté , de fraîcheur, de jeu n e sse ;  tes 
y e u x  sont a b aissés  sur moi ; tes y e u x  sont p ar lan ts;
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te les  con tem p le  et je les écoute. L a  V ierg e  de 
R a p h aë l ,  dont tu as p o sé  p rès  de mon lit la p ieuse  
im age, m ’entretient encore  de toi. Et toutes ces  ch o ­
ses,  aux q u elle s  je mêle ta pen sée, loin de m ’attrister 
ce soir, me sem blen t  des p ro m esses  de bonheur.

Bonne-m am an, ma vie de jeune fille est tout e m b a u ­
mée du souven ir  de ta ten dresse. Je viens de p oser 
mes lèvres sur les b o u cle s  b lanch es  de tes cheveux, 
et de quitter ,  sur la pointe du p ied, la cham b re  où 
tu rep o ses.

Et toi, père, toi qui jadis fus peiné de ma haine 
envers la n oble  créature dont tu as fait ta femm e, tu 
sais que  mon ennem ie est devenue pour moi la plus 
chère  et la plus vénérée  des  amies, F ra n ck  et moi, 
nous voulons  q u ’elle soit la p lus aimée des sœ u rs .

M è re ,  c ’était à toi q u e  je p en sais ,  lo r s q u ’en un 
jour de trouble  et de tr is tesse , je rouvris ce  cahier 
p o ur me réfugier dans le p assé , le doux  p assé  qui 
était toi. C ’est encore  à toi q ue  je veux en v oy e r ma 
dern ière  p en sée , avant de le fermer ce soir, et pour 
toujours , espérant que mon existen ce  de  femm e, 
com m e celle  des peup les  h e ureux , n ’aura pas d ’his­
toire. M o n  âm e est en paix, mon c œ u r  envisage l ’a­
venir sans effroi ; parce q ue  ta prière attendrie, 
m ère, est e xa u cé e ,  et que  D ieu , p o u r  la vie , a mis 
p rès  de moi « q u e lq u ’un p o ur m ’aim er ».

FIN
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