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L’ENNEMIE

Pourquoi hair? Clest que le cacur et les
yeux perdent souvent le chemin du vrai,
s'égarent par une fausseté de jugement
presque fatale.

H. L. N,

Le Havre, 17 avril 19..

Enfin, le soir est venu l... Mes pensées se réfugient
toutes en toi, mére, ma petite mére, ma pauvre chire
morte. Je suis bouleversée par ce que pire m'a dit
tantot. Jamais je ne pourrai me résigner 4 cette
affreuse chose : voir une autre que toi dans cette
maison, une autre prendre ton nom, s’installer & ce
foyer que ta tendresse avait rendu si doux, une autre
occuper ta place dans le cceur de pire, et me voler
son affection!

Il va se remarier. Il a donc tout oubli¢ de toil
Oh! c’est indigne ce qu'il fait : il me semble que je
Je déteste. Et toi, mére, si tu vois cela, comme tu
dois souflrir! C’est toi seule que je chérirai désor-
mais ; je taimerai pour lui qui ne t'aime plus; mais
toute ma tendresse te consolera-t-elle de son aban-
don ?... Pourquoi nous as-tu quittés, mére ? pourquoi
ne t'ai-je pas suivie, pourquoil ne puis-je maintenant
te rejoindre ?

Le Havre, 21 avril 19..

Quand ptre m'a parlé, la violence méme du choc
m'a pendant un moment empéchée de penser : je me
suis ressaisie, mais la secousse a duré, elle aretourné
toute mon ame. Je révais chaque jour a toi, figure
bien-aimée, disparue, mais vivante en ma mémoire,
Je t'avais voué le meilleur de ma tendresse. Parfois,
sous l'influence de sentiments plus vifs, aprés une
joie, aprés un chagrin, ma vie d’enfant, avec les
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caresses dont tu I'as remplie, se dressait devant moi...
mais jamais, non jamais, je ne l'ai revécue avec la
méme intensité que ce soir. Aprés les huit années

" qui déjd m’en séparent, elle renait dans mon cerveau
et dans mon cceur; elle s'y étend toujours davantage,
comme la pierre jetée dans 'eau forme autour d’elle
des cercles de plus en plus élargis.

Et, chose étrange, ce n’est pas seulement & mére

ue je songe : les moindres jeux, les plus futiles inci-
gents de nos existences de bébés, se représentent
encore & mon esprit, avec un luxe, une netteté, une
profusion de menus détails.

En ce temps-ld, comme mes compagnons, ]i'avais
aussi ma maman ; toujours, toujours elle était 1a, ma
maman si douce et si belle! Elle disait : « Viens,
chérie »; je la suivais en sautant, ma main dans la
sienne. Elle souriait 4 mon babil, répondait a toutes
mes: questions. La journée s’achevait en jeux et
caresses. Papa rentrait, causant de ses plaidoiries,
de'ses affaires. Je I'aimais beaucoup, papa, mais il
¢tait grave et sérieux, et je préférais rester prés de
maman, Elle mettait sous la lampe de grands livres
d’images, me contait mille histoires; ou bien, assise
au coin du feu, elle attirait ma petite chaise prés de
son fauteuil ; je laissais glisser ma téte sur ses genoux;
elle jouait avec mes cheveux; je m’endormais sous ses
baisers; sa voix était la derniére que j'entendais;
elle répétait : « Je t"aime, ma fillette. » ~

25 avril 19..

Huitjours déjat Mais peut-on se plaindre de la fuite
des heures qui n’apportent que souffrance?

Oui, il y a huit jours que pére m'a fait part de sa
décision. Je revenais de prendre ma legon chez
Mile Gautier lors:.]ue Anna me dit quil m’attendait
dans son cabinetde travail. J'étais tout heureuse de
lui montrer un dessin qui m’avait valu les félicitations
de ma maitresse, et je courus chez lui.

Il était sur_son fauteuil, auprds de son bureau. Il
ne se penchait pas, comme d’habitude, surles feuilles
couvertes de sa ferme écriture; il ne consultait pas
le Code, et je n'eus pas besoin d’arracher la plume a
ses doigts, de repousser son encrier, et de déplacer
son livre pour réclamer son attention.

Immobile, une expression inquitteau fond de ses
grands yeux bruns, son énergique visage troubls, il
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m'observait. Je sentis qu'entre nous quelque chose
d’inattendu, de grave, allait se passer. Vaguement
anxieuse, j'oubliai de mettre sur son front mon baiser
de chaque midi, et lui ne s’aperqut pas de cet oubli.

Qu’allait-il m'apprendre ? Une allaire importante le
forcait-elle a s'¢lvigner quelques jours? Non, I'ap-
préhension q1uc jc lisais sur cette physionomie, dont
Je savais déchifirer les moindres mouvements, n'elt
pas été si forte. Grand’mére était-clle malade, n’osait-
il pas me annoncer ?

— Pére, m’écriai-je, tu as une dépéche de Gre-
noble ?

Il secouva négativement la téte :

— Ta grand’mére se porte bien, ma chérie. Je t'ai
appelée pour t'entretenir d’un sujet trés... délicat, et
qui va te peiner d’abord. Mais tu sais, n’est-ce pas,
que je t'aime ?

— Quelle question, pire! Ai-jejamais paru douter
de ton affection? Certainement, je sais que tu
m’aimes. Tu m'aimes, comme je t'aime, exclusive-
ment, comme l'on s’aime quand on est tout I'un pour
Pautre!

— Et c’est pour’ cela que je crains de te dire...
Cependant il le faut. Demain, jhésiterais comme
j’hésitais hier... Bientodt, on en parlera dansle Havre...
tu Pentendrais d’une bouche autre que la mienne...
je ne le veux pas... ce te serait plus pénible encare.

— Pebre, je ne te comprends pas ; qu'y a-t-il ?

— Oh! que je vais te paraitre cruell De quels mots
me servir?... Sois sure que, 14, j'ai voulu ton bien
encore.

— Tu m'effraies, ptre. Tu as un ton solennel que
tu ne prends jamais avec moi. On croirait que tu
veux me gronder...

Il m’attira sur ses genoux, comme lorsque j'étais

“une petite enfant, il m’embrassa plusieurs fois, et je

sentais une telle tendresse dans ses regards que je
souris de ce mot de « cruel » qu'il avait prononcé : il
me semblait incapable d'une cruauté.

— J'ai connu, chez M. Richebourg, une jeune fille,
indépendante et digne, victime d’une terrible catas-
trophe. Elle donne des legons...

«- Papa, tu veux me présenter une institutricel
Pourquoi ? Mon éducation est terminée. Je suis satis-
faite de mes maltresses de peinture et de piano. Anna
ne me suffit-elle pas pour m’accompagner quand je
sors ?... Uneinstitutricel... les moments que je passe
avec toi sont déjd trop courts, et notre intimilé sera
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rompue par une institutricel Tout ce qui fait le
charme de notre vie disparaitra dis linstant ou
quelgqu’un partagera nos repas, nos soirées, nos pro-
menades... c'est impossible!

Il me pressa plus fortement dans ses bras :

— Ce n'est pas une institutrice que je songe
ate...

— Pourquoi ne m'as-tu pas interrompue plus vite ?
Tu m’as fait si peur! J'ai cru que tu ne serais plus a
moi, comme en ce moment, tiens!

— Rien ne changera dans notre affection ; mais, ma
chérie, & cette existence que nous menons seuls
depuis huit ans, quelqu'un va s'associer.

— Que veux-tu dire?

— Je veux dire que de cette jeune fille, digne sous
tous les rapports de 'estime et de l'attachement d’un
homme qui se respecte, jai résolu de faire... Non,
mignonne, ne me regarde pas avec cette expression
égarée, ne t'écarte pas de moi... reste... écoute...

— Assez, assez, je devine... Maman hacs

— Ma pauvre petite, j'avais prévu ton chagrin, il
est légitime; tu ne peux te résigner si vite... laisse-
moi t'apaiser, laisse-moi t'expliquer...

— Non, non. -

— Je voudrais te faire comprendre qu’a cemoment
ol je prends un engagement nouveau, mon Souvenir
pour celle que je pleurerai toujours, et ma tendresse
pour toi demeurent les mémes. C’est une amie que
je te destine. Elle a souffert comme nous, elle...

Ptre, en parlant, cherche mes yeux, mais je ne le
regarde plus. Je tremble, ma téte brile, ma vue se
trouble. Je vais tomber. Il s'approche pour me sou-
tenir : alors je retrouve la force de me redresser. Il
essaie de me ramener sur ses genoux : je I'écarte
violemment, et je m’enfuis sans lui dire un seul mot.
Je cours 4 ma chambre; et quand, longtemps, je me
suis tordu les mains, quand jai étouffé, de mon
mouchoir serré contre ma bouche, les cris qui me
soultvent la poitrine, je songe aptre. Depuis huit ans,
c'est la premitre fois que je le repousse; depuis huit
ans, c'est la premiére fois que ma violence instinca
tive m’a dominée. Enfant, j'avais quelquefois de folles
coltres, et lorsqu'elle les avait calmées, mére disait,
caressant mes cheveux : « Ah! petite entétée, si tu
n'étais si bonne L... » .

Souvent aussi, lorsque mes résistances de fillette
patée avaient faché papa, elle m’envoyait lui deman-
der pardon. Comme il comprenait cette impétuosité
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que je tenais de lui, comme il pardonnait vite et
tendrement | . ]

Faut-il, de méme que jadis, aller le trouver? Je I'ai
peiné : cette pensée m’'est insupportable. Depuis
que mére n'est plus 13, je me suis ingéniée a lui éyiter
toute fatigue, tout chagrin; j’ai voulu rendre mon
affection sivive, si chaude, si caressante, qu’il sentit
moins le vide laissé par celle que nous pleurions.,

Ahl cette affection qui est tout ce que je puis lui
donner, mais que je lui donne avec tant d'é¢lan et de
joie, pourquoi ne lui suffit-elle plus ? Pourquoi me
reprocher ce %ue ma douleur lui fait soulfrir? sl
souffre, je souffre aussi, moil

29 avril 19..

Plus les heures s’écoulent, moins mon chagrin

s'apaise. Mes souvenirs se précisent. Une foule de
details, a demi oubliés, de mon existence avec mére,
ont fait irruption dans ma mémoire. Ils me sont
revenus avec des nuances tellement attendrissantes
que c'est a croire que la morte elle-méme m’encou-
rage dans marévolte, Oh! mére, je ne puisplus vivre
« sans toi: le présent m'est odieux, l'avenir me fait
peur, je me réfugie dans le passé.
. Mescarnets, mes carnets de fillette | Il me les faut,
je vais les chercher, je veux les relire. Tout en larmes,
je les mis, 1l y ahuit ans, dans la chambre de mére,
au fond du joli secrétaire en bois de rose que papa
lui avait offert.

Et maintenant, je vous rouvre, petits agendas, sur
lesquels, autrefois, deima grosse écriture d'enfant,
d'une main hésitante, bieninhabile encore, je tragais
chaque jour quelques lignes. Pauvres cahiers mi-
ﬁnons, surlesquels sont tombées les derniéres larmes

e ma mére, je vous ai précieusement gardés! Que
disent vos feuillets dorés que mes doigts impatients
souillérent souvent de grosses taches d’encre ?

Sur les premitres pages je lis: :

« Jai huit ans aujourd’hui; maman m'a_donné
une poupée presque aussi grande que moi. Nous la
baptiserons tantot ; tous les petits amis viendront. »
Oui, je me rappelle: Max et Thértse avaient été
»arrain et marraine, et la poupée avait été nommée

aule, comme mére., Elle est encore la, dans
'armoire de ma chambre, ma belle poupée; elle est
aussi fraiche qu’au premier-jour, mais sa robe
blanche s’est un peu jaunie dans cette boite o,
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pendant si -longtemps, personne ne lest venu
troubler,

« Nous avons fait une longue promenade, et
rapporté des fleurs plein la woiture. » Cétait un
aprés-midi d'été ; comme il faisait beau, comme nous
étions heureux! « Au jardin, Lionel s’est mis en
coltre, et s’est caché dans un coin, ou, dans sa rage,
il a brisé sa raquette. Nous I'avons appelé, il n’a
pas répondu. La petite Simone a pleuré ; alors il est
venu lui dire: « Puisque cela te fait de la peine, je
ne serai plus méchant. » Comme clest vilain, Ia
colére! Quand il est faché, Lionel, il n’écoute que
Simone: pourquoi ?
~« Jai vu deux gentils chats qui poursuivaient des
hannetons. »

Comme j’écrivais des choses futiles alors ! comme
j'étais insouciante et rieuse! Il n'est question que
de jeux, presque rien sur mére. Elle était 1, si prés
de moi: en fermant mon carnet, j’allais la rejoindre.
Je n'avais jamais pensé qu’il put venir un moment
ou je ne sentirais plus ses caresses, ol je ne rencon-
trerais plus son regard. Je tourne, et tourne encore
les pages, toutes remplies de réflexions nalves ; et
jarrive a ces lignes,-les dernitres, sur lesquelles je
m’arrétai troublée, il ya huit ans :

« Aujourd’hui, dans la rue, avec maman, nous
avons apercu une petite fille, grande comme moi,
derriére une voiture noire. J’a1 demandé :

— Pourquoi pleure-t-elle ?

— Parce que sa mere est partie.

-~ O partie ?

— Avec le Bon Dieu. 1

— Pourquoi la petite fille n'y est-elle pas allée ?

— Sa maman est morte; ¢lle ne peut pas la suivre
tout de suite.

— Ou vous met-on quand on est mort ?

— Dans la terre, o l'on ne voit plus ceux que
I’on a aimés,

— La petite fille, elle, ne verra plus sa maman ?

— Non, ma chérie, elle va rester toute seule.

— Oh!tu net'en iras pas, toi, ou bien tu memme-
neras.

Maman m'a serrée contre elle et m'a embrassée. »

Mes larmes mouillent cette page ; cependant,
malgré la nouvelle crise de chagrin provoquée par
ces SOUvVenirs, (]ucllc jote j'éprouve a relire ces mots
que mére a réellement prononcés! Pourquoi n'ai-je
pas noté chacun de ses conseils, chacune de ses
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paroles? Ah! si javais su! Mais je croyais si bien
que les méres ne mouraient pas...

3 mai 19..,

Maman devint malade; elle ne sortait plus avec
moi ; ¢’étail notre vieille bonne Anna qui me condui-
sait aux rendez-vous de jeu. Les autres fillettes el
leurs méres cherchaient 4 me faire rire, mais je ne
le pouvais plus. Un soir, maman me dit :

— Marcelle, il y a bien longtemps que tu ne m’as
montré ton petit carnet.

Depuis que j'avais écrit notre rencontre avec la
fillette en deuil, je I'avais caché. Maman dit:

— Je désire que nous le relisions ensemble,
encore...

Elle fut bien longtemps, bien longtemps sur le
triste passage; et quand elle releva ses yeux, je les
vis plems de larmes:

— Mignonne, viens faire ta priére,

Elle joignit mes mains dans les siennes, et, ce
soir-1a, me fit ajouter:

« Mon Dieul protégez les enfants qui n’ont plus
de mere, » |

Puis elle murmura, comme en révant:

« Si vous voulez me rappeler, Seigneur, mettez
toujours prés d’elle quelqu’un pour I'aimer. »

Elle continua, tout & coup, plus haut, d’un ton
grave que je ne lui connaissais pas et qui me fit une
impression étrange :

— Marcelle, les petites filles qui n’ont plus de
mere pleurent longtempd quand elles ont un cceur
comme le tien; mais ce serait mal de dire qu’elles
restent seules : elles ontleur papa d’abord, quelque-
fois aussi une grand’mére; au-dessus de tout, elles
~ont Dieu qui ne les abandonne pas,

Ses_ycl.sx agrandis brillaient dans sa figure changée
et palie. Je lui dis:

— Comme tu es belle, ma petite maman, si tu
savais comme je t'aime !

— Et moi, Marcelle, je t'ai chérie plus que tout
au mondt Garde au fond de ton cceur ce que je t'ai
dit ce soir; et maintenant, repose tranquille,
mignonne ; je t'aime.

e m'endormis sur ces paroles. A mon réveil,
Anna m'habilla bien vite; et comme je demandais
maman :

— Il ne faut pas entrer dans sa chambre; elle
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sommeille encore. Allons voir le joli bateau qu’en
lance aux chantiers Normand®

Oh! cette journée! Mme Dampierre, la mére de
Simone, m'emmena chez elle, ot 'on avait préparé
toutes sortes d’amusements ; mais les regards tristes
ue je surprenais, dirigés sur moi, m'inquiétaient.
e sentais qu'on me poussait au jeu et que mes
petits camarades savaient quelque chose que jigno-
rais; ils avaient moins d'entrain que de coutume,
leur attention était ramenée & cltaque instant sur
moi. Souvent, nous nous étions un peu taquinds,
mais ce jour-1a, d’eux-mémes, ils avaient choisi mes
distractions préférées: rien n’avait pu m’égayer, je
n’étais pas tranquille, jaurais voulu retourner a la
maison. Oui, c’était bien cela que j'éprouvais. Le
soir, quand Anna vint me chercher, elle répondit
aux mueltes interrogations par un geste découragé
qui me fit crier : « Maman! »

La mére de Simone me prit dans ses bras:

— Votre maman, petite Marcelle, elle est partie,
mais c’est pour aller voir le bon Dieu, prés duquel
vous la retrouverez un jour.

6 mai 19..

La cruelle résolution de pére me fait remuer ces
horribles souvenirs avec une sorte d’acre bonheur.
Morte, elle était morte, maman; et les heures, en
s’écoulant, semblaient grandir ma douleur, la rendre
plus violente et plus profonde. Morte, morte | ce
mot résonnait dans mon cceur, dans ma pauvre
petite intelligence d’enfart, toujours plus signifi-
catif et déchirant. Je n'eus gudre conscience des
jours ﬂui suivirent; longtemps, la téte perdue, le
ceeur débordant, je pleurai. Je me souviens vague-
ment des amis, venus avec leurs méres, m'embrasser
consternds. Je ne sais ce qui se ‘passa durant une
semaine. Ebranlée trop jeune par une trop terrible
secousse, je n'avais plus de force que pour soullrir.

Si pourtant, il est une chose que je me rappelle,
et qui pour moi domine toute cette époque: c'est le
morne déses?utr de ptre. Avant cela, jafais je ne
Pavais vu faiblir. Lorsqu'a mon retour avec Anna,
japerqus prés de la chambre fermée sa figure pale
et bouleversée ; lorsque je le vis, ne pouvant
détacher du visage de la morte ses regards noyés
de larmes, je compris mieux encore ce que nous
avions perdu. Il ne quitta pas cette chambre avant
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que mere n'en fut partie. En revenant du cimetitre,
il me laissa pris de bonne-maman- pour s’enfermer
tout seul. Quand il nous rejoignit, il était impassible,
mais bien changé; et, quoique toute jeune, je sentis
confusément que sa douleur était d’autant plus puis-
sante qu'elle était plus muette ; jaurais voulu I'en-
tendre crier.

11 mai 19.,

Aprts ces huit années pendant lesquelles je

croyais &tre tout pour papa, pendant lesquelles je

me suis efforcée d'étre une enfant sage, raisonnable,
studieuse pour le satisfaire, pendant lesquelles J'ai
essayé ‘de lui remplacer la chire morte, il va se
remarier | Quand mere était 14, je recevais ses
caresses, je jouissais de ses gateries, tout naturelle-
ment, comme je respirais et comme je dormais. Sou-
dain, tout m’a manqué, et je suis devenue plus triste
encore en réfléchissant qu'a pere beaucoup de
preuves d'amour, beaucoup de gentilles attentions
devaient manquer aussi, que je ne pourrais toutes
deviner et lui rendre. Je ne remarquais rien aupara-
vant: mes yeux s’ouvrirent, et j'observai.

Un jour, en’entrant dans son cabinet, voyant qu’il
n'y avait plus de fleurs dans les vases, je me rappelai
que ¢’était maman qui les garnissait: y'en remis.

Plus tard, un matin, it’]ai trouvé pere a genoux pris
de sa cheminée ; il tachait vainement d’allumer son
feu ; le fagot, mal attisé, ne flambait pas; le bois,
trop vert, fumait, Pere grelottait. Il ne s’impatientait
pas, comme autrefois, lorsqu'un oubli de Laure op
d’Annia Virritait. Non, lentement, d'un air triste et
résigné, il replagait, une a une, sur les chenéts les
boisettes noircies qu’il en avait retirées, et dont
'acre odeur emplissant son bureau lui donnait des
accts de toux, Il faisait avec précaution et douceur
celte besogne dont il n'avait pas Phabitude, et jetait
un coup d'eeil de temps a autre sur des lettres
décachetées attendant une réponse.

Pourquoi n’avail-il pas sonné quelque domes-
tique ? Je le compris:

— Pere, je t'allumerai ton feu chaque matin...

— Oui, comme elle...

Comme elle! que de choses je m'efforgai de faire
pour lui, comme ellel Comme elle, je maintins
autour de lui l'ordre qu'il aimait, je pris soin de sa
santé, jlinterrogeai ses goits, je déridai son front.
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Au début, combien ce fut difficile! nous étions
accablés. Puis, petit a petit, bien que le cher sou-
venir de celle qui nous avait quittés demeurat notre
meilleur lien, nous nous réintéressames a la vie. Une
douce intimité s’établit entre nous, se fortifiant a
mesure que je grandissais, et que mon esprit, en
murissant, comprenait mieux le sien. A présent,
quelle tristesse ! nous n’osons méme plus nous
regarder. Finies, nos causeries du soir, nos questions’
sur l'emploi de notre journée, a 'un et a l'autre.
C’était si bon !

— Pére, qu’as-tu fait cet apris-midi ? Moi, j'a1
bien étudié mon piano, j'ai été voir Henriette avec
Anma. Lucille nous a fait un véritable cours de
coiffure. C’était drole: Marthe avec des bandeaux,
Thértse en Marie-Antoinette, Germaine comme la
gravure de Mme de Sévigné. Moi je n’ai pas voulu
me préter a leurs essais; elles m'ont dit que j‘étais
entétée; mais je préférais entendre la description
enthousiaste que me faisait Henriette, d’un monsieur
qu'elle a rencontré dans la rue, porteur d’un pince-
nez et d'une longue moustache : « une moustache si
bien frisée, un pince-nez si bien doré ! » C’est singu-
lier d'admirer un monsieur parce qu'il est myope.

Il m'interrompait : : :

Tu me contes les histoires de tes amies; et le
secret professionnel ? °

— Pére, je ne suis ni curé, ni médecin, ni avocat.

Il riait. Maintenant, je ne trouve plus rien a lui
dire; je prends mon ouvrage, et, la téte baissée,
je travailleavec acharnement, pendant qu'il feuillette
une revue qu'il ne lit pas. Ce soir, il m'a demandé :

— Tu ne parles plus, Marcelle ? :

Je n’ai rien pu lui répondre, mais deux grosses
larmes, qu’il n'a pas vues, ont mouillé ma tapisserie.

A : 23 mai 19..
Ce matin, pere m'a dit :

— Veux-tu que nous fassions ensemble un tour de
jardin ?

— Volontiers.

Il n'est pas grand, mais il est bien joli tout de
méme, notre jardinet, avec ses coins ombreux, ses
quelques vieux arbres, ses rosiers en espaliers. J'y
ai passé jadis d’heureux moments prés de ma petite
mere; j'y ai révé souvent depuis, durant les absences
de papa. Nous suivions une allée sablée dans
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laquelle j’avais tant de fois apporté mon seau, ma
pelle et tous mes jouets d’enfant. Pire posa sa main
sur la mienne, et commenga doucement :

— Je comprends ton chagrin, ma chérie, et tu
n’aurais pas été la Marcelle que je connais et que
jaime si tu avais accueilli une telle nouvelle avec
indifférence, avec une résignation trop aisée; mais
réfléchis un peu & ce que je deviendrai quand je
serai seul. : e

— Comment seul? je ne me serais pas mariée, je
serais toujours restée avec toi. "

. — Oui, cela te parait facile maintenant, mais tes
idées changeront, peut-ttre dans peu de temps, dans
un an, dans deux ans : tu es belle et intelligente, tu
passes pour riche, tu es d’une bonne famille, ton
ptre a conquis une situation qui le met en vue; tu
seras recherchée, et il est bien probable que parmi
ceux qui te remarqueront quelqu’un méritera vrai-
mentlglue tu ne restes pas indifférente & sa demande.

— Papal

— Non, je t'en prie, laisse-moi continuer : crois-tu
que je veuille tenchainer pour toujours & mon exis-
tence, te voir vieillir avec moi? Je mourrais & mon
tour, avec le remords d’avoir accepté ton sacrifice;
il serait trop tard pour te faire une vie nouvelle et
douce, Marcelle, j’ai pleuré comme toi, et je n’ai pas
oublié plus que toi celle qui m’a donné tant de
bonheur etune fille si aimante. Je n’ai-pas pris a la
légtre une résolution indigne d’elle, de toi et de moi-
méme. Tu connais mavie; méme lorsqu'elle était
tout a fait heureuse, elle était grave et presque
austere. Elle a é1é partagée d'abonfentre vous deux;
puis entre toi seule et ma profession : jai fuoile
monde autant que ma Condition sociale me I'a per-
mis; je I'ai trop fui, sans doute, car c’est une des
raisons qui ont développé, dans le sens d’une cer-
taine sauvagerie, ton caractére passionné. Si jai
done été amené a Pidée d'un second miriage, ce
n'est ni par caprice, ni par séduction d'attraits phy-
siques ou de fortune : si de telles considérations
avaient pu faire impression sur mon esprit, je dois
te dire que yaurais été tenté plus d'une fois. Non,
ce qui m’a décidé, c’estque jai rencontré une femme
d’un grand mérite comme ceeur et comme intelli-
gence; ce que je sais de son passé me répond de
Pavenir, et... laisse-moi achever, ma chérie, j'ai pensé
quelle serait & la fois une compagne sure et affec-
tueuse pour monage mar, et un guide précieux, plus

o
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autile que moi, pour les dernitres années de ta
jeunesse.

Mais je n'écoutais plus. L'allée que nous suivions
conduisait & une tonnelle. Maman, autrefois, avait
fait installer 1d des bancs et une petite table; I'été,
nous nous y réfugiions pour y chercher un peu de
fraicheur; javais pris ld mes premitres legons de
lecture; il y faisait bon; les oiseaux y chantaient
galment, les le¢ons entrecoupées de rires et de bai-
sers n'étaient pas séveres...

Que dit-il ? que dit-il, ptre?...« Quand tu la con-
naitras... » et des mots suivent, qui la dépeignent...
et je ne les comprends pas... j'apergois tout a coup
un objet bianc : quelle vision! mais ce n’est rien
qu’un drap laissé 1a par mégarde... mon cceur a
tressailli pourtant : ¢’est mére que je revois assise a
cette méme place, elle, si fréle, si gracieuse, dans
son long peignoir blanc. Je revois ses yeux bleus, sa
bouche qui me souriait; j’entends sa voix qui me
faisait accourir si vite... ma main s’arrache de celle
de ptre, et je m'éloigne pour ne rien savoir de plus.

1t juin 19..

Aht fuir, fuir cette maison, qui n’est déja plus la
maison de mére, qui bientdt ne sera plus ma mai-
sonl J'étouffe ici, mes souvenirs m'oppresssent;
chaque meuble, chaque tenture, chaque tableau me
garle. Je cherche 4 me dérober A ces pensées acca-

lantes. J'accepte toutes les invitations : c’est ainsi
que hier Eai passé la journée A la campagne avec
Simone. Elle est charmante, ma petite amie, et sa
mére m'a toujours témoigné beaucoup d’affection
depuis que je n'ai plus la mienne. Simone est fille
unique comme moi, et gitée comme je 'étais. Nous
avons fait ensemble notre premitre communion :
¢’est un fbrt lien, je la considére un peu comme ma
sceur. Et pourtant, depuis que cette nouvelle dou-
leur m’a frappée, comme je la sens loin de moi! Elle
esl joyeuse, je suis triste. Elle rit, les rires de mes
amies ne m'entralnent plus, leurs enfantillages ne
m'intéressent pas. Le chqr_;rin m’amirie,le chagrinm’a
séparée d’elles. Le gentil cceur de Simone compati-
rait 2 ma peine si je la lui confiais, 'mais je ne veux
la dire & personne. Pourquoi la tourmenter en vain ?
elle essayerait de me consoler, et n’'y parviendrait
pas. Il faut avoir souffert pour comprendre la souf-
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france des autres. Simone, heureuse et choyée, ne
saurait mesurer P'étendue de mon désespoir. Hier,
elle avait décidé sa mire a faire, avec Andrée et moi,
une promenade en voiture dans la vallée de Monti-
villiers. Nous sommes parties vers deux heures avec
Mme Dampierre; le temps était superbe, les che-
vaux trottaient rapides, Andrée, mignonne et vive,
s'amusait de rien, Simone l'imitait : elles étaient
contentes de vivre. Nous avons golité sur une colline,
a Pombre de vieux hétres; & nos pieds, les moulins
de la vallée faisaient entendre leur régulier tic-tac;
les vaches blanches et rousses paissaient dans les
prairies. C’était calme, c'était grand, c’était beau.
Mais au lieu d’admirer le soleil miroitant dans les
ruisseaux et dorantles maisonnettes blanches devant
lesquelles jouaient des enfants, au lieu de suivre les
bonds des pouliches dans les herbages, et le vol des
hirondelles, je songeais aux morts qui dorment sous
la lourde terre et la fertilisent ; c’étaient leurs corps
qui avaient rendu les prés si verts et les arbres
si vigoureux; c'étaient leurs voix qui passaient dans
les feuilles naissantes et me faisalent tressaillir. Je
n'osais plus marcher, craignant de fouler des osse-
ments.

Est-ce bien moi qui ai pensé cela, est-ce moi qui
écris?... L'année dernitre, cette vallée m’avait sem-

blé si délicieuse, si gaie! Que vais-je devenir? que

vais-je devenir?
28 juin 19..

Ainsi que chaque année, depuis huit étés, pere et
moi nous avons gravi la cote qui méne au cimetidre,
[m-:; bras chargés des plus belles fleurs de notre
jardin. .

Comme ce ptlerinage me fut dur cette fois! Je
songeais aux ptlerinages passés, alors que pere et
moi, nous montions tellement unis, absorbés dans
de communs regrets, dans les souvenirs d'un com-
mun amour; je songeais aussi a la torture qu’allait
endurer mére, si, lisant dans nos deux cceurs, elle
découvrait qu'un de ces cceurs ne lui appartenait

lus. !

R 28 juin! sa féte! que de bouquets, que de fleurs,
elle recevait ce jour-lal Nous lui ménagions des sur-
prises qui la ravissaient. Elle ressentait si bien les
moindres délicatesses, les plus petites marques
d'affection! Comme elle nous remerciait, avec quel
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élan elle nous pressait sur son cceur, comme Sa main
se posait encore plus longuement sur ma téte,
comme ses yeux nous suivaient d'un regard plus
aimant, plus attendri!

Depuis qu’elle nous a quittés, chaque année &
cette méme date, quel que soit le temps, nous
n’avons pas manqué notre pieuse visite.

Aujourd’hui encore, silencieux, nous avons gagné
la grande pierre blanche sur laquelle est gravé son
nom. Nous y avons déposé nos gerbes fraiches.
Ptre, téte nue, s’est longtemps agenouillé. J'ai bien
prié. Mais, pardonne-moi, mére, toute ma pensée
n'allait pas vers toi. Je regardais pére penché sur
la tombe. Il cachait sa figure dans ses mains, cela ne
m'empéchait pas d’apercevoir les larmes qui glis-
saient entre ses doigts. Il revivait peut-étre notre
douce existence a trois, et te promettait de ne pas
introduire une étrangere a ton foyer?...

Pourquoi'm’illusionner ? ’horrible chose s'accom-
-Biira. Piére ne s'engage pas a la légere. Il réfléchit

eaucoup avant de prendre une décision, et, quand
il 'a prise, rien ne 'en détourne. Autrement, ton
souvenir triompherait de son caprice. Un caprice ?
ce mot ne sapplique pas & petre. Pourquoei se
remarie=t-il aprés t'avoir aimée? car il t'a beaucoup
aimée : je le sais bien, moi qui suis restée le 1émoin
de sa douleur muette. Son chagrin serait-il fini ? non,
*ses larmes de tout a ’heure a qui s'adressaient-elles,
si ce n’est a toi? Il n’a peut-&ire pas une trés pro-
fonde affection pour la femme qu’il doit épouser?
Mais alors il céderait & mes supplications, il aurait
pitié de ma peine. Le cceur peut donc se donner

deuxfois ? Il me semble que si jaimais quelquiun

profondément, tendrement, de toutes les forces de
mon ame, — et cela seul mérite le nom d'amour, —
mon cceur ne se détacherait pas de celui auquel il se
serait donné, mon ceeur lui resterait fidile au deld
de la vie,

Quand peére s’arrachant a des réveries que je ne
pénétrais pas s'est relevé, nous sommes descendus
avec lenteur. Il vient de m’embrasser plus fort que
les autres jours. Mére, ma premitre pensée du matin
¢tait pour toi, garde aussi ma dernitre pensée du soir.

5 juillet.. 19,

Je crois a Pimmortalité de 'ame, 4 la vie éternelle,
Mais cela ne me suffit pas, il y a autre chose : un
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lien unit ceux qui restent 4 ceux qui sont partis.
Quel est ce lien? je ne puis le définir, je suis sire
qu'il existe. ; .

Si notre ame, ame nalve de P’enfance, ame pas-
sionnée de la jeunesse, ame gravement tendre de
'age mar, ame lassée de la vieillesse, s’élance éper-
dument & la suite de I'ame chérie qui vient d'3tre
arrachée au corps, si_clle la rejoint aux pieds du
Souverain juge, peut-Il ne pas avoir pitié¢ de ces deux
suppliantes humiliées ensemble devant lui? Peut-II
vouloir les séparer sans retard, non pas, il est vrai,
pour toujours, mais cependantjusqu’a la lointaine et
confuse réunion de tous les étres, jusqu’a I'avine-
ment définitif de cette vie nouvelle dont la splendeur
éblouissante rejettera dans I'ombre tout sentiment
terrestre, toute cette pauvre affection incomplite et
pourtant si douce dont Il a fait don a I'humanité
pour éclairer d'une lueur consolatrice sa marche
douloureuse au fond de la vallée des larmes?

Non, jusque-la Il voudra bien que les ames des
morts restent unies aux ames des vivants par un
aimant immatériel qui ait conservé quelque chose
d’humain: la m&re parlera encore & ses enfants,
I'époux a I"épouse, 'enfant aux parents qui ne peu-
vent se consoler d’avoir €1é laissés les derniers sur
la terre, les aleux mémes aux descendants.

Mais il faut nous recueillir, faire silence en nous
pour entendre les voix lointaines; si le lien n’a pas
été rompu parel’oubli, si la fidélité 'a fortifié, les
accents d’outre-tombe peuvent acquérir une force
intense et dominatrice, nous enseigner notre devoir,
nous guider dans la vie, nous qui nous intitulons
les Vivants,

Notre vieil ami, le docteur G..., aimait & parler
de ces liens mystérieux : je I'écoutais, anxieuse; et
plus d’une fois, ptre, inquiet de me voir si attentive,
détourna la conversation.

12 juillet 19..,

Marianne, qui, chaque été, passe avec sa famille,
deux mois au bord de la mer, a Yport, m'y a invitée
pour huit jours. Papa s'est empressé d’acceplcr,
disant que cette petite vacance me ferait du bien.
Anna prépare ma valise, y dépose mes plus fraiches
toilettes, me recommande d’éviter le troid du soir
sur la plage. Elle me souhaite beaucoup d’amuse-
ment, m'ordonne de faire la-bas provision de gaieté,
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d’y recouvrer les couleurs roses qui la rendaient si
fitre. Chére, fidéle Annal elle m'aime tant 1 Mére
avait toute confiance en elle, et, lorsque nous voya-
f,)ions, lui laissait la compléte direction de la maison.

epuis que mére n’est plus 1, ¢’est Anna qui §’oc-
cupe de tout; elle surveille les autres domestiques,
parle aux clients quand ptre est sorti, prend soin
de moi surtout. Autrefois, elle s'ingéniait 4 me
trouver des jeux ; maintenant, elle me conduit aux
cours, en promenade, chez mes amies. Son esprit
honnéte, son ceeur simple, se sont attaché mon ame
d’enfant et de jeune fille.

13 juillet 19.,,

En revenant tantot de dire & Marianne que pere
consent & ce queé je parte avee elle pour Yport, j'en-
trai dans notre petit salon. Clest un lieu plein de
chers souvenirs. Un large vestibule sépare en deux
notre maison; il dessert a droite une grande salle
a manger, & gauche le salon d’attente et le cabinet
de ptre. Nous n'étions jamais tranquilles dans ces
pitces. Au premier étage, ma chambre communi-

uait avec celle de mére; une chambre d’ami, celle

e papa, faisaient suite au salon dans lequel nous
séjournions presque toujours. Jai essayé lad mes

remiers pas; j'yai joué sur les tapis, devant le
yon feu clair, dans les pluvieux aprés-midi, les lon-
gues soirées d’hiver ; c’est 1a que, ®oute petite, je
m'endormais a la nuit tombante, en écoutant quel-
que histoire; cest 1a que je regardais, ravie, leg
jouets que mére choisissait pour moi; c'est 13
que sa téte blonde se penchait sur ma téte
brune, que ses doux yeux bleus cherchaient mes
grands yeux noirs, et que ses blanches mains
caressaicnt mes menottes potelées, toutes roses,
Méire, mére, me voici de nouveau rejetée dans le
passé; voici que, pendant des heures, je parlerais
de toi, me rappelant mille riens, qui ne peuvent
intéresser, qui ne peuvent émouvoir que moi...
Mcere, il y a quelques instants, des tapissiers étaient
dans notre petit salon ; ils prenaient des mesures,
dressaient des plans, discutaient sur les tentures
a changer; I'un deux, méme, poussant ton portrait
du bout de sa régle, a dit :

— Ce cadre ne pourra rester ld; il occupe trop
de place dans le panneau.

Alors, des qu'ils ont €té partis, j'ai déeroché tout
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doucement, avec Paide d’Anna, jai porté dans ma
chambre le fin pastel qui te représente toute jeune,
toute belle, toute souriante : il ne tiendra jamais
« trop de place» chezmoi. Chezmoil... sera-ce encore
chez moi ... cette étrangére bouleversera tout sans
doute... je ne le souffriral pas... mais que pourrais-
je contre elle ? n'est-ce pas pere quil’amene dans
celte maison ? n'en sera-t-elle pas la maitresse ?7...
I mére, meére.,. :

14 juillet 19..

Clest fini : je me refusais encore a le croire ; il me
prefére cette femmel... il me I'a bien prouvé. Les
ouvriers s'en allaient hier; 'un d’eux lui demanda :

— Quand faut-il commencer les travaux ?

— Le plus tot possible. _

Et, quand ils furent sortis, la gorge toute serrée,
je questionnai pere : )

— Tu fais des changements ici ?

— Qui; les papiers sont fanés, les plafonds rayés ;
il faut rafraichir un peu tout cela. °

— Elle va venir |

— Mais oui, mignonne; ne te fais pas tant de cha-
grin, cela me peine de te voir si triste ; si tu savais
comme elle est simple, bonne et préte a taimer.

— Je n'ai pas besoin de son aftection.

— Elle sera pour toi une amie douce et dévouée,
un conseil siir, un fort soutien. el

— Je m’en suis passée jusqu’alors; jétais heu-
reuse prés de toi, tu m’aimais.

— Nous serons deux a t'aimer. ; c

— Jamais, jamais je ne la laisserai m'aimer ; d’ail-
leurs les belles-meres détestent leurs filles adoptives.

— Tes préventions sont injustes, Marcelle; in-
troduirais-je ici quelqu’un qui te rendrait mal-

cureuse ?

— N’est-ce donc pas assez souffrir quede la voir
la, dans la maison, gla place de maman ? Non, pire,
je n'attendrai pas la venue “de ta femme, je ne la
verrai pas ici; puisqu’elle t’est plus chire que nous,
je m’en irai. =

Je le quittai sur ces paroles; je n'ai pu dormir
cette nuit.

16 juillet 19..

~ Oui, je m'en irai; je poursuivrai ma r-.':solu!.iun.
jusqu’au bout, pendant que je m'en sens encore la
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force ; plus tard, je faiblirais peut-étre. J'irai chez
ma grand’mére; elle ne repoussera pas sa petite-
fille; il y a huit ans, aprés la mort de maman, elle
était venue de Grenoble pour me chercher. Tout
maternellement, pendant trois mois, elle avait calmé
mon cceur endolori. Mais pere était seul, angoissé,
désespéré. Un soir, il arrive la-bas, sans que nous
Pattendions, tire le cordon de sonnette de la vieille
maison de la place Bayard, se précipite dans Pes-
calier en appelant: « Marcelle! » Comme vite je
reconnais sa voix, comme je cours vers lui, pour
sm(ljt.er a son coul Il me couvre de baisgrs, pleure
et dit :

— Je ne pouvais demeurer plus longtemps sans
te voir, je ne saurais plus vivre sans toi, je viens
pour te remmener. - 4

Et je le regarde, tout pali, grisonnant déja, lui que
J'avais quitté si fort, avec des cheveux aussi noirs
que les miens.

Comme tout est changé depuis ce temps-1a1 Mal,
gré la blessure récente qui faisait saigner nog
ceeurs, ¢'était encore le bon temps: nous vivions,
unis par ton souvenir, mére; ton nom s’échappait
a chaque instant de nos ltvres, tu restais au milieu
de nous parla pensée, nous nous aimions en toi,

b v 17 juillet 19..
Jrachtve d'écrire cette lettre :

« Chire bonne-maman,

« Je viens l'aprrendre une nouvelle qui te boule-
versera comme elle m'a bouleversée. Pardonne-moi
de te I'annoncer sivite et sans préparation § le temps
sresse. Pere va se remarier. Je veux m’éloigner d'ici
¢ plus 10t possible, avant d'y voir celle qui prendra
la place de maman, et que je déteste sans la con-
naitre. Grand’mére chérie, je retourne chez toi, dans
la vieille demeure ol tu m’as témoigné tant de ten-
dresse, oit la mémoire de maman reste pieusement
pardée, Je vais passer une semaine chez une amie.
Je reviendrai quelques jours ici, dire adieu & ptre;
puis je le quitteral. Anna m’accompagnera jusqu’a
Grenoble. »

Elle est bien courte et bien s&che, ma lettre ; je
q-:e pouvais rien écrire de plus ; mes mains trem-
latent ; j'avais peur d'accuser pire.
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18 jutllet 19..

J'ai fait part & papa de ma résolution. Comme il a
pali, comme ses trails se sont contractés, quand je
lui ai demandé de me laisser partir :

— As-tu bien réfléchi, Marcelle, avant de prendre
une pareille décision ?

— Oui, pére. )

— Que dira ta belle-mire, que penseront nosamis ?
. — Ma belle-mére m’importe peu, les autres trou-
veront trés naturel que j'aille vivre pris de grand’-
mére ; elle est trop agée pour faire le fatigant voyage
de Grenoble au Havre ; dans chacune de ses letires,
elle réclame ma visite ; eh bien, je vais lui faire une
longue, longue visite. Si tu le veux, tu diras qu’elle
est souffrante, mon absence n'étonnera personne.

— Et moi ?

— Tu pourras venir me voir; la maison de la
place Bayard est hospitalitre ; je serais bien heu-
reuse de Uy retrouver de temps 4 autre, car je ne
Poublierai pas, moi.

— Tu es déterminée & me laisser ?

— Jai beaucoup, beaucoup de peine d'étre forcée
de m’en aller d'ici; mais il le faut, ctje suis ferme.

— Je ne m'attendais pas a rencontrer cette résis-
tance et cette opiniatreté chez toi, Marcelle ; ton
cceur est bon cependant, et si tu savais le mal que
tu me causes... ! :

— N'ai-je donc pas souffert aussi, moi,«depuis trois
mois, depuis que tu m’as parlé... Mais non, ne
revenons plus sur ces choses qui ne font qu'aug-
menter notre douleur. Je ne puis me résigner.
Bonne-maman a recu ma lettre ; je suis sture de sa
réponse: elle m'attend ; c’est toi qui 'as voulu, pere.

1l s’est dirigé vers son cabinet de travail ; je ne 'y
ai pas suivi ; mon cceur se révolutionne en sa pré-
sence ; J'étouffe dans cette maison’; j’éprouve une
sorte de soulagement & la pensée de nartir demain
pour Yport.

Yport, 20 juillet 1g..

Depuis deux jours, nous sommes ici, Marianne,
son pire, sa mére, ses deux petits fréres et moi. La
saison des bains ne commence guére qu’au mois
d’aont, de sorte que peu de villas sont ouvertes.
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Nous sommes presque seuls a courir sur la plage,
a nous enfoncer dans les bois, a faire craquer les
branches des noisetiers pour en détacher les fruits
qui ne sont pas encore mirs.

Marianne et ses fréres sont pleins d’entrain; ces
derniers ont, 'un huit ans, 'autre dix; ce sont des
diablotins qui ne songent qu'a jouer; & peine reve-
nus delamer,ils sautent sur leur balangoire ; au retour
de nos excursions, ils proposent une partie de ballon;
ils sont infatigables, Marianne leur ressemble, Jeles
suis, mais sans intérét : rien ne me fait plus plaisir.
J'aimais la gaité des enfants, les courses dans la
campagne, la péche dans les rochers: tout cela me
laisse indifférente. Je suis comme unedéracinée ; mon
esprit ne se fixe sur rien, tourmenté d’une seule
pensée qui l'isole du monde extérieur. On parle
autour de moi ; Marianne me secoue le bras, en
criant : « Eh bien! réponds! » Je ne sais de quoi il
s’agit ; je n’ai rien entendu. Je ne puis vatncre cet
abattement. J'ai requ un coup de massue. Pourquoi
vivre ? Sur qui reporter la tendresse que javais
vouée 4 mon pere, et dont il n’a plus besoin, puis-
que sa femme lui suffira ?

Yport, 21 juillet 19..

.Lachambre c}ue j’habite, prés de celle de Marianne,
me plait, car elle est en face de la gréve. Elle me
serait une retraite délicieuse auxheures de tristesse et
de chagrin, si elle n’était tapissée d'un papier qui me
met en rage; et qui donnerait de singuliéres idées
des bords de la mer aux gens nalfs, qui ne les
auraient jamais vus. Sur un fond créme, des vagues
jaunes s'arrondissent au loin, sous un ciel indigo,
sans un nuage. Sur ces vagues, sous ce ciel, glissent
des barques argentées, contenant de pales pécheurs
en habits bariolés, qui raménent, dans des filets
dorés, des poissons fantastiques. Quel contraste
entre ces matelots de papier ¢t nos Normands! en
voici trois qui descendent vers le port ; leur vareuse
de toile brune flotte sur un corps vigoureux ; leur
béret de laine, rejeté négligemment en arriére,
découvre leur rude visage ; le nez relevé, pour humer
I'air du matin, ils fouillent I'horizon des yeux,
interrogent les vents, se regardent avec inquiétude,
puis remontent la téte basse. Ils ont vu que la mer
se fachera tantdt, et qu'il ne ferait pas bon y lancer
leurs fragiles barques. Combien de leurs camarades,
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qui s’en étaient allés par des temps semblables, ne
sont pas revenus ! La mort est partout: elle guette le
marin qui dirige la manceuvre, comme le laboureur
qui meéne la charrue; elle enléve les simples qui
peinent sous le soleil briilant ou les rafales glacées,
comme elle enléve ceux qui Poublient au milreu des
jouissances ; elle prend les meilleurs aussi bien que
les plus vils. Et de tous, que fait-elle ? Elle les rend
a la nature; et la nature, de méme qu’une puissante
machine, les broie, les transforme, en fait des
¢léments de vie, qui rentrent dans la circulation
universelle. La mort est a la fois la cause et l'effet
de la vie; c’est elle qui donne la vie, c’est elle qui
la reprend, terrible et consolante. Elle est ainsi la
seule distributrice des joies et des malheurs.
Nous sommes enserrés dans son cercle de fer. Les
sciences peuvent progresser, retarder la mort: elles
ne I'enchaineront jamais. Nous devons tous mourir,
A quelle heure ? Comment ? mystire | Les uns partent
au matin de l'existence, les autres tout au soir ; les
uns s'en vont brisés par le chagrin, les autres sont
frappés en plein bonheur.

(guand ’heure terrifiante ou libératrice sonnera-
t-elle pour nous ? Aujourd’hui ? dans une seconde ?
nul ne répond. Les livres pieux eux-mémes parlent
du « demain incertain ». Mais que me fait cette
incertitude ? Ma vie est déja la mort ; ma mort sera
vie, si je me garde toute a toi, mére aimée...

23 juillet 19..

Je cherche toujours a m’accrocher a quelque id;‘a,
a quelque fait différent de ce qui me préoccure.
Mais, dans sa détresse, mon esprit,ne s'arréte plus
qu'a des choses trés nalves. Ainsi, j'ai souri lors-
qu'onm’a conté ces histoires légendaires, qui se répi-
tent de temps immémorial parmi les populations
maritimes des environs. Dans le temps on les
Yportais ne sortaient jamais de leur pays, huit
d'entre eux se sentirent le désir de parcourir le
monde. Un jour d’é1é, ils partirent avant le lever du
soleil : ils montérent la colline, puis arrivés sur le
plateau, voyant la plaine qui s’étendait devant eux,
ils g’écritrent : « Ah! que le monde est grand I »
Ils traversérent la plaine, redescendirent dans un
vallon. Tout & coup, ils débouchérent en face d'une
belle pitce de lin fleuri,
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— Guéte qu biau p'tit bras d’'mé blue; jallons
Fasscr a la nage, pas, frées, il est trop étroit pour no
€ pue,

t ils se déshabillent, fictlent leurs vétements
our se les mettre sur le dos. Mais le soleil se leve,
es {lewrs bleues se referment, et quand nos « frées »

s'apprétent a piquer une téte, la mer a disparu.

— Pays d’sorciers, disent-ils, r’tornons cheux
nous.
~ En retournant, ils apergurent une citrouille, surle
haut d’une colline.

— Qui qu'c’est qu'cha?

— Jerai qu’c’est un ceuf.

— Cassons-le pour vai ¢’qu’y a d'dans.

Ils firent rouler le fruit, qui ne s’arréta qu’an bas
du monticule, sur une touffe de joncs marins; un
lapin eflrayé s’enfuit, et les huit fréres de s'écrier:

— Dis dong, frées, ¢’était un ceuf de jument, v'a
le l1;m.1|ain qui court. .

“lles sont nombreuses les aventures de ce genre,
mises, a tort ou & raison, surle compte des Yportais,

24 juillet 19..

€e soir, nous étions sur le balcon de la salle a
manger,  prendrele frais apris une journée orageuse.
La mére de Marianne, étendue sur son fauteuil, avait
laiss¢ glisser son tricot, que I'obscusité ne
lui’ permettait pas de continuer. Elle sommeillait a
demi, les mains sur les genoux, tandis que les petits
s'emparaient des pelotes de laine pour jouer a la
balle. Marianne tournait et retournait le contenu
d’une boite & ouvrage, dans le but d'y trouver un
neeud pour orngr le cou déplumé d'un chat gris,
trouvé miaulant la veille dans le bois ; son pere hu-
mait avec délices une grosse pipe dont les nuages de
fumée s'envolaient au-dessus de nos tétes. En face
de nous, tout au loin sur la mer, rlusieurs paquebots
Eassa:cr}l; on les distinguait mal sous le ciel assoms

ri; mais leurs feux brillaient, feux superposés des
mats ct du pont. La mer ¢tait calme; 4 nos pieds,
les vagues paisibles mouraient avec un tout Iéger bruit
de galets; mais malgré cela, jéprouvais un senti-
ment d'immense piti¢ pour ces vaisseaux, porteurs
de vies humaines, qui s’en allaient voguer bien loin,
en plein océan, hors de la portée de tout secours,
de toute assistance. Quelqu’un des miens se fut éloj-
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Fqé que je n'aurais pas été secouée d’un plus grand
risson que celui qui me fit tressaillir lorsque les feux
eurent disparu de I'horizon... Pourquoi cette émo-
tion subite, inexplicable ? Je ne suis pas d’une famille
de marins. Mére était des montagnes du Dauphiné ;
papa ne compte que des magistrats parmi ses ancé-
tres ; personne, de nos amis, de nos connaissances,
nefutvictime delamer. Etjcependant, touta coup, mon
cceur seserra, comme si quelque &tre bien cher, ayant
disparu 1a, me demandait amour et souvenir. Des
larmes involontaires mouillérent mes yeux; et
pendant que Marianne, rieuse, embellissait sonminet
d'un ruban rose, que les enfants se renvoyaient les
boules de laine de leur mére endormie, je me surpris
4 prier pour les morts entrainés dans les sombres
profondeurs des eaux.

Yport, 26 juillet 19..

Voici la dernigre journée que je passe ici. Papa
m’emménera demain. Marianne m’a demandé de
revenir avant la fin des vacances. Je lui ai répondu :
« Nous en parlerons un peu plus tard. » Je n’avais
pas le courage de lui dire que bientdt je m’en irai
pour toujours ; elle m’aurait questionnée ; je ne veux
apprendre & personne la véritable cause de mon
départ; je le f{:rais avec des mots amers, et jamais
je ne me plaindrai de pére devant les autres. ;

Mais comme la vie m’apparait triste & présent,
toute remplie de pitges, de surprises. Jamais ie
n'avais pensé que je quitterais a dix-huit ans la
maison pour fuir devant une étrangtre. Que me ré-
serve® encore Pavenir? Il meffraye, ce lendemain
douteux, que la plupart de mes amies interrogent
avec une gaie curiosité, car elles se le représentent,
dans leurs jeunes et joyeuses imaginations, docile a
réaliser leurs désirs et’leurs réves.

Je n’avais rien révé, rien désiré, moi, que de rester
toujours prés de papa, pour lui rendre la vie moins
rude et moins amére, i;.:sew'au moment oil nous irions
rejoindre la morte qui n’aurait pas cessé de veiller
sur nous.

Mais je ne lui suffis plus. Je ne suis déja plus la
premiére dans son existence, je ne compterai bientot
plus guére pour lui. Il demande a une autre ce que
je lui donnais avec tant de bonheur ; "aimera-t-elle
comme je I'aime ? Ne le trompe-t-elle pas ? Mére, tu
dois la maudire cette intrigante... toi maudire! c’est
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impossible ; ton ame, toute belle et délicate, ne
voyait que les bons cotés de chacun; tu ne savais
jue bénir et pardonner.., faut-il Uimiter, mére ...

ire & papa que je renonce a m'en aller, écrire a
bonne-maman’ que je n'irai la voir qu'un peu plus
tard, tendre la main a cette femme ? réponds, merel...
je ne t'entends pas.... non, non, ce serait de la fai-

lesse que de céder a celte pensée: c’est toi qu’on
offense, mére ; je proteste pour toi, je” défends tes
droits ; ce serait approuver pére que de rester pres
de lui... Je pars... Jétourdis mon ceeur quise brisera
quand la porte de notre maison se refermera pour
toujours derriére moi, et que j'embrasserai ptre...
peut-étre pour la dernicre fois, :

Le Havyre, 28 juillet 19.,

Je suis de retour, Pire n’a Ipassé qu'une heure a
Yport. Il m'a vite emmencée. Il paraissait triste, et
i'ai regretté de m'éire cloignée de lui pendant ces
Uit jours, & la veille d'une séparation a laquelle je
n'entrevois pas de fin. De la gare, nous avons gagné
la maison & pied, sans nous rien dire. Avant cela,
quand je sortais avec pere, je lui donnais le bras.

ue de douces promenades nous avons faites ainsi,
échangeant nos idées sur toutes choses! Dans le
Havre, a chaque instant, il rencontrait des amis qui

Jarrétaient pour lui parler. Il lui fallait constamment

lever son chapeau pour répondre & de nombreux
saluts, Je sentais qu’il avait 'estime de tous, et j’étais
fitre de marchera coté de lui. J'étais fitre, mais com-
bien plus encore jétais heureuse ! Car il ne me
paraissait pas seulement un modtle d’honndur et
de loyauté ; lui que beaucoup jugeaient sévire et
froid, il &tait bon ; sa bonté pour moi était devenue
Eresque aussi caressante que celle de mére; il sem-
lait vouloir m’aimer pour deux.

Ahl pourquoi, pourquoi penser i cela? Ne fau-
dra-t-il pas renoncer a tout ? En rentrant, j'ai trouvé
la réponse de grand'mére. Papa 'avait déposée sur
son bureau, me I'a tendue ; je 'ai décachetée devant
lui ; ses yeux me suivaient avec anxiété; peut-étre
espérait-il que bonne-maman cherchait A m’apaiser,
me conseillait de me soumettre.., non, en quelques
lignes, elle me disait simplement :

« Ta letire m’a bouleversée, ma petite. Viens tou-
jours me rejoindre; ta présence me fera du bien, et
peut-étre la mienne aussi calmera-t-¢lle ton chagrin. »

S —
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Quand je me fus arrétée une minute sur la signa-
ture un peu tremblante, je redressai la téte:

— Papa, grand’mére m’attend, pour quel jour
faut-il lui annoncer mon arrivée?

Son visage se crispa douloureusement, pendant
qu’il répondait : - :

— Je ne fixerai pas cela moi-méme; situ t'obstines
4 me quitter, c’est 4 ‘toi de savoir quand; je ne
tabandonne pas, moi, Marcelle. ; el 144

— Eh bien, pere, dans huit jours je serai préte,
Anna m'accompagnera ?

— S5i tu le veux.

Le coup de sonnette d’un client est venu inter-
rompre cette conversation pénible.

29 juillet 19..

Quel supplice, quelle torture de chaque instant!
c'est maintenant que je sens a quel point je suis liée
4 cette maison. Comme les moindres choses, les
mille riens qui font partie de notre vie, sont la cause
de déchirements sans fin, lorsqu’il faut s’en séparer!

Je regretterai tout d’ici : ma chambre rose que
mere avait meublée avec tant d’amour; le petit lit
blanc, dans lequel, le soir, elle me bordait pour
m'embrasser encore; la gravure qu'elle-méme avait
placée; cette Vierge a la chaise de Raphatl, au doux
et profond regard, comme mes yeux l'ont cherchée
souventl.., Elle se penche sur le corps de son enfant
comme mére se penchait sur moij; elle le serre avec
tendresse dans ses bras comme mére me serrait dans
ses bras. Quand j'¢tais toute petite, et qu'unicauche-
mar m'avait effraydée, la vue de cette Fieuse image me
rassurait. Je pensais: « Mere est 13; tantdt, je me
suls endormie ainsi, sur ses genoux; demain, elle
sera la pour me caresser encore; et puis, sij'ai peur,
clle dort, 1a tout prés, j'irai la trouver; prés J'el!c,
Je ne crains rien. »

Depuis, je me suis éveillée bien des nuits, le cceur
plein d'angoisse; la madone souriait comme par le
passé; mais mére n’était plus la... Je sanglotais en
songeant 4 la chambre vide, aux yeux bleus fermés
pour toujours... puis, un grand calme, peu a peu,
m’envahissait tout entidre; je m'imaginais que mére
revenait, invisible, s’asseoir auprés de moi, poser sa
téte sur mon oreiller, effleurer mes cheveux; je lui
parlais tout bas, je me rendormais en lui répétant
que je Paimais teujours.
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Mére, jusqu’ot mes souvenirs s'égarent-ils?...
oui, je regretterai tout, et toi surtout, mon pauvre
pére, mais je ne veux pas me laisser gagner par l'at-
tendrissement, ill me faut rassembler toutes mes
forces et poursuivre ma résolution.

30 juillet 19..

Minuit déjal comme cette journée a passé vite!
J'ai parcouru la maison de haut en bas, m'arrétant
devant chaque meuble, chaque objet touché par
maman. J'ai rouvert son piano. Pire est entré pen-
dant que j'abaissais ma main sur les touches effleu-
rées par les doigts légers de la morte.

— Marcelle, m'a-t-il demandé, chante-moi quelque
chose, puisque je ne t'entendrai plus.

Sa voix avait un tel accent que je ne résistai pas.
Mais je ne pus choisir que de vieilles, douces et
mélancoliques romances. Je les lui avais déja répé-
tées souvent, quand il rentrait fatigué le soir; il les
aimait; ma voix lui rappelait celle de maman. Aujour-
d’hui, j’étouffais en pensant que c'était la derniére
fois que je les redisais pour lui...

Tous les bruits ont cessé dans la ville; les derniers
becs de gaz sont ¢éteints; sur la Cote, on n'apergoit
plus qu'une seule lumitre; qui peut-elle éclairer 4
cette heure tardive ?* Quelqu’un de souffrant comme
moi ? cette lueur brille comme une étoile parmi les
arbres et le ciel tout noirs; mes yeux, sans cesse,
sont attirés par son éclat; au milieu de la nuit sombre
et de la ville assoupie, elle me fait l'effet d'une
amie qui veillerait avec moi pour partager ma peine.

: : 1" aoilt 19..

Anna flane chaque soir quelques instants dans
ma chambre. Elle a gardé cette vieille habitude qui
lui fait IIJIaisir, il lui semble que 14 je redeviens la
petite fille qu’elle a élevée avec tant de soins et de
dévouement; elle reprend 14 le tutoiement familier,
le parler aflectueux, que, depuis un an, elle quitte
durant le jour,

Hier, pendant qu’elle s’attardait & dérouler avec
complaisance mes cheveux, je lui dis soudain :

— Anna, tu ne me feras plus mes tresses.

— Tu ne le veux plus!

— Si, mais je m'en irai; tu me conduiras a Gre-,

noble. - ) ST
— Voir ta grand'mére, qui te désire depuis si
longtemps, la pauvre dame! mais tu reviendras ?

i
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— Pas tout de suite. :

— Resteras-tu longtemps ? Monsieur va s’ennuyer;
et moi, que ferai-je ici sans toi? m’écriras-tu quand
tu seras pour rentrer?

— Oui, je te P’écrirai. y

_Chere vieillel la nouvelle de mon retour ne lui par-
viendra jamais. -

Aoilt 19..

J'ai dit & papa que je partirais le 7. Et les jours
passent avec une effrayante rapidité, les heures s’en-
volent; je voudrais les retenir pour rester plus lonf,—
temps dans cette maison; elles se dérobent; la
séparation m'apparait plus pénible & mesure qu’elle
approche... Je veux tout revoir, et mon ¢ceur se serre
a chaque pas. Je descends dans notre jardin : il est
tout fleuri, vert; il invite au repos, mais je ne trouve
de repos nulle part, ,

Quand ptre sort, entre dans son cabinet; je con-
temple le bureau, les fauteuils, le cartel familier, la
cheminée au coin de laquelle nous nous asseyions
tous deux, les fleurs dont je garnis ses vases. Cette
étrangere pensera-t-elle a les renouveler?

Je cherche a fixer au fond de mon ame les traits de
ce pere que j'ai tant chéri; je n'ose le regarder, car
mes yeux seremplissent de larmes...oh!oui,jel'aime,
je l'aime toujours!... ne vais-je pas lui faire bien du
mal en m’¢loignant ? Mais a-t-il Eésité, lui, pour me
briser le cceur? S'il tenait & sa fille, i1 renoncerait
a cette femme... Ohl sa tendresse pour moi s’est
bien affaiblie : ¢’est moi qui soufire, et non lui.

Il est tard ; tout est sombre comme Jl’autre nuit, et
comme autre nuit encore, la méme lumitre brille
sur la Cote. Quelles vies éclaire-t-elle ? 'union et le

onheur qui furent ma part, ou l'amertume qui
Pest devenue ? 3 :

Les pensées qui rodent dans le silence du soit
sont parfois étranges. Comme dans le conte suédois,
Vinterroge le feu lointain. Me dit-il : s e

« Reste, Mareelle, reste prés de ton pire; sois
génlreuse, reste. » } !

Rien ne répond a l'appel enfantin et supestitieux :
la lueur est douce, régulitre, ne vacille pas ; et lui
obéirais-je si elle parlait ainsi ? Non, c’est du fond de
moi-méme que monte la réponse: « Mire, je serai
ferme; je ne puis lutter, mais je puis, je dois partir.
C’est ainsi que je te serai fidtle; soutiens-moijusqu’au
bout, »
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4 aoiit 19..

J'ai commencé mes malles... avec quelle tristesse!

Jai dévalisé la chambre de maman; tous ses por-
traits, tous ses médaillons, ses livres favoris, ses
ouvrages inachevés, les boucles blondes de ses che-
veux, que peére a coupées apres sa mort, J'empor-
terai tout.

J'entasse et j'entasse dans ma caisse... quoi? des
riens; des fleurs séchées par elle, des registres de
comptes, le dernier ruban qu’elle a noué dans mes
cheveux, objets sans valeur, qui, du jour au lende-
main, sont devenus des reliques.

Pris des miens, je dépose précieusement un petit
cahier, livre d’amour, sur lequel mes yeux, fatigués
de pleurer, laissent pourtant tomber encore quel-
ques larmes; c'est de moi, de moi toujours qu'il est
question dans ce carnet, J'y trouve :

« 12 mars : Marcelle a sa premitre dent.

« 20 avril : Elle a dit « maman » tantdt; la mi-
gnonne, comme je 'aime!

« 18 juin : Ma chérie vient d’essayer ses pre-
miers pas.

« 14 septembre : Notre fille grandit ; elle ressemble
4 son pére; mais c’est toujours avec moi qu'elle veut
venir. »

Je ne laisserai rien : ni les gravures que tu me
montrais le §0ir, ni ta musique, ni tes pinceaux;
cette étrangére s'en servirait peut-étre a son tourl...
hélas! je ne puis enlever tout ce qui t'appartenait;
I'autre mettra ga broderie dans ta table a ouvrage,
s'asseoira prés de ton secrétaire, ouvrira ton piano,
s'agenouillera sur ton prie-Dieu, Comment papa
permet-il ces choses? Toute mon indignation se
réveille; je ne lui pardonnerai pas,

.

5 aofit 19..

Je suis montée au cimetitre dire adieu A la tombe
de maman. J'y ai déposé mes derniers bouquets, ma
derni¢re couronne, ma dernitre pritre... Je ne
pénétrerai jJamais dans la maison de ma belle-mére;
mais celte tombe, elle est bien & moi, personne ne
me la prendra, personne ne m'en chassera. J’
reviendrai,.. plus tard; ce plus tard me fait mal &
prononcer. - {

Je suis restée pris de toi, mére, jusqu’a la nuit
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tombante; je suis rentrée & la maison les yeux
rougis; pére ne m’a pas questionnée. Tout a I’heure,
en montant, il a heurté dans le vestibule une grande
malle déja fermée, qui génait le passage;il a tra-
versé tachambre, dégarnie des chers objets qui en fai-
saient Pornement et la vie; a cette vue, un long soupir
s’est échappé de sa poitrine; il m'a dit :

— Tu m’as tout pris d’elle!

Et de grosses larmes ont roulé sous ses paupitres,
de ces larmes d’homme, les plus améres peut-étre,
qui noient les yeux sans couler, a

Elles m’ont” émue, mais je n’en ai rien laissé
paraitre. C’est bien a moi qu’appartiennent ces
débris d’amour, puisque je reste seule fidtle. :

Comme g’il devipait mes pensées, ptre reprit,
sans colire, avec un accent de douleur :

— Tu es cruelle, mon enfant; plus tard, tu com-
prendras jusqu’a quel point tu as été cruelle.

7 aofit 19..

. Clest demain, demain... La nuit est & demi passée,
Je_suis encore debout; je ne veux pas perdre une
minute de ces dernitres heures; elles semblent inter-
minables, et pourtant elles vont passer trop vite.

Adieu, chtre maison, adieu jardin fleuri. Autrefois
les oiseaux chantaient quand mére me tenait sur ses
genoux; ils chantaient encore quand on est venu
pour Pemporter la-haut, dans le cimetitre. Car la
nature, dont nous associons la vie et la beauté a nos
sensations les plus profondes et les plus fines, la
nature est indifférente. Nous la croyons proche de
nos ceeurs, et nous lui confions tout : nos aspira-
tions les plus intimes, nos enthousiasmes, nos
découragements, nos joies, nos chagrins.

Nous nous attachons a elle; nous pensons qu’elle
nous aime et nous comprend. Nous nous figurons que
la lune pleure sur nos morts, que le soleil se cache &
Pagonie d’un étre cher, que les fleurs se flétrissent
quand nous cessons de nous réjouir, que le vent
gémit avec nous. Tout cela n’est pas vrai : les fleurs
s’épanouissent plus brillantes sur les tombes, le
soleil éclaire nos larmes, la mer, comme une inno-
cente, roule ses vagues tranquilles sur de pauvres
corps attendus en vain. Comme elle est poignante,
cette insensibilité de la nature! Dans nos bonheurs,
nous avions parlé aux étoiles qui brillent, aux herbes

L 11611
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qui frissonnent, aux sources qui murmurent, aux
arbres qui se penchent, comme a de fidtles amis
incapables de nous trahir. Trop souvent, nous avions
oublié de faire remonter notre reconnaissance jusqu’a
leur Créateur. Dans nos détresses, nous sentons
bien vite que nos élans ne sont allés qu’a une ingra-
titude inerte; nous sentons que nous n'avons qu'un
véritable refuge : la pritre, 'appel & Dieu. Hélas! il
semble parfois que la consolation soit lente & venir,
et nous laisse bien longtemps seuls dans la vie,
désespérés. Demain, quand je quitterai cette maison,
qui renferma ce que j'aimais, les oiseaux chanteront
pour le départ de 'orpheline, comme ils chantaient,
doux accompagnement aux baisers que me donnait
ma mere. Bientot, ils chanteront pour la’ nouvelle
venue, qui se reposera sous les mémes arbres ou,
mere et moi, nous Nous sommes re%csées. Et puis,
peére nous oubliera toutes deux... Pere?... dortsi]
maintenant? Il y a une heure, je ’entendais mar-
cher... il m'aime encore un peu; avant un an, le

souvenir de sa premitre femme et de sa fille lui fera,

'effet d'un réve ancien... N'est-ce pas injuste et
méchant ce que je pense la?... jamais il ne pourra
t'oublier, mére, mais alors, pourquoi se remarie-t-il ?

Ta chambre est triste, abandonnée, depuis que tes
portraits n’y sont plus; j'ai froid au cceur quand j'y
entre, et j'y retourne a chaque instant. J'y revois ta
Eale figure de morte, tes paupitres, aux longs cils

aissés sur tes yeux éteints; tes lévres décolorées
qui se fermtrent en répétant mon nom : tes mains
glacées, qui, la veille, s'étaient jointes sur les
miennes, et qui m'ont caressée, peut-étre bien long-
temps apris que je m'étais endormie confiante.

es yeux sont secs; les larmes de ces derniers
jours les ont brilés; je ne'peux plus pleurer. Je
voudrais crier, mére... mais mes cris te feraient mal.
Les cris et les sanglots de ceux qu'ils ont aimés
font-ils mal aux morts ?

Je n’ai personne pour m'encourager. Seule, sur la
Cote, la lueur que j'ai déja plusieurs fois apergue
brille encore; cette nuit, ¢lle est méme plus écla-
tante; quand je me tourne de ce coté, je me crois
moins seule. Adieu, petite lampe, qui m’as tenu
compagnie pendant la triste longueur de ces nuits
sans sommeil; que la main qui t'a placée 1a soit
bénie; mes regards sont montés vers toi, comme
ceux du pécheur, dans les nuits de brume et de tour-
mente, montent vers le phare qui leur indique le but,

Mt e e e



L'ENNEMIE 35

Grenoble, 25 aoiit 19..

Je n’ai pas faibli dans ma résolution. Anna m’a
conduite ici; depuis quinze jours, elle est retournée
au Havre...il me semble qu'il y a plus d’un an que
j'ai quitté pere : lui se consolé pres de sa fiancee;
oh oui, j'ai bien fait de partir! Il est venu jusqu’a la
gare le matin; quand je suis montée en wagon, il a
posé sur mon bras sa main tremblante, et m’a dit
d’une voix altérée: ?

— Cest toi qui veux t'en aller, Marcelle, je ne te
chasse pas. La maison de ton pére sera toujours la
tienne; tu pourras toujours y rentrer.

Son visage se contractait, ses levres frémissaient,
une larme brillait dans ses yeux cernés. J'eus un
mouvement pour sautera son cou, pour mettre ma
main dans la sienne comme lorsque j'étais enfant,
et pour lui dire :

— Retournons.

Mais ce qui nous sépare est trop terrible.

Anna rangeait des paquets au fond du comparti-
ment; des voyageurs s'installaient prés de nous :
les_emplogés fermaient les portitres; pire était
toujours Ia... Je l'embrassai, le sifflet retentit;
avant de quitter la gare, je mis une dernitre fois
ma téte au dehors, petre était debout sur le quai,
les yeux fixés sur le train qui s'¢loignait. J'aurais
E]euré si javais été seule; mais je ne voulais pas

ouleverser la pauvre vieille Anna, mes compagnons
de route m'auraient examinée comme une béte
curieuse ; je me raidis.

L’express filuit i travers les campagnes norman-
de:s, dépassait Rouen, la vieille et noble ville, fran-
chissait les ponts jetés sur la Seine; et je ne regar-
dais ni les bateaux qui montent et redescendent le
fleuve, ni les ilettes avec leur riante verdure... Non,
tout cela me laissait indifférente... Ce qui se
dressait dans mon cerveau fatigué, c’était la douce
image de la chére morte, les tristes jours que je
venais de traverser les angoisses des dernitres
séparations.

Mais nous sommes maintenant dans une autre
gare Paris-Méditerranée, installées dans un autre
train qui nous emporte plus loin encore; nous
sommes seules; Anna s'est assoupie dans un, coin;
toute ma tristesse amoncelée monte jusqu'd mes
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yeux; je pleure longtemps, longtemps, jusqu’a ce
que, épuisée, je m'endorme 4 mon tour, au moment
ou les premitres étoiles se lévent dans le ciel du
Dauphiné. :

Grenoble, 30 aoflit 19..

Grand’'mtre habite une vieille belle maison de la
place Bayard. C’est 1a que je suis descendue, il ya
déja trois semaines, pauvre orphehne amenée de
l'autre extrémité de la France. Comme tout de suite
je fus entourée et choyée dans la paisible demeure!
Avec quel soin attentif on avait disposé la jolie
chambre ot I'on m’emmena :

— (C’était la chambre de ta mére, me dit bonne-
maman; ce sera la tienne aussi. Vois-tu, jai tout
rardé de ma fille : voici ses jouets d’enfant, les
ivres, les bibelots, que, pils tard, elle aima.

En effet, la pitce était ornée de tout ce qui ayait
pu satisfaire les désirs d'une enfant unique, tendre-
ment aimée, comme maman Pavait été par grand’-
mere, comme je 'ai été par ma petite maman... __

Mes regards s’arrétérent sur le berceau de ?oupée
aux rideaux bleus et or, sur le grand caniche & la
1éte encore décorée de rubans roses; sur les boites
4 ouvrage, les albums coloriés, les cordes a sauter,
toutes ces choses qu’elle a touchées, et que la picté
de grand'mire a conservées.

Comme mon cceur était serré pourtant : pourquoi
n'était-elle pas 1a, elle que j'avais aimée par-dessus
tout ? elle souffrait sous la terre... mais non ! comme
elle paraissait heureuse et reposée, comme elle
semblait sourire a ceux qui 'embrassaient encore,
sur le lit ou, toute blanche, toute froide, on l'avait
déposée.., elle était prés dubon Dieu, maintenant: elle
me Pavait dit; elle m’aimait de la-haut, pour toujours. .,

De mes yeux gonflés, il ne sortait plus de larmes;
une pénétrante réverie s’emparait de moi; mon front
fut effleuré d’un baiser :

— Je te reste, petite Marcelle, disait une voix
caressante. Je tombai dans ces bras qui m'étaient
tendus, en murmurant :

— Oui, c'est vrai; vous m'aimerez pour elle,
grand’'mire.

10 seplembre 19..

Que devient papa? Sa pensée me suit & chaque
minute de la journce; comme ces premitres semaines
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de séparation ont di lui sembler pénibles! mais il
les aura passées avec cette femme... Le soir, il se¢
retrouve seul; prés de lui, ma place est vide; la
maison silencieuse doit lui paraltre triste alors...
bah! d’ici peu, tout cela changera; quand il sera
marié, le souvenir de Marcelle ne le préoccupera
plus.., Et &%l tombait malade, si loin de moi, s'il
souffrait beaucoup... ohl c’est affreux, je ne serais
pas 1a pour le soigner. Pire, pére, pourquoi t'ai-je
abandonné? Je voudrais te rejoindre maintenant;
je Yaime toujours, le sais-tu bien? a ch;que. instant,
mon cceur vole 1a-bas, parcourt la maison, s’arréte
pres de toi; tu crois que je ne t'aime plusl... Pour-
quoi me suis-je montrée si dure le peu de temps
qu’il nous restait & passer ensemble 7... Si tu 'avais
voulu, je ne t'aurais jamais quitté. Tu n’avais qu'un
mot & dire : « Je renonce & ce mariage », et nous
reprenions notre douce vie a deux...

e mépuise en regrets, quand toi, peut-gtre, tu
ne regrettes rien.

Voila prés d’un mois qu’Anna est de retour a la
maison. Pauvre vieille! a-t-elle sangloté dans la gare
de Grenoble, au moment de se séparer de moi.
l'out le monde la regardait, avec sa coiffe bretonne,
posée de travers et chiffonnée dans un excts de
douleur :

— N’est-ce pas, Mademoiselle, que ce n’est pas
pour toujours que je ne vous verrai plus?

t moi, j'essayais de la consoler :

— Mais non, tu es folle de te figurer cela; ne
pleure plus, je reviendrai, tu me conteras encore
les jolies histoires que j'écoutais si bien. Au revoir.

Elle souriait déjd, quand moi, tremblante & mon
tour, é‘a)uutai :

— Soigne bien papa; mets autour de lui tous les
petits objets qu’il avait Phabitude d’y trouver; tache

Wil ne se fatigue pas trop, qu’il n'ait pas froid...

uis, s'il a quelque chose... s'il est malade... ou si
cela va mal pour Iui... s'il était malheureux... écris-
le-moi... puis encore, parle-lui de moi quelquefois.

Je ne pus rien dire de plus; P’heure du départ
était sonnée; la coiffe blanche volait & la portiere;
j'envoyais de la main des signes d’adieu & ma vieille
nourrice : le dernier lien me rattachant a la maison
paternelle s'éloignait avec elle.

Anna vieille ... je ne sais pourquoi je I'appelle
vieille, ce ne peut étre que par amitié, car eﬁe n'a
gutre que quarante ans; mais aussi loin que mes
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rel?ards se reportent en arriére, j'apergois son visage
halé derritre celui de maman :

— Anna, disait la douce voix, maintenant muette,
je ne puis sortir aujourd’hui; promenez la petite,
choisissez les endroits bien ensoleillés..,

— Anna, recommandait la jeune femme, toute
belle, toute fraiche, en toilette de soirée, nous allons
chez M. X..., nous rentrerons tard; restez avec elle
jusqu’a ce qu’elle soit tout a fait endormie.

— Anna, soupirait la chére malade, ayez bien
soin d’elle, amusez-la, tachez de la faire rire un peu.

— Oui, Madame, vous pouvez étre tranquille.

C’était vrai; jamais nourrice, iamais servante ne
fut plus dévouée. Oh ouil je puis compter sur elle
encore... elle est intelligente et devine bien des
choses; elle.saurait m'avertir & temps si-pére avait
besoin de moi... Je suis plus rassurée en pensant
quelle est la-bas.,, mais cette femme la gardera-
t-elle ?... peut-étre voudra-t-elle éloigner tout ce qui
se souvient de la morte. O pére!l jai bien fait de
partir alors...

20 septembre 19..

Grand’'mire est bonne, et je lai tout de suite
aimée pour sa ressemblance avec maman, et sa
tendresse pour moi. Mais depuis quej'ai quitté pire,
je songe constamment a lui. On ne peut renier huit
ans d'affection réciproque. Toutes les attaches qu'il
a fallu rompre sont autant de déchirures pour mon
cceur. Piére, avais-je vraiment le droit de te laisser
seul ? Seul! tu ne 'es plus : une autre occupe tes
pensées, une autre a ton amour.

Il nous a bien chéries cependant; et quelquefms
je me figure qu'il viendra tout a coup, comme il y a

uit ans, me serrer dans ses bras, et dire, comme
il disait alors :

— Jrarrive pour te remmener, je ne peux plus me
passer de tor.

Je m’imagine que sa tendresse et son chagrin de
ne plus me voir triompheront de Vinfluence de
lautre, Vaine espérance! les jours passent, la date
fatale approche; et rien de pere, sinon deux lettres
tristes et le souvenir de sa figure bouleversée & mon
départ,

ier, j’ai eu une fausse joie. Je dinais avec grand’-
meére. Elle causait pour chasser ma mélancolie. Un
grand coup de sonnette retentit dans la maison.

T
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Qui trouble le silence a cette heure tardive?...
Ah1 ¢lest lui! un soir comme cela, il avait sonné
jadis, Je me ltve tremblante, et i’en‘lends Frangoise
expliquer & un employé des chemins de fer qu'il
s'est trompé de porte, et que M. Rives habite dans
la rue voisine. Des larmes de dépit me montent aux
veux. Grand’mére, toute pale, me regarde, et, pour
elle, je réprime les sanglots préts a éclater. Sa voix
se fait plus douce encore que de coutume. Dans la
salle & manger, devant le diner refroidi, que nous
n'avons pu toucher, elle se penche vers mot :

— Non, ma chérie, ce n'est pas lui. Comment
espérais-tu qu’il reviendrait? Il a donné sa parole,
il ne la retirera pas. Comme tu 'aimes, ma pauvre
petite! Ces deux mois loin de lui n'ont pas calmé
tadouleur, le temps seul Papaisera, 8i le dévoue-
ment de tavieille grand’mére suffisait pour te rendre
heureuse... Mais il t'aime toujours, ton ptre, ¢t ta
peine vient de toi plus que de lui... {

Elle parle, elle parle; et sa voix est un baume qui
soulage ma blessure.

4 octobee 19..

C’était hier; jusqu’a la dernitre heure, je conser-

vais un chimérique espoir, détruit maintenant. Pére
est remarié¢ depuis hier.
. Je n'ai pag eu le courage d’ouvrir mon cahier;
I'ai passé la journée dans un état d'anéantissement
impossible &' rendre; tous les souvenirs, déja loin-
tains, de ma petite enfance; ceux, plus récents, de
la vie que Dére et moi nous nous étions faite, sont
de nouveau revenus m’assaillir. J’ai regretté, jai
pleuré; puis j'ai pensé que grand'mtre, elle aussi,
devait souffrir. Je suis descendue dans le salon ot
les yeux mi-clos, elle semblait réver. .

— Mignonne, m'a-t-elle dit, oui, viens prés de moi;
la douleur partagée est moins amére. Causons, il fait
bon dire ses peines : les accumuler secrétement au
fond de soi ne vaut rien. Tu ne m'as pas nommé
celle qu'épouse ton pere. Et lui était si troublé par
ton chagrin qu’il m'a fait part de son mariage sans
me dire le nom de sa seconde femme. Ah! sa lettre
était bien triste...

— Mlle Marie Berthal.

— Marie Berthal, Marie Berthal.,. réptte grand’-
mére ; je crois 'avoir vue au Havre, il y a une quin-
zaine d'années.., oui, c'était bien ce nom-la... une
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rande jeune fille, d’apparence distinguée, que
M, de Murcy m’a présentée dans une réunion de
charité; elle est bien, je craignais que ce ne fut une
intrigante.

J’en veux a grand’mere de cette parole; je préfére-
rais qu'elle accusat cette femme d’audace, de vulga-
rité, de mensonge : « elle est bien », elle prendra de
I'ascendant sur mon peire. Mais est-ce en quelques
minutes que bonne-maman a pu la juger? Cetle
femme n’est peut-gtre qu’une ambitieuse perfide,
jouant le désintéressement et la vertu. Comment
n'a-t-elle pas trouvé plus 1ot & se marier ? si elle était
vraiment bien, d’autres l'auraient demandée avant
peére... mais je ne veux plus me tourmenter a ce sujet.

— Marcelle, continue ;.irancl’mbre, je taime pour
ma Paule, je te chéris doublement comme orpheline;
pres de moi, ton cceur ne se calmera-t-il pas?

Elle me regarde; elle passe sur mes joues ses
mains fines; j’écoute & peine ses paroles, mais je la
contemple avidement; son visage m’en rappelle un
autre, sicher, glacé depuis longtemps; un sentiment
triste et doux a la fois m’envahit soudain, pendant
que je répete :

— Comme vous lui ressemblez, grand’mére!

18 novembre 19..

Frangoise, la fidtle servante de bonne-maman,
petite vieille, ridée comme une pomme de reinette,
s'est écriée tantot, alors que, profitant d’une splen-
dide apris-midi d’automne, javais été me promener
vers P'lsére, 4 I'lle-Verte:

— Mon Dieu! mademoiselle, comme notre air vous
fait du bien! vous &tes arrivée ici pale et fatigude,
vous voila toute belle et forte; vous étes le portrait
de vétre papa, quand il est revenu chez nous avec la
pauvre jeune madame, au retour de leur voyage de
noces. =

Le portrait de papal c’est vrai; je voudrais ressem-
bler & maman, mais toute petite, déja, je ne formais
avec elle que des contrastes. J'ai les cheveux noirs
de pire, ses yeux bruns aux cils foncés, ses sourcils
fortement marqués; j'ai son front un peu volontaire,
sa figure allongée, sa grande taille, sa voix bien tim,
brée, son caractére ardent; je suis impatiente, vive,
et presque irascible. X

I\I))lais de metre, on dit que jai le sourire, et ce
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quelque’chose de si fugitif qu’on nomme 'expression,
et qui transforme une physionomie. =~
duand je suis triste, préoccupée, j'al l'air un peu
dur; mais lorsque je parle & quelqu'un que j'aime,
lorsque je suis contente et calme, lorsque d’agréables
pensées me remplissent l'esprit, il se répand sur
mon visage un peu de la douceur, de la tendresse
qui émanaient des yeus, du front, de la bouche de
ma mére, J
Pris d’elle, je souriais toujours : elle me trouvait
bonne. Je souriais pour consoler pere resté seul : il
, me caressait, me trouvait bonne, lui aussi. Quand il
' m'a fait part de son projet de mariage, je n’ai plus
souri, je lui ai parlé sechement, mon front s’est
assombri, mes Itvres se sont crispées; il m’a dit :
« Tu es cruelle. » Pour grand’mére, je veux sourire,
afin qu’elle soit heureuse; je veux sourire pour res-
sembler un peu & maman.

3 décembre 19.,

Je recois de temps en temps des lettres de pére,
lettres dont il me semble que la tristesse va toujours
en s'atténuant. Son écriture a repris sa fermeté, ses
récits sont intéressants; j'en serais satisfaite sije ne
sentais que cette transformation vient de la femme
qu’il m'a préférée. Il m’entretient de tout : des
clients qui le poursuivent, des procts entamés, de
notre jument Coquette, de la neige qui tombe sur
le Havre, blanchit les arbres du jardin, tue les petits
olseaux, et fait sentir davantage la douceur du foyer...
C’est la seule allusion que je devine & son mariage.
Une fois il m’écrivait : « Notre bon gros Phanor est
tout inquiet; il a toujours Pair de chercher ou
d'attendre quelqu’un; souvent, il pose sa large téte
sur mes genoux, et, ses yeux dans les miens, me
font cette question, que je me répete vingt fois le
jour ;: « Quand Marcecl'ie reviendra-t-elle ? »

Je n’ai pas répondu & cette demande indirecte de
tre, Je rends mes lettres le plus gaies possible; je
ui conte mes excursions dans les montagnes, les

lectures que grand’mére et moi nous faisons le soir,
le bonheur que jéprouve a parler avec des per-
sonnes qui ont connu maman,

1** janvier 19..

Je me suis réveillée triste. Voici la premitre fois
que je commence l'année sans embrasser papa. Il a
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recu la couverture de livre sur laquelle j'ai brodé, le
plus finement possible, d'¢plorés chrysanthémes,
ses fleurs préférées. Un petit colis, venu du Havre
mon adresse, m'a doucement émue : il contenait un
joli rouleau & musique, avec mon chifire en argent,
et des morceaux, et des romances, choisis avec un
gotit parfait. Comme pire a dit se donner du mal,
conférer avec les marchands, avant de réunir cette
délicieuse collection! 11 y a la des pitces rares qu'il
n'a pu se procurer qu'a force de recherches, des
cahiers déja feuilletés. Comme c'est gentil & lui
d’avoir tant fureté pour me faire ce plaisir!

Jai été trouver grand’'mbre 4 sa chambre; lui conter
ma joie, 'embrasser bien fort, en lui souhaitant de
longs, longs jours : elle m'a serrée contre elle; ses
yeux, ses levres souriaientavec une exquise douceur.

— Bonne-maman, je ne vous quilte pas d'ine
seconde aujourd’hui; pendant que vous vous
habillez, j’active votre feu; le vent gronde, pénitre
dans la maison, jusqu'a la moelle de nos os.

Je m’installe sur un petit tabouret, prés de la che-

minée; je saisis un soufflet, et je fais flamber le bois:

de la montagne, qui jette ses lueurs vives dans
Pappartement, et fait rayonder sa réconfortante
chaleur :

— Grand'mtre, vous atteignez vos bas de soie
noire aux rayures blanches, et vos souliers garnis de
perles...; vous frisez vos cheveux...; vous mettez
votre belle mantille, et vous attachez a votre corsage
le ﬁrand camée des jours de [éte...; vous ouvrez votre
coffret & bijoux, et vous en retirez les bracelets d'or,
dout vous entourez votre poighet menu... comme
vous étes belle, grand’mére! Nous ne sortons pas
aujourd’hui cependant; nos visites et nos réceptions
ne commenceront que demain : vos amies et vous
avez décidé que ce premier janvier devait étre
consacré tout entier a la famille.

— Et c’est pour cela que je me fais si belle, petite;
c'est pour tol seule; je veux que tu te souviennes
toujours de ce premier de I'an, le scul peut-étre...

assé pres de ta grand’mére; oui, j'ai voulu me faire

elle : j'ai revétu mes ornements du temps jadis,
afin que, lorsque je neserai plus 14, je vive ainsi dans
tes pensées, ma petite fille...; ne nous attristons
pas, mignonne; j'ai quelque chose aussi pour toi...;
ouvre cet écrinj la soie blanche en est jaunie, mais
il est mollement capitonné ; les bijoux qu’il renferme
ne souffrent pas... Prends ce grand peigne, enfant;

i B e
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je I’ai porté lorsque j'avais ton age; ta mére I'a mis &
son tour : sa pale écaille et ses perles de corail rose
faisaient bien dans ses cheveux blonds, ils feront
bien aussi dans tes cheveux noirs; je vais te le poser
moi-méme, petite; garde-le toujours. Et maintenant,
descendons, Frangoise nous prépare un déjeuner
soigné. Je m'appuie sur ton bras, car mes vieilles
jambes ne sont plus bien solides, et ces grands
froids m’oppressent.

Et la journée s’écoule; I'antique horloge de chéne
sculpté poursuit son balancement monotone per-
dant que grand’'mére et petite fille devisent ainsi,
tantdt avec gaieté, tantot avec mélancolie,

B janvier 19.

Que de lettres devant moil Toutes mes compagnes
m'ont écfit. J'ouvre d’abord Penveloppe rose de
Simone, et je lis =

« Les amies sont en ce moment chez moi, Comme
tu nous manques, Marcelle! A chacune de nos réu-
nions nous parlons de toi. Nous espérions que tu
reviendrais pour le nouvel an. Pourquoi t'attardes-tu
la-bas ? Nous avons compris ton chagrin, ma chérie.
Mais quand nous avons su que ¢’était Mlle Berthal... »

Bonl va-t-elle défendre cette femme! Je n’ai pas
besoin d’en savoir davantage. Au feu, la lettre de
Slmopql

Voici quatre pages griffonnées de Marianne :
.« Pburquoi tenaller sans m’avertir 7 Je ne t'aurais
jamais Fardonné si, & mon retour d’Yport, je n'avais
appris la cause de ton départ. Marcelle, tu sais que
ton étourdie t'aime bien. J'ai pleuré pour toi quand
j'ai deviné ta peine. Puis, quand j'ai connu Ihistoire
de celle que tu fuyais, j’ai pleuré pour elle. » <

h! Marianne!  Je ne te croyais pas a ce point
changeante ! Te figurais-tu que je resterais pour faire
plaisir @ mon ennemie? Au feu, ta lettre, Marianne.

Et Thérise : 2

«Simone nous a proposé de t'écrire chez elle.
Nous avons facilement accepté. Tu recevras douze
billets demain, jlespire quetu nous répondras. Q_ue
deviens-tu? Que fais-tu? J'ai renconiré ton pére
dimanche., Maman lui a demandé de tes nouvelles, Il
a prononcé si tristement ton nom que son expres-
sion m’a tourmentée jusqu’au soir. »

J'ouvre les missives bleues, vertes et mauves; du
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moins, Lucille, Henriette, Germaine, et les autres
sont plus récréatives que Simone et Marianne, Elles
me content leurs occupations, leurs amusements;
elles ont le bon sens de ne pas aborder la question
de ce mariage qui a bouleversé mon existence. Je
suis fachée contre Simone et Marianne. Elles ont
leurs méres, elles ne connaissent pas cette horrible
douleur de la voir remplacée par une autre. Elles
parlent bien librement de résignation. Ah! si elles
avaient souffért ce que j'ai souffert, elles se tairaient,
-sachant bien que je suis inconsolable. Leurs lettres,
que jai déchirées, sans achever de les lire, m’exas-
pérent. Je suis préte a les détester pour avoir voulu
soutenir cette femme contre moi.

Pauvres petites! Je suis injuatel Elles ont simple-
ment cherché les moyens d’adoucir mon affliction.
Ce nest pas leur faute si je ne puis oublier, si je ne
puis pardonner; ce n'est pas leur faute si moncceur
est meurtri sans retour... Non, je ne leur en veux
plus d’avoir inconsciemment ravivé des pensées trop
douloureuses. Elles m’aiment, comme ¢lles savent
aimer. Je ne puis attendre d’elles des mots que,
seule, la souffrance apprend. Je ne leur souhaite pas
les legons de cette terrible éducatrice. Mais qu’elles
ne m'entretiennent plus de ma belle-mre. Je leur
ferai comprendre que ce sujet m’importune, et qu'il
est inutile d'insister.

15 janvier 19..
-

Jai accroché depuis longtemps dans ma chambre
les chers portraits apportés du Havres ils sont [a,
mélés aux jouets d’enfant, aux bibelots de jeune fille,
de mere. J'ai tout gardé; je suis heurcuse de reposer
mes yeux sur ces choses qui 'ont charmée; je me
prends de tendresse paur le toutou blanc qu’elle a
touché; je sais les noms qu’elle donnait 4 ses ani-
maux de bois et de carton, les objets qu’elle préfé-
rait; grand’'mére et Frangoise m’apprennent tout
cela.

Ma chambre est un singulier capharnaim; mais
je tiens A conserver prés de moi ce qui vient de
maman ; la pitce peut tout contenir d’ailleurs: elle
est grande et profonde, avec deux fenétres orientées
vers les montagnes, et tout y a sa place, et m'y
semble joli.

Elle communigue avec celle de grand’mére, qui
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venait autrefois, chaque soir, comme le faisait
maman, s'asseoir prés du lit de sa fille.

Maintenant, c’est le contraire : bonne-maman se
couche de bonne heure pour reposer ses vicilles
jambes. Quelquefois, je lui fais la lecture, ou bien
J'apparais chez elle en robe de chambre; je chauffe
mes pieds déchaussés sur les chenéts, et nous cau-
sons dans la demi-obscurité:

— Grand’mére, vos boucles grises sont bien
folles; elles sortent de votre bonnet pour vous
former une couronne. Regardez mes chevepx_, ils
sont bien plus sages que %es volres; les voici qui
tombent en grosses tresses serrées...

— Grand’'mtre, que faisiez-vous, le soir, quand je
n'étais pas la?

— Je montais plus tot encore qu’a présent, car je
me sentais trop seule, en bas, dans la grande salle &
manger; J'essayais de lire dans dans mon lit, mais
mes yeux affaiblis se fachaient vite, et je n'avais
plus qu'a souffler ma bougie, & laisser trotter les
Vieux souvenirs., ~

— Grand’'mére, je ne vous quitterai plus mainte-
nant; vous ne vous ennuierez plus le soir.,

— Non, mais c’est moi qui te quitterai. Vois-tu,
petite Marcelle, tu as mal fait peut-étre de t'éloigner
de chez toi; st je mourais, il te faudrait retourner
pres de ta belle-mbre.

— Bonne-maman, je vous en prie, ne dites pas
ces horreurs de choses, Vous étes toute vive et
gaie; nous resterons encore bien longtemps ainsi,
toutes deux.

.— Je voudrais vivre assez pour te voir mariée,
bien mari¢e, fixée pour la vie.

— Grand’mire, avez-vous ¢1é heureuse ?

— Oui, heureuse, ma petite, malgré les traverses
etles gros déchirements; nous nous sommes beau-
coup aimés, ton pauvre prand-pére et moi; mais il
est mort tout jeune; j'étais veuve a vingl-trois ans;
ta mére était 13, fillette de deux ans; je n’ai plus
véeu que pour elle, et par elle encore j'ai connu de

ons jours; elle a quitté son nid, elle que javais
tant dorlotée, mais elle m’aimait, je la voyais de
temps en temps, et, pendant douze ans, nos lettres
¢changées mont encore donné de la joie.

Et maintenant, je m'achemine doucement vers la
mort, qui doit me réunir aux &tres chers que jai
perdus; je m'en iral contente si je te laisse tranquille
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et consolée ; je m’en irai sans peur, car j'ai la
conscience d’avoir rempli mon devoir.

— Grand’'mére, vous étes admirable; votre ame
ne s’inquiéte pas; eclle est comme une source
sereine; mais s1 vous saviez combien la mienne est
différente: c’est un torrent qui bouillonne et dé-
borde au moindre orage; je ne puis rien pour I'ar-
réter, et quand les gros temps arrivent, ohl grand’-
mére, je n'ai pas votre sainte résignation.

— Pauvre mignonne, c’est vral, tu ne nous res-
sembles pas, et quelquefois je tremble pour toi...
mais non, tu sais que personne n’est tenté, que per-
sonne ne souffre au-dessus de ses forces; il faut
imprégner de patience et de douceur ton impé-
tueuse nature, comme, ta mére et moi, nous trem-
pions d'énergie nos ceeurs paisibles...

« Bonsoir, enfant; les longues veilles sont mau-
vaises a ton age; dors tranquille dans le lit ou ta
mére sommeillait confiante; a demain, je suis
encore 1a pour veiller sur toi.

25 janvier 19..

Je réponds a mes compagnes. Je feins d’étre gaie.
Je leur dis que je me plais prts de grand’'mere, — et
e ne mens pas; — que je regrette leurs joyeux

avardages, mais que si elles me tiennent au cou-

rant de leurs petites histoires, je serai contente;
que les amies de bonne-maman sont de vieilles
ames mais aimables et spirituelles, et que leurs
causeries m'intéressent beaucoup. Je vanie la posi-
tion pittoresque de Grenoble, la beauté de ses
montagnes, de sa vallée du Graisivaudan. Et c’est
vrai que mon affection s’est vite donnée a ces lieux
ol la jeunesse de ma mére s'écoula, Le silence
apaisant de l'antique demeure, la tendresse enve-
lnlppante de grand'mére m'influencent lentement.
Chaque jour, elle me devient plus chére, et tant que
le cceur peut s'attacher encore, il n'est pas entitre-
ment malheureux.

2 [évrier 19..

— Marcelle, prends ton sac a ouvrage, mets
dedans ta broderie, mes lunettes et mon tricot,
nous irons passer l'aprés-midi chez Mlle Sidonie.

Jraime beaucoup aller chez Mlle Sidonie; d'abord,
elle habite a 'autre extrémité de Grenoble; il faut
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marcher assez longtemps pour s’y rendre; je donne
le bras & grand'mire, et je suis toute fitre et tout
heureuse de lui préter le vigoureux appui de ma force
physique, comme elle me préte le caressant sou-
tien de sa force morale. Puis je m'amuse chez
Mile Sidonie: tout y est en désordre : les cages de
ses oiseaux, les fauteuils dispersés a tous les coins
du salon, les pendules qui marquent les heures de
trayers, et jusqu'a la maitresse de maison, dont le
visage, au nez crochu, est surmonté d’un bonnet de
dentelles qui a toutes les pemnes du monde a se
tenir droit. Et de cela, nous pouvons rire ouverte-
ment et sans remords; nous ne sommes pas en
présence d’'une de ces pauyres vieilles, au roman
inconnu, mystérieux et poignant. Non, nous avons
affaire & une personne un peu excentrique, qui a
tout simplement oublié¢ de se marier, comme elle
oublie de faire essuyer la poussitre qui couvre ses
meubles, d’ouvrir ses fenétres 1’¢té, d'allumer son
feu I'hiver, de prendre un parapluie lorsqu'il pleut. *
Elle fait les choses du monde les plus bizarres, ne
se souvient pas qu'elle a invité des amies a diner,
s'étonne de les voir arriver, cherche un objet qu’elle
tient 4 la main, répéte vingt fois la méme question

ans Pespace d’'une heure, collectionne les cailloux
de formes biscornues et les porte-plume : au reste,
trés obligeante, de trés bon cceur, riant la premitre
de ses bévues,

Nous partons, grand’mére et moi, & pas lents;
dans les rues, nous rencontrons peu de monde, en
ces temps froids d’hiver, Quelques dames sont ins-
taliées chez Mile Sidonie, qui aime beaucoup

rouper du monde autour d’elle, entendre le brou-
haha des conversations. Nous nous débarrassons de
nos manteaux fourrés; les serins de la vieille demoi-
selle sifflent dans leur volitre, pendant que leur
maitresse sautille de 'une a Pautre de ses hotes.
Les crochets marchent activement; les vieilles
dames, en rajustant de temps a autre leurs lunettes,
commentent les nouvelles de la ville, rappellent les
jours passés, Je suis la seule jeune personne admise
dans ces sortes de réunions. Parfois on m'y fait
chanter; ma voix enthousiasme Mlle Sidonie, qui
m'a surnommée Mauviette ; je ne sais pas pourquoi,
car il me semble que cette appellation indique une
voix gréle, pointue et flitée, tandis que la mienne
est une forte et profonde voix de contralto. Mais,
pour rester dans son caractére, il fallait bien que la
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bonne demoiselle fut incohérente jusque dans le
nom clufelie me donnait. Va pour Mauviette, si cela

- peut lui faire plaisir. Me voici devenue la petite
auviette des vieilles amies de grand’'maman.

17 février 19..

Il n'y a gutre que six mois que je suis ici; cepen-
dant je m'imagine quelquefois que depuis des années
je vis de la vie de grand’mire, de cette vie paisible,
un peu monotone, dépourvue de secousses, et qui
me parait reposante aprés les troubles qui ont agité
mon cceur.,. J’aime apporter mon petit tabouret prés
du fauteuil de bonne-maman, et travailler 1a. J'aime
lire, & haute voix, pour elle, les journaux et les
revues remplis d'intéressants articles. J'aime écouter
ses tendres et sages conseils, les remarques de son
esprit fin, les décisions de son jugement sur. J'aime,
quand le soir vient, laisser tomber Pouvrage, fermer
le livre, et I’entendre narrer les histoires de son
enfance. J'aime rouvrir pour elle mes cahiers de
musique, et laisser mes doigts chercher, sur le
clavier a livoire jauni, les mémes sons qui, jadis,
accompagnaient sa voix ou celle de ma mére. J'aime,
le dimanche, la voir toute parée, avec sa figure
régulitre, et ses ajustements, qui la font ressembler
aux portraits des nobles dames poudrées du temps

assé, qui sourient dans les galeries des musées.

‘aime, lentement, prés d'elle, m’acheminer vers

P'église Notre-Dame pour assister & la messe sous les
nefs ogivales. J'aime la pression de ses doigts par-
cheminés, me tendant I'eau bénite. J'aime sa voix,
un peu tremblotante, trouvant des mots qui semblent
endormir mon eteur, comme les vieilles ballades, a
la nuit tombante, endorment P'enfant... Mon cceur
s’endormir? non, mon cceur a ses réveils, ses res-
cousses, ses impatiences, et comme un besoin d’agir,
a la fagon d’un membre vigoureux, lassé de trop de
repos.

19 février 19..

Anna m’écrit quelquefois. Et d’habitude, je suis
contente de lire ces grandes pages, mal ortho-
ﬁraphiées, mais remplies d’affection et de nouvelles

e mon ancien « chez moi ».

« Les rosiers contre le mur sont morts. Je les ai
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bien soignés, mais ¢a ne fait rien, I'hiver les a tués.

« Louis a fait couper ses moustaches; il est trés
laid comme cela; vous ririez de le voir. Monsieur lui
a dit de mettre Phanor dans Pécurie le soir; il fait
froid dehors, bien que sa niche soit bourrée de
paille; on le dorlote a cause de vous. » 3

Rien de la-bas ne m’est encore indifférent, et je
lis avec intérét ces bavardages d’Anna, qui remuent
en mon cceur des sentiments doux et tristes 4 la fois.

Mais aujourd’hui, Anna est insupportable: elle
ne me parle que de « Madame », Madame par-ci,
Madame par-la; -

« J'ai rangé le linge avec Madame. — Madame a
passé I’aprés—midi a4 coudre au salon. — Madame
m’a appe!ée pour une commission, J'ai dit 4 Madame
que j’étais en train de vous écrire, alors Madame est
sortie & ma place. »

Elle m'impatiente, Anna. Je lui réponds de ne
plus m'écrire, si elle doit me raconter les faits et
gestes de « Madame ».

24 février..

Depuis quelques jours notre demeure, habituelle-
ment silencieuse, est en remue-ménage ; et cela,
pour le mauvais caractere de Francoise, ou plutot,
pour sa jalousie. La vieille servante nous aime pas-
sionnément, grand’'mére et moi; mais elle ne supporte
personne autour de nous, comme ces chiens trapus,
ces bassets, qui s’attachent exclusivement & leur
mailtre, et grognent, montrent les dents, quand
d’autres en approchent

Pour soulager Francoise, affaiblie, rhumatisante,
grand’mére a pris une seconde bonne 4 son service;
et depuis ce temps, ce sont des vociférations qui
résonnent dans toute la maison
' — Mauvaise malfaisante, crie Frangoise, tu viens
de casser la tasse de Madame tu as laissé braler le
chocolat de Mademoiselle, tu fais leurs lits de
travers; pour stir, elles ne dormiront pas. :

— Mais Frangoise, dis-je, la tasse était fragile,
mon chocolat m’a semblé bon; et nous avons dormi
comme d’habitude. -

— Voila qu'a présent vous prenez le parti de
cette gamine, comme si ce n'est pas moi qui ai

toujours servi Madame, élevé la meére de Mademoi-
selle, et qui les ai toujours aimées.

— Mais Frangoise,nous ne disons pas le contraire 3
voyez-vous, si vous grondez continuellement cette
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auvre petite, elle ne fera rien de bien; tout cela -

atigue grand’mére, qui I'a prise dans votre intérét.

Pourquoi vous comparez-vous a cette nouvellevenue ?

vous savez bien que nous ne la confondrons pas
avec vous, et qu'elle ne sera jamais comme vous ici.

— Alors, bien sar, vous ne aimerez pas ? -

— Je n’ai pas dit cela non plus. Il ne faut &tre
méchant pour personne, mais aimer et protéger tout
ce qui est au-dessous de nous. Soyez tranquille,

rand’mére et moi, nous savons qu'il n'y a pas deux
frangoises.

Sa figure tout irritée s’est un peu désembrunie
j'espére la calmer,

6 mars 19.,

Je suisavec grand’mére dans le salon, raccommo-
dant le volant décousu d’un jupon, lorsqu’on sonne
a la porte. Les visiteurs sont rares dans la vieille
maison. J'avance curieusement ma téte a la fenétre
pour voir qui nous arrive:

— Grand’'mére, c'est M. le curé de Clémencitre.
Il a l'air gelé. Sa soutane est ruisselante de pluie ;
ses cheveux gris se cachent frileusement sous son
grand chapeau... Ah! voici Francoise qui ouvre. Je
me sauve avec mon jupon, grand'mére, afin qu'il n'y
ait pas trop d’étalage ici. y

— Tu as encore du temps, petite. M. le curé
n'entrera ras tout de suite. Tu ne connais pas encore
bien ses habitudes: 'hiver a été si rude que je n'ai

eu sa visite qu'une seule fois depuis ton arrivée. -

M. le curé est un vieil ami de Frangoise qui est née
4 Clémencitre. Il s'essuie les pieds pendant un

uart d’heure en bavardant avec elle. Tiens, écoute:
Icl se mouche, il éternue; Frangoise s'exclame sur le
vilain temps; elle demande des nouvelles de sa
connaissance Mlle Aglaé, la servante du presbytére.

— Restera-t-il longtemps ici, bonne-maman ?

— 11 s'y attarde d’ordinaire, mignonne.

— Ou vais-je me réfugier avec mon racommodage ?

— Dans la salle & manger.

— Mais j'entendrai tout ce que vous direz, grand’-
mére, Et si M. le curé a des secrets & vous confier ?

— Oh! c’est peu probable. Il quéte sans doute
pour ses pauvres. Si notre conversation Uintéresse,
reste dans la pitce a coté; si elle t'ennuie, monte &
ta chambre, en refermant sans bruit la porte. Et si
M. le curé dit des choses que tu ne dois pas entendre,
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eh bien je tousserai, et tu t'en iras.,. C'est ainsi que
je faisais avec ta pauvre mére. M. le curé venait
déja dans ce temps-la. Quand la petite n'était pas
disposée a ses longues visites, elle se refiraitdans la
salle pour attendre son départ. ; .

— Et pour elle, avezvous quelquefois toussé,
grand’'meére ? ; :

— Oui, quelquefois, et, dacile, elle s’en allait, ses
poupées dans les bras, regarder sagement ses images
ailleurs. Allons, sauve-toi maintenant, il est temps.
Si je tousse comme cela: « Hum, Huml » — et
grand’'mére prend son ton le plus grave — cela
voudra dire: « va-t'en. » :

Je m'installe derriere le grand rideau de tapisserie
qui sépare seul la salle 4 manger du salon; mais je

reléve un coin de la draperie, afin de tout observer
sans étre vue.

— Grand'mére, voici votre visiteur,

M. le curé fait son apparition; ses grosses chaus-
suressontdécrottées ; sa soutane, tout al’heure trem-
Yée, s'est un peu séchée pendant IMinterrogatoire de

rancoise. Grand’mere, toujours aimable, accueille
pentiment le vieil habitué de sa maison. M. le curé
s'installe dans un fauteuil. Il n’a pas sa figure ordi-
naire ; comme il parait embarrassé, cet amrés-midil
le voici qui tourne et retourne entre ses mains son
large chapeau, qui tiraille un bouton de son manteau.
Sarement, Mlle Aglaé devra le recoudre ce Soir.

— Votre demoiselle va bien, madame ?

— Trés bien, merci, monsieur le curé. Les averses
vous ont fait vilain cortége jusque chez moi.

— Oh!une pluie! un vent I.., a ne pas mettre un
pied dehors, et si ce n'est que j'ai des choses impor-
tantes a vous dire, jaurais remis ma sortie 4 un
autre jour,

M. le curé atteint sa tabatitre :

— VNotre demoiselle n'est pasla; tant mieux, cela
fait bien mon affaire.

I n'est pas aimable, M. le curé. Bonne-maman
tousse-t-elle ?... Non, je n’entends rien... Il me semble
méme qu’elle regarde avec malice de mon coté.

— Tenez, maﬁamc, je ne sais pas faire de belle‘s
hrases pour préparer cela, et 'amener comme il
aut. J'aime mieux vous en causer tout uniment.

1l aspire une prise pour se donner du courage.

— Votre demoiselle, elle est d’age a marier, n’est-

cepas? ; :

— Ma petite-fille a dix-neuf ans,
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— C’est I'4ge, c’est I'dge. C'est que je connais un
monsieur tout prétal'épouser,

Il devient intéressant, M. le curé; mais réellement,
il ne perd pas de temps en exordes inutiles.

— (C’est un jeune homme de mes amis.

— Ah! fait sinq;lcment grand’mére, en souriant,
sans tousser, vers le rideau de tapisserie.

— C'est le notaire de mon pays. Il a une étude
sérieuse, Il est d’une bonne famille, d’'une honorable
famille, madame... C’est un beau gargon, brun,
carré, solide.

Jai remarqué que M. le curé, qui est tout petit,
maigre et fluet, montre une prédilection marquée pour
les personnes grandes et robustes,

— Il est beau, madame, et riche...

— Bien, bien ; mais vous savez que ma petite-fille
aura une fortune suffisante pour laisser un peude coté
les questions d’intérét au moment de son mariage.

— Oui, certainement, certainement, madame :
mais ce n’est pas a dédaigner pourga. Vous garderiez
votre demoiselle pas loin de vous. M. Blinval est un
ami de la famille Darcier. Je vous le ferai rencontrer
chez ces dames. Vous verrez, vous verrez.. puis
vous réfléchirez; puis Mlle Marcelle atssi...

Ahl jefcrois bien, M. le curé, il faut au moins me
demander mon avis,

— Clest un gargon qui a de la tenue et de la
fagon, ce qui est a regarder aussi, car les dames
aiment bien cela. Toujours bien habillé, bien droit,
et saluant si bien! Une belle voix, la parole facile...
Ah ! madame, on n'en rencontre pas tous les jours
comme cela..

M. le curé ouvre encore sa tabatitre : ¢

— Puis, ma chére dame, pour vous parler tout fran-
chement, votre demoiselle, elle est bien gentille, oui...
mais enfin, enfin... elle est un pen maigre, vous savez,
un peu comme une allumette ; puis un peu pale aussi,
avec des cheveux si noirs la-dessus, et des yeux, oh'!
des yeux comme des charbons... Mais enfin, elle est
gentille tout de méme, on ne peut pas dire le
contraire... Enfin, enfin, madame, c'est une occasion,
il ne faut pas la laisser passer, croyez-moi... Allons,
au revoir; je vais faire une tournée de malades avant
de rentrer chez moi... A propos, j'ai de pauvres
enfants a recommander & votre charité.

Il ne perd pas la carte, M. le curé; et grand’mére,
toujours bienfaisante, lui donne sur-le-champ son
offrande.
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— Merci, madame; puis jattends d'ici peu une

réponse favorable. ik :
onne-maman reconduit son visiteur, qui reprend

son grand parapluie, et remet son large chapeau. Et
moi, amusé¢e et un peu vexte, et, je ne sais trop
pourquoi, un peu triste aussi, je sors de ma cachette,
et cours ala glace bien éclairc¢e du salon.

— Grand’mére, est-ce vrai que ce soit silaid d’étre
maigre et pale ? '

— Non, sois tranquille, ma petite, M le curé ne
sait pas; je m'y connais, moi; tu es tres jolie. )

Quel est ce protégé de M. le curé? ._Ir;, n’en avais
jamais entendu parler jusqu'alors; l'ai-je vu, 'ai-je
rencontreé quelque part, ce monsieur ?

Grand’mtre me dit hier: SR

— Et bien, Marcelle, M. le curé s’est activement
remué: nous sommes invitées a diner ce soir chez
Mme Darcier. Quelle robe vas-tu mettre ?

Ah1 voila la fameuse questionl Je me souviens
que hiver dernier, au Havre, chez Thértse, nous
lisions toura tour, a haute voix, quelques pages
d’un roman, pendant que les aiguilles formaient de
jolis plumetis, que les doigts froissaient la soie en
menus travaux, que les erochets se démenaient dans
1a laine. Il y était question d’une dame, disant 4 sa
fille, sur le point d'étre présentée a4 un monsieur:

— Ma fille, dimanche, nous dinons en ville; tu
metiras ton corsage rose... non, décidément, je
crois que ta robe bleue tavantage plus encore. Tu
les essaieras toutes deux devant moi tantot ; j'exami-
nerai celd, »

Germaine, alors, interrompit gaiement la lectrice.

—. Ah! mesdemoiselles! nous voila prévenues.
Quand nos meres nous diront, d’un ton trés affairé :
« M‘on enfant, mets telle ou telle de tes robes»,
méfiez-vyous! quelque prétendant se cache sous
roche. Tachons d’étre aimables et jolies ce jour-1a;
de ce jour-1a dépend peut-étre notre avenir. :
. Yoici le moment venu pour moi de choisir ; mais
Je suis au courant de ce qui se prépare; je retire de
mon armoire un costume mauve, que grand’mére
déclare s’harmoniser & ravir avec mon teint et mes
cheveux noirs. Je le revéts sans étre agitée le moins
du monde: je ne suis pas du tout impressionnéea la
pensée de voir M. le notaire. Mon cceur ne bat pas
plus vite. Ahl momrcceur! ilme semble qu'il ne peut
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plus aimer personne, en dehors de toi, ma petite
mere, qui reposes sur la colline, la-bas, en face des
flots de la mer; en dehors de toi, douce bonne-
maman, prés de laquelle je vis si tranquille, en me
croyant parfois heureuse; en dehors de toi, mon
pauvre pére, que je chéris toujours, et dont le sou-
venir me hante, plein d’amertume et de regret.

C'est a°tout cela que je réfléchis, pendant que

rand’'mére jette un wull-: d’ceil satisfait sur ma toi-
ette, et pose dans mes cheveux, de ses mains légéres
et fines, le grand peigne d’écaille aux perles de corail
rose.

— A labonne heure, mignonne, te voici toute belle.

— Pour vous faire honneur, grand’'mére.

Une voiture de louage est venue nous chercher, et
nous dépose devant le pavillon récemment construit
de la famille Darcier :

— Ah!’madame, s’écrie la maitresse de maison, en
serrant les mains de bonne-maman, et me baisant au
front, que vous étesaimable de répondrea notre invita-
tion, et de nous amener votre petite-fille. Nous dési-
rions beaucoup la connaitre, n'est-ce pas, Eugine ?

Eugtne, un gros monsieur, aux moustaches furieu-
sement redressées, se joint a sa femme pour nous
adresser des compliments de bienvenue.

— Une soirée, une toute petite soirée... Nous
avons la notre nitce, nouvellement mariée, et de pas-
sage 4 Grenoble; M. le docteur Ménétrier — cures
merveilleuses, il a soigné ma goutte; — Mme la com-
mandante et ses filles, charmantes, enchantées de
rencontrer Mlle Arnoult; puis aussi, un monsieur,
un jeune homme... un jeune notaire de nos amis...
la jeunesse ensemble... un peu de distraction... ces
temps d'hiver...

Ce brave monsieur, bon homme, s’embrouille
dans ses explications. ?

Dans le salon, placé bien en évidence, surunlarge
fauteuil, j'apergois, en entrant, M, le notaire. Evi-
demment, on lui a désigné ce siége, pour que sa
I)t!rsnnnc fra{;pe mes yeux, dés Parrivée. 1l est de
1aute taille, bien proportionné, brun, teint jaune,
habit neuf, cou étranglé dans un.col montant qui lui
tient la téte démesurément relevée, M. le curé nous
'avait assez bien décrit. Il nous salue majestueuse-
ment, puis regarde avec inquiétude sa belle cravate
blanche, craignant sans doute de Pavoir dérangée
pendant son inclinaison... Non, le nceud s’étale,
digne et droit, comme celui quile porte. Cette gran-
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deur, ce décorum, au lieu de conquérir mon admi-
ration, me pésent; et j'éprouve comme du soulage-
ment a la vue du petit docteur maigrichon, qui
s'agite entre Mme la commandante et notre hotesse.
Quels cheveux ébouriffés il a cependant, et quelle
bouche largement fendue, quel teint couperosé, quel
nez aplati, quel habit rapé! Mais au moins, il est
franchement laid, au moins ses yeux brillent, au
moins il remue I... a8

M. le notaire fait un demi-tour sur son fauteuil;il
n’ose bouger la téte, de peur de casser le coin deson
col, ah! cette raideur, cette raideur! il a au moral
plus dempois que sa chemise. Il regarde avec
mépris le fiévreux petit médecin. Il est beau, lui,
M. le notaire; les brosses et les pommades ont disci-
Flmé sa chevelure; sa figure est grave, elle impose
e respect ; ses dents sont blanches, son menton bien
formé; ses mains soignées décrivent, quand il parle,
des courbes savantes 4 la fagon d'un orateur.

Sa voix est trainante, un peu nasillarde, mais elle
est forte et commande Pattention, elle couvre la voix
gréle du docteur... Au diner, il est placé prés de
moi. Il me parle, s’écoutant lui-méme, pronongant
lentement chaque mot. L’interminable diner! comme
je m’ennuiel

De retour au salon, on me demande de chanter, Je
ne refuse jamais, ce serait ridicule. Immédiatement,
M. le notaire se place au piano, s’apprétant & me
tourner les pages:

— Je vous en prie, permettez, mademoiselle...
demande-t-il, roulant des yeux, grimagant un sourire.

Et moi, d’un air dégagé ;

— Volontiers, monsieur, vous étes bien aimable,

Alors, il se redresse plus encore.

Enfin, nous partons. M. Blinval nous salue avec
empressement, implore « la faveur » de nous accom-
pagner jusqu’a notre voiture, ne doutant pas que sa
personne imposante et ses belles manitres n'aient
produit leur effet sur moi.

Cependant, une fois revenues place Bayard, pen-
dant que grand’méire et moi nous montons l'escalier,
je dis gaiment : g

— Vous savez, je me suis ennuyée et amusce 4 la
fois ce soir, bonne-maman; mais je ne me sens pas
du tout disposée & devenir notairesse.

— Je m'en suis bien vite aperque, petite; ce n'est
pas ce monsieur qui t'enlévera 4 moi,

— Ni lui, ni personne, grand’mére.
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15 mars 19.,

Je I'ai revu, le majestueux notaire, aspirant 4 la
main et aux deux cent mille francs de dot de Mlle Mar-
celle. Grand'mére, qui désire me montrer les envi-
rons, m'emmene, hier, faire une jolie promenade.
Nous sortons de Grenoble par la porte Jouvin, les
chevaux de louage n’avancent pas vite, la route est
ravissante, les rayonsidu soleil de mars égaient le
mont Rachais et le Saint-Eynard. Ils dorent, tout au
loin, dans le fond de I’horizon, le mont Chamechaude,

Grand’mére, appuyée sur mon bras, grimpe a pied
la rampe escarpée pres de Montfleury, Elle me conte
les expéditions de sa jeunesse, alors qu'alerte comme
moi, elle suivait son pére dans ses excursions a tra-
vers la montagne, alors que, plus agée, elle recom-
mencait les mémes courses, donnant la main 4 une
petite fille, bien aimée et bien pleurée, dont le rire
Joyeux a depuis longtemps cessé de résonner.

oici le hameau de Bouquéron. Et nous nous tai-
sons, pour mieux admirer le vieux chateau féodal,
qui se dresse surle mamelon solitaire, escarpé, ser-
vant de contre-fort au mont Saint-Eynard.

Mais tout a4 coup, encadré dans ce site merveil-
leux, nous apercevons M. le notaire, raide et fier,
avec ses gants irréprochables, salarge serviette noire
sous le bras, saredingote, son chapeau haut de forme,
sa cravate d'une blancheur immaculée, et son méme
air d’importance. Il est entouré de deux clercs chargés
de papiers. Il vient & nous pour nous saluer le plus
aimablement possible, montrant ses belles dents, et
découvrant sa téte luisante de pommade. Il est si
drole, ce notaire d’apparat, dans cet agreste paysage,
que je suis obligée de faire des efforts pour compri-
mer mon envie de rire.

— Oh! queje bénis les affaires qui m’ont amené
de ce cOté, nous dit-il, puisqu’elles me procurent le
plaisir et I’honneur de vous rencontrer.

Il demande & grand'mére la « faveur» de nous
« escorter » quelque temps; et le voici, essayant des
poses sentimentales, cherchant des phrases poétiques
quine sont que fadeurs, prenant des tons pénétrés
qui nous crispent, ;

— Vue de si haut, comme la nature semble petite !
gémit-il, simulant une extase.

— Oh! mademoiselle, comme moi, vous restez
muette devant ces solennelles magnificences ! Je ne
suis plus qu'admiration : les monts, les charmantes
apparitions qui sont venues 4 moil

< a——
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Bonne-maman lui répond sur le ton de la plaisan-
terie : je reste muette. 3

Maitre Blinval, dans le salon de Mme Darcier,
vous pouviez encore passer, mais icil... Pourquoi
vous pamer devant la nature qui vous est indiffé-
rente ? Pourquoi étaler, avec tantde pompe, des sen-
liments que vous n’éprouvez pas? Je vous ferai
savoir qu'il ‘est inutile de faire plus longtemps des
courbettes devant ma dot... Vous m’avez gaté ma
promenade, monsieur le notaire!l

23 mars 19..

Eh bien! le moment s'est présenté de montrer
franchement mes dispositions, Hier, soirée dansante
chez Mme la Commandante qui cherche & marier ses
filles. Revues la mes connaissances peu nombreuses
de Grenoble, au milieu de bcaucoup d’autres visages.
Parmi quelques officiers, japercois un jeune lieute-
nant, cousin de ma petite amie Simone, chez laquelle
Je I'ai rencontré plusieurs fois.

— Madt:moiseFle Arnoult ! je ne m’attendais pas a
vous trouver icil

— J'habite chezgrand’mére depuishuit mois. Avez-
vous des nouvelles de la famille Dampierre ? .

— Je ne suis pas retourné chez ma tante depuis

rés d’un an. Je suis maintenant en garnison a Lyon.

als sivous le voulez, mademoiselle, nous parlerons
de nos amis de Normandie en dansant.

Jaccepte d’autant plus volontiers qu’d ce moment
mon notaire s’avance vers moi. ..

Oh! la bonne occasion de lui échapper, d'éviter
ses fades propos, et de lui prouver mon indiffé-
rence L.. Et les valses et les polkas se succtdent
sans que je regagne le fauteuil prés duquel m’attend
mon solennel prétendant. Comme il fronce les sour-
cils, et semble appeler toutes les malédictions sur la
téte de mon cavalier, qui ‘continue, insouciant, &
rappelertous nos souvenirs du Havre!

a soirée me parait courte et charmante. Et pour-
tant... et pourtant.., je suis silencieuse dans la voi-
ture qui nous ramene, grand’mere et mot, vers la
vieille demeure... et quand la chire bonne-maman
me dit avec un sourire : :

— Tu tes bien amusée, mignonne. Comme tu
étais jolie, animée de la sortel Tu as besoin, ma
pauvre chérie, de te distraire, d¢ prendre part aux
plaisirs de ton age...
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Je réponds :

— Maintenant que M. Blinval a dia comprendre
que je ne I’épouserai jamais, nous ne retournerons
plus en soirée, n'est-ce pas, grand'mére ?

Elle m'embrasse tendrement, sans me demander
d’explications. Et quand je suis seule dans ma
chambre, je pleure. Comment ai-je pu rire tantot ?
Une foule de pensées douloureuses m’envahissent
maintenant, au milicu du calme de la nuit. Le vent,
& cette heure, doit gémir autour des tombes, dans le
cimetiére, on, depuis huit mois, je ne me suis pas
agenouillée 1... mes amies me regrettent sans doute
parfois, dans les gaies réunions que j'ai délaissées
tout a4 coup... pére souffre de ne plus entendre mes
causeries et mes chants... et de voir toujours ma
place vide, en face de lui...; non, pire ne m’a pas
retenue au moment du départ; inflexible, il a intro-
duit une étrangére 4 notre foyer... j'ai recommencé

rés de grand’'mére une nouvelle vie... derniérement,
es prétentions d'un homme sont venues m'attrister.
Le mariage n’est-il réellement qu'une association de
billets de banque ? Est-il vrai que cette association
peut se faire sans conformité de gotits, de sentiments,
sans amour ? Oh! jamais je ne me marierai de la
sorte 1 la chalne serait trop lourde et je la supporte-
rais mal... Est-il vrai que I'on peut s’unir sans se
comprendre ?... Mais pourquoi songer a ces choses ?
N'ai-je pas lintention formelle de rester toujours
prés de l'indulgente et douce créature, dans les bras
de laquelle au soir de mon arrivée, tout en larmes,
j'ai caché ma téte ? Oh I ma chire bonne-maman, elle
seule est bonne, elle seule est fidele, elle seule se
soucie de moi; que m'importent les autres; le pom-
eux notaire comptant peut-éire en réve a cette heure
es capitaux entassés dans son coffre-fort... le petit
médecin original et frondeur, I'élégant officier avece
lequel j'ai valsé toute la soirée, écoutant son bavar-
dage frivole...

De tous ceux que j'ai aimés : de mon pére, de ma
mére, de mes compagnes rieuses, il ne me reste plus

ue des souvenirs. Bonne-maman, seule, est auprés
¢ moi.

Je m’agite dans mon lit sans pouvoir fermer les
yeux; et le matin, j¢ me léve bien lasse :

— Comme tu as mauvaise mine, mignonne, me
dit grand’'mtre, en caressant mes joues palies; tu
t’es trop surmenée hier,

e v

e i e e
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— Oh oui! je n’ai pas été raisonnable; j’ai dansé
sans tréve; et yous, grand’mére, vous paraissez bien
fatiguée aussi. Les longues veilles ne vous sont pas
meilleures qu’a moi; nous nous {rouvons mieux
toutes deux en restant & lire et 4 causer, devant le
grand feu qui pétille, les pieds sur vos chenéts de
fer forgé, Tout ce monde nous étourdit, toutes ces
fleurs nous donnent mal a la téte. Nous reprendrons
notre bonne vie tranquille, n'est-ce pas? nos visiles
a Mlle Sidonie?

— Oui, ma petite-fille. )

J'ai tant besoin de repos et de recueillement

encorel Tout ce qui me ranelle ma vie d'autrefois
me surexcite et me fait mal.

23 mai 19..

Voild deux mois que je n’ai pas ouvert mon cahier.
Je me suis sentie choquée et plus sombre encore
apres la démarche de Me Blinval; et maintenant je
me trouve ridicule d'avoir été si susceptible pour
cette histoire sans imBortance. Je ne I'ai pas contée a
ptre: a quoi bon? Drailleurs, je ne lui ai écrit que
trois fois depuis ce temps-la, me bornant a lui
demander des nouvelles de sa santé, en ajoutant que
la mienne allait & merveille. Malgré ces pages laconi-
ques, qui font peut-gtre croire a pire que je lui ai
Oté mon affection et me résigne loin de lui, je sens
que je 'aime plus que jamais. C'est seulement apris
I"avoir eu quitté que je me suis rappelé jusqu’a quel
point il était bon, avec quelle douceur il m’avait
annoncé son mariage, avec quel accent il m’avait
suppliée de voir sa future femme avant de me
déeider & partir. Je I'écoutais a peine, Je me suis
montrée dure, Je l'accusais d’étre cruel : il avait le
droit de me faire le méme reproche. Oh! pire, je te
cherche des excuses, et pourtant, la cause premitre
de nos douleurs, c'est toi. Mais je t'aime trop, et je
souffre trop d'étre séparée de toi pour augmenter
vainement ma peine en te blamant.

Jai requ de nouvelles lettres de mes compagnes.
llles ont compris les sujets qu'elles ne devaient pas
aborder, sous peine de séricuses facheries; ceEen-
dant, fidtles a leur amitié, elles m'écrivent. Leur
souvenir ne me console pas. Prés de grand’mire
seulement, j'oublie quelquefois que je suis orpheline.
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25 mai 19..

Le printemps est venu. Le soleil frappe 4 ma

fenctre. Il dore la mantille noire et la chevelure |
blanche de grand’mire, qui sourit & je ne sais quelle

vision, Elle a refermé son livre de pritres qui

s'échappe de ses mains croisées sur ses genoux.

Tout & I'heure, sans bruit, jai passé pris d’elle,
croyant qu'’elle sommeillait. Elle a murmuré mon

nom; et je me suis arrétée, pour la regarder ainsi, =
méditative, avant de poser mes Itvres sur ses pau-

pitres baissées. Puis, le cceur rafraichi par cette
caresse, par l'expression paisible et confiante de ce
visage, j'ai béni le printemps, le ciel bleu, les viseaux
sautillant sur l"appui du balcon; jai chantonné
comme les années dernibres.

Grand’'mére est sortie de son réve. Elle marche
dans sa chambre, retire de son armoire une ombrelle
a volants de dentelles. Ah! bonne-maman, je devine
que vous allez m’appeler bientdt pour me proposer
une promenade. Ou done irons-nous? Chez votre
vieille amie, Mme Ma?uerile, ol l'on s'installe de
longues heures & regarder les passants, en tirant son
aiguille et causant d’autrefois? Chez Mlle Sidonie
qui nous accueille avec des cris de plaisir et nous
offre des liqueurs de sa composition dans de jolis
verres & dessins, posés sur un plateau cassé ? Chez
ce pauvre M. Detaille, qu’en souvenir de sa sceur,
vous consolez de ses rhumatismes, et qui nous passe
régulitrement sa tabatitre, oubliant que nous mépri-
sons les douceurs d’une prise, méme puisée dans une
tabatitre ornée d'un Napoléon couronné d’étoiles ?
Ou bien, bonne-maman, vous allez délaisser vos
vieux amis pour votre petite-fille, et nous allons
marcher toutes deux, cherchant les routes ensoleil-
lées, et nous arrétant parfois pour vous laisser
reprendre haleine, appuyée sur mon bras? Quand
nous cheminons ainsi, et que tout haut vous rap-
pelez les souvenirs enfouis au fond de votre mémoire,
souvenirs pais ou mélancoliques, je vous écoute,
charmée. J'aime vos récits, grand'mere. Jaime les
lueurs, attendries ou rieuses, traversant vos yeux
clairs. J’aime vous sentir contente de m’avoir prés de
vous. Ainsi, je ne suis pas tout 4 fait inutile, et ma
tendresse n'est pas dédaignée de tous.

27 mai 19..
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Le beau temps se maintient, Mes dix-neuf ans, qui

n'ont pas su s’enthousiasmer du notaire, frémissent,
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joyeux malgré moi, au réveil de la nature. Mais
quand je me trouve seule, le soir, en face de moi.
méme, et que je me reporte a ma vie d’autrefois, je
sleure, comme j'ai pleuré dans ma chambrette du
}Iavre, a la veille de me séparer de pérc,_dc ce ptre
que ’ai tant chéri, et qui ne se soucie méme plus de
venir me voir. Qu'en a-t-on fait de ma chambre ? Un
magasin de débarras, un cabinet de toilette pour
cette dame ? Ou bien, peut-étre, sans y rien changer,
on l'a fermée, on en a tiré les persiennes comme
pour une chambre de morte, et ma vicille Anna va
quelquefois y pleurer... S

Et la tombe, la tombe blanche, dansle cimetiere,
sur la colline, qui la couvre de fleurs? Qui rattache
a présent les perles des couronnes, enlevées par le
vent qui souffle de la mer? Qui va prier, vers le
soir, et baiser la froide pierre, sous laquelle tu
reposes, maman ? Pire en oublie peut-étre le chemin.
Sa femme le retient, s'efforgant d’effacer de son
esprit jJusqu'a notre pensée.

Quand, plus tard, je retournerai au Havre, pour
monter tout droit jusqu’a cette tombe, je la trouveral
peut-étre abandonnée, comme ces pauvres tombes
sur lesquelles, depuis longtemps, personne ne
s'agenouille plus, et qui me serrent le cceur, quand
je les apergoils en traversant les cimetibres, rongées
par la pluie, brisées par la tempéte, enyahies par la
mousse, pauvres fombes oublides sur lesquelles on
ne peut méme déchiffrer un nom.

Je suis triste, c'est pourquoi j'exagdre : la tombe
de maman ne sera jamais dans cet état, tant que je
vivrai; d’ailleurs, ptre ne peut s’en désintéresser a
ce point. Chire grand’mérel je vous ai promis de ne
plus m’attarder ainsi dans mes regrets, mais par

combien de liens nos souvenirs se cramponnent-ils
4 nos ames?

1™ juin 19.,
Une lettrel une lettre de pire, et moi qui 'accusais !
Il vient, il arrive, il sera 12 demain, je 'embrasserai,

Quelle joie, quel bonheur! Demainl Comme les
heures sont longues!

2 juin 19.,
2 haures aprés midi,
Il est 12. J'ai été le chercher 4 la gare; que c'est
bon de se retrouver! Il me semble que nous sommes
revenus au temps d'autrefois. Grand'mére I'a requ,
@
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comme s'il n'avait rien fait de mal. Chtre grand’-
mére, elle ne sait que pardonner! Personne n'a plus
aihé maman qu’elle cependant.

= Minust.

Nous avons passé la journée tous trois ensemble.
Ce soir, je suis peére & sa chambre : le voici 4 moi,
bien & moi, 4 moi toute seule enfin, pour quelques
jours, comme avant...

Je lui apporte ses pantoufles, il me remercie; je e
uis me rassasier d’¢couter sa voix, sa voix forte, au
eau timbre, que j’aime tant.

— Comme te voila grandie, Marcelle!

Et lui, comme il a bonne mine! Ses yeux ont
re%agné leur éclat; sa figure a rerpris son ancienne
coloration; le sourire vient plus facilement sur ses
levres; le pli dur de son front s’est adouci; sa phy-
sionomie est reposée. Cette transformation s’est opé-
rée depuis son mariage ; elle s’est faite par la présence
de cette femme : je me sens mordue au cceur!

Je vais lui chercher ses petits paquets; il m’en
désigne un :

— C’est un cadeau de ta belle-mire!

Je ne veux pas de ses cadeaux!... involontaire-
ment, je le pose brusquement sur un meuble, trop
brusquement peut-étre, car pére ajoute avec une
indicible peine :

— Je t’en prie, ma chérie, prends-le, prends-le.

Jobéis au ton de cette voix; j'ouvre la boite : elle
contient un joli bracelet : une chaine molle, formée
d’anneaux d'or mat, ciselés, ornés de trois perles
fines : une blanche, une rose, une grise. Il est choisi
avec golit; mais je le regarde a peine; je le remets
machinalement dans son écrin. Tout le bonheur
causé par larrivée de.petre s’est envolé, Je lui
souhaite une bonne nuit, et me retire.

Avant d’entrer dans ma chambre, je m’avance sur
la pointe du pied jusqu'au lit de grand’'mbre : elle
dort; cela m'aurait fait tant de bien de causer avec
elle! En me déshabillant, je jette le bracelet dans le
fond d'un tiroir : un cadeau de cette femme! Jamais,
jamais, je ne le porterai.

6 juin 19,
Pire, chaque matin, frappe de bonne heure & ma
porte :
— Es-tu levée, Marcelle ¥ Viens-tu promener avec
moi ?
o

P e
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Nous partons en causant. Peu & peu tout mon
ancien agnndon reparait. Je lui conte les moindres
détails de ma vie. Lui ne me parle plus de sa
femme, et quelquefois joublie son existence

9 juin 19..

b, 3
Les délicieuses journées! Nous nous égarons
dans les vallées de I'Isére et du Drac; nous révons
sous les grands arbres ; nous rapportons de gros
bouq_uets. Oh! si cette vie pouvait durer! si ptre
restait toujours entre grand’mére et moil! Pourquoi

penser 4 'impossible et gater mon bonheur présent
€n songeant a l'avenir ?

10 juin 19..

Il va partir... déja! comme ces quinze jours ont
passé vite! Hier, sur la route d’Eybens, pendant que
nous nous reposions sous les peupliers, il m'a dit en
souriant 3

— S’absenter deux semaihes, c’est beaucoup
pour un grave avocat, surchargé de travail, comme
je le suis, J'ai pu m'échapper entre deux procis;
mais maintenant, mignonne, que je t'ai vue bien
portante gt gaie, il faut m’en aller.

Quelques larmes, 4 cette annonce, ont mouillé
mes yeux, avant que je n'aie eu le temps de me
ressaisir:

— Tu pleures, Marcellel Oh! veux-tu, veux-tu
revenir avec moi ? Si tu savais comme tu serais bien
accueillie la-bas? Veux-tu que nous retournions
ensemble ?

J'allais répondre brusquement.: « Jamais »,
lorsque je réfléchis que ce serait peiner inutilement
papa; je lui dis seulement :

— Je ne veux pas quitter grand’mbre ; elle m’aime
et je me suis attachée & elle; elle aurait du chagrin
de me perdre; ma place maintenant est prés d'elle,
et'j'y serais heureuse, si je n’étais si loin de toi,

— Veux-tu venir au Havre un mois, six semaines?
Je te raménerais ensuite ici?

— Non, non.

— Marcelle, jusqu’alors je n'ai pas voulu te parler
de 1a belle-mére; et pourtant si tu savais avec quel
wendre intérét elle s’informe de toi; consens & la
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voir un peu, un tout petit peu, rien que pour me
faire plaisir.

— Oh1 retourner la-bas!... mais non, ptre, pas
cela, ne me demande pas cela.

— Marcelle, malgré tout, tu es juste et bonne;
viens : il te suffirait de la voir, de la connaitre, pour
Pestimer, et peut-étre, plus tard, I'aimer. 7

Non, non, je ne le suivrai pas; non, non, je ne
verrai pas cette femme. Qu'il aille la retrouver,
puisqu’il s’ennuie loin d’elle; moi je reste prés de
grand’mére.

12 juin 19..

« Jamais ! » ce mot se prononce bien vite et bien
légtrement quelquefois. Je l'ai dit avant-hier avec
toute mon énergie, et cependant, cependant, je
suivrai peut-étre pire.

Il m’a parlé de nouveau: :

— Je ne puis plus me passer de toi. Viens, situ
ne veux pas mon malheur; viens, si tu m'aimes
encore un peu. Diés que tu le désireras, je te ramé-
nerai. Viens, j'ai confiance en ton jugement, en ton
coeur, aussi je ne crains rien, ni pour toi, ni pour ma
femme... Marcelle, tu t"éloignes & ce nom... écoute:
tu la mépriseras, tu la détesteras, si tu le peux... je
te demande de venir... pour moi. Si tu le veux, c’est
toi qui dirigeras la maison: elle s'effacera. Me
refuses-tu encore ce que je sollicite de la sorte ?

— J'en causerdi avec grand’mére.

Il m’était impossible de lui répondre: « Non, » Il
me prouvait qu'il m'aimait jusqu’d rabaisser sa
femme & mes yeux, jusqu’a lui donner un role secon-
daire dans sa maison, jusqu’d nous mettre face a
face pour dire: « Ma fille avant tout: vous serez
soumise 4 ma fille. »

Quel sacrifice le mari fait au ptrel ne faut-il pas
le reconnaltre. Je ne suis pas assez méchante pour
résister davantage.

Mais bonne-maman, toi qui m'aimes tant, com-
ment accueilleras-tu ces confidences ? St mon
départ te peine, je ne m'en irai pas. Toi si clémente,
si juste, si douce, sans haine, tu décideras pour moi.

[ 13 juin 19,.

Pere est allé voir unami qui demeure a8 Chambéry.
Dans trois jours, il repassera par Grenoble, entendra

PP
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ma réponse, puis s'éloignera seul... ou bien avec
moi. Que faire ? Il a sa femme, lui; grand’mére n'a
plus que moi...

Mais qui sait 2... il est peut-étre lassé de celle
femme, il regrette son mariage, il soufire... et s'il
soulftre, il a besoin de moi.

14 juin 19,.

Grand'mére tirait d’'une main distraite les longues
aiguillées de laine de sa tapisserie, lorsque j'arrivai
pres dlelle:

— Bonne-maman, si vous saviez... ;

— Qui, mon enfant, je sais: ton ptre m’a tout dit,

Eh bien, ma petite Marcelle, je pense... que tu dois
t'en aller.

— Vous quitter!

— Ta place est dans la maison de ton pere, ton
devoir est d’étre docile a4 satisfaire ses désirs, com-
patissante d ses peines. Il est malheureux, profondé-
ment malheureux, je I'ai senti. Le souvenir de sa
fille, partie a cause de lui, ne le laisse pas en
repos... Le cceur est bien complexe, va, ne soyons
pas séveres ; il taime, il n’a pas cessé de taimer, et
si tu refuses de le suivre il n’aura plus un instant
de bonheur.

— Grand’mére, @tes-vous certaine que je sois
indispensable 4 son bonheur ?

— Jen suis certaine, ma chérie.

— Je compte donc encore pour lui! Quelle conso-
lation 1,.. Bonne-maman, si je m’en vais, vous serez
seule.

— Oui, petite, mais ne l'ai-je pas ¢1é depuis vingt
ans ? Clest vrai que la vieillesse rend lisolement
dlus dur, et que je m’étais accoutumée & te voir la;

lais; mon enfant, je serai plus contente de te savoir
en paix avec ton pire, que de te posséder, pour-
sulvie malgré toi par le sentiment vague que tu fais
fausse route, et que tu técartes lachement du but,

uis, mignonne, tu ne seras pas toute perdue pour
moi; ton souvenir m'occupera souvent. Nous nous
écrirons, et tw reviendras, ton pére 'a promis.

— Et, bonne-maman, si Pautre est méchante, si
Pautre... a trop pris la place de mire, et que je ne
uisse 'y voir, sans que mon cceur se gonfle & se

riser...

— Alors, chérie, si la souffrance est trop ambre,
si Iénergie te fait défaut, dis-le-moi,'ne me cache

116-111
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rien ; je suis alerte encore ; je viendrai te chercher.

— Grand'mére, bien slr, vous ne serez pas trop
triste 7 < : '
— Non, ma petite, je t'attendrail :

14 juin 19..

C’est décidé. Demain, quand papa reviendra de
Chambéry, je lui donnerai ma réponse.
Cet apres-midi, peut-étre pour dissimuler I'émo- 3
tion qlm la gagnait, pendant que nous travaillions
paisiblement I'une en face de I'autre, bonne-maman
g’est levée soudain : &
— Ne veux-tu pas faire tes adieux & Mlle Sidonie ? |

— Mais oui, grand’mére.

Nous partons! La belle journée de soleill Comme
Grenoble me semble joli I... La vieille demaoiselle
est dans son jardin; son bonnet de travers, comme
d’habitude, de grands ciseaux a la main, elle coupe
de magnifiques roses thé.

— Vous arrivez bien, Mauviette. J'allais vous

orter ces fleurs. Avez-vous pris vos ouvrages ...

onj moi non plus, je ne me sens pas en veine de
coudre aujourd’hui. Jai une douleur au poignet -
droit, non au gauche: je vais demander le docteur
Morlat, j'ai beaucoup de confiance en lui. Quel
brave homme |

— Mais, Sidonie, il est mort depuis deux ans.

— Tiens, c’est vrai, je n’y pensais plus.

— Ta mémoire est toujours la méme, dit grand’-
mere. ] '

— Qui, mais fideéle pour mes amies. Je n'ai pas
oublié ton anniversaire: au bouquet de Mauviette,
j'en joignais un pour toi. 1

— Clest vrai, j'ai soixante et un ans depuis ce
matin.

— Et tu venais pour parler d'autrefois. Te sou-
viens-tu des gavoties que nous dansions ? ]

iy

— Comme tu nous faisais rire! comme tu étais
paie et déja distraite | Mais nous causerons de tout
cela cet hiver, quand nous sérons seules. Ma petite-
fille vient te faire ses adieux, son ptre 'emméene
dans deux jours. _

— Comment, Mauviette s’en va ?

— Oui, mademoiselle, je m’en vais, mais pour tris
peu de temps. !

— A la bonne heure, nous nous reverrons; tenez,
jappellerai une de mes serines: Mauviette, en
souvenir de vous,
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— Ah!Sidonie, Sidonie, rit grand’mére.

— Ai-je mal dit ... JJaime beaucoup mes oiseaux,
ffaime beaucoup Mauviette, je leur donne le méme
nom.

— Mais oui, mademoiselle, et quand vous enten-
drez chanter le serin Mauviette, vous penserez 4 moi.

Jembrasse ses joues ridées, et lentement nous
regagnons le vieux logis.

15 juin 19..

Depuis que mon départ est résolu, Frangoise
grogne toute la journée :

— En via-t-y du remue-ménage, des malles en
branle. C’est bien gai pour Madame. Cette jeunesse,
Ga n’a pas de cceur. Quand on ne peut plug se
passer d’elle, ¢a s’en va.

Je la laisse me foudroyer de regards furieux et
claquer les portes : c'est sa fagon de me témoigner
sON amitié,

Mais je m’attache a grand’'mére comme un petit
chien. A chaque instant, je cour§ la retrouver.
Tantot, assise dans son fauteuil, elle m’attendait.
Je pris un tabouret pour m'installer a ses pieds
comme aux instants de réverie ou de chagrin :

— Vous écartez votre métier, grand’mére. Quand
I'aurez-vous achevée, votre interminable tapisserie?
Depuis un an, au milien du champ de blé, entouré
d’arbres verts, vous avez dessiné un faucheur. Et la,
que placerez-vous z

— Une glaneuse, avec un grand chapeau de paille,

— Je suis sire que la glancuse ne sera gubre
avancée quand je reviendrai. Je voudrais déja ére
de retour. Je suis si triste de vous quitter, grand’-
mire | ’

— Ma petite fille, ne crains pas I'avenir. Dieu ne
rejettera pas la dernitre priére de ta mire pieuse et
résignée : « Sivous voulez me rappeler, Seigneur,
mettez toujours pris d'elle quelqu'un pour 'aimer! »

— Oh! commeelle a veillé sur moi, ma pauvre
maman! Qu'elles sont heureuses les orphelines
auxquelles reste une grand’'mére comme vous !
Chire bonne-maman, vous m’avez gatée | Mon coeur
est resté calme, paisible et content prés de vous.
Crest qu'a chaque minute, je pensais avec une ineffa-
ble douceur que vous alliez vous réjouir ou vous
attrister avec moi. La vie est douce et facile ainsi;
le coeur se dilate, et devient meilleur, et s'échaunfis
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en atmant. Grand'mére! grand'mére! que ce doit™
étre horrible d’étre seule, sans gcrsonne pour ré-
pondre & votre affection, d'étre obligée de refouler
toujours sa tendresse, de ne pouvoir la prodiguer,
de n’étre pas payce de retourl J'étais s1 heureuse
avec vous, quelle vie m’attend la-bas ?

Elle garda longtemps sur ses genoux ma téte fié-
vreuse; et lentement, comme toujours, je retrouvai
le calme et la confiance sous le regard de ses yeux,
lumineux et purs comme le beau ciel bleu que nous
apercevions au loin sur les montagnes.

e iiad s e
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Grenoble, 18 juin 1.,

Tantot, grand'mire et moi, nous avons rencontré
M. le curé: |

— Je venais justement chez vous, madame. '

— Eh bien, nous rentrons, nous sommes a vous.

1l s’installe sur le canapé du salon, en face de ma
chaise et du fauteuil de bonne-maman. Sa figure est
toute désappointée : -

— Japprends le départ de mademoiselle, jac-
cours ; comment, le mariage va manquer... ¢'ést
impossible... j'en suis consterné... c'est dommage,
vraiment dommage... un si beau parti... Ce mon-
sieur lui convenait : une belle fortune, des anté-
cédents honorables... une étude qui marche toute
seule... oui, mademoiselle, qui marche toute seule...
oh! je regrette, je regrette... une vie bien ftran-
quille... une intelligence... g

— Profonde. . g

— Mais oui, c’est le mot, mademoiselle : il fait
bien ses affaires ; un cceur...

— Se donnant aisément, en tout cas, puisqu’il
désirait m’épouser avant de me connaitre, !

Ma repartie embarrasse un peu M. le curé qui =
continue :

— Clest un homme raisonnable, réfléchi, envisa-
geant la situation sous toutes ses faces, pensant
@ Pavenir... oh! je regrelte, je regretie...

— Ne vous tourmentez pas, monsieur le curé, =
vous lui tfouverez une autre demoiselle, J'ai quel-
qu’un & vous indiquer, dit grand’'mére.

— Je viendrai causer de cela; c'est égal, ¢'est
bien dommage. Allons, au revoir, madame, j'ai des
pauvres a visiter.
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— Nous avons travaillé pour eux, monsieur le
curé.

— Merci, merci bien; c’est égal, j'avais si bien
arrangé Vaffaire... Enfin, enfin... au revoir, made-
moiselle.

Quelle déception pour ce pauvre M. le curé!l Je
suis fachée qu’il ait pris la chose tant dcceur: il est
si bon, si dévoué aux malades et aux pauvres gens
de la montagne. Je lui enverrai du Havre une
offrande plus belle qu'il n'en aurait jamais révé de
la munificence de son protégé.

Grenohle, 19 juin 19..

11 heures soir,

Grice & mes ménagements, @ mes petites i'lat_te-
ries, Frangoise vit & peu pres en paix avec son aide
maintenant. Je laisse grand'mére tranquille de ce
cOté ; j'espire que ce calme se maintiendra jusqu’a
mon retour,... car je reviendrai. Je reviendrai, c’est
go_ur cela que ce soir je pense sans trop de tristesse

mon départ, fixé pour demain matin. Je me réjoui-
rais méme 4 la pensée de revoir notre chére maison,
mes amies, la tombe de maman, si la-bas, pris de

tre, je ne trouvais cette étrangire... Oh 1 cette
emme, cette femme, comment me recevra-t-elle! Je
Péloignerai par ma froideur, moi. Elle m’envoic
un bracelet, comme elle enverrait une poupée i une
enfant ; mais on ne m’amuse pas avec des hochets,
on ne me gagne pas par des cadeaux, on ne m'dle
pas la faculté dejuger le mal; et c’est mal & elle
d'avoir voulu accaparer 'affection de papa.

Le Havre, 21 juin 19..

_Clest de ma chambre que j'écris, de ma chambre
d’enfant, de ma chambre de jeune fille, ol je vien's
de rentrer. Pére et moi, nous avons fait rapidement
le voyage. Un sentiment de douce joie, d’intense
‘:?‘38‘1". m'a étreinte tout entitre a la vue de ma
ville natale, de la maison ol mes rires el mes jeux
d’enfant gatée, ol mes sanglots d’orpheline ont ew
leur écho. AT

Ptre, sans bruit, a poussé la porte du jardin, Toute
4 mes souvenirs, & mes impressions, je le suis

. machinalement, sans apercevoir ma vicille Anna

qui, la figure rayonnante de joie, accourt au-devant
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de nous. Elle semble oublier le monde entier pour

ne plus songer qu'a moi. Elle m'embrasse ; je lui
rends ses baisers; seule, avec pire, elle accueille

joyeusement mon retour a la maison. Ah! la maison,
la’chére maison, ol j'ai été heureuse, ofl jai souffert,

uel bonheur j'éprouverais a y rentrer si je n'y
gevais bientot, achaque pas, rencontrer un visage
nouveau, Que sera-t-il ? arrogant ? inquisiteur ? Jus-
qu'alors, je n’entends pas de voix; des doigts in-
quiets ne soulévent pas les rideaux baissés des
fenédtres, aucun ceil scrutateur n'apparait dans le
vestibule.

Le gentil pavillon semble tel qu’autrefois, Le
soleil brille sur la pelouse; voici le bane, sous la
charmille, oli, ptre et moi, nous causions de I'ab-
sente ; dans les plates-bandes poussent les fleurs

ue j'aimais et que j‘ai souven! arrosées pour me

istraire. Coquette, la jument gatée, hennit dans sa
stalle ; la glycine étend sa verdure qui grimpe, fes-
tonne autour de ma chambre, cotoie le salon, et
retombe vers le cabinet de pire; il est 4 heures... Et
soudain je suis prise d'une sorte de vertige. Un voile
me cache le passé. Je crois m'éveiller d’'un cau-
chemar. Je me reporte aux années dernitéres, Je
suis avec papa, nous respirons l'air frais du dehors:
nous avons parlé de choses graves ou de riens ; main-
tenant nous rentrons ensemble, ne souhaitant rien
de meilleur que notre commune tendresse. Il va
reprendre son travail, pendant ﬂue je attendrai
jusqu’au soir, contente de posséder son affection,
de Iui donner la mienne...

Ahl c'est 4 présent que je réve, en substituant

mes souvenirs a la réalité. C'est vrai 'que pire est
* pris de moi ; mais je ne suis pas accourue comme
autrefois, abandonnant Qour lui le livre intéressant
ou 'ouvrage commencé, Nous arrivons de Grenoble!
il m'a prise a grand'mére, j'ai 4 peine résisté tant
j& Vaimais encore ; je reviens dans la maison od il va
me présenter sa femme. Fuyez, doux songes; éva-
noutssez-vous, riantes espérances. Pere vous a dis-
sipés en me touchant le bras pour m'entrainer jus-
qu’d la porteouverte. Ahl pourquoi m'a-t-il ramenée
si 1ot au sentiment de la vie présente, pourquoi
m'a-t-il rappelé si vite que le bon temps est fini,
qu’il a partagé son cceur ? Sans doute, pendant que
je p'attardais en mes souvenirs, lui dissimulait son
impatience de rejoindre sa femme, Je le suis, triste,
mais d’'un pas résolu, dans Vescalier oli nous ne
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rencontrons personne. Il rouvre ma chambre, celle
de maman, en disant : - ; .

— Jai pensé que tu aimerais habiter ces pitces;

je n'y ai rien changé, Marcelle. “

uis il sort, sans attendre une réponse, qulil
attendrait longtemps d’ailleurs, car, lasseet la gorge
serrée, je me laisse tomber sur une chaise, et cache
mon front qui brile. Je suis plus calme, lorsque
entre Anna : =y

— Mademoiselle, enfin vous voicil Votre grand’-
meére a consentid se séparer de vous, quel bonheur,
Tout le monde vous regrettait. Comme vous étes
grande 1 Comme vous étes belle L. )

— Et toi, parle-moi de cette femme au moins.,
Comment est-elle 7

— Mais... elle... elle n’est pas méchante.

— Pas méchante! En voila une réponse ! Qu'est-
ce que cela prouve ¥ D’ailleurs, qu'appelles-tu étre
méchante ?

— Elle est bien modeste, et douce pour tout le
monde. - ; '

— Elle cache son jeu! Et puis... le jour... le jour
du mariage, comment cela s'est-il passe ? ‘

— Oh! bien simplement. A la mairie, il n'}' avait
que les témoins et le frére de Madame, A Péglise,
seulement les amis de Monsieur et ceuxde Madame,
qui sont venus au lunch ici & 4 heures. C'a été tris
court. A 5 heures, la voiture a porté Monsieur et
Madame & Sainte-Adresse, & la maison qu'habitait
Madame avant. Puis ils sont revenus. Rien n'a ¢t
changé. Madame m'a dit :

— Vous connaissez mieux que moi les goits de
votre maitre, Anna...

Oui, oui, elle I'a flattée ; et Anna s'estlaissé pren-
dre dans ses filets. Lasse et désireuse de me trouver
seule, jlinterromps ma vieille bonne : :

— Puisque tu as versé l'eau pour ma toilette, je
vais me rafraichir et oter mes vétements de voyage,
Veux-tu tinformer si les malles sont arrivées ?
A tantot. g

A présent quAnna a refermé la porte, je regarde
autour de mor,

« Je n'ai rien changé dans ces pitces », m'a dit
papa. Oui, quelque chose est changé. Je retrouve 1a
des meubles particulitrement chers, et qui n'y
étaient pas ¢ la table a ouvrage de maman, son secré-
taire, qui, jadis, était dans le salon; son petit
bonheur du jour, en bois de rose, avec les tiroirs
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aux cuivres finement ciselés. Ptre a rassemblé 14 les
souvenirs de l'aimée disparue: c'est bien, il a com-
pris que l'autre n’y devait pas toucher,

L'autre... je vais la voir bientot, sans doute. Ahl
que sera cette premiére rencontre! Ma haine se
réveille, ma haine que ma douce grand'mére avait
apaisée.

Pére, sous prétexte de se débarrasser de la pous-
sitre du voyage, est vite allé rejoindre sa femme.
Depuis deux heures, je suis la, sans qu’il ait reparu.
Comme il s'attarde prés d'elle! Sa poussitre est
dlus difficile que la mienne a secouer, car il y a
ngtemps que je I'ai enlevée, moi, et je ne sais que
faire. Si j'avais. mes malles, je patienterais, mais
rien n'est arrivé. Notre voiture n’était pas a la gare.
Pire a laissé les bulletins de bagages aux employés,
et m'a proposé d'aller 4 pied « pour dégourdir ‘nos
jambes ». Je ne demandais pas mieux ; j'avais peur
de rentrer ici; mon cceur battait plus fort 4 mesure
que nous approchions ; et lorsque nous nous
sommes arrétés devant la grille du jardin, j'aurais
voulu retourner en arri¢re, j'aurais voulu m’enfuir.

10 heures soir.

Je 'ai vue. J'étais un peu embarrassée, ne sachant
si je devais descendre, lorsque pire est venu me
chercher. Il m’a fait entrer au salon, Dans I'embra-
sure de la fenétre, une femme de trente-cing &
quarante ans est assise. Elle est vétue de noir,
simplement, avec gout, mais sans recherche. Elle
est grave ; elle me dit, avec une certaine retenue :

— Soyez la bienvenue.

Au moins, elle a eu du tact, elle ne s’est pas préci-
pitée au-devant de moi, pour m'accabler Je paroles
menteuses, de fausses protestations d'amitié. Je
supporterai sa froideur, faurais détesté ses avances.

u diner, elle a le bon esprit de ne pas se mettre
4 la place de mére; les trois couverts sont placés a
¢gale, distance autour de la table ronde, de sorte
que personne ne semble présider. Nous parlons
Fcu : elle se drape dans sa dignité. Je me dis
atiguée, et quilte la salle & manger aussitot aprés.
le repas. Anna m'apporte mon bougeoir ; eclle
s'attarderait encore volontiers prés de:moi, mais je
monte vite. J'ai hate d'¢tre tranquille. J'ai besoin de
respirer librement, Ma chambre est tout embaumée
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par un bouquet de roses : la gentille attention ! C'est
ma vieille Anna qui les a cueillies sans doute pour

féter mon retour.

Le Havre, 22 juin 19.,

Ma chere bonne-mamani! Je la revois, venant
m'éveiller, 'autre matin, dans le lit ol je révais que
Milie Sidonie, & Page de soixante ans, épousait mon
fameux notaire qui n'en a que trente. Je la revois,
écartant de ses douces mains les cheveux mélés
qui tombaient sur mon front. Je I'entends murmurer :
« C’est 'heure; léve-toi, chérie. » Je la revois, me
suivant des yeux, pendant que je m*habille prompte-
ment. Elle jette un regard sur mes malles, qu'enltve
le voiturier; elle m’entraine a la fenétre d’ou l'on
apergoit a peine les montagnes, noyées encore dans
Ia brume ; et 1a, silencieuse, elle me tient quelque
temps pressée contre elle, Elle prend a la main une
canne a pomme d'argent, mise de cOté depuis pris
d’un an. Elle veut m'accompagner a la gare, et pour
retourner au logis, elle n’aura plus, la chére grand'-
mére, le secours de mon bras : il faut bien reprendre
la canne reléguée puisque Marcelle s’en va, — Oh!
so0is, sois tranquille, Pappui de ta petite-fille ne te
fera pas longtemps défaut, — Elle vient A notre
compartiment, Pire Ote son chaFcau pour lui baiser
la main. Elle m’embrasse bien fort, et tout bas, me
glisse ces trois mots:

— Je suis contente.

.I_e la regarde, et je vois dans ses yeux qu'elle dit
vrai. -

Elle est contente: pourquoi? Parce que je la
laisse vieille, seule, pour suivre ptre ? Elle est
contente parce qu'elle se sacrifie, parce qu'elle fait
taire son cceur pour me montrer ce qu'elle croit
Etre mon devoir: prouver 4 papa que je Suis une
fille respectueuse, soumise, aimante.

: ¢ 27 juin 19.,
Simone est accourue ce matin:

— Marcelle, Marcelle, enfinl... Mais pourquoi,
méchante, ne m’as-tu_pas fait dire au moins que tu
étais la? Je l'ai appris par hasard, tout & 'heure,
J'étais sortie avec maman, quand je me suis apergue
qu’Anna se dirigeait vers nous,

« Elle paraissait si joyeuse que je m’écriai ;

« — Marcelle annonce son retour ?




74 L’ENNEMIE

« — Elle est arrivée, Mademoiselle.

« — Ahlquand ? Cette nuit ?..,

« — Depuis huit jours.

s« — Comment ne I'ai-je pas encore vue ?

« — Elle est toute sombre, elle ne sort pas, ne
parle a personne, et je venais vous demander de
pas8er chez nous. C'était vous qui étiez sa meilleure
amie, votre visite lui ferait du bien. »

« J'ai laissé maman pour suivre Anna, qui m'a
dit de monter 4 ta chambre. Tu es bien changée,
Marcelle! Quelle jolie taillé tu as! Comme tes yeux
sont grands et tes cils foncés! Tu ressembles a
ton pére plus que jamais. Pourquoi ne m'as-tu pas
écrit en quelques mots que tu te préparais @ rentrer ?
Voila huit jours de perdus, Songe A tout ce que nous
t'aurions déja raconté ‘pendant ces huit jours! Car,
malgré nos lettres, il nous reste bien des choses &
te confier, et surtout bien des questions i te poser.
Tes réponses élaient si courtes, et nous les désirions
si longues ! Si tu savais comme nous pensions a toil
Au début, nous parlions de toi dton ptre, mais
cela le rendait i triste que nous n'avons plus osé
le faire. Entre nous, nous commentions ton absence :

« — Comme elle reste longtemps la-bas !

« — Sa grand’mére désire la garder, sans doute,

« — Pauvre Marcelle! elle a eu beaucoup de
peine.

« — Oui, beaucoup de peine, nous le sentons,
bien qu’elle ne nous I'ait jamais dit.

« — Mais sa belle-mére est si bonnel

— Simone, Simone, m'écriai-je, une belle-mére
peut-elle étre bonne! 8

Simone, alors, appuya plus tendrement mon
bras sur le sien; elle se pressa davantage contre
moi, mais ce fut pour continuer, malgré sa docilité
habituelle : :

— Je ne voudrais pas t'attrister, ma pauvre chérie;
tu sais combien ton chagrin m’a rendue malheureuse,
et que j'aurais voulu t'en prendre la moiti¢. Ne crois
pas que je cherche & te donner de fausses consola-
tions; ne crois pas que je blame ton instinetive révolte
des premiéres heures. Quand nous avons a pris le
mariage de ton pire, nous nous sommes expliqué la
précipitation de ton départ. Nous nous sommes
rappelé ta peine, si difficile 4 vaincre aprés la mort
de ta chére maman. Nous avons prié pourtoi de tout
notre caeur, n_ieﬂnant le douloureux réveil de tes sou-
venirs. Mais je te I'assure, avec toute mon affection,
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ta belle-mere est bonne. C'était une jeune fille trés
méritante, qui donnait des legons pour vivre, qui
avait l'estime de tous ceux qui 'approchaient. Elle
est trés comme il faut...

— Oh! certes, mon pére n’aurait pas pris une
Personne qui ne fut pas comme il faut. Oui, elle est
convenable. Elle est suffisamment jolie. Sa conver-
salion n’est pas vulgaire. La maison est mieux tenue
qQuautrefois, quand c’¢tait moi qui commandais; je
‘ai bien remarqué. Les appartements ont une élé-
gance que je ne savais pas leur donner. Elle ne s’est
Pas montrée désagréable, je ne lui ai pas surpris de
regards jaloux, bien que pére, pendant ces huit
jours, se soit presque exclusivement occupé de moi.
Je me suis méme avoué quelle avait, en plusieurs
circonstances, fait preuve de tact;... mais elle a pris
aplace de mére ; et que m’importent sa naissance, son
Passé, ses relations, ses admirateurs, ses prétendus
merites » n’est-elle pas la cause d’une douleur qui
ne S'effacera jamais ? Que les autres disent et pensent
d’elle ce qu'il leur plaira. Moi je ne lui pardonne
Pas la souffrance qui m’est venue par elle; moi je ne
veUX pas que mes amies essayent de mlinfluencer
€N sa faveur, Vous discourez a votre aise, mesde-
moiselles | Cette intrigante ne vous a pas lésées, elle
N4 pas profané vos souvenirs, elle ne vous a pas
volé votre pire, ., .

e .Mﬂl'celle, Marcelle, je t'en prie, calme-toi, tu
De sais plus ce que tu dis. : :
détecr. e Je le “sais trés bien. Oh l.vois-tu, je la

cteste. Clest la premitre fois que j'en parle a quel-
quun. avec cette amertume. Jusqu'alors, j'avais
gardé ma haine pour moi seule, mais puisque tu as
Prononcé son nom, puisque tu te ranges de son
COté, je tapprendrai que c'est indigne de m'avoir
enlevé e scu}i &tre que j'aimais, et tu m’écouteras.

= Eh bien non! Je ne te laisserai pas Paccuser.
Elle est bonne, elle est généreuse, tu le reconnaitras
Plus tard, Je te plains, ma chérie, je t'excuse, je
Comprends méme lon exaspération, mais tu es injuste!
. — Injuste! Crest elle, c’est toi, Simone, qui étes
Injustes I Me suis-je occupée d'elle avant qu'elle
trouble ma vie »

— Marcelle, n’en parlons plus; nous ne pouvons
€n ce moment &tre d’accord sur ce sujet: qu'il n'en
s0it plus question entre nous. ; -
. — Clest cela, quil n'en soit plus question...
jamais.
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— Je n'avais pas eu le temps de regarder ta
chambre. Elle est un peu changée, n’est-ce pas ? elle
est plus garnie qu’autrefois. Comme elle est fraiche
et gentille! Et quelle est cette grande pitce qui en
dépend ?

— C'est la chambre de maman. Mais elle est
fermée;fpcrsonne n’y pénétre que moi, car pour y
aller, il faut passer par chez moi. Vois-tu: on a mis
des meubles devant les entrées de 'autre cOté.

— Oui, lelit de ta mére forme un divan, sur lequel

on a relevé les draperies de la porte 4 deux battants:

¢est gracieux! et quel calme ! comme il fait bon ici!

Quelle affectueuse pensée a mis ces tentures et ce
tapis épais, sur lequel s'amortit le bruit des pas, et

choisi la place de ce pastel entouré de légers bran-
chages verts 2 C’est joli cette chambre close, cette
chambre de ta mére dont on a fait comme un reli-
quaire de ses souvenirs. Qui a eu cette idée ?

— Papa, bien entendu!

Simone parut vouloir répondre. Mais elle resta =

silencieuse. Je repris:

— Ce que j'apprécie vivement dans ma nouvelle
installation, c’est que je pourrai recevoir mes visi-
teuses dans mon appartement; cela me dispensera
de descendre au salon, que les amies de ma belle-
mére ne manqueront pas d’encombrer quelquefois.

— Marcelle, tu oublies nos conventions. Nous
avons résolu de ne plas parler d'elle. Situ I'attaques,
je serai forcée de la défendre.

— Tu te constitues 'avocat d’une noble cause!

— Ne prends pas ce ton dur et railleur, ma
chérie. Je t'aime, mais je vois plus clair que toi ; le
chagrin, ensuite la haine, t'ont fermé les yeux ;
f'esptre qu'ils se rouvriront et ne nieront pas la
lumidre.

— Ainsi soit-il, admirable sermonneuse |
. — Oui, moque-toi, je préfere cela. Retrouve ta
ﬂaielé.. tes taquineries, et viens chez nous apris-

emain : il ne faut pas t'enfermer de la sorte. Au
revoir... sans rancune, dis ?

— Oui, mais ne recommence plus,

— Ni toi. :

5 juillet 19..

Cette autre ne ressemble pas 4 maman... tant

~mieux ! je l'en aurais détestée davantage, mon coeur
en aurait é1¢ plus meurtri,

Elle est grande, mére était petite; elle ades cheveux

Sl —
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noirs, et des grands yeux bruns. Ses traits sont
distingués, bien qu'accentués; sa figure est énergique,
Elle serait tout a fait belle, si elle était un homme.
Mais telle qu’elle est, elle a beaucoup de cachet, je
suis forcée de le reconnaitre. Ses manitres sont
aisées, sa tenue noble, son air grave et réfléchi, sa
conversation intelligente et agréable. Ce n’est pas la
femme vulgaire, eflrontée, étourdie, _t'na.l élevée.,,.
que j'aurais voulu trouver.,. oul, que jaurais voulu
trouver, afin que ptre ne pit la comparer a la
morte, afin que, moi, j'eusse tous les droits de la
mépriser et de la halr... :

Mais si elle avait é1¢ ainsi, elle aurait déshonoré
le nom de ptre, le nom que je porte. Peut-étre vaut-
il mieux qu'elle soit convenable, et convenable, elle
est, c’est certain. Le monde ne se modquera pas, ne
se détournera pas d’elle;le monde ne désapprouvera
pas mon pbre; et je serai seule pour faire sentir a
cette usurpatrice ma froideur et mon dédain,

[

10 juillet 19.,

Prévenues par Simone de mon retour, mes amies
sont accourues les unes aprés les autres. Elles ont
été gentilles ; il semblait qu'a force d’entrain, d'affec-
tion, elles voulussentdistraire ma pensée des chagrins
survenus. Elles m’ont dit:

— Nous viendrons souvent te voir. Tu resteras
chez toi le samedi ?

— Non, le jeudi.

— Ta belle-mére a gardé le samedi.

— J'aurai mon jour particulier.

— Mademoiselle aura son jour !

— Clest tout a fait grand genre. Nous, nous
sommes plus modestes, nous recevons au jour de
nos meres.

— Je n’ai plus de mére, je prends le jour qui me
convient. Mais racontez-moi vos nouvelles : que sont
devenus vos frires ?

— Tu vas les retrouver. Ce sont des hommes a
présent. Ils ont des prétentions! Bernard, depuis

u'il est docteur en droit, a trouvé de bon goiit

'arborer lorgnon : la myopie sans doute est conta-
gieuse, car ses camarades 'ont imité,

— Nous n’avons pas encore ce travers, et nous

soucions peu de cacher nos yeux derritre des verres
a vitre.
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— Gaston ne sort plus que cravache & la main.
Maurice pose pour l'artiste et méme pour l'esthite,
il laisse pousser ses cheveux,

— Ils se raillent de nous, et nous trouvent
coquettes, nous ripostons en les appelant vaniteus.

— Mais au fond, ils nous ont conservé 'affection
d'autrefois, et nos moqueries ne sont qu’amiti3
déguisée.

+— Nous sommes en train de combiner une sau-
terie.

— Nous faisons de la musique, nous nous donnons
des répétitions.

— Simone ne doit pas rouiller sa jolie voix ; qu'en
dirait Lionel, qui lui dcma_ndp, a chaque congé, « les
romances qu’elle chante si bien » ?

— Et toil je voudrais voir ta figure, si 'on te
privait d’airs de danse! Tu souris si joyeusement,
quand Bernard, 4 son plus cérémonieux salut — car
il est d’'un cérémonieux, Bernard | — ajoute: « Made-
moiselle Germaine, me ferez-vous ’honneur d'étre
volre cavalier pour la prochaine valse ? »

— Vous n'avez pas perdu P'habitude de vous
taquiner. Parlez-mo1 de Mathilde.

— Elle est mariée a un avocat, elle habite Paris.

— Son frére Lionel est sorti 'un des premiers de
Saint-Cyr. Il porte fitrement son uniforme de lieu-
tenant.

— Tunedevinerais jamais ce qu'est devenu René...
cultivateur! Il trouve que rien n’est plus agréable

ue d'étre fermier. Ses beeufs obtiennent des primes
ans les concours; il fabrique des fromages estimés,
prépare un lait stérilisé que se disputent les phar-
maciens.

— Quant a Max, tu ne peux étre mieux renseignée
sur son compte que par Thérése, car je tassure
qu'cllfra ne s'occupe guere de nous, quand il estla.

— Et toil

Elles discutent, elles rient, cela me fait du bien.
Je me suis égayée avec elles.; mais comme au fond
fe me sens triste, comme je trouve mon esprit vieilli,
las des futilités qui remplissent les vies de mes
compagnes.

10 juillet 19..

Ce matin, Anna tourne dans ma chambre :
— Mademoiselle, voyez-vous ma belle robe ?
— Qui, elle te va bien.

l
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— C’est Madame qui me I'a donnée. e

— Ah! trés bien, ce n'est pas avec du vinaigre
qu'on prend les mouclies, i o
~ = Dans les commencements, j'étais comme vous,
je ne Paimais pas. g

On voit donc bien que je ne I'aime pas!

— Mais, ma foi, faut le reconnaitre, jamais elle n’a
commandé durement, jamais elle n'a fait une obser-
vation injuste, Et puis, elle est simple, elle qui avait
été privée. Elle ne prend presque jamais la voiture,
faut que ce soit Monsieur qui le lur dise. :

« Quand la cuisinitre a euune fluxion de poitrine,
cet hiver, elle 'a bien soignée! aveéc son frére qu'est
médecin et qu'était venu pour quelques jours iei. -
Le lendemain de son arrivée, comme j'allais prendre
ses ordres, elle m’a répondu : :

«— Vous connaissez mieux que moi les gots et les
coutumes de mon mari. Gardez dans la maison le
méme emploi qu'autrefois, Anna. »

— Elle t'amadouait avec des compliments,

— Vous avez beau hausser les épaules., Je sais
bien qu’on ne ment pas avec une figure et des bons
yeux comme les siens. Elle n’est pas fitre avec les
petites gens. Souvent elle m'a fait causer pour savoir
ce que vous aimiez, ce qui vous ferait plaisir. C’est
elle qui a remis dans Ia chambre de la pauvre
madame défunte les meubles qu’elle supposait vous
étre chers.., Clest elle... ;

— Merci, Anna: jachiéverai de me coiffer moi-
méme ; tu peux descendre.

Elle est partie, sans mot dire, Je I'ai peinée ; mais
aussi pourquol cette stupide admiration pour ma
belle-mtre 7 Cette femme a su la gagner. Faut-il
qu’elle: soit rusée et forte! non contente d'avoir
voulu détacher pere de moi, elle cherche a se
coneilier les cceurs les plus humbles, a tourner én

sa faveur et contre moi jusqu'a ma vicille Anna.

18 juillet 19,.

Six heures sonnent 4 la pendule de ma chambre.
Jem’ennuie. Depuis midi, je suis restée 13, inoccupée,
Cest de méme a peu Pr&s tous les jours. Je ne veux
pas descendre au salon: ma belle-mére y travaille
:]uclquefo_is. Je ne veux pas, au milieu de ces apris-

iners qui me semblent interminables, aller dans le
cabinet de ptre causer un peu comme autrefois ; je
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crains de la rencontrer. Un matin, que pire était
sorti et que je me sentais le cceur un peu moins
triste, j'avais cueilli des fleurs dans le jardin pour en
garnir ses vases comme auparavant, lorsqu'en ren-
trant j'aperqus ma belle-mire, qyi, des roses a la
main, décorait les potiches. En m’entendant venir,
elle se retourna, et devinant combien j'étais fachée
quelle me volat encore un de mes priviliges, elle
me dit :

— Nous avons eu laméme pensée, Marcelle. Votre
bouquet est bien joli, ¢t vous 'ofiriez & votre pére ?

— Oui, mais puisque vous avez pris cette peine
avant moi, je le remporterai.

— Oh non! laissez-le, Marcelle ; mes roses sont
Fetiles et s’enfoncent dans ces grands vases. Je vais
es Oter, elles ont leur place toute trouvée dans la
corbeille de la salle a manger.

Elle parlait sans amertume, et retirait simplement
ses roses quand je l'interrompis froidement :

— C'est inutile, madame. Mes fleurs aussi ont
leur place toute trouvée. Ma mére les aimait. Je lui
en donne encore & présent qu'elle est morte; je
meltrai celles-ci devant son portrait.

Il je partis.

Jattends, pour descendre, qu’Anna m'avertisse
que P'on est atable. J'évite de rester seule avec ma
belle-mére. Elle a sans doute compris combien sa
présence m'est a charge, car elle se retire souvent
dans sa chambre. La solitude m'est pénible. Autre-
fois je savais m'occuper : tout livre m'intéressait,
jlaimais la peinture et la musique, et ne trouvais
jamais les heures lrop longues. A présent je n'ai
plus d'attrait pour rien. Dans la retraite, au lieu de
douces réveries, il ne me vient-plus que des pensées
haineuses. Que faire ? causer avec Simone; rire avec
Andrée ? Nan, je ne m'en sens pas le courage. Ohl
ma chire grand'mére, je n’aurais pas di vous quitter!

19 juillet 19, "

Nous nous réunissons chaque matin pour le bain.
Hier, Anna ne peut m'y conduire. J'appelle la femme
de chambre: ;

— Mademoiselle, ¢'est que je suis bien occupée.
Monsieur raméne des amis a déjeuner. Je n'ai pas
trop de temps pour aider la cuisinitre.

— Quel ennuil
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Une porte s'ouvre au premier étage, et ma belle-
meére demande : :

— Qu'est-ce qui vous contrarie, Marcelle ?

— Rien, rien du tout, :

— Madame, crie Anna, c'est parce que Mademoi-
selle va manquer son bain, & cause que je ne peux
Fas aller aujourd’hui; elle y tient beaucoup, ga lui
ait du bien par ces chaleurs; puis Mlle Simone lui
a donné rendez-vous pour dix heures.

— Mais je puis vous accompagner, moi, qurcelie'.

— Non, je me passerai de bain, Demain jexpli-
querai a Simone. ]

Les bonnes sont retournées a leur travail, et ma
belle-mére est descendue: 3 -

— Laissez-moi venir avec vous, Marcelle; je n’ai
besoin que de cing minutes pour m'appréter. Vos
compagnes vous attendent. :

Je désirais prendre mon bain. Je ne sais pourquoi
|'étais sans courage. J'acceptai son offre,

Nous partons. Surla plage, je laisse ma belle-mére,
pour rejoindre mes amies, rassemblées prés de leurs
cabines: -

— Dépéche-toi.

— Passe vite ton costume.

Quelques minutes aprés, nous descendons en
bande. Je suis & demi calmée, et I'agréable fraicheur
de la mer achiive de détendre mes nerfs surexcités
rar mon mécontentement de tout i I'heure. Nous

1arbuluns,_ nous plaisantons, nous continuons les
causeries interrompues la veille. Ah! si les vagues
répétaient nos remarques indiscrites! '

— Regarde : la perruque de M. Davion est décol-
lée; il plonge pour la repécher.

— As-tu va comme Mlle Garnier prend des airs
langoureux ?

— Ca ne lui va pas du tout.

— Non, mais elle en essaie de toutes les sortes.
Elle a une envie folle de se marier. Il y a trois ans,
elle affectait une gaité ridicule, riait’ aux éclats a
prn[ms de tout, Lr'ull rire ‘de chaudron félé, qui
déchirait les oreilles; a ne lui a pas réussi. L'année
dernitre, elle posait pour l'agitée; on ne vovait
qu'elle ¢irculer, courir de Pun a 'autre, se faire
mouiller les pieds, remonter en éborgnant tout le
nonde avec son ombrelle; elle n’a pas eu plus de
succes, Cette année, elle a changé complitement de
systeme; elle s’étend, appuyée avec mollesse contre




Se L'ENNEMIE

son pliant, toussote pour gagner les cceurs compa-

tissants; nous verrons la fin de la comédie.

— Comme nous sommes méchantes!!

— Ce n'est pas la peine de le dire; on s’en aper-
Goit assez.

— Drailleurs, c’est par amour de la simplicité que

nous condamnons toutes ces maniéres.

~— On voit la paille dans P'ceil de son voisin, et
non la poutre...

— Ah ! grace! nous ne pouvons pas admirer tout
le monde. S

Un instant, génée par le soleil qui miroite dans
I'eau et m’aveugle, je me retourne vers la plage : elle
est semée. de claires toilettes, de groupes animés.
J'apergois ma belle-mére, 4 ’écart, seule, toute seule.
Elle n’a pas cherché a se méler aux eonversations
frivoles, a se distraire des riens, stupides ou char-
mants, qui se débitent sur le rivage. Je la reconnais
asarobe et a son chapeau bleus, d’un bleu trés som-
bre... deloin, on croirait un bleuet sur le galet blanc.
Je nage, et, me rapprochant du bord, je distingue les
détails : elle tient son front dans ses mains; elle
fixe, elle fixe la mer. A quoi pense-t-elle ? Quand je
reprends mon peignoir, jeté presque a ses pieds,
elle ne me voit pas; et quand, aprés avoir embrassé
mes amies qui, rhabillées comme moi, s'attardent
en bavardages sans fin, je lavertis que je suis préte
a regagner la maison, elle se léve en sursaut, comme
une personne qu'on réveille d'un cauchemar.

20 fuillet 16..
11 heures soir.

La journée m’a paru encore plus désolée que
d’habitude. Il a_plu. Je regardais mélancaliquement
les averses qui.tombaient sur les arbres et flétris-
saient les fleurs. Le salon était sombre, et bien
sombre aussi mon ame. Ma belle-mére, me vovant
déscenvrée, m’a donné un livre : et

— Je crois qu'il vous intéressera, m'a-t-elle dit, en
me le tendant.

Sans 'ouvrir, sans méme en regarder le titre, je
I'ai déposé sur la table, etjallais regagner ma cham-
bre, quand elle pronenga mon nom :

— Marcelle ?

Pourquoi n'ai-je pas eu la force de m’en aller a ce
moment ? Je suis restée 14, & la porte. Cet accent,

- |
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ce n'était pas seulement un appel, c'était aussi une
priére,

— Marcelle, je vous en conjure, ne soyez pas mon
ennemie avant de me connaitre. Jusqu'a présent,
moi seule je souffre de votre attitude, parce que jai
gardé dans le plus profond de mon ceeur la peine
qu'elle me cause. Mais pensez au tourment de votre
{Jcre. s'il découvre un jour 'ennemie que j'ai en vous.
I me croit heureuse, il croit que vous vous apaisez
Peu a peu. Pour lm garder sa tranquillité, je mens
quand il m'interroge. Que vous ai-je fait pour que
Yous me traitiez si durement ? Répondez, Marcelle,
que vous ai-je fait ?

— Rien. 2

= Si, jai pris la place de votre mire. Mais, je
Yous jure, sur I'honneur, que si j’avais prévu votre
chagrin, jPaurais renoncé a ce mariage. Ah! comme
I¢ regrette que jamais vous n'ayez consenti 4 me voir
avant que tout fut accompli! Pourquoi votre pire
&-t-il trompé mes inquiétudes ? ’

. En Pentendant, un tumulte de sensations bizarres
S'agitait en moi : elle était bien belle et bien subju-
guante en me parlant ainsi : mais je la détestais, plus
que je ne Pavais jamais détestée.
e"{::‘.’“luo', 4 cette minute, mes lévres sourirent-

Timidement, presque haletante, elle reprit :

— Vous ne me croyez pas, vous doutez de ma
parole, ce qui est pire, de mes intentions, Eh bien!
de nouveay, je vous le jure, Marcelle, si j'avais su
votre douleur, eussé-je dit en mourir, — car j'aimais
profondément votre pere, — jamais je ne l'aurais
€pousé! Ah! mon enfant, pourquoi me faites-vous
tant souflrir 3

Et j'ai vu de lourdes larmes couler de ses yeux.

Ors, e suis sortie sans rien dire.

23 juillet 19..
11 heures sorr,

.Quelgue chose crie dans ma conscience et m'em-
Peche de dormir. En vain, je dessine, je travaille ma
Musique, je me rapproche de mes amies, rien n'em-
Péche ma pensée de revivre cette minute précise oft
cette femme m'a montré son angoisse.

. Que fait-clle & ce moment ot j'écris aupres de mon
lit 2 Peut-gtre confie-t-elle 4 mon pére ses peines et
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ses défaillances. Sa patience ne finira-t-elle pas par
se lasser ? La maison est silencieuse : seuls, nos
deux chagrins veillent... mais comme ils ptsent dans
'air que nous respirons! je n’ose plus rencontrer le
regard de ma belle-mére... i
hl penser & autre chose, penser a4 autre chose |
Mes yeux s’égarent, se fixent sur la Cote. Je n’y vois
plus la lueur, qui, I'an dernier, me tenait compagnie
et semblait m'encourager. Je ne l'ai jamais aperque
depuis mon retour...
. Je ne suis pas contente.., Oh tristesse ! le fin pas-
lel de maman parait ne pas sourire comme autrelois. =
Je ne suis pas contente... oui, oui, quelque chose, =
surement, crie dans ma conscience, _ i
Ma conscience... pourquoi n'es-tu pas calme ?
Qu’as-tu le droit de me reprocher? Veux-tu que je
m'agenouille devant ma belle-mére, que je la bénisse
d'avoir troublé mon repos, que je lui donne mon
cceur ?... oh! ma conscience, tu me demanderais
trop!

23 juillet 19..

Je sortais de chez Germaine avec Thértse, lors-
qu’en passant par une petite rue qui débouche sur
le boulevard Maritime, je me souvins d'avoir laissé
la une pauvre famille que je visitais autrefois. Com-
ment n'avais-je pas pensé plus tot 4 eux ? Papa me
donnait chaque semaine une petite somme d’argent
que j'employais & les‘soutenir. L'année derniére, ils
vivaient de mes aumones, mais depuis que j'ai quitié
le Havre, qui a pris soin d’eux ? E

Je tate ma bourse; il y reste encore quelques pi&-
ces. Je vais chez ces infortunés, pour les trouver
plus misérables encore depuis mon abandon,

Jarrive : la pitce unique, servant de cuisine et de
chambre & coucher, est propre. Les trois plus jeunes
enfants, qui jouent devant la porte, appellent leur
mire : elle me reconnalt aussitot,

— Oh! merci, de ne pas nous avoir oubliés : vos
charités nous ont aidés tout 'hiver,

= (iomem ! mes charités | je suis absente depuis
un an

— Oui, je sais, mais la dame est venue nous appor-
ter tout de votre part. Il y avait deux mois que nous
ne vous voyions plus, et nous étions bien bas, quand
un seir j’ai vu cette dame, Elle était au bout de la
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rue; la femme A coiffe blanche, qui vous suivait
d’habitude, lui montra notre maison, puis s’en alla.
Alors la dame est entrée chez nous, elle nous a
parlé comme une sainte, nous a laissé des chaussu-
res pour les petits, des habits pour les grands, et
des bons de pain, et des bons de viande. Je la
remerciais en pleurant presque; alors elle a dit :

« — Cest de la part de Mile Marcelle. » .

« Nous l'avons revue tous les quinze jours, bien
régulitrement; elle a fait placer 'ain¢ de mes gars
chez un brasseur; les deux autres vont a I'école; je
mets les plus jeunes chez une voisine, et 12 gagne ma
journée, grace a elle qui m'a procuré de 'ouvrage.

Quoi ! 1a aussi, il faut que je la retrouvel car c’est
elle, je n’en puis douter, c’est ma belle-mére qui,
jusque chez ces gens, m'a remplacée. Dailleurs la
femme continue :

~— Oui, une grande dame, toujours habillée de
noir, avec le mot pour vous redonner de 'énergie.
En nous quittant elle disait :

« — Priez, pour que Mlle Marcelle revienne. »

— Assez, assez, c’est bon. Ne ne me remerciez
pas : A bientot. 3

Je pose bien vite 'argent sur la table, et me sauve.
Je regagne la maison, songeuse et humili¢e. Ma
belle-mére a-t-elle besoin de se méler de ce qui ne
la reparde pas, de s'occuper de mes pauvres ? Mais
la faute en est aussi a Knna. Ne pouvait-elle leur

porter mon aumane habituglle, sans en informer sa
nouvelle maitresse »

29 juillet 19,,

Je vis maintenant dans une géne morale, qui m’est
pénible, presque douloureuse. Et pour échapper a
cette sensation, je cherche a m'é¢tourdir, je fuis la
maison, je vais de 'une 4 l'autre de mes compagnes
m'efforcant de m’intéresser 4 quelque chose. ais
tout est inutile; jéprouve chaque jour avec plus
d'amertume le regret de lexistence passée: je me
sentais alors une instinctive bonté, tant de charité
dans le cceur, d’enthousiasme pour le beau, de com-
Eassaon pour la souffrance! La haine vouée A ma

elle-mére a tué dans moi ce qu'il yavait de meilleur:
oh! si je suis si mauvaise, c’est sa faute, non la
mienne. '

Tantot je revenais seule de chez Simone. Ma belle-
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mére était dans le jardin. Phanor lui léchait la main,”
qu'elle abandonnait, comme lasse, a4 ses caresses..{
‘appelai mon chien ; mais, au lieu de venir & moi, il
leva vers elle ses yeux intelligents et questionneurs.
Elle le gronda, d’une voix qu'elle essavait de rendre
ferme, et qui me parut brisce: i
— Eh bien! Phanor, tu n'obéis pas! cours vite'{.
feter Marcelle. {
— Laissez-le, madame, il est libre, comme nous,
d'avoir ses préférences. : r
EEt, passant prés d’elle sans m'arréter, je gagnai ma
chambre. |
Elle m"a pris jusqu’a I'amitié de mon chien. [
Qu’est-ce qu’un chien ? Bien peu de chose, pour
la plupart des gens ; mais je 'aimais, moi, mon épa-
gneul. Pire me Pavait donné pour mes dix-huit ans;
il sautait toujours autour de moi, se¢ couchait & mes
pieds quand je travaillais; il a gémi pendant huit
jours quand je suis partie pour Grenoble...; puis
'autre est venue, 'autre 'a consolé, 'autre me 1'a
pris, et je suis jalouse de me voir partout vaincue
par elle. Jalouse | encore un nouveau défaut qu'elle
a fait naltre en moi. C'est honteux, c’est bas, c’est
méprisable, la jalousie ; les méchants seuls sont
jaloux : suis-je méchante ? Oh! je ne I'étais pas
autrefois ! Il suffisait d’'une larme pour tout obtenir
de moi. Je n'aurais pas dit un mot qui peinat quel-
v'un. A linstant méme, j'ai blessé ma belle-mére. ©
e m'étais bien alpezrg;u({-I quelle était triste, plus |
triste que de coutume; au lieu de lui dire une parole
gentille, aimable, ou tout au moins de me taire, j'ai
pris plaisir a4 Vaffliger. Oui, vraiment, je deviens
méchante. Elle ne m'avait pas provoquée ; elle
semblait & bout de courage, eﬁa qui garde toujours
un air énergique, Peut-étre est-elle malade ? depuis
mon retour, ses joues se sont beaucoup creusées,
ses sourires sont devenus rares: toute peine a droit
au respect... Bonl vais-je m'apitoyer sur les chagrins 1
supposés de celle qui a détruit mon bonheur ! Non,
d'ailleurs, aprés tout, si elle soufire, tant pis! sa
souffrance venge mere. )

e

* aoilt 19..

Ce quelle m'avait prédit est arrivé. Pére a surpris
ma haine, et nous sommes malheureux tous les trois.
C'est hier que, par ma faute, il a tout deviné. Nous

mﬂﬂ:?ﬁ"—*‘



st B g+ 4

L'ENNEMIE 87

passions la soirée au salon. Il fumait sa pipe, elle
dévidait un écheveau de laine; je rangeais mes
cahiers de musique. ; :

— Mignonne, me dit papa, ily a longtemps queje
ne t'ai entendue; veux-lu nous chanter quelque
chose ? e o
= Oh ouil appuya-t-elle, je vous en prie, je serais
si contente de connaitre votre voix|!

— Je n’ai pas envie de chanter. :

— Tu aimais beaucoup cela autrefois. :

‘— Oui, autrefois... autrefois ; mai sautrefois, c'était
bien différent. A

De quel ton ai-je dit cela! Je quittai le salon, non
sans avoir vu pire rougir, consterné, et le visage de
ma belle-mére devenir livide.

Jai été trop loin; mes sentiments se sont montrés
au grand jour; le coup est porté. Cette femme était
plus fine que moi: elle m’avait avertie, j'aurais du me
tenir sur mes gardes. De quelles paroles endormait-
elle mon pire ? Avec quel art lui expliquait-elie la
cause de mes {roideurs et mes impertinences ? Il
ne soupgonnait pas la lutte que j"avais entreprise; et
pourtant, je n'agissais pas en hypocrite : ma conduite
envers ma belle-mire était la méme, qu’il fat absent
ou prés de nous, Mais avec un tact admirable, elle
écarla]t €n sa présencemes propos malveillants, mes
réflexions blessantes; et lui, confiant, ne remarquait
pas ma haine grandissante. Sa femme s’¢tait cons-
tituée la gardienne vigilante de son repos: il vivait
dans Pillusion, il était heureux. J'ai brusquement
renversé Pédifice de tranquillité qu'elle lui avait
¢levé avec tant de sollicitude. Pire,a présent, inquiet,
nous épie toutes deux; il cherche le regard de sa
femme se posant sur moi; ce regard ne me fait pas
plus de reproches ‘}u'au jour de mon arrivée. Xhl
si elle me déteste, elle le dissimule habilement.

-
A
3 nofit 19,,

Plusieurs dames sont venues la voir, dont quel-
ques-unes étaient des amies de maman. Elles sont
rentrées dans la méme maison faife des amabilités a
une autre maitresse, Je ne me montre jamais au safon
le jour de réception de ma belle-mére; mais, deman-
dée par ces dames, j'ai bien été forcée de paraitre
Je Pai entendue diriger la conversation avec intelli-
gence, défendre avec chaleur la réputation d’une
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jeune fille méchamment attaquée. Je ’ai vue éviter de
prendre le fauteuil que ma mére occupait toujours
pres de la cheminée, me réserver cetle place, ets’ins-
staller avec aisance un peu plus loin, Elle posséde une
connaissance parfaite du monde, une grande dis-
tinction. ; '

En quittant le salon, j'ai surpris deux visiteuses
chuchoter.

— Elle est charmante.

— Quelle bonne amie il a donnée & sa fille.

— C’est une femme de haute valeur.

Tous I'admirent. Je suis seule a résister a cet
entrainement. o

5 aodt 19..

Tantot, pere et sa femme sont allés faire une pro-
menade en voiture, |
— Venez, Marcelle, m’a dit ma belle-mire, air de
la campagne vous fera du bien; vous avez moins
bonne mine qu'a votre retour; les chaleurs sont
mauvaises pour vous. ] g
— Ce ne sont pas les chaleurs qui m'incommodent.
Non, je n'ai pas voulu la suivre dans cette méme
voiture, oit j'étais si contente d'aller avec ma mére ;
non, maman, je n’ai pas voulu voir, au lieu de ton doux
visage, le visage de cette femme.., cette femme, cette ©
femme, avec quelle haine je répite ces deux mots!
Autrefois je les disais avec mépris, quand je me L
représentais ma belle-mére comme une intrigante
commune, une ame basse,.. Maintenant, il m’est
impossible de la mépriser, Je ne peux mépriser cette
intelligence virile, ces yeux qui semblent incapables
de tromper, Le mépris, non ; la haine, oui: je la hais
de toute la force avec laquelle je t'aimais, maman.

v 18 aoiil 19..

Je la hais, je la hais... que diriez-vous, toi, ma
douce morte, ¢t toi, grand’'mire indulgente, si vous
m'entendiez proférer ces trois mots ?

.

t

2 seplembre 19..

Papa souffre. Avant son mariage il croyait que
mon chagrin sé dissiperait peu & peu, que la rési-

-
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gnation viendrait, lente, 1Tli‘li5 sinre.,guc je me lais-
serais gagner par ma belle-mere, et qu msensﬁ')'lemen_l
union se ferait-entre nous. Pire s'est t_1'um|[vu. 1l voit
maintenant, trop tard, sa cruelle méprise. Il ne sait
laquelle a tort, laquelle a raison, de sa femme ou cje
sa fille, Il ne m'embrasse plus sans me dire; «Eh
bien, Marcelle, eh bien, ma chérie ? » ce qui signifie:
« Est-ce toi qui es mechante pour elle, ou bien est-ce
toi, qui, par générosité, par compassion pour mon
erreur, me caches ce quelle te fait souffrir? » Et
cette anxiété dans son affection m’est un continuel
remords. Son ceil est interrogateur. Il n'a plus cons
fiance ni en moi ni en elle. Jai détruit le repos qu'elle
avait prépare, le repos dont il a grand besoin.

Puis elle, comme elle doit me maud:l‘t;[ oh! ses
malédictions ne m'efirayeraient pas: je suis forte, de
touie la force de monamour pour mere. Mais ce que
je crains, ce qui me tourmente, ce sont les larmes
gu’elle verse peut-gtred cause de moi. Elle estisolée:

nna m’a dit qu'elle n’avait plus qu’un frére, étudiant
en-médecine ; elle est trop fitre pour confier ses
déceptions a ses amies ; elle n’est plus entourée que
de ma haine et des soupgons de papa: quelle exis-
tence! comment la supporte-t-elle avec un visage
aimable 7 :
~ Eh ! pourquoi tant me préoccuper ? Elle est assez
agee, assez expérimentée pourssavoir se défendre et
m’accuser enfin! Elle peut reprendre sur pére la belle
intluence dont elle s'est servie pour se faire épouser.

Je suis.bien sotte d’augmenter ma tristesse en son-
geant a la sienne,

b

10 septembre 19.,

Je suis exaspérée. Je voudrais découvrir chez cetle
femme un coté mesquin : cela m'est impossible ;plus
je 'épie, plus je suis forcée de reconnaitre que pere
a bien choisi en 'épousant ; et cette vilaine recherche
me rabaisse 4 mes propres yeux.&e suis mécontente,
de moi ; d'ailleurs, je suis’ mécontente de tout le
monde ; tout me déplait, tout m'irrite, fout m'est
prétexte-a mauvaise humeur. Je suis aigrie. Hier soir
J'ai dit 4 Anna que le bruit de ses pas dans ma
chambre -me génait, et qu'elle devait avoir assez
d'ouyrage pres de sa nouvelle maitresse, sans s'occu-
per de mol. La pauvre vieille a pleurs,
~ Ce matin, j'ai repoussé Phanor quime caressait en
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remuant sa queue empanachée: c’est la premitre
fois que je frappe un animal. Jamais je n’aurais fait
cela 'an dernier; jétais triste alors, maintenant ¢
suis injuste et méchante. Méchante, moi, quand la
morte qui dort, la-haut, sur la colline, ne me donnait
(ll':e des exemples de bonté! méchante, quand la
chtre grand’mére, au moment ot je quittais la pai-
sible demeure de la place Bayard, m'a répété :
« Sois bonne. » ;

Non, voix aimantes, je ne peux plus vous obéir;
si vous saviez I'état de mon cceur révolutionné, vous
auriez pitié de moil

18 septembre 19..

J'ai été bien contente de lire la lettre dans laquelie
Marianne me demande de la rejoindre Eour quelque
temps & Yport. Pire me laisse toute liberté d’agir &

ma guise. Je n’ai pas besoin de l'avis de ma belle-
mére. Je partirai demain.

Yport, 19 septembre 19.,

J'ai quitté la maison ce matin. Pire se rendait au
Palais une demi-heute avant I'heure du départ du
train. Je I'ai embrassé comme si jallais le laisser
pour toujours, 'abandonner de nouveau. Puis je suis
montée dans ma chambre, en attendant la voiture
qui devait me conduire & la gare. Coquette était
altelée, quand je m’apergus que javais oublié mes
gants dans la salle & manger, au moment du déjeu-
ner. Je cours les prendre, je trouve ma belle-mére
assise prés de la table. En me voyant entrer, et
me diriger comme vers elle, du cdté de ma tasse,
son visage s'est éclairé. Elle a cru... quoi donc?
car elle s’est levée. Mais moi, sans prendre garde @
son mouvement, sans faire un pas pour me rappro-
cher d'elle, ayant saisi les objets oubliés, je suis
sortie en disant stchement : « Adien, madame. »
_Le sourire amené sur ses ltvres, par ma réappa-
rition dans la pitce, s'est évanoui, L‘: visage, tout i
'heure rayonnant de je ne sais quel espoir, s'est
assombri. La voix a murmuré seulement, comme
ré‘)onse & ma dure formule de congé : « Oh Mar-
cellel oh Marcelle ! »

Et, comme je refermais la porte, mes yeux ont

l
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FU se récréer et se troubler du spectacle d'une
emme retombée sur sa chaise, les coudes appuyés
sur la table, le front caché de ses deux mains
tordues.

Yport, 20 septembre 19..

Jai revu les bois et les falaises, I'expansive

arianne, les deux petits fréres, toujours infatiga-

les et tapageurs, leur mére qui fait marcher avec
la méme lenteur les aiguilles d'un tricot semblable a
celui de I'été précédent, Je suis de nouveau dans la
chambre au papier fantaisiste. J'entends mon amie
qui sermonne son chat. Le ptre fume sa pipe sur le
balcon de la villa; les barques s’¢chelonnent sur le
Fivage, et la mer bat lentement les rochers, C'est la
méme chose, exactement la méme chose qu’il y a
uatorze mois. Mais comme mon chagrin s’est trans-
ormé! Ce n'est plus la douleur morne, intense et
Profonde qui, I'an dernier, m’isolait du monde exté-
Fleur; ce n'est plus la douleur que grand’mbre
M’avait apprise a chrétiennement supporter, qu'elle
avait apaisée par de douces paroles. Je suis révoltée, |
Févoltée contre ma belle-mire, contre cette destinée
qui m’est faite par elle, contre ce role odicux que
J'ai été amenée 4 jouer par une suite de circonstances
Indépendantes de ma volonté. C'est aflfreux d’avoir
remplacé, dans mon cceur jeune et neuf, 'amour du
eévoir, du beau, du bien, par la seule haine, la haine
de celle qui m’a pris mon pire, qui a détruit mon
&tre moral. 23

Je suis bien agitée, bien fiévreuse, bien irrésolue.

€ ne vois plus trés clair en moi : est-ce réellement
Ma belle-mére que je hais ? ne serait-ce pas moi
plutot »

Jai souffert pour maman, lorsqu'au début pire
m'a parlé. Maintenant, ma tristesse m’est presque
un remords ? Je me reproche la peine de papa. Mon
Dieut quiallais-je écrire ? Jallais presque dire : je
me reproche la torture de cette femme dont le seul
tort est d’avoir séduit mon pere.

Yport, 25 septembre 9.,

,— Marcelle, m'a demandé tout & coup Marianne,
hier, qu'aurais-tu fait si tu avais été un homme
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— Quelle question inattenduel... Mais je ne le

saig pas... Jaurais aimé étre militaire,.. Jaurais aimé -

— tiens, le tableau qui se déroule devant nous est
bien beau, ce soir : le soleil, avant de disparaitre, a
jeté sur les flots bleus une longue trainée d'or, —
J'aurais aimé étre marin, m’en aller bien loin sur la
mer des calmes et des tempttes, tour & tour cares-
sante et cruelle. J'aurais aimé livrer a 'océan mes
!loies, mes chagrins, mes réves et mes mélancolies.
’aurais aimé laisser mon ame s’endormir au bruit
monotone du navire qui fend I'eau... Mais je me rap-
pelle que cette vie était ton idéal’?

— Oui, car la lutte des vaisseaux et des hommes
contre les vents déchainés me semblait sublime,

arce qu'au milien de ces combats et de cés périls,
€s corps s'aguerrissent, les caractéres se trempent,
les coeurs s'élévent, les énergies se bronzent, les
dévouements surgissent... Mais...

— Aurais-tu changé d’avis ?

— Cette vocation me semble tonjours admirable ;
te souviens-tu, Marcelle, je te disais : « Puisque je
ne puis étre marin, je désirerais étre la femme d’un
marin, »

— Si je m’en souviens! tu me racontais cela tout
en riant, entre une partie de tennis et un bain! tu
mélais & tes confidences de fous récits, gais comme
toil

— C'est vrai... mais je ne pense plus de méme,

— Tu tournes a la girouette.

— Moqueuse! non... vois-tu, nous autres, jeunes
filles, sans rien savoir nous disons étourdiment ; « Je
voudrais étre la femme d’un marin... je voudrais étre
la femme d’'un avocal... je voudrais étre la femme
d’un musicien... » puis, un beau jour, nous nous
donnons entitres 4 quelquun de tout différent.
L’amour nous surprend toul & coup; on pourrait
dire de lui ce quon dit de la mort, qu'il « vient
comme un voleur », au moment ol nous y pensons
le moins ; de méme que les lames, a la marée mon=
tante, mouillent quelquefois nos pieds, avant que
nous ayons le temps de fuir. '

— Tu deviens philosophe, Marianne. Je ne croyais
Pas que tes jeux, tes promenades, tes enfantillages,
t¢ laissaient un instant pour réfléchir.

— Aussi, n'ai-je pas réfléchi,

- = Quiita si bien renseignde *
— Mon caeur, et c'est le maitre le plus puissant.

_.;..:.-'#

I
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~ Allons, pefites pies, viendrez-vous diner ?
— Nous voici, pére, a répondu ma com?agne,. en
scendant quatre a quatre les marches de I'escalier.

Le Havre, 4 octobre 19..

- Marianne et ses parents sont allés passer quel-
ques jours, chez'des amis, & Etretat. Je les y ai
accompagnés, et je reprends seule le train qui
Fetourne au Havre.

Il est 7 heures du matin. Une brume épaisse enve-
loppe le Petit Val; quelques minces poussées de
Soleil essaient de la percer, afin d’éclairer les col-
lines parnies de ronces et de fougeres, et les grottes
Focailleuses, Les oiseaux, en longues compagnies,
Yolent bas, Bientot, le brouillard du matin disparait
Pour faire place a la derniére journée de septembre,
Chaude et radieuse. Au passage a niveau, prés de

ordeaux-Bénouville, deux petites Yportaises sont
arrétées, leur hotte 4 poisson retenue a leurs épaules

Par un large cordon, la téte nue, les cheveux embrous-

Saillés, Les repousses de colza jettent, de place en

lace, au milieu du vert des betteraves et des bléris,
eurs teintes jaunes. Aux Loges, la femme, chargée
d'apponcr au train les lettres de la commune, cause

3 lOnguumcm avec 'employé de la poste, pendant que,
Jamais pressée, la locomotive souffle. Dans les
¢hamps, les charrues attendent la reprise du travail,
es tétes d’enfants apparaissent dans les chemins
Creux. Les corbeaux volent lourdement sur la belle
futaie d’Henneville, dorée par le soleil, maintenant
I‘BZOnnanl de toute sa splendeur. De vieilles femmes,
a bonnets blancs, 3 lunettes, 4 fichus gris, montrent
i leurs petits-fils, barbouillés et blondasses, le train
ui Fasse. Les pommiers fléchissent sous le poids
¢s fruits rouges, la seule richesse de l'année. Les
fonds de Babceuf sont tout frais de rosée. Un
aboureur cherche a calmer ses trois chevaux bais,
qui tralnent des herses et qui se cabrent. Les
Poules picorent pris des vaches brunes, qui tournent
Vers la machine, en ruminant, leurs gros yeux
Placides, .

Aux Ifs, des jeunes filles endimanchées : jupes
vert d’eau, corsages bleu ciel, chapeaux & plumes
Touges, paniers au bras, se rendent a quelque marché
Yoisin, Un gros paysan, a blouse de toile, 4 casquette

Fune, cause avec unmaquignon maigre qui le roule.
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Le train file de nouveau. Le soleil, le chaud et gai
'soleil, comme un sourire de la divine bonté, frappe
aux portes des chaumitres, inonde les grandes
plaines, veuves des moissons tombées, caresse les
cimes des arbres flétris par les sécheresses d’été.
Et toute créature participe aux jouissances de ce
don gratuit. Je réfléchis qu'il est doux d’étre 'instru-
ment béni de la Providence, qu'il est réconfortant
de donner un peu de son cceur & ses compagnons
d'ici-bas, et réconfortant aussi de se savoir aimé, de
se sentir en paix avec tous. Je me dis que chacun de
nous a plus ou moins besoin d’indulgence, de pitié,
de pardon, qu'il est inutile de s'épuiser en de vains
combats, que notre but est de faire grandir et fructi-
fier les'germes de tendresse et de charité déposés
€n nos cceurs.

Je songe encore quand le train s’arréte dans la
gare du Havre. C'est ma belle-mére qui mattend 4 la
porte de sortie des voyageurs. ;

-1-1- Votre peére a été retenu, Marcelle, m'explique-
t-elle,

Pourquoi, malgré mes salutaires réflexions de tout
a I'heure, suis-je froissée * Mon ame n’est pas mire
encore pour la réconciliation. Qu'il est difticile
d’oublier ses rancunes, de faire taire sa haine! Pour-

tant je me maitrise et réponds moins stchement que
d*habitude.

g octobre 19..

Je reviens du cimetitre, ol j'ai longtemps prié sur
cette tombe, visitée déja souvent depuis mon retour.
J'étais seule au milicu de la grande paix du champ
mortuaire. J'ai songé a la douceur qui rendait mére
attachante, & la bonté qu'elle désirait voir grandir
en moi. Il me semblait que la brise du soir dans les
feuilles jaunies, prétes a tomber, que les oiseaux
dans les cypris, que tout dans la nature, murmurait:
« Clémence, pardon, charité! ce sont les seules
paroles qu'il faut emporter du séjour des morts. »

t, surla pierre blanche, ol s’égrénent les perles
glc_'s couronnes, avec nos larmes, ces autres perles,
{'ai continué ma méditation de l'autre jour.

« Vois, disaient les sons vagues, indécis, qui flot-
tent autour des tombeaux, vois que nous sommes
peu de chose! Qu'est-ce que cette vie de luttes!un
1 court passage! Pourquoi tosturer autour de soi,

e ————
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Pourquoi briser des ames, pourquoi détruire des
Tepos ? Crois-tu que ceux qui sont partis pour les
emeures étemeﬁcs se complaisent aux miséres de
la terre ? crois-tu que le bruit des sanglots soit doux
leurs oreilles 7 crois-tu que les soupirs cachés des
CCeurs que nous meurtrissons soient un présent
gne d'étre offert & ceux que nous avons aimés ? »
Les voix parlent, les voix parlent. On entend des
Craquements dans les.croix de bois, sous les domes
e marbre; on pergoit des frissons sous la terre;
air vibre léger, léger, comme traversé par une
envolée d'ames, et je pleure.

En rentrant, j’ai trouvé dans ma chambre, devant
€ portrait de maman, une magnifique gerbe de fleurs.
Cette délicate pensée, s’adressant a Pabsente, aussi
ien qu'a moi, m'a profondément touchée... De qui
Vient-elle ? De ptre certainement.

12 octobre 19..

Non, ce n’est pas ptre qui a mis 1a ces fleurs; il

~Men gyrait sirement parlé. Elles n'ont pas non plus

¢ apportées par Anna; ma vieille nourrice est
Cxcellente, mais ses sentiments sont moins raffinés.

"ailleurs, ne m’a-t-elle pas dit ce matin:

,.— Quel beau bouquet, Mademoiselle Marcelle, oi
Pavez-vous eu ?

Il n’y a plus de doute : cette attention vient de ma
bellg-mere. Elle a déposé les fleurs devant le pastel,
Mystérieusement, uniquement pour moi, espérant
Peut-gtre provoquer ainsi une réaction en sa faveur.

Ah'1 elle m'énerve | Pourquoi cherche-t-elle a se
Concilier mes bonnes graces ? Elle veut passer pour
Une belle-mére modele ! Elle veut que, dans le monde,
On ajoute, au concert d’admiration en son honneur,
€€ couplet : « Comme elle se conduit bien envers sa

lle adoptive ! »

Elle veut se donner le beau role.

15 octohre 19..

. Péeris a grand’mere. Dans mes lettres précédentes,

1€ lui parlais de Grenoble, des amies retrouvées ici,
U projet de la rejoindre bientdt; jévitais de 'entre-
ir de sujets plus brilants,
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Mais elle me demande: « En toute justice, Mar-
celle, quelle est ta vie au Havre 2 »

En toute justicel... la rancune, la haine, permet-
tent-elles de voir juste ?

En toute justice... avec le fond droit que je tiens de
ptre et de maman, ne suis-je pas forcée de mavoucr
que la conduite de cette femme envers moi, quel
qu'en soit le mobile, n’a cessé d'étre parfaite ?

Si je l'avais rencontrée dans d'autres conditions,
si elle n'avait pas é1¢ ma belle-mire, si je ne m’'ctais,
longtemps a l'avance, excitée contre elle, je Paurais
estimée comme tous l'estiment, je P'aurais aimée...
mais qui pourrait me faire aimer ma belle-mtrel...
. Cependant, puisque tu me le demandes, en toute
justice, grand’-mére, je te répondrai que la vie entre
nous trois est moins difficile que je ne l'aurais cru.

18 octobre 19..

Comme le nom de mére revient moins facilement
qu'autrefois sous ma plume! La haine nous ferait-
elle oublier nos affections # Non, maman, je t'aime;
mais je suis troublée, je ne sais que devenir. Je ne
discerne plusle bien, le mal, ma conscience se fausse.
Je ne trouverai de répos que chez grand-mére. J'y
retournerai, car ici je ne puis étre bonne, et mon
ceceur ne peut etre content. Ma belle-mere m'a
demandé si je voulais me promener avec elle. J'ai
refusé, elle n'est pas sortie. Elle est en bas, et je
n'ose descendre, de peur de la voir, Chaque fois que
je la rencontre, je me sens plus fachée, plus triste;
sa seule présence me fait 'effet d'un blame; ce qui
m'irrite aussi, c’est de ne jamais lire un reproche
dans ses regards. '

24 octobre 19..

Oh! cuite scéne! cette scéne entre ma belle-mire
¢t moi | J’en suis encore toute bouleversée. Les moin-
dres détails en sont gravés dans mon esprit ; jamais
ils ne s'en effaceront. J'essaie de récapituler tout,
Bosémem. sans rien omettre ; mais je suis enfiévrée.

ans ma téte en feu, les pensées tourbillonnent,
comme les feuilles que soultve le vent d'automne.
- Je veux pourtant le garder bien intact, le souvenir
de cette journée. C'était hier, seulement hier.., il me
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Semble qu'il y a un mois que cela s’est passé, tant
mon ceeur a remué d’idées et de sentiments depuis
€es vingt-quatre heures.

Hier, yétais dans le salon, tellement triste, tellement
nerveuse, que, sans trop savoir pourquoi, je pleurais.
Ma belle-mére entra. Je détournai la téte. Ce pgeste
Instinctif, fait pour m'isoler d'elle, attira sans doute
son attention. Un instant, elle s’arréta, hésitante ; cet
Instant fut court. Elle vint vers moi, posa sa main sur
mon épaule, et me dit : ;

— Marcelle... vous pleurez ?... Si vous saviez, ma

‘Pauvre enfant, comme votre chagrin me fait mal |

Je fis un mouvement pour dégager mon épaule de
4 pression de sa main. y

— Je vous en prie, Marcelle, ne me repoussez pas.
A défaut de votre amitié, donnez-moi votre indifté-
rence. Je comprends si bien votre douleur, j’ai souf-
ert aussi, Je comprends méme votre cruauté envers
Mmoi, J’ai comme vous une ame trop sensible, et c’est
Pour cela que, jusqu'ici, je n'ai pas osé aller a vous,
J€ n’ai pas os¢ méme me faire connaitre a vous. Vous
m'imposez une souffrance que jaccepte, comptant
Sur la loyauté de votre cceur, pour.qu’unijour, plus
lard, bien plus tard, vous me donniez un peu d’affec-
ton... oh! si peu que vous m’en donniez, je trouverai
ma part belle, dés que je ne me sentirai plus détestée,

— Je voudrais pouvoir vous le promettre, madame,

— Je ne vous demande rien, sinon le faible droit
de veiller sur vous, de vous entourer de sollicitude.

ce mot de «sollicitude », je ne pus m’empécher
¢ sourire ironiquement. Elle le vit: :

~ Vous ne voulez pas croire -4 ma sympathie, elle
Yous est tout entiére acquise pourtant. Bien que jen
Souflre, votre manidre d'étre me prouve une fidélité
Précicuse a ceux que vous aimez. J'ai plus d’estime
Pour votre caractére, insurgé contre moi, que si vous
dviez accepté ma venue avec une obéissance trop
SO0umise 4 votre pire. Je sens que votre cceur est
difficile a conquérir, mais que la conquéte en vaut
a peine, et qu'il ne se reprend pas une fois quil
s'est donné ; Paffection qui ne varie pas est forte. Ne
S0yons pas ennemies, Marcelle, soyons des indify
rentes, ;

+ — Dans cet ordre d'idées, je n'ai, je vous assure,
Madame, aucun progres 4 faire. :

— Voila une cruelle parole... enfin ! Eh bien!ac-
Cordez 4 cette indifférente, que je suis pour vous, ce
Que vous accorderiez & n'importe quel nouvel hote

- 1161V
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de cette maison: venez faire un tour de promenade
avez moi. Allons jusqu’a la mer,

— Non. 3 :

— Je vous en prie, Marcelle, non pour moi, mais
pour votre pére; ces rares sorlies avec vous me
permettent de I'entretenir dans une illusion néces-
saire a son repos.

Je ne trouvai aucune bonne raison pour refuser;
dailleurs, jétouffais dans le salon ; il me sembla que
'air me ferait du bien, que la violence méme du vent
m'apaiserait. Je jetai & la hate un vélement sur meg
épaules, et je la suivis. Nous gagnons la jetée : 'ous
ragan est terrible, la mer démontée. Je contemple
les vagues dévastatrices, bouillonnantes d'écume,
qui se brisent avec fureur contre les digues, les
submergent, rejaillissent en paquets jusqu’a nous.
La mort plane. Aprts un long silence, un cri
m'échappe : « Que c’est beaul»

~— Oui, c'est beau, mais c’est affreux!

Le son étranglé, dont ma belle-mére prononce ces
mots, me fait retourner: elle est pale, ses lévres
frémissent, ses yeux fixent la mer avec une expres-
sion de folie. Que voit-elle, que voit-elle, dans cette
vision d’éppuvante qui s'est emparée d’elle au point
que les vagues iaillissent.;usgue sur elle, sans qu’elle
songe &4 détacher ses mains du rempart de.pierre de
la 1el£-.e ? moi, je me suis garée de ces flots d’eau;
mais elle, en est couverte ; elle tremble, et ne semble
pas en avoir conscience. Que se passe-t-il donc dans
son ame ? Je la sens, tout & coup, comme moi, dou-
loureuse jusqu’au fond de 1'étre, Bnc piti¢ m'envahit;
c'est presque affectueusement que je passe .mon
bras sous le sien:

— Venez, venez, madame, ¢loignons-nous d’ici.

Une secousse I'agite, comme si elle était tirée d’un
réve : elle serre avec force mon bras contre sa taille,
et dit, d'une voix que je ne reconnais pas, qui n’est
pas la sienne: £

— Non, non, ne m'emmenez pas: laissez-moi me
souvenir, regatder: c’est le tombeau de mon pére.
Il fut ballotté par de pareilles vagues, roulé d’abime
en abime, heurté de rocher en rocher. Quelle torture!
Oh! mon enlant, mon enfant, vous pleurez votre
mére, mais vous, vous pouvez encore aller vous
recueillir et prier sur la terre oi clle repose ; moi,
quelles fleurs apporterais-je sur cette tombe ? Non,

1€ nous éloignons pas ; laissez-moi ici du moins..
laissez-moi vous dire...
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Jinsistai:

— Si, si, venez, je vous en conjure..,

— Non, je ne quitterai pas la jetée... Vingt ans, il
Yavingt ans!... g-l(m pire partait... Des centaines de
Personnes regardaient le navire s'éloigner... Et nous

tions 14, et nous ne savions pas que la-bas, loin de
d cote, la mer allait tout engloutir, tout détruire.
“\Ous étions la : Maman et mon petit frére, et lui mon
Pere,,. debout sur la dunette ne détachait pas de
Nous ses regards. La mer était calme... Qui et dit,
Quieat dit! ... Pére nous envoyait son dernier baiser...
trace du sillage s’effaga... lentement, nous retour-
lant souvent encore, nous regagnames la maison.
I Marcelle, mon cceur, ma téte se brisent!... Six
Sémaines plus tard, en plein océan, la nuit, le feu
€clatait 4 bord. Le feu en merl... La déroute des
Cing cents voyageurs, les femmes courant échevelées,
€s cris; et debout, calme dans I'épouvante de tous,
Mon pere... Sa voix domine le tumulte, encourage
S¢s hommes, rassure les passagers; son exemple
S ranime.

« Il commande: « Les canots & la mer!» On y fait
Monter des femmes, des enfants, quelques matelots
Pour es diriger; puis: « Des haches! des haches 1.,.»
€t Pon coupe les mats qui tombent en ébranlant le
Pont, on les jette & la mer, et des hommes s’y accro-
Chent et flottent, « Des haches, des haches!s on
"appe partout, les portes, les planchers volent, leurs
Clats servent 4 faire a la hate des radeaux ou s’en-
lassent et s’'entassent des vies ; des grappes d’hommes
Sauvent d'autres grappes d’hommes. « Des haches!»
t toujours plus claires, les lueurs d'incendie mon-
lent vers le ciel, « Des haches!» les flammes s'éle-
Yent, les flammes qui les enveloppent illuminent ces

ravailleurs qui frappent toujours: elles montrent

Mon pire, fidele & son devoir de capitaine, admirable
€ sang-froid, d’énergie. Puis, ¢’est un craquement
SInistre, et le vaisseau coule.
lle cessa un moment de parler, elle tenait mes
Mains convulsivement serrées dans les siennes, elle
Mispait ses doigts qui broyaient les miens, et de
Ourdes larmes glissaient de ses yeux. Je sentais a
fine que j'étais mouillée et transie, que la tempéte
Brondait toujours autour de nous ; la pluie fouettait
fosg Jupes; le vent les rabattait sur nos tétes, et nous
Testions immobiles comme des statues de désolation
*tde détresse. Je me serrais contre ma belle-me
Oubliais qu'elle était ma belle-mére.
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j Ayant repris haleine, d’une voix sombre, elle
continua :

— Ce fut un sauvetage unique; sur cing cents
passagers, et sur tout P'équipage, cent personnes a
Feme avaient péri... ahl il avait bien diriﬁ" la de-
ense, mon pauvre pére | Mais quel point d’honneur
le forcait & rester le dernier sur son vaisseau perdu?
chercha-t-il méme & se sauver ? Que fut sa_pensée
sour nous, au milieu des flammes dévastatrices sur
esquelles son fier visage se détachait, comme animé
d'une force surhumaine. Ah1 sans doute, des éclairs
de souveniys lui traversaient le cceur pour mieux le
déchirer! En une seconde, il se représentait notre
deuil, notre ruine, notre torture sans nom ; mais,
dans son ame aussi, sans doute, avait-il pris I'enga-
gement de sauver le plus grand nombre possible des
etres qui lui étaient confiés, et de périr ensuite avec
ceux qui périraient. Rien, pas un message, pas un
mot d’adien. Qu’ett-il pu dire pour nous a ces
hommes qui fuyaient éperdus, ayant comme lui, chez
eux, quelqu'un qui les attendait ? Ne fallait-il pas
que sa voix de commandement résonnat bien haut
et bien ferme ? Et, désespéré, ne fallait-il pas qu'il
trouvat encore, pour son équipage en perdition, des
paroles d’encouragement? Oh1 ce jour horrible,
ou, & la maison, larmateur est venu tout nous
apprendrel Ce ne fut pas assez: Ma mere fut
frappée @ mort: elle survécut un an. Puis je restai
seule & dix-huit ans, sans fortune, avec un enfant a
élever, un gargon, un homme a diriger, & guider
dans la vie. Ah! Marcelle! ne me faites plus
soufirir, j'ai déja tant souffert! Nous pourrions étre
calmes, nous pourrions nous aimer, ne plus étre
'une pour l'autre une cause de chagrins sans cesse
renouvelés. Pourquoi ouvrir d’autres blessures pri:s
de celles-1a qui ne se cicatriseront pas? Marcelle,

ﬂue sont les douleurs que nous nous créons prés

es grandes douleurs qui brisent les vies! Quand
votre pére m'aima, quand je I'aimai, croyez-moi, mon
enfant, aucune pensée de lucre ou de domination ne
traversa mon esprit, Je cherchai dans cet amour un
peu du repos et du bonheur qui m’avaient tant man-
qué. Mais une nouvelle peine m’attendait ; vous
m'avez méconnue, et la torture a recommencé. Oh't
que vous avais-je fait ? Je ne vous connaissais pas,
Jé savais seulement que vous aviez un caractere
entier, mais élevé ; j'étais préte a vous donner mon
ceeur, Pespérais mériter et conquérir le votre. Et
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Yoila que je me suis cruellement trompée; ce n'est
Pas tout encore: lui, je sens maintenant qu'il me
Soupgonne, et que votre influence le détache de moi,
lentement ; oh! c’en est trop: nai-je pas été assez
rappée ? la douleur n’a-t-elle pas de limites ?
A présent, le cceur broyé, jenserrais sa taille, je
me pressais si fortement contre elle que nous ne
faisions plus qu'une ; et je balbutiais son nom pour
'apaiser; mais elle semblait ne pas entendre; avec
des sanglots dans la voix, elle continuait sa plainte,
Cette femme, si froide, si retenue d’habitude,
semblait folle, tandis qu’elle criait sa douleur aux
ots irrités. Elle était belle, d’une beauté u-agitgue.
lle s'¢tait dégagée de mon étreinte. Ses yeux fixes
€laient effrayants dans sa figure blanche comme
Celle d'une morte. Ses bras se tendaient vers la mer.
Je crus qu'elle allait se précipiter au-devant des
Yagues. Alors je I'ai retenue ; j’ai entouré son corps
dé mes mains, jai crié:
— Marie, Marie, arrétez-vous, je vous aimel
Et les flots mugissaient, et les vents sifflaient, lu-
Fubrcs; et le ciel gris, menagant, comme la mer hou-
Cuse, avait un aspect sinistre; et les mouettes,
Montajent, redescendaient avec "écume, étendant
eurs ailes blanches, et lancant leur cri sauvage.
Nous restions enlacées, ruisselantes, oubliant tout;
nous disions des mots tendres, doux, incohérents,
Iotties 'une contre Pautre, et des larmes emplis-
Saient nos yeux. La nuit vint. Alors je pus entrainer
larie. Quelle course dans le Havre, sous nos
abits trempés, pour regagner la maison! Nous ne
Parlions pas. De temps en temps, elle se serrait
contre moi, disant : « Ma chérie, ma chérie, tout est-il
dlen fini ? » et moi je reprenais tout bas: « Marie,
J€ vous aime. » :
La rue, les boutiques, les passants qui nous croi-
sdient, rien n’existait plus: nous étions comme
transportées dans une autre vie. Il a fallu I'effare-
Ment des bonnes, en nous apercevant revenir tard,
€t dans un tel état, pour nous ramener 2 la réalité.
larie alors s’effraya de me voir si mouillée ; elle
¥int dans ma chambre, et comme je lui disais :
— Je vous en prie, allez aussi vous dévétir,
— Oh 1 déjal ne me permettez-vous pas d'entrer
dans votre chambre ?
Et sur son beau visage, tout décomposé par une
Rouvelle émotion, se répandit une angoisse, qui se
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3issipa, quand je souris pour lui répondre avec ten-

resse:

— C'est vous qui étes méchante, Marie, d’avoir
ris pour un élan ce qui est un sentiment sérieux.

?e sais maintenant que je vous aime, et quand

jlaime, c’est pour toujours.

Nous convinmes alors de faire 4 papa la surprise
de notre nouvelle attitude. Quand nous elumes
refait notre toilette, j’allai chercher Marie a sa
chambre, et nous descendimes dans le salon. La,
assises I'une prés de I'autre devant le foyer, enlacées
cofme nous I'étions sur la jetée, une grande paix
nous envahit, pendant que la bourrasque faisait rage
au dehors. Nos ames venaient de se toucher et de se
confondre. Toute rancune s'était évanouie, toute
haine s'était envolée. Dans la femme qui s’était ré-
vélée a moi, je voyais non plus une belle-mére injus-
tement détestée, mais une douce et sinciére amie,
une ame d'élite. Sa douleur et sa tendresse
m’avaient désarmée. Je sentais que j'aimais ce noble
ceeur qui s’était ouvert & moi d'une maniére inat-
tendue et sublime, et je me promettais,de lui rendre,
a force d'affection, un peu du bonheur perdu.

D'un commun accord nous préparames le salon
pour l'arrivée de pére. Nous allumames les bougies
des vieux candélabres. Un grand feu flambait dans
la cheminée. La pitce ainsi, claire, chaude, ornée,
avait un air de féte.

Assises sur le méme canapé, nous attendions,
prétant l'oreille a tous les bruits du dehors.

Comme il tardait, ptre! et pourquoi se serait-il
haté ? rien de bon, rien de reposant ne l'avait
accueilli chez lui depuis. mon retour:; ma lutte
sourde contre ma belle-mére lui avait fait bien du
mal; le visage de ca femme, qui, vainement, essayait
de sourire, avait peiné; mon air courroucé, mes
sourcils froncés, mes yeux inquisiteurs, qui me fai-
saient paraitre si méchante, avaient détruit sa tran-
quillité, ruiné son bonheur. Peut-étre, & ce moment
méme, songeait-il 4 la désunion, & la tristesserdu
foyer, et se demandait-il avec angoisse si jamais un
mot de pardon ne sortirait de ma bouche, si toute
justice était bannie de mon cceur, et siles deux
tendresses, qui auraient di étre la consolation et

le charme de sa vie, ne lui seraient jusqu'd la fin
qu'un sujet de tourment.

€5 pas résonnaient sur le

oo ) trottoir, mais ce
n'étaient pas les siens. Des voitures f:

¢s faisaient vibrer




L'ENNEMIE 103

les carreaux de nos fenétres, mais ¢’étaient de lourds
camions chargés de marchandises. Plus nous avan-
cions dans la soirce, plus je pressais ma téte contre
Pépaule de Marie; nous nous disions ; « Ah! ¢’il sa-
vait comme tout est changéI»

Le trot léger de Coquette s’arréta devant la maison.

a portitre du coupé se referma. Un coup de son-
nette, bien connu, retentit, A ce moment, Marie se
redressa toute pale, et, comme si elle n'était pas
encore bien stire de moi, elle saisit mes deux mains,
les étreignit avec force. Doucement, je lui fis re-
prendre sa place sur le canapé. Nous devinions pére
Otant son chapeau dans le vestibule. Il ouvrit la

orte du -salon et nous vit ainsi, I'une prés de

‘aulre,

_Ses yeux s’¢largissent. Il s’arréte. Son regard an-
Xieux nous interroge. Au lieu d’une surprise joyeuse,
il craint un malheur. Nos sourires, loin de le ras-
surer, Ieffraient. La distance qui, le matin méme,
me séparait de Marie était si grande que la certitude
de notre réconciliation ne peut entrer sans secousse
dans Uesprit de pire. Nous ne voulons pas prolon-
ger son angoisse : sapeinen’a que trop duré. Toutes
deux, sans nous étre consultées, nous laissons
échapper le méme cri:

— Non, non... ¢'est fini, nous nous aimons.

Alors il com[;‘rertd: une expression de bonheur
transforme sa physionomie, un long soupir de sou-
lagement lui échappe : « Enfin! toutes deux1» II
ouvre les bras et c’est moi qu'il presse la premitre
sur son cceur ; puis il relache I'étreinte pour attirer
Marie dans ses bras rouverts, et 'y enserrer avec
moi,

25 octobre 19,,

Ce matin, a mon réveil, j'ai cherché, dans le fond
de ma malle, une petite boite que j'y avais jetée avec
Colire, il y a quatre mois, en disant:

. = Cest un cadeau de ma belle-mére ; jamais,
Jamais, je ne le porterai.

Je 1'ai mis cependant, le joli bracelet d'or, orné

de perles fines ; je 'ai mis, dés ce matin, pour faire
ie une premitre réparation, un premier plaisir.

e I'ai trouvée au bas de l'escalier, elle semblait
M'attendre; elle m'a vue lui sourire, elle a vu passée
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a mon poignet la chaine molle quaffectueusement
elle avait choisie pour moi. Safigure s'est vite éclairée;
c'est bien doucement qu’elle m'a rendu mon baiser.

25 octobre 19..

—Voulez-vous, lui ai-je demandé tantot, que nous
sortions encore ensemble cet aprés-midi ?

Sa grave physionomie a pris cette expression heu-
reuse, que je veux y ramener souvent.

— Oui, Marcelle, a-t-elle répondu. Retournons
voir la mer ; la tempéte est apaisce, la grande tombe
berce maternellement les morts qu'elle a ravis, les
morts qu'elle maltraitait hier... Elle a repris pour
les endormir son éternelle et lente complainte...
Allons, Marcelle.

Et je I'ai suivie... Et devant 'océan, calmé comme
nos deux ceceurs, je me suis amirement reproché
de I'avoir méconnue, de I'avoir fait souifrir; j’ai re-
nouvelé dans le plus profond de mon étre la réso-
lIution de lui faire oublier, par mes prévenances et
mon affection, ma conduite passée. ¢

Nous sommes revenues tard. Et pendant que nous
marchions cote a cote dans les rues de la ville, jlai
regardé celle 3ui me semble a présent si belle, avec
les larges bandeaux noirs encadrant sa pale figure.
Quelle énergie, et aussi quelle tendresse dans ses
grands yeux bruns! Quelle force et quelle douceur
dans son joli sourire ... Je me souvins alors d'avoir
entrevu hier dans sa chambre le portrait d'un capi-
taine en grand uniforme et qui lui ressemble : c’est
son ptre... Le marin devait avoir ce sourire et ce
regard humide lorsqu'au départ il avait tendu les
bras pour envoyer aux siens le supréme baiser...

26 octobre 10..

Nous étions seules dans le salon. Le jour baissait.
Ne pouvant plus distinguer mes points sur mon
ouvrage, je le repliais en révant. Marie se leva pour
allumer la lampe.

— Non, non, lui dis-je, il fait si bon dans cette
demi-obscurité! Causons, voulez-vous! Parlez-moi
de vous encore...

= De moi, Marcelle, et que vous en dirai-je ?
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— Si cela ne vous peine pas trop de me conter
votre vie, je voudrais tant la savoir!

— Ma_vie... aprés la mort de mon pitre et de ma
mire... a tout simplement été celle d'une travail-
leuse, d'une institutrice. Nous n’avions pas de for-
tune : la solde de papa, notre unique ressource,
nous était enlevée. Il nous restait bien la villa de la
Cote, constituant la dot de mére, et dont la vente
nous aurait mis a I"abri du besoin jusqu’au moment
ou Franck se suffirait & lui-méme. Mais je ne pou-
vais me résoudre a voir passer en des mains étran-
gtres cette maison ol nous avions vécu tous
ensemble de si bons jours, le grand jardin oi mon

petit frére et moi nous. avions joué, ou mon pére .

aimait 4 se relmser au retour de chaque voyage, ol
tout nous parlait de nos morts.

« Je la louai & des baigneurs pour I'été. Pendant
ce temps, je me retirais dans une chambre tris
simple qu'un ménage d’employés me cédait a bas
prix. L’hiver, je retournais la-haut. J'y étais seule,
sans un domestique. Mon petit frére €tait en pen-
sion. J'avais dii me séparer de lui, afin de donner
des lecons.

« Oh! que cette existence me parut pénible, a
moi qui jusqu’alors n’avais rencontré sur mon
chemin aucune peine, aucune difficulté. J'eus quel-
ques éléves, mais pendant plusieurs mois 1ls dispa-
raissaient pour des voyages, pour les vacances;
mes ressources diminuaient. Cependant, en peignant
des miniatures & mes moments perdus, jarrivais a
dagner en moyenne deux cents francs par mois; la
ocation de la villa rapportait de quinze cents a deux
mille francs pour aout et septembre. Les recettes
de I'année étaient donc de quatre mille francs tout
au plus. Avec cela, il fallait entretenir la proprieté,
I_)‘a[v]t_:r la pension de mon frére, me nourrir, nous

abiller, et réserver un peu d'argent pour plus tard,
3uand les études du petit nécessiteraient lnlus de

¢penses; il fallait prévoir les maladies, les cho-
Mages. Un hiver, 'enfant eut la fitvre typholde;
abandonnai tout pour le soigner; sa convalescence
ut longue, elle épuisa notre bourse. En restant prés
¢ lui, j'avais perdu presque tous mes éléves, qui
avaient trouvé d’autres maltresses. Je dus recom-
Mencer.ma pémble campagne.

« Ma jeunesse s'écoula de la sorte. Les années
Eassérem sans que rien changeat dans ma vie.

‘enfant grandissait : il devenait fort, beau, travail-
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leur, et restait bon : toute ma joie, foute ma récom-
pense, tout mon espoir, venaient de lui. Quand le
temps arriva de lui choisir une carriére, il me dit
qu’il voulait étre marin comme notre pére. Rien ne
lui semblait plus grand, rien ne Penthousiasmait
davantage. Mais moi, dont le cceur n'était pas guéri,
moi qui ne pouvais supporter la pensée de lavoir
tant chéri pour le voir s’en aller sur limmensité
capricieuse, qui sourit aujourd’hui, pour micux vous
tromper, pour mieux vous faire pleurer demain, je
luttai de toutes mes forces contre sa résolution. Le
renoncement lui cotita beaucoup; mais il m'aimait ;
pour moi, il abandonna son réve, et commenga ses
études de médecine. -

« Pendant dix-huit années, j"avais poursuivi mon
labeur. Pendant dix-huit années, tout mon bonheur
avait consisté dans 'accomplissement de mon devoir,
dans P'affection de mon frére. Je n'entrevoyais pas
la possibilité d’'une autre existence, d’autres joies.
Et dailleurs, je m'efforgais de ne pas songer a
Navemir.: .

« Vous vous souvenez sans doute, Marcelle, de la
grosse affaire dont s’est ncculflné, il y a vingt mois,
tout le monde commercial du Havre. M. Richebourg,
dans le long procés qu'il devait soutenir contre
M. Gaubb, avait choisi votre dp:‘:re comme avocal.

« Je donnais 4 cette époque des legons aux fillettes
de M. Richebourg, et des répétitions a ses fils, deux

* fois par semaine, au retour du lycée; de temps en

temps, cédant aux instances de la famille, jlaccep-
tais de partager leur repas du soir. Votre pere mon-
tait souvent conférer avec son client, qui le retenait
parfois & diner. Ce fut ainsi que nous nous rencon-
trames,

« Votre Pére, mon enfant, ne me témoigna tout
d’abord qu'une politesse indiftérente; puis, petit a
petit, sa curiosité s’éveilla. I1 se demanda peut-étre
pourquoi, simple institutrice, j'étais traitée avec
tant d’égards par la famille de son ami. Je sus plus
tard gu'il se fit conter mon histoire, et qu'elle I'im-
pressionna vivement. Insensiblement, je sentis, dans
ses manitres, dans ses paroles, grandir en tui un
allectueux intérét pour moi. Quelquefois, avec déli-
Catesse, il m'interrogeait sur ma vie; et, n'ayant
ri’en 4 en cacher, je répondais sans arritre-pensée.
Pen disais les difticultés et les déceptions, trouvant

oux d'étre €coutée avec sympathie. Je ne savais
Pas, ma chérie, qu'un sentiment plus fort animait le
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cceur de votre pere. Je ne voyais dans ses préve-
nances que la compassion et le respect d'une ame
tlevée pour toute infortune. J’étais trop fitre pour
exploiter cette compassion. Je n’ai rien fait pour
encourager un amour que je ne devinais pas.

« Un soir, je me disposais & quitter la villa de
M. Richebourg pour descendre en ville, chez une
¢live. Un orage épouvantable survint. J'avais remis
mon caoutchouc, et je m’en allais sous la pluie
battante, lorsque je fus rejointe par votre pere.

« — Pardon, mademoiselle, vous partez sous cette
averse ?

« — Qui, monsieur, je suis attendue chez
Mme Sabathié.

« — Jeretourne chez moi dans un instant. Voulez-
vous accepter une place dans ma voiture? Je vous
déposerai a cette porte en passant, L’orage, aug-
mente. Vous ne pauvez vous en aller ainsi. »

« Je regardai le temps qui menagait, la grosse
pluie qui tombait toujours, la route trempée, mes
Pauvres chaussures qui n'étaient plus bien solides,
et jacceptai. Ce fut apris diflérentes rencontres,
dans des circonstances aussi simples, aussi vulgaires
méme, que votre pére me pria de partager sa vie, et,
Voyant ma surprise, ajouta, avec la plus touchante
réserve, qu’il me laissait le temps de:me reconnaitre,

et me demanderait ma réponse dans une semaine.

« Si vous saviez avec quelle profonde émotion je
rentrai ceLour-{a\ dans ma chambre solitaire! Moi,
la pauvre fille abandonnée & laquelle nul n’avait pris
garde, j'étais aimée. J'étais aimée malgré mon effa-
cement, par un homme de valeur, loyal, délicat et
noble, par un de ces hommes qui sont la lumitre et
le conseil d’'une ville, sur lesquels les yeux se fixent
aux heures critiques, un de ces hommes qui méri-
tent I'estime de tous, et devant lesquels les tétes
s'inclinent avec respect.

« 1l m’avait priée de devenir sa femme, et sa voix
avait tremblé. Il donnait un peu de son cceur & mon
Pauvre cceur, privé des fortes affections qui rem-
plissent une existence. Dans la fille du capitaine,
descendue au rang d’institutrice absorbée par €a
tache quotidienne, il avait deviné une ame ardente
€1 jeune, subitement brisée par le chagrin. I voulait,
€n cette ame, & force de tendresse et de prévenances,
Taviver la petite flamme d'espoir et de consolation,
qui, depuis dix-huit ans, avait souvent failli 8y
€teindre.
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« C’était le premier homme qui m’elit comprise,
qui m’ent plainte sans me blesser, qui elt trouye
pour moi de ces mots rares, d’une délicatesse infi-
nie, qui gagnent les cceurs dont ils veulent fermer
les plaies. Y ;

« Et je me répétais les cheres paroles dont il
g’était servi pour vaincre mon apparente froideur,
pour aftirer ma confiance. Et, la téte dans mes
mains, je pleurai longtemps de gratitude et de bon-
heur. Je n’¢tais plus la créature abandonnée, indif-
férente a tous, qui ne trouvait de réconfort que dans
Paccomplissement de son devoir et le don de toute
sa personne 4 la jeunesse d’un frére, étre exquis,
mais foujours séparé de moi. Jétais une femme
heureuse, puisque j'étais aimée. Ohl quels bons
réves visitérent mon sommeil cette nuit-1al...

« Puis le matin reparut.

« Le mauvais temps avait cessé. Un rayon de
soleil entrait par la fenétre. Il éclaira les livres
d’études, les cahiers & corriger, les pauvres chaus-
sures crevées la veille, en remontant sous Pondée
3pi ravinait la Cote, la lettre d'un marchand, qui

1sait :

« Mademoiselle,

« Je vous renvoie les miniatures que vous avez
Phabitude de me livrer chaque trimestre. Elles
sont arrivées trop tard. Puis mes acheteurs deman-
dent des ceuvres moins artistiques et meilleur

marché, Veuillez, & Pavenir, chercher un autre
acquéreur, »

R R R ARBR

« Toute ma pauvreté se dressait devant moi...
Jétais pauvre... je ne pouvais encourager cet amour
qui m'avait été révélé la veille, il fallait imposer
silence & mon cceur. A la méme place, ou, le soir
l}récédent, j'avais pleuré de joie, je pleurai ce malin-
4 de découragement et de peine, dans ma chambre
que, seul, chauffait le soleil de février...

« Quand je me relevai, ma résolution était prise.
Le mercredi suivant, je demandai & M. Richebourg
de changer les heures des legons que je donnais a
ses enfants,

« Mais, que voulez-vous, Marcelle, votre pere
m’aimait, il sut me rencontrer ailleurs, me le dire,
et faire taire mes incertitudes, mes craintes, mes
scrupules; il sut me demander si délicatement
d'unir nos deux existences, destinées autrement
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s’achever, I'une et l'autre, dans la solitude — car
votre vie devait un jour se séparer de la sienne —
que je laissai répondre mon cceur.

« j’aurais voulu savoir vos pensées, avoir votre
acquiescement formel. Vous refusiez de me voir,
Pouvais-je vraiment insister et vous forcer a cette
entrevue, quand, au fond de moi-méme, je trouvais
naturels les sentiments que je devinais vous la
rendre si pénible ? Votre pére me parlait souvent de
vous, me disant que vous étiez bonne. Pouvais-je
risquer de perdre pour toujours, en le brusquant,
ce coeur fidele, que jespérais-bien conquérir par la
suite  Un jour que, pourtant, je pressais davantage
volre pere, il me répondit :

« — Ma fille est obligée de partir; sa grand’mére,
souffrante, I'appelle a Grenoble. »

« Et ce ne fut que plus tard, quand je fus maride,
ne vous voyant pas revenir, que je compris le men-
songe, et que je me souvins avec quelle amertume et
quel embarras il avait prononeé ces mots. Vous ne .
pouvez deviner quelle fut la profondeur de ma
peine 4 ce moment, avec quelle force je me repro-
chai d’avoir consenti & ce mariage sans vous avoir
parlé. Je dissimulai mon tourment a votre pére, que
je sentais malheureux aussi de votre absence. Mais
depuis le jour ou je vis clairement que c’était moi,
moi seule, qui vous avais chassée de chez vous, je
ne connus plus un instant de repos. Bien des fois,
je fus sur le point de vous écrire, et je m’arrétai, ne
sachant si mes paroles de tendresse vous feraient du
bien ou vous éloigneraient de moi davantage encore.
Sans Yous connaitre, je vous avais donné mon affec-
tion; je ne vous l'ai jamais retirée, Avec quel espoir
j'accueillis 'annonce de votre retour...

— (C’est vrai, je vous détestais, je vous fis souffrir.
J'ai été injuste et méchante. Je vous ai méconnue.
Oh I me pardonnez-vous ?

— Marcelle, a quoi bon rappeler le passé ? Vous
savez que tout est oublié.

Anna frappe a la porte en disant que le diner est
servi depuis une demi-heure. Nous gagnons la salle
& manger en nous donnant la main,

31 oetobre 19..

Nous sommes heureux. Une grande paix est des-
cendue sur la maison, nous enveloppant, pénétrant
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nos cceurs. La physionomie de ptre, le charme
mélancolique du visage de Marie, sont transformés
par un bonheur tranquille, auquel répond I'intime
satisfaction de ma conscience apaisée,

Les feuilles, cette année, ont 4 peine commencé
a jaunir, le froid n'est pas encore venu, la tempéra-
ture est clémente. J'ai demandé a Marie de me
conduire a la Cote, & la blanche villa du capitaine,
et nous y sommes montées hier.

C'est une propriété charmante. La gaie maison,
tournée vers la mer, se détache sur la verdure des

rands arbres. Des plates-bandes ornent les pelouses.
?.es branches des rosiers s’enlacent capricieusement,
décorant les balustres du perron. Cette prolusion
de fleurs m’étonna tout d’abord, entourant cette mai-
son si douloureusement frappée. Je suivis Marie qui
s'enfongait dans les allées.

— Ptre, au retour de chaque voyage, se reposait
ici, me dit-ellé. Il aimait le bruit des vagues, I'air
chargé de senteurs marines. Et ses roses, ses chéres
roses ! Nous en avions toute I'année ; quand il par-
tait, nous en fleurissions sa cabine. Je me souviens
si bien de la dernitre matinée de ces joyeux prépa-
ratifs. Nous avions descendu la colline, si heureux,
si calmes. Les branchages fleuris tombaient des
bras trop chargés de notre petit Franck; je les ramas-
sais pour les joindre & mon bouquet. Pére, qui nous
suivait un peu plus loin avec maman, nous appelait
de temps a autre, et baisait silencieusement notre
front. Et la derniére soirée, nous I'avons passée 14,
sur ce banc de mousse. Pére nous contait ses expé-
ditions, et comme la pensée ‘de la séparation pro-
chaine avait assombri nos visages, il évoquait la
douceur des retours. Metre Pécoutait, recueillie,

endant que Franck poursuivait notre caniche, en
aisant résonner ses cris de joie d’'un bout a autre
du jardin. Je me rappelle les moindres détails de ce
soir-1a, un soir d’ét¢, lumineux et paisible ; ma pau-
vre chérie, vous ayvez éprouvé combien sont minu-
tieux et précis les plus petits souvenirs se rattachant
4 ceux que nous avons perdus... Sur le pont, alors

ue nous embrassions ptre une dernitre fois, avant
de regagner le canot qui devait nous ramener a terre,
il tourna ses regards vers la blanche maison, témoin
de nosdnurnécs de bonheur. Le soleil se jouait sur
la fagade, les grands arbres se balangaient au vent :

« — Marie, me dit-il, prends bien soin de mes
roses, »
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“« Ptre, ptre, je les ai préservées avec amour, tes
fleurs favorites ; mais tu n’es plus revenu les cueillir
et jouir de leur parfum. Elles ont poussé, toujours
plus nombreuses, R!us‘ belles, tes fleurs, incons-
cientes de ta perte. Nous nous sommes attachés aux
ingrates, comme on s’attache a ce qu’aimaient les
é&tres chers qui sont partis..Nous avons eu la folie,
Franck et moi, de jeter des roses a la mer; et pen-
dant que les flots emportaient, sur cet immense
tombeau, les odorants et fréles branchages, nous
nous sommes agenouillés, et, pressés l'un contre
'autre, nous avons joint nos mains en pleurant,

15 novembre 19.,

Je reviens du cimetitre. J’y vais souvent ainsi, le
soir. Il était quatre heures quand j'y suis arrivée.
La lune se montrait déji dans le ciel, et faisait scin-
tiller, comme autant de larmes brillantes, les gouttes
de rosée, tombées sur les fleurs et les perﬁ:s des
couronnes. Je priais sans tristesse. Il me semblait
que.de ces blanches tombes se dégageaient de gra-
ves enseignements, de lumineuses promesses, et ma
pensée se reposait dans 'espérance de la résurrec-
tion, jour bienheureux, ol ceux qui se sont aimés
ici-bas se retrouveront pour s'unir dans une méme
félicité sans bornes et sans fin.

Les voix qui parlent aux cceurs, lorsqu’ils veulent
se souvenir et se recueillir sur les tombes, me
.disaient que I'homme doit s’efforcer d’étre bon, et
toujours bon. Elles excitaient ma tendresse pour les
morts inconnus endormis 1, sous la méme terre que
ma morte chérie. Elles me portaient a la bienveillance,
a la compassion, pour les vivanls qui s'agitent et
qui peinent. :

Je Ecnsais que Marie avait di souvent écouter ces
voix bienfaisantes. Quand je rentrai, je la trouvai
occupée a tailler et & coudre de chauds vétements
d'hiver. Les pauvres la connaissent depuis de lon-
gues années, car, au milieu de ses chagrins, de ses
préoccupations, de son pénible labeur, elle ne les
oubliait pas. Elle leur prélevait une part sur ses mai-
gres ressources. Elle montait bien des escaliers pour
atteindre les mansardes d'ouvriers. Elle pénétrait
dans les misérables demeures du quartier Saint-
Frangois. Les veuves et les orphelins des pécheurs
parleat souvent de la fille du capitaine ; car, depuis

hY
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le jour ol elle est entrée chez eux, avec son petit
frire, quelques semaines apres 'horrible événement,
elle n’a cessé de les secourir, de les aider, autant
gu’elle I'a pu, dans leurs besoins matériels, de les
réconforter de ses conseils et de sa sympathie. Elle
g’est fait des amis dévoués parmi ces pauvres étres
auxquels elle pouvait dire:
« ht nous aussi, nous sommes orphelins! A nous
aussi la mer nous a pris celui que nous aimions!
Mais la douleur n'abat pas les ames fitres et coura-
_geuses : elle les torture, mais elle les grandit. Tra-
vaillez, luttez, faites le bien : la vie est courte et Dieu
Wous voit. »

10 décembre 19..

Marie m’a montré la photographie de son petit
frére : bébe d'abord, avec une figure ronde, et de
grands yeux bien ouverts, il est sur les genoux de
£a mere. 3

Puis, & trois ans, le voici, en robe courte, tenant
fitrement d’une main son petit bateau, tandis que
Pautre menotte se pose, caline, sur le bras de son
pére, jeune et brillant capitaine, au visage énergique
et loyal.

Le gargonnet a sept ans. On I'a photographié avec
le joli costume de quartier-maitre, et le béret bleu,
dont il faisait voler les rubans vers son pire, en sou-
haitant au marin « bon voyage ». Ses cheveux tom-
bent -sur ses épaules. Ses yeux sont pleins d’une
joie naive. Il se campe fitrement, tout heureux d'avoir
ce costume tant désiré, qui le fait ressembler a son
papa, et lui donne I'air d'un homme, croit-il.

Jenfant a vieilli; les malheurs sont venus. La
sceur a péniblement économisé le prix de la photo-
raphie qui fixe encore une fois les traits de son
rére, Il a le long pantalon, et la veste courte, et la
chemise plissée du jour de la premitre communion.
Les ciseaux ont coupé les boucles brunes, Le front
est large et bien découvert. La figure s’est allongée.
Lés yeux sont restés vifs, mais, ce matin-la, chargés
de pensées. Le sourire est toujours doux, mais un
peu triste, La figure est reposée, mais surtout
recueillie. L’enfant songe aux morts qui sont partis
S1vite, il songe & la vie de privations que sa sceur
Se8t imposée pour lui; il songe & la, noblesse de
Ceux quiil a perdus, et qu'il doit imiter... Dans son
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intelligence, mirie avant I’age, dans son jeune cceur
aimant, il forme de belles et généreuses résolutions.

Marie, souvent dans ses heures de découragement,
lorsqu’elle se trouvait seule dans la mansarde qu'elle
habitait I'été, ou dans la vaste maison autrefois si
pleine et si gaie, maintenant si désolée et vide,
ouvrait I’album, renfermant les portraits des chers
aimeés.

Le regard de son ptre lui disait: « Courage », le
sourire de sa mére lui disait: « C'est bien » ; la nalve
et gentille figure de P’enfant lui disait : « J'attends
tout de toi. » Et lorsqu’elle avait révé sur ces trois
physionomies, elle se sentait toute réconfortée, toute
récompensée, toute préte a poursuivre sa tache.

16 décembre 19..

Jrai écrit & bonne-maman ce que j'avais appris sur
Marie. Elle m’a répondu gu’ulle ¢tait contente ;
qu’elle n’avait jamais douté d'ailleurs que mon pére
n'ehit fait un digne choix ; qu'clle était heureuse,
bien au deld de ce qu’elle pouvait I'exprimer, de
savoir que j'aimais ma belle-mire, et que je trouvais
en elle une amie. :

Elle me suppliait de passer tout I'hiver au Havre,
ajoutant que ¢’¢tait le meilleur moyen de faire oublier
4 pire et a sa femme ce que je leur avais fait souffrir,
Elle m’assurait que, pour elle, la chére bonne-maman,
¢’¢tait la manitre la plus convaincante de lui prou-
ver mon affection et de lui donner de la joie. J'ai fait
lire cette lettre & Marie, comme un témoignage de
réparation. Elle I'a lentement parcourue, puis, rele-
vant vers moi ses yeux ou brillaient quelques larmes:

— Comme votre grand’mére est généreuse de vous
parler ainsi de moi, Marcelle, et comme elle parait
douce !

— Grand’mtre est toute bienveillance et toute
bonté ; si je I'avais toujours écoutée, toujours imitée,
je ne vous aurais jamais fait de peine,

— Marcelle... vous restez avec nous ?

— Oui, je reste, puisque tous vous avez ce méme
désir.

— Oh merci!

Avec quel accent elle a prononcé ce merci! N'est-
ce pas moi qui deyrais dire merci ?
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18 décombre 19..

Ce matin, en rejoignant pere et Marie pour le
déjeuner, j'ai surpris cette conversation :

— A la bonne heure! Quel plaisir ce sera pour
vous de le revoir! Vous &tes récompensée de tout
le mal que vous avez eu pour faire de lui un homme.
C’est un gargon de valeur et une belle ame il I'a
prouvé pendant son internat. gass

— Qui, et je suis bien heureuse qu'il ait terminé
ces longues études de médecine.

— Marie, je devine qu'on parle de votre frére.
Quand annonce-t-il son arrivée ?

— Il ne me fixe pas de jour. Cest bien lui! Il aime
a surprendre. Quelquefois, lorsque j'étais seule dans
ma chambre, sans attendre personne, la porte, sou-
dain, s’ouvrait sans bruit, deux bras se nouaient
autour de mon cou, et la téte d’un enfant, plus tard
la téte d'un lycéen, et plus tard encore la téte d’un
jeune étudiant s’appuyait contre la mienne... A ce
moment-la, c’étaient mes seuls instants de bonheur;
ils étaient rares, mais comme ils étaient doux!

— Pauvre amie! reprend pere. Mais parlons pra-
tiquement : Frank vient, il faut lui préparer une
chambre ici.

— Vous savez, Robert, que mon frére désire s'ins-
taller & la villa pour deux ou trois mois avant de
prendre une décision quelconque, et de trouver une
clientile.

— Il g’installera prés de nous.

— Non, il m’a demandé de retourner la-haut. Il
sera bon pour lui de s'y retremper dans ses souve-
nj{s. avant de s'engager définitivement dans sa car-
ritre,

— Cette grande maispn fermée sera froide par ces
temps d'hiver.

— Il est robuste, et depuis longtemps a perdu
I’habitude d’étre dorloté. .

— Mais je comptais sur lui pour toutes les soi-
rées; et lc Suis s{ir que vous aimeriez, apris une si
longue absence, le garder pris de vous. i
— Il descendra souvent. La marche est un plaisir
d son age. Nous P'aurons autant de fois qu'il vous
le plaira. Puis, nous monterons le voir.

“— Vous &tes un bien bon avocat, dis-je gaiement,
vous avez battu pre, il ne sait plus que dire. Je me
range a Pavis du plus fort, et je comprends le désir
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de M. Franck : il est utile de faire de temps a autre
une retraite dans les lieux ot I'on a joui, ot l'on a
soulfert.

— A ton tour, te voici contre moi, petite. Je m’in-
cline. — Marie, il ne faudra pas laisser votre frére
trop seul, cependant. Le pauvre gargon a besoin de
repos, de distraction et d’affection.

— Soyez tranquille, Robert, il ne sera pas mal-
heureux.

M. Franck Berthal ressemble-t-il & sa sceur ? 1l me
semble que oui d'apris ses photographies d’enfant;
mais depuis I'époque ol il souriait sur les genoux
de sa mtre, depuis sa premitre communion, il a
certainement beaucoup changé. Quel qu’il soit, et
méme si son caractére m'est antipathique, je tacherai
d’étre aimable et de lui faire bonne mine, pour ne
pas peiner Marie.

20 décembre 19..

Quelle singulitre découverte! La petite lueur, qui
semblait vouloir m'encourager et me consoler, il va -
dix-huit mois, durant les heures tristes et les nuits
d'insomnie, venail de chez ma belle-mtre. Etait-ce
parce que la chére créature, que je haissais alors
sans la connaitre, souffrait déja par moi, demandait
sans cesse mon affection, que mes veux, involontai-
rement, se reportaient vers la Cote, o la lampe
éclairait son travail tardif... Etait-ce parce que, de
la-haut, sa pensée appelait ma pensée, son cceur
cherchait le moyen de communiquer avec mon coeur,
que, par je ne sais quelle puissance mystérieuse,
'¢tais ainsi remude ?

Clarté, qui scintillais comme une étoile, la-bas a
Grernoble, je te regrettais parfois avec une bizarre
émotion. Quand je suis revenue ici, celle qui t'allu-
mait chaque soir était devenue la femme de mon
pire. Elle avait quitté la propriété que son mari avait
défendu qu’elle llauél désormais & des étrangers, el
qu'elle était assurée de posséder toujours.

A l'endroit ot, jadis, brillait la petite flamme, je
ne voyais plus, vers la nuit, qu'un amas confus de
wrands arbres se détachant a peine sur le ciel assom-

ri. Mais quand, réconciliée avec ma belle-mtre, je
suis montée a la villa du capitaine, jai reconnu que
c'était de 1a que, 'année précédente, m'arrivaient,

=,
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par une inexplicable association d’idées, tout le
réconfort dont j'avais besoin, tous les bons conseils
que, trop soufirante et trop irritée, je n'avais pas
suivis.

23 décembre 19, .

- Je revenais hier d’Ignauval, oi Marianne, ma folle
Marianne, imagine de nous faire patiner cet hiver.
Le grand air, la course sur la glace, le retour a pied,
m’avaient animée ; j'arrivais, un peu décoiffée par le
vent, rosée par le froid, mais joyeuse. J'entrai dans
le salon bien chaud, trop chaud méme, car je jetai
rapidement sur un fauteuil ma jaquette et ma toque
de fourrure, sans m'apercevoir que, dans le fond de
la pitce, un jeune homme, que je n’avais pas encore
vu —retiré qu'il était dans un coin un peu sombre —
g'était levé pour me saluer profondément. Jai ét
toute saisie 4 cette rencontre inattendue. Je devinais
qu'il était le frére de Marie, mais.,, est-ce ridicule?
je ne trouvais rien a lui dire, .

. — Mademoiselle Marcelle Arnoult ?interrogea-t-il,

— Oui; et vous, monsieur Franck Berthal ?

Il ¢’inclina de nouveau.

— Je vous demande pardon de vous avoir surprise.
Jai la mauvaise habitude de tomber & l'improviste.
Je voulais sauter au cou de ma sceur, sans qu'elle
en siit 'heure exacte. Mais je suis puni, car elle est
sortie. .

— Elle ne tardera pas 4 rentrer, je pense. Nous
étions précisément tous dehors cet apris-midi. Pére
est chez un client; je reviens de patiner; Marie est
montée A la hate jeter un coup d'ceil sur votre instal-
lation, qu’elle a préparée avec tant de plaisir.

— Chtre sceur! si javais su qu'elle fat la-haut,
. j'aurais été la rejoindre. Mais je ne savais ou la

retrouver, et, de peur de la chercher vainement, j'ai
préféré attendre ici son retour. — Je vous retiens,
mademoiselle... :

— Nullement, monsieur. Du reste, la voici, j'en-
tends sa voix.

Je me suis esquivée pour les laisser gofiter ensem-
ble la joie de cette réunion.

>
1t heures soir,

Quand je suis redescendue au salon, ils étaient
43818 Sur ce méme petit canapé, ou, Marie et moi,
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nous &tions au retour de pere, au soir de la grande
explication. ;

— Ah! vous voild, Marcelle, venez que je vous
présente ce frére dont je vous ai souvent parlé.

— C’est déja fait; nous nous sommes présentés
I'un & l'autre en vous attendant. Puis, avant que
monsieur se fit nommé, je 'avais reconnu 4 sa res-
semblance avec vous,

Crest vrai qu'il lui ressemble. Je pensais toujours
que Marie serait absolument belle si elle était un
homme. Eh bien! son frére a les mémes traits. Il est
brun, assez grand. Sa physionomie est franche, un
peu froide peut-éire, et pourtant il me plait. Tant
mieux! je n’aurai pas besoin de forcer mon attitude
pour étre aimable avec lui, car il est vraiment tris
sympathique.

4 janvier 19..

Franck Berthal remonte chaque soir a la villa;
mais a partir du déjeuner, ses journées se passent
avec nous. Plusieurs fois, je suis montée a la Cote
'y retrouver avec Marie; et nous y sommes restées
des heures, a I'entendre causer, en suivant le mou-
vement de la grande mer. Sa voix est grave; elle
s’adoucit lorsqu'il redit la tendresse de sa sceur; et

- jaime le respect, 'admiration, la reconnaissance

qu'il lui a voués. Il parle avec enthousiasme de la
vocation du marin, cette vocation qui était la sienne,
et que son cceurluia commandé de briser. Mais lavie
simple et touchante, toute de dévouement obscur,
de générosité, d’abnégation inconnue qu’est celle de
certains médecins, est bien faite aussi pour lui, dont
le caractire est resté nécessairement empreint d'une
teinte de mélancolie, dont 'ame semble livrée 4 tous
les bons et pénéreux mouvements, dont le cceur
parait accessible & toutes les pitiés..,

5 janvier 19..

O0 me serais-je arrétée hier dans mon énuméra-
tion de tout ce que j'admire en M. Franck Berthal ?
Sans doute, une fois lancée dans cette voie, j'aurais,
pendant des pages et des pages, continué sur le
méme ton & chanter un peu sottement ses louanges,
si je n'avais entendu Marie m'appeler. Jai vite
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refermé mon cahier, et suis descendue, pour trou-
ver, dans la salle d’attente de papa, Simone et sa
mere. Elles étaient accompagnées d’un jeune lieute-
pant dont mon amie m’a bien souvent parlé. Et

uand méme Simone ne m’aurait pas fait ses confi-

ences, j'eusse reconnu Lionel. L'enfant joueur,
violent, d'excellent cceur, est maintenant un homme
énergique. Et, ce qui ne gate rien, il est joli gargon.
En le revoyant, je me souvins tout a coup de cette
phrase écrite sur mon carnet d’enfant =

« Quand il est faché, Lionel, il n’¢coute que
Simone : pourquoi? » ;

Qui, jadis, elle seule savait calmer les colires de
cette exubérante nature. Si elle a gardé cette belle
influence, il est facile de deviner ce qu'un avenir
prochain nous réserve.

24 janvier 19.,

Mes suppositions se réalisent, et mes « pourquoi »
d’enfant ont une réponse. Simone et Lionel sont
revenus tantdt ¢ ils étaient joveux et confiants, ils
souriaient & Pavenir, en nous annongant leur pro-
chain mariage. Ils s’aiment, ils se sont toujours
aimés : voila Pexplication que je pourrais écrire
dans mon petit carnet, en face de ma naive question.

Et moi, me marierai-je > Je crois que oui, n’ayant
pas plus d’attrait pour la vie religieuse que pour
une existence .semblable a celle de Pexcellente
demoiselle Sidonie. Le mariage... grave question, &
laquelle je n'avais jamais songé avant la demande
du bel ami de M. le curé. Cette proposition, dont
mon cceur ne s'émut jamais, me troubla cependant,
car elle éveillait en moi des idées et des réflexions
nouvelles. Un homme, pour lequel j*étais une incon-
nue, voulait faire de moi sa femme, cela me parut
élrange et me peina. Ne faut-il pas apporter a celui,
a celle qu'on épouse, toute la tendresse de son ame ?
cet homme ne pouvait m'aimer, ignorant tout de
mol. Mes pensées se reporiirent & mes compagnes,
aux jeunes gens, nos camarades. J'avais é1¢ la spec-
tatrice de Paffection grandissante de Simone et de
Lionel; je m'étais aperque de la tristesse de Lucienne
en I'absence de Gaston, et je comprenais ces amours,
composées de souvenirs et de gotits communs. Mais
du jour au lendemain se donnera un étranger, abdi-,
quer pour lui son passé, me semblait impossible
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irraisonné, dépourvu de sens commun. Avais-je,
dans mon cceur, quelque attachement? Non, mon
cceur appartenait a pere, 4 maman, a grand’mére.

Je conservais une affection véritable, mais uni
forme, pour mes amis du Havre, les petits construc-
teurs des forteresses de sable, les bruyants joueurs
de ballon, transformés peu a peu en hommes, sans
que je m’en apercusse. Aucun n’avait atliré mon
attention, aucun n'avait conquis mon amitié d’une
fagon particulitre. Et, parce que pas un lien ne me
retenait a ceux-la, que je considérais comme des
fréres, pouvais-je unir ma vie a celle d'un indifférent ?
La froide raison reprenait avec M. le curé:

« Il est d’une honorable famille; sa position est
assurée, vous méneriez avec lui une existence
paisible. »

La froide et vilaine raison allait méme jusqu’a me
rappeler perfidement les paroles de grand'mére :

« Petite, j'ai tort de te garder pris de moi, si je te
manquais demain, enfant, il te faudrait retourner
chez ton ptre. »

Retourner chez mon ptre, pour y trouver celle
qui me I'avait volé ! lacoltre et la douleur grondaient
en moi. Pour échapper 4 cette femme, il n'y avait
qu'un refuge : le mariage ; et, puisque je n’aimais

ersonne, que m'importait d’épouser Me Blinval, ou
€ premier venu se souciant de moi ?

ourtant mon cceur s’était révolté...

Longtemps encore, j'étais restée inquitte. Un soir,
que, détachant mes regards d’un livre qui ne m'in-
téressait plus, je vis dans les yeux de grand'meére
une lueur plus brillante que de coutume, je demandai
soudain :

— Bonne-maman, vous me disiez que vous aviez
él¢ heureuse,

— Et c’est vrai, ma chérie.

— Vous me disiez que vous aviez beaucoup aimé
grand-ptre.

— De tout mon cceur, r¢pondit-elle, d'une voix
qui tremblait encore, aprts quarante années de
veuvage. _

— Et vous le connaissiez, grand’'mére, avant de
I'épouser ?

— Fort peu, ma chérie. J’étais tri:s jeune, et trés
timide, lorsque mon pere me dit: « On nous a fait
pour toi une demande en mariage. Avant de t'en

parler, nous nous sommes assurés que celui qui
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Padresse mérite notre considération.
épouser M. Davoust? » :

« Je Pavais rencontré chez des amis communs,
sans le remarquer particulitrement. M’en rappor-
tant, comme bien d’autres, au jugement de mes
parents, je répondis oui.

— Grand’mére, il me semble que jamais je
n'oserais me marier de la sorte.

— Tu differes enticrement de ta mére et de moi,
mignonne ; ta nature droite, mais trop fougueuse, se
donnera d'elle-méme, se livrera peut-étre inconsidé-
rément; ton ceceur sinctre, mais trop passionné,
n‘aimera pas de la fagon dont nous avons aimé ;
garde-le bien; puisses-tu ne pas le donner & qui ne
tegaierait pas d'un égal retour, tu souffrirais trop.
} rand’mére me parlait, tris grave et trés triste;
je sentais qu’elle disait vrai, mais je souris pour
dissiper ses craintes. La confiance reparut sur son
visage, pendant qu’elle murmurait : « La pritre de
sa mere protégera Marcelle. »

Veux-tu

30 janvier 19.,

Quelles bonnes soirées nous passons dans le
salon bien clos, au coin du feu, pendant que le froid
dehors change en aiguilles de glace la rosée de la
nuit! Pére fume sa pipe, Franck grille quelques
cigarettes, Marie et moi nous faisons de la musique.
La douce vie! pourquoi ne la prolongerais-je pas
indéfiniment ? pourquoi ne resterais-je pas toujours
entre mon pere et mon amie ? Je parlais de mariage
Pautre jour, et je me rappelais avec un étonnement
un peu indigné quelques réflexions entendues a ce
propos : !
.« Moi, nous déclare de temps en temps Germaine,
je n’épouserai qu'un’ homme riche. »

« Je ne pourrais jamais habiter la campagne,
ajoute Henriette, j'ai besoin de fétes, d’agitation, et
pourvu que mon mari me procure les distractions
que je désire, je serai contente de lui. »

« Ahl soupire une autre, le mariage, pour moi,
c'est la liberté. »

Je suis du nombre de celles qui se taisent et
n'allongent pas cette litanie.

15 février 19..
11 heures du soir,
Franck vient de nous quitter. 1l a employé la
soirée A attaquer les jeunes filles d'a présent. Je les

e
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ai défendues. Il les accusait d'étre futiles, légeres,
égolstes.

— Eh bienl ingrat! vous osez parler ainsi devant
votre sceur! Et Marie ?

— Oh! Marie n’est pas de ce temps. D'abord,
elle est comme une mére pour moi. Et c’est ung’
exception, ma sceur. Bien peu ont son dévouement,
sa générosité, Quand je la compare a tant de vani-
teuses...

= — Avant de prononcer un jugement si sévére, il
faut étre sur de son fait. Je crois que vous nous
calomniez étourdiment, car jusqu’alors vous avez eu
peu de temps, je suppose, pour étudier si grand
nombre de jeunes filles.

— Vous avez raison, je n’en connais gutre ; mais
celles que j'al rencontrées m'ont paru coqueltes,
incapables d’un sentiment sérieux, d'un elfort sou-
tenu, d’un sacrifice. Quelles femmes deviendront
ces poupées insignifiantes, n’ayant d’autre but que
de s’éviter toute peine, de jouir, de satisfaire leur
amour-propre, leur paresse, leur...

— Que vous é&tes aimable! m'avez-vous vue
tellement préoccupée de fétes, de bagatelles ?

— Oh ! non, non! pas vous...

— Alors, il faut vous rétracter.

— Nullement. Mes critiques sont fondées, mais
vous ne les méritez pas, car vous é&tes, comme ma
sceur, une exception,

— Le dévouement, I‘énerﬁie, la patience de Marie
ont touché a I'héroisme. Elle est ce qu'on peut
vraiment nommer une « exception ». Mais moi, je
ressemble aux jeunes filles de mon age. Et dis lors
que vous me dégagez de votre blame, vous en déga-
geriez de méme toute jeune fille avec laquelle vous
auriez vécu plusieurs semaines.

— Je vous accorde que mon expérience n'est pas
vieille. Mais j'ai cotoyé déja plus d’une jeune fille.
Je n’en ai pas vu c?:: réfléchies, soucieuses de
devoirs, pénétrées de la gravité de la vie, désireuses
de tourner leur ame et leur esprit vers le Mieux.
Chez vous seule, — et cela, peut-&tre, parce que
vous avez souffert, et que la souflrance apprend a
penser, — j’ai sentide la volonté dirigée vers le bien,
un certain entétement dans la marche vers le beau,
une compréhension juste de Pexistence et du but
que nous devons viser,

— Oui, oui, flattezzmoi. Croyez-vous par 1a vous
faire pardonner votre méchante accusation? Je ne
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suis ni pire ni meilleure que mes compagnes. Vous
nous absoudrez toutes, ou vous n'absoudrez per-
sonne. -

— Vous me demandez I'impossible. Les autres...

— De quel ton dites-vous cela ? Les autres... les
connaissez-vous ? Simone, Marianne...

— Ah! je sais que vous étes une amie fidtle et
que vous ne laiSserez pas attaquer les votres. Je les
respecte dong, par égard pour vous, Cependant..,

— Pourquoi n’achevez-vous pas votre phrase?”

elle est pleine de sous-entendus. Eh bien| si les
jeunes filles d’aujourd’hui sont « légeres, futiles,
égoistes, » ce n'est pas de leur faute. Elles subissent
Pinfluence générale, elles respirent air ambiant, En
chacune, il y a de nobles instincts, qui se dévelop-
peraient dans un noble milieu. Mais elles copient
les modéles qui sont & leur portée, et ces modeles,
souvent, sont loin d'étre irréprochables. Ce n’est
.donc pas seulement aux jeunes filles qu'il faut vous
en prendre, c’est d la société actuelle tout entitre,
¢’est aux hommes surtout.

— Ah ! par exemple!

— Oui, vous, les hommes, vous agissez, et les
femmes vous suivent. Elles sont sous votre dépen-
dance, elles donnent ce que vous leur demandez.
Montrez-leur de la générosité, de la délicatesse, de
la franchise, de Pardeur vers le bien, elles vous
imiteront. La femme est, avant tout, un étre de
sentiment: gagnez loyalement son cceur, élevez-le,
ennoblissez-le, Les hommes ont les sceurs et les
épouses qu’ils méritent d'avoir,

— Vous défendez votre cause ayec chaleur,

— Certainement, et je voudrais avoir I'dloquence
de ptre pour mieux exprimer ce que je pense. Je
proteste, du moins, comme je le peux. Mais, voici
dix heures, Anna nous apporte le thé. Allons !
aidez-nous 4 le servir. Tous les hommes sont des
‘hommes de théorie: c’est fort beau, mais de mé-
diocre utilité ; nous ferons votre éducation pratique,
n’est-ce pas, Marie ?

Nous n'avions pas allumé I'électricité, qui donne
au salon un air de café ; nous discutions a la clarté
plus intime de la lampe. Pire riait de nos discus-
sions. Franck se ltve pour lui offrir la tasse que j'ai
remplie. 1l est maladroit, il renverse le thé sur la
nappe. Nous nous moquons de lui, ef je suis vengée.

nze heures déjal comme la veillée m'a paru
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courte ! elles me paraissent toujours trop courtes a
présent |

Mére, ma petite mire chérie, si tu savais combien
je suis heureuse! J'ai la conscience calme, I'imagi-
nation paisible, le cceur libre, rempli seulement par
les douces affections familiales.

Mére, je sens que, de la-haut, tu te réjouis avec
moi. Depuis que j'ai pardonné, tu viens plus souvent
me visiler en réve. Ahl! c’est bien vrai que les
orphelines ne sont pas complétement séparées des
méres qu'elles ont perdues, c'est bien vrai que le
monde ol nous sommes communique avec le monde
ol tues!

Mztre, mére, il me semble que, penchée sur mon
&paule, tu lis tout ce que j'écris. Je ne sais comment
analyser cela: il me semble que ton sourire me suit
partout... C'est comme un rayon de soleil illumi-
nant ma vie. Mon cceur me parait grandi, empli
d’une force que je ne connaissais pas, et qui serait
venue en prendre possession pour lui permetire
d'aimer et de donner beaucoup.

1§ février 19..

Ce soir, la conversation languissait. Franck
Berthal n’avait pas son animation habituelle. Il
paraissait préoccupé. Sa sceur l'observait avec
inquiétude, et, pour la premitre fois depuis la
réconciliation, je me sentais vaguement attristée.

— Marcelle, je serais content de t'endendre
chanter, demanda pétre.

— Que veux-tu que je chante ?

— Choisis.

— Je cherche... Ah! jai trouvé. Je vais vous
redire de vieux airs, un peu sentimentaux, languis-
sants et démodés.

Et je retire du casier 'un des morceaux regus a
Grenoble I'hiver dernier. C'est une nalve complainte.
A peine 'ai-je terminée que Franck Berthal s’écrie
avec une émotion contenue :

— La complainte de maman !

Papa s’exclame :

— La délicieuse musique ! ol te I'es-tu procurée,
mignonne ?

— Ou jeme la suis procurée ? Mais tu réves, ptrel
C'est toi qui’'m’as recueilli cette collection d'airs
anciens et rares, (ue grand'mére a souvent admirés
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avec moi. Tu les as recouverts d’une jolie reliure.

Il s’étonne de plus en plus, Marie sourit de son
bon sourire... ah | je devine...

— Oui, Marcelle, votre pére m'avait dit que vous
aviez une belle voix de contralto. Ma mere aussi.
Alors, j'ai rassemblé toutes ses romances, je vous
les ai envoyées. Tu te souviens, Franck, de cette
berceuse ? 2

— Oh si je m'en souviens | C'était celle que pere
préférait. Quand j'étais tout petit, mére la chantait

our m'endormir. Touta ’heure, j’ai cru lentendre...

ous avez la voix de ma mére, mademoiselle, une
voix profonde et chaude...

Ses yeux sont humides, et comme ils me regar-
dent! Jamais je ne l'ai vu aussi troublé. Cette émo-
tion, provogquée par mon chant, me semble le meilleur
éloge que Jaie requ jusqu’alors. Cependant, mon
coeur en est tout serré. Pourquoi Pattendrissement
d'un autre m-‘upgrcssc-t-il delasorte ? Franck Berthal
nous quitte de bonne heure. Il part précipitamment.
Sa pression de main me semble plus pénétrante que
chaque soir; et quand la porte est refermée derricre
lui, le salon me parait désert et froid. Cependant, les
buches de bois I'Inmbem ; & travers le large abat-jour,
la lampe répand une puissante clarté sur les jour-
naux illustrés, sur les coussins de soie des fauteuils.
Je reste songeuse, impressionnée par la sctne de
tout 4 I’heure. Suis-je satisfaite ou suis-je peinée ?
Mon esprit & moi-méme est trop surexcité pour le
savoir. Demain, je regretterai ce rappel de douleurs
anciennes, et j'essaierai de distraire Franck des
pénibles souvenirs évoqués par mon chant. Hélas!

je ne voulais plus attrister personne, et lui moins
que tout autre.

20 février 19..

« Lui'moins que tout autre! » J'ai écrit ces mots
avant-hier, et ce malin, je les relis sans trop les
comp_rendre. I1s me surprennent étrangement. Que
s'est-il passé entre Franck et moi ? Une muette émo-
tion nous arapprochés, détruisant Pinvisible barritre
qui sépare des inconnus. Mais alors, pourquol
Franck n’est-il plus revenu ? Pourquoi ce trouble
Péloigne-t-il de nous ? A-t-il tant souffert de I'évoca-
tion de ce passé ? Moi j'aime entendre parler de ma
mére, cela me peine, mais aussi me console, Tous,

e ——
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comme moi, n'éprouvent-ils pas du soulagement a
s'entretenir de leurs morts ? Quand on se redit leurs
préférences, leurs.affections, leurs habitudes, on les
croit moins perdus, on se figure quils vous écou-
tent et vous attendent. Franck sent-il autrement que
nous 7 Je le devine aimant et fidele, et j= supposais
qu’il descendrait hier partager avec Marie les souve-
nirs et les regrets qui affluent parfois si nombreux
au cceur,.. Je ne comprends plus... Comme je m’étais
vile accoutumée & sa présence, au point que son
absence m’attriste, en tous cas me préoccupe !

Il y a deux mois, je ne le connaissais pas, et main-
tenant, comme s'il était un ami de vieille date, je
l'attends avec impatience. 4

Ptre, a la veillée d’hier, regardait la pendule A
chaque instant : ~<Fs

— Qui peut le retenir? voild deux soirées qu'il
nous fausse compagnie.

Comme chacun ici s’est habitué A ses visites! Le
chien méme s'est attaché a lui, et saute, et jappe
comme un fou, quand il Papergoit, faisant tinter, a
n'importe quelle heure de la journée, la sonnette du
jardin.

22 février 19..

En revenant de chez Simone, j"ai rencontré Marie
qui regagnait la maison :

— Eh bien! que se passe-t-il & la Cote ? Comment
avez-vous trouvé M. Franck? Il n’est pas malade,
j'espire.

— Non, mais trés occupé. Il travaille avec une
ardeur!

— N’est-il pas ici pour se reposer ?

— C'était son intention. Il a changé d’idée.

— Que fait-il ?

— Des articles pour plusieurs revues médicales.

— Descendra-t-il ce soir ?

— Je le lui ai demandé, il m'a répondu que ¢’était
impossible.

— Ce n'est pas gentil. Quelle excuse donne-t-il ?

— La fatigue.

— Le paresseux ! nous lui permettrions de bailler;
qu'importe, pourvu qu'il vienne ? Puis, qui 'oblige
4 faire ces articles ? c'est trop de z&le : il a toute sa
vie pour étudier, il a mérité quelques semaines de
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repos. Nous le gronderons, n’est-ce pas? Pire lui
fera un beau discours.

Moi le gronder? Non, ne me trouverait-il pas
ennuyeuse, indiscréte de me méler Je ses aflaires »
Qui sait s’il ne s'écarterait pas davantage ?

23 février 19..

J'étais entrée dans la chambre de Marie pour lui
demander de me montrer quelques-unes des minia-
tures qu'elle a peintes. Puis, de nouveau, j'avais
regardéle portrait du capitaine, observant la ressems-
blance qui existe entre le pire et le fils. Franck,
avec ses épais cheveux bruns rejetés de coté, lais-
sant voir un front intelligent, avec ses yeux francs
et fiers, avec sa bouche un peu grande; ses levres
un peu fortes, mais exprimant tant d’énergie, et
souriant d’un si joli sourire, Franck est le portrait
vivant du naufragé. Pendant que, silencieuse et pen-
sive, je rapprochais dans mon esprit ces deux phy-
sionomies, le jour s’est enfui. Je suis restée pres de
Marie. Dans cette lumitre adoucie, favorable aux
causeries plus intimes, elle me conte son enfance
joyeuse, sa jeunesse éprouvée. Le nom de son frire
se méle a chaque instant & ses récits :

« Quand Franck était petit... — Quand Franck
élait malade... — Quand Franck, cité par ses profes-
seurs comme un éléve modele... — Quand Franck
élait interne & ’hopital... »

Etje ’écoute sans me lasser. Ses paroles me font
I'effet d’'une douce musique, familitre, reposante,
aimée,

La nuit est venue complétement. La pale lueur de
la lune, filtrant & travers la fenétre, éclaire seule la
chambre a présent. Elle fait ressortir, sur le papier
sombre, la blancheur de la pendule de- marbre
Louis XVI; elle stme de points brillants la dorure
des cadres. Elle n'est pas assez vive pour permettre
de distinguer le visage du capitaine. Qu'importel...
ce visage — est-ce celui du marin bercé par les
vagues de l'océan, est-ce celui du jeune médecin,
pauvre et travailleur ? Je ne sais : ils sont tellement
semblables P'un & l'autre — ce visage, je le vois, 1l
me suit; chaque trait en est gravé dans ma mémoire,
Annalpariemcnle dans le corridor avec la cuisiniére :

— Je ne sais pas si Madame et Mademoiselle sont
au salon : la lampe n'y est pas allumée. Bah! on ne
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sait pas ou les trouver a présent. Elles restent aussi
bien & causer dans des coins, sans y voir. C'est pas
our dire, mais clles ont 'air de joliment ¢’entendre,
lles sont toujours ensemble, et veulent tout pareil.
C’est bien changé d’avec les commencements. Tant
mieux! ¢’aurait ¢té dommage qu’elles ne s’accordent
pas. Madame est si bien, et Mademoiselle aussi.
Nous avons tout entendu. Nous sourions, avant
daller frapper a la porte de pere, pour lui dire que

o~

I'heure des affaires est passée, qu'il est A nous main-

tenant, non plus a ses clients.

25 féyrier 19.,

Enfin il est revenu! Malgré mes résolutions, je
n'ai pu résister au désir de le taquiner un peu :

— Vous étes remis de vos fatigues; ce n'est pas
dommage. Faut-il que vous soyez paresseux pour ne
pas trouver en qualre jours un instant a nous consa-
crer!

— Mais...

— Oh! ne cherchez pas d’excuses... vous n'en
avez pas le droit : yotre cause n'est pas défendable...
n’est-ce pas, Maric ? n'est-ce pas, ptre ?

— Oh'! certes non I

— Voyez... tout le monde est contre vous... c'est
mal d’&tre capricieux. Vous paraissiez vous plaire
chez nous; vous vous étes lassé bien vite.

— Mais, mademoiselle..,

— N'étes-vous pas ici pour vous reposer ? Au lieu
de cela, vous vous penchez sur de vieux bouquins
de médecine, ou vous vous creusez la téte en recher-
ches plus ou moins utiles.

— Vous les tenez en médiocre estime, peut-étre
avez-vous raison...

— Ce n’est pas cela que j'ai voulu dire. Je sais
que vous étes un piocheur, et que vos maitres vous
ont distingué parmi les plus intelligents et les plus
dévoués. Mais il ne faut pas que vos travaux vous
fassent négliger vos amis. Vous descendrez ici au
moins chaque soir, n'est-ce pas, monsieur Franck ?
Sinon, vous paierez un gage, et c’est moi qui donne-

rai les pénitences, et elles seront sévéres, je vous =

avertis.
Nous rions. Lui seul garde son air grave.

e
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26 février 19..
Franck a diné avec nous :

— Vous arrivez a propos, Marie a requ pour vous
une invitation au bal de la sous-préfecture, étes-
vous flatté ?

— Nullement. Je décline cet honneur.,

— Pourquoi? :

— Je n'ai pas envie” d'aller a ce bal.

—>Puisque nous irons, nous, je suppose que
vous ne refuserez pas de nous y accompagner.

— J'y suis pourtant décideé.

Pire et Marie sermonnent a leur tour ce jeune
sau\'agc. _ =8

— A qui cela ferait-il plaisir que jaille & ce bal ?
Pas au sous-préfet.

— Peut-2tre a la sous-préfite.

— Ohl ne vous moquez pas, je vous en prie.

— Je suis & bout d’arguments. Si celui-ci ne vous
décide pas, vous n’étes pas un galant homme :
voulez-vous accepter, pour me faire plaisir & moi ?

— Cela vous ferait plaisir?

— Pulsque je vous le dis.

— Je ne sais pas danser,

— Je vous retiens pour
nous la causerons.

— Cela vous ennuiera.

— Mais non, vous essaierez d'étre inléressant:
d’ailleurs, si cela m’ennuie, nous la causerons a
moitié; puis je vous abandonnerai a votre malheu-
reux sort, et ce sera votre punition de ne pas savoir
danser.

Enfin, nous avons enlevé son oui. Ca n'a pas été
facile; je suis dautant plus contente d’avoir réussi.
Je veux étre belle 4 ce bal, Quelle toilette aurai-je ?
rose... bleue... blanche 7... satin blanc. C’est cela;
ma robe sera jolie, trés simple, mais trés seyante.
J'ai de sérieuses économies qui me permettent ce
luxe; je suis préte a faire des folies pour ce jour-la.
Je tiens absolument & étre bien. Comme je deviens
tout & coup coquette! c’est la premitre fois que je
combine une toilette avec cet intérét.

la cinquitme valse, et

21 février 19..

Hier, mariage de Simone et de Lionel.-Elle était
favissante, ma petite amie, prés du jeune lieutenant,
un peu raide sous son brllant uniforme. Franck,
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venu au lunch avec Marie et moi, oubliait en sa
faveur ses préventions contre les jeunes filles. Il
m'a dit :

—"Elle est jolie, cette mariée.

— Oui, d'ailleurs c’est toujours joli, une maride.

— Je n’en dirai pas autant du mari.

— Pourtant, Lionel est bien, il est grand, il est
blond. 7

— Ahl vous aimez ce type-ld... vous aimez les
blonds ?

— OQui, il me semble que ce n’est pas mal.

— Assurément non; et, c'est dans l'ordre, puis.
que vous étes brune.

— Comment ?

— La loi des contrastes.

— Qu'est-ce que c'est que cela?

— Je ne sais pas vous l'expliquer.

— Le genre de Lionel vous déplait?

— Je ne dis pas cela. Ce genre-la en vaut bien un
autre : c'est alfaire de goQt et de sentiment. Ce n’est
pas a Lionel personnellement que je m’adresse.

— Je le pense. 1l n’a rien fait pour vous étre désa-
gréable, le pauvre gargon|

— Bien entendu... mais...

— Quel mais! {

Comme il est drole! Je P'ai laissé pour suivre avec
Mme Dampierre les J'eunes mariés jusqu’a la gare.
Ils voyagent avant de s'installer a Versailles ou
Lionel est en garnison depuis six mois. Dans quel-
ques semaines, ils reviendront pour plusicurs jours
ici. Bons souhaits, long bonheur, ma chire petite
Simone,

1% mars 19,

Nous devenons trés mondains.

— De plus en plus aimable, M. le sous-préfet,
nous annonce gaiment p&re, en agitant un billet, Il
nous convie au grand diner qui précédera les récep-
tions.

— Mais, ptre, tu n'as pas achevé de lire. L'invi-
tation ne concerne que M. et Mme Arnoult, Il n’est
fait mention ni de moi, ni de M. Berthal,

— Clest vrai... vous n’étes admis qu'au bal.

— On nous trouve sans doute trop enfants pour
partager le repas des personnes sérieuses, On croit
3u'il faut encore nous nouer nos serviettes autour

u cou.

116,V



130 L’ENNEMIE

— Tu ne perds pas grand’chose, petite; cela
manque d'intérét, ces diners d’apparat. Tu viendras
tranquillement nous rejoindre avec Franck dans la
soirée.

— M. Franck pourrait descendre vers 1o heures,
et m’accompagner chez I'une ou 'autre de mes amies.

— Descendre vers 1o heures! mais non. Franck
dinera ici avec toi. Cela vaut beaucoup micux que
de vous ennuyer chacun de votre coté. Il viendra,
comme d'habitude, vers 6 heures et demie, et vous
altendrez ensemble le moment de partir pour la
sous-préfecture. Clest tout simple.

— Tu as toujours de bonnes idées, ptre. Ce sera

entil de souper en téte dtéle, n’est-ce pas monsieur
%’ranck? Nous ferons notre menu, nous comman-
derons tout ce qu'il nous plaira. Que faut-il vous
offrir ? car vous approuvez, naturellement, notre
combinaison. ;

— Je serais impoli de la contrecarrer.

— Bien entendu, je ne vous le pardonnerais pas.
D’abord, c’est ptre qui vous invite, c’est-d-dire un
monsieur trés considéré, auquel vous devez respect
et soumission. Voila qui est réglé. Nous nous amu-
serons mieux que chez M. le sous-préfet, consolez-
vous. Je suis enchantée que nous ne soyons encore

ue des personnes sans importance; moi, une
fillette (quantité négligeable); vous, monsieur Franck,
un petit gargon... malgré votre diplome de docteur
et vos moustaches bien marquées.

— Les moustaches brunes, cela pousse de bonne
heure, rude et dru; mais cela n’a pas les reflets
chatovants et dorés des moustaches blondes.

— Marie, votre frére devient insupportable. Il me
cherche constamment querelle, et me garde ran-
cune de n'étre pas de son avis & propos de Lionel.

— Quelle est cette histoire?

— Llautre jour...

Mais il minterrompit brusquement :

— Rien... une discussion sans importance.

— C’est vrai, ne perdons pas nofre temps; occu-
pons-nous plutdt de notre soirée. Marie, ne retour-
nons-nous pas aujourd'hui chez la couturitre ?

mars 19..

C'était bien la peine de tant me réjonir d’avance!
Quel diner! Apres le départde pere et de Marie,

L




L’ENNEMIE 151

nous nous sommes mis a table. Franck ne desserre
pas les dents; en revanche, il mange comme un
ogre; qu'il est agagant! c’est pour ne pas parler. Il
ne me complimente méme pas sur ma toilette, et
ourtant j'y al apporté tous mes soins, j'ai mis des
eurs dans mes cheveux, j'ai vu que pére et Marie
me trouvaient belle, et quand je me suis arrétée
devant la glace, j'ai été contente de moi. J'espérais
que Franck serait agréablement surpris; il m’a
longuement regardée quand je suis descendue, mais
sans un mot. Le blanc ne lui plait peut-étre pas?
Mais si, puisqu’il m’a dit que Simone ¢tait jolie en
blanc... c’est vrai que Simone est blonde. Avec sa
loi des contrastes, il préfere peut-&tre les blondes.
Je ne sais pas ou il a été la pécher, sa loi des con-
trastes... est-il ridicule ... moi, ¢a m’est égal, blond
ou brun...il y a des bruns qui me paraissent trts
bien... lui, par exemple; il était méme trés bien,
hier, avec son habit I}(Jil“; — jel'ai beaucoup examiné
pendant qu’il dévorait avec un appétit inquiétant les
plats que nous servait Anna; — il est trés distingué,
mieux que Lionel; il a quelque chose de plus éner-
gl(}ue, et, 4 la fois, de plus doux; il attire davantage.
e ne lui dis pas les choses flatteuses que je
pense de lui, il est trop désagréable, c'est & peine
s'il leve les yeux de sur son assiette ; d’habitude, il
n'a pas cet air affamé; pourquoi prend-il un malin
laisir a m’impatienter en prolongeant notre diner ?
Si j'osais, je me léverais de table, mais ce serait
inhospitalier. Je me contente de jouer & la balle
avec un morceau de pain. Il ne sourcille pas, comme
s'il trouvait cela trés naturel... au fait, ce n'est pas
plus extraordinaire que son mutisme et son appétit
pantagruélique.

Enfin, nous passons au salon. Nous sommes
immobiles I'un en face de l'autre. Tout a coup, il
me demande de chanter.

— Que voulez-vous ?

— La berceuse.

Il me suit au piano, il me tourne les pages de la
romance de sa mére. Pourquoi ma voix n'a-t-elle

as son assurance accoutumée ? Elle tremble, et lui,
"ranck, est retourné A ses souvenirs, car, lorsque,
la gorge serrée, j'interromps brusquement mon
chant, j'apercois, sur sa cravate blanche, une petite
goutte brillante, qui ne peut étre qu'une larme ; et
c'est sous Pinfluence de ‘ses souvenirs qu'il me
prend la main, qu'il me la serre avec une force dont
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il ne se rend pas compte, et qu'il murmure : « Merci,
merci. » Nous retombons snr nos fauteuils, graves
et muels. Je ne songe plus a troubler ses réveries.
Mais la pendule nous ramine & Vordre :

— Ne serait-il pas I’heure?

— Oui, il est I'heure. .

Pour que les convenances soient observées, il me
conduit chez Germaine, et m'y laisse, sans avoir
garlé. dans la voiture. J'étais triste durant le trajet.
d'risw ?... non, plutdt émue, En me quittant, il me

ities

— Au revoir, a tout de suite.

— OQui, a tout de suite.

Tl:‘.t comme je m’éloigne avec Germaine, il me rap-

elle =
o N’oubliez pas ma valse |

Quel aplomb! en trois heures, il n’a pas su dire
quatre mots, et maintenant il réclame sa valse! Au
bal, je retrouve Marie, pire, puis mes amies qui
m’entrainent dans les groupes les plus bruyants et
les plus animés. Je ne vois pas Franck. Pourquoi
ne se montre-1-il pas? Il est certainement arrivé;
qui 'empéche de venir & ma rencontre? Pendant
que Je_danse. japergois, seul, dans un coin, un
grand jeune homme qui m'observe, qui m’observe,
sévere comme Othello. Cest Franck! Mais qu'a-t-il?
Mes yeux rencontrent les siens, il se détourne. Je
lui fais un signe de téte, il répond a peine. Je suis
obligée de dire @ Marie de le gronder. Puis je vais
le rejoindre au bras de pere.

— Tu m’as interrompue, petite. J’écoutais une
conversation trés m_tf:ressante. je te laisse avec
Franck. Il te reconduira a ta place.

Et quand nous sommes seuls :

- guurquoi éles-vous si gombre ?

— (e n’est pas tellement amusant, ce bal!l

— Non, ce n’est pas amusant quand on se tient a
I"écart comme vous. Vous paraissez maussade. Je
vous ai attendu vainement pour la cinquitme valse.
Pourquoi n'étes-vous pas venu? Ce n’est pas 4 moi
de traverser la salle pour vous chercher.

— Vous étiez si entourée |

— Tiens | puisque j'ai la tous mes amis, toutes
mes compagnes, nous nous entouronsmutuellement.
Pourcjuon ne vous &tes-vous pas mélé a nous ?

— Javais peur de vous géner.

,— Vous savez bien que vous ne me génez pas.
C’est mal de me dire cela. Je-m'amuse sans arriere-
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pensée. La soirée me semblerait charmante si je
n'étais préoccupée de votre mauvaise humeur,
Soyez plus aimable. Vous n’avez pas voulu de moi
pour la cinquitme valse, je vous enlive de force
pour la huiticme.

— Je serais désolé de vous priver... Vous avez le
choix entre vingl autres danseurs.

— Vous n’étes pas gentil.

— Je ne le sais que trop.

— Pourquoi avez-vous un caractére susceptible ?
Qu'importe, si vous ne dansez pas dans la perfec-
tion, je vous assure que je vous suivrai trés bien. On
ne s’apercevra pas si nousratons quelques mesures.
Et demain, je vous donnerai des legons pour qu’une
autre fois...

— Une autre fois I... ah! c’est inutile... pour subir
le méme... Si vous croyez qu'on m'y reprendra chez
le sous-préfet L.,

— Au moins, offrez-moi votre bras pour m'accom-
pagner ailleurs, Je ne puis rester plus longtemps ici...

— Je laisse a vos nombreux amis le soin de se
disputer 'honneur de vous arracher de ce coin mal
éclairé, et de produire votre beauté en pleine
lumiére.

— Que vous étes méchant! je ne me soucie pas...

— Tenez, voici un jeune fat qui s’avance. Apprétez
votre plus gracicux sourire pour ce cavalier aux
yeux fuyants.

— Il est temps encore de vous décider. Allons,
venez. i

— Non, non, rendez son salut & ce monsieur,

— Mademoiselle, je croyais que vous aviez promis
cette valse & M. Berthal, Mais, vous voyant immobile,
je me suis aventuré...

Franck persistait dans son entétement ; il m’a fallu,
sous peine de grossitreté, répondre oui au discours
du petit blond. Je n’ai pas manqué a Franck. Je ne
pouvais le prier davantage. Et pourtant, il m'a
regardée d'un singulier regard; brusquement, il a
quitté la salle sans prendre congé de M. le sous-
préfet, ni de Mme la sous-préfete, sans dire au
revoir nid pére, ni @ moi, ni méme 4 Marie. Il s'est
esquivé, comme un voleur, par une petite porte.
Pourquoi ces procédés de jeune sauvage? Clest
inexplicable. Et pourquoi ce ton amer avec moi ? Si
le bal ne Pintéresse pas, est-ce une raison de m'en
vouloir? J'ai essay¢ de le dérider, je n'ai pas réussi:
est-ce ma faute $1lavaitl'esprit de travers ce jour-la?
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8 mars 19..

Ce n'est pas”encore fini. Aprés la mauvaise
humeur, viennent les reproches. Il descend d’un air
mécontent ce matin, et me trouvant seule dans le
salon, travatllant 4 une tapisserie, il commence :

— Comment allez-vous, mademoiselle * Etes-vous
remise de tant de fatigue... ¢t de tant de plaisir ?

— Je vais trés bien, merci. Oh ouil je me suis
bien fatiguée et bien amusée. J'aime la danse. J'avais
la tous mes amis, toutes mes amies. C'était tris
agréable. Je vous ai cherché pour que vous vous
distrayiez ausSi. Pourquoi m’avez-vous manqué de
parole ? Vous ai-je assez prié¢ pour notre malheu-
reuse valse 7 Quand j'ai voulu vous présenter A mes
jeunes amies... 5

— Oh ! non, non, moi je suis un sauvage. Je ne
sais comment aborder toutes ces petites demoiselles,
poudrées, parfumées, embijoutées... Dailleurs, je
ne veux pas me mettre en relation avec elles.

— Des relations de ball...

- N'impurte! je ne m'éparpilie pas comme vous...

— Je m'éparpille...!

— Oui, vous avez pour tout le monde des regards

et de gentilles paroles... Moi, je suis un exclusif.™

— Et moi aussi. Croyez-vous donc que ce soit
mon « moi », Mon « moi » intime et profond que
j'ai « prodigué » hier, comme vous le dites ? Non,
c’est de l'amabilité mondaine qui ne trompe per-
sonne. Je suppose que l'on peut valser et sourire
en gardant son « moi » intact. Vous pouviez étre
poli sans froisser vos sentiments. J'aurais voulu
vous voir brillant et gai, comme vous savez I'élre
parfois. J'aurais été fiere de vous, parce que je me
réjouis toujours des succes de mes amis. Il me sem-
blait aussi que vous seriez content si je figurais bien
dans cette soirée, et voild...

— Pardonnez-moi... Je n'avais pas le droit de

vous parler comme je I'ai fait. Ne vous tourmentez
plus. Je ne savais pas ce que je disais. y
Il est parti. Que signifient ses reproches ? J'ai cer-

tainement eu quelque tort. Je cherche, je cherche,
sans rien trouver.

10 mars 19..

Simone a des imitatrices. Une véritable épidémie
de mariage sévit sur le Havre. Je reviens de la béné-




L’ENNEMIE 135

diction nuptiale de Germaine et de Bernard. Andrée
est fiancée avec un jeune homme dont ses parents
ont fait la connaissance aux bains de mer I'été
dernier. Thérése ne nous entretient que du prochain
retour du grave Max et de leurs promesses échan-
gées. Elles annoncent bruyamment leur bonheur
toutes trois. La joie estquelquefois tapageuse, tandis
que la véritable douleur est presque toujours muette.

— Et toi, me disait Henriette l'autre jour, ne vas-
tu pas suivre notre exemple a toutes ?... Notre
ami Paul t'admire beaucoup cependant, Lucien se
trouve dans toutes les maisons ou l'on peut te ren-
contrer. Tu n’as pas l'air d’y prendre garde.

— Petite folle, tu veux me taquiner.

— Mais non... Ah ! je devinel ton cceur sans doute
est promis & quelque ami-de Grenoble qui viendra
d’ici peu t'enlever.

— Non, je n'ai connu que peu de monde la-bas.
Bonne-maman ne sortait gutre que pour me faire
respirer le grand air de la montagne, ou visiter quel-
que vieille dame, dont la famille &tait dispersée. J'ou-
blie... oui, vraiment, j'ai fait une conquéte, une
seule, mais elle a son poids. Si‘je Pavais voulu, je
serais maintenant notairesse d'un village perdu —
oh ouil perdu! — dans les montagnes — de vraies
montagnes celles-la, — épouse considérée d’un
notaire, un vrai notaire aussi, un notaire pour tes-
taments et contrats, ventes de meubles et immeubles,
un notaire a lorgnon, un notaire & gibus, un de ces
notaires d'une correction fatigante, ne souriant
[;amais... sauf devant les jeunes filles convena-

lement dotées.

— Puis... est-ce lui qui sera ton mari ?

— Heélas 11l m’a vite oubli¢e! Grand’mdre m’écrit
qu'il est sur le point de demander la main d’une des

lus riches hérititres de Grenoble, bien qu'elle
ouche un peu, et qu'elle soit 1égtrement... timbrée.

— Cela te Peine, dis ?

— Tu ne t'aper¢ois pas combien j'en suis triste,
répliquai-je en riant, je plaisante, tu sais. Mon cosur
est content. Je vis heureuse dans la douceur du
présent. Je ne désire rien de plus. Je vous aime tous,
je vous aime toutes. Je considire un peu les jeunes
gens avec lesquels nous avons joué jadis comme de
grands fréres, aux chagrins, aux joies desquels nous
ne Rllauvons étre indifférentes. Je suis fitre des succs
de Max, je me réjouis du bonheur de Germaine, de
Pentrain de Marianne. Vous, mesdemoiselles, qui
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vous &les promises, vous ne [penscz qu’a vos projets
d'avenir ; vos fiancés vous font oublier le reste de
I'univers.

— Que tu es moqueuse | Quels sont-ils tes projets,
atoi?

— Moi, je n’en ai pas. Je suis insouciante, je me
laisse vivre. Au revoir, faites de beaux réves.

12 mars 19.,

Oui, jai le cceur content. Jamais, depuis bien des
années, je ne me suis sentie si heureuse et si calme.
Que c’est bon de retrouver la Iiberté de son esprit,
Papprobation de sa conscience! Comment n’ai-je
pas plus tot compris qu'il fallait étre douce et juste
pour rester digne de celle qui est partie si vite, sans
avoir eu un mot de blame, un semblant de reproche
pour quelqu'un.

Ah ! si ma chére maman peut encore lire dans nos
ames, et suivre chacune de nos actions, je suis sure
qu'elle nous sourit, qu'elle est reposée, qu'elle bénit
celle qui est venue, longtemps aprés elle, non pas
pour la remplacer pres de son mari et de sa fille, mais
hour adoucir la tristesse de 'un, et devenir 'amie de

‘autre.

A présent, je parle de mére a Marie, et ces conver-
sations, loin de nous aigrir 'une contre l'autre, nous
rapprochentdavantage. Hier 'apres-midi, nous étions
seules, 4 travailler; el je ne sais comment, peu
4 peu, tous mes souvenirs sont montés de mon
ceeur a mes levres. Pendant deux heures, j'ai causé
de ma chire absente, et quand jai dit comment un
soir, elle avait, pour la dernitre fois, joint mes
mains dans les siennes; et comment, pour la derniére
fois, elle avait veillé prés de mon petit lit, les yeux
de Marie se sontremplis de larmes, de vraies larmes
d'affection et de piti¢ pour ma mére et pour moi.

Puis, tout a coup, elle m'a demandé :

— Puisque nous avons consacré cette journée a
parler d’elle, ne trouvez-vous pas, ma chérie, que
nous lui devons bien une visite ? Voulez-vous me
permetire de m'agenouiller ce goir avec vous sur la
tombe de votre pauvre maman ?

— Qui, Marie, ce soir, et toutes les fois que vous
le désirerez.

Et c'est ainsi que, toutes deux, nous sommes
montées au cimeticre, et que nous en sommes redes-
cendues, un sceau de plus a notre union,
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14 mars 19...

Depuis mon retour, 'entrain, 'animation, la gaité
de Marthe m’étonnaient. D’un caractire silencieux
et concentré, elle était devenue rieuse. Toujours en
quéte de nouvelles distractions pour notre bande,
c'était elle qui jouait les plus entrainants airs de
danse, elle Cﬂui choisissait les sayntles les plus
amusantes, elle qui, d’un bon mot renouvelait les
rires. A diverses reprises cependant, j'avais surpris
dans ses grands yeux bruns, veloutés et profonds,
une expression de tristesse et d’inquiétude. Un jour
que Simone nous montrait gentiment sa bague de
fiancailles, il me sembla, qu'en se mettant au piano,
Marthe réprimait une violente émotion. Mais les
trilles résonnérent bientot clairs et joyeux, sous ses
doigts agiles. -

Je suis allée la voir hier. Elle était & sa chambre,
et m'accucillit en souriant. Puis, soudain, elle me
demanda :

— Quand ils sont partis, tuas accompagné Simone
4 la pare ?

— Oui.

— Et Lionel, que disait-il, comment était-il ?

— Mais trés heureux.

— Oh! n’est-ce pas, interrogea-t-clle d'une voix
étrange et suppliante, Simone 'aimera comme il le
mérite ? .

— Péurquoi Simone ne laimerait-elle pas? Elle
a la meilleure influence sur lui. Puis il I'a toujours
aimée.

— Tu crois... toujours ? murmura-t-elle sourde-
ment. Et des larmes abondantes qu'elle ne put rete-
nir, tombtrent, brolantes, sur ses mains crispées.

— Qu'as-tu ? quas-tu, Marthe ?

— JFai... f"ai... a toi je peux tout dire... )'ai toujours
aimé Lionel,

Devant cette explosion de douleur inattendue, je
restais muette et consternée. Elle se raidit, reprit la
premiére la parole, et d’un air ironique qui me fit
plus de mal encore que ses pleurs:

— Tu sais, on est sot quelquefois quand on est
jeune. Je M’étais imaginé qu'il m'aimait. Nous nous
entendions si bien!

— Ma pauvre chériel

— Ma résolution est prise, J'entrerai au couvent.

— Et ta mire ?



138 L'ENNEMIE

— Maman aura mon frére. Il se mariera au Havre,
Elle ne sera pas scule.

— Tu es folle, Marthe, tu n’as que vingt ans, tu as
toute ta vie devant toi, tu t'attacheras encore.

— Non, non; crois-tu qu'on peut reprendre son
cceur quand on P'a donné ¢

— Pas tout de suite... mais tu oublieras lente-
ment. Beaucoup valent Lionel. Tu en rencontreras
sans doute qui te comprendront mieux que lui. [l
n'est pas le seul homme qui...

— Assez, assez, ne m'en dis rien... ne sais-tu pas
que l'étre le plus loyal, le plus généreux, le meilleur,
c’est celui que nous aimons |

— Marthe, je te croyais énergique, je t'ai connu
une indomptable volonté:

— Oh va | la volonté a peu d’influence sur le
ceeur. Le ceeur! crois-tu qu'on le dirige | crois-tu
qu'on lui trace son chemin! crois-tu qu'on lui im-
pose silence! Quand on lui crie : « Tais-toi, tais-toi »,
il gémit encore plus fort, Est-ce qu’on le préte, est-ce

won le réclame & volonté ? Il n'est pas un objet

'échange. Il west pas vil comme les pitces de mon-
naie qui se distribuent & tous, et se soucient peu
drappartenir  tel ou tel maitre... Qu'ai-je besoin de
te dire tout cela ? Ne le sais-tu pas comme moi ? Tu
es une violente et tu me ressembles. Si tu aimes
jamais, ce sera de cette fagon-1d... Quand je serai
partie, souviens-toi de moi, mais pourtant sans tris-
tesse. Je tiens aussi ale dire que ma résolution n’est
pas un élan irréfléchi. Quand on a aimé quelqu’un
comme j'ai aimé Lionel, on ne peut plus aimer un
autre homme. Cela ne signifie pas que les décep-
tions d’amour conduisent inévitablement au couvent.
Non, il faut pour cela une vocation particulitre, une
foi vive et profonde que toutes n'ont pas. Dans mon
malheur, j'ai du moins la_consolation d'étre une
croyante ; et certaine que Dieu a pitié des cceurs
vaincus créés par lui, je lui offre le mien qui est
brisé, afin qu'il en fasse son bien, et celui de ses
pauvres.

17 mars 19..

Jéeris deux lettres par semaine A grand’mire, et
méme parfois ’écris plus souvent. Il est des heures
ol ’'on éprouve un irrésistible besoin de parler a
ceux que l'on chérit ; et ¢’est mon ame enticre avec
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les divers sentiments qui Paniment, qui se dédouble,
et s’en va vers Grenoble, sous la forme de longues
missives. A chaque envoi, je regois une réponse, et
combien douce ! Cest tout le cceur de grand’mére
aussi qui s’épanche dans ces pages pour sa petite-
fille, ce cceur aimable et caressant, bienveillant jus-
qu'a la faiblesse.

Bonne-maman, je vous conte les moindres inci-
dents de mon existence; elle est bien uniforme, elle
n'est remplie par aucune occupation mouvementée,
par aucun voyage, par rien de ce quiattire et retient
I'attention. Elle n’intéresserait personne d'autre que
‘vous, grand’mire; mais pour vous, elle est le su-
préme intérét d’ici-bas, parce que vous m'aimez, et

juc la direction suivie par mon ame vous importe au
ela de tout.

25 'mars 19..

Ce matin, nous causionsapres le déjeuner, lorsque
I'ranck est entré dans la salle & manger :

— Vous m'avezaccusé de paresse l'autre jour, ma-
demoiselle, et vous avez raison. Je me suis reposé plus
qu'il n'était nécessaire. Je me plaisais trop & la
villa, et chez monsieur votre ptre on m’a trop gaté,
ce clui m'a fait oublier les affaires pressantes. Vous
me les avez rappelées, je vous en remercie. Depuis
ce temps-la, je me suis occupé de trouver une clien-
ttle, car je ne resterai pas au Havre, encombré de
médecins. Je vais donc bientdt songer a prendre
congé de M. Arnoult et de ma sceur, et vous remer-
cierde Pamabilité avec laquelle vous m’avez accueilli.

— Vous allez partir ?

Pourquoi ai-je besoin de faire un effort, pour que
ma voix ne faiblit pas, en lui posant cette question ?

— Que vous a-t-on indiqué ? interroge pire.

— Un de mes amis s’installe dans les Landes. Il
m'écrit quiune place serait a prendre non loin de
lui, Il m’est impossible de demeurer plus longtemps
inactif; mes ressources ne me le permettent pas.

Je m’ai plus rien dit, parce qu'une grande tristesse
m’a gagnée. Ainsi Franck nous r.luiltem, et nous ne
le verrons jamais, puisque les médecins ne peuvent
s'accorder de vacances. Mais je savais bien qu’il
était pauvre, (1u‘il avail besoin de travailler, et que
I'oisiveté, d’ailleurs, lui semblait criminelle. Je savais
bien qu'un jour ou l'autre il serait forcé de se sépa-
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rer de nous, La pensée qu'il n’est pour moi qu'un
ami de passage devrait m’étre familiere, et pourtant
je ne puis Paccepter sans peine.  *

26 mars 19..

En revenant de chez Thérése, je suis entrée a Dé-
glise. Je me sentais anxieuse, et j'avais besoin de
réconfort. L'église était calme. On n’entendait que
le cliquetis du chapelet d’une vieille femme, qui
priait devant I'autel de la Vierge. Et cette paix, suc-
cédant au bruit, au mouvement de la rue, me sem-
bla délicieuse. Je m’agenouillai dans un coin. Et je
me pris & songer 4 tous ceux que jaimais : a ab-
sente qui, la premitre, m’avait murmuré le nom de
Dieu ; a grand’mére, connue tard, mais dont la ten-
dresse ne devait jamais s'effacer de ma mémoire ; a
ri.-re, que j'allais revoir tout & I'heure ; a I'amie, dont
‘ame, un soir de tempéte, avait pour toujours fu-
sionné avec la mienne.

Pris de ces étres infiniment chers, et formant,
pour ainsi dire, partie intégrante de ma vie, dans
mon esprit, un autre se place : Franck, c’est-a-dire
un nouveau venu, ne pouvant m'intéresser que par
sa parenté avec Marie. Bientdt, il partira, et pour
longtemps. Pourquoi cette annonce m’'a-t-elle laissé
tant de tristesse ? J'ai vu s'en aller bien d’autres
amis, sans étre troubléessi fort, Ai-je plus d’attache-
ment pour Franck, cet étranger de laveille, que pour,
les camarades grandis prés de moi ? Je ne sais | mais
avec quelle ardeur, avec quelle angoisse, je prie pour
quil &stc pres de nous | La menace d'une sépara-
tion prochaine m’a fait comprendre qu'insensible-
ment, il a pris-une grande part de mes pensées.
N’est-ce pas naturel ? Il est le frére d'une amie tris
chire, il est orphelin comme moi, il a souffert : cela
seul m'a disposée en sa faveur. Puis, il est simple,
il a parlé avec beaucoup d’abandon devant nous,
découvrant, & son insu, une ame ddélicate, un ceeur

rofondément alfectueux. Nous avons fait d’agréa-

les promenades ensemble ; nous avons passé bien
des soirées dans I'intimité de la famille, nous livrant
'un & I'autre, sans nous en rendre compte, un peu
de nos réves et de nos enthousiasmes, Nous sommes
jeunes tous les deux, intéressés par les mémes
choses ; et ces rapports avec un étre, qui devine et
comprend mes idées, me sont infiniment doux,

Je rentre songeuse. Je trouve Franck causant avec

e

P —————
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F&re. Ils consultent un ingjc.dicur des chemins de
er.:

— Vous arriverez 8 Mont de-Marsan dans la nuit,
dit ptre; il faudra remettre au lendemain votre visite
au docteur...

— Qui, dés le matin je prendrai une voiture, ct
jessaierai de me renseigner sur cette clientile ren-
due libre par la mort du vieil officier de santé.

Quelle énergie tout & coup s’empare de moi, me
fait prendre la résolution; déraisonnable peut-étre,
detenter ce que les autres ne tentent pas?... Pére
conseille Franck pour son voyage, Marie ne retient
pas son frétre. Clest moi, ha itucllement réservée,
qui parle quand les autres se taisent.

Je demande soudain, presque brutalement z

— Quand partez-vous ?

— Demain.

— Cela ne vous peine pas de vous en allersi loin ?

— 1l faut bien me fixer quelque part, mademoiselle.

— Qui, mais ailleurs, plus pris de nous.

— Il vaut mieux que je m'en aille. Mais cela vous
importe donc ? Pourquoi ? )

a question me parait étrange, et son air singulier.
Dans ses yeux, il passe de la tristesse, puis de la
tristesse encore, quand je réponds :

— Pouvez-vous faire une pareille demande ? Cer-
tainement il m’importe de vous voir rester. N'étes-
vous.pas notre ami ? N'avez-vous pas une sceur ? La
laisserez-vous ‘sans regrets ? Croyez-vous qu’il lui
soit indifférent de ne plus vous voir jamais ?

— A cause de Marie...

— Ne partez pas. Avez-vous cherché une clientile
par ici? :

— Jai cherché, il y a trois mois; & présent, je ne
cherche plus.

— Vous avez tort, s'écrie ptre. Marie désire vous
garder prés d'elle. Il v a dans le département bien
des villes... informez-vous avant de répondre d votre
confrére des Landes. Je m’occuperai de mon coté,
JPespére que nous vous dénicherons une clientile
aux environs du Havre,

Puis il nous quitte. Et moi =

— Certainement, vous pouvez trouver quelque
chose ici. 1

Franck reste silencieux. Je me bute 4 mon idée :

— 11 faut que vous restiez prés de nous. Ecrivez 4
votre ami.

— Non.
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— Si, si... obéisseAmoi... pour une fois.

Il balbutie, et moi, rédolue comme un notaire, —
celui de Grenoble, — je dicte la lettre, devant
M. Franck Berthal, ému, troublé, mais soumis, de
quelle bonne soumission !

27 mars 19..

L’hiver s'achéve, Bonne-maman m'avait demandé
de le passer au Havre; mais je m'étais bien promis
de retourner au moins pour quelques semaines @
Grenoble, vers le printemps. Pére et Marie com-
prendraient mon désir. Bonne-maman m'accueille-
rait avec joie. J'aurais bien des choses a lui dire. Je
reverrais avec contentement les hautes montagnes,
les riantes vallées, Mlle Sidonie, M. le curé, fin
avocat, et méme mon amoureux notaire avec sa
femme. Je me souviens avec émotion des mois

assés la-bas. Je sais que je retrouverais tout sem-

lable dans I'antique maison, ou le temps passe,
sans apporter de changement. Frangoise, un peu
plus ridée, ferait de moi les mémes éloges. Ma
chambre est toujours disposée pour me recevoir;
i'v retrouverais les bibelots, les meubles préférés de
maman. Je retrouverais surtout la chtre figure de
celle qui ressemble & I'absente, son inépuisable
affection. Nous reprendrions nos promenades, elle
appuyée sur mon bras, moi I'écoutant avec un reli-
gieux respect. Nous reprendrions nos tranquilles
ouvrages, nos causeries, les lectures, le soir, au
pied du lit ot la chire grand’mire se repose. Mes
chants résonneraient dans son salon paisible ; mes
mains feuilleteraient les vieux missels enluminés
qu'elle conserve en une armoire ; mes doigts feraient
vibrer les cordes du clavecin; ils dévideraient les
écheveaux de laine, pendant que les yeux bleus me
suivraient d’un regard fier, attendri.

Grand'mére, grand’mére, je vous revois avec vos
boucles blondes et votre fin visage ; je vous entends,
bergant mon chagrin de votre voix douce, de vos
paroles calmantes ; je sens votre étreinte, alors que
Je suis arrivée chez vous, lasse et découragée, alors
que j'en suis partie, par compassion pour pere,
mais bien résolue a vite revenir prendre la place que
vous m'avez faite toute grande dans votre foyer et
dans votre cceur. Grand'mbre, si je disais un mot,
dans quelques jours, je serais dans vos bras. Mais
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ui m'empéche de céder aux souvenirs de votre ten-
jressc et d'accourir vers vous ? Qui me retient ici?
Qui est assez fort pour contre-balancer la profonde
affection que je vous ai vouée ?

Grand'mire trés aimdée, pardonnez a votre petite-
fille, son coeur est troublé, son cceur n’ose pas
croire, et pourtant son cceur croit... je soufire et je
suis heureuse... je ne sais pas, et il me semble que
je sais... Je vis comme dans un réve: les réves sont
souvent menteurs.

25 mars 19..

Papa, comme il I'avait promis, s’est activement
remué. Franck a fini ses recherches. Il a découvert
ce qu'il lui faut. Il va s'installer & Ymauville, petit
village, dans la campagne, a quelques heures du
Havre. Papa Iui a serré fortement les mains en le
complimentant de sa réussite; Marie lui a montré
toute sa joie; moi seule, je n'ai rien trouvé & lui
dire, et pourtant je suis bien contente.

3 avril 19..

Je me suis fachée contre Franck. Sous ‘prétexte
qu'il ne s’¢loignera pas, que nous serons réunis
encore de temps en temps, voila qu'il ne vient plus
nous voir, ou ne s'arréte que cing minutes en pas-
sant. Ainsi, tantdt, apris avoir embrassé sa soeur,
il sortait sans s’étre informé si jétais oui.ou non
dans la maison, lorsque je I'ai appelé:

— Eh bien! c’est gentil de vous sauver si vite,
sans méme me souhaiter le bonjour. Je ne compte
donc plus! C’est pourtant moi qui vous ai empéché
de vous exiler dans les Landes. Vous m'en gardez
peu de reconnaissance.

— Je vous croyais en ville. Je craignais de vous
déranger. Et puis... :

— Et puis quoi ?

— Rien.

— Autrefois, nous ne cherchiez pas d'excuses.
Vous veniez me trouver tout simplement, et nous
causions comme de vieux amis. Vous étes bien
changé.

— Le croyez-vous?

— Certainement. Vous vous attardiez volontiers
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prés de moi; a présent, vous &tes distrait; quand je
vous parle, e vois bien que vous songez a autre
chose. Vous étiez confiant, vous ne l'élesdptus. Vous
ne me dites plus rien de vos pensées et de vos pro-
jets. Je fais seule les frais de la conversation, en
pure perte... je m'apergois bien que vous ne vous
plaisez plus ici. Vous déguisez mal votre envie
d’échapper a mes reproches. Je vous ennuie. Vous
restez debout, a la porte, prét a yous enfuir. Il y a
deux mois, vous vous seriéz assis pres de moi, et
je vous aurais demandé quelle romance vous désiriez
que nous chantions, quelles critiques nouvelles vous
aviez amassdes pouraccabler mes dessins, quel livie
vous plait. Et sije vous avais vu triste, je vous aurais
parlé de ma mére, certaine que vous aussi yous son-
giez 4 ceux qui ont disparu tot de votre vie; pieuse-
ment, nous aurions tourné ensemble les feuillets du
passé... Pourquoi devenez-yous tellement sauvage ?

- Au lieu de grandir, il semble que notre amitié va
g'affaiblissant. Nous sommes moins unis qu'autre-
fois. Pourquoi ne m'entretenez-yous pas de tant de
choses qui m'occupent, de votre future clientdle,
de...

— J'avais peur de vous importuner.

— Quelle idée! pourquoi? Racontez-moi: cela
vous sourira-t-il de vous installer & Ymauville ?
Etes-vous satisfait 2

— Trés satisfait ; le pays est charmant,

— De quel ton me répondez-vous ? Pourquoi étes-
vous triste ? ¢ :

— Je vous en prie, je ferai tout mon possible pour
venir plus souvent, mais ne m'interrogez pas, ne
m'interrogez plus.

— Si vous avez des secrets, gardez-les l... Et pour-
tant, non, il vaut mieux les dire, cela vous soula-
gera, Etes-vous soullrant? Avez-vous des ennuis,
quelque embarras? Pére, peut-étre, pourrait vous
les épargner, et ce serait un bonheur pour lui de
vous étre utile. Et moi, ne mérité-je pas un peu de
confiance » Ne savez-vous pas que je vous porte un
grand, triés grand intérét, et que je vous suis dévouée
comme une soeur ?

— Je ne doute pas de votre bonté, mademoiselle.
Mais je vous affirme que vous avez tort de vous
!nc{uiéter 4 mon sujet. Je ne suis nullement malade,
nullement tourmenté. Mais, ajouta-t-il ironique-
ment, je me pénttre de gravité médicale.

— VYous avez assez de gravité naturelle pour vous
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dispenser d’en acquérir davantage. Il ne faut plus,
monsieur Franck, nous priver de vos visites, il vous
resté si peu de temps a passer prés de nous! Pire
aime vos causeries. Marie est joyeuse quand elle
vous sent tranquille. Votre départ nous laissera
bien tristes. Je vous regrelterai souvent.

— Vous me regretterez?

— Vous paraissez ne pas me croire; et pourtant,
si vous étiez mon frire, je ne vous parlerais pas
d’une autre fagon que je ne vous parle en ce moment,
Je ne sais comment j'ai été amence i vous dire
toutes ces choses ce soir, Je vous ai vu préoccupé,
J'ai cru qu'il vous serait doux d’étre assuré de lin-
térit, de I'affection d'une seconde sceur... Me suis-je
trompée ? .

— Vous vous trompez rarement, mademoiselle.

— Ah! ¢a, c’est une réponse de Normand ! qu'im- .
porte, je vous pardonne aujourd’hui. Quel assaut
Jai livré & votre patience, n'est-ce pas? Allons,
bientot vous serez délivré de mes sermons. Au
revoir.

— Au revoir, mademoiselle.

4 avril 19..

Notre conversation d’hier m’a troublée. La tris-
tesse de Franck me poursuit. Mais n’est-ce pas moi
plutot que lui qui suis ftriste > Il m'a répété plu-
sieurs fois qu'il était calme, tranquille, content.
Pourquoi ne le croirais-je pas? Jamais il ne m'a
menti, et quel motif le pousserait 4 me cacher sa
peine s'il en avait une? J'étais tourmentée sans
cause, je me suis figurée qu'il I'était aussi; voila
'explication. Ce qui me reste incompréhensible,
c’estma vague inquiétude amoi. Car je suisinquitte,
anxieuse, c'est inutile de me le dissimuler. Je ne
suis plus une ‘enfant: jai souffert, je connais la
souflrance et ne la corl}onds pas avec la mauvaise
humeur. Que veut dire ce nouveau chagrin? J'ai de
Pangoisse. Peut-étre disparaitrait-elle si je la con-
fiais? Mais si ce que je n'ose pas méme m'avouer
¢était une erreur... N'y pensons plus. Je veux sorlir,
faire la charité. J'irai’ chez cette pauvre femme que
secourait Marie, puis chez Marianne.

5 avril 19..

Ma mélancolie n'est pas dissipée. Elle m'a suivie
dans le logement de la ruelle prés du boulevard
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Maritime ; elle m'accompagnait encore quand je
suis entrée chez Marianne, que j'espérais trouver
seule. Mais I'entrain et la gaieté de notre amie plai-
sent a dlautres qu'a moi, et la villa de Sainte-
Adresse résonne souvent de nombreux éclats de
rire. Dans le jardin ou glissait le soleil, Lucile et
Théreése entouraient Mdrianne qui s’amusait avec
ses fréres a faire jouer son chat. & la toupie. Ils
abandonnérent leur divertissement enfantin pour
venir au-cdevant de moi et m'entrainer & leur tennis,
Je cédai & leurs instances, mais la partie terminée,
je m’esquivai bien vite, ne trouvant aucun plaisir,
ce jour-la, aux amusements bruyants... Sur la mer,
des barquss de péche s'éloignaient, mollement
bercées par les vagues; un grand steamer passait,
qui les devancait toutes. Je longeais le boulevard,
. mes pensées erraient de la demeure de la place
Bayard a la blanche maison du capitaine, du navire
sombré dans la nuit au cimetitre de la colline, des
joyeux propos de Marianne et de ses compagnes
aux conversations séricuses ou doucement intimes,
qui donnent tant de charme a nos soirées depuis
trois mois.
Bientot, dans le salon, une place restera vide
entre Marie et moi; mais parce que Franck ne sera
lus Ia, toute animation, tout intérét, seront-ils
annis de nos veillées, de nos instants de réunion ?
Non, mais ce ne sera plus la méme chose.

10 ayril 19..

Franck ¢tait 14 cet aprés-midi. Le bruit de la son-
nette m’a fait mettre la téte & la fenétre. Il m'a vue;
son visage s’est éclairé,

— Marie, a-t-il demandé ce soir, veux-tu me
choisir une maison & Ymauville ? J’en ai visité deux,
L’une, une grande batisse carrée, commode et
banale, au milicu du village. L’autre; oh! l'autre!
Elle est un peu chtre, mais beaucoup plus intéres-
sante.

— Comment est-clle ?

— Elle est ¢loignée de cinq cents metres du
bourg, C’est un vieux domaine, un ancien manoir,
avec une grosse tour, un champ, un boeis, une cour
profonde: tout cela un peu triste, sévire, aban-
donné, mais charmant. Oh si...

— Si quoi ?
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— Rien... un réve,,. et je ne suis pas venu pour
réver, C'est convenu, tu décideras pour moi, Marie.
Tu es sage, toi; moi je serais assez déraisonnable
pour louer, sans réfléchir, la vieille maison. Je ne
suis pas sar de réussir... ;

— Si fait, si fait, dit mon ptre: dailleurs vous
auriez réussi dans n’importe quelle carriére.

— La mienne sera bien modeste, n'attirera I'atten-
tion de personne. Je vivrai, je mourrai, inconnu
dans mon coin.

— Monsieur Franck, au fond vous étes ambitieux,
interrompis-je gaiment; vous irez a la campagne,
mais vous y recueillerez des observations intéres-
santes, vous pourrez fort bien vous faire une petite
célébrité, méme a Ymauville; vous publierez des
articles dans les journaux de médecine.

— Peut-étre, mademoiselle : et d'ailleurs que
deviendrais-je, tout seul la-bas, si je n'occupais mon
esprit 2 Mais ma véritable ambition, c’est d’accom-
Ehr tout simplement mon devoir, de faire le plus de

ien que je le pourrai sur ma route, de garder I'es-
time de ma conscience, de rester digne de la sceur
qui m'a élevé, des morts dont la pensée constantea
fortifié ma volonté... Mon ambition, ajouta-t-il plus
bas, si bas que je dus faire effort pour 'entendre,
serait encore d'avoir ma part de bonheur,

11 avril 19..

J'aime vraiment beaucoup Marianne, cette chére
folle « au cceur sur la main ». Notre réelle affection
ne date guére que d'un an. Autrefois, je trouvais ma
compagne trop enfant, trop joueuse, lrop excitée.
Ma nature, & I'extérieur calme, ne s'accommodait

as trés bien de Pexubérance de ce grand garcon,

ais son cceur vite ému, efficacement secourable,
devait gagner le mien. Depuis six mois, d'ailleurs, je
crois voir en elle une seconde Marianne, plus réflé-
chie, plus-caressante, plus sérieuse quela premitre,

Hier, en arrivant & Ignauval, je la surpris, feuille-
tant un livre d’agriculture: « Prairies naturelles, —
Maladies de la pomme de terre. — Ensemencement
du blé, — Labours, — Chaulage des pommiers, »

— Comment, Marianne, tu restes enfermée dans
la maison ?

— Qui, j'aurai bien assez de temps pour courir ce
soir, quand mes fréres rentreront de I'externat.
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— Aurais-tu Pidée de faire des champs d’essai, ou
d’amener quelques vaches a votre villa d'Yport que
je te vois plongée dans ces études, dignes d'un
fermier consommeé ? 3

— Non, je ne retournerai pas & Yport; du moins,
je n’y retournerai pas comme les années passées. Je
lis tout cela pour comprendre René, pour pouvoir
lui parler de ses travaux, et lui donner des avis au
besoin,

— René, le cultivateur René, notre ami, qui s’est
lassé du latin, qui s’est lassé de la ville, et qui
dirige la grande ferme de Belleval ?

— Lui-méme, Marcelle. Tu sais déia ce que je
t'ai dit... Je pensais, quand j'en avais le temps, au
milieu de mes agitations perpétuelles. « J'épouserai
un marin, ou bien pépouserai un homme aimant le
mouvement, la lutte, les voyages, les excursions, un
homme hardi, aventureux, un homme, comme moi
Paurais été si javais été homme.., » Je m'explique
mal, mais tu comprends, n'est-ce pas ?

— Oui, je comprends, Marianne.

— Bien, c’est singulier tout cela, c’est étrange.
Quand jai revu René¢, aprés les trois années qu'il
avait passées loin de nous, je 'ai aimé tout de suite,
René, le doux, le calme, le réveur ; René, qui, fatigué
du bruit, fatigué de I'existence de luxe et de fitvre
que lui avaient préparée ses parents, se retirait a la
campagne, pour vivre toujours sous le ciel bleu,
parmi les sifllements des oiseaux, les Fleds dans
Pherbe verte, les yeux sur le travail des champs, gui-
dant I'ouvrage de ses remueurs de terre.

« J'aime René. Je l'aurais aimé commergant, archi-
tecte, ingénieur, rentier, petit employé venant me
retrouver, pauvre, dans un appartement tout simple
d’un quatriéme ou cinquitme étage. Pour lui, je me
serais faite femme du monde, accueillant aimable-
ment ses amis, ses connaissances en relations
d'affaires; je me serais réconcili¢e avec Pétiquette
des salons. Pour lui, je me serais faite ouvritre, 'ai-
dant a gagner péniblement notre pain... Pour lui, je
serai fermiire... [l me 'a demandé. Quelle joie, Mar-
celle | Je suis plus calme, ¢’est pour lui. Son amour
m'a rendue raisonnable. J'espére devenir une femme
sérieuse.., Sérieuse, moil...

Dans ses yeux, a I'expression mobile comme sa
pensée, passe une lueur charmante d'attendris-
sement.

— Mais oui, Marianne, tu es séricuse et raison-
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nable dans ta gaieté. C'est ton joyeux caractére, ton
entrain, la vivacité de ton bon caeur, qui plaisent &
René, comme ils me plaisent, Garde-les toujours.
Qu’ils rayonnent autour de toi... Je suis contente,
bien coniente de ce que tu me dis.

12 avril 19..

— Marcelle, m’accompagnerez-vous a Ymauville
demain, pour que nous choisissions entre les deux
maisons dont Franck nous a parlé ?

— Certainement j’irai.

— Nous iartirons toutes deux, avec Coquette et
la victoria. Le temps est sir; il fera bon respirer le
grand air. \ !

— Nous ne sortons plus jamais en voiture. Co-
quette fait la paresseuse a P'écurie. Louis est plus
souvent jardinier que cocher, ce qui humilie beau-
coup. Il sera content de reprendre ses fonctions,
Votre frire viendra-t-il avec nous ?

— Non, ma chérie, et je ne comprends méme pas
son caprice: il veut que je décide seule.

— C’est qu’il est sur que votre choix lui con-
viendra. )

— Mais je n’en suis pas certaine, moi, cela m’em-
barrasse un peu. -

La porte du salon s’ouvre a ce moment, et Franck
fait son apparition. Il me donne la main, il embrasse
sa sceur, et s’asseoil en face de nous. Sur son front
passe une sorte de nuage que ]i'y remarque souvent
depuis quelques semaines. Il "parait triste, pré-
occupé : pourquoi ? Peut-étre songe-t-il & la nouvelle
vie dans laquelle il va se lancer sans savoir s'il
réussira. Que le contentement ou la préoccupation
éclaire ou assombrisse son visage, je le trouve tou-
jours beau, d’une énergique et fiere beauté.

— Nous parlions de toi.

— Ah! fait-il, avec un sourire qui me semble
forcé, qu'en disiez-vous ? du mal ¥

— Bien entendu!

— Demain, nous te trouverons une maison, et
nous la louerons, dut-elle te satisfaire, ou te paraitre
affreusement laide.

— Nous nous arréterons devant une chaumitre a
la couverture dévastée par les rats; les trous du
chaume nous sembleront pittoresques; la terre
battue, servant de plancher, tris saine ; les portes et

anll
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les petites fenétres mal closes, trés propres a per-
metire.a l'air de se renouveler dans votre demeure.
Nous dirons: « Cela convient a merveille & M. Franck.
Voila le palais qu'il a di réyver. » Car enfin, vous
n'étes pas riche. d

Jal été frappée de lair grave avec lequel il a
répondu: « Hélas ! » Tient-il donc si fort a Pargent 7

— Accompagnez-vous ma sceur ? .

— Bien entendu. Vous ne savez pas quelle admi-
rable femme de ménage je fais, et comme je m'aper-
gois vite des avantages et des incommodités d’une
maison. Est-ce vrai, Marie #

— Mais oui, vos conseils me seront tris utiles.

— M. Franck s'en défie... I a peur que je ne vous
donne de mauvais avis.

— Nullement, je suis tranquille; choisie par
Marie et par vous, mon habitation me plaira.

14 avril 19..

Nous partons hier, dans le brouillard matinal,
percé bientot par le soleil, qui nous découvre la
campagne, souriant aux caresses du printemps. Les
oiseaux s'échappent des haies, bandes siflleuses,
qui s’envolent dans l'air vif pour s’abattre sur les
arbres couverts de bourgeons. Les laitiers revien-
nent de la ville, faisant clac]uer leur fouet, pour
exciter le gros cheval gris, ou le pauvre ane au dos
pelé; les boites de fer-blanc s’entrechoquent dans

un cliquetis. Les grelots des carrioles tintent sur la -

rrande route blanche, bien unie, sur laquelle

oquette nous emporte de son long trot rapide, Les
laboureurs reprennent leur charrue. Les vers du
i.v;lcux poete se représentent & mon esprit:

Avril, I'honneur et des bois,
Et des mois;
Avril, la douce espérance
Des fruicts qui, sous le coton
Du bouton,
Nourrissent leur jeune enfance...

Nous entrons dans une ferme: les poules caquet-
tent, les canards, en file boiteuse, gagnent la mare
pour y barboter; les hommes sortent de la cuisine,
« le pain de dix heures » a la main. Nous'laissons
Louis avec la voiture, et nous demandons au fermier
de nous conduire visiter la propriété dont il a la

=
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garde. Nous le suivons, prenant des raccourcis par
de petits chemins herbus, humides encore de
rosée. Nous arrivons a I'habitation. La cour me
semble charmante, protégée des vents par une
double rangée de hétres et de peupliers. Les veaux
tondent I'herbe sous les pommiers. De grands sapins
se dressent, ¢a et 1, relevant le tableau d’'une note
}uus noble. Des noisetiers entourent une mare pro-
onde. Des vignes et des poiriers grimpent le long
des batiments couverts de vieille ardoise sur laquelle
la mousse a poussé! La maison est spacieuse, claire
et gaie, avec des pitces profondes, éclairées par le
jour venant de larges fenétres, coupées en minus-
cules carreaux. Elle s’appuie sur la tour couverte de
lierre, lavieille tourl‘éoc&le qui enthousiasme Franck.

Notre cultivateur nous introduit dans la demeure
démeublée, mais proprement entretenue :

— Pour cha, ya dela plache, d’quoi loger toute
eune famille.

— Ce sera peut-&tre trop grand pour M. Franck,
dis-je 4 ma belle-mire. :

— Mais, ma chérie, Franck n'y sera pas toujours
seul, Franck se mariera.

A ce mot de mariage, mon cceur se serre comme
si jallais perdre un ami. Je n’ai pas le courage de
continuer la visite. Marie court de la cave au grenier:
Je la laisse, je descends, je parcours le jardin,
inquitte, angoissée, ne donnant plus mon attention
a rien. Je reviens dans la cour, et la, je pleure,
assise sur la margelle du puits, et sachant bien,
cette fois, pourquoti je pleure. 3

Un simple mot a fait la lumitre dans mon esprit :
jlaime Franck, si aimer est se plaire en la compa-
gnie de I'ami, se réjouir de ses joies, s'attrister de
ses peines; si aimer est réver de lui toujours, et
sentir le cceur se gonfler de larmesa la pensée d'une
séparation.

es poules viennent & moi, picorent autour du
puits. Le soleil, en filtrant a travers les vieux pom-
miers, stme de taches dorées Iherbe de la cour ofi
chantent les grillons. Les oiseaux jasent sous la
feuillée nouvelle. Les corbeaux se perchent sur les
plus hautes branches des peupliers. La jolie cam-
pagne déroule tout au loin ses grandes plaines de
colza, ses champs de seigle qui ondulent sous le
vent, ses trifles ou s'alignent les vaches, ses blés
verts. Je me désole. Aimer fait-il tant souffrir? J'ai
cru longtemps que l'amour était doux comme un
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sourire, agréable comme une caresse, et voild que je
Paccueille avec des larmes. Pourquoi? ah! ¢’est que
j'ai peur de ne pas étre aimde... Mais, lui aussi,
‘ranck, semblait heureux pris de moi.. oui...
autrefois, mais a présent il est bien changé, il nous
fuit, il est devenu triste...

Marie me rejoint, son inspection terminée :

— Nous décidons-nous pour ici, Marcelle ?

— Pourquoi pas? Tout m’y paralt trés bien.

C’est machinalement que Je réponds, machina-
lement que je reprends dans la victoria ma place
prés de mon amie. Enmoi, continuellement, résonne,
douloureuse, cette méme phrase: « Franck se ma-
riera, Franck se mariera... »

La campagne me parait sans charme cet apris-
midi; les oiseaux me’ semblent chanter avec tris-
tesse; le chagrin qui pise sur mon cceur lui fait
enirevoir la nature a travers un voile de mélancolie.

Franck nous attend. Il nous donne la main quand
nous descendons de voiture. $%l m'avait aimée,
n‘aurait-il pas trouvé quelque chose & me dire a ce
moment-la ? Il n’a rien dit.

Pire multiplie ses questions:

— Quavez-vous choisi? La grande batisse de
briques aux volets verts ou le vieux domaine 2,., Ah!
vous n'avez vu que le manoir ? Est-il aussi joli que
Franck nous ’a décrit, son vieux manoir? Il ne
pense qu'a sa tour, qu'a son bois. Et la maison ?
Combien de pitces? Est-ce trés délabré? Faudra-
t-il beaucoup de réparations ?

Marie n'a pas le temps de répondre a tout. Moi, je
suis silencieuse. Je n'ai pas le courage de donner
des explications. Rien ne m'intéresse plus... Mon
frére, mon ami, je le perdrai comme jai perdu
maman; je le perdrai, comme I'on perd ceux que
I'on aime le mieux... il se marieral

15 avril 19..

Il se marieral... Je soulfre en répétant ces mots,
bien plus que lorsqu’il me disait: « Je m'installerai
peul-étre dans les Landes. »

Quelle contradiction! Ici, tout pri:s de nous, méme
s'il est marié, nous le verrons souvent. Est-ce que
'on pleure, lorsqu'un frére se marie ? Non; mais je
m'illusionnais en pensant que Franck n'était pour
moi qu'un frire. Ce n'est pas cela... Je l'aime. -
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Oui, Franck, je vous aime. Pourquoi me le dissi-
muler 2., Je sais a présent-combien je vousaime...
Je vous ai aimé dis notre premiere rencontre, alors
que votre beau regard m’a fait tressaillir. Je. me suis
sentie frappce en plein cceurdes le premier instant,
et mon amour n'a fait que croltre & mesure que je
VOUS connaissais mieux,

Je vous aimais, c’est pourquoi la maison me
semblait si gaie lorsque vous Etiez 14, si triste lors-
que vous vous éloigniez; c'est pourquoi je n'ai pu
retourner vers grand’mere; c'est pourquol  mes
larmes hier sont tombées, brulantes, sur la margelle
du puits, dans la cour ol, désormais, vous vous
promenerez, vous vous reposerez souvent.

Je vous aimais, c'est pourquoi mon cceur me
semblait tout changé, tout grandi, capable de beau-
coup se donner,

Franck, je vous aime; c’est pour cela que tout en
moi se révolte au mot de votre mariage, c’est pour
cela que je frissonne en pensant qu’une autre que
moi pourra s'appuyer sur votre bras, entendre tou-
jours votre voix, posséder votre cceur et partager
votre:vie.

Je vous aime; et je voudrais que vous fussiez tout
4 moi, comme je voudrais étre toute & vous.

Je vous aime... ¢’est pourquoi 'ai senti tant de
bonheur depuis que vous étes venu; c'est pourquoi
Je souffre tant !

L'amour est bien doux quand il a une réleonse.
mais il est bien cruel d'aimer seule... Si Franck
m'aimait, il me 'aurait dit...

Dans chaque ame, avec un rayon caressant de
soleil, Pamour apporte la vrille qui déchire,

Dans certains cceurs, il s'infiltre goutte a goulte ;
dans d’autres, il entre soudainement, avec violence,
en brisant tout. .

Partout, il n’occupe pas la méme place; partout,
hélast il n’est pas heureux...

L’amour fait sourire les unes, il fait pleurer les
autres. Il fait sourire Simone et Marianne, il a fait
pleurer Marthe.., Amour, amour, puisque tu com-
mences par me blesser et me faire pleurer, seras-tu
généreux plus tard ? me feras-tu sourire ?

20 avril 19..

Pourquoi ne m'aime-t-il pas? Nous avons les
mémes goits, les mémes aspirations. Beaucoup me
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trouvent jolie. Je suis riche. Autrefois, sans trop
m’en rendre compte, inconsciemment, j'espérais ; 1l
était si prévenant et si bon avec moil.,. maintenant
sa conduite est étrange... Marie lui aurait-elle dit
combien j'ai été dure pour elle ?

Oh! que mon cceur estserrél Je l'aime tant,
Franck! je cmPfais qu’on ne pouvait aimer de la
sorte sans que P'étre aimé répondit & votre apEel, et
jai été aveugle: Pexemple de Marthe et de Lionel
aurait dio me servir. Elle l'aimail comme jaime
Franck : il ne I'a jamais deviné; et Uett-il compris,
son cceur s’était donné & Simone. II était aimable et
bon camarade avec Marthe, comme Franck Iest
avec moi. Ahl je le sens bien, il n’a pour moi
d’autre affection que celle d'un frére, car il a de
Paffection, je ne puis le nier; le meilleur de son
ame sera pour une autre. Il se souviendra de moi
tranquillement. 1l dira: « C'était une gentille jeune
fille. »

Ce sera tout... Et je resterai seule, avec les réves
de mon imagination tout occupée de lui; et je
vieillirai seule avec mon cceur- incapable de se
donner a un autre que lui.

at avril 19...

— Pourquoi ne montes-tu plus a cheval? m'a
demandé pere tantot.

— Parce que tu ne montes plus toi-méme.

— C’est la faute de mes rhumatismes,

— Cela ne m’amuse pas de me promener avec un
écuyer, et les frires de mes amies sont occupés a
présent.

— Mais, s’écria ptre, comment n'y ai-je pas songé

lus tot? Vous étes certainement bon cavalier,
‘ranck ?

— Qui, certainement, mais...

Quelle hésitation dans cette réponse |

— Voila qui est une chose parfaite. Vous accom-
pagnerez Marcelle. Elle prendra Coquette, qui est
trés sage. Et n'avez-vous pas achété un cheval pour
votre clienttle de campagne ?

— Oui, mon vendeur doit me le livrer dans cing
semaines, quand je m'installerai & Ymauville. Mais,
. Stvous désirez...

— Beaucoup. Ce serait une charmante distraction
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pour Marcelle. Soyez son cavalier, je vous la confie,
Il répondit sans enthousiasme :
— Je vous remercie de votre confiance. J'accepte,

23 avril 19,,

Nous revenons d'une premitre sortie. Ce matin, il
est arrivé sur un cheval noir, qui a trés belle allure.
Louis m'a sellé Coquette, et nous sommes partis,
Notre promenade a ¢1é triste. J'étais tellement émue
que je ne trouvais rien a lui dire. Je ne sais plus
prendre avec lui'ce ton de joyeuse ironie que j'avais
autrefois, Lui restait comme absorbé par une foule
de pensées, qui ne devaient pas étre agréables, car,
chaque fois que je tournais ma téte vers lui, je
voyais son front pliss¢, ses levres serrces, et ses
grands yeux, durs a force de préoccupation. Pour
Parracher & cette réverie, j’ai essayé de parler, mais
comment soutenir une conversation qui a cette tour-
nure,

— Il fait trés beau, aujourd’hui.

— Oui, trés beau, mademoiselle,

Votre cheval a de la race.
Qui, il en a,

— Ah! le soleil va nous géner.

— Il nous aveugle.

— Quelle poussitre sur la route!

— C’est insupportable.

Finalement, nous nous sommes fus, ennuyés 'un
et l'autre de débiter des sottises. Franck, toujours
agréable et brillant causeur, s’est montré d'une pla-
titude rivalisant avec celle de mon notaire; et moi,
je n’ai dit que des absurdités.

Ptre était tout ¢tonné de nous voir rentrer si tot.

— Iis-tu déja fatiguée, Marcelle ? S

— Tu sais, papa, voila deuxans que je ne suis mon-
tée a cheval. j)‘en ai perdu I'habitude.

— Tu la reprendras vite. Tu te reposeras demain.
Tu sortiras dans deux jours, si Franck est libre pour
t'accompagner.

— Toujours aux, ordres de Mlle Marcelle, a-t-il
rgpondu, avec plus de politesse exagérée que d’em-
pressement.

Ah! Franck, Franck, vous parlezcomme mon beau
monsieur cravaté de blanc! Vous ne m'aimez pas
plus que lui! Je ris, j'ai plutot envie de pleurer.
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25 avril 19..

Cet apres-midi, Franck est descendu sur son
cheval, qu’il a nommé Fergus. Coquette, déja sellée,
a poussé un hennissement de plaisir en reconnais-
sant son noir compagnon. Marie et papa nous ont
souhaité bonne promenade. Nous sommes sortis de
la ville au pas; mais, une fois dans la campagne, nos
montures ont pris le trot. La claire journée, fraiche,
ensoleillée! le doux chant que répétait mon cceur! Il
me semblajt que, pendant que nous galopions I'un
prés de I'autre, mon ami m’appartenait davantage,
et, grisée par Pair et la course, jaurais voulu aller
toujours ainsi, cote a cote, sur la route blanche,
sous le ciel blen, a travers lherbe des petits
chemins.

Nous avons marché deux heures sans nous arréter,
et sans causer presque. Mais j'étais prés de lui; je
regardais son visage, il me souriait parfois; nous
admirions les mémes chants d'oiseaux.

Au retour, nous avons fait halte sur un monticule,
a quelque distance d’Harfleur. Assis sur la colline,
les brides de nos chevaux passées 4 notre bras,
nous avons laissé nos yeux errer devant nous. Des

oulains gambadaieut dans les prairies, avec des
Eunds gracieux. Dans des herbages, & coté, les
vaches paisibles les observaient en ruminant. La
Lézarde coulait sans bruit entre les saules et les
reup]iers aux bourgeons entr’ouverts; et dans le
ointain, nous apercevions le beau clocher de pierre,
svelte, effilé, d’Harfleur.

Nous nous mimes & parler e la splendeur éteinte
de ce vieux port dans lequel Philippe de Valois fit
construire « une si grande et si belle navire, que
oncques n’en avait été mise de pareille en mer; de
« cecll!able de Harfleu, » dans lequel Charles V fil faire
« un grand appareil de nefs, de barges et de vais-
seaux »; de cette ville guerricre, riche et commer-
cante, que se disputérent pendant des sitcles
Francais et Anglais. — Nous parlions de la gloire
des Cent quatre, de ces humbles et pauvres hommes
du peuple, dont I'histoire, ingrate et dédaigneuse,
n'a méme pas conservé les noms, et qui, dirigés par
Jean de Grouchy, délivrirent finalement des mains
ennemies leur vieille cité. Nous parlions de toutes
‘ces choses, mais il semblait bien que Pesprit de
Franck, comme le mien, était ailleurs.
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— 1l est cing heures; ne serait-il pas temps de
continuer notre chemin ?

— C’est vrai; jloubliais... de vous arracher aux
réveries du passé.

— Du passé... et de bien d’autres choses encore...

— D’autres choses... moi aussi.

Sa physionomie, & ce moment, exprimait une
profonde émotion contenue. Mais, comme s’il voulait
rompre le charme, il reprit un air indifférent, me
parla de riens, faisant des comparaisons entre ma
jument alezane et son cheval noir. J'aurais préféré
qu'il se tat... )

Franck, @ quoi songiez-vous tantot ? Jaurais voulu
connaitre vos pensées. Je suis jalouse de vos
pensées. Je les voudrais toutes 4 moi. Les miennes,
elles me crient : « Tu 'aimes ! » Elles me murmurent

wil serait doux de nous comprendre, de tout nous

ire, et de tout partager.

27 avril 19,.

Bonne-maman m’écrit :

« Tes lettres ne sont plus les mémes. Qui les rend
hésitantes et contraintes ? Tu m’aimes et tu as toute
confiance en moi. Si tu me caches quelque chose,
cest que tu souffres, qu'y a-t-il, ma petite Mar-
celle? »

Grand'm®re, votre tendresse est clairvoyante...
mais vous ne pouyez deviner... Jamais je ne vous ai
dit un mot de Franck. On a peine quelquefois &

arler de ceux qui vous sont le plus chers, car
es sentiments qu’ils vous font éprouver sont si
profonds, si intimes, qu'ils ne sortent pas aisément
du coeur. Puis, 'il ne maime pas... grand’'mire, je
ne veux pas vous associer 2 mon chagrin, je veux
que vous me croyiez heureuse.

28 avril 19,

Je ne peux plus suPporler cette incertitude, rester
dans ce demi-réve. Il faut que je sache, il le faut
absolument... Parler @ Marie ?... Elle me compren-
drait; elle qui I'a tant chéri, elle sait comment on
peut Paimer, son frére... Je la tourmenterais sans
résultat. Par charité pour moi, elle essaierait peut-
étre d'influencer Franck. Cela lui serait-il possible ?
Toute insinuation en matiére d’amour échoue sou-
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vent, car le cceur est tout caprice. Il ne veut pas
&tre forcé, il ne veut pas étre guidé, il se donne, ou
ne se donne pas; voila tout... )

Je ne sais pas trop ce que je conte, et jusqu’on
mes pensées m'emportent. Mais je ne veux pas
m'exalter sans fin. J'ai besoin de conseils, J'ai besoin
d’étre éclairée. Jirai trouver papa.

29 avril 19..

Jai 6té ce matin dans ce cabinet de travail, o
tant de monde a passé, confiant des espérances, des
histoires douteuses,, embrouillées, a- I'éloquent
avocat. :

A moi, combien de souvenirs me rappelle cette
pitce, ot jadis, lorsque j'étais toute petite, je venais
avec maman troubler par nos causeries et nos jeux
les recherches, les études de pére. Il nous écoutait :
il oubliait les débats, les tracasseries du métier;
puis, quand nous restions trop longtemps, et
qu'une plaidoirie plus importante le réclamait, il
nous renvoyait doucement.

Orpheline, |’y suis venue plus souvent encore. J'y
suis venue lorsque la maison me semblait trop triste,
lorsque la chambre vide de la morte me serrait trop
le cceur, lorsque trop de tristesse s’appesantissait
sur moi... Et ptre devinait pourquoi je frappais 4 sa
porte; et sans jamais me reprocher de le fatiguer,
de l'interrompre, il me laissait m'installer prés de lui.

Toute noire, avec mes habits de deuil, j'entrais
sans bruit pour ne pas le déranger. Je prenais silen-
cieusement une chaise, et tournais les pages d'un
livre, que mtre, autrefois, feuilletait avec mot... Tout
était calme dans la pikce. Les aiguilles du cartel
poursuivaient leur marche sur le cadran doré. Pire
couvrait de sa ferme écriture des papiers et des
papiers qui s'entassaient sur son bureau. Et moi,
tout en songeant & la figure calme, douce, souriante,
de celle qui n’¢tait plus, je regardais ptre, avec son
visage sérieux, ardent, préoccupé, ses yeux profonds,
pleins de fitvre, son front pali sur une besogne
accaparante. Et quand longtemps la plume avait
couru, noirci de grandes pages, ptre, relevant la
téte, me voyait 13, pauvre fillette sans mére, qui
n'avais plus que lui... Il me tendait les bras,lme prenait
sur ses genoux, et toute son apparente froideur
n’était que tendresse pour moi.

\
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C'est 12 que j'ai tant souffert lorsqu'il m'a dit que,
dans notre mdison, une autre allait venir...

Mais aujourd’hui, j'aime la noble créature aban-~
donnée, malheureuse, dont il a fait sa femme, la
sauvant de la géne, lui rendant la position sociale
qu'elle était en droit d'occuper... Jaime le frire de
cette belle, énergique et bonne créature, et je veux
savoir il m’aime. Je connais son désintéressement,
sa fierté, sa loyauté scrupuleuse... Je suis émue, je
n’ose parler, je regarde, se détachant sur le papier
sombre du bureau, les portraits des ancétres :
avocats, juges, magistrats; le vieux cartel au tic tac
monotone; tout, méme les chaises et les fauteuils
aux dossiers de cuir un peu raides, et les liasses de
journaux et de notes, et les feuillages légers, et les
fleurs, qui garnissent les potiches de Saxe.

Pére se tourne vers moi :

— Que veux-tu ?

— Te parler. C'est grave, oh ! trés gravel

— Quoi?

— Que penses-tu de M. Franck?

— Mais c’est un trés gentil et trés honnéte gargon
qui me plait sous tous les rapports. .

— Tu ne serais pas mécontent si... Crois-tu quil
réussira ? !

— Je I'esptre : il est modeste et simple, et n’in-
triguera pas pour se mettre en valeur; cependant,
je crois que son mérite s'imposera. i ;

— Alors, ptre, s'il m'aimait un .jour... si je
P'épousais...

tre me regarde longuement :

— Es-tu bien siire de I'aimer ?

— Oh oui! bien surel :

— Ma petite fille, tu pourrais contracter un
mariage plus fortuné, plus brillant, plus avantageux
aux yeux du monde, accordant plus de satisfactions
a Pamour-propre, plus de distractions, de plaisirs et
de fétes. Tu pourrais, suivant I'usage de notre
famille, épouser quelque descendant de nos vieilles
relations de magistrature; et c'était & cela que je
songeais pour toi, étant attaché fortement a cette
carriere, dans laquelle, de pire en fils, nous avons
gardé notre nom sans tache.

« Mais ce que je désire avant tout, c’est ton
bonheur, et ton bonbeur se trouve autre part,
guisquc ton ame s'est donnée... Oui, tu peux aimer

ranck, ma chérie. Il est digne de toute estime, il
est digne de tout amour. C'est une intelligence trés
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saine, un jugement frés sur, un coeur trés loyal et
tris aimant, une ame fitre et douce. Aime-le donc,
ce pauvre gargon, auquel I'existence, jusqu’alors,
s'est montrée dure aussi. Aime-le : que P'un a
'autre vous vous soyez force, tendresse, consolation,
encouragement au bien, Aime-le : te sachant pris
de lui, je ne craindrai rien pour tol.

— Pere, il y a_longtemps que je I'aime de toutes
mes forces... mais lui... je ne sais pas... J'ai peur
que jamais... . e

— Pourquoi ne t'aimerait-il pas ?... et méme, a
présent que j'y réfléchis... oul, Jai cru remarcquer...
il m’est venu des soupgons... mais j'ignorais si toi-
méme tu étais attachée a lui de ce sentiment d’amour
plus fort que tous les autres.

— S§'il m'aimait, ne le dirait-il pas? Qui l'en
empéche?

— Clest vral. :

— Alors il ne m'aime pas.

— A moins que sa pauvreté...

— Eh bien...?

— Toi, tu es riche.

— Ce n’est pas un déshonneur. :

-— Non, mais peut-étre est-ce ta fortune seule qui
éloigne Franck de tol.

— Oh! si c'était cela, ptre, ce ne serait pas diffi-
cile de le ramener. Nous y arriverions tous deux.
Oui, tu as raison, ce doit étre cela. Je n’y avais jamais
pensé. .Je ne supposais pas que ce fut pour lui un
motif de maltriser son cceur. Que m’importe sa
position puisque je Paime ? D’ailleurs, elle est tris
convenable, sa position, Son métier est beau et tou-
chant, exercé comme il I'exercera. Et quand il serait
miscérable, inconnu, dédaigné de tous, je I'aimerais.

— Petite, faut-il lui parler?

— Oh non! nous ne sommes pas certains... 'l ne
m’aimait pasl... Mais j'espire & présent; laisse-moi
plaider ma cause, veux-tu ?

‘— A merveille. Montre-toi bon avocat surtout.

— Sois tranquille, je serai digne de toi.

Oui, je la plaiderai bien ma cause, ma grande
cause, de laquelle dépend toute ma vie.

31 avril 19..

Mais oui il m'aime. Comment ne m'en étais-je pas
apergue  C'est partout, & des riens, que je reconnais
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qu’il m'aime. Hier, jadmirais des fleurs : il les a
cherchées au milieu des épines qui déchiraient ses
mains. Et quand il me les a tendues, quelle émotion
sur son visage, quelle tendresse dans ses yeux.

Aujourd’hui, pére insiste pour gue nous conti-
nuions nos promenades a cheval, et nous gagnons la
campagne au-dessus de Sainte-Adresse. Avril a semé
ses Lodtons d’or sur les pentes des fossés herbus.
Apris un bon temps de trot, nous nous arrétons
sous les arbres, nous oublions ’heure en écoutant
le bruissement des insectes, et les appels timides des
oiseaux traversant l'air au-dessus de nos tétes. Un
officier, se rendant aux batteries, passe prés de nous:

— C’est joli ce costume d'artilleur, sévére et dis-
tingué. "

— Cela vous plairait d’épouser un officier?

— Quelle question ! je n'ai pas dit celal

— Non, mais vous le pensez peut-étre. On a beau
plaisanter le prestige de 'uniforme, il est bien réel.
Si j'étais devenu officier de marine, vous me trouve-
riez sans doute mieux que je ne suis.

— Vous étes trés bien comme vous étes.

Il joue nerveusement avec sa cravache. J'arrache
les brins d'herbe autour de moi. Nous ne parlons
plus. Tout & coup il me quitte, il cueille des per-
venches qui montrent leurs petites tétes bleues i
quelque distance. J'entends le bruit du feuillage qu’il
froisse. Il est longtemps a faire un bouquet qu’il
vient m'offrir : il me semble qu'il a pléuré... Non, il
se frotte les yeux en disant qu'une branchette P’a
cinglé. 1l sifl‘Ka nos chevaux et nous redescendons
vers le Havre. Nous longeons les vieux batiments
d’une ferme quise cache derritre les ormes rugueusx.
Un brouillard Iéger enveloppe la mer; les tiges de
blé frissonnent sous le vent qui soultve mon cha-
yeau, et fait voltiger les méches brunes de Franck,
Fln papillon frole les naseaux de Coquette qui
bondit. Puis le soleil nous baigne dans ses flots de
lumiére etde chaleur. Je me sens heureuse de vivre,
Je chanterais mon bonheur & la nature entitre, & la
nalure ingrate et oublieuse.

— Monsieur Franck, puisque nous passons devant
le cimetitre, entrons-y déposernos fleurs.

Nous laissons nos chevaux & la surveillance du
gardien. Nous marchons cote a cOte dans les allées
désertes :

— Ma mére reposela.

— Et la mienne 13, répond-il, m’indiquant une

116-V1
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direction opposée, et faisant un mouvement pour se
s@parer de moi.

— Non, ne nous quiftons pas, je viens avec vous
sur la tombe de votre mtre, puis ensuite vous vien-
drez-avec moi surla tombe de la mienne,

Et tous deux, en priant et révant, nous avons glissé
nos pervenches entre les couronnes.

4 mai 19,,,

Ne me suis<je pas trompée ? Est-ce en pensant a
moi que les lévres de Franck ont tremblé, que ses
yeux se sont mouillés d'une larme vite dissimulée ?

Jétais entrée chez S..., le marchand d’antiquités,
et j’étais seule dans le magasin, cachée derritre un
paravent vitré, plongée dans I'examen d'une vieille
dentelle que je détaillais a la loupe : jlavais laissé la
porte entr’ouverte comme je l'avais trouvée. J'en-
tends plusieurs personnes passer, puis s'arréter en
parlant avec animation. Je regarde, et je vois Marie
et Franck en compagnie d’une jeune fille que je ne
connais pas : grande, brune, trés bien habillée, et
dont le rire découvre des dents admirables.

— Voyons, Franck, dit Marie, viendras-tu enfin!
nous sommes en retard.

— Non, non, Lucille désire que je la reconduise ;
tu m’as dit toi-méme que je dois lui obéir.

Et ils s’envolent gaiement, pendant que Marie
s'¢loigne seule.

Quelle est cette jeune fille si belle, avec laquelle
Franck est dans de tels termes d’amitié franche et
joyeuse, encouragée par Marie ? Je dois m’avouer

u'elle est plus séduisante que moi, avec ma figure
si souvent triste, avec mon caractére irrégulier et
emporté; mais qui est-elle ? d'ol vient-elle ? com-
ment n'a-t-on jamais parlé d'elle a la maison, alors
qu’ils la connaissent si intimement ?

Va-t-il falloir que le fréle échafaudage de mon
bonheur s'écroule, 4 peine commencé? Franck,
Franck, sera-t-elle votre femme ? est-ce elle qui vous
accompagnera dans vos courses a cheval? elle qui
se prominera prés de vous, dans la cour d*Ymauville,
sous les pommiers en fleurs, prés du puits sur
lequel sont tombées mes larmes d'amour ? Est-ce elle
qui vous attendra dans la vieille maison, elle qui
reconnaitra le bruit de votre voiture au retour de vos
visites & travers la campagne ensoleillée ou bru-
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meuse ? elle qui vous sourira, lorsque, couvert de
neige ou de pluie, vous ouvrirez la porte pour

.rejoindre votre femme, et vous reposer Ilar-'.-s d’elle,

en vous chauffant & la grande flambée de 'atre ?

5 mai 19.,,

Je respire (mais apres quelle angoisse); hier soir,
A peine ¢étions-flous a table que Marie m'a rassurée,
sans se douter de mon trouble : Mlle Lucille Marais
habite PAlgérie depuis six ans, avec sa mére restée
veuve, et dont la santé exigeait un long séjour dans
les pays chauds. Lucille est sur le point de se marier
la-bas, etavant son mariage, elle est revenue avec sa
mére pour quelque temps en France.

— Nous avons beaucoup connu ces dames autre-
fois, dit Marie; elles étaient méme parmi nos meil-
leurs amis, mais nous avions cessé de nous écrire,
et je dois reconnaitre que nous les avions trop ou-
bli¢es. Nousavons été enchantés de lesrevoir! Lucille
était une enfant quand elle est partie; elle est main-
tenant une belle jeunc fille, mais elle est restée aussi
rieuse que lorsqu'elle avait quinze ans. Nous avons
eu bien de la peine & refuser d'assister a son ma-
riage; mais c’est vraiment trop loin, et Franck est

ressé de ¢’installer « au milieu des bois, vilain
oup, » lui a dit Lucille.

Jécoute Marie : oh! de quel poids mon esprit est
délivre | 3

6 mai 19 .

— Ou allez-vous sitot cet aprés-midi ?

— A la Cote, choisir avec mon frire les meubles
qu'il peut enlever & Ymauville.

— Voulez-vous de moi ?

— Avec plaisir, Marcelle, mais cela ne vous inté-
ressera gutre de respirerla poussitre du grenier.

— J'aime beaucoup les vieux greniers. Voulez-vous
que je vienne ?

— Mais certainement, ma chérie.

Je suis joyeuse, ne pensant qu'au bonheur présent
d’étre débarrassée du soupgon dela veille, et de m’en
aller par cette claire et chaude apris-dinée aux cotés
de mon amie, vers Franck, auquel je n'ai pas parlé
depuis quatre jours : quatre jours... un sitcle |

Nous sortons. Beaucoup de promeneurs circulent
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dans les rues. De loin en loin, on nous salue. Nous
arrivons a la Cote, nous entrons dans le jardin, ou
fleurissent, soigneusement entretenus, les rosiers du
capitaine. Nous faisons craquer le sable des allées,
et ce bruit ne trouble aucun écho, nam&ne personne.
La maison, silencieuse, semblerait inhabitée, si les
portes et les fenétres, grandes ouvertes, ne laissaient
pénétrer les chauds rayons du soleil d’avril :

— Clest comme chez la Belle au Bois dormant,
dis-je gaiment a Marie, qui gravit rapidement le
perron de pierre blanche.

— Nousallons réveiller le maitre de céans, répond-
elle en frappant & Ventrée d’'une chambre.

Franck apparait.

— Une visiteuse, puis une seconde, annonce Marie.

Le jeune homme nous introduit dans la picce,
sorte de cabinet de travail, dans lequel sont entassés
des livres et des papiers :

— Mon déménagement commence, voyez-vous,
mademoiselle; il faut excuser ce désordre ;je réunis
ici tout ce qui est prét a partic pour ma future
demeure. :

Nous gagnons le grenier, ol sont relégués d’an-
ciens meubles, qui, réparés, s’en iront dans la mai-
son d'Ymauville. Je laisse le frére et la sceur s’en-
tendre sur l'arrangement d’'une commode et d'une
armoire Louis XVI, d’un secrétaire et d’une table
Empire; et je regarde 4 droite, & gauche, autour de
moi. Le charme des vieux greniers ou depuis long-
temps nul n'a pénétré!l Les grosses poutres sont
recouvertes de plusieurs générations de toiles d’arai-
gnée; — des caisses, des malles, sont abandonnées
dans les coins; — les capotes aux larges rubans
accnmpaﬁnant les visages; les crinolines, les cha-
peaux cabriolet des grand’méres, évoquent les sou-
venirs d'un temps disparu; — les rats et les souris
ont rongé les livres poussiéreux; ils n’ont pas res-
pecté un des uniformes du capitaine, uniforme fané,
oublié 1a; leurs dents dévastatrices ont fait sauter le
crochet de la boite qui le protégeait, et de larges
trous s'étalent dans la tunique lamée d’argent... Ils
ont trainé des journaux, des noix oubliées, desjouets
brisés qu'ils ont éparpillés partout. — Et moi je
ramasse les débris d'un polichinelle, la patte cassée
d’un mouton, et je garde dans mes mains ces riens
bons a jeter au feu, ces chiffons attaqués par les
mites, ces hochets détruits, que les petites mains de
Franck ont touchés jadis.
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- Je découvre un cheval presque intact, qui a di
faire la joie du garconnet. Et je laisse mes doigts
s'enfoncer dans la criniére d’étoupe, et je les laisse
caresser la téte et le dos de carton. Et le frére et la
sceur ont terminé leurs recherches, et se retournant
‘vers moi, me surprennent ainsi :

— Vous flattez mon cheval, mademoiselle; ah! ¢’a
été un bien bon compagnon. Que de parties nous
avons faites ensemble | Je le croyais vivant,

— Vous aviez de l'imagination. En avezvous
toujours ?

— Oui, hélas! toujours. On reste homme ce que
I'on était enfant. Je révais autrefois, je réve encore,
je me forge des chiméres. Je suis déraisonnable et ne
sais pas me contenter, comme tant d'autres, de la
réalité. C’est vrai que cette réalité a étéafireuse pour
nous...

Il parle, il parle, il va dire... non.

Le soleil a disparu. Le grenier s’assombrit. Les
toiles d’araignée se confondent maintenant avec les
poutres noircies. Les crinolines, les jupes a volant,
et'les chapeaux a cabriolet d’un temps évanoui
gisent 4 terre. Les livres poussiéreux étalent toujours
leurs pages rongées et leurs couvertures a demi
détruites. Marie a ramassé I'uniforme du capitaine,
du naufragé, qui montre d’irréparables déchirures.
Et Franck réve encore... il s'estapproché de sa sceur,
il touche doucement les épaulettes de la tunique, et,
des larmes dans la voix, il ne sait que répéter :
'« Pauvre pere! pauvre pérels Et les dernitres lueurs
du jour pénétrant dans le vieux grenier silencieux,
éclairent, — assis sur des caisses renversées, et son-
geant aux morts qui sont partis — trois orphelins
qui pleurent

8 mai 19.,

Jarrosais des fleurs dans le jardin, lorsque japer-
¢us Franck, debout, & trois pas de moi.

— Je ne vous ai pas entendu entrer. Y a-t-il long-
temps que vous étes1a? ¢

— Jlarrive pour vous dire que je ne puis_vous
accompagner aujourd’hui.

— Vousavezsouventdes empéchements... enfin!l...
mais puisque vous étes la, je vous garde quelques
minutes. Mes plantes meurent de soif : voici un
second arrosoir; voulez-vous m’aider »
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Il obéit, et moi, tout heureuse, je fais, en me pen-
chant sur les plates-bandes, des projets d’avenir a
la fagon de Perrette... Oui, je crois qu'il m’aime... Je
me vois déja @ Ymauville avec lui... Nous entrons
ensemble dans la vieille maison : ici sera son cabinet
de travail, 1a sa chambre, ici la mienne, ld un salon
intime oG nul ne¢ péndétrera que nous deux... Com-
ment la tendrai-je, ma chambre?... de bleu, bien
que je sois brune; c’est cela... d’un joli bleu tris
pale. Et dans mon enthousiasme, je me surprends a
répéter tout haut : « Oui, elle sera bleue. » Franck,
qui arrose consciencieusement une corbeille d'ceil-
- lets blancs, me regarde étonné :

— Qulest-ce qui sera bleu, mademoiselle?
— Curieux! cela nevous regarde pas... pas encore.

10 mai 19,.

Je ne sais plus... il n’a d'attachement pour per-
sonne. Je me trompais. Jlinterprétais toutes ses
actions suivant mon désir. Et tantot encore, je me
figurais...

Nous étions seuls dans la campagne. Il était calme,
trés calme. Il me parlait avec abandon; Je retrouvais
mon ami d’autrefois. Tenant d’une main les brides
de son cheval, Pautre a demi enfoncée dans 'épaisse
criniére noire, il regardait droit devant lui,

Ce n'était pas sur les arbres reverdis, sur les
jeunes pousses de blé, surles bandes bruyantes de
paysannes qui sarclaient le lin en chantant d’une
voix aigre; ce n’était pas non plus sur les collines
noyces dans les lointains bleuatres que s'arrétaient
ses yeux, Ses grands yeux, ils semblaient surveiller
en dedans, tout au fond de lui. Je croyais lire son
réve sur son visage, et aussi la résignation, doulou-
reuse mais sure, d’un courage qui a triomphé, d'une
ame qul s'est recongquise.

Puis soudain, il parle, il s'étourdit, me conte des
histoires de son enfance, de ces mille petits sou-
venirs qui sont des riens, et qui parfois attendrissent
si fort. ll prononce le nom de sa sceur, et sa figure
s'anime :

— Oh oui, je 'aime, continue-t-il; c’est elle qui
m'a tenu lieu de tout. Je me suis juré de faire pour
elle tout ce qu'il est en mon pouvoir de faire, Et
larsque je croyais encore qu'elle n’aurait jamais de
foyer, et que, dans mes songes de jeune homme, je
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pensais qu'un jour je pourrais fonder une famille, je
me disais que chez moi sa place serait belle et
grande, quelle serait entourée d'égards, respectée,
aimée. Je me disais que je ne choisirais qu'une com-
pagne capable de comprendre ma sceur, afin qu'elle
vicillisse au moins, la chére Marie, entourée d'at-
fections. 37

— Et maintenant? interrogeai-je en tremblant...

Je crus qu'il allait se retourner vers moi... Mon
cceur battait & se rompre... Ses yeux demeurgrent
fixes devant lui; la position de sa main dans la cri-
niere de Fergus ne changea pas; son visage eut une
crispation légere. Il me répondit d’'une voix nette,
ferme, avec rapidité : i

— Maintenant, je ne me marieral pas.

Je n'ai pas relevé ces mots, qui ont terminé notre
conversation. :

Oh! Franck, je comprends & présent... Marie vous
a dit... ou bien vous avez deviné.., yous savez mon
indigne conduite envers elle. Vous aviez de 'amitié
pour moi, vous aviez peut-étre de l'amour... La
révélation de ma cruauté envers celle que vous ché-
rissez avec tant de raison vous a justement indigné.
Vous ne vous marierez pas... Je puis me plaindre, je
puis pleurer... vovs m'avez avertie qu’il ne doit rien
y avoir de commun entre nous.

11 mai 19.,

Mon beau réve est fini... Je souffrirai toujours. Ce
n'est pas cela quelle avait demandé pour moi la
mére prés de laquelle je n'avais jamais une minute
d’abattement, de crainte et de tristesse; les ltvres
décolorées aux approches de la mort suppliaient
encore pour mon bonheur. Mon bonheurl... c’était
vous Franck, et vous ne m’aimez pas! C'est en vain,
ma chére petite mére, que lon gracieux visage me
sourit. C’est en vain, Vierge de Raphael, que vous
me rappelez les jours les plus aimants de mon
heureuse enfance. C'est en vain que ce soir, dans le
ciel calme, scintillent des infinités d’étoiles, légions
brillantes, vers lesquelles s'élévent nos yeux et nos
pensées. C’est en vain, en vain méme, que vers la
Cote, je vois, pour la premitre fois depuis deux ans,
la petite lueur de la villa. Franck, vous étes donc en
ce moment dans la chambre ot jadis travaillait votre
sceur; c’est la méme lumitre quiretient nos regards..,
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hélas! pour raviver aujourd’hui ‘ma souffrance.

Mais cette lampe qui vous éclaire, sous laquelle
vous penchez votre téte expressive, c’est encore un
peu de vous qui me vient jusqu’ici.

Bientot, la Cote s’obscurcira. Bientot, vous par-
tirez. Et pendant que, seul, dans la maison d’Ymau-
ville, vous regarderez en révant le beau ciel dété,
vous ¢couterez le vent d’hiver gémir dans les grands
arbres; ou bien quappelé pris d'un malade, vous
entrerez dans les chaumitres y apporter le soulage-
ment et I'espoir; moi, seule aussi, bien plus seule
que vous encore, je vous suivrai par la pensée dans
vos courses fatigantes et pénibles, mais embellics
par votre' dévouement a ceux qui souflrent. Et vous
ne saurez pa. les sentimerits quim’agiteront pendant
que je songerai de la sorte, mes yeux f[ixés sur ce
point de la Cote, ol vous étes encore & cette heure,
o vous ne serez plus dans deux semaines; ot vous
laisserez tout assombri, désolé, comme dans mon
coeur,

12 mai 19..

Est-ce vrai, bien vrai?... Franck, Marie... Non, je
n'ai pas révé, je vous ai réellement entendus...
Cétait il y a une heure a peine... je n'y étais pas
préparée.., J'avais diné chez Marianne, et je revenais
plus tot qu'il n’avait été convenu, Il était neuf heures
et demie, la nuit tombait. Avant de rejoindre pére et
Marie, que je supposais en bas, dans la salle &
manger, je montai au salon pour y préparer des
cahiers de musique. J'étais derritre le piano; je
cherchais des allumettes pour allumer les bougies,
lorsque deux personnes sortirent de la chambre de
Marie... C’¢tait elle, ¢’était Franck. Je ne savais pas

w'il était 1a. Ils ignoraient mon retour. Ils arrivérent

ans le vestibule. Elle poussa le bouton électrique,
et tous deux m’apparurenten pleine lumibre, arrétés
devant la porte grande ouverte. Ils ne pouvaient
m’apercevoir. J'étais dans un coin, dissimulée par le

iano. Je croyais qu'ils allaient entrer. Je ne
ougeai pas.

Il décrocha lentement son pardessus. Sa sceur le
regardait avec inquiétude. Ils se trouvirent tournés
de mon coté, je voyais leurs visages, leurs gestes.

— Allons, dit-elle, explique-toi. Ta maison ne

sera pas installée avant quinze jours. Tu n’avais pas
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Pintention d'y aller plus tot. Pourquoi veux-tu partir ?
Tu ne me réponds pas? .

Elle se faisait de plus en plus pressante :

— T’ai-je peiné sans le vouloir. Quelqu'un ici Ua-
t-il froissé? Qui t'a contrarié ?... est-ce moi, Franck,
est-ce Marcelle ?

— Oh! ne JPaccuse pas, je t'en prie! elle est
douce, charmante, délicate et bonne

— Qui, tu ne te trompes pas : elle est trés bonne,
elle est surtout tris loyalel

La chére eréature n'avait doncjamais rien ditl

— Pourquoi t'éloigner alors? Tu es bien pressé
de nous quitter, de 'en aller, cahoté par les chemins,
commengant ta vie laborieuse, L'inactivité te pise
peut-étre ?

— Non, il faisait bon la-haut! il faisait bon au
milieu de yous!

— Comme tu dis cela tristement, mon pauvre
Franck! Il fera bon chez toi aussi, dans ta grande
maison garnie des meubles anciens de notre famille;
dans la cour profonde, ombreuse et verte. Il ferabon
accomplir la tache quotidienne, les devoirs si beaux
que timposera cette carriére, oll se rencontrent a
chaque pas les occasions de faire du bien, de re-
lever des courages abattus, de ranimer des énergies
endormies, de rendre la santé morale aussi bien,
micux encore que la santé physique.

« Puis, la joie peut te venir aussi. Tu ne seras pas
seul toujours. Tu te marieras... it ce sera doux de
retrouver chaque soir, I'été devant ta demeure fleurie,
I'hiver dans...

— Ma sceur, ma sceur, c'est impossible... Cela
jamais. Je n’ai d'autre consolation, d'autre bonheur
en perspective que la tranquillité d’une conscience
sans reproche, d'une vie toute dévouée & quelques-
uns de mes semblables. ;

— Et c’est déja beaucoup, mais pourquoi?..,

Il ne répondit pas... Il y eut un long silence. Son
visage, tout pali, se détournait. Peu a peu, les grands
yeux bruns se mouillérent. Elle I'observait triste-
ment. Elle Pattira vers elle, comme un petit enfant;
etlui, tout simplement, tout affectueusement, comme
un petit enfant aussi, il laissa tomber sa téte sur
I’épaule de sa sceur, en pleurant... Quand il se fut
calmé, elle demanda tout bas :

— Tu l'aimes donc bien?

— Oh ouil je laimel... et ces promenades, je ne
peux plus les supporter : l'entendre, I'avoir la si
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prés de moi, étre obligé de feindre la froideur, c'est
affreux...

« Quand je me suis apergu jusqu’a quel point je
l'aimais, j'ai changé de manitre d’agir envers elle. .;e
me suis fait un visage impassible, une conversation
banale, afin qu’elle put croire & mon indifférence, et
fut libre, toute libre de me briser le cceur en épou-
sant un autre que moi.

« Si tu savais les tortures que j'endurais, alors
qu'elle me disait cauelquel'uis 3

« — Monsieur Franck, pourquoi ne me parlez-
vous pas?... Pourquoi ne venez-vous plus? Vous
n'ouvrez plus mes albums, et ne chantez plus avec
moi? » /

« Je ne répondais pas, ou donnais des excuses
insignifiantes. Peu a peu, elle s’est détachée de moi,
me croyant égolste, bizarre, et trés loin d'elle. Com-
ment la pauvre petite aurait-elle démélé ce qui se
passait en moi?... Elle était bonne toujours, bien
qu'ayant toutes les raisons de me supposer ingrat,
capricieux, ridicule. :

« Elle est, elle restera mon unique amour, mon
seul amour hors de toi, Marie. La premitre fois que
son beau, son franc regard a croisé le mien, une voix
intérieure m'a cri¢ bien haut que ce serait elle seule
que je pourrais aimer, Et lorsque devant elle nous
parlions de notre enfance, de nos parents perdus, il
me semblait que son ame vibrait 4 l'unisson des
notres, sa douce ame d’orpheline, que J'aurais voulu
faire mienne pour toujours.

J'écoute haletante, je voudrais dire : « Je suis
lal » et je ne le puis.

— Non, je suis insensé. J'aurais di m’en aller
bien loin... et puisque mon ami des Landes... Que
me reste-t-il a faire? tout supporter avec un visage
souriant, la voir se marier, la voir en aimer un aulre,
et puis... Ah!que n’ai-je a lui offrir une fortune égale
& la sienne, une position brillante... Parler & ton
mari, 4 cet homme qui a déja tant fait pour toil...
Faut-il qu’apres la sceur, le frire vienne lui enlever
sa fille... On nous soupgonnera... Toi, tu es insoup-
connable et insoupgonnée, mais moi, moi... Je suis
un nouveau venu, j'arrive... Et méme si cet homme
¢tait assez noble pour qu'un doute n'effleure pas
son esprit, mon devoir est de me taire.

« Elle, 1a chtre aimée, sentirait sans doute que je
'aime uniquement pour elle, que je l'aimerais
délaissée, pauvre, abandonnée de tous, et qu'alors
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je serais heureux et fier de lui offrir mon appui,
toute ma tendresse, toute ma vie.., Elle sentirait ces
choses, étant de celles dont le coeur se donne et ne
se vend pas, comme moi, comme toi, ma Sceur...

« 11 fatit que je m’en aille, mon secret m'¢chappe-
rait, J’ai trop souffert... Je ne suis plus maitre de
moi... Tu vois, je viens de pleurer comme un enfant...
Un jour, peut-étre, il m’arriverait de pleurer devant
elle:;

— Oui, mon pauvre Franck, oui,mon cher grand,
tu as raison, il faut partir. Pars, pars done, pars bien
vite, mais souviens-toi que je t'aime, et que ta dou-
leur est la mienne. " :

Elle le baisa longuement, silencieusement, écar-
tant les ¢épaisses miches de ses cheveux noirs qui
lui cachaient le front. Il descendit rapidement I’ésca-
lier, et quitta la maison sans parler & personne,
Marie éteignit I'électricité, regagna sa chambre. Et
moi je suis sortie du salon, émue, le cceur gonflé de
larmes de joie... Franck, vous m'aimez!... Franck, je
saurai vous retenir...

13 mai 16,

J’ai tout appris a papa, qui me laisse carte blanche,

J'ai dit a Franck : : s

— Puisque vous nous quittez ces jours-ci, accor-
dez-moi quelques dernitres promenades.

— Mais, mademoiselle... -

— Il n’y a pas de mademoiselle; je le veux. Faites
seller Fergus.

Quel sourire navré m’a répondul! Franck, mon
pauvre Franck, je vous peine! mais ce n'est plus

our longtemps. Notre procts sera court, trés court.

e sais trop comme l'on souffre en aimant sans
espoir pour prolonger votre supplice.

Nous suivions la grand’route. Nos chevaux s’arré-
taient de temps en temps, pour voler au passage
qucI(\}Jes brins de tréfle rouge. :

— Votre Fergus préfere la verdure a I'avoine, Il
sera bien aise d’étre & Ymauville; il aura de 'herbe
a souhaitdans la grande cour.

— Oui. :

— Et vous vous plairez dans la vieille maison
autour de laquelle grimpent le lierre et la vigne
dorée.

— Qui, le lierre fidtle.
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— Le serez-vous autant que lui? J'ai peur que
vous ne nous regrettiez pas assez, que vous oubliiez
bien vite votre amie.

— Quelle amie ?

— Mais moi donc!

Sans broncher, toujours impassible, il répond :

— Je n’oublierai jamais ceux que j'aime.

— Comme c’est beau la campagnel Je veux que
nous y flanions longtemps aujourd’hui!

— Comme vous répétez: « Je veux », mademoiselle,
comme vous devenez volontaire, essayait-il de plai-
santer.,

— Oui, je veux flaner; je veux que nous ne ren-
trions que lorsque le soleil aura disparu derritre
cette petite colline, sur le haut de laquelle ces Frands
arbres morts étendent leurs branches dépouillées et
tordues. Je ne veux pas rentrer avant que les bes-
tiaux fatigués cessent de tondre les herbages, pour
s'accroupir, en laissant tomber leurs tétes massives.
Je ne veux pas rentrer avant que les reti:s gars qui
sifflent dans les champs, avant que les laboureurs
qui ménent les chevaux, avant que les paysannes aient
regagné la ferme, pour y manger la soupe du soir, en
se délassant des travaux du jour. Je ne veux pas
rentrer avant que les oiseaux aient caché leurs tétes
sous leurs ailes, avant que la rosée n’ait revétu d’un
frais manteau les buissons des sentiers, avant que,
dans le lointain ne s'allument les lueurs de la ville.
Je ne veux pas rentrer avant que tout bruit se soit
apaisé, avant que vous me disiez, que vous me
disiez...

— Eh bien, vous ne parlez plus, mademoiselle,
Pourquoi avez-vous interrompu votre phrase ?

— Oh! monsieur Franck, n’est-ce pas que vous
garderez toujours un souvenir, un doux et profond
souvenir de cette promenade ?

'— Oui, mademoiselle, un profond, ineffagable
Souvenir.

— Vous ne voulez pas dire un doux souvenir. Vous
avez toujours l'air triste quand vous étes aupris
de moi.

— Mais non, je vous assure... Voyez comme
Coguette et Fergus s'impatientent, Les pauvres bétes
n'admirent pas comme nous le paysage : elles pre-
ftrent regagner leur écurie,

— Et moy, je ne le veux pas. Cette journée de mai
me semble ravissante. Je veux la prolonger encore,
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— Mademoiselle, il faut rentrer., Que diraient les
méchantes langues ?... Je ne suis pas votre frére...

— Clest vrail eh bienl en avant Coquette, hop
Fergus!

Non, Franck, vous n’éles pas mon frére; et nous
sommes revenus silencieux, silencieux comme les
arbres que n’animait pas un souffle de vent, silen-
cieux comme nos chevaux qui s’avancaient rapides
sur la route déserte, silencieus, comme 'on est silen-
cieux quand on s'aime, qulon n'ose se le dire, et
qu'on chemine l'un prés de lautre sous le ciel
palissant.

14 mai 19..

Pendant deux jours, il n’a pas reparu, se sentant
ébranlé peut-étre, voulant redevenir maitre de lui-
méme, se recomposer un visage, fortifier son ceeur,

Quand il est descendu ce matin, j'ai trouvé ses
yeux si fatigués, son sourire si désolé, que j'ai résolu
de tout terminer au plus vite :

— Monsieur Franck, voulez-vous. que nous allions
& cheval & Ymauville cet aprés-midi ?

Il cherchait des excuses :

‘— C’est bien loin.

— Mais non; nous reviendrons un peu plus tard;
ptre, tune seras pas inquiet, n’est-ce pas?

— Non, ma chérie.

— Alors, a tantot.

Oui, ¢’était & Ymauville que je voulais lui parler.
Nous entrons dans la cour. Les travaux sont ter-
minés, les ouvriers partis. Le soleil filtre & travers
le feuillage des ormes et des peupliers; il dore le
lierre de la vieille tour au pied de laquelle nos che-
vaux courent en liberté. Je reprends ma place sur ce
puits on jai eu du chagrin. Comme j'y suis tranquille
a présent sur ma margelle de puitsl Je me sens mai-
tresse des événements. C'est avec ‘bonheur que je
regarde le grand jardin paisible, la maison spacieuse,
dont miroitent les minuscules carreaux; c'est avec
bonheur méme que je regarde la pauvre figure tor-
turée de mon ami, qui semble trés occupé A casser
les branches de ses plus vigoureux pommiers,

— Monsieur Franck?

Pas de réponse.

— Pourquoi ne venez-vous pas vous promener un
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peu, plutdt que de mutiler ces malheureux arbres?

Pas de réponse encore.

— Faites-moi les honneurs de votre propriété,
Conduisez-moi partout, Je veux toutvoir : le potager,
le bosquet, tout.

— Bien, mademoiselle,

Nous marchions 'un pris de 'autre.

— Vous ne me dites rien. Ce n’est pas intéressant
de se taire toujours. Parlons de quelque chose...
Aimez-vous les voyages ?

— Jen'ai eu ni le temps, ni lesmoyens de m'accon
der cette satisfaction,

— Je désirerais beaucoup faire un voyage en
Espagne. — Bahl jirai plus tard... l'année pro-
chaine... quand je serai marice. :

— Quand vous serez marice...

— Oui, jen’ai pas lintention de rester vieille fille;
j'esptre me marier d’ici peu.

— Ah!l..aht..

11 palit, se trouble, ne peut rassembler deux mots
sans s'arréter, comme prét & étouffer,

— Ah! vous Pespérez... quelqu'un de vos con-
naissances sans doute... d¢ vos amis... comme
M. Paul... quelqu'un de trés connu dans le Havre...
de trés riche...

Pauvre Franck! Et je lui renvoie ces paroles si
vraies, qu'il a prononcées l'autre jour avec tant de
noblesse. Je feins d’étre tris fachée :

— Quelqu’un de trés riche, dites-vous. Vous me
connaissez bien mal, monsieur. Mon cceur se donne
4 qui lui plait... Mon cceur ne se vend pas.

— Oh! pardon, je vous offense ! Je suis un sot,
un malheureux ridicule! Je sais combien vous atta-
chez peu d'importance a ces misérables questions
d’intérét... Oui, vous avez raison... les cceurs ne
s’achitent pas... les coeurs comme le votre...

— Ne suis-je pas riche pour deux ? Jai la fortune
de ma pauvre mére, la dot que me donnera papa,
ce que me ldguera, bien tard jesptre, ma chire
bonne-maman. La fortune n’est pas une qualité. Je
veux des qualités & mon mari. Je veux qu'il soit in-
telligent, loyal etfier. Je veux qu'il soit bon. Je veux
qu'il m’aime...

— Et vous avez trouvé ?

— Oui,

— Iit vous 'aimez aussi 7

— Je aime de toute la furce dont je suis capable
d’aimer.
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Nous avancions dans les allées ombrées, Ses lbvres:
[rémissaient. D'une main nerveuse et tremblante il
décapitait 4 grands coups de cravache les innocentes
fleurs qu'il rencontrait sur son passage. Il les
écrasait, en répétant entre ses dents :

— Il'y ades gens bien heureux, comme s'il eit
voulu dire : « OhI cet étre assez heureux pour étre
aimé de vous, qu'il disparaisse comme ces [leurs
que je piétine. » :

— Vous trouvez que celui qui doit m'épouser est
heureux ?

— &'l estheureux!... n’¢tes-vous pas franche et
E{énéreusc, aimable et charmante au-dessus de tout ?

otre coeur n'est-il pas sinctre et pur, et meilleur
que tout ce que je connais ? Oh! vous aime-t-il
vraiment ? Est-il digne de vous aimer ?

— Son ame est ardente et fine, délicate et noble.
1l est si bon, si loyal, et tellement supérieur & tous
les jeunes gens que j'ai rencontrés, que je ne crains
qu'une chose : ne pas assez mériter son amour.

— Cela jamais. Mais comme vous parlez de lui |
Comme votre voix est changée, vos yeux brillants,
votre sourire attendri ! Comprend-il son bonheur?
Vous connait-il 2... Ohl que sont les amis de pas-
sage comme moi ? Rien, rien dans votre cceur, rien
dans votre souvenir, prés de celui dont vous m’en-
tretenez avec cet enthousiasme.

— Vous ne me demandez pas son nom ?

— Ne me le dites pas, je ne veux pas le savoir.

—Ilme semble qud votre place celam'intéresserait.

— A ma place, a ma place... & quoi bon ?... Que
fait-il 2

— Il est médecin.

— Médecin, vous avez dit médecin ! au Havre ?

— Non, pas au Havre... pas au Havre... aux en-
virons... a la campagne...

— Un médecin I... aux environs du Havre l... 4 la
campagne l... Mais quidonc ?... quel supplice, son
nom, son nom l... Mademoiselle... ayez pitié¢ de
moi !

— Vous vous trahissez... enfin ! c’était ce que je
voulais... Vous ne devinez pas quel estle seul que
j'aie toujours aimé, toujours aimé dés la premitre
minute ; le seul qui peut faire de moi une femme
heureuse... s’il le veut... Franck, Franck, ne le
devinez-vous pas ?...

— Marcelle !
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Il 'ne put rien dire de plus. Je luitendis les mains.
Il me donna les siennes ; et sur ces mains enchai-
nées, nos larmes, en tombant, se méltrent, larmes
d’ineffable joie.

— Est-ce possible 7... Mais votre ptre ?

~— Tout est arrangé depuis longtemps. Je suis
pratique, et pire est bien bon! Allons visiter notre
maison, maintenant.

Oh1 les projets, émus et ravis! nous la parcou-
rons du haut en bas, la main dans la main... Mais
tout & coup, il faut penser au retour. Quelle tris-
lesse | nous aurions voulu rester dé'rl 1a tous les
deux... Nous’ remontons a cheval. Les oiseaux
chantent dans la cour verdoyante, d’oli nous sortons
lentement. Avant de refermer la barriére, nous re-
gardons encore une fois la vieille” demeure que le
soleil couchant colore de ses derniers feux. Tous
deux d’un méme accord, sourianta des réves intimes,
d'une intraduisible douceur, nous faisons un signe
de main, en murmurant tout bas : « Au revoir, mai-
son d'Ymauville 1 » Oui, au re\'oi-r, grands arbres
qui nous reverrez souvent. Au revoir, puits antique,
mouillé de mes premitres larmes d’amour. Au re-

voir, chire maison, .dans laquelle nous rentrerons

tous deux, chire maison que je ferai bien accueil-
lante, bien belle & mon Franck, chére maison dans
laquelle nous vivrons, nous vieillirons, en nous
aimant toujours.

15 mai 19,

Je mesuis-arrétée hier, brisée d’émotion, ne pou-
vant rien écrire de plus. Je n'ai pu dire la joie de
pire et de Marie, lorsqu’en rentrant nous leur avons
tout appris. La bonne soirée, inoubliable aussi,
-passée dans le salon, engagés désormais, Franck et
moi, l'un vis-d-vis de lautre, devant mon pire,
devant sa sceur, devant nos morts... Et maintenant,
je referme encore ce cahier. La félicité répandue
dans mon ame est de celles qu’on savoure en silence :
les grands bonheurs, comme les grandes peines,
sont muets.

7 mai 19..
Franck va descendre tout & 'heure. [l descendra

désormais chaque jour, et plusieurs fois par jour,
jusqu’d notre mariage. Rien ne nous sdéparera
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plus. Tous la tristesse de mon ami sest dissipée.
Son front rayonne, calme ; ses yeux bruns, brillants
et doux, cherchent les miens 3 chaque instant ; et
son sourire attendri, le sourire de son ptre, répond
toujours au mien.

28 mai 19..

Je n'écris plus. Voild dix jours que je n’ai repris
mon carnet. A quoi bon L.. Franck est 14, Je I'écoute.
Nous parlons de nos projets d'avenir ; et quand il
est parti, je pense a lul sans cesse, et n'ai plus be-
soin de couvrir ces pages, confidentes muettes de
mes chagrins, de mes joies, de mes larmes.

Oui, combien de larmes sont tombées sur ces
feuilles : larmes pour toi, ma petite mére, pour toi,
ptre chéri, pour vous, mon indulgente bonne-
maman, ma noble Marie, Franck, mon tant aimé,

Ma félicité n’est pas égoiste. Elle se répand en
reconnaissance envers ceux qui m'ont chirie. Il me
semble que, pour tous mes amis, mon affection s’est
doublée, prenant plus de place en mon ceeur élargi.
Je voudrais que tous pussent partager mon bonheur.
Hélas! c’est impossible, pendant que les uns se
réjouissent, les autres pleurent. Nous avons eu nos
tristesses aussi. Le malheur apprend a4 mieux com-
patir aux mistres d'autrui. Franck est bon, Franck
est généreux ; et c'est peut-étre ce qu'il y a de plus
attachant, de plus beau dans lui, cette infinie ten-
dresse pour les souflrants et les déshérités... Il
pense avec raison que l'on n'a pas fait entitrement
son devoir quand on s'est abstenu de tout mal,
quand on est demeuré digne et sincire. Ce que
Phomme a de meilleur, c’est ce qu'il donne. Don-
nons, dans la mesure de nos ressources, l'obole
matérielle de notre charité. Donnons sans compter,
a tous, I'obole morale de notre piti¢, de nos con-
seils, de nos larmes ¢t de notre amour. ;

30 mai 1g,.

Quelle intention charmante il apporte a toute
chose ! D’accord avec Marie, ila voulu m’offrir les
bijoux de sambre :

— Savez-vous, Marcelle, m’a-t-il dit, qu’entre amis,
entre fiancés surtout, on se donne des présents,
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ornés de la prerre prédestinatrice du mois ? Et savez-
vous ce que promet cette émeraude, ce qu'elle
annonce en ce mois de mai : la fidélité dans les
affections. Portez-la, ma fiancée, en souvenir de ma
mére.

— Franck, je suis orpheline ; nous nous aimerons
encore dans nos morts 3 NOUS ]]HI'IEI'(JI'IS d’eux...

— Portez aussi cette émeraude afin que sa pro-
messe ne nous mangque jamais, que notre attache-
ment mutuel nous soit, en effet, la plus grande des
joies, le plus précieux des biens, un bien que nul
ne peut ravir, que rien ne peut détruire : ni les ma-
ladies, niles chagrins, ni les traverses; un bien qui
suitau dela de la vie.

Oui, Franck, notre bonheur sera sair etdurable, car
nous ne I'avons placé ni dans les richesses, ni dans
les satisfactions égoistes, ni dans Popinion du
monde, ni dans les vains plaisirs. Notre bonheur est
en nous-mémes ; notre bonheur, c'est notre amour
partagé. :

Viennent les épreuves, viennent les peines, dont
aucune existence n’est dispensée; nous serons
deux pour les supporter : deux &tres qui s'aiment
fidtlement sont bien forts,

9 juin 19,,

J'ai tout appris a grand’'mére dans une intermi-
nable lettre, et voici la réponse que je regois d’elle
auvjourd’hui :

« Ma chere petite-fille,

« Les longues pages émues que tu m'as envoyées,
quej'ai lues et relues, et beaucoup méditées, sont
un chant de bonheur. Je ne puis te dire qu'une
chose, dont tu es bien certaine, Marcelle: je m’asso-
cieda ta joie ; et toutes les forces de mon vieux cceur
s'unissent pour demander ardemment que cette joie
soit durable.

« Chtre petite ! je ne puis cependant te féliciter
sans restriction, puisque je ne connais pas celui
dont tu me parles avec tant d’enthousiasme et
d’amour. Je sens cet amour si fort, et si violent qu'il
me fait presque trembler ! Es-tu bien siire de celui
auquel tu U'es donnée de la sorte... Ton imagination
ne s'est-elle l:as exaltée dans le vide.., N'auras-tu
pas une cruelle déception 2...

o gt

PP .

—
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« Ce serait mal & moi de formuler ces craintes,
enfant, de t'attrister, de t'alarmer inutilement peut-
étre, si je n'ajoutais que je me prépare & venir te
retrouver pour ton mariage et pour toujours.

« Oui, ma chérie, je quitte mon antique maison
de la place Bayard. Je I'ai vendue depuis hier, et fje
te destine, en présent de noces, le prix avantageux
que j'en vais recevoir. Je quitte Grenoble, ma ville
natale, mes belles montagnes, pour m'installer prés
de toi. Tu m'es plus chére que tout ici-bas. Je suis
vieille, et ne pourrais faire souvent le voyage ; et toi,
tu vas te créer des devoirs qui ne te laisseraient pas
de longs loisirs pour me visiter. Je veux, pour mes
derniers jours, sentir autour de moi la chaude
affection de ma petite-fille. Je veux mourir pris
d’elle, en la sachant heureuse. .

« Dis toutes ces choses a ton ptre, mignonne.
Demande-lui de me trouver dans le Havre, ou dans
les environs, une maison convenable, que je puisse
habiter d’ici peu. Frangoise me suivra: elle me
suivrait plus loin encore. ;

« Ilest en ce moment cing heures de aprés-midi.
De ma chambre, jlapergois le ciel bleu sur les hauts
sommels que nous avons plus d’une fois contemplés
ensemble. Dans la pitce, des malles s'emplissent
déja... Ces préparatifs de départ m'émotionnent un
peu; c’est bien naturel: je suis née & Grenoble; j'y
ai vécu toutes mes anndes, les années de bonheur,
les années de revers. Mais lorsque nous serons
réunies de nouveau, je ne penserai plus qu'a la joie
d'étre pres de toi.

« Te souviens-tu, mignonne, comme nous étions
angoissées toutes deux; lorsque tu m'as quittée. Tu
t’cﬁ'nrqais de me cacher tes larmes; j'aurais voulu
toujours te serrer dans mes bras, Il te semblait qu'il
n'y aurait plus rien de doux pour toi sur la terre;
I'avenir t'apparaissait menagant. Vois comme jamais
nous ne devons déséspérer. Tu soullrais cruelle-
ment, en murmurant tout bas, pourla derniére fois:
« Au revoir, grand’mére! » Tu ne savais pas qu’au
Havre, ot tu ne croyais rlus trouver que des sujets
de tristesse, ton cceur allait te retenir toujours, 1i
faut malgré tout garder en son ame une petite place
pour la confiance. »

Chire grand'mere! Je lisais cette lettre, bonne
comme elle, dans ma chambre de jeune fille, en
pensant que toutes ses craintes se dissiperaient
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dés qu'elle verrait Iranck; et je courus a papa, lui
tout expliquer, :

— Sais-tu, petite, ilme vient une idée bien simple,
mais excellente. Marie et moi, nous irons habiter la
villa de son pére, la villa du capitaine. Je suis
fatigué, je ne plaiderai plus. Nous installerons genti-
ment ici la chire bonne-maman. Elle ne sera pas
loin de toi. D’Ymauville au Havre, on peut aller et
venir souvent. :

it Marie consultée approuva le projet de pere; et
moi je fis de méme. Tout me semble bien. Je suis
tellement heureuse !

11 juin 19,,

Grand’mere accepte toutes nos combinaisons.
Dans deux semaines, elle sera la. Ma petite maman,
dans la chambre ol tu m’as souri, dans la chambre
olt tu es morte, ol je t’ai vue toute blanche sur ton
lit blanc, ta mére, a toi, va revenir. Dans le jardin,
dans les pitces de notre pavillon, lorsque, jeune
femme, je rentrerai, je Py verrai, te ressemblant si
fort que P'on croirait que c’est toi, dont les cheveux
blonds seraient blanchis, dontles yeux bleus seraient
un peu voilés. ) -

Méere, je parle de toi, comme si nous nous étions
quittées d’hier. Je t'aimais si profondément que les
années, les événements, les peines, les joies, rien
n’a diminué cet attachement. Tu es restée prés de
moi, vivante ; & chaque instant, dans les heures les
plus agitéesy,comme dans les plus calmes, je me
figurais que ta téte allait s'abaisser sur la mienne,
ta main caresser mon front, tes baisers effleurer
mes cheveux.

En ce moment encore, il me semble que quelque
chose de toi flotte autour de moi. Jentends au fond
de mon cceur une voix douce, la tienne, murmurer :
« Sois heureuse, chérie, sois confiante. Je t'aime
toujours, je te bénis. Aimez-vous, soyez bons. »
Puis une autre voix chante: « Franck va venir... Il
quitte la Cote, il descend en pensant a toi... Il se
hate, car il sait que tu Pattends... Il approche de la
maison... Tout 4 I'heure, tu reconnaitras son pas, tu
te précipiteras dans l'psca]:er, pour étre la premitre
a le recevoir, la premiére a lui sourire... Et la soirée
s’écoulera charmante... et dans trois semaines, tu
seras a la veille du grand jour.., »

i
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12 juin 19...

Anna entre dans ma chambre et vient s’asseoir
auprés de mon lit. Elle me regarde en souriant, elle
hoche la téte, ouvre la bouche comme poyr parler,
mais la referme sans rien dire; elle recommence
plusieurs fois cet exercice qui la fait ressembler a
un jouet d’enfant, ou & un magot e la Chine, mais
un bon vieux magot a l'air si doux et si fin!

La téte renversée sur l’oreilller. appuyee sur mes
bras relevés, je la regarde et j'attends. Enfin elle se
léve, m’embrasse, et va sortir, quand je l'arréte :

— Anna! Annal qu'y a-t-il donc ? est-ce pour me
donner une représentation de grimaces que tu es
venue me dire une seconde fois bonsoir ? Je vais
avoir le cauchemar cette nuit I Tu as quelque chose
a me dire: reviens donc, je n’ai pas envie de dormir,

— Eh bien ouil voild; mais j'avais deux choses a
te dire: je ne vais t'en dire qu'une, la dernitre.

— Non, toutes les deux; va, j"écoute...

— Eh bien, ma petite Marcelle, j’ai retrouvé une
vieille histoire de chez nous, qui ressemble un peu
ala tiennet tu vois bien que tout ce qui arrive est
déja arrivé autrefois, et chez nous on n’oublie pas;
il y en a qui savent tout ce qui s’est passé dans les
temps anciens, et ils le racontent quand les gens de
maintenant croient qu'il leurarrive des ehoses qu'on
n'a jamais vues.

— Voyons ton histoire, Anna. _

— Il y a bien longtemps, mais pourtant c’était
depuis la mort de Guéorel, le Géant qui est enterré
sur la colline auprés de Sant’Herbot : c’était depuis
sa mort, puisque c’est lui qui a fait la cascade du
Rusquec. Le seigneur du Rusquec, déjd vieux,
Eerdlt sa femme qui mourait en lui laissant une

elle petite fille aux cheveux blonds. Pendant
slusieurs années, il fut inconsolable: il était devenu
arouche, il passait ses journées a la chasse dans les
foréts voisines, ou bien il rassemblait ses hommes
d’armes et partait se battre dans tous les coins de la
Bretagne, tantot pour I'un, tantot pour Pautre.

« La petite restait enfermée dans le chateau du
Rusquec avec une vieille femme qui avait été la
nourrice de sa mere, et qui lui apprenait 4 coudre,
4 broder, a soigner les malades, et lui racontait
tout ce qu’elle avait appris dans sa longue vie.

« Berthe croissait en sagesse et en beauté. Quand
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son pere rentrait le soir, de ses longues expéditions,
se glissant dans son chateau comme un loup dans sa
tanitre, épuisé, parfois blessé, elle le pansait, elle
le consolait par de douces paroles, et elle seule
ramenait kmrfuis un sourire sur ce dur visage,
ravagé par le chagrin et les passions violentes.

« Une belle journée d'automne elle travaillait,
assise sur une des tours a toit plat qui sont aux
quatre coins de la tour du chateau, quand elle crut
entendre au loin un bruit de trompettes et de
fanfares. LElle regarda, sansrien voir J’aburc[, puis,
au tournant du vallon qui est dans la direction de
Quimper, elle vit apparaitre un brillant cortége. En
téte s'avangait son pére, non pas la téte basse
comme d’habitude, non pas couvert d’'une armure
souillée et ensanglantée, mais paré d’habits magni-
fiques, et monté sur un cheval plus léger et plus
fringant que son coursier de bataille.

« Aupres de lui, sur un palefroi richement harna-
ché, une dame au maintien fier et altier,

« Le cceur de la pauvre petite se serra, et il lui
sembla qu'un danger la menagait; elle eat mieux
aimé voir son pére revenir seul, la nuit, que dans
tout ce brillant équipage, Mais déja le pont-levis
s’abaissait, et le cortége entrait dans la cour; son

ére descendait de cheval et présentait la main a la

elle dame qui descendit & son tour et pénétra
avec lui ddns le chateau. :

« Alors les trompettes retentirent de nouveau et
les hommes d’armes s'écritrent :

« — Longue vie au seigneur du Rusquec ¢t a son
épouse; longue viel »

« La pauvre Berthe s’enfuit comme une biche
blessée, et, tout d’un trait, jusque chez le meunier
du Rusquec, dont le moulin, semblable & une tour,
se dresse au milieu des blocs de pierre polis par le
cours de l'eau, et domine la cascade ; et elle lui dit:

« — Jeannic, je me réfugie chez toi; fais dire a
ma nourrice de me rejoindre ; si mon pire m’envoie
chercher, je jure Dieu (qu'il me pardonnel) que je
me jetterai du haut du moulin et me briserai la téte
sur les rocs de 'Elez, »

« Blle y vécut de longues années; jamais elle ne
sortait pendant le jour ; jamais elle ne regarda du
cOté du chateau, dont les bruits de féte arrivaient
jusqu’a elle. On voyait parfois son pale visage & une
petite fenétre qui existe encore du coté u[:posé. La
nuit, elle errait sur la lande, dans les bois; elle

i
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lissait sur les rochers et sous les chénes avec la
égereté d’une apparition, vétue d'une robe blanche,
ses longs cheveux d'or épars sur ses épaules.

« Les paysans 'aimaient et la craignaient comme
une fée. On ett dit qu'elle savait tout et pouvait
tout. Plus d’un méchant fut puni, plus d’un pauvre,
aidé, sans savoir d’ol venait la punition ou H: bien-
fait. Plus d’une mere, terrassée de fgligue le soir
aupres de son enfant malade, se réveilla quelques
heures aprés et le trouva sans fitvre, lavé, enveloppé
de linge fleurant bon le thym et la lavande ; il n’avait
pas crié, la mére n’avait rien entendu: qui avait pu
pénétrer, sans bruit, dans la chaumitre, si ce n'est la
demoiselle, la fée du moulin ?

« Une nuit, elle rentrait, les bras chargés d’herbes
et de fleurs, cueillies au déclin de la lune, qui allait
disparaitre derritre les montagnes d’Aré. Elle’enten-
dit en amontle bruit d’une lutte, un cliquetis d’armes,
:}n appel désespéré, et la chute d'un corps dans

eau.

« Elleaccourut au bord de PElez: les eaux, grossies
par les pluies récentes, étaient hautes et roulaient
avec fracas: un corps suivait le courant, heurté sur
les roches; une pale figure émergeait de temps en
{emps et était éclairée par les derniers rayons de la
une,

« Berthe prend sa course en avant, puis s’élance
dans la rivitre, d’abord sautant sur les grosses
pierres qu'elle connait si bien; puis elle plonge
dans le courant, elle atteint au passage ce qui parait
ne plus étre qu’un cadavre et le hisse & grand’peine
sur une roche.

« Elle appelle le meunier pour laider 4 trans-
porter le corps jusqu’au moulin. C'¢tait un beau
eune homme; il respirait encore, mais il avait perdu

eaucoup de sang, ‘et il ne reprit connaissance
qu'agn‘cs bien des jours. A

« Berthe pansa ses blessures, et apprit de lui,
avec horreur, car elle commencait a Paimer, qu’il
était le frére de la nouvelle chatelaine. Il avait été
fait prisonnier par les palens; les siens le croyaient
mort quand il avait pu s’échapper, et, apprenant le
mariage de sa sceur, prendre la route du Rusquec,
Au passage du pont, il avait été assailli par des
bandits, et il aurait péri sans le secours que lui
avait porté la jeune fille.

« Sa sceur pleura de joie en le revoyant, et luj fit
grande féte, mais quand il lui eut raconté ses aven-
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tures, il lui déclara qu'il n'aurait jamais d’autre
femme que la belle aux cheveux d’or qui lui avait

sauvé la vie : et 'orgueilleuse chatelaine vint frapper.

en suppliante & la porte du meunier.

« Berthe et Alain se mariérent, et vécurent long-
temps entre Morlaix et Saint-Pol-de-Léon.

— Ton histoire est jolie, Anna; mais dis-moi,
vraiment, ne Pas-tu pas un peu arrangée ? ’

— Comment! — s’écria-t-elle avec indignation. —
Je I'ai dite telle que je I'ai entendue la-bas, je n'y ai
rien changé; ce n'est:pas ma faute si les choses
arrivent tant de fois les mémes depuis que le monde
est monde. Elle est vraie de bout en bout: et la
preuve, c¢’est que mon frére, qui est encore la-bas, a
un beau coffre ancien sur le devant duqueltoute
I'histoire est racontée par figures: et j'ai méme
oublié de te dire que c¢'est a la cour du roi Grallon
que le seigneur du Rusquec avait connu sa seconde
emme; et le roi Grallon est dans le cortége, et ¢’est
saint Corentin qui bénit Berthe et Alain,

« Jamais mon fréren’avoulu vendre le coffre, mais
je lui ai écrit, et il va Uenvoyer par le bateau de
Morlaix: ce sera mon cadeau de noces, et c’est la
deuxieme chose que je voulais tedire. Maintenant
je te dis adieu pour tout de.bon,

L

14 juin 19,

Depuis que nous sommes fiancés, Franck et moi,
nous n'allons plus a cheval ensemble; mais je vais
le retrouver avec pére ou Marie & la villa de la Cote,
et lui descend le plus souvent possible. Ce matin,
nous sommes montés au cimetiere, Je me suis de
nouveau agenouillée sur la tombe de sa mére... une
grande pierre blanche, pris de laquelle pousse un
rosierr dont les fleurs s'elféuillent. Puis 1l est venu
sur la tombe de maman, au pied de la belle croix de
marbre, toujours enlacée de fralches couronnes, de
bouquets. Je suis restée bien longtemps, pensant a
la chére morte qui n'était plus 1a pour étre heureuse
avec nous... Mais si, mére, tu étais la...

Nous avons voulu visiter une autre tombe... Et
nous sommes descendus lentement sans parler, sur
le rivage. Le soleil se jouait sur les flots argentésqui
mouraient mollement sur les galets blancs; les
barques des pécheurs sillonnaient l'immensité tran-
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quille; et Franck, grave, debout sur la prive, est
resté téte nue, pendant que mes mains se joignaient
en une ardente pritre pour celui qui dort au plus
profond des eaux. — Et soudain je me rappelai celte
violente émotion, ressentie, il y a trois ans, un soir
que, chez Marianne, a la villa d'Yport, je regardais,
Ju balcon de la salle @ manger, les feux d’un paque-
bot, qui brillaient en s'¢loignant dans les téntbres.
Mon cceur s'était serré d’une fagon singulitre; ses
fibres les plus intimes avaient tressailli, comme si
quelque étre bien aimé, disparu dans les sombres
abimes, implorait mon souvenir et ma compassion, .,
Alors, Franck, je ne vous connaissais pas... Mais il
est d’¢tranges rapports d’ames, .t c’¢tait peut-étre
I'ame de votre pere naufragé qui jetait un appel a la
mienne.

18 juin 19..

L)

Le coffre du frire d’Anna est arrivé : il est magni-
fique, mais c’est une maison. Les déchargeurs ont
nettement refusé¢ de risquer de se rompreles os en
le montant dans I’escalier. Il a fallu le laisser sous la
remise: & Ymauville, P'effet en sera superbe, dans
cette vieille maison ol ne manquent pas les grandes
pitces,

Le large panneau de devant est divisé en deux
parties : @ gauche un pont sur lequel trois figures
épouvantiables se penchent et regardent une forme
humaine qui descend au fil de V’eau. Sur la rive, une
femme ltve les bras au ciel. Au milieu de la rivitre,
sur un gros rocher, un moulin.

Sur le panneau de droite, une noce bretonne
déroule un . vingtaine de processionnaires, distribués
selon les lois d’une perspective contestable. Il y a des
joueurs de biniou, de rebec, de violes, en petit
manteau court, qui livent la jambe a une hauteur
démesurée. Derritre eux, a cheval, un personnage
barbu, couronne en téte, évidemment le roi Grallon :
puis un jeune homme et unpe jeune femme aussia
cheval, puis d’autres personnages parmi lesquels
peuvent étre les seigneurs du Rusquec.

Au milien des deux panneaux, un é&véque, saint
Corentin, cela va sans dire, étend la main pour bénir,

Le coffre est signé Yan Maestic et daté de 10625,

Il a eu un vrai succes ; toutes mes amies viennent
le voir, elles s’ingénient & trouver une ressemblance
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entre les figures du panneau et les personnages,
jeunes ou vieux, Fais ou graves, qui doivent assister
a notre mariage. litde rire ! Je n’ose révéler les noms
des trois respectables membres de la société havraise
ui furent déclarés étre les trois véritables sosies
i.*‘s trois affreux malandrins penchés sur le pont de
I'Elez.

29 juin 19

Grand'mére est arrivée, grand’mére est ici. Je suis
allée au-devant d’elle & la gare avec ptre et Franck.
Comme mon cceur battait, comptant les minutes qui
nous séparaient de la descente du train ! J'apergois
enfin le long panache de fumée noire, et la locomo-
tive, lancée a toute vapeur, s’arréte brusquement...
A la portitre d’'un compartiment se penche une
petite dame vétue de noir, au fin visage, et je me
grémpile vers elle, vers bonne-maman. Llle m'em-

rasse, pendant que je la débarrasse de ses menus
paquets, et de la fameuse canne 4 pomme d’argent :

— Crest inutile, grand’'mire; vous allez gagner la
voiture qui vous attend, en vous appuyant sur mon
bras, comme a Grenoble,

Mais pere et Franck nous ont rejointes... Et je

présente a grand’mire mon fiancé... Et grand’mere,:

attirée tout de suite par cette belle figure ouverte,
par ces yeux si francs, par cet air de distinction, tend
sa petite main gantée, que Franck baise avec respect.

La chtre Marie! La chire bonne-maman! Elles
ont été parfaites 'une vis-a-vis de I'autre! Comment
deux ames si nobles, d’ailleurs, ne se compren-
draient-elles pas? Puis, tous les malentendus sont
finis. Elles sympathisent et s'unissent en nous,

Que de questions, que d’attendrissement!

— Etes-vous bien fatiguée, grand’mire ?

— Non, du tout, ma chérie, et ta vue me repose.

— Frangoise est arrivée ; voulez-vous qu’elle
ouvre vos malles ?

— Nous irons tout a ’heure les ranger ensemble,
Sais-tu qui se propose d’assister a ton mariage ?
Mlle Sidonie. Elle veut embrasser ce jour-la sa
Mauviette — elle s’obstine 4 te nommer ainsi. Elle
t'apportera de Grenoble, devine quoi...

— Un bouquet de ses merveilleuses roses, avec
un couple de serins, je suis sare...

— Justement.

o
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_— Cela me fera plaisir de la revoir. Nous lui
ferons bon a€cueil, n'est-ce pas, Franck 7 Elle m'aime
tant!

Franck sourit. Il est & quelque distance de nous,

et ne détache pas ses regards du pelit groupe formé -

par grand’mére, grand’mére toute blanche dans sa
robe noire, et mot, toute noire dans ma robe blanche.

Mais je le quitte pour accompagner bonne-maman
4 sa chambre. La, nous sommes seules, elle me
caresse plus tendrément encore. Je me laisse plisser
4 ses genoux; j'appuie ma téte sur le bras de son
fauteuil, et, plongeant mes veux noirs dans ses yeux
bleus :

— LEh bien, grand'mire ?

Oh! la chire enthousiaste! elle ne songe plus a
ces craintes. Franck I'a gagnée comme moi

— Eh bien, mignonne, je te 'aurais choisi, répond-
elle simplement.

4 juillet 19..

Je regois toutes les félicitations de mes amies:
des lettres 4 n’en plus finir, letire charmante de
Simone, lettre émue de ma pauvre Marthe, lettre
curieuse d’Andrée. Puis chaque jour ce sont des
visites, si longues, si longues! visites de toutes les
nouvelles mariées, fiancées, jeunes filles de ma
connaissance. 2

Que de questions, & toutes lesquelles il faut ré-

ondre! Germaine, trés élégante, arrive en glissant sur
es tapis. Elle selaisse tomber sur un fauteuil, en ayant
soin cependant de disposer gracieusement les plis
de sa robe. Elle est si coquette, Germaine ! A peine
m'a-t-elle embrassée qu'elle demande ;

— Raconte-moi comment sera ta toilette.

— En mousseline de soie.

— La mienne éfait garnie de dentelles, et si bien
réussie | Mme X..., dhailleurs, est une excellente
couturiere. Je suis sare qu'elle t’habillera d'une
fagon ravissante. Si tu le veux, je te donnerai des
conseils,

Henriette entre et s’écrie :

— Jinterromps vos confidences.

— Nullement, nous parlons chiffons.

Elle pousse un « oh!» d’inerédulité :

— Jespire que tu recommenceras pour moi le
récit de tes amours, petite sournoise! Il y avait bien

-
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deux mois que je ne t'avais vue cluand j'ai apgris la
grande nouvelle; tous mes compliments, mademai-
selle, Nous savons & présent pourquoi tunous délais-
sais; tu étaisoccupéeailleurs, La société de M. Berthal
te semblait, avec raison, beaucoup plus intéres-
sante que la notre. Il est tris bien, ton fiancé | Je
prie saint Antoine pour qu'il m’en déniche un
pareil.

Elle rit comme une folle,

— A quand la noce ?

— Dans trois semaines.

— (a ne traine pas, mals vous vous connaissez
depuis si longtemps! :

— Depuis sept mois; et je puis dire que nous
avons sympathisé dés le premier jour.

— Un vrai roman, alors!

Ses moqueries, dépourvues de toute méchanceté,
sont troublées par Thérdse qui, mailtresse de
maison modtle, nous entretient de I'installation, des
perfectionnements, embellissements du pavillon que,
depuis son mariage, elle habite sur le boulevard
Francois-Ier,

— Et chez toi, termine-t-elle, comment sera-ce
chez toi?

— Oh!chez moi ce ne sera pas aussi coquet, aussi
pimpant que chez toi, Thérése. Nous avons une
grande cour, une vraie cour de ferme, avec des poi-
riers et des pommiers, dont jevousinvite a venirtoutes
gouter les fruits, en automne. Notre maison est
vaste, un peu triste d’aspect pour le moment, mais
quand toutes les fenétres en seront ouvertes, quand
toutes les plantes grimpantes auront fleuri et rejoint
le lierre 'de la vieille tour, ce sera bien joli. Les
piéces sont profondes; nous les tendrons de tapis-
series ou d'étoffes anciennes aux riantes couleurs,
Nous avons de beaux meubles Empire, et Anna m'a
fait cadeau du coffre breton, légendaire, qui vous
a tant amusées. — Dans ce coffre j’ai serré les den-
telles et les broderies fantastiques de finesse, brode-
ries et dentelles de famille, que grand’mére a mises
dans mon trousseau.

Car c’est bonne-maman encore qui m’a offert mon
trousseau; il est beaucoup trop luxueux pour la
campagnarde que je vais devenir.,. Mes amies I'exa-
minent, ladmirent, et ne tarissent pas en éloges sur
la munificence de grand’mére. Comme I'on m'a
gatée | Dans la pitce ol ma chtre Marie a exposé
nos cadeaux, on est tout d'abord ébloui en entrant

——
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par le ruissellement de la vaisselle d’argent et des
goupes de vermeil, souvenirs de nos amis.

MUe Sidonie s’¢tait fait annoncer avec un couple de
serins et un bouquet de roses. Elle n'avait pas dit

u’elle serait précédée par 'envoi des mignons verres
ﬁe cristal taillé, que souvent'j'ai admirés chez elle...
Je vais bien vite la remercier, ma fidtle demoiselle
Bidonie, et aussile bon curé de Clémenciéres, dont le
cadeau trés simple — des petites fleurs de la mon-
tagne nouées par une faveur Otée sans doute de
quelque boite de baptéme — m’a profondément
touchée.

— Ta bague, ta bague...

Il faut que je la détache de mon doigt, et que je la
fasse circuler de l'une a l'autre de ces gentilles
curieuses.

Franck s’est ruiné pour m’ofirir ce bijou : une
opale admirable — lac‘aierre que je prélere entre
toutes — encerclée de diamants. Pauyre Franck! Je
crois qu'il a dépensé pour cette folie les économies
de bien des mois. Mes amies s’extasient sur le
travail et la finesse de ma bague de fiangailles... et
moi je peénse que le dplus petit anneau de métal
qu’il ett rassé a mon doigt — comme en tremblant
un peu il a passé celui-ci — m'eiit été précieux,

récieux toujours, puisqu'il est le gage de notre mu-
uel amour.

— Quel voyage feras-tu ?

Je les scandalise fortement en leur déclarant que
nous ne voyagerons pas... du moins pour le moment.
Peut-étre plus tard nous déciderons-nous... Quant
4 présent nous ne désirons que le repos, la solitude.
Nous avons passé tous deux par de trop fortes, trop
cruelles, puis trop douces émotions; nous avons
besoin de nous ressaisir. Pourquoi irions-nous
semer notre bonheur sur les routes de Pltalie ou
de I'Espagne... quand ce bonheur nous attend a
Ymauville o1, pour la premitre fois, nous avons parlé
de notre tendresse.

Cette réveric est troublée par Marianne, fermitre
de Belleval, qui entre en tourbillon :

— Bonjour, Marcelle I quel vent aujourd’huil Il a
failli m’enlever mon chapeau; c’est qu'aussi René
conduisait si vite; notre cheval paraissait voler sur
la grand’route. Je tapporte des fleurs,

Puis, soudain attendrie, une larme au fond de ses
grands yeux :
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— Si tu savais comme je suis heureusel... et (0i ?
parle-moi de toi... parle-moi de lui...

Quand la visite se prolonge longtemps, et que
Franck, impatienté de m’attendre, — car c'est inter-
minable une séparation de huit heures! — ne trouve
plus d'agrément dans la lecture de son journal, ni
dans sa cigarette, ni dans aucune conversation qui
n'est pas la mienne, il entre d’un air taché dans
le salon. Mais je lui adresse un gros signe de
reproche qui lui fait baisser la téte, puis un Sourire
qui le remet en bonne humeur. Je le présente a mes
amies; et, calmé, il écoute avec moi la fin de leurs
bavardages.

Celles-ci répitent dans les salons du Havre :
« M. Berthal est trés aimable, — M. Berthal est trés
spirituel, — M. Berthal est tris intelligent, trés dis-
tingué, »

(f!;ui, Franck, vous étes tout cela, vous étes mieux
que tout cela : vous étes bon, et vous m'aimez.

20 juillel 19,.

10 heures soir,

Dix heures sonnent. Je suis seule dans ma
chambre, au soir du dernier jour de ma vie de jeune
fille. Je me suis arrétée quelques instants & ma
fenétre. La-haut, paperc¢ois, & travers les arbres
feuillus, briller une petite lueur. Elle vient de la vills
du capitaine : Franck est la, Franck, qui, demain,
sera mon mari. Le bonheur pénétre mon ame entitre,
le vrai bonheur, profond, doux, calme, tout intime.

Avant de me quitier, ce soir, il m’a dit, Franck,
en me prenant la main, pendant que son regard se
levait vers le ciel, et que son oreille se tendait pour
micux ¢couter le bruit de la mer mauvaise, il m’a
dit :

— Ne croyez-vous pas qu'ils nous voient, se
réjouissent avec nous, s'unissent pour nous bénir ...
A demain, ma fiancte.

— A demain, Franck, & toujours!

Et toi, ma morte bien*aimée, tu ¢s la premilre vers
laquelle s’éltvent les chants de ma reconnaissance.
Métre, ma chére petite mire, je sens que tu veilles
encore sur moi, comme autrefois, lorsque ton sou-

ire illuminait mon cceur denfant. Ton joli pastel
rayonne de beautd, de fraicheur, de jeunesse; tes
yeux sont abaissés sur moi; tes yeux sont parlants;
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e les contemple et je les écoute. La Vierge de
haphael, dont tu as posé prés de mon lit la pieuse
image, m’entretient encore de toi. Et toutes ces cho-
ses, auxquelles je méle ta pensée, loin de m’attrister
ce soir, me semblent des promesses de bonheur.

Bonne-maman, ma vie de jeune fille est tout embau-
mée du souvenir de ta tendresse. Je viens de poser
mes lévres sur les boucles blanches de tes cheveux,
et de quitter, sur la pointe du pied, la chambre ou
tu reposes. :

Et toi, ptre, toi qui jadis fus pein¢ de ma haine
envers la noble créature dont tu as fait ta femme, tu
sais que mon enncmie est devenue pour moi la plus
chére et la plus vénérée des amies, Franck et moi,
nous voulons qu'elle soit la plus aimée des sceurs.

Mtre, c'était & toi que je pensais, lorsqu’en un
jour de trouble et de tristesse, je rouvris ce cahier
pour me réfugier dans le passé, le doux passé qui
¢tait toi, C'est encore 4 101 que je veux envoyer ma
dernitre pensée, avant de le fermer ce soir, ét pour
toujours, espérant que mon existence de femme,
comme celle des peuples heureux, n’aura pas d’his-
toire. Mon ame est en paix, mon ceeur envisage 'a-
venir sans effroi; parce que ta pritre attendrie,
mére, est exaucée, et que Dieu, pour la vie, a mis
prés de moi « quelqu’un pour m’aimer ».

FIN
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