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MERE ET FILS®

Une pluie froide et serrée, une pluie d’hiver,
tombait depuis le matin, et la vue de la mer grise,
voilée de brouillard, finissait par devenir si
lugubre, que nous flimes satisfaites, le soir venu,
de baisser les rideaux et de tirer nos chaises au-

rés du feu. D’ailleurs, le vent commengait a se
ever; il balayait les vagues et sifflait de sa voix
creuse, éveillant dans les vieux corridors de fan-
tastiques échos. .

— Guy ne reviendra certainement pas avant
me heure, dit ma tante Graham. Nous allons faire
apporter de la lumitre, Hspérance, et continuer
notre lecture,

Je sonnai pour demander les lampes, et je me
remis a lire tout haut.

Je lus jusqu’d ce que la pendule sonniit huit
heures; les plaintes du vent étaient devenues de
véritables cris, J'avais persisté aussi longtemps,
parce que les pages que je lisais étaient ardentes
et éloquentes; mais je dus fermer & la fin mon
livre; — le bruit du vent et des vagugs couvrait
ma voix.

Ma tante posa sa broderie, et attisa le feu qui
flamba joyeusement.

~ Je voudrais que cet enfant it rentré, Hspé-
rance! 11 va &tre transpercé par la pluie.

— Il ne peut tarder beaucoup A présent, ma
tante.

Nous écoutimes en silence pendant cing mi-
nutes; notre patience fut enfin récompensée, A
travers les mugissements de la tempéte, jlenten-
dis vaguement le pas d'un cheval.

(1) Le titre anglais de ce volume est Lost and Weon.
-
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— C’est lui, tante Graham!

Je courus dans le hall pour le recevoir.

C'était Guy en effet, mais dans un triste état.
Son grand manteau de cavalier était collé contre
lui par Veau, et ses cheveux courts ot frisés
Ctaient tout luisants d'humidité, 11 entra vive-
ment dans le hall, et j’éclatai de rire & sa vue.

— Guy, vous ressemblez 4 un grand chien quj
sort de la rividre!

— Ne sovez pas impertinente, ou je vais me
secouer et vous asperger; venez ici, détachez cette
agrafe; mes doigts sont glacés, Espérance.

Je levai les bras pour atteindre I’agrafe qui rete-
nait le manteau autour de son cou; il se débar-
rassa de son chapeau et de ses ¢normes bottes ;

et, redevenu &4 peu prés lui-méme, il me suivit

au salon, oir il fit son entrée en riant,

— Eh bien! mére, je n’ai pas ¢été ananti par
les éléments déchainés |

— Je le vois, mon cher enfant.

-— Mais ils ont fait leur possible pour cela!
Savez-vous, inére, que c'est une vraie nuit de
décembre ?

Il s’empara d’un fauteuil en face de la chemi-
née; nous nous plaghmes de chaque coté de lui.

— Je ne suis pas faché d'¢tre rentré. Quelle
belle flamme !

Il se pencha vers le foyer, dont la lueur gaie
éclaira son beau visage, mile et jeune, ce visage
que ma tante Graham admirait plus que tout en
ce monde, et que j'admirais, moi aussi, avec plus
de calme, mais docile aux principes dans lesquels
*on m'avait ¢levée et dont le premier, avant tous
les autres, ¢tait le devoir impérienx de croire aux
perfections de Guy Graham. Je ne les avais jamais
mises en doute, ni mei, ni personne que je con-
ntusse, homme ou femme, 2 Falcon-Court.

— J’ai quelque part une lettre pour vous, mére,
si je ne I'ai pas perdue, car elle est fort petite...
La voil

L’enveloppe était minuscule, la lettre éerite sur
unl papier étranger.”

— Cela vient de Bruxelles; ce doit étre Hildred
Kane, dit ma fante, s'approchant de la lampe
pour déchiffrer la missive,

suy se tourna vers moi :

— Il n'y avait pas de lettre pour Espérance.

~— Espérance wen attendait pas,

&

/'.ll



MERE ET FILS 7

— Combien en recevez-vous par an? L’année
“dernitre, je vous ai éerit une fois pendant que
j'étais & Londres.

— Ne vous vantez pas trop de manquer ainsi a
vos promesses, (Guy.

— Vous avais-je promis davantage? fit-il, et ses
lévres et ses yenx bruns riaient ensemble de bon
coeur,

Ma tante reprit son si¢ge, gardant & la main la
lettre ouverte.

— Panvre Hildred!

— Qu'y a-t-il, mére?

— Elle quitte la famille ot elle est, et elle de-
mande a4 venir ici.

— Eh bien! écrivez-lui de venir.

— Naturellement. Pauvre petite! elle n'a pas
été trés heureuse; j'en ai peur. Sa lettre est courte
et un peu singulicre.

Elle la tendit & Guy, qui lut tout haut.

« Puis-je accepter maintenant une invitation
que vous m'avez faite, il y a bien longtemps?
Puis-je venir passer un mois & Falcon-Court, jus-
qu’a ce que j'aie trouvé le moyen de vivre ail-
leurs? Je suis forcée de quitter ces gens-ci; il
m'est impossible de rester ﬂnvantage avec eux, et
je n'ai pas d’amis & Bruxelles. »

— Qu'est-ce que cette folie! dit Guy, s’inter-
rompant avec impatience. Quelle raifon ou quelle
nécessité y a-t-il pour elle de gagner sa vie comme
institutrice? Mire, ne pourriez-vous intervenir a
ce sujet? Pensez a Veffet que cela doit produire
sur toutes les personnes qui nous connaissent!

— Je ferai ce que je pounrrai, quand elle sera
ici, Guy; il est inutile de discuter cette question
par lettre.

— Tout le monde la verra pendant son séjour,
et ce sera extrémement désagréable pour mnous
ensuite. Quel dge a-t-elle, mére? g

— Quel Adge avez-vous, Espérance?

— Dix-sept ans.

~— Elle a cing ans de plus que vous; elle a
vingt-deux ans, alors.

— Je la croyais plus fgée.

Guy replia la lettre, réfléchit quelques instants ;
puis, la jetant sur la cheminée, il mit cette ques-
tion de cbté.

— Espérance, qu’avez-vous fait toute la jour-
née? Avez-vous vu Frankland?

(1
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— Non.

— Il m'a donné ce matin un message pour-
vous; mais je ne puis vous dire ce que c'est; je
I'ai parfaitement oublié. A propos, mére, il était
malade,

- — Frankland?

Ma tante releva la téte.

— Oui, je 'ai trouvé avec un mal de gorge, et
tout enveloppé de flanelle.

— Pauvre gargon! fit-elle tranquillement, j'irai
le voir demain,

— J’ai dit que vous iriez. Etes-vous fatiguée,
Espérance ?

— Non.

— Vous devriez me chanter quelque chose.

J'allai au piano et je chm:ltni. Ma premiére
romance finie, il en demanda une autre, et me
retint longtemps au piano. J'avais choisi des airs
doux, calmes et tranquilles; il se reposait, paisi-
blement étendu dans son grand fauteuil. Tout
d'un coup, il se redressa brusquement.

— Allons! j'oubliais. J'ai devant moi du tra-
vail pour ma soirée. Mére, y a-t-il du feu dans Ia
bibliothéque ?

— Je ne sais pas... je vais demander. Qu'as-tu
a faire?

— A examiner quelques papiers d'affaires pour
Frankland; je lui ai promis de m’en occuper; il
faut que ce soit expé({ié demain matin,

Ma tante .sonna; elle resta un instant debout
devant la cheminée,

— Vraiment! Frankland aurait pu prendre la
peine de finir son travail lui-méme, dit-elle d’un
ton mécontent, C’est t'imposer une lourde tiche,
aprés une journée de fatigue.

La plupart des femmes sont injustes sur quel-

ue point, et Mrs. Grahain ne faisait pas excep-
tion a la régle. Frankland Graham aurait pu venir
élidier 4 la porte de sa mére, et si Guy avait
dit® « Fermez-lui la porte, » je crois qu'elle 'au-
rait fermdée,

IT

— Je suppose que nos legons vont cesser a preé-
sent; qu'en dites-vous, Frank ?

— Je ne sais pas; qu'en dites-vous, Elfie?

Cétait le matin du jour oft nous attendions
'arrivée d'Hildred Kane, et Frankland Graham



| R and

-~ |

-

MERE ET FILS Q

venait de me donner ma lecon habituelle d’italien,
dans son cabinet, au presbytére de Forth-Regis.

Je m’étais levée pour repartir, et, debout devant
lui, j’attachais mon chapeau.

—Je le suppose. Hildred va opérer une révo-
lution 4 Falcon-Court.

— Alors il faudra gu'Espérance trouve moyen
d’'y échapper.

— 11 faudra?

Cet ordre me faisait plaisir, et je sentis que ma
physionomie s’éclaircissait. J'achevai rapidement
et tranquillement ma toilette.

— Ot allez-vous maintenant, Espérance?

— A la maison.

— Mais je ne suis pas prét!

— Est-ce que vous venez avec moi, Frank?

— Oui, si vous voulez bien m'attendre.

— Je vous attendrai. Donnez-mei quelque chose
a faire.

— Vous allez avoir un tireir a4 ranger. Un mo-
ment; 14, regardez. Otez ces papiers et mettez-
les en ordre.

— Oui.

Je commengai ma tache, prés de la fenétre ou-
verte par laquelle entraient les rayons du soleil
de mai et le parfum des lilas du jardin. Le cabi-
net de Frankland était une piéce vraiment char-
mante, en dé})it de ses bibliothéques poussiéreuses
et de ses tables en désordre; il était charmant,
1'été par le soleil, et 1’hiver a la lueur du feu;
mais il ne me semblait jamais plus agréable que
lorsque Frankland et mol nous y étions ensemble,
silencieux comme a présent.

Une demi-heure s’écoula dans ce silence; puis
Frankland ferma son pupitre.

— Eh bien, Espérance?

— Attendez un instant, j'ai fini.

— Vous disposez si bien de ma propriété, qu'il
me sera impossible de remettre la main dessus.
Elfie, Elfie! comment voulez-vous que je retrouve
mes papiers, si vous les attachez?

— Vous n'en avez pas besoin; ce sont de vieux
papiers. I1 n'y en a pas un qui soit bon a quelque
chose.

— Donnez-moi mon tiroir, Elfie.

~— N'est-il pas bien rangé, Frank?

— Donnez-moi mon tiroir!

— Oui, tout de suite. Ia, c’est fini! Mainte-
nant, faut-il me préparer i sortir?
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Je remis mon chapeau et nous sortimes. Il y
avait un demi-mille du village & Falcon-Court, 2
peine un demi-mille, lorsque mous prenions,
comme ce jour-la, el comme toujours par le beau
temps, le sentier qui traversait les prairies. C’était
d'ailleurs une jolie promenade. D'un ebté, Ia
grande mer paisible, bleue, s'étendant A Vinfini;
de Pauntre, une ligne onduleuse de collines basses,
aux sommets boisés, laissant voir au loin le ciel
clair, par les intervalles des hautes branches.

Mrs. Graham et Guy étant allés 4 Dorchester
au-devant d'Hildred, mnous restimes seuls toute
Paprés-midi. Nous nous étions établis dans le
grand salon, celle des pitces de Falcon-Court que
j'aimais le mieux, avec les teintes riches et har-
monieuses de son ameublement, son plafond bas
aux poutres apparentes, et le grand vitrail bla-
sonné au fond -de l'embrasure profonde, dont le
banc couvert de coussins m'avait depuis I’enfance
servi de camapé, calme et frais refuge en é&te,
lorsque la lumiére adoucie s’y glissait suave et
colorée, a travers les robes superbes des saints et
des anges. Cher vieux salon dont la forme origi-
nale (un quart du grand carré étant coupé A angle
aigu) semblait ménagée a dessein pour que ce
gros mur saillant servit toujours d'abri a ’em-
brasure sombre et au grandiose vitrail qui s'y
cachait!

Nous ¢tions senls et tous deux occupés. Au-
trefois cela nous arrivait souvent, mais depuis
denx années Frankland avait cessé d’habiter avee
nous. Pour moi, les appartements n’avaient jamais
repris, depuis son départ, leur aspect familier.
Un grand vide s’y était fait lorsqu'il était parti,
et maintenant ce n'était qu’a de longs intervalles,
et pour un temps souvent trop court, qu’ils re-
trouvaient leur ancienne physionomie, lorsque,
¢tablie sur mon sitge préféré, je pouvais, comme
aujourd’hui, en levant les veux, ;'apercevoir, tel
qu'autrefois, plong¢ dans son travail. Avec sa
téte prave, inclinée, il personnifiait pour moi,
ainsi qu'il 'avait toujours fait, tout ce qu’il y
avait de paix a4 Falcon-Court.

— Elfie, ils sont bien longs 4 revenir!

Oui, en effet. I’aiguille d'argent de I’horloge
marquait cing heures, et nous les attendions beau-
coup plus tot.

— dzu ‘etudiez-vous 1a? - :

Je me mis 4 rire en le vovant venir it moi ¢t me
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prendre mon livre, car il s’agissait d'une étude
eu sérieuse, un petit conte allemand que j'avais
i vingt fois, le Chevalier d’Alauga, vieux réeit
d’une simplicité originale et pathétique, -qui
m’avait toujours semblé avoir une mélancolie et
une douceur étranges. Dans mon enfance, cctte
histoire s’emparait de mon imagination avec tant
de force, lorsque je la lisais étendue sur ce meéme
bane, que dans les rayons de soleil qui tremblaient
sur la page, a travers le vitrail, il me semblait
avec émotion voir apparaitre les cheveux d'or
d’Alauga.

— Dans quels vieux recoins allez-vous prendre
vos livres, Elfie? Celui-1a était écorné et usé avant
que vous ne fussiez de ce monde.

— Oui, je le sais. L’avez-vous jamais Iu,
Frank ¢

Il le feuilleta en riant.

— Oui, je I'ai lu.

— N’en riez pas, Frankland; je l'aime tant!

— Moi aussi, Elfie. C’est un gracieux et pitto-
resque roman de la chevalerie errante,

— Vous dites cela avec dédain. Vous croyez
que la chevalerie errante n’avait rien de bon?

— Et vous, Elfie?

— Moi, je I'"admire, du moins j'en admire "ime.
J’aime mieux lire cette petite histoire que Don
Quichotte, qui est une cenvre de génie, mais qui
raille des choses nobles et belles. i

— Qui done vous a appris a patler ainsi de
Don Quichotte? Voudriez-vous voir revenir les
jours de la chevalerie, Elfie? .

— Nous pourrions en retrouver lesprit, sans
revoir les chevaliers errants, Frank. Je crois que
ce serait heureux, si la chose était possible. Nous
aurions le courage, la générosité et la courtoisie
de ces temps-la.

Frankland se mit cette fois a rire tout de bon.

— La courtoisie des anciens chevaliers ne vous
aurait que médjocrement satisfaite, si vous aviez
pu en juger, Elfie. Dans les jours anciens, on
adorait les femmes comme des saintes, et cette
adoration était un puissant mobile d’actions vail-
lantes ; mais je doute fort que les femmes en fus-
sent plus heureuses. Dans nos temps modernes,
nous les prenons pour ce qu’elles sont, des étres
semblables 4 nous; nous les plagons dans nos de-
meures }J()m' en étre la joie; nous les établissons
A notre foyer, comme la premiére de nos divinités
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domestiques ; nous réclamons leur sympathie pous
tous nos bonheurs et, dans I’épreuve on la ma-
ladie, leur cceur devient notre appui. Mais nous
ne les adorons plus, excepté quand nous sommes_
fous. Et elles savent se contenter de cela... elles
ont raison, Espérance! :

Je ne répondis rien, et je mis mon livre de cbté.
Oui, c’était une touchante histoire, et bien hu-
maine ; mais, au fond, je me rangeais & Pavis de
Frankland. Si j'avais vécu au moyen Age, j’au-
rais fait une triste dame pour un chevalier. Ce
qui leur plaisait, c’étaient les beautés royales; et
je m’avais rien de royal dans ma personne, i
méme aucune beauté qui piit étre de leur gofit.

Ce surnom d'Elfie que Frankland Graham
m’avait donn¢, bien des années avant, me repré-
sentait tout a fait : petite, fréle, active, hlonde
et d’extérieur enfantin, trds tranquille et tros
prompte. Je crois que, si j'avais vécu au moyen
dge, j'aurais préféré me cacher au fond des chi-
teaux forts que présider aux tournois du haut des
balcons.

J'avais déposé mon livre prés de moi, et je ne
parlais plus. Frankland fit lentement le tour du
salon, et sourit lorsque, revenant & moi, il me
trouva dans la méme attitude.

— Toujours songeuse, Elfie?

= ?ensais.“

Je m’étais tournée vers Iui en commengant ma
Fhrase, mais tout d’un coup phrase et pensée
urent 4 la fois oublides, et je me levai d’un bond,
car quelqu’un venait d’apparaitre au coin de I'em-
brasure. C’était une femme en robe sombre, coii-
fée d'un grand chapeau de vovage aux bords ra-
battus, et sur le cou de laquelle retombaient de
lourdes masses de cheveux qui étincelaient au
soleil: les tresses d’or d’Alauga!

Je m’étais levée, la respiration un moment sus-
pendue devant cette radieuse et étrange vision;
mais Frankland montra plus de sang-froid que
moi; il se retourna, et s'avanga avee une excla-
mation de surprise :

— Je ne suis pas sfir... Etes-vous Hildred ?

Elle répondit: « Oui, » et, souriante, mit sa
main dans la sienne.

— Comment étes-vous arrivée seule? dit-il en
la serrant. Ma mére est allée au-devant de vous,

— J’ai fait une erreur, je suis descendue a une
autre station : c’est fort maladroit de ma part.
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- Et vous étes venue seule, en-voiture?
Oui.

Sa voix avait un trés léger accent étranger; le
timbre en était singulier, mais agréable; il n'avait
rien de profond ni de suave, mais unre lmpidité
singulidre; c¢'était un son pur comme une cloche
d’argent.

— Nous allons prendre soin de vous jusqu’au
retour de ma mdire. Espdrance!

Je m’approchai.

— Voici ma cousine, Espérance Graham. Je
suis Frankland,

Je tendis la main a la nonvelle venue, mais elle
se pencha et m'embrassa. Je n'avais aucun droit
a ce baiser, je 'acceptai en silence,

— Ma tante tardera-t-elle beaucoup? dit Hil-
dred.

— Je ne le pense pas. Elle attend le second
train, je m’en doute maintenant; mais elle ne
peut manquer d’arriver d'ici une heure.

— Je voudrais changer de robe. Puis-je aller
dans ma chambre?

— Hspérance va vous la montrer.

Nous montimes ensemble, et, arrivées a sa
chambre, elle m’invita & y entrer avec elle. Je lui
demandai, m’arrétant a la porte, si je pouvais lui
étre utile 4 quelque chose, et elle me répondit
brusquement :

— Vous pouvez rester avec moi. Je ne suis pas
venue ici chercher la solitude.

J’entrai done, et, presque sans mot dire, je la
regardai se débarrasser rapidement de son costume
de voyage. Elle nou plus ne parla guére, jusqu’a
ce qu'elle efit jeté manteau, robe et chapeau, et
se trouvit le con et les bras nus, voilant leur
blancheur sous les ondes épaisses et lourdes de
ses magnifiques cheveux dénoués. Alors elle se
tourna vers moi, :

— Je ne sais pas au juste qui vous étes, fit-elle
d'un ton bref, Je vous ai embrassée tout & ’heure...
je naurais peut-Ctre pas di me le permettre?

- Nous me sommes pas parentes, Je suis une
ni¢ce de M. Graham. :

Elle, 6tait fille d'un frére de Mrs. Graham.

— Je comprends.

Elle se tourna vers la glace, mais pour quelques
minutes seulement. Bientét elle demanda avee la
miéme brusquerie :

— Oni est Frapkland, 1’ainé ou le cadet?
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— Le plus jeune.

— On est Pautre?

— Guy est allé au-devant de vous avec
Mrs. Graham.

— Guy ressemble-t-il 4 son frére?

— Nomn.

— A quoi ressemble-t-il?

— Il est trés beau... grand et fort.

— Et Mrs. Graham?

— Mrs. Graham a &té fort jolie. Elle a l'air
jeune, et elle est jolie encore.

Les questions cessérent; elle retomba dans son
silence, arrangeant adroitement sa merveilleuse
chevelure; elle attachait les boucles une a une ;
en cing minutes, sa téte eut de nouveal sa royale
couronne. Puis elle mit une robe de batiste claire,
sans un ruban ni un bijou; et, sa toilette termi-
née, je vis devant moi la créature la plus belle
que mes yeux eussent jamais contemplée.

Aptes un dernier regard a la glace, elle se rap-
procha de moi.

— Je suis préte, dit-elle, et nous redescendimes
ensemble.

La soirée ¢lait chaude, quoiqu’on ne *fit qu’au
mois de mai. Elle passa devant la cheminée et
alla s’asseoit & la place oil elle m’avait trouvée,
dans I'embrasure. Frankland la rejoignit; ils se
mirent 4 causer. Ils n’avaient pas besoin de moi ;
je vis sur une des tables quellques livres neufs,
qu'on n’avait pas encore coupés, et je me mis A
cette besogne.

Hildred causait avec Frankland. Elle &tait
assise sous le vitrail, dont les ombres et les cou-
leurs graves D’enveloppaient. Elle jouait avee le
livre abandonné mar moi, et le fcuiiletnit tout en
parlant, machinalement, car le livre n’avait
aucun attrait pour elle, mais ses doigts ne ces-
saient pas d’en effleurer les pages. Elle finit méme
par le placer sur ses genoux, louvrir et en lire
nne ou deux lignes. Mais Frankland mit en sou-
riant la main sur le livre,

— Clest un des vieux livres d’Espérance; il
n’est pas digne d'orner le salon!

Le lui prenant, il le jeta de coté. .

Je m’approchai tranquillement et je le ramassai ;
il avait sa place en haut dans un vieux pupitre,
oit je montai 'enfermer,

Tous deux causérent juqu’au retour de ma
tante et de Guy. Le salon ¢tait si éloigné de 1"en-
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trée que le bruit des voitures m’y parvenait qu’a
peine. Mrs. Graham parut devant nous sans que
nous Veussions entendue arriver.

— Hildred, wvous &tes icil s'Ceria-t-elle en
s'avangant rapidement.

Mais avant d’embrasser sa nidce, elle la tint un
moment 2 distance pour ’examiner. Ma tante était
une personne calme, difficile & émouvoir; en
voyant Hildred, elle eut comine une secousse.
Celle-ci fut naturelle et cordiale; de sorte que
tout se¢ passa bien, le premier moment et les ex-
plications nécessaires.

— Mais Guy! ot est Guy? répétait ma tante.

Guy 6tait tout prés; il ne fut pas difficile de le
trouver; mais quand il parut, il se montra sin-
guliérement taciturne, et promomga précipitam-
ment les quelques paroles iudisrensables.

— Je suis heurense que Frankland se soit trouvé
ici, dit ma tante avec calme, La réception n’au-
rait gudre été hospitaliére, si nous avious &té tous
absents.

— Miss Graham aurait pris pitié de moi, j'es-
pére ?

Ma tante se retourna pour me chercher des
veus.

— BEspérance! c’est vrai, vous auriez eu Espé-
rance.

Je reculai d'un pas, car sa voix avait parfois,
quand il s’agissait de moi, une glaciale [froidenr.
J’étais une Graham, je n’étais pas de son sang;
et il y avait des instants, s'ils étaient rares, ou la
femme de mon oncle s’en souvenait.

Je me ting donc A 'écart, et Guy avait dé&ja
disparu. La conversation avec Hildred n’élait sou-
tenue que par Frankland et sa mére, et il en fut
ainsi dans une’ grande mesure pendant toute la
soirée. Mais elle ne languit pas pour cela. Hildred
avait beaucoup & dire; elle parlait facilement, et
parlait bien. Durant toute la soirée, sa voix claire
et limpide résonna a mes oreilles, dépeignant des
pays Gtrangers, racontant Vhistoire tout entiére
de ses vingt-deux ans de vie. Une seule fois, cette
voix faiblit. Ce fut 4 la conclusion de son réeit.
Elle avait parlé de la mort de son pire ct de sa
mere; elle avait dit qu’elle s’était tronvée jetée
dans le monde a dix-sept ans; qu’elle avait gagné
sa vie comme institutrice & Venise, & Padone et
A Dresde, puis, en dernier lien, & Bruxelles.

— Et a Bruxelles, Hildred? dit doucement ma
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tante. J'ai peur que ces gens n’aient pas été trds
bons pour vous. q\«'ous n'étiez pas heureuse?

La nuit était venue, et la lampe mettait en
pleine lumiére le visage d’Hildred. >

— Non, je n’étais pas heureuse, dit-elle froi-
dement.

Sa téte était demeurée penchée; aprés un mo-
ment de silence, elle la releva soudain; le sang
monta A ses joues, la flamme A ses yeux; elle
reprit la parole, toute vibrante d'une indignation
contenue gui saccadait sa voix. e

— Non, je n’étais pas heureuse! Ils e traitaient
comme si je n'avais pas plus de cceur que leurs
chiens ou leurs chevaux. On m'insultait parce que
J’étais belle! On savait que je n’avais pas d’amis,
que j'étais orpheling, et on croyait pouvoir faire
de moi ce qu'on voulait. Oh! qu’ils ont été cruels |
si cruels! De toutes mes heures, ils ont fait une
humiliation et une amertume.

Ses yeux avaient lancé des éclairs: tout d’un
coup, elle cacha dans ses mains sa téte penchée,
et, devant nous tous, elle éclata en sanglots.

Guy se leva brusquement.

— Mére! s’écria-t-1l,

C'était la premiére parole spontanée qu’il pro-
nongait depuis des heures. Si peu que ce fft, elle
n'é¢tait méme pas nécessaire, car Mrs. Graham
avait déjd attiré sur sa poitrine la jeune fille en
larmes. Mais la violente émotion qui avait boule-
versé Hildred ne dura pas longtemps; elle était
venue comme une giboulée d’avril, et passa de
méme. Elle releva bientot son front.

— Vous étes trop bons pour moi, dit-elle, sou-
riant aux deux visages les plus prés dlelle; car
Frankland s'était aussi rapproché et lui avait
parlé, 11 avait méme fait plus: il avait pris. et
gardé sa main dans les sienmes, jusqu’a ce qu’elle
elit cessé de pleurer,

J'étais toute fatiguée ; il y avait si longtemps
que j'écoutais. Lorsque Hildred fut calmée, je
m’échappai du salon, La bibliothéque était som-
bre; un seul rayon de lune glissait A travers les
fenétres sans rideaux, rayon solitaire qui tombait,
le et froid, sur les rangées de livres aux re-
Iiures moires. Jentrai 1a, et je restai long emps
dans ce silence; je n’avais besoin ni de lumidre
ni de feu; j'appuyai mon front sur le rebord d'une
fenétre, et j’y demeurai jusqu’a ce qu'une porte,
en §'ouvrant, m’annongat le départ de Frankland.
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Je ne bougeai pas; je ]’am’ﬁi&.}i\issé partir; mais
dans le hall, il m'appela : .

— Espérance !

[it comme je lui avais obéi depuis dix ans,
_j'obéis encore cette fois.

— Ot étiez-vous, Elfie?

— Dans la bibliothéque.

— beule! Pourquoi vous Etes-vous mise &
I'écart ?

— Pourquoi ne 'aurais-je pas fait? J’étais fati-
gudée, personne n'avait besoin de toi.

Dans l'immense et antique vestibule, il n'y
avait qu'une seule lampe, qui nous éclairait fai-
blement; il ne distinguait qu’a moiti¢ ma figure.
Mais il sut y lire, car sa réponse ne se fit pas at-
tendre.

— Elfie, j'aurais toujours besoin de vous, méme
si 'univers était peuplé d’Hildreds!

— Frankland, vous retournez chez vous?

Ma voix avait tout & 1’heure un accent désolé,
méme a4 mes propres oreilles; mais & présent elle
reprenait sa sérénité.

— Oui, je pars. Ouvrez la porte. Elfie, quelle
nuit fait-il?

Jlouvris la porte et nous demeurfimes ensemble
sur le seuil, mes mains nouées a son bras, comme
il les y avait posées. La nuit était magnifique;
la mer calme sous le clair de lune de mai, et les
branches doucement agitées.

— Elle est bien belle, Elfie!

— MHildred ? Oui, trés belle.

— Vous plait-elle ?

Il tourna la téte pour me regarder, et, sous ce
mg’ard,.i? répondis entement, discernant 4 peine
ce que j'éprouvais moi-méme :

— Je ne sais pas.

— Vous lui avez a peine parlé; mais il y a beau-
coup de bon en elle.

Je n’en doutais pas, aussi je dis:

— Oui.

— Et elle vous plaira vite; il faut que nous
I'aimions tous; elle a si peu d’amis!

C'était vrai, Elle n’avait pas d’amis; sa vie
avait été triste et dure... Je levai vivement les
yeux :

— Je l'aimerai, Frankland! Je tficherai, si je
puis, d'aider A la rendre heureuse.

— Je sais que vous le fevez, petite Elfie,

-



18 MERE ET FILS

Il ne parla plud d’Hildred, et je détachai mes

mains de son bras,

— Vous me laissez, Espérance?

. — Vous devriez étre parti, et je vous retiens
ici.
— Cela n'arrive pas souvent. Quand vous aurez
fermé la porte derritre moi, que ferez-vous?

~— Je ne sais, je n'y ai pas réfléehi.

— Retournez au salon; je n’aime pas que vous
restiez seule ainsi dans Pobscurité. Et chauffez-
vous : vos petites mains sont glacdes.

— Elles se réchaufferont vite. Bonsoir, Frank-
land.

— J'aime & garder votre bonsoir pour le der-
nier. Cela me fait du bien de partir sur cette bonne
et affectueuse poignée de main. Bonsoir! Dien
vous protige, Flfie.

11 prit mes mains et les haisa, caresse demi-fra-
ternelle dont Guy et lui avaient, depuis quelques
années, pris 'habitude envers moi. Puis ill partit.

Aprés avoir fermé la porte, je retournai au
salon, comme il me 'avait ordonné. Mais je trou-
vai debout les trois personnes qui y étaient de-
meurées.,

— Hildred monte chez elle; elle est fatigude,
dit ma tante.

Elles montérent ensemble, et Guy et moi nous
ne restimes que quelques minutes aprés leur dé-
part. Cette nuit-1a, je demeurai longtemps 6éveil-
I¢e, pensant a elle. Le clair de lune palissait
devant Paurore quand je m’endormis; la marée
montait an loin avee un gémissement doulou-
reux, et jusque dans mon sommeil je entendis
soupirer et sangloter sur la cote.

111

— Autant nous appeler tout de suite Hildred
et Lispérance. Voild une demi-douzaine de fois,
depuis ce matin, que nous hésitons en disant miss
Graham et miss Kane.

Hildred et moi, nous étions ensemble & tra-
vailler. Elle avait exhibé une merveilleuse brode-
rie, un coussin de velours, couvert de fleurs en
‘relief enlactes dans une éclatante confusion de
formes et de couleurs, superbe travail, tel que
mon aiguille n'en avait jamais entrepris. Je ca-
chai ma modeste tapisserie; 4 c6té d'un tel chef-
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d’ceuvre, il valait mieux se borner i la simple
couture.

Hildred ne savait pas travailler sans parler.
J'étais Nabituée & coudre la moitié de la journce
et i ne pas desserrer les lévres; mais Hildred
avait un tempérament méridional et pen de Sytil-
pathie pour notre froideur anglaise. Pendant qitel-
ques minutes, ses doigts marchérent rapidement ;
puis elle t‘lé?osa son métier, et ses yeux se diri-
gérent vers la fenétre voisine.

— Voila notre cousin Guy, pensif et solitaire?
On va-t-il ainsi?

— 11 a des affaires, je suppose; il fait valoir la
propriété,

— C'est sa démarche habituelle quand il va 2
ses affaires? dit Hildred en riant.

Je regardai & mon tour. Non, ce n’était certes
ni les allures ni la démarche ordinaires de Guy.
11 avait en général un pas ferme, délibéré, quelque
chose de franc et de hardi dans P'attitude ; tandis
qu'aujourd’hui il marchait lentement, téte pen-
chée, et son pas avait singulitrement perdu de
son ¢lasticité.

— Nomn, ce n'est pas la maniére de marcher de
Guy. Clest le meilleur marcheur du pays. Quand
je vois Guy, il me semble toujours qu’il est de
ceux que rien ne peut lasser ni décourager.

Hildred me regardait fixement pendant que je
parlais; alors ses yeux recommencérent i suivre
Guy, déja presque, hors de vue.

— Vous trouvez Guy Graham trés beau, je sup-
pose? dit-elle enfin.

— Oui, certainement,

Ces yeux pergants s'attachérent de nouvean sur
moi avec insistance,

— Et que pensez-vous encore de lui? Je le
trouve lourd et peu intelligent. Ai-je raison?

— Oh! non, loin de la!

— Qu’est-il alors?

- Il est franc, énergique et affectueux; c'est
un brave cceur, et une nature ouverte et géné-
reuse.

— Il ne m'a encore rien montré de tout cela.
Alors vous avez de l'affection pour Iui?

— Beaucoup,

— Et vous et ma tante, je suppose, vous 'ado-
rez de concert, et vous chantez ses louanges en s
présence et quand vous étes seules ?

— Je n'ai jamais chanté les louanges de per-
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somne en leur présence, répondis-je en riant, et
j'ai antre chose a laire que de chanter celles de
Guy. .

— Fn d'autres termes, j’ai tort; vous ne l'ado-
rez past

— Pirement non!

~ Vous n'en faites pas un hiéros? Vous n'avez
pas l'intention de 'épouser?

Jéclatai de rire.

— Non! pas du tout!

— Voila qui est clair et net! Maintenant, dites-
moi, en quoi est-il supérieur & Frankiand ?

*Je dressai la téte.

— Qui vous a dit cela?

— Ce mn'est pas votre avis? Clest celdi de
Mrs. Graham.

Mon ceweur se gonfla d’indignation.

— Mrs. Grabam a tort! Mrs. Graliam a été in-
juste, depuis qu'ils sont au monde!

— Et Espérance est plus juste?

Hildred avait repris son étrange broderie, et
elle faisait cette question sans arréter son aignille
ni lever les yeux. Je n’y répondis pas; elle fut de
nouveaun la premicére & parler,

- Pourquoi aimez-vous mieux Frankland?

La demande me sembla singuliére; mais je pou-
vais y répondre tout simplement, en quelgues
mots, et ce fut ainsi que je répliquai :

— Son caractére me convient mieux. 11 est plus
doux et plus tranquille que Guy; d’ailleurs, j’ai
été davantage avec lui, et il m’a enseigné presque
fout ce que je sais.

— It il vaut mieux que Guy, n'est-ce pas? 3

J'hésitai avant de répondre, Cette trahison en-
vers Guy pouvait étre dans mon cceur; mais elle
Wavait jamais osé venir sur mes lévres. Hildred
répéta sa question,

— Oui, il est meilleur que Guy, dis-je tout d’un
coup, avee fierté. Son esprit a plus de noblesse
¢t de profondeur. Guy vit pour lui seul, et Frank-
land pour tous ceux qui sont plus pauvres que
Iui, en quoi que ce soit, Guy a été adulé et gité
par sa mére jusqu’a en_oublier presque les noms
mémes du dévouement et de I'abnégation ; Frank-
land a é¢ traité avee injustice toute sa vie, et
pourtant il n'a jamais -laissé grandir en lui un
sentiment Cgoiste ou amer, X

Hildred continuait de travailler tranguillement
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sans me regarder ; enfin elle déposa son métier sur
la table.

— Espérance, vous mn'étes plus une enfant;
pourquoi vous traite-t-on comme si vous m'étiez
que cela?

Je ne sais pas, dis-je a demi-voix,

— 1 faut que vous ayez commencé, il y a long-
temps déja, a cesser d'Ctre enfant; et A présent,
je crois, vous vous éloignez de plus en plus rapi-
dement de l'enfance! Ah! Espérance, n'en soyez
pas trop pressée! Une fois que vous aurez {ranchi
le fleuve mystique qui Ja sépare de la jeunesse,
vous n'aurez plus rien devant vous que la grande
nmier profonde. Et on y trouve le naulrage; c'est
terrible!

— Mais les barques arrivent toujours tét ou
tard dans le port!

—- Et les ceeurs brisés se recollent! Vous avez
raison, Espérance!

Elle riait; elle s’arréta pour me demander brus-
quement :

— Comment ftes-vous venue ici?

— Dans cette maison? On m'a envoyée des
Indes pour y rester jusqu'au retour de mon pére
et de ma mere. 1ls ne sont jamais revenus... ils
sont morts!

Etes-vous patvre?
- Nomn.
- Vous n’étes pas dépendante de Mrs. Gra-
ham? Remerciez-en Dieu. Clest chose cruelle
u'une vie de dépendance; c'est plus cruel encore
de gagner sa vie, du moins comme j’ai été obligée
de la gagner. Oh! Espérance, profitez de mon
exemple et ne vous liez jamais par des promesses
aux mourants.

Je Ja regardai, non sans surprise.

— ('est au lit de mort de mon pére que j’ai
promis de ne jamais entrer an théitre.

Ille avait dit cela paisiblement, sans cesser de
travailler; mais, 4 ces derni¢res paroles, mon ou-
vrage s'échappa de mes mains, mes yeux s'ouvri-
rent aussi grands qu’ils purent, la rougeur monta
i mes joues et & mon front : peu importe ici que
ce trouble fiit ou mon justifié. Elle vit ma cons-
ternation, et aussitot, dédaigneuse et fidre, elle
brava mon regard.

— 1ls vous ont caché ce secret? Vous n'avez
jamais su que je voulais étre actrice? Eh bien!
vous Vapprenez & présent et vous &tes naturelle-
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ment scandalisée. Retirez votre robe, Espérance
Graham ; ses plis effleurent la mienne!

— Hildred!

Je me levai, et je mis la main sur son ¢paule.
I’expression de sa physionomie redevint bientot
affectueuse.

— Je suis folle de me ficher; 4 quoi bon? pau-
vie enfant! ce n’est pas votre faute. Seulement,
voyez-vous, c'est si amer, que tout le monde,
méme des etres jeunes comme vous, rougit de
hionte et craint mon contact, parce que je suis
la fille d'une actrice!

— Je ne crains pas votre contact, Hildred; je
ne vous mépriserai jamais pour cela,

— Que savez-vous de moi, Espérance? Que
savez-vous de ma mére? Rien. Alors c’est moi qui
vous en parlerai. Elle était actrice; mon pére la
vit d’abord en Italie, sur la scéne. Il l’aima et
I'épousa; comprenez-moi bien : sa réputation était
aussi pure que la votre, et il 1'épousa ouverte-
ment, légalement. Croiriez-vous, malgré cela, que
lorsqlu’ll I'amena en Angleterre, personne de sa
famille, personne, ne voulut la recevoir! N'est-ce
pas indigne? Elle ne leur pardonna jamais. Elle

¢tait.,. — Hildred s’interrompit, et ses paroles
arrivérent ensuite plus pressées; — elle n’était

pas meilleure, je suppose, que les autres femmes,
et je crois que, si elle avait pu, elle se serait ven-
gée d’eux tous. Elle se vengea & sa manidre,

Hildred me regarda en face, et il y avait une
tristesse touchante, mais une audace désespérée,
dans l'expression de ses traits.

— Si ma tante Graham savait & quel point
ma mere a nourri en moi le gofit de cette carriére
qu'elle avait suivie, et comment ce gofit est
devenu la plus ardente passion que j’aie jamais
éprouvée, je crois volontiers qu'elle ne m’aurait
pas laissé [ranchir sa porte. Eh bien! allez-vous
lui raconter tout ce que je vous ai dit?

Je répondis : « Non, » mais avec tristesse aussi,
car je ressentais un grand chagrin. Nous restémes
quelques instants sans parler; ma main n’avait
pas quitté son épaule; e'i}e la couvrit de la sienne.

— Petite Espérance, je voudrais vous avoir pour
amie; vous étes trés douce, et j'aime la douceur,
parce que j'en ai si peu rencontré sur mon chemin.
Je crois que vous pourriez faire quelque chose de
moi, si vous vouliez m’aimer. :

Je me penchai et I'embrassai, non pas un baiser
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banal, comme celui qulelle m’avait donné Ila
veille; je Pembrassai longuement, sur les lévres
et sur les yeux. Elle prit mes deux mains et les
serra fortement ; puis, tout d'un coup, elle me re-
poussa.

— Retournez & votre ouvrage, vous &tes une
bonne petite créature; mais je ne vais pas jurer
avec vous une éternelle amitié, comme font les
pensionnaires. Un jour quelconque, si le malheur
m’atteint, je viendrai peut-dtre A vos ricds pleu-
rer toutes mes larmes et vous faire pleurer avec
moi et sur moi. D’ici 13, nous potivons travailler ;
je vois que vous n’avez pas fait trois points de-
puis que nous somies ensemble,

Et elle reprit sa broderie en riant.

La veille, elle avait promis 4 Frankland d’aller
visiter son logis, et pendant le lunch il vint la
chercher. i

. — J’ai exactement une heure A vous donmner,
nous dit-il, ce qui nous fit hiter la fin de notre
repas.

Nous allimes & pied, abcompagnés de ma tante,
jusqu’au presbytére, et Ta maison plut & Hildred,
Elle trouva charmants le cabinet de travail quie
j'aimais tant, et le sidge dans la fendtre, olt j’avais
I'habitude de m’asseoir; elle s’y plagca elle-méme
et se pencha pour respirer les lilas, tout en cau-
sant avec Frankland. Elle parcourut aussi avee
lui son grand jardin, et durant le reste de la
journée elle porta a4 son corsage quelques roses
précoces qu'il lui avait cueillies.

Nous rentrimes par le village, pour faire le
grand tour, et nious rencontrimes Guy, toujours
seul; mais sa figure se rasséréna en nous voyant,

— Je vous cherchais. O étiez-vous ?

Nous lui racontdmes notre promenade. Hildred
¢tait d'une gaieté folle; elle jasait ot plaisantait.

~ Pourtant vous devriez étre fatigule, ma
chere, dit Mrs, Graham, car vous étes debout de-
puis deux heures. .

— Je suis un peu fatignée, un pen seulement.

Guy était prés d’elle; 11 se rapprocha.

— Puis-je vous &tre utile? fit-il vivement. Vou-
lez-vous prendre mon bras ?

Elle acquies¢a en souriant. I.e sentier était
¢troit; ils marchaient devant, et nous les suivions.
Ils ne cessérent pas de causer jusqu’a notre arri-
vée au chitean. Quand nous “entrimes dans le
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vestibule, une horloge sonna quatre heures, et
Hildred se retourna.

— Croyiez-vous qu'il était si tard? Comme
Paprés-midi a passé vite!

Je regardai Guy, debout prés d’elle. Il y avait
une étrange rougefir sur ses joues, et dans ses
yeux le reflet d'une flamme que je n'y avais
jamais vue.

IV

Trois semaines s’étaient passées depuis 1'arri-
vée d’Hildred parmi nous. Un soir, aprés diner,
nous ¢étions tous ensemble dans le vaste salon :
ma tante travaillant, moi lisant; Hildred et Guy
prés du piano. Hildred avait hérité du génie mu-
sical de sa mére; elle jouait brillamment, et elle
ossédait une voix splendide, assouplie et déve-
oppée encore par 'étude. Son chant n’était pas
une de ses moindres séductions, elle en savait
la puissance. Tous les soirs elle chantait... et son
chant attirait a elle le cour de Guy! Il était
debout derritére elle, penché sur le dossier de sa
chaise, et tournant les pages de sa musique. Leurs
voix étaient les seules qui se fussent élevées dans
le salon, depuis prés d’une heure qu’ils restaient
ainsi. Les mélodies succédaient aux mélodies, re-
lides les unes aux autres par les récits qu'elle lui
faisait de ses souvenirs d’Italie, jusqu’au moment
ol le soleil disparut tout & fait et ot 'ombre en-
vahit le piano.

Hildred se leva.

— Je n’y vois plus. Voici une heure que je
chante pour vous, Guy.

Passant devant lui, elle s’approcha de moi, et
mit la main sur mon épaule.

— Vous lisez encore, Espérance?

— Non, plus maintenant.

— Que faites-vous, alors? Vous révez en regar-
dant ’étoile du soir? Le joli ciel!

Elle tourna son visage du cOté de la fenétre,
et pendant cing minutes ses ldévres demeurérent
closes. Mais elle, du moins, n’était pas disposée
a réver; elle se détourna. bientot.

— Guy!

11 s'approcha. ;

— Guy, je voudrais vous prier de faire quelque
chose pour moi. Voulez-vous m’aider & rédiger
une announce pour les journaux?
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I1 la regarda dans les yeux, et répondit avec
un accent étrange :

— Pourquoi faire? :

— C’est la meilleure maniére de se procurer une
place d'institutrice. Je n’entendrai parler de rien,
tant que je serai ici.

A son tour, Guy serra les lévres, mais un ins-
tant seulement.

— Hildred, murmura-t-il d’un accent passionné,
vous n'allez pas nous quitter ?

Elle eut un rire insouciant.

— TPas demain, pas la semaine prochaine peut-
étre, mais j'ai été ici prés d'un mois, et je n’ai
fait aucune démarche. Je ne serais pas [achée de
publier mon annonce.

Il se détourna d’elle et fit rapidement quelques
pas.

— Meére! dit-il nerveusement,

Mrs. Graham était tout prés, & portée d’en-
tendre ce dialogue; pourtant elle n’avait ni fait
un signe ni rrononce une Parole d’usqu’ix ce mo-
ment. Mais elle se leva a 'appel de Guy, et elle
s'arréta en face d'Hildred.

— Nous désirons vivement, Hildted, que vous
ne nous quittiez plus.

Pourquoi la voix de ma tante était-elle si sin-
gulitre et si glaciale? Le peu de jour qui restait
¢clairait en plein son visage, et lorsqu’elle cessa

de parler, je vis que ses lévres tremblaient.

" Hildred se redressa, également glaciale et hau-
taine. =

— J’ai mon pain & gagner.

— Ce n'est pas nécessaire, Hildred.

— Clest nécessaire, tante Graham, Je ne suis
pas faite pour occuper la place d’une parente
pauvre.

Il n'y eut pas la moindre pause. Immédiate-
ment, sans la plus légére nuance de tendresse,
mais d'un accent net et ferme, Mrs. Graham ré-
pondit :

— Prenez la place de ma fille, alors,..

— Hildred, nous ne vous demandons pas de
promesse, interrompit Guy avec une ardeur sup-
pliante.

Elle leva sur lui un long regard pénétrant,

— Dites que vous resterez avec nous, mainte-
nant, insista-t-il,

Ses levres étaient toujours serrées, et ne s’on-
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vrirent qu’au bout de quelques minutes. Mais sa
voix demeura aussi froide et aussi calme quand
enfin elle répondit :

— 5i ma tante le désire, je resterai quelque
temps encore.

Guy avait déja saisi sa main qu’il éreignait
entre les siennes.

‘— Clest tout ce que nous demandons, s'écria-
t=1k:

Elle Pécarta avec sang-iroid, et s’approcha de
sa tante.

— Vous étes trés bonne pour moi, tante Gra-
ham! dit-elle doucement; puis €lle se pencha vers
celle-ci et Pembrassa. .

Je ne sais si le baiser fut rendu; pas une autre
parole me fut échangée ; Pinstant d'apris,
Mrs. Graham regagna son fautenil.

Nous ¢étions tous silencieux. Hildred réfléchis-
sait; elle me fit un signe.

— J'ai besoin de vous, Espérance.

Je me levai, et nous quittimes toutes deux le
salon.

~— Mettez un chile sur vous, et allons ensemble
au jardin,

Nous sortimes. Elle prit un sentier escarpé
qu’elle afiectionnait particuli¢rement, car le soleil
¥ donnait tout le jour, et linondait de ses plus
ongs rayvons et de ses dernitres clartés, Devant
nous s'étendait un ciel d’ambre, pile et limpide,
bordé & 1'horizon d’ume mince ligne pourprée.

Hildred marcha quelque temps sans parler.

— Je crois que je viens de faire une sottise, dit-
elle brusquement,

Je ne lui demandai pas ce que signifiait sa
ghrasc, car je la comprenais, et je n'avais rien

y répondre, Elle s'irrita de mon silence.

— Hspérance, ai-je eu tort ou raison? Ne pou-
vez-vous me parler?

— Je ne puis dire si vous avez en raison.

~— Vous pouvez me dire ce que vous auriez fait
vous-inéme.

— Je n'aurais fait aucune espéce de Hromessc
de rester.., & moins d’avoir ’intention de rester
toujours. .

Je pronongai ces derniers mots & demi-voix, car
je n'avais jamais osé faire une allusion aussi
directe 4 Mamour de Guy. Elle me répondit avee
un rire moqueur,

— Vous étes nune petite folle, Esplrance!



MERE ET FILS 27

Mais un instant aprés elle répéta mes paroles
d'une voix tonte changdée, et qui était maintenant
amére et triste.

— Pour toujours! Vous ne savez ce que cela
veut dire : toujours! C'est une chose qui n’existe
pas en ce monde. Ici-bas, on parle d’anjourd’hui
el de demain; ce ne sont que les réveurs qui vont
au deld. J'y ai cru pourtant, moi aussi, jadis...
mais il y a longtemps... bien longtemps !

Elle s’arréta au bout de l'allée, et ses yeux
plongérent trés loin dans le ciel.. Un sourire
olissa sur ses lévres.

— Regardez, Espérance, on dirait une nuit du
Midi. Je puis me représenter Venise sous un ciel
tout semblable... comme je I’ai vue tant de fois.
Nous regardions tous les soirs le coucher de so-
leil... comptant les rayons qui allaient mourir
dans l'eau,.. Mais, Espérance, ce toujours-la fut
bien court.

— Que vonlez-vous dire, Hildred?

— Je parle de ce temps passé... le temps ot je
croyais... J'¢tais aimée alors, et j'aimais, je sup-
pose! Je n'en sais rien; tout cela était peut-étre
une illusion; mais j'ai été bien heurensef

Mes yeux ne la guittaient pas; je n'osais pas.
questionner; elle lut sur mon visage ma question
muette,

— Vous vonlez savoir ce qui arriva? Rien. Il
mourt.

Elle gardait son attitude ferme et calme. Au
bout d'ure minute, elle se retourna, et nous re-
vinmes sur nos pas. Mais je m’approchai d'elle,
et je mouai mes mains autour de son bras. Elle
sentit cette caresse, et me regarda en riant.

-~ Petite Espérance, ne vous attristez pas a
cause de moi. S'il avait vécu, si nous nous étions
mariés, il est probable que nous serions tous deux
fort malheureux aujourd’hui. C’était un beau réve
qui n’était pas fait pour devenir une réalité. Non;
laissez vos mains ainsi, cela me fait plaisir,

Le jardin commengait & étre sombre, mais, pen-
dant que nous faisions les cent pas, je distinguai
une ombre s’approchant de la maison. Je recon-
nus, avant Hildred, de qui il s’agissait.

— Qui est-ce? demanda-t-elle. Est-ce Frank-
land ?

Oui,
- Nous voit-i1? Vient-il & nous? Allons au-
devant de lui et appelons-le.
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C'était inutile ; 11 nous avait vues. Bientbt nous
nous abordimes.

— Je croyais vous trouver autour du feu. Que
faites-vous I toutes deux?

— Nous tichons d’évoquer 1'Italie en Angle-
terre.

— Et avez-vous réussi?

= Pas du tout. Sentez comme j’ai froid!

La main d’Hildred toucha la sienmne.

-— Pourquoi premez-vous des libertés avec votre
santé de mdéridionale? Rentrez vous chaufler.

11 passa cette main sous son bras et Pemmena,
moi les suivant & quelque distance. Mais je n’étais
pas méridionale, et & mon avis la soirée n’élait
pas froide. Je les quittai, et je refournai i notre
allée. Moi aussi, j'avais une prédilection pour ce
sentier abrité, prédilection née dans des temps
bien anciens, avec l'aurore de sympathies pour
beaucoup de choses que je ne pouvais alors com-
prendre... aspirations vers ces mystéres de la
terre et du ciel, qui semblaient & mon fme d’en-
fant, comme ils semblent & mon cceur de femme,
plus prés de nous étre révélés quand e soleil se
couche, que les bruits de la terre se taisent, et
que seules les étoiles de Dien nous regardent,
vigilants témoins, dans cet apaisement solennel
de Punivers.

Je remontai le sentier, il était tard, mais il fai-
sait trés beau. Ce calme de 1’été, suave repos de
la vie endormie, m'environnait; la soirée paisible
versait en moi sa sérénité silencieuse, semblable
au murmure d’une chanson de berceau. Je mar-
chai longtemps ainsi; enfin j'entendis des pas, et
cette fois encore, & travers l'ombre croissante, je
distinguai Frankland s’avangant vers moi.

— Encore ici, Elfie?

— Qui; il fait si bon; je n’ai pas froid.

— C'est vrai; voulez-vous vous promener cing
minutes en ma compagnie?

— Si cela vous fait plaisir?

— Cela m’en fait toujours de vous avoir avec
moi. J'ai eu aujourd’hui une journée de contra-
riétés. \

— Lt vous étes fatigué? Vous voulez ce soir un
peun de tranquillité, n’est-ce pas? _

— Nomn, je tiens & causer avec vous. Qu’avez-
vous fait tout le jour?

— Ce matin, nous sommes allées dans les bois,
Hildred et moi; nous mnous sommes amusées
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comnie des enfants a cueillir des fleurs sauvages ;
il y a de vrais champs de jacinthes dans les en-
droits découverts. :

— Est-ce qu’Hildred aime & cueillir les fleurs?

— Elle s'en amusait aujourd'hui.

— Elfie, reprit-il- au bout d'un instant, sans
vous, Hildred wne resterait pas longtemps avec
nous.

— Je ne la retiens pas.

—- Elle vous aime... et elle n'aime pguére que
vOus.

- Vous mne devriez pas vous plaindre, vous
du moins, Frankland.

~ . Pourquoi? Elle a de I'amitié pour moi?

— Oui, beaucoup.

— Ou’en savez-vouls ?

— Je vis constamment avec elle; je sais les gens
qui Ini plaisent.

Il se tut, et quand il reprit, ce fut d’un ton plus
grave.

— Espérance, savez-vous que Guy a de ’amour
pour elle? Le sait-¢lle?

— Oui. »

- L'épousera-t-¢lle ?

- Ce serait mal! elle ne 1'aime pas, Franlkland.

- Guy donnerait pour elle tout le sang de son
ceenr !

Oui, je le sais; et ce n'est pas étounant.

- En effet; mais je voudrais savoir ce qui ré-
sultera de tout cela.

Il ne reparla plus d'Hildred.

- Elfie, potirquoi vous promenez-vous ainsi
toute seule? Donnez-moi votre main. A la bonne
heure! Je vous vois si peu 4 présent! Les lilas de
ma fenétre se fanent, vous n’étes pas venue los
cueillir,

— Je voudrais bien pouvoir y aller! Cela me
ferait plaisir.

-~ Bt 4 moi aussi! Voila trois semaines que
nous n'avons pass¢ une matinée ensemble.

— Pas depuis Parrivée d’Hildred.

- Et ma table est dans un tel désordre, que je
ne puis retrouver ni un papier ni un livre. {e ne
puis méme pas m’asseoir sur mon divan; il y a
une rangée de livres dessus. :

— Oh! alors il faut que j'y aille! je ticherai
d’aller demain; seulement vous ne pourrez pas
travailler; je vous dérangerai.
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— Comme les rayons de soleil, quand ils en-
trent par ma fenétre.

— Je serai plus génante que les rayons de so-
leil. 1ls ne font aucun bruit, et vous pouvez leur
fermer passage.

11 se mit & rire; nous étions au bout de 'allée,
et je m'y attardai un moment avant de retourner
SUT mes pas.

— Nous rentrons, Elfie?

— Il est déja tard.

— Oui, je le crois en effet, mais comme la nuit
est belle et claire!

C'était vrai, la nuit é&tait bien belle. De nou-
velles étoiles pergaient la vofite du ciel, et la lune
pile se montrait au-dessus des grands arbres; elle
venait de dépasser la colline; bient6t elle traine-
rait ses rayons sur la mer, encore endormie sous
les tardives rougeurs du soleil disparu.

Quand nous rentriimes au salon, les trois autres
¢taient groupés autour de la lampe; ma tante
lisait, Hildred et Guy jouaient aux échecs.

— Qui est-ce qui gagne? dit Frankland, allant
vers eux, Prenez garde; Guy, vous allez &tre
Gchee et mat.

v

— Rappelez-vous, Espérance, que f'c ne vous
donne qu'une demi-heure! me cria Hildred.

C'était au début de Vaprés-midi, et je partais,
chargée d'une commission pour ma tante. A mon
retour, nous devions toutes deux faire avee Guy
une promenade en barque, plaisir favori d'Hil-
dred. Elle aimait passionnément la mer, et le coup
de rames régulier et stir de Guy lui plaisait. Quel-
ques-unes de nos heures les plus agréables d’alors
se passtrent ainsi sur 1’eau.

Je les avais laissés au salon; quand je revins, la
picce était déserte. Pas la moindre trace de Guy.
Je cherchai Hildred et 1a trouvai seule dans sa
chambre. Elle était inoccupée et debout a la
fenétre.

— Vous ne vous habillez pas? Il est trois
heures.

— (C’est possible,

8a voix était sans modulations, et quand je vis
de plus prés son visage, je li trouvai une expres-
sion fixe et dure. Je 1a regardai; elle se mit A
rire. \
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— Eh bien, Espérance!

C'tait une parole de défi, et le visage reflétait
ce défi dans sa hauteur méprisante. 11 me sembla
que quelque chose suspendait la respiration dans
ma poitrine: je devinai soudain ce qu’elle avait
fait. Elle comprit que je devinais, car elle me sai-
sit brusquement le poignet.

— Voyons, Espérance, dit-elle, trés acerbe, ne
soyez pas une folle! Puisqu’il fallait que cela ar-
rivit, qu'importe que ce soit aujourd'hui ou la
semaine 'prochaine% Qu'aurais-je pagné a atten-
dre? Je le connais & fond : je conmnais sa hauteur
et" sa profondeur; je n’ai plus rien & apprendre
sur lut!

Elle s'interrompit, avec son rire sec et bref.

— Par conséquent, c'est une chose réglée.
Adieu, Falcon-Court! Maintenant je rentre dans
le vaste monde.

L’adien Cétait lancé insoucieusement; et moi-
méme, je crus que cette bréve comdédie était arri-
vée & son dénouement. Elle et moi, nous nous
trompions,

Le méme jour, nous nous trouvions toutes trois
agsises dans l'obscurité, ma tante, Hildred, et
moi, seules: depuis le diner, car Guy était parti
on ne savait ou, et le mécontentement glacial et
silencieux de sa mére nous avait fait passer péni-
blement ce long soir d'été.

Je lisais, ou je tichais de lire, mais je n'y voyais
plus.

Les autres abandonnérent A leur tour leurs oc-
tupations, et nous restimes oisives, sans changer
de place. 11 y avait une heure gue personme n'a-
vait parlé, quand Hildred rompit le silence. Elle
se leva, et commenca & arpenter le salon pendant
cing minutes; alors elle s'arréta devant ma tante
et dit de sa voix ordinaire, seulement avee un
peu plus de froideur peut-étre :

— Tante Graham, je suis désolée; par mallheur
ma visite ici vous a occasionné plus d’ennuis que
de plaisir. Plus t6t elle s’achévera, micux cela
vaudra.

Mrs. Graham leva les yeux, mais sa bouche
resta muette. Hildred dut continuer. :

— Je puis aller 4 Londres et y louer un appar-
tement jusqu'd ce que j’aie tronvé ume situation.
.;?ostrez;vons quelque inconvénient 4 ce plan, ma
ante ?
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— Quel plan? s’écria une voix derri¢re elle.

Ou’est-ce que cela veut dire, mére?

Guy venait d’entrer.

Je f’nvais vu, quoiqu’elles ne le crussent pas si
prés, Hildred du moins. Le reflet rouge du vitrail
tombait sur sa figure surexcitée. Il saisit impé-
tueusement la main de sa cousine.

— Que dites-vous 14? Mére, qu’a-t-elle dit?

— iy, soyez calme; laissez-nous!

— Iille parlait de nous quitter! Flle ne partira
pas! Vous ne partirez pas, Hildred! répéta-t-il
avec violence,

Hildred avait froidement dégagé sa main; dlle
¢lait maintenant préte a Ini répondre, et pas un
muscle de son beau visage ne tressaillait.

— Vous vous étes déji conduit ce matin comme
un fou, Guy! Allez-vous recommerncer la méme
scéne ?

— Vous voulez partir?

— Certainement.

— Vous n'oserez pas!

*— Vous étes fou! reprit-elle dédaigneusement.

— Soit! clest votre Lmtc; mais je le répéte,
vous n'oserez pas! Car je perdrai la lumiére du
ciel plutdt que de vous perdre; ou vous irez, je
vous suivrai... quand ce serait au bout du monde!

— Aprés?

Ils se bravaient mutuellement en face; le visage
de Guy trahissait une. violence presque sauvage.

— Apres? répéta-t-elle, toujours de sang-froid.

— Vous étes despote, et je vous offre le pou-
voir. Je ne vous ('Frie pas de rester pour 1'amour
de moi; je vous dis : « Restez, et je mettrai mon
ceur sous. vos pieds, »

Ma tante se leva, les traits bouleversés, et saisit
le bras de son fils.

— Guy, n’as-tu plus de dignité? Qu’'est-ce
qlt;'I’Iildred Kane, pour thumilier ainsi devant
elle?

11 se retourna vers elle. Ce n’était pas une na-
ture impérieuse comme Hildred; elle restait ten-
dre méme dans ses coléres, et son cceur se fondit
sous le regard de son fils ainé. 11 lui jeta ses bras
autour du cou.

— Elle est tout ce que j'ai de plus cher au
monde! s'écria-t-il.

Sa mére se dégagea doucement, et les deux
femmes croisérent de nouveau leurs regards, Je
1wétais pas alors, je crois, capable de comprendre
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cette scéne dans toute sa signification, mais du
moins je sentis quelque chose de ce que ma tante
devait éprouver, 4 voir son fils se prosterner jus-
que dans la poussitre aux pieds de cette fille
orgueilleuse.

Au bout d'un instant trés court, Mrs Graham
reprit :

" Hildred, je vous le demande pour la seconde
fois, restez pres de nous.

— Je ne resterai pas dans une maisen oit ma
présence jette une ombre, ma tante, dans une mai-
son oit I'on me souflre a4 contre-cceur,

— Quelle que soit votre vie, n'importe ot la
destinée puisse vous conduire, Hildred! s'¢cria
Guy, s'¢lancant vers clle, tant que je vivrai, cette
maison sera la vOtre ét vous y serez toujours la
bienvenue.

Elle 1'¢carta sans répondre. Placée de facon
qu'ils ne pussent voir son visiage, elle resta long-
temps, devant la fenétre, regardant au dehors.
Quand elle parla, une sorte d’¢motion semblait
triompher de sa [roideur.

— Guy, vous &tes fou, vous ne savez ce que
vous faites; et moi aussi, je suis folle, sans doute,
mais... c’est si amer d'étre seule au monde...

— Hildred!

Je ne pouvais distinguer ses traits; je ne fis

w'entrevoir la joie naissante qui les éclairait
a'une luenr passiontife, mais sur laquelle la nuit
jetait déja son obscurité.

La victoire était gagnée; elle resta avec nous.
Seulement, cette premiére concession ne fut que
le prélude d’ume lutte nouvelle, car Guy n'aban-
donnait pas 'espoir de la conquérir; il le poursui-
vait au contraire avec une ardeur fiévreuse. Sa
vie se consumait dans son amour pour elle. I1 en
arriva a la suivre comme une ombre; il ne sut
méme plus garder le silence, et il ne tarda pas a
éclater en supplications passionnées, a la moindre
occasion, sans méme s'inquiéter si elle était seule
A les entendre. i

Pour moi, de telles scénes auraient été une tor-
ture insupportable; Hildred ne pensait pas de
méme. Au début, je lui prodiguai une compas-
sion bien superflue, mais je ne fus pas longue i
déconvrir qu’elle n’en avait nul besoin. Elle sup-

rtait les persécutions de Guy avec un sange
roid qui ne laissait place & aucune commisération.

. 11411



34 MERE ET FILS

Elle I'enchainait a4 sa suite comme un esclave, et
elle gardait 'attitude d'une reine impériense.

Je ne tardai pas & devenir, presque sans Gton-
nement, témoin de nombreuses scénes comme celle
que je vais racouter.

Un matin, Guy ¢tait auprés d’elle depuis une
demi-heure au moins, Ils se tenaient 4 quelque
distance e moi, et il me tournait le dos. Leur
conversation n’avait pas été continue, et comme
il avait parlé bas, je n’avais rien entendu. Enfin,
elle se leva, fit quelques pas de long en large,
et enfin s'arréta en face de lui.

— Vous &tes bien comme tous les hommes,
Guy, avee vofre folle insistance pour vous lancer
dans 'inconnu. Vous ne savez ce que vous deman-
dez; vous ne savez pas ce (ue je suis. Si je deve-
nais votre femme, aussi vrai que je vous parle,
vous en arriveriez 4 maudire le jour ot nous nous
serions rencontrés.

Sa haute taille se dessinait sur le fond clair de
la fenétre; elle étnit belle et royale ainsi, avee
ses bras blancs croisés sur sa poitrine, et un
rayon de soleil dans ses cheveux d’or.

-— Vous ne pouvez pas connaitre 'avenir mieux

ue moi. Si vous révez des riéves, je puis avoir
des visions,

— Clest votre imagination qui les évoque. Moi
aussi, j'en ai fait autant jadis. Mais elles sont
fausses, Guy, fausses comme des mirages dans
le désert! 11 n’y a pas une de leurs lignes d'or,
pas une de leurs vives couleurs qui ne soit un
mensonge !

— Ce ne sont que des paroles, Hildred.

= Cela vaudrait mieux pour vous si vous écou-
tiez ces paroles-la. Mais vous ne voulez pas. Vous
ttes comme le reste du monde; vous tenez & vous
briiler les doigts, et vous vous lamenterez jus-
qu'a ce qu’on vous y aide; aprds, vous croirez!
Je me snis trouvée sur votre chemin, et vous
voulez absolument que je vous fasse du mal; je
ne veux pas, moil J'ai déjd assez de responsabi-
lités sur ma tete, Je vous ¢loignerais de moi, si
je pouvais!

—- Vous me faites tous les jours la méme ré-

onse, Hildred. Quand il fandrait passer par le
cw de V'enfer, je ne renoncerais pas A vous,

— Oui, c’est ce qu'il y a de pire. Vous étes fou
et cette folie durera jusqu’d ce qu’elle ait épuisé
toute votre énergie. Je n'y Puis rien.
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— Hildred, vous ignérez que mon amour pour
vous n'est pas une fitvre passagére, que l'oubli
ne éteindra jamais.

— Je sais que lexpériencer Péteindrait avant
qu'il fit un an; par le plus amer des enseigne-
ments, Guy. Si nous étions mariés, elle ne tar-
derait pas a se placer entre nous, comme une
fatale sorcitre. Je vous le répeéte, vous ne savez
ce que vous demandez; vous ne le savez pas plus
qu'un enfant qui veunt qu’on lui donne la lune!

— Vous me pouvez raisonner sur mon amour,
car vous ne pouvez le comprendre. Personne ne
vous a aimée comme moi, et jamais vous ne sau-
rez aimer ainsi, je ne lignore pas. Et pourtant,
dme de ma vie! s’écria-t-il soudain, ne pouvez-
vous rien me donner en retour? Votre cceur est-
il de glace?

— Clest possible; du moins, il n’est pas de
flamme. Malgré cela, j'ai piti¢ de vous, mon pau-
vre Guy. Clest moi qui suis a blimer de votre
folie. Vous venez me demander de 'affection.., il
aurait mieux valu pour vous, ajouta-t-elle avec
mélancolie, chercher 4 gagner le cceur de la fille
du dernier de vos paysans.

— Il y a un cceur «111(: je veux gagner, et janmis
je n'en chercherai d’autre. Vous avez été mon
premier amour, et, morte ou vivante, perdue ou
conquise, vous serez le dernier!

I1 se pencha 4 la fenétre ouverte, et s’écria
brusquement :

— Voila déja les fruits qui se montrent sur les
aubépines. Et il n'y a pas trois mois, les bran-
ches étaient nues ...

— Que voulez-vous que j'y fasse, Espérance?
me dit un autre jour Hildred, moitié en plaisan-
tant, un arbre ne se laisse pas plier comme un
jeune rejeton. Qu'est-ce que Guy sait de moi?
continua-t-elle avec plus de véhémence. Clest 13
le plus terrible, voyez-vous? Ce n'est pas moi
qu'il aime; il se débat ainsi en aveugle pour ob-
tenir un vain fantdme. Et vous n’ttes pas plus
sensée que lui! Pburquoi voulez-vous que je
I"épouse ? Votre raison vous dit que j'aurais tort;
vous savez que ce serait une folie, et cependant
vous ne cessez d'y penser jour et nuit. Qu'est-ce
que je deviendrais si je I’épousais? Cette vie que
vous menez ici... je ne puis déja plus la suppor-
ter! Je suis Italienne, je ne suis pas Anglaise, et
je ne puis vivre sous 1e poids de vos monotones
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habitudes. Que savez-vous de la vie, glacials An-
glais que vous &tes? la passion f’uu Italien
balaye devant soi tous les obstacles. Guy dit gu’il
m'aime, et il nevsait qu'atlendre.

— 11 sait attendre, ripliquai-je vivement. Et il
v a de la force dans l'attente ef de I"énergie dans
la patience.

Elle se mit & rire.

—- Savez-vous seulement ce que c'est que éner-
gie?- Vos afiections sont sans puissance, i vous
autres Anglais!

— Elles ne sont pas sans puissance; elles ne
tessemblent pas & un feu dévorant, inais 4 une
lumiére’ claire qui britle de longues aundes, et
jusqu’a la dernidre heure de la vie. Elles sont
ortes et fidtles, admirables, parce qu’clles triom-
phent de tout égoisme, supportent toules les
cpreuves, et savent, quand il le faut, faire tout
ce qui leur est demandé, sans perspective de ré-
compense,

— Clest de la vertu, ce n’est plus de la passion,
el je me suis pas faite pour cela. Tenez, HEspé-
rance, cet amour de Guy, il 1le remue rien en moi.
Et je ne puis changer ma nature; il faut que je
vive et que j'aime 3 ma maniére. Si jamais 1l
m'obtient... que Dieu ait piti¢ de Guy!

QOue Dien ait piti¢l.. Aprés tout, elle n'était
qu'une femme! Elle nous ¢tait arrivie an mois
({e mai. Ce Tut au mois d’aofit, qu'un matin, en
entrant dans le salon, je les trouvai, elle et Guy,
assis «dans la fenitre (iu vitrail, Elle, du moins,
y ¢tait assise; mais Iui {tait & ses pieds.

Je les avais vus, et j'avais été vue moi-méme
avant d'avoir eu le temps de me retirer. Quand
je voulus disparaitre, la voix d'Hildred m'arrita ;

— Ne vous en allez pas; restez: venez icil

Ni son accent ni son regard n’avaient aucune
douceur. J'allai A elle; en me voyant approcher,
Guy se leva,

— (Mest Espérancel

Son visage n’‘tait pas comme celui d"Hildred,
il rayonnait d’une étrange lumidre ot d'une joic
profonde. Hildred cherchait 2 rire, mais son rire
sonnait faux.

. — 1 dit qu'il a gagné sa cause. Dien sait si ce
sera un gain ou une perte pour luil

Je m’agenouillai, je 'entourai de mes bras et
je l'embrassai & maintes et maintes reprises.
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— Vous étes heureuse de ma jole! Mercil me
répéta Guy, en me seérrant fortement les mains,

Mais Hildred se leva, muette et amére, dans sa
mélancolie dédaignense, et je ne recus ni une bé-
nédiction de ses livres, ni une caresse, ni un
serrement de main.

VI

— I1 y aura un bal & Oldshaw, Hildred, et nous
y sommes invitées. ,

— Alors, nous serons enchantées d'y aller!
Quand aura-t-il lien?

— La veille du mariage de Kate Thurlow; elle
veut pouvoir y assister.

Les jours qui précédérent le bal d’Oldshaw figu-
rent dans mes souvenirs comme un temps heu-
reux; il y avait bien des semaines que nous
n'avions eu -antant de soleil & Falcou-Court.

Un mois s’¢tait écoulé depuis les fangailles de
Guy et d'Hildred; mais ce mois n’avait pas ¢té,
il s’en fallait, une périle de bonheur parfait
pour chacun de mous. Elle allait devenir la fille
d'une mére qui, au fond du caeur, ne Padoptait
pas pour sa flle; elle serait la femme de Guy, et
elle avait bien pen d’affection pour Guy. « Ma
pauvreté m'a chargée de chaines! » me disait-elle
avee une inguidtante amertume, et de jour en jour
j'apf:reuais davantage a4 quel point c’¢tait wrai.
Seul de nous tous, Guy, ce brave coeur plein d’es-
peir, était aveuglément heureux.

Mais pendant ces guelques jours avant le bal
nous ffmes d'une gaicté foile. Hildred nous don-
nait 1’exemple, et nous en étions arrivés i ce
que humeur d'Hildred fat la régle de la maison
et fit sur nous la nuit ou la lumilre. Cette fois,
le ciel resta sans nuages et resplendissant. Hil-
dred était inexprimablement belle, et animée de
la plus délicieuse gaicté; elle faisait de 'existence
de Guy un paradis perpétuel. Je m’appesantis sur
¢e moment passager, parce gue ce souvenir de
joie a toujours vécu dans ma mémoire.

Le jour du bal, nous IHimes trés occupées i ins-

cter et A préparer nos toilettes. C'¢tait mon dé-

ut, et Hildred avait pris un vif plaisir & choisic
tous les détails de mon costumie. Le plaisir de
uons habiller ensemble ne fut pas moindre,

-— Nous n'avons besoin de personne; nous nous
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aiderons 1'une l'autre, me dit-elle, en s’enfermant
avec moi dans sa chambre; et certes, jamais la
plus habile soubrette n’aurait su m’habiller comme
elle le fit ce soir-la.

A neuf heures, nous étions prétes; je ne me re-
connaissais plus, avec ma guirlande blanche et
ma robe de gaze brillante; Hildred, comme tou-
jours, avait un air de reine. Elle se montra satis-
faite du résultat de ses peines.

— Clest bien comme cela, dit-elle enfin. Nous
nous faisons valoir mutuellement. Nous avons
'air de ce que nous sommes, du reste : le Nord et
le Midi; nous avons l'air aussi du printemps et
de I'été. Vous représentez le printemps mieux que

ersonne, {réle petite eréature que vous étes, avec
}):1 force cachée dans votre cceur silencieux,

— Vous avez la splendeur de 1'été, Hildred, la
plus belle et la plus glorieuse des saisons créées
par Dieu.

Nous n’attendions plus que Frankland, lorsque
au dernier moment arriva un hillet de lui: une
de ses vieilles malades I"avait fait demander, et il
ne pouvait venir nous rejoindre.

— L’ennuyeuse femme! Passera-t-il toute sa
soirée avec elle? demanda Hildred ; mais personne
;lc put lui répondre, et nous partimes sans Frank-
and.

A Oldshaw habitait la famille Thurlow, un
pére valétudinaire et ses deux filles. Nous les
connaissions depuis longtemps et assez intime-
ment. C'était Kate, 1'ainée, qui devait se marier
le lendemain. La maison n'était qu’a deux milles
de Falcon-Court: une grande maison trés an-
cienne, ni gaie ni agréable, car M. Thurlow me-
nait une vie fort retirée, et les wvastes pidces
avaient habituellement un aspect glacial et dé-
solé. Mais ce soir il n’y avait plus ni tristesse ni
silence : la maison flamboyait (]lu haut en bas, et,
dés que nous entrimes, nous flimes entourées de
musique, de voix joyeuses et de brillantes toi-
lettes.

Je comptais beaucoup m’amuser ce soir-la. De-
puis huit jours, Hildred m'entretenait éloquem-
ment des plaisirs d'un bal; j'avais fait tous mes
efforts pour m’approprier une part de son enthou-
siasme, et non sans succés, f’avais prodigicuse-
ment joui par avance du bal d’Oldshaw; je m'ef-
forgais d’en jouir encore, car D’6elat des descrip-
tions d’Hildred faisait un pen défaut & la réalité.
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Je dansai ; mais, n'¢tant pas bien robuste, je ne
ouvais danser longtemps sans me reposer; d'ail-
eiirs, je m'avais pas assez l'amour de la danse
pour qu’un quadrille avec un danseur tout a fait
inconny ressemblit le moins du monde a un plai-
sir. Toutes les personmes qui étajent 1a ne me
connaissaient gucre que de vue, et je savais aussi
que mon extérieur et mes maniires ¢taient encore
d'une enfant. Mon dernier danseur m’abandonna
sur une causeuse; il n'y avait personune prés de
moi, et je m'amusai a regarder danser les autres.
Ouelqu’nn dit sondain, derritre mon épaule :

— Vous tles toute seule, Eifie?

Je crois que cette parole me fut plus douce que
la’ musique que j'écontais. Je me relournai,
joyeuse,

— Ah! Frankland, quand étes-vous arrivé?

11 sourit de mon air de satisfaction.

— 11 y a dix mittes, et je vous cherche depuis
ce moment-14; j'ai regardé toutes les pelites per-
sonnes que j'ai apercues, ne sachant pas au juste
quelle merveillense transformation avait pu opé-
rer votre nouvelle toilette.

— Est-ce une grande transformation?

— Moins grande que je ne m'y attendais.

— Jlavais peur que vous ne vinssicz pas.
Comme nous ¢tions parties sans vous, je craignais
quie vous ne trouviez que cela ne valait pas la
peine de venir seul,

— Vous aviez tort. N’avéz-vous pas dansé?

— Si, trois fois.

— Vous aviez de bons danseurs?

— Je ne sais .pas; je crois que oui.

— La réponse n'est pas trés satisfaisante, Est-
ce que vous €tes contrariée de rester en ce mo-

‘ ment a volre place? )

— Nou, on m'a invitée et j'ai refusé; je suis
fatiguée. Je ne suis pas obligée d’accepter tout le
monde, dites-moi? »

— Méme quand vous ne pouvez plus vous tenir
debout? Non, les obligations mondaines ne sont
pas aussi strictes, jlespére. Qui est-ce qui vous a
donné Vidée de vous couvrir la téte d'¢toiles?

— Q'est du jasmin, Frankland. Cela ne wvous
plait pas ¥

— 8i, beaucoup. Seulement, ne mettez pas umne,
guirlande semblable quand vous viendrez vous
asseoir & ma fenétre : vous me donneriez des dis-
tractions,
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Je me mis a rire' 4 la pensée de me voir, avec
cette toilette, installée dans le paisible cabinet de
travail de Frankland. La pensée de cette chambre
et de cette fenétre me revint avec une tendresse
singuliére; je me dis qu'en ce méme instant les
rayons de lune dessinaient de vagues ombres de
fleurs et de feuillage sur ce banc on j’aimais tant
a4 m'asseoir.

La musique s'était interrompue, et un flot d*n-
vités sortaient du salon ; nous les suivimes par cu-
riosité et nous nous trouvimes sur le seuil d'uns
pitce plus petite, qui avait été si promptement
remplie, qu’avec beaucoup d’autres, nous mne
pimes y pénétrer. Mais le piano se fit entendre
]Jrcsque aussitot, et une voix, qui nous était fami-
itre, s’¢leva, large et magnifique : ¢’était Hildred,
. chantant cette cantate de Becthoven, si belle et si
passionnde : « Per Pieta. » Je ne pouvais la voir,
mais, sans quitter le bras de Frankland, je m’ap-
i)uyai a la porte, et j’écoutai, Je serais bien restée
4 jusqu’a la fin de la nuit, car jamais Hildred
n’avait chanté ainsi dans le salon paisible de
Falcon-Court.

Quand elle acheva, il y eut un murmure, puis
une clameur d'applaudissements, et la foule, en
s'écartant, me laissa une seconde entrevoir Hil-
dred, debout, dans 1’éclat de son triomphe, qui
animait son visage d’une flamme inaccoutumde.
Ce ne fut gqu'une vision bien courte; presque im-
médiatement, le flot mouvant se rapprocha et je
cessai de 1’apercevoir,

— Vous voila, Espérance! Vous ne pouvez pas
entrer | Monsieur Graham, je suis contrariée de
vous voir la.

C'était Alice Thurlow, la secondé fille du maitre
de la maison.

— Nous ferons peut-&tre aussi bien de retourner
au salon, dit Frankland.

— Mais non; miss Kane va chanter- encore,
Clest vraiment de 1'égoisme de le lui demander;
mais lord Carstairs I’en a supplice.

Frankland se retourna,

—- Lord Carstairs! répéta-t-il d'un accent trés
incisif. Alice leva les yeux, et je m’apercus
qu’elle rougissait. Pardonmez-moi: ford Carstairs
est ici?

— Nous 1ie 'avons pas invité; c’est mon pire,
répliqua-t-elle vivement,

— 11 est prés de miss Kane?



MERE ET FILS ” 41

— 1ls étaient ensemble au piano, Monsieur Gra-
ham, ce n'est pas moi qui le lui ai présenté!

Frankland inclina la téte,

~ Je n'ai rien fait, ce n’est pas ma faute,
répéta Alice,

— Je ne vous blime pas. Ispérance, pouvons-
nous entrer, croyez-vous? Suivez-moi, je vais
vous frayer le passage.

— Laissez-moi Espérance; je la ferai entrer.
Restez ! me dit-elle tout bas; vous voyez qu'il n'a
pas besoin de vous.

Jobéis, et elle le suivit dés yeux, tant qu’elle
put le voir; alors elle se tourna vers moi, la phy-
sionomie troublée.

— Bon! le voila faché! :

— Qu'est-ce que tout cela signifie?

— Je suppose que vous n'avez jamais entendu
parler de cette histoire, quoiqu’elle ait fait assez
de bruit dans le temps. J’étais bien jeune, moi
aussi, mais j'ai tout su.

Elle jeta de nouveau un regard inquiet dans la
foule, pour y chercher anﬁland, peut-étre, ou
quelque autre personne; puis elle revint a moi et
commenga brusquement son explication, & demi-
VOixX :

— Carstairs faisait beaucoup de folies autrefois,
et il ¥ a eu une histoire malheureuse entre lui
et notre institutrice. On a dit qu'il s’était trés
mal conduit & son égard : je ne sais jusqu’a quel
point c’était vrai ou 8’il y avait de sa faute 4 elle;
mais les Graham, qui P'avaient recommanddée a
papa, prirent son parti, et cela fit une grande que-
relle. Quoique lord Carstairs soit notre cousin, il
n'était jamais rentré dans notre maison depuis. 5i
M. Graham doit prendre la chose comme cela, je
voudrais que nous n’eussions pas songé a lin-
viter.

Sa pileur et son air préoccupé me frappérent.
Elle était habituellement fraiche et gaie; mais
ce soir, en toilette de bal, elle me parut malade et
épuisée,

— Kt cependant, reprit-elle, il semble étrange
que M. Graham trouve mal de revenir sur une
querelle de famille. Est-ce d’accord avec la ¢ha-
rité de rester éternellement brouillés entre pa-
rents? Enfin, je ne suis pour rien dans sa réap-
parition ici. Cest mon pére qui 1’a’ voulu, et qui
a tout fait. Je trouve un peu dur que M. Graham
fasse retomber le blime sur moi.
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— Il a dit qu'il ne vous blimait pas, Alica.

— Oui, mais comment 'a-t-il dit? I1 ne m’avait
amais regardée comme il 1'a fait tont a4 Pheure.
Penez, j'apercois miss Kane qui vient de se ras-

seoir, et ii est prés dlelle. Voulez-vous venir “les

retrouver avee moi?

Hildred était assise au piano; le salon était
rempli d’une foule empressée; mais deux per-
sonnes se tenaient tout prés d’elle : 'une, Frank-
land, et Pauntre, lord Carstairs, 4 ce que me dit
tout bas Alice. Il ¢tait debout et placé de telle
sorte que je me voyais pas son visage. Je ’entre-
vis seulement une scconde, parce qu’il se retourna,

un mouvement qui se fit derridére Iui. C’'était
une figure hautaine, intellizente et gardant les
traces d'une beauté singulidre, mais ecreusée de
lignes prolondes, usCe, fatizude. Cependant, lors-
qu'on P'avait vue une fois, il devenait impossible
de l'oublier, Frankland était, lui aussi, voisin du

piano; il ne regardait pas lord Carstairs, mais il

ne quittait pas Hildred des veux. Extérieure-

ment, il était fort calme et tonjours grave, comme

& son ordinaire; la seule différence, c'est que ses

levres comprimées donnaient a4 sa phyvsionomie

une expression sévire, signe certain de mécon-
tentement chez Iui, je le savais depuis bien des
anndées. Guy ne se montrait nulle part.

Hildred chanta le morcean qui_se trouvait de-
vant elle sur le pupitre. C’¢tait Adélaide, de
Beethoven. Quand elle eut achevé, lord Carstairs
s¢ pencha pour lui parler. Elle lui répondit en
riant; puis elle étendit la main pour prendre ses
gants, et au méme moment, Frankland s'appro-
cha et lui offrit son bras, Ce mouvement fut trop
prompt et trop impératil pour permettre i per-
sonue de le prévenir. Hildred regarda un instant
son cousin et obd¢it. 11 'emmena, lord Carstairs
s’Ceartant devant eux, et il se dirigea vers la
porte, & travers la foule. En passant, ils m'aper-
gurent, Hildred sourit et me tendit la main.

— Venez, Espérance!

Mais je reculai,

— Continuez, je vous suis tout & I'henre.

Elle m’avait saisie et m’attirait A elle par un
geste d’impatience; elle se pencha, je sentis
son souffle chaud sur ma joue.

— Venez! jai besoin de vous, me dit-elle a
demi-voix, avec brusquerie, et je fus oblige de
la suivre.
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Le salon de musique ouvrait sur une courte ga-
lerie illuminée, terminée elle-méme par un étroit
corridor, qu'éclairait faiblement une seule lampe.
Nous étions presque au bout de la galerie, lors-
qu'Hildred demanda enfin :

— Ot m’emmenez-vous comme cela?

— Dans un endroit ol je pourrai vous parler.

Frankland entra dans le corridor, et nous fimes
encore quelques pas en silence: 11 n’y avait per-
sonmne ; (El nous trois, nous remplissions ce petit
espace,

— Eh bien? reprit-elle.

Hildred! je vous prie d'agir, ou plutét de
vous abstenir, par amitié pour moi, sur un point :
e vous prie de ne pas accepter les attentions de
ord Carstairs.

Elle I’écouta sans parler, sans -exprimer la
moindre surprise, ni demander d’explication.
Alors elle répondit simplement :

— J'ai pour vous une grande estime, et j’ai un
plus grand désir encore de ne pas soulever une
querelle entre nous. Voulez-vous avoir 1'obli-
geance de me ramener dans la galerie, et de me
parler d’autre chose?

— D'ici quelques minutes. Je veux vous expli-
quer pourquoi je vous ai adressé cette pridre.

— Epargnez-vous-en ’ennui. J’ai assez entendu

_parler de Jord Carstairs pour un soir.

— Par qui done?
— Qui voulez-vous qui prenne la peine de me

“sermonner? dit-elle avec un rire sec. Voyons,

Frankland, laissez-moi retourner li-bas !

- Guy vous a parlé?

— Oul,

— 11 vous a dit ce que nous savons de lord
Carstairs ?

— Il m'a raconté une histoire absurde, invrai-
semblable, dont je ne me crois pas obligée de
tenir compte,

— L’histoire n’est ni absurde ni invraisembla-
ble, Hildred; c’est un fait.

— Aprés! Cela ne me regarde pas,

~— Hildred !

-~ Frankland, vous étes un pasteur, et comme
vous &tes trés vertueux vous-méme, Je le crois
sincérement, vous avez quelque droit de vous
‘méler des péchés d’autrui. Mais voyons, dites-
moi franchement, vous imaginez-vous que, chaque

7’
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fois que je danserai, je ferai auparavant une en
quéte sur la moralité de mon danseur ?-

— Nomn, certainement. ;

— Alors, que signifie cette intervention?

— Voulez-vous répondre d’abord & ceci? Lors-
qu'on vous dit que P'homme que vous devez
Epouser épronve une aversion et une défiance, tiis
justiiices, vous le savez, 4 l'endroit d'un étranger
qui vous est prisenté, trouvez-vous que ce soit
une grande exivence que de vous prier de ne pas
faire la connaissance de cet étranger?

— Je trouve, Frankland, que vous faites des
montagnes de vraies taupinidres.

— Alors, si ce sont des taupinidres, répondit-il
gaiement, ne discutez pas pour si peu, Hildred.

Elle se retourna brusquement de son coté, et
je vis un éclair de colére dans ses yeux,

— Mais je ne célerai pas, car lorsque je dis-
cute, c'est pour le principe! Frankland, vous ne
lerez pas de moi une esclave. Je ne suis pas An-
glaise; je ne me laisserai pas tyranniser par vos
idées anglaises.

— Que voulez-vous dire par 1a?

— J'entends faire ce qui me plait, parler 4 qui
cela me convient. Je ne veux pas étre surveillée,
gardée A vue, ni traitée avec d‘n’-ﬁaucc.

— Clest-d-dire que vous voulez vivre 3 votre
guise, et Guy A la sienne. Entre un mari et une
femme, en Angleterre, heureusement cela ne se .
peut pas.

— Est-ce que je suis la femme de Guy? ¥
— Vous étes du moins lice A lui de felle sorte
que tout ce qui le concerne doit vous concerner.

— Clest possible mille fois, mais cela n’est pas!
dit-elle avee violence,

Elle avait quitté son bras quelques instants au-
paravant. Sans me licher, elle m'entraina rapi-
demént aprés elle, jusqu’au bout du passage, et
revint vers la galerie, les dents serrées, le front
courbé, avee une expression de ‘colére et de souf-
irance. A la porte, elle s'arréta et s'appuya contre
le mur; ses traits se- détendirent; elle regarda
Frankland et reprit :

— Allons! je vous ai mis en colére et je m'y
suis mise anssi! Pourquoi n’avez-vous pas con-
fiance en moi? Que voulez-vous que je venille
faire? Tout simplement danser une valse on un
guadrillc avec {ord Carstairs. Je ne puis m’en

ispenser, maintenant qu’il m’a invitée.
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— No#i, si vous avez accepté., fe ne vous ai
arlé de cela que ponr vous empécher de faire
avantage.

— Quoi done?

— Le laisser s’empresser autour de vous et vous
suivre, comme il a déja commencé tout a heure.

— Il ne m'a pas demand¢ la permission! :

— Si vous aviez voulu, vous pouviez facilement
I’en empécher.

Ses sourcils se fronctrent de nouveau et elle se
mordit les I¢vres; mais le nuage passa au bout
d’un instant, et Phorizon redevint clair.

— Frankland, dit-elle tristement, 'si vous me
surveillez, si vous me soupgonnez, vous n'obtien-
drez rien de boii...

— Ma chire cousine, je nme vous soupgonne pas,
répliqua-t-il avec chaleur.

* — Comme je vous l'ai déja dit, je ne veux pas
de querelle entre nous. Vous m’inspirez de la sym-
pathie, et je veux que nous restions amis.

— Je ne permettrai jamais que nous cessions
d'étre amis.

Elle sourit en le regardant, et spontanément lui
tendit la main. ¢

— Eh bien! donnons-nous une bonne poignée
de mmain, Frankland, Ne l'oubliez pas, nous ne
sommes pas [ichiés!

— Certainement non.

— Mais allez-vous-en; nous ne discuterons pas
davantage. Je remonte avee Espérance.

— Ft moi, je vais & la recherchie de Guy; que
lui dirai-je?

Leurs regards se croiserent. Elle soutint le sien,
les livres serrées; mais pen & peun, en devinant
une détente dans sa physionomie, ses yeux se
remplirent de gaieté, Enﬁn, elle et lui céderent
en méme temps.

— Dites-lui qu’il n’'a qu’a venir danser avec
moi !

Frankland le promit et partit en riant.

Hildred le regarda s'¢loigner; alors elle se pen-
cha pour m'embrasser dans l'obscurité,

— Pauvre petite! comme vous Geoutez patiem-
ment nos disputes! Savez-vous pourquei je vous
ai amenée ici tout 4 "heure?... Parce que je devi-
nais ce que Frankland voulait me dire, et que je
savais, en gardant cette bonne petite main dans
In mienne, que sa donce Ctreinte apaiserait le
démon qui est en moi, et e'¢tait vrai. Espérance,
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vous n'étes qu'une enfant; et pourtant, si sages
et si forts qu'ils s’imaginent étre, vous pouvez
plus sur moi que Frankland ou Guy. 11 y a d’au-
tres forces en ce monde que la force matérielle.
Maintenant, montez avec moi et tichez de me
trouver un peu d’eau de lavande chez Alice.

Mais je ne la suivis pas, je lg reting an con-
traire,

— Hildred, vous ferez ce qu'ils vous ont de-
mandé ?

Elle ne répondit pas d’abord, et quand elle le
fit, ses paroles n’étaient pas une réponse ; mais
clles furent dites de son accent le plus tendre et
le plus doux, car peut-ttre ma figure attristée la
toucha.

— Clest votre premier bal, et je vous I'ai gité.
Oh! ma petite Espérance! je ne croyais pas que
je pouvais étre aussi mauvaise!

Elle me serrait toujours les mains; il y eut un
moment de pause, un moment de lutte sans doute,
et enfin :

— Puis-je raccommoder les choses? Si je vous
fais cette promesse, retrouverez-vous vos sourires ?
Eh bien! alors... je promets... Espérance! Em-
brassez-moi, et qu’il n’en soit plus question. Oh!
quels enfants nous sommes !

Elle cournt avec moi au premier étage et se
baigna le front et les yeux. Quand elle redescen-
dit, Guy fut la premiére personne que nous ren-
contrimes A la porte. Il I'attendait, trés inquict,
trés humble, et un peu consolé.

— Voulez-vous accepter mon bras, et entrer
avec moi? demanda-t-il vivement.

— Oui, je suppose, lui répliqua-t-elle avec in-
différence ; mais elle entra, appuyée 4 son bras.

Hildred tint sa promesse, Comme si cet orage
et dégagé le ciel, tout maintenant semblait plus
brillant et plus gai autour de nous. Hildred et lord
Carstairs s’approchérent 4 peine I'un de ’autre,
excepté pendant la courte durée d'une valse. Elle
accepta d’autres invitations et d’auntres homma-
ges ; elle fut affectuense pour Guy, dansa plusienss
fois avec lui, et, en lui parlant, én la contemplant,
la_physionomie de ce dernier reprit son expres-
sion de bonheur.

Cette joie mous gagna tous A mesure que la
soirée s’avangait., Je ne me sentais plus isolée; la
premiére impression de froid et d’étrangeté s’était
dissipte, et de loin ou de prés j'apercevais tou-
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jours un visage connu, gui me semblait une.pro-
tection. Je me sentais le ceeur Iéper & cette idées
Tout d’ailleurs était si brillant dans cette féte :
la musique, 'abondance des fleurs, des lumitres,
des robes flottantes; je commengais 4 examiner
tont cela avee un plaisit singnlier mélé de surex-
citation, et ma propre personne, dans ma toilette
blanche, me cansail un agréable étonnement.

Drailleurs, j'étais heureuse prés de Frankland,
la of il lui p{aisnit de me conduire, heurcuse de
son incessante sollicitude pour moi!l 11 connaissait
presque toutes les personmnes présentes; mais de-
puis mon enlance, partout ot j'avais été, il m’a-
vait toujours prise sous sa protection spéciale, et
ce soir il ne me négligea pas davantage gu’a 1'or-
dinaire. Chaque fois que j'avais besoin de lui, je
Iz retrouvais prés de moi; dis que j'dtais fali-
gude de danser, il arrivait et se chargeait de moi.
Certes, je ne me sentnis plus isolée; au lien de
la solitude et de la froidenr, une afiection intime
el chaude m’entourait de ses soins.

— Mais vous laissez d'autres personnes pour
vous occuper de moi, lui dis-je enhn. Je puis bien
rester seule un instant.

— Elfie, c'est pour vous que je suis venu & ce
bal, pour vous voir et pour &tre prés de vous. Si
vous me renvovez, je retournerai 4 la maison.

11 dit cela moitié en plaisantant, moiti¢ sérieu-
sement ; et, avec une joie vive, je me levai et po-
sai la main sur son bras, -

— Je ne savais pas que vous ¢tiez venu ici pour
moi. Merei, Frankland ! 3

— Et wvons congentez a supporter quelque
temps encore ma présence? me dit-il en souriant.
Merei, ma petite Elfie!

I’accent et le sourire entrérent tous deux dans
mon ceenr. Ils y remuérent un vieux souvenir, la
pensée du passé, de cette époque lointaine, ol
Frankland s'¢tait emparé de mol & un titre quel-
conque, mais avait fait’ de moi depuis lors sa
propri‘té, « l'enfant de Frankland. » Je n’étais
plus une enfant, et parfois Pidée qu'il se "imagi-

inait toujours m’attristnit un pen; mais ce so0ir-
4, ce vieux nom me suffisait; je ponvais trouver
assez de tendresse et de joie dans le lien d'enfance
qui unissait ma vie a la sienne. :

Nons étions Leureux, et jlespérais que la soirée
s'achéverait sans autre nuage. Il y en eut un ce-
pendant, quoique Iéger, et ce fut la faute de Guy‘
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Il.avait été décidé @avance que je coucherais a
Oldshaw, et que le lendemain je serais une des
demoiselles d’honneur au mariage de Kate Thus-
low. Le reste de ma famille devait retourner i
Faleon-Court. Mais pendant le bal une modifica-
tion se produisit dans cet arrangement. Une des
autres jeunes filles s’étant trouvée soufirante,
Kate pria Hildred de prendre sa place. Cette pro-
position fut faite assez tard dans la soirée, et ac-
ceptée par Hildred, sans que Guy en efit connais-
sance. Quand il vint, une heure aprés, la préve-
nir_que la voiture était préte, elle lui tendit la
main en riant et en lui disant bonsoir.

— Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il.

— Je reste pour le mariage. Nous reviendrons
demain, Espérance et moi.

Sa figure trahit un vif désappointement,

— Vous ne m'aviez rien dit de cela?

— Il 2’y a que quelques instants que je le sais
moi-méme. Ne faites pas attendre votre mere,
Guy. Bonsoir!

11 aurait d@ avoir confiance en elle et partir;
cela efit mieux valu pour tous deux; au lien d’agir
ainsi, il s’écria d’un ton presque impérieux :

— Hildred! vous viendrez avec nous!

Indifférente & 1’émotion qui montait en lui, elle
battit le parquet du pied avec impatience,

— Je reviendrai demain.

Il attendit quelques instants encore; mais elle
Iui tourna le ({05 et se mit & jouer tranquillement
avec des fleurs qui remplissaient un vase de
cristal.

Guy s’en alla sans ajouter un seul mot. Je vis
sa figure altérée, lorsqu'il passa devant moi; Hil-
dred ne tourna méme pas les yeux vers lui.

Elle était toujours debout” A la méme place,
quand lord Carstairs s'approcha d’elle; et ils cau-
serent pendant cing minutes, dans le salon qui se
désemplissait rapidement. J'entendis les derniers
mots qu'il lui adressa :

— Je vous reverrai demain.

Elle ne répondit que par une inclination de
téte; mais une rougeur foncée monta lentement
a4 ses joues.

Ce n’était pas la rougenr de la surprise ni celle
d’'un plaisir imprévu, ¢'était la confusion de la
faute. Hélas | j'avais beau 'aimer, étre fitre d’elle,
il y avait des moments ot je sentais qu’Hildred
n'é];ait pas absolument franche.
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VII

J'étais trés fatigude et je ne tardai pas a m'en-
dormir ; mais mon repos [ut interrompu. Soudain,
sans comprendre poiirquoi, j'ouvris les yeux a
P’aurore grise et }roir.le qui se glissait par une
des fenétres; par I'autre, jlapergus une Iluew
flamboyante et rougefitre. Ce n’était ni le soleil
matinal ni aucune clarté du ciel; quoique pilie
par le jour naissant, cette lueur avait le terrible
éclat de P’incendie. Je partageais ma chambre avec
Hildred. Me levant préfipitamment, je courus
lever- les jalousies; la réalité m'apparut aussitéot :
le chiiteau était en feu,

Notre chamhre se trouvait situfe dans l'aile du
nord; c’était le centre qui briilait : je comptai
rapidement les fenétres rou;.:i(—s par les flammes,
puis je me précipitai pour éveiller Hildred.

— Vite! vite! la maison briile!

En un clin d’eil, elle fut debout.

— Les autres le savent-ils?

— Je ne crois pas.

— 11 faut les appeler. Jetez quelque chose s
vous. Venez!

Nous ne perdimes pas un moment; il n'y avait
e¢n elle ni faiblesse ni hésitation. Bientdt nous
ffimes sur le palier, une mer de feu mugissait au-
dessous de nous.

— Vite, Espérance! Frappez i toutes les portes.

Nous nous hitdmes, ébranlant les portes de nos
appels terrifiés; une voix plus forte ne tarda pas
4 se joindre aux nbtres; sans que nous puissions
savoir d'on il partait ni qui I’avait poussé, un cri,
plusieurs fois répété, résonna, plein d’horrenr et
d’angoisse, dans toute la maison, tirant les der-
niers dormeurs de leur sommeil. En deux minutes,
tout le monde fut éveillé.

Nous regagnimes alors mnotre chambre, pour
nous vétir le plus rapidement possible; nous
avions saisi dans un corridor des manteaux que
@ous jetimes sur nous.

— IL’escalier de service! avaient crié quelques
voix, et, suivant cette direction, nous courfimes,
sans nous séparer toutefois, dans la confusion et
Ie terreur folle qui régnaient déjd autour de nous.

— Arritre! la porte est fermée!
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Comme mnous nous précipitions, cette exclama-
tion retentit en avant de nous,

— Nous resterons ensemble, me dit Hildred.

Nous gagnimes un des paliers supéricurs du
grand escalier ; elle m’entoura de ses bras, et nous
attendimes.

— Dien vous protige, pelite Espérance! mur-
mura-t-elle une scule fois.

Une lueur fauve montait vers nous, nous mon-
trant mutuellement mos visages. Au-dessous,
¢'était une scéne affvense de désespoir et d'épou-
vante, au milien de laquelle nous restions d¢tran-
gement calmes.

La foule se pressa et se jeta en avant : Ia
porte avait cédé, des bouflées dlair pur et vivi-
fiant vinrent ralraichir nos poumons desséchdés:
mais cette brise, malgré sa fraichenr bienfaisante,
n'ttait pas en notre faveur. I.e vent saisit les
flammes et les poussa devant lui; elles montirent
de plus en plus, léchant la rampe de leurs langnes
faroniches. Nous me pouvions nous [rayer un che-
min de vive force d travers la masse cffarée que
nous avions devant nous. Quand notre tour arriva,

il y avait un ridean de flammes mouvantes entre
nous et la porte.

Nous n'avions pas atteint cette porte et mnous
Ctions encore & moiti¢ de l'escalier, lorsque sou-
dain les gens qui nous précédaient [urent refoulés
en arri¢re. Au lien de fuir, quelqut’un entrait; une
voix impérieuse prononga quelques mots, et un
Lhomme monta escalier en courant. C'était lord
Carstairs qui nous apergut et s’arréta aussitdt.

— CGrand Dieu! vous &tes icil ‘

Repoussant les dernidres personnes qui s’op-
posaient A son passage, il arriva pros d’Hildred.

— Oui, Espérance Graham et moi! Pouvons-
nous passer?

— Venez vite, alors!

Sans ajouter un mot, son bras vigoureux nous
fit place; il nons amena au pied de Vescalicr, et
1a, s'¢eartant, il déploya un large manteau qu’il
avait sur les épaules, et pendant une seconde il
en fit une muraille entre Ia flamme et nous.

— Passez vite! cria-t-il, et nous nous ¢lanciimes
att dehors. I1 toinbe des débris enflammdés; ne res-
tez pas 1a. x

I1 marchait rapidement, et nous le suivions. Il
nous conduisit 4 la pelouse, devant la maison, oil
tous cenx qui s'étaient échappés étaient déjd réu-
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nis. Ils étaient maintenant immobiles, consternés,
regardant 'incendie, se demandant si on ne pouvait
rien faire contre cet élément destructeur. Les deux
fiancés (taient ensemble; Alice prés de son pire,
étroitement serrés 1'un contre l'autre, silencieux
et terrifits, le vieillard regardant d’un air presque
¢garé Panéantissement de sa demeure.

Il y avait 14 un groupe d’environ trente per-
sonnes, car la maison était luleine: d’invités venus
pour le mariage, et cependant nul, parmi, eux,
n'avait su prendre jusqu'ici la direction des se-
cours. Mais & présent ils avaient trouvé leur chef.
Avec sa prompte énergie, lord Carstairs se jeta
an milien d’eux.

— Tout le monde est-il sauvé? fut sa premidre
question,

Tous les yeux se tourndérent vers Jui; vingt
voix lui répondirent au hasard. 11 ne s’occupa pas
de les écouter.

— Bardell, cria-t-il au maitre d’hdtel, comptez
les domestiques! Alice...

Soudain, il y eut un eri d’angoisse, un eri per-
cant de femme.

1‘1_- Personne ne 1'a wvne! Anne Ross n’est pas
Al
o .

Au milien dun  bourdonnement d’exclamations
terrifiées qui s’éleva aussitdt, une voix claire et
ferme domina tout le reste.

— Of couchait-elle?

— Au dernier étage, mylord, la seconde fenétre
aprés la tour.

Il prit une rierre et la langa contre la fenétre;
le carreau se brisa.

— C’est inutile, mylord, elle est sourde; un
coup de canon ne 1’éveillerait pas.

— Allez chercher une échelle; si elles sont trop
courtes, attachez-en deux ensemble,

Une minute apres, il disparaissait dans la direc-
tion du grand escalier; mais cette voie (tait de-
venue impraticable, car il ne tarda pas A repa-
raitré au milien de nous, repoussant les mala-
droits qui travaillaient & lier les échelles.

— Vous n'avez pas d’autre corde? Celle-ci est
pourrie. :

- Je ne sais pas, mylord, peut-étre... aux

— Allez au diable! Tenez bien! attention! trai-
nez cela doucement! Celle-12 suffira.
Ils élevérent 1'échelle, 'appliquant au mur de
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telle fagon que les flammes passaient an travers;
pourtant, méme ainsi, il lui manquait quelques
pieds pour atteindre cette haute fenétre. 11 y eut
un murmure d'efiroi, anquel lord Carstairs imposa
silence.

— Cela suffira! Reculez-vous!

Pas une voix ne s'¢leva, pas méme un souffle,
gquand on le vit s'¢lancer.

Nous le regardiames monter, monter toujours,
presque au dernier ¢échelon. Jusque-ld, nous 1'a-
vions contemplé muets et pétrifiés; mais soudain
un cri géndéral, une exclamation de terreur éclata
dans ce silence. Ce n'¢tait pas qu’il efit gagné la
fenétre.., la corde pourrie avait cédél Les deux
¢échelles tombirent a terre, en s'y brisant. Par un
mouvement prompt il avait saisi d'un bras 1'{troite
balustrade, et il fious apparut suspendu dans le
vide!

Je le vis, et je le crus perdu. Ce fut un moment
terrible! Presque aussitot, d'un éan vigoureux,
il atteignit le bord, y appuya seolidement son
genou, et bondit dans la chambre, suivi de nos
acclamations. Des mains s’empressirent de relever
les Cchelles ; on s'¢tait procuré une nouvelle corde
et on les attacha plus solidement. Mais quand
elles Turent replacdes, lord Carstairs avait dis-
paru. En vain ils attendirent, ils Pappeltrent; il
ne répondit pas.

Hildred et moi, nous ¢tions 4 1'éeart, cbte a

cote; je m’appuyais contre un bane, car je me sen-
tais prés de m’évanouir; elle restait t]cljrnnt, sans
fléchir, blanche, muette, immobile, les l¢vres blé-
mes et serrées. Les Cmotions successives parta-
gées par tous n'avaient pas semblé la toucher;
I'expression fixe et intense de ses traits ¢tait res-
tée 1mmuable comme s'ils avaient ¢té taillés dans
le marbre; elle n'avait parn ressentir aucune de
nos alternatives poignantes de joie et de crainte.
Mais en un instant je vis son visage se transfi-
gurer; rapide eomme la flamme, un ardent en-
thousiasme I'envahit; ‘et, une minute apris, j’en-
tendais un immense hurrah de triomphe. Mais sa
joie m'avait dit la premidre que lord Carstairs
était sain et sauf, -~

11 était saufl, et il avait sauvé Anne Ross! 11
revint par la voie que nous avions prise avece lui,
la rapportant dans se$ bras. Quand on le vit, je
le répéte, tous éclatérent en acclamations bruyan-
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tes, qui-résonntrent par-dessus le tumulte de
Vincendie,

Une demi-heure aprds, nous n’étions plus ™
seules | quelqu’un nous avait rejointes, ce n'ctait
pas lord Carstairs. Pauvre Guy! Ces mains qu'il
baisait et serrait avec une tendresse passionndée
se seralent: peut-8tre soumises plus docilement A
ses caresses. Il arrivait, pile comme une femme,
d'inguiétude et d'agitation, et malhenrcusement
ce qui s’¢tait passé sous les yeux d’Hildred pen-
dant ces dernitres heures ne I'avait pas rendue
plus indulgente pour Ja moindre faiblesse. Elle lui
arracha ses mains et fit un pas en arricre.

— On tiche de sauver quelque chose du mobi-
lier; ne pouvez-vous aider un peu? demanda-t-elle
brusquement.

— Oni, tout & I'heure; mais n’avez-vous pas
besoin de moi? '

Leurs yeux se rencontrérent. Oh! Hildred!
quelle honteuse injustice que votre regard de mé-
pris et l'accent cruel qui lui fit monter le sang
aux joues!

— Nous n’avons nullement besoin de vous.

Il se rapprocha d’elle.

— Hildred! il y a deux milles d’ici Falcon-
Court; pouvais-je arriver plus tot?

— Je n'avais pas besoin de vous plus tot.

Elle frappa du pied en ajoutant :

— Ne pouvez-vous choisir un autre moment
pour vous quereller avee moi? Allez les aider;
regardez Frankland; n'étes-vous capable de rien?

Elle T'avait pigué au vif, ce qu'elle voulait, je
suppose, car il la quitta sans un mot de plus,
Apreés cela, je I'apercus une douzaine de fois au
Eremier rang, mon bon et brave Guy! travaillant

sauver du feu ce qu’il était possible de sauver.
Pendant 1'heure suivante, personne, pas méme
lord Carstairs, n'en fit autant que lui.

Dats sa grandeur farouche et lugubre, c’était
une scéne comme je n'en avais jamais vu de pa-
reille. Le lever du soleil rougissait le ciel; a
Porient, 1’horizon était bordé d'une bande pour-
pre; mais 1'¢elat de ce soleil pélissait devant le
foyer lumineux qui envoyait son reflet aux
nuages, sinistre i?]umination du paysage d’au-
tomne, lueur rouge sur les champs dords, qui res-
semblait aux traces d'un carnage; les flammes
bondissaient comme si elles étaient vivantes, de
fenltre en fenétre, de plafond en plafond, jail-
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lissant de la fournaise. Avant que mnous eus-
sions quitté la place, le toit s’écroula avec un
bruit de tonnerre répereuté par les collines, et ré-
pandant dans l'air les étincelles et les éclats en-
flammés, 'océan de fen langa ses vagues presque
jusqu’au ciel rougi.

Alors ce fut & peu prés fini, I n’y avait qu'une
seule pompe dans un rayon de six milles; avant
qu’elle arrivat préler son secours, toute la grande
maison, 4 'exception d’'une des ailes, dont le vent
‘avait écarté les flammes, n’était plus qu'une ruine
noircie. :

Nous restimes sur la pelouse jusqu'a ce que le
soleil efit tout son éclat. Lorsqu'il nly eut plus
rien & faire et gue ceux qui pouvaient partir se
furent déja éloignés, nous nous divisimes en deux
bandes : la famille Thurlow, y compris le fiancé
de Kate, -— car M, Thurlow était trop faible et
trop fAgé pour que sa présence {fit d’aucune uti-
lité, — mnous accompagna & Falcon-Court, avec
toutes les dames qui se trouvaient parmi les invi-
tés; les hommes turent logés, trois ou quatre au
pavillon de chasse de lord Carstairs, et les der-
niers chez d’autres voisins. lLe mariage de Kate
fut remis au jour suivant.

Il était neuf heures quand nous nous éloigné-
mes de la maison incendice. Les flammes n'étaient
pas encore éteintes; elles montaient, piles et ca-
pricieuses, des murs noircis, se mélant d'une fagon
étrange 4 1’éclat de cette belle matinée de sep-
tembre; mais la grandeur de ce spectacle était
passée, il n'en restait que la tristesse et la déso-
Jation. Pendant que nos chevaux gravissaient len-
tement la colline, je contemplai cette vision
sombre, avec un pressentiment lugubre qu’il me
fut impossible de secouer. Du commencement 2
la fin, le tableau de cette matinée, depuis le mo-
ment de la plus grande violence des flimmes jus-
qu'a celui on elles s'éteignirent lentement au
milien de la dévastation accomplie, vit encore
dans ma mémoire avec la netteté du premier jour.

VIIT

Nous trouvimes Mrs. Graham a la porte de
Falcon-Court, ot nous flimes promptement tous
pourvus d’un abri et de vétements. Cette matinée
se passa dans une surexcitation singulitre; mos
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ibtes remplissaient la maison d'un désordre et
d'un bruit inacecoutumdés, chacun empressé i ra-
conter l'incendie et & se faire le héros ou I'heé-
roine de leur histoire. La politesse calme de ma
tante dut ce jour-la étre poussée aux dernitres
limites de sa patience. Heureusement P'éprenve
ne fut pas longue. Dans les circonstances ac-
tuclles, le mariage de Kate devait forcément se
cCl¢hrer de la fagon la plus siniple, et les invités,
avant perdu les toilettes préparées pour cette
occasion, juglrent bientdt que ce qu'ils avaient
fle mienx a faire était de regagner leurs demeures
fespectives. En conséquence, une fois reposés et
Cquipés du micux que nous piimes, ils partirent,
€t a Ia fin de Papres-midi, la maison était vide;
hous mne gardions que le marié et la mariée du
lendemain, Alice et sonm pére,

Nous passimes dans I'inaction tout le reste de
la_journce; nous avions besoin de repos, car nos
clions tous épuisés, ct quelques-uns d’entre nous
ressentaient mime autre chose que de la fatigue.
M. Thurlow était fortement ébranlé, Alice éprou-
vait un malaise qui me semblait dépasser les
efliets ‘de la seconsse ou de la peur. Elle était fié-
yretise, rouge, agitée, les mains alternativement
briilantes et glacées, les yeux brillant d'un éclat
qui n’¢tait pas naturel. Nous nous efforgimes de
Vobliger & se reposer, mais elle ne voulut pas’ se
coucher; elle était visiblement malade; cependant
elle fut tout le jour d'une animation singulidre.
Nos hotes partis, chacun se retira dans sa cham-
bre; seule, Alice ne voulut pas imiter 1cs autres;
elle semblait attendre quelque chose et :_fusa de
quitter le salon, ou m(éme d'y rester tranquille;
mais elle continua, avec une agitation ~roissante,
4 tourner autour des tables, & feuilleter les livres,
a regarder par les fenltres, & frapper les touches
du piano, tout ‘cela sans cesser de parler. J'étais
si_lfatiguce que je ne pouvais la suivre; le seul
cflort qui me fit possible était de rester assise,
mon ouvrage dans les mains, et de ’éeconter. Elle
s'arréta enfin derridre moi ct s'appuya au dossier
de mon fautenil,

— Je voudrais avoir toujours wéeu ici avee
vous,

— Pourquoi, Alice? .

— Il y a tant de vie ici; tout est si gai et si
agréable! Vous avez de V'affection pour vos cou-
sius, Hspérance? '
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— De Daffection? Oh! oui!

Cette interrogation me fit sourire. Un pas ré-
sonna dans le vestibule.

— C’est M. Graham! s’Ceria Alice.

Elle s'avanca vivement a4 sa rencontre ; ses yeux,
déja si brillants, devinrent plus brillants encore.
Il arriva en face d’elle, et un sourire entr’ouvrit
les lévres d’Alice,

— J’oblige Espérance a perdre son temps; mais
il ne faut pas me gronder.

— Une personne de plus ou de moins importe
peu, dit-il en riant; vous occupez aujourd’hui
tous les habitants de Forth-Regis.
© — IIs vont & Oldshaw?

— Plus de la moitié du village y est déja. Pour-
quoi ne pas vous reposer, miss Thurlow?

— C’est ce que me disait Espérance. Mais a
quoi bon? Je serais incapable de dormir; il me
semble que je n’en aurai plus jamais envie.

— Vous étes malade, fit-il d’'un ton grave.

Elle rit nerveusement.

— Je n'ai rien, qu'un rhume; voild un mois
qu’il dure.

— Et vous avez passé la moitié de la nuit sur
la pelouse, & demi habillée, des pantoufles aux
pieds et une écharpe de dentelle sur les ¢paules!

— J’avais en effet des pantoufles, et elles ont
été transpercées d’humidité; mais ce n’était pas
ma faute, et Espérance m'a donné les siennes.
Monsieur Graham, je vous fais perdre volre
temps ?

— Oui, j'ai bien peur que cette responsabilité
ne pése sur vos ¢paules.

— Lt votre paroisse se passera de vous aujour-
d’hui? Vous dinez avec nous?

— Je le présume.

Elle le regarda avec un sourire étincelant. J'ai
dit yu’Alice était jolie; ce jour-la, avec cette rou-
geur aux joues et cette lumiére dans les yeux,
elle était A)rcsque belle. Je crois que Frankland en
fut frappé, car il sourit, lui audsi, d'un sourire
qui lui venait souvent sur les lévres, quand il se
sentait satisfait.

Il dina avec nous, et Alice fut heureuse pen-
dant ce temps-la; mais, ajoutée aux efforts de la
longue journée, cette derniére heure usa le peu de
forces qui lui restaient. Quand nous rentrimes
dans le salon, elle dit en frissonnant qu’il faisait
froid, et se blottit & genoux au coin du feu. Le
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hasard voulut que quelTues moments se passas-
sent sans qu'on lui parliat; alors, Frankland lui
ayant adressé¢ la parole, elle me répondit pas.
J'étais pris d'elle, je l'appelai et iui touchai
I’épaule. A ce contact, elle fit un mouvement et
leva lentement les yeux. Une pileur étrange, un
air hagard s'¢taient répandus sur son visage.

— Votre main.., Espérance, tenez-moi! murmu-
ra-t-elle précipitamment.

Je jetai mes bras autour d’elle, mais d’autres
s'élancérent et des bras plus robustes que les
miens la requrent au moment on elle s'évanouis-
sait. Nous la fimes revenir i elle; elle était en-
core si faible que Guy la porta & sa chambre on
nous la mimes au lit,

— Je serai bien demain matin; je suis secule-
ment’ fatiguée, répétait-elle; je serai bien quand
j'aurai dormi,..

= Restez avec elle, Espérance, me dit ma tante.

Je plagai la lampe de fagon que la lumilre
en ffit cachée, et je m’assis pres du lit. Elle était
d¢ja & moitié endormie, mais toujours gémissant
et s'agitant. Cette agitation dura quelque temps,
puis se calma. Je m’assis prés du feu, et tombai
dans une longue méditation; pas un bruit ne
troublait le silence. Depuis quelques minutes,
J'avais presque oublié ma malade, quand mon at-
tention fut rappelée par un cri aigu. Je tressaillis :
IAllce s’était soulevée sur son lit, étendant les
ras,

— Clest M. Graham! c’est Frankland! cria-
t-elle,
 J’allai prés d'elle et m'efforgai de la maintenir.
Ses yeux dilatés par la terreur se tournérent vers
moi sans me reconnaitre; elle tremblait et fris-
sonnait de la téte aux pieds.

— Recouchez-vous, Alice, vous avez révé,

Elle me laissa la replacer sur son oreiller ; mais
quand je voulus m'éloigner d'elle, elle saisit ma
main et la retint fortement. Au bout de quelques
minutes, elle tourna la téte de mon coté.

— Oui, je révais... c'est l'incendie! Qu’est-ce
que j'ai dit, Espérance?

— Une exclamation... rien du tout.

Je retirai ma main de son étreinte déja desser-
ree; elle ferma les yeux, et je retournai 4 ma
.{:l:ace. Mais désormais il m’était impossible d’ou-

lier 1a présence d’Alice. Ce cri et cette exclama-
Hon passionnée retentissaient encore & mes oreil-
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les, Je cachai mon visage dans mes mains et je
pensai & elle. g

Lorsqu'elle fut tout a [ait endormie, je m’ap-
prochai du lit et je la regardai. La couleur était
revenue A ses joues, sur lesquelles descendaient
les franges noires et soyenses de ses cils abaisscs.
Elle avait plusicurs anndes de plus que moi;
mais ce soir-1a, dans son somineil tranquille, avee
ses cheveux en disordre et ses ltvres entrlouver-
tes, elle paraissait presque une eulant. Pauvre
Alice! Je me peunchai sur elle, poussée par un
brusque mouvement de compassion, et je l'em-
brassai dans son sommeil,

Quelyu'un venait dans le corridor, lorsque j'ou-
vris la porte de la chanmibre. Je reconnus son pas :
c'était Frankland. 11 me cherchait, et nous nous
rencontriimes au sommet de 1'escalier.

— On étiez-vous, Espérance? J’ai cru que je re-
tourtierais chiez moi sans vous voir.

— Partez-vous si tot ? Il est a peine neuf heures.
~— En eflet; mais j'ai du travail pour ce soir.

— Ce soir] Aprés cetle pénible journce!

— Pauvre petite, la journée a done été bien
pénible?

— Nous sommes tous fatigués, Frankland. Je
voudrais que vous n’eussiez ricn a laire ce soir.

— La pensée de votre sympathie me consolera.

— Hst-ce vrai, Frankland?

— Elfie, pourquoi avez-vous ces grands yeux
mélancoliques? Votre image va me pourstivre
comme un fantdme, si vous me regardez ainsi.

— Je n'ai nulle intention de vous poursuivre,
¢t je ne me doutais pas que j'eusse l'air mélan-
colique. .

— Croyez-vous que votre image ne m'apparaisse
jamais, Elfie? dit-il d’un accent plus sérieux,
Crovez-vous que je n'aic jamais la vision d'une
pétite créature assise & ma fenétre dans un rayon
de soleil ? Parlois méme son ombre s'¢tend sur la

- fenille ot j'Ceris; mais quand je ltve les yeux
Imur la chercher, je ne trouve plus rien que les
buissons de lilas agités par le vent. Je me demande
si elle s’envole par la i!em':tre onverte !

Je souris :

— Je voudrais bien pouvoir voler par les fené-
tres ouvertes; cela m'amuserait d’arriver sans

w'on me voie et de planer dans les endroits que
?'aime.

— Ce qui serait trds désagréable pour vos amis,

|
i
’
:



MERE ET FILS £q

répliqua-t-il en riant; mais il mit avec douceur la
main sur mes cheveux. Ma petite Espérance,
croyez-vous que je me contenterais de votre pré-
senc: invisible?

Mon cceur battit plus rapidement. Je ne pus
m'’empécher de rire fout bas; je n'avais pas songé
4 ce que je disais, Non, cela ne le contenterait
pas, ni moi non plus!

— Mais comme cela je vous dérangerais moins ;
51 jlavais été invisible, je ne vous aurais pas re-
tenn iei, 3

— Et je ne pourrais pas prendre votre main,
Elfie, et vous emmener: ce que je vais faire.

Nous descendimes ainsi et je lui ouvris la porte.
La nuit était glaciale, le son de vagues lointaines
battant 1a cbte arrivait & nos oreilles, et tout prés,
dans les branches, il y avait des frolements légers,
des bruits de feuilles séches tombant une & une
sur le sol.

Je restai prés de lui quelques instants sans par-
ler, pensant & V'aurore de ce jour qui maintenant
touchait 4 sa fin, au danger imprévu que cette
durore avait apporté avec ellé, au salut envoyé
par Dieu! TLorsque Frankland prit ma main pour
me dire adieu, il lut mes pensées sur mon visage
et il y répondit :

— Elfie, moi aussi, j’ai remercié Dieu; ma pre-
mitre pensée, mes premidres actions de griices ont
cté pour vous, pour vous, mon enfant bien-
ammede |

I1 s’inclinait vers moi; je souris; j’étais profon-
dément heureuse, mais je ne pouvais parler. J’ef-
fleurai de mes 1¢vres la main qui me retenait, et
Je lui dis adieu.

Quand je rentrai dans le salon, il était plein
du bruit “de voix nombreuses, parmi lesquelles
i'en discernai une qui ne m’était pas familicre,
] b L .
I'entrevis un étranger debout prés de la cheminée
¢t parlant & M. Thurlow; il tourna un moment la

te en m’entendant entrer, et je m’arrétai en le
Itconnaissant, avee une surprise mélée d’efiroi.
Cétait lord Carstairs.

Comme je I'ai dit, il se tenait debout devant la
vaste cheminée ; M. Thurlow {tait assis d’un cOté;
‘jugr s’accoudait & 'autre coin, immobile, les yeux
fixés A terre, le corps un peu incliné, mais Aussi
Immuable daus son attitude qu’une statue taillée
ans la pierre. Je le regardai et je ne pus rien lire
Sur son visage; la lueur vacillante du feu 1'éclai-
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rait, mais elle n’y révélait aucune émotion, aucun
reflet de colére ni de chagrin,

Je gagnai silencieusement un sitge ; de ma place,
je pouvais voir ma tante, dont les mains rarcment
oistves (taient cette fois croisces, et dont le front
éait traversé d’une barre rougeitre, signe inva- -
riable chez elle de fortes émotions. Je voyais aussi
Hildred, blottie nonchalamment dans un angle du
canapé, un livre abandonné sur ses genoux; et
ce n'était pas une affectation d’indifiérence, mais
le rayonnement d’une flamme intérieure, qui illu-
minait ses grands yeux levds.

Les premicres paroles que jlentendis distine-
“tement furent celles de M. Thurlow.

— Enfin, si vous ne pouvez vous passer de
moi.,. mais je ne sais pas... je devrais y aller...
pourtant je suis soullrant de cette secousse, et
voila Alice malade... et Kate. Je ne sais olt Kate
et Trévor sout passés.

Lord Carstairs répondif, avec un rire plein de
bonne humeur :

— Ne vous prioccupez pas de Kate et de Tré-
vor; croyez-moi, ils sont incapables de vous don-
ner une opinion ce soir. Maintenant que vous cles
décidé, ne vous fatiguez pas esprit 4 revenir la-
c{]e_.«:tsus; je m'arrangerai pour que tout soit bien
ait.

Il parlait d’un ton assuré, et M. Thurlow, dont
le caractére était faible et irrésoln, le regarda avec
une sorte d’apaisement. 3

— Vous serez plus utile que moi, je le sais. Je
puis remettre la direction de cette affaire entre vos
mains. Seulement, il faut gue je sache ce que vous
faites, Carstairs | N'oubliez pas que j'ai vécu dans
cette maison toute ma vie, et que je ne veux pas
gu'on renverse une seule des pierres qui tiennent
encore debout.

— Mon cher cousin, je n'ai pas envie de démo-
lir votre maison, :

— Vous viendrez me rendre compte de tont ce
qui se passera, Je suis sfir que Mrs. Graham m’au-
torise i prendre la liberté de vous prier de venir
souvent, pour que je puisse me tenir au courant
de tout.

11 tourna la téte, attendant une réponse; mais
Mrs, Graham ne fit pas un mouvement. Guy, le-
vant un instant la téte, répondit pour elle.

— Certainement, dit-il avec calme, et lord Cars-
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tairs s’inclina. Il y eut un court silence que
P'étranger rompit 1é premier,

— Je vais vous quilter pour ce soir. Jespére
qu’Alice sera micux demain, Nous nous verrons
a 1'Cglise,

1 prit la main de M. Thurlow.

— Bonsoir, vous semblez Epuisé, ;

— Oui, je vais me reposer a présent. “Je suis
content que vous sovez venu. Clest trés bien de
votre part, Carstairs.

—-Pas du tout; je ne demande qu’a me créer
des occupations. Faites mes amiti¢s a Kate.

Il se retourna, et son regard se posa successi-
Vement sur ma tante, sur moi, sur Hildred, mais
sans s'arréter & aucune de nous. 11 fit simplement
un salut général et se dirigea vers Ia porte; Guy
Paccompagna, et resta sur le seuil jusgu'an mo-
ment ont I'on entendit un domestique traverser le
vestibule. Alors il revint a nous, et immdédiate-
ment M. Thurlow quitta son [auteuil. Fadi

— Je vais suivre I’avis de Carstairs; je crois
que ce qu’il y aura de meilleur pour moi sera nne
bonne nuit de repos. Il faut que j'aie des forces
pour demain, vous comprenez! Paunvre Kate! il
nous en faudra & tous! Ne vons dérangez pas,
mistress Graham. Bonsoir, mes jeunes amis.

Juand il fut sorti, il y ent un long et pénible
ntervalle. Guy était devant le feu. Lorsqn'il se
Tetourna, son regard se croisa avee celui de sa
mire, Ce. n'Ctait pas un hasard, un coup d'weil
msignifiant; mais quelque chose de ferme, d'in-
cisif, d'insistant. Au bout de quelques minutes,
ma tante se leva et alla vers lui.

— Guy, tu aurais dft empécher cela.

Son accent était grave, mais la réponse de Guy
fut plus que grave, elle fut froide et sévere.

— Mcre, c'¢tait impossible.

— C'¢tait possible, avee un pen de prévoyance.
Il ne fallait pas amener les Thurlow ici.

— Comment éviter de leur offrir un asile? Vous

- "auriez fait comme moi,

Elle fit un geste de protestation.

— Sachant lord Carstairs dans le voisinage ?
Non, tu te trompes, Guy. Je ne suis pas incon-
séquente avee moi-méme.

— Vos reproches  sont superflus, mére, dit-il
amérement., .

Une expression d’angoisse étrange envahissait
Ses traits; mais elle ne comprit pas; elle n’avait

-
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pas le talent d’y lire. Seulement elle vit cette souf-
france, et cela suffit pour éteindre en son coenr
toute pensée d’elle-méme et de son propre orgueil ;
elle mit une main caressante sur son ¢paule :

— Pardonne-moi, Guy, mon cher eniant!

Il serra doucement cette main.

— 11 faut que nos Yortcs Iui soient ouvertes &
présent, mére; et qu'elles le soient avec politesse,
aussi longtemps qu’il sera dans la ndcessité de
venir. Cela ne durera sans doute pas longtemps.

Ce ne fut pas ma tante qui lui répondit; avant
qu’elle pfit parler, une autre voix, dédaigneuse,
éum‘:re et vibrante, vint frapper les oreilles de
sy,

—5-( Lord Carstairs a sauvé ce matin la vie d’Es-
pérance et la mienne. 11 y a des gens qui, pour une
telle action, voudraient lui ouvrir leurs portes
toutes grandes.

Guy, ému d'abord, puis triste et sombre, cher-
cha des yeux le coin d’on partait cette voix.

— Hildred a raison.

Mais ma tante avait rougi; son indignation re-
tombait sur Hildred.

— Lord Carstairs a brisé la vie d'une femme
que j'aimais. Il ne peut réparer le mal commis,
quand méme il sauverait vingt existences.

Hildred eut un rire méchant. :

— Vous {tes un juge sévére, tante Graham. Si
I'avenir ne doit jamais racheter le passé, alors
que Dieu ait piti¢ de nous! car il ne peut yy
avoir de pardon au ciel ni sur la terre.

— Non certes... sans repentir...

Hildred se leva brusquement et s’éloigna jus-
qu'a lextrémité de la vaste pitce. Les lovres de
ma tante eurent un pli méprisant, puis tremble-
rent; elle repoussa Guy et s’assit sans mot dire.
Alors Guy s'en alla ou I'entrainait toujours son
caeur aimant.,

Hildred marchait de long en large, la colére
bouillonnait au dedans d’elle. 11 la rejoignit et
I'entoura de son bras. :

— Hildred ! murmura-t-il, je n'oublierai jamais
ce (I:I'ii a fait! JPoublierai tout le passé plutdt que
cela!

— Votre mémoire a eu besoin qu’on lui soufflit,
malgré tout, dit-elle, toujours avec ce méme rire
insultant, :

— Ce ne sera plus nécessaire.

Point de réponse.

4
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— Hildred, vous faites de moi votre esclave.
Dites-moi ce que vous voulez.

— Ce que je veux? En quoi cela me concerne-
til 2 répita-t-elle dédaigneusement; qu'est-ce que
lord Carstairs pour moi?

JPanvre Guy! Elle ¢tait bien dure i son égard,
et cependant son visage se rasséréna en enten-
dant ces mots.

— Il ne vous est rien, griice & Dieu!

11 voulait la rapprocher de lui, mais une seconde
fois elle le repoussa. :

_ — Guy, laissez-moi tranquille! Etes-vous un
epagneul pour me snivre ainsi? ;

La rougenr Iui monta au front; il s’écarta pon
la laisser passer; mais aussitot aprés il s’élanca
vers la porte et la ferma violemment derriére lui.
Hildred tressaillit pourtant et s’arréta court. Ma
tante se leva,

— U’est votre heure de triomphe, ditelle Ten-
fement. Que Dieu vous pardonne, Hildred! Que

felt me doune la patience d'attendre!

Un sourire hautain fut Ia seule réponse. D’ail-
leurs, Mrs. Gralam ne voulait gms qu'on lui ré-
poudit; deés qu’elle eut achevé de patler, elle
fquitta le salon, .

Alors, quand il ne resta plus que moi, Hildred
se laissa tomber dans le fauteuil de Mrs. Graham,
et une expression de souffrance remplaga son pla-
cial dédain, Je vis poindre cette sonfirance, et je
vins m’agenouiller pres d’elle. D’abord, elle ne
me parla pas; puis, avec un ¢lan d'impatience,
elle saisit mes deux mains et me regarda fixe-
ment,

— Espérance, pourquoi ne me quittez-vous pas
comme les autres?

— Parce que vous n’avez fait que m’affliger, ot
qu’on peut supporter cela et rester.

— Ce qui signifie que j’ai insulté les autres, et
que des insultes ne se supportent pas? Vous avez
raison. Oui, je les ai insultés, et Guy, en me
quittant, s’est conduit en homme de cceur.

— Alors, Hildred, permettez-moi de le rappeler,
pour que vous le lui disiez.

 Mais elle m'interrompit, en riant de ce méme
tire bref,

— Laissez-le tranquille... il reviendra de 1lui.
méme. Vous verrez... il reviendra... il me deman-
dera pardon. Oh! Espérance! (et ses mains ser-
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rérent violemment mes poignets) j'aimerais mieux
qu’il me [rappit!

— Alors, empéchez cela en lui demandant par-
don la premitre. Vous avez mal agi; dites-le-lui.

— Laissez-moi, Espérance, répéta-t-elle avec las-
situde.

Elle me licha et, se laissant aller sur son fau-
teuil, se cacha le visage. I1 y eut un silence pro-
longé; quand elle releva la téte, ses joues ctajent
humides de larmes.

— Patiente enfant que vous &tes! vous n’avez
pas bougé. Elle caressa mes cheveux et continua
d’un ton attendri : Petite Espérance, n’est-ce
pas des pacifiques que 1'Evangile dit qu’ils seront
appelés enfants de Dicu? Quand vous irez au
ciel, penserez-vous 4 moi?

— Hildred

— Je ne dois pas parler du ciel? En effet, je
suis plutét faite pour parler de la terre, de ses
miséres et de ses erreurs. Et cependant il y¥ a en
un tcmgs... Oh! Espérance, j'ai dft jadis étre une
enfant bonne et candide, mo1 aussi! -

Elle fondit en larmes et appuya la téte sur ma
poitrine. Cette émotion fut soudaine et passagére;
elle cessa vite; brusque en toutes choses, afiec-
tion, peine ou colére, Hildred se domina dés gue
la bourrasque fut passée, et, mettant un baiser
sur ma joue, elle se leva.

— IA présent, je vais confesser mes torts. Allez
le chercher, vite!

Avant que cette bonne disposition n’efit le temps
de changer, je courus frapper & la porte de la bi-
bliothéque, ot la voix de Guy me répondit d’en-
trer. Il se leva de son bureau, et je lus dans ses
yveux la souffrance et l'inquiétude qui avaient déja
commencé A en assombrir les belles prunelles lim-
pides. Je m’approchai :

— Allez au salon trouver Hildred; elle m'a
envoyée vous chercher,

11 me regarda; quel regard! plein d’interroga-
tion, d'espoir, de joie radieuse!

Un moment apres, j'étais seule.

IX
Avant de regagner ma chambre, j'entrai dans

celle d’Alice, et je vis qu'elle dormait toujours.
Le lendemain matin, quand j'arrivai prés d'elle,
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elle parut s’éveiller d’un sommeil léger, mais ses
yeux semblaient mne s’ouvrir qu’avec peine; je
m’aper¢us qu’elle n'était pas mieux, et j’insistai
- pour 'empécher de se lever.

— Restez tranquille, Alice; je vais vous appor-
ter votre déjeuner. Y

Mais, a cette proposition, elle se redressa, quoi-
qu’elle m’efit répondu d’abord d’un air languis-
sant.

— Clest tout a fait superflu. Si je ne me levais
Pas toutes les fois que je suis fatiguée, je ferais
aussi bien de me condamner une bonne fois 2
garder le lit,

Mes supplications furent inutiles; elle s’habilla
et descendit. Mais, quand elle parut au déjeuner,
sa figure défaite lui attira des reproches universels
Sur son imprudence. Elle-méme n'essaya pas de
mer qu’elle se sentait malade.

— Clest le jour du mariage de Kate! — Ce fut
tout ce qu’elle put alléguer comme excuse, en face

€5 remontrances. — Je ne pouvais rester a me
Soigner chez moi, et ne pas assister au mariage de
ma sceur,

Elle s’efforga vainement de manger. Pendant
que nous entourions la table, elle se blottit dans
la cheminée.

=, Comme il fait froid ce matin! Dites-moi donc
qu'il fait froid! murmurait-elle, frissonnante, en
S€ penchant sur le feu.

Kate s’approcha d'elle et la supplia de ne pas
aller 3 l'égrisc; mais elle était décidée, et elle
n’¢écouta aucune pridre.

.— Si je dois &re malade, qu'importe que j'y
aille ou non? Je veux vous voir marier, Kate; il
arrivera aprés ce qu’il pourral

C’était une belle et calme matinée de septembre.

otre petit cortége nuptial, peu nombreux (nous
'étions pas plus de ouzc?. entra dans 1'église,
¢gayée par un chaud soleil d’automne. Tous les
habitants de Falcon-Court se trouvaient présents,
ainsi que lord Carstairs, et trois invités demeures
chez lui. Nous repartimes dés que la cérémonie fut
terminée. Pendant nos quelques moments d’at-
tente sous le porche de I’église, Guy s'avanga vers
lord Carstairs et le pria de revenir avec nous, ce
qu'il accepta. Iinvitation était presque obliga-
toire, Je ne crois pas, méme sans Pinfluence que
les paroles d’Hildred avaient dii exercer sur lui,

114111
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que Guy s'en {t dispensé. Cependant cela sem-
blait étrange de le voir assis a la table de Guy.

Je n’oublierai pas de sitdt ce déjeuner de moces,
la premiére fois que lord Carstairs rompit le pain
dans notre maison.

Je 'écoutai causer, et, au bout de cette matinée,
je ne m’étonnai plus que ceux qui 'entendaient,
ommes ou femmes, en fussent éblouis. 11 sem-
blait appartenir 4 une autre sphére ou & une autre
racé que nous. Avec motre conversation et nos
physionomies paisibles, nous n’avions l'air qu'd
moitié vivants, auprés de ce feu d’artifice de pa-
roles. C'était comme un diamant splendide au
milien de verroteries communes. Je n'avais jamais
rien entendu de pareil; je sentais, en écoutant, se
produire dans mon esprit une sorte d’accélération
qui, plus d’une fois, fit monter a4 mes lévres dss
répliques que je n'osai pas lancer.

J’a1 dit qu’il semblait appartenir 4 une autre
race que mous, et c'était vrai; mais Hildred ne
nous appartenait aussi qu’a demi, et le sang qui
coulait plus rapide dans ses veines n’avait rien
de commun avec le nbtre. Bien qu'ils eussent
entre eux plus de points de contact qu’avec le
reste des personnes qui les entouraient, ce ne fut
{)as pour elle qu'il prodigua son merveilleux ta-
ent de causeur. Deja, la veille, il n’avait pas
Fm‘u la remarquer; il continua de méme. C’étaient
es autres qu’il cherchait 4 intéresser; le flot bril-
lant de sa conversation s’arrétait rarement; mais,
quoiqu’ils fussent en face 1'un de 'autre, il ne lui
adressa pas une seule phrase directe,

Nous alldmes habiller Kate pour son voyage.
Quand elle fut préte, notre petite socit¢té se groupa
autour de la voiture pour lui dire adieu. Une ac-
clamation salua le départ des mariés; ensuite
nous restimes quelques minutes en plein air, car
la voiture de lord Carstairs était également avan-
cée, et lni et ses hotes allaient prendre cougé de
nous sans rentrer dans la maison.

Nous étions toutes trois ensemble, Alice, Hil-
dred et moi. Pendant que le domestique ouvrait
la portiére, lord Carstairs vint & nous et dit quel-
ques mots & Alice; puis il se tourna vivement vers
Hildred.

— J'aurais dft m’informer de votre santé hier
soir, miss Kdne; pardonnez-moi, mais j'ai pour
habitude de négliger les questions superflues.

La phrase était 4 peine polie; cependant ce ne
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fut pas la colére qui fit monter le sang aux joues
d’Hildred ; elle rougit sous le regard qui souli-
gnait les paroles.

— Moi aussi, j'ai oubli¢ quelque chose. J’ai
oublié de vous remercier de ce que vous avez fait
hier pour Espérance Graham et pour moi.

, — Oubliez-le encore! répondit-il en riant, Bon-
Jjour, miss Kane! .

Les autres étaient déja dans la voiture; il sou-
leva son chapeau. Bientdt ils furent partis, et nous
restimes seuls, Alice frissonnant sous le chile
qu’elle serrait autour d’elle.

_Hildred fut la premiére i sortir de cette immo-
bilité et 4 s’¢loigner.

— Pauvre Kate! dit Alice tout bas: elle alla
Prendre le bras de son pire, et ils rentrérent en-
semble; le chagrin les suffoquait.

Elle s’arrbta dans le hall pour 'embrasser, et
fondit brusquement en larmes.

— Laissez-moi monter, Espérance, laissez-moi
aller dans ma chambre! sanglota-t-elle.

Je passai mon bras autour d’elle, et ’emmenai ;
mais dés qu’elle fut chez elle, elle tomba sur son
lit, dans les convulsions d’une violente attaque
de nerfs, Elle était 2 bout de forces. Pendant pres

'une heure, il nous fut impossible de la calmer,
et, lorsque enfin elle fut apaisée, son calme était
moins du repos que de 1'épuisement. Avant que
s’achevilt cette courte journée de septembre, elle
Se laissa mettre au lit, passive comme un enfant
au bereeau,

A partir de cette crise, Alice devint I’objet de
Nnos soins et de nos inquiétudes; il nous Tfallait
la veiller jour et nuit. J'étais spécialement sa
Rarde-malade, clle avait la fantaisie de préférer
mes soins a tous les autres, et i'éprouvais de Ia
Jole & lui &tre utile, car je la voyais trés malade.

Le médecin qui la soignait, les personnes qui
I'entouraient attn’buaicnt son état & un refroidis-
sement; mais en la veillant tous les jours je ne
tardai pas A penser que c’était donner un nom
illusoire A sa maladie. Il ne s’agissait pas d'un
refroidissement ordinaire; elle s’amaigrissait; ses
mains briilantes et séches, ses pommettes mar-
quées de rouge révélaient la fievre qui la consu-
mait; la respiration difficile et la toux toujours
plus creuse annongaient quelque chose de plus
terrible. Nous gardions le silence sur ce que nous
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pensions ; mais je crois que ce mot de « refroi-
dissement » ne trompait persontie.

Une nuit, Hildred et moi, nous 'avions regar-
dée dormir; en mous en allant, celle-ci m’attira
tout prés dlelle.

— Tante Graham dit que sa mére est morte de
la poitrine. Vous le saviez, Espérance? deman-
da-t-elle doucement.

Je répondis : « Oui, » et quelque chose étouffa
ma voix. J'avais connu Alice toute ma vie.

Un temps bien court s’était écoulé depuis 1'in-
cendie, et ces quelques jours avaient suffi pour
bounleverser la routine de notre paisible existence.
Ce n'était pas seulement la maladie d’Alice qui
amenait cela; nous avions d'autres hétes qu’Alice,
et d’autres causes de dérangement que sa maladie.
Une semaine ne s’était pas achevée, que la pré-
sence de lord Carstairs dans le salon de Falcon-
Court devint une chose habituelle, presque quo-
tidienne,

I1 venait pour causer d’affaires avec M. Thur-
low, pour le consulter sur les réparalions d’Old-
shaw, et lui faire part de leurs progres. I1 venait
tous les jours, quoiqu’il efit vite compris dans
toute leur étendue, je ne puis m'’emplcher de le
croire, les sentiments que ma tante et Guy éprou-
vaient pour lni, mais sans trahir jamais qu’il en
efit connaissance, sans rien changer a I'attitude
polie, aisée, pleine de distinction, qu’il avait prise
a lenr égard. 1ls changeaient davantage que lui.
Le temps s’écoulant, ils cessérent peu a pen de
s'irriter de ses wvisites.

Une aprés-midi qu’il était avee nous, un vent
soudain amassa dans le ciel des nuages menagants
qui ne tardérent pas a fondre en cataractes. Lord
Carstairs prolongea sa visite d'une demi-heure,
puis d’une heure, la pluie ne cessait pas.

Guy quitta la fenétre ol il attendait depuis
quelques minutes,

— Vous nie pouvez sortir sous ces torrents d’eau.
Restez diner ici; il fera peut-éire beau ce soir.

Linvitation fut acceptée. Lord Carstairs dina
avec nous ce jour-la pour la premidére fois; ce ne
fut pas la dernitre,

Le souvenir de Vancienne inmjure vivait moins
profondément dans la mémoire de Guy que dans
celle de sa mére : il finit par la pardonnef, peut-
étre par D'onblier & moitié. Son irritation, aux
premiéres visites de lord Carstairs, avait Hildred
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pour seul motif, ses craintes sur ce point étaient
maintenant dissipées. Lord Carstairs ne s’appro-
chait presque jamais d’elle, lui parlait rarement,
et le cceur de Guy ¢tait en repos.

Hildred ne devait pas étre accoutumée i cette
indifférence, Méme dans une situation plus hum-
ble, sa beauté de reine ’avait toujours fait recher-
cher et admirer; elle n’avait pas, je crois, une
nature disposée & endurer sans révolte la négli-
gence ou l'oubli; et cependant elle les supportait
de Ta part de lord Carstairs. Il arrivait & ce dernier

€ venir et de repartir sans lui adresser un seul
mot, et, quoique son eil efit parfois un éclair ou
Sa. joue une rougeur briilante, elle supportait
silencicusement cette singulitre conduite; elle
cnait ses lévres closes. La récompense de sa pa-
tience ne lui faisait jamais défaut.

Cette récompense “consistait dans de rares et
Soudaines paroles, qu’il lui adressait lorsque pen

€ personnes {taient présentes, lorsqu’on s’y at-
tendait e moins, ou quand le jour baissant em-
Péchait qu'on ne remarquat qu’il s’approchait
d'elle, C’étaient souvent des paroles insignifiantes,
jetées comme au hasard; mais je finis par me
Iamiliariser avec éclat fiévreux qu'elles ame-
naient dans les yeux d’Hildred. Extérieurement,
elle restait calme et parfaitement A son aise ; mais
elle ne pouvait éteindre son regard, qui se rem-
Plissait de vie dés qu’il ’abordait, qui, lougtemps
aprés son départ, gardait sa flamme contenue.

Yeéc un peu plus de clairvoyance, Guy s’en se-
Talt apergn comme moi. Mais elle se montrait
meilleure & son égard, et il était aveuglé par sa
confiance en elle. :

435 fours s’enfuyaient. Au bout de trois se-
mait s, une amélioration se manifesta dans 1'état
@’Alice, et les réparations’ d’Oldshaw commence-
rent & avancer rapidement.

X

C’était le premier octobre et, pour la seconds
fois, lord Carstairs dinait avec nous : j’ai oublié
8. raison qui lavait fait rester ce jour-la. Nous
¢tions dans le salon, aprés diner, il causait depuis
tiuelqucs moments avec M. Thurlow. Guy venait
@’¢tre appelé au dehors. :

Hildrecr travaillait. Au bout d’un certain temps,



70 MERE ET FILS

fatiguée de son occupation silencieuse {car, quoi-
que prés d’elle, je m’absorbais dans un livre), elle
se leva et, repoussant le rideau de la fenétre, elle
regarda dans la nuit. Elle ne se détourna pas en
entendant quelqu'un survenir derriére elle; elle
savait, je crois, que ¢’était lord Carstairs.

— Il 'y a pas de clair de lune; que voyez-vous
donc, miss Kane?

— Fort peu de chose!

Elle nie quitta pas la fenétre, mais tourna 1ége-
rement la téte de son cbté.

— J'allais vous demander de faire un peu de
musique,

— Je crains de ne pas étre en voix.

— Voulez-vous essayer? :

Elle laissa retomber le rideau, et alla s’asseoir
an piano. Il y avait une pile de musique sur le
casier, entre elle et moi, Lord Carstairs s’en ap-
procha, et, lui voyant feuilleter les morceaux avee
indifférence, il arréta sa main.

-— Chantez celui-ci.

C’était le Per Pieta. Le salon était silencienx,
et la voix superbe d’Hildred retentissait dans cette
%z'rande piece vide. Je déposai mon livre pour
"écouter, me pénétrant de la beauté passionnée
de cette merveilleuse musique, de son angoisse
profonde et de ses douloureuses supplications, et
j'en oubliai tout ce qui m’entourait,

Elle s’arréta avant la fin du morceau. 11 se ter-
mine par un allégro vif et joyeux, dent I'abandon
de bonheur égafar le désespoir qui I'a précédé;
aussi, quand Hildred y arriva, elle n’en chanta
pas davantage, et 'idée me vint qu’il y avait en
clle, ce soir, quelque chose qui se refusait a
exprimer cette joie vivante. Elle frappa plusieurs
accords mélancoliques, puis ses mains quittdrent
le clavier et elle [lerma sa musigue.

Lord Carstairs n'était pas loin, mais cependant
4 I"écart ; il s’approcha et se pencha vers elle, ap-
puyant la main sur le dossier de sa chaise.

— Vous souvenez-vous de la premidre fois? dit-
il tranquillement.

Je ne pouvais le voir, et je n'apercevais Hil-
&rted que de profil, car elle n’avait pas relevé la

el

— Je me souviens, fut toute sa réponse.

11 resta dans la méme attitude, bien qu'il ne
parlat plus. 11 la re|1:nrdait sans doute, et je sup-
pose qu'elle sentit 1'influence de ce regard, car,
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au bout de uelgues instants, lentement, presque
contre sa volonté, elle redressa la téte.

J'ai dit que je me pouwvais voir lord Carstairs,
qui me tournait le dos; mais la figure d’Hildred
m'apparut alors de face et m’efiraya. Elle atta-
chait son regard sur lui; soudain le sang lui monta
au front et aux temps; puis tout éclat et toute
couleur s’en effacérent, comme a I"approchie de la
}ni)lrt. Elle se leva avec une expression de terreur
olle.

— Vous ne voulez pas chanter le reste? Vous
nous privez d'un des plus beaux morceaux, dit-il
négligemment.

Son regard 1’avait suivie, froid, tranquille, ob-
servateur; mais bient6t un sourire wvint A ses
lévres, car Hildred domina par un effort énergi-
que sa peur et son agitation, et la réplique, ac-
centuée d’orgueil, ne se fit pas attendre; elle
n’était ni troublée ni subjuguée.

— Vous savez que je ne veux pas.

Elle le défiait hardiment, du haut de son dédain
indigné. Un rire léger succéda au sourire de lord
Carstairs.

— Merci du moins, miss Kane, de ce que vous
avez bien voulu chanter pour moi.

I1 s'¢loigna, et Hildred était encore ot il 'avait
laissée, que j'entendis sa voix reprendre la con-
versation avee M. Thurlow. :

Je ne pus rester pour en entendre davantage.
Sous 'empire d’un malaise indéfinissable et d’une
vive indignation, je me levai et je traversai le
salon. Un brouillard voilait mes yeux, et ma main
titonna pour trouver le bouton de la porte; avant
que jleusse le temps de l'ouvrir, quelqu’un
m’écarta sans cérémonie; la porte fut ouverte et
refermée, et je me vis seule avee Hildred dans le
vaste hall. Je n'ens pas besoin de lui parler; la
Premiére, elle me saisit le bras.

.— Espérance, vous avez l'air d'un revenant, me
dit-elle brusquement. Qu’avez-vous vi ?

Elle scrutait mon visage; ses yeux clairs et pé-
nétrants y lurent ’explication qu’elle demandait.
Elle me lacha.

— Vous avez vu que j'ai changé de couleur,
comme une sotte, Aprés?... si j'en conviens, pour-
quoi cette mine effarée? -

Cette brusquerie me fit du bien, j'aimais mieux
¢ela que. de la douceur.
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— Vous étes la fiancée de Guy! répondis-je, en
la regardant.

— Prenez garde, Espérance! X

Elle fit précipitamment quelques pas, et revint
4 moi, une plaque rouge sur chaque joue.

— En quoi ai-je manqué a mes devoirs envers
Guy? Ai-je donc été si tendre tout a 1’heure pour
lord Carstairs? Luil.., répéta-t-elle, avec un nou-
vel éclair dans les yeux; mais presque instanta-
nément, elle fondit en larmes. .
G_lehir Guy! Mon pauvre Guy! mon pauvre

uy

Sa voix n’était plus la méme; nous nous pres-
sions 'une contre l'autre, sans parler. Tout d'un
coup, la porte de la bibliothéque s'ouvrit : elle me
repoussa aussitdt, un masque s'étendit sur sa phy-
sionomie et en couvrit I’émotion. C'était g‘:uy.
accompagné d'un étranger qu'il reconduisait.
Apreés avoir refermé la grande porte, il vint A
nous; la joie me rentra au cceur en voyant le sou-
rire spontané et sinctre avec lequel Hildred 1'ac-
cueillait. Il répondit par un regard plus heureux
encore i ce témoignage inaccoutumé d’affection.

— Que laites-vous 13, toutes deux?

— Nous disons des folies. Avec qui étiez-vous
4 Pinstant, Guy?

— Avec un fermier, qui est venu me parler de
Penrdlement de son fils. Il m’a retenu si long-
temps que je suis excédé de lui et de ses affaires.

— Pauvre amil ;

Elle lui donna en plaisantant deux ou trois pe-
tites tapes sur le bras, comme on caresse un enfant
ou un chien. Guy saisit en riant la main qui le
caressait, et la baisa.

— Lord Carstairs est-il encore ici? Il faut que
j'aille le retrouver,

— Pourquoi done?

— Parce que mon devoir m’y oblige, j'en ai
petr.

— On ne peut passer la journée A faire son de-
voir. Restez avec nous, Guy.

— Ici, dans le hall! fit-il en riant toujours.

— Pourquoi pas? Le hall est trés beau, seule-
ment il est pitoyablement éclairé. Je me demande
pourquoi; est-ce une coutume héréditaire ?

— Pas que je sache. On y mettra un lustre, si
cela pent vous faire plaisir. .

— Guy, je crois que si je disais que je veux
illuminer le salon de lampes de couleur, portant
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et inscription : God save the Queen, vous parti-
riez & cheval pour Exeter, afin de les commander,

— Oui, j'aurais cette faiblesse-1a.

Ils plaisantaient, et pourtant il y avait de la
tristesse au fond de cet échange de plaisanteries.
Elle le regarda avec une sorte d’anxiété.

— N'essaierez-vous domne jamais, de me metire
le mors et la bride? murmura-t-elle,

— Voyons, Hildred, que voulez-vous de moi?

A cette question, ses yeux s’allumérent un ins-
tant, des paroles semblérent se presser sur ses
lévres ; mais, avant de les avoir prononcées, elle
les refoula; son expression d'impatience s’effaga,
et elle appuya doucement la main sur son épaule.

— N'importe... vous n'y pouvez rien, Guy! dit-
elle avee mélancolie.

I1 I'entoura de son bras, et ils se regardérent
longuement dans les yeux; ils ne se parlaient
plus; enfin, Guy, tendrement, écarta ses cheveux
d’or, et, toujours silencieux, il la baisa au front.
Alors elle se dégagea.

— Guy, allez-vous-en!

— O allez-vous, Hildred ?

— M’installer dans votre fauteuil, dans la bi-
bliothé¢que. ¥ a-t-il un hon feu ?

— Excellent. Pourrai-je venir vous retrouver
quand lord Carstairs sera parti?

Sa réponse se fit attendre un moment.

— Si vous voulez.

— Cela ne vous déplaira pas, chérie?

Elle se retourna et, avec un brusque change-
ment d’humeur, elle frappa du pied.

— Guy, soyez un homme! Dites que vous vien-
drez, que cela me déplaise ou non,

I1 fut blessé, peut-étre méme irrité de cette mé-
tamorphose.

~ Je ne puis pas dire cela, lui répondit-il; et,
sans ajouter un mot, il se dirigea vers le salon,

Je craignais de les voir se séparer ainsi; mais
le bon ange d’Hildred habitait ce soir dans son
ceur; elle suivit Guy des yeux, et, quittant ma
main qu’elle avait retenue jusqu’alors, elle le re-
Jeignit et 1arréta.

— Cela ne me déplaira pas, Guy; venez!

Elle I'aimait bien peu, et pourtant elle rougit
devant le regard de reconnaissance avec lequel
Guy lui répondit.

— Merci, fit-il, et Hildred avait les yeux pleins

e latmes lorsqu'il la quitta,
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Je montai retrouver ma malade. J’ai dit qu’Alice
se remettait lentement. Ce jour-13, elle était restés
levée pendant une heure. Lorsque j'arrivai, je la
trouvai couchée, mais ne dormant pas. 3

— Comme vous avez été longtemps absente,
Espérance !

— Je serais venue plus t6t, mais je croyais que
vous étiez endormie,

— Je n’ai pas dormi un instant. J’ai entendu
miss. Kane chanter, il y a quelque femps. Cars-
tairs est-il toujours 13 ?

— Qui.

. — Rien que Iui? M. Graham n’est pas venu au-
Jourd'hui, n’est-ce pas? .
< Frankland ? non, je ne ’ai pas vi. ;

J'apportais mon panietr a ouvrage, et je me mis
a travailler. 11 était tard; elle aurait dil dormir ;
je ne l'encourageai pas & causer. Mais elle était
agitée et refusait de se taire, une question suivait
Pautre. Au bout d’un certain temps, et quand de
croyais qu'elle allait cesser, le rourt silence fut de
nouveau interrompu.

— Hspérance, cela a dfi vous faire un grand
changement quand M. Graham a été habiter le
presbytére ?

— Il nous a beaucoup manqué.

— Vous étiez sans cesse avec Iui. Je me rap-
pelle, lorsque vous étiez toute petite, qu’il vous
amenait souvent 3 Oldshaw par la main. Votre
enfance a df étre trés heureuse, Espérance ?

— QOui, trés heureuse.

— J'ai souvent pensé que c’était Ini qui vous
avait faite ce que vous étes. Je vous regarde comme
sa création, et je crois qu’il le pense aussi. 11 m’a
toujours paru vous traiter comme si vous lui ap-

arteniez d'une fagon particuliére. Ce genre d’af-
ection-la doit souvent se retrouver entre un frére
el une sceur plus jeune, car il est pour vous tout
a fait un frére ainé, n’est-ce pas?

Je me levai pour arranger le feu, et je modifiai
la position de la lampe sur la table.

— Alice, vous n'étes pas fatiguée? Vous n’avez
pas envie de dormir?

~— Non, du tout! Que cousez-vous done 117

— Une robe d’enfant,

— Encore! "

— J'en ai trois & faire, mais ce n'est pas long ;
elles sont si simples.

— Et vous allez continuer & coudre toute la
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soirée? Oh! Espétance, je ne sais si je dois avoir
compassion de vous ou vous envier,

— Ne faites ni 'un ni Dautre, Alice.

— Cela vous ressemble! On dirait que vous
croyez toujours que nul de vos actes ne mérite
aucune attention. Eh bien! moi, je vous observe
toute la journée; je vous examine et je réfléchis
sur les choses que vous faites.

— Vous serez vite fatiguée de cette occupation.

— Non; c’est si amusant de retrouver chez vous
des ressemblances avec d'autres personnes,

— C’est-a-dire?...

— Avec M. Graham, par exemple.

Je ne répondis rien; elle a.tt'etlldit pour voir si
jle parlerais, et enfin elle se décida & me deman-
aer-i

— Ne savez-vous pas que vous lui ressemblez?

— Jai grandi prés de lui; il est naturel que
j'aie pris certaines de ses habitudes. g

— Oui, trés naturel. Et puis il vous dirige tou-
jours; vous faites ce qu’il vous dit; vous ne pou-
vez manquer de lui ressembler. Oh! Espérance,
voila ce que je vous envie! Avoir quelqu'un qui
vous aime et qui vous serve d'appuil Je n'en ai
jamais rencontré autant, dans, toute ma vie; ja-
mais personne ne s’est inquiété si j'employais uti-
lement une seule de mes heures, personne!

~ Alice, ne parlez pas davantage ce soir; vous
vous faites mal.

— Qu’est-ce que cela fait? répliqua-t-elle ame-
rement. Espérance, venez ici! N'avez-vous rien a
‘me dire? Je suis quelquefois si malleureuse que
je ne sais plus que devenir. Une existence vide
comme la mienne... pitoyablement gaspillée... sans
qu'un sedl &tre humain y ait gagné d'étre meil-
leur ou plus heureux. Je vous dis que je vous en-
vie! Je donnerais tout ce que j’ai au monde, je le
donnerais mille fois pour étre A votre place,

— Calmez-vous, Alice! Faites-vous telle que
vous désirez étre, et vous mne m’envierez plus
jamais.

— Mais qui m’aidera? Me faire telle que je
voudrais étre... c’est facile & dire. Vous ne vous
doutez guére, Espérance, de la difficulté de faire
quelque chose A soi seule. Si vous avez quelque
valeur, c'est sans mérite de votre part; votre che-
min vous a ¢été tracé pas A pas. Cet ouvrage cha.
titable que ‘vous avez dans la main... je suppose
que c’est Frankland qui vous a dit de ie faire?
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Elle ne se trompait pas; mais c’était avec amer-
tume, non plus avec affection, qu’elle parlait;
aussi je restai prés d'elle sans lui répondre, dans
Pespoir qu’elle finirait par s’apaiser si je gardais
le silence; j'eus raison. Elle se retourna avec agi-
tation dans son lit, puis elle demeura immobile,
et bientdt elle revint & moi avec des larmes dans
les yeux.

— Je suis bien désagréable; ne m’en veuillez
pas.

— Je n’y songe pas, Alice. T il

— Nom, je crois que vous ne vous étes jamais
fichée contre personne. LEst-ce aussi M. Graham
qui vous a enseigné la patience? 5

— Il est patient lui-méme; je ne le suis pas
toujours ; je voudrais 'étre autant que lui. :

— Il a tant de patience! En aurait-il avec moi,
Espérance? (elle leva lentement les yeux vers
moi) ; consentirait-il & me donner ses conseils ?

Je me dérobai a ce regard plein de pritre et
d'insistance. Si j'avais pu, j'aurais laissé sa ques-
ton sans réponse; mais c'était impossible, elle
attendait. Je dis les paroles les plus simples qui
me vinrent .4 esprit.

— 11 est votre pgsteur, Alice.

Aussitot je regrettai d’avoir parlé, car je me
pourrai jamais oublier la subite transformation
de sa physionomie, qui resplendit en un clin d’ceil
de joic et d'éelat Tugitif.

— Alors jai droit & son appui? fit-elle d’une
voix rapide et joyecuse.

— Comme tout le monde.

Elle retomba sur ses oreillers, et devint subite-
ment trés calme. J'allais m’Cloigner ; mais, 4 mon
premier mouvement, elle étendit la main pour me
retenir,

— FEspérance, fit-clle enfin, trés bas, je vou-
drais voir M. Graham. Voudrez-vous le lui dire?

— Pourquoi, Alice?

Ses leévres tremblérent.

— Parce que je suis malheureuse, et qu'il peut
m ‘aider |

— §'il le peut, attendez que vous soyez plus
forte. Vous n'tes pas dans un état 3 supporter
la moindre surexcitation,

— Cela me donnera des forces de lui parler,
bi'm'l plus que d'attendre. Espérance, faites-le ve-
nir !

Je m’assis prés de son lit; j'étais fort embar-
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rassée, Elle attachait sur moi des yeux suppliants,

— Pourquoi me refuser cela? Clest si peu de
chose. Croyez-vous qu'il ne le voudrait pas, si je
Iz lui demandais?

J’étais certaine du contraire.

— Je le lui dirai, Alice.

— Demandez-lui de venir me parler. Dites-lui
ce qu'il vous plaira.

— Je lui transmettrai votre message. A pré-
sent, Alice, fermez les yeux.

Elle me le promit et tint sa promesse. De mon
coté, je tins la mienve. Le lendemain, en pré-
sence de ma tante, je répétai mon message a
Frankland. : it

II fut surpris, je le crois; mais il me chargea
de lui dire qu’il viendrait; il s’y engagea pour
Paprés-midi suivante, et, I'heure venue, elle se
leva pour le recevoir. )

Elle était bien changée depuis qu’il ne Vavait
vue, et elle était devenue bien fréle. Je me rap-
pelle avoir ce jour-la remarqué ses mains blanches
et transparentes, abandonnées sans force sur ses
genoux; sa figure amaigrie avait perdu ses con-
tours, et ses grands yeux brillaient au fond de
leurs orbites creusés pdr la maladie. Je lui mis
un peignoir blane, et je restai prés d'elle jusqu’a
I'arrivée de Frankland; alors je les laissai ‘en-
semble. Il vy demeura plus d’une heure. Apris
qu'il I'eut quittée, je n’allai la retrouver que lors-
qu'elle me fit demander. Elle était encore dans
son fauteuil, la figure éclairée d’une aurore de
joie; elle me tendit les deux mains et m’attira
vers elle,

— Il reviendra encore!

Je m’assis et la laissai parler; je ne la ques-
tionnai pas, je lui répondis 4 peine; je ’écoutai
seulement épancher  son  bonheur débordant,
qu’elle ne dissimulait pas. Quand elle fut lasse,
j’insistai pour qu'elle se recouchfit; mais elle ne
voulut pas que je la quittasse.

— Restez eticore unl peu, j'aime & vous avoir
prés de moi, prenez votre ouvrage, Espérance.

Je restai, mais je ne pris pas mon ouvrage. Moi
aussi, j’étais lasse. Je posai ma téite contre son
oreiller et la gardai cachée dans mes mains,
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XI

Depuis trois jours entiers, Hildred n’avait pas
méme parlé a lord Carstairs. Il était venu et re-
parti, sans qu'un mot s'échangeit entre eux. Mais
cela avait été pour elle des jours de lente et fi¢-
vreuse souflrance,

Je crois I?ue, si jamais elle lutta sérieusement
contre I'influence que lord Carstairs prenait sur
elle, ce fut & cette ¢poque. La lutte fut bréve, la
résistance impuissante, car il en ¢était de cela pour
elle comme ge toutes autres choses, petites ou

grandes; ses actions mn’étaient déterminées par
~aucun principe, sa vie n’avait de gouvernail que
instinct et Iimpulsion; partout ou ils la pous-
saient, elle allait; elle faisait tout ce qu'ils lui
commandaient.

Pendant trois jours, elle ne parla pas une fois
a lord Carstairs. Il ne fit rien pour Papaiser. Il
devina sa disposition d’esprit, et la laissa a elle-
méme, acquiesgant en apparence A son caprice
avec une totale indifférence.

Le matin du quatriéme jour, il entra de tris
bonne heure dans la salle & manger, ol nous étions
seules, Hildred et moi. Je me souviens qu’elle était
assise 4 1’écart prés de la table, essayant machi-
nalement de trouver une distraction dans quelques
journaux qui s’y trouvaient. Elle ne lisait guére,
mais elle feunilletait sans cesse les pages et par-
courait des yeux les colonnes, sans paraitre y dé-
couvrir rien qui fixit son attention.

Lord Carstairs entra, nous souhaita le bonjour,
et, comme s'il ne se doutait pas qu'il y ¢Qit entre
enx la moindre froideur, alla droit & Hildred. Il
tenait & la main une petite boite de laque; il 'ou-
vrit sans mot dire et la plaga devant elle. Je vis
alors ce que cette boite contenait : un lit de moussc
humide, et au milien une belle rose mousseuse
blanche, & moitié épanouie.

Elle ent un tressaillement, presque un cri, et
lord Carstairs se mit & rire d'une fagon aimable
et gaie, en voyant son air de bonheur.

— Il y a longtemps que vous l'auriez; mais le
jardinier n'en avait pas qui fussent fleuries quand
J'en ai fait demander, J'espire que cette fois, du
moing, il né s'est pas trompé dans son envoi.
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— Oh! qu'elle est bellel... qu’elle est belle! 1é-
pétait Hilgred.

Elle la regardait, le visage empourpré; et je
me rappelais qu'une quinzaine de jours avant, il
avait ¢été entre eux question de fleurs. Lord Cars-
tairs avait parlé de roses mousseuses qui se trou-
vaient dans une de ses setres; et avec une Sou-
daine vivacité elle s’était éeriée qu’elle voudrait
bien en avoir une seule, qu’elle n'en avait jamais
vu depuis le temps ou elle possédait un rosier
semblable, dans son enfance, en Italie, quand son
pére vivait encore. Elle avait peut-étre ouhlié
cette phrase aussitOt aprés l'avoir prononcée, mais
lui... s’en était souvenu.

— Cela vous rend-il un peu la patrie?

Elle leva vers lui ses yeux pleins de larmes,

— Vous m’avez rajeunie de dix ans. Tenez!
(elle essaya de rire); vous me faites redevenir
enfant.

Elle était heureuse malgré ses p]eu}'s. Une sen-
sation plus puissante que le souvenir méme duy
passé faisait vibrer toutes les fibres de son étre.

Comme si non seulement les derniers jours avec
leur éloignement absolu, mais les dernidres se-
maines et leur froide indifférence, étaient en un
moment oublides et effactes, tous deux, elle as-
sise, lui debout prés d’elle, commencérent & cau-
ser; et ce n'était plus un échange de paroles sans
suite et sans intérét; la sympathic éfait éveillée,
ils parlaient de 1’Italie.

Dans notre vie tranquille de Falcon-Coutt, les
livres seuls nous avaient appris_quelque chose des
[mys étrangers ; nous n'avions jamais senti le so-
eil de cette contrée qu'Hildred aimait par-dessus
tout. Nous I'écoutions quand elle nous en parlait,
mais nous ne pouvions évoquer ses souvenirs au
moyen des nbtres et retrouver entre nous des sen-
sations communes. Nés et élevés en Angleterre,
nous lui restions toujours 4 demi étrangers.

Lord Carstairs, Iui, avait vécu en Italie; il avait
vu ces belles cités qu'elle connaissait; ies mémes
lieux étaient familiers A leurs regards, les mémes
noms familiers & leurs Iévres. Son ardente naturc
méridionale s'enflammait dans cette causerie. Elle
levait Ja téte vers lui; ses yeux s’assombrissaient
ou s'¢clairaient selon ses émotions successives,
tristes ou joyeuses; ses joues étaient briilantes.

sque enfin ses nerfs furent au plus haut degré
€ surexcitation, il répondit en italien a4 1'une de
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ses phrases. Je ne sais s'il avait prévu effet que
cela produirait sur elle : avant qu’il elit achevé,
elle éclata en sanglots.

Je me levai vivement pour aller & elle; mais
presque aussitot je retombai sur ma chaise : elle
n’avait pas besoin de moi. 11 se penchait vers
elle, lui adressant les paroles les plus douces, la
Friant de lui pardonmer, tout cela sans cesser de
a contempler avec une expression d’admiration,
de pitié, d’intérét, et un autre sentiment encore,
plus puissant, et devant lequel mon courage se
sentit défaillir quand je le lus sur ses traits.

Aprés quelques larmes brilantes, elle souriait
déja, les cils encore humides; elle se leva, rouge
et 4 moiti¢ honteuse de cette émotion qui avait
trahie, /

— Je n'ai pas entendu un mot d’italien depuis
mon arrivée ici! Je ne serai plus aussi absurde...
aussi enfant, une autre fois.

Les larmes pendaient A ses longs cils comme
des gouttes de rosée, comme des diamants : son
visage, sa téte, les masses de ses cheveux d’or,
Etaient enveloppés d’une auréole de soleil ma-
tinall
., — .Ne me disputez pas ce moment unique, dit-il
4 yoix basse; ce sera quelque chose dont ge poui-
fal me souvenir, quand vous aurez oublic...

Le regard d’Hildred se baissa sous le sien, il y
eut un silence; alors il lui tendit la main :

— Je devrais étre parti; je n’étais venu que
pour cing minutes,

Elle releva sa téte penchée, au moment ot il Ia
quittait :

— Et je ne vous ai pas remercié de votre rose?

— Allez-vous me remercier maintenant?

Il la regardait en riant; sa rougeur augmenta.
Elle ne le remercia pas, et il partit.

Hildred retomba sur sa chaise au moment oil
la porte se refermait derritre lui; elle avait re-
poussé les journaux et attiré a elle la petite boite
avee: sa rose blanche. Elle demeura absolument
immobile, le front appuyé sur sa main, contem-
plant la fleur, pendant dix... vingt minutes... prés
d’une demi-heure,

Je quittai la fenétre on je travaillais ¢t je m’ap-
prochai de la table pour remettre mes ciseaux
dans ma boite. Je n’avais rien a lui dire... aucun
désir de lui parler; mais, sans changer d'attitude,



MERE ET FILS 81

elle avait suivi mes mouvements et, lorsque je
me préparai a sortir, elle m’arréta soudain. {

— Vous ferez mieux de dire & tante Graham
que lord Carstairs est venu, déclara-t-elle brus-
quement.

— Pourquoi: le lui dire? Sa visite n’était pas
pour elle.

— Sa visite était pour ceux que le hasard lui a
fait rencontrer, répliqua-t-elle vivement.

— Hildred! ;

Elle rougit, se mordit les lévres; puis, au bout
d’un instant, elle se leva, trés hautaine.

— Vous avez raison, Espérance, sa visite était
pour moi. Eh bien! vous pouvez le dire & ma
tante. 5 3 =t

— Je ne lui dirai rien, répondis-je avec tris-
tesse. Cela ne concerne plus a présent ni elle ni
moi.

— Je ne vous comgrcnds pas.

Elle me regardait bien en face, et je soutins ce
regard : mon cceur était trop plein.

— Hildred, croyvez-vous que je ne le voie pas :
le lien qui vous atfachait a nous est presque
rompu ?

Elle ne répondit rien. Nous demeurimes ainsi
quelques instants, tout a fait immobiles; une ex-
pression d'irrésolution, une expression de souf-
france envahirent ses traits. Elle se rapprocha
brusquement de moi. .

— Jugez-moi comme je mérite d’étre jugée, Es-
pérance. Vous avez su depuis le commencement
tout ce qui s’est passé; vous savez, aussi vrai que
vous &tes 13, que je n’ai jamais feint d’amour pour
Guy. Et je ne 'amme pas! Et si je finis par 1’épou-
ser, quand mon cceur fout entier lui demeure
étranger, cette erreur et ce crime retomberont
moins sur ma téte que sur la sienne, a Iui qui,
sachant ce qu’il savait, a employé toute son éner-
gie d’homme 4 m'amener a devenir sa femme.

— Il a lutté quand votre cceur était libre.

— Il ne s’est guére occupé de mon cceur, ré-
pondit-elle avec véhémence, 11 a été égoiste dans
son amour, comme vous m’avez dit une fois, de
votre propre bouche, qu'il avait &té époiste
toute sa vie. Il a songé 4 son propre bonheur,
jamais an mien; et vous, vous avez pensé a lui,
et fort {)eu a moi. Ce que vous avez semé tous
deux (elle se redressa avec orgueil) est tout ce
que vous méritez de recueillir.
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Oui, nous avions semé le vent; nous devions
récolter la tempéte! Je Vavais pensé déja, et com-
ment, lorsqu’on fait le mal pour qu’il en résulte
un bien, on regoit sa juste récompense. C'était
vrai! Nous avions cherché i assurer notre propre
bonheur sans nous inguiéter du sien, et clle avait
droit de nous railler 'il se changeait en cendres
dans nos mains,

Quand j%tais enfant, j'aimais & croire que les
imes de ceux qui ont vécu sur cette terre regoi-
vent, aprés leur mort, la permission de veiller
sur les {tres et les lieux qui leur étaient chers.
En vieillissant, ma foi et mon espoir enfantins se
sont affaiblis; car, si les anges pouvaient étre té-
moins des douleurs de la terre, ils feraient entrer
dans le ciel les larmes et le denil. Durant les jours
qui suivirent celui dont je viens de parler, j'ap-
pris qu'une des plus grandes souffrances est d’étre
immpuissant devant les souffrances de ceux qu'on
daime,

. Je voyais plus loin que les autres, et cependant
je ne pouvais rien : il était trop tard pour des
avertissements, et cependant j'étais pe::?étuelle_
ment forturée par la crainte que mon silence ne
It coupable. Et je n’avais personne pour me sou-
tenir, personne ‘pour - me conseiller. Jusque-la,
dans toutes mes difficultés, grandes et petites,
jallais & Frankland; mais je voyais alors trés
et Frankland. Une épidémie de fidvre avait vio-
. lemment éclaté parmi les pauvres du village, et,
moitié parce que le temps lui manquait, moitié par
crainte d’apporter la contagion parmi nous, il pas-
sait des semaines presque entitres sans nous ve-
nir. Je n’osais parler 2 ma tante; j’étais donc tout
4 fait abandonnée A moi-méme, Tandis que lord
Carstairs continuait ses visites, et, changeant
graduellement de manidre d’agir, rejetait de jour
el jour son masque de froideur, je me pouvais
qu’en &re témoin avee un indicible malaise, voir
un soupeon croissant assombrir les yeux de Guy,
et attendre, lasse de penser et de craindre, la der-
niére crise et le réveil final.
. Une seule fois, pendant cette longue suite de
jours, un vif rayon de joie me ranima 1’dme. Un
matin, en entrant dans Ia bibliothéque, j'y trouvai
Frankland, et seul. Il était assis devant le feu,
dans le grand fauteuil de Guy, la téte renversée
en arrire, les yeux fermés. Je le crus d’abord
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endormi, mais il n’en était rien, car mon pas n’au-
rait pu Déveiller, '

Je vins a lui; il releva la téte et, en m'aperce-
vant, il eut un bon sourire.

— Vous entrez aussi doucement que si vous
aviez des ailes.

— Je suis entrée doucement, parce que je vous
croyais endormi. Vous ne venez pas pour nous,
Frankland ?

— Non, Elfie, et vous ferez mieux de ne pas
vous approcher de moi.

Il ne s’était pas levé de son sitge. J’6tais pris
de lui, je m’approchai {)lus prés encore et m’ap-
puyai au dossier ¢levé du fautenil.

— Frankland, je ne vous vois jamais... ne me
renvoyez pas ! : .

— Croyez-vous, si je vous renvoie, que pour cela
je ne désire pas votre présence?

— Je n’avais pas cette idée-1d, mais vous re-
doutez toujours le danger pour nous... et je n’ai
pas peur.

— Alors vous m'étes plus chére qu'a vous-
méme, Elfie, car j'ai peur pour vous!

— Vous étes tout le jour au milien du danger,
Frankland, et nous ne pouvons rien faire pour
vous aider,

— Vous avez tort, Espérance, vous faites beau-
coup. Mon enfant, je pourrais me passer de 'aide
du monde entier pfut&t que de la votre.

Je ne pouvais parler, car mon cceur se gonflait.
Il prit ma main qui touchait légérement son
épaule; il la porta a ses lévres et la garda serrée
dans les siennes. J’étais plus heureuse que les
mots ne sauraient I'exprimer. I1 se retourna pour
mieux m'examiner,

— Vous &tes pile et fatiguée, Tlfie; Ctes-vous
soufirante?

' — Non, pas du tout.

J’hésitai une minute, je voulais Iui parler, et je
ne le pouvais pas encore.

— Je crois que vous éles restée trop renfermée
dans la maison. Vous devriez passer votre temps
au soleil, par ces belles matinées d’automne.

— Je n’ai personne avec qui sortir. Hildred
montg & cheval avec Guy. Je ne siens pas A me
promener seule,

— Voulez-vous de ma société?

— Oh! Frankland, est-ce sérieux?
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— Je crois que nous pourrions descendre sur la
gréve pour une demi-heure. Qu'en dites-vous ?

— Cela me ferait tant de plaisir!

— Et tant de bien 4 nous deux! Partons. Cou-
rez chercher votre chapeau.

Je courus, le cceur joyeux; je mlapprétai vive-
ment, et en moins de cing minutes je redescendis
Pescalier.

Hélas! ces cing minutes avaient suffi pour tout
changer. Frankland m’appela-du hall, avant quc
je ne l'eusse rejoint :

— Chére petite Elfie, il faut renoncer a notre
Iromenade ; on me demande.

Je sentis la couleur s'’effacer de mes joues; les
larmes me gagnérent; mon désappointement avait
¢té si brusque qu'il me coupait la parole.

Frankland parut vivement émuy peut-étre de ma
figure désolée, je ne sais. Ses mains étreignirent
les miennes.

— Je reviendrai... la premitre fois que ce sera
possible, Oh! ma chérie! Dieu vous bénisse pour
cette tendresse que vous me donnez!

Je le vis partir; alors je retournai & ma cham-
bre : le petit plaisir sur lequel j'avais compté
m’était ravi; pourtant je n’étais plus triste.!

Je erois que ce fut prés d’une semaine plus tard
que les Thuriow parlérent enfin de retourner chez
eux. Alice avait, depuis quelques jours, recom-
mencé {4 descendre au salon, et Oldshaw, qu'on
n'avait pas rebfiti, mais dont on s'était contenté
de réparer les parties les moins endommagdes,
‘tait redevenu habitable. 11 n’y avait domne plus
aucune raison de remettre leur départ, et, un soir,
il fut déecidé qu’ils nous quitteraient au commen-
cement de la semaine suivante,

Le jour fixé arriva. Nous &tions tous réunis.
Frankland était venu leur dire adieu, et lord Cars-
tairs avait amené sa voiture pour les conduire a
Oldshaw. Hildred, ma tante, Guy, nous étions
tous 1a pour prendre congé d’eux.

Je me souviens qu’Alice pleurait en nous quit-
tant, car sa maladie 1’avait laissée trés faible et
trés pervense., Frankland lui donna le bras pour
la mener a la voiture, et lorsque je m’approchai,
appelée par elle, pour lui dire un d]ernier mot, elle
jeta ses bras autour de mon cou, comme si elle ne
pouvait se séparer de moi.

— J'ai été si heureuse ici, en dépit de ma ma-
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ladie, et maintenant je vous laisse tous, sanglo-
tait-elle, et je ne sais quand je vous reverrai,
Sais-je seulement si je reviendrai jamais ici?

Moi non plus, je ne le savais pas. Je regardais
son vsage amaigri, marqué de plaques fiévreuses
aux pommettes, et je me dis que de bien long-
temps peut-étre elle ne reviendrait pas.

Hildred paraissait étre sur ses gardes; j’enten-
dis & peine le son de sa voix. Je Ia devinais; elle
pensait que o’était la dernitre des visites quoti-
diennes de lord Carstairs. Ils ne s’approcherent
pour ainsi dire pas I'un de Vautre. Il était plein
d’attentions amicales envers ses cousins, arrai-
geant tout pour qu'Alice ffit bien pendant ce
court voyage, encourageant le vieux M. Thurlow
qui, le moment venu, appréhendait le retour dans
sa maison transformée; il n’adressa pas la parole
a4 Hildred.

Une seule fois, il 1’aborda, tout a la fin, quel-
ques minutes avant le départ. Se débarrassant
brusquement de M. Thurlow, il dit qu’il avait un
mot a éerire pour leé remeltre dans une maison
en passant, et il appela Hildred.

— Miss Kane, auriez-vous une plume et de
P’encre ? Puis-je me servir de ce pupitre?

Son pupitre A écrire était ouvert prés de Ven-
droit ot elle se tenait & ’écart. 11 attira une chaise
et 8’y établit; je crois qu’il dut lui dire de rester,
car elle ne s’¢loigna pas. Il commenga aussitot
sa Jlettre, mais, tout en écrivant, sans lever la
téte, il lui parlait & demi-voix. Elle lui répondait
A peine, et seulement par monosyllabes. Au bout
de deux minutes, il se leva, tenant a la main son
billet tout préparé.

— Alice est déja en voiture, dit-il en jetant un
coup d'wil a la fenétre, -

11 Iui tendit Ja main. Je voyais sa figure, je ne
voyais pas celle d’Hildred. Les lévres de lord
Carstairs formérent lentement ce qui me sembla
un seul mot. Elle avait levé la téte, et ses yeux
deyaient plonger dans les sicns. Alors ils se sépa-
werent, I1 y eut encore plusicurs minutes avant
le départ de la voiture, mais il ne s’approcha plus
d’elle, ni elle de lui,

Une branche tardive de roses noisette en fleur
s’enroulait autour de la balustrade de pierre du
perron, Comme mnous rentrions aprés leur dé-
part, Hildred Ja cueillit, et quelgues instants
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aprés, se trouvant debout prés‘de moi, elle ’en-
roula distraitement dans mes cheveux, Mon Dieu!
il 'y avait que deux mois d’écoulés depuis ce

jour dle bal, oil elle avait aussi paré ma téte de
eurs !

- XII

Le temps était orageux; la fin d’octobre appros
chait et, depuis plusieurs jours, un ouragan ve-
nant du sud fouettait les eaux du détroit. 11 avait
commencé le lendemain du départ des Thurlow,
et pendant toute la semaine le vent et la pluie
lous avaient retenus prisonniers dans les appar-
tements. Nous avions vu fort peu de monde;
Frankland une ou deux fois, lord Carstairs pas
une seule.

Jamais Hildred n’avait aimé notre vie mono-
tone; elle était moins que jamais disposée A la
supporter. La routine uniforme de nos journées
Virritait an point de ne pouvoir le dissimuler.
Depuis que les visites de lord Carstairs avaient
cessé, elle vivait dans un état de mécontentement
et d'agitation fiévreuse. C’était en vain quesGuy
8¢ consacrait de cceur et d'dme a s’efforcer de la
rendre heureuse; elle le payait de ses peines par
indifférence, et accueillait impatiemment ses at-
tentions. Entre Guy et elle s’ ‘largissait un gouf-
fre que tous les efforts de celui-ci ¢taient impuis-
sants a combler.

Une nuit, la cinquié¢me de la tempéte, le vent,
aprés quelques heures d’apaisement illusoire, re-
prit avec une violence plus grande encore. Il était
dix ou onze heures, le ciel était limpide et étoilé,
l'air presque doux. Au milieu de la nuit, nous
fimes réveillés; je sautai vivement du lit en en-
tendant un son m’arriver vaguement a travers les
bourrasques de la tempéte; c’était un son que
j'avais entendu une fois déja et qui m’avait laissé
-un souvenir trop terrible pour l'oublier : je le
reconnus aussitdt, quoiqu’il fat couvert et assourdi

ar tant d’autres bruits : le canon de détresse sur
a mer.

Je ne sais comment, au milien de cette tempéte
furieuse, ce faible son parvint A tant de personnes
endormies : mais il nous éveilla tous; il ne fut.
pas nécessaire de donner ’alarme. Je m’habillai
rapidement, et, avant que j'eusse quitté ma
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chambre, il y avait déja des pas et des voix, celle
de Guy par-dessus toutes les autres, résonnant
dans le corridor. Quand je le rejoignis, il était,
dans le hall, {n’&t i partir, donmant ses ordreg
avec sang-froid et promptitude.

Nous Iui dimes toutes adieu avant son départ :
ma tante, calme et courageuse; Hildred, trés
grave, épiant, sans parler, les mouvements de
Guy avec une physionomie indécise et troublée.
Au moment ot il sortait, elle alla & lui. 11 venait
d’embrasser sa meére. Elle s’approcha et Tui mit
son bras autour du cou.

— Que Dieu vous protége et vous garde, Guy!
dit-elle a demi-voix.

Un rayon de joie brilla sur son visage. 1l se
pencha vers elle, et 'embrassa, sans gu’elle cher-
chit 4 se soustraire a cet adieu.

11 était deux heures du matin, les étoiles bril-
laient toujours; le vent, toujours puissant et fort,
n'arrivait plus par violentes bouffées capricicuses,
mais balayait comme un souffle irrésistible la
terre et 1'Océan, apportant & mnos oreilles ce rou-
lement sourd qui se répétait & intervalles régu-
liers et nous annongait qu’au loin des créatures
humaines luttaient contre la mort.

Nous allimes & une fenétre qui donnait au midi,
et nous for¢imes nos yeux a déconvrir quelque
chose de ce qui se passait sur la baie. Dans cette
demi-clarté, nous ne discernions que des ombres
monvantes, des lumiéres cireulant ¢a et la, et la
longue ligne blanchitre et mobile des vagues.
Nous ue distinguions rien.

— Je crois qu'il y a des femmes la-bas, dit ma
tante, rompant un silence de plusieurs minutes.
Si elles peuvent tenir dans cette tempéte, nous

_ie pouvons aussi bien qu'elles.

Nous étions avides d’aller voir ce qui se pas-
sait; nous nous enveloppimes d’¢pais manteaux
et de capuchons gui nous cachaient le visage, et
nous partimes. La route ¢tait abritée en partie
par les arbres de Davenue, et an dela de la grille
par un grand mur qui la bordait au sud-ouest;
ensuite elle descendait & découvert jusqu’a la baie,
et nous flmes assaillies d’'une fagon terrible par
le vent, pendant quelques centaines de metres,
aun point-d'étre presque foreées de retourner en
arriere; mais cette distance fut enfin franchie, et
nous nous trouviimes sur la gréve. La marée éait
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haute, et les vagues couvraient presque entidre-
ment les sables.

A la base d’un rocher, quelques femmes s’-
taient groupées; mnous allimes les rejoindre, et
de 13, autant que la pluie d’écume blanche nous
le permettait, nous regardimes autour de mnous,
Toute la baie était couverte d’hommes, de femmes
et d'enfants, foule confuse, surexcitée, s’agitant
dans la nuit. Nous apercevions des visages con-
nus, nous entendions des voix nombreuses ; mais
nous ne pouvions découvrir nulle part ni la per-
sonne de Guy, ni le batiment en péril.

— M. Graham est parti avec les hommes pour
amener le bateau de sauvetage, dit la femme la
plus groche de ma tante.

— On n'a pas encore lancé le bateau ?

— Pas encore.

I nuage voilait la mer; pendant que nous re-
gardions, il se déchira tout d’un coup; le ciel
clair et les étoiles apparurent au travers, et quel-
ques moments apr(Es, le vent ayant dispersé
I'écume des vagues, j'apergus le vaisseau. Il n’é-
tait guére qu’a un demi-mille de la cote. Lorsque
]e le vis, il était couché sur le cdté, T'eau balayait
€ pont; il n’avait plus ni mits ni v_oﬂcs; Ia
seule carcasse, le cadavre de ce qui avait été un
navire vivant, voild tout ce qui en restait.

Un grand bruit de voix sur la baie : des hom-
mes, des femmes se pressant dans une méme
direction; et soudain, du sein de la foule, une
voix monta jusqu'd mous, nette et puissante: la
voix de Guy,

De I’endroit ot nous étions, nous ne pouvions
voir ni lui ni le bateau ; mais A quelques pas plus
haut, le long du rocher, courait une saillie assez
large; nous y montdmes; A peine avions-nous
atteint ce poste d'observation que la voix de ma
tante, bréve et précipitée, frappa mon oreille 4 son

ur,

— Ce n'est pas le bateau de sauvetage |
 bn effet, o’était une petite barque, forte et so-
hd.c' mais non le bateau de sauvetage, qu'on ve-
nait de Jancer & ’eay.

,—.Elle ne pourra tenir par umne mer pareille,
s'écria Hildred, Ma tante, descendons ! empéchons-
les de partir,

Je crois qu'elle était plus pale que Mrs. Gra-
ham. Celle-ci était courageuse, beaucoup plus
coutrageuse qu'Hildred et que ne le sont la ma-
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jorité des femmes. Elle retint fortement sa niéce
par le bras.

— Ils savent ce qu'ils font, laissez-les tran-
quilles. Ah! (sa voix défaillit soudain) il est dans
la barque! que Dieu protége mon fils!

Oui! mais ses [ils... pas seulement son fils
ainé! Le premier qui avait sauté dans la barque
ctait Guy; le second était aussi un Graham : je
I'avais déja reconnu, & un moment ot la lumiére
d’une lanterne avait éclairé sa figure. Nous ne
voyious plus rien, mais nous entendimes partir
le bateau. Un silence total succéda au bruit confus
des voix lorsqu’il se détacha de la cdte, affrontant
le péril de cette diificile entreprise. Dans cet
apaisement soudain et tout plein d’anxiété, au-
dessus du vent et du mugissement de la mer,
nous entendimes encore et pour la dermiére {ois,
ces mots criés par Guy :

— Lichez les cordes!

Cet ordre fut suivi d’'une manceuvre rapide...
puis d'un lourd clapotement dans ’eau... le bateau
avait pris la mer. Si seulement il avait fait jour,
pour nous permettre de le suivre du regard! Dans
cette nuit noire, les vagues semblérent 'englou-
tir dés qu'il quitta la cote; les nuages, qui s’é-
taient dispersés, se rejoignirent et se refermérent
sur le ciel et ses piles étoiles. Parfois, comme une
tache sombre balfottée sur l'eau, nos yeux dilatés
s’'imaginaient voir la barque, durant une seconde,
dans le creux blanchitre d’une vague soulevée,

J’avais & peine prété l'oreille & un bruit qui sem-
blait venir, en se rapprochant, de l'intérieur des
terres; je n’y fis attention que lorsqu’une faible
acclamation monta de la foule excitée qui se grou-
pait sur la gréve, Alors je regardai du coté on elle
se précipitait, et je la vis rassemblée autour d’'un
autre bateau, le bateau de sauvetage! C'était lui,
enfin, et ce petit équipage dont nos deux bien-
aimés faisaient partie, ¢tait depuis une demi-heure
en mer ! :

Nous étions tombées assises, presque couchées
a terre, sur le rebord du rocher. Ma main et celle
(’Hildred s’étaient rencontrées et s'étreignaient
avee force. Depuis plusieurs minutes nous nous
]Jarlions a peine, quand soudain cette main me
Acha brusquement, ef de ses ldvres s'écharpa un
cri de joie étouffé. Je cherchais du cOté de la mer,
non du cdté de la gréve: je n'avais pas vu ce
qu'elle avait vu. En regardant la foule amassée
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autour du bateau, je compris soiidain, car je re
connus lord Carstairs,

On langa le bateau de sauvetage, je suivis i
peine son départ; mais je savais que lord Cars-
tairs s'y était embarqué,

J'étais incapable de calculer la durée du - temps
coulé. Aprés cette nuit terrible, j'appris com-
bien d’heures nous étions restées a4 veiller et
prier sur notre observatoire du rocher; alors je
n'en sus rien. Il se passa trois quarts d’hemte
depuis Vinstant ot la premiére embarcation quitta
le bord jusqu'a celui ont nous Papercfimes enfin &
peu de distance, tout an plus visible dans obs-
curité et se dirigeant vers nous.

Nous ne la quittions plus des yeux... elle s’ap-
prochait, s’approchait toujours, lentement, lut-
tant avec vaillance, pauvre petite barc]ue fragile,
avec sa cargaison humaine, 4 travers les tourbil-
lons de ce vent et de cette mer orageuse.

Comme elle arrivait, bondissant de vague en
vague... soutenant leur choc de toute sa force,
guidée par ces mains braves et fermes! Bientot
elle toucherait la terre... quelques minutes... cing
minutes au plus... et alors, Dieu soit loué! ils
seraient sauvés, i

Cing minutes, avons-nous dit? Hélas! cing mi-
nutes, dix minutes s’étaient écoulées, et elle n’a-
vait pas touché le bord; elle n'en était pas plus
prés. Nous attendions, tremblantes d'une crainte
qui grandissait jusqu’a l’angoisse; nos yeux dila-
tés s’efforcaient de voir plus loin sur la mer... Ia
barque n’arrivait pas. Soudain nous vimes le re-
flet des dtoiles sur les rames humides que la
vague avait arrachées & leurs mains, et, pour la
premiére fois pendant cetfte longue veille, un cri
désolé échappa aux lévres de Mrs., Graham.

Il nous devint impossible de rester ot nous
itions, Ce serait un soulagement d’étre plus prés
d’eux, fit-ce de quelques pas : nous descendimes
- hous méler & la foule; tous nous connaissaient,
ils nous firent place, et nous gignames le premier
rang. Ld, nous attendimes 1'arrivée du bateau : je
ne sais combien de temps cela dura; il parut enfin,
luttant contre la mort; les vagues se le langaient
de T'itne a Iautre, car ceux qui le montaient n'a-
vaient plus le pouvoir de le guider. 11 toucha
gree-.quc le bord; une exclamation s'éleva, des
ommes se précipitérent pour le retenir au mo-
ment on la vague Vemportait de nouveau; il y
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eut dans l’eau méme une bataille avee la mer
furieuse, et, malgré notre ardente inquiétude, nos
yveux ne distinguérent plus ce qui se passait dans
la nuit.

Six hommes étaient montés dans la barque,
cing furent ramenés a terre. Le dernier man-
quait : ce n’était pas Frankland!... ce n’était pas
Guy!... Un déchirant cri de femme partit de la
gréve, C’était la femme d'un pécheur; elle était
veuve A présent!

1ls n’avaient pu rejoindre le navire en détresse;
ces eflorts, ce danger courn, cette vie sacrifide,
tout cela avait été vain. Mais ce n’était pas leur
faute !

— Nous avons fait tout ce que des hommes
pouvaient faire, dit le plus vigoureux d’entre eux,
et je crois qu'il n’y en a g:uére parmi vous autres
A vous étre jamais risqués, par une tempéte pa-
reille, dans un méchant bateau comme celui-la,

Nous avions serré avec transport leurs mains
vaillantes, heureuses de les revoir vivants; main-
tenant, nous recommencions a regarder anxieuse-
ment la mer, attendant la seconde embarcation;
pour une de nous trois seulement, cette attente
contenait la méme angoisse. La terreur et la cons-
ternation, empreintes tout & I’heure sur nos visa-
ges, restaient peintes sur celui d’Hildred. Ses
veux ne quittaient pas I’horizon; elle ne parlait
ras. Quand autour de nous des voix critrent que
e bateau était en vue, méme alors elle n’eut pas
un mot ni un soupir, rien ne modifia la tension
de ses traits, si ce n’est que ses lévres s’entr’ou-
vrirent. Mais de méme que nous avions attendu
(Guy et Frankland, de méme elle attendait le ba-
tean ¢e sauvetage!

Et il s'avangait waillamment; il était beau a
voir sur cette mer soulevée; des mains vigou-
reuses, des coeurs indomptables le guidaient vers
la cbte, a travers la tempéte. Dés qu’ils furent
assez pres, ils jetérent des cordes, et cinquante
mains les saisirent, et les tirérent bien haut sur
la gréve, au milien de I'écume des dernitres
vagues, avec un de ces cris gutturaux des ma-
rins; puis toutes les voix s'unirent dans le méme
élan pour pousser une retentissante acclamation
de triomphe.

Ils pouvaient l'acclamer; ’équipage avait fait
noblement son devoir. Ils ramenaient les naufra-
86§ : sept hommes arrachés a la mort!
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Nous étions tout prés d’eux quand ils débarqueé-
rent, si pres de lord Carstairs, lorsqu’il mit le pied
sur le sable, que, sa premitre action ayant été de
prendre une lanterne aux mains de quelqu’un et
d'en promener le rayon autour de lui, la lumiére
tomba en plein sur nous, et d’abord sur Hildred,
placée en avant. 1l ne pouvait manquer de nous
voir, il Ja reconnut sur-le-champ, et abaissa sa
lanterne,

— Miss Kane!

Elle alla tout de suite vers lui.

— Je cherchais une femme pour m’aider. Pre-
nez la lanterne ; 13, regardez!

11 se courba vers le bateau et souleva doucement
un objet qu'il déposa dans ses bras : un enfant.
_Un petit garcon, un fréle petit étre, file comme
S1-son fime s'¢tait déja envolée, immobile comme
si toute la soufirance contenue dans sa courte
existence était a jamais guérie,

— 1l n’appartient & personne; son pére est mort
pendant la traversée. Faites pour lui tout ce que
vous pourrez : il vit encore.

Hildred s'¢loigna, tenant 'enfant serré dans ses
bras, comme pour défier les bras des autres
femmes, tendus vers clle, de le lui disputer. Elle
be prononga qu’un mot :

— Ot est la maison la plus proche ?

Une douzaine de voix répondirent ensemble :
¢’était le cottage de John Somers, & cent métres
4 peine de la chte; et, sans ajouter une parole, ce
fut 1a qu’elle porta son fardeau.

Lord Carstairs avait raisor : I'enfant n’était pas
mort. 11 elit mieux valu, je crois, qu'il ne sortit
pas de sa torpeur. Une heure plus tard, j'étais
agenouillée avec Hildred prés du pauvre lit ofi on
Pavait déposé, et témoin de souffrances telles que
l'avais & peine la force d'en supporter la vue.

C'étaient les suites d’une blessure interne; on
supposa qu'il avait re¢u un coup dans la poitrine.
1l gisait la face renversée, roulant sa {éte sur
Voreiller; dans sa torture, il respirait convulsive-
ment, ne pleurant pas, ouvrant :{ weine les yeux;
une fois ou deux seulement, il les tourna vers
nous, avec une expression d’égarement et de vide
si douloureuse, sous le nuage qui les voilait! Nous
-Yoyions tout cela, et nous ne pouvions rien faire,
il était mourant,

La nuit s'était écoulée, et 1’aurore grise se levait

présent. Les visiteurs s’étaient succéd¢ dans
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cette petite chambre : plusieurs femmes étaient
venues; puis Guy, Frankland et lord Cars-
tairs. Guy avait teconduit sa mére chez elle;
il aurait voulu aussi emmener Hildred, si celle-ci
y avait consenti. Tous étaient partis; maintenant
dans le cottage régnait un silence profond, troublé
seulement par ces gémissements plaintifs, qui ne
cessdient pas.

J’avais vu mourir, mais jamais un petit enfant!
C’¢tait la premiére fois que j'avais sous les yeux
cette soumission muette devant la soufirance, qui,
bien différente de la patience raisonnée des hom-
mes et des femmes, me semble, au lit de mort
d’un' enfant, un avant-coureur surnaturel de sa
transformation en ange du ciel, quelque chose qui
se rapproche du divin; comme si, sans qu'il en
;iictaconscience, des ailes blanches lui naissaient
déja.

— Oh! Espérance, si nous pouvions le sauver!
§'il pouvait vivre! s’¢cria Hildred; et, posant sa
téte pres de celle de 'enfant, elle fut saisie d’une
violente crise dﬁ larmes,_

Nous étions demeurées longtemps senles, lors-
qu’une ombre passa enfin devant la fenétre; une
main ouvrit Ja porte : celle de Gué)'.

11 s‘apyroclm d’Hildred; elle était & genoux
wés du lit; depuis une heure elle n'avait pas

ugé.

—gll est neuf heures; vous n’ttes pas préte a
rentrer ?

11 parlait d’un ton singulier et forcé; elle n'y
fit pas attention; elle tourna a peine les yeux
vers lui.

— Je mne suis pas prite.

— Combien de temps comptez-vous encore res-
ter ici? reprit-il, aprés avoir attendu quelques
instants et aveec une sorte de rudesse. Vous ne
pouvez rien pour cet enfant; il va mourir.

" Quel éclair foudroyant ses yeux lui lancérent!
= Croyez-vous que j'aic besoin de vous pour
me dire cela?

I’expression de ses traits l'effraya, et I’émut
aussi, comme '@Giiouvaient tous ses ci-langcments
d’humeunr, quels qu'ils fussent.

— C’était a vous seule que je pensais, Hildred,
t;t non a Venfant, Je n'avais pas Pintention d’étre
aur.

Elle retomba dans son attitude accablée et ne
lui répondit pas. De longues minutes s'éconlérent
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sans qu'il parlat., Lorsque enfin il se décida 3 la
supplier encore, il se pencha et, doucement, en
hésitant, il ’entoura de ses bras.

— L’agonie sera longue; vous pourrez revefir.
Je vous raménerai, Rentrez maintenant prendre
quelque trepos !

Elle Iui répondit, sans le regarder, sans colére,
mais avec un accent glacial :

— Je n'ai pas besoin de repos, laissez-moi. .

— Hildred, dit-il lentement, il est rare que je
vous demande quelque chose.

1’expression qu'il donna & ces paroles la
frappa; elle le regarda, repoussa son bras et fut
aussitdt debout,

— Guy, vous voulez une scéne entre nous, dit-elle
de sa voix basse, froide et ferme, je vous dis que
cela ne sera pas. Retournez au chiteau. Vous vous
plaindrez plus tard des choses dont'vous croyez
avoir & vous plaindre. A présent, laissez-moi; je
ne quitterai pas cette maison, tant que D'enfant
Vivra,

Il attendait d’elle une marciue de tendresse, et,
n'en recevant que de semblables paroles, il perdit
tout empire sur lni-méme. Pendant qu’elle parlait,
ie vis 'orage s’amasser sur son front ; elle n’avait
pas achevé, que cet orage éclata.

— Si mes mains avaient placé cet enfant dans
VoS bras, s’écria-t-il avec amertume, il vous serait
bien indifférent de le quitter.

Elle se placa en face de lui; une rougeur brii-
lante Tui montait aux joues.

— Qu'est-ce que vos mains ont mis dans mes
bras? Ot sont les victimes que vous avez arra-
chées 4 la mer?

Il devint bléme, d’une pileur mortelle qui_ga-
gnha jusqu'a ses lévres : sa physionomie prit dans
sa soufirance une expression si sévére, qu'Hildred
elleméme en fut efirayée et qu’elle s’arréta court
au milieu de ses cruelles paroles de mépris. Mais

lui répondit. I avait repris possession de lui-
meme, sa voix ne tremblait pas; elle était basse
et aussi ferme que l'avait été celle d’Hildred.

— Vous avez Taison, nous n’avons rien rap-
porté de la mer que le remords d'une vie sacrifiée.
Mais, si nous avons échoué dans ce que nous
avions tenté, votre ceeur vous dit si nous avons
¢té des laches!

L'enfant avait ouvert ses yeux mourants; Hil-

-
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dred le regarda avec un cri soudain, un cri d’an-
goisse. Ils n’ajoutérent plus rien. Elle retomba
A genoux; je m'approchai de Guy et lui saisis la
main.

11 se laissa entrainer. La chambre ouvrait sur
la cuisine du cottage, qui était vide; 14, je m’ar-
rétai et j’abandonnai Guy ; mais j'aurais dfi con-
tinuer et le conduire jusqu’au dehors, car, lorsque
je le lachai, il ne bougea pas; il chercha de la
main mon épaule, s’y retenant comme s’il était
aveugle, Je repris cette main dans les miennes.

— Cher Guy, retournez a la maison !

11 ressemblait 4 quelqu’un & moitié engourdi
par un réve. :

— OQui, je vais y retourner, fit-il lentement.
Otie Diett vous bénisse, Espérance! restez avec
elle.

Mais il ne s)éloigna pas, et tout d'un coup il
tomba sur une chaise, prés de la table, et cacha
sa figure sur ses bras repliés.

— Oh! Guy, cher Guy! L ¢

Je me penchai vers lui, je mis la main sur son
bras. Je savais que je ne pouvais le consoler ; mais
je ne pouvais pas davantage le laisser ainsi. Dans
‘univers entier, il n’y avait personne qui me ffit
aussi cher que Frankland et Guy.

Je demeurai longtemps sans qu'il relevat la
téte, et il me répondit qu'une fois & mes suppli-
cations.

— Elle me brise le ceenr, Espérance; elle me
brise le cceur!

Ce fut tout. Quand enfin il se releva, son visage
était aussi hagard que s'il venait de subir une
douleur physique portée au paroxysme, Cette fois
encore, je le conduisis i la porte. Au moment de
me quitter, il s'arréta.

— J'ai 6té bien faible; ne le lui dites pas.

I1 s’¢loignait; il se retourna encore une fois.

— Soyez douce avec elle, Espérance!

Un cl?x'mlgenmnt s'était produit dans 1'état de
I'enfant. Quand je revins prés de lui, un brouil-
lard s’¢tendait sur ses yeux mi-clos; son front
était humide de sueur; il était plus tranquille,
comme si son dernier reste de force s’épuisait. Je
thtai ses pieds, qui se glacaient déja. Alors jallai
m’agenouiller prés d'Hildred,

Lentement, la mort vint. Les faibles plaintes
8’apaistrent; la respiration pénible s'affaiblit et
ne fut plus qu’un souffle insensible; et sur le
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petit visage commenca A apparaitre le sceau divin
d’un supréme sourire, Pendant que nous contem-
plions cette agonie- i travers nos larmes, guel-
qu'un, marchant si doucement que nous ne l'en-

tendimes pas venir, souleva le rideau prés d’Hil-
dred.

— Chut!

L’Ame partait! Le rideau soulevé laissa le so-
leil frapper en plein le visage de ’enfant; mais
ce soleil de la terre avait disparu pour ses yeux
ouverts i d'autres splendeurs,

— Oh! pourquoi me l'avoir donné! pourquoi
me Vavoir donné quand il était mourant!

Dans le silence solennel, le désespoir d’Hildred
éclata avec toute la violence de sa nature italienne ;
clle jeta ses bras sur l'oreiller, elle sanglota tout
haut, le visage pressé sur celui de 'enfant mort,
Au sein de ce désespoir, une main, qui aurait df
&tre celle de Guy, lui fut tendue; une voix, qui
aurait dd étre celle de Guy, lui apporta la con-
solation,

Toute ’énergie de Guy, s'il avait su P’employer,
toute la tendresse du grand cceur de Guy, s'il la
lui avait prodiguée vainement, auraient été im-
puissantes A faire ce que firent quelques mots
its & voix basse et un serrement de main. La
Crise cessa, et des larmes paisibles succédérent a
ses amers sanglots; au bout de quelques minutes,
apaisée et docile, elle s'é¢tait levée dés que lord
Carstairs le lui_avait dit. #

Je savais qu'il avait 'art de la douceur, qu'il
Wétait pas comme Guy. J'entendis sa voix tran-
quille et caressante prendre un accent solennel;
je vis ses traits empreints d’une pitié grave et
tendre,

— Ne me reprochez pas de vous l'avoir donné!
Ne regrettez pas ce que vous avez fait pour luil

nous appartient : nous avons tous deux tiché
de le sauver; nous avons fait tout ce que 1ous
pouvions,

C’était vrai... Tls avaient fait pour 'enfant tout
ce quils pouvaient, Maintenant!... Ce fut & mon
tour d’ensevelir ma téte dans l'oreiller, & la place
olt celle d’Hildred s’était appuycée. Hélas! qu’ad-
viendrait-il du cceur brisé de mon panvre Guy !

Lord Carstairs nous reconduisit au chiteau, par
cette belle matinée d’automne, dont la lumitre
voilée et adoucie brillait sur les dernidres feuilles
en tons de pourpre et d'or. Il avait passé la main
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d’Hildred sous son bras, et tous deux marchaient
lentement, gardant le silence, excepté quand il lui
adressait quelques mots a demi-voix. Je n’écou-
tais pas leurs paroles; je marchais derriére eux,
trop loin pour en saisir une seule.

A la grille de 1'avenue, ils se séparérent. An
moment ot il la retenait encore, il lui demanda
avec douceur :

— M'avez-vous pardonné?

Elle leva les veux vers lui, et ni 'un ni l'autre
n’ajouta riem. Il serra une derniére fois sa main
et {a laissa aller; puis il suivit son chemin, et
nous rentrimes 4 la maison.

XIII1

Le matin du jour suivant, lord Carstairs repa-
rut & Falcon-Court; il venait, dit-il, parler & Hil-
dred au sujet des funérailles de V'enfant. I1 appor-
tait aussi un message d’Oldshaw pour ma tante.
Alice était trés malade.

Je ne l'avais pas revue depuis qu’elle nous avait
dit adien huit jours auparavant, la tempéte
m’ayant empéchée de sortir. Ce jour-1a le temps
¢tait beau et calme; aussi, tout attristée de cette
nouvelle, je quittai le salom, oit lord Carstairs
était encore; je pris momn chapeau, et je partis
pour Oldshaw.

Pour y aller, on suivait la grande route, qui,
pendant la seconde partie du trajet, s'étendait de-
vant vous en ligne droite. A un mille de la mai-
son, japerus de loin quelqu’un venir vers moi,
et, la distance diminuant, je reconnus Frankland.
Nous nous rejoignimes.

— Frankland, avez-vous été a Oldshaw?

— Oui.

— J'y vais, moi aussi. Parlez-moi d’Alice.

— Elle est fort malade, elle s’est rompu un
vaisseau dans la poitrine, un petit vaisseau, heu-
reusement ; j'espére que le danger n'est pas im-
médiat, M. Thurlow a é€crit a Londres pour
demander une consultation.

— Mais ne savez-vous rien de plus? Comment
cela est-il arrivé?

— Elle a eu une frayeur hier. — 11 hésita, puis
continua avec précipitation : — Des rapports exa-

1141V
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gérés lui ont été faits sur le naufrage; on lui a dit
qu'il y avait eu plusieurs vies de perdues.

Je me reconmnaissais plus Frankland Graham 2
cette précipitation et 4 ce trouble, lui qui ne per-
dait jamais son sang-froid. Mais aujourd’hui il
n’était pas lui-méme; il me montrait en outre une
telle froideur que j'en fus intimidée, quoiqu’il me
fat bien rarement arrivé, dans toute ma vie, de
me sentir timide et embarrassée devant lui. ’

— Je ne vous retiens pas. Je vais continuer,
puisque mie voild si loin, malgré le peu de chances
que j’ai de la voir. I,’avez-vous vue?

— Quelques minutes.

— Adieu, Frankland !

1 me serra la main, mais d’un mouvement tout
machinal. Je crois qu'il ne pensait pas & moi,

— Elle est trés excitée, me dit-il vivement. Si
vous la voyez, ne la laissez pas causer,

— Oui, mais je ne la verrai pas,

— Peut-etre.

Sa main licha la mienne; au moment o elle
lui échappait, une subite impulsion, sans qu'une
parole eiit ¢té échangée, la Iui fit soudain ressai-
Sir; il me retint et, me regardant, me dit d’une
voix toute différente :

— Elfie, pourquoi iriez-vous, aprés tout? Et

vous n'avez pas 1'air bien portante non plus, ma
petite Elfie!
L@ voix et le regard naturels de Frankland
Ctaient pour mon fme ce qu'est le soleil pour la
terre; pas une joie de ce monde n’en ﬂlp})roclmit
autant. Mon cceur fut immédiatement allégeé.

— Je serai contente d'y aller, méme si je ne la
VoIS pas.

— Mais vous &étes fatigude?

— Non, Frankland.

— Vous paraissiez fatiguée, tout 4 1’heure. En-
fin, allez demander de ses nouvelles, Non, atten-
dez un peu !

me regarda longuement sans parler.
. — Espérance, dit-il enfin, je suis trés occupé,
je ne sais quand je vous reverrai.

— Vous viendréz des que vous le pourrez.

— Je crois, mon enfant, que vous garderiez
votre conﬁnnge en moi, méme si j'étais des semai-
nes sans venir,

— J'aurais toujours confiance, Mais si vous &tes

occupé, j'ai tort de vous retemir, Adien encore
uue fois,
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I1 tenait toujours ma main; il sembla ’aban-
donner a regret; et cependant il me dit, en riant,
de partir.

— Oui, dépéchez-vous, Elfie, courez le plus vite
que vous pourrez, disparaissez comme une petite
fée que vous €tes, ou j'oublierai mon travail pour
retourner avec vous,

— Je voudrais bien que ce ffit possible.

— Mais cela ne l’est pas. Il faut done que vous
partiez seule.

Quoiqu'il plaisantit, i1 y avait quelque chose
d’inaccoutumé dans sa physionomie, une expres-
sion mécontente, presque irrésolue. Cette vision
me poursuivit aprés que je l'eus quitté.

Il suivit son chemin, et moi le mien, pendant
le mille qui me restait & faire pour arriver a
Oldshaw., Cette grande maison d'Oldshaw était
bien réduite; un pauvre débris de bitiment restait
debout a I'extrémité de la longue avenue, au mi-
lieu de ses arbres majestueux, maintenant dé-
pouillés et tristes, jonchant d'un mélancolique
tapis de feuilles jaunes, que faisait tomber ce gri-
sitre jour d'automne, I'emplacement nu de I’ha-
bitation détruite, La tristesse me gagna, moi aussi,
en m'en approchant; il me semblait que la destruc-
tion de ces murs de pierre n'avait ¢té que le sym-
bole extérieur d’autres destructions prochaines :
que la ruine de cette maison n'était que le triste
présage et le prélude de Mextinction du vieux nom
et de I'antique famille de ses possesseurs.

J'allai & la petite porte de coté, qui était & pré-
sent la seule entrée, et je m’informai d’Alice. Une
vieille femme vint & mo1, ’ancienne bonne d’Alice,
et me dit, comme je m'y attendais, que je ne pou-
vais la voir.

— Mais elle sera mieux, s’il plait & Dieu! d’ici
un jour ou deux, miss Espérance.

Au moment ot je m’éloignais, elle me rappela.

— Votre cousin était 1a tout a P'heure; je ne
vous 1'ai pas dit, fit-elle & voix basse,

— Je le sais, je 1'ai rencontré,

— Vraiment! Et vous a-t-il dit qu’il ¢tait venu?

— Certainement,

I1 me sembla qu’elle voulait ajouter autre
chose. Elle ¢épiait l'expression de mon visage,
comme si mon accent on mon regard la dérou-
taient, sous une impulsion que je ne pus raison-
ner, je me dérobai 4 cet examen. Qu’est-ce que
cela pouvait lui faire qu’il [it venu, Mais pourquox
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le vent,sanglotait-il dans les branches dépouiliées,
leur faisant pousser de tels gémissements qu’on
efit dit de vivantes créatures torturées? Tout le
long «de mon chemin, il me sembla qu'il gémissait
ameérement; c’était un son lointain, faible, désolé,
voix qui semblait s’élever de tombeaux cachés
sous les feuilles mortes.

J'étais partie de bonne heure pour ma prome-
nade; lorsque je rentrai, 'aprés-midi n'était pas
avancée. J'avais laissé¢ lord Carstairs a Falcon-
Court; mais il était reparti, et je ne trouvai plus
gersonne dans le salon qu’Hildred ; elle dessinait

sonl pupitre en chantant & mi-voix. Elle s’amu-
sait souvent 4 composer des modiles d’ouvrages,
genre de dessin pour lequel elle avait le méme
talent que pour vingt autres choses; le plus sou-
vent e'ﬂe les jetait, une fois achevés, comme au-
tant de papiers inutiles. En ce moment, elle exé-
cutait un merveilleux et fantastique enguirlande-
ment de fleurs et d’oiseaux. J'étais fatiguée; je
pris un livre et m’étendis dans un fauteuil. Pen-
dant un temps assez long, on n’entendit dams la
pitee d’autre bruit que ce chant doux et léger.

Ce fut Guy qui troubla le silence. Il entra, re-
ferma la porte, et, s’approchant de la table d’Hil-
dred, il attira un sidge de fagon A se trouver en
face d'elle. Elle avait déja relevé la téte, et sui-
vait ses mouvements en suspendant son travail;
dés qu’il fut assis, elle parla :

— Si vous &tes venu pour rester, Guy, ayez
I'obligeance de pousser votre chaise un pen plus
4 gauche. Vous jetez une ombre directement sur
mon papier.

— Je suis venu pour vous parler, et non pout
vous regarder dessiner, Hildred, dit-il avec tris-
tesse. Accordez-moi quelques minutes, et posez
volre crayon.

— Espérance, faites-moi le plaisir de demeurer
olt vous &tes, fit Hildred vivement, car elle s’était
apergue que je me levais.

— Restez, Hspérance, puisqu’elle le désire.

Guy me semblait si changé et si abattu! Un de
ses bras s’allongeait 4 moiti¢ sur la table; ses
Yyeux, un moment levés vers Hildred, se fixaient
de nouveau A terre; en lui avaient disparu jus-
qu'aux.dernié_rcs traces de cette gaieté franche et
exPE“SI"e qui, jadis, donnait & son visage une
telle beauté de force et de jeunesse. Il semblait
brusquement vieilli, comme si chacun des jours
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qu'il vivait a4 présent apportait de quoi 'user ainsi
qu'autant d’années.

Hildred déposa son crayon et croisa ses mains
sur son pupitre. Il était toujours en face d’elle,
et elle le regarda sans aucune émotion apparente,
avec sang-froid et tranquillité, jusqu'a ce qu'il
reprit :

— J'ai longtemps attendu et supporté en silence
ce qu’il vous plaisait de m’imposer, mais je crois
que 1’heure du silence est passée; il faut mainte-
nant que nous parlions une fois pour toutes.

Il s’arréta; elle ne répondit pas, et il continua
avec un tel effort pour rester calme, que ses lévres
tremblaient :

— Hildred, il ne peut y avoir de lien entre la
vie et la mort.

— Je ne vous comprends pas, dit-elle lentement.

C’était bien peu de chose qu’une telle parole,
dépouillée de tout accent de tendresse ou de bonté,
pour ranimer dans son ime l'ombre méme d’un
espoir et d'une consolation. Mais il était dans cette
disposition ofl l'on saisit la moindre espérance,
ol l'on s’accroche non pas méme 4 une paille,
mais a un fréle fil d’araignée. En l'entendant, son
prétendu  sang-froid s’évanouit, et son visage
s'empourpra.

— Vous ne comprenez pas! Répétez cela, Hil-
dred !

— Je le répéte, fit-elle, toujours tranquille. Je
ne vous comprends pas. Je ne sais ni ce que vous
étes venn me dire, ni ce que vous voulez de moi.

Elle serrait étroitement 1’une contre I'autre ses
mains jointes. Guy se leva; les veines de son
front étaient gonflées et saillantes comme des
cordes ; sur ces mains croisées, il plaga les siennes,
et les broya presque dans la violence de son
étreinte.

— Pensez-y bien! faites attention A ce que vous
dites ! :

_ Pas de réponse,

— Hildred!

Elle tourna vers lui sa figure étrangement pile.

— Que vounlez-vous de moi? répétat-elle; ai-je
rompu engagement que j'ai pris vis-d-vis de
vous ? Nous avons conclu nn marché; quelles sont
les conditions que je n’ai pas remplies?

— Vous aviez promis d'¢tre ma femme.

— Ai-je repris ma promesse?

— Formellement, non, c'est vrai, dit-il, et, si
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je ne V'avais eu en face de moi, je n’aurais jamais
reconnn sa voix dans le son éfouffé et étrange de
ce murmure. Vous ne l’avez pas reprise en pa-
roles, non... mais dans vos actes, vos pensées...
votre cceur... vous avez été parjure.

— Guy, il n’avait pas été question d’amour
entre nous; je n’en ai jamais eu 4 vous dommer;
je n’ai jamais feint le contraire, s’écria-t-elle avec
une violence passionnée. De quoi vous plaignez-
vous ? Est-ce moi qui suis responsable des condi-
tions de notre engagement, telles qu’elles étaient?
Et maintenant qu’il est conclu... (elle hésita un
instant, et je ne sais comment ce dernier mot put
sortir de sa bouche, pourtant elle le prononga)
est-ce donic moi qui demande a le rompre?

Pauvre Guy! Dans son amour ardent et son
culte pour efle, il tomba A ses pieds, et de son
dme s’épanchérent des paroles que je me puis
écrire, car elles étaient F‘exprcssmn folle de 1la
résurrection de son espoir; elles coulaient comme
un flot enflammé. 11 était venu 14 pour mettre
fin & sa torture, et d’un seul mot elle P’avait
‘chargé de nouvelles chaines et avait fait de Iui
un esclave et un lache, Cependant, 'ceuvre ac-
complie, elle appuya la téte sur son pupitre et
pleura amérement !

.— Oh! que je voudrais que nous ne nous fus-
siolls jamais rencontrés! sanglotait-elle. Je vou-
drais n’étre jamais venue en Amngleterre, n'avoir
jamais gagné votre affection. Pourtant je n’y puis
rien! Guy, je n'y puis rien!

Il aurait voulu la consoler; elle se déroba A ses
témoignages d’affection.

— Nomn.., non... laissez-moi! ;

Essuyant ses larmes, elle se leva et se tint de-
bout devant lui. Une expression étrange, une sorte
de pile et mélancolique résolution, avait envahi
son visage,

— Luy, quand la fin viendra... je ne puis la
prévoir... mais quand elle viendra... oh! Guy, si
vous pouvez... pardonnez-moi alors !

1 la regardait; il me répondit pas; lorsqu’elle
8’¢loigna, car elle le quitta sur cette parole, il ne
fit pas un mouvement pour la retenir; mais il
tomba sur le sitge qu'elle venait d’abandonner,
et ensevelit sa téte dans ses mains.
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X1V

La matinée avait été pluvieuse, et la bise d'au-

tomne soufflait glaciale sur la mer; mais de nom-
., breux assistants se réunirent dans le cimetitre de

Forth-Regis, le jour de 'enterrement de l’enfant

naufragé. Nous y étions; lorsque Frankland lut

le service, nous étions placés les plus prés du tom-

heau, comme si nous avions une sorte de droit a

représenter la famille. On descendit le petit cer-

cueil dans la tombe, et « la poussiére fut rendue

a la poussitére ». C'était le guatridme jour aprés

sa mort,

Je désirais retourner & Oldshaw, et, en sortant
de l’église, je comptais me séparer des autres et
m’y rendre seule; mais, au moment ot j’allais la
quitter, Hildred exprima le désir de m’accompa-
gner. Elle avait besoin de faire une promenade,
me dit-elle, et nous partimes ensemble.

11 était environ midi, le ciel se dégageait. Pen-
dant notre trajet, le soleil brilla tout d'un coup,

- et nous envoya une douce chaleur d’automne. Je
revois encore aujourd’hui l'aspect de certaines
hranches courbées en travers de la route, ol pen-
daient encore les derni¢res feuilles jaunies, si clair-
semées qu’entre elles on apercevait le ciel bleu,

~ comme ce feuillage idéal de quelques tableaux de

Raphaél, éclairé de 'harmonieuse lumiére du jour

4 son déclin, qui lui donne une beauté pénétrante

et sans ombres.

Malgré son éclat grandissant, cette journée
n'avait rien de joyeux. Les feuilles jaunes jon-
chaient le sol & nos pieds, toutes humides de
gouttes semblables & des larmes; il n’y avait au-
tour de nous pas le moindre signe de vie, pas un
mouvement dans I'air : le silence, 'humide dépé-
rissement, la mort prochaine de la nature, voila
ce qui nous entourait.

On dit que la jeunesse aime ’automne. Cela se
pent; pourtant j'étais jeune alors, et je n’ai jamais
aimé cette saison. Autant aimer la malad%e qui
nous ravit graduellement un étre cheér, parce que,
l)endant quelques bréves semaines, elle donne &
a joue du mourant un éclat trompeur, ou i ses
lyeux une flamme supréme, Et 'antomne a tou-
Jours eu pour mon imagination un aspect plus
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lugubre que la mort méme; elle nous fait fouler
aux pieds ces feuilles hier vivantes, et trans-
forme l'opulente et glorieuse splendeur de 1’été en
une masse de sombre et répugnante décomposi-
tion. Je vois les beautés de I’automne, mais chaque
feuille pourpre m’apporte avec elle la pensée que
demain cette feuille desséchée jonchera le sol.

Ceux mémes qui aiment les jours d’automne
admettent qu’ils sont mélancoliques et qu’ils ont
le pouvoir de faire peser une vague tristesse sur
les dmes que peuvent affecter les saisons ou Iétat
du ciel. Cet effet naturel était ce jour-la accru
pour nous par le funébre souvenir de la cérémonie
a laquelle nous venions d’assister. Avec tne gra-
Vité qui ne tarda pas & se transformer en silence
absolu, nous suivimes la route solitaire, sous ce
soleil qui brillait A travers les feuillages d’or,

Cependant notre promenade ne devait pas durer
ainsi jusqu’au bout, et la grand’route n’était pas
tout & fait solitaire. Peut-ftre Hildred ’avait-elle
prévu quand elle m’avait proposé de venir avec
moi. Pour ma part du moins, je I’avais supposé,
et je m’étonnais de marcher si longtemps sans
faire la moindre rencontre. Nous n'étions plus
qu’a moiti¢ chemin d’Oldshaw, lorsqu'un pas ra-
pide se fit entendre derriére nous, sur la route que
nous venions de parcourir. !
. Hildred fit bien de ne manifester ni surprise ni
ignorance; je lui en sus gré. Elle se retourna et
s'arréta.

— Attendez, Espérance!

J'obéis, sans le moindre effort pour l'emmener.
Cela me semblait (et depuis bien longtemps déji
il en était ainsi) une entreprise si parfaitement
inutile, d’essayer de la détacher de lord Carstairs,
ﬂuc j'avais pris le parti de cesser toute résistance

ans les rares cas on j'étais mélée & ses actions par
rapport A lui. Plus que les autres, j'avais vu ce
21.11‘ s'¢tait passé entre eux, et je savais qu’elle
ftait en réalité perdue pour Guy d'une fagon aussi
lrrévomblle que si les mots qui devaient les sé-
parer étaient déja prononcés.

En quelques instants, il fut auprés d’clle. 11
arrivait rapidement; il Jui adressa la parole des
qu'il fut assez proche,

— Pourquoi ne m'aviez-vous pas dit que wvous
iriez de ce cOté? O allez-vous ?

— A Oldshaw.

— Vous m’avez vol¢ vingt minutes. Vous n’en
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avez pas le droit, ajouta-t-il en baissant la voix.

Depuis le commencement de notre promenade,
je n’avais pas cessé de marcher prés d’elle. Lors-
que lord Carstairs nous eut rejointes, elle fit un
demi-mouvement pour me retenir; ais la voie
était étroite, on n’y pouvait passer trois de front.
11 me suffit de rester de quelques pas en arriére et
d’attendre un moment; ils m’eurent bientdt dé-
passée. Aussitot ils m’oubliérent, et je me laissai
oublier. Ils marchaient lentement; je m’attardai
plus encore dans ma promenade. Je laissai un
espace de vingt pas entre eux et moi; et ce fut
ainsi que, seule, sans méme pouvoir entendre le
son de leurs voix, j'achevai ce trajet qui se ter-
minait aux grilles d’Oldshaw.

Arrivés 14, ils m’attendirent; quand je les re-
joignis, Hildred était appuyée contre la grille
ouverte,

— Espérance, est-il vraiment mnécessaire que
nous montions tous a la maison?

— Ot voudriez-vous donc aller, autrement? Je
suis venue pour voir Alice, si elle peut me rece-
VoIr.

— Mais je ne tiens pas a la voir.

— Attendez-moi alors; je me serai pas long-
temps.

— Pourquoi attendriez-vous? dit négligemment
lord Carstairs. Laissez-moi le plaisir de vous re-
conduire; miss Graham ne sera pas obligée d’é-
courter sa visite.

Je refoulai ma subite envie de dire que j’allais
retourner avec eux, que je renongais a voir Alice.
Ma présence, au fond, importait peu, et je pou-
vais indifféremment rester ou les suivre, Il y eut
un moment d’hésitation; alors Hildred mit sa
main caressante sur mon épaule.

— Allez demander comment va Alice, Epérance.
Nous attendrons du moins, jusqu’d ce que nous
sachions si on vous recevra.

Je crois qu’elle ne tint méme pas cette dernicre
promesse, si insignifiante qu’elle fiit. Je les quit-
tai et je remontai l'avenue; avant qu'une courbe
me les efit cachés, je me retournai pour regarder
encore 'endroit ot je les avais laissés. 1ls étaient
déja partis, et méme assez loin des grilles.

A {:1 maison, on me dit qu’Alice me recevrait,
Sa vieille bonne vint au-devant de moi et me con-
duisit & sa chambre.

Elle était couchée sur une chaise longue, les
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mains jointes sur sa poitrine, immobile, oisive,
et ses cheveux, ordinairement en boucles, étaient
simplement relevés.

Quand je m’approchai, elle avait les yeux fer-
més, car j'étais entrée sans qu'elle m’entendit.
. Oi je l'avais trouvée dans une maison étrangére,
j'aurais passé prés d’elle sans reconnaitre Alice

hurlow.

Au bruit que je fis, elle ouvrit les yeux et sou-
rit d'un air content.

— Chere Espérance!

Je Pembrassai; j’étais si émue que je me sen-
tais incapable de parler.

— Toute la matinée, je me suis demandé si vous
viendriez, murmura-t-elle, j’avais tant besoin de
vous voir, ma petite Espérance,

Elle caressa doucement mes cheveux, et efflenra
ma joue de ses doigts. 11 y avait quelque chose
de trés doux, de presque tendre, dans son accent
et son regard.

— Allez-vous rester longtemps avec moi? Oh!
Espérance, restez! Il m'est défendn de parler;
mais c'est si bon de vous avoir ici. Otez votre
chapeau, cela me fera plaisir. i -

Je fis ce qu’elle souhaitait; et j’attirai un si¢ge
bas prés de sa chaise longue.

— Vous ne souffrez pas, Alice?

— Non, pas beaucoup; ma toux est ma plus

nde souffrance. Mais les jours me semblent si
ongs, si interminables, quand je suis seule!
. — Je comprends cela. Je voudrais que Kate fit
IC1 pour vous soigner.

— Oui... Elle s'interrompit un instant, et, pre-
nant affectuensement ma main, elle la porta a ses
Iévres, Ou bien vous, chérie! Je voudrais que vous
fussiez ma sceur!

Pourquoi me fut-il impossible d’acquiescer i ce
souhait? pourquoi mon cceur était-il si froid?
J'essayai, les mots me restérent dans la gorge;
Jje ne pouvais dire un mensonge.

— Je ferais, je le crains, une sceur peu agréable,
répondis-je lentement. J’ai grandi sans rien ap-
prendre des devoirs et des sentiments fraternels,
Mais il ne faut pas que je vous fasse causer. Tai-
sez-vous, & présent.

— 1l y a un ouvrage dans le tiroir de cette
table; prenez-le et travaillez-y un peu. Cela me
rappellera le temps ot je vous regardais coudre.

Je cherchai Vouvrage “de trés bonne volonté,
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et je revins prés d’elle. A partir de ce moment,
nous n'échangeimes que peu de mots. Elle me
regardait, calme et silencieuse; parfois je levais
les veux, et elle répondait 4 mon regard par un
sourire satisfait; une de ses mains m’effleurait
avec une douceur tendre. Une ou deux fois nous
rompimes I'une ou l'autre ce silence.

— Espérance, si j'avais été 4 votre baptéme, je
vous aurais donné, au lien de ce nom, celui de
Pacifique. 11 me semble que vous avez été créée
expris pour veiller les malades.

— Je ne pourrais le faire toujouts; je crois que
si je ne pouvais sentir la chaleur du soleil et res-
pirer parfois le grand air, je mourrais!

— Quand me sera-t-il possible de respirer de
nouveau le grand air? soupira Alice. Qu'il est
dur, lorsqu’on est jeune, d'étre toujours malade!

Un peu aprés, elle reprit :

— 1ls disent que peut-étre ils vont m’envoyer en
Italie pour P’hiver. J’aimerais mieux me soigner
et guérir ici. Qu’est-ce que je ferais en Italie, toute
seule ?

— Kate s’arrangerait pour aller avec vous.

— Oui, mais Kate ne me tiendrait pas lieu de
tout le monde.

Elle se tut quelques instants; puis, détournant
a demi son visage, elle joignit les mains et mur-
mura :

— Oh! Espérance, comme un petit coin de terre
vous semble parfois contenir le monde entier |

Je ne lui répondis pas; j'inclinai la téte plus
bas sur mon ouvrage... car un brouillard se glis-
sait entre mes yeux et lui.

Les jours étaient courts. J’étais restée une
heure avec Alice, et déja je voyais le soleil s'abais-
ser; ses rayons plus sombres prenaient des teintes
rougissantes. Le soir, n’était pas loin. Je pliai
I'ouvrage, et je dis que I’heure de partir était
venue.,

— Je voudrais bien que toutes mes heures fus-
sent aussi courtes que celle-ci.

— (’est moi qui I'ai fait passer plus vite?

— Toutes les heures passent vite avec vous.
Dieu vous récompense, chériel Ce n’est pas la
premiére fois que vous m'aidez & endurer mon
ennui.

— Allez-vous rester toute seule aprés que je
serai partie?

— Oui, quelque temps; mais ma vieille nour-
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rice est trés bonne pour moi, Et mon pauvre
géré,.. il vient, lui aussi! Mais je n’ai pas la force

e supporter longtemps leur présence; ils ne sont
pas, comme vous, des personmnifications de la paix.
11 n’y a que vous (sa voix s’éteignit sur ces der-
niers mots); vous... et un autre!l

J’¢tais pres d'elle, toute préte & Iui dire adien.
Elle ne vit pas la main que je lui avais vivement
tendue; elle voulait parler, mais elle hésitait; en-
fin elle prononga timidement le mnom qui ctait
dans notre pensée A toutes deux.

— Vous n’avez pas de message pour moi?
M. Grabam ne m’a rien fait dire?

— Rien,

— Il ne vous a pas dit qu’il ne viendrait pas?

~—Non,

Son visage s’éclaira soudain d’un sourire.

— Oh! alors, il viendra! Il m’a promis de me
P{évenir s'il ne venait pas. Il arrivera comme
uer soir, peut-étre,

Elle se renversa lentement en arritre. Ta joie
mettait une flamme 4 ses joues, dont la teinte de
marbre prenait des couleurs vivantes.

— Alice, laissez-moi partir.

Elle me passa ses bras autour du cou.

— Revenez bientdt, ma petite Espérance!
. Elle m’embrassa et je lui rendis son baiser. Puis
je la quittai,

Ce qu’elle ne comprit pas, ce fut le sentiment
qui me poussa, quand j'étais déja presque a la
Eorte, a revenir, & me pencher vers elle, et & 'em-
rasser longuement et silencieusement. Elle en
fut d’abord étonnée, ensuite elle se mit A sourire;
peut-&tre, moi partie, réfléchit-elle & ce que signi-
fiait de ma part cette action. Mais je crois qu’elle
ne le devina pas... ni alors ni plus tard.

Je repris le chemin de Falcon-Court. La soirée
Etait calme et sereine; mais la course était lon-
gue, et, avant que j'en cusse atteint la fin, le so-
leil tomba derriére une immense ct basse ligne de
nuages. Un brouillard blanc et humide monta du
sol, tel quil s’en éldve souvent aprés le coucher
du soleil, dans les pays marécageux ou les plaines
voisines de la mer, vapeur moite, incolore, voilant,
la terre de tristesse, ensevelissant toute verdure et
effagant les teintes chaudes du ciel.

La course était longue, et ce soir-la elle me
sgmbla trés pénible; j'étais lasse et sans énergie.
I’éprouvai une vive satisfaction lorsqu’d travers
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cette ple brume flottante, j'apergus enfin mnos
grilles. A la maison, je pourrais du moins me re-
poser, peut-&tre cesser de penser. Je me proposai
d’entrer & la dérobée, de gagner ma chambre, et
d’y rester seule et tranquille & prier, jusqu’a la
nuit.

Jarrivai une minute trop tard pour rentrer ina-
per¢ue. Presque a la porte de la maison, quelqu’un
s'avanc¢a rapidement vers moi, et m’arréta : c’était
Guy.

— Espérance, demanda-t-il d’un ton sévére,
comment &tes-vous I3 toute seule?

— Je reviens d'Oldshaw.

— Vous n'y &tes pas allée seule?

— Non, Hildred était avec moi.

Jhésitai, car Pexpression que je discernais sur
sa figure faisait battre mon cceur plus vite et plus
[ort.

— Elle est partie avec moi, mais elle ne m’a
pas attendue,

— Pourquoi cela?

— Elle ne tenait pas & voir Alice, Elle n’a pas
voulu rester. -

— Espérance, je lui ai parlé! Ce n’est pas tout,
s’écria-t-il avec une violence soudaine.

— Nom.

Je Te regardai fixement pendant quelques secon-
des, et alors je lui dis la vérité,

— Elle est partie, parce que lord Carstairs le
lui a demandé. Il nous avait rencontrées sur la
route, et elle est rdvenue ici avec lui.

— Et vous les avez laissés ensemble! fit-il, me
foudroyant d’'un regard de colére.

— J'ai fait ce que j’étais foreée de faire. Je 1'ai
laissée, parce que je savais que tous les moyens
et mon pouvoir seraient absolument impuissants
a les séparer.

Je dis cela d'un ton bas et ferme, avec ce cou-
rage du désespoir qui nous vient souvent d'ins-
tinct plutét que par réflexion. I1 valait mieux
parler ainsi, mieux dire tout de suite, pendant
qu’il lui restait encore la force de m’entendre, ce
que je savais Ctre la réalité. Mais cette force
méme, la possédait-il? Nous étions arrétés presque
a4 la porte, au bas du perron. En m’écoutant, il
chancela et s’appuya contre la balustrade, sans
prononcer un mot. Seulement, comme s’il é&tait
|rwistd'un étourdissement, il porta Ia main A son
ront, g
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Et mon courage & moi, que devint-il? J'allai &
Jui, je serrai son autre main en fondant en larmes,

— Oh! Guy, cher Guy !

Il me regarda avec une étrange douceur.

— Vous ¢étes bonne, Espérance, bonne et affec-
tueuse; mais vous &tes bien jeune, presque une
enfant !

— Guy, désormais, je ne suis plus une enfant!

Il se rejeta en arricre, et ses traits exprimeérent
une vive souffrance; il savait la vérité aussi bien
que moi.

— Enfant ou femme, vous ne pouvez rien pour
me venir en aide, dit-il d’une voix basse et triste.
Vous croyez que quelques paroles de franchise
me feront du bien? Je me suis déja répété 3 moi-
méme tout ce que peut me dire une bouche hu-
maine. Vous ne pouvez rien pour moi! 11 y a des
luttes auxquelles les spectateurs ne peuvent
prendre aucune part : celle-ci en est une.

Je le quittai, douloureusement impressionnée,
et je gagnai ma chambre, que la nuit envahissait
- déja, A travers le brouillard opaque, de phles
¢toiles s'efforcaient de briller; le premier crois-
sant apparaissait au bord de 1'horizon, ne donnant
qu'une faible clarté. De ma fenétre, je les con-
templai longuement, et je pensai gqu’ainsi la terre
n'est jamais abandonuge aux ténébres, quand
s'cteignent le jour et le soleil. Méme au travers
des nuages les plus épais, I'amour de Dieu envoie
un rayomn, si faible soit-il, percer ’obscurité de la
nuit.,

XV

Mais la nuit morale grandissait autour de nous,
et douloureusement, l'un aprés Dautre, nous
voyions s’éteindre chaque rayon, d’or, 1l y eut,
aprés le jour dont je viens de parler, d'autres
Journées pendant lesquelles je crus que je verrais
se briser le cceur de suy. Cependant il mettait en
ceuvre tout ce qui lui restait d’énergie. Si impuis-
sants que fussent ses efforts a d’autres yeux, il
donna alors la preuve d'une vaillance qui n'était
pas a mépriser.

Il n'est pas facile, le soleil couché, de déerire
toutes ces teintes pilissantes, toutes ces ombres
accumulées qui,, ensemble, annoncent ’approche
de 1a nuit. Je ne puis repasser un A un ces tristes
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jours, Quand je me les remémore, colorés par les
souffrances et les priéres ardentes de Guy, ils me
semblent enveloppés de flammes, au seuil d’une
entrée sombre.

Ce furent des jours de misére profonde, méme
pour Hildred, car elle ne manqguait pas de cceur;
elle n’était pas indifférente & la torture que subis-
sait Guy; il ¥ avait des moments oil elle pleurait
avee désespoir sur leurs souffrances & tous deux,
Elle avait parfois avec Ini une douceur singu-
litre; jamais elle ne lui avait parlé comme elle lui
parlait maintenant, Une sorte de remords carac-
térisait sa conduite envers lui. Souvent, quand il
¢tait absent, elle faisait de petites choses pour lui,
sans lui dire jamais de qui cela venait. Une ou
deux fois, il le découvrit, pas davantage.

Elle n’avait pas rompu son engagement avec
Guy, et je savais qu’elle ne le romprait pas avant

ue lord Carstairs n’eiit parlé! Mais qu’attendait-
ﬁ? Une fievre d’incertitude et d’agitation creusait
silencieusement ses veux toujours plus sombres.
I1 était venu plus d’une fois, depuis le jour on
il ’avait ramende d’Oldshaw ; ils s’étaient rencon-
trés ailleurs, je le crois aussi, quoique Hildred ne
I'avouit pas. Cependant une semaine se passa, et,
cette semaine achevée, elle était encore, de parole

sinon de -caeur, la fianeée de Guy.

La courte aprés-midi de novembre touchait A sa
fin, lorsque je le wis wvenir 4 la 1aison:
quelques moments aprés, je lentendis entrer.
J'étais dans ma chambre et je n'en sortis pas. 11
allait sans doute au salon retrouver Hildred, je
ne tenmais pas a troubler leur téte-d-téte.

Je demeurai, je m'’en souviens, fort lonftemps
dans ma chambre. Le soleil s'¢tait couché, et je

_restais oisive & ma fenétre, contemplant les teintes

d’ambre qu’il laissait derridre lui, et, sur ce fond

délicat, deux ou trois sapins se dessinant nette--

ment sur le ciel, Je regardai jusqu’d ce que tout
éclat efit disparu, et que le erépuscule grisitre
efit absorbé tous les nuages dorés,

I1 faisait sombre... il faisait froid. Je quittai ma
chambre ¢t je descendis. Une lampe brilait dans
le hall, et sa lumi?re chaude glissait sur Ia rampe
de chéne de l'escalier. ['étais presque au bas,
quand une main onvrit de 'intérieur la porte de
ln bibliothéque. Cette porte fut brusquement
poussée, et deux hommes, sans se parler, parurent
dans le hall : le premier était lord Carstairg, le

é
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second était Guy, mais Guy avec un visage si
sombre et si farouche dans son indignation, si
terrible dans l'effort de sang-froid qui blémissait
ses lévres comprimées, que lorsque je le vis, mon
cceur cessa de battre.

Ils se dirigérent vers la prande porte; avant
qu’ils D'eussent atteinte, quelqu’un-leur barra le
passage; une vision soudaine apparut. Surgissant
Je ne sais d'oll, secouée par une émotion violente
qui _chassait le sang de son visage pile, Hildred
se dressa devant eux, en travers de leur chemin,
les empéchant de passer. Une voix rompit alors
le silence.

— Allez-vous-en, Hildred! cria Guy qui fit un
geste. Mylord, voici votre chemin!

Et, avec un regard de feu, il saisit le bras de
sa_cousine et se plaga entre elle et lord Carstairs.

Hildred, repoussant violemment sa main, se
dressait de toute sa hauteur, les joues maintenant
enflammées. La lumiére de la lampe faisait étin-
celer ses cheveux d’or. Affrontant, avec un défi
désesEéré, la colére de Guy, elle tendit la main &
lord Carstairs. E !

— Je n'ai point de part a cette insulte, dit-elle
d'une voix basse et étrange. Ma mémoire est
meilleure que celle de Guy Graham. Je me sou-
viens du jour ott lord Carstairs exposa sa vie pour
me sauver,

Il prit cette main tendue; il regarda ce visage
empreint de désespoir et de défi; c’était une triste
vue, pour amener sur le sien son sourire habituel,
calme et ironique.

— Ma mémoire est bonne, répliqua-t-il d’un ton
léger, et le monde, miss Kane, s’¢tend plus loin
que les grilles de Falcon-Court.

I1 éleva jusqu’a ses levres la main qu’il rete-
nait; et la {misa. Alors un cri — je crois que ce
fut une malédiction — s’échappa Lfcs lévres blan-
ches de Guy,

La porte s'était refermée derriére lord Cars-
tairs, et Hildred, seule avec Guy, les traits boule-
versés par la fureur, se plaga en face de lui. Ils
restérent ainsi quelques moments sans parler; il

_ne s'approcha pas d’elle, mais, le premier, il cesga

ce duel-de regards.
— Venez avec moi, Hildred!
— Je ne veux pas, répondit-elle avec violence,
11 fit un pas.
— Pour une fois, ma volonté sera plus forte
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que la votre, dit-il lentement. Que vous résistiez
ou non, je veux vous parler, et je me veux pas
parler ici.

Ses yeux étaient attachés sur la figure d’Hil-
dred ; elle lui répondit par un seul coup d’ceil. Je
ne sais quelle force nouvelle naissait en lui, pour
qu’il pfit en Su%)porter le mépris et la haine sans
fléchir ni trembler. Je compris plus tard que cette
force inaccoutumée était née J’un complet oubli
de soi, en cet instant, dernier et supréme héroisme
de son amour profond et infatigable,

I1 triompha, et elle le suivit dans la bibliothe-
que, dont la porte se referma sur eux.

Dans le salon, il n’y avait pas de lampe allu-
mée; mais la flamme du foyer éclairait la piéce
d’une lueur rougeitre. Je me glissai au coin de la
cheminée, et m'y assis. L’appartement était si
sombre et si tranquille, qu’il se passa assez long-
temps avant que je visse une ombre se projeter
sur le wvitrail, m’apprenant que je n’étais pas
seule.

— Pourquoi ne sonnez-vous pas pour avoir les
lampes? demanda brusquement la voix de ma
tante. Vous aimez trop & perdre votre temps,
ispérance ! :

Me traiterait-elle toujours comme une enfant?
Je me levai machinalement pour lui obéir; mais
les larmes me gagneérent. S’approchant de moi,
elle s'en apergut, 5

— Qu'y a-t-il, ma petite? s

— Tante Graham, demandai-je tristement, pour-
quoi me tenir & 1"écart de vos peines a tous? Guy
et Hildred me sont plus chers qu’a personne.
Pourquoi doit-on, quand ils souffrent, ne pas me
dire un mot de leur chagrin? :

— Parce que vous &tes jeune, et qu’aussi long-
temps que cela me sera posmb]e, je vous (E_Pargne-
rai la révélation de certains genres de soufirances.
Méme si vous en saviez davantage, vous ne pour-
riez rien pour les soulager. Laissons ce sujet, Es-

érance. Sonnez pour qu'on nous donne de la
ﬁnmiére et ne demeurez pas plus longtemps oisive.

Mes larmes tombérent silencieuses sur 1'ou-
vrage qui ne tarda pas 4 occuper mes doigts;
mais je ne fis aucune prot‘cstntlon, j’obéis s:mPle-
ment; et, longtemps aprés que ma tante m’efit
laissée, je restai a coudre prés de la lampe.

La porte du salon était demeurée ouverte. Bien
avant que j'abandonnasse mon travail, nne autre
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porte, que je reconnus au bruit, fut poussée avec
violence; quelqu’un traversa le hall et monta les
escaliers en courant, C'¢tait Hildred ; malgré sa
précipitation, je reconnus son pas.

Nous ‘avions diné de bonne heure, ce qui nous
arrivait souvent. Il était huait heunres, uand, de
sa place & la table & thé, ma tante me dit d’aller
demander A Hildred si elle voulait descendre.
Nous étions seules, elle et moi, Guy n’ayaunt pas
reparu,

J’allai frapper & la porte d’Hildred. A mon pre-
mier coup, je n'obtins pas de réponse; au second,
$& voix interrogea brusquement :

— Qui est 12?7

— Moi... Espérance.

Elle vint ouvrir la porte. Dans sa chambre, elle
MWavait pas de lumidre; seulement la lueur faible
de la lampe du corridor tombait sur elle et me
montrait sa pileur.

— Pourquoi venez-vous & moi? dit-elle, d'un
accent que je me lui avais jamais connu. Ils ne
vous le permettraient pas, s’ils le savaient,

— Clest tante Graham qui m’envoie, Hildred.

— Je m'éonne qu'elle l'ait osé. Eh bien!... son
message ?

— Je n’ai point de message de sa part; le thé
est servi : voild tout; je viens vous demander si
vous voulez descendre.

— Alors vous pouvez dire que je ne veux pas
descendre. Maintenant, allez-vous-en; nomn, atten-
dez; donnez-moi de la lumidre. _

Tes flambeaux de sa chambre étaient sur uhe
table prés de la porte; j'en pris un et allumai;
alors je vis mieux son visage, et il me fit peur.
Respirant la violence, 'audace et le défi, elle était
la devant moi. Le flambeau que je tenais m’éclai:
rait aussi; elle vit sans doute ‘ma physionomie
changer, car lorsque je reculai, elle saisit mon
bras.

— Espérance, n’aycz pas horreur de noi! Clest
un mensonge !

— Hildred !

— Ne vons ont-ils rien dit? Elle me regarda en
face, et an bout d'un instant son expression de-
vint plus douce. Enfin, je leur en suis reconnais-
sante... c'est de la bhonté!l..., Mais peut-étre vous
le diront-ils plus tard, et s'ils le font (de nouveau
ses yeux se remplirent de flamme), je vous dis
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d'avance que c'est un mensonge. Espérance!
m’entendez-vous! c’est un mensonge!

— Ils ne m'ont rien dit, Hildred, et ils ne veu-
lent rien me dire! Oh! rentrez dans votre cham-
bre, et calmez-vous. Je ne sais rien de ce qui s’est
passé.

Elle rentra, posa le flambeau, et commenga une
promenade de long en large. J'aurais dit m’éloi-
gner; mais cela m’était impossible; je l’aimais,
mon cceur ¢tait déchiré de son désespoir. J'allai
la trouver, je 'arrétai, je lui jetai mes bras autour
du cou en sanglotant.

— Hildred, ne puis-je rien faire? ne/ puis-je
rien?

Une seule fois, elle me serra dans ses bras, et
ensuite, me repoussant avec fermeté :

— Non, vous ne pouvez rien,

Je m’¢loignai sans parler. Un mot ou un regard
m’aurait rappelée, elle ne se retourna pas.-

Je ne la revis plus ce soir-1a. Je ne sais combien
de temps dura sa veille troublée; je 1'entendis
encore marcher lorsque je montai dans ma cham-
bre. Trés tard dans la nuit, quand toute la maison
fut endormie, je me glissai hors de mon lit, et du
corridor je vis toujours le méme rayon de lumidre
passer sous sa porte.

XVI

Le lendemain, j'allai & Oldshaw.

Plus d'une semaine s’était écoulée depuis ma
derniére visite a Alice. J'y serais, je crois, retour-
née plus tot si une liche crainte ne m’avait rete-
nue; je n'y serais peut-tre pas retournée main-
tenant, sans un besoin fiévreux d’apprendre
quelque chose, besoin aussi liche que ma crainte,
mais qui me conduisait enfin prés de la malade.

J'avais entendu dire _qu’el;e était mieux, et
j'espérais que ¢’¢tait vrai; mais je la trouvai tou-
ours étendue sur sa chaise 'l'ouguc, sans forces et
incapable de s’occuper; ses joues avaient en effet
un peu plus de couleurs, elle parlait plus facile-
ment et n’était pas aussi inerte; mais ses mains
¢taient séches et brfilantes, et sa tonx creuse était
plus pénible & mes oreilles que ne me semblait
son triste silence des autres jours. Cependant elle
¢tait pleine d’espoir; et lorsque je l'abordai avee
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quelques paroles de compassion voilée, elle me
répligna en repoussant vivement cette compas-
sion, comme si elle n’en avait plus besoin.

— Car je suis mieux, vraiment mieux! Mes
forces reviennent. Avee 1'aide de ma vieille bonne,
j’ai fait le tour de ma chambre, ce matin. Je suis

ien mieux, Espérance. Et je vous ai attendue;
jlai tant désiré votre visitel

— M’attendiez-vous plus tot?

— Je ne sais pas; tous les jours, j’aimais & pen-
ser que peut-étre je vous verrais. Je suis si heu-
reuse, a présent !

Je m'assis prés d’elle. C’était une journée de
noyembre, d'une clarté jaune et triste. Le froid
€tait survenu, et, par cette aprés-midi brumeuse
et sombre, le feu brillant de sa cheminée parais-
sait plus agréable 4 regarder que ce jour saus
soleil, qui se glissait a travers les rideaux,

Je m’étais assise, mais je n'avais guére la force
de causer. Je n'étais pas heureunse. Une grande
lassitude m’oppressait, une fatigue physique dé-
raisonnable et inexpliquée; il me semblait que
mon cerveau se refusait & penser, et les mots a
venir sur mes lévres.,

Alice ne s'apercut pas de ma fatigue; je crois
qu'elle remarqua A peine mon mutisme. J’étais
Ela"r:éc comme elle aimait & me voir, sur une chaise

asse tout pits d'elle; elle m’avait enlevé mon
chapeau. Rien ne lui rappelait plus que j'étais
venue seulement pour une visite de courte durée,
Tout était calme, et moi, passive, j’étais disposée
a rester, si elle le voulait, jusqu’au soir.

Elle aimait ce repos et cet acquiescement silen-
cieux; je le vis A son eourire de satisfaction et a
son paisible air de jouissance; je m’en apetgus
bient6t A ses paroles. Elle étendit la main pour
la poser sur les miennes, et sans que je fisse une
question, elle commenga & me parler. Il ¥ avait
et une interruption dans notre dialogue, elle le
reprit tout d’un coup.

— Je suis couchée ici, et il me semble que c’est
la premiére fois que le soleil se léve dans ma vie.
C'est une chose singulitre de se sentir baignée
dans son éclat, et de regarder derridre soi la nnit
dont on est sortie.

Une chose singuli¢re? Que ne disait-elle : un
bonheur profond ? Ftre dans le crérus::ulc, et voir
devant soi l'obscurité, voild ce qui était étrange!

Je tournai un peu la téte vers elle; mais je
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n’eus pas besoin de Iui répondre. Elle ne garda le
silence gqu'un instant.

— Tout ¢tait si sombre et si désolé! J'étais tou-
jours comme un affamé qui cherche, en tatonnant,
quelgue nourriture, Méme dans les moments oit
je semblais gaie et insouciante, j’'avais de tels
réves 1.

— Nous révons tous... plus ou moins!

— Oui.,. mais il y a bien des sortes de réves.
Les miens n’é¢taient pas toujours purs, ils étaient
souvent Cgoistes et mauvais; et les meilleurs ne
me rendaient pas heureuse; ils renfermaient tant
de désirs et si peu d’espoir. Tout ce qui était bien,
beau, désirable, ne me semblait paraitre devant
moi que pour me railler de bien loin, Et alors je
faisais des efforts insensés pour chasser ces wvi-
sions. Nomn, je n’étais pas heureuse; je mn'avais
personne qui m’aidit; 1l y avait des jours ol
L’étais écceurée de la fagon dont s’écoulaient mes

eures, oit le courage me manquait...

Sa parole devenait rapide, ardente, et cette émo-
tion lui causa un terrible accés de toux; le mou-
choir qu’elle portait & ses lévres fut taché de sang.
J'étais effrayée, et j’aurais voulu appeler du se-
cours, elle m’empécha de me lever.

— Ce n’est rien, murmura-t-elle, cela m’arrive
souvent. Laissez-moi rester tranquille une minute.

Flle se renversa sur son oreiller et ferma les
yeux. Elle ¢tait sans mouvement, calme comme
une morte, ses longs cils abaissés sur ses joues,
et cette joue creuse briilée par la fidvre, Je Ia
regardais sans parler, quand je vis un changement
passer sur ce visage de marbre, et, comme un
enfant qui réve de quelque bonheur, un sourire
trembla sur ses lévres. Alors ses yeux se rouvri-
rent, Toute souffrance avait disparu de ses traits;
I'obscurité était passée, une lumidre et une joie
timides suivirent ce sourire comme les rougeurs
du ciel au lever du soleil. Je la voyais, je 1’écou-
tais, assise prés d’elle, tandis qu’a demi-voix elle
pronongait ces mots :

— Il y a si peu de temps.,. quelques jours seu-
lement... et il me semble que toute ma vie en a
¢té enveloppée et pénétrée. Que ferais-je si je me
retrouvais seule. 11 me semble qu’il n'y a glus
que du bonheur pour moi en ce monde; tout ce
que j'ai désiré est & ma portée, tout ce cLuc j'ai
sonhaité devenir est maintenant possible a réali-
ser, Et c'est A lui que je dois tout!
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Est-ce que le jour sombre devenait plus sombre
encore? Ou bien quel était ce voile qui s'étendait
devant mes yeux? Je ne distinguais plus Alice,
et pourtant j'étais pres d’elle et je la regardais.

— 11 vient chaque jour. Je m’éveille le matin,
sachant qu’il viendra. Il s’assied 1i; il me parle;
il me lit tout haut... P

Elle joignit ses mains sur sa poitrine,

— Oh! Espérance, il m'aime! c'est laurore
d'une nouvelle viel... :

Parfois, dans un demi-évanouissement, nous en-
tendons les voix de ceux qui nous entourent {out
prés de notre oreille, et Pourtaut_daus le lointain ;
c’était ainsi que je Pentendais. Je fermai Jes
yveux, je crois, et une sorte d'inconscience me sai-
sit, ma vie sembla un instant suspendue. Quand
cet instant fut passé... S

Quand il fut passé, ce qui lui suceéda fut ce que
nous éprouvons apres qu'un étre aimé a exhalé
son dernier soulfle, et que nous demeurons seuls
‘et désolés! quand pour la derniére fois, un pas
familier a foulé notre seuil, et que la maison reste
veuve et muette.

Faisons silence! La vie n’a pas beaucoup de
semblables moments ! i

Alice parlait. J'entendais sa voix, calme comme
si rien n’était arrivé. gLt el

— Je me croyais trop. vieille pour me transfor-
mer! Et maintenant je me sens si jeune! $’1 vou-
lait, il me ferait plier comme une enfant! Vous
avez eu raison de dire que c’é¢tait un maitre pa-
tient, si patient et si bon, et pourtant si fort,
Qu'ai-je fait pour mériter son affection? Que
trouve-t-il & aimer en moi?

Elle s'arréta encore et reprit :

— Il a pris possession de moi d’une maniére si
étrange. Jamais il ne m’a demandé rien, il est
venu tranquillement, et il a pris mon &me. J'y
pense sans cesse, 4 ce premier jour de ma maladie,
quqnd!ﬂ est venu et qu'il a accepté le don de
moi-meme.,.

Elle/ joignait les mains; sa figure reflétait sa
joie. Je remerciai Dieu de ce qgu’elle ne pensait
pas 4 moi dans l'égoisme de son bonheur; de ce
qu’elle ne tournait méme pas les yeux vers moi,
- Je me reconnaissais plus ma propre voix en lui
répondant; mais elle n'y discerna aucun change-
ment, Les quelques paroles que je lui dis semble-
rent tout ce qu’elle désirait, Ma sympathie lui
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paraissait acquise d’avance; elle me %'ardait prés
d’elle pour l'écouter, non pour lui répondre, Et
je I’écoutai, triste et passive; je restai prés d'elle
jusqu'a ce qu'enfin, enfin, ce sombre jour de no-
vembre touchiit a son déclin. Le coucher du soleil
ne mettait pas un rayon dans le ciel. Je me retrou-
vai seule, marchant sous les arbres dénudés qui
détachaient leurs branches dépouillées sur cette
étendue grisdtre. Pas une éclaircie ni un jen de
lumitre dans les nuages; sur terre, pas un souffle
de vent, pas un bruit qui décelit la présence d'un
étre vivant, pas une voix qui s’élevit. Je suivais
la route solitaire, et le son de mes pas me faisait
peur.

I1 0’y avait pas de bataille a livrer, pas d’action
4 accomplir., Comme le jour finissant dans son
calme désolé, je n’avais qu’a suivre mon chemin
en silence. Le soleil s’était couché, voila tout...
et un espoir vivant était mort.

Je n'avais plus la force de penser. Je me sou-
viens que tout le long de la route je cherchai ma-
chinalement des points de repére familiers, un
rétrécissement du chemin, un groupe de sapins
noirs, une barriére servant de passage en été aux
charrettes des moissonneurs qui laissaient une
trainée d'épis sur les branches basses; ce soir, Ia
barriére était fermée, et je commengai A calculer
dans combien de temps on la rouvrirait pour le
moment des semailles.

J’avais un vague désir d’arriver, mais pas assez
de forces pour presser ma marche trés lente. J'étais
si fatigucde... je souffrais tant... chaque mouvement
accélérait les battements doulourenx qui marte-
laient mon front,

A travers l'obscurité grandissante, ge vis quel-
qu’un s’approcher. D’abord ce fut une tache noire ;
je ne distinguais rien; je saisissais & peine la
}orme d'un €tre humain: cependant, avant de
Pavoir vu, j'avais deviné que c’était Frankland.
J'entendis et reconnus, je crois, son pas, & travers
ce grand silence de la campagne.

Nous approchions 1'un de I'autre en ligne droite.
Ce soir, pour la premiére fois de ma vie, si j'avais
pu P'éviter, j’aurais voulu ne pas le rencontrer.
Mais c’était 1mpossible... il vint plus prés... plus
prés encore, et nous nous abordimes.

Frankland s’arréta avec un tressaillement et
une exclamation de surprise; il ne m’avait pas
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reconnue jusqu’alors. Il prononga moll mom avee
un plaisir mélé d’étonnement, -

— Espérance!

Répondre me fut impossible.

— Que faites-yvous ici, Elfie?

— Je rentre... je reviens d*Cldshaw.

— Mais qu'est-ce qui vous a retenue jusqu’a
pareille heure? Ma petite Elfie, il ne faut pas
prendre D’habitude de vous promener ainsi,
quand la nuit tombe.

— Je pensais otre rentrée avant la nuit; jai
marché trés lentement. f

— A l'avenir, il faudra parfir plus tot. Je suis
content de vous avoir rencontrée.

11 passa mon bras sous le sien, et parut vouloir
m’accompagner. Mais je m’écartai de lui, et je
dis vivement.

— Vous ne pouvez retourner sur vos pas,
Frankland ; laissez-moi rentrer seule!

— Vous étes fatiguée, dit-il un instant aprés,
quand il eut repris ma main et que sa marche
eut commencé a se régler sur la mienne.

— La téte me fait mal!

— C’est pour cela que vous allez si lentement.
Soufirez-vous beaucoup

— Cela me cause des étourdissements; j'ai des
battements quand je marche.

— 11 faut vous coucher en rentrant. Faites-vous
soigner par ma mére. J'ai soigné jadis bon nom-
bre de vos migraines, Elfie, et elles disparaissaient
devant mon traitement. Je voudrais pouvoir res-
ter avec vous pour guérir celle-ci.

— Elle se guérira seule; il ne faut que de la
patience pour supporter la douleur jusqu'a ce
qu'elle cesse.

Au-dessous de nous, dans la vallée, je voyais au
sud les arbres de Falcon-Court, tragant une ligne
noire sur le fond gris du ciel, Nous n'en étions
plus bien loin; un quart de mille au plus. J'aper-
cevais également une partie de la maison et, a
travers les arbres, une fenétre éclairée qui brilfait—
la-bas comme un phare,

— Elfie, dit Frankland, qu’avez-vous fait de-
puis que je ne vous ai vue? Ou &tes-vous allée?

— Je n’ai presque rien fait; je suis & peine
sortie. :

— Voild une semaine que nous ne nous sommes
vus. Vous devez avoir quelque chose a me dire.

Je crus sentir tout & coup ume hésitation, un
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doute, & ce qu'il me sembla, comme s’il ne savait
s'il devait parler ou se taire. Je me trompais
peut-étre; I'intervalle fut si court!

— Elfie, je ne suis pas souvent une semaine
absent. Et vous n’avez rien a me dire? Il me
vient cinquante fois par jour des pensées que je
vondrais vous communiquer,

— Oui... mais nous ne pouvons recueillir et
amasser de telles pensées. Elles viennent un mo-
ment... et on les oublie dés que ce moment passe.

— Méme alors, nous nous rappelons qu’elles ont
existé. Ne vous étes-vous pas apercue de mon
absence, petite Elfie?

— Ce n'est plus la question de tout & 'heure.
Vous m'avez manqué, Frankland!

— FEt vous m’avez manqué aussi! Vous me
manquez dés que je ne vous vois plus. Je suis
heureux de vous avoir prés de moi a présent, mon
enfant.

Sa main effleura la mienne d’une caresse vive et
tendre. Oui, ses paroles étaient sincéres; elles
P’avaient toujours été depuis I’heure ont il m’avait
prise, tout enfant, sous sa protection. Tout emn-
fant! Ah! le secret était 1al Depuis, j’étais de-
venue femme... et il ne s'en était pas apergu!

11 m’emmenait lentement, et son pas se ralen-
tissait 2 mesure que nous approchions du but. Il
prolongeait 4 plaisir la promenade.

— Quel besoin de nous hiter? disait-il.

J'aurais volontiers crié : « Oh! cessons! laissez-
moi rentrer seule! » mais je m’étais attiré & moi-
méme cette épreuve. Je la subis sans une protes-
tation, sans la moindre résistance, et, lentement,
i travers la nuit, nous regagnimes le chitean.

Il était si doux, si plein de bonté. Cette douleur
physique qui était la moindre de mes souffrances,
comme il s'en inquiétait tendrement! Je le retrou-
vai tel qu’il s’était montré pour moi durant mes
maladies passées... attentif... bon, affectueux; il
y avait longtemps; cela me paraissait si_loin,
séparé de moi par un abime... ce temps o j'étais
« I'enfant de Frankland ».

11 ne voulut pas me quitter méme 4 la grille;
il remonta avec moi la courte avenue, ol les
arbres serrés épaississaient encore les ombres
croissantes du soir. Enfin nous atteignimes Ila
porte, et lorsqu’il Pouvrit, la lueur familidre du
vienx hall vint faiblement nous éclairer.

— Vous &tes pile, ma petite Elfie,



122 : MERE ET FILS

Il avait pris ma main; et 13, sur le seuil de
cette porte ol nous nous ¢tions si souvent dit adien
ainsi, la main dans la main, nous échangions a
présent ce premier adien d’un temps nouveau.

— Rentrez vous reposer; vous &les épuisée. Il
faut prendre soin de vous, Elfie!

— Vous ne voulez pas entrer?

— Non, je retourne chez mol.

Mais il ne partait pas. :

— Je suis contrarié de vous voir si souffrante.
Ne piiis-je rien pour vous?

— Rien de plus que ce que vous avez fait;
merci. ;

— Si je restais, je pourrais vous faire la lec-
ture. Nous roulerions prés du feu le grand canapé
de la bibliothdque, et je vous lirais tout haut,
jusqu’a ce que vous fussiez endormie.

— Onh! non, pas ce soir! Bonsoir, Frankland!

11 porta mes deux mains a ses lévres, selon sa
vieille habitude; et ce soir pourtant, cette caresse
fut plus longue, plus affectueuse. « Son enfant »
était malade; il en était faché, voild tout!

Oui, tout, désormais. Je me fis cette promesse
en refermant la porte, et en écoutant le bruit de
ses pas §'¢teindre dans lallée.

On done étaient les autres? Je faisais cette ré-
flexion en passant devant la porte du salon, qui,
toute grande ouverte, me laissait voir la pitce
déserte et obscure. On n'entendait d’autre bruit
dans Ta maison que celui de la grosse horloge du
hall; je regardai I’heure: il était cing heures et
demie.

Je montai 4 ma chambre sans rencontrer per-
sonne ; lorsque j'y fus arrivée, je n’allumai point
mes flambeaux; je fermai ma porte et je m’assis.
Mais il m’était impossible de penser ce soir-1a,
méme A prisent que je me trouvais seule. Ecrasée
et vaincue par la souffrance physique, cette autre
peine se transforma en une vague torpeur. Elle
me semblait un songe, quelque chose de lointain,
sans réalité, Je portai la main & mon front pour en
apaiser les Dbattements. Ces douleurs aigués
étaient bien réelles, et réclamaient, d’une fagon
qui ne laissait place & aucun doute, le calme et le
repos. = . s

J'obéis & leur injonction, car j'étais épuisée; je
gagnai mon lit, je me couchai, et fermai les yeux,
crovant d'abord ne pas pouvoir dormir. Cepen-
dant le sommeil vint, un sommeil pesant et sans
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réves; je ne sais combien de temps il dura.
Quand je m’éveillai, i1 y avait un changement
dans ma chambre. Elle n'était plus sombre, sans
que pour cela il y efit une lampe d’allumée; mais
sur tous les objets se jouait le reflet rouge et
chaud d’un bon feu. Une personne était assise a
terre prés du foyer, et projetait son ombre sur le
parquet.

Comme lorsqu'on sort d’un sommeil magnéti-
que, j'ouvris les veux, et je vis tout cela; ainsi
que dans un réve, je regardai, passive, ces jets
de flamme qui faisaient étinceler les masses fauves
de ses cheveux blonds. J’aurais pu parler ou don-
ner signe de vie; mais tous mes sens étaient pa-
ralysés par une vague langueur qui enchainait
mes membres. Je restai donc immobile, dans un
état de demi-conscience, contemplant ce qui était
devant moi, ainsi que j'aurais contemplé un ta-
bleau : le tableau, en s’animant, me tira de mon
engourdissement, car le mouvement fut brusque
et soudain. Avec une sorte d’élan farouche, Hil-
dred se leva et me fit face. Elle vit, en se retour-
nant, que je la regardais. Quant & moi, dans la
position gu’elle avait prise, je distinguais a peine
son visage, qui se trouvait dans I'ombre; le feu
¢tant derricre elle, aucune lumitre ne 1'éelairait
plus, sauf un faible et pile rayon qui se glissait
entre les rideaux relevés. C’était sans doute ce
rayon blafard qui lui domnait & mes yeux cette
pileur effrayante. -

Elle detheura un instant immobile, saisie peut-
étre 4_la vue de mes yeux grands ouverts; mais
presque aussitot elle fut prés de mon lit.

— Je ne savais pas que vous ¢tiez éveillée, me
dit-elle brusquement.

— Je viens de m'éveiller.

— Qu’est-ce qui vous a rendue malade?

J'hésitai devant cette question impcérieuse, et
le sang me monta au cceur, me causant la sensa-
tion d'une brlilure cuisante, au réveil de ces sou-
venirs un moment endoris.

i . Y . . . »

— Je suis rentrée trés fatiguce; j'avais mal & la
tite.

Il y eut un silence.

— Est-il tard? rcpns-f'c la premiére.

— L’heure a sonné il y a quelque temps; je
n’ai pas compté les coups; onze heures, peut-étre.

Qu’a\rait-cl}e ce soir? Klle était tout prés de
moi, et je la voyais distinctement; sa figure était

.
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effrayante, amaigrie, hagarde, pale, le re fixe
comme celui d’une statue; et, dans sa désolation
et son égarement, elle restait debout auprés de
mon lit, pareille 2 une statue.

Je me penchai et je saisis sa main.

— Hildred!

Pourquoi tressaillit-elle ainsi quand je la tou-
chai? Elle retira cette main, comme si le contact
de la mienne 'avait blessée.

— Restez tranquille, Espérance!

Rester tranquille, quand je la voyais ainsil
Tremblante, je me soulevai et je voulus P'attirer
4 moi. :

— Quelque chose est arrivé; dites-moi ce que
c’est, Hildred; je vous en prie!l 4

Elle me repoussa encore, mais moins vivement;
un changement se faisait en elle. Son visage de
marbre commengait & perdre son inflexibilité; elle
laita, je crois, deux ou trois minutes, avee ’émo-
tion qui la gagnait; celle-ci fut la plus forte. Avec
un cri étouffé et douloureux, elle tomba & genoux.

—  Je m’ai rien a dire... Laissez-moi... Je suis
malheurense... voild tout! Oh! ma petite Espé-
rance ! 3 )

Elle répéta mon nom en sanglotant, et fondit
enn larmes. Le front appuyé contre mon lit, elle
Pébranlait de ses sanglots. Un de ses violents
paroxysmes -de désespoir s'était emparé d'elle;
ces crises-1a, une fois qu'elles avaient le dessus,
n’écoutaient ni consolations ni supplications. Les |
sanglots lui déchiraient la poitrine. Durant ces
derniéres semaines, je 'avais vue g‘lus d'une fois
bouleversée par des acces semblables; mais ja-
mais, depuis qu’elle avait franchi notre seuil, eile
n’en avait eu de pareil a celui-ci. Les autres res-
semblaient 4 des orages d'été; ils passaient sur
elle, et derriére eux le ciel devenait plus clair;
¢'était la meilleure partie d’elle-méme ?u'iis re-
muaient; une fois qu'ils s'¢taient apaisés, ils la
laissaient purifiée, et peunt-étre plus heureuse.
Mais cette tempéte ne laissa pas d’apaisement
aprés elle; la détente qui vint ensuite avait mofns
I'aspect du calme que celui d'un morne désespoir.
Quand ses larmes eurent cessé, rejetant toute
sympathie, refusant méme de me permettre une
caresse, clle demeura a genoux, la téte cachée au
pied de mon lit, poussant des plaintes qui déchi-
raient 1’Ame.
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— TLaissez-oi! s’écria-t-elle une fois. Il y a un
démon qui lutte en moi!

J'étais penchée sur elle, essayant vainement de
la relever; elle souleva la téte un instant et se
débarrassa brusquement de mon étreinte. Ce re-
gard, en croisant le mien, me glaca jusqu’au fond
du cceur,

— Un démon a combattu en moi toute la nuit,
et je ne puis le chasser mi le vaincre. Oh! Espé-
rance, s'il triomphe, souvenez-vous que j’ai bien
lutté, Espérance! (sa voix me fut plus qu’un mur-
mure étrange, sans intonations, et s’éteignant sur
ses lévres); s’il triomphe, dites & ‘Guy que j'ai
bien lutté!

Je ne la compris pas; j'étais épuisée par mes
vains efforts pour la calmer.

— Pourquor dirais-je quelque chose & Guy?
répondis-je tristement; Guy n’est plus rien pour
vous désormais, et je me sais pourquoi, 4 cause
de lui, vous combattriez plus longtemps qui que
ce soit, un démon 'ou un ange. Je voudrais de
tout mon cceur, Hildred, que vous épousiez lord
Carstairs ; vous partiriez avec lui... et Guy retrou-
verait la paix.

Elle releva la téte pour me regarder... avec une
expression tellement effrayante que je frissonnai,
terrifice, sous ce regard de folie et d’:mgnisse. il
se prolongea sans qu’elle dit un mot; elle n'ou-
vrit les Ievres qu'aprés un long silence ; et lorsque
ces paroles les lui ouvrirent, sa pensée s’était
Cgarde bien loin.

— Espérance, vous rappelez-vous qu'il y a long-
temps, je vous ai dit qu’'un jour, peut-ftre, je
viendrais pleurer 4 vos pieds? Voyez! cela s’est
réalisé | Et vous aussi, petite Espérance, vous avez
réalisé ma premidre idée quand je vous ai connue!
Je me demande si, parmi les esprits déchus, il y
en a qui désirent ardemment venir pleurer aux
pieds des anges.

— Oh! Hildred, taisez-vous!

Elle ensevelit de nouveau sa figute dans ses
mains, et ses larmes recommencérent a couler.

— Je ne vous ai fait aucun mal! sanglotait-
elle. Quelque chose qu'il advienne de moi, ce sera
un souvenir, du moins, qui n'aura aucune amer-
tume. Je vous ai beaucoup aimée... Je ne vous ai
jamais fait de mal... ma panvre enfant... ma chére
petite Espérance!

Je me penchai encore, et, malgré clle, car, au
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milieu de ses larmes, elle cherchait & se dérober,
je la serrai fortement dans mes bras.

— Non, vous ne m’avez fait aucun mal, mur-
murai-je en pleurant aussi; vous ne m’avez fait
que du bien; je ne vous oublicrai jamais; je vous
aimerai tant que je vivrai!

Elle avait lutté pour se dégager, mais quand elle
vit ses efforts inutiles, elle demeura passive et se
mit 4 trembler. Je ’embrassai 4 maintes reprises,
m’efforcant de sécher ses larmes sous mes baisers :
elle coulaient trop vite. Elle pleurait comme une
enfant, et comme une enfant aussi, attendrie et
gagnée, elle finit par se jeter & mon cou. Pendant
quelques minutes, elle m’étreignit avec une force
singuliére; jamais elle ne m’avait embrassée
ainsi... elle s’attachait 4 moi comme un étre qui
se noie s'attache & la moindre branche,

Hildred resta longtemps agenouillée, elle re-
fusa obstinément de répondre a toutes les ques-
tions que je lui fis, Trés avant dans la nuit, j’ob-
tins, a4 force de supplications, qu’elle s'étendit
prés de moi, et méme alors je sais qu’elle dormit
a peine un instant. Le sommeil me fuyait, moi
aussi. Que Dieu me pardonne si, durant cette nuit
de veille, mes pensces s'¢garérent souvent loin
d’elle! Ce chagrin, si violent qu’il fit, me parais-
sait un brusque accés de remords, qui serait éva-
noui avant le lendemain matin, Son ardente na-
ture était sujette & ces crises; j’avais depuis long-
temps cessé de mesurer ses émotions aux ndtres.
Sans doute quelque chose, en ébranlant son tem-
pérament excitable, avait soulevé cette tempéte
de désespoir; un souffle de vent avait agité les
vagues; dans quelclucs heures, la tempéte s’apai-
'serait comme elle était venue.

Voild ce que je pensais... Helas! nous ne sa-
vons pas comprendre les avertissements qui nous
sont donnés; nous ne voyons pas les signes qui
nous préviennent de Vapproche du malhenr.
I’ombre s’allonge sur mous, et nous n'en tirons
aucune conséquence; la voix parle, et mous ne
comprenons ses paroles qu’'une fois 1’heure déci-
sive 4 jamais passte,

Quand je regarde en arritye, cette nuit m’appa-
rait 4 travers un brouillard de larmes et d’obscu-
rité, avee ses dernitres luttes, avee tout ce qu’elle
renfermait de vagues terreurs et le mystére de ses
paroles inexpliquées ; maintenant, Hildred! je sais
et je comprends tout.
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XVII

Je me rappelle que la matinée du lendemain fut
particulierement belle. Notre salle & manger avait
des fenétres a est, et, lorsque pous descendimes,
le soleil les illuminait., Pendant I’été, on avait fait
courir autour des carreaux de 'une d’entre elles
une tige de clématite, et je vois encore les ombres
fines du léger feuillage danser sur le mur dans les
mobiles rayons.

La table était débarrassée, et Hildred, toute
seule, se blottissait dans la cheminée: Elle m'avait
a peine parlé depuis %e nous étions levées. 11 y
avait en elle quelque chose d’étrange, comme une
expression de peur muette et terrible; elle fris-
sonnait et se penchait vers le feu, silencicuse,
repliée sur elle-méme.

Je circulais dans la maison, n’osant pas rester
inactive en face de mes pensfes, et javais de-
mandé 3 ma tante une tiche qui m’obligedt du
moins & étre sans cesse en mouvement. Chaque
fois que mes occupations me ramenaient dans la
Bn'lleg manger, ie la retrouvais 4 la méme place,
silencieuse, penchée vers le feu,

Une fois, j'entrai avec une poignée de fleurs
d’automne, que j'avais ¢été cueillir an soleil :
quelques phles roses tardives qui  jusqu’alors
avaient persisté 4 s’épanouir 4 1’abri d'un mur
exposé au midi. En entrant, je laissai la porte
ouverte derritre moi, et pendant que jarrangeais
mes fleurs prés de la table, le pas de Guy résonna
dans appartement. I1 alla sans mot dire & 1'une
des fenétres, regarda quelques instants au deliors,
puis, se retournant, marcha lentement vers Hil-
dred.

Elle était assise dans une grande chaise de
forme ancienne. Quand il s’approcha d’elle, elle le
regarda, mais sans Iq moindre douceur ; ses yeux
prirent une expression farouche, semblable au
reiard menagant d'un animal sauvage qui s'ap-
préte & se défendre. Guy était fort pile; il dit
d'un ton Terme :

— Voici 'heure que vous avez désignée,

Elle se leva i ces thots, et je demande & Dien
de ne jamais revoir sur un autre visage une pas
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reille angoisse : la frayeur, le désespoir de la
créature aux -abois.

— Que me voulez-vous? dit-elle. k

Guy serrait le dossier de la chaise d’'une
{treinte convulsive qui faisait saillir, comme des
cordes, les veines de sa main. Un silence se fit;
je crois qu’il lui fallut quelque temps pour trou-
ver la force de continuer.

— Je veux mettre fin A cette longue comédie,
dit-il "enfin de sa voix basse et contenue. Ou vous
me rendrez ma liberté aujourd’hui, ou je la re-
prendrai. J’ai supporté tout ce qu’il est possible
a un homme de supporter; ma force est & bout.

— Reprenez-la done, alors! s'écria-t-elle. Main-
tenant, nous sommes libres!

Il ’avait demandé; pourtant, lorsqu’elle lui eut
rendu cette liberté qu’il réclamait, rimel cri, grand
Dieu! quel cri d’ameére et irrésistible angoisse lui
échappa! Je n’étais pas restée pour entendre; il

arvint jusqu’a moi a travers la porte que je re-
ermais ; il me semblait vibrer encore quand je me
trotvai seule dans le hall désert.

J'étais maintenant mcapab]e de la moindre oc-
cupation. En proie 4 un inexprimable chagrin, je
montai lentement 1'escalier, et commencai & ar-
penter Te long corridor. Je mne sais combien de
temps dura cette promenade agitée; il ne devait
pas s'étre écoulé bien des minutes depuis que
jlavais refermé cette porte, quand j’entendis un
nouveau bruit, comme si on 'ouvrait violemment ;
et quelqu’un gravit en courant V’escalier. ]'¢tais
en (‘Laut des marches; je mie trouvai face a face
avec Hildred, péle, tremblante, V'air égaré.

Elle s’arréta en me voyant,

— Mettez votre chapeaun et venez avec moi; je
suffoque dans cette maison!

Sans attendre ma réponse, elle se précipita dans

sa propre chambre.

ous sortimes ensemble; elle me m’avait pas
dit un mot de plus ; elle ne parla que lorsque nous
cfimes descendu I'avenue et atteint la grille.

— Pas vers le village; vers la route de 'Est!
me dit-elle alors.

C’était une route montueuse et nue qui gravis-
gait la colline exposée du cOté du midi, sans dé-
fense, au vent de mer; nous y allions rarement,
car, méme en (té, ce vent y soufflait en général
avec beaucoup de force. Mais ce chemin glacé et
désolé semblait aujourd’hui plaire a Hildred;
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quand la bise aigre nous assaillit, elle releva son
voile et exposa son visage aux morsures du vent.
Nous n'échangions &;;as une syllabe pendant que
je marchais a cOté d’elle, triste et abattue. Je ne
pouvais lui parler, je n'osais la questionner; a
chaque regard que je lui jetais, l’expression de
gon visage me coupait la parole.

Nous marchions rapidement; ayant en outre le
vent en face, nous étions obligées de 1 tter avec
lui pour avancer; il y avait de quoi épuiser des
forces plus grandes que les miennes. Hildred était
dans un de ces états ol 1'on ne sent pas la fatigue;
mais, au bout d’un demi-mille, je ne pus aller
plus loin et je m'arrétai court.

— Hildred, reposons-nious : je ne puis conti-
nuer.

— Vous étes fatiguée, Espérance?

Elle me reim'da, non saus douceur.

— Je suis bien égoiste, dit-elle vivement; nous
allons retourner.

— Laissez-moi fn’asscoir; je serai mieux dans
un instant,

11 y avait quelques pierres au bord du chemin;
je m’assis sur 'une d’elles; et Hildred resta de-
ont & coté de moi, la téte tournée vers la mer,
qui s’étendait devant mnous, vaste nappe bleue,
frangée d’écume étincelante. J’entendais le son
amorti des vagues qui se brisaient au-dessous de
nous sur la cote. Ce ne fut pas ce bruit qui sou-
dain éveilla mon attention; le vent nous en ap-
portait un autre : le galop d’un cheval résonnant
sur le sol durci. Je me levai. Un cavalier appa-
raissait au sommet de la colline.

— C'est lord Carstairs.

C’était Hildred qui avait parlé. Tourné dans
cette direction, son \risage était pile, impassible
comme s'il efit été de pierre. Lord Carstairs s’a-
vanga i la hitte, mais elle ne bougea pas, jusqu'a
ce qu’il lefit saluée gaiement en sautant de
cheval.

— J'espérais bien vous frouver quelque part;
j'avais deviné que cette belle journée vous tente-
rait! Mais vous avez choisi une prfomenade un peu
fraiche. Avez-vous réellement suivi cette route
tout le temps, en aflrontant la bise?

11 parlait sans géne et sans effort, de son ton
insouciant; et ces paroles légéres sonnaient
étrangement dans notre morne silence. Hildred le
pensa peut-8tre. Elle fixa sur lord Carstairs un

114-v
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regard ferme et froid, sans que la moindre rou-
geur vint 4 ses joues.

— Espérance est fatiguée; nous rentroms, dit-
elle lentement.

— Je crois que vous ferez mieux.

11 prit la bride de son cheval pour le conduire,
et nous rebroussiimes chemin, cbte & cbte, comme
nous étions venues. Mais mnous marchions plus
lentement, et notre promenade n’était plus silen-
cieuse. Il fallait qu'il efit une singuliére puis-
sance de sang-froid pour pouvoir, durant 1'heure
interminable qui suivit, causer de toutes sortes
de choses, aussi facilement que s'il avait été com-
plétement aveugle sur 1’état d’esprit d’Hildred.
Elle ne lui adressait pas une question, elle lui .
répondait a peine; cependant sa causerie brillante
et indifférente ne cessa que lorsque notre marche
lente nous eut amenés aux grilles de I’avenue. 1.3,
il nous quitta.

En prenant congé de nous, il lui tendit la main,
et celle d’Hildred y resta quelues moments en-
close. Je remarquai soudain que ses joues, dont
la blancheur de marbre n'avait pas changé jusque-
1a, passaient au rouge cramoisi. Elle le regarda
un instant, sa terreur muette afirontant ces yeux
inflexibles et calmes; puis, sans un mot, elle s’¢é-
langa dans l'avenue et referma la grille. Jusqu'a
notre arrivée A la maison, que nous regagnimes
d’un pas précipité, je vis que sa main pendait i
son cbté, étroitement fermdée.

Nous entrimes; il n'y avait personne dans le
hall; mais la valise de Guy était par terre, toute
préte pour un départ. Les yeux d’Hildred rencon-
trérent cet objet; elle s'arrlta en le voyant, puis
d'un mouvement vif, ouvrit la porte du salon, et
regarda autour d'elle, debout dans un flamboie-
ment de soleil. Elle ne vit personne. Elle se re-
tournait lentement vers la porte, quand cette fois
elle apergut quelqu’un. Ma tante était sur le seuil.

Hildred ne bougea pas; se redressant avec son
air de reine, elle laissa Mrs. Graham s’avancer,
et attendit qu’elle fiit tout prés. Méme alors, elle
ne fit pas un mMouvement; ce fut la voix pleine
d’amertume de ma tante qui s'¢leva, lorsqu'elles
ge trouveérent en face 1’une de l'autre.

— Vous avez chassé mon fils de sa demeure,
Il reste maintenant a 1'une de nous de partir,
Hildred Kane; sera-ce vous ou moi?

Une luenr singulitre passa sur le visage d'Hil-
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dred : je la vois encore, n’ayant plus ni abatte-
ment, ni terreur, ni pileur, mais royalement belle
dans cette lumiére qui Penveloppait, avee ses che-
veux d’or éblouissants, ses yeux pleins de flam-
mes et ses joues empourprées : c’était une mer-
veilleuse apparition. En elle avait surgi Tlclquc
chose, un esprit qui ne venait certes pas du ciel,
si farouche, si sauvage, si audacieux, que
Mrs. Graham, bien énergique pourtant, recula a
cette vue.

— Rappelez-vous ses paroles, Espérance Gra-
ham, et dites 4 Guy de ’en remercier quand il
reviendra, (Elle s’interrompit par un rire ironique:)
Pour le reste, ce compte sera réglé demain, Lais-
sez-moi passer, Espérance!

Elle se diri#reait vers la porte; dans mon an-
goisse, je m'efior¢ai de la retenir, mais elle ¢carta
mes bras étendus, et triompha de ma résistance.
En passant, elle laissa tomber un regard sur moi :
alors, au travers du voile de larmes qui m’aveu-
I,lrlait, je la vis gravir l'escalier et disparaitre.
‘out ce que j'entendis fut le bruit 'de sa porte
violemment refermée, et du verrou tiré. Alors plus
rien! A partir de cette heure et pendant la jour-
née entiére, il n’y eut pas le moindre son dans la
maison. Un silence de mort s'é¢tendait sur nous,
si profond, si glacial, si solennel, que j’avais peur
du faible écho de mes pas dans les chambres dé-
sertes, et que je me cachai dans un coin, ayant
prés de moi un ouvrage auquel je n’avais pas la
force de toucher, et sur les genoux un livre que
je ne pouvais lire. Cela dura des heures et des
heures! Le vent méme s’était apaisé, et pas un
souffle ne s'¢levait pour agiter les branches dénu-
dées; le soleil se coucha, I’humide brouillard de
novembre monta du sol avec lenteur et éteignit
les dernitéres raies lumineuses qui s'attardaient i
V'ouest, derriére les sapins. A 1'abri du crépus-
cule, une fois la nuit venue, je me glissai a la
porte d’Hildred. La aussi, tout était muet, on
n’entendait dans la chambre le bruit d’aueun
Fas‘.... nul son ne troublait cette tranquillité. Je
rappai une fois... je 'appelai... et une voix qui
semblait partir de terre me répondit,

— 8i c’est vous, Espérance, allez-vous-en!

— Laissez-moi entrer... un moment.., rien qu’un
moment,

— Nonl
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Je retournai 4 ma chambre, et 12 je fondis en
larmes. Pour elle aussi, dans sa révolte et son
amerfume, je n'étais gqu'une enfant!

Il me sembla que cette interminable soirée
n’arriverait pas 4 sa fin. Nous veillimes tard, ma
tante poursuivant ses occupations accontumées et
g'enfermant dans sa muette et impitoyable colére,
comme si rien n’était arrivé. On efit dit qu'Hil-
dred avait disparu et {tait déja oublite, qulelle
n’avait jamais vécu dans cette maison et n'y avait
pas laissé la moindre trace. Pendant toute cette
soirée, son nom ne sortit pas une fois de la bou-
che de Mrs. Graham.

Enfin, ce fut terminé! Le silence était toujours
le méme dans sa chambre, quand j'allai.de nou-
veau, et pour la dernitre fois, écouter i la porte.
Il n’y avait pas de lumire non plus; tout était
tranquille et sombre. Je restais devant cette porte
close : son nom était sur mes lévres; poussée. par
une inexprimable tendresse, j'éprouvais le besoin
de l'appeler, de la voir, d'entendre sa voix. J'é-
coutai méme, retenant ma respiration pour ticher
d’entendre la sienne; mais rien!

Longtemps je demeurai ¢éveillée, m’efforcant,
dans une fievre d’agitation, de saisir un son ou un
mouvement dans ce total silence. Quand enfin je
m’endormis, mon sommeil fut bien léger; il ne
devait pas avoir. été de longue durée, lorsqu’un
faible bruit, — le craquement d'une porte, a4 ce
qu’il me sembla, — vint le troubler. Je m’éveillai
en sursant; je me dressai sur mon lit et j’écoutai.
Ce n’était rien; j’étais nerveuse; j'avais révé. Tout
était tranquille, la porte fermée; il n'y avait rien
dans ma chambre, que les péles rayons de lune
¢elairaient. ;

Encore ce bruit!

Cette fois, je sautai du lit. Ce n’était pas un
réve. Au-dessous de moi, une main tournait la
clef de la porte du jardin.

Ce ne fut pas une appréhension définie, mais
une crainte vague, soudaine et folle, qui, me tra-
versant le cerveau comme un éclair, me fit courir
a ma porte, Vouvrir et me précipiter vers la
chambre d’Hildred. Je ne m’arrgtai pour respirer
que lorsque j'eus la main sur le bouton de Ia
porte. Celle-ci n’était plus barricadée; je la pous-
sai vivement. La chambre ¢était vide! [Jlessayai
de crier, d’appeler; je ne le pus pas; je demeurai

i
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muette et terrifiée sur le seuil désert; foute la
vérité m’apparaissait d’un seul coup.

L’air frais du dehors qui montait par ’escalier,
en rafraichissant mon front, m’empécha, je crois,
de m’évanouir. Que faire?

Elle ne pouvait avoir déja atteint la grille de
I’avenue. Une faible lueur d'espoir me ranima;
je n’éveillai personne : — qui donc 1'aimait dans
cette maison, excepté moi? — mais je jetai un
manteau sur mes c¢paules et, avec 1'énergic pas-
sionnée du désespoir, je la suivis dans la nuit.

I’avenue avait plusieurs tournants; je ne pou-
vais I'embrasser d’'un coup d’weil; le clair de lune,
dans ma course rapide, se jouait de moi, et me
montrait, avec ses capricieux rayons, des ombres
monuvantes qui semblaient se glisser entre les
arbres dépounillés. Sans cesse, je croyais la voir,
et mes appels suppliants déchiraient 1'air, Mais
en vain, toujours en vain! J'avais atteint la grille,
sans découvrir le moindre signe de sa présence;
je la franchis, j'avancai sur la route, me tordant
es mains. Alors, tout d'un coup, bien loin de-
vant moi... Ah! mon Dieu! elle était la!

Jamais je mne ’avais appelée comme je le fis
alors. Je me sais si elle m'entendit, ma pauvre
Hildred ! peut-étre que mnon, car elle ne s’arréta
pas, elle ne détourna Ra,q la téte, et, & linstant
méme oll mes yeux s'efforgaient de ne pas la per-
dre ‘de vue, une ombre projetée a4 langle de la
route me la cacha complétement. La lunc était
souis un nuage; mais je devinai une voiture arré-
tée, — je le devinai! — et, quoique tout mon es-
puir se fiit évanoui, je continuai a courir et a faire
retentir son nom dans la nuit. Elle dut m’enten-
dre, et pourtant, au milien de mes cris, me parvint
e bruit des roues de la voiture qui s’¢loignait.

Je demeurai seule sur la route, écoutant ce
bruit mourir au loin. 'La douleur que je soufiris
alors n'é¢tait pas une soufirance ordinaire, mais
un complet déchirement. Je ne sais combien de
temps je restai dans cette muette stupeur; je ne
gais combien de minutes s’écoulérent jusqu’a celle
ou un dernier espoir perga la navrante obscurité
qui enveloppait mon dme : espoir bien faible, bien
lointain, mais qui me tira de ma misérable stu-
peur. Un instinct ice ne.fut pas une pensée, je
ne pouvais penserl!) s’éveilla en moi: courir a
Frankland, — et j'allai vers lui.

J'allai par le sentier habituel, & travers les
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champs, calmes et clairs sous ces purs rayons de
lune; je portai mon désespoir au sein de cette
paisible nuit. Je ne mod¢érai pas un instant ma
course, jusqu'd ce que je fusse arrivée, haletante,
4 la maison de Frankland.

Tout y semblait dormir, mais par les fentes des
volets de son cabinet, je vis passer de la lumiére.
Il n’était pas encore couché; il avait 1’habitude
de veiller tard. Ma main saisit la sonnette et en-
voya des tintements prolongés par toute la mai-
son. Dans mon impatience, je l'appelai 4 voix
haute : « Frankland! Frankland! » — il m’enten-
dit, je crois, 4 travers toutes les portes fermées;
car il répondit bien vite & cet appel. Les verrous
furent tirés d’une main hétive, la clef tournée, la
porte ouverte, et je m’élancai dans le vestibule.

11 é&tait 14 devant moi, la figure tellement pile,
que lorsque ensuite j’évoquai ce souvenir, je me
représentai a quel point mon aspect devait étre
plein de consternation, pour qu’elle se fiit ainsi
communiquée a luil Je ne sais s’il parla; je me
rappelle seulement le cri que je poussai.

— Hildred est partie! Oh! Frankland, suivez-
la, pour 'amour de Dieu, suivez-la!

Je crois que j'étais sur le point de m’évanouir;
la longue tension cessant, I'esprit et le corps dé-
faillaient ensemble. I1 me devint impossible de
rester debout; je chancelai; avec une exclamation
Gtouffée, il m’enleva dans ses bras comme un en-
fant, et me porta sur son propre fauteuil, prés du
feu de son cabinet. Alors il se ]]:cuclm Vers 1noi.

— Espérance, pouvez-vous parler? pouvez-vous
me dire ce que vous savez?

— Oui.

Je luttai avec ma faiblesse et lui racontai tout.
Quelques mots suffirent, car il n’é¢tait pas homme
a hésiter ni & perdre’ du temps. Lorsqu'il s’¢loi-
gna, je retombai dans le fauteuil, et je sentis mes
yveux se fermer. Mon message (tait accompli, ma
tiche achevde. Je ne me rappelle plus rien. Quand
je m'éveillai, quelqu’un était pres de moi. Mes
coups de sonnette avaient alarmé tous les habi-
tants de la maison, et la yicille femme de charge
de Frankland, une excellente personne, gtait a
genoux & cOté de mon fauteuil. Je me serrai' plus
¢troitement contre elle,. & mesure que la mémoire
me revenait; c’¢tait quelque chose de n’étre pas
senle! — et je pleurai abondamment, les bras au-
tour de son cou.



AERE ET FILS 135

Tountes les pensées qui, durant ma course éper-
due et mon angoisse sans tréve, n’avaient pas
trouvé le temps de se dégager de ce lourd poids
de mistre qui les comprimait, commencérent a se
formuler une i une : le désespoir de Guy, le re-
mords de sa mére, la place vide qui allait demeu-
rer dans nos coeurs et dans notre existence, m’ap-
parurent séparément, Oh! Hildred! notre belle
vision adorée, notre joie de 1'été, notre lumidre
et notre soleil!

Une heure, deux heures... Frankland ne reve-
nait pas. L'avait-il rejointe? La ramenerait-il?
HEspoir inexprimable, bonheur trop grand pour y
croire! Mes oreilles avides cherchaient & percevoir
le bruit de la voiture et croyaient 'entendre dans
chaque frélement de feuilles s¢ches, chaque bran-
che qui frappait les vitres. Mais ils n’arrivaient
pas.

Epuisée, je finis par m’étendre sur le divan, et
ar permettre a la wieille domestique de m’enve-
opper dans un manteau, Elle m’avait parlé de re-
tourner au chiiteau ; mais cela m'était impossible,
je m’en avais pas ia force ; mes membres refu-
saient de me porter davantage cette nuit-la. Elle
me coucha done sur le divan, et me dit de fermer
les yeux; je lui obé¢is. Tandis qu’elle me croyait
endormie, je voyais passer des images devant mes
paupitres closes. Comme la nuit était longue!
1.’une aprés l'autre, les heures sonnaient a 1'hor-
loge : si !ongines qu'elles fussent, elles s'écoulaient
cependant; la nuit s’acheva, le jour parut, et
Frankland ne revenait pas!

A travers les fentes des volets, la lumiére du jour
pénétra dans la pitce obscure, éclairée seulement
par le feu. Alors je me tournai vers le mur; mes
yeux fermés ne s'ouvrirent plus; pendant long-
temps je versai des larmes muettes et améres, et,
en pleurant, je m’endormis.

uand je m’éveillai, il me sembla que mon som-
meil avait ét¢ long et pesant; mais la méme clarté
faible se glissait & travers les volets, il n’y avait
pas de changement dans la chambre, sauf un seul.
La flamme rou(ée du foyer éclairait vivement une

rsonne courbée vers moi. C'était Frankland! 11

it revenu!

Je pronomgai son nom et me relevai vivement,
11 saisit mes mains qu’il retint dans les siennes.

— Dites-moi, Frankland?

Comme il avait l'air fatigué¢! Quelles ombres
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noires s'étaient amassées sous ses yeux tristes!
Je le regardai et mon dernier espoir mourut eun
moi.

— J’ai peu de chose & vous dire, fit-il & voix
basse; je ne 1'ai pas vue.

— Comment ?

— J'ai réussi A retrouver sa trace ; elle a pris,
4 Moreton, et seule, le train de Southampton.

— Et vous ne l'avez pas suivie? dis-je en joi-
gnant les mains avec désespoir.

— Je l’ai suivie, répondit-il tristement, mais
j’avais forcément du retard sur elle. Quand je suis
arrivé 4 Southampton, le navire ot elle s’était em-
barquée avait déja quitté le port. Aprés tout, elle
est libre de s'¢loigner de nous.

Un cri étouffé, plein d’amertume, m’échappa :
ce fut tout. Un grand silence descendit sur nous.
J’ensevelis ma téte dans les coussins... trop mal-
heureuse pour pouvoir pleurer.

Etait-ce encore la nuit ou l'aube? il ne fai-
sait pas jour dans 'appartement? Je le demandai
enfin, aprés un temps assez long,

— La journte est finie, répondit Frankland,
1OUs SOMMEs au soir.

Le soir! J’avais done dormi tout un jour?

— Il n’y a qu’une heure que je suis revenu, me
dit-il. J’ai vu ma mére. (Sa voix perdit sa fer-
meté.) 11 faut maintenant que j’aille trouver Guy.

— Oh! Frankland! .

— Et vous aussi, retourniez prés de ma mére
dés que vous le pourrez, Elfie... Je ne puis dire
quand je reviendrai; elle a besoin d’avoir quel-
qu’'un avec elle.

— Je vais y aller, je suis préte.

Et je me levai précipitamment.

— Pas d’ici quelques minutes, Vous n'avez rien
mangé atjourd’hui. 11 faut prendre maintenant un
peu de nourriture; faites-le, parce que je vous le
demande, Elfie.

— Oui, Martha va me donner quelque chose. Et
vous, Frankland?

— Je pars ‘tout de suite. (Il regarda 4 sa mon-
tre.) Le train quitte Exeter & six heures; il en est
cing.

III était tombé dans son fauteuil, et, & moitié
courbé, il appuyait le front sur sa main, il sem-
blait si las, si mcapable de recommencer un nou-
veau voyage. Je m’approchai de lui.

— Oh'! restez ce soir! Vous &tes trop fatigué!
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— Je ne suis pas fatigué, Elfie. Mon cceur et
ma téte soufirent, voild tout. Je n’ai pas de temps
A perdre; je devrais étre parti.

11 secoua sa langueur et fut bientdt debout.

— Je ramenerai Guy, si je puis. Je reviendrai,
du reste, aussitdt que cela me sera possible. Pre-
nez soin de notre mére, Elfie, jusqu’a ce que nous
revenions.

Je lui tendis mes deux mains, mais il m’attira
dans ses bras. Sa voix tremblait, en priant Dieu
de me bénir.

Quand je repris le chemin du chiteau, la nuit
de novembre était noire, et cette route que j'avais
suivie dans ma course folle n’était pas, cette fois,
éclairée du moindre rayon. La lune n’était pas
encore levée; quelques nuages teintés d'or pile

- apparaissaient tout au bord de 1'horizon, annon-
cant sa venue; j'accueillis cette épaisse obscurité
avec plaisir, car le clair de lune me rappellerait
désormais des souvenirs terribles. Depuis ce jeur
jusqu’d celui on j’éeris, je n'ai {amais pu voir la
}r-lcine lunie monter dans le ciel sans penser en
rissonnant A cette nuit du départ d’Hildred, on
ses lueurs moqueuses se jouatent a travers les
branches dépouillées. -

Le chiteau était endormi quand je Davais
quitté; il était éveillé & présent, et un deuil pro-
fond enveloppait; le calme qui y régnait ctait
presque aussi complet qu’aux heures du sommeil.
Jentrai dans le hall, la porte n’étant point fer-
mée. Ia lampe y britlait comme toujours, mais les
appartements clui y donnaient étaient déserts et
plongés dans l'obscurité, sauf un seul, la biblio-
théque, ot je vis de la lumiére. Je tournai douce-
ment la poignée de la porte, et j’entrai sans bruit.
Ma tante était 1a, assise prés du feu, dans un coin
ou ne pouvait lui Karvemr la lumiére de la lampe
posée sur la table a thé.

Flle leva vers moi son visage, ce visage pile
ot défait, qui- cependant, an premier moment,
chercha comme toujours a me dissimuler son émo-
tion. Elle n'en était plus capable. Ses lévres com-
mencérent 4 trembler; elle voulut parler et ne put
y parvenir; il y eut une minute d'intervalle;
alors cette réserve qui avait grandi entre nous
pendant tant d’années fut balayée par le flot ter-
rible de notre commun malheur.

— Espérance ! Espérance !
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Ses bras s'ouvrirent pour me recevoir, et nous
pleurdmes ensemble,

La chambre d’Hildred avait été fermée; mais
quand s’acheva cette longue et triste nuit, la pre-
mitre de cette Jongue suite de nuits et de jours
qui devaient se succéder dans la méme alfliction
muette et déconragée, jusqu’a ce que la blessure
fiit devenue moins cuisante et que la séparation
efit perdi de sa force par I'habitude... j'y entrai;
je voulais m'y retrouver une dernitre fois.

Personne n'avait modifié le désordre de ce
triste départ; tout y était tel qu’elle 'avait laissé :
une broche et un ruban sur la table, un tiroir ou-
vert, une chaise déplacée; on eiit dit que sa main
venait de les toucher. Personme n’avait méme
baissé les lourds rideaux pour fermer l'accis aux
piles rayons de lune qui tombaient & flots a cette
place ot elle était encore la veille.

Elle avait passé 13, elle y avait vécu... et je ne
devais plus jamais la revoir,

XVIII &

Nous glissions comme des ombres dans la mai-
son silencieuse, évitant méme les regards des do-
mestiques. Nous &tions toujours seules, et, nous
sentant rapprochées 'une de 'autre, nous passions
des heures ensemble dans les appartements dé
serts. Jusque-ld je n’avais été qu'une enfant aux
yeux de ma tante, mais un lien nouveau, diffé-
rent de tous ceux qui avaient jamais existé entre
nous, nous unissait 4 présent, elle et moi. Nos re-
lations semblaient brusquement s'étre transfor-
mées d'une fagon singulicre. Elle avait toujours
porté ses fardeaux & elle seule, fidre de sa propre
vaillance, calme, digne, capable d’affections pro-
fondes ; mais aussi, quand cela lui convenait, dure,
froide, impitoyable. Elle avait été dure pour Hil-
dred; elle avait vu ses lultes, et ne lui avait
montré aucune pitié, au contraire elle 'avait chas-
sée de sa maison. Maintenant Hildred était par-
tie, Hildred avait ohéi 4 cette injonction amére
et violente, et en obéissant elle s’¢tait cruellement
vengée. :

11" me semblait étrange de passer des heures
avec la main de ma tante dans la mienne, et de
la voir s’appuyer sur moi dans sa désolation. Cela
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me semblait étrange, mais me rendait les souf-
frances de ces jours douloureux plus faciles a
supporter. La confiance que votre courage inspire
I’accroit, et sentir qu’on cherche notre appui dé-
veloppe en nous le pouvoir d'aider et de soutenir
les autres. Je faisais le peu dont j’étais capable,
el, dans la monotonie peénible de ces heures pe-
santes, c'était un faible rayon de consolation de
penser que la maison serait plus triste encore si
je n'y étais pas.

Nous attendimes pendant cinq jours, jours de
suspens et d’angoisse qui creuscrent leurs rides
sur le front de ma tante: Guy mne revint pas.
Frankland nous avait écrit une fois; deux jours
s'¢taient écoulés depuis sa lettre, et nous n’avions
pas recu d’autres nouvelles.

Guy consentirait-il & revenir? Nous parlions a
voix basse de son retour, essayant d’adoucir par
des paroles d’espoir les appréhensions de 1'attente;
nous ¢écoutions sans cesse, tressaillant 4 chaque
bruit de roues; nous passions des heures aux
fenétres, cherchant 4 I'apercevoir, A travers les
branches sans feuilles, au tournant de Pavenue :
il n'arrivait pas. L’idée qu’il viendrait peut-étre
la nuit, quand toute la maison dormirait, quand
il n’y aurait personne pour le recevoir, me cau-
sait de longues insomnies ; je prenais le bruit du
vent pour ses pas ou sa voix; mais les jours et
les nuits se passaient sans qu’il revint. Le soir
du sixidme jour descendit enfin, et obscurité
avait mis fin & nos regards fatigués, lorsque, sans
avoir été anmnoncés ni entendus, sans avertir de
leur présence, la porte de la pitce oit nous étions
s’ouvrit, et les deux fréres parurent. Ma tante se
leva avec un grand cri et courut & eux. Apris
quelques pas, Guy s'était arrété, Elle s’approcha
:{e lui, elle le regarda, et avec un, sanglot, une
exclamation : « Mon fils!] » elle se jeta & son cou;
mais il lui prit les deux mains ct 1'écarta lente-
ment.

— Mére, je vous 1'avais confide!

— Guy, ne te détourne pas de moi! Mon enfant,
pardonne-moi! Guy! Guy!

Les mains jointes et élevées vers lui, elle le
suppliait humblement. En la voyant ainsi, un
spasme amer contracta ses traits.

— Vous m’avez brisé le cceur! Qu'importe
maintenant mon pardon? Pourtant prenez-le, si
vous le voulez, ajouta-t-il vivement., Il posa la

]
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main suf ses mains jointes, Que Dieu vienne a
notre secours, ma mére !

— Amen! murmura-t-elle, et elle se laissa

lisser dans ses bras, avec de longs sanglots et

es flots de larmes,

Quand cette étreinte cessa, elle 'attira vers un
sitge et, sans licher sa main qu’elle serrait, elle
s'assit prés de lui.

— Tu es si fatigné, mon enfant, dit-elle avec
douceur.

Elle releva ses cheveux en désordre pour lui dé-
gager le front. Pendant quelques minutes, ils res-
térent sans parler. La téte penchée, les yeux a
demi fermés, Gug semblait songer; enfin il se
tourna vers sa mer

— Mére, embrassez-moi !

Elle 'entoura de ses bras, elle 'embrassa a plu-
sieurs reprises, et, comme un enfant lassé, il ap-
puya la téte sur son épaule. Alors les regards de
ma tante s’attachérent sur lui, et elle ne fit plus
un mouvement.

Des cheveux gris se mélaient & présent 4 sa
chevelure sombre; je le remarquai le lendemain,
dés que je le vis au grand jour. Il avait jou¢
toute sa vie dans une partie supréme, et il avait
perdu! 11 nous était revenu maintenant, non pour
porter son fardeau avec patience et l'aide de Dieu,
non pour s’efforcer d’oublier et de se reprendre a
vivre, — mais littéralement brisé.

Brisé! Toutes ses forces d'ime et de corps épui-
sées et prodiguées pour une femme... son énergie
éteinte... sa vie flétrie. 11 demeurait dans son ca-
binet, assis & son bureau, la téte appuyée sur sa
main, pendant des heures, sans se livrer i aucune
occupation ; il mangeait et dormait 4 peine; du
matin au soir nons entendions i peine sa voix.
Toutes les douleurs de nofre maison se taisaient
devant cette douleur. Sa meére veillait sur lui
comme un ange gardien, Elle retrouva toute sa
force en voyant la faiblesse de son fils. I1 avail
été, 11 Eétait encore pour elle P'univers entier; tout
son caeur, ses pensées, son existence se concen-
traient en lui.

Et cependant 1'angoisse de Guy n’était pas son
angoisse; au travers de sa douleur commengaient
A jaillir une joie et un espoir brillants. Une seule
pensée jalouse remplissait graduellement son es-

rit ; je voyais cefte pensée la ranimer et faire
uire tians sa vie la lumidre éteinte, Elle saurait
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le regagner, pensait-elle; cette épreuve terrible
le lui rendrait... a elle et 4 son immense amour.

Elle réva ce réve pendant quelques longues se-
maines, bien longues en réalité, car les jours dans
Jeur monotonie pesaient sur nous d'un poids de
fer. Alors vint un soir ofi, dans le crépuscule
elact et grisitre, ce réve s'évanouit.

Guy avait arpenté le salon jusqu’au moment
ot la clarté du jour cessa de nous arriver a tra-
vers le vitrail. Depuis longtemps, aucun de nous
trois n’avait parlé, Ma tante était assise prés du
fen, sa chaise basse tournée de fagon qu'elle
ne pfit- perdre son fils de vue,

Elle ne bougea pas de cette position, jusqu'au
moment ot il vint la retrouver et, s’inclinant,
P’enveloppa de ses bras... Il resta ainsi un ins-
tant & la regarder & la lueur du feu.

— Mére, dit-il alors, d'un ton bas et ferme, il
faut que vous me laissiez partir.

Ses yeux lancirent un éclair étrange; elle de-
manda, aprés avoir suspendu sa réponse :

— Ot irais-tu, Guy?

1l ne répligua pas, leurs yeux seuls se répon-
dirent, et ma tante se leva dans une grande agi-
tation, s’attachant A lui comme pour le retenir.

— Guy! '

— Mére, je ne puis vivre comme cela. Tl faut
que je sache ce qu'elle est devenue. Quelque jour,
— Dieu sait si ce ne sera pas avant peu, — elle
pourra avoir besoin d'un asile. N’importe o1 elle
soit, il faut que je la retrouve.

— Guy, tu es fou!

— Non, je ne suis pas fou. Et, se rapg_rochaut.
il ajouta : Rappelez-vous que je l'ai aimée.

I.’espoir et les réves insensés de la mére s'en-
volaient. Dans la douleur de cette désillusion, elle
eut des paroles de colére. &

— Et quand tu laurais aimée toute ta vie..
Penses-ti. ’épouser, a présent!

— Meére! fit Guy avee sévérité,

Elle se détourna et retomba sur son sitge, en-
sevelissant son visage dans ses mains., Guy s'age-
nouilla prés d'elle.

— Ja1 été égoiste toute ma vie, dit-il & voix
basse, et je vouws ai demandé & mille reprises des
choses qu’un amour tel que le vbtre pouvait seul
m’accorder; cependant je ne vous ai jamais de-
mandé un sacrifice que vous ne me I'ayez fait.
Mére, faites-m’en un de plus! ce sera le dernier,
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car c’est le plus grand que je vous demanderai
jamais. Dites-moi d’aller vers elle. :

Ma tante releva la téte, et lui laissa voir sa
pileur désespérde.

— Le jour on elle est entrée dans mnotre de-
meure, elle' y a apporté une malédiction, s'éeria-
t-elle douloureusement. Elle est partie... mon fils,
laisse-la & son sort!

— Si elle était restée ici, elle serait ma femme,
dit Guy avec tristesse, et elle est encore pour moi
ce que nulle femme n’a été et ne sera jamais.
Mére, vous ne pouvez me retenir, Laissez-moi la
retrouver... la ramener sous ce toit... et alors, ma
meére! ma mére! vous ferez de moi ce que vous
voudrez ! :

De nouvean il jeta ses bras autour d’elle, et
appuya sa téte sur les genoux. maternels. Cette
fois, ce fut un silence plus long encore; les
larmes muettes et désolées de la mére tombaient
goutte & goutte sur les cheveux de son fils.
C'était fini, bien fini de ce réve qui l'avait re-
mudée et lui avait rendu la vie. Il tenait davantage
au moindre souvenir de cette femme, qui l'avait
abandonné, qu'a cette tendresse ardente et exclu-
sive qui, depuis qu'il était en ce monde, n'avait
appartenu qu'a lm seul.

Infin, Guy se redressa.

— Je reviendrai... et, avec la protection de Dieu,
I'avenir nous réserve peut-ftre une vie meilleure
et plus heureuse,

1l eut un dernier regard pour sa mére silen-
ciense.

— Ai-je vaincu? dit-il.

Elle l'enveloppa d’une derniére étreinte. Oui,
il avait vaincul Il avait tué Despérance qu’elle
avait précieusement nourrie, et ¢teint cette Iu-
miére dont elle voulait faire le phare de sa vieil-
lesse.

Cette nuit-1a, tous deux veillérent longtemps,
car ¢’était la dernidre qu’il passait prés d’elle. Le
lendemain, dés le matin, il partit.

L’heure qui préecéda son depart fut consacrée a
sa mére, et personne ne fut témoin de leurs
adicux. Quand il sortit de la chambre oit ils s’¢-
taient enfermés, elle ne le suivitupas, et dans le
hall désert il ne trouva personne pour invoquer
la bénédiction de Dieu sur son voyage, personne
que moi !

Il m’embrassa; j'étais en larmes,
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— Je vous confie ma mére; prenez-en bien soin,
Espérance.

Et ce fut tout. On efit dit qu'il partait pour une
absence ordinaire. ;

De la porte, je le suivis du regard a travers
mes pleurs, jusqu’a ce que la voiture s’¢branlat
et Pemportit loin de nous.

XIX

Les vents de décembre vinrent balayer le ciel,
la neige de décembre nous bloqua dans la maison.
L’hiver fut dur et précoce : ces premiers signes
annongaient une saison pénible et prolongée, qui
dura jusqu'd ce que la vie se ffit glacée dans le
sein de bien des étres demi-nus et mourants de
faim, jusqu’a ce que la terre gelée et aride efit
pris P'aspect déso‘!‘tl de la mort. Je n’avais pas su
avant cette année-1a2 a4 quel point étaient sauvages
les vents qui tordaient la téte des arbres, hurlant
avec des voix fantastiques, gémissant et sanglo-
tant comme des fantdmes emprisonnés dans une
étrange torture qui ne cessait ni jour ni nuit.
Souvent, durant mes insomnies, j'écoutais leurs
lugubres plaintes, frémissante et glacée, tirant
mes rideaux pour apercevoir des branches secouées

ar Pouragan, un nuage noir chassé¢ violemment
a travers le ciel. Ce fut un long hiver, un hiver
désolé! Mais il 'aurait été pour nous, méme si
le soleil avait brillé comme an milieu de 1'été, et
i la terre avait produit des roses la ot la neige
était le plus épaisse.

Je sentis qu'il était heureux ponr moi, -
dant les mois qui suivirent le départ de Guy,
d’avoir d'autres occupations que de revenir sans
cesse & des méditations découragées sur le passé
et sur Pavenir. Je remerciai Dieu de ne pas étre
abandonnée a Doisiveté; je le remerciai aussi de
ne pas avoir & m’imposer de moi-méme une tiche,
que j'aurais pu mnegliger si 1'¢énergie m'avait
manqué, ou i laquelle la faiblesse ou la fatigue
m'auraft fait renoncer. Gny me Vavait léguée;
j'avais accepté la mission contenue dans ses pa-
roles d’adieu, et j'essayai de la remplir plus com-
pletement peut-tre que Iuni-méme ne Vavait

nsé.

Pe]usqu’a!ors, quoique j'eusge vécu a ses cbtés
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toute ma vie, je n'avais rien été pour ma tante;
désormais je devins son unique compagne, mes
journées se passaient prés d’elle, elle réclamait
mes services a toute heure. Elle recommengait ce
qu'elle avait fait pendant les quelques jours qui
avaient précédé le retour de Guy : elle me premait
pour soutien, et elle trouvait une consolation et
ult; secours dans le peu que je pouvais faire pour
elle.

C'était sur Guy, depuis son premier souffle,
qu'elle avait bati tout I’édifice de son bonheur;
¢’était pour Iui qu’elle était forte. Nul chitiment
de son égoisme maternel ne pouvait D’écraser
comme celui-1a, puisqu'il tombait en partie sur
son fils, mais qu’en outre, ce qui en était 1'amer-
tume la plus grande, il la frappait par la main de
son fils. Elle avait été heureuse, mais c’était lui
sa joie; elle avait ¢té fire, mais c’était de sa forte
et Jbe]le jeunesse qu’elle faisait son orgueil; elle
avait été indépendante, méprisant toute faiblesse
et tout mécontentement, mais Guy était une por-
tion d’elle-méme, et sa confiance en elle prenait
racine dans sa confiance en lui; son mépris de la
faiblesse venait de sa vaillance; son mépris du
mécontentement naissait de la joie pleine et com-
plete que lui donnait ce « fils ainé ». Et mainte-
nant que s'était flétrie cette vie dont elle avait
vécu, que ce qui restait de cette existence brisée
s'écoulait loin d’elle... elle perdait tout en perdant
son unique idole,

La maison était triste. Parfois 1’isolement et le
chagrin dans lesquels nous vivions pesaient lour-
dement sur moi. J'avais en outre mes ]imines per-
sonnelles qui me tenaient éveillée la plus grande
partie des nuits, avec un désir lassé de pouvoir
fermer les yeux et oublier, et qui, chaque matin,
me remplissaient de découragement en face du
long jour monotone, sans incident et sans conso-
lation,

Je mne crois pas qu'il y ait e de ma part le
moitdre mérite & ne jamais me révolter contre
mon épreuve; c'était le résultat naturel du carac-
tére que Dieu m'avait donné. Depuis que cette
épreuve m'avait frappée, elle m’avait seniblé une
chose qu'il fallait supporter patiemment avec
'aide de Dieu, sans appeler le ciel ou la terre &
témoin de ma souffrance. Je m'étais crue un mo-
ment en possession d'un grand trésor, et cette
richesse avait été donnée A une futre qu’a moi :
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c’était tout. On ne m'avait fait aucun tort; per-
sonne ne m'avait infligé wvolontairement la plus
légiére peine. Cependant j'avais des moments...
des heures d’insomnie, pendant les longues nuits,
on la fcrece qui soutenait ma patience venait 4 me
manquer, oit j'étais saisie de regrets cuisants, et
o des cris de souffrance sortaient de mon cceur,
comme 1’écho du vent qui sanglotait.

Je n’avais pas été séparée de Frankland pen-
dant ces mois d’épreuve : je le voyais souvent.
Depuis que sa mére ¢était seule, il lui faisait des
visites quotidiennes; il était pour moi bon et
attentif, comme toujours. Il s’apercevait que j'é-
tais pile, et, lorsqu’il voyait ma démarche plus
lente et plus lassée, c’était lui qui m’dtait le livre
ou Pouvrage des mains, et m’envoyait respirer le
grand air avec l'autorité du temps jadis. Cepen-
dant, dans tout ce qui nous avait rapprochés I'un
de autre autrefois, nous étions absolument sépa-
rés, J'étais silencieuse en sa présence, et il cher-
chait rarement a me faire rompre ce silence; je
I’évitais, il ne s’y opposait pas, Nous n’étions
jamais seuls; auparavant j’étais toujours la pre-
micre a le recevoir, la derniére & lui dire adieu,
et 4 le retenir jusqu’aux limites extrémes du
temps qu’il avait de libre; maintenant je n’étais
plus pour rien dans son arrivée ni dans son dé-
part. Tout était changé entre nous, et il acceptait
tacitement et avec calme ce changement, sans la
moindre apparence de regret ni d'émotion.

Cette froideur était pour moi tout ce qu’il y
avait de plus pénible, Elle m’était si dure que
je ne sais comment je 'aurais supportée, si par-
fois, au milien méme de la peine qu’elle me cau-
sait, dans mon isolement dont il ne semblait pas
s'apercevoir, une parole n’était venue me cher-
cher, un regard éclairer mes téntbres, me rendant
potrr un instant délicieux la sensation de sa ten-
“dresse. Quand il était parti, je comptais ces mo-
ments précieux comme un avare compte les pitees
de son trésor. Cette tendfc,g.se qu’il m’avait tou-
jours donnée m’appartenait; c¢'était ma propriéte,
mon droit; il Iui était interdit de me ’enlever. Je
n'osais pas la réclamer, mais je sanglotais A ege-
noux qu’il devait me la garder jusqu'a ce que je
pusse (]n lui redemander; c’était le seul bien que
J'eusse sur cette terre, -

A juste titre, parfois, quand je le rencontrais,
il me dispit gque mes joues étaient piles. Elles
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avaient maigri et pili durant ces mois de déso-
lation. Un jour, il se pencha vers moi, pendant
que j’étais & travailler, et me dit doucement qu'il
voudrait que I'hiver fiut fini, pour que le soleil
me rendit mes couleurs. Des larmes me vinrent
aux yeux, car il me semblait que le soleil ne bril-
lerait plus jamdis.

Pendant cet hiver, pluie ou tempéte, rien ne lui
fit manquer ses visites & Oldshaw. Il n’en faisait

as mysteére, mais il en parlait rarement, et seu-
ement quand Mrs. Graham le questionnait. Il ne
lui disait rien de son amour pour Alice. Peut-Ctre
trouvait-il le temps mal choisi pour parler encore
une fois de mariage, aprés toutes mos tristesses;
peut-étre attendait-il la guérison d’Alice pour an-
noncer leurs fiancailles. Je n'avais aucun moyen
de le savoir; j'ignorais méme si Mrs., Graham
sourgonnait le motif de ces fréquentes visites.

Ce fut pour moi un inexprimable soulagement
de voir les miennes forcément interrompues, et
de ne plus me retrouver setle avec Alice, }es rares
fois que je la vis. Ma tante fit atteler a deux ou
trois reprises pour aller lui faire une visite avec
moi; nos rapports se bornérent la.

Cependant ces courtes heures que je passai prés
d’elle laissérent de longues et pénibles traces dans
mon Ame. Elle avait si instamment demandé de
ne pas étre emmenée loin de chez elle, qu’on avait
cédé A ses pritres, et maintenant 1’hiver la con-
sumait. Elle restait nuit et jour sur cette chaise
longue, trés tranquille, trés calme, car son agita-
tion avait disparu; un sourire éclairait, plus sou-
vent méme que jadis dans ses jours de joie et de
santé, ce visage amaigri et transparent; mais ses
forces me revenaient pas, et elle ne parlait plus
de l'avenir, Les jours ot je I’avais vue, je retour-
nais m’enfermer dans ma chambre pour supplier
Dieu & genoux de la rendre & la vie, je versais
des larmes désolées sur la douleur qui menagcait
Frankland ; je gémissais passionnément : « Oh! si
je pouvais lui donner ma santé! et si je Ponvais
¢tre & sa place, et voir le monde tout prét 4 me
quitter. » .

ke printemps avait rompu les liens d# fer qui
le retenaient, et quelques rayons plus chauds
descendaient sur nous, quelques feunilles, de piles
fleurs de printemps se montraient déja. Mais lors-
que mous nous pensions délivrés du froid cruel,
un vent fatal se leva soudain de V'est; les feuilles
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naissantes furent brfilées en bourgeons et le souf-
fle mortel dessécha lair et le sol.

Depuis un mois, il n’était pas tombé une goutte
de p{uie. Chaque jour, le soleil s’était levé dans
des cieux sans nuages et couché dans un horizon
rouge et enflammé. Nous attendions la pluie avec
inquic¢tude; elle vint enfin. Un soir, au coucher
du soleil, un petlit nnage monta a 'ouest au milien
des dernitres rougeurs du ciel, il grandit, s'éten-
dit, et la pluie tomba pendant la nuit, douce et
bienfaisante, apportée par umne brise tidde. Elle~
tomba jusqu’a I'aube; quand le soleil se réfléchit
dans les gouttes étincelantes qui brillaient encore
de tous cdtés, la vie, la force et 1'éclat étaient ren-
dus a la terre, et on n'avait jamais vu un plus
beau jour de printemps. Mon cceur se sentit dilaté
par un désir qu’au sein de cette grande vie, il ¥
elit un peu de bonheur pour moi. J'étais assise
olt nous avions passé tout I’hiver, dans la
sombre bibliothéque; je voyais la lumidre joyeuse
se jouer sur les arbres constellés de ces perles
liquides; j'écoutais les chants tumultueux que,
de chaque branche nue, des oiseaux joyeux
langaient ensemble, et il me devint impossible
de supporter mon glacial emprisonnement. Mes
joues briilaient; tant de wvoix s’élevaient en moi
pour demander une part de cette féte commune,
une heure seulement de joie, quand j’en devrais
payer le prix par mille soufirances & venir!

Ce n'était pas souvent, — je le dis sans amer-
tume, — que Mrs. Graham. s’occupait de moi ou
se rappelait que cette vie perpétuellement ren-
fermée dans cette triste maison était faite, si moi-
méme je n'avais pas été si triste, pour consumer
peu @ pen ma santé et mes forces. Ce jour-13, il y
eut dans la splendeur/de ce printemps nouveau
quelque chose qui la toucha elle-méme et détourna
ses pensées vers moi. Je lui faisais une lecture.
Peut-8tre ma voix trahit-elle ma lassitude:; le
livre me semblait si peu intéressant que je lisais
sans m’écouter. Je m'étais un moment interrom-
pue Jmur tourner une page qui refusait de passer
rapidement sous mes doigts ; ma tante, qui me re-
gardait, profita de cette pause pour dire brusque-
ment :

— Vous &tes fatiguée, Espérance?

Je posai le livre sur mes genoux, croisant mes
mains sur la page, Elle s’approcha avec bonté et
me enleva,



148 © MERE ET FILS

— Vous ftes rouge; l'air vous fera du bien.
Sortez un peu!

— Je puis sortir? Vous n’avez pas besoin de
moi ?

Jétais déja  debout; elle me fit signe et je
courus 4 ma chambre, le cceur palpitant, comme
un prisonnier qu’on délivre.

Mais que faire de ma liberté? Ou aller? De ma
fenétre, je regardais, hésitante, ce splendide so-
leil. Ot pourrais-je bien aller?

Par cette fenétre, je pouvais apercevoir en hiver
une partie de la longue route d’Oldshaw, et pen-
dant que je regardais ainsi, je vis passer quel-
qu’un, une figure connue, que j'avais bien des fois
vu passer de méme sur cette route. Il allait a
Oldshaw! 11 y avait trois grands jours qu'il ne
nous était venu! Frankland fut bientét hors de
vue. Je quittai ma fenétre et je descendis au jar-
din. La matinée s’achevait, le jour avait perdu son
premier ¢clat, la lumiére avait pris des tons plus
adoucis; le vent frais rafraichissait mon front, que
je ?résentais 4 ses caresses, toutes chargées ([105

arfums du printemps. Cette heure m'appartenait.

Jn courage soudain, né d’un inexprimable désir,
s'empara de moi.

« La fée bienfaisante déserte mon logis, » m’a-
vait dit un jour Frankland, moeitié en plaisantant.
« Je voudrais q’u’elle y revint, Elfie, car, dans le
désordre qui s’est accumulé depuis son départ,
je me puis retrouver mes livres ni mes papiers. »

Quand il m’avait parlé ainsi, j'avais pensé¢ au
fond du ccenr que la fée ne reviendrait plus; mais
pendant que j'hésitais & présent sur le but de
ma promenade, cette question s'¢tait posée au
dedans de moi : pourquoi ne reviendrait-elle pas
une seule fois, puisqu'il éait absent et ne la ver-
rait fms, qu’il ne saurait sa visite au retour que
par les traces qu'elle aurait laissées de son pas-
sage.

¢ regardai Tes champs, qu’éclairait cette suave
lumidre de mai, et je pris le chemin de sa de-
meure. « Clest 14 que j'irai! » Cette réponse était
sortie de mon ame, et j'obéissais 4 1'impulsion,

Je me retrouvai dans cette pidee gui m'était si
familicre. Un bon feu brilait dans la cheminée;
mon vieix coussin était toujours dans Vembra-
sure de la fenétre, et une branche de lilas, toute
bourgeonnée, caressait les carreanx, comme je
Yavais vue des milliers de fois, allongeant une
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ombre fréle, légére, mouvante sur le désordre du
bureau,

Je jetai sur tout cet ensemble un long regard
de tendresse, un seul. Puis je me mis a ma tlche.
Combien il me semblait naturel de me mouvoir
dans cette chambre! Je revivais le passé; on eiit
dit que cette longue période de miscre et de soli-
tude n’avait éé qu’un réve. C’était une si douce
chose de travailler de nouveau pour lui! Des frag-
ments de chansons depuis longtemps oubliées me
revinrent sur les léyres; je m’arrétai en tressail-
lant, mais elles revinrent encore, et je continuai
mon travail en les fredonnant & demi-voix.

J'avais rétabli ordre, rangé les livres, assorti
les papiers. Un vase vide, couvert de poussidre,
était resté sur la cheminée sans qu’on y touchdt,
depuis que j'avais cessé de le remplir de fleurs.
J’allai au jardin et j'en revins, les mains pleines
d'oreilles-d’ours, de primevéres et ‘de pensées;
puis, quand j'eus fait mon bouquet, je plagai le
vase sur le bureau ; je tirai le fauteuil prés du feu,
dont j'activai la flamme.

N’avais-je plus rien & faire? Ma besogne était-
elle déja achevée? Fallait-il repartir?

« Encore un peul m’éeriai-je intérieurement,
encore quelques minutes! » 5i ma besogne était
finie, je pouvais me reposer; I'heure que je m’étais
donnée n'était pas €coulée. Je me penchai vers la
flamme vive. Dans quelques minutes ... je reparti-
rais; mais c’étaient les derniers et fugitifs mo-
ments de mon heure de liberté...

Quand j'étais enfant, pendant les jours d’hiver,
j'avais coutume de m’asscoir & ses pieds, A4 cette
méme place. Tout & 1’heure, il allait rentrer et se
mettre dans son fauteuil accoutumé... mais moi,
je serais partie, Penserait-il & moi lorsqu'il re-
viendrait? A demi couchée devant le feu, je com-
mengai a4 me représenter som retour : peut-8tre
ferait-il nuit? il rentrerait et s’assiérait, sans se
rendre compte du changement, jusqu’i ce que le
rarfum des fleurs Vobligeit & regarder autour de
ui. Et alors... :

Aurait-il des remerciements pour moi! Aurait-
il une pensée de tendresse? Le coup d’eeil qu’il
donnerait & mon ceuvre se prolongerait-il au dela
du premier instant?

Je n'étais pas restée longtemps dans mon atti-
tude paresseuse, ‘clluglques minutes & peine; il fai-
sait encore grand jour, le soleil dorait le mur;
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mais quel bruit me fit tout d’un coup me dresser
sur mes pieds? C'était son pas sur le gravier...
et j'étais prisonniére... impossible de m’échap-
per! Il entra dans la maison, ouvrit la porte de
son cabinet, et me vit debout, comme une ombre
blanche, prés de son foyer.

— Espérance!

11 pronon¢a mon nom vivement, et ce fut tout;
alors, s'avangant, il me prit la main; sa figure
pilie avait une étrange expression de gravité et
de tristesse; cependant, 3 ma vue, elle s’¢claira
d’un rayon de joie.

_ — Chére enfant, &tes-vous toute seule ici?

— Depuis quelque temps.

— Vous avez rangé ma chambre! I1 regarda
autour de lui et murmura : Ma cheére enfant!

Toute tremblante, je lui retirai ma main.

— 11 faut?que je parte; j’allais partir!

Je cherchais le chapeau que j'avais jeté de cOté;
mais il m’arréta, et reprit tranquillement et gra-
vement la main qui se dérobait.

— Attendez un peu. Venez ici, Espérance.

11 prit le sidge que je lui avais préparé et me
retint prés de lui. Au bout d’une minute, il com-
menga tristement, avec beaucoup de calme et de
tendresse.

— Mon Espérance! j’ai quelque chose @ vous
apprendre. Vous ne savez pas ce que c'est? vous
n’avez rien entendu dire?

— Rien.

Frankland me regardait. 2

— FElfie, ne pilissez pas ainsi! C’est un mal-
heur auquel nous nous attendions tous... je savais
depuis plusieurs mois qu’il s’approchait chaque
jour. J'arrive d'Oldshaw... Elfie, elle est morte!

Morte, et il restait seull Son nom m’échappa
dans un cri de douleur.

— Oh! mon pauvre Frankland! mon pauvre
Frnakland!

Mes genoux tremblaient; je m’agenouillai tout
en larmes prés de son fauteuil; il posa sa main
sur ma téte inclinée, et avec cette caresse sa voix
pénétrante me parvint & travers mes longs san-
glots de désespoir.

— Mon enfant, pleurez votre douleur, mais ne
pleurez pas la mienne. Elle n’¢tait rién pour
moi... rien de plus qu’'une femme qui m’avait
donné son entitre conhance. :
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Il avait parlé trés bas, presque & mon oreille,
avec sa gravité mélancolique. Avais-je bien en-
tendu? Ces paroles semblaient arréter les batte-
ments de mon ceenr, suspendre la vie en moi. Je
voulus le regarder, mais 11 y avait un nuage entre
nous, un voile sur mes yeux, un brouillard enve-
loppant mon cerveau. Je ne pouvais le voir. Je
ne pouvais parler. J'appuyai ma téte sur ses ge-
noux, et lentement, a longs flots, de douces larines
].mre:illes a une pluie de printemps soulagérent la
ongue souflrance de mon cceur,

— Vous croyiez que je 1’aimais, disait tendre-
ment sa voix, pendant que sa main reposait sur
mon front. Je ne I'ai jamais aimdée, Espérance;
je n'ai jamais su que vous le pensiez! Je n’ai su
qui'elle vous 'avait dit que lorsqu’elle me ’a ré-
vélé elle-méme, la veille de sa mort. Elblie, per-
sonne que vous ne saura cette histoire... mais elle
vous est due.

I1 y eut un long silence, pendant lequel je
rassemblais avec effort mes facultés, coinme lors-
gqu'on s'éveille d’un tréve. Pourquoi m’en dire
davantage? Je l’avais entendu, je ne doutais pas
de lui; toute ma confiance lui appartenait, et je
n’avais aucune crainte. De cette méme voix con-
tenue, il reprit :

— Lorsqu’elle était déja trés malade, son pére
me dit... ce que je n'aurais jamais su sans cela.
C’était lui qui réclamait mes visites; elle ne les
démanda jamais. Jamais, avant ’heure o sa vie
allait s’achever, je n'appris de sa bouche que ma
présence avait le pouvoir de la réjouir on de la
consoler. Nous savious, lui et mo1, qu’elle était
mourante... qu'elle cesserait avant peu de rien de-
mander & persoune. Elle s’illusionna un instant
sur mes sentiments pour elle, mais ce fut seule
ment pendant quelques jours, pas davantage
Elfie, la souffrance est passée maintenant pow
nous deux.

Je relevai la téte et, saisissant sa main, j’v pres-
sai mes levres, Il m’était impossible de parler.
11 s’inclina et me demanda avec douceur ;

— M'avez-vous compris ?

Je répondis : « Oui. » Ce fut tout.

Aprds un temps trés long (je ne sais combien,
j'avais perdu la notion du temps), je me levai.

— Frankland, laissez-moi partir résent |

Jallai meltre mon chapean et mon tg)charpe. Mes
larmes coulaient toujours. Alice était morte! je ne
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la reverrais plus! J'aurais pu étre meilleure pour
elle, et elle était morte!

— Elle repose, dit-il doucement. Sa vie n’était
pas heureuse. Ne la pleurez plus, Elfie; mais re-
merciez Dien!

Je repris ma route a travers les champs tran-
quilles, que coloraient les rougeurs du soir, les
rayons attardés de ce bean jour de printemps, qui
I'avait vue s’endormir, Ces rayons s'éteignirent
un 4 un devant moi, ils étaient tous disparus
quand j'arrivai, et rien qu’une lueur grise ne pé-
nétrait plus dans la chambre sombre on Mrs, Gra-
ham attendait mon retour.

Elle était seule; quand je parus, elle me ques-
tionna avec étonnement sur ma longue absence.
Mais j’allai me jeter dans ses bras en pleurant.
Je n’avais pas d'excuse a donner, pas de réponse
4 faire... rien A dire, si ce n'est qu’Alice ¢était
morte.

XX

Des fleurs blanches sur 'aubépine; des églan-
tines dans les haies, toutes les pentes ensoleillées,
tous les coins abrités étaient constellés de fleurs.
Calme dans sa beauté silencieuse, comme une
reine sortant de son sommeil, nous arrivait cette
grande vie du printemps, le ciel blen glorifiant
son régne.

Les ombres pourpres du vitrail s’allongeaient,
mouvantes, sur le parquet: il y avait un an
qu’Hildred nous était venue,

Quoique notre premitre douleur se fiit allégée,
elle n’¢tait pas disparue; quoique la blessure fiit
moins cuisante, elle n’était pas cicatrisée. Hildred
avait laissé la trace de son passage sur tout ce
gui nous entourait au dedans et au dehors de la
maison ; tout gardait un reflet de sa présence dis-
pariie, un écho de cette voix qu’on n'y entendrait
plus jamais. «

La maisen commengait 4 secouer son silence de

consternation. Sans qu’un mot eit été dit entre

nous, nous abandonnimes nos habitudes de 1’hi-
ver, nous cessimes de vivre dans le sombre et
triste appartement de Guy. Et la maison n’était
plus vide... n'était plus déserte.

Etait-ce vrai que jamais on n'avait vu le prin-
temps si beau? IL’éclat des collines et de la mer
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¢tait-il vraiment plus doux? Je n’aurais su le
dire. Il y avait dans chaque nuage fugitif, dans
chaque arbuste revétu de son nouveau feuillage,
des fous que je n’avais jamais remarqués jusque-
la; il y avait le soir dans le ciel d’inexprimables
effets de lumicre, de délicates rougeurs pleines de
charme, que mes yeux, dans leurs contemplations
prolongées, n’avaient jamais recueillis avant ce
printemps nouveau,

Frankland venait chaque jour, tantdt le matin,
tantdt le soir. Je mne lui demandais pas 4 quelle
heure il viendrait. Il partait sans faire de pro-
messe de retour; mais je savais qu'avant que la
nuit vint terminer la journée suivante, nous le
verrions reparaitre. Excepté lui, peu de personnes
visitaient notre demeure tranquille. Sa présence
¢tait 'événement de nos longues heures, le soleil
de notre existence,

Parfois, je sortais et j’allais revoir mes prome-
nades favorites d’autrefois. Ma tante était plus
forte, moins dépendante de moi, et j'avais en par-
tie recouvré mon ancienne liberté. I,’air pur me
rendit mes couleurs, et mon pas reprit toute son
élasticité,

Un soir, vers la fin de mai, j’avais é&té au village,
et je rentrais vite, me demandant si une averse
menagatte attendrait que j'eusse atteint la mai-
son... Mes craintes se réalisérent; je sentis les
premiéres gouttes.

C’était une averse d’été, une pluie d'orage. Je
me trouvais & un demi-mille du chiteau, mais a
quelques pas du logis de Frankland, et, pendant
que j’hésitais sur le parti 4 prendre, tout en cher-
chant 'abri momentané d’un arbre, au bord du
chemin, une voix bien connue m’appela par mon
nom. Une'minute plus tard, j’étais sous un large
parapluie, et entrainée vers la maison,

Frankland ranima le feu a moitié éteint, et me
dit de m'en approcher,

— Vous étes toute mouillée, Elfie: dtez votre
manteaun.

Je m'en débarrassai; il ne serait pas long a re-
mettre, dés que l'averse finirait.

Nous étions prés du feu, cdte A cdte, échangeant
quelques paroles. Mais bientbt Frankland devint
taciturne. Je le regardai, il rencontra mon regard
et sourit.

— Clest comme autrefois, Elfie!
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— Oui, mais autrefois je ne vous faisais pas
perdre votre temps comme & présent.

— Je ne perdrai pas mon temps., Allez & votre

lace ordinaire. J’ai & écrire pendant une demi-

eure.

Il se mit & son bureau ; je tournai autour de lui
jusqu’a ce que j'eusse trouvé un livre de mon
gofit. Alors je repris possession de mon” coussin
dans la fenétre. J'ouvris mon livre, mais lie ne
lus guére. Ces courts moments me semblaient
trop précieux pour les donner i la lecture. Jadis,
quand j’avais des heures & passer ainsi, quand je
pouvais me lever et dire : -jlz: reviendrai demain, »
alors je lisais; mais aujourd’hui je n'avais pas des
hieures devant moi; mes quelques minutes seraient
trop tot passées, et leur « lendemain » n’avait pas
encore de nom parmi les jours a venir,

Il acheva ce qu'il écrivait; je 'entendis quitter
son bureau, et 4 ce bruit je relevai la téte. Oui...
il s'était levé, et pourtant il ne venait pas vers
moi, il retournait prés du feu, et aprés quelques
secondes, sans me dire un mot, il s’assit. De ma
place, je ne pouvais plus le voir.

Son travail était fini : pourquoi rester loin de
moi? Il en était encore bien preés; pourtant je me
sentais abandonnée. Il aurait le temps de rester
prés de son feu quand je ne serais plus la. Pour-
guoi me laisser ainsi, si prés de Iui et pourtant
si seule!

Jattendis que la pluie efit cessé et je me levai
alors tristement pour partir. Dés qu’il m’enten-
dit remuer, il tourna la téte et m’appela.

— Elfie, venez icil

J’allai mettre joyeusement ma main dans celle
qui se tendait vers moi. Oui, j'¢tais heureuse!
Suivant ma vieille habitude, je m’agenpuillai de-
vant le feu, tout prés de lui, Cent fois, dans des
temps lointains, j'avais occupé cette place, quand
j'¢tais « Venfant de Frankland », lenfant qu'il
avait aimée et A laquelle il avait douné asile
dans son cceur, sa petite fille qlui était toujours
bien accueillie, quelle que fiit la disposition de
son humeur, cilaquc fois qu’elle se glissait & son
coté, et qui avait trouvé en Iui son guide, son
appui et toutes les joies de sa vie. :

En me voyant ainsi, il me regarda et sourit.

— Elfie, vous serez donc toujours enfant? de-
manda-t-il d’un ton on le séricux se mélait 4 Ja
plaisanterie,
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— Je ne sais pas. Faut-il étre une enfant pour
s'asseoir par terre devant le feu?

— Je crois que oui. Les jeuhes personnes pren-
nent des chaises.

— Vous ne m'en avez pas offert une.

— Le reproche est mérité! dit-il en riant.

Puis, avec un changement soudain qui trans-
forma son expression en indicible tendresse, il mit
sa main sur mes cheveux : sa caresse habituelle.

— Restez 13, Elfie, voici bien des mois que ma
petite fée n'est venue ici.

— Elle est heureuse d'y étre 4 présent, Frank-
land.

— Est-elle vraiment heureuse?

I1 se tut un moment, et reprit doucement :

— Ma chérie!

Bien (’autres fois il m’avait appelée de ce nom,
jamais avec un pareil accent. Mon cceur battit
follement, puis s’apaisa : je demeurai trés tran-
quille. Frankland lui-méme était devenu silen-
cieux : quelques moments, une minute presque,
se passérent avant qu'il ne parlit.

Alors il se tourna vers moi. Je ne voyais pas
son visage, j'entendais seulement sa voix. Il ne
me dit que peu de mots.

— Espérance, je voudrais ma femme. Est-elle
préte & venir & moi?

Elle était préte! Il était mon univers, ma lu-
mitre, ma forcel mais, en le regardant, je lui
tendis les deux mains avec un cri d’humilité et
d’amour.

~— Je n'ai rien & vous donner que mon affection,
Frankland.

Il prit dans les siennes ces mains jointes, et
versa le baume de ses calmantes paroles sur le
trouble momentané de mon cceur.

— Je vous demande cette tendresse comme mon
plus précieux trésor ici-bas; je vous consacre la
mienne jusqu’a la fin de ma vie. Mon Elfie, vous
que j'aime depuis tant d’aunées, ma petite Ame
fidd¢le, mon entant, venez!

Il m'ouvrait ses bras, qui se refermérent sur
moi ; j'étais entrée dans son ceeur, dans son exis-
tence, dans toutes les joies et les douleurs de son
avenir,
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XXI1

L'%té qui commengait alors se passa; le cours
des saisons ramena deux autres étés, avant le re-
tour de Guy. Il arriva enfin la troisiéme année,
un jour d’automune.

Il était bien changé, non seulement en le com-
parant au Guy d’autrefois, mais méme & celui qui
nous avait quittés trois ans anparavant. Il était
parti, vaincu par la licheté de son désespoir; il
revenait, fortifié par la résignation.

Au fond du ceeur de Guy, et dans les profon-
deurs de sa nature, il existait une ¢énergie réelle,
une noblesse et un héroisme qui avaient sommeillé
durant sa jeunesse, Mais cet amour longuement

ardé, cette longue soufirance endurée avaient

veillé en lui toutes les facultés supérieures et re-
jeté a jamais 1’égoisme dont une affection exclu-
sive I’avait durant tant d’années enveloppé
comme d’un manteau. Il revint, non pour s'’ense-
velir dans son chagrin, mais, malgré ce chagrin,
avec l'aide de Dieu et dans la voie que la Provi-
dence lui avait tracée, pour accomplir sa tiche en
ce monde. Et il 1'a fait vaillamment, noblement!

L’histoire de ces deux années errantes ne sortit
jamais de ses lévres. Une seule fois ce silence fut
rompu, pour raconter & Frankland, duquel je l'ap-
pris, comment il avait rempli sa mission.

A deux reprises, Guy avait revu Hildred. C'était
en Italie, comme dans une patrie toujours chire,

w'elle s’était réfugice, fuyant i la fois "aversion

e sa tante et une fascination qui 1’effrayait. Mais
piqué au jeu par sa fuite, lord Carstairs l'y sui-
vit, résolu & 1'obtenir & tout prix. Il triompha
aisément et, usant de son ascendant sur elle, la
fit consentir & ce que leur mariage ne ft jamais
connu en Angleterre. Hildred s’en inquiéta peu,
ne voulant pas y retourner. La fitvre de passion
et de rancune mélées qui brillait, insensée, au
dedans d’elle, I’aveuglait sur cette situation pré-
caire, sur 'humeur inconstante et despotique de
homme dont elle était devenue 1'esclave sou-
mise. Elle ne sut méme pas accueillir Guy avec
douceur, la premitre fois qu’elle le revit. Peut-
ftre n’osa-t-elle pas se montrer douce. Si elle avait
cu un moment de détente, si elle avait pleuré en
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le revoyant, I'illusion de bonheur dont elle s’en-
veloppait volontairement se serait évanouie,

Quand Guy la retrouva, plus de deux ans apreés,
elle était toujours en Italie, et elle était seule.
L’illusion n'existait plus. Rapidement blasé sur
sa beauté et son talent musical, las d’une union
devenue pour lui une chaine, lord Carstairs avait
demandé un divorce, facilement obtenu, sans
qu'Hildred s’y opposdt. Mais sa fierté ne voulut
rien devoir qu'a elle-méme, et rompant le serment
fait autrefois, elle entra au théitre.

Ce fut une nouvelle déception. Elle n’obtint pas
les succés escomptés; elle fut victime de rivalités
et d’intrigues qu’elle était incapable de déjouer.
Sa santé et sa voix s'altérérent. Guy la découvrit
sur une scéne de second ordre, oft elle gagnait
péniblement sa vie. Il alla chez elle et ce fut Ia
qi'ils se parlérent pour la seconde fois.

Elle vint le recevoir; sa beauté de reine était
fanée et pilie. Quand elle Je vit devant elle, inca-
pable de prononcer un mot, a force d’émotion, elle
rompit ce silence qu’il n'osait troubler,

— Vous me poursuivrez donce toujours, mon
panvre Guy!

Elle dit ces mots en s’effor¢ant tristement de
sourire, mais le sourire fuyait ses Ilévres trem-
blantes ; elle était devenue une actrice, mais de-
vant lui elle ne pouvait joner un rble. Elle se dé-
tourna et pleura.

11 était venu, le cceur tout brfilant d'un ardent
espoir : celui, quoigque désormais elle ne pfiit étre
sa femme, de la ramener prés de nous, 4 ce refuge
qui lui serait toujours ouvert, tant qu'il vivrait.
Il lui en parla,

— C’est impossible!

Alors il insista avec feu, avec toute 1’éloquence
pleine d’angoisse qu'il sut trouver pour la persua-
der. Elle avait dévoré ses larmes; 1l la retrouvait
telle qu’autrefois, capable de s'attrister en Ie
voyant soufirir; mais son ¢émotion passionnée,
quoiqu’elle devint de plus en plus violente, ne
pouvait faire vibrer en elle la moindre sympathie.

— Que ferais-je si je vous suivais? Croyez-vous
que je sois femme a4 vivre en humble parente
pauvre dans une maison anglaise? Que feriez-
vous de moi? Me voyez-vous me cachant dans les
coins les plus obscurs pour épargner & vos amis
de me rencontrer? Guy, jadis je n’ai pas pu vivre
de votre vie : croyez-vous que maintenant il me
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soit possible de la supporter? Regardez mon exis-
tence! J'étais folle de désespoir quand je suis arri-
vée ici. Vous imaginez-vous que ce solent la soli-
tude et le calme qui m’aient empéchée de mou-
rir?... Clest mon ancien réve qui s'accomplit,
continua-t-elle, avec un mélange de tristesse et
d’amertume, aprés s’étre arrétée un instant. Le
théitre est ma vraie demeute, et, aprés un penible
voyage, j'en ai enfin trouvé le chemin. Guy,
n’ayez plus de craintes pour moi. Ma profession
et Moi, NOUS NOUs convenons; nous ne nous sépa-
rerons pas, je crois, avant la derniére séparation.

— Vous ne pouvez compter sur 1'avenir, s'éeria-
t-il avec désespoir. Quoique vous ne puissiez le
prévoir aujourd’hui, un jour viendra peut-étre on
vous ap]lefierez de vos désirs ce repos que vous
méprisez i présent.

— Alors je retournerai a Falcon-Court! Mais
quand ce jour viendra, Guy, mon cceur méme
sera changé au dedans de moi; je n’aurai plus une
groutte de sang italien dans les veines!

Pourtant, lorsqu’ils se séparérent, toute la dou-
ceur naturelle, la pitié de son ceeur de femme
s'¢veillérent et se reflétérent sur son visage en lui
disant adieu.

— Guy, j'ai été dans votre vie comme un vent
desséchant, je suis venue alors que votre jeunesse
¢tait dans sa force et sa fleur, et j'ai détruit 'une
et P'autre.

Elle plongea ses yeux dans les siens :

— Ce que j'ai fait, je ne puis le défaire : mais
faites-moi une promesse, Guy, avant de vous éloi-
gner; laissez-moi la certitude que vous retourne-
vez en Angleterre et que vous ticherez de vivre
comme si vous ne m’aviez jamais connue,

— Cela ne se peut pas!

— L’épreuve a été longue; brisez * done vos
liens, Guyl... ou, si vous en &tes incapable, vivez
du moins comme s'ils étaient brisés. Ils finiront
bien par s'en aller pitce a pitce. Crovez-moi...
jusqu’a ce que la blessure soit cicatrisée, cachez-
la. Ou vivez comme si j’¢tais morte... et morte au
moment oft vous m'aimiez le plus,

Ce fut la dernitre demande qu'elle lui adressa;
il revint en Angleterre pour lui obéir. Depuis lors,
sa vie n'a pas ¢té inutile. Le vent qui 'avait
briilé au passage n’a pas tout détruit; la blessure
qui ne guérira jamais est cachée au fond de son
ceeur.
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Cependant, lorsqu’il revint, il gardait ’invin-
cible espérance que, malgré tout ce qu'elle hi
avait dit, elle reprendrait quelque jour le chemin
qui conduirait vers nous. Au-dessus de toutes ses
aufres aspirations ferrestres, celle de la sativer
d’elle-méme, de la protéger et de la rendre 4 la
vie qu'elle avait abandonnée, restait la premiére
et la plus chére & son cceur. Comment 1l aurait
pu les faire vivre, elle et sa mére, I'une prés de
I'autre, dans une situation si différente d’autrefois,
comment supporter l'angoisse quotidienne de Ia
sentir sous son toit et d’étre irrévocablement sé-

aré d’elle, il ne s’en préoccupait pas; de méme
11 n’avait aucune penscée pour tout ce qui, dans
I’histoire de leur amour, n’avait entrainé de souf-
france que pour Ini. L’intense espoir qui survéeut
bien des jours au dedans de lui-méme et le fortifia

uand, au début de la lutte, il sentait son énergie
géfailhr, était 1'idée de son retour. s

Mais elle ne reviendra jamais; il ne la reverra
plus en ce monde. Ses joues s¢ creusaient déji
quand il s’était séparé d'elle; la main qui avait
pressé la sienne dans leur douloureux adieu, était
amaigrie et brilante de ficvre. Un an aprés, une
lettre d'Italie arriva & Falcon-Court. 1‘ la Tut;
nous la limes chacun & notre tour. La bataille
était finie; la vie qui avait éé sa vie était éteinte.

Avant de mourir, avait-elle regretté le passé et

leuré son erreur? J'ai voulu lespérer toujours.

Elle dort an penchant d’une colline italienne.
Ce ceeur orageux repose sous le déme blen du
ciel et le paisible gazon. Oh! mon Hildred per-
due!... qui, telle que Dien 1'avait faite, efit été
une dme noble et grande, si elle avait su gouver-
ner ses impulsions. J’ai visité ce tombean soli-
taire, et le mot de Pexistence malheureuse et
manqguée dont il a été le terme, reste Eom‘ moi

les mys-
téres de.ce monde.

i

FIN
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