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Une pluie froide et serrée, une pluie d l hiver, 
tombait depuis le matin, et la vue de la mer grise, 
voilée de brouillard, finissait par devenir si 
luguore, que nous mUleS satisfaites, le soir venu, 
de baisser les rideaux et de tirer nos chaises au
prc:s du feu. D'ailleurs, le vent commençait à se 
lever; il balayait les vagues et sifflait de sa voix 
creuse, éveillant dans les vieux corridors de fan
tnstiques échos. 
-' Guy ne reviendra certainement pas avant 

,ne heure, dit ma tante Graham. Nous allons faire 
apporter de la lumière, Espérance, et conliuuer 
notre lecture. 

Je sonnai pour demander les lampes, et je me 
remis à lire tout haut. 

Je lus jusqu'à ce que la pendule sonnât huit 
heures; les I?laintes du vent (>taient devenues de 
véritables cns. J'avais persisté aussi longtemps, 
parce que les pages que je litiais étaient ardentes 
et éloquentes; mais je dus fermer ù la fm mOll 
livre; - le bruit du vcnt et dcs vagl1~s couvrait 
ma yoix. 

Ma tante posa sa brOllerie, cl attisa le feu qui 
flamba joyeusement. 

- Je voudrais que cet. enfant ffIt rentré, Espé
ranre! Il va êt.re transpcrcé pru la pluie. 

- Il ne peut tarder beauconp à présent, ma 
tante. 

Nous écoutâmes el1 silence pet1(la1Jt <'Ïl1g mi
llutes; 110tre patience Iut enfin récompense!? A 
travers les l11ugis:5ements de la tempête, j'enten
dis \"agllement le pas d'un cheva1. 

(J ) Le tilre angla is ùe cc volullle c~1 LOlif an.1 n'oon. 
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C'est lui, tantc Graham! 
Je COUrLlS dans le hall pour le rece,·oir. 
C'était (~uy CIl effet, mais ùans un triste état. 

Son grand manteau de cavalier était collé contre 
lui par j'eau, et ses cheycux courts ct frisé,; 
(-taient tont luisants d'humidité. Il entra vive
ment dans le hall, et j'éclatai de rire à sa vue. 

- Guy, YOIIS ressemblez ù un grand chien qlli 
sort de 1 a ri \'ière ! 

- Nc soycz pas impertincutc, ou je vais Ille 
scconer et yons asperger; ye1lez ici, délachez cette 
agrafe; mes doigts sont glacés, Espérance. 

Je le"ai les bras pom atteindre l'agrafe qui rete
liait le manteau autour de SOli COll; il se débar
rassa de son chapeau et de ses énormes boltes; 
et, redevenll à peu près lui-même, il mc suivit 
;lll salon, où il fit son entrée en riant. 

- Eh bieu! 111ère, je n'ai pas ':-té an':-allti par 
les élémellts clécllaînés! 

- Je le "ois, mon cher enrant. 
- Mais ils Ollt fait leur possible pour cela! 

SaYl'z-vollS, mère, que c'est ulle vraie 1luit de 
(](-celllbre? 

Il s'cmpara d'un fauteuil en face de la chemi
née; nous nous plaçâmes de chaque côté ùe lui. 

Je ne suis pas fâché d'Nre re1ltré. Quelle 
belle flamme! 

Il se pencha "ers le foyel', d01lt la lueur gaie 
éclaira SOIl beau visage, mâle et jeulle, ce visage 
que ma tante C raham admirait pl us que tout en 
ce lllollde, et que j'admirais, moi aussi, avec pllls 
cl~ calme, mais docile aux prillcipes dans lesquels 
on m'm'ait ('Iey{e et dont le premier, ayant tons 
les autre:;, l'lait le de\'oir il11périen'( de cfoire aux 
lll.:rfectiotls de (~l1y Craha11l. Je Ile les ayais jamais 
mises en donte, lli moi, ni persolllle que je con
llusse, h01l1111e ou felllme, a Falcon-Court. 

- J'ai qu~'lql1e part une lettre ponr \'OltS, mère, 
si je lie l'ai pa,; perdue, car elle l:st fort petite ... 
La "oilà! 

L'enveloppe "lait minuscnle, la leUre (·('rile sut 
11I1 papier étranger. 

- Cela ,-ient de Rruxellcs; Ct! doit Nre Hildred 
Kane, dit 111a tante, s'approt'lJant de la lampe 
pour d(>chiffrer la Illissiw. 

Guy se tourna \"l~rs moi: 
11 n'y :n'ait pns de ItoUre ponr F.sp':·rauce. 
Esp,:r:U]('e l1'e11 attendait pas. 
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- Combien en recevez-voUR par an? L'année 

dernière, je vous ai écrit une fois pendant que 
j '(·tais à Lonùres. 

- Ne vous vantez pas trop de manquer ainsi à 
vos prome ~ ses, Guy. 

- Vous avais-je promis davantage? fit-il, et scs 
lèvres et ses yeux bru liS riaient ensemble d" bon 
eœUL 

Ma tante reprit son siège, gardant à la main h 
lettre ouverte. 

- Pauvre Hildred! 
- Qu'y a-t-il, mère? 
- Elle quitte la famille où elle est, et elle de-

mande à venir ici. 
- Eh bien! écrivez-lui de vC1IÏr. 
- NatnreIJcmcut. Pauvre petite! cl1e n'a pas 

été très heureuse; j 'cn ai peur. Sa lettrc est courte 
et un peu singulière. 

Elle la tendit à Guy, qui lut tout haut. 

« PuiR-je accepter maintenant une invitatioll 
que vous m'avez faite, il y a bien lougtcml)s? 
Puis-je veuil' passer un mois à Falcon-Court, JUs
qu'à ce que j'aie trouvé Je moyen de vivre ail
leurs? Je suis forcée de quitter ces gens-ci; il 
m'est impossible de rester davantage avec eux, et 
je n'ai pas d'amis à Bru..~elles. » 

- Qu'est-ce que cette folie! dit Guy, s'inter
rompant avec impatience. Quelle raül'on ou quelle 
nécessité y a-t-il pour elle de gagner sa vie comme 
institutrice? Mère, lie pourriez-vous intervetlir à 
ce sujet? Pensez à ] 'effet que cela doit produire 
sur toutes les personnes qui nous conuais~ . el1t! 

- Je ferai ce que je pourrai, quand elle sera 
ici, Guy; il est inutile de. discuter cette question 
par lettre. 

- Tout le monde la verra pendant S011 séjour, 
et ce sera extrêmement. ùésagréable pour nous 
ensuite. Quel âge a-t.-elle, mt:re? 

- Quel âge avez-vous, Esp0rancc? 
- Dix-sept ans. 
- Elle a cinq ans de plus que vous; elle a 

vingt-deux ans, alors. 
- Je la croyais plus âgée. 
Guy replia la lettre, réfléchit quelques instantg; 

puis, la jetant sur la cheminée, il mit cette ques
tion de côté. 

Espérance, qu'avez-vous fait toute la jour
n~<: ? Avez-vOlIS vu Frallklanrl? 
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:Kon. 
11 11I'a donné cc matiu un message pour ' 

YOUS; mais je ne puis vous dire ce que c'est; je 
l'ai parfaitement oublié. A propos, mère, il était 
malade. 

- Frankland? 
Ma tante releva la tête . 
- Olti, je l'ai tronvé avec un mal de gorge, cl 

tout enveloppé rie' flanelle. 
- Paune garçon! fit-elle tranquillement, j'irai 

le ,"oir demain. 
- J'ai dit que vous iriez. Etes-vous fatiguée, 

Espérance? 
- Nou. 
- Vous devriez me chanter quelque chose. 
J'allai au piano et je chanlai. Ma première 

romance finie, il en demanda une autre, et me 
rètillt longtemps au piano. J'avais choisi des airs 
doux, calmes et tranquilles; il se reposait, paisi
blement étendll daus son grand fauteuil. Toul 
d'un coup, il se redressa brusquement. 

- Allons 1 j'oubliais. J'ai devant moi dll tra
vail pour ma soirée. Mère, y a-t-il du feu dans la 
bibliothèque? 

- Je ne sais pas ... je vais demander. Qu'as-tu 
à faire? 

- A examiner quelques papiers d'affaires pour 
Frankland; je lui ai promis de m'en occuper; il 
faut que ce soit expédié demain matin. 

Ma taute SOl1ua; elle resta un instant debout 
devant la chemil1t'e. 

- Vraiment! Fraukland aurait pu prendre la 
peine de finir son travail lui-même, dit-elle d'un 
ton mécontent. C'est l'imposer une lourde tttche, 
après une journée tle fatigue. 

La plupart des femmes sont injustes sur qnel
que point, et l\Irs. Graham ne faisait pas excep
tion à la règle. Frankland Graham auratt pu ycnir 
me dier à la porte de sa mère, et si Cuy avait 
di : « Fermez-Ini la porte, » je crois qu'elle l'au
rait fer!1l('c. 

II 

- Je suppose qne 1I0S leçons vont cesser à pr('
sent; qu'en dit s-vons, Frank? 

- Je ne sais pas; qu'cn dites-volls, Elfie? 
C 'Hait le matin du jour Otl 110US attendions 

l':1lTÎ\'ée d'IIiltlred Kane, et Frankland Grauam 
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"euait de me donner ma leçon habituelle d'italien, 
dans S011 cabinet, au presbytère de Fort.h-Regis. 

Je m'étais levée pour repartir, et, debout devant 
lui, j'attaebais mon chapeau. 

- Je le suppose. Hildred va opérer une révo
lution à Falcon-Court. 

- Alors il faudra qu'Espérancc trouve moyen 
d'y échapper. 

- Il faudra? 
Cet ordre me faisait plaisir, et je sentis que ma 

physionomie s'éclaircissait. J'achevai rapidement 
et hanquillement ma toilette. 

- Où allez-vous maintenant, Espérance? 
- A la maison. 
- Mais je ne suis pas prêt! 
- Est-ce que vous venez avee moi, Fra1lk? 
- Oui, si vous voulez bien m'attendre. 
- Je vous attendrai. Donnez-moi quelque chose 

à faire. 
- Vous allez avoir un tiroir à ranger. Un mo

ment; là, regardez. Otez ees papiers et meitez
les en ordre. 

- Oui. 
Je commençai ma tâche, près de la fenêtre ou

verte par laquelle entraient les rayons du soleil 
de mai et le parfum des lilas du jardin. Le cabi
net de Frankland était une pièce vraiment char
mante, en dépit de ses bibliothèques poussiéreuses 
et de ses tables en désordre; il était charmant, 
l'été par le soleil, et l'hiver à la lueur du feu; 
mais il ne me semblait jamais plus agréable que 
lorsque Frankland ct moi nous y étions ensemble, 
silencieux comme à présent. 

Une demi-heure s'écoula dans ce sile1lce; pltÏS 
Frankland ferma son pupitre. 

- Eh bien, Espérance? 
- Attendez un instant, j'ai fini. 
- Vous disposez si bien de ma propriété, qu'il 

me sera impossible de remettre la main dessus. 
Elfie, Ellie! comment voulez-vous que je retrouve 
mes papiers, si vous les attachez? 

- Vous n'en avez pas besoin; ce sont de vieux 
papiers. Il n'yen a pas Un qui soit bon à qllelque 
chose. 

DOllnez-moi mon tiroir, Elfie. 
- N'est-il pas bien rangé, Frank? 
- Donnez-moi mon tiroir! 
- Oui, tout de suite. Là, c'est fini! Mainte-

nant, faut-il me préparer à sortir? 
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Je remis mon chapeau et nous sortîmes. Il y 
avait Ull demi-mille du village à Falcon-Court, à 
peine un demi-mille, lorsque nous prenions, 
comme ce jour-là, et comme toujours par le beau 
temps, le sentier ql1i traversait les prairies. C'était 
cl 'ailleurs Ulle jolie promenade. D'tIn côté, la 
hrraude mer paisible, bleue, s'étendant à l'infini; 
de l'autre, une ligne ouduleuse de collineR basses, 
aux sOfumets boisés, laissant voir au loin le ciel 
clair, par les intervalleR des hautes branches. 

Mrs. Graham et Guy étant allés à Dorchester 
au-devant d'Hilc1rec1, nOUR restâmes seuls toute 
l'après-midi. Nous nous étions établis dans le 
grand salol1, celle des pièces de Falcon-Court que 
j'aimais le mieux, avec les teintes riches et har
monieuses de son ameublement, s.on plafond bas 
aux poutres apparcntes, et le grand vitrail bla
Ronné au fond de l'embrasure profonde, dont le 
banc couvert de coussins m'avait depuis l'euiance 
servi de canapé, calme ct frais refuge en été, 
lorsque la lumière adoucie s'y glisRait suave et 
colorée, à traver~ les robes superbes des saint.s et 
des anges. Cher vieux salon dont la [orme origi
nale (un quarL du g"ranc1 carré étant coupé à angle 
aigu) semblait méllagée à dessein pour que ce 
gros mur saillant servît toujours d'abri à l'em
hrasure sombre et au graudiose vitrail qui s'y 
cachait! 

Nous étions scu1s et tous deux occupés. Au
trefois cela nous arrivait som'cut, mais depuis 
deux années Frankland avait eeRsé d'habiter avee 
110US. Pour moi, les appartements n'a.vaient jamais 
repris, depuis son départ, leu!" aspect familier. 
Ou grand vide s'y était fait lorsqu'il était parti, 
ct mailltenant ce 11 'était qu'à de longs inten"a1Jes, 
et pour un tempR souvent. t.rop court, Cju 'ils re
trouvaient leur ancicl1l1c physionomie, lorsque, 
{·tnblie sur mOll siègc préféré, je pouvais, C0111111e 
aujourd'hui, en levant les yeux, l'apercevoir, tel 
!(U 'autrefois, plongé dans ROll travail. A vee sa 
tête grave, incli1lée, il personnifiait pour moi, 
ainsi qu'il l'avait toujonrs fait, tout ce qu'i! y 
avait de paix à Falcon-Court. 

- Elfie, ils sont bien longs à revenir! 
. Oui, en elIet. L'aiguille d'argent de l'horloge 

marquait cinq heures, et nous les attendions beau
coup plus t.ôt. 

- Qu'Hucliez-vous là? , 
Je mc mis à rire en le ,"oyant ,"cnir ;1 1110i ct me 

• 
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prcndrc mon livre, car il s'ao-issait d'une étude 
peu sérieuse, un petit conte aficmand que j'avai,; 
ILl vingt foi!':, le Chc1!alier d'A lauga, vieu."\: récit 
d'une simplicité originale et pathétique, qui 
m'avait tonjotns semblé avoir une mélancolie et 
une douceur étranges. Dans mon enfancl';, ccttc 
histoire s'emparait de mon imag ination avec tant 
de force, lorsque je la lisais étendue sur ce même 
banc, que dans les rayo11s de solcil gui tremblaient 
sur la page, à travers le vitrail, 11 me semblait 
a \'ec émotion voir apparaître les cheveu. - d'or 
d'Alauga. 

- Dans quels vieux recoins allez-vous prendre 
vos livres, EIGe? Celui-là était écorné et usé avant 
que vous ne fussiez de ce monde. 

- Oui, je le sais. L'avez-vous jamais lu, 
Frank ( 

Il lc feuilleta en riant. 
- Oui, je l'ai lu. 
- N'en riez pas, Frankland; je l'aime tant! 
- Moi aussi, Elfie. C'est un gracieux et pitto-

resque roman de la chevalerie errante. 
- Vous dites cela avec dédain. Vous croyez 

quc la chevaleric errante n'avait ricn de bOll? 
- Et vous, Elfie? 
- Moi, je l'admire, du moins j'cn admire l'tlme. 

J'aime mieux lire cette petite histOIre que DOlt 

Quie/lOtte, qui est une œune de génie, mais qui 
raille des choses nobles et belles. 1 

- Qui dOllC vous a appris à parler ainsi de 
Don Quichotte ? Voudriez-vous voir revenir les 
jours de la chevalerie, Ellie? . 

- Nous pourrions en retrouver l'esprit, sans 
revoir les chevaliers errants, Frallk. Je croi!': que 
CP serait heureux, si la chose était possiblc. Nous 
aurions le courage, la générosité et la courtoisie 
dt' ccs tcmps-là . 

Frankland se mit cette fois à rire tout de bon. 
- La courtoisie des anciens chevaliers ne vous 

aurait que médiocrement satisfaite, si vous a\'iez 
pu en Juger, El fie. Dans les jours anciens, 011 
adorait les femmes comme des saintes, ct cette 
adoration était 1111 puissant mobile d'adiotls vail
lantes; mais je doute fort que les femmes eu fus
sent plus heureuses. Dans 110S temps modernes, 
l\OUS les prenons pour ce qu'enes sont, des êtrcs 
semblables à lIOUS; nous les plaçons dans nos de
mcures pOlU en êtrc la joie; nous les établissons 
.\ notre foycr, comme la première de nos di vi ni t{s 
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domestiques; nous réclamons leur sympathie pour 
tous nos bonheurs ct, dans l'épreuve ou. la ma
laclie, leur cœur devient notre appui. Ma1R 110US 

ne les adorons plus, exccpté quand nouS somme!i _ 
fous. Et elles savent se contenter de cela ... elles 
ont raü;on, Espérance! 

Je ne répondis riell, et je mis mon livre de côté. 
Oui, c'était une touchante histoire, et bicn llU
maine; mais, au fond, je me rangeais à J'avis dc 
Frankland. Si j'avais vécu au moyen âge, j'au
rais fait une triste dame pour ·un chevalier. Ce 
qui leur plaisait, c'étaient les beaut(·s royales; et 
je n'avais rien de royal dans ma personne, ni 
même aucune beauté qui pût être de km goCIt. 

Ce SUf110m d'Elfie que Frankland Graham 
m'avait donné, bien des années avant, me repré
sentait tont à fait: petite, frêle, adive, blonde 
et d'extérieur enfantin, très tranquille et très 
prompte. Je crois que, si j'avais vécu au moyen 
âge, j'aurais préféré me cacher au fond des châ
teaux forts que présider aux tournois du haut des 
balcons. 

J'avais déposé mon livre près de 111oi, et je ne 
parlais pIns. Franklalld fit lentement le tour du 
salon, et sourit lorsque, revenant à moi, il me 
trouva dans la même attitllCle. 

- Toujours songeuse, Ellie? 
- Je pensais ... 
Je m'étais tournée vers lui en commençallt ma 

phrase, mais tout d'un coup phrase et pensée 
furent à la fois oubliées, et je mc levai d'un bond, 
car quelql1 'un \'ellait d'apparaître ail coin de l'em
brasure. C'était une femme en robe sombre, coif
fée d'un grand chapeau de voyage aux bords ra
battus, et sur lc cou de laquellc retombaient de 
lourdes masses de cheveux qui étincelaient au 
soleil: les tresses d'or d'Aluug-a! 

Je m'étais lev('c, la respiration un moment sus
pendue devant cette radieuse et étrange '.'ision; 
mais Frankland montra plus de sang-froid que 
moi; il se retourna, et s'avança avec une excla
mation de surprise: 

- Je nc suis pas sftr ... Etes-vous lli1drc(l? 
Elle rl'pondit: « Oui, » et, somialltc, lUit sa 

main dans la sieJlne. 
_. Comment êtes-vous arrivée seulc? elit-il en 

la serrant. Ma ml>re est all('c atHlcvrl11t de Yous. 
J'ai fait IIn~ erreur, je suis .descelldue à une 

autre station: c est fort maladrOIt rIe ma part. 
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Et VODS êtes venue seule, cu· voiture? 
Oui. 

J3 

Sa voix avait un très léger accent étranger; le 
timbre en était sillgulier, mais ag1"( ~ able; il n'avait 
rien de profond ni de suave, mais nlle limpidité 
singulière; c'était un son pur comme une cloche 
d'argent. 

- Nous allons prelldre soin ùe vous jusqu'au 
retour de ma mère. Esp6'auce! 

Je m'approchai. 
- Voici ma cousine, Espérance Graham. Je 

:mis Frankland. 
Je tendis la main à la nouvelle venue, mais elle 

sc pencha et m'embrassa. Je lI'a\'aii:l aucun droit 
à ce baiser, je l'acceptai en silence. 

- 11'1a tante tardera-t-elle beaucoup? dit Hil
ched. 

Je ne le pense pas. Elle attend le second 
trnin, je m'eu doute maintenant; mais elle ne 
p ut manquer d'arriver d'ici une heure. 

- Je voudrais changer de robe. Puis-je aller 
dans ma chambre? 

Espérallce va vous la mOlltr 1". 
NOliS mOlltflmes ensemble, et., arriv{:es à sa 

chambre, elle m'invita à y entrer avec elle. Je lui 
demandai, m'arrt:tallt à la port.e, si je pouvais lui 
être utile à quelque chose, et. elle me répondit 
brusquement: 

- Vous pouvez rester avec moi. Je ne suis pas 
yenue ici cherc11er la solitude. 

J'entrai donc, et, presq11e sans 1110t dire, je la 
regardai se débarrasser rapidement de S011 costume 
de voyage. Elle non plus ne· parla guère, jusqu'à 
ce qu'elle eût jeté manteau, robe et. clJapeau, et 
se trouvftt le cou et les bras uus, voib.llt 1enr 
hlancheur sous les olldes épaisses ct lonrdes de 
ses magllifiques cheveux déitbués. Alors elle se 
tourna vers moi. . 

. - Je ne sais pas nu juste qui vous êtes, fit-elle 
<l'U11 ton bref. Je vous ai embrass ~e tout à l'heure .. . 
je n'aurais peut-être pas dît 111e le penucttre? 

- Nous ne sommes pas pan.:ntes. Je suis une 
nièce de M. (;raham. 

Elle était fille d'un frère cl 11r:=;. Graham. 
- Je comprends. 
Elle se tourna vers la glace, mais pour quelques 

ml nn tes seulement. Bientôt elle d<?ntancla avec la 
même brusquerie: 

Q1Ii ('si Fr:1nk1:"tnd, J'aîll '. on le adet? 
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Le plu" jeulle. 
Oit est l'autre? 
(; uy est allé au-devant de vous avec 

Mrs. Crah:lm. 
- Guy ressemb1e-t-il à sou frère? 
-- Nou. 
- A quoi ressemble-t-il? 
- Il est très benu ... grand et rort. 
- Et 1V1rs. (;raham? 
- Mrs. Graham a été fort jolie. Elle a l'air 

jeune, ct elle est jolie encore. 
Les questiolls cessèt·enl; elle retomba dans son 

silence, arrangeant adroitement sa merveilleuse 
chevelure; elle attachait les boucles une à \l11e; 
eu eillq minutes, sa tête ent de nouvefl.tl sa royale 
couronne. Puis elle mit nne robe de batiste claire, 
sans Ull ruban ni \lll bijou; ct, sa toilette termi
née, je vis devallt moi la créntme la plus belle 
que mes yeux eusse1Jt jamais contem p1ée. 

ApI·ès \lll demier regard à la glace, elle se rap
procha de moi. 

- Je suis prC-le, dit-elle, ct lI0US redescendîmes 
e1Jsemble. 

La soirée était chaude, quoiqu'on ne ffit qu'au 
Illois de 111ni. Elle passa devallt la cheminée et 
alla s'asseüir à la place où elle m'avait trouvée, 
dans l'embrasure. l'rankland la rejoignit; ils se 
mirent à causer. Ils n'avaient pas besoin de moi; 
je vis sur une des tables quelques livres neufs, 
qtt'Oll n'avait pns encore coupés, ct je me mü; à 
ceUe besogne. 

Ilildred caus:lÏt avcc l'rauk land. Elle était 
assise som; le vitrail, dont les ombres et les cou
leurs graves l'enveloppaient. E\1e jouait avec le 
livre abandonné .ar 111oi, et le feuilletait tout (:11 

parlant, machinalement, car le livre n'anlit 
aUCI11I attrait ponr elle, 111ais s s doigts ue ces
saiellt pas cl 'en effleurcr les pages. Elle lillitmêmc 
par le placer snr ses gc 11011 X , l'ollvrir et Cll lirc 
\lne ou deux lignes. Mais Frankland mit en sou
riant la main sur le livre. 

- C'est 1111 des yieux livres d'Espérance; il 
n'est l)as diglle d'oraer le saloll ! 

Le ui prellallt, il le jeta de côté. 
Je m'approchai tranquillemenl et je le ramassai; 

il ayait sa place en haut daus un viellx pli pitre, 
où je montai 1'ellferl1ler. 
Tou~ dellx causèrent juqu'au retour de ma 

t:lllte cl de (:uy. Le salol1 (-tait si éloigné de 1'e1\-

• 
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1.r':e que le bruit des voitures n'y parvcllait qtl'à 
peine. Mrs. Graham parut devant nous sallS que 
nous l'eussions entendue aniyer. 

- Hildred, vous êtes ici! s'écria-t-elle en 
s'avançant rapidement. 

Mais avant cl 'embrasser sa nièce, elle la titlt ul1 
moment à distance pour l'examiner. Ma tante était 
uue personne calme, difficile à émouvoir; en 
voyant Hildred, el1e , eut comme une secoussc. 
Celle-ci fut naturelle et corcliale; de sorte que 
tout se passa bien, le premier moment et les C.: . .>:
pli cations nécessaires. 

- Mais Guy! où est Guy? répétait ma tante. 
Guy était tout près; il ne fut pas difficile de le 

trouver; mais quand il parut, il se mO'1tra sin
gulièrement taciturne, et prononça précipitam
lllent les quelques paroles indispensables. 

- Je suis heureuse que Frankland se soit trouvé 
ici, dit ma tante avec calme. La réceptio11 n'nu
rait guère été hospitalière, si nous avio11s été tous 
absents. 

- Miss Graham aurait pris pitié de moi, j'es
père? 

Ma tantc sc retourna pour m cherchcr (les 
vell , ' . 
. - Espérance! c'est vrai, vous auriez eu Espé· 
ral1ce. 

Je reculai d'un pas,. car sa voix avait parfois, ~ 

quand il s'agissait de moi, une glaciale froideur. 
J'étais une Graham, je n'étais pas de son sang-; 
ct il y avait des instants, s'ils étaient rares, où ln 
femme de mon oncle s'en souvenait. 

Je 111e tins dOllC à l'écart, et Guy avait ùéjà 
dispnm. La conversation avec Hildred Il 'était son
t.cnue que par Frankland ct sa mère, ct il e11 fut 
aillsi ùans U11C grande mesure penda1lt toute la 
soirée. Mais elle ne languit pas pour cela. IIillred 
avait benucoup à dire; elle parlait facilement, et 
parlait bien. Durant toute la soir 'e, sa voix claire 
ct limpide résonna à mes oreilles, Mpciguunt des 
pays étrangers, racontant l'histoire tout el1tière 
de ses vingt-deux ans (le vie. llne seule fois, cette 
,"oix faiblit. Ce fut à la conclusion dc ~.on récit. 
Elle :!vait parlé de la mort de son p0re ct de sa 
mère; elle avait dit qu'elle s'était tronv(-e jetée 
dans le monde à dix-sept ans; lJu 'elle a\'nit gagné 
sa vic comme institutrice à Venise, ft Pnùoue ct 
à Dresde, puis, en dernier lien, à Bruxelles. 

Et à Bru. ' elles, llil(l l'cd? [lit doucemcl1t ma 
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tantc. J'ai peur que ces gens n'aient pas été très 
bons pour vous. Vous 11 'étiez pas hcurcuse? 

La 11uit était vcnue, et la lampe meHmt cn 
pleine lumière le visage cl'Hildred. 

- Non, je n'étais pas heureuse, dit-elle froi
dement. 

Sa tête était dcmeurée pcnchéc; après un 1110-
ment de silcncc, elle la rclcva souùain; lc Sal1g 
mon~a à ses joues, la flammc à ses ye1fx; ~lle 
rcpnt la parole, toute vibrante d'une llldlgnalloll 
contcnue qni saccadait sa voix. 

- NOll, je n'étais pas hcurcuse! Ils me traitaient 
commc si jc lI'ayais pas plus de cœllr que leur:; 
chiens ou leurs chcvaux. On m'insultait parce quc 
j'étais belle 1 On savait que je n'avais pas d'amis, 
que j'étais orpheline, et on croyait pouvoir fairc 
de moi ce qu'on voulait. Oh ! qu'ils ont été cruels! 
:;1 cruels 1 De toutes mcs heurcs, ils ont fait unc 
humiliation et unc amertume. 

Ses yeux avaient lancé des éclairs; tout d'uu 
coup, elle cacha dans ses mains sa tête pcnchée, 
ct, devant nous tous, elle éclata en sanglots. 

Guy se leva brusquement. 
- Mère! s'écria-t-li. 
C'était la première parole spontanée qu'il pro

nonçait dcpuis ùes hcurcs. Si peu que cc fût, elle 
n'était m~l11e pas néccssairc , car 1\1:rs. Graham 
avait déjà attiré sur sa poitriue la jeunc fille eu 
larmes. Mais la yiolente émotion qui avait boule
\·ersé lIildred ne dura pas longtemps; elle était 
venue comme une ~ibol1léc cl 'avril, ct passa de 
même. Elle releva bleutôt SOli Iront. 

- Vous êtes trop bOlls pour moi, dit-elle, sou
riant aux deux visagcs les plus près d'ellc; car 
Frallklaud s'était aussi rapproché et lui avait 
parlé. Il avait même fait plus: il avait pris et 
gardé sa main dans les siennes, jusqu'à ce qu'clic 
cût ccssé de pleurcr. 

J'étais toute fatiguée; il y avait si longtcmps 
que j'écoutais. Lorsque Hilc1red fut calmée, je 
m'échappai du salon. La bibliothèque était som
brc; uu scul rayon de lune glissait à travers 1 :; 
fenêtres sans rideaux, rayon solitairc qui tombait, 
pâle et froid, sur les rangées de livres aux TC

liures Inoires. J'entrai là, et jc restai longtemps 
dans ce silencc; je n'avais bcsoin ni de ltl1nière 
ni de fcu; j'appuyai mon frout :;ur le rebord d'une 
fenêtrc, ct j'y demeurai jusqu'à ce qU'~11le porte, 
en s'ouvrant, m'alltlollçât le départ de l'rallkland. 
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Je ne bougeai pas; je l'aurm. laissé partir; mais 
ùans le hall, il m'appela: 

- Espérance! 
Et comme je lui avais obéi depuis dix ans, 

.j'obéis encore cette fois. 
- Où étiez-vollS, EIGe? 
- Dans la bibliothèque. 
- Seule! Pourquoi vous êtes-vous mise à 

l'écart? 
- Pourquoi ne l'aurais-je pas fait? J'étais fati

guée, personne n'avait besoin de moi. 
Dans l'immense et autique vestibule, il n'y 

ayait qu'une seule lampe, qui nous éclairait fai
blcl11eut; il ne distinguait qu'à moitié ma figure. 
Mais il sut y lire, car sa réponse nc se fit pas at
tendre. 

- Elfie, j'aurais toujours besoin de vous, même 
f>Î l'univers était peuplé d'Hildreds! 

- Frankland, vous retournez chez vous? 
Ma \'oix avait tout à l'hcure un accent désolé, 

même à mes propres oreillcs; mais à présent elle 
reprenait sa sérénité. 

- Oui, je pars. Ollvrez la porte. Ellie, quelle 
nuit fait-il? 

J'ouyris la porte et nous demeurâmes ensemble 
sur le seuil, mes mains nouées à son bras, C01Ume 
il les y avait posées. La nuit était magnifique; 
la 111er calme sous le clair de lune dc mai, et les 
branches doucemcnt agitées. 

- Elle est bien bellc, EIGe! 
- Ilildrec1? Oui, très belle. 
- Vous pl ait-elle ? 
Il tourna la tête li/our mc regarder, et, sous ce 

regard, je répondis lel1temeut, discernant à peulC 
ce que j'éprouvais moi-même: 

- Je ne sais pas. 
- Vous lui avez à peine parlé; mais il y a beau-

mup de bon en elle. 
Je n'en doutais pas, aussi jc dis: 
- Oui. 
- Et elle vous plaira vite; il faut que nous 

l'aimions tous; elle a si peu d'amis! 
C'était vrai. Elle n'avait pas d'amis; sa vic 

ayait été triste et dure ... Je leyai yj"ement les 
yeux: 

- Je l'aimerai, Frankland! Je tâcherai, si je 
puis, ù'aider à la reudre heureuse. 

-- Je sais qlle VOltS le fe'tez, l)etite Blfie. 
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11 ne parla plus c1'Hildred, et je détachai mer.; 
mains de sou bras. 

Vous me laissez, Esp.éral1ce? 
Vous devriez être parli, ct. jc vous retiens 

ici. 
- Cela n'arrive pas souvent. Quand vous aurez. 

fenu(- la porte derrière moi, quc fcrez-vous? 
Jc 11C sais, je n'y ai pas réfléchi. 
Hctonrnez au salOll; je n'aime pas que VOIlS 

restiez scule ainsi dans j 'obscurité. Et challffcz
vons : vos petites mains sont glacées. 

Elles se réchaufIeront. vite. Bonsoir, Frank
land. 

-- J'aime à garder votre bonsoir pour le der
nier. Cela me fait du hien de partir sur cette bOnlle 
et affectueuse poignée de maiu. Bonsoir! Dieu 
VOltS protège, El fie. 

Il prit mes mains et les baisa, caresse demi-fra
tcrnelle dont (~u y ct lui avaient, dcpuis quelqucs 
années, pris l'habitude envers moi. Puis il partit. 

A près avoir ferme' la porl(~, je retouruai au 
sal011 , COllllllC il me l'avait ordo11né. 1\1ais je trou
vai debout les trois personnes Cjni y étaient de
menré·es. 

Hildred montc chcz elle; elle cst fatiguée, 
dit ma tant . 

Elles montèrent eusemble, et Guy et moi nOl1s 
ne restâmes que quelques miuutes après leur dé
part. Cette lIuit-là, je demeurai longtemps é\'eil
]('e, pellsant à elle. Le clair de ll1ne pâlissait 
devant l'aurore quand je lll'c1l(10rmis; la marée 
montait au loin avec ltll gl'missement dOl1l:>u
rl'lI", ct jusque dans mOll sommcil je l'entendis 
soupirer ct sallgloter sur la côte. 

1Jl 

Autant nous appelcr tout dc suitc Ilil<lrcd 
et Esp(·Tancc. Voilà une demi·douzainc cIe fois, 
depuis ce matin, que nous hésitons en disant miss 
Graham et miss Kallc. 

Ilildrcd et moi, nOllS étions llScmble à tra
vaiIler. Elle ayuit exhibé une mcrvcilleusc brode
ric, uu COllssin dc velours, con \'ert dc fleurs eu 
relief enlac('es clans unc éclatante confusion lk 
lormcs et dc couleurs, snperbc travail, tel que 
1ll01l aiguille n'en avait jamais entrepris. Je ca
chai ma modeste tapis~ 'rie; à côt{- cl'nn tel l'hcf-



MÈRE ET FILS 19 

d'œuvre, il valait mieux se borner à la simple 
couture. 

Hildred ne savait pas travailler sans parler. 
J'étais liabitùée à coudre la moitié de la jOUnl('c 
ct à ne pas desserrer les lèvres; mais Hildred 
avait un tempérament méridional ct peu de S)':t l l

patbie pour notre froideur anglaise. Pendant quel
ques minutes, ses doigts marchèrent rapidement; 
puis elle déposa son métier, et ses yeux se diri
gèrent vers la fenêtre voisine. 

- Voilà notre cousin Gu)', pensif et solitaire? 
Où va-t-il ainsi? 

- Il a des affaires, je suppose; il fait valoir b 
propriété. 

- C'est sa démarche habituelle quand il va à 
ses alIaires? dit Hildred en riant. 

Je regardai à mon tour. Non, ce n'était certes 
ni les allures ni la démarche ordinaires de Guy. 
Il avait en géuéral U11 pas ferme, délibéré, quelque 
chose de franc et de hardi dans l'attitude; tandis 
qu'aujourd'hui il marchait lentement, tête peB
cllée, et son pas avait singulièrement perdu de 
5011 élasticité. 

- Non, ee n'est pas la manière de marcller de 
Gny. C'est le meillGur marcheur du pays. Quand 
je vois Guy, il me semble toujours qu'il est de 
ceux que rien ne peut lasser ni décourager. 

Hildred me regardait fixement pendant que je 
parlais; alors ses yeux recommencèrcnt à suinc 
Guy, déjà presque, hors de vue. 

- Vous trouvez Guv Graham très beau, je sup
pose? dit-elle enfin. -

- Oui, ccrtainement. 
Ces yeux perçants s 'attachèrent dc 110ltyeaU sur 

1110i ayec insistance. 
- Et que pensez-vous encore de lui? Je le 

trolt\"e lourd et peu intelligent. Ai-jc raison? 
- Oh! n011, loin de là! 
- Qu'est-il alors? 
- Il est franc, énergique et affectueux; c'est 

Ul! brave cœur, et une nature ouverte et géné
relise. 

- n ne m'a encore ricn montré de tout cela. 
Alors vous avez d~ l'affection pour lui? 

- Beaucoup. 
- Et vous et ma tante, je supposc, vous l'ado" 

rer. de concert, et vous chautez ses louanges Cil Sfl 
présence et quand vous êtes seules? 

- Je n 'ai jamais chanté les louanges dc per-
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HOl11lC en lenr pr('scncc, répot1l1is-je cn 1 iant, t 
j'ai autre chose à faiœ que de t'hanter celles de 
(;uy. 

- En cl 'autres terme:> , j'ai tort ; YOUS ne l'allo
rcz pas? 

- l'11"tremel1t non! 
-- Vous n'en fait\.:s pas un Il : ro!'? Vous 11'a"C7.: 

pas j'intention (le l'épouser? 
J't-clatai de rire. 
- Non! pas du tout! 

Voilà qui est clair et net! :\laintcnallt, (1ih::;-
11Ioi, en quoi est-il supéricur ;t Fl'anklalld? 

Je dressai la tCte. 
- Qui vous a tlit cela? 
- Ce lI'cst pas votre avis? C'est celu i (le 

Mn;. Graham. 
Mon CII.:ur se gonfla d'indignatioll. 
- Mrs. (;rahalll a lort! Mrs. (;rahalll a dé il1-

just<.!, depuis '111 'ils SOllt au l1\onth: ! 
- Et Esptralll'C est plus juste? 

lIilclred avait repris son l>trang-e broderie, d 
11e faisait cette qllestioll sans arrt{er SOli ai!rnille 

Ili lc\"er les yeu , '. Je n'y répondis pas; clle t;lt (le 
nouveau la pre111i~re à parler. 

l'ourquoi aimez-vous mieux Fmnklanll? 
~~a demande 11Ie sembla singulière; mais je pou

vms y réponclre tout simplcm nt, eu qU\!lIJt1::'s 
mots, ct ce fut ainsi que je r('pliquai : 

SOIl caractl:rc me convient mieux. Il est plus 
flou_' et plus tnlllquille que Guy; d'ailleurs, j'ai 
Hl' davantage a ,'ee lui, et il m'a enseigné presque 
~oul ce que je sais. 

Et il vaut mieux que Guy, n'est-ce pas? 
J'hésitai avant de rt:pondre Cette trahison en

vers Guy pouvait être dans 111011 cœur; mais elle 
n'avait jamais osé venir sur mes lèvres. lIildred 
l'('Jllota sa qllo.:stion. 

Oui, il est meilleur que (~Ily, dis-je tout d'u11 
('OU]), avee f1erlt:. SOll esprit a plus de noblCHsc 
Li de profondeur. Glly "il pour lui seul, et Frank
land pour tous ceux qui s nt plus pauvres 9,ue 
lui, en quoi que ce soit. (;ny a l,té adlllé et gat\· 
par sa 111ère jusqu'à C11 oublier presque les n0111S 
mêmcs ChI dévoucmclIt et. de l'abnégation; Frallk
land a Hé lraité avec injustice tOlite sa vie, t 
pourtant il n'a jamais laissl gra11dir Cil IU1 UII 

o;;entimelJt ('goïslc ou amer. 
lIildred continuait de travailler tranqni11ctnc1lt 
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sans me regarder; enfin elle déposa S011 métier sur 
1.1 table. 

- Espérance, vous n'êtes plus ,me enfant; 
pourquoi vous lraite-i-ou cOlllme si vous n'étiez 
que cela? 

Je lie sais pas, clis-je à demi-voix. 
Il faut que vous ayez commencé, il y a long

temps déjà, à cesser d 'L·tre enfant; et à présellt, 
je crois, vous VOliS éloignez <le plus en plus rapi
dement de l 'euIauce! Ah! Espl-rancc, n'en soyez 
pas trop press('e! Une fois que vous aurez franchi 
le fleu\'e mystique qui la s0pal'c de la jeune~se, 
yons n'aurez plus rien devant vous que la grande 
mer profonde. Et on y trouve le naufrage; e'est 
terrible 1 

- Mais les barques arrivent toujours tôt ou 
tard claus le port 1 

-- Et les cœurs brisés se recollent! Vous a\'e7. 
raison, Espérance! 

Elle riait; elle s'arrêta pour me demander brus
quement: 

- Comment êtes-vous venue ici? 
- Dalls ceUe maison? On m'a envoyée des 

Indes pour y rester jusqu'au retour de m011 père 
et de ma mère. Ils ne sont jamais revenus ... ils 
:;on t 1TI orls ! 

Etes-vous paune? 
Non. 

- Vous n'êtes pas ùépenc1a11te de Mrs. Gra
ham? Remerciez-en Dieu. C'est chose cruelle 
qu'une vie de d{'peudance; c'est plus cruel encore 
de gagner sa vie, du moins comme j'ai été obligée 
ùe la gagner. Oh! Esp('Tanee, profitez de Illon 
exemple et ne vous liez jamais par des promesses 
aux mourants. 

Je la regardai, non sans surprise. 
- C'est au lit de mort de mon père que j'ai 

promis de ne jamais entrer au thl'âtre. 
Elle avait dit cela paisiblement, sans cesser de 

travailler; mais, à ces dernières paroles, 1110U ou
vrage s'échappa de mes mains, mes yeux s'ouvri
rent aussi grands qu'ils pllrent, la rougeur monta 
à mes joncs et à mon front: peu importe ici que 
ce trouble fftt ou 11011 justifié. Elle vit ma cons
ternation, et aussitôt, dédaigneuse et fière, elle 
brava mon regard. 

Ils vous ont caché ce secret? Vous n'ave;r. 
jamais su que je voulais être actr:ice? Eh bien! 
,"ous J'appren.ez ft présent ct \'ous êtes naturelle-



22 MÈRE ET FILS 

ment scanùalisée. Retirez votre robe, Espérance 
Graham; ses plis effleurent la mienne! 

- lIildred 1 
Je me levai, et je mis la main sur SOli épaulc. 

L'expression de sa physionomie reùevint bientôt 
afTecllleuse. 

- Je suis folle de me fâcher; à quoi bon? pau
\Te eurant! ee n'est pas votre .faute. Seulemel1t, 
voyez-vous, c'est si amer, que tout le monde, 
même des êlres jeunes comme vous, rougit de 
honte et craint m011 contact, parce que je suis 
la fille d'uue actrice! 

-- Je ne crains 'pas votre contact, Ilildred; je 
ne vous mépriseral jamais pour cela. 

- Que savez-vous de moi, Espérance? Que 
savez-vous de ma mère? Rien. Alors c'est. moi qui 
vous en parlerai. Elle ét.ait actrice; mon père la 
vit d'abord en It.alie, sur la scène. Il l'aima et 
l'épousa j comprenez-moi bien: sa réputation ét.ait 
aussi pure que la vôt.re, et il l'épousa ouyerte
ment, légalement. Croiriez-vous, malgré cela, que 
lorsqu'il l'amena en Angleterre, personne de sa 
famille, personne, ne voulut. la recevoir! N'est-ce 
pas indigne? Elle ne leur pardonna jamais. Elle 
était ... - Hilc1red s'interrompit., et ses paroles 
arrivèrent ensuite plus pressées; - elle n'était 
pas meilleure, je suppose, que les aut.res femmes, 
et je crois que, si elle avait pu, elle se serait ven
gée d'ellx tous. Elle se vengea à sa manière. 

lIildred me regarda en face, et il y avait une 
tristesse touchante, mais une audace désespérée, 
dans l 'e. 'pression de ses traits. 

- Si ma t.anle Graham savait à quel point 
ma mère a nourri en moi le gofrt de celle carrière 
q\l'tlle avail suivie, et comment ce gofrt es~ 

devenu la plus ardente passioll que j'aie jamais 
éprou vée, je crois volontiers qu'elle lle m'aurait. 
pas laissé franchir sa porte. Eh bien! allez-vous 
1l1i rac011tcr tout ce que je vous ai dit? 

Je répondis: « NOll, » mais avec tristesse aussi, 
car je ressentais tin grand chagrin. Nous rcstfl1l1eS 
quelques instants sans parler j ma main 11'avait 
pas quitté son épaule j elle la couvrit de la sienne. 

- Petile Espérance, je voudrais vous avoir pour 
amie; vous êtes très douce, et j'aime la douceur, 
parce que j'en ai si peu rencontré sur mon ehemiu . 
Je crois que vous pourriez faire quelque chose de 
moi, si vons vouliez m'aimer. 

Je me penchai et l'embrassai, nou pas un b;lÎscr 
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banal, C0111111e celui qu'elle TIl 'n vait donné la 
veille; je l'embrassai longuement, sur le::! lèvres 
ct sur le:; yeux. Elle prit. mes deux mains et les 
seua fortement; puis, tout d'uu coup, elle me re
pou:;sa. 

- Retournez à votre ouvrage, vous 0tes une 
bonne petite créature; mais je ne vais pas jurer 
avec vous une éternelle amitié, comme font les 
pensionnait·es. Un jour quelcOllque, si le malheur 
m'atteint, je viendrai peut-être à vos pieds pleu
l'er toutes mes lannes ct vous faire pleurer a\"ec 
moi et sur 1110i. D'ici là, nous pOl1\"ons travailler; 
je vois que VOltS n'avez pas {ait trois points de
pui::! que nous sommes ensemble. 

Et elle reprit sa broderie en riant. 
La veille, elle avait promis à Frankland d 'aller 

visit.er. son logis, et pendant le lunch il "lnt la 
chercher. 

. - J'ai exactement U11e heure à "ous dOlJl1er, 
nOlls dit-il, ce qui nous fit hâter la fi11 de notre 
repas. 

Nous allfll11es à pied, al.:compagnés de ma tante, 
jusqu'au presbytèrc, et la maison plut à Hiltll·ed. 
Elle irou\'a charma1lts le cabillet de travail que 
j'aimais tant, et le siège dans la fenêtre, où j'avais 
l'habitude de m'asseoir; elle s'y plaça elle-même 
et He pencha pour respirer les lilas, tout e11 cau
~alJt avec Frankland. Elle parcourut aussi avec 
lui son grand jardin, et durant le reste de la 
journée elle porta à S011 corsage quelques roses 
précoces qu'il lui avait cueillics. 

Nous rentrâmes par le village, pour faire le 
grand tour, et llons rencontrftmes Guy, toujours 
~eul ; mais sa figure se rasst'réna e11 nous voyant. 

Je VOIlS cherchais. Où étiez-vous? 
Nous lui racontâmes 110tre promenade. Hildred 

\>tait cl 'une gaieté folle; el le jasait et plaisal1tait. 
Pourtant vous devriez être fatiguée, ma 

clJère, dit Mrs. Graham, car vous êtes debout de-
pnis deux heures. • 

Je suis Ull peu fatiglléc, un peu seulement. 
Guy était près d'elle; il se rapprocha. 
- Puis-je vous être utile? fit-il vivement. Vou

lez-vous prendre mon bras? 
Elle acquie~ça en souriant. I,e sentier était 

étroit; il s marcllaient devant, et nous les !?utvions. 
Ils ne cessèreut pas (Je. causer jusqu'à notre arri
vée. aU châteflU. Qunncl nOlis entrâmes clan:; le 
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vestibule, uuc horloge sonna quatre heurcs, ct 
Hildred sc retourna. 

- Croyiez-\'ous qu'il était si tard? Commc 
l'après-midi a passé vite! 

Je regardai Guy, debout près d'clic. Il y a\·ait 
unc étrange rougehr sur scs joucs, et dans ses 
reux. le reflet d'une flamme que je n'y avais 
Jamms vue. 

IV 

Trois semaines s'étaient passées depuis l'arri
vée d'Ilildred parmi nous. Un soir, après dîner, 
nOlis étions tous ensemblc dans lc vaste salon: 
ma tante travai11ant, moi lisant; Hildred et Guy 
près du piano. IIildred avait hérité du génie mu
sical dc sa mère; elle jouait brillammcnt, et ellc 
poss~dait une voix splendide, assouplie et déve
loppée encore par l'étude. Son chant n'était pas 
une de ses moindres séductions, elle en savait 
la puissance. Tous les soirs elle chantait ... et son 
chant attirait à elle le cœur dc Guy! Il était 
debout derrièrc elle, pcnché sur lc do~sier de sa 
chaisc, et tournant les pages de sa musiquc. Lcurs 
voix étaicnt lcs seules qui se fussent élevécs dans 
le salon, depui· près d'unc heure qu'ils restaient 
ainsi. Les mélodies succédaient aux mélodies, re
liées lcs uncs aux autres par les récits qu'ellc lui 
faisait de ses souvenirs d'Italie, jusCJ..u'au moment 
où le soleil disparut tout à fait ct ou l'ombre cn
vahit le piano. 

Hildrec1 se leva. 
- Je n'y vois plus. Voici uue heurc quc jc 

chantc pour vous, Guy. 
Passant devant lui, elle s'approcha de moi, ct 

mit la main sur mon épaule. 
- VOliS liscz encore, Espérance? 
- NOll, plus maintenant. 

Que faites-vous, alors? Vous rêvez en rcg-ar
c1ant l'étoile du soir? Le joli ciel! 

hlle tourna son \risagc du côté de la fenêlrc, 
el pcndant cinq minutes scs lèvres demeurèrent 
closes. Mais elle, du moins, · n'Hait pas disposée 
à rêver; elle se détourna. bientôt. 

- Guyl 
Il s'approcha. 
- Cuy, je voudrais vous prier de faire quelquc 

('ho~e pour moi. Voulez-vous m'aider à rédigcr 
llllt! anllonce pOl1r les journaux? 
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Il la regarda daus les yeux, et répondit avec 
uu accent étrange: 

- Pourquoi faire? 
- C'est la meilleure manière de se procurer une 

place d'institutrice. Jc n'entendrai parler de rien, 
tant que je serai ici. 

A son tour, Guy serra les lèvres, mais un ins
tant senlement. 

- Hildrecl, murmura-t-il d'un accent passionné, 
YOUS n'a 11ez pas nous quitter? 

Elle eltt nu rire insouciant. 
- Pas demain, pas la semaine prochaine peut

être, mais j'ai été ici près d'Ull mois, et je n'ai 
fait aucune démarche. Je ne serais pas fftchée de 
publier 111011 annonce. 

Il se détourna d'elle et fit rapidement quelques 
pas. 

- Mère! dit-il nerveusement. 
1\-1r5. Graham était tout près, à portée d'en

tendre ce dialogue; pourtant elle n'avait ni fait 
un signe ni prononcé une RamIe jusqu'à ce mo
ment. Mais elle se leva à 1 appel de Guy, et ene 
s'arrêta en face cl'Hildrecl. 

- Nous désirons vivement, Hildted, que vous 
Ile nous quittiez plus. 

Pourquoi la voix de ma tante était-eUe si sin
gulière e~ si glaciale? Le peu de jour qui restait 
éclairait en plein son visage, et lorsqu'elle cessa 
de parler, je vis que ses lèvres tremblaient. 

Hildred se redressa, également glaciale et hau-
taine. 

- J'ai mon pain à gagner. 
- Ce n'est pas lléce~saire, IIilc1red. 
- C'cst nécessaire, tante Graham. Je tic !'lIis 

pas faite pour occuper la place d'une parente 
pauvre. 

Il n'y eut pas la moindre pause. Immédiate
ment, sallS la pIns légère nuance dc tendresse, 
mais d'un accent net et fer11le, Mrs. Graham ré
pou"dit : 

- Prcnez la place de mafilJe, alors ... 
- lIildred, nous ne vous demandons pas ùe 

promesse, interrompit Guy avec une Flrdcur sup
pliante. 

E11e leva sur lui un long regard pénétrant. 
- Dites que vous resterez avec lIOUS, .mainte

nant, insista-t-il. 
Ses lène:, (-taicnt toujours serrées, et ne S'Oth 
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\Tirent qu'au bout de qllelques minutes. Mais sa 
\'oi' demeura anssi froide ct aussi calme quand 
enfin elle rt'pondit : 

- Si ma tante le désire, je resterai quelque 
t 'mps encore. 

Guy avait déjà saisi sa main qu'il üreignait 
ntre les siennes. 

- C'est tout cc que nons de111andons, s'("cria
t-il. 

Elle l'écarta avec s;mg-froid, et s'approcha de 
sa tante. 

VOllS etes très bOl1lle ponr moi, tante Gra
ham! dit-elle dout'Cll1ent; puis clle se pencha \'ers 
celle-ci et l'embrassa. 

Je ne sais si le haiser fnt rendu; pas Ulle :l\1tre 
parole Ile fut éch:\1lgt,C; l'instant d'après, 
Mn;. Graham regagna son fantenil. 

Nous étiom; tons silencieu.·. lIildred réfl.t>chis
sait; elle me fit un sig-nc. 

- J'ai besoin de vous, Espt'Tallce. 
Je lUe levai, et .nous quiltfllllCS toutcs cheux le 

salon. 
Mettez un châle sur \'ons, et allons 'llselllblc 

au jardin. 
Nous sortîmes. Elle prit un sentier escarp~ 

qu'elle affectiollnait particulièrcment, enr le soleil 
y dOl1llait tout le jour, et l'inondait cIe ses plus 
longs rayons et de ses dernières hrtés. De\ :tut 
nous 5 'étendait un deI d'am bre, pflle et limpide, 
bordé à l'horizon d 'uue milice ligne pourprt'e. 

lIildred marcba quelque temps sans parler. 
- Je croi<; que je viells de faire uue sottise, dit

elle brusqucmeut. 
Je ne lui demandai pas cc que signifiait sa 

p]1Tase, car je la comprenais, et je n'avais rien 
a y répondre. Elle s'irrita de 1110n ~ilellcc. 

Espérance, ai-je eu tort ou raison? Ne pou
vez-voltS me parkr? 

- Je ne puis dire si VOliS avez II raison. 
- Vous pouyez me dire ce que vous auriez fait 

yons-même. 
- Je n'aurais fait aucune espèce de promeS5e 

de rester ... à moins d'avoir l'intention de rester 
tOlljottrs. 

Je prononçai ces demiers mots à demi-voix, ca:
je n'avais jamais osé faire une a11usiol1 aussI 
directe à l'amour de Guy. Elle me répondit av('c 
un rire moqueur. 

- Vous êtes \lue petite folle, Espt'-ranee! 
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Mais un iu:;tallt après elle répéta mes paroles 
d'une yoix tonte changée, et qui était maintenant 
amère et triste. 

- Pont' toujonrs! Vous ne savez ce que cela 
veut dire: toujours! C'est unc chosc qui n'existe 
pas cn ce monde. Ici-bas, on parle d'aujourd'hui 
ct de demain; ce ne sont quc les rêveurs qui ,-ont 
an delà. J 'y ai cru pOUltant, moi aussi, jadis ... 
mais il y a longtemps ... bien longtemps! 

Elle s'arrêta au bout de l'allée, et ses yeux 
plo1lgèrcnt très loin dans le ciel. Un sourire 
glissa sur ses lèvres. 

- Regardez, Espérance, on dirait une nuit du 
Midi. Je puis me représenter Venise sous lm ciel 
tout semblable ... comme je l'ai vue tant de fois. 
Nons rcgardions tous les soirs le coucher de so
leil... comptant les rayons qui allaient mourir 
daus l'ea11 ... Mais, Espérance, ce toujonrs-là fut 
bien COli rt. 

- Que ,"onlez-yOUS dire, Hildred? 
- Je parle de ce temps passé ... lc temps où je 

croyais ... J'é-tais aimée alors, et j'aimais, je sup
pose! Je lI'el! sais rien; tout cela était peut-être 
ltue illusion; mais j'ai été bien heureuse! 

:Mes yeux ne la quittaient pas; je n'osais I?as . 
qnesUollner; elle lut SUl' mon visagc ma quesbon 
ll1uette. 

- VOliS vOlllez savoit· ce qui arriva? Rien. Il 
mourllt. 

Elle gardait son attitude ferme et calme. Au 
bout d 'ltlie minute, elle se retourna, et nous re
\'Îlllnes sur lIOS pas. Mais je m'approchai d'elle, 
et je 1I0uai mes maÎ11s an tour de son bras. Elle 
sentit cette caresse, et me regarda en riant. 

-- Petite Espérance, ne vous attristez pas à 
cause de 111oi. S'il avait vécu, si nous nous étions 
11lariés, il est probable que nous serions tous dellx 
l'ort lllalheureu. - aujourd'hui. C'ét.ait un beau rêvc 
qui lI'(t.ait. pas faH pour devenir une réalité. Non; 
bissez \'os mains ainsi, cela me fait plaisir. 

Le jardiu commençait à être sombre, mais, pen
<but que nOl1S faisiol1S les ccnt pas, je distinguai 
\llle ombre s'approchant de la maison. Je recon
lins, avant. Hildl'ed, de qui il s'agissait. 

- Qui esL-ce? tlelllanda-t-elle. Est-ce Frank
lallel ? 

Oni. 
Nou" voit -il? Vient-il à nous? Allons f.U

Ùt'HIllL <le llli ct appelons-le. 
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C'était lnutile; jl nous avait vues. Bientôt nous 
nous aborclflmes. 

- Je croyais vous trouver autour du feu. Que 
faites-vous là toutes deux? 

- Nous tllchons d'é\"oquer l'Italie en Angle-
terre. 

- Et avez-vous réussi? 
- Pas du tout. Sentez comme j'ai froid! 
La main d'Hildred toucha la sienne. 
- Pourquoi prencz-vous des libertt:s avec votre 

santé de méridionale? Rentrez vous chauffer. 
Il passa cette main sous S011 bras et l'emmena, 

moi les suivant ft quelque distance. Mais je n'étais 
pas IT\éridionale, et à mon avis la soiree n'était 
pas froide. Je les quittai, et je retournai à notre 
;J llée. Moi aussi, j'avais une prédilection pour ce 
sentier abrité, prédilection née dans des temps 
bien anciens, avec l'aurore de sympathies pour 
beaucoup de choses que je ne pouvais alors cotn
prendre... aspirations vers ces mystères ùe la 
terre et du ciel, qui semblaient à mon rlme d'en
fant, comme ils semblent à mon cœur de femme, 
plus près de nous être révélés quand le soleil se 
couche, que les bruits de la terre se taisent, et 
que seules les étoiles de Dien nous regardent, 
vigilants témoins, dans cet apaisement solennel 
de l'univers. 

Je remontai le senticr, il était tard, mais il fai
sait très beau. Ce calme de l'été, suave repos de 
h vie endormie, m 'envirotlnait; la soirée paisible 
versait en moi sa sérénité silencieuse, semblable 
an murmure d'une chanson de berceau. Je mar
chai longtemps ainsi; enfin j'entendis des pas, et 
cette fois encore, à travers l'ombre croissante, je 
disting-uai Frankland s'avançant vers moi. 

- Encore ici, Elfie? 
Oui; il fait si bon; je n'ai pas froid. 
C'est vrai; voulez-vous vous promcner cinq 

minutes en ma compag-nie? 
Si cela vous fait plaisir? 
Cela 111 'en fait toujours de YOUS avoir avec 

111oi. J'ai eu aujourd'hui une journée de contra
riétés. 

- Et vous êtes fatig-ué? Vous voulez ce soir un 
peu de tranquillité, n'est-ce pas? 

-- Non, je tiens à causer avec vous. Qu'avez
vous fait tout le jour? 

- Ce matin, nous sommes a llfcs dans les bois, 
Hiltlred ct moi; 1l0l1S nOl\~ sommes amusées 
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comme des cn ral1t~ à cueillir des fleurs sauvag-es; 
il Y a de vrais champs de jacinthes datls les en
(hoits découverts. 

- Est-ce qu'Hildred aime à cueillir les ilenn;? 
- Elle s'e11 amusait anjonrd 'hui. 

Elfie, l'eprit-il au bout d 'un instanl, sans 
VOllS, Hildred ue resternit pas lougtcll1p~ avec 
nous. 

- Je ne la retiens pas . 
. Elle vous aime ... et elle n'aime guère flue 

VOltS. 
Vous ne devriez pas YOtlS pl ailllhe , vous 

du moins, Frankland. 
- Pourquoi? Elle a dc l'amitié pour moi? 

Oui, beaucoup. 
- Qu'en savez-vous? 

Je vis constamment avec elle; je sais les gens. 
qui lui plaisent. 

Il se tut, et quand il reprit, ce fut d'un ton plus 
grave. 

- Espérance, savez-volts que Guy a de l'amour 
pour elle? Le sait-elle? 

Oui. 
L'épousera-t-elle? 
Ce serait mal! elle ne l'aime pas, Frankland. 

- Guy donnerait pour elle tout le sallg de S011 

cceur! 
Oui, je le sais; et ee n'est pas étonnant. 
Eu effet; mais je voudrais savoir cc qui ré

~;ultera de tout cela. 
II Ile reparla plus c1'Hildrecl. -

Elne, pourquoi vous promenez-vons ainsi 
tonte senle? Donnez-moi votre main. A la b011ne 
hel1re! Je VOllS vois . si peu à présent! Les lilas de 
ma fenêtre se fanent, vous 11 'êtes pas vellue les 
cuei !lir. 

Je voudrais bieu pou\'oir y aller! Cela me 
ferait plaisir. 

Et à moi aussi! Voilà trois semailles que 
IJOUS n'aV011S passé une matinée ensemble. 

- Pas depuis l'arrivée cl 'Hilc1red. 
Et l11a table est dalls un tel désordre, que je 

ne puis retrouver ni un papier ni utl livr . Je ne 
puis même pas m'asseoir sur mon divan; il Y a 
une rangée de livres dessus. 

- Oh! alors il faut que j'y aille! je tiicherai 
d'aller demain; seulement VOliS 11e pourrez pas 
travailler; je vous (ll'fflllgcrai. 
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Comme les rayons de soleil, quand il~ en
trent par ma fenêtre. 

- Je serai plus gênante que les rayons de so
leil. Ils ne font aucun bruit, et vous pouvez leur 
fermer passage. 

11 se mit à rire; nous étions au bout de l'allée, 
et je m'y attardai un moment avant de retourner 
sur mes pas . 

- Nous rentrons, TIl fie ? 
- Il est déjà tard. 
- Olti, je le crois en effet, mais comme la nnit 

est belle et claire! 
C'était nai, la nuit était bien bclle. De nou

vellcs étoiles perçaient ln yofrte du ciel, et la Inne 
pflle se montrait au-dessus dcs grands arbre~; ellc 
venait de dépasser la colline; bicntôt elle traÎne
rait ses rayons sur la 111er, encore endormie SOtl~ 
les tardiyes rougeurs ùu soleil disparu. 

Quand nous rentrâmes au salon, lcs trois autres 
étaient groupés autour lIe la lampe; ma tante 
lisait, Hildred et Guy jouaient aux échecs. 

- Qui e~t-ce qui gagne? dit Frankland, allant 
vers eux. Prenez garde: Guy, vous allez être 
échec ct mat. 

v 
- Rappelez-\'O\1~, Espérance, que je ne \'O\1~ 

donne qu'uue demi-heure! me cria IIilc1red. 
C'était an début dc l'après-midi, et je partais,. 

eharg(e d'une commission pour ma tante. A mOl1 
retour, nous devions toutes deux faire avee Guy 
une promenade en barque, plaisir favori d'lIil
clt·cd. Elle aimait paSSiOlll1éll1ellt la mer, et le COllp 
de rames régulier et sûr de Guy lui plaisait. QLlel
ques-unes de 110S heures les plus agréables d'alonl 
se passèrent ainsi sur l'cau. 

Je les avais laissés au salon; quand je revins, la 
pièce était déserle. Pas la moindre trace de Guy. 
Je cherchai Hildred et la trouvai seule dans sa 
chambre. Elle était inoccupée ct debout à la 
fenêtre. 

- VOltS ne VOltS habillez pas? Il est trois 
hcures. 

- C'est possible. 
Sa voix était sans modulations, et quand je vis 

de plus près son visage, je ltti tro~n'ai unc exp.re~
sion fixe et dure. Je la r garda!; elle sc Intt à 
rirc. 
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- Eh bien, Espérance! 
C'Hait une parole de défi, et le vi~age reflétait 

ce défi dans sa llautcur méprisante. Il me sembla 
que quelque chose suspendait la respiration dans 
ma poitrine: je devinai soudain ce qu'elle avait 
fait . Elle comprit que je (levinais, car elle me sai
sit brusquement le poignet. 

.- Voyons, Espérance, dit-elle, trè acerbe, ne 
soye'l pa5 une folle! Puisqu'il fallait que cela ar
riVflt, qu'importe que ce soit aujourc1 'hui ou la 
semaine prochaine? Qu'aurais-je gagné à atten
dre? Je le connais à fond: je connais sa hauteur 
et sa profondeur; je n'ai plus rien à apprenùre 
sur lui! 

Elle s'interrompit, avcc S011 rire sec et bref. 
- Par conséquent, c'est une chose réglée. 

Adieu, Falcon-Court! Mailltellant je rentre dans 
le vaste monde. 

l/adieu était lancé insoucieusement; et moi
m{\me, je crus que cette brève comédie était arri
vée à SOl1 clénouemel1t. Elle et moi, nous nous 
trompions. 

Le même jom', nous 110US trouvions tontes trois 
assises clans l 'obsCl1ritC:, ma tante, IIildred, et 
moi, seules depui5 le dîner, car Guy était parti 
on ne savait où, et le mC:contente111ent glacial et 
silencieux de sa mère n011S avait fait passer péni
blement ce 1011g soir d'été. 

Je lisais, ou je tâchais ùe lire, mais je n'y \'oyais 
pIns , 

Les autres aba11donuèrent à leur tour leurs oc
cupations, ct nous restâmes oisives, sans cball~er 
ùe place. 11 y avait une hcure que personne 11 'a
vait parlé, quand IIil<1red rompit le silence. Elle 
se leva, et commença à arpenter le salon pendant 
cinq minutes; alors elle s'arrêta devant ma tante 
el dit de sa voix ordinaire, seulemcnt avec un 
peu plus de froideur pcut-être : 

- Tante Graham, je suis désolée; par malheur 
ma visite ici vous a occasionné plus d'ennuis que 
dc plaisir. Plus tôt elle s'achèvera, mietv cela 
vaudra. 

Mrs. Graham leva les yeux, mais sa bouche 
resta muette. Hilc1red dut continuer . 

. - Je puis aller à Londres et y louer un appar
tement jusqu'à ce que j'aie trouvé une situation. 
,Voyez-vons quelque inCOllYénient à ce plan, ma 
~allt(' ? 
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Quel plan? s'écria une voix derrière elle. 
Qu'est-ce que cela veut dire, mère? 

Guy venait d'entrer. 
Je l'avais vu, quoiqu'elles ne le crussent pas si 

près, Hildred du moins. Le reflet ronge du vitrail 
tombait sur sa figure surexcitée. Il saisit impé· 
tueusement la main de sa cousine. 

- Que dites-vous là? Mère, qu'a-t-elle dit? 
- (~uy, soyez calme; laissez-nous ! 
- Elle parlait de nous quitter! TIlle ne partira 

pas! Vous ne partirez pas, Hildred! répéia-t-il 
a vec violence. 

Hildred avait froidement dégagé sa main; elle 
':tail maintenant prête à lui répondre, et. pas un 
mu~cle de son beau visage ne tressaillait. 

- Vous vous êtes déjà conduit ce mat.in comme 
un fou, Guy! Allez-vous recommencer la même 
scène? 

- Vous voulez partir? 
- Certainement. 
- Vous n'oserez pas! 
!...- Vous êtes fou! reprit-elle c1éc1aigneuse1l1en t. 
- Soit! c'est. votre faute; mais je le répèle, 

vous n'oserez pas! Car je perdrai la lumière dn 
ciel plnt.ôt que de vous perdre; où VO\IS irez, je 
\'ous sui\'l'at ... quand ce serait ail bout du monde! 

- Après? 
Ils se brayaient mutuellement cn face; le visage 

de (juy trallissait une violence presque sau vage. 
- Après? répéta-t-ellc, toujOltrS de sang-froid. 
- Vous êt.es despote, et je vous offre le pou-

voh. Je ne VOliS prie pas de rester pour l'amour 
de moi; je vous dis: « Rest.ez, et je mettrai mon 
CŒur SOI1S \'os pieds. » 

Ma tante se leva, les traits boule\'ersés, et saisit 
le bras cie son fils. 

- Guy, 11 'as-tu plus de d igtlité ? Qu'est-ce 
qu'IIilc1red Rane, pour t.'humilier ainsi lle\'allt 
elle? 

Il se retourna vers elle. Cc 11 'était pas \Ille na
tnre impérieuse comme Hildrcd; clle restait. tcn
cIre même dans ses colères, et S011 cœur se fondit. 
sons le l'egard de son fils aîné. Il lui jeta ses bras 
autOllr du cou. 

- Elle est tout cc que j'ai de plus cher au 
m011l1e! s'écria-t-il. 

Sa mère sc dégagea douce111ent, ct les dell.
femmes croisèrent de nouveau lel1rs regard;;. Jc 
lI'Hai..; pas alors, je crois, caprtble de comprellClre 
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cette scène dalls toute sa signification, mais ùu 
moins je sentis quelque chose de ce que ma tante 
devait éprouver, à voir SOli fils se prosterner jus
que dans la poussière aux pieds de cette fille 
org-ueilleuse. 

Au bout d'un instant très court, 1I1:rs Graham 
reprit : 

- IIilc1rec1, je "ous le demande pOI1l' la seconde 
fois, restez près de nous. 

- Je ne resterai pas ùans une maison où ma 
présence jette Ulle ombre, ma tante, dans ulle mai
son où l'on me souffre à contre-cœur. 

- Quelle que soit votre vie, n'importe où la 
destinée puisse vous conduire, Hildred! s'l'cria 
Guy, s'élançant vers elle, tant que je vivrai, cette 
maisol1 sera la vôtre ét vous y serez toujOtll'S la 
bienvenue. 

Elle l't'earta sans répondre. Placée de façon 
qu'ils ne pussent voir SOl1 visâge, elle resta long-
temps. devant la fent'tre, regardant au dehors. 
Quand elle parla, 1111e sorte d'émotion semblait 
triompher de sa froideur. 

- (;uy, vous êtes fO\1, \'ous ne savez ce que 
vous faites; et moi aussi, je suis folle, sallS doute, 
mais ... c'est si amer d'être seule au monde ... 

- Hilclrecl ! 
Je He pouvais distinguer ses traits; je 11e fis 

qu'entrevoir la joie naissante qui les éclairait 
d'une lueur passionnée, mais sur laquelle la nuit 
jetait déjà S011 obscurité. 

La victoire ('tait gagnée; elle resta avec nous. 
Seulement, cette première concessio11 ne fut que 
le prélude d'une lutte nouvelle, car Guy n'aba11-
donnait pas l'espoir de la conquérir; il le poursui
vait au contraire avec une ardeur fiévreuse. Sa 
vie se consumait dans son amour ponr elle. Il en 
arriva à la suivre comme une ombre; il ne sut 
mêmc plus garder le silence, et il ne tarda pas ft 

éclater eu supplications passionnées, à la moindre 
occasion, sans même s'inquiéter si elle était seule 

à les entendre. 
POIll' moi, de telles scènes auraient été une tor

ture insupportable; Hilc1red ne pensait pas de 
même. Au début, je lui .prodiguai une compas
sion bien superflue, mais Je ne fus pas longue à 
découvrir qu'elle n'en avait nul besoin. Elle sup
portait les persécutions de Guy avee un sallg-
froid qui ne laissait place à aucunc commisératioll. 

114.I1 
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Elle l'enchaînait à sa suite C011nuc U11 csclave, et 
elle gardait l'attitude d'une reine impérieuse. 

Je lie tardai ]las à de\"enir, presque salis éton
ne111cnt, t{moi Il de nombreuses scènes commc celle 
que je vais racouter. 

Un matin, Guy {tait auprès d'elle depuis tl11<;: 

demi-hcure au moins. Ils sc tenaient à quclque 
distance de moi, ct il me tournait le ùos. Leur 
cOll\"crsntion n'avait pas été COlltÎ11Ue, et com11le 
il avait parlé bas, je n'avais rien elltenùu. EuJln, 
elle se leva, fit quelques pas de long en large, 
et enfin s'arr(:ta en face ùe J ui. 

- VOllS êtes bicn comme tons les hommcs, 
Guy, avee votre folle" jnsist~nce pour VOtlS Iallccr 
clalls l'inconnu. Vous ne savez cc t[ue vous delllall
dez; vous ne savez pas ce que je suis. Si je dc\'c
liais votre femme, aussi vrai que ' je vous parle, 
vous en arrivericz à mauùire le jour où 110US nous 
serions rellcontr('s. 

Sa hnute taille se dessillait sur lc fond clair de 
la fenêtre; elle était helle et royale ainsi, avec 
ses bras blancs croisés sur sa poitrine, et un 
rayon de soleil ùans ses che\,(~llx d'or. 

- Vous ne pouvez pas connaître J'aveuir mieux 
que moi. Si vous rêvez des rêves, je puis avoir 
des visions. 

--. C'~;'it vo~re ~111agil1atio~1 ~ui les .évoque. Moi 
:tUSSI, J e1\ al fmt autant Jatlls. 1\1[\1$ elles SOllt 
fnllsses, (~uy, fatlsses C011lllle des nlirag-es dans 
le dl'sert! Il 11 'y a pas tI ne de leurs lignes d'or, 
pas Ulle de leurs vives couleurs qui 11e soit Ull 

mensonge! -
- Ce IIC sont que des paroles, Hildred. 
- Cela vaudrait mieux pour vous si vous écou-

tiez ces paroles-là. Mais vous ne \'ou1c7. pas. Vous 
c-tes comme le reste <lu monde; "OllS telle7. à vous 
brÎller les doigts, ct V011S V(lUS lamentere7. jus
qu'à ce qll 'on VOllS y aide; aprl's, "ous croire7.! 
Je me suis trouvée sur votre dlemin, et YOUS 
"oulez absolumcnt que je "ous [asse du mal; je 
l1e veux pas, moi 1 J'ai déjà assez de responsabi
lités sur ma tête. Je VOltS éloignerais ùe moi, Bi 
je pouvais! 

-- VOllS me faites tous les jonrs la même ré
ponse, ITiJc1recl. Quand il fandrait passer par le 
feu de l'enfer, je ne renoncerais pas à VOliS. 

- Olti, c'est cc fIn'il y a de pire. Vous êtes fou, 
et cette folie dm'em jusqu'à ce qu'elle ait épl1isé 
tonte votre énergie. Je 11 'y puis ricu. 
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Hildred, vous igllorez que m011 amour pour 

\OUS n'est pas ulle fièvre passagl:re, que l'oubli 
ne l'éteindra jamrlÎs. 

-- Je sais que l'expérience l'éteindrait ayant 
qu'il mt un an, par le plus amer des enseigne
ments, Guy. Si nous étions marib;, elle Ile tar
derait pas à se placer entre nous, comme ulle 
fatale sorcil:re. Je VOliS le r('pète, vous ne savez 
ce que VOliS demandez; vous 11e le savez pas plus 
qu'lIu enfant qui vent qu'on lui dOline la IUlle! 

- VOliS Ile pouvez raisonner sur mon amour, 
car vous Ile ponvez le comprendre. Perso11ne ne 
VOliS a aimt-e comme moi, et jamais vous ne sau
rez aimer ainsi, je ne l'ignore pas. Et pourtant, 
âme de ma vie! s'écria-t-i1 soudain, ne pOllvez
vous rien me donner en retour? Votre cœur cst
il de glace? 

- C'est possible; du moins, il n'est pas de 
fla1l1111e. Malgré t'ela, j'ai pitié de vous, mon pau
vre Guy. C'est moi qui suis à bHimer de votre 
folie. VOIlS venez me demander de l 'afTedion ... il 
aurait mieux vaIn pour vous, ajouta-t-elle avee 
mélancolie, chercber à gagner le cœur de la fille 
dn dernier de \'05 paysans. 

- Il Y a tIll c(\~ur que je veux gagner, et jamais 
je n'cil chercherai d'autre. Vous avez Hé mon 
premier amour, et, morte ou vh·ante, perdue ou 
conquise, vous serez le dernier! 

Il se pencha à la fenêtre ouverte, et s'écria 
brusquemcnt : 

Voilà d('jà les fruits qui se montrent Sllr les 
aubépines. Et il n'y a pas trois mois, les bran
ches l-taient nues 1. .. 

- Qne vOlllez-vous que j'y fasse, Espérance? 
me dit un autre jonr Hildred, moitié eu plais'ln
tant, un arbre lie sc laisse pas plier comme un 
jel111e rejeton. Qu'est-ce que Guy sait de moi? 
continua-t-el1e avec plus de véhémence. C'est 1;\ 
le p'lus terrible, voyez-yous? Ce n'est pas moi 
qU'lI aime; il se dl'bat ainsi en aveugle pour ob
tenir un vain fantôme. Et y()u~ n'Nes pas plus 
sens('e que lui! Pburquoi YOulez-vons que je 
l'épouse? Votre raison vous dit que j'anmis tort; 
VOllS savez que ce serait une folie, et cependant 
VOliS ne cessez d'y penser jour ct nuit. Qu'est-ce 
que je deviendrais si je l'éponsais? Cette vie que 
VOliS menez ici. .. je ne pUIS déjà plus la suppor
ter! Je suis ltalielllle, je ne suis pas Anglaise, ct 
je ne puis vivre sous le poids de ,"os monotones 
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habitudes. Que savez-Yous de la vie, glacials An
glai~ CJue vous &lcs? La passion d'un Italie1l 
balaye devant soi tous les obstacles. Guy dit qu'il 
m'aime, et il ne sait qu'aHelltlre. 

- 11 sait atten(lre, l'l'1l1iqllai-je vivement. Et il 
y a de la fOl'ee daus l'attente et de 1'l:llergie dans 
la }Jatiellec. 

Elle se mit à l'ire. 
-- Savez-Yons seulement ce que c'est qne l'{l1cr

gie? Vos afl'ections sont sans puissance, à vous 
autres Anglais! 

- Elles ne sont pas sallS pnissance; cnes ne 
ressemblent pas à uu feu d(ovora11t, mais à une 
lumière claire qui brîlle de longues anll{es, ct 
jusqu'à la dernière heure de la Yle. Elles sont 
fories et fitl':lcs, admirables, parce qu'elles triom
phent de tout égoïsme, sllpp()rtcllt tontes les 
l:prcuves, et sm'cut, quand il le fant, faire tout 
ce qui leur est demauùé, sans perspective de l'é
compense. 

- C'est (le la vertu, ce n'est plus de la passion, 
et je Ile suis pas faite pour celn . Tcnez, Espl'
rance, cet amour de Guy, il Ile rem ue rieu en moi. 
El je ne puis changer ma naturc; il faut que je 
vive et que j'alme à 111a mauière, Si jamais il 
111 'obticnt. .. que Dieu ait pitié de Cuy! 

Une Dieu ait piti(' 1. .. Après tout, elle n'Hait 
ql1 'ulle femme! Elle 110ns (tait alTi \'loC an l1loi~ 

de mai. Ce fut au 1110is tl'aoiit, qu'un matin, Cll 
entrant tians le salon, je les troll\'ni, elle et Cuy, 
assis dans la fenêtre du vitrail. Elle, tlu moius, 
y {tait assise; mais lui ébit à ses pieds. 

Je lcs avais V1lS, ct j'avais {té "ne moi-même 
avant t1 'ayoir cu le temps de me rctirer. Qn:l1ld 
je voulus disparaître, la \'oix d'Hiltlre(l m'arrêta: 

- Ke vous cn allcz pas; rc~tez; \'Cl1CZ ici 1 
Ni 5011 acccnt ni son rcgarù n'av'lÎent a1lcune 

douceur. J'allai à ellc; en 111e voyant approcher, 
Cuy se le\'a. 

- C'est Espérance! 
~Oll visage Il '(tait pas Comme celui c1'Hi1dred, 

il rayonnait cl 'unc Hrang-c: lum il:re et cl 'u11e joie 
profoncle. Hilùred cherchait à rire, mais son rire 
SOl1l1ait faux, 

- Il dit qu'il a g-agné sa cause, Dieu sait si cc 
sera 1111 g-ain ou une perte pour lui! 

Je m 'agelloni liai, je l'entourai (lc mes bras et 
je l'embrassai à lnaiutes ct maintes reprises. 
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- Vous êtes heureuse de ma joie! Merd! me 

répéta Guy, e11 me serrant fortement les mains. 
Mais Hildrcù se leva, muette et amère, dans sa 

m('lancolie détlaignel1sc, et jc ne rcçus ni uue bé
nédiction dc ses lèvres, ni une caresse, ni un 
scrremcut dc main. 

VI 

Il y aUTa un bal à Oldshaw, Hildred, ct nom; 
y sommes invitt'es, 

- Alors, nous serons enchantées d'y aller 1 
Quand aura-t-il lieu? 

- La veille du mariage de Kate Thurlow; elle 
vcut pou voir y assister. 

l.es jours qui précédèrent le bal d'Oldshaw figu
l'eut dans mes souvenirs comme uu temps hcu
rcux; il y avait bien dcs semaines que nous 
u'avions eu autant dc soleil à Falcon-Court. 

Uu mois s'('tait écoulé depuis les fiançailles de 
(;11y ct d'lIiltlretl; mais ce mois n'avait pas (,té, 
il s'en fallait, une période de bOllheur parfait 
pour chacuu ùe 110US. Elle allait ùe\'cuir la fi Ile 
d'unc ml-re gui, au fond du co.::ur, nc l'adoptait 
pas pour sa tdle; elle serait la femme de Guy, ct 
cllc avait bien peu d'affection pour (;uy. « Ma 
patt vrcté 111 'a chargl'e dc chaînes! n me disait-ellc 
a\'cc une inqui(-tante amertume, et de jour cn jour 
j'apprenais davantage à quel point c'était vrai. 
~eul de nous tous, (,uy, ce brave cœur plein d'es
poir, Hait a\'eug-Il-mellt heureux, 

Mais pcndant ces quelques jours avant le bal 
110us fûmes d'une gaictt- folle. Hilùred nous ÙOll
nait J'exemple, et nous en étiOllS ar1'iv('s à ce 
quc l'humeur d'Hildret1 {fit la rl'gle de la maison 
ct fît sur 110US la nuit ou la lU111il're. Cette fois, 
le ciel l'esta sans nuagcs et rcsplemlissant. Il il
ùreù (-tait incxprimab1cment bellc, et animée ùe 
la plus Mlideuse gaiet\:·; elle faisaIt de l'cxistellcc 
de Guy un paraclis perp('luel. Je m'appcsant.is sur 
ce momeut passa~l:r, parce que ce souvenir de 
joie a toujours \'t'CU dans ma 1l1l'moire. 

Le jour du bal, nous fûmcs très ort'upées à ins
pecter et à prl'parer 110S toiletles. C'Hatt mon df
but, et Hil<lred avait pris un vif plaisir à choisir 
tous lcs d(,tails de mon costume. Le plaisir ùe 
110US habiller ensem blp. ne fnt pas moindre. 

- Nous 11 'avo115 besoin cie pcrsonne; nous nous 
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aiderons l'une l'autre, me dit-elle, en s'enfermant 
avec moi dans sa chambre; et certes, jamais la 
plus habile soubrette n'aurait su m'habiller COlllme 
elle le fit ce soir-là. 

A neuf heures, nous étiolls prêtes; je ne me re
connaissais plus, avec ma guirlande blanche et 
ma robe de gaze bril1antc; Hildrccl, commc tou
jours, avait un air de reine. Ellc se montra satis
faite du résultat de ses peincs. 

- C'est bien comme cela, dit-elle enfin. Nous 
nous faisons valoir mutuellement. Nous avons 
l'air de cc que llOUS sommes, du reste: le Nord et 
le Midi; lIOUS avons l'air aussi du printemps et 
Je l'été. Vons rcprésentez le printemps mieux que 
persOllne, frêle petite créaturc que vous êtes, ayec 
la force cachée dans votre cœur silencieux. 

- Vous avez la splendeur de l'été, Hildred, la 
plus belle et la plus glorieuse des saisons créées 
par Dieu. 

Nous n'attendions plus que Frankland, lorsque 
au dernier moment arriva Lln billet de lui: une 
de ses vieilles malades l'avait fait demander, et il 
11e pouvait venir llOUS rejoindre. 

- L'eunuyeuse femme! Passera-t-il toute sa 
soirée avec elle? demanda Hi1drec1; mais personne 
ne put lui répondre, et nous partîmes sans Frank
land. 

A Oldshaw habitait la famille Thurlow, un 
père valétudinaire et ses dellx filles. Nous les 
connaissions depuis longtemps et assez: intime
ment. C'était Kate, l'aînéc, qui dcyait se marier 
le lendemain. La maison n'était qu'à deux milles 
de Falcoll-Court: une grande maison très an
cienne, ni Raie ni agréable, car M. Thurlow me
nait une vie fort retirée, et lcs vastes pièces 
avaient habituellement un aspect glacial et dé
solé. Mais ce soir il n'y avait plus ni tristesse 11i 
silencc : la maison flamboyait du haut en bas, et, 
dès que HOllS cntrâmcs, nous fûmes entourées de 
musiq ue, de voix joyeuses et de brillantes toi
lettes. 

Je comptais bcaucoup m'amuscr ce soir-là. De
puis huit jours, Hildred m'clltrctenait éloquem
ment dcs plaisirs cl 'un bal; j'avais fait tous mcs 
cfforts pour m'approprier unc part dc S011 enthott
siasme, et nOI1 salls succès . J'avais prodigicuse
ment joui par avance du bal d'Oldshaw; je m'ef
forçais d'en jouir encore, car l'éclat dcs descrip
tions d'Hildred faisait un peu défaut à la réalité. 
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Je dal1~ai ; mais, n'l'bnt ]>:1S bic11 robuste, je Ile 

pou vais danser longtemps S,11S me reposer; ll'ail
leurs, je n'avais pas assez l'amour de la danse 
pour qu'un quadrille avec un danseur tout à fait 
illcoll1llt ressemblât le moins du nlO1Hle à 1111 plai
sir. Toutes les person11es qui étaient là ne me 
connaissaient g-u0re qlte de vue, et je savais aussi 
que mou e~;tl'ricttr et mes l11anil'rcs L-bienl cm'ore 
cl 'une eufant, 1\1011 dernier cbnseur 111 'abalHlolltla 
sur une eauseuse; il n'y a \'ait pCrS01ltle pr0s ùe 
moi, et je m'am usai à n:gar 1er danser les autres. 
Quelqu'un dit sOUlbill, ch:rri01'c mou épaule: 

- Vous êtes toute seule, Ellie? 
Je crois que ecUe parole me fut plus clonce que 

!a lllusic!ue que j'écoutais. Je me reiouruai, 
Juyeuse, 

- Ah! Fral1klanù, quand êtc~-VOtlS arri'vé? 
11 sourit dc mon air ùe satisfactioll. 
- 11 Y a dix miuutes, et je vous cherche depuis 

cc moment-là; j'ai regardé toutes les petites per
sonnes que j'ai aperç:ues, lIe sadlant pas au juste 
quelle merveilleuse tr;ttJ;;fonuation avait pu opé
rer votre 110U \'elle toi lette. 

- Est-ce ulle grande tralls[ormatiou? 
- MoillS l"YTalltle qt~e je 11e m'y attendais. 
- J'a vais peur que vous 11e vinssicz pas. 

Comme 11011S l-tions. parties sans vous, je craigl1:1is 
que vous ne trou \'lez que cela ne valait pas la 
peine de venir seuL 

- Vous aviez tort. N'avez-vous pas dansé? 
- Si, trois fois. 
- Vous a\'Îez cle bOllS da11seurs? 
- Je ne sais pas; je crois que oui. 
- La t-l' jlolISe Il 'est pas trl's satisfaisante. Est-

ee que VOtlS êtes contrariée de rester en ce mo
ment à \'otre place? 

- Non, ou m'a invitée et j'ai refusé; je sltis 
fatig-nl'e. Je l1C suis pas obligée ù'accepter tout le 
lllonde, dites-moi? 

- Même qualld vous ne pouvez plus VOliS tenir 
debout? Non, les oblig-:1tions mondaines ne sont 
pas aussi strictes, j'espt':re. Qui est-cc qui vous a 
donné J'id(·c ùe VOltS cou Hir la t(':te d'l,toiles? 

- C'est du jasmin, Frankland. Cela ne vous 
plaît pas? 

- Si, beaucoup. Seulement, ne mettez pa:; une, 
guirlande semblahle quand vous viendrez vous 
asseoir à IDa fenêtre: vous me donl1eriez des dis
tractions. 
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Je me mis à rire ' à la pensée de me voir, avcc 
cette toilette, installée dans le paisible cabinet de 
travail de Frankland. La pensée de cette chambTe 
et de cette fenêtre me revint avec une tcndresse 
singulière; je me dis qu'en ce même instant les 
rayons de lune dessinaient dc vagues ombrcs de 
fleurs et de feuillage sur ce banc où j'aimais tal1t 
à m'asseoir. 

La musique s'était interrompue, et un flot d'iu
vités sortaient du salon; notls les suivîmes par cu
riosité et nous nous trouvâmes sur le seuil d'U1J2 
pièce plus petite, qui m'ait été si promptement 
remplie, qu'avec beaucoup d'autres, nous nc 
pfimes y pénétrer. Mais le piano se fit eutcndre 
presque aussitôt, et une voix, qui nous était fami
lière, s'éleva, large ct magnifique: c'était Hildrell, 
chantant cette cantate de Beethoven, si belle et si 
passionnée: « Per Pieta. » Je ne pouvais la voir, 
mais, salis quitter le bras de Franklaud, je m'ap
puyai à la porte, et j'écoutai. Je serais bien restée 
là jusqu'à la fin de la nuit, car jamais Hildred 
n'avait chanté ainsi dans lc salon paisible de 
·Falcon-Court. 

Quand elle acheva, il y eut un murmure, pnis 
une clameur d'applandissemcnts, et la foule, en 
s'écartant, me laissa une seconde entrevoir Hi!
dred, debout, dans l'éclat de son triomphe, qni 
animait son visage d'une flamme inaccoutumée. 
Cc ne fut qu'une vision bicu courte; presque im
médiatement, le flot mouvant sc rapprocha et je 
cessai de l'apercevoir. 

- Vous voilà, Espérance! Vous ne ponvez pas 
entrer! Monsieur Graham, je suis contrariée dc 
vous voir là. 

C'était Alice Thnrlow, la seconde fille du maître 
de la maison. 

- Nous fcrons pent-être aussi bien de retourner 
an salon, dit Frankland. 

- l\Iais non; miss Ranc va ch:llltcr c1Icore. 
C'est vraimellt de l'égoïsme de le lui demander; 
mais lord Carstairs l'en a suppliée. 

Frankland sc retourna. 
- - Lord Carstairs! répéta-t-il d'ull accel1t trt:s 

incisif. Aliee leva les yeux, et je m'aperçus 
qu'elle rougissait. Pardollnez-moi; lord CUlstairs 
est ici? 

- Nous ne J'avons pas invité; c'cst mon père, 
répliqua-t-elle vivCl11ent. 

- 11 est près de miss Kane? 



'Ml!:RE ET FILS 

- Ils ét.aient ensemble au piano. Monsieur Gra
ham, ce n'est pas moi qui le lui ai présenté! 

Fr-ankland inclina la tête. 
- Je 11'ai rien faH, ce n'est pas ma faute, 

répéta Alice. 
- Je ne vous blâme pas. Espérance, pOU\'011S

nous entrer, croyez-yous? Suivez-moi, je vais 
vous frayer le passage. 

- Laissez-moi Espérance; je la ferai el1trer. 
Restez! me dit-elle tout bas; vous Yoyez qu'il n'a 
pas besoin de vous. 

J'obéis, et elle le suivit des yeux, tant qu'elle 
put le voir; alors elle se t.ourna "ers moi, la phy
sionomie troublée. 

- Bon! le voilà fâché! 
- Qu'est-ce que tout cela signifie? 
- Je suppose que vous n'avez jamais entendu 

parler de cette histoire, quoiqu'elle ait fait assez 
de bruit dans le temps. J'étais bien jeune, moi 
aussi, mais j'ai tout su. 

Elle jeta de 1l0Lt\'cau un regard inquiet dans la 
foule, pour y chercher Frankland, peut-être, ou 
quelque autre personne; puis elle reyint à moi et 
commença brusquement son explication, à demi
voix: 

-- Carstairs faisait beaucoup de folies autrefois, 
et il y a eu une histoire malheureuse entre lui 
et notre institutrice. On a dit qu'il s'était très 
111al conduit à son égard: je ne sais jusqu'à quel 
point c'était vrai ou s'il y avait de sa faute à elle; 
mais les Graham, qni l'avaient recommandée à 
papa, prirent S011 parti, et cela fit une grande que
relle. Quoique lord Carstairs soit notre cousin, il 
n'était jamais rentré dans notre maison depuis. Si 
M. Graham doit prendre la chose comme ccla, je 
voudrais que nous n'eussions pas songé à l'in
viter. 

Sa pflleur et son air préoccupé me frappèrent. 
Elle était habitueJ1ement fraîche et gaie; mais 
ce soü, en toilette de bal, elle me parut malade et 
épuisée. 

- Et cependant, reprit-elle, il semble étral1ge 
que M. Graham trouve mal de revenir sur une 
querelle de famille. Est-ce d'accord avec la cha
rité de rester éternellement brouillés entre pa
rents? Enfin, je ne suis pour rien dans sa réap
parition ici. C'est mOIl père CJl1i l'a voulu, et qui 
a tout fait. Je trOI\\'e I1n peu dur que M. Graham 
fasse retomber le blâme sur moi. 
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Il a dit qu'il ne vous blâmait pa:;, Alice. 
Oui, mais comment l'a-t-i1 (lit? Il 11e TIl 'avait 

jamais regardée C0111111e il l'a fait tout à l'heure, 
Tenez, j'aperçois mi~s Kane qui vient de s<: ras
seoir, ct il est près d'elle. Voulez-vous venu -lc-::; 
retrouver avee moi? 

Hildrec1 était assise au piano; le salon était 
rempli d'une foule etnpressl-e; mais (leux per
sonues se tenaient tout prl's d'elle: l'une, Frank
land, et l'aulre, lord Carstairs, à ce que me dit 
tout bas A lice. Il (-tait debout et placé de telle 
sorte que je ne voyais pas son visage. Je l'entre
vis seulement une seconde, parce qu'il se retourna, 
à un mouvement C[LlÎ se fit derrière lui. C'était 
Ulle figure hautaine, intelligente ct gardant les 
traces d'une beauté singulil·re, mais creusée de 
ligues profondes, USt-e, fatiguée. Cependant, lors
qu'on l';l\'ait vue une fois, il devenait impos~ible 
tl~ l 'oablier. Frank land l'tait, lui aussi, voisin da 
piano; il ne reganhit pas lord Carstairs, 111ais il 
Ile quittait pas lIildred des veux. ExU·rieure
meut, il (-tait fort calme et tOl1j()l1rs gra\'e, C0111111C 
à son ordinaire; la senle c1iff{reuce, c'est quc ses 
li:vres c0111pri111('es donnaient il sa physionomie 
ttne expression sc'-vère, signe certain de mécon
tentement chez lui, je le savais depuis bicn ùes 
alllll·cs. (;uy ne se mOlltrait nulle part. 

IIildreü chanta le morceau qui se trouvait de
vant elle sur le pnpitre. Ct·tait Adélaïde, de 
Becthoven. Quand clle cut aC'hevé, lord Carstairs 
!w pencha pour lui parler. Elle lui 1'I:'pondit en 
riant; puis elle {otell(lit la main pour prendre ses 
gants, et au même moment, Fmnkhnd s'appro
dm et lui offrit son bras. Ce nlOuvemcnt fut trop 
prompt ct trop imp('ratif pour permcttre à per
sonlle de le pr('ycnir. Ilil(hed reg-anb un il1Stallt 
son cousin et ohtit. Il l'etnmena, lord Carstairs 
s'tC'artant c1e\'ant e\1X, cl il se dirigea vers la 
porte, à travers la fonle. Eu passant, ils 111 'aper
çurent, IIihlred sourit et me lendit la main. 

- Venez, ESjll'rance! 
Mais je l'cC'\11a1. 
- Contin\1ez, je VOliS suis tout à l'hel1t"e. 
Elle m'avait saisie ct m'attirait à elle par \111 

geste d 'impatic1JC'c; elle se pencha, je sentis 
lOIl SO\1 [Ae chauel sur ma joue. 

- Vellcz! j'ai besoin cie vous, mc dit-elle à 
demi-voix, avec brusquerie, ct je [us obligl'e de 
la suivre. 
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Le salon de 11lusique ouvrait. sur une courte ga

lerie illuminée, t.erlUin~e elle-même par un l'troit 
orridor, qu'éclairait faiblement une seule lampe. 

NOliS étions presque au bout de la galerie, lors
qu 'Hildred demanda enfin: 

- Où m'emmenez-vous comme cela? 
- Dans un endroit où je pourrai vous parler. 
Frankland entra dans le corridor, et nous fîmes 

encore quelques pas en silence. Il n'y a\"ait per
SOl1ne j à nous trois, nous remplissions ce petit 
espace. 

Eh bien? reprit-elle. 
- IIildred! je vous prie el 'agir, ou plutôt de 

vous abstenir, par amitié pour 111oi, sur un point: 

!. e vous pri~ de ne pas accepter les attentions de 
orel Carstans. 

Elle l'écouta sans parler, sans exprimer la 
IlJoilldre surprise, ni demander d'explication. 
Alors elle répondit simplement; 

- J'ai pour vous une grande estime, et j'ai uu 
plus grand d~sir encore de ne pas soulever une 
querelle entre nous. Voulez-vous avoir l 'obli
g-eance de me ramener dans la galerie, et de me 
pa rIel' cl 'au tre chose? 

- D'ici quelques minut.es. Je veux vous expli
quer pourquoi je vous ai adressé cet.te prière. 

- Epargnez-volis-en l'e1lnl1i. J'ai assez entendu 
parler de lord Carstairs pour un soir. 

Par qui (lonc? 
- Qui voulez-vous qui prenne la peine de me 

sermOllner? dit-elle avec un rire sec. Voyons, 
Frankland, laissez-moi retourner là-bas! 

Guy vous a parlé? 
- Oui. 
- Il vous a dit ee que nous savons de lord 

Carstairs? 
Il m'a raCOllt~ une histoire absurde, invrai

semblabl , dont je He me crois pas obligée de 
tenir compte. 

- L'histoire n'cst ni absurde ni invraisembla-
ble, IIil(]recl j c't'st un fuiL A 

A prl>s! Cela lie me regarde pas. 
- IIildrecl! 

- Frankland, vous êtes un pasteur, et comme 
v~)Us êtcs très vertueux vous-mêmc, jc le crois 
slllcèrement, vous avez quelque droit. de VOliS 
'meler des péchés d'autruI. Mais \"OyOI1S, dites
Dloi franchement, vous imagitlcz-\"OUs que, chaque 
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fois que je danserai, je ferai attparavaut une en 
quête sur la moralité de mon ùanseur? 

- Non, certainement. 
- Alors, que signifie cette intervention? 
- Voulez-vous rc:pondre ù'abord à ccci? Lors-

qu'on vous dit que l'homme que vous devez 
{pouser éprouve une aversion et une défiance, très 
justilic:es, vous le savez, à l'endroit d'un étranger 
qui vous est prL'senté, trouvez-vous que cc soit 
une granùe exigence que de vous prier ùe ne pas 
faire la connaissance de cet étranger? 

- Je troU\'e, Frankland, que vous faites ùes 
montagnes de \Taies tuu pi nières. 

- Alors, si ce sont lies taupinières, réponùit-il 
gaiement, ne discutez pas pour si peu, Ililùreù. 

Elle sc retotlr1la brusquement de son côté, et 
je vis UI1 éclair de colère dans ses yeux. 

- Mais je ne cl'derai pas, car lorsque je dis
cute, c'est pour le principe! Frankland, vous nc 
Ierez pm; de moi une esclave. Je ne snis pas An
glaise; je ne rue lai:;:;erai pas tyranniser par vo:; 
idées allglaü;es. 

- Que voulez-vou:; dire par là? 
- J'entellds faire ce qui me plaît, parler à qui 

cela me cOllvient. Je l1e veux pas être surveillée, 
gardée à vue, ni traitée avec défiallce. 

- C'est-à-dire que YOUS voulez vivre à votrc 
guise, et Guy à la sienne. Entre un mari et U11e 
femme, cn Angleterre, heureusement cela ne sc 
peut pas. 

- Est-cc que je suis la femme de Guy? 
- Vous êtes du 1l10ÎllS liée à lui de telle sorte 

que tout ce 'In i le coucenle doit vous COllcen1Cr. 
- C'est possible mille fois, mais cela n'est pas! 

dit-elle ,n'cc violence. 
Elle avait quitté son bras quelques instants au

paravant. Sans me lâcher, elle 111 'entraîna rapi
tlemènt après elle, jusqu'au bout du passage, et 
revint vers la galerie les dents serrc:es, le frollt 
courbé, avec ulle expl~essiol1 de 'colère ct de souf
il"auce. A la port,e, elle s ',arrêt~ et s'appuya contre 
le mur; ses traIts se detellthrent; elle regarda 
Frank land et reprit : 

- A lions! je vous ai mis en colère et je tu 'y 
suis mise aussi! Pourquoi u'aveZ-VOllS pas con
fiance en moi? Que voulez-vous que je veuille 
faire? Tout si1l1plement danser une valse ou U1I 
quallrille avec lord Carstairs. Je Ile puis m'cil 
dispenser, maintenant qll'il m'a iuvit('e. 
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- NOl!, si VOl1S a,·e7. acccpté. Je Ile vous ai 

parlé de cela que pour YOtts empêcher de bire 
davallfag'e. 

- Què)i donc? 
- Le laisser s'empresser autour de vons et vous 

suivre, comme il a d{jà C01l11l1CUt'l' tout à l'hcure. 
- Il ne m'a pas d<:111andé la pennbsioll! 
- Si "ous aVIez voulu, vous pouviez facilement 

l'en e111 PL-C h cr. 
Ses SOU1Tiis se frollcèrent de nouveau et e11e se 

mordit les lè\Tcs; mais le lluage passa att bout 
d'uu instant, et l'l101'i7.on redevint clair. 

- Frankland, dit-elle tristemcnt, si vous me 
sllryeillez, si vous me soupçonnez, vous n'obtien
c1rez rien de bOll, .. 

- Ma chère cousine, je ne vous soupçonne pas, 
répliqua-t-il avec chalcur, 

- Comme je vous l'ai dt'jà dit, je ne veux pas 
de querelle entre nous, Vous m'inspire7. de la sym
pathie, et je veux que nous restions amis, 

- Je ne permettrai jamais que nous cessions 
d'être amis, 

Ellc somit en le regardant, et spontanément lui 
tendit la main. 

- E!l bieu! dOllno11s .. nous U11e bOTllle poig'nt'e 
de ma111, Franklalld. Ne l'oubliez pas, nous ne 
~oml11es pas mchl-s! 

- Certai llelllent lion, 
-- Mais allez-\"Ol1S-ell; nom; 11e discuterous pas 

davantage. Je remonte avec EsptTallce. 
- Et 111oi, je vais à la reeher -he de Gtty; que 

lui elirai-je? 
Leurs l'eg-arcls se croisèrent. Elle soutint le sien, 

les 1t:\TCS SelTl-C:s; mais pen à peu, ell devinant 
ulle dl·tente dmls sa plly~ionol1l ie, ses yeux sc 
remplirent de gaieté. En1Ïn, elle et lui cédèrent 
en 111 L-111 e Lem ps. 

- Dites-lui qu'il n'a qu'à veuir dU11ser avec 
moi! 

Fral1kland le promit et partit en riant. 
Uildred le regarcla s'floigner; alors elle se pen

cha pour m'emhrasser dans l'ohsctlrité. 
- Pauvre petite l comme vous ('coutez patiem

ment 110S clisputes! Savez-vous pourquoi Je vous 
ai amenre ici tout à l'heure? .. ParC'e que Je devi
uais ce que Frankland voulait me dire, et que je 
savais, en gardant cette hOllne petite main dans 
la mienne, que sa douC'e ('hein te apaiserait le 
démo11 qui est en moi, ct c'l'tait vrai. Espérance, 
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VOlIS n'êtes qu'une enfant; et pourtant, si sages 
et si forts qli'ils s'imagincnt êtrc, vous pouvez 
plus SUT moi que Frankland ou Guy. Il y a d'an
tres forces eu cc monde quc la force matérielle. 
Maintcnant, montcz avec moi et tâchez de me 
trouver un peu d'cau de layalltlc chez Alice. 

Mais je nc la suivis pas, je li!- Tetins au con
traire. 

- Hildred, vous ferez ce qu'ils vous ont de
mandé? 

Elle ne répondit pas d'abord, et guand elle le 
fit, ses paroles n'étaient pas ulle reponse; mais 
elles furent dites de son acccnt le plus tendre et 
le plus doux, car peut-être ma figure attristée la 
toucha. 

- C'est votre pre11lier bal, et je vous l'ai gâté. 
Oh! ma petite Espt"rancc! je ne croyais pas que 
je pouvais être aus~i mauvaise! 

Elle me serrait toujou I"S les mains; il Y eut un 
moment de pause, un moment de lutte sans doute, 
et enfi Il : 

- Puis-je raccommoder les choses? Si je vous 
fais cette promesse, retrouverez-vous \"os son rires ? 
Eh bicn! alors ... je promets... Espt"rance! Em
brassez-moi, et qu'il n'en soit plus question. Oh! 
quels enfants nous sommcs! 

Elle courut avec moi au premier étage et se 
baigna le front et les yeux. Qua11<1 elle redcsccn
dit, Guy fut la première personllC qu nous rCI1-
contrflmcs à la porte. Il 1'attcndait, très inquiet, 
très humble, ct un pcu consolé. 

- Voulez-vous acccpter mon bras, et entrer 
avcc 111oi? clemancla-t-il vivel11 nt. 

Oui, je suppose, lui r('pliqua-t-elle avec in
c1ifTérenee j mais elle entra, appuyée à sou bras. 

IIildred tint sa promesse. Comme si cet orage 
eOt dégagé le ciel, tout maintenant semblait plus 
brillant et plus gai autour de nous. Ilildrcd et lord 
Carstairs s'approchèrent à peine l'un de l'autre, 
excepté pcndant la comte dur('c d'unc valse. Elle 
acccpta d'autres invitations et d'autres homma
ges; elle fut afTeetucuse pour euy, dansa plusieurs 
fois ayec lui, ct, en lui parlant, en la C01ltcmplant, 
la physionom ie de ce dcruier reprit son exprcs
sion de bonheur. 

Cette joie nous gagna tous à mesure que la 
soirée s'avançait. Je nc me sentais plus isolée; la 
première impression de froid ct d'étrangeté s'(>tait 
dic;sipée, et de loin ou de pr~s j'aperceyais tou-
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jours un visage COl1IlU, qui me semblait ulle .PiO
tection. Je me selltnis le cœur ll-g-er à celte idée. 
Tout cl 'ailleurs ('bit si brillant dans cette f(\te; 
la mu~ique, l'abondance des fleurs, des lumières, 
des robes flottantcs; je commençais à examine!: 
tou{ cela avec un plaisir sing-Illi r mêlé de surex
citation, et ma propre perSOLJne, dans ma toilette 
blanche, me causait un agr{ahle étonnement. 

D'ailleurs, j'Hais heureuse prl's de Frmlldal1d, 
là oh il lui plaisait de me conduire, heureuse de 
SOI1 inccssante sollicitude pour moi! 11 cOll11aissait 
pres([1te toutes les personnes pr(:sentes; mais de
puis 1110n enfance, partont où j'a\'ais ét(·, il m'a
"ait. toujours prise sous sa prote('lion sp(cinle, et 
cc soir il . lle me l1l'gligea pas davanlage qu'à l 'or
di1laire. Chnque fois que J'avais besoin de lui, je 
l~ rdrouyais près de moi; dès que j'étais rati
g'n(e de danser, 11 arri\'ait ct se chargeait de moi. 
Certes, je ne me sentais pIns isol('e; au lien <le 
la solitude ct de la froidenr, une aITectiou ill!.in;c 
et chande m'entourait de ses SOil1S. 

- Mais \'ous laissez cl 'autrcs perS011lleS pour 
\'0115 occuper de 111oi, lui dis-je enfin, Je puis bien 
l'ester seule lln i1lstant. 

- El Cie, c'est pour vous gue je suis venu à ce 
bal, pour vous voir et pour être près de vous. Si 
vous me rCll\'oye7., je retournerai à la 111nison. 

Il dit cela 1l10iti~ en plai!'antant, 1l10iti(· st'rieu
se111ent; ct, avec ul1e joie \'i \'e, je Ille levai et po
sai la main sur son bras. 

- Je lle snyuis pas que vons étie7. venu ici pour 
1110i. Merci, Franklan<l! ( 

- Et "ous C01lsentez à s11pporter quelqnc 
temps encore ma pr{oscllce? me dit-il en souriant. 
Merci, ma petite El fie ! 

L'accent et le souril'e entrèrent tous ùeux dans 
1110n c(ellr. lis y re111Ul'rent un vienx souvenir, la 
llc118('e du passé, de cette {-poclue 10intai1le, olt 
Frankland s'Cotait emparé de 11101 à un titre quel
conque, mais avait fait de 1110i dcpuis lors sa 
propri(·té, « l'enfant de Frallk1a1ld. » Je n'Hais 
plus une enfant, et parfois l'iMe qu'il se l'imag-i
fdnait toujours 111'attristait un peu; mais ce soir
là, ce vieux 110111 me suffi!'ait; Je pOll\'ais trouver 
assc7. de i('llclresse ct de joie ùans le lien d'enfance 
qui l111is5nit ma vie à la sie1111e. 

NO'lS (.ti0115 1 (l1rellX, ct j'esp('rais que la soirée 
s'nchl'\'crait sans autre l111Uge. 11 y e11 eut U11 cc~ 

pendant, quoicJlle ll':rer, ct cc ful la fauie de Guy. -. 



MÈRE ET FILS 

Il anlÏt été décidé cf'ayallce quc je couch erais à 
Oldshaw, et que le lendcmain jc scrais uuc (lcs 
demoiselles d'honneur au mariage tle Kate Thnr
low. Lc rcste dc ma famille dcyait. retourncr à 
Falcon-Court. Mais pendant Ic bal une modifica
tion se produisit dans cet arrangcment. Une des 
antres Jeunes tilles s'étant trouvée souffrante, 
Kate pria lIilc1reù de prendre sa place. Cette pro
positiou fut faite assel. tard dans la soirée, et ac
.ceptée par IIildrcd, sans que Guy en eût comlais
sance. Quaud il vint, une heure après, la prt'ye
nir que la voiturc était prête, elle lui tendit la 
main en riant ct en lui disant bonsoir. 

- Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-il. 
- Je rcste pour le mariagE:. Nous rcYic1ltlrOllS 

demain, Espérance et moi. 
Sa figure trahit nn vif désappointement. 
- VOliS ne m'aviez rien dit de cela? 
- Il n'y a que quclques instants quc je le sais 

moi-même. Ne faites pas attendre votre 11l0re, 
C;uy. Bonsoir! 

Il aurait clfi ayoir confiance en elle et paltir; 
cela eftt mieux \'alu pour t.ous deux; au lien d'agir 
aiusi, il s'écria ù'nn ton presque impéricux : 

- Hildred! YOUS viendrez avec 110us! 
Iudifférellte à l'émotion qui montait en Ini, elle 

baltit le parquet du pied avec impatience. 
- Je rC\'ienùrai demain. 
Il attcll(lit quelques instants encore; mais elle 

lui t.ourna le dos et se mit à jouer trallljui11ement 
aycc des flcurs qui remplissaient Ull vase ùe 
crist.al. 

(;uy s'en alla sallS ajouter un seul mot. Je vis 
fia figure altérl'e, lorsqu'il passa devalJt moi; lIil
dred ne tourna ml'me pas les ycux vers lui. 

Elle était. toujours dcbout. à la même place, 
quand loro Carstairs s'approcha cl 'elle; ct ils can
sèrent. pcndant cinq minutes, dans le saloll qui se 
Msemplissait. rapidement.. J 'cntendis les dernicrs 
mot.s qu'il lui adressa: 

- Je vous reverrai demain. 
Ellc ne rt'pondit que par I1ne iuclinatioll (1(' 

tete; mais unc rougeur fOllCt ' mout.a lent.emcnt 
à ses joues. 

Ce n'ét.ait pas la rougenr de la surprise lli celle 
cl 'un plaisir imprt'vll, ("Nait la confusion de la 
faute. Hélas! j'avais beau l'aimer, êt.re fi0re cl 'elle, 
il y avait des moment.s où je scntais qu'Hilùr cl 
n'fiait pas absolumcnt franche . 
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J'étais très fatiguée el je ne i.anlai pas à m'en
dormir; mais mon repos fnt interrompu. Souùain, 
sans comprendre pourquoi, j'ouvris les yeu;;: à 
l'aurore grise et froide qui se glissait par unt 
tIcs fenêtres; par l'autre, j'aperçus U11e luem 
flamboyante et rougefitre. Ce n'était ni le soleil 
matinal 11i aucune clarté du ciel; quoique pfllil 
par lc jour naissant, cette lueur ayait le terrible 
éclat de l'incendie. Je partageais ma chambre a\'cc 
lIildred. Me levant prééipitamment, je counl~ 

lever les jalousies; la réalité m'apparut aussitôt: 
le château était en feu. 

::\'otre chambre se trouvait sitnée dans l'aile (lu 
nord; c'était le centre qui brCtlait: je comptai 
rapidemcnt les fenêtres rougies par les flammes, 
pnis je me précipitai pour éyeiller Hildred. 

- Vite! vite! la maison brflle! 
En un clin d'œil, elle fu t debout. 
- Les antres le savent-ils? 
- Je ne crois pas. 
- J1 faut les appeler. Jetez quelque chose su' 

vous. Venez! 
Nous ne perdîmes pas \111 1110metlt; il n'y aYait 

en elle ni faiblesse ni ht'sitatio11. Bientôt 1l0U~ 

Hlmes sur le palier, une mer de feu mugissait au· 
dessous de nous. 

- Vite, Espérance! Frappez à toutes le!" portes. 
Nous nous hâtâmes, ébranlant les portes de no~ 

appels terrifiés; une voix plus forte ne tarda pa~ 
à se joindre aUx nôtres; sans que nous \:missiom 
savoir d'où il partait ni qui l'avait pousse, un cri, 
plusieurs fois répHé, rt'S011na, plein d'horreUr et 
cl'angoisse, clans tonte la maison, tirant les der
niers dormeurs de leur sommeil. En deux minutes, 
tout le monrle fut éveillé. 

Nous regagnâmes alors notre chnmhre, poUT 
nous vêtir le plus rapidement possihle; nou: 
avions saisi dans un corridor de~ manteaux que 
~ou~ jetâmes sur nous. 

- L'escalier de service! avaient crié quelqu('~ 

,"oix, ct, suivant cette direction, nous courfimeh, 
sans nous séparer toutefois, dans la confusion el 
1~ torreuT folle qui régnaient déjà autour de nou!'. 

- Arrière! la porte est fermée! 



5° MÈRE ET FILS 

Comme 110US nous pr('cipitiolls, ('rtte e.·clama ~ 

tioll retentit en avant de l1()U~. 

- l'ious reste1'011S ensemble, 111e dit Il i1 (lrec1. 
Kous gagnnl11CS un dcs paliers supt·rieurs du 

grand escalier; elle m'entoura (le ses bras, ct nous 
aUell<1Îmes . 

. - J>ien vous protège, petite Espérancc! mur
mura-t-elle une seule rois. 

Flle lueu r fau ye montait ver~ 110US, Ilons mOI1-
tt ant mutuellemellt 1105 visages. A tHlessous, 
e't·tait ulle scène affreuse de cl{~e~poir ct cl '(pOli 
,'ante, au milieu ùe laquelle nous n~stiolls étlall
g~l11enl calmes, 

La foule se prcssa et sc jeta Cil avant : la 
porte a \'ait cl'clé, dcs bouIT l'cs cl 'a i r pur et vivi
fiant vinrent rafrakhir 110S poumons clcss('chés; 
mais ceUe brise, malgr(· sa fraîcheur bielJfais:\n1.e, 
n'{tait pas C11 110tre fa\·cur. Le yrut saisit les 
flammes ct les poussa (h~yanè lui; elles 1l101ltl'rcl1t 
<1e plus en pIns, 1('ch'111t la rampc <le lcurs lal1g'l1es 
farouches. NOI1S Ile pouvions lions frayer un 'che
min cle "h'e fOlce à trn\'crs la mas~e eO'ar('e que 
110115 avions cle\'al1t nous, QuatHl notre tonr arriva, 
il y avait un ddeau de flammes mouvantes entre 
110ns cl la porte. 

Kous n'ayio115 pas atteint ceUe porte ct nous 
lotions ellcore à moitié dl' l'('sc:\lier, lorsque son
(lain lc~ geu~ CJui nous pr('cl'llaiellt furent rcfoul('s 
Cil aniC:·l'r. Au lieu cIe fnir, quclqu'lIn clltmit; IIl1e 

\'oix illlPl·rieuse prononça quelque~ mot~, et un 
homllle monta l'escalier en COUr:11tt. C 'Nait lord 
l'arslairs qni 11011S nperçul ct s'arrêta aussitôt. 

- (~r:1nd Di '\1! \,OI1S 0tes ici! 
Repoussant les dernil'rcs perSOlll1CS qui s'op

posaient à S011 passage, il arriva rrl'~ d'Il i1clred. 
- Oui, E~pérance (,rallam et moi! P01l\'ons-

1101l~ passer? 
- Venet, yite, alors! 
Sans ajouter Ul1 111ot, S011 bras vigonrctl ' ltOt1~ 

fil place; il nous amcna au pied de l'esc:11ier, et 
lZl, s'('Cartant, il dl'ploya 1111 brg-e mantcau qu'il 
avait sur les épallles, ct pel1clant tlne seconde il 
cn fit lIne muraille entre b flamme ct nOlis. 

- l'assez vile! cria-t-i1, ct nOI1S nous t'bnçâmes 
a~t dchors. Il tm.nbe des débris enilamllll's; lle res
te7. pas là. 

Tl marchait rapidement, ct nou~ le suivions. Il 
n0l15 conduisit à la pelollsc, de\'al1t la l1lniSOll, où 
tous crll.." qui s'étaient échappés étaient déjà réu-
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11is. Ils étaient maintenant immobiles, consternés, 
regardant l'incenùie, se demanùant si on ne pouvait 
rien faire contre cet élément dcstructeur. Les deux 
fiancés étaient ensemble; Alice près de son père, 
étroitement serrés l'un contre l'autre, silencieux 
et terrifiés, le vieillard reganlaJJt d'un air presque 
':garé l'anéantissement de sa demeure. 

Il y avait là un groupe d'environ trente per
sounes, car la maison était pleille cl 'invités yenus 
pour le mariage, et cependant llul, parmi eux, 
n'avait su prendre jusqu'ici la directlOn des se
cours. Mais à présent ils avaient trouvé leU!' chef. 
Avec sa prompte énergie, lord Carstairs se jeta 
an milieu d'eux. 

- Tout le monde est-il sauvé? fut sa première 
question. 

Tous les yeux se tournèrent " ers lui; vingt 
voix lui répondirent au h~san1. Il ne s'occupa pas 
de les écout.er. 

- Banlcll, cria-t-il au maître d'hôtel, comptez 
les domestiques! Alice ... 

Soudain, il y eut un cri d'angoisse, un cri per
çant de femme. 

- Personne ne l'a vue! Anne Ross n'est pas 
là! 

Au milieu du bourdonnement d'exclamations 
terrifiées gui s'éleva aussitôt, une voix claire et 
ferme domina tout le reste. 

- Où couchait-elle? 
- Ait dernier étage, mylord, la seconde fenêtre 

après la tour. 
11 prit une pierre et la lança contre la fellCtre; 

le carreau se brisa. 
- C'est inutile, mylord, elle est sourde; Ull 

coup de canon ne l'éveillerait pas. 
- Allez. chercher une échelle; si elles sont trop 

courtes, attachez-en deux ensemble. 
Une minut.e après, il disparaissait clans la direc

tion du grand escalier; mais cette voie était dc
VCU\l9 impraticable, car il ne tarda pas à rcpa
raîttré au milieu de nous, repolissant les mala
droits qui travaillaient à lier les rchelles. 

- Vous n'avez pas d'autre corde? Celle-ci est 
pourrie. 

- Je ne sais pas, mylord, peut-être. .. aux 
étables ... 

- Allez au diable! Tenez bien! attention! traî
nez cela doucel11ent! Celle-là sufftra. 

Ils élevèrent l'échelle, l'appliquant. au 11Iur ùe 
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lel1e façon que les flammes pa~saiellt au l'!"avers; 
pourtant, mËme ai11~i, il lui m:l1Hluuit quelqucs 
picd~ pOUf attcllHlre cette haute felll-tre. Il y eut 
Ul! murmure d'efiroi, auquel lord Carslairs imposa 
silencc. 

- Cela sufiira! Reculez-vous! 
Pas une voix 11e s'~leva, pas même U11 souffle, 

quand 011 le "it s'(·lancer . 
.Kous le reganlflmes mOllter, mou ter toujours, 

pre~ql1e au dernier échelon. Jusque-là, 1I0t1~ l'a
Vi01l5 contemplé muets et pl'triJi('s; muis sOlHlain 
lIll cri gén('ra1, une exclamation de terreur t'Clata 
clans ce silence. Ce 11 '{lait pas qu'il eût gagm:' la 
fenl-tre ... la conIe pourrie avait c(ll{! I.e~ deux 
l'chelles tomb':rent à terre, en s'y bri,;ant. Par un 
11I011\"(!111ent prompt il avait ~ai~i d'U11 bras l'l·troite 
halustrade, el il lious apparut suspendu daus le 
ville! 

Je le "is, et je le CntS perdu. Ce fut Ull mOlllent 
terrible! Pre~ql1e al1~~itôt, d'Ull (-lal1 vigoureux, 
il atteignit le bonl, y appuya solÏl1l'ment SOl! 
genou, et bondit dans la chambre, suivi lIe nos 
acclamations. Des mains s'Cl11pre~SL'rent de relevcr 
les (-chelles; 011 s'l'lait prm'url' une nO\1\"(:]]e conie 
ct on les attacha plus ~olidemellt. Mais ql1:111tl 
elles fnrCl1t replacl'es, lord Car~tairs avait dis
paru. 1';11 mi Il ils atte11dircnt, ils l'appelèrent; il 
11e répondit pas. 

lIildn'd et moi, nous (-tions à l'l>cart, côte à 
côte; je m'appuyais contre un bal1c, car je 111e ~cn
tai~ prl's de 111 'évanouir; l'Ill' re~tait dchout, sans 
O(chir, blalll'hc, n1l1 dtc , im111obile, les 1':\TCS blê
mes ct serr(·(:s. Lcs {motions succe~~i\'es parta
g-('es par tous n'avaient pas semhlé la toucher; 
l'e .·prcs:iOll fixc ct il1tellsc de ~cs traits l'tait res
H·c im1l1uable C0111l11e s'ils avaient H(· tailll'~ dan" 
le marbre; elle n'a\'a it parti resscntir allCll1lC (le 
nos altcrtlati\'es poignantes de joie ct de l'1":1il1te. 
Mais en \11: in~tant je vi~ son vbag-e se tral1~fi

gurer; mpHle C0111mc la f1:11ll111 , Ull ardent Cll

thousiasmc l'el1vahit; ct, uue minule :1prl'~, j'ell
t('llllais un 1111l11ense hurrah de tri0111phe. l\1:1i~ sa 
joic 111 'avait dit la premièr que lord Carstain; 
était S:1in ct sauf. 

Il (·tait s:1uf, et il avait sauvé Anl1e Ross! Il 
rcvint par la voie que nous avions )lri~c a\,('c lui, 
la rnpporl:1nt clans ses bras. Quand on le vit, je 
le répètc, tous éclatèrent cn acclamations hrnyall-
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tes, qui résonnèrent par-dessus le tumulte de 
l'inccndie. 

Unc demi-heure après, nous n'étions plus 
seules; quelqu'un nous avait rejoilltcs, cc n'était 
pas lord Carstairs. Pauvre Guy! Ces mains qu'il 
baisait et serrait avec une tendresse passionlll-e 
se seraient peut-être soumises plus docilement à 
ses caresses. Il alTi vait, pâle comme ulle femme, 
d'illqui(-tude ct d'agitation, et malheureusement 
cc qui s'était passé sous les yeux d'Hildre<l pen
ùant ces derllières heures ne J'avait pas rendue 
plus indulgente pom la moindre faiblesse. Elle lui 
arracha ses mains et fit un pas cn arrière. 

- On tâche de sauver quelque chose du mobi
lier; ne pOIl\'ez-vous aider un peu? demanda-t-elle 
brusq ue11len t. 

'- Oui, tout à l'heure; mais n'avez-vous pas 
besoin de moi? 

Leurs yeux se rencontrèrent. Oh! I-lilclred! 
quelle honteuse injustice que vOlre regard <le mé
pris et l'accent cruel qui lui fit mou ter le sang 
aux joues! 

- Nous 11'aV011S nullement besoin de vous. 
Il se rapprocha d'clic. 
- Hildrec1! il y a deux milles d'ici Falcon-

Court; pouvais-je arriver plus tôt? 
- Je n'avais pas besoin de YOl1S plus tôt. 
EIIe frappa du pied en ajoutant : 
- Ne pouvez-vous choisir un autre moment 

pour vous quereller avec 1I10i? Allez les aider; 
reg-anlcz Frallk land; 11 'êtes-vous capable <.le rien? 

Elle l'avait pi4Ué au vif, ce qu'elle voulait, jc 
suppose, car il la qllitta sans un mot <.le plus, 
Apr~s cela, je l'aperçus uue douzaine de fois au 
premier rang, mOI1 bon et brave Guy! travaillant 
à sauver du feu cc qu'il était possible de sam'er. 
Pendant l'heure suivante, personne, pas même 
lord Carstairs, n'ell fit autant <]ue lui. 
Dal~s sa grandeur farouche et lugubre, c'était 

une seèlle comme je n'en avais jamais vu <.le pa
reille. Le lever du soleil rougissait le ciel; à 
l'orient, l'horizon Hai t bordé d'une bande pour
pre; mais l'l-clat de ce soleil pâlissait dc\'ant le 
foyer lumineux qui envoyait S011 reflet aux 
nuages, sinistre iIluminatioll du paysage d'au
toml1e, ltteul" rouge sur les champs dort'S, qui res
semblait aux trat'Cs d'un carnage; les flammes 
bondissaient comme si elles étaient "ivnntes, de 
fcnêtre en fenêtre, de plafond en plafond. jail-
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li~sant de la fournaise. A vaut que nous cus
sions quitté la place, le toit s'écroula avcc Ull 
bruit de toullcrrc répercuté par les collines, et ré
pandant daus l'air les étincclles et les éclats en
II:1111111l'S, l'oc':an de feu lança ses vagues presque 
jusqu'au ciel rougi. 

Alors ce fut à peu près fini. 11 n'y avait qu'uue 
seule pompe dans un rayon de six lJ1illes; avatlt 
qu'elle arri vi\t prêtcr SOIl secours, toute la grande 
maison, à l'exception d'une des ailes, dont le vent 
'avait écarté les flammes, n'était plus qu'une ruine 
noircie. 

Nous restâmes sur la pelouse jusqu'à ce que le 
soleil eCit tout son éclat. Lorsqu'il n\y eut plus 
rien à faire et que ceux qui pouvaient partir se 
furent déjà éloi~nés, nous lIOUS divisâmes en deux 
bandes: la famille Thurlow, y compris le fiancé 
<le Kate, - car M. Thurlow était trop faible et 
trop âgé pour que sa présence fCit d'aucune uti
lité, - lI0US accompagna à Falcon-Court, avec 
toutes les dames qui se trouvaient parmi les invi
tés; les hommes furcnt lo~és, trois ou quatre au 
pavillon de chasse dc lord Carstairs, et les der
lliers chez cl 'autres voisins. Le mariage de Kate 
fut remis au jour sui \·ant. 

Il était neuf heures quand nous nous éloi~nâ

mes cie la maison incendiée. Les flammes n'étaient 
pas encore éteintes; elles montaient, pâles et ca
pricieuses, dcs murs noircis, sc mêlant d'une façon 
étrange à l'éclat de cctte belle matinée de sep
tcm bre; mais la grandeur de ce spectacle était 
pass('c, il n'cn restait que la tristesse et la déso
lation. Pendant que nos chcvaux gravissaient len
tcment la colline, je contcmplai cette vision 
sombrc, avec un pressentimcnt lugubre qu'il me 
fut impossible dc secoucr. Du commenccmcnt à 
la fin, le tableau de cette matinée, dcpuis le mo
ment de la plus grandc violellcc des flammes jus
qu'à celui où elles S'l'teignirent lentcment au 
milieu de la dévastation accomplie, vit encorc 
llans ma mémoire avcc la neUctl: du premicr jour. 

VIII 

Nous trouvâmes Mrs. Graham à la porte de 
Falcon-Court, où nous fCimes promptement tons 
pourvus d'un abri et de vêtcments. Cette matinée 
sc pnssa dans une surexcitation singulière; nos 
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j'ôtes rempli~s:\iellt la maison d'un désordre et 
d'ull bruit i11accolltUt1lt-S, chacuu empressé à ra
conter l'illce1ll1ie ct à sc faire le ht:-l"Os ou l'hé
r0ïjle de leur histoire. La politesse calme de ma 
tante dut ce jour-là être poussée aux dernières 
limites de sa patience. Heurcuscment l'épreuye 
ne fut pas longue. Dans les circonstances ac
tnelles, le mariage de Kate devait forcément se 
cl'll'brer de la faç:>n la plus silllple, ct les in\'it(,s, 
ayant perdu les toilettes pr('par('es pour cette 
occasiou, jugl'rellt bientôt que ce qu'ils avaient 
{1e mieux à faire était de regagner lcurs dcmeures 
lespec1.ives. En cons('queuce, une {ois reposl's et 
l:yuipés du micux: que 110llS pûmes, ils partircnt, 
et à 1a fin de l'après-midi, la maison était vide; 
~IOUS ne ganliolls que le marié et la mariée ùu 
lendemain, Alice et S011 père. 

Nous passâmes dans l'inaction tout le reste dc 
la journée; nous avions besoin de repos, car 110115 

étions tous ('puisés, ct qtlelques-ulls d'entre nous 
ressentaient m0111e autre chose que de la fatig-ne. 
1\1. Thurlow était fortement ébra11l(" Alice ('prou
vait U11 malaise qui me semblait dl'passer les 
effets de la secousse Olt de 1.1 ]leur. Elle (·tait fié
vreuse, rouge, agit('e, les mains alternativemcllt 
br~lantes et glacées, les yeux brillant d'ul1 éclat 
qlll Il '('tait pas naturel. Nous nous efforçâmes de 
l'oblig-er à se rcposer, mais elle ne voulut pas sc 
concher; elle était visible1l1ent malade; cepelHlant 
elle fut tout le jour d'une animation singulit·rc. 
Nos hôtes partis, chacun se retira clans .la cham
bre i seule, Alice ne voulut pas imiter L;.l autres; 
elle semblait attendre quelque chose et j ~fusa de 
quitter le salon, ou même d'y resler tranquille; 
mais elle continua, avee une agitatiort ~roissat1te, 
à lourner autour des tables, à feuilleter les livres, 
à regarder par les fenêtres, à frappcr les touche~ 
dll piano, tout 'cela sans cesser de parler. ] 'étais 
si fatigl1t'e que je ne pouvais la suivre; le seul 
efTort qui me fût possihle était de rester assise, 
mon ouvrage da'ns les mains, et de l'l'couter. Elle 
s'arrêta enfin derrière moi ct s'appuya au dossier 
de mon fauleuil. 

- Je voudrais avoir toujours vécu ici avec 
vous. 

- Pourquoi, Alice? 
11 Y a tant de vie 1Cl; tout e!t si gai ct si 

!\f\'réable! Vous avez de l'affection pOllr vos cou-
5111S, Espérance? 
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- De l'affection? Oh! oui! 
Cette interro~at.ion me fit sourire. Un pas ré

sOllna dans le \'estibule. 
- C'est M. Graham! s'écria Alice. 
Elle s'avança vivement à sa rencontre; ses yeux, 

déjà si brillants, de\'Ïnrent plus brillants encore. 
li arriva en face d'elle, et un sourire entr'ouvrit 
les lèvres d'Alice. 

- J'oblige Espérance à perdre S011 temp: ; mais 
il ne faut pas me gronder. 

- Une persolllle de plus ou de moins importe 
peu, dit-il en riant; vous occupez; aujounl'hui 
tous les habitants de Forth-Regis. 

-- Ils vont à OIc1shaw? 
- Plus de la moitié du village y est Mjà. POtU" 

quoi ne pas ,"ous reposer, miss Thurlow? 
- C'est ce que me dIsait Espérance. :Mais à 

quoi bon? Je serais incapable de dormir; il me 
semble que je n'en aurai plus jamais envie. 

- Vous êtes malade, fit-il d'un ton grave. 
Elle rit nerveusement. 
- Je n'ai rien, qu'un rhume; \'oilà un mois 

qu'il dure. 
- Et vous avez passé la moitié de la lIuit sur 

la pelouse, à demi babillée, des pantoufles aux 
pieds et une écharpe de dentelle sur les ~ > paules! 

- J'avais en effet des pantoufles, et elles ont 
été transpercées d'humidité; mais ce n'était pas 
ma faute, ct Espérance m'a donné 1 s sie1111es. 
Monsieur Graham, je vous fais perdre votre 
temps? 

- Oui, j'ai bien peul' que cette responsabilité 
ne pèse sur vos épaules. 

- Et votre paroisse se passera ùe '"ous aujour
d'hui? VOtts dînez avec nous? 

- Je le présume. 
Elle le regarda avec un sourire (>tillcelanL J'ai 

dit llu'Alice était jolie; ce jour-là, avec cette mu
geur aux joues et cette lumière dans les yeux, 
elle était presque belle. Je crois que Frallklanc1 e11 
fut frappé, car il sourit, lui au~si, d'un sourire 
qui lui venait souvent sur les lèvres, quand il se 
sentait satisfait. 

Il dîna avec nous, el Alice fut heureuse pen
dant ce temps-là; mais, ajoutée aux efforts de la 
longue journée, cette dernière heure usa le peu de 
forces qui lui restaient. Quand nous rentrâl1les 
dans le salon, elle dit en frissonnant qu'il faisait 
froid, et sc blottit à genoux au coin ùu feu. Le 
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!lasard voulut que quelques moments se passas
sent sans qu'on lui parlât; alors, Frankland lui 
ayant a(b"essé la parole, elle ne répondit pas. 
J'étais près d'elle, je l'appelai et lui touchai 
l'épaule. A ce contact, elle fit un mouvement et 
leva lentement les yeux. Une pâleur étrange, un 
air hagard s'étaient répandus sur S01l yisage. 

- Votre main ... Espérance, tenez-moi! murmu
ra-t-ene précipitamment. 

Je jetai mes bras autour d'elle, mais d'autres 
s'élancèrent et des bras plus robustes que les 
miens la reçurent au moment où elle s'éYanouis
sait. Nous la fîmes revenir à elle; elle était eu
core si faible que Guy la porta à sa chambre où 
nous la mîmes au lit. 

- Je serai bien demain matin; je suis seule-
11~el1t .fatigu~e, répétait-elle; je serai bien quand 
J aural dormI. .. 
~ Restez avec elle, Espérauce, me dit ma tante. 
Je plaçai la lampe de façon que la lumière 

en f1lt cachée, et je m'assis près du lit. Elle était 
déjà à moitié endormie, malS toujours gémissallt 
et s'agitant. Cette agitation dura quelque temps, 
puis se calma. Je m'assis près du feu, et tombai 
clans u.ne longue méditab?u; pas un br~lÎt ne 
troublaIt le silence. DepUIS quelques mmutes, 
j'avais presque oublié ma malade, quand mOll at
tel~tion fut rappelée par un cri aig~t. Je tressaillis: 
Abce s'était soulevée sur sou ht, étendant les 
bras. 

- C'est M. Graham 1 c'est Frankland! cria
t-ene. 

J'allai près d'elle et Dl 'efforçai de la maintenir. 
Ses yeux dilatés par la terreur se tournèrent vers 
moi sans me reconnaître; elle t.remblait et fris
sonuait de la tête aux pieds. 

- Recouchez-vous, Alice, vous avez rêvé. 
Elle me laissa la replacer sur son oreiller; mais 

quand je voulus m'éloigner d'elle, elle saisit ma 
l11ain et la retint fortement. Au bout de quelques 
minutes, elle tourna la tête de 11I0n côté. 

- Oui, je rêvais ... c'est l'inccndie! Qu'est-cc 
que j'ai dit, Espérance? 

- Une exclamation . .. rien du tout. 
Je retirai ma main de son étreinte déjà desser

rée; elle ferma les yeux, et je retournai ft ma 
place. Mais désormais il m'était impossible cl 'ou
blicr la présence d'Alice. Ce cri et cett.e exclama
tiOll passiollnée retentissaient ellcore à mes oreil-
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les. Je cachai mon visage dans mes mains et je 
pensai à elle. 

Lorsqu'clic fut tout à fait endonuie, je m'ap
prochai du 1it et je la regardai. La couleur était 
revenue à ses. joues, sur lc~quellcs (~Csccllù.aic.nt 
les franges nOires et soyeuses de ses clis aba1sses. 
Elle avait plusieurs alllll'es de plus que moi; 
mais ce soir-là, ÙallS S011 SOlllmeil tranquille, avcc 
ses cheveux en d('sordre et ses lèvres entr'ouver
tes, elle pamissait presque uue cnrant. Pauvre 
Alice 1 Je me penchai sur elle, pouss~e par un 
brusque mouvement de compassion, et je l'em
brassai daus son sommeil. 

Quelqu'un venait dans le conidor, lorsque j'ou
vris la porte de la chambre. Je ret.'onnns S011 pas: 
c'était Frankland. 11 me cherc11alt, et nous nous 
rencontrâmes au sommet de l'e~calier. 

- Où étiez-vou~, Espérans:e? J'ai cru que je re
tournerais cher moi sans VOLIS voir. 

- Partez-vous si tôt? 11 est à llcine neuf heures. 
- - Eu effet; mais j'ai du travail pour ce soir. 

- Ce soir 1 A près cette p~nible journ(-e 1 
- Pauvre petite, la journc!e a donc été bien 

pénible? 
- Nous sommes tous fatigués, Frankland. Je 

voudrais que vous n'eussiez Ticn à faire ce soir. 
- l..a pensl'C de votre sympathie me consolera. 
- Est-ce vrai, Frankland? 
- Ellie, pourquoi a"cz-vous ces grands yeux 

mélancoliques? Votre image va me poursuivre 
comme Ull fantôme, si vous me regardez ainsi. 

- Je n'ai llUlle intention de \OUS poursuivre, 
et je ne m~ doutais pas que j'eusse l'air mélan

...cohque. 
- Croyez-vous que votre image ue m'apparaisse 

jamais, Elfie? dit-il d'un aCl'Cnt pl LIS sérieux. 
Croyez-vous que je u'aie jamais la vision d'uue 
pêtite crloature assise à ma fenêtre dan:4 lm rayon 
de soleil? Parrois même so11 ombre 8 'étend sur la 
feuille où j'l'Cris; mais quand je lève les yeux 
pour la chercher, je ne trouve 1>lu8 rien que les 
buissons de lilas agit('8 par le vent. Je me demande 
si elle s'envole par la fenêtre ouverte 1 

Je souris: 
- Je voudrais bien pouvoir voler par les fenê

tres ouvertes; cela m'amu~erait d'arriver sans 
qu'on me voie et de plauer dans les endroits que 
f~aime. 

- Ce qui serait très désagréable pour vos amis, 
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répliqua-t-il en riant; mais il mit avec douceur la 
main sur mes cheveux. Ma pctite Espérance. 
croyez-vous que je me contenterais de yotre pré
sene~ invisible? 

Mon cœur battit plus rapidement. Je ne pus 
m'empêcher de rire tout bas; je n'avais pas songé 
à ce que je disais. Non, cela ne le contenterait 
pas, l1Ï moi non plus! 

- Mais comme cela je vous dérangerais moins; 
SI j'avais été invisible, je ne vous aurais pas re-
telllt ici. . 

- Et je ne pourrais pas prendre votre main, 
Blfie, et vous emmener; ce que je vais faire. 

Nous descendîmes ainsi et je lui ouvris la porte. 
La lluit était glaciale, le son de \'agues lointaincs 
battant la côte arrivait à nos oreilles, et tout près , 
dans les branches, il y avait des frôlements légers, 
des bruits de feuilles sèches tombant nne à UllC 
sur le sol. 

Je restai près de lui quelques instants sans par
ler, pensant à l'aurore de ce jour qui maintenant 
touchait à sa fin, au danger imprévu que cette 
aurore avait apporté avec ellè, au salut envoyé 
par Dieu! Lorsque Frankland prit ma main pour 
me dire adieu, il lut mes pensées sur mon visage 
et il y répondit : 

- Elfie, moi aussi, j'ai remercié Dieu; ma pre
mière pensée, mes premières actions de grâces 011t 

é~é 'ponr vons, pour vous, mon enfant bien
allnce! 

Il s'inclinait vers moi; je souris; j'étais profon
dément heureuse, 111 ah: je ne pouvais parler. J'cf
~eurai de mes lèvres la main qui me retenait, et 
Je lui dis adieu. 

Quand je rentrai dans le salon, il était plein 
~lu bruit de voix nombreuses, parmi lesquelles 
J'en discernai uue qui ne 1'11 'ét.alt pas familière. 
J'entrevis un étranger debollt près de la chemÏ11ée 
et parlant à M. Thurlow; il tourna un moment la 
tête en m'entendant entrer, et je m'arrêtai en le 
reconnaissant, avec UnC surpnse mêlée d'effroi. 
C'était lord Carstairs. 

Comme je l'ai dit, il se tenait debout devant la 
vaste cheminée; M. Thurlow était assis d'l1n côté; 
Cuy s'accoudait à l'aut.re coin, imll1oùile, les yeux 
~xés à terre, le corps uu peu incliné, mais aussi 
Immuable dans S011 attitudc qu'une statue taillée 
ùans ]a pierre. Je le regardai et je ne pllS rien lire 
Sttr son visage; la lueur \'acillautc du feu ] 'éclai-
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rait, mais clll! u'y T('Yl'lait aucuue fmotiou, aUCIUl 
rcflet lie col':'rc lIi de clt iwrill, 

Je g-a~nai liilcl1c:ieuscmel;t un sièg-e; de ma placc, 
je pouvais voir ma tante, dont les mains rarl!l11ent 
oi:-;ives (-laieut cette fois croistes, ct dont le front 
était tm \,ers(' d 'u ne barrc mUg"etltre, liig'IJe inva
riable ch 'Z elle de fOI tes l-IllUtiollli, Je voyais aussi 
IIihlred, blottie nonchalam1l1ent dans un flllg'le du 
callupL', un livre abanl101l11é sur ses g-enoux; et 
ce n'(>lait pas ulle affectation d'illdifi('rellce, mais 
le rayonnement d'une flamme intérieure, qui illu
minait ses g-rands yeux le,,:'s. 

Les prel11iC:'rcs parole:-; que j'entendis distinc
temenL fment celles de 1\1, Thurlow, 

- En ti Il, si VOltS ne pou n:z vous pm;scr de 
1110i .. , mais je Ile saili pas .. , je de\T,lÎs y aller. .. 
pourtant je suis soltlTrant de cette seCOllsse, ct 
voilà Alice malade .. , et Kate. Je ne sais où r"te 
ct Trtvor sont PUSSl-s. 

Lord Carstairs répondit, avee un rire plein de 
b011ne humeur : 

- Ne "ous pr(>oecupez pas de Kate et de Tré
vor; croyez-moi, ils sont incapables de VOLIS Ù011-
Ilcr Ulle opinion cc soir. l\Iainteu:l1Jt que vous êtes 
cl('dùé, lie vous liltig"llcZ pas l'esprit à rc\'cnÎr HL' 
dessus; jc lll'arruugcrai pottr que tout soit bien 
tait. 

Il parlait d'un iOll assuré, et 1\1. Thurlow, dont 
le caract~re l,tait faible et irrésoltt, le regarùa avcc 
Ulle sorte d'apaiscllIeut. • 

- VOliS serez pllls utile que moi, je le sais. Je 
puis remettre la dir CU011 de cette affairc entrc vos 
mains. Senlelllcllt, il fant Ciné jc liadlc cc (Jue vons 
faites, Carstairs 1 "oubliez pas quc j'ai veeu dans 
cdtc maison toute ma vic, ct que je lIe venx pas 
lJu'on renverse une seule ùes pierrcs qui tiennent 
encore debout. 

- ~Ion cher COUSill, je 11 'ai pas euvie de démo
lir votre maisoll. 

- YOllS viendrez 111C rendrc compte de t011t ee 
qui sc passera. Je suis sûr qll 1\1r5. (;raha111 m'au
torise ft prendre la lihert(o de vottS prier tIc vellir 
SOll"Cllt, l)our lJue je puisse me tenir au couraut 
de tout. 

Il tourna la tête, aUel1(lani une répolllie; tuais 
Mrs. (~rahmn ne fit pas llil mOIlVC1JJ(!1Il. Cuy, le
\:tllt \Ill instant la tèt , T('p011{1it pour clh:. 

- Certainement, dit-il avcc calme, ct lord Cars-
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tairs s'inclina. Il y eut un court silence que 
l'étranger rompit le premier. 

- Je vah; vous quilter potlr ce soir. J'espère 
qu'Alice sera mieux demain. Nous nous venons 
à l'('glise. 

Il prit la main de M. Thurlow. 
- Bonsoir, vous scmbh:z épuisé. 
- Oui, je vais me reposer à prése1lt. 'Je suis 

content que vous soyez venu. C'est très bien de 
votre part, Carstairs. 

- .Pas du tout; je 11e demande qu'à me créer 
des occupations. Faites mes amitiés à Kate. 

Il se retour11a, et son regard se posa succcssi
"ement sur ma tante, sur moi, sur Hi1drec1, mais 
sans s'arrêter à aucune de nous. Il fit si11Jplemel1t 
un salui g-él1('ral ct se clirig-ca vers la porte j Cuy 
l'accolllpag'lIu, et resia sur le seuil jusqu'au mG-
11lent où l'on entendit un domŒtique tra \'erser le 
vestibule. A lors il re\'int à nous, et immédiate
ment 1\1. Thllrlow quitta 5011 fauteuil. 

- Je vais suine l'ads de Carstairs; je crois 
que ce qu'il y aura de meilkllr pour moi sera HPC 
bonne uuit de repos. Il faut que j'aie des [orces 
pOllr dcmain, vous comprel1ez! Pallyre Kaie! Il 
1101lS en faudra à tous! Ne vous lll'rangez pas, 
11listress Crnham. B011soir, mes jeulles amis . 
. Quand il fut sorti, il y eut un lon~ et p('nible 
llltervalle. Cuy ('tait cle\'nnt le feu. Lorsqu'il se 
retol1l'na, son reg-ard se croisa avee celni de sa 
~l1'::re. Ce, lI'(·tait pas un hasanl, un coup d'œil 
11,lsig-ni fiant; mais quelque chose de ferme, d'i11-
c1sil', d'insista11t. Au bont de quelques minutes, 
l11a ta nie se leva et aIl Il \'ers 1 n i. 

- Cuy, tu aurais (H\. empêcher cchl. 
1')011 aCC'Cllt ('tait grave, mais la r('po11se de Guy 

[ut phls qne ~ra\'e, elle fnt froide et sévère. 
- Mt're, c'(-tnit impossible. 
- C'('iait possihle, avcc UI1 pen de prévoyallce. 

Il lle fallait pas amener les Thllrlow id. 
- Comment {\'Îier de leur offrir Ul1 asile? Vous 

l'auriez fait C0111111e moi. 
Elle fit UI1 g-esle de protestation. 
- 1')acl1ant lord CaBtairs dans le voisinage? 

Non, tu te trol11pes, (;tty. Je lie suis pas ÏJl(~OI\
s('ql1cnte avec moi-mt·me. 

- Vos reproches SOllt superflus, mère, dit-il 
amt·rement. 

Une expression d'au~ojsse (otrange envahissait 
ses traits ; mais elle ne comprit pas; elle n'unlÎt 
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pas le talent d 'y lire. Seulement elle vit cette souf
france, et cela suffit pour l'teindre en son ('n:nr. 
toute pensée cl 'elle-même et de son propre orgueil; 
elle mit une main caressante sur sou épaule : 

- Pardonne-moi, Guy, mOIl cher enfant! 
Il serra doucement cette main. 
- Il faut que 110S portes lui soient ouvert.es à 

présent, mère, et qu'elles le soient avec politesse, 
aussi longl:emps qu'il sera dans la l](.cessité <le 
venir. Cela ne durera sans doute pas longtemps. 

Ce ne fut pas ma tante qui lui n"pondit.; av:l1it 
qu'elle pût parler, une autre voix, détbigneusc, 
amère et vibrante, vint frapper les oreilles de 
Guy. 

- Lord Carstairs a sauvé ce matin la vie ü'Es
pérance et la mienne. Il y a des gens qui, pour une 
telle action, voudraient. lui ounÎr leurs portes 
toutes grandes. 

Guy, ému d'abord, puis triste et sombre, cher
cha des yeux le coin d'où partait cet.te .... oix. 

- Hilc1recl a raison. 
Mais ma tante avait rougi; son indignation re

tombait sur Ilildred. 
- Lord Carstairs a brisé la vie d'une femme 

que j'aimais. Tl ne peut réparer le mal C011])l1i5, 
quand même il sauverait vingt existences. 

Hildreü ent un rire méchant. 
- Vous êtes un juge sévère, tante Graham. Si 

l'a .... enir ne doit jamais l'acheter le passé, alors 
que Dieu ait pitié de nous! car il ne peut y 
avoir de pm'(lon au ciel ni sur la terre. 

- NOIl cerles ... sans repentir. .. 
Hildred se leva brusquement et s'éloigna jus

qu'à l'extrémité de la yaste pièce. Les l~vres de 
ma tante eurent un pli méprisant, puis tremhlè
rent; elle œpol1ssa Guy et s'assit sans mot (lire. 
Alors Guy s'en alla où l'entraînait t.oujours son 
cœur aim:l11L 

Ilildred marchait de long en large, la colère 
bouillonnait au dedans d'elle. Il la rejoignit et 
l'entoura de S011 bras. 

- IIildrec1! lIIurmura-t-il, je n'oublierai jamais 
cc qu'il a fait! J'oublierai tout le passÉ: plutôt. que 
cela! 

- Votre mémoire a eu besoin qu'on lui soufflât, 
malgré tout, dit-elle, tOl1jours aycc ce même rire 
insultant. 

Ce ne sera plus nécessaire. 
l'oint de réponse. 
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- Hilclred, vous faites de moi votre esclave. 
Dites-moi ce que vous \'0111ez. 

- Ce que je veux? En quoi ccla me ('onccrnc
t-il? r(·p{·ta-t-elle d{'daig-lleusement; qu'est-cc CJue 
lord Carstairs pour moi? 
,J)all\'n~ (;U\'! Elle {·tait bien dnre à S011 ég-ard, 

et ('epcll(lan( son visage se rasséréna eli elltcll
dant ('CS mots, 

- Il 11e vous est rien, grâce à Dieu! 
Il vou lait la rapprocher de lui, mais uue seconde 

fois elle le rcpous:.;:!. . 
- l;uy, laissez-moi tranql11lle! Etes-vous un 

épagneul pour me suivre aillsi? 
La rOlwenr lui monta ~u front; il s'écarta pour 

la laisse!' passer; mais anssitôt aprl:s il s'élança 
vers la porte et la ferma vio1c1l11l1l'nt derril're lui. 
lIildrecl tressaillit pourtant ct s'arrêta court. Ma 
taute sc leva. 

- C'est votre heure de triomphe, elit-elle len
tement. Que Dieu vous panloJ1l1e, l-lildred! Que 
Dieu me dOll11e la patience d'attcndre! 

Un sourire hautain fut la seule réponse. D'ail
leurs. 1\1rs. üraham ne voulait pas qu'Olt lui ré
J>o~l{1ît; dl:s qu'elle eut acbe\'é de pm'let, elle 
tlllltta le salon, 

Alors, quand il ne resta plus que moi, Hildrcù 
Se laissa tombcr clans le fauteuil de l\frs. Craha111, 
e~ unc exprcssion de sou n'rance remplaça son gla
cI,al dé(laÎ1I, Je ds poindre celte soulTrancc, et je 
\'1ns m'agenouiller près d'elle. V'abord, elle 11e 
l11e parla pa~; }luis, avec un élan cl'impatiel1c , 
elle saisit Illes deux mains et me regarùa fix::!
ment. 

- Espérance, pourquoi ne me quittez-yous pas 
COl11me les antres? 

- l'arce cple vous n'avez fait que m'affliger, ct 
QI!'Oll peut supporter cela ct re~tl'l'. 

- Ce ~ui signifie qne j'ai insulté les autres, et 
que des Insultes 11e se s1lpportent pas? Vous ave;r, 
raison. Oui, je les ai insllltl's, et Guv en me 
quittant, s'est COIHluit en homme de c(é~r. 

- Alors, Ilildred, permettez-moi de le rappeler 
pOlll' que vous le lni disiez. ' 
. Mais clle m'interrompit, en riant de ce même 

TIre href. 
- Lnissez-le tranquille ... il reviendra de 111i· 

même. Vous verrez ... il reviendra ... il me deman
dera parÙoll. Oh 1 Espérauce! (et ses mains sel'-
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rèrent \'iolemment mes poignets) j'aimerais mieux 
qu'il me frappât! 

- Alors, empêchez cela en lui demandant par
don la première. Vous avez mal agi; dites-le-lui. 

- Laissez-moi, Espérance, répéta-t-elle avec las
situde. 

Elle me lâcha et, se laissant aller snr S011 fau
teuil, se cacha le visage. Il y eut un silence pro
longé; qURnd elle releya la tête, ses joues étaient 
humides de larmes. 

- Patiente enfant que vous êtes! vous n'avez 
pas bougé. Elle caressa mes cheveux et continua 
d'un ton attendri : Petite Espérance, n'est-ce 
pas des pacifiques que l'Evangile dit qu'ils seront 
appelés enfants de Dieu? Quand vous irez au 
ciel, penserez-vous à moi? 

- Hilc1rcd! 
- Je ne dois pas parler du ciel? En effet, je 

suis plutôt faite pour parler de la terre; de ses 
misères et de ses erreurs. Et cependant il y a eu 
un tcmps ... Oh! Espérance, j'ai dO. jadis être une 
enfant bonne et candide, 11101 aussi! . 

Elle fondit en larmes et appuya la tête sur ma 
poitriJle. Cette émotion fut soudaine et passagère; 
elle cessa yite; brusque en toutes choses, an c
tion, peine ou colère, Hildred se domina dès que 
la bourrasque fut passée, ct, mettant un baiser 
snr ma joue, elle se leva. 

- A présent, je vais confesser mes torts. Allez 
le chercher, vite! 

Avant que cette bonne disposition n'eût le temps 
de changer, je courus frapper à la porte de la 1.>i
bliotbèque, où la voix de Guy me répondit d'en
trer. Il se leva de son bureau, et je lus clans ses 
yeux la souffrance et l'inqlliétude qui avaicnt déjà 
commencé à en assombrir les belles prunelles lim
pides. Je m'approchai: 

- Allez au salol1 trouver Hildred; elle m'a 
envoyée vous c11ercher. 

Il me regarda; quel regard! plein d'interroga
tion, d'espoir, de joie radieuse l 

Un moment après, j'étais seule. 

IX 

Avant de regagner ma c11ambre, j'entrai dans 
celle d'Alice, et je vis qu'elle dormait toujours. 
Le lendemain matin, quand j'arrivai près d'clle, 
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elle parut s'éveiller d'uu sommeil léger, mais ses 
yeux semblaient ne s'ouvrir qu'avec peine; je 
m'aperçus qu'elle n'était pas mieux, et j'insistai 
pour l'empêcher de se lever. 

- Restez tranquille, Alice; je vais vous appor
ter votre déjeuner. 

Mais, à cette ~roposition, elle se redressa, quoi
qu'elle m'etH repondu d'abord d'un air .languis
sant. 

- C'est tout à fait superflu. Si je ne me levais 
pas toutes les fois que le suis fatiguée, je ferais 
aussi bien de me condamner, une bonne fois à 
garder le lit. 

Mes supplications furent inutiles; elle s'habilla 
et descendit. Mais, quand elle parut au d~jeuller, 
sa figure défaite lui attira des reproches uD1versels 
s,:r son imprudence. Elle-même n'essaya pas de 
111er qu'elle se sentait malade. 

- C'est le jour du mariage de Kate! - Ce fut 
tout ce qu'elle put alléguer comme excuse, en face 
de~ remontrances. - Je ne pouvais rester à me 
SOIgner chez moi, et ne pas assister au mariage de 
ma sœur. 

Elle s'efforça vainement de manger. Pendant 
que nous entourions la table, elle se blottit dans 
la cheminée. 

- Comme il fait froid ce matill! Dites-moi donc 
qu'il fait froid! murmurait-elle, frissonnante, eu 
se penchant sur le feu. 

Kate s'approcha d'elle et la supplia de ne pas 
al,l.er à l'église; mais elle était décidée, et elle 
11 ecouta aucune prière. 

- Si je dois être malade, qU'importe que j'y 
aille ou non? Je veux vous VOlT marier, Kate; il 
arrivera après ce qu'il pourra! 

C'était Ul1e belle et calme matinée de septembre. 
Notre petit cortège nuptial, peu nombreux (nous 
11 'étions pas plus c'le douzc), entra dans l'églisc, 
égayée par 11n chaud soleil d'automne. Tous les 
habitants dc Falcon-Court se trouvaient préscnts, 
ainsi que lord Carstairs, et trois invités dcmeurés 
chez lui. Nous repartîmes dès que la cérémonie fut 
tcrminée. Pendant nos quelqucs moments d'at
tente sous le porche de l'église, Guy s'avança vers 
lord Carstairs et le pria de revenir avec nous, ce 
qu'il accepta. L'invitation était presque obliga
toire . Je ne croü; pas, même sans J'influence que 
les paroles d'Ilildred avaient dû exercer ~ur lui, 

. tt4-m 
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que Guy s'en filt dispensé. Cependant cela sem
blait étrange de le voir assis à la table de Guy. 

Je n'oublierai pas de sitôt ce déjeuner de noces, 
la première fois 'lue lord Carstairs rompit le pain 
dans notre maison. 

Je l'écoutai causer, et, au bout de cette matinée, 
je ne m'étonnai plus que ceux qui l'entendaient, 
hommes ou femmes, en fussent éblouis. Il sem
blait appartenir à une autre sphèrc ou à une autre 
race que nous. Avec notre conversation et nos 
physionomi<:;s paisibles, nous n'avions l'air qu'à 
moitié vivants, auprès de ce feu d'artifice de pa
roles. C'était comme un diamant splendide au 
milieu de verroteries communes. Je n'avais jamais 
rien entendu de pareil; je sentais, en écoutant, se 
produire dans 1110n esprit une sorte d'accélération 
qui, plus d'une fois, fit monter à mes lèvres d~s 
répliques que je n'osai pas lancer. 

J'ai dit qu'il semblait appartenir à une autre 
rate que nous, et c'était vrai; mais Hildred ne 
nous appartenait aussi qu'à demi, et le sal1g qui 
coulait plus rapide dans ses veines n'avait rie11 
dt;! commun avec le nôtre. Dien qu'ils eussent 
entre eux plus de points de contact qu'avec le 
reste des personnes qui les entouraient, ce ne fut 
pas pour elle qu'il prodigua son merveilleux ta
lent de causeur. Déjà, la veille, il n'avait pas 
paru la remarquer; il continua de même. C'étaient 
les autres qu'il cherchait à intéresser; le flot bril
lant de sa conversation s'arrêtait rarement; mais, 
quoiqu'ils fussent en face l'un de l'autre, il ne lui 
adressa pas une seule phrase directe. 

Nous allâmes habiller Kate pour son voyage. 
Quand elle fut prête, notre petite société sc groupa 
autour de la voiture pour lui dire adieu. Ulle ac
clamation salua le départ des mariés; ensuite 
nous restâmes quelques minut.cs en plein air, Car 
la voiture de lord Carstairs était également avan
cée, et lni et ses hôtes allaient prendre congé de 
nous sans rentrer dans la maison. 

Nous étions toutes trois ensemble, Alice, Hil
dred et moi. Pendant que le domestique ouvrait 
la portière, lord Carstairs vint à nous et dit quel
ques mots à Alice; puis il se tourna vivement vers 
Hildred. 

- J'aurais da. m'informer de votre santé hier 
soir, miss Kane; pardonnez-moi, mais j'ai pour 
habitude de négliger les questions superflues. 

La phrase était à peine polie; cependant ce ne 
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fut pas la colère qui fit monter le sang aux joues 
d'Hildred i elle rougit sous le regard qui souli
gnait les paroles. 

- Moi aussi, j'ai oublié quelque chose. J'ai 
oublié de vous remercier de ce que vous avez fait 
hier pour Espérance Graham ct pour moi. 

- Oubliez-le encore! répondit-il en riant. Bon
jour, miss Kalle! 

Les autres étaient déjà dans la voiture i il sou
leva son chapeau. Bientôt ils furent partis, et nous 
restâmes seuls, Alice frissonnant sous le châle 
qu'elle serrait autour d'elle. 

Hilclred fut la première à sortir de cette immo
bilité et à s'éloigner. 

- Pauvre Kate! dit Alice tout bas: elle alla 
prendre le bras de son père, et ils rentrèrent en
semble i le chagrin les suffoquait. 

El1e s'arrêta dans le hall pour l'embrasser, et 
fondit brusquement en larmes. • 

- Laissez-moi monter, Espérance, laissez-moi 
aller dans ma chambre! sanglota-t-elle. 

Je passai mou bras autour d'elle, et l'emmenai; 
l~ais dès qu'elle fut chez elle, elle. tomba sur S011 
lit, dans les con\'ulsions d'une VIOlente attaque 
de nerfs. Elle était à bout de forces. Pendant près 
d'Hue heure, il nous fut impossible de la calmer, 
ct, lorsque enfin elle fut apaisée, son calme était 
1110ins du repos que de l'épuisement. Avant que 
s'achevât cette courte journée de septembre, el1e 
se laissa mettre au lit, passive comme un enfant 
au berccau. 

A partir de cette crise, Alice devint l'objet de 
nos soins ct de nos inquiétudes; il nous fallait 
la veiller jour et nuit. J'étais spécialement sa 
garde-malade, elle avait la fantaisie de préférer 
~es soins à tous les autres, et j'éprouvais de la 
Joie à lui f'tre utile, car je la voyaIs très malade. 

I,e médecin qui la soignait, les personnes 9.ui 
l'entouraient attribuaient son état à un refroidIs
sement i mais en la veillant tous les jours je ne 
~arrlai pas à penser que e'était donner un liOn! 
11l~lsoire à sa maladie. Il ne s'agissait pas d'ul1 
relroidhsement ordinaire; elle s'amaigrissait; ses 
mains brCtlantcs et sèches, ses pommettes mar
quécs de rouge révélaient la fièvre qui la consu
mait i la respiration difficile et la toux toujours 
plus creuse annonçaient quelque chose de plus 
terrible. Nons gardions le silencc sur cc que nott 

1 



68 MÈRE ET FILS 

pensions; mais je crois que ce mot de c refroi
dissement " ne trompait personne. 

Une nuit, Hildl'ed et moi, nous l'adons regar
rlée dormir; en nous en allant, celle-ci m'attira 
':out près d'elle. 

- Tante Graham dit que sa mère est morte de 
la poitrinc. Vous le saviez, Espérance? demau
da-t-elle doucement. 

Je réponùis : « Oui, l) et quelque chose étouffa 
ma voix. J'avais connu Alice toute ma vie. 

Uu temps bien court s'était écoulé depuis l'in
cendie, et ces quelques jours avaient suffi pour 
boul.everser la routine de notre paisible existence. 
Ce n'était pas seulement la maladie d'Alice qui 
umerJait cela; nous avions d'autres hôtes qu'Alice, 
et d'autres causes de dérangement gue sa maladie. 
Une semaine ne s'était pas achevee, que la pré
sence dc lord Carstairs dans le salon de Falcon
Court devint . une chose habituelle, presque quo
tidienne. 

Il venait pour causer d'affaires avec M. Thur-
10w, pour le consulter sur les réparat.ions d'Old
shaw, et lui faire part de leurs progrès. Il venait 
t.ous les jours, 'quoiqu'il eût vite compris dans 
lonte leur étendue, je ne puis m'empêcher de le 
croire, les sentiments que ma tante et Guy éprou
vaient pour lui, mais sans trahir jamais qu'il en 
eût connaissance, sans rien changer à l'attitude 
polie, aisée, pleine de distinction, qu'il avait prise 
à leur égard. Ils changeaient davalltage que lui. 
Le temps s'écoulant, ils cessèrent pett à peu de 
s'irriter de ses visites. 

Une après-midi qu'il était avec nous, un vent 
soudain amassa dans le ciel des nuages menaçants 
qui ne tardèrent pas à fondre en cataractes. Lord 
Carstairs prolongea sa visite d'une demi-heure, 
puis d'une heurc, la pluie ne cessait pas. 

Guy quilta la fenêtre où il attendait depuis 
q llelques minutes. 

- Vous ne pouvez sortir sous ces torrents d'eau. 
Restez dîner Ici; il fera peut-l!tre beau ce soir. 

L'invitation fnt acceptée. Lord Carstairs dîna 
avec 110tlS ce jour-là pour la première fois; ce ne 
fut pas la dernière. 

Le souvcnir de l'ancienne injure vivait moins 
profondément dans la mémoire de Guy que clans 
celle de sa mère: il finit par la pardonne.t, peut
étre par l'oublier à moitié. Son irritatiOl1, aux 
premières visites de lord Carstairs, avait lIildred 
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pour setù motif, ses craintes sur ce point étaient 
maintenant dissipées. Lord Carstairs ne s'appro
chait presque jamais d'el1e, lui parlait rarement, 
et le cœur de Guy était eu repos. 

Hildred ne devait pas être accoutumée à cette 
indifTéreuce. M0me dans une situation plus hum
ble, sa beauté de reine l'avait toujours fait recher
cher et admirer; elle n'avait pas, je crois, unc 
nature disposée à endurer saus révolte la négli
gence ou l'oubli; et cepenelant elle les supportait 
de la part de lord Carstairs. Il arrivait à ce dernier 
de venir et de repartir sans lui adresser un seul 
111ot, et, quoique son œil eftt parfois un éclair ou 
sa . joue une rougeur brillante, elle supportait 
silencieusement cette singulièrc conelttite; elle 
t~nait ses lèvres closes . La récompense de sa pa
heuce ne lui faisait jamais défaut. 

Cette récompense consistait dans de rares et 
soudaines paroles, qu'il lui adressait lorsque peu 
de personnes étaient pr~sentes, lorsqu'ou s'y at
tendait le moins, ou quand le jour baissant em
pêchait qu'on ne remarquât qu'il s'approchait 
~l'el1e . C'étaient souvent des paroles insignifiantes, 
Jetées comme au basa rd; mais je finis par me 
familiariser avec l'éclat fiévreux qu'elles ame
naient dans les yeux d 'Hi1dred. Extérieurement, 
elle restait calme et parfaitement à son aise; mais 
el~e lle pouvait éteindre S011 regard, qui se rem
phs sait de vie dès qu'il l'abordait, qui, longtcmps 
après son départ, gardait sa flamme contenue. 
A ~cc un peu plus de clain'oyance, Guy s'en se
raIt aperçu comme moi. Mais elle se montrait 
meilleure à son égard, et il était aveuglé par sa 
confiance en clIc. 

J~(:l :ours s'enfuyaient. Au bout de trois sc
lUan. ' 'l, une amélioration se manifesta dans l'état 
d'Alice, et les réparations d 'Oldsbaw cOIllmencè
rent à avancer rapidemellt. 

x 
~'était le premier octobre ct, pour la seconde 

fOlS, lord Carstairs dînait avec nous : j'ni oublié 
~a. raison qui l'avait fait rester ce jour-!à. No~s 
cbons dans le salon, après dîl1er, il causaIt depUIS 
quelques moments avec M. Thurlow. Guy venait 
d'être appelé au dehors. 

Hildred travaillait. Au bout cl 'un certain temps, 
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fatiguée de son occupation silencieuse (car, quoi
que près d'elle, je m'absorbais dans un iivre), elle 
se leva et, repoussant le rideau de la fenêtre, elle 
regarda dans la nuit. Elle ne se détourna pas en 
entendant quelqu'un survenir derrière elle; elle 
savait, je crois, que c'était lord Carstairs. 

- Il n'y a pas de clair de lune; que voyez-vous 
donc, miss Kane? 

- Fort peu de chose! 
Elle ne quitta pas la fenêtre, mais tomna légè

rement la tête de son côté. 
- J'allais vous demander de faire un peu de 

musique. 
- Je crains de ne pas être en voix. 
- Voulez-vous essayer? 
Elle laissa retomber le rideau, et alla s'asseoir 

au plano. Il y avait une pile de musique sur le 
casier, entre elle et moi. Lord Carstairs s'en ap
procha, et, lui voyant feuilleter les morceaux avec 
indifférence, il arrêta sa main. 

- Chantez celui-ci. 
C'était le Per Pieta. Le salon était silencieux, 

et la voix superbe d'Hildred retentissait dans cette 
grande pièce vide. Je déposai mon livre pour 
l'écouter, me pénétrant de la beauté passionnée 
de cette mervei11euse musique, de S011 a11goisse 
profonde et de ses douloureuses supplications, ct 
j'en oubliai tout ce qui m'entourait. 

Elle s'arrêta avant la fin du morceau. Il se ter
mine par un allégro vif et joyeux, dont l'abandol1 
dt' bonheur égale le d('sespoir qui l'a précédé; 
aussi, quand Hildred y arriva, elle n'en chanta 
pas davantage, et l'idée me vint qu'il y avait en 
elle, ce soir, quelque chose qui se refusait à 
exprimer cette joie vivante. Elle frappa plusieurs 
accords mélancoliques , puis ses mains quitthent 
le clavier et elle ferma sa mus ique. 

Lord Carstairs n'était pas loin, mais cependant 
à l'écart; il s'approcha et se pencha \'ers elle, ap
puyant la main sur le dossier de sa chaise. 

- Vous souvenez-vous de la première fois? dit
il tranquillement. 

Je ne pouvais le voir, et je n'apercevais IIiI
dred que de profil, car elle n'avait pas relevé la 
tête. 

- Je me souviens, fut toute sa ré-pollse. 
Il resta dans la même attitude, bieu qu'il tle 

parlât plus. Il la regardait sans doute, et je sup
pose qu'elle sentit l'influence de ce regard, car, 
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au bout de quelques instants, lentement, presque 
contre sa volonté, elle redressa la tête. 

J'ai dit que je ne pouvais voir lord Carstairs, 
qui me tournait le dos j mais l.Q figure d'Hildred 
m'apparut alors de face et m'cffraya. Elle atta
chait son regard sur lui j soudain le sang lui mont.a 
au front et aux temps j puis tout éclat et toute 
coulew' s'en effacèrent, comme à l'approche de la 
mort. Elle se leva avec unc expresslOn de terreur 
folle. 

- Vous ne voulez pas chanter le reste? Vous 
nous priver. d'un des plus beaux morceaux, dit-il 
négligemment. 

Son regard l'avait suivie, froid, tranquille, ob
servateur j mais bientôt un sourire vmt à ses 
lèvres, car Hildred domina par un effort énergi
que sa peur et son agitation, et la réplique, ac
centuée d'orgueil, ne se fit pas attendre; elle 
n'était ni troublée ni subjuguée. 

- Vous savez que je ne veux pas. 
Elle le défiait hardiment, du haut de SOli dédain 

indigné. Un rire léger succéda au sourire de lord 
Carsiairs. 

- Merci du moins, miss Kane, de ce que vous 
avez bien voulu chanter pour moi. 

n s'éloigna, et lIildred était encore où il l'avait 
laissée, que j'entendis sa voix reprendre la con
versatioll avec M. Thurlow. 

Je ne pus rester pour en entendre davantage. 
Sous l'empire d'un malaise indéfinissable et d'une 
vive indignation, je me levai et je traversai le 
salon. Un brouillard voilait mes yeux, ~t ma main 
tât.onna pour trouver le bouton de la porte j avant 
que j'eusse le temps de l'ouvrir, quelqu'un 
m'écarta sans cérémonie; la porte fut ouverte et 
refermée, et je me vis seule avec lIildred dans le 
vaste hall. Je n'eus pas besoin ùe lui parler; la 
première, elle me saisit le bras. 

- Espérance, vous avez l'air d'un revenant, me 
dit-eHe brusquement. Qu'avez-vous Vl1? 

Elle scrutait m011 visage; ses yeux clairs et pé
nétrants y lurent l'explication qu'elle demalldait. 
Elle me lâcha. 

- Vous avez vu que j'ai changé de coul ur, 
comme une sotte. Après? ... si j'en convicns, pour
quoi cette mine eITarée? 

Cette brusqucrie me fit du biell, j'aimais mieux 
cela que de la douceur. 
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- Vous êtcs la fiancée de Guy 1 répondis-je, en 
la regardant. 

- Prenez garde, Espérance 1 
Elle fit précipitamment quelques pas, et revint 

à moi, une plaque rouge sur chaque joue. 
- En quoi al-je manqué à mes devoirs envers 

Guy? Ai-Je donc été si tendre tout à l 'heure pour 
lord Carstairs? Lui!. .. répéta-t-eHe, avec un nou
vel éclair dans les yeux; mais presque instanta-
nément, elle fondit en larmes. . 

- Trahir Guy! Mon pauvre Guy! mon pauvre 
Guy! 

Sa voix n'était plus la même; 110US nous pres
sions l'une contre l'autre, sans parler. Tout d'un 
coup, la porte de la bibliothèque s'ouvrit: elle me 
repoussa aussitôt, un masque s'étendit sur sa phy
sionomie et en couvrit l'émotion. C'était Guy, 
accompagné d'un étranger qu'il reconduisait. 
Après avoir refermé la grande porte, il vint à 
nous; la joie me rentra au cœur en voyant le sou
rire spontal1é et sincère avec lequel Hildred l'ac
cueillait. Il répondit par un regard plus heureux 
encore à ce témoignage inaccoutumé d'affection. 

- Que faites-vous là, toutes deux? 
- Nous disolls des folies. Avec qui étiez-vous 

à l'instant, Guy? 
- Avec un fermier, qui est venu me parler de 

l'enrôlement de son fils. Il m'a retenu si long
temps que je suis excédé de lui et de scs affaires. 

- Pauvre ami 1 
Elle lui ùonna en plaisantant dcux ou trois pe

tites tapes sur lc bras, comme on caresse un cnfant 
ou un chien. Guy saisit en riant la main qui lc 
caressait, et la baisa. 

- Lord Carstairs est-il encore ici? Il faut que 
j'aille le rctrou VCL 

- Pourquoi donc? 
- Parce que mon devoir m'y oblige, j'en ai 

peur. 
- On ne peut passer la journée à fairc 5011 de

voir. Restez avec nous, Guy. 
- Ici, dans le hall! fit-il cn riant toujours. 

Pourquoi pas? Le hall est très bealt, seule
ment il est pitoyablement éclairé. Je me demande 
}Joluquoi; est-ce Ulle coutume héréditaire? 

- Pas quc je sache. On y meltra un lustre, si 
cela pcnt vous faire plaisir. 

- Guy, je crois quc si je ùisais que je vetv 
illumincr le salou de lampe$ de couleur, porta ut 
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eu inscription: God. sa1Je the Queen, vous parti
fiez à cheval pour Exeter, afin de les commander. 

- Oui, j'aurais cette faiblesse-là. 
Ils plaisantaient, et pourtant il y avait de la 

tristesse au foud de cet écllange de plaisauteries. 
Elle le regarda avec ttlle sorte d'anxiété. 

- N'essaierez-vous donc jamais, de me mettre 
le mors et la bride? murmura-t-elle. 

- Voyons, Hildred, que voulez-vous de moi? 
A cette question, ses yeux s'allumèrent U11 ins

tant, des paroles semblèrent se presser sur ses 
lèvres; mais, avant de les avoir prononcées, elle 
les refoula; son expression d'impatience s'effaça, 
et elle appuya doucement la main sur sou épaule. 

- N'importe ... vous n'y pouvez rien, Guy! dit
elle avec mélancolie. 

Il l'entoura de son bras, et ils se regardèrent 
longuement dans les yeux; ils ne se parlaient 
plus; enfin, Guy, tendrement, écarta ses cheveux 
d'or, et, toujours silencieux, il la baisa au front. 
Alors elle se dégagea. 

- Guy, allez-\'ous-en! 
- Où allez-vous, Hildred? 
- M'installer dans votre fauteuil, dans la bi-

bliothèque. Y a-t-il un bon feu? 
- Excellent. Pourrai-je venir vous retrouver 

quand lord Carstairs sera parti? 
Sa réponse se fit attendre un moment. 
- Si vous voulez. 
- Cela ne vous déplaira pas, chérie? 
Elle se retourna et, avec un brusque change

ment d'humeur, elle frappa du pied. 
- Guy, soyez ull homme! Dites que vous vien

drez, que cela me déplaise ou n011. 
Il fllt blessé, peut-être même irrité de cette mé

tamorphose. 
- Je ne puis pas dire cela, lui répondit-il; et, 

sans ajouter un mot, il se dirigea vers le salon. 
Je craignais de les voir se séparer ainsi; mais 

le bon ange d'Hildred llabitait ce soir dans son 
t'œuf; elle suivit Guy des yeux, et, quittant ma 
~11ain qu'elle avait retenue jusqu'alors, elle le re
]cignit et l'arrêta. 

- Cela ne me déplaira pas, G\1y; venez! 
Elle l'aimait bien peu, et pomtant elle rougit 

ùevant le regard de reconnaü;sallcc avec lequel 
Guy lui répondit. 

Merci, fit-il, et Hil<lred avait ks yeux pleins 
de larmes lorsqu'il la quilta. 
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Je montai retrouver ma malade. J'ai dit g,u' Alice 
se remettait lentement. Ce jour-là, elle étalt resté:: 
levée pendant une heure. Lorsque j'arrivai, je la 
trouvai couchée, mais ne dormant pas. • 

- Comme vous avez été longtemps absente, 
Espérancc! 

- Je serais venue plus tôt, mais je croyais que 
vous étiez endormie. 

- Je n'ai pas dormi un instant. J'ai entendu 
miss Rane chanter, il y a quelque temps. Cars
tairs est-il toujours là? 

- Oui. 
-. Rien que lui? M. Graham n'est pas venu au-

jourd'hui, n'est-ce pas? . 
- Frankland? non, je ne l'ai pas vu. 
J'apportais mon panier à ouvrage, et je me mis 

à travailler. Il était tard; elle aurait dft dormir; 
je ne l'encourageai pas à causeL Mais elle était 
agitée et refusait de se taire, une question suivait 
l'autre. Au bout d'un certain temps, et quand je 
croyais qu'elle allait cesser, le t:ourt silence fut de 
nouveau interrompu. 

- Espérance, cela a dft vous faire un grand 
changement quand M. Graham a été habiter lc 
presbytère? 

- Il nous a beaucoup manqué. 
- Vous étiez sans cesse avec lui. Je me rap-

pelle, lorsque vous étiez toute petite, qu'il vous 
amenait souvent à Oldshaw par la main. Votre 
enfance a dft être très beureuse, Espérance? 

- Oui, très heureuse. 
- J'ai souvent pensé que c'était lui qui vous 

avait faite ce que vous êtes. Je vous regarde comm 
sa création, et je crois qu'il le pense aussi. Il m'a 
toujours paru vous traiter comme si vous lui ap
parteniez d'une façon particulière. Ce genre d'af
fection-là doit souvent se retrouver entre un frère ' 
et une sœur plus jeune, car il est pour vous tout 
à fait un frère aîné, n'est-ce pas? 

Je me levai pour arranger Je feu, et je modifiai 
la posilion de la lampe sur la table. 

- Alice, vous n'êtcs pas fatiguée? Vous n'avez 
pas envie de dormir? 

- Non, du tout! Que cousez-vous donc là? 
- Une robe d'enfant. 
- Encore 1 
- J'cn ai trois à faire, mais ce n'est pas long; 

elles sont si simples. 
- Et VOtlS allez continuer à coudre toute la 
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soirée? Oh! Espérance, je ne sais si je dois avoir 
compassion de vous ou vous envier. 

- Ne faites ni l'un ni l'autre, Alice. 
- Cela vous ressemble! On dirait que vous 

croyez toujours que nul de vos actes ne mérite 
aucune attention. Eh bien 1 moi, je vous observe 
toute la journée; je vous examine et je réfléchis 
sur les choses que vous faites. 

- Vous serez vite fatiguée de cette occupation. 
- Non; c'est si amusant de retrouver chez vous 

des ressèmblanees avec d'autres personnes. 
- C'est-à-dire ? .. 
- Avec M. Graham, par exemple. 
Je ne répondis rien; elle atte1?dit pour voir si 

je p'arlerais, et enfin elle se décIda à me deman
ùer : 

- Ne savez-vous pas que vous lui ressemblez? 
- J'ai grandi près de lui;. il est naturel que 

j'aie pris certaines de ses habItudes. 
- Oui, très naturel. Et puis il vous dirige tou

jours; vous faites ce qu'il vous dit; vous ne pou
vez manquer de lui ressembler. Oh! Espérance, 
voilà ce que je vous envie! A yoir quelqu'un qui 
,"ous aime et qui vous serve d'appui 1 Je n'en ai 
jamais rencontré autaut, dans toute ma vie; ja
mais personne ne s'est inquiété si j'employais uti
lement une seule de mes heures, personne! 

- Alice, ne parlez pas davantage ce soir; vous 
vous faites mal. 

- Qu'est-ce que cela fait? répliqua-t-elle amè
rement. Espérance, venez ici! N'ayez-vous rien à 
me dire? Je suis quelquefois si malheureuse que 
jl! ne sais plus que devenir. Une existelJce VIde 
comme la mienne ... pitoyablement gaspillée ... sans 
qu 'lm seLfl être humain y ait gagné d'être meil
leur ou plus heureux. Je vous dis que je vous en
vie! Je donnerais tout ce C),.ue j'ai au monde, je le 
ùonnerais mille fois pour etre à votre place. 

- Calmez-vous, Alice 1 Faites-vou telle que 
yous. désirez être, et vous ne m'en"ierez plu" 
JamaIs. 

- Mais qui m'aidera? Me faire te11e que je 
voudrais être ... c'est facile à dire. Vous Ile VO\1~ 

doutez guère, Espl'Tance, de la difficulté de faire 
quelque chose à soi seule. Si vous avcz quelque 
valeur, c'est sans mérite de votre part; votre che· 
I~in vous a été tracé pas à pas. Cet ouvrage cha 
ntable que vous avez dans la main ... je supposc 
qUe c'est Franklanù qui vous a dit de le faire? 
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Elle ne se trompait pas i mais c'était avee amer
tume, 11011 plus avee affection, qu'elle parlait j 
aussi je restai près d'elle sans lui rl'pondre, dans 
l'espoir qu'elle finirait par s'apaiser si je gardais 
le silence j j'eus raison. Elle se retourna avee agi
tation dans S011 lit, puis elle demeura immobile, 
et bientôt elle revint à moi avec des larmes dans 
les yeux. 

- Je suis bien désagréable; ne m'en veuillez 
pas. 

- Je n'y souge pas, Alice. 
- Non, je crois que vous ue vous êtes jamais 

ffLchée coutre personne. Est-ce aussi M. Graham 
qUl vous a enseigné la patienee? 

- Il est patient lui-même i je ne le suis pas 
toujours; je voudrais l'être autant que lui. 

- Il a tant de patience! En aurait-il avec moi, 
Espérance? (elle leva lentement les yeux vers 
moi) j consentirait-il à me donner ses conseils? 

Je me Mrobai à ce regard plein de prière et 
d'insistance. Si j'avais J?u, j'aurais laissé sa que8-
tion sans réponse j mais c'l·tait impossible, elle 
attendait. Je dis les paroles les plus simples qui 
me vinrent à l'esprit. 

- Il cst votre PfJste\ll', Alice. 
Aussitôt je regrettai d'avoir parlé, car je ne 

pourrai jamais oublier la subite transformation 
tle sa physionomie, qui resplenclit e11 un clin d'œil 
de joie et d'éclat fugitif. 

- Alors j'ai (hoit à son appui? fit-elle d'une 
voi.· rapide et joycuse. 

- Comme tont le mond . 
Elle l"ctomba sur ses oreillers, et devînt subite

ment lr'.5 calme. J'allais m'éloigner; mais, à mon 
premier mouvement, elle étendit la main pour me 
rclcnir. 

- Espérance, fit-elle enfin, très bas, je vou
rIrais voir M. Graham. VoucIrez-\'ous le lui dirc? 

- Pourquoi, Alice? 
Ses lèvres tr I11bH:re11t. 

- Parce que je suis malheureuse, ct qn 'il peut 
111 'aider 1 

S'il le peut, attendez que vous soyez plus 
forle. Vous n'êtes pas daus un état à supporter 
J:l mOÎ1Hlre surexcitation. 

C('la Ille donnera des [orees ùe lui parI r, 
hi en plu!i que d'attendre. Espéral1c, faites-le ve 
llÏ r ! 

.1 ln 'assis près ùe S011 lil i j'Hais fort "mbar: 
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rassée. Elle attachait sur moi des yeux suppliants. 

- Pourquoi me refuser cela? C'est si peu de 
chose. Croyez-vous qu'il ne le voudrait pas, si je 
],'! lui demandais? 

J'étais certaine du contraire. 
- Je le lui dirai, Alice. 
- Demandez-lui de venir me parler. Dites-lui 

ce qu'il vous plaira. 
- Je lui transmettrai votre message. A pré

sent, Alice, fermez les yeux. 
Elle me le promit et tint sa promesse. De mon 

côté, je tins la miel}ne. I~e .lendemain, en pré
sellc'e de ma tante, Je répeta1 mon message à 
Frankland. 

Il f.ut .surpris .. je .le cr~is; . ma~s il me chargea 
de lltl due qlt'11 vtendraIt; 11 s y engagea pour 
l'après-midi suivante, et, l'heure venue, elle se 
leva pour le recevoir. 

Elle était bicn changée depuis qu'il ne l'avait 
vue, et elle était devenue bien frêle. Je me rap
pelle avoir ce jour-là remarC],ué ses maius blanches 
et transparentes, abandOl1nees sans force sur ses 
genoux; sa figure amaigrie avait perdu ses con
tours, et ses grands yeux brillaient au fond de 
leurs orbites crcusés :par la maladie. Je lui mis 
un peignoir blanc, et Je restai près d'elle jusqu'à 
l'arrivée de Frankland; alors je les laissai en
semble. Il y demeura plus d'une heure. Après 
qu'il l'eut quittée, je n'allai la retrouver que lors
qu'elle me fit demander. Elle était encore dans 
son fauteuil, la figure éclairée d'une amore de 
joie; elle me tendit les deux maiDs et m'attira 
vers elle. 

- Il reviendra encore! 
Je m'assis et la laissai parler; je ne la ques

tionnai pas, je lui répondis. à peiue; je l'écoutai 
seulcment épancher son bonheur débordant, 
qu'elle ne dissimulait pas. Quand clle fnt lasse, 
j'insistai pOUf qu'elle se recouchât; mais elle ne 
voulut pas quc Je la quittasse. 

- Restez éncore un peu, j'aime à VOltS avoir 
près de 111oi, prenez votrc ou vragc, Espérance. 

Jc restai, mais je Ile pris pas 111011 otlvragt'. Moi 
aussi, j'étais lasse. Je posai ma têtc contre S011 
oreiller et la gardai cachée clans mes maills. 
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XI 

Depuis trois jours entiers, Ilildred n'avait pas 
même parlé à lord Carstairs. Il était venu et re
parti, sans qu'nn mot s'échangeât entre eux. Mais 
cela avait été pour elle des jours de lente et fié
vreuse souffrance. 

Je crois que, si jamais elle lutta sérieusement 
contre l'influence que lord Carstairs prenait sur 
elle, ce fut à cette époque. La lutte fut brève, la 
résistance impuissante, car il en était de cela pour 
elle comme dc toutes autres choses, petites on 
grandes; ses actions n'étaient détennillées par 
aueun principe, sa vie 11 'avait de gouvernail que 
l'i~lstinct et l'impulsion; ~ar.tout où ils la. pous: 
salent, elle allait; elle fatsatt tout ce qU'lIs lut 
commandaient. 

Pendant trois jours, elle ne parla pas une fois 
à lord Carstairs. Il ne fit rien pour l'apaiser. 11 
devina sa disposition d'espril, et la laissa à ene
même, acquiesçant en apparence à son caprice 
avcc Ulle totale indiffércnce. 

Le matin du quatrième jour, il entra de très 
bonne heure dans la salle à manger, où nous étions 
seules, Hilùred et moi. Je me souviens qu'elle était 
assise à l'écart près de la table, essayant machi
nalement de trouver une distraction dans quclqucs 
journaux qui s'y trouvaient. Elle ne lisait guère, 
mais elle feuilletait sans cesse les pagcs et par
courait dcs yeux les colonncs, sans paraître y dé
couvrir rien qui fixât son attention. 

Lord Carstairs entra, nous souhaita Je bonjour, 
ct, comme s'il nc se dontait pas qu'il y cût entre 
eux la moindre froideur, alla droit à IIildred. Il 
tenait à la main ulle petite boîte de laque; il l'ou
vrit sans mot dire ct la plaça deyant clle. Je vis 
alors ce que cette boîte coutcnait : un lit de l110\l!:'sc 
humide, et an milieu unc belle rose mousseuse 
blanchc, à moilié (·panouic. 

ElIc eut Ull trcssaillement, presque un cri, t 
lord Carslairs se mit à rire d'uue façon aimable 
ct gaic, en voyant SOI1 air de bonheur. 

- Il Y a longtemps que vous l'auriez; mais le 
jardinier n'cn avait pas qui fusscnt fleuries quand 
J'cu ai fait dcmander. J'espcre que cclle .fois, du 
1110in!'l, il ne s'est pas trompé dans son el1\'oi. 
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- Oh! qu'elle est belle ! ... qu'elle est belle 1 ré

pétait Hildred. 
Elle la r.egardait, le .visa.ge enlI?ourpré; et je 

me rappelaIs qu'une qumzame de Jours avant, il 
avait été entre eux question de fleurs. Lord Cars
tairs avait parlé de roses mousseuses qui se trou
vaient dans une de ses serres; et avec une sou
daine vivacité elle s'était écriée qu'elle vouùrait 
bien en ~voir une seul~, qu'elle Il 'en !lvait jamais 
vu depws le temps ou elle possédatt un rosier 
semblable, dans son enfance, en Italie, quand son 
père vivait encore. Elle avait peut-être oublié 
cette phrase aussit.ôt après l'avoir prononcée, mais 
lui ... s'en était souvenu. 

- Cela vous rend-il un peu la patrie? 
Elle leva vers lui ses yeux pleins de larmes. 
- Vous m'avez rajeuuie de dix ans. Tenez! 

(elle essaya de rire); vous me faites redevenir 
enfant. 

Elle était heureuse malgré ses pleurs. Une sen
satioll pIns puissante que le souvenir même du 
passé faisait vibrer toutes les fibres de son être. 

Comme si non seulement les derniers jours avec 
leur éloignement absolu, mais les dernières se
maines ct leur froide indifférence, étaient en un 
moment oubliées et effacées, tous deux, elle as
sise, lui debout près d'elle, commencèrent à cau
ser; et ce n'était plus un échange de paroles sans 
suite et sans intérêt; la sympathie était éveillée, 
ils parlaient de l'Italie. 

Dans notre vie tranquille de Falcon-Cotut, les 
livres seuls nous avaient appris quelque cho!';e des 
pays étrangers; nous n'avions jamais senti le so
leil de cett.e contrée qu'IIildred aimait par-dessus 
tout. Nous l'écoutions quand elle nous en parlait, 
mais l10llS ne pouvions évoquer ses souvenirs au 
moyen des nôtres et retrouver entre nous des sen
sations communes. Nés ct élevés en Angleterre, 
nous lui restions toujours à demi étrangers. 

Lord Carstairs, lui, avait vécu en Italie; il avait 
vu ces belles cités qu'elle connaissait; les mêmes 
lietlx étaient familiers à leurs regards, les mêmes 
noms familiers à leurs lèvres. Son ardente nature 
méridionale s'cnflammait dans cette causerie. Elle 
lcvait la têt.e vers lui; ses yeux s'assombrissaient 
ou s'éclairaient selon ses émotions successives, 
tristes ou joyeuses; ses joues étaient bro.lantes. 
Lorsque enfiu ses nerfs Jurent au plus haut dcgr<': 
de smexcitatioll, il répondit en italien à l'une de 
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ses phrases. Je ne sais s'il avait prévu l'effet que 
cela produirait sur elle: avant qu'il eüt achevé, 
elle éclata en sanglots. 

Je me levai vivement pour aller à elle; mais 
presque aussitôt je retombai sur ma chaise: elle 
n'avait pas besoin de moi. Il se penchait vers 
elle, lui adressant les paroles les plus douces, la 
priant de lui pardonner, tout cela sans cesser de 
la c~n~el11p,l.er ,avec une expression .d'admiration, 
de plhé, d mterêt, et un autre sentiment encore, 
plus puissant, et devant lequel mon courage se 
entit défaillir quand je le lus sur scs traits. 

Après quelques larmes brûlantes, lie souriait 
déjà, les cils encore humides; elle se leva, rouge 
et à moitié honteuse de cette émotion qui l'avait 
trahic. 

- Je n'ai pas entendu un mot d'italien depuis 
mon arrivée ici! Je ne serai plus aussi absurde ... 
aussi enfant, une autre fois. 

Les larmes pendaient à ses longs cils comme 
des gouttes de rosée, comme des diamants : S011 

visage, sa têtc, les masses de ses cheveux d'or, 
Haient enveloppés d'une auréole de soleil ma
tinalJ 

- Ne Ille disputez pas ce moment unique, dit-il 
à yoL- basse; ce sera quelque chose dont. je pour
raI me souvenir, quand vous aurez oublté ... 

Le rcgard d'Ilildred se baissa sous le sien, il y 
eut UII silence; alors il lui tendit la main: 

- Je devrais être parti; je 11' '>tais venu qu e 
pour cinq minutes. 

Elle releva sa tête penchée, au moment olt il l,a 
quittait: 

- Et je ne vous ai pas remercié de votre rose? 
- Allez-vous me remercier maintenant? 
Il la rcgarùait eu riant; sa rougcur augmcnta. 

llllc nc le rcmcrcia pas, et il partit. 
IIildrcd retomba SIU' sa chaisc au momcnt où 

la porte sc refcrmait derri'ère lui; clle avait r -
poltssé les journaux et attiré à elle la petite boîte 
avec sa rose bla1\che. Ellc demeura absolumcnt 
immobile, lc frout appuyé sur sa main, contcm
plant la fleur, pcndant ùix ... vingt minutcs ... prl:s 
d'ulle demi-heure. 

Je quittai la fenêtre où je travaillais ct je m'ap
prochai de la table pour remettre mes ciseau .' 
dans ma hoUc. Je n'avais rieu à lui dire ... anClIlI 
désir de lui parler; mais, salis changcr d'attitude, 



MÈRE ET FILS SI 
elle avait suivi mes mouvements et, lorsque je 
me préparai à sortir, elle m'arrêta soudain. 

- Vous ferez mieux de dire à tante Graham 
que lord Carstairs est venu, déclara-t-elle brus
quement. 

- Pourquoi le ltti dire? Sa visite n'était pas 
pour elle. 

- Sa visite était pour ceux que le hasard lui a 
fait rencontrer, répliqua-t-elle vivement. 

- Hildred 1 
Elle rougit, se mordit les lèvres; puis, au bout 

d'un instant, elle se leva, très bautame. 
- Vous avez raison, Espérance, sa visite était 

p'our moi. Eh bien! vous pouvez le dire à ma 
tante. 

- Je ne lui dirai rien, répondis-je avec tris
tesse. Cela ne concerne plus à présent ni elle ni 
moi. 

- Je ne vous comprends pas. 
Elle me regardait bien en face, et je soutins ce 

regard: mon cœur était trop plein. 
- Hilcll'ed, croyez-vous que je ne le voie pas: 

le lien qui vous attachait à nous est presque 
rompu? 

Elle ne répondit rien. Nons demeurâmes ainsi 
quelques instants, tout à fait immobiles i une ex
pression t1 'irrésolution, une expression de souf
france envahirent ses traits. Elle se rapprocha 
brtlsquemellt de moi. 

- Jugez-moi comme je mérite d'être jugée, Es
pérance. VOliS avez su depuis le commencement 
tout ce qui s'est passé; vous savez, aussi vrai que 
vous êtes là, que je 11 'ai jamais feint d'amour pour 
Guy. Et je ne l'aime pas! Et si je finis par l'épou
ser, quand mon cœur tout entier lui demeure 
étranger, cette erreur et ce crime retomberont 
1110ins sur tna tête que sur la sienne, à lui qui, 
sachant ce qu'il savait, a employé toute son éner
gie d'homme à m'amener à devenir sa femme. 

- Il a lutté quand votre cœur était libre. 
- Il ne s'est guère occupé de mon cœur, ré-

pondit-elle avec vébémence. Il a été égoïste dans 
son amour, comme vous m'avez dit une fois, de 
votre propre boucbe, qu'il avait été égoïste 
toute sa vie. Il a songé à son propre bonheur, 
jamais an mien; et vous, vous avez pensé à lui, 
et fort peu à moi. Ce que vous avez semé tous 
deux (elle se redre:;sa avec orgueil) est tout ce 
que vous méritez de recueillir. 
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Oui, nous avions semé le vent; nous devion~ 
r<!coltcr la tcmpêtc! Je l'avais pcnsé: déjà, et com
ment, lorsqu'on fait le mal pour qu'il en résulte 
un bicn, on reçoit sa juste récompense. C'était 
vrai! Nous avions cherché à a.<;surcr notre proprc 
bonhcur sans nous inquiéter du sien, ct cllc avait 
droit dc noUs railler s'il se changeait en cendres 
dans nos mains. 

Quand j'étais enfant, j'aimais à croire que les 
âmcs de cellX qui ont vécu sur cette terre reçoi
vcnt, après leur mort, la permission dc veiner 
sur les L·tres et les lieux qui leur étaient chers. 
Eu vieillissant, ma foi et 1110n espoir enfantins sc 
sont affaiblis; car, si les anges l'ouvaient être té
moins dcs douleurs de la terre, Ils feraient entrer 
dans le ciel les larmes et le deuil. Durant les jours 
qui suivirent celui dont je viens de pallcr, j'ap
pris qu'une des plus grandes souffrances est d'être 
llnpUlssant devant les souffrances de ceux qu'on 
aime . 
. Je voyais plus loin que les antres, et cependant 
JC ne pouvais rien : il Hait trop tard pour cles 
avertissements, et cependant j'étais pcrpétuelle
ment torturée par la crainte que mOI1 silence ne 
fO.t coupable. Et je n'avais perSOl11le pour me sou
tenir, personne ponr mc conseiller. Jusqu. -là, 
dans tontes mes difficultés, grandes et petItes, 
j'allais à Frankland; mais je voyais alors très 
pCll Frankland. Une épiMmic de fièvre avait vio
lemment éclaté parmi 1cs pauvr s du village, et, 
1110!tié parce que 1c temps l~i manqu~it, moi~ié par 
cr~lnte d'aPPo;lcr la contagIon .pan111 nons, Il pas
salt des scmallles presquc entteres sans nous \' -
nir. Je n'osais parler à ma tantc; j'étais douc tout 
à fait abandonnée à 1lloi-même. Tandis quc lord 
Carstairs continuait scs visites, ct, changeant 
g-ruducllcment de muni<!re d'agir, rejetait ùe jour 
en jour SOli masque dc frOÎl1cur, je lIe pouvais 
qu'en êtrc t':moin avcc un indicible malaise, voir 
Ull sonpçon croissant assombrir lcs yClL" de Guy, 
c~,attcn~lre, lasse cIe p-cnser ct de craindr , la dcr-
11ll'TC cnse el le rév Il final. 
. Uuc scul<; fois, pendant cettc longue suite de 
Jour,s, }ln VIf rayon ùe joi me ranima l'âme. 11 

matl11 , en eutrant dans la bibliothèque, j'y trouvai 
}tranklallù, ct seul. Il (tait assis dc\'allt lc fCII, 
dans le ~'Tand fauteuil ùe Gny, la têt.: rellvcrs('c 
cn arri r , les yeux fcnnt~. -Jc 1 crus d'abord 
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cndormi, mais il n'en était ricIl, car mon pas n'au-
rait pu l'éveiller. . 

Je vins à lui; il rcleva la tête et, en m'aperce
vant, il eut un bon sourire. 

- Vous entrez aussi ùouccment que si vous 
aviez des ailes. 

- Je suis entrée doucement, parce que je vous 
croyais endormi. Vous ne venez pas pour nous, 
Frankland? 

- Non, Elfie, et vous ferez mieux de ne pas 
vous approcher de moi. 

n ne s'était pas levé de son siège. J'étais près 
de lui, je m'approchai plus près encore et m'au
puyai au dossier élevé du fauteuil. 

- Frankland, je ne vous vois jamais ... ne me 
renvoyez pas 1 

- Croyez-vous, si je vous renvoie, que pour cela 
je ne désire pas votre présence? 

- Je n'avais pas cette idée-là, mais vous re
doutez toujours le danger pour nous ... et je n'ai 
pas peur. 

- Alors vous m'êtes plus chère qu'à vous
même, EIRe, car j'ai peur pour yous! 

- Vous êtes tout le jour au milieu du danger, 
Frankland, ct nous ne pouvons rien faire pour 
vous aider. 

- Vous avez tort, Espérance, vous faites beau
coup. Mon enfant, je pourrais me passer de l'aide 
du monde entier plutôt que de la vôtre. 

Je 11e pouvais parler, car mon cœur se gonflait. 
Il prit ma main qui touchait légèrement S011 
épaule; il la porta à ses lèvres ct la garda serrée 
ùans les siennes. J'étais plus heureuse que les 
mots ne sauraient l'exprimer. Il sc retou1'l1a pour 
micux m'exal11 Ïll er. 

- Vous êtes pâle et fatiguée, Ellic; êtes-vous 
::;ouIT l'ante? 

- Non, pas du tout. 
J'hésitai une minute, je voulais lui parlcr, et je 

nc le pouvais pas encore. 
- Je cmis que vous êtcs restée trop rcnfcrm{c 

dans la maison. Vous deniez passer votrc tempR 
ail soleil, par ces belles matinécs d'automllc. 

- Je n'ai person1le avcc qui sortir. IIildrecl 
1110nt~ à cheval aveC Guy. Je ne biens pas à me 
promener seule. 

- Voulez-volls de ma société? 
- Oh! Frankland, est-ce sérieux? 
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- Je crois que nous pourrions descendre sur la 
grève pour nne demi-heure. Qu'en dites-vous? 

- Cela me ferait tant de plaisir! 
- Et tant de bien à nous deu..'{! Partons. Cou-

rez chercher votre chapeau. 
Je courus, le cœur joyeux; je m'apprêtai vive

ment, et en moins de cinq minutes je redescendis 
l'escalier. . 

Hélas 1 ces cinq minutes avaient suffi pour tout 
~hanger. Frankland m'appela du hall, avant qUl: 
Je ne l'eusse rejoint : 

- Chère petite Elfie, il faut renoncer à notre 
womenade; on me demande. 

Je sentis la couleur s'effacer de mes joues; les 
larmes me gagnèrent; mon désappointement ayuit 
été si brusque qu'il me coupait la parole. 

Frankland parut vivement ému, peut-être de ma 
figure désolée, je ne sais. Ses mains étreignirent 
les miennes. 

- Je reviendrai ... la première fois que ce sent 
possible. Oh! ma chérie! Dieu vous bénisse pour 
cette tendresse que vous me donnez! 

Je le vis partir; alors je retournai à ma cham
bre : le petit plaisir sur lequel j'avais compté 
m'était ravi; pourtant je n'étais plus triste. 

Je crois que ce fut près d'une semaine plus tard 
que les Thurlow parlcreut enfin de retourner chez 
eux. Alice avait, depuis quelques jours, recom
llIencé à descendre au salon, et Oldshaw, qu'on 
n'avait pas rehati, mais dont on s'était content(: 
de réparer les parties les moins endommagécs, 
(·tait redevenu habitable. Il n'y avait donc plus 
aucune raison de remettre leur départ, ct, un soir, 
il fut décidé qu'ils nous quitteraient au commell
cement de la semaine sui vante. 

Le jour fixé arriva. Nous étions tous réunis. 
Frankland était venu leur dire adieu, ct lord Can;
lairs avait amellé sa voiture pour les conduire à 
Oldshaw. Hildred, ma tante, ,uy, nous étions 
tous là pour prcndre c01lgé cl 'eu.'. 

Je me souviens ~lt'Alicc plcurait en nous quit
tant, car sa maladie l'avait laissée trcs faible t 
ll('S I1crvellse. Frankland lui donna le bras pour 
ln mcner à la voiture, .t. lorsque je m'approchai, 
appelée par elle, pour lui dire uu dernier mot, ne 
jeta lies bras autour dc mOJl COll, omme si elle l1e 
ponvait sc s(parer de moi . 

. J'ai été si heureuse ici, en d'pit ùe ma ma-
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ladie, et maintenant je vous laisse tous, sanglo
tait-cUe, et je ne SalS qualld je vous reverrai. 
Sais-je selllenlent si je revielltlrai jamais ici? 

Moi non plus, je ne le savais pas. Je rcgardais 
SOI1 vsage amaigri, marqué de plaques fié\Teuses 
aux pommettes, et jc mc dis que de bien long
temps peut-être elle nc revicndrait pas. 

Hildred paraissait être sur ses gardes; j'enten
dis à peinc le sou de sa voix. Je la devinais; elle 
pensait que c'était la dernière des visitcs quoti
diennes de lord Carstairs. Ils Ile s'approchheut 
pour ainsi dire pas l'un de l'autre. Il était plein 
d'attentions amicales envers ses cousins, arran
geant tout pour qu~Alice fût bicn pendant ce 
court voyage, encourageant le vieux M. Thurbw 
qui, le moment venu, appréhendait le retour dans 
sa maison transformée; il n'adressa pas la parolc 
~l IIildred . 

Une seule fois, il l'aborda, tout à la fin, quel
ques minutes avant le Mpart. Se débarrassant 
brusquement de M. Thurlow, il dit qu'il avait un 
mot à écrire pour le remettre dans une maison 
en passant, et il appela IIilt1red. 

- Miss IZane, auriez-vous une plume et de 
l'encre? Puis-je me servir de ce pupitre? 

8o-n pupitre à écrire était ouvert près de l'en
droit où clle se tcnait à l'écart. Il attira une chaise 
et s'y établit; je crois qu'il dttt lui dire de rester, 
car elle ne s'éloigna pas. Il commença aussitôt 
sa ·lettre, mais, tout en écrivant, salis lever la 
tête, il lui parlait à demi-voix. Elle lui répondait 
à peine, et seulcment par monosyllabes. Au bout 
de dcux minutcs, il se lcva, tenant à la main 011 
billct tout préparé. 

- Alice est déjà en voiture, dit-il en jetant un 
coup d 'œil à la fcnêtre. 

Il lui tendit la main. Jc voyais sa fi gttrc , je ne 
voyais pas cellc d'Hildreo. Lcs lèvrcs de lord 
Carstail's fortn\:rcIlt lentcmcnt ce qui me sembla 
11 11 seul mot. Ellc avait levé la tête, et ses yeux 
devaient plonger dans les siclts. Alors ils se sl'pa
I~rcnt. 11 y eu t encore plusicurs minutcs avant 
le départ de la voiture, mais il ne s'approcha plus 
(l'ell c, ni elle dc lui. 

Unc brallchc tardiv de roses noisette en flcur 
~\:mou1ait autour ùe la balustrade oe picrre du 
perron. Comme nous rentrions aprb leur dé
part, Hildred la cueillit, et quelqt1es instants 



86 MÈRE ET FILS 

après, se trouvant debout près de moi, elle l'en
roula distraitement dans mes cheveux. Mon Dieu! 
il n'y avait que dèux mois d'écoulés depuis ce 
jour de bal, où elle avait aussi paré ma tête de 
fleurs! 

XII 

L~ temps était orageux; la fin d'octobre appro. 
chatt et, depuis plusieurs jours, un ouragan ve
nant du sud fouettait les eaux du détroit. Il avait 
commencé le lendemain du départ des Thurlow, 
et pendant toute la semaine le vent et la pluie 
nous avaient retenus prisonniers dans les appar
tements . Nous avions vu fort peu de monde; 
Frankland une ou deux fois, lord Carstairs pas 
une seule. 

Jamais Hildred n'avait aimé notre vie mono
tone; elle était moins que jamais disposée à la 
supporter. La routine uniforme de nos journées 
l'irritait au point de ne pouvoir le dissim~ler. 
Depuis que les visites de lord Carstairs aVaient 
cessé, elle vivait dans un état de mécontentement 
ct d'agitation fiévreuse. C'était en vain que Guy 
se consacrait de cœur et d'âme à s'efforcer de la 
rendre heureuse; elle le paya1t de ses peines pat 
l'indifférence, et accueillait impatiemment ses at
tentions. Entre Guy et el1e s'élargissait un gouf
fre que tons les efforts de celui-ci étaient impuis
sants à combler. 

Une nuit, la cinquième de la tempête, le vent, 
après quelques heures d'apaisement illusoire, re
prit avee uue violence plus grande encore. Il était 
dix ou onze heures, le ciel était limpide et étoilé, 
l'air presque doux. A t1 milieu de la lluit, nous 
ffimes réveillés; je sautai vivement du lit en ell' 
tendallt un S011 m'arriver vaguement à travers les 
bourrasques de la tempête; c'était un son que 
.i 'avais entendu une fois déjà et qui m'avait laissé 
un souvenir trop terrible pour l'oublier: je le 
reconnus aussitôt, qnoiqu'il fOt couvert et assourdi 
par tant d'autres bruits: le canon de détresse sur 
la mer. 

J~ ne sais c<;>mment, au milieu de cette temp~te 
fttrtctlse, ce falble son parvint à tant de pcrsounes 
endormies: mais il nous éveilla tOt1S; il 11e fut . 
pas. nécessaire de donner l'alarme. Je m'habillai 
rapldement , el, avant que j'eusse quitté ma 
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chambre, il Y avait. déjà des pas et des voix, celle 
cIe Guy par-dessus toutes les autres, résonnant 
clans le conidor. Quand je Je rejoignis, il était 
dans le hall, prêt à part.ir, donnant ses ordres 
avec sang-froid et promptitude. . 

Nous lui dîmes toutes adieu avant son départ: 
ma tante, calme et courageuse; Hildr~d, très 
grave, épiant, sans parler, les mouvements de 
Guy avec une physionomie indécise et troublée. 
Au moment où il sortait, elle alla à lui. Il venait 
d'embrasser sa mère. Elle s'approcha et lui mit 
SOlI bras autour du cou. 

- Que Dieu YOUS protège et VOllS garde, Guy! 
dit-elle à demi-voix. 

Un rayon de joie brilla sur son visage. Il se 
pencha vers elle, et l'embrassa, sans qu'elle cher
chât à se soustraire à cet adieu. 

Il était deux heures du matin, les étoiles bril
laient toujours; le vent, t.oujours puissant et fort, 
n'arrivait plus par violentes bouffées capricieuses, 
1I1ais balayait comme un souffle irrésistible la 
terre et l'Océan, apportant à llOS oreilles ce rou
lement sourd qui se répétait à intervalles régu
liers et. nous 3uuonçait qu'au loiu des créatures 
humaines luttaient. contre la mort. 

Nous allâmes à une fenêtre qui don1Jait au midi, 
et nous forçâmes DOS yenx à clécouvrir quelque 
chose de CC qui se passait sur la baie. Dans cette 
demi-clarté, nous ne disccrnions que des ombres 
mouvantes, des lumières circulant çà et là, t la 
Iongne ligue blanchâtre et mobile des vagues. 
Nous lle ùisünguions rien. 

- Je crois qu'il y a des femmes là-bas, dit. ma 
tante, rompant U11 silencc de plusieurs minutes. 
:Si elles peuyent tenir dans cette tempête, nous 
~e pouvons aussi bien qu'elles. 

Nous étions avides d'aller voir ce qui se pas
sait; nOliS nous enveloppflll1eS d'épais manteau..'X 
ct ùe capuchons qui nous cachaiel1t le visage, et 
lIOUS partîmes. l,a route (tait abritée en partie 
par les arbres de l'avenue, et au cl là de la gJille 
par un grand D1llr qui la Dordait au sud-ouest; 
ensuite el1e descendait à Mcouvert jusqu'à la baie, 
et nous mmes assaillies d'une façon terrible par 
le vent, p 'nda1Jt quelques eentailles de mètres, 
nl1 point· d'être presque forcées ùe retotuner en 
arrière; mais cette clist.auc· [ut enfin franchie, et 
nolts nous trouvâmes sur la gr "c. La marée était 
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haute, et les vagues couvraient presque entière
meut les sables. 

A la base d'un rocher, quelques femmes s'é
taient groupées; nous allâmes les rejoindre, et 
de là, auta~t que la pluie d'écume blanche nom; 
le permettalt, nous regardâmes autour de nous. 
Toute la baie était cou\'erte d'hommes, de femmes 
et d'enfants, foule confuse, surexcitée, s'agitant 
dans la nuit. Nous apercevions des visages con
uus, nous entendions des voix nombreuses; mais 
nous ne pouvions découvrir nulle part ni la per
sonne de Guy, ni le bâtiment en péril. 

- M. Graham est parti avee les hommes pour 
amener le bateau de sauvetage, dit la femme la 
plus proche de ma tante. 

- On n'a pas encore lancé le bateau? 
- Pas encore. 
Un nuage voilait la mer; pendant que nous re

gardions, il se déchira tout d'un coup; le ciel 
clair et les étoiles apparurent au travers, et quel
ques moments après, le vent ayant dispersé 
l'écume des vagues, j'aperçus le vaisseau. Il n'é
tait guère qu'à un aeml-mille de la côte. Lorsque 
je le vis, il était couché sur le côté, 'l'eau balayait 
le pont; il n'avait plus ni mâts ni voiles; la 
seule carcasse, le cadavre de ce qui avait été tUI 
navire vivant, voilà tout ce qui en restait. 

Un grand bruit de voix sur la baie: des hom
mes, des femmes se pressant dans une même 
direction; et soudain, du sein de la foule, une 
voix monta jusqu'à uous, nette et puissante: la 
voix de Guy. 

De l'endroit où nous étions, nous ne pouvions 
voir ni lui ni le bateau; mais à quelques pas plus 
haut, le long du rocher, courait une saillie assez 
large; nous y montâmes; à peine avions-nous 
atteint ce poste d'observation que la voix de mn 
tante, brève et précipitée, frappa mon oreille à son 
tour. 

- Ce n'est pas le bateau de sauvetage! 
. En eff~t, c'était une petite barque, forte et so
hd~, malS non le bateau de sauvetage, qu'on ve
nall de lallcer à l'eau. 
, - . Elle. ne poutra tenir par une mer pareille, 

s écrta IIlldred. Ma tante, descendons! empêchons
les de partir. 

Je crois qu'elle était plus pâle que Mrs. Cm-
11am. Celle-ci était courngeu. e, beaucoup plus 
cotlr~ge\lse qu'Hildred et que ne le sont la mu-
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jorité des femmes. Elle retint fortement sa nièce 
par le bras. 

- Ils savent ce qu'ils font, laissez-les tran
quilles. Ah! (sa voix défaillit soudain) il est dans 
la barque! que Dieu protège mon fils 1 

Otti! mais ses fils... pas seulement son fils 
aîné! Le premier qui avait sauté dans la barque 
dait Guy; le second était aussi un Graham: je 
l'avais déjà reconnu, à un moment où la lumière 
Ù"tlile lanterne avait éclairé sa figure. Nous ne 
voyions plus rien, mais nous entendîmes partir 
le bateau. Un silence total succéda au bruit confus 
des voix lorsqu'il se détacha de la côte, affrontant 
le péril de cette difficile entreprise. Dans cet 
apaisement soudain et tout plein d'anxiété, au
dessus du vent et du mugissement de la mer, 
nous entendîmes encore et pour la dernière fois, 
ces mots criés par Guy : 

- Lâchez les cordes! 
Cet ordre fut suivi d'une manœuvre rapide ... 

puis d'un lourd clapotement dans l'eau ... le bateau 
avait pris la mer. Si seulement il avait fait jour, 
pour nous permettre de le suivre du regard! Dans 
cette nuit noire, les vagues semblèrent l'englou
tir dès qu'il quitta la côte; les nuages, qui s'é
taient dispersés, se rejoignirent et se refermèrent 
sur le ciel et ses pâles étoiles. Parfois, comme une 
tache sombre ballottée sur l'eau, IlOS yeux dilatés 
s'imaginaient voir la barque, durant une seconde, 
dans le creux blanchâtre d'une vague soulevée. 

J'avais à peine prêté l'oreille à un bruit qui sem
blait vcnir, en se rapprochant, de l'intérieur des 
terres; je n'y fis attention que l?rsqu'~ne faible 
acclamation monta de la foule excltée qUl se grou
pait sur la !?rève. Alors je regardai du côté où elle 
se précipitaIt, et je la vis rassemblée autour d'un 
autrc bateau, lc bateau de sauvetage 1 C'était lui, 
enfin, et cc petit équipage dont 110S deux bien
aimés faisaient parUe, était depuis une demi-heure 
cn 111er! 

Nous éLiolls tombées assises, presque couchées 
à terre, sur le rebord du rocher. Ma main et celle 
d'lIildrcd s'étaient rencontrées et s'étreignaient 
avec Lorce. Depuis plusienrs minutes nous nous 
parlions à peine, quand soudain cette main mc 
lâcha brusquement, et de ses lèvres s'échappa ua 
eri de joie étouffé. Je cherchais du côté de la mer, 
11011 dIt côté de la grève: je n'avais pas vu cc 
qU'elle avait vu. En regardant la [oule amassée 
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autour du bateau, je compris soudain, car je rc· 
connus lord Carstairs. 

On lança le batean de sauvetage, je sttivl à 
peine son départ; mais je savais que lord Cars
tairs s'y était embarqué. 

J'étais incapable de calculer la durée du temps 
écoulé. Après cette 11uit terrible, j'appris com
bien d'heures nous étions restées à veiller et à 
prier sur notre observatoire du rocher; alors je 
n'en. sus. rien. II se passa trois quarts d'heure 
depUIS l'mstant où la première embarcation quitta 
le bord jusqu'à celui où nous l'aperçûmes enfin à 
peu de distance, tout. au plus vlsible dans l'obs
curité et se dirigeant vers nous. 

Nous ne la quittions plus des yeux ... elle s'ap
prochait, s'approchait tot1jours~ lentemenl, l.ut
tant avec vaillance, pauvre pebte barque fragIle, 
avec sa cargaison humaine, à '!.Tavcrs les tourbil
lons de cc vent ct de cette mer orageuse. 

Comme elle arrivait, bondissant de vague en 
,·ague ... soutenant leur choc de toute sa force, 
guidée par ces mains brayes et fermes! Bientôt 
elle toucherait la terre ... quelques mll1lltes ... cinq 
minutes all plus... et alors, Dieu soit loué! ils 
seraient sauvés_ 

Cinq minutes, avons-nous dit? Hélas! cinq mi
nutes, dix minutes s'étaient écoulées, et elle n'a
vait pa touché le bord; elle n'en était pas plus 
près. ous attendions, tremblant.es d'une craint.e 
qui grandissait jusqu'à l'angoisse; nos yetL"": dila
tés s'efforçaient de voir plus loin sur la mer ... la 
barque n'arrivait pas. Soudain nous vîmes le re
flet des étoiles sur les rames humides que la 
vague avait arrachées à leurs mains, et, pour la 
première fois pendant cette longue veillc, un cri 
d~solé échappa au.' lèvres de :Mrs. Graham. 

Il nous devint impossible de rester où nous 
étions. Ce serait un soulagement d'Qtre plus prè' 
d'eux, fût-ce de ql1clq lles pas : nous descendîmes 
nous mêler à la foule; tous nous connaissaient, 
ils nous firent pla e, et nous gâ~al11es le premier 
rang. Là, nous attendîmes l'arnvée du bateau: je 
ne sais combien de temps cela dura; il parut enfin, 
luttant contre la. mort; les vagues se le lançaient 
de l'une à l'autre, car ceux qui le montaient n'a
vaient plus le pouvoir de le guider. Il toucba 
presque le bord; une exclamation s'éleva, des 
hommes se précipitèrent pour le retenir uu ma
m ont où la vague l 'l:lDportait de nOl1veal1; il y 
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eut dans l'eau même une bataille avec la mer 
furieuse, et, malgré notre ardente inquiétude, nos 
yeux ne distinguèrent plus ce qui se passait dans 
la nuit. 

Six hommes étaient montés dans la barque, 
cinq furent ramenés à terre. Le dernier man
quaIt ; ce n'était pas Frankland !. .. ce n'était pas 
Guy! ... Un déchirant cri de femme . partit de la 
grève. C'était la femme d'un pêcheur; elle étnit 
veu ve à prés eut ! 

Ils n'avaient pu rejoindre Je navire en détresse; 
ces efforts, ce danger couru, cette vie sacrifiée, 
tout cela avait été vain. Mais ce n'était pas leur 
faute! 

- Nous avons fait tout ce que des hommes 
pouvaient faire, dit le plus vigoureux d'entre eux, 
et je crois qu'il n'yen a guère parmi vous autres 
à vous être jamais risqués, par une tempête pa
reille, dans un méchant bateau comme celui-là. 

Nous avions serré avec transport leurs mains 
vaillantes, heureuses de les reV01r vivants; main
tenant, nous recommencions à regarder anxieuse
ment la mer, attendal1t la seconde embarcation; 
pour uue de nous trois seulement, cette attente 
contenait la même angoisse. La terreur et la com;
ternation , empreintes tout à l'heure sur DOS visa
ges, restaient peintes sur celui d'Hildred. Ses 
yeux ne qltittaient pas l'horizon; elle ne parlait 
pas. Quand autour de nous des voix crièrent que 
le bateau était en vue, même alors elle n'eut pas 
un mot ni un soupir, rien ne modifia Ja tension 
de ses traits , si ce n'est que ses lèvres s'entr'ou
vrirent. Mais de même que nous avions attendu 
Cuy et Frankland, de même elle attendait le ba
teau de sauvetage! 

Et il s'avançait vaillamment; il était beau à 
,"oir sur cette mer soulevée; des mains vigou
reuses, des cœurs indomptables le guidaient vers 
la côte, à travers la tempête. Dès qu'ils furent 
assez près, ils jetèrent deg corde!>, et cinquante 
main!> les saisirent, et les tirèrent bien 11allt !>lU 
la grève, au milieu de l'écume des dernières 
vagues, avee un de ces cris ~uttllratlX des ma
rins; puis toutes les voix s't1lurent dans le même 
élan pour pousser une retentissante acc1amatioll 
de triomphe. 

Ils poltVaietlt l'acclamer; l'équipage avait fait 
noblement SOI1 devoir. Il!> ramenaient les naufra" 
gé-!I ; sept homme!> arrachés à la mort! 
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Nous étions tout près d'eux quand ils débarquè
rent, si près de lord Carstairs, lorsqu'il mit le pied 
sur le sable, que, sa première action ayant été de 
prendre une lanterne aux mains dc quelqu'un et 
d'en promener le rayon autour de lai, la lumière 
tomba en plein sur nous, et d'abord sur Hildred, 
placée en avant. Il ne pouvait manquer de nous 
voir, il la reCOllnut sur-le-champ, et abaissa SA 
lanterne. 

- Miss Kane! 
Elle alla tout de suite vers lui. 
- Je cherchais une femme pour m'aider. Pre

nez la lanterne; là, regardez! 
Il se courba vers le bateau et souleva doucement 

1ill objet qu'il déposa cIans ses bras: un enfant. 
Un petit garçon, un frêle petit être, pâle comme 

si son âme s'était déjà em'olée, immobile comme 
si toute la souffrance contenue dans sa courte 
existence était à jamais guérie. , 

- Il n'appartient à personnc; son pere est mort 
pendant la traversée. Faites pour lui tout ce que 
yous pourrez: il vit encorc. 

IIildred s'éloigna, tenant l'enfant serré dans ses 
bras, Comme pour défier les bras des autres 
femmes, tendus vers clle, de le lui disputer. Elle 
ne prononça qu'un mot: 

- Où est la maison la plus procbe? 
Une douzaine de voix répol1tlirent ensemble: 

c'était le cottage cIe JOhll Somers, à cent mètres 
à pcine de la côte; ct, sans ajouter unc parole, ce 
fut là qu'e1Je porta SOI1 fardeau. 

Lord arstalrs avait misol:: : j'enfant n'était pas 
lllort. Il cût mieux valu, je crois, qu'il ne sortît. 
pas de sa torpeur. Une heure plus tard, j'étais 
agenouillée avec Hilc1red près du pauvre lit où on 
J'avait dépost" et. témoin de souffrances telles que 
j'avais à peine la force d'en supporter la vue. 

C'étaient ks suit.es d'uue blessurc int.erne; on 
supposa qu'il avait reçu un coup dans la poitrine. 
Il gisait la face renversée, roulant sa têt.e sur 
l'oreiller; clans sa torture, il respirait convulsive
ment, ~le pleurant pas, ouvrant. a l)cine les yeux; 
une fOlS ou deux seulemcnt, il es t.ourna vers 
n.ous, avcc Ulle expression d'égare1l1Ç!l1t. et. de vide 
SI d?ulol1reusc, sous le 11t1age qui 1 .~ v011l~lt! N?us 
vOyl011S tont. cela, et nous ne pouvIons nen Iaire, 
il ét.ait mourant. 

La l1uit s'était. écoulée, ct l'aurore grise sc levait 
à IJr(·scnt. Les visit.eurs s'étaient succédé dans 
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cette petite chambre: plusieurs femmes étaient 
venue!;; puis Guy, Frankland et lord Cars
tairs. Guy avait reconùuit sa mère chez elle; 
il aurait voulu aussi emmener Hilt1red, si celle-ci 
y avait consenti. Tous étaient partis; maint.enant 
dans le cottage régnait un silence profond, troublé 
seulement par ces gémissements plaintifs, qui ne 
ccssaient pas. 

J'a vais vu mourir, mais jamais un petit enfant! 
C'était la première fois que j'avais sous les yeux 
cette soumission muette devant la souffrance, qui, 
bien différente de la patience raisonnée des hom
mes et des femmes, me semble, au lit de mort 
ç1 'un ' enfant, un avant-coureur surnaturel de sa 
transformation en ange du ciel, quelque chose qui 
se rapproche du divin; comme si, sans qu'il en 
ait conscience, des ailes blanches lui naissaient 
déjà. 

- Oh! Espérance, si nous pouvions le sauver! 
s'il pouvait vivre! s'écria Hilùrcd; et, posant sa 
tête près de celle de l'enfant, elle fut saisie d'une 
violente crise de larmes. 

Nons étiotls (]emeurées longtemps seules, lors
qu'une ombre passa enfin devant la fenHre; une 
main ouvrit la porte: celle de Guy. 

Il s'approcha d'Hilclred; elle était à genoux 
près du lit; depuis une heure elle n'avait pas 
bougé. 

- Il est neuf hemes; VOltS n'êtes pas prÎ!te à 
rentrer? 

Il parlait d'un t011 singulier el forcé; elle n'y 
fil pas attention; elle tourna à peine les yeux 
vcrs lui. 

- Je ne suis pas prête. 
- Combien de t.emps comptez-vous encore res-

ter ici? reprit-il, après avoir attendu quelqlles 
instants et avec une sorte de r11l1esse. Vous ne 
pouvez rien pour cet enfant; il va mourir. 

Quel éclair foudroyant ses yeux lui lancèrent! 
- Croyez-vous que j'aie besoin de vous pour 

me dire cela? 
L'expression de ses traits l'effraya, et l'émut 

aussi, commc l'émouvaient tous ses changements 
tl'hull1enr, quels Cl lt 'ils fusseut. 

- C'était à vous scule que je pensais, Hilch'ed, 
et Don à l'enfant. Je n'avais pas l'intention d'être 
dur. 

TIl1c retomba dans S011 attitude accablée et ne 
lui répondit pas. De longues minutes s'écolllère1l1 
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sans qu'il parlât. Lorsque enfin il se décida à la 
supplier encore, il se peucha et, doucement, eu 
hésitant, il l'entoura de ses bras. 

- L'agonie sera longue; vous pourrez revenir. 
Je vous ramènerai. Rentrez maintenant prendre 
quelque rcpos! 

Elle lui répondit, sans le regarder, sans colère, 
mais avec un accent glacial: 

- Je n'ai pas besoin de repos, laissez-moi. 
- Hildred, dit-il lentement, il est rare que je 

vous demande quelque chose. 
L'expression qu'il donna à ces paroles la 

frappa; elle le regarda, repoussa son bras et fut 
aussitôt debout. 

- Guy, vous voulez une scène entre nous, dit-elle 
de sa voix basse, froide et ferme, je vous dis que 
cela ne sera pas. Retournez au château. Vous ,"ous 
plaindrez plus tard des choses dont vous croyez 
avoir à ,·ous plaindre. A présent, laissez-moi; je 
n~ quitterai pas cette maison, tant que l'enfant 
\'tvra. 

n attendait d'elle une marque de tendresse, et, 
n'en recevant que de semblables paroles, il per~it 
tout empire sur lui-même. Pendant qu'elle parlait, 
je vis l'orage s'amasser sur wn front; elle n'ayait 
pas ache\'é, que cet orat;e éclata. 

- Si mes mains avalent placé cet enfant clans 
vos bras, s'écria-t-il avec amertume, il vous serait 
bien inùifTérellt de le quitter. 

Elle se plaça en face de lui; une rougeur br(l· 
lante lui montait atv joues. 

- Qu'est-ce que vos mains ont mis daus mes 
hras? Où sont les victimes que vous ayez arra
chées à la mer? 

Il devint blême, d'uue pâleur mortelle qui ga
gna jusqu'à ses lèvres: sa physionomie pnt c1alls 
Sa SOllfTrance une expression si sévère, qu'Hildred 
elle-même en fut effrayée et qu'elle s'arrêta COlut 
~u n~ilieu de ses crueiles paroles ùe mépris. Mais 
11 lUI répondit. Il avait repris possession de 1\11-
même, .sa voix ne tremblait pas; lle ~tait buss 
ct aUSSi ferme que l'a \'ait été celle cl 'I1ildred. 

- VOliS avez raison, 110115 n'avons rien rap
por~é de. la mer que le remords d'ulle vie sacrifiée. 
Ma19, 91 nous avons ('clloué dans ce que 1I0U. 

avions tetJt\ votre cœur VOltS dit si nous aVOll~ 
été dC9 lâches 1 

L'enfant avait ouvert ses yeu.' mourants; IIil-
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dred le regarda avec un cri soudain, un cri d'an
goisse. Ils n'ajoutèrent plus rien. Elle retomba 
à genoux; je m'approchai de Guy et lui saisis la 
main. 

Il se laissa entraîner. La chambre ouvrait sur 
la cuisine du cottage, qui était vide; là, je m'ar
rêtai et j'abandonnai Guy; mais j'aurais dû con
tinuer et le conduire jusqu'au dehors, car, lorsque 
je le lâchai, il lle bougea pas; il chercha de la 
main mon épaule, s'y retenant comme s'il était 
aveugle. Je repris cette main dans les miennes. 

- Cher Guy, retournez à la maison! 
Il ressemblait à quelqu'un à moitié engourdi 

par un rêve. 
- Oui, je vais y retourner, fit-jl lentement. 

Que Dieu vous bénisse, Espérance! restez avec 
elle. 

Mais il ne s:éloi~na pas, et tout d'ull coup il 
tomba sur une chaise, près de la table, et cacba 
sa figure sur ses bras repliés. 

- Oh! Guy, cher Guy! 
Je me. penchai vers lui, je mis la main sur son 

bras. Je savais que je ne pouvais le consoler; mais 
je ne pouvais pas davantage le laisser ainsi. Dans 
l'univers entier, il n'y avait personne qui me fftt 
aussi cher que Frallklancl et Guy. 

Je demeurai longtemps sans qu'il relevât la 
tête, et il ne répondit qu'une fois à mes suppli
cations. 

- Elle me brise le cœur, Espérance; elle me 
hrise le cœur ~ 

Ce fut tout. Quand enfin il se releva, son visage 
était aussi hagard que s'il venait de subir une 
douleur physique portée au paroxysme. Cette fois 
<:ueore, je lc conduisis à la porte. Au moment de 
me quitter, il s'arrêta. 

- J'ai été bien faible i ne le Itli dites pas. 
Il s'éloignait; il se retouflla encore une fois. 
- Soyez douce avec elle, Espérance 1 
Un changem.ent s'était produit dans l'état de 

J'enfant. Quand je revins près de lni, 1Ul brouil
lard s'étellClait sur ses yeux mi-clos; son front 
était humide de sueur; il était plus tranquille, 
Comme si son dernier rcste de force s'épuisait. Je 
tâtai ses pieds, qui se glaçaicnt <1('jà. Alors j'allai 
m'agenouiller près d'Hildred. 

Lentement, la mort vint. Les faibles plaint·s 
s'apaisèrent; la respiration pénible s'affaiblit et 
ne fut plus qu'un ::;oufBe insensible; et sur Il 
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petit visage commença à apparaitre lc sceau divin 
cl 'un suprêmc sourire. Pendant que nous contem
pliotJS cette agonie à travers nos larmes, quel
qu'un, marchant si doucement que nous ne l'en
tendîmes pas venir, souleva le rideau près d'Hil
dred. 

- Chut! 
L'ame partait! Le rideau soulevé laissa le so

leil frapper cn plein le visage de l'enfant; mais 
ce solet! de la terre avait disparu pour ses yeux 
ouverts à d'autres splendeurs. 

- Oh! pourquoi me l'avoir donné! pourquoi 
me l'avoir donné quand il était mourant! 

Dans le silence solennel, le désespoir cl 'Hildrcd 
éclata avec toute la violence de sa nature italienne; 
elle jeta ses bras sur l'oreiller, e1Je sanglota tout 
haut, le \'isage pressé sur celui de l'enfant mort. 
Au sein de ce désespoir, une main, qui aurait dil 
être celle de Guy, lui fut tendue; une voix, qui 
aurait dil être celle de Guy, lui apporta la con
solation. 

Toute l'énergie de Guy, s'il avait su l'employer, 
toute la tendresse du grand cœur de Guy, s'il la 
lui. avait prodiguée vainement, auraient été im
pUIssantes à faire ce que firent quelques mots 
dits à voix basse et un serrement de main. La 
crise cessa, et des larmes paisibles succédèrent à 
ses amers sanglots; au bout de quelques minutes, 
apaisée et docile, elle s'était. levée dès que lord 
Carstairs le lui avait dit. 

Je savais qu'il avait l'art de la douceur, qu'il 
n'était pas comme Guy, J'entendis sa voix tra11-
quille et caressante prendre un accent solennel; 
je vis ses traits empreints d'une pitié grave et 
tendre. 

- Ne me reprochez pas de vous l'avoir d011né 1 
Ne regrettez pas ce que vous avez fait pour lui 1 
Il nous appartient: nous avolls tous deux taché 
de le. sauver; nous avons fait tout. ce que lIons 
]>ouvlons. 

C'était vrai. .. Ils avaicnt fait pour l'enfallt tout 
ce qu'ils pom·aient. Maintenant L .. Ce fut à mon 
tour d'ense\'(:lir ma tête daus l'oreiller, à la place 
o~ celIt: ~ 'Hildred s'était appuyée. Hélas! qu'ad
nendnut-Il du eœur brisé de mon pauvre Cny 1 

Lord arslairs nous reconduisit au chAteau, par 
cette belle matinée d'automne, dont la lumière 
voilée et adoucie brillait sur les dernières fcuill s 
cn tOIlS de pompre et d'or. Il avail pa!'sé la maill 
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d'Hildred sous son bras, et tous deux marchaient 
lentement, gardant le silence, excepté quand il lui 
adressait quelques mots à demi-voix. Je n'écou
tais pas leurs paroles; je marchais derrière eux, 
trop loin pour en saisir une seule. 

A la grille de l'avenue, ils se séparèrent. Au 
moment où il la retenait encore, il lui demanda 
avec douceur : 

- M'avez-vous pardonné? 
Elle leva les yeux vers 111i, et ni l'un ni l'autre 

n'ajouta rien. Il serra une dernière fois sa main 
et la laissa aller; puis il suivit son chemin, et 
nous rentrâmes à la maison. 

XIII 

Le matin du jour suivant, lord Carstairs repa
rut à Falcon-Court; il venait, dit-il, parler à Hil
dred au sujet des funérailles de l'enfant. Il app:>r
tait aussi un message d'Oldsllaw pour ma tante. 
Alice était très malade. 

Je ne l 'avais pas revue depuis qu'elle nous avait 
dit adieu huit jours auparavant, la tempête 
111 'ayant empêchée de sortir. Ce jour-là le temps 
était beau et calme; aussi, tout attristée de cette 
lIouvelle, je quittai le salon, où lord Carstairs 
était encore; le pris mon chapeau, et je partis 
pour Oldshaw. 

Pour y aller, on suivait la grande route, qui, 
pendant la seconde partie du trajet, s'étendait de
vant vous eu ligne droite. A un mill e de la mai
son, j'aperçus de loin quelqu'un venir vers moi, 
et, la llistance diminuant, je reconnus Frankland. 
Nous nous rejoigllîmes. 

- Frankland, avez-vous été à Oldshaw? 
Oui. 

- J'y vais, moi aussi. Parlez-moi d'Alice. 
- Elle est fort malade, elle R'est rompu un 

vaisseau dans la poitrine, un petit vaiRseau, heu
rensement; j'espère que le danger n'est pas im
médiat. M. Thnrlow a écrit à Londres pour 
demander une consultation. 

- Mais ne savez-vous rien de plus? Comment 
cela est-il arrivé? 

- Elle a eu une frayeur hier. - 11 hésita, puis 
continua avec précipitation: - Des rnpportR exa

H4-IV 
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gérés lui ont été faits sur le naufrage; on lui a dit 
qu'il y avait eu plusieurs vie;; de perdues. 

Je ne reconnaissais plus Frankland Graham à 
cette précipitation et à ce trouble, lui qui Ile per
dait jamais son sang-froid. Mais aujourd'hui il 
u 'était pas lui-même; il me montrait en outre une 
telle froideur que j'eu fus intimidée, quoiqu'il lUe 
Hlt bien rarement arrivé, dans toute ma vie, ùe 
me sentir timide et embarra sée ùevant lui. 

--:-- Je ne \'OI1S retiens pas. Je vais continuer, 
pUIsque me voilà si loin, malgré le peu de chauce," 
que j'ai de la voir. L'avez-vous vue? 

- Quelques minutes. 
- Adieu, Frankland! 
Il me serra la main, tùais d'un mouvement tout 

machinal. Je crois qu'il ne pensait pas à moi. 
- Elle e ' t très excitée, me dit-il \'ivement. Si 

vous la voyez, ne la laissez pas causer. 
- Oui, mais je ue la verrai pas. 
- Peut-être. 
Sa main lâcha la mieulle; au moment où elle 

lui échappait, une subite impulsion, sans qu'tille 
parole eût été échangée, la lui fit soudain ressai
:ir; il me retint et, me regardant, me dit ù'une 
yoi,- toute différente : 

- E1fie, pourquoi iriez-vous, après tout? Et 
vous n'ayez pas l'air bien portante 110n plus, lUa 
petite Ellie! 

La voix et le regard naturels de Frankland 
étaient pour mon âme cc qu'est le soleil pour la 
terre; pas une joie dc cc monde n'eu approchait 
autaui. Mon cœur Int immédiatement allégé. 

- Je serai contente tl'y aller, même si je ne la 
vois pas. 

- Mais vous êtes fatiguée? 
011, Frankland. 

- VOltS paJ:aissiez fatigut'e, tout à l'heure. Ell. 
fin, alle;r. ùemander de ses llotl\'elles. 011, attClI 
Ile;r. li 11 peu! 

Il mc regarda longnement SntlS parler. 
" E~T?érall('e, ùit-il enfin, je suis tre~ OCCUP\\ 
Je Ile SfllS quauc1 je vou~ reverrai. 

- Vous ~iclldre7. de~ que vou: le pourrez. . 
- Je crOI~, 111011 cnfa1lt, quc vous garc\en '" 

\'otre cOlJfian~e en moi, 1ll~me si j'éiai5 des 5C111ai
lles sans velllr. 

- J'aurais t0ujours t'OU fiance. Mais si vous êtc' 
ocellpé/ j'ai tort ùe VOLIS retenir. Adieu cncor\.! 
uue fOIS. 
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Il tenait toujours ma main; il sembla l'aban

clonner à regret; et cependant il me dit, en riant, 
ùe partir. 

- Oui, dépêchez-vous, Elne, courez le plus vite 
que vous pourrez, disparaissez comme une petite 
fée que vous êtes, ou j'oublierai mon travail pour 
retourner avec vous. 

- Je voudrais bien que ce ffit possible. 
- Mais cela ne l'est pas . Il faut donc que vous 

partiez seule. 
Quoiqu'il plaisantât, il y avait quelque chose 

d'inaccoutumé dans sa physionomie, une expres
sion mécontente, presque irrésolue. Cette vision 
me poursuivit après que je l'eus quitté. 

Il suivit son chemin, et moi le mien, pendant 
le mille qui me restait à faire pour arriver à 
Oldshaw. Cette grande maison d'Oldshaw était 
bien réduite; un pauvre débris de bâtiment restait 
debout à l'extrémité de la longue avellue, au mi
lieu de ses arbres majestueux, maintenant dé
pouillés et tristes, jonchant d'un mélancolique 
tapis de feuilles jaunes, que faisait tomber ce gri
sfltre jour d'automne, l'emplacement nu de l'ha
bitation détruite. La tristesse me gagna, moi aussi, 
en m'en approchant; il me semblait que la destruc
tion de ces murs de pierre n'avait été que le sym
bole extérieur d'autres destructions prochaines; 
que la ruine de cette maison n'était que le triste 
présage et le prélude de l'ext.inction du vieux nom 
et de l'antique famille de ses possesseurs. 

J'allai à la pet.it.e porte de côté, qui était à pré
sent la seule entrée, et je m'informai d'Alice. Une 
vieille femme vint à mOI, l'ancienne bonne d'Alice, 
et me dit, comme je m'y attendais, que je ne pou
vais la voir. 

- Mais elle sera mieux, s'il plaît à Dieu! ü'ici 
un jour ou deux, miss Est>érance. 

A u moment où je m'élOIgnais, elle me rappela. 
- Votre cousin était là tout à l'heure; je lle 

\'OUS l'ai pas di t, fit-elle à voix basse. 
- Je le sais, je l'ai rencontré. 
- Vraiment! Et vous a-t-il dit qu'il était venu? 
- Certainement. 
Il me sembla qu'elle voulait ajouter antre 

hose. Elle fpiait l'expression de mon visage, 
romme si mon accent 011 mon regard la dérou
taient, sous une impulsion que je ne pus raison
ner, je lUe dl'robai à cet examen. Qu'est-ce que 
cela pouvait lui faire qu'il Hlt venu. Mais pourqu '\1 r 

o " ;J 
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le vent/sanglotait-il dans les bra11cbes dépouillées. 
leur faisant pousser de tels gémissements qU'OH 

eftt dit de vivantes créatures tortu n:'es? Tout le 
long -de mon chemin, il me sembla qu'il gémissait 
amèrement; c'était 1111 son lointain, faible, désolé, 
voL- qui semblait s'élever de tombeaux cachés 
s us les feuilles mortes. 

J'étais partie de bonne heure pour ma prome
nade; lorsque je rentrai, l'après-midi ll'était pas 
avancée. J'avais laissé lord Carstairs à Falcon
Court; mais il était reparti, et je 11e trouvai plus 
personne dans le salon qu'Hildred; elle dessinait 
à son pupitre en chantant à mi-\"Oix. Elle s'amu
sait son vent à composer des modèles d'ouvrages, 
genre de de. sin pour lequel elle avait le même 
talent que pour vingt antres choses; le plus sou
vent elle les jetait, une fois achevés, comme au
tant de papiers inutiles. En ce moment, elle exé
cutait un merveillenx et fantastiqlie enguirlande
ment de fleurs et d'oiseaux. J'étais fatiguée; je 
pris un livre et m'étendis dans un fauteuil. Peu
dant U11 temps assez long, on n'entendit dans la 
pièce d'antre bruit que ce chant doux et léger. 

Ce fut Guy qui troubla le silence. Il entra, re
ferma la porte, et, s'approchant de la table d'Hil
l1red, il attira un siège de façon à se trouver e!l 
fa~e d'elle. Elle avait déjà relevé la tête, et S';11-
Valt ses mouvements en suspendant S011 travall; 
dès qu'il fut assis, elle parla: 

- Si vous êtes venu pour rester, Guy, ayez 
l'obligeance de pousser votre chaise un peu plus 
à gauche. Vous jetez une ombre directement sur 
mon papier. 

- Je StllS venu pour vous parler, et 11011 pout 
Y01Œ regarder dessiner, lIildrcll, dit-il avec tris
tesse. Accordez-moi lluelques minutes, ct pose!. 
\ut IC cra \'011. 

- Esphance, faites-moi le plaisir de demeurer 
li -vous êtes, fit IIildrcd \'ivclIlent, car elle s'était 

aperçue que je me levais. 
- Restez, Espérance, puisqu'elle le désire. 
Cuy me semblait !ii cballCTé et si abattu! Il de 

ses bras s'allongeait à moitié sur la tabl ; ses 
yeux, lin momcnt levés vers Ililch d, se fixaient 
de nouveau à terre i en lui avaient disparu jus
qu'aux demit'res traces de cette gaidé franche et 
expansive qui, jadis, donnait à 5011 visage une 
telle beauté de force et cie jeuness. 11 semblait 
brusquement vieilli, cOlllme si chacu1l des jours 
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qu'il vivait à présent apportait de quoi l'user ain:;l 
qu'autant d'années. 

Hildred déposa son crayon et croisa ses maill~ 
sur son pupitre. Il était toujours en face d'elle. 
et elle le regarda sans aucune émotion apparente, 
avee sang-froid et tranquil1ité, jusqu'à ce qu'il 
l'eprît : 

- J'ai longtemps attendu et supporté en silence 
ce q~il vous plaisait de m'imposer, mais je crois 
qlle l'heure du silence est passée; il faut mainte
nant que nous parlions Ulle fois pour toutes. 

Il s'arrêta; elle ne répondit pas, et il continua 
avec un tel effort pour rester calme, que ses lèvres 
tremblaient: 

- Hildrec1, il ne peut y avoir de lien entre la 
yie et la mort. 

- Je ne VOllS comprends pas, dit-elle lentement. 
C'était bien peu de chose qu'une telle parole. 

dépouillée de tout accent de tenùresse 011 de bonté, 
pour ranimer oon5 son âme l'ombre même d'uu 
espoir et d'une c011solation. Mais il était dans cette 
disposition où l'on saisit la moindre espérance, 
où 1'011 s'accroche non pas même à une paille. 
mais à un frêle fil d'araignée. En l'entendant, SOlI 
prétendu sang-froid s'évanouit, et son visage 
s'empourpra. 

- Vous ne comprenez pas! Répétez cela, Hi!
dred! 

- Je le répète, fit-elle, toujours tranquille. Je 
ne vous comprends pas. Je ne sais ni ce que vous 
êtes ve1lU me dire, ni ce que YOUS voulez de moi. 

Elle serrait étroitement l'une coutre l'autre ses 
mains jointes. Guy se leva; les veines de son 
Iront étaient gonflées et saillantes comme des 
cordes; sur ces mains croisées, il plaça les siennes, 
et les broya presque dans la violence de sou 
étreinte. 

- Pensez-y bien 1 faites attention à cc que vous 
(lites! 

Pas de réponse. 
- Hilc1red! 
Elle lourna vers lui sa figure étrangement pâle. 
- Qlle voulez-vous de moi? répéta-t-elle; ai-je 

rompu l'engagement que j'ai pris vis-à-vis de 
vous? Nous avons concI u uu marché; quelles S01lt 
les conditions que je n'ai pas remplies? 

VOltS avie,,- promis d'C:t1"e ma fem111e. 
Ai-je repris ma pr0111es~e? 

- Fonuellement, 11011, c'est vrai, dit-il, et, si 
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je ne l'avais eu en face de moi, je n'aurais jamais 
reconnu sa voix dans le son étouffé et l:trange de 
cc munnure. Vous ne l'avez pas reprise en pa
roles, non ... mais dans vos actes, vos pensées ... 
votre ~œtl1·.:. vous 3:vez été parjure. . 

- <...uy, Il n'avalt pas cté questIon d'amour 
entre nous; je n'en ai jamais eu à vous donner; 
je n'ai jamais feint le contraire, s'écria-t-elle avec 
une violence passionnée. De quoi vous plaigne?:
vous? Est-ce moi qui suis responsable des c:)l1(ll
tions d~ notre engagement, telles qu'elles ~t!lient? 
~t mamtenant qu'il est conclu ... (elle hcsJta un 
lllstallt, et je ne sais comment ce dernier mot put 
sortir de sa bouche, pourtant elle le prononça) 
est-cc donc moi qui demande à le rompre? 

Pauvre Guy! Dans son amour .anlent ct son 
culte pour elle, il tomba à ses pIeds, et de son 
âme s'épanchèrent des paroles 9uc je ne puis 
écrire, car elles étaient l'expresslOn folle de ]a 
résurrection de son espoir; elles coulaient comme 
un flot enflammé. 11 était vcnu là pour mettr 
Jin à Sa torture et d'un seul mot elle l'avait 
chargé de nouveiIes chaînes et. avait fait de lui 
un esclave et un lâche. Cependant, l'œuvre ac
complie, elle appuya la tête sur son pupitre et 
pleura amèrement! 

- Oh! que je voudrais que 110US ne nous fUR
sions jamais rellcolltrés! sauglotait-elle. Je vou
drais n'être jamais venue en Angleterre, n'avoir 
jamais gagné votre affection. Pourtant je n'y puis 
rien! Guy, je 11'y puis rien! 

Il aurait voulu la consoler; elle s cl "roba à ses 
témoignages cl 'affection. 

- NOll ... 11011 ... laissez-moi! 
Essuya11t ses larmes, elle se 1 va et se tint de

bout devant lui. Une expression '·trange, uue sorte 
de pftle et mélancolique résolution, avait envahi 
son visage. 

- Guy, quand la fin viendra... je 11e puis la 
prévoir ... mais quand elle vicndra ... uh! Guy, si 
vous pouvez ... pardonnez-moi alors! 

JI la regardait· il ne répondit 1):1s' lorsqu'elle '/.1 ., , 
S .: olgna, car elle le quitta sur cette parole, il lU.' 
fit pas un mouvement pour la retenir; mais il 
tomba sur le siège qu'elle venait cl 'abandonll r, 
ct ensevelit sa tête dans ses mains. 
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XIV 

La mati~ée avait été pluyieuse, et la bise d'au
t01Une soufflait glaciale sur la mer; mais de nom
breux assistal1ts se réunirent dans le cimetière de 
Forth-Regis, le jour de l'enterrement de l'enfant 
naufragé. Nous y étions; lorsque Frankland lut 
le service, nous étions placés les plus pr~s du tom
beau, comme si nous avions une sorte de droit à 
représenter la famille. On descendit le petit cer
cueil dans la tombe, et « la poussière fut rendue 
à la poussière D. C'était le quatrième jour après 
sa mort. 

Je désirais retourner à Oldshaw, et, en sortant 
de l'église, je comptais me séparer des autres et 
m'y rendre seule; mais, au moment où j'allais la 
quitter, Hildred exprima le L1ésir de m'accompa
gner. Elle avait besoin de faire une promenade, 
me dit-elle, et nous partimes cnsemble. 

Il était environ midi, le ciel se dégageait. Pen
dant notre trajet, le soleil brilla tout d'un coup, 
et nous cnvoya une douce chaleur d'automne. Je 
revois encore aujourd'hui l'aspect de certaines 
branches courbées en travers de la route, où pen
daieut encore les dernières feuilles jaunies, si clair
semées qu'entre elles on apercevait le ciel bleu, 
comme ce feuillage idéal de quelques tableau." de 
Raphaël, éclairé de l'harmonieuse lumière dll jour 
à son déclin, qlli lui donne une beauté pénétrante 
et SallS ombres. 

Malgré 5011 éclat graudissant, cette journée 
n'avait ricn de jOYCllX. Les feuillcs jaunes jon
chaient le sol à nos pieds, toutes humides de 
gouttes semblables à des lnfl11es; il n'y avait au
tour de nous pas le moindre signe de vie, pas un 
mouvement dans l'air: le silence, l'humide d('pé
rissement, la mort prochaine de la nature, voilà 
ce qui nous eut I1ralt. 

011 dit que la jeunesse aime l'automne. 'cla se 
p nt; ponrtallt j'('tais jeuue alors, et je n'ai jamais 
aimé cette sais01l. Autant aimer la maladie qui 
liOns ravit graduellement llll être cher, parcc que, 
pendant quclques brèves semaiucs, el1e clonnc à 
la joue du mourant un éclat trompeur, on à ses 
yeux une flamlJle Rllprêll1e. Et l'automne a tou
jours eu pour 1110n tmagination U11 aspect pIns 
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lugubre que la mort même; elle nous fait fouler 
aux pieds ces feuillcs hier vivantes, et trans
forme l'opulente et glorieuse splendeur de l'été en 
t~ne masse. de sombre et répugnante décomposi
tion. Je VOIS les beautés de l'automne, mais chaque 
[eui11~ pourpre 1I!-'apporie avec elle la pensée que 
demalU cette fCUllle desséchée jOllchcra le sol. 

Ceux mêmes qui aiment les jours d'automne 
admettent qu'ils sont mélancoliques et qu'ils ont 
le pouvoir de faire peser une vague tristesse sur 
les ât?es que peuvent affecter les saisons ou l'état 
du ciel. Cet effet naturel était ce jour-là accru 
pour nous par le funèbre souvenir de la cérémonie 
à laquelle nous venions d'assister. Avec une gra
vité qui ne tarda pas à se transformer en silence 
absolu, nous suivîmes la route solitaire, sous ce 
soleil qui brillait à travers les feuillages d'or. 

Cependant notre promenade ne devait pas durer 
ainsi jusqu'au bout, et la grand'route n'était pas 
tout à fait solitaire. Peut-être lIildred l'avait-elle 
prévu quand elle m'avait proposé de venir avec 
moi. Pour ma part du moins, je l'avais supposé, 
et je m'étonnais de marcher si longtemps sans 
[aire la moindre rencontre. Nous n'étions plus 
qu'à moitié chemin d'Oldshaw, lorsqu'un pas ra
pide se fit entendre derrière nous, sur la route que 
nous venions de parcourir. 

Hildred fit Lien de ne manifester ni surprise ni 
ignorance; je lui en sus gré. Elle se retourna et 
s'arrêta. 

- Attcndez, Espérauce! 
J'obéis, sans le moindre effort pour l'emmener. 

Cela me semblait (et depuis bicn longtcmps déjà 
il en était ainsi) une cntreprisc si parfmtement 
inutile, d'cssaycr dc la détacher dc lord Carstairs, 
que j'avais pris lc parti dc cesser toute résÏ!;tancc 
(lans lcs rarcs cas où j'étais mêléc à scs actions par 
rapport à lui. Plus que lcs autres, j'avais vtt ce 
qui s'était ?assé entre cux, et je savais qu'elle 
~tait en réallté perduc pour Guy d 'nlle façon a11ssi 
Irrévocabl ' que si les mots qui dcvaicnt les sé
parer étaient déjà prononcés. 

F:n .quclql!es instants, il fut auprès d'ellc. 11 
nrnvmt. rapldcmcnt.; il lui adrcssa la parolc dès 
qu'il fut asscz proche. 

Pourquoi nc m'aviez-vous pas dit. que vomi 
iriez dc ce ('I)té? Où allcz-vous? 

A Oldshaw. 
- Vous m'avcz voU, vingt minntcs. Vous n'cn 
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avez pas le droit, ajouta-t-il en baissant ]a voix. 

Depuis ]e commencement de notre promenade, 
je n'avais pas cessé de marcher près d'elle. Lors
que lord Carstairs nous eut rejointes, elle fit un 
demi-mouvement pour me retenir; l.uais la voie 
était étroite, on n'y pouvait passer trois de front. 
Il me suffit de rester de q,uelques pas en arrière et 
d'attendre un moment; Ils m'eurent bientôt dé
passée. Aussitôt ils m'oublièrent, et je me laissai 
oublier. Ils marchaient lentement; je m'attardai 
plus encore dans ma promenade. Je laissai un 
espace de vingt pas entre eux et moi; et ce fut 
ainsi que, seule, sans même pouvoir entendre le 
son de leurs voix, j'achevai ce trajet qui se t.er
minait aux grilles d'Oldshaw. 

Arrivés là, ils m'attendirent; quand je les re
joignis, Hildred était appuyée contre la grille 
ouverte. 

- Espérance, est-il vraiment nécessaire que 
nous montions tous à la maison? 

- Où voudriez-vous donc aller, alttrement? Je 
suis venue pour voir Alice, si elle peut me rece
voir. 

- Mais je ne tiens pas à ]a voir. 
- Attendez-moi alors; je ne serai pas long-

temps. 
- Pourquoi attendriez-vous? dit négligemment 

lord Carstairs. Laissez-moi le plaisir de vous re
conduire; miss Graham ne sera pas obligée d'é
courter sa visite. 

Je refoltlai ma subite envie de dire que j'allais 
retourner avec eux, que je renonçais à voir Alice. 
Ma présence, au fond, importait peu, et je pou
vais indifféremment rester ou les suivre. 11 y eut 
un moment d'hésitation; alors Hildred mit sa 
main caressante sur mon épaule. 

- Allez demander comment va Alice, Epérance. 
Nous at.tendrons du moins, jusqlt'à ce que nous 
sachions si on vous recevra. 

Je crois qu'elle ne tint même pas cette dernière 
promesse, si insignifiante qu'elle fftt. Je les quit
tai et je remontal l'avenue; avant qlt'une courbe 
me les efit cachés, je me 1'etournai pour regarder 
encore l'endroit où je les avais laissés. Ils étaient 
déjà partis, et même asscz loin des grilles. 

A la maison, 011 me dit qu'Aliee me recevrait. 
~a vieille bonne vint au-devant de moi et me con
duisit à sa chambre. 

Elle était couchée sur une chaise longue, les 
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mains jointes sur sa poitrine, immobile, oisive, 
ct ses cheveux, ordinairement en boucles, étaient 
simplemellt relevés. 

Quand je m'approchai, elle avait les yeux fer
més, car j'étais entrée sans qu'elle m'entendît. 
Si je l'avais trouvée dans une mai!-\on étrangère, 
j'aurais passé près d'elle saus reconnaître A lice 
Thurlow. 

Au bruit que je fis, elle ouvrit les yeux el sou
rit d'un air content. 

- Chère Espérance! 
Je l'embrassai; j'étais SI cmue que je me sen

tais incapable de parler. 
~ Toule la matinée, je me suis demandé si vous 

viendriez, murmura-t-elle, j'avais tant besoin de 
YOUS voir, ma petite Espérancc. 

Elle caressa doucement mes cbcvetLx, et effleura 
ma joue de ses doigts. Il y avait. quelqu.e cbose 
de très doux, de presque tendre, dans son acccnt 
et son regard. 

- Allez-vous rester longtemps avec moi? Oh! 
Espérance, restez! Il m'est défendu de parler; 
mais c'est si bon de vous avoir ici. Otez votre 
chapeau , cela me fera plaisir. 

Je fis ce qu'elle soubaitait; et j'attirai un siège 
bas près de sa chaise 1011gue. 

- Vous ne souffrez pas, Alice? 
- Non, pas beaucoup; ma tou .· est ma pl\1~ 

grande sOl1flrant'e. Mais les jours me semblent SI 
longs, si interminables, quand je suis seule! 
. :- Je comprends cela. Je voudrais que Kate f{\t 
ICI pour vous soigner. 

- Oui... Elle s'interrompit un instant, et, pre
nant affectueusemeut ma main, eJ1e la porla à ses 
lèvres . Ou bien vous, chérie! Je voudrais que YOtlS 

fussiez 111:1 sœllr! 
Pourquoi me Iut-il impossible (l'acquiescer à cc 

souhail? pOllrquoi mOll t'œur était-il si froid? 
J'c..<;sayai, les mols me restèrent daus la gorge; 
Je 11e pouvais dire un mensonge. 
,- Je. f~rais, je Je crains, une sœur peu a~éable, 

rcpol1chs-Je lentement. J'ai grandi sans TI 'n ap
prendre de. dcvoirs ct de' sentimenls fraterll ls. 
1\1ais il lie faut pas que je vou~ fasse enuser. Tai
~cz-vous, à prl'sent. 

- Il y a un ouvrage dam; le tiroir de cette 
tabJ ; prenez-le et travaille:t.-y \ln pcu. Cela IIlC 
rappell 'ra le tcmps où je VO\lS regardais roudre. 

Je chcrchai l 'ouvrage de lrès bonne volonté, 
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et je revins près d'elle. A partir ùe ce moment, 
nous n'échangeâmes que peu de mots. Elle me 
regardait, calme et silencieuse; parfois je levais 
les yeux, et elle répondait à mon regard par un 
sourire satisfait; une de ses mains m'effleurait 
:wec uue douceur tendre. Une ou deux fois nous 
rompîmes l'une ou l'autre ce silence. 

- Espérance, si j'avais été à votre baptême, je 
vous aurais donné, au lieu de ce nom, celui de 
Pacifique. Il me semble que vous avez été créée 
exprès pour veiller les malades. 

- Je ne pourrais le faire toujours; je crois que 
si je ne pouvais sentir la chalcur du soleil et res
pirer parfois le grand air, je mourrais! 

- Quand me sera-t-il possible de respirer de 
nouveau le grand air? soupira Alice. Qu'il est 
dur, lorsqu'on est jeune, d'être toujours malade! 

Un peu après, elle reprit: 
- Ils disent que peut-être ils vont m'envoyer en 

Italie pour l'hiver. J'aimerais mieux me soigner 
et guérir ici. Qu'est-ce que je ferais eu Italie, toute 
seule? 

- Kate s'arrangerait pour aller avec vous. 
- Oui, mais Kate ne me tiendrait pas lieu de 

tout le monde. 
Elle se tut quelques instants; puis, détournant .-

à demi son visage, elle joignit les mains et mur
mura: 

- Oh! Espérance, comme un petit coin de terre 
vous semble parfois contenir le monde entier J 

Je ne lui répondis pas; j'inclinai la tête plus 
bas sur mon ouvrage ... car un brouillard se glis
sait entre mes yeux et lui. 

Les jours étaient courts. J'étais restée une 
beure avec Alice, et déjà je voyais le soleil s'abais
ser; ses ra.yons plus sombres prenaient des teintes 
roug-issantes. Le soir. 11'était pas loin. Je pliai 
l'ouvrage, et je dis que l'heure de parUr était 
venue. 

Je voudrais bien que tontes mes heures fus
sent aussi courtes que celle-ci. 

- C'est moi qui l'ai fait passer plus vite? 
- Toutes les heures passent vite avec vous. 

Dieu vous récompense, cb('riel Ce n'est pus la 
prcmière fois que vous m'aidez à endurer mon 
lluuÎ. 
- A liez-vous rester tout seule apres que j 

serai partie? 
- Oui, quelque temps; mais ma vieille nour-
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ricc est très bonne pour moi. Et mon pauvr 
pl:ré ... il vient, lui aussi! Mais je 11 'ai pa<; la fore 
de supporter 1011gtemps leur présence; ils lie sont 
pas, comme vous, des personnifications de la paix. 
Il n'y a que vous (sa voix s'éteignit sur ces der
niers mots); vous ... et U11 autre! 

J'étais :près d'elle, toute prête à lui dire adieu. 
Elle ne Vlt pas la main que je lui avais vivement 
tendue; elle voulait parler, mais elle hésitait; en
fin elle prononça timidement le llom qui était 
dans llotre pensée à toutes deu. ' . 

- Vous n'avez pas de message pour moi? 
M. Graham ne m'a rien fait dire? 

- Rien. 
- Il ne vous a pas dit qU'il ue viendrait pas? 
- Non. 
Son visage s'éclaira soudain d'un sourire. 
- Oh! alors, il vielldra! Il m'a promis de me 

prévenir s'il lle 'enait pas. Il arri\'era comme 
hier soir, peut-Hre. 

Elle se renvcrsa lentement en al'ritre. La joie 
mettait une flamme à ses joues, dont la teinle dc 
marbre prenait des cOllleurs vivantes. 

- Alice, laissez-moi partir. 
Elle Ille passa ses bras autour du cou. 
- Revenez bientôt, ma petite Esp~rance! 
Elle m'embrassa et je lui rendis son baiser. Puis 

je la quittai. 
Ce qu'elle ne comprit pas, ce fut le sentiment 

qui me poussa, quand j'étais déjà presque à h 
porte, à revenir, à me pencher vers eJ1e, ct à l'em
brasser longuement et silencieusement. Elle en 
fut d'abord élollllée, ensuite clle se mit. à sourire; 
peut-Hre, moi partie, réfléchit-elle à ce que signi
fiait. de ma part cette action. Mais je crois qu'elle 
ne lc devil1a pas ... ni alors ni plus t.arel. 

Je repris le chemin de Falcon-Court. La soirée 
était. calme et sereine; 1l1aü; la COllrse était 10n
gl~C, et, avant q Ile j'eu eusse atteint la fin, le so
leil t ll1ba derrière une illllllCllSe et bas'e ligne de 
nuages. n brouillard blallc et humide monta dlt 
sol, tel. qll'il s'en élève sOll\'eut après le coucher 
du. s~lell, dans les pays mar{-cagclI.- ou lcs plaincs 
\'OlSItlCS de l~ lUcr, vapeur moit.e, incolore, voilant. 
la terre de tnstesse, ensevclissant tonte verdure et 
eIIaçant. les teintes chaudes (ln ciel. 

La course (-tait longue, ct ce soir-là eHc 11l 

s~lnbla t.rès pénible; j'étais lasse cl salis éncrgie. 
J éprouvai uue vh'e satisfactiou lorsqu'à travers 
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cette pâle brume flottante, j'aperçus enfiu nos 
grilles. A la maison, je pourrais du moins me re
poser, peut-être cesser de penser. Je me proposai 
d'entrer à la dérobée, de g:agner ma chambre, et 
d'y rester seule et tranqullle à prier, jusqu'à la 
nuit. 

J'arrivai une minute trop tard pour rentrer ina
perçue. l'rescJue à la porte de la maison, quelqu'un 
s'avança rapldement vers moi, et m'arrêta: c'était 
Guy. 

- Espérance, demanda-t-il d'un ton sévère, 
comment êtes-vous là toute seule? 

- Je reviens d'Oldshaw. 
- Vous n'y êtes pas allée seule? 
- Non, Hildred était avec moi. 
J'llésitai, car l'expression que je discernais sur 

sa figure faisait battre mon cœur plus vite et plus 
fort. . 

- Elle est WIrtie avec moi, mais elle ne m'a 
pas attendue. 

- Pourquoi cela? 
- Elle ne tenait pas à voir .Alice. Elle n'a pa 

voulu rester. , 
- Espérance, je lui ai parlé 1 Ce n'est pas tout, 

s'écria-t-il avec lUte violence soudaine. 
- Non. 
Je Te regardai fixement pendant quelques sccon

des, et alors je lui dis la v~rité. 
- Elle est partie, parce (Jue lord Carstairs le 

lui a demandé. Il llOUS avatt rencontrées sur la 
l'Oute, et clle cst révcnue ici avec lui. 

- Et vous les a\'ez laissés ensemble! fit-il, me 
foudroyatlt d'un regard de colère. 

- J'ai fait cc que j'étais forcéc de faire. Je l'ai 
laissée, parce que je savais que tous les moyens 
cn mon pouvoir scraient absolumcnt impuissants 
à les séparcr. 

Je dis cela d'un ton bas et ferme, avec ce cou
rage du désespoir qui nous vicnt souvent d'ins
tinct plutôt que par réflexion. 11 valait mieux 
parler ainsi, mieux dire tout de suite, pendant 
qu'il lui rcstait encore la force dc m'cntendre, ce 
que je savais être la réalité. Mais cette force 
même, la possédait-il? Nous étions arrêtés presque 
à la porte, au bas du perron. E1I m'L'contant, il 
c hanccla et s'appuya contre la balustrade, sans 
prononcer li 1\ mot. Seulemcnt, comme s'il était 
pris d'un étourdissement, il porta la main à S011 
front. 
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Et mon courage à moi, que devint-il? J'allai à 
lui, je serrai son autre main en fondant en larmes. 

- Oh! Guy, cher Guy! 
Il me regarda avec une étrange douceur. 
- Vous êtes bonne, Espérance, bonne et affec

tueuse; mais vous êtes bien jeunc, presque une 
enfant 1 

- Guy,. désormais, je ne suis plus une enfant! 
Il se reJeta cn arrière, et ses traits exprimèt"ellt 

une viv~ souffrance; il savait la vérité aussi bien 
que mOI. 

- EI~fant ou femme, vous lle pouvez rien pour 
me venIr en aide, dit-il d'une voix basse et triste. 
Vous croyez que quelques paroles de franchise 
me feront du bien? Je me suis déjà répété à moi
même tout ce que peut me dire une bouche hu
maine. Vous ne pouvez rien pour moi 1 Il y a des 
luttes auxquelles les spectateurs ne peuvent 
prendre aucune part : celle-ci en est une. 

Je le quittai, douloureusement impressionnée, 
et je gagnai ma chambre, que la nuit envahissait 
déjà. A travers 1 brouillard opaque, de pâles 
étoiles s'efforçaient de briller; le premier crois
sant apparaissait au bord de l'horizon, ne donnant 
qu'une Iaible clarté. De ma fenêtre, je les con
templai longuement, et je pensai qu'ainsi la terre 
11 'est jamais abandonnée aux ténèbres, quand 
s'éteignent le jour et le soleil. Même au travers 
des lIuages !es p'lus é}?ai_s, l'amour de Die~l envoie 
un rayon, SI fmble S01t-ll, percer l'obscunté de la 
llUil. 

xv 

Mais la lluit morale rrrandissait autour de nous, 
et douloureusement, ï 'un après l'autre, nous 
voyions s'éteindre chaque rayon d'or. Il y eut, 
~près le jour dont je viens de parler, d'autres 
JOt1r1~ées pendant lesquelles je crus C[U' je verrais 
sc bnser le CŒur cIe Guy. Cependant il met.tait en 
œuvre tout ce qui lui rc.<;tait cl 'énerg-ie. Si impuis
sant.s que fusscnt ses e!Torts à d'autres yeu.', il 
donna alors la prel1 ve d'une vaillance qUI 11 'était 
)las à mépriser. 

Il 11 'est pas facile, le soleil couché, de dé rire 
tout.es ces teintes pâlissant.es, tout. s ces ombres 
accumulées qui, ensemble, annoncent l'approche 
de la uuit. Je Ile puis repasser un à un ces triAteh 
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jours . Quand je me les remémore, colorés par les 
souffrances et les prières arùentes de Guy, ils me 
semblent enveloppés de flammes, au seuil d'une 
entrée som bre. 

Ce furent des jours de misère profonde, même 
pour Hildred, car elle ne manquait pas de cœur; 
elle n'était pas indifférente à la torture que subis
sait Guy; il Y avait des moments où elle pleurait 
avec désespoir sur leurs souffrances à tous deux. 
Elle avait parfois avec lui une douceur singu
lière; jamais elle ne lui avait parlé comme elle lui 
parlait maintenant. Une sorte de remords carac
té ~ risait sa conùuite envers lui. Souvent, quand il 
était absent, elle faisait de petites choses pour lui, 
sans lui dire jamais de qui cela ven:lÎt. Une ou 
deux fois, il le découvrit, pas davantage. 

Elle n'avait pas rompu son engagement avec 
Guy, et je savais qu'elle ne le romprait pas avant 
qtie lord Carstairs n'etlt parlé! Mais C!.u'altendait
il? Une fièvre d'incertitude et d'agitatlOn creusait 
silencieusement ses yeux toujours plus sombres. 
Il était venu plus d'uue lois, depuis le jOL1l" où 
il l'avait ramenée d'Oldshaw; ils s'étaient rencon
trés ailleurs; je le crois aussi, quo~que Hildred ne 
l'avouât pas. Cependant Ulle semaine se passa, et, 
cette semaine achevée, elle était encore, de parole 
.sinon de cœur, la fiancée de Guy. 

La con rte après-midi de novembre touchait à sa 
fin, lorsque je le vis venir à la maison; 
quelques mOll1ents après, je l'entel1dis ent.rer. 
J'étalS dans ma chambre et je n'en sortis pas. 11 
allait sans doute au salon retrouver lIildred, je 
ne tenais pas à troublcr leur tête-à-tête. 

Je demeurai, je m'en souvic1ls, Jort longtemps 
clans ma chambre. Le soleil s'était couché, ct je 
restais oisive à ma fenêtre, contemplant les teintes 
d'ambre qu'il laissait derrière lui, et, Sttl" ce fond 
dl:licat, deux ou trois sapms se de..c:;sinaut nelte-' 
mcnt sur le ciel. Je regardai jusqu'à ce que tout 
éclat cM disparu, et que le crépuscule grisâtrc 
eOt absorbé Lous 1 s nuages dorés. 

Tl faisait somhre ... il faisait f1·oid. Je quittai ma 
chambre et je ùeseendis. Une lampe brûlait dans 
le hall, et sa lumi'\re chaude glissait sur la rampe 
cl chêne de l'escalier. J'étais presque au bas, 
quand ulle 1I1ain Ollvrit de l'intérieur la porte de 
lit bihli LI! \que. Cette porte fut brusquement 
poussée, ct deu.· hOlllmes, sall~ se parler, parurent 
tla!ls le hall: le )l1"\.:11lier était lord Carstairs, le 
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second était Guy, mais Guy avec un visage si 
sombre et si farouche dans son indignation, si 
terrible dans l'effort de sang-froid qui blêmissait 
ses lèvres comprimées, que lorsque je le vis, mon 
cœur cessa de battre. 

Ils se dirigèrent vers la grande porte; avant 
qu'ils l'eussent atteinte, quelqu'un -leur barra le 
passage; une vision soudallle apparut. Surgissant 
je ne sais d'où, secouée par une émotion violente 
qui chassait le sang de son visage pâle, Hildred 
se dressa devant eux, en travers de leur chemin, 
les empêchant de passer. Une voix rompit alors 
le silence. 

- Allez-vous-en, Hildred! cria Guy qui fit un 
geste. Mylord, voici votre chemin! 

Et, avec un regard de feu, il saisit le bras de 
sa cousine et se plaça entre elle et lord Carstairs. 

Hildred, repoussant violemment sa main, se 
dressait de toute sa hauteur, les joues maintenant 
enflammées. La lumière de la lampe faisait étin
celer ses cheveux d'or. Affrontant, avec un défi 
désespéré, la colère de Guy, elle tendit la main à 
lord Carstairs. 

- Je n'ai point de part à cette insulte, dit-elle 
cl'u?e voix basse et étrange. Ma mémoirc ~st 

/ H~ellleure que celle de Guy Graham. Je me sou
VIens du jour où lord Carstairs cxposa sa vie pour 
me sauver. 

Il prit cette main tendue; il regarda ce visage 
empreint de désespoir et de défi.; c'était une triste 
vue, pour amener sur le sien son sourire habituel, 
calme et ironique. 

- Ma mémoire est bonne, répliqua-t-il d'un ton 
léger, et le monde, miss Kane, s'étend plus loin 
que les grilles de Falcon-Court. 

~l éleva jusqu'à ses lèvres la main qu'il rete
naIt, et la baisa. Alors un cri - je crois que ce 
fut une malédiction - s'échappa dcs lèvres blan
ches de Guy. 

La porte s'était refermée cl rrière lord Cars
tairs, et IIiIdred, seule avec Guy, les traits boule
versés par la fureur, se plaça en face de lui. Ils 
restèrent ainsi quelques 1110ments sans parler; il 
ne s'approcha pas d'elle, mais, le premier, il cesfi:l 
ce cluel · dc regards. 

- Vcncz avec moi, lIildred! 
- Je ne veux pas, répondit-clle avec violence. 

Il fit un pas. 
Pout: une fois, ma volontl' sera pll.1s forte 
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que la vôtre, dit-il lentement. Que vous résistie;~ 

ou non, je 'Veux vous parler, et je ne veux pas 
parler ici. 

Ses yeux étaient attachés sur la figure d'Hil
drecl; elle lui répondit par un seul coup d'œil. Je 
ne sais quelle force nouvelle naissait en lui, pour 
qu'il pM en supporter le mépris et la haine sans 
fléchir ni trembler. Je compris plus tard que cette 
force inaccoutumée était née d'un complet oubli 
de soi, en cet instant, dernier et suprême héroïsme 
de son amour profond et infatigable. 

Il triompha, et elle le suivit dans la bibliothè
que, dont la porte se referma sur eux. 

Dans le salon, il n'y avait pas de lampe allu
mée; mais la flamme du foyer éclairait la pièce 
d'une lueur rougeâtre. Je me glissai au coin de la 
cheminée, et m'y assis. L'appartement était si 
sombre et si tranquille, qu'il se passa assez long
temps avant que je visse une ombre se projeter 
sur le vitrail, m'apprenant que je n'étais pas 
seule. 

- Pourquoi ne sonnez-volis pas ponr avoir les 
lampes? demanda brusquement la voix de ma 
tante. Vous aimez trop à perdre votre temps , 
Espérance 1 

Me traiterait-elle toujours comme une enfant? 
Je me levai machinalement pour lui obéir; mais 
les larmes me gagnèrent. S'approchant de moi, 
elle s'en aperçut. 

- Qu'y a-t-il, ma petite? 
- Tante Graham, demandai-je tristement, pour-

quoi me tenir à l'écart de vos peines à tous? Guy 
et lIildred me sont plus chers qu'à personne. 
Pourquoi doit-on, quand ils souffrent, ne pas me 
dire un mot de leur chagrin? 

- Parce que vous êtes jeune, et qu'aussi long
temps que ce.1a mc sera 1?ossiblc, je vous éparglie
rai la révélatIOn de certa1l1s genres de souffrances. 
Même si vous en saviez davan~age, vous ne pour
riez ricn pour les soulager. Lmssons ce sujet, Es
pérance. Sonnez pour qu'on nous donne. de la 
lumière et ne demeurez pas plus longtemps oisive. 

Mes lannes tombèrent silencieuses sur l'ou
vrage qai ne tarda pas à occuper mes doigts; 
mais je ne fis aucune protestation, j'obéis simple
ment; ct, longtemps après que ma tante m'eÛ.t 
laissée je r stai à coudre près de ln bmpe_ 

La porte dll salon était dememée ouverte. Bien 
a vant que j'abandonnasse mon travail, une autre 
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porte, que je reconnus au bruit, fut poussée avec 
violence; quelqu'un traversa le hall et monta les 
escaliers en courant. C'était Hildred; malgré sa 
précipitation, je reCOllnus son pas. 

Nous avions dîné de botlne heure, ce qui nons 
arrivait souvent. Il était InlÎt heures, quand, de 
sa place à la table à thé, ma tante me dit d'aller 
demander à Hildrcd si elle voulait descendre. 
Nous étions seules, ene et moi) Gny n'ayant pas 
reparu. 

J'allai frapper à la porte d'Hildred. A mon pre
mler coup, je n'obtins pas de réponse; au second, 
sa voix inten'ogea brusqucment 

- Qtù c t là? 
- Moi. .. Espérance. 
Elle vint ouvrir la porte. Dans sa chambre, elle 

n'avait pas dc lumièrc; seulement la lueur faible 
de la lampe du corridor tombait sur elle et me 
mQntrait sa pâleur. 

- Pourquoi vcncz-vous à moi? dit-elle, d'lUI 
accent que je nc lui avais jamais connu. Ils ne 
vous le permettraient pas, s'ils le savaient. 

- C'est tante Graham qui m'cnvoic, Hildrecl. 
- Je m'éiOlll1e qu'elle l'ait osé, Eh bien ! ... SOli 

messagc? 
- Jc n'ai point de mcssage de sa part; le thé 

est servi: voilà tout; jc viens vous demander si 
vous youlez descendre. 

- Alors vous pouvez dirc qnc je ne veux pas 
descendre. Maintenant, allcz-volts-en; non, attell
tlez; donnez-moi de la lumière. 

Les flambcaux de sa chambre étaient sur uùe 
table près de la porte; j'en pris un et l'alluma; . 
alors je vis mieux S011 visage, et il me fit peur: 
Respirant la violence, l'audace et le défi, elle était 
là devalll moi. Le llambeau q\1e je tenals m'éclai
rait aus:-;j; elle \ it sans doute ma physionomie 
chal1get', car lorsquc je l'eclllai, elle saisit mOll 
bras. 

- Espératlce, Il 'ayez pas borreur de moi! C'C3t 
uu l11ensonge! 

- IIildred! 
- Ne v l1S oui-il:; ril'n dit? Elle me regarda en 

l'ace, ci au bout d'Ull il1:-;tallt sou e 'pressioll de
vint plus clolle(·. Enfin, je lem 1\ suis reconnais
sante ... c'est de la bonté ! ... Mais peut-être vous 
le dironi-ils plus tard, ei s'ils lc font (de nouvcau 
"es yellX: se remplir ut de flul11l1le), je "OtiS dis 
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d'avance que c'est un mensonge. Espérance! 
m'entendez-vous' c'est un mensonge' 

- Ils ne m'ont rien dit, Hildred, et ils ne veu
lent rien me dire! Oh! rentrez dans votre cham
bre, et calmez-vous. Je ne sais rien de ce qui s'est 
passé. 

Elle rentra, posa le flambeau, et commença une 
promenade de long en large. J'aurais dû m'éloi
gner; mais cela m'était impossible; je l'aimais, 
mon cœur était déchiré de son désespoir. J'allai 
la trouver, je l'arrêtai, je lui jetai mes bras autour 
du cou en sanglotant. 

- Hildred, pe puis-je rien faire? ne puis-je 
rien? 

Une seule fois, elle me serra dans ses bras, et 
ensuite, me repoussant avec fermeté: 

- Non, vous ne pouvez rien. 
Je m'éloignai sans parler. Un mot ou un regard 

m'aurait rappelée, elle ne se retourna pas. 
Je ne la revis plus ce soir-là. Je ne sais combien 

de temps dura sa veille troublée; je l'entendis 
encore marcher lorsque je montai dans ma cham
bre. Très tard dans la nuit, quand toute la maison 
Iut endormie, je me glissai hors de mon lit, et du 
corridor je vis toujours le même rayon de lumière 
passer sous sa porte. . 

XVI 

Le lendemain, j'allai à Oldsbaw. 
Plus d'une semaine s'était écoulée depuis ma 

dernière visite à Alice. J'y serais, je crois, retour
née plus tôt si une lâche crainte ne m'avait rete
nue; je n'y serais peut-être pas retournée main
tenant, sans un besoin fiévreux d'apprendre 
quelque chose, besoin aussi lâcbe que ma crainte 
mais qui me conduisait enfin près de la malade: 

J'avais entendu dire qu'elle était mieux, et 
j'espérais que c'était vrai; mais je la trouvai tou
jours étendue sur sa chuise longue, sans for es et 
incapable de s'occuper; ses joues avaient en eiIet 
U11 peu plus de couleurs, elle parlait plus facile
ment et n'était pas aussi inerte; mais ses mains 
étaient sèches et brillant s, et sa toux creuse était 
plus pénible à mes oreilles que ne me semblait 
sou triste silence des autres jonrs. Cependant elle 
était pleine d'espoir, et lorsque je l 'abordai avec 
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quelques paroles de comr>assion voilée, elle me 
répliqua en repoussant VI\'cmellt cette compas
sion, comme si elle n'en avait pIns besoin. 

- Car je suis mieux, vraiment mieux! Mes 
[orees reviennent. Avec l'aide de ma vieille bonne, 
j'ai fait. le tom de ma cham~re, ce ma~in. Je suis 
bien nlleux, Espérance. Et Je vous al attendue; 
j'ai tant désiré votre visite 1 

- M'attendiez-vous plus tôt? 
- Je ne sais pas; tous les jours, j'aimais à pen-

ser que peut-être je vous verrais. Je suis si heu
reuse, à présent! 

Je m'assis près d'elle. C'était un,e journée de 
novembre, d'une clarté jaune et triste. Le froid 

• était survenu, et, par cette après-mid.i brumeu.se 
et sombre, le feu brillant de sa chemmée paraIS
sait plus agréable à regarder que ce jour sans 
soleil, qui se glissait à travers les rideaux. 

Je m'étais assise, mais je n'avais guère la force 
de causer. Je n'étais pas heureuse. Une grande 
lassitude m'oppressait, une fatigue physique dé
raisonnable et inexpliquée; il me sembhtit que 
mon cenreau se refusait à penser, et les mots à 
venir sur mes lèvres. 

Alice ne s'aperçut pas de ma fatigue; je crois 
qll'elle remarqua à peine mon mutIsme. J'étais 
placée comme elle aimait ft me \'oir, sur uue chaise 
basse tout près d'elle; elle m'avait enle\'é motl 
chapeau. Rien ne lui l'appelait plus que j'étais 
venue seulement pour utle visite de courte durée. 
Tont était calme, et moi, passi ve, j'étais disposée 
à rester, si elle le "oulait, jusqu'au soir. 

Elle aimait ce repos et cet acquiescement silen
cieux; je le vis à son ~ourire de satisfaction et à 
SOl1 paisible air de jouissance; je m'en aperçus 
bientôt à ses paroles. Elle étendit la main pour 
la poser sur les mien1les, et sans que je ftsse une 
question, el1e commença à me parler. 11 y avait 
eu une interruption dans notre dialogue, eUe le 
reprit tout d'nu coup. 

- Je Ruis COUChée ici, et il me semble que c'est 
la première fois que le Roleil se lève dans ma vie. 
C'est une chose singulière de se sentir baigné-c 
(la11S 5011 éclat, et de regarder derrière soi la lluit 
UOllt 011 est sortie. 

Ulle chose singulière? Que ne disait-elle: lItl 
honheur profond? Etre clans le crépuscule, et voir 
(levant soi l'obscurité, voilà ee qui était étrange 1 

Je toul'11ui un peu la tête vers elle; mais je 
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n'eus pas besoin de lui répondre . Elle ne garda le 
silence qu'un instant. 

- Tout était si sombre et si désolé! J'étais tou
jours comme un affamé qui cherche, en tâtonnant, 
quelque nourriture. Même dans les moments où 
je semblais gaie et insouciante, j'avais de tels 
rêves l. .. 

- Nous rêvons tous .. . plus ou moins! 
- Oui ... mais il y a bien des sortes de rêves. 

Les miens n'étaient pas toujours purs, ils étaient 
souvent égoïstes et mauvais i et les meilleurs 11e 
me rendaient pas beureuse i ils renfermaient tant 
de désirs et si peu d'espoir. Tout ce qui était biep, 
beau, désirable, ne me semblait paraître devan t 
moi que pour me railler de bien loin. Et alors je 
faisais des efforts insensés pour chasser ces vi
sions. Non, je n'étais )?as heureuse; je n'avais 
personne qui m'aidât i 11 Y avait des jours où 
j'étais écœurée de la façon dont s'écoulaient mes 
heures, où le cour.age me manquait ... 

Sa parole devenait rapide, ardente, et cette émo
tion lui causa un terrible accès de toux i le mou
choir qu'elle portait à ses lèvres fut taché de sang-. 
J 'ftais effrayée, et j 'aurais voulu appeler du se
cours, elle l11'emppcba de me lever. 

- Ce n'est rien, mtumura-t-elle, cela lD'arriY( ~ 

sou vent. Laissez-moi rester tranquille une minute. 
Elle se renversa sur son Ol'eIller et ferma 1 s 

yeux. Elle était sans lllOuvement, calme comme 
une morte, ses lot:1gs cils abaissés sur ses joues, 
et cette joue creuse brûlée par la fil!vre. Je la 
regardais sans parler, quand je vis l111 changement 
passer sur ce visage de marbre, ct, comme un 
enfallt qui rêve de quelque bonheur, ttIt sourire 
trembla sur ses lèvres. Alors ses yeux se rouvri
rent. Toute souITmnce avait d.isparu de ses traits; 
l'obscurité était passée, l~ne lumière et Ulle joie 
timiùes suivirent ce sonnre comme les rougeurs 
du ciel au lever du soleil. Je la voyais, je l'écol1 -
tais, as~ise prl!s d'elle, taudis qu'à demi-voix elle 
prononçait ces mots: 

- Il Y a si peu de temps ... quelqttes jours seu
lement. .. et il me semble que toute ma vie eu a 
été enveloppée et pénétrée. Que ferais-je si je me 
retrouvais seule. Il me s~D1ble qu'il n'y a plus 
que du bonheur ponr 11101 ell cc monde i tout ce 
que j'ai désiré est à ma portée, tout cc que j'ai 
souhaité devenir est maintenant possible à réali~ 
sel'. El c'est à lui que je dois tout! 
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Est-ce que le jour sombre devenait plus sombre 
encore? Ou bien quel était ce voile qui s'étendait 
devant mes yeux? Je ne distin&'1ais plus Alice, 
et pourtant j'étais près d'elle et Je l~ regardais. 

- Il vient chaque jour., Je .m'é,;eIl~e le matin, 
sachant qu'il .... iendra. Il s assIed la; Il me parle; 
il me lit tout haut ... 

Elle joignit ses mains sur sa poitrine. 
- Oh! Espérance, il m'aime! c'est l'aurore 

d'une nouvelle vie!. .. 
Parfois, dans un demi-évanouissement, nous en

tendons les voix de ceux qui nous entourent tout 
près de notre oreille, et pourtant. dans le lointain; 
c'était ainsi que je l'entendaIs. Je fermai les 
yeux, je crois, et une s~rte d'inconscience me sai
sit, ma vie sembla un 111stant suspendue. Quand 
cet instant fut passé ... 

Quand il fut passé, ce qui lui succéda fut ce que 
nous éprouvons après qu'un être aimé a exhalé 
son dernier souffle, et que nous demeurons seuls 
et désolés! quand pour ~a dernière fois, un pas 
familier a foulé notre seUll, et que la maison reste 
veuve et muette. 

Faisons silcnce! La .... ic lI'a pas beaucoup de 
semblables moments! 

Alice parlait. J'entendais sa "oix, calme comme 
si rien n'était arrivé. 

- Je me croyais trop. \'iei11e pour me transfor
mer! Et maintenant je mc sens si jeulle! S'il vou
lait, il me ferait plier comme une enfant! Vous 
avez eu raison de dire qlle c'était un maître pa
tient, si patient et si bon, et pourtant si fort. 
Qu'ai-je fait pour mériter son affection? Que 
trouve-t-il à aimer e11 moi? 

Elle s'arrêta encore et reprit : 
- Il a pris possession de moi d'une manière si 

Hra1lge. Jamais il 11e m'a demandé rien, il est 
venu tranquillement, et il a pris mon âme. J'y 
pense sans cesse, à ce premier Jour de ma maladie, 
qUa11d il est venu et qu'il a accepté le don de 
1110i-tl1&me ... 

Elle 1 joignait les mains; sa figure reflétait sa 
joie. Je remerciai Dieu de ce qu'elle lie pensait 
pas à moi dans l '(>goïslTIC de SOl1 bonheur; de ce 
qu'elle ne tOltrnait mêm pas les yeux vers moi, 
Je ne reconnaissais plus ma propre voix en lui 
r('pondant; mais elle n 'y discer~a a~cu~1 change
ment. Les quelques paroles que Je lm (hs semblè
rent tout ce qu'elle Msirait. Ma sympathie ]ui 
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paraissait acquise d'avance; elle me gardait près 
d'elle pour l'écouter, non pour lui répondre. Et 
je l'écoutai, triste et passive; je restai près d'elle 
jusqu'à ce qu'enfin, enfin, ce sombre jour de no
vembre touchât à son déclin. Le coucher du soleil 
ne mettait pas un rayon dans le ciel. Je me retrou
vai seule, marchant sous les arbres dénudés qui 
détac11aient leurs branches dépouillées sur cette 
étendue grisâtre. Pas une éclaircie ni U11 jeu de 
lumière dans les nuages; sur terre, pas un souffle 
de vent, pas un bruit qui décelât la présence d'un 
être vivant, pas une voix qui s'élevât. Je suivais 
la route solitaire, et le son de mes pas me faisait 
peur. 

Il n'y avait pas de bataille à livrer, pas d'action 
à accomplir. Comme le jour finissant dans son 
calme désolé, je n'avais qu'à suivre mon chemin 
en silence. Le soleil s'était couché, voilà tout ... 
et un espoir vivant était mort. 

Je n'avais plus la force de penser. Je me sou
viens que tout le long de la route je cherchai ma
chinalement des points de repère familiers, un 
rétrécisse111ent du chemin, un groupe de sapins 
noirs, uue barrière servant de passage en été aux 
chanettes des moissonneurs qui laissaient une 
traînée d'épis sur les branches basses; ce soir, la 
barrière était fermée, et je commençai à calculer 
dans combien de temps on la rouvrirait pour le 
moment des semailles. 

J'avais un vague désir d'arriver, mais pas assez 
de forces pour presser ma marche très lente. J'Hais 
si fatiguée ... je souffrais tant ... ebaque mouvement 
accélérait les battements douloureux qui marte
laient 1110n Iront. 

A travers l'obscurité grandissante, je vis quel
qtt'un s 'approch cr. D'abord ce Iut une tache lloire; 
je ne disting"uais rien; je saisissais à peine la 
forme d'lin <:tre humain: cepe11Clant, avant de 
l'avoir vu, j'avais deviné quc c'était Frankland. 
J'entendis et reconnus, je crois, SOI1 pas, à travers 
ce grand silence de la campaglle. 

Nous approchions l'un de l'autre en ligne droite. 
Cc soir, pour la première fois de ma vic, !>i j'avais 
ptl l'éviter, j'aurais voulu 11e pas le rencontrer. 
Mais c'était 1111possible ... il vint plus prè!> ... plus 
près encore, ct 1I0US nous abordllmes. 

Frankland s'arrêta avec un tre!lSaillcllle11t et 
uue exclamation dc ~urprise; il 11e 1ll 'av:1.it pas 
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reconnue jusqu'alors. Il prononça mon nom avec 
un plaisir mêlé d'étonnement. 

- Espérance! 
Répondre me fut impossible. 
- Que faites-vous ici, El fie ? 
- Je rentre ... je reviens d'Oldshaw. 
- Mais qu'est-ce qui vous a r~tenue jusqu'à 

pareille heure? Ma petite Elfie, 11 ne faut pas 
prendre l'habitude de vous promcner ainsi, 
quand la nuit tombe., . " 

- Je pensais être rentree avant la lllut; l'al 
marché très lentement. 

- A l'avenir il faudra partir plus tôt. Je suis 
content de vou~ avoir rencontrée. 

Il passa mon bras sous le sien, et parut vouloir 
m'accompagner. Mais je m'écartai de lui, et je 
dis vivement. 

- Vous ne pouvez retourner sur vos pas, 
Frankland' laissez-moi rentrer seule! 

- Vous' êtes fatiguée, dit~il un instant après, 
quand il eut repris ma mam et que sa marche 
eut commencé à se régler sur la mienne. 

- La tête me fait mal! 
- C'est pour cela que vous allez si lentement. 

Souffrez-vous beaucoup? 
- Cela me cause des étourdissements' j'ai des 

battements qual1d je marche. ' 
- Il faut vous coucher en rentrant. Faites-vous 

soigner par ma mère. J'ai soigné jadis bon Dom
bre de vos migraines, EBle, et elles disparaissaient 
devant mon traitement. Je voudrais pouvoir res
ter avec vous pour guérir celle-ci. 

- Elle se guérira seule; il ne faut que de la 
patiencc pour supporter la douleur jusqu'à ce 
qu'elle cessc. 

Au-dessous de nous, dans la vallée, je voyais au 
sud les arbres de Falcon-Court, traçant une ligne 
noire sur le fond gris du ciel. ous n'en étions 
plus bien loin; un quart de mille au plus. J'aper
cevais égalemel1t une partie de la maison et, à 
travers les arbres, une fenêtre éclairée qui brillait 
là-bas comme un phare. 

- Elue, dit Frankland, qu'avez-vous fail de
puis que je ne VOliS ai vue? Ot't êtes-vous al1t'e? 

_ Je n'ai presqlte rien fait; je suis à peille 
sortie. 

-_ Voilà une semaine que 1l0US lie nous sommes 
vus. Vous devcz avoir quelque hose à me dire. 

Je crus sentir tout à coup une hésitation, UD 
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doute, à ce qu'il me sembla, comme s'il ne savait 
s'il devait parler ou se taire. Je me trompais 
peut-être; l'lntervalle fut si court! 

- ElIle, je ne suis pas souvent une semaine 
absent. Et vous n'avez rien à me dire? Il me 
vient cinquante fois par jour des pensées que je 
voudrais vous communiquer. 

- Oui... mais nous ne pouvons recueillir et 
amasser de telles pensées. Elles viennent un mo
ment .. . et on les oublie dès qùe ce moment passe. 

- Même alors, nous nous rappelons qu'elles ont 
existé. Ne vous êtes-vous pas aperçue de mon 
absence, petite Elfie? 

- Ce n'est plus la question de tout à l'heure. 
Vous m'avez manqué, Frankland! 

- Et vous m'avez manqué aussi! Vous me 
manquez dès que je ne vous vois plus. Je suis 
heureux de vous avoir près de moi à présent, mon 
enfant. 

Sa main effleura la mienne d'une caresse vive et 
tendre. Oui, ses paroles étaient sincères; elles 
l'avaient toujours été depuis l'heure où il m'avait 
prise, tout enfant, sous sa protection. Tout en
fant 1 Ah 1 le secret était là! Depuis, j'étais de
venue femme .. . et il ne s'en était pas aperçu! 

Il m'emmenait lentement, et son pas se ralen
tissait à mesure que nous approchions du but. Il 
prolongeait à plaisir la promenade. 

- Quel besoin de nous hâter? disait-il. 
J'aurais volontiers crié : ~ Oh! cessons! laissez-

1110i rentrer seule! D mais je m'étais attiré à moi
même cette épreuve. Je la subis sans une protes
lation, sans la moindre résistance, et, lentement, 
à travers la nuit, llvUS regagnâmes le c!Jâlean. 

11 était si doux, si plein de bonté. Cette douleur 
physique qui était la moindre de mes souffrances, 
comme il s'en inquiétait tendrement 1 Je le retrou
vai tel qu'il s'était montré pom moi durant mes 
maladies passées ... attentif. .. bon, affectueux; il 
Y avait longtemps; ccla me paraissait si loin, 
séparé de moi par un abîme ... ce temps où j'étais 
• l'enfant de Fral1klanc1 D. 

U lie vouhtt pas n:c quitter même a la grille; 
il remonta avec mOl la courte avenue, où les 
arbres serrés épaissü;saienl encore les ombres 
croissantes du soir. Enfin nOlis atteignîmcs la 
porte, et lorsqu'il l'ouvrit, la lueur familière du 
vieux hall vint faiblement 110U1' éclairer. 

- VOU1' êtes pâle, ma petite Ellie. 

, 
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\ Il avait pris ma main j et là, sut le seuil de 
. cette porte où nous nous étions si souvent dit adieu 

ainsi, la main dans la main, nous échangions à 
préseut ce premier adieu d'un temps uouveau. 

- Rentrez vous reposer; vous êtes épuisée. Il 
fa~tt prendre soin de vous, Elfie! 

- Vous ne voulez pas eutrer? 
- Non, je retourne chez moi. 
Mais il 11e partait pas. 
- Je suis contrarié de VOltS voir si sonffTante. 

Ne puis-je rien pour vous? 
- Rien de plus que œ que vous avez fait; 

merci. 
- Si je restais, je pourrais vous faire la lec

<Lure. Nous roulerions près du feu le grand canapé 
de la bibliothèque, et je vous lirais tout haut, 
jusqu'à ce que vous fussiez endormie. 

- Oh [ non, pas ce soir! Bonsoir, Frankland! 
Il porta mes deux mains à ses lèvres, selon sa 

"ieille habitude; et ce soir pourtant, cette caresse 
fut plus longue, plus affectueuse. « Son enfant » 
était malade; il en était fâché, voilà tout! 

Oui, tout, désormais. Je me fis cette ]?romesse 
cn refermant la porte, et en écoutant le bruit de 
ses pas s'étcindre dans l'allée. 

Où dOllC étaient les autres? Je faisais cette ré
flexiol1 en passant devant la r.0rt~ du saloll, qui, 
toute grande ouverte, me lrussatt voir la pièce 
déserte et obscure. On n'entendait d'autre bruit 
daus l~ maison 9,ue celui c1~ l~ gros~e horloge ùu 
hall; Je regarda1 l'heure: 11 eta1t Clllq heures et 
demie. . 

Je montai à !Ua chambre . sans rencontrer per
soune; lorsque j'y [us anivée, je n'allumai point 
mes flamheanx; Je fermai ma porte et je m'assis. 
Mais il m'était impossible de penser ce soir-là, 
m0me à présent que je me trouvais seule. Ecrasée 
et .vaincue par la sou errance physique, cette autre 
peIlle se transforma en une "ague torpcur. Elle 
me semblait un s 11g-e, quelque chose de lointain, 
sal1~ réalité. Je portai la main à 111011 front pour CIl 

~p~lscr !es battcments., Ces . douleurs aigut:s 
dmcnt bIen réelles, et n:clamU! nt, d'uue f:lÇ011 
qui lie laissait place à UUCllll doute, le calme ct le 
repos. 

J'obéis à leur injonction, car j'étais épuisée; je 
g'agnai 111011 lit, je me couchai, et fermai les yeux, 
noyant d'ahord Ile pas pouvoir dormir. Cepen
dant le sommeil vint, un sommeil pesant et salis 
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rêves; je ne sais combien de temps il dura. 
Quand je m'éveillai, il y avait un changement 
dans ma chambre. Elle n'était plus sombre, sans 
que pour cela il y eiH une lampe d'allumée; mais 
sur tous les objets se jouait le reflet rouge et 
chaud d'un bon feu. Une personne était assise à 
terre près du foyer, et projetait son ombre sur le 
parquet. 

Comme lorsqu'on sort d'un sommeil magnéti
que, j'ouvris les yeux, et je vis tout cela; ainsi 
que dans un rêve, je regardai, passive, ces jets 
de flamme qui faisaient étinceler les masses fauves 
de ses cheveux blonds. J'aurais pu parler ou don
ner signe de vie; mais tous mes sens étaient pa
ralysés par une vague langueur qui enchaînait 
mes membres. Je restai donc immobile, dans un 
état de demi-conscience, contemplant ce <).ui était 
devant moi, ainsi que j'auraiR contemple un ta
bleau : le tableau, en s'animant, me tira de mon 
engourdissement, car le mouvcmel1t fut brusque 
et soudain. Avec une sorte d'élan farouche, Hil
dred se leva et me fit face. Elle vit, en se retour
nant, que je la reg.arda!s. qlla~t ~ mo~, dans. la 
position qu'elle avalt pnse, Je dlstlllguals à pel11e 
son visage, qui se trouvait dans l'ombre; le feu 
Nant derrière elle, aucune lumière ne l'éclairait 
plus, sauf U11 faible et pâle rayon qui se glissait 
entre les rideaux relevés. C'ét.ait sans doute cc 
rayon blafard qui lui d01111ail à mes yeux cette 
pâleur effrayante. . 

Elle démeura un instant immobile, saisie peut.
être à la vue de mes yeux grands ouverts; mais 
presque aussitôt elle fut près de mon lit. 

- Je ne savais pas que vous étiez éveillée, me 
dit-elle brusquement. 

- Je viens de m'éveiller. 
- Ql1 'est-ce qui VOltS a rendue malade? 
J 'hésilai devant cette queslion impérieuse, et 

Je sang me mont.a au cœur, me causant la sel1sa
tiOll d'une brûlure cuisante, au réveil t1c ces sou
venirs un moment endormis. 

- Je suis rentrée très fatiguée; j'avais mal à la 
tête. 

11 y eut un silence. 
- Est-il lard? repris-je la premii:re. 
- L'heure a sOlll1é il y a quelque t.emps; je 

n'ai pas compté les coups; onze heures, peut-être. 
Qu'avait-eJle ce soir? Elle était t.out près de 

moi, et je la voyais distinctement; sa figure était 
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effrayante, amaigrie, hagarde, pâle, le regard fixe 
comme celui d'uue statue; ct, dans sa désolatioll 
ct son égaremcnt, elle rcst.ait debout auprès de 
mon lit, pareille à uue statuc. 

Je me penchai ct je salsis sa main. 
- Hildredl 
Pourquoi tressaillit-elle ainsi quand je la tou

chai? Elle retira cette main, comme si le contact 
de la mienne l'avait blesséc. 

- Restez tranquille, Espérance! 
Rester tranquille, quand je la voyais ainsi! 

Tremblante, je me soulevai et je voulus l'attirer 
à moi. 

- Quelque cho e est arrivé; ditcs-moi ce que 
c'est, Hildred; je vous en prie! . 

Elle me repou sa encore, mais moins vivement; 
un changement se faisait en elle. Son visage de 
marbre commençait à pcrdre son inflexibilité; elle 

ta, je crois, deux ou trois minutes, avcc l'émo
bon qui la gagnait; celle-ci fut la plus forte. Avec 
un cri étouffé ct douloureux, elle tomba à genoux. 

- Je n'ai rien à dire ... Laissez-moi ... Jc suis 
malheureusc ... voilà tout! Oh! ma petite Espé
rancc 1 

Ellc répéta mon n0111 en sallglotallt, et fondit 
cn larme~. Le front appuyé coutre mon lit, ellc 
l'ébranlait de scs sa1Jglots . Un de s s violents 
parox~smes de désc.spoir, s'était ~lllparé d'elle; 
ces cnse!i-Ià, une fOlS qu elles aVal .l1t lc dessus , 
n't'coutaicnt ni cOllsolatiolls ni supplications. Lcs 
sanglots lui déch iraient la poitrine. Durant c 's 
dcrnières !iclJlaincs, jc l'avais vuc pIns d'unc fois 
bouleversée par dcs accès semblables; mais ja
mais, dcpuis qu'clle a 'ait franchi notre seuil, clle 
Il 'cn avait cu cle parcil à cclu i-ci. Lcs autrcs rcs
semblaicnt à des orages cl 'été; ils passaient SUI 
clIc, ct dcrrière eux le ci l dcvel1alt pIns clair; 
c'était la meiJI urc partie d'cll -même qu'ils re 
muaicnt; \llIC {ois qu'ils s'Haiellt apais('s, ils la 
laissaient. purifiée, ct pent-êtrc plus b ur use. 
Mais cctte tempêtc llC laissa pas d'apaiscl1l ut 
aprè!i elle; la détente qui vint. ensuitc avait 1110fllS 

l'aspect (ht calme que celui d'un morne d~sespoir. 
QU:l1lÙ scs lanncs eur nt ccss'" rejetant toutt' 
sympathie, refusant même de me p rmettre uu· 
caressc, elle demeura à genoux, la tête cach{'c al! 
pied dc mon lit, poussant des plaintes qui déchi
raient l'âme. 
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- Laissez-moi! s'écria-t-elle uue fois . Il y a un 
démon qui lutte en moi! 

J'étais pencllée sur elle, essayant vainement de 
la rele\'er; elle souleva la têfe un instant ct sc 
débarrassa brusquement de mon étreinte. Ce re
gard , en croisant le mien, me glaça jusqu'au fond 
du cœur. 

- Un démon a combattit en moi toute la nuit, 
et je ne puis le chasser ni le vaincre. Oh! Espé
rance, s'il triomphe, souvenez--,rous que j'ai bien 
lutté, Espérance! (sa voix ne fut plus CJ.u'un mur
mure étrange, sans intonations, et s'éteIgnant sur 
ses lèvres); s'il triomphe, dites à Guy que j'ai 
bien lutté! 

Je ne la compris pas; j'étais épuisée par mes 
vail1s efforts :pour la calmer. 

- PourqUOI dirais-je quelque chose à Guy? 
répondis-je tristement; Guy l1 'est plus rien pour 
vous désormais, et je l1e sais pourquoi, à cause 
de lui, vous combaUriez plus longtemps qui qtle 
ce soit, Ull démon ou un ange. Je voudrais de 
tout mon cœur, Hilched, que vous épousiez lord 
Carstairs; vous partiriez avec lui... et Guy retrou
verait la paix. 

Elle releva la tête pour me regarder ... avec Ulle 
expression tellement effrayante que je frissonnai, 
terrifiée, sous ce regard de folie ct cl'angoisse. Il 
se prolongea sans qu'elle dît un mot; elle 11'011-
\"fit les lt:vres qu'après lUI long silence; et lorsq1le 
ces paroles les lui ouvrirent, sa pcnsée s'était 
l'garée bien loin. 

- Espérance, vous rappelez-vous qu'il y a long
temps, je vous ai dit qU'I1ll jour, peut-être, je 
viendrais pleurer à vos pieds? Voyez! cela s'est 
réalisé! Et vous aussi, petite Espérance, vous avcz 
réalisé ma premil.:re idée quand Je vous ai connue! 
.Je me demande si, parmi les esprits déclllls, il y 
t'II a qui désireut ardemme11t venir pleurer allX 
pieds des ~\11g-cs . 

- Oh! IIildrecl, taisez-vous! 
Elle enscvelit de nouveau sa figure dans ses 

mains, et ses larmcs recomrnenetrent à couler. 
- Je ne vons ai fait anClll1 111al! sallg10tait

el1e. Quelque chose qu'il adviellne de moi, CJl !leta 
HU souvel1ir, du 1110111!l, qui u'anra anCllllC amer
tume. Je vous ai beaucoup aimfc ... Je llC VOlt1> ai 
jamais fait de mal... ma pauvre enfant... ma chère 
petite Espérance 1 

Je me penchai cncore, ct , malg-ré elle, car, au 
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milieu de ses larmes, elle cherchait à se dérober, 
je la serrai fortement dans mes bras. 

- Non, vous ne m'avez fait aucun mal, mur
murai-je en pleurant aussi; \'OUS ne m'avez fait 
que du bien; je ne vous oublierai jamais; je vous 
aimerai tant que je vivrai! 

Elle avait lutté pour se dégager, mais quand elle 
vit ses efforts inutiles, elle demeura passive et se 
mit à trembler. Je l'embrassai à maintes reprises, 
m'efforçant de séclter ses larmes sous mes baisers: 
elle coulaient trop vite, Elle pleurait comme une 
enfant, et comme une enfant aussi, attendrie et 
gagnée, elle finit par se jeter .à n;on cou. Pendant 
quelques minutes, elle m'étrelgmt avec une force 
singulière; jamais elle ne m'avait embrassée 
ainsi... elle s'attachait à moi comme un être qui 
se noie s'attache à la moindre branche. 

Hildred resta longtemps agenouillée, elle re
fusa obstinément de répondre à toutes les ques
tions que je lui fis, Très avant dans la nuit, j'ob
tins, à force de supplications, <;tu'elle s'étendît 
près de moi, et même alors je saIS qu'elle dormit 
à peine I!n instant. Le sommeil me fuyait, moi 
aussi. Que Dieu me pardonne si, durant celte nuit 
de veille, mes pensées s'égarèrent souvent loin 
d'elle! Ce chagrin, si violent qu'il fût, me parais
sait un brusque accès de remords, qui seratt éva
noui avant le lendemain matin, Son ardente n;1-
ture était sujette à ces crises; j'avais depuis long
temps cessé de mesurer ses émolions aux nôtres. 
Sans doute quelque chose, en ébranlant 5011 tcm
p(.ramellt excitable, avait soulevé cette tempête 
de désespoir; un souffle de vent avait agité les 
vagues; dans quelques heures, la tempête s'apai
serait comme elle était venue. 

Voilà ce que je pensais ... Hélas 1 nous ne :-;a
vons pas comprendre les avertissements qui nom. 
sont donnés; nous ne voyons pas les sihrucs qui 
nous préviennent de l'approche du malhenr. 
L'ombre s'allonge sur nous, t nous n'en tiron~ 
aucune conséquence; la voix parle, et 110US llC: 

comprenons ses paroles qu'une fois l'heur déci
sivc à jamais passée, 

Quand je regarde en arrièJe, cette nuit m'appa
rait à travers un brouillard cl larmes et d'obscn
ritl·, avec ses dernières luttes, avec tout c qu'el1e 
renfermait ùe vagues terreurs et le mystère de ses 
paroles inexpliquées; maintenaut, IJi1dred 1 je Rais 
t j' comprends tout, 
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XVII 

Je me rappelle que la matinée du lendemain fut 
particulièrement belle. 1 ot.re salle à manger avait 
des fenêtres à l'est, et, lorsque nous descendîmes, 
lc soleil les muminait. Pendant l'été, on avait fait 
courir autour des carreaux de l'une d'entre elles 
une tige de clématite, et je vois encore les ombres 
fines du léger feuillage danser sur le mur dans les 
mobiles rayons. 

La table était débarrassée, et Hildred, toute 
seule, se blottissait dans la cl1eminée: Elle m'avait. 
à peine parlé depuis que nous étions levées. Il y 
avait en ellc quelque chose d' 'trange, commc une 
expression de peur muette et terrible; elle fris
s01111ait et se penchait vers le feu, silencieuse, 
repliéc sur elle-même. 

Je circulais dans la maison, n'osant pas rester 
inaclive en face ie mes pensécs, et j'avais dc
mandé à ma tante une tâche qui m'obUgcât du 
moins à être sans cesse en mouvement. Chaquc 
fois que mes occupations me ramenaient dans la 
salle à manger, je la retrouvais à la même place, 
silencieuse, penchée vers le feu. 

Une fois, j'entrai avec une poignée dc fleurs 
d'automne, qne j'avais été cueillir au solcil: 
quelqucs pâlcs roses tardives qui jusqu'ulors 
avaient persisté à s'épanouir à l'abri d'uu mur 
exposé au midi. Eu entrant, je laissai la port\! 
ouverte derrièrc 111oi, et pcndant que j'aHallgeHj~ 
mcs flcurs près dc la table, le pas dc Guy résOllUtl 
llaus l'appartemc11t. Il alla suns mot dire à l'uue 
dcs fenêtres, regarda quelques iustants uu delJors, 
puis, sc rctOl11'1lUllt, marcha lcntcment vers Hil
drecl. 

Ellc était assisc claus unc grande chaise de 
forme ancienlle. Quand il s'approcha d'elle, elle le 
rel;anla, mais sans l~ moindre douceur; scs yeux 
pn rCl'il; unc cxpresslOll farouche, scmblable au 
reg-nrd mC11uçant (l'un animal sauvage qui s'ar
prête à se dl:felldrc. Cuy était fort pâle i il (hl' 
ù'uu ton ferme: 

- Voici l'hcure que vous avez dl?sig-née. 
Elle se leva à ccs mots, et je demande à Dieu 

de ne jamais rcvoir sur u tl autre ,isnge UUe pa, 
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reille angoisse : la frayeur, le désespoir de la 
cr('ature aux ·abois. 

- Que me voulez-vous? dit-elle. 
Guy serrait le dossier de la chaise d'une 

Hreinte convulsive qui faisait saillir, comme des 
cordes, les veines de sa main. Un silence se fit; 
je crois qu'il lui fallut quelque temps pour trou
ver la force de continuer. 

- Je veux mettre fin à cette longue comédie, 
dit-il enfin de sa voix basse et contenue. Ou vous 
me rendrez ma liberté aujourd'hui, ou je la re
prendrai. J'ai supporté tout ce qu'il est possible 
à un homme de supporter; ma force est à bout. 

- Reprenez-la donc, alors! s'écria-t-elle. Main
tenant, nous sommes libres! 

Il l'avait demandé; p'ourtant, !orsqu'elle. lui eut 
rendu cette liberté qU'lI réclamait, quel cn, grand 
Dieu 1 quel cri d'amère et irrésistible angoisse lui 
échappa! Je n'étais pas restée ponr l'entendre; il 
parvint jusqu'à moi ~ tr:;tvers la porte que je re
fermais; il me semblait Vibrer encore quand jc me 

• trouvai seule dans le hall désert. 
J'étais maintenant incapable de la moindre oc

cupati?n. En proie ~ un !nexprimable chagrin, je 
montai lentement 1. escaIler, et commençai à ar
pcnter le long corndor. Je ne sais combien de 
tem ps Adura ,œtie, pr?menade ag-itée; il ne devait 
pas ~'ctre eco,ule bien des mlDute~ depuis que 
l'avals referme cette p<?rte, quanel J'entendis un 
nouveau bruit, comme SIon l'ouvrait violemment; 
ct quelqu'uu gravit en courant l'escalier. J'étais 
en haut des marches; je me trouvai facc à face 
avcc IIilelred, pâle, tremblante, l'air égaré. 

Elle s'arrêta en me ,"oyant. 
- Mettez votre chapeau et venez avec moi; je 

. uffoque elans cette maison! 
Salls attendre ma réponse, elle se précipita clans 

sa propre chambre. 
Nous sortîmes ensemble; elle ne m'avait pas 

!lit un mot de plus; elle Ile parla que lorsclue nous 
eftmes descendu l'avenue ct alleint la gril e. 

- Pas vers le village; vers la route de l'Est! 
me elit-elle alors. 

C'était une route montueuse et nue qui gravis
sait la colline cxposée du cOté <111 midi, SaliS dé
fense, au vent de mer; nous y n1Jions rarcmcnt, 
car, même e11 été·, ce vent '.f soufflait ell général 
avec beaucoup ùe force. Mrus ce chemin glacé ct 
dé:;ol(' semblait aujourù'hui plaire à lIildreel ; 
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quand la bise aigre nous assaillit, elle releva son 
voile et exposa son visage aux morsures ùu vent. 
Nous n'échangions pas une syllabe pendant que 
je marchais à côté d'elle, triste et abattue. Je ne 
pou vais lui parler, je n'osais la questionner; à 
chaque regard que je lui jetais, l'exprcssion de 
son visage me coupait la parole. 

Nous marchions rapidement; ayant en outre le 
vent en face, nous étions obligées ùe 1 tter avec 
lui pour avancer; il y avait de quoi épuiser des 
forces plus grandes que les mienncs. Hildrcd était 
dans un de ces ébts où l'on ne sent pas la fatigue; 
mais, au bout d'un demi-mille, je ne pus aller 
plus loin et je 111 'arrêtai court. 

- Hildred, reposons-nous; je ne puis conti-
nuer. 

- Vous êtes fatiguée, Espérance? 
Elle me regarda, nou sans douceur. 
- Je suis bien égoïste, dit-elle vivement; nous 

allons retou rucr. 
- Laissez-moi m'asseoir; je scrai micux dans 

un instant. 
Il y avait quelques pierres au bord du chemin; 

je m'assis snr l'une d 'e1Jes; et Hilclrcd resta de
b01lt à côté de moi, la tête tournée vers la mcr, 
qui s'étendait devant nous, vaste nappe bleue, 
frangée d'écume étincelantc. J'cntendais le son 
amorti dcs vagues qui se brisaient au-dessous de 
nous sur la côte. Ce ne {ut pas ce bruit qui sou
dain éveilla mon attention; le vent nous cn ap
portait un autre; le galop d'un cheval résonnant 
sur lc sol durci. Je me levai. Uu cavalier appa
raissait au sotnmct de la colline. 

- C'est lord Carstairs. 
C'était ITilclred qui avait parlé. Tour-né dans 

cette dircction, S011 visage était pâle, i111passible 
comme s'il eClt été de pierre. Lord Carstairs s'a
vança à la hâte, mais ellc ne bougea pas, jusqu'à 
cc qu'il l'eClt saluée gaiement cn sautant dc 
cheval. 

- J'cspérais bien VOIlS trouver quelquc part; 
j'avais deviné quc cctte belle journéc vous tente
rait! Mais "ous ave;r, choisi une promenade un pcu 
fraîche. A vez-vous réellcmcnt suivi cctte route 
tout le tcmps, en affrontant la bise? 

11 parlait sans gênc et sallS cffort, de SOI1 ton 
insouciant; et ces paroles légl'rc:; sonnaient 
étrangemcnt dans notrc mornc sile1lcc. Hildrcd le 
pcnsa peut-être. Elle fixa sur lord Carstairs un 

1i4-V 
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regard ferme et froid, sans que la moindre rOlt
geur vînt à ses joues. 

- Espérance est fatiguée; 1I0US rentrons, dit
ene lentement. 

- Je crois que vous fcrez mieu _'. 
U prit la bride de son cheval pour le conduire, 

et nom; rebroussflmcs chemin, côle à côte, comme 
nous étions Ve1ll1es. Mais nous marchions r.Ius 
lentement, et notre promenade n'était pl us sIlen
cieuse. Il fallait qu'il eOt une singulière puis
sance de sang-froid pour pouvoir, durant l'hcure 
interminable qui SU1\"Ït, causer de toutes sortes 
de choses, aussi facilement que s'il avait Hé com
plHement aveugle sur l'état d'esprit cl'Hildred. 
Elle ne lui adressait pas une question, elle lui 
rl'pondait à peine; cependant sa causerie brill:J.1Ilc 
et indifférente ne cessa que lorsque notre marche 
lente nous eut amenés aux grilles de l'avenue. Là, 
il nous quitta. 

En prenant congé de nous, il lui tendit la maill, 
et celle d'Hildred y resta quclques moments Cil, 

close. Je remarquai soudain que ses jou s, donl 
la blancheur de marbre n'avait pas changé jusque
là, passaient au rouge cramoisi. Elle le regarda 
un instant, sa terreur muette aITrontant ces yeu.' 
infle . ' ibles et calmes; puis, sans utl mot, elle s'é
lança dans l'a\'enue ct referma la grille. Jusqu'à 
nolre arrivée à la maison, que nous regagnâmes 
d'uu pas précipilé, je vis que sa main pendait à 
son côté, é-troitemellt fermée. 

Nous entrâmes; il n'y avait personne clans le 
hall; mais la valise de Guy était par terre, tonte 
prete pour un c1(·part. Les yeu.' d 'H i1dred renC'Oll
trl-rent cet objct; clle s'arrêta Cil le voyant, puis 
d'un mouvcment "if, ouvrit la porte du salon, et 
rcg-anla autour cl 'elle, debout dans \111 flamboic
mcnt (le solcil. Elle ne vit pCrSQllllc. Elit· sc rc
tournait lentcmcut vers la porte, ql1and ceUe fois 
elle aperçut quelqu'un. 1\1a tante {-lait snr le seuil. 

lIilc1rcc1 ne bongea pas; se rcc1rt ' ~sallt avec 5011 

air dc rcine, clle lai~~a 1\1r5. Graham s'avancer, 
et attcndit qu'ell fOt tout près. tC-me aIon;, lle 
ne fit pas t\l1 mouvcment; ce fnt la voi.· p1l'i IlC 

d'amcrtume dc ma tantc qui s'(-lcva, lorsqu'ellcs 
se trouvèrent en bee l'une de l'anlre. 

- Vous avez chassé 1110n fils de sa ùel11cur . 
Il reste maintenant à l'une (lc nous de partir, 
lIildred. Kallc; sera-cc vous Ott moi? 

Un lucur singulièrc passa sur le \"i~ag- d'IIil-
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dred: je la vois encore, n'ayant plus ni abatte
ment, ni terreur, ni pflleur, mais royalement belle 
dans cette lumit:re qui l'enveloppait, avec ses che
veux d'or éblouissants, ses yeux pleins de flam
mes et ses joues empourpr~es: c'était une mer
veilleuse apparition. En elle avait snrgi quelque 
chosc, un esprit gui ne venait certcs pas dn cIel, 
si farouche, si sauvage, si audacieux, que 
Mrs. Graham, bien énergique pourtant, recula à 
cette vue. 

- Rappelez-vous ses paroles, Espérance Gra
ham, et dites à Guy de l'en l·cmcrcicr quand il 
reviendra. (Elle s'interrompit par un rire ironique.) 
Pour le reste, ce compte sera réglé demain. Lais
sez-moi passer, Espl'rance! 

Elle se dirigeait vers la porte; dans mon an
goisse, je m'efforçai de la retenir, mais ellc écarta 
mes bras éte11(1us, et triompha de ma résistance. 
En passant, elle laissa tomber un regard snI" moi: 
alors, au travers dll voile de larmes qui ln 'aveu
glait, jc la vis gravir l'escalier et dif;paraître. 
Tout ce que j'entcndis fnt le bruit de sa porte 
violemment refermée, et du vcrrou tiré. Alors plus 
ricn! A partir de cette lleure et pendant la jour
liée entière, il n'y eut pas le moindre son dans la 
maisoll. Un silence de mort s'ételldait sur nous, 
si profond, si glacial, si solennel, que j'avais pcur 
dn faible écho dc mes pas cla,.ns les chambres dé
sertes, et que je me cachai clans un coin, ayant 
près cle moi un ouvrage auqnel je n'avais pas la 
force dc toucher, et snr les genoux uu livre quc 
je ne pouvais lire. Cela dura des hcures ct des 
hellres! Le vent même s'était apaisé, et pas ltll 
souffle nc s'élcvait pour agiter les branches clél1U
M·cs; Ic soleil se coucha, l'humide brouillard de 
1I0vembre monta du sol avec lenteur et ('teignit 
lcs cJcrnièrcs raies ll1l11ineusô,<; qui s'attanlaienl à 
l'ouesl, dcrrière les sapins. A l'abri du crt'pus
cule, une fois la nuit venue, je me glissai à la 
porle d'TIilc1rec1. Là aussi, tout était Uluet, 011 
n'entendait clans 1,a chambre le bruit cl 'aucun 
pas ... nul son ne troublait cette tranquillité. Je 
1'rappai nne fois ... je l'appelai ... et U11e voix qui 
scrublait partir de terl"c me répondit. 

- Si c'cst YOIIS, Espérance, a1Jez-vous·enl 
- Laissez-moi cntrcr. .. un 11l0meiit ... riCIl CLtt 'un 

moment. 
- Non! 
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Je retournai à ma chambre, et là je fondis cn 
larmes. Pour elle aussi, dans sa révolte et S011 
amertume, je n'étais qu'u11e ellfaut! 

Il mc sembla que cette interminable soirée 
n'arriverait pas à sa fin. Nous veillâmes tard, ma 
tante poursuivant ses occupations accoutumées et 
s'enfermant dans sa muette et impitoyable colère, 
comme si ricn n'était arrivé. On eût dit qu'lEI
dred avait disparu et était déjà oubliée, qu'elle 
n'avait jamais vécu dans cctte maison et n'y avait 
pas laissé la moindre trace. Pendant toute cette 
soirée, S011 nom ne sortit pas une fois de la bou
che de Mrs. Graham. 

Enfin, ce fut terminé! Le silence était toujours 
le même dans sa chambre, quand j'allai de 110U

veau, et pOlir la dernière fois, écouter à la porte. 
Il n'y avait pas de lumière 11011 plus; tout était 
tranquille et sombre. Je restais devant cette porte 
close: son nom était sur mes lèvres; poussée par 
une inexprimable tendresse, j'éprouvais le besoin 
de l'appeler, de la voir, d'entendre sa voix. J'é
coutai même, retenaut ma respiration pour tâcher 
d'entcndre la sicnne; mais rien 1 

Longtemps je demeurai éveillée, m'efforçant, 
dans une fièvre d'agitation, de saisir un son ou ml 
mouvcment dans ce total silence. Quand enfin je 
m'endormis, mon sommeil fut bien léger; il ne 
devait pas avoir été de longue durée, lorsqu'un 
faible bruit, - le craquement d'une porte, à ce 
qu'il me sembla, - vint le troubler. Je m'éveillai 
en sursaut; je me dressai sur mon lit et j'écoutai. 
Ce n'était rien; j'étais nervcuse; j'avais r.:!vé. Tout 
Nait tranquille, la porte ferméc; il n'y avait rien 
clans ma chambre, que les pâles rayons de lune 
{'c lairaie1lt. . 

Encore ce bruit! 
Cette fois, je sautai du lit. Ce n'était pas un 

rêve. A tl-dessous de moi, U11e main tournait la 
clef de la porte du jardin. 

Cc ne fut pas unc appréhe11sion définie, mais 
une crainte vague, soudainc et folle, qui, me tra
versant le cerveau comme lttl éclair, me lit courir 
à ma portc, l'ouvrir et me précipiter vers la 
c11ambre d'Ilildred. Je Ile m'arrH:ü pour respirer 
ql1e lorsqu' j'eus la main sur lc bouton de la 
porte. Celle-ci n'était plus barricadée; je la p0l1S

sai vi \"ct11cnt. La cham brc était ddc! J' ssayai 
de crier, <1 'appeler; je Ile le pus pas; je dcmeurai 
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muette et terrifiée sur le seuil désert; toute la 
vérité m'apparaissait d'un seul conp. 

L'air frais du dehors qui montait par l'escalier, 
en rafraichissaut. mon front, m'empêcha, je crois, 
de m'évanouir. Que faire? 

EIIe ne pouvait avoir déjà atteint la grille de 
l'avenue. Une faible lueur d'cspoi1: me ranima; 
je n'éveillai personne: - qui dOllC l'aimait dans 
cette maison, excepté moi? - mais je jetai un 
manteau sur mes épaules et, avec l'énergie pas
SiOl1llée du désespoir, je la suivis dans la nuit. 

L'avenue avait plusieurs tournants j je ne pou
vais l'embrasser d'un coup d'œil j le clair de lune, 
dans ma course rapide, se jouait de moi, et me 
montrait, avec ses capricieux rayons, des 0111 bres 
mouvantes qui semblaient se glisser entre les 
arbres dépouillés. Sans cesse, je croyais la voir, 
et mes appels suppliants déchiraient l'air. Mais 
en vaiu, toujours en vain 1 J'a vais atteint la grille, 
sans découvrir le moindre signe de sa présence; 
je la franchis, j'avançai sur la route, me tordant 
les mains. Alors, tout d'un coup, bien loin de
vant moi ... Ah 1 mon Dieu! elle était là 1 

Jamais je ne l'avais appelée comme je le fis 
alors. Je ne sais si elle m'entendit, ma pauvre 
Hildred 1 peut-être que n011, car elle:' lle s'arrêta 
pas, elle ne détourna pas la tête, et. à l'instant 
même où mes yeux s'el1orçaient de ne pas la per
dre de vue, une ombre projetée à l'a11g1~ de la 
route me la cacha complètement. La lune étail 
sous un nuage j mais je devinai une voiture arrê
tée, - je le devinai 1 - et, quoique tout mon es
})vlr se !ftt évanoui, je continuai à coul"Îr et à faire 
retentir son non1 dans la nuit. Elle dut m'entcn· 
dre, et pourtant, au milieu de mes cris, me parvint 
le bruit des roues de 'la voiture qui s'ÇJoignait. 

Je demeurai seule sur la ronte, écou1.ant ce 
bruit mourir au loin. La douleur que je souffris 
alors n'était pas une souffrance ordinaire, mais 
un complet déchirement. Je ne sais combien ùe 
temps je restai dans cette mue1.te shlpeur; je ne 
sais combien de minutes s'écoulèrent. jusq li 'à celle 
où U11 dernier espoir perça la navrante ohscurité 
qui enveloppait mon flme : espoir bieu faible, bien 
lointain, mais qui me tira de ma misérable stu
peur. Un instinct (ce ne .fut pas une pensée, je 
ne pouvais pe11ser 1) s'éveilla e11 moi: courir à 
Frankland, - et j'anai vers lui. 

J'a11ai par] sentier habituel, à travers les 
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champs, calmes et claiTs sous ces purs rayons de 
lune; je port.ai mon Msespoir au sein dc cette 
paisible nuit. Je ne IDoM'rai pas un instant ma 
course, jusqu'à ce que je fusse arrivée, haletante, 
à la maison de Frankland. 

Tout y semblait dormir, mais par les fentes des 
volets de S011 cabinct, je vis passer de la lumière. 
Il n'était pas C1JCOre couché; il avait 1 'habitude 
de veiller tarù. Ma main saisit la sonnette et Cll
voya des tintements prolongés par toute la mai
son. Dans mon impaticnce, je l'appelai à voix 
haute: « Frankland! Frankland! » - il m'enten
dit, je crois, à travers toutes les portes fcrmécs; 
car il réponùit bien yite à cct appel. Les verrous 
furent tirés d'une main hMive, la clef t.ournée, la 
porte ouvcrtc·, et je m'élançai dans le vcstibule. f 

Il était là dc\'ant moi, la figure t.ellemcnt pâle, 
que lorsque ensuit.e j'évoquai cc souvenir, je me 
représentai à quel point mon aspect devait êtrc 
plein de consternation, pour qu'elle se fût ainsi 
communiqul'e à lui! Je nc sais s'il parla; je me 
l'appelle seulement le cri que je poussai. 

- Hilclred est. part.ie! Oh! Frankland, suivez
la, pour l'amour de Dieu, suivcz-Ia! 

Je crois que j'étais sur le point de m'évanouir; 
la longue tension cessant, l'esprit et le corps dé
faillaient ensemblc. Il mc devint impossible dc 
rest.er debout.; je chancelai; ayec une exclamat.ioll 
étouffée, il m'enleva dans ses bras comme un en
fant, et me port.a sur son propre fauteuil, pr~s dll 
feu dc son cabiuet. Alors il sc pcncha vers moi. 

- Espérance, pouvez-vous parI cr ? pouvez-vous 
me dire ce que vous savez? 

- Oui. 
Je luUai avec ma faiblessc ct lui racontai tout. 

Quelques 1110t.S suffircnt, car il n'Nait pas hOl111llC 

à 11ésitcr ni à pcrdre du temps. Lorsqu'il s'éloi
gna, je retombai dans le fatli uil, et je scntis mcs 
yeux se fcrmcr. MOll mcssage l-tait accompli, ma 
tâche arhcvéc. Jc IlC me rappelle plus rien. Quand 
je m'é\'cillai, quclqU'l1l1 était pr0s de moi. Mes 
coups de sonnett.e avaient alarmé t.ous Ics habi
tants dc la maison, et la vieillc femme de chargc 
(le Frankland, uue excellente perso1111c, était à 
genollx à rôt.(· <le mou faut.cuil. Je me serrai plus 
Hroit.emcut. coutre elle, à mesure quc la mt't1loire 
mc revenail; c'ét.ait quclque chose de u'(:tre pas 
scnle 1 - ct jc plcurai abondamment, les bras au
tour de son {·ou. 
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Toutes les pensées qui, durant ma course éper

due et mon angoisse sans trêve, n'avaient pas 
trouvé le temps de se dégager de ce lourd poids 
de misère qui les comprimait, commencèrent à se 
formuler une à une: le désespoir de Guy, le re
mords de sa mère, la place vide qui allait demeu
rer dans nos cœurs et dan!:; notre existence, m'ap
parurent séparément. Oh! Hildrcd! notre belle 
vision adorée, notre joie de l'été, notre lumière 
et notre soleill 

Une heure, deux heures ... Frankland ne reve
nait pas. L'avait-il rejointe? La ramènerait-il? 
Espoir inexprimable, bonheur trop grand pour y 
croire! Mes oreilles avides cherchaient à percevoir 
le bruit de la voiture et croyaient l'entendre clans 
chaque frôlement de feuilles sèches, chaquc bran
che qui frappait les vitres. Mais ils n'arrivaieut 
pas. 

Epuisée, je finis par m'étendre sur le divan, e~ 
par permettre à la .ieille domestique de m'enve
lopper dans un manteau. Elle Dl 'avait parlé de re
tourner au château; mais cela m'était impossible, 
je n'en avais pas la force; mes membres refu
saient de me porter davantage cette nuit-là. Elle 
me coucha donc sur le divan, et me dit de fermer 
les yeux; je lui obéis . Tandis qu'Ile me croyait 
endormie, je voyais passer des images devant mes 
paupières closes. Comme la 11uit (>tait longue! 
L'nne après l'autre, les heures sonnaient à 1 'hor
loge: si longues qu'elles fussent, en es s'écoulaient 
cependant; la nuit s'acheva, le jour parut, et 
Frankland ne revenait pas! 

A travers les fentes des volets, la lumière du jour 
pénétra dans la pièce obscure, éclairée seulement 
par le feu. Alors je me tournai vers lc mur; mes 
yeux fermés ne s'ouvrirent plus; pendant long
temps je versai des larmes muettes et amères, et, 
en pleurant, je m 'e11tlormis. 

QUalld je m'éveillai, il me sembla que 1110n som
mcil avait été long ct pesant; mais la même clarté 
faible se glissait à travers les yolets, il n'y avail 
pas de changement dans la chamhre, 'Sauf un senl. 
l,a flamme rouge dn foyer éclairait vivement une 
personne courbée vers moi. C'était Frankland! JI 
Nait revenu! 

Je prononçai S011 nom et me relevai vivemcnt. 
11 saisit mes mains qu'il reti11t dans les siennes. 

- Dites-moi, Franklall<l? 
Comme il :wait l'air fal igl1l' ! Quelles ombres 
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noires s'étaient amass ~ cs SOI1S ses yeux trist.cs! 
Je le regardai et mon dernicr espoir mourut ell 
moi. 

- J'ai peu dc chose à vous dire, fit-il à voi ," 
bassc; je ne l'ai pas vue. 

- Comment? 
- J'ai réussi à retrouver sa trace: elle a pris, 

à l\Ioreton, et seule, le train de Southampton. 
- Et vous ne l'avez pas sui vie? dis-je en joi

gnant les mains avec désespoir. 
- Je l'ai suivie, répondtt-il tristement, mais 

j'avais forcément du retard sur elle. Quand je suis 
arrivé à Southampton, le navire où elle s'était em
barquée avait déjà quitté le port. Après tout, ellc 
est libre de s'éloigner de nous. 

Un cri étouffé, plein d'amertume, m'échappa: 
ce fut tout. Un grand silence descendit sur nous. 
J'ensevelis ma tête dans les coussins ... trop mal
hcureuse pour pou voir pleurcr. 

Etait-ce encore la lluit Olt l'aubc? il IlC fai
sait pas jour dans l'appartement? Jc lc demandai 
cnfin, après 11Il temps assez long. 

- La journée cst finie, répondit Frankland, 
nous sommes au soir. 

Le soir! J'avais doue dormi lout un jour? 
- Il n'y a qll 'tttlC heure quc je suis reYe\lll, me 

dit-il. J'ai Vit ma mèrc. (Sa voix perdit sa fcr
mdé.) Il faut lIIailltcuaut que j'aillc trouycr (;uy. 

- Oh! Frankland! 
- Et \'0115 aussi, rctourllCz prl's dc ma mèrc 

dès que \'0115 le pounez, Elfic ... Jc nc puis dire 
quand je revicndrai; elle a bcsoin d'a\"oir quel
q u 'U1l a \'cc cllc. 

- Jc vais y aller, je suis prt!le. 
Et je mc levai précipitammellL 
- Pas d'ici quclqucs millutes. VOU:'l Il'avcz rien 

mangé alljourd'hui. II faut prcndre lllaintcna1lt lIll 

peu de nourrilure; failcs-Ie, parce quc je vous le 
llemande, El fic. 

- Oui, Marlha va me don 11er quclquc chose. Et 
vous, Frankland? 

- Jc pars toul cl suilc. (II n:ganla à sa mOll
ire.) Le lrain quitte Excler à six heurcs; il 'li est 
cinq. 

fi étail lombé claus sou fauteuil, ct, à moitié 
rourbé, il applt>'ail le fronl :'litt' sa maiu, il scm
blait si las, si lllcapable de recomlllcnccr tlll nou
veau voyage. Je 111 app1'O hai dc lui. 

- Oh! restez cc s ir 1 Vous êtes trop fatigué! 
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- Je ne suis pas fatigué, Elfie. Mon cœur et 
ma tête souffrent, voilà tout. Je n'ai pas de temps 
à perdre; je devrais être p~rti. 

Il secoua sa langueur et fut bientôt debout. 
- Je ramènerai Guy, si je puis. Je reviendrai, 

du reste, aussitôt que cela me sera possible. Pre
nez soiti de notre mère, Elfie, jusqu'à ce que nous 
re \·enions. 

Je lui tendis mes deux mains, mais il m'attira 
dans ses bras. Sa voix tremblait, en priant Dieu 
de me bénir. 

Quand je repris le chemin dn château, la nuit 
de novembre était noire, et cette route que j'a vais 
suivie claus ma course folle n'était pas, cette fois, 
éclairée du moindre rayon. La lune n'était pas 
encore levée; quelques nuages teintés d'or pâle 
apparaissaient tout au bord de l'horizon, annon
çant sa venue; j'accueillis cette épaisse obscurité 
avec plaisir, car le clair de lune me rappellerait 
désormais des souvenirs terribles. Depuis ce jeur 
jusqu'à celni où j'écris, je n'ai jamais pu voir la 
pleine lune monter dans le ciel sans penscr en 
frissonuant à cette nuit du départ d'Hildred, où 
ses lueurs moqueuses se jouaIcnt à travers les 
branches dépouillées. 

Le château était endormi quand je l'avais 
quitté; il était heillé à présent, et un deuil pro
fond l'enveloppait; le calme qui y régnait était 
presque aussi complet qu'aux henres du sommeil. 
J'entrai dans le hall, la porte n'étant point fer
mée. La lampe y brftlait comme toujours, mais les 
appartements qui y donnaient étaient déserts et 
plongés daus l'obscurité, sauf un seul, la biblio
thèque, où je vis de la lumière. Je tournai douce
ment la poignée de la porte, et j'entrai sans bruit. 
Ma tante était là, assise près du feu, dans un coil1 
où ne pouvait lui parvenir la lumière de la lampe 
posée sur la table à thé. 

Elle leva vers 1110i son visage, ce visage pâlé 
et défait, qui cependant, au premier moment, 
chercha comme toujours à me dissimuler son émo
ti01l, Elle 11 'en était plus capable. Ses lèvres com
mencèrent à trembler; elle voulut parler et ne put 
y parvenir; il y eut unc minute d'interntlle; 
alors cette réserve qui avait grullc1i entre nous 
pendant ta1lt d'allnées fut balayée par le flot ter
rible ùe notre COl1llllUlI malheur. 

- Espérance! Espérance 1 

• 



• 

.MÈRE ET FILS 

Ses bras s'ouvrirent pour me recevoir, et nous 
pleurâmes ensembl . 

La chambre d'Hildred avait été fermée; mais 
quand s'acheva cette longue et triste nuit, la pre
mière de cette longue suite de nuits et de jours 
qui devaient se succéder dans la même affliction 
muette et découragée, jusqu'à ce que la bles:;ure 
Iftt devenue moÏIls cuisante et que la séparatjou 
eUt perdu de sa force par l'habitude ... j'y entrai; 
j~ voulais m'y retrouver une dernière Iois. 

Personne n'avait modifié le désordre de ce 
triste départ; tout y était tel qu'elle l'avait laissé: 
une broche et un ruban sur la table, un tiroir ou
vert, une chaise déplacée; 011 eat dit que sa maiu 
venait de les toucher. PerSOlllJe n'avait même 
baissé les lourds rideaux pour fermer l'accès aux 
pâles rayOlJS de lune qui tombaient à flots à ceUt· 
place où elle était encore la veille. 

Elle avait passé là, elle y avait vécu ... et je lJe 
devais plu' jaLlais la revoir. 

XVIII 

Xous glü;siollS comme des ombres dans la mai
son silencieuse, évitant même les regards des do
mestiques. ous étions toujours seules, et, nous 
~entant rapprochées l'unc de l 'autre, nous passions 
<les heures ensemble dans les appartemcnts dé· 
serts. Jusque-là je n'ayais été qu'une enfa11t aux 
yeux de ma tante, mais un lien nouveau, difTé
rent de tous ccu.· qui avaient jamais existé entre 
1l0U~, 110US unissait à présent, elle et moi. Nos re
lations semhlaient brusquemel1t s'être transfor
Illées d'une façon singulière. Elle avait toujours 
portf ses fardeau.' à elle seule, fièrc de sa propre: 
vai ll ance, calmc, dig"ne, capable d'an'cctiotl> pro
fOIl<lcs; mais au~sj, quand c la lui convenait, dure, 
rroide, impitoyable. Elle avait N~ durc pour lIil
drcd; elle avait vu ses luttes, et lle lui avait 
tIlolltr(; aucune piU~, au contrairc elle l'avait chas
s(,c de sa maison. Mailltcllan t IIi ltlred ftait par
tie, lIildred avait oh('i à c ttc in jonction amèrc 
·t violente, et ell obfissant el le S'l'tait cruellemcnt 
vengée. 

Il me semblait étrange de pa!;!;er dcs heur !; 
uvee la main de ma tante dans la mi '1I1Ie, et de 
la voir !;'appu)' r sur 1110i daus sa MsolatiOD. Celn 
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lue semblait étrange, mais me rendait les souf
frances de ces jours douloureux plus faci1es à 
supporter. La confiance que votre courage inspire 
l'accroît, et sentir qU'OIl cherche notre appui dé
veloppe en nous le pouvoir d'aider et de soutenir 
les autres. Je faisais le peu dont j'étais capable, 
ct, ùans la monotonie pénible de ces heures pe
santes, c'était un faible rayon de C011solation de 
penser que la maison serait plus triste encore si 
je n'y étais pas. 

Nous attendîmes pendant cinq jours, jours de 
suspens et d'angoisse qui creusereut leurs rides 
sur Je front de ma tante: Guy 1le revint pas. 
Frankland nous avait écrit une fois; deux jours 
s 'Haie nt écoul és depuis sa lettre, et nous n'avions 
pas reçu d'autres nouvelles. 

Guy consentirait-il à revenir? Nous parlious à 
voix basse de son retour, essayant d'adoucir par 
des paroles d'espoir les appréhensions de l'attente; 
nOLIS écoutiollS sans cesse, tressaillant à chaque 
bruit de roues; llOUS passions des heures aux 
fenêtres, cherchant à l'apercevoir, à travcrs les 
branches sans feuilles, au tournant de l'avenue: 
il n'arrivait pas. L'idée qu'il viendrait peut-être 
la 1Iuit, quand toute la maison dormirait, quand 
il n'y aurait personne pour le recevoir, me cau
sait de longues insomnies; je prenais le bruit du 
vent pour ses pas ou sa voix; mais les jours et 
les nuits se passaient sa11S qu'il revînt. Le soir 
du sixième jour descendit enfin, et l'obscurité 
avait mis fin ~l nos reS"ards fatigués, lorsque, sallS 
avoir été annoncés Dl entendus, saus avertir ùe 
leur présence, la porte de la pièce où llOUS étiOl]S 
s'ouvrit, et les deux frères panlrent. Ma tante se 
leva av cc lm grand cri et courut à eux. Aprè;; 
quelques pas, Guy s'était arrêté. Elle s'approcha 
de lui, elle le regarda, et avec ltll sanglol, 1111C 
exclamation: « MOI1 fils 1 » elle se jeta à son cou; 
mais il lui prit les deux mains et l'écarta lente
ment. 

- Mère, je vous l'avais confil-c! 
- Guy, ne te détourne pas de moi! Mon enIallt, 

pardonne-moi! Guy! Guy 1 
Les mains jointes et élevées vers lui, clle le 

suppliait humblement. En la voyant ainsi, uu 
spasme amer contracta ses traits. 

- Vous m'avez brisé le cœur 1 Qu'import{: 
maintenant mon pardon? Pourtant prencz-Ie, si 
VOliS le voule?, ajouta-t-il vivement. 11 posa la 
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main sur ses mains jointes. Que Dieu vienne il 
notre secours, ma mère! 

- Amen! murmura-t-elle, et elle se laissa 
gli!;ser dans ses bras, avec de longs sanglots et 
des flots de larmes. 

Quand cette étreinte cessa, elle l'attira vers un 
si~ge et, sans lâcher sa main qu'elle serrait, eUc 
s'assit près de lui. 

- Tu es si fatigué, 1110n enfant, dit-elle av (' 
douceur. 

Elle releva ses cheveux en désordre pour lui dé
gager le front. Pendant quelques minutes, ils l:es
tèrent sans parler. La tête pel1ebée, les yeux à 
demi fermés, Guy semblait songer; enfin il se 
tourna vers sa mère : 

- Mère, embrassez-moi 1 
Elle l'entoura de ses bras, elle l'embrassa à plu

sieurs reprises, et, comme un enfant lassé, il ap
puya la tête sur son épaule. Alors les regards de 
ma tante s'attachèrellt snr lui, et elle ne fit plus 
lilI mouvement. 

Des cheveux gris e mêlaient à présent à sa 
chevelure sombre; je le remarquai le lendemain, 
dès que je le vis au grand jour. Il avait jOUt 
toute sa vie dans une partie suprême, et il avait 
perdu! Il nous était revt:nu maiutenant, 11011 pour 
porter son fardeau avec patience et l'aide de Dieu, 
nou pour s'eHoreer d'oublier et de se reprendre à 
vivre, - mais littéralement brisé. 

Brisé! Toutes ses forces d'âmc et de corps épui
sées ct prodiguées pour Ulle feIllUle: .. 5011 éncrgie 
étcillte ... sa vie flHrie. 11 demeurait clalls son ca
binet, assis ft sou burcau, la tete appuy ~ sur sa 
main, pendant des heures, sans sc 11 vrer à aucune 
occupation; il mangeait et donnait à peine; du 
matin au soir nous cnte1l<lions à peiue sa voix. 
Toutcs les douleurs de notre maison sc taisaient 
ùevant cette douleur. Sa mère vcillait sur lui 
cOllltne un ange garÙien. Elle rciroU\'a toute sa 
force en voyant la faiblesse de 5011 fils. Il avait 
ét(·, il était ·cncore pour -l1e l'l1uivers entier; tout 
SOIl clL'ur, ses pensées, 5011 xistellee se COllcen
traient ell lui. 

Et cependant l'angoisse de Guy n'était pas 5011 
angoisse; au travers de sa douleur commençai nt 
à jaillir une joie et un espoir hrfilants. Un' st:u!t· 
pensée jalo\1s remplissait graduellement 5011 es
prit: je voyais cette pensée la rallim '1' -t fair\! 
luire dans sa vie la lumi 'ore éteintc. ElIe saurait 
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le regagner, pensait-elle; cette épreuve terrible 
le lui rendrait. .. à elle et à SOI1 immense amour. 

Elle rêva ce rêve penùant quelques longues se
maines, bien longues en réalité, car les jours dans 
leur monotonie pesaient sur nous d'un poiùs de 
fer. Alors vint un soir où, dans le crépuscule 
glacé et grisâtre, ce rêve s'évanouit. 

Guy avait arpenté le salon jusqu'ati. moment 
où la clarté du jour cessa de nous arriver à tra
vers le vitrail. Depuis longtemps, aucun de nons 
trois n'avait parlé. Ma tante était assise près du 
feu, sa chaise basse tournée de façon qu'elle 
ne pelt , perdre son fils de vue, 

Elle ne bougea pas de cette position, jusqu'au 
moment où il vint la retrouver et, s'inclinant, 
l'enveloppa de ses bras.,. Il resta ainsi un ins
tant à la regarder à la lueur du feu , 

- Mère, dit-il alors, d'un ton bas et ferme, il 
faut que vous me laissiez partir. 

Ses yeux lancèrent un éclair étrange; elle de
manda, après avoir suspendu sa l'épOl]Se : 

- Où irais-tu, Guy? 
Il lie répliqua pas, leurs yeux seuls se répon

dirent, et ma tante se leva daus une grande agi
tation, s'attachant à lui comme pour le retenir, 

- Guy! 
- Mère, je ne puis vivre comme cela, Il faut 

que je sache ce qu'elle est devenue. Quelque jour, 
- Dieu sait si ce ne sera pas avant peu, - el1e 
pourra avoir besoin d'un asile, N'importe où elk 
soit, il faut que je la retrouve. 

- (~uy, tu es fon! 
- Non, je ne suis pas fott, Et, se rapprochant, 

il ajouta: Rappelez-yous que je l'ai aiméc. 
L'espoir et les rêves insensés de la mère s'en

volaient. Dans la donleur de cette désillusion, elle 
eut des paroles cIe colère, 

- ' Et qua11d tu l'amais aimée toute ta vie". 
Penses-tu. 1 'épouser, à présent! 

- Mère! fit Guy ayec sévérité, 
EI1~ se c1étoun~a et retomba SIlT. SOI1 siège, en

sevehs 'ant son vIsage ùallS ses 1l10111S, Guy s'age
nouilla près cl'elle. 

- J'ai été égoïste toute ma vie, dit-il ù voi.' 
basse, et je vous ai demandé à mille reprises des 
c1lOses qu'un amonr tel que le vôtre pouvait seul 
111'(\ccorder; cependant je ne vous ai jamais de
maml{' n11 sacri fice qne VOllS nc me l'ayez fait. 
1\[èr , faites-m'en 1111 de plus! cc sera le dernier, 
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car c'cst le pllls grand que je vous demanderai 
jamais. Dites-moi d'aller vers elle. 

Ma tante rele\'a la tête, ct lui laissa voir sa 
pâleur désespérée. 

- Le jour où elle est entrée dans notre de
meure, elle y a apporté une malédiction, s'écria
t-elle douloureusement. Elle est partie .•. mon fils, 
laisse-la à S011 sort' 

- Si elle était restée ici, elle serait ma femme, 
dit Guy avec tristesse, et elle est encore pour moi 
ce que nulle femme n'a été et ne sera jamais. 
Mère, vous ne pouvez me retenir. Laissez-moi la 
retrouver ... la ramener sous ce toit ... et alors, ma 
mère! ma mère' vous ferez de moi ce que vous 
voudrez! 

De nouveau il jeta ses bras autour d'elle, et 
appuya sa tête sur les genoux maternels. Cette 
fois, ce fut un silence plus long encore; les 
larmes muettes et désolées de la mère tombaient 
gouttc à goutte sur les cheveux de son fils. 
C'était fini, bicn fini de ce rêve qui l'avait re
muée et lui a\'ait rcnclu la vie. Il tenait davantage 
aIL moindre souvenir de cette femme, qui l'avait 
abandonué, qu'à cette tendresse ardente et exclu
si\'e qui, depuis qu'il était en ce monde, n'avait 
appartenu qu'à lm seul. 

Eufin, Guy se redressa. 
- Je reviendrai. .. et, avec la protection de Dieu, 

l'avenir nous réserve peut-être uue vie meilleure 
ct plus heureuse. 

Il eut un dernier regard pour sa mère silen
cieuse. 

- Ai-je vaincu? dit-il. 
Elle l'enveloppa d'une dernière étreinte. Oui, 

il a\'ait vaincu' Il avait tué l'espérance qu'elle 
avait précieusement nourrie, et éteint cette lu
l11icre dont elle voulait faire le phare de sa vieil
lesse. 

Cette IIllit-Ià, tous detv veillèrent lQllgtemps, 
car c'était la dernière qu'il passait près d'elle. Le 
lendemain, dès le mat111, il partit. 

L'heure qui précéda son dl'part fut consacrée à 
sa mère, et personne ne fut témoin de leurs 
adieux. Quand il sortit de la chambre où ils s'é
taient enfermés, elle ne le suivit pas, et dans le 
hall (]('sert il lle trouva persolllle pom invoq1\er 
la hénédiction de Dieu 5111' son voyage, per~Oll11C 
que moi! 

Il m'embt'a~.'a; j"·tais cn lannes. 
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- Je vous confie ma mère; prenez-en bien soin, 
Espérance, 

Et ce fut ~ou~, On eat dit qu'il partait pour une 
absence orclillalre, . 

De la porte, je le suivis du l'egarù à travers 
mes pleurs, jusqu'à ce que la voiture s'ébranlât 
et l'emportât lorn de nous. 

XIX 

I.es vents de décembre vinrent balayer le ciel, 
la neige de décembre nous bloqua dans la maisou, 
L'hiver fut dur et précoce: ces premiers signes 
annonçaient une saison pénible et prolongée, qui 
dura jusqu'à ce que la vie se fût glacée dans le 
sein de bien des êtres demi-nus et mOUTants de 
faim, jusqu'à ce que la terre gelée et aride eût 
pris l'aspect désolé de la mort. Je n'avais pas su 
ayant cette année-là à quel point étaient sauvages 
les vents qui tordaient la tête des arbres, hurlant 
avec des voix fantastiques, gémissant et sanglo
tant comme des fal1tômes emprisonnés dans une 
étrange torture qui ne cessait ni jour ni uuit. 
Souvent, durant mes insomuies, j'écoutais leurs 
lugubres plaintes, frémissante et glacée, tirant 
mes rideaux pour apercevoir des branches secouées 
par l'ouragan, un nuage noir chassé violemment 
à travers le ciel. Ce fut un long hiver, un hiver 
d(>solé! Mais il l'aurait été pour nous, mC'me si 
lc soleil avait brillé comme au milieu de l'été, et 
si la terre avait produit des roses là où la ncige 
était le pl us épaisse, 

Je scntis qu'il était heureux pour moi, pen
dant les mois qui suivirent le cl "part de Guy, 
d'a voir cl 'au tres occupations quc de revenir sarIs 
cefise à des méditations découragées sur le passé 
ct sur l'avenir. Je remerciai Pieu dc Ile pas être 
abandonnée à l'oisiveté; je le remerciai aussi dc 
ne p~5 avo~r à D1'impo~cr de l!l0i-l;nême. une tâche, 
que J'auraIS pu nfgI1ger 51 l'~nergle m'ayait 
manqué, ou à laquelle la faiblesse ou la fatigue 
m'auran fail renol1c.er" Guy me l'avait léguée; 
j'avais accepté la mISSIon contenue dans ses pa
roles d'adieu, et j'essayai de l,a remplir plus co~· 
pIètement peut-etre que lm-wême ne l'avaIt 
pensé, 

Jusqu'alors, quoique j'eusse' yé 11 à ses côtés 
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toute ma vie, je n'avais rien été pour ma tante; 
désormais je devins son unique compagne, mes 
journées se pasiaient près d'elle, elle réclamait 
mes services à toute heure. Elle recommençait ce 
qu'elle avait fait pendant les quelques jours qui 
avaient précédé le retour de Guy: elle me prenait 
pour soutien, et elle trouvait une consolation et 
un secours dans le peu que je pouvais faire pour 
elle. 

C'était sur Guy, depuis son premier liouffie, 
qu'elle avait bâti tout l'édifice de SOI1 bonheur; 
c'était pour lui qu'elle était forte. Nul châtiment 
tle son égoïsme maternel ne pouvait l'écraser 
comme celui-là, puisqu'il tombait en partie sur 
son fils, mais qu'en outre, ce qui en était l'amer
tume la plus grande, il la frappait par la main de 
son fils. Elle avait été heureuse, mais c'était lui 
sa joie; elle avait été fière, mais c'était de sa forte 
et belle jeunesse qu'elle faisait son orgueil; elle 
avait été indépendante, méprisant toute faiblesse 
et tout mfcolltentemel1t, mais Guy était une por
tion d'elle-même, et sa confiance en elle prenait 
racine da1ls sa confiance en lui; son mépris de la 
faiblesse venait de sa vaillance; son 1'népris dn 
mécontentement naissait de la joie pleine et com
plète que lui donnait ce « fils aîné ». Et mainte
nant que s'était flétrie cette vie dont elle avait 
vécu, que ce qui restait de cette existence brisée 
s'écoulait loin d'elle ... elle perdait tont cn perdmlt 
son unique idole. 

La maison était triste. Parfois l'isolement et le 
chagrin dans lesquels nous vivions pesaient lour
clement sur moi. J'avais eu outre mes peines per
sOllnelles qui me tenaient éveillée la plus grandc 
partie des nuits, avec uu désir lassé de pouvoir 
lermer les yeux et oublicr, ct qui, chaquc matin, 
lUe remplissaient de découragement en face du 
long jour monotone, sans inci(lent ct sans conso
lation. 

Je ne crois pas qu'il y ait eu de ma part le 
moindre mérite à ne jamais me réyolter contre 
1110n épreuve; c'était le résultat naturel du carnc
t~re que Dieu m'avait d01111é. Dcpuis que celte 
épreuve m'avait frappée, elle m'avait semblé 1lUC 
chose qu'il fallait supporter patiemment avec 
l'aide de Dien, sans appeler le ciel Olt la tcn à 
témoin de ma soufIrane . Je 111 'étais crue \Ill mo
ment en possession d'un grnnd trésor, et celte 
richesse avait été dOllUf à \lac :lutre qu'à moi: 
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c'était tout. On ne m'avait fait aucun tort; per
sonne ne m'avait infligé volontairement la plus 
légère peine. Cependant j'avais des moments ... 
des heures d'insomnie, pendant les longues nuits, 
où la fcrce qui soutenait ma patience venait à me 
manquer, où j'étais saisie de regrets cuisants, et 
où des cris de souffrance sortaient de mon cœur, 
comme l'écho du vent qui sanglotait. 

Je n'avais pas été séparée de Frankland pen
dant ces mois d'épreuve: je le voyais souvent. 
Depuis que sa mère était seule, il lui faisait des 
visitcs quotidiennes; il était pour moi bon et 
attentif, comme toujours. Il s'apercevait que j'é
tais pâle, et, lorsqu'il voyait ma démarche l?lus 
lente et plus lassée, c'était lui qui m'ôtait le ltvre 
0\1 l'ouvrage des mains, et m'envoyait respirer le 
grand air avec l'autorité du temps jadis. Cepen
dant, dans tout ce qui nous avait rapprochés l'un 
de l'autre autrefois, nous étions absolument sépa
rés. J'étais silencieuse en sa présence, et il cher
chait rarement à me faire rompre ce silence; je 
l'évitais, il ne s'y opposait pas. Nous n'étions 
jamais seuls; auparavant j'étais toujours la J;>re-
1I1ière à le recevoir, la dernière à lui dire adlel1, 
et à le retenir jusqu'aux limites extrêmes du 
tcmps qu'il avait de libre; maint.enant je n'étais 
pll1s ponr rien dans son arrivée ni dans son dé
part. Tout était changé entre nous, et il acceptait 
tacitement et avec calme ce changement, sans la 
moinùre apparence de regret ni d'émotion. 

Cette froideur était pour moi tout ce qu'il y 
avait de plus pénible. Elle m'était si dure que 
jc ne sais comment je l'aurais supportée, si par
lois, au milieu même de la pcine qu'elle me cau
sait, dans 1110n isolement dont il ne semblait pas 
s'apercevoir, uue parole n'était venue me chel
cher, un regard éclairer mes téuèbres, mc rendant 
l'om un inst.at1t délicieux la sensation de sa ten
drcsse. Quand il était parti, je comptais ces mo
ments précieux comme un avare compte les pièces 
de son trésor. Cette tendrejse qu'il m'avait tou
jours donnée m'appartenait; c'ét.ait ma propriété 
mou ~lroit; il lui était inter~it ~e me l'e11lever. J~ 
n'osaIs pas la réclamer, l11aIS Je sanglotais à -gc
n01lX qu'il devait me la garder jusqu'à ce que jc 
pllsse la lui redemander; c'était le scul bien que 
j 'clisse sur cette t.erre. 

A just.e titrc, parfois, quand je lc rencont.rais, 
il me l1isait que mes joues l:biel\l pâlcs. Elles 
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avaient maigri et pâli durant ces mois de déso
lation. Un jour, il sc pencha vers moi, pendant 
que j'étais à travailler, et me dit doucement qu'il 
voudrait que l'hiver fût fini, pour que le soleil 
me rendtt mes couleurs. Des larmes me vinrent 
aux yeux, car il me semblait que le soleil ne bril
lerait plus jamais. 

Pendant cet hiver, pluie ou tempête, rien ne lui 
fit manquer ses visites à Oldshaw. Il n'en faisait 
pas mystère, mais il en parlait rarement, et seu
lement quand 1\1rs. Graham le questionnait. Il ne 
lui disait rien de 5011 amour pour Alice. Peut-être 
trouvait-il le temps mal choisi pour parler encore 
une fois de mariage, après toutes nos t~istesses; 
peut-être attendait-il la guérison d'Alice pour an
noncer leurs fiançailles. Je n'avais aucun moyen 
de le savoir; j'ignorais même si Mrs. Graham 
sourçonnait le motif de ces fréquentes yisites. 

Ce fut pour moi un inexprimable soulagement 
de voir les miennes forcément interrompues, et 
de ne plus me retrouver seule avec Alice, les rares 
fois que je la vis. Ma tante fit atteler à deux ou 
trois reprises pour al1er lui faire une visite avec 
moi; nos rapports se bornèrent là. 

Cependant ces courtes heures que je passai près 
d'elle laisserent de longues et pl'nibles traces dans 
mon âme. El1e avait si instamment demandé de 
ne pas être emmenée loin de chez elle, qu'on avait 
cédé à ses prières, et maintenant l'hiver la con
sumait. Elle restait nuit et jour sur cette chaise 
longne, très tranquille, trios calme, car son agita
tion avait disparu; un sourire klairait, plus sou
vent même que jadis dans !les jours de Joie et de 
santé, ce visage amaigri et transparent; mais ses 
forces ne revenaient pas, et eH ne parlait plus 
de l'avenir, Les jours où je l'avais vue, je retour
nais m'enfermer dans ma chambre pour supplier 
Dieu à genoux de la rendre à la ie, je versais 
des larmes désolées sur la douleur qui menaçait 
Frankland; je gémissais passionnément: • Oh! si 
je pouvais lui donner ma santé! et si je pouvais 
être à lia place, et voir le monde tout prêt à m 
quitter .• 
~e printemps avait rompu les liens <W fer qui 

le retenaient, et quelques rayons plus chauds 
descendaient sur nous, quelques feuilles, de pilles 
fleurs de printcmps sc montraient déjà. Mais lors
que nous nous pensions délivr~ du froid cruel, 
un vent fatal se leva soudain de l'est; les feuilles 
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naissantes furent brftlées en bourgeons et le souf
fie mortel dessécha l'air et le sol. 

Depltis Utl mois, il n'était pas tombé une goutte 
de plltie. Chaque jour, le soleil s'était levé dal1s 
des cieux sans nuages et couché dans un horizon 
rouge et enflammé. Nous atteudions la pluie avec 
inquiétude; elle vint enfin. Un soir, au coucher 
du soleil, un petit nuage monta à l'ouest au milieu 
dcs dcrnières rougcurs du ciel, il grandit, s'éten
dit, et la pluie tomba pendant la nuit, douce et 
bienfaisante, apportée par ulle brise tiède. Elle 
tomba jusqu'à l'aube; quand le soleil se réfiéch it 
dans les gouttes étincelantes qui brillaient encore 
de tous côtés, la vie, la force et l'éclat étaient ren
d.llS à la terre, et on n'avait jamais vu un plus 
beau jour de printemps. Mon cœur se sentit dilaté 
par un désir qu'au sein de cette grande vie, il y 
eût un peu de bonheur pour moi. J'étais assise 
où nous avions passé tout l'hiver, daus la 
sombre bibliothèque; je voyais la lumière joyeuse 
se jouer sur les arbres c01lstcllés de ces pcrles 
liquides j j'écoutais les chauts tumultueux que, 
de chaque branche llue, des oiseaux joyeux 
lançaient ensemble, et il me devint impossible 
de supporter mou glacial emprisonnement. Mes 
joues brûlaient j tant de voix s'élevaient en moi 
pour demall(ler une part de cette fête commune, 
une heure seulement de joie, quand j'en devrais 
payer Je prix par mille souffrances à venir! 

Ce n'était pas souvent, - je le dis sans al11er
huue, - CLue Mn;. Graham s'occupait de moi ou 
se rappelait que cette vic perpétuellement ren
fermée dans cette triste maison était faite, si moi
même je n'avais pas été si triste, pour consumer 
peu à peu ma santé et mes forces. Ce jour-là, il y 
eut ùans la splcll(leur de cc printcmps nouveau 
Cjnelque chose qui la toucha ene-même ct détourna 
ses pellsée~ vers moi. Je lui faisais une lecture. 
Pcnt-être ma voix trahit-elle ma la~sitllde; le 
livre me semblait si peu intéressant que je lisais 
sans m'écouter. Je m'étais un moment interrom
pue pour tourner une page qui refusait de passer 
rapiùemellt sous mes doigts; ma tante, qui me re
gardait, profita de cette pause pour dire brusque
ment : 

- Vous ~te~ fatiguée, Espérance? 
Je posai le livre sur mes genoux, croh;unt mes 

111ain~ SUl' la page. EUe s'approcha avec bonté et 
me l'e1l1eva. 
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- Vous êtes rouge j l'air vous fera du hien. 
Sortez un peu! 

- Je puis sortir? Vou::; n'avez pas besoin de 
moi? 

J'étais déjà debout j elle me fit signe et je 
courus à ma clHlmbre, le cœur palpitant, omme 
ltll prisonnier qu'on délivre. 

Mais que faire de ma liberté? Où aller? De ma 
fenêtre, je regardais, hésitante, ce splendide so
leil. Où pourrais-je bien aller? 

Par cette fenêtre, je pou \'ais apercevoir en hiver 
une partie de la lon~lle route d 'O!tlshaw, et peu
dant que je regarùais ainsi, je vis passer quel
'lu 'uu, une figure connue, que j'avais bieu (les fois 
vu passer de même sur cette route. Il allait à 
Oldshaw! Il Y avait trois granùs jours qu'il lIe 
nous "tait venu! Frankland fut bientôt hors de 
vue. Je quittai ma fenêtre et je descendi::; au jar
clill. La matinée s'achevait, le Jour avait perdu son 
pl' 'mier éclat, la lumit:re avait pris des tons plus 
adoucis; le vent frais rafraîchissait mon front, que 
je présentais à ses caresses, toutes chargées des 
parfums du prilltemps. Cette heure m'appartenait. 
Un courage soudain, né d'un inexprimable d"sir, 
s'empara dl' moi. 

« La fée bienfaisante déserte m011 logis, » m'a
vait dit U11 jour Frankland, moitié C11 plaisantant. 
• Je voudrais qu'elle y revînt, Elfie, car, dans Je 
dl'sordre qui s'est accumulé depuis son dl'pmt, 
je lie puis rctrouver mcs livres lIi me", papiers. » 

Quallcl il 1I1'ayait purI" ainsi, j'anlis pell~é ail 
fond du cœur 'lite la fée 11e reviendrait plus j mais 
pe11da11t Q11' j 'h(~sitais à présent sur le but de 
ma prol11en:\cle, celte question s'(tait posée au 
dedans de 1IIoi : ponrquoi ne reviendrait· lie pHS 

uue suIe fois, puisqu'il "tait absent et 11 la \'el"
rait pas, qn 'il ne saurait sa visite au n:tolu' qlt~ 
par les trac s qu'elle aurait hliss ',c: de son pas
sag'e. 

Jt' regardai les champs, qll'-'claimit cette sua\'e 
lllllli'·re de mai, et je pris le ch el11 Ï11 (le sa clc-
111l'Ul .• C'e.·t là que j'irai! » Cctt\' réponse était 
sortie de mon âme, ct j'ohtis, ais il l'impulsion. 

Je 111(' retrouvai dans cette pièce CJlli m"'tait si 
Iamilil'rc. Utl hon feu brfilait dans la chemin', ; 
mon vien .' coussin {tait toujol11's (lans l'cm bra
sn!'e (le la fen~tr , ct U1I branche de lilas, loule 
bOllrgcoJlnl- " t'al' ss;tit les carn'an. -, com111 j 
l'::n'uis VIH' cks milli rs (h fois, allonge:'llIl urll' 
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ombre frêle, légère, mouvante sur Je désordre du 
bureau. 

Je jetai sur tout cet ensemble un long regard 
de tendresse, un seul. Puis je me mis à ma tâche. 
Combien il me semblait naturel de me mouvoir 
(lans cette chambre! Je revivais le passé ; on etît 
dit que cette longue période de mü;ère ct de soli
tude n'avait été qu'un rêve. C'était une si douce 
chose de travailler de nouveau pour lui! Des frag
ments de chansons depuis longt.emps oubliées me 
revinrent sur les lèvres; je m'arrêtai en tressail
lant, mais elles revinrent encore, et je continuai 
mon travail en les fredonnant à demi-voix. 

J'avais rétabli l'ordre, rangé les livres, assorti 
les papiers. Un "ase vide, couvert de poussière, 
était resté sur la cheminée sans qu'on y touchât, 
depuis que j'avais cessé de le remplir de fleurs. 
J'allai au jardin et j'en revÏtls, les mains pleiues 
d'oreilles-d'ours, de primevères et de pensées; 
pnis, quand j'eus fait mon bouquet, je plaçai le 
vase sur le bureau; je tirai le fauteuil près du feu, 
dont j'activai la flamme. 

N'avais-je plus rien à faire? Ma besogne était
e1Je déjà achevée? Fallait-il repartir? 

« Encore un peu 1 m'écriai-Je intérieurement, 
encore quelqlteS minutes! » Si ma besogne était 
finie, je pouvais me reposer; l'heure que je m'étais 
donnée n'était pas écoulée. Je me penchai vers la 
flamme vive. Dans quelques minutes 1. .. je reparti
rais; mais c'étaient les derniers et fugitifs mo
ments de m011 heure de liberté ... 

Quand j'étais enfant, pendant les jours d'hiver, 
j'avais coutume de m'asseoir à ses pieds, à cette 
l11~ll1e place. Tout à 1 'heure, il allait renlrer et se 
mettre dans S011 fauteuil accoutnlllé... mais moi, 
je serais partie. Penserait-il à moi lorsqu'il re
viendrait? A demi couchée devallt le feu, jc COl11-
mcnçai à me représenter son retour: peut-être 
ferait-il nuit? il rentrerait et s'as -iérait, sans se 
r udre compte du changement, jusqu'à ce que le 
pat1l1ln des fleurs l'obligeât à regarder autour de 
lui. Et alors ... 

Aurait-il des remerciement.s pOlt!' moi! Aurait
il une pensée de tendresse? Le coup d'œil qu'il 
donnerait à mon œuvre se prolongerait-il au delà 
(lu premier instant? 

Je n'étais pas restée longt.emps dans mon atti
tude paresseuse, quelques minutes à peine; il fai
sait eJJcore grand jour, le soleil dorait le mur; 
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mais quel bruit me fit tout d'un coup me dresser 
sur mes pieds? C'était sou pas sur le gravier ... 
et j'étais prisonnière... impossible de m'échap
per 1 Il entra dans la maison, ouvrit la porte de 
son cabinet, et me vit debout, comme une ombre 
blanche, près de son foyer. 

- Espérance! 
Il pronon~a mon 110m vivement, et ce fut tout; 

alors, s'avançant, il me prit la main; sa figure 
pâlie avait une Hrange expression de gravité et 
de tristesse; cependant, à ma vue, elle s'éclaira 
d'un rayon de joie. 

- Chère enfant, êtes-vous toute seule ici? 
- Depuis quelque temps. 
- Vous avez rangé ma chamb,re 1 Il regarda 

autour de lui et murmura: Ma chere enfant 1 
Toute tremblante, je lui retirai ma main. 
- Il faut que je parte; j'allais partir! 
Je cherchais le chapeau que j'avais jeté de côté; 

mais il m'arrHa, et reprit tranquillement et gra
vement la main qui se dérobait. 

- Attendez un peu. Venez ici, Espérance. 
Il prit le siège que je lui avais préparé et me 

retint près de lui. Au bout d'une minutc, il C0111-

mença tristcment, avec beaucoup de calme et de 
tendresse. 

- Mon Espérance 1 j'ai quelque chose à YOUS 

apprendre. Vous ne savez pas ce que c'est? vous 
n'avez ricn eutendu dire? 

- Rien. 
Frall k land me regardait. 
- Elfie, ne pâlissez pas ai1lsi! C'est uu mal

heur auqucl nous nous attendions tous ... je savais 
depuis plusieurs mois qu'il s'approchait chaque 
jour. J'arrive d'Oldshaw ... Elfie, elle est morte! 

Morte, et il restait seul! SOli nom Dl 'échappa 
ùans un cri dc douleur. 

- Oh! mon pauvre Frankland 1 mon pauvre 
Frnaklalltl! 

Mes gClIoux trcmblaient; je m'agcnouillai tout 
Cil lanncs près de son fautcuil; il posa sa main 
sur ma têtc inclinéc, et avcc cctte caressc sa voix 
pénétrante me parvint à travers mes lougs sall
glots de désespoir. 

- Mon enfant, pleurez votre douleur, mais ne 
pleurez pas la micnne. Elle 11 'était rien pOlit 
moi. .. rien ùe plus qu'une femmc qui m'avail 
donné SOI1 entière confiance. 
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Il avait parlé très bas, presque à 1110n oreille, 
avec sa gravité mélancolique. A vais-je biep en
tendu? Ces paroles semblaient arrêter les batte
ments de mon cœur, suspendre la vie en moi. Je 
voulus le regarder, mais il y avait un nuage entre 
nous, un voile sur mes yeux, un brouillard enve
loppant nlon cen-eau. Je ne pouvais le voir. Je 
ne pouvais parler. J'ap'puyai ma tête sur ses ge
noux, et 1clltemellt, à longs flots, de douces larmes 
pareilles à une pluie de printemp soulagèrent la 
lougue souffrance de mon cœur. 

- Vous croyiez que je l'aimais, disait tendre
ment sa voix, pendant que sa main reposait sur 
111011 front. Je ne l'ai jamais aimée, Espérance; 
je n'ai jamais su que vous le pensiez! Je n'ai su 
qu'elle YOUS l'avait dit que lorsqu'elle me l'a ré
vélé elle-même, la veille de sa mort. El1le, per
sonne que vous ne sauta cette histoire ... mais ene 
vous est due. 

11 y eut un long silence, pendant lequel je 
rassemblais avec effort mes facultés, comme lors
qu'on s'éveille d'un rêve. Pourquoi m'en dire 
davantage? Je l'avais entendu, je ne doutais pas 
tle lui; toute ma confiance lui appartenait, et je 
Il 'avais aucune crainte. De cette même voix con
tenue, il reprit : 

- Lorsqu'elle était déjà très malade, sqn père 
me dit ... ce que je n'aurais jamais su sans cela. 
C'Hait lui qui réclamait mes visites; elle ne les 
demanda jamais. Jamais, avant l'heure où sa vie 
allait s'achever, je n'appris de sa bouche que ma 
présence avait le pouvoir de la réjou1r 011 de la 
consoler. Nous savions, lui et moi, qu'elle était 
mourante ... qu'elle cesserait avant peu de rien de
mantler à perS0l111e. Elle s'illusiollna un instant 
sur mes scntiments pOUf elle, mais ce fut seule 
ment pendant quelques jo L11"S , pas davantage 
Ellle, la SOl1Hrance est passée maintenant. pmu 
nous deux. 

Je relevai la tête et, saisissant sa main, j'y pres
sai mes lèvres. Il m'était impossible de parler. 
1l s'Ïllclinu et me demanda avcc douccm : 

- M'avez-vouS compris? 
Je répondis: « Oui. » Ce fut tout. 
Après Ull temps t:'ès long (je ne sais combien, 

j'avais perdu la notlOn du temps), je me levai. 
- Frankland, laissez-moi partir à présent! 
J'allai mettre mon chapeau t m011 echarpe. Mes 

larmeR coulaient toujours. Alice était morte 1 je ne 
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la reverrais p111s! J'aurais pu être meilleure pour 
elle, et elle était morte! 

- Elle repose, dit-il doucement. Sa vie n'était 
pas heureuse. Ne la pleurez plus, Elfie; mais re
merciez Dieu! 

Je repris ma route à tra\'ers les champs tran
quilles, que coloraient les rougeurs du soir, les 
l'ayons attardés de ce beau jour de printemps, qui 
l'avait vue s'endormir. Ces rayons s'étei~nirent 
un à un devant moi, ils étaient tous d1sparus 
ql;an~ j'arrivai, et rien qu'une lueur &,rise ne pé
nctralt plus dans la chambre sombre ou Mrs. Gra
ham attendait m011 retour. 

Elle était seule; quand je parus, elle lUe ques
tionna avec éto11uemellt sur ma longue absence. 
Mais j'allai me jeter clans ses bras en pleurant. 
Je n'avais l?as d'excuse à dOllner, pas de réponse 
à raire ... l'len à dire, si ce n'est qu'Alice était 
morte. 

xx 

Des fleurs blanches sur l'aubépine; des églan
tines dans les haies, toutes les pentes ensoleillées, 
tous les coins abrités étaient constellés de fleurs. 
Calme dans sa beauté silencieuse, comme Ulle 
reine sortant de son sommeil, nous arrivait cellc 
grande vie du printemps, le ciel bleu glorifiant 
son règne. 

Les ombres pourprcs du vitrail s'allongeaient, 
mouvantes, sur le parquet: il y a\'ait un an 
qu'IIildred nous était venue. 

Quoique notre prcmière doulcur se fO.t allégée, 
elle n'était pas dlsparue; quoique la hlessure f{\t 
1I10ins cuisante, elle n'était pas cicatrisée. IIildred 
avait laissé la trace de son passage S11r tout cc 
qui nous entourait au (lcclallS et au dehors dc la 
maison; tout gardait un rcflct de sa pré 'ence dis
parue, un écho de cette voix qu'on n'y entendrait 
plus jamais. 

La maison c 111ll1ençait à sccouer 5011 silence d 
consternation. Sans qu'uu mot dIt été dit entre 
nous, nous abandOllnâmes nos habitudes de l'hi
ver, nous cess fI mes de vi vre dans le sombre t 
triste appartel1Jent de Guy. Et la maison n'était 
plus vide .. . n'était plus deserte. 

Etait-ce vrai que jamais 011 n'avait vu le prin
temps si beau? L'éclat des collines et de la 111er 
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était-il vraiment plus doux? Je n'aurais su le 
dire. Il y avait dans chaque nuage fugitif, dans 
chaque arbuste revêtu de son nouveau feuillage, 
des tous que je n'avais jamais remarqués jusque
là; il Y avait le soir dans le ciel d'inexprimables 
effets de lumière, de délicates rougeurs pleines de 
charme, que mes yeux, dans leurs contemplations 
pro long 'cs, n'avaient jamais recueillis avant ce 
printemps nouvcau. 

l'ranklalld venait cllaque jour, tantôt le matin, 
tantôt le soir. Je ne lui dcmandais pas à quelle 
heure il viendrait. Il partait sans faire de pro
messe de retour; mais je savais qU'avant que la 
nuit vînt tcrmincr la journée sUlvante, nous le 
verrions reparaître. Excepté lui, peu de personnes 
visitaient notre demeure tranquille. Sa présence 
était l'événement de nos 101lgues heures, le soleil 
dE' notre existence. 

Parfois, je sortais et j'allais revoir mes prome
nades favorites d'autrefois. Ma tante était plus 
forte, 1116ins dépendante de moi, et j'avais en par
lie recouvré mon ancienne liberté. L'air pur me 
rendit mes couleurs, et 1110n pas reprit toute SOl! 
élasticité. 

Un soir, vers la fin de mai, j'avais été au vil1age, 
et je rcntrais vite, me demandant si une averse 
menaçante attendrait que j'eusse atteint la mai
S011 ... Mes craintes se réalisèrent; je sentis les 
premières gouttes. 

C'était une averse d'été, une pluie d'orage. Je 
me trouvais à un demi-millc du château, mais à 
ct llelques pas du logis de Frankland, et, pendant 
que j'hésitais sur le parti à prendre, tout en cher
chant l'abri momentané d'un arbre, au bord du 
chemin, Ulle "oix bien connue m'appela par mon 
HOll1. Une minute plus tard, j'étais sous un large 
parapluie, et entraÎuée vers la maison. 

l'rankland ranima le feu à moitié éteint, et lUe 
dit de m 'en approcher. 

Vous êtes toute mouillée, Ellie; ôtez votre 
manteau. 

Je m'en débarrassai; il ne serait pas loug à rc
mdtl'e, dès que l'averse filJirait. 

'\fous étions près du feu, côte à côte, échangeant 
quclques paroles. Mais bientôt l'rnukla11d devint 
irtcitul'1lc. Jc le regardai, il l'encol!.tra mon regard 
ct sourit. 

- C'est COlllme autrefois, Ellie! 
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-- Oui, mais autrefois je ne vous faisais pas 
perdre votre temps comme à présent. 

- Je ne perdrai J;>as mon temps. Allez à votre 
place ordinaire. J 'ru. à (crire pendant une demi
heure. 

11 se mit à son bureau; je tournai autour de lui 
jusqu'à ce que j'eusse trouvé un livre de mon 
gOflt. Alors je repris possession de mon" coussin 
dans la fenêtre. J'ouvris mon livre, mais je ne 
lm; guère. Ces courts moments me semblaient 
trop précieux pour les donner à la lecture. Jadis, 
quand j'a\'ais des heures à passer ainsi, quand je 
pouvais me lever ct dire: c Je reviendrai demain, » 
alors je lisais; mais aujourd'hui je n'avais pas des 
heures devant moi; mes quelques minutes seraient 
trop tôt passées, et leur « lendemain» n'avait pas 
encore de nom parmi les jours à venir. 

Il acheva ce qu'il écrivait; je l'entendis quitter 
son bureau, et à cc bruit je relevai la tête. Oui. .. 
il s'était levé, ct pourtant il ne venait pas vers 
moi, il retournait pn'!s du feu, et après quelques 
secondes, sans me dire un mot, il s'assit. De ma 
place, je ne pouvais plus le voir. 

S011 travail était fini: pourquoi rester loin de 
moi? Il en était encore bicn près; pourtant je me 
sentais abando11née. Il aurait le temps de rester 
près de son feu quand je ne serais plus là. Pour
quoi me laisser ainsi, si près de lui et pourtant 
si seule! 

J'attendis que la pluie eüt eessé et je me levai 
alors tristement pour partir. Dès qu'il m'enten
dit remuer, il tourna la tête et m'appela. 

- Elfie, venez ici! 
J'allai mettre joyeusement ma main dans celle 

qm se tendait vers moi. Oui, j'é-tais heureuse! 
Suivant ma vieille habitude, je m'agenouillai de
vant le feu, tout près (le lui. Cent fois, dans des 
temps lointains, j'avais occup'· cette place, quand 
j'{lais c l'cnfant de Frankland _, l'enfant qu'il 
avait aiméc ct à laquelle il avait donné asile 
dans SOli cœur, sa petite fille qui {-tait toujours 
bien accueillie, quelle qnc ffit la disposition de 
son humeur, <,haque fois qu'elle sc glissait à S011 
<,ôté, et qui avait trouvé en lui sou guide, SOlI 
appui ct loutes les joies de sa vie. 

En me voyant ainsi, il mc regarda et sourit. 
- E1nc VOliS serl'7. don toujours nfallt? de

manda-l-n' d'un ton où Ic série11x se mêlait à la 
plai. antcrie. 
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- Je ne sais pas. Faut-il être une enfant pour 
s'asseoir par terre devant le ' feu? 

- Je crois que oui. Les jeunes personnes pren-
nent des chaises. 

- Vous ne m'en avez pas offert une. 
- Le reproche est mérité 1 dit-il en riant. 
Puis, avec un changement soudain qui trans

forma son expression en indicible tendresse, il mit 
sa main sur mes cheveux: sa caresse habituelle. 

- Restez là. Elfie, voici bien des mois qne ma 
petite fée n'est venue ici. 

- Elle est heureuse d'y être à présent, Frank-
land. 

- Est-elle vraiment heureuse? 
Il se tut un moment, et reprit doucement : 
- Ma chérie 1 
Bien d'autres fois il m'avait appelée de ce nom, 

jamais avec un pareil accent. Mon cœur battit 
follement, puis s'apaisa: je ùemeurai très tran
quille. Frankland lui-même était devenu silen
cieux: quelques moments, une minute presque, 
se passèrent ava1lt qu'il nc parlât. 

Alors il se tourtla vers moi. Je ne voyais pas 
son visage, j'entendais seulement sa voix. Il ne 
me dit que peu de mots. 

- Espérance, jc voudrais ma femme. Est-elle 
prNe à venir à 1110i? 

Ellc était prête! Il était 1110n univers, ma lu
nil:re, ma force 1 mais, en le re~ardant, je lui 

tendis les deux mains avec un en d'humilité et 
d'amour. 

- Je n'ai rien à vous donner que mon affection, 
Frank land. 

Il prit dans les siennes ces mains jointes, et 
versa le baumc de ses calmantes paroles sur le 
trouble 1110mentané de mon cœur. 

- Jc vous dema1lde cette tendtessc comme mon 
plus précicux trésor ici-bas; je VOllS consacre la 
micll11e jusqu'à la fin de ma vic. Mon Ellie, vous 
quc j'aime depuis tant d'annL>CS, 111a petite âme 
fidèlc, 1110n enfant, venez! 

Il 111 'ouvrait ses bras, qui se refermèret1t sur 
moi; j'Hais enlr('c dans SOli cœ ur, dans SOI1 exis
tence, dans toutes les joies et les douleurs de SOli 
a veuir. 
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XXI 

L'été qui commençait alors se passa j le cours 
des saisons ramena deux autres étés, avaut le re
t.our de Guy. Il arriva enfin la troisième année, 
un jour d'automne. 

Il était bien cbangé, non seulement en le com
parant au Guy d'autrefois, mais même à celui qui 
nous avait quiLt~s trois ans auparavant. Il était 
parti, vaincu par la lâcheté de son désespoir j il 
revenait, fortifié par la résignation . 

Au fond du cœur de Guy, et dans les profon
deurs de sa nature, il existait une énergie réellc, 
nne noblesse ct un héroïsmc qui avaient sommeillé 
durant sa jeunesse. 1\Iais cet amour longuement 
gardé, cette longue souffrance endurée avaient 
éveillé en lui toutes les facultés supérieures et re
jeté à jamais l'égoïsmc dont une affection exclu
sive l'avait durant tant d'années enveloppé 
comme d'un mallteall. Il revint, 110n pour s'ense
velir dans S011 chagrin, mais, malgré ce chagrin, 
avec l'aide de Dieu et dans la voie que la Provi
dencc lui avait tracée, pour accomplir sa tâcbc ell 
ce monde. Et il l'a fait vaillamment, 110blemcl1t! 

L'histoire ùe ces deu.· années errantes ne sortit 
jamais de ses lèvres. Unc seule fois ce silence fut 
rompu, pour raconter à Fraul'Iand, duquel je l'ap
pris, comment il ayait rempli sa mission. 

A deux reprises, Guy avait revu IIildrcd. C'était 
Cil Italie, comm dans une patrie toujours chèr', 
qu'elle s'était réfugiée, fuyant à la fois l'aversiOll 
de sa tante ct uUc fascination qui l'efTrayait. Mais 
piqué au jeu par sa fuite, lord Carstairs l'y sui-

it, résolu à l'obtenir à tout prix. Il triompha 
aisément ct, usant de son ascenùant sur lIe, la 
fit COllscntir à ce que leur mariage nc fOt jamais 
COIll1U Il Angleterre. Hildred s'en inquiéta peu, 
l1C voulant pas y retourner. La fl~vre ùe passion 
ct de rancune mêlécs qui brÜlait, insensée, au 
ùedans d'e1Je, l'avcuglait sur cette situation pr'·
<:aire, sur 1 'humeur inconstante et despotique de 
l'homme dont e1Je (·tait devcnue l'esclave HOU
misc. Elle lIC sut mtme pas accueillir Guy avec 
douceur, la premièr' fois fin 'elle le revit. Peut
être n'osa-t-clle pas se montrer <louce. Ri c1Je avait 
cu un moment de Mtcntc, si clic avait pleuré en 



11ÈRE ET FILS 157 
le revoyant, l'illusion de bonheur dont elle s'en
veloppait volontairement se serait évanouie. 

Quand Guy la retrouva, plus de deux ans après, 
elle était toujours en Italie, et elle était seule. 
L'illusion n'existait plus. Rapidement blasé sur 
sa beauté et son talent musical, las d'une union 
devenue pour lui une c11aîne, lord Carstairs avait 
demanùé un divorce, facilement obtenu, sans 
qu'Hildred s'y opposât. Mais sa fierté ne voulut 
rien devoir qu'à elle-même, et rompant le serment 
fait aut.refois, elle entra au théâtre. 

Ce fut une nouvel1e déc~ption. Elle n'obtint pas 
les succès escomptés; ene fut victime de rivalités 
et d'int.rigues qu'elle était incapable de déjouer. 
Sa santé et sa voix s'altérèrent. Guy la découvrit 
sur une scène de second ordre, où elle gagllait 
péniblement. sa vie. Il alla chez elle et ce fut là 
qu'ils se parlèrent pour la seconde fois. 

Elle vint le recevoir; sa beauté de reine était 
fanée et pâlie. Quand elle le vit. devant elle, inca
pable de prononcer Ull mot, à force d'émotion, elle 
r0111 pit ce silence qu'il n'osait troubler. 

- Vous me poursuivrez douc toujours, mon 
pauvre Guy ! 

Elle dit ces mots en s'efl'orçant tristement de 
sourire, mais le sourire fuyait ses lèvres trem
blantes; c]Je était deyellUe une actrice, mais de
VaIlt lui elle ne pouvait jouer un rôle. Elle se dé
tourna et pleura. 

Il était venu, le cœur tout brûlant d'un ardent 
espoir: celui, quoique désormais clle ne pût êtn: 
sa femme, de la ramener près de nous, à ce refu/-,rc 
qui lui serait toujours ouyert., t.ant qu'il vivrait. 
Il lui en parla. 

- C'est impos~;ibl ! 
Alors il insü;ta avec feu, avec toute l'éloquence 

pleine d'angoisse qu'i l sut. ironver pour la p rsua
der. TI ll e avait dévoré ses larmes; il la retrouvait 
telle qu'au t.refois, capable de s'attrister en le 
voyant souffrir; mais 5011 émotion passionnée, 
quoiql! 'ell~ de,;,înt de plus en plus violent.e, ne 
pouvaIt fatre VIbrer en elle la moindre sympat.hie. 

- Que ferais-je si je vous suivais? Croyez-vous 
que je sois femme à vivre e11 humble parente 
pauvre dans unè maison anglaise? Que feriez
VOllS de moi? :Mc voyez-vous me caellant dans les 
coins les plus obscurs pour épargner à vos amis 
de m renCOl1trer? Guy, jadis je n'ai pas pu vivre 
de votre vie : croyez-volis que maintenant il me 
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soit possible de la su pporter? Regardez mou exis
tence! J'étais folle de désespoir quand je suis arri
"toe ici. Vous imaginez-vous que cc SOient la soli
tude et le calme qui m'aient empêchée de mou
rir? ... C'est mon ancien re-ve qui s'accomplit, 
continua-t.-elle, avec un mélange de t.ristesse et 
d'amert.ume, après s't::tre ant::ttoe un instant. Le 
th ('âtre est ma vraie demeure, et, après un pénible 
voyage, j 'cn ai enfin trouvé le chemin. Guy, 
n'aycz plus de craintes pour moi. Ma profession 
et moi, nous nous COll veuons; nous ne nouS sépa
Ferons pas, je crois, avant la dernière séparation. 

- Vous ne pouvez compter sur l'avenir, s'écria
t-il avec désespoir. Quoique vous ne puissiez le 
prévoir aujourd'hui, un jour viell(lra peut-être où 
vous appellcrcz dc vos désirs ce repos que vous 
,uéprisez à présent. 

- Alors je rctourncrai à Falcon-Court! Mais 
quand ce jour viendra, Guy, mon cœur mêmc 
scra changé au dcdans de mOl; je n'aurai plus unc 
gout.tc dc sang italicn dans lcs vcincs! 

Pourt.ant, lorsqu'ils sc séparèrent, toute la dou
ceur naturelle, la pitié dc son cceur de femlTIC 
s'éveillèrcnt cl se reflétèrent sur son visage cn lui 
disant adieu. 

- Guy, j'ai été dans vot.re vie comme un vent 
desséchant, je suis venue alors que vot.rc jeunessc 
était dans sa force et sa fleur, ct j'ai détruit l'UllC 
ct l'autre. 

Elle plongea ses yeux dans les siens: 
- Ce quc j'ai fait, jc ne puis le défaire: mais 

fnites-moi unc promcsse, Guy, avant dc vous éloi
gner; laissez-moi la certilude quc VOliS rctournc
rez en Angletcrre ct. que vous lâcherez dc vivre 
('Ol11mc si vous ne m'aviez jamais connue. 

- Ccla lie se pcul pas! 
- L'épreuvc a élé longue; briscz donc vo,; 

liens, (~uy ! ... ou, si vous cn t::tcs incapable, vivez 
<Ill moins comlllC s'ils ('laicnt brisés. Ils finiront 
hien par s'eu aller piècc à pil:ce. Croycz-moi ... 
jusqu'à ce que la blessure soit cicatrü;('c, cachez
la. On vi vcr. commc si j '(-tais morle .. , cl morlc HU 

momcnl 01\ VOliS m'aimiez le plus. 
Ce fllt la dcrnière dcmandc ([II'cllc lui adressa; 

il revinl cn A nglcterrc pOllr lui obéir. Depuis lors, 
sa vie n'a pas ét.é inutilc. Lc vent qui l'avail 
brOll' au passage n'a pas toul dNruil; la blessure 
qui nc guérira jamais cst cachéc au fOllc! dc SOli 
cœur. 



MÈRE ET FILS 

Cependant, lorsqu'il revint, il gardait l'invin
cible espérance que, malgré tout. ce qu'elle lui 
avait dit, elle reprendrait quelque jour le chemin 
qui conduirait vers nous. Au-dessus de toutes ses 
autres aspirations terrestres, celle de la sauver 
d'elle-même, de la protéger et de la rendre à la 
vie qu'elle avait abandonnée, restait la première 
et la plus cbère à son cœur. Comment il aurait 
pu les faire vivre, elle et sa mère, l 'une près de 
l'autre, dans une situation si différente d'autrefois, 
comment supporter l'angoisse quotidienne de la. 
sentir sous son toit et d'être irrévocablement sé
paré d'elle, il ne s'en préoccupait pas; de même 
iJ n'avait aucune pensee pOUI tout ce qui, dans 
J'histoire de lcur amour, n'avait entraîné de souf
france que pOUI lui. L'intense espoir qui survécut 
bien des jours au dedans de lui-même et le fortifia 
quand, au début de la lutte, il sentait son énergie 
défaillir, était l'idée de son retour. 

Mais elle ne reviendra jamais; il ne la reverra 
plus en ce monde. Ses joues se creusaient déjà 
quand il s'était séparé d'Ile; la main qui avait 
pressé la sienne clans leur douloureux adieu, était 
amaigrie et brQ.lante de fièvre . Un an afrès, une 
lettre d'Italie arriva à Falcon-Court. 1 la lut; 
110US la lû.mes chacun à notre tour. La bataille 
était finie; la vie qui avait Hé sa vie était éteinte. 

A vallt de mourir, avait-elle regretté le passé et 
pJel1ré son erreur? J'ai voulu l'espérer toujours. 

Elle dort ail penchant d'une colline italienne. 
Ce cœur orageux repose sous le dôme bleu du 
ciel et le paisible gazon. Oh! mon HilcIred per
due !. .. qui, telle que Dieu l'avait faite, eû.t (,té 
une âme noble et grande, si elle avait su gouver
ner ses impulsions. J'ai visité ce tombeau soli
taire, et Je mot de l'existence malheureuse cl 
manqn(·e dont il a été le terme, re:;te ponr moi 
parmi les pIns tristes et les plus insonc'tubles mys
tères de ce monde. 

FIN 
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~ Les COURRIERS i ~ · . :: 
: du "PETIT J!::CHO de la MODE" :: · . : : .....•.....•......•........................... ~ 
: Le. courrier. du .. Petit Écho de la Mode" ~ 
• constituent un merveilleux office de renceÎinemen'l. Il. reDaei.. : 
: gent .ur tout : Convenance. moud.inea, Que.ti..:nt juridiques. Ë 
• Santé, Beauté. Ménaae, NettoYAge. Mode •• Cuisine, Situ.tio~ : 
: Examen •• Coneou,., Livre,. etc. ~ 
• ."n ...... ,. ........... ",,,. : 

~ .0 ~::::.e::~:.::e:.~e. :~~~:n~::. loit i 
• dan. le. colonne, du journal. loit directement IOUI enveloppe fer.. :. 
: méel den. un délai varlanl Je "ob cl IIx semaine" La lectrice : 
o doit jndiQuer un lueuJonyme (en CM de réponse danl le journal) i:o 

.inli quo Ion aJruse complète, et joindre un bon rembouraabl. i 
du Pellt Echo el un timbre à 25 centimes. 

2' Corre.pondances Express, Ce sont dei répon- -
le. brève., mai. expéJi~e~ Irè. rapidement par 1. po.te, .OUI :00 
enveloppe f.rmée. Prix: 1 franc, plui 0 Ir. 25 d. timbre (payabl. 
'I0itié en boni du Pelil Echo. soit 0 Ir. 50 en bon et 0 fro 75 en -:_~': 
e.pèce. : trois limbre.). Délai: 8 joun_ 

jO Consultations détailléeso Ces eonlult.tionloont 
expédiéel par po.te .OUI enveloppe ferm~. Prix : 5 francs (pa,. •• 
blel moitié en bon. du Pem"Echo. moitié en un m.nd.I-POIle de 
2 fr. 75). Dél.i : 8 à 10 iou". : 

••• t ............... ' ,., ••• ·.,. • • 

SERVIOES SPÉOIAUX : : 
Le • .serv/ce.s "pécioux suivan" ne donnent que Jet con"ullallo", : 

J/rte/es Jl/ollll .. à 5 franc. (payable. mol/i~ en bon,) . 
• ' Lee que.tions d'hnpôtso Le Pem Echo ,"elt -

al.uré la c:olJaborotion d'un Ipéci.lille dei Que.tion. d'impôlJ. ; 
SCI lectriccli peuvent donc détonna il le conlulter lut tout c. 
qui le taUacbo • cet important domaine : déclarationl à faire, 
d ~ erèvemenl •• im~tl lur Jo chiffro d'affairel, lur lei bénéfice. 
commerciaux, lur' lei .. laite.. tuel diverka. etc. JI leur ett 
recommandé .eulemcot de fournir. • l'appui d. leur. Que,tion., 
tOUI Jel rcnseianementa acccnoires nécetl.jru. 

20 
.. Le con.eil pratique ", Courrier Ipéci.1 pour les 

QUeilioDI do toilotte.. Si vou. hé.Îlez Iur le choix ou Je prix 
d'une robe • .,OUI écrivez ~u Con.eil pratique en exp1iquant VOl 

dé,itl. Il .,OUI répond en .,OUI donn,nt des conleill el, à votre 
cboi ... loit des croquil ou dOl fiaurinel de mode. à l'appui d. 
'el conleill et le pris de. patronl lur .Iurel de cel modèle., 
lCrit la delcription avec. crOQuil et )0 pris d'une toilette ,épon .. 
dant • VOl dé,ire. ",.,ec indicalion du maaalin où eUe 10 trOU'fO, 
II te charlie, li VOUI le dé,irez, de VOUI l'acllcler. 

30 Le courrier graphologiqueo Envoyer d. pr'. -
fér~nco une ou plulieun louret intimel. car l'écriture y reft.te ~ 
plus lincèrement le caractère du lignataire . •.............................. ~ .............. . 

: Pour fac/II/er 1 .. rech.rch., el éviter 1 ... rrcurs. pr/~r. J. :: 
: rappeler, dam Icu/e, le, ,épon.cs cl en caJ Je r~clamatlon, le : ~ 
• Jé/all J., précéJen/c. I./Ir.... _ • • ........................ ,., ...................... " .......... , .. '.'.'n............. .: · " . :-
~ ".1~r;,":.i; ···:S~RVltCËD~~6;RtE~.·t~~:~:::p.~=mV~): _: ~ 
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1 L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N" 1 

1 
donne, sur 108 pages grand (orrn::ll. le conte nu d e plusie urs 
a lbums : Layette, lingerie d'enfants, blanchissage . 
repaSSQIlC, ameublement, exposition des différents 

:t 

..., :: ': travaux de dam e.~:: ;' ,. .. 
MODÈLES GRANDEUR D'EXtCUTION 

Chaque Album, 6 franc.; Franco po,te. 6 fr. 50; E tranger, 7 fr. 50. 

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 2 
ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D'EXÉCUTION 

i 
Il contien t. dans ses 108 pagcs QraLd (Olmat, le plus grarld c'loix 
de modèles de Chiffres pour Draps, Toie$, S erviettes , 
..., .. Nappes, Mouchoirs, e tc. .. .. " .. 

1 

Chaque Album, 6 f"nco; Franco po,(c. 6 fr. 50; E tranger, 7 fr. 5 O. 

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3 
Cet album contient. dans ses 108 pnges grand format, 
Je plus grand choix de modèks en bro=lerie anglaise. broderie 
au plumetis. brocl\.rie au passé. brod_rie R ichelieu, broderie 
:: :: d'application sur tulle. dentelles en file t, etc. .. .. 

Chaque Album, 6 franc. ; Fra nco po,te, 6 fr . 50 ; Etranger. 7 fr. 50. 

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N" 4 
contient les FABLES DU BON LA FONTAINE 

En carrés grandeur d'exécution, en brod ~ ri c anglaise. La ména· 
ecrie charmante créée pal" notre grand fabul is te es t Je sujet des 
compositions les plus intéressantes pour la table, l'ameublement, 
ainsi Que pour Ics pelits ouvrageS Qui font lu gr';cc du foyer . 

Prix de l'Album: 4 frnncs; Franco po, te, 4 fr. 25; Etranger. 4 Ir. 50. 

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 5 
Le Fil e t Brodé. 

80 pagel contenant 280 modè le3 de tous genres. 
Prix d e l'Album: 7 fronc.; I-'rall eo po,te, 7 fr. 50; Etranger, 8 fr. 50. 

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 6 
LE TROUSSEAU MODERNE: Linge de corps, de table, de maison. 

56 doubles page •. Format 37 Â 57 1 ' 2. 

~~~~;~umD~~raOU~RAGiS 7~~0;;MËS 8~~5; * 
Le Tricot et le Crochet. ~ 

100 page' grand formnt. Conle"anl plu. de 230 modèle. varié. 
pour Bébés, Filleltes, Jeunel Filles, Garçonnets, Damel ct Mes· 
sieurs. Grand choix de dentelles pour lingerie e t ameublement. 

L'Album n' 7 : 7 Irnnc.; fran co France, 7 fr. 50; Etranger, 8 fr. 5 O. 

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8 

l Atneubletnent et Broderie. 
Cct .Ibum, d ~ 100 poge. grar.d formai. coniicnt 19 modèle. 
d 'ameublement, 176 modèle. d. broderie., dont 120 en 

i 
En oe~~e ~~ rl~ut ;:7 ;;nn ~:s; gf;:~ ~ :rF~:I~;:.II; f:.; 5~ ; Etr~"R~:r, ~ fr. 50, 

L" COLLECTION complète de 8 Albums: 42 franc.; 1 
franco PraflCC, 45 {rancI; EtraniJer. 50 franc •. 

Adresser toutes lu c~mmandeJ avec mandat·po,te (pa, cIe mane/al-carte) 
à M. le Directeur du " Petit Echo deI. Mode", l, rue GaZlD, PARIS (XIV'). 

~~~~~~<>~~ 



PAR SES COU m~IEm;_StS CONSEILS 
- SES PATRONS 

Le Pe ti t Echo 

qui parait tous les mercredis 
EST LE JOURNAL PRÉFÉRÉ DE LA FEMME 

18 à 24 pages par numéro (0 fr. 25) 
Deux · roman, parals,an l en m ~ m c temps. 
Article, de mode. Chronique, var iée,. Conie, 
el nouvelle,. Monologlle" poé".,. C uu,erÎe, el 
reeelle, pratique,. COllrrle" Irè, bien orgalli,é,. 

ABONNEMENTS 
France, lix moi.! 7 (rance: un an : 12 francs; Etranger : 18 Cranc. 
Adreller commilJ\deo ct mBndBts-poole il M. le Directeur du Petit Echo 

de la Mode , l.rueGBzI1", PI1ri.-14' . 

. Imp. de ~1onl ,o llri s , 7, rue Lemnignnn, Pari. ( 1 l')· - R. C. Seino 53879· 
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