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L'Heure du bonheur 

Affectucusement dUié ;. ",a nièc. 
NICOLE HltBERT 

tOUT qualld tUe saura lire. 

Lucy At:GÉ. 

l 

- Quinze ~ous la bigarreau 1. .. quinze sous 
seulement. Allons, ma petite dame, regardez-la 
donc au moins, puisque la vue n'en coftte rien. 

Et, le bras arrondi, la bouche fendue cn un 
sourire accueillant, la marchande s'efforce d'at
tirer l'attention des passants sur son étalage de 
cerises. Mais, indécises devant tant d'offres éga
lement avantageuses, les ménagères, ces capri
cieuses, vont d'une voiture à l'autre, ne sachant 
pour laquelle opter. 

- Décidément, rien a faire dans cette rue 
de Lévis!. .. y a trop dc concurrencc ... m'est 
avis qu'il faut se transporter autre part. 

Et, empoignant d'un geste énergique les 
brancards de sa voiture, la marchande s'éloigne 
péniblement, tandis que, dominant le brouhaha 
de la ruc, sa voix s'élève pleine et sl1re : 
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Quinze sous ... quinze sous la bigarreau ! ... 
allons, mes petites clames, c'est de la vraie, et 
e'est pas cher ... Approchez-vous, la vue n'en 
coQ te rien. 

Une passante s'est arrêtée. D'une main 
experte, elle a choisi, dans le tas joliment 
coloré, une poignée de cerises qu'elle examine 
d'un œil sévère. 

- Oh! vous pouvez la regarder, intervient 
la marchande; pour de la vraie, bien sftr que 
ça en est ... et vous pourrez encore faire le tour 
de la rue avant que de trouver seulement sa 
pareille! 

- C'est qu'elles ne me paraissent pas bien 
fraîches ! ... 

- Voyons, ma belle! ... c'est de la cueillette 
de ce matin ! ... 

Mais l'acheteuse hésite. Résolue à écouler sa 
marchandise, la brave femme met en œuvre 
toute son éloquence : 

- Allons, ma mignonne, combien qu'y vous 
en faut? .. dites-le, et puis je vous ferai la 
borlne mesure, puisque VOllS êtes mon étrenne ... 

Après avoir réfléchi longuement, la ména
gère se décide 

- Eh bien, voyons, donnez-m'en une demi
livre! 

- Prenez donc la livrc, mon pctit 1 ... Comme 
ça, vous y gagnercz un sou, ct puis ça fcra 
plaisir à votre homme 1 ... So.rcment qu'il est 
friand de primcurs, car c'est de la primcur, ça, 
vous savcz, je pcux vous la garantir. 

El tout cn débitant avec volubilité son boni
ment, elle choisit et entasse, avec une vitcsse 
merveilleusc, une poignée de ccrises avancées, 
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soigneusement dissimulées sous le tas brillant 
et immaculé. 

Mais la ménagère a surpris la manœuvre. 
- Ah oui!. .. mais, dites donc, faudrait vOir 

à ne pas choisir les plus laides. 1 
-Allons, les plus laides ! ... dites 'donc pas 

de bêtises ... croyez-voL1S qu'on aye le temps de 
s'amuser à ça , .. je prends au hasard, comme ça 
vient! 

- Alors, laissez-moi les choisir moi-même. 
- Allons, mon petit, vous ne voudriez tout 

de même pas!... Pour une d~mi-livre, j'vas 
tout de même pas bouleverser mon étalage 1 

- Oh! moi, ça m'est égal, votre étalage ... 
Tout cc que je sais, c'est que vous pourriez au 
moins donner aux clients les marchandises qui 
sont en montre, au lieu d'aller, par en-dessous, 
choisir des fruits gâtés. 

- Du gâté! ça? .. , Non, mais, où ça que vous 
avez pris que c'était du gâté ?... Alors, vous 
ne m'avez pas regardée!. .. Est-cc que j'ai l'air 
d'une femme m alhollnête ? ... Ah! par exemple! 
Ça vous achète tout de suite une demi-livre à 
huit sous, et ça s'attend à ce qu'on lui serve de 
l'ortolan! 

Et tout en remettant soigneusement les cerises 
abimées dans le tas d'où elles étaient sorties, la 
marchande ameute ses voisines de trottoir pour 
les prendre à témoin de la mauvaise foi de sa 
cliente. 

Mais, du coin de l'œil, un agent a surveillé 
le débat, Jugeant son intervention nécessaire, 
il s'avance, d'un pas balancé et majestueux. 

- Ça va! la petite mère ! ... On vous a assez 
entendue! Faudrait voir à circuler, 1'1 présent. 

- :Mais j'arrive! 
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Cirrrrrculez! que je vous dis!. .. 
- Mais, monsieur l'agent, vous voyez bien 

que j'ai à peine touch'é à ma marchandise. 
- Attention 1. •• si je vous répète encorc de 

circuler ... 
- C'est bon!. .. Ah là là 1. .. y a plus seule

ment moyen de travailler, au jour d'aujour
d'hui! 

- Et puis pas de résistance, hein!... Sans 
ça, je ne vous laisse plus jamais en"trer ici, vous 
et votre marchandise! 

- C'est entendu ... Soyez pas méchant, on 
s'en"va!. .. on s'en va! 

Et, résignée à son injuste sort, elle empoigne 
les brancards et s'engage, avec sa lourde voi
ture, sur le boulevard de Courcelles. 

:Mais il y a des jours où le sort est décidé
ment contre vous. 

Mme Vigny s'en aperçoit. En effet, à peine 
a-t-elle fait quelques mètres qu'une pluie lourde 
se met à tomber avec fracas. 

- Allons, bon!. .. v'là l'averse, à présent ... 
Comme si qu'on avait besoin de ça pour VOltS 

mettre cles écus dans la poche! 
Résolue cependant à I1e pas abanclonner la 

lutte, elle continue d'avancer péniblement, 
espérant, par sa ténacité, dompter la rigueur 
des éléments. Mal lui en prend. La pluie 
s'acharne avec une violence rcdoubléc, macu
lant les beaux fruits brillants et cnvoyant ù tous 
les vents la précieuse étiquctte qui indiquait 
aux clicnts que cc cetle belle marchandise-là ne 
valait quc quinze sous ». 

_ Malhcur dc malheur r... grogne la mar
chande, y a pas à s'cuiNer! Surtout que ça m'a 
l'air de vouloir durer toute la jOl1ruée ! 
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Et la main en abat-jour elle scrute l'ho~ 
rizon. 

- Oui, c'est noir comme encre, là-bas, vers 
la Butte... Allons, y a pas à. dire, va falloir 
protéger cette marchandise-là et chercher il. 
s'abriter. 

Avec un soupir qui en dit long, elle recouvre 
d'une grande bâche l'étalage bariolé; puis, 
après avoir accoté la voiture contre le trottoir, 
les deux mains sous son tablier, elle court vers 
le refuge que lui offre un bureau d'autoblts 
voisin. 

Quelques minutes plus tard, une autre mar
chande, également en détresse, vient l'y rejoin
c1re. Et la similitude de leurs destinées pro
voque les confidences. 

Les deux femmes ont d'ailleurs un auditeur. 
C'est un monsieur, à la figure joviale et à la 
mine souriante, qui, comme elles, attend 
patiemment que le « grain » soit passé. 

Entre les deux marchandes, la conversation 
s'engage aussitôt : 

- Allons, m'est avis que la vente ne sera 
pas fameuse aujourd'hui, si cette pluie conti
uue longtemps, commence la marchande de 
bigarreaux. 

- Probable, répond l'autre, et avec ça que le 
client devient de plus en plus serré 1 y voudrait 
tout avoir pour rien, an jour d'aujourd'hui 1 On 
croirait, ma parole, qu'on nous donne la mar
chandise, à nous autres ! ... Ah! on a bien de 
la peine à voir le bout de son année, à c'te 
heure! 

- Ça, pour sCtr qu'entre la pluie et l'agent 
Flache, il y a plus moyen de travailler! 

- Le voilà justement qui passe! Tenez, re-
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gardez-moi cette allure ! ... Et puis il a qu'un 
mot à la bouche: « Circulez. » Ça n'a pas d'en
trailles, ce monde-là! Celui-là, il ne vous laisse 
pas seulement poser cinq minutes au..."'>: endroits 
où qu'y a de la vente! 

- Pourquoi, intervient le monsieur, ne por
tez-vous pas plainte à la Préfecture? 

- Ah! ouiehe 1. •• y se soucient bien de nous, 
à vot' préfecture ... j'y ai été et savez-vous, 
monsieur, ce qu'y m'ont répondu? Ben que ça 
ne les regardait pas... Oui, monsieur. Paraît 
que c'est l'officier de paix qui est roi dans son 
arrondissement, et que ce qui décide, monsieur, 
c'est parole d'Evangile ... Ainsi, mettons par 
exemple qu'il ordonne comme ça qu'on ne sta
tionnera pas dans la rue Legendre, eh bien! il 
y a rien de rien à faire, faut obéir!. .. et c'est 
pas vous, ni moi, ni le préfet, qu'avons le droit 
d'y rien redire!. .. Ah! misère! on aurait pour- . 
tant bien besoin de gagner sa pauvre vie ... 
Tenez, moi, monsieur, qui vous parle, ben j'ai 
huit gosses! 

- Mes compliments, ma brave femme! 
- Et je vous jure que je ne rechigne pas à 

l'ouvrage, ni Vigny non plus. On n'a jamais 
rien demandé à l'Assistance, ni pour noUs ni 
pour les gosses. Dame! on a Sl fierté! ... Pour 
dire que c'est tous les jours drôle, c'est pas 
vrai; on aimerait mieux être millionnaire, mais, 
puisque le bon Dieu l'a décidé comme ça, c'est 
probable qu'il nous récompensera plus tarcl... 
En attendant, tout ce que nous lui demandons, 
c'est de nous laisser travailler en paix. 

Occupée à soulager son cœur, la brave femme 
ne s'(:tait pas aperçue que la pluie' avait cessé. 
Ce lui fut une surprise agréable. 
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Tiens, voilà l'éclaircie! annonça l'autre 
marchande:' 

- Bien,. tant mieux!.., Allons-y, et on va 
tâcher de voir si y a pas moyen de gagner la 
soupe aux gosses. Bien le bonjour, monsieur. 

- Au revoir .. . et bonne chance 1 
Et, la démarche pesante, les mains lourde

ment appuyées sur leurs copieuses hanches, les 
deux femmes se dirigent vers leurs voitures. 

Tout en enlevant la lourde bâche, elles 
échangent quelques mots, puis se mettent à 
démarrer lentement, finissant par se perdre 
parmi l'encombrement des voitures qui obs
truent la chaussée, tandis que, monotone et 
prometteur, leur re~rain éclate dans le: 
brouhaha de la rue : 

« Quinze sous la bigarreau ! ... Quinze sous! 
et c'est de la belle 1 et c'est de la vraie! » 

.. 
** 

La journée finie, Mme Vigny, ayant garé sa 
voiture, regagne à pied son logis. 

Elle se sent vaguement gênée de pouvoir cir
culer sans avoir à attirer l'attention des pas
sants. C'est bien son tour, de regarder les 
étalages. Connaissant la valeur des choses, elle 
se permet, à présent, de porter des jngements 
sévères sur les marchands peu scrupuleux qui 
abusent de la clientèle ... Peut-être, à cc point 
de vue, n'est-elle pas elle-même, pure de tous 
blâmes, mais, ainsi qu'elle l'expliquait, huit 
gosses, c'est beaucoup autour d'une table 1 

Mais elle ne s'en plaint pas 1 Son bonheur est 
là, parmi ces êtres simples qui attendent SOI1 

retour ct celui cle son mari. Pour ne pas faire 

• 
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~oncurreuce à sa femme, Vigny débite du POIS
'on dans les marchés de la Chapelle. C'est 
moins joli à vendre que la primeur, mais c'est 
.l'un rapport plus certain! 

Mme Vigny monte d'uu pas lourd les dnq 
étages qui conduisent à son logis. Les enfants 
ont reconnu sa démarche, et la porte est ouverte 
avant même qu'elle ait frappé. Tous sont au
tour d'elle, anxieux de connaître les menus 
événements de la journée. Mais, tout de suite, 
c'est elle qui questionne son petit monde : 

- Alors, ça va? Qu'est-ce que t'a fait aujour
d'bui, toi, la Suzanne? .. et toi, la petiote? ... 
t'a-t-il bien travaillé à l'école? ... Et vous autres, 
les grandes, ça marche toujours à l'atelier? 

Rassurée sur le SOlt de sa petite famille, el1e 
lemande alors : 

- Et le père, il est rentré? 
- Oui, il est dans la chambre, à lire son 

journal. 
- Alors le dîner ... c'est pour bientôt? 
Cette question s'adresse à Marthe, l'aînée des 

filles, qui reste à la maison pour assurer les 
repas et s'occuper de l'entretien du ménage. 

- Ça va être prêt! répond Marthe ... seule-
ment, qui est-ce qtù lI\.ct le couvert, ce soir? 

- C'est le tour à Suzanne! moucharde une 
voix d'eufant. 

- Alors! qu'est-ce qu'elle attend, Suzanne? 
Suzanne avait évidemment espéré qu'on 

oublierait qu'elle était de « service Il ce soir-là! 
Mme Vigny passa dans la chambre voisine. 
Son mari l'accueillit avec un bon sourire. 
- Eh bien, la mère? 
- Ça va, bonne journée! Et toi? 
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- Pas mauvaise! 
Sur la table, ils étalent sous et billets ct les 

comptes commencent, laborieux ct hésitants, 
mais le résultat est satisfaisant, ct Mme Vign/ 
se lève le sourire aux lèvres. 

- Ben maintenant, je vas descendre jusque 
chez la « peintresse », pour voir comment que 
ça va ... j'serai revenue à temps pour la soupe. 

La « peintresse », comme on l'avait baptisée 
dans le quartier, était une pâle jeune femme, 
dont la misère et les privatious avaient eu rapi
dement raison, et qui s'éteignait lentement, 

. minée par l'inexorable tuberculose. 
Il y avait six mois qu'elle habitait la maiso11. 
Lorsqu'elle avait loué l'appartement dl1 pre

mier, le plus gros loyer de l'immeuble, la jeune 
veuve avait immédiatement défrayé la conver
sation des étages supérieurs . 

Pourtant, presque tout de suite, la malveil
lance s'était tue, ct 011 l'avait aimée pour sa 
bonté et sa douceur. 

C'est que ces femmes du peuple, de braves 
cœurs en général, n'avaient pas été longues à 
découvrir que sous l'apparente timidité de la 
jeune femme se cachait une secrète douleur. Et 
elles avaient peu à peu reconstitué son his
toire. 

Oh ! elle était simple, ct tellement banale, tel
lement semblable à mille autres dont l'immense 
Paris recèle l'obscur secret cl qui, pour nO\1S, 

n'ont que la valeur d'uu quelconque fait divers 
dont on écoute, distraitement, les navrants 
dHails! 

Veuve d'un médecin de quartier emporté par 
une épidémie, Lucienne Rodier, à la mort de 

1 son mari, s'était trouvée absolument sans 1'<:'s-
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sources. Quand elle comprit qu'elle restait seule 
avec une fillette à élever, Lucienne examina 
froidement la situation, pour voir quelles espé
rances et quelles ressources lui offrait la vie. La 
constatation fut désastrcuse. En effet, élevéc 
dans un des meilleurs couvcnts dc Paris, la 
jeune femme avait tout ébauché, sans rien 
approfondir. Elle touchait agréablement du 
piano, dansait à ravir et peignait fort gentiment. 
Autrefois, elle avait même remporté deux prix 
de peinture, dans des expositions privées. Mais 
que valent ces prix, orgueil des mamans, quand 
il faut se mesnrer dans le tou.moi de la vie, 
où les adversaires se comptent par milliers! 
Lucienne n'avait pas tardé à comprendre Que 
les talents de société ne suffisent pas à assurer 
une existence, et qu'eHe n'avait aucun moyen 
pratique de pourvoir à l'entretien de sa fille et 
au sien propre. Pas de parents dont elle pOt 
espérer tirer un appui quelconque! La famille 
de son mari, retirée en province, vivait péni
blement d'une maigre retraite de fonctionnaire. 
Quant à elle, orpheline depuis son cn[allcç, elle 
avait perdu tout contact avec les quelques rda
tions qui lui resLaient encorc. POUf Lucienne, 
c'était donc le désert! Mais ellc était courageuse! 
Elle accepta tour à tour c1es situations d'accom
pagnatrice ct de dame de compagnie, qui l'épui
sèrent sans arriver à la faire vivre convcnablc
ment. Elle lutta jusqu'à l'extrêmc limite de ses 
forces, puis la misère eut raison de sa fragile 
constitution ... Un matin, Lucienne s'alita pour 
ne plus sc relcvcr! De jonr cn jour, elle dépé
rissait, ct elle commença de s'étcindrc lcnte
ment, sans sursaut ni révolte, commc tin pauvre 
oiseau hattu par la rafale. 
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Ce fut alors que, dans la maison, on eut COll" 

naissance de la détresse de la « dame du pre" 
mier »... La misère!... la faim!... ab! ils COll~ 
naissaient cela, ces humbles travailleurs que 1~ 
vie ballote et malmène. La jeune femme devü1t 
aussitôt « leur malade », et, la journée termi .. 
née, 011 descendait cbez elle pour faire un brin 
de causette et voir si la petite Nicole avait d~ 
quoi manger à sa faim. 

Il était tard, ce soir-là, quand Mme Vigny! 
arriva pour sa visite quotidienne. Comme elle 
allait pénétrer dans l'appartement, une voisine 
l'arrêta pour lui demander des nouvelles de 
Lucienne. 

- Pourquoi n'entrez-vous pas avec moi, 
madame Durand? Vous savez qu'elle est tou· 
jours contente de voir du monde ... J'ai juste. 
ment fait de la bigarreau, aujourd'hui, alors 
j'en porte quelques-unes à la gosse ! ... C'est pas 
souvent qu'elle voit de la primeur, cette pauvre 
petiote! 

La clef était sur la porte. Cependant, dès 
qu'elle l'entendit tourner dans la serrure, Nicole 
s'élança au-devant des visiteuses. 

- Chut! leur dit-elle, agitant ses petits 
bras ... Faut pas faire de bruit, s'il vous plaît, 
mesdames, parce que petite mere dort, et ça'a 
l'air de lui faire tant de bien ! ... Avant de s'en
dormir, elle parlait tout le temps, et j'avai~ 

beau l'appeler, elle ne· me répondait pas. 
1\Ime Vigny eut un regard vers sa voisine, 

que Nicole ne comprit pas. 
- y a-ton longtemps qu'elle dort? demanda

t-elle. 
- Je ne pourrais pas vous dire exac1:ement, 

mais il me semble que c'est depuis que les 
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lletits Bernard sont rentrés de l'école, parce 
qu'ils montaient l'escalier en riant et j'avais 
peur qu'ils réveillent maman! 

- Tiens, ma gosse, v'là toujours de la bigar
reau! dit Mme Vigny, tendant le sae à l'en
fant ... et puis, n'aie pas peur, on ne fera pas de 
bruit ! 

Nicole, alors, les précéda et ouvrit la porte 
de la chambre. 

Les visiteuses allaient y pénétrer à leur tour, 
lorsque, soudain, une crainte vague, une sorte 
d'appréhension inexplicable les cloua sur le 
seuil!. .. Dans l'atmosphère de cette chambre, 
quelq ne chose décelait une Présence inC011l1Ue 
et divine ... Le mystère de l'infini semblait 
planer sur toutes choses! Un grand calme éma
nait de la pénombre envahissante, comme 
l'apaisement béni qui suit les grandes tour
mentes ct les révoltes inutiles ! 

L'enfant s'était précipitée vers le lit. 
Derriere elle, le regard des deux femmes 

tomba sur la dormeuse ... Alors, sans un mot, 
elles se signèrent ... 

Elles se signèrent, car, devant la sérénité de 
ce visage autrefois torturé par la douleur, elles 
venaient de comprendre que tout était désor
mais fini, souffrance et bonheur! 
1 La « peintresse » dormait. Mais c'était son 
Idernier sommeil! Celui dont on ne s'éveille 
plus pOltr sourire ici-bas à ceux qui vous ont 
aimé et ont partagé, à' vos côtés, les douleurs 
et les espérances dont la vie est faite. 

La « peintresse ». dormait... Et désormais 
seule au monde, Nicole recueillait l'héritage 
de tristesse et d'abandon qui revient de droit 
à celles que la Destinée a rendues orphelines. 
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La cc peintresse » dormait ... et, ignorant tout 
de la douleur qui la frappait, Nicole continuait 
à implorer doucement « de ne pas faire de 
bruit pour ne pas réveiller maman J). 

Mme Vigny fut la première à retrouver son 
sang-froid. 

- Dis donc, petite, tu n'as pas encore dîné? 
- Non, madame. 
- Ben, monte donc là-haut avec moL.. c'est 

l'heurc de la soupe. Mame Durand va rester à 
garder ta maman et tu redescendras tout à 
l'heure!.. . S'pas, mame Durand? 

Nicole sauta de plaisir : c'était tellement 
plus gai, là-haut, et l'on y dînait si bien! 

Elle monta l'escalier en gambadant et, pous
sant vivement la porte, entra tout droit chez 
ses petites amies. Le couvert était mis, et 
Suzanne tai11ait la soupe en babillant gaiement. 

- Une assiette en plus pour cette petiote! 
cria la mère en entrant, elle dîne avec nous! 

La nouvelle fut accueillie avec joie. Malgré 
ses airs de « dame », Nicole était très popu
laire dans le milieu de la marchande des qua
tre-saisons. Et puis, une invitée, c'est toujours 
amusant! 

Tandis que l'on s'occupaIt de l'enfant, 
Mme Vigny passa dans la chambre où son mari 
lisait soigneusement le journal. 

- Ben, qu'est-ce qu'il y a, dit-il en aperce-
vant sa femme, t'as l'air toute retournée! . 

- Chut! parle pas fort... Des fois qu'elle 
entendrait ... 

- Qui ça? 
- Nicole! cette pauvre petiote!. .. Oui, ça y 

est ... C'est fini, en bas! la voilà orpheline, à 
c'te heure! 



!8 L'HEURE DU BONHEUR 

Ah! misère de misère ! ... Bell, alors, 
qu'est-ce qu'elle va devenir? 

- J'en sais ma foi rien, mon homme .. A\'ec 
ça qu'elle a pas un brin de famille pour la 
recueillir; c'est quasi comme un oiseau tombé 
du nid, on passera dessus sans seulement la 
voir. 

Ben, qué que tu veux, la bourgeoise? .. 
c'est pas la peine de te tourner les sangs pour 
ça ... Pour être triste, bien sftr que ça l'est ... 
mais c'est pas toi ou moi qui y pouvons quelque 
chose! 

- Pour ça, c'est vrai! dit Mme Vigny. 
Mais elle ne paraissait pas disposée à s'en 

tenir là. Le père Vigny en eut l'intuitiQl1, ce 
fut pourquoi il coupa court à la conversation, 
en demandant: 

- Et cc dîner? 
- Il est prêt, on t'attend! 
Ils passèrent dans la salle à manger. Mme Vi

gny servit la soupe, et l'on se mit à table. 
Du côté des enfants, le dîner fut gai. Ils 

avaient beaucoup de choses à se dire, ct tons 
parlaient e11 lU~me temps. Cela les empêcha de 
remarquer que leurs parents étaient restés silen
I~ieux tout le temps du dîner. 

Peu habituée au bruit, Nicole se fatigua \'ite. 
Pen de temps avant le dessert, ses yellx cOJU
mencèrent de papilloter, et cHe faisait de cou
rageux efforts pour les tellir ouverts. Mais, 
bientôt, .le sommeil eut raison de sa volonté, ct, 
sc renversant sur sa chaise, elle s'endormit. 

- Pauvre petiote! dit l'aînée des enfants ... 
E11e est fatiguée, pardi! Qui est-cc qui veut 
m'aider ... On \'a ùescendre la concller chez 
<:l1e. 
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Alors Mme Vigny eut un geste involontaire 
et jeta à son mari un regard suppliant. 

Il feignit de détourner la tête, mais les yeux 
de sa femme insistaient. .. Alors, il eut un haus
sement d'épaules qui signifiait ,: ,« Fais à ton 
idée! » 

1 

D'un mouvement de la main, elle arrêta sa fille 
qui se préparait à soulevar l'enfant dans ses bras. 

- Attends, Marthe! C'est qu'il ne fait pas 
bien chaud, en bas, chez eux. 

- Oh! maman, puisqu'elle est endormie, elle 
ne le sentira pas! 

- Oui, mais sa mère délire tout le temps; 
m'est avis qu'une bonne nuit au chaud et an 
repos, ça ne lui ferait pas de mal... Y a Aline 
qui couche toute senle dans son grand lit ... 
Pourquoi qu'on n'y mettrait pas la petite? .. 
Oh ! ... seulement pour cette nuit! 

Cette proposition fut accueillie joyeusement 
par Aline, qui battit des mains. 

Nicole fut déposée dans le lit préparé par 
Marthe, et Mme Vigny vint elle-même la bor
der ct s'assurer qu'elle était confortablement 
couchée. 

l\lais elle ne s'en allait plus, Mme Vigny"! 
Penchée sur le lit, elle examinait l'enfant qui 

souriait à des rêves plus beaux que la réalité. 
Surpris de ne pas voir revenir sa femme. 

Vigny se dirigea à son tour vers la chambre des 
enfants. 

- Eh bien !... qu'est-cc qu'il y a, la 
bourgeoise?.. demanda-t-il affectueusement. 

- y a rien ... 
- Alors, qu'est-cc que t.u fais là? 
- Je pense à cc qu'elle va devenir, c'te 

petiote! 

, 
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Il Y eut un silence, puis ~Ime Vigny hasarda 
timidement : 

- D'mon côté, ça va pas mal, la vente, et 
toi, l'patron? 

- Ma foi, ça se tire! 
- Au fond, on n'est pas malheureux ... y a 

les gosses qui gagnent à peu près leur pitance ... 
faut encore remercier le bon Dieu qu'on a tou
jo.urs la soupe pour soi et les petites... y en 
a tant qui peuvent pas en dire autant! 

- C'est vrai, ça! 
- Témoin c'te petite! ça saura pas seule-

ment où qu'aller picorer. dans quelques jours 
d'ici. 

- Dis donc, la bourgeoise, c'est-y que t'au
rais l'intention de la garder? 

- Dame, si t'y voyais rien à redire! 
- J'y vois rien; seulement, on en a déjà huit, 

tu sais ... 
- Bah ! ... quand y en a pour huit, c'est bcn 

rare qu'yen ait pas pom neuf! Et puis quand 
elle sera en âge, elle fera comme les autres, 
elle travaillera! 

- Oh !... elle est pas ben costaude... la 
p'tiote! 

-- Elle s'y fera ... Pense donc, Eugène, si on 
venait à lem manquer, nous autres, à 110S huit 
petits ... y a pas à dire, ça nous ferait joliment 
du bien au cœur si on pouvait penser qu'y 
aurait quelqu'un pour prendre soin d'eux, 
quand mC!me qu'on s'rait plus là! 

- T'as raison ... et puis, pour le bon cœur, 
ben! j'en connais pas deux comme toi, mame 
Vigny... Allons, garde-la, ta p'tiote, si ça te 
chante! on vendra un pen pIns cher, v'là tout 1 

- Merci, mon homme! 
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Et, tout émue, la brave femme mit deux bai
sers retentissants sur les joues de son époux. 

Soudain, comme si eUe etlt pressenti que son 
avenir était en jeu, Nicole se retourna en sou
pirant... Mme Vigny attira doucement :Son 
mari à quelques pas du lit et lui chuchota à 
l'oreille: A 

- Pourvu qu'on l'ait pas réveillée! 
- Et puis, quand même? 
- C'est qu'elle demanderait à descendre 

coucher chez sa mère ... 
- Ben, qu'est-ce que tu veux, ma pauv' 

femme.. . si elle se réveille, t'auras qu'à lui 
espliquer ça, en douceur .. . 

l\Ime Vigny ne répondit pas ... 
Penchée sur le lit de la petite, elle surveillait 

S011 paisible sommeil, son dernier sommeil d'en
fant! 

Demain, elle serait orpheline. Demain., bles
sée par la réalité brutale de l'existence, elle 
pleurerait instinctivement la maman disparue, 
saus comprendre qu'il y aurait désormais, dans 
sa vie et daus son cœur, un vide que rien ici-bas 
ne pourrait plus combler. 

cc Pauvre petiote! » 
Une larme tomba du visage tanné de la mar

chande et se perdit dans la blancheur des draps. 
Mme Vigny se redressa, et, entraînant son 

mari hors de la chambre, elle lui dit douce
ment: 

- Non... vois-tu, Vigny, faut pas qu'elle 
se réveille... faut qu'elle donne jusqu'à de
main ... Pauvre innocente! elle a ben le temps 
de le savoir qu'elle ne la reverra plus jamais en 
ce monde, sa pauvre chère maman! 

Et la morte, qui dormait ~~>-n plus paisible 
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sommeil, entendit sans doute cette compatis
sante parole; car ils ne nous quittent jamais 
tout à fait, ceux que nous avons aimés, et de 
Là-Haut ils jettent sur nous un regard de ten
dre pitié, chaque fois que la vie mutile nos plus 
chers désirs et nos puérils cspoirs ... 

II 

Nicole avait été adoptée à l'unanimité par 
la famille Vigny. . 

Ainsi que l'avait dit la mère, ils étaient dë
sormais neuf: huit filles et un garçon, employé 
comme apprenti maçon chez un entrepreneur 
db vingtième arrondisscment. 

Marthe, l'atnée des filles, et la plus délicate, 
restait à la maison pour s'occuper du ménage et 
veiller sur Amélie, la cadette des enfants. Les 
cinq autres s'étaient fait embaucher dans des 
ateliers de couturc. 

Ce n'était pas Mme Vigny qui lcs avait pous
sées dans cette voie! D'après clle, aucun métier 
ne valait le sicn! La vcntc en plcin air, au 
grand soleil, n'était-ce pas la plus saine des 
occupations? 

- Vivre enfermée toute la journée, dans des 
atcliers de couture qui scntcnt les chiffons et ia 
poudre de riz! disait-elle. Comment voulcz
vous qu'on garde un tcint frais avcc ça? Et, 
d'abord, c'cst-y bon pour des honnêtcs fil1c~ de 
travailler toujours dans des falbalas de richc? 

Mais ècs demoisellcs ne l'cntcndaient pas 
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ainsi. Aux mains rugueuses de leur mère, elles 
opposaicnt les leurs, demeurées blanchcs et 
douces, et que ne déshonoraient que quelques 
fines piqClres d'aiguillcs! 

Ç'avait été pour Mme Vigny une profonde 
dé illusion, quaud elle avait découvert qu'elle 
ne pourrait transmettre à aucune de ses filles 
les petits secrets du métier . Car il y en avait! 
Il fa11ait une certaine adresse, et uue dextérité 
de mouvements qu'on n'apprenait certes pas 
daus les ateliers de couture! Aussi, ayant adopté 
Nicole, ce fut sur elle que se reportèrent ses 
espoirs. Celle-là, sans doute, ne serait pas ré
fractaire au métier, et elle ne le regretterait pas, 
la petiote, car il était autrement lucratif de 
vendre de la « plimeur » que de « s'esquinter 
les yeux et le teint à perler des robes pour des 
dames de grand luxe )). 

Quand on lui parla de la chose, Nicole ne 
souleva aucune objection. Elle était prête à faire 
cc CIue l'on attendait d'elle, son seul désir étant 
d'aider les braves gens qui avaient eu pitié de 
a détresse. 

Il fut donc décidé que, dès que sa santé le lui 
permettrait, la petite accompagnerait Mme Vi
gny (( à la voitnre». Evidemment, elle ne 
connaissait rien à la vente, mais elle pourrait 
tout au moins garder l'étalage chaque fois que 
la marchande aurait à s'absenter, et retenir 
ainsi les clients qui se présenteraient. 

Accoutumée à être choyée et dorlotée par 
une tendre mère, Nicole, si elle trouva le chan
gement pénible, n'cn laissa rien paraître. Elle 
se mit couragcusement au travail, afin cl'atH:
uuer la brèche qu'une bouche de plus devait 
faire au modeste budget (les Vigny. 



L'HEURE DU BONHEUR 

Quinze jours plus tard, la marchande des 
quatre-saisons faisait son apparition rue de 
Lévis, suivie de la petite orpheline. 

Les questions et les suppositions commencè
rent d'aller leur train ... 

Mais Mme Vigny répondait selon son humeur, 
aussi, bien des curiosités furent-elles loin d'être 
satisfaites! Surpris, les gens ne tarissaient pas. 
Qui était cette enfant, fluette et pâle, dont les 
yeux marron mettaient une tache d'ombre sur 
la figure blanche? Vêtue d'une modeste robe 
noire qui faisait ressortir sa blondeur, elle tran
chait, par sa finesse et sa distinction, sur cet 
entourage gauche et lourd, et les mains lon
gues, aux ongles polis, ne savaient pas manier 
« la primeur » avec ce coup de main qui était 
une des glorieuses caractéristiques de Mme Vi
gny. 

- T'as pas des mains de travailleuse comme 
nous, lui disait parfois la marchande ... ma pau
vre petiote! t'es, ben sClr, pas faite pour mener 
cette vie-là! 

Mais l'enfant protestait : cela l'ï"ntéresssait, 
et elle s'y ferait. La vie n'était drôle pour per
sonne, et, quand on était une peti.te orpheline 
comme elle, on était bien heureuse d'avoir te- • 
trol1vé une famille, où tont le monde vous 
aimait tant. 

Et Nicole s'efforçait de prendre les façons un 
peu rustres de ses sœurs d'adoption. Mais sa 
volonté ne suffisait pas à faire une « rustaude» 
de celle dont tous les mouvements étaient em
preints d'une élégance naturelle. Les Vigny 
eux-mêmes s'en étaient aperçus. C'est pour
quoi, dans la famille, sans aucune inten tion 
méchante d'ailleurs, on l'avait surnommée la 
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fn-inçesse. Et, depuis ce jour-là, on ne la dési
,gnait jamais autrement. Au début, elle avait 
protesté. 

- Mendiante !... disait'-elle gentiment, se· 
rait bien plus un nom pour moi! 

- Oui ... ma princesse! avait répondu ga
lamment le petit apprenti maçon. 

Cependant, cette petite silhouette noire, sans 
laquelle à présent on n'apercevait plus la cor
pulente Mme Vigny, avait prodigieusement 
intrigné nne des plus anciennes locataires de la 
rue de Lévis, Mme Dauret. 

Mme Dauret avait dépassé la cinquantaine. 
Veuve depuis une vingtaine d'années, elle 
avait repoussé toutes les offres de mariage qni 
s'étaient présentées. Elle vivait, sans enfant, 
des copieuses rentes que lui avait laissées son 
mari. Tout le quartier la connaissait, ainsi que 
sa vieille bonne. l\Iariette était d'ailleurs pres, 
que une amie. Mme Dauret, ayant jugé qu'elle 
possédait t111 esprit plein de logique et de sa
gesse, la consult~it volontiers avant de prendre 
une décision. 

Une autre raison avait d'ailleurs contribué à 
la popularité de la riche veuve : sa générosité. 

Il n'y avait pas d'exemple qu'elle fOt demeu
rée insensible à une véritable détresse, et sa vie 
se passait à faire le bien et à prodiguer aux 
malheureux son temps et ses conseils. 

A défaut de famille, elle avait de nombreux 
amis et passait aux yeux du monde pour une 
femme beL1l'euse. Elle ne l'était pas, cependant! 

Quelquc chose manquait à sa félicité : l'en
fant qu'elle et SOI1 mari avaient désiré en vain! 

Il lui eOt été difficile dc définir cc qu'elle 
éprouvait, mais ell e réalisait qu'il y avait dans 
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son eXlstcncc un vide, et, si le meilleur de sa 
vie était consacré aux malheureux, c'est qu'ene 
n'avait pas, à son foyer solitaire, la tendresse 
tyrannique d'un de ces petits êtres qui remplis
scnt et absorbent si complètement une exis
tcnce. Aussi la solitude lui pesait-elle lourde
ment! 

Depuis plusieurs jours, elle observait Nicole 
des fenêtres de sa chambre . 

Fine, distinguée, l'air timide et doux, celle-là 
nc pouvait pas être la fille de cettc Mme Angot, 
à l'allure tapageuse et au verbe puissant 1... Où 
donc, alors, avait-elle découvert cette char
mante enfant? 

Bien que considérant la curiosité comme très 
répréhensible, Mme Dauret eut néanmoins celle 
d'éclaircir ce mystère. 

Mme Vigny, dont elle était une fidèle cliente, 
ne refuserait certainement pas de répondre à 
ses questions. . 

Sc rendant un matin ri son dispensaire, 
]\fme Dauret fit un détour pour passcr devant 
la pc:tite voiture. 

- Bonjour, madame Vigny, dit-elle en sou
riant. 

- Bicn le bonjour, mamc Danret 1. .. Vous 
faut rien aujourd'hui? ... On a des pêches qui, 
quasiment, vous fondent dans la bouche ... Tiens, 
la princcsse, passes-en donc ul1e à mamc Dauret, 
histoire de lui faire goo.ter ça ! 

La princesse? .. 1.Il11e Dauret se retourna en 
souriant. 

- C'est cette jeune personnc que vous 
appclèz la princesse? dC111anc1a-t-elle. 

- Oui, c'est les gosses qui l'ont surnommfc 
comme ça!... Oh! bicn so.r. pas par méchan-
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ceté ... ils l'aiment bien trop pour ça ... mais, 
parce que, voyez-vous, elle, c'est pas comme 
nous autres. Regardez-moi seulement ces mains; 
011 voit bien, tout de suite, qu'elles sont pas 
faites comme les nôtres ... 

Nicole dissimula ses mains en rougissant. 
- T'en fais pas, va, lui dit la brave femme, 

on sait bien que c'est pas ta faute, et que t'en 
es pas plus feignante pour ça 1 

- Oui... cette gentille enfant me paraît, en 
effet, pleine de bonne volonté, insinua Mme 
Dauret, ne sachant comment en venir au sujet 
qui l'intéressait. 

- ça ... pour ça, oui 1 ... elle fait ce qu'elle 
peut; dame, elle est pas bien costaude, la pau
vre petite, mais à quoi qu'on peut s'attendre 
après son grand malheur. 

- Comment? Mais quel malheur? 
- Ah 1 vous savez pas? Tiens, c'est drôle, je 

croyais comme ça que tout le monde était au 
courant dans le quartier ... Ben, c'est une pau
vre petite fille qui vient de perdre sa maman, 
une bien gentille personne qu'était dans la 
peinture et qu'on appelait la « peintresse )) ; 
elle avait eu des malheurs, vu qu'elle avait 
perdu son mari, qu'était docteur; alors, voilà: 
elle a fini par mourir, laissant c'te petiote, 
qu'est restée quasi seule au monde... Alors, 
Vigny a dit comme ça : « Ben, prenons-la; le 
bon Dieu pensera à nous pour sa nourri. 
ture ... » 

Nicole, dont les y eux étaient pleins de lar
mes, se moucha bruyamment. 

-Madame Vigny, vous êtes une brave femme, 
dit Mme Dauret, très émue, et vous méritez 
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d'être heureuse; soyez sl'tre que le .Seigneur 
saura reconnaître votre belle action. 

- Tout ce que j 'y demande, au Seigneur, 
c'est de faire envoyer l'agent Flache dans un 
aut' quartier que l'nôtre, parce que, vrai, c'est 
une plaie d'Egypte q"un homme comme ça 
pour ceusses qu'ont besoin de gagner leur vic. 

Et si ses yeux avaient eu le pouvoir de fusil
Ier, la vie de l'agent Flache eftt certainement 
couru un sérieux danger 1 Mais, nullement im
pressionné par tant de haine, ledit agent s'avan
çait au contraire, le sourcil froncé et le regard 
menaçant, bien décidé à faire déloger la voiture 
qu'il lorgnait depuis un moment. 

- Ah oui! c'est bon, on le sait ! ... Ne le 
dites pas, votre cc cirrrClllez >l, on s'en va ! ... 
Viens, ma gosse, viens! Bien le bonjour, 
madame Dauret! J'aurai encore de la belle pê
che, demain, si ça vous dit ... Quand vous êtes 
Illon étrenne, ça me porte bonheur ... Allez, la 
princesse! Ah ! .. . misère de misère! 

* 
"* 

Cc soir-là, lorsque fme Dauret rentra, sa 
maison lui parut, plus que jamais, vide de tout 
intérêt. Seule Mariette l'y attendait. 

Elle faisait un dîner soli taire, servie par la 
vieille servante, qui ne lui épargnait le récit 
d'aucnn potin. Ah! e11e était solidement docu
mentée sur la vie des gens du q nartier, dont, 
cependant, elle se souciait peu! Enfin, la bOl1ne 
~'al1ait coucher, et une interminable soirée COl1l

mençait pOUl' l\Ime Damet. Il y avait cepeIl
.<1ant, près de la sienne, une chambre inoccl1pc:e 



L'HEURE DU BONHEUR 

dont on aurait pu faire une délicieuse petite 
chambre d'enfant ... 

Un peu de mouvement autour d'el1e ne l'cftt 
nullement dérangée, et, le soir, au lieu de lire 
des romans qui ne l'intéressaient plus, elle eftt 
volontiers échangé quelques mots avec une en
fant dont l'esprit, en plein éveil, l'eftt certaine
ment passionnée! 

Et, durant le jour, quelle différence!. .. Elle 
était lasse d'errer seule dans les rues de Paris, 
de n'avoir à songer qu'à elle-même, à ne se 
préoccuper que de ses propres toilettes!. .. Il 
eftt été si amusant de parer une jolie enfant 
blonde, à l'allure distinguée ... 

Dès lors ... Pourquoi pas? 

Le lendemain, de bonne heure, Mme Dauret 
était à sa fenêtre pour y guetter l'arrivée de 
Mme Vigny. 

Il lui parut que, ce matin-là, précisément, la 
marchande était en retard, car Mme Dauret 
connaissait toutes les marchandes de la rue de 
Lévis et l'emplacement exact où s'installait 
Mme Vigny, etJ.tre une voiture de fruits et une 
« spécialiste des cœurs à la crème ». 

Enfin, au bout d'un moment, elle la vit dé
boucher. 

Ln marchande arrivait, rouge, essoufflée, 
ayant eu maille à partir avec un chanffeur de 
taxi qui avait mis sa marchandise en danger, et 
auquel clle avait, naturellement, prodigué quel
ques vérités de son cru, qui ne devaient pas 
manquer de pittoresque. 

Nicole suivait docilement, attentive à c'è que 
rien ne s'échappât de la voiture surchargée 
d'a bricots. 
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Mme Dauret sonna Mariette. 
- Est-ce que vos courses sont faites, Ma

riette? lui demanda-t-elle. 
- Pas encore, Madame! 
- Bien! Alors je voudrais que, en passant, 

vous demandiez à Mme Vigny si elle ne pour
rait pas monter me parler quelques minutes ... 
Dites-lui que je ne la retiendrai pas longtemps, 
et que je la dédommagerai des ventes qu'elle 
aura perdues. 

La commission fut faite et, une demi-heure 
plus tard, Mme Vigny pénétrait, en hésitant, 
dans le salon de Mme Danret. 

Il lui parut merveilleux!. .. Tant de meubles ! 
de tahleaux 1 de coussins!. .. Les musées, dont 
elle avait entendu vanter la splendeur, ct 
devant lesquels il lui était arrivé de passer sans 
jamais oser y entrer, devaient ressembler à ce 
qu'clle voyait là 1 

D'un air embarrassé, elle releva autour de ses 
hanches son tablier d'une propreté immaculée, 
et regarda, l'un après l'autre, tous les sièges, 
sans se décider à s'asseoir sur aucun. 

Mme Danret la surprit au milieu de son hési
tation. 

- Bonjour, madame Vigny, lui dit-elle, lui 
tendant la main ... excusez-moi de vous déran
ger, mais ... 

- Oh! c'est pas un grand dérangement ! ... 
la petite connaît son affaire, à présent! On peut 
y confier la voiture 1 Elle fait s!lrement de meil
leures ventes que moi 1 

Mme Dauret toussota d'un air embarrassé. 
- Asseyez-vous, madame Vigny ! di t-elle 

aimablement ... Nous seron's ainsi plus tranquil
les, et mieux en confiance! 
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Sans savoir pourquoi, la marchande n'aima 
pas ce début. 

- Alors, dit la veuve, vous êtes toujours 
contente de Nicole? 

- Oui! on la croirait quasi faite exprès pour 
nous! 

Mme Damet se mit à fixer la bague qui 
Ol;nait sa main droite, comme si elle espérait y 
trouver une inspiration. Mme Vigny, l'obser
vait av cc méfiance ... 

- C'est... s'enhardit :Ume Daute€... c'est 
précisément au sujet de Nicole que je désirais 
vous voir. 

- Ah! fit sèchement la marchande. 
, - Oui ! ... je me suis demandé, ne m'en 
veuillez pas <le ma franchise, si, dans l'élan de 
votre bon cœur, vous ne vous étiez pas, votre 
mari et vous, imposé une charge bien lourde ... 
car, enfin, une onzième pers_onne à table, lors
que l'on est déjà dix !, .. cela doit tout de même 
faire Une différence. 

- Peut-être bien!... mais, voyez-vous, on 
n'y pense pas!. .. Comme dit Vigny, « quand y 

en a pour dix, y en a pour onze » ... et la 
petite est si gentille! 

- C'est justement!... elle mérite que 1'011 

s'intéresse à elle. 
- Dame!... on fait ce qu'on peut! mais, 

vous savez, madame Dauret, on n'est pas des 
millionnaires ... on peut pas la nourrir à rien 
faire. Du reste, elle l'a compris tout de suite, et 
j'peux dire qu'elle se fait bien à notre vic ... 
Ça peu.t paraître dur, conllue ça, pour com~ 
menccr. .. mais ça vous vient!. .. et puis, c'est 
pas un métier malsain ... 

- Bien sûr ! ... dit Mme Damet. 
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La conversation était mal engagée. La veuve 
le sentit. Mme Vigny se méfiait, et Mme Dauret 
sentait peser sur elle, pénétrant et interroga
teur, le regard de la marchande des quatre
saisons. 

- Eh bien! dit Mme Dauret, précipitant les 
événements, je vais être franche ... voilà!... Je 
suis seule au monde ... J'ai des rente8', et per
sonne à aimer ... et je vous avoue que je trouve 
la vie bien triste!... vous, madame Vigny, vous 
avez huit enfants; moi, je n'en ai pas!. .. vou
lez-vous me céder Nicole? .. Je l'élèverai bien. 
Je la doterai. J'en ferai une femme accomplie, 
et, personnellement, vous n'aurez pas à regret
ter de m'avoir fait ce sacrifice! 

Mme Vigny eut les larmes aux yeux. 
- Bien so.r, dit-elle ... je sais bien que VOUd 

me parlez dans son intérêt, et, puisque nous 
l'aimons tant, on devrait être contents ... mais, 
que voulez-vous, madame Dauret, on la consi
dère déjà comme notre fille, c'te p'tite prin
cesse, les gosses l'aiment ... chez nous, on lui 
fait fête ... et puis y a m'sieur Vigny ... et 
m'sieur Vigny, dame! j'vois pas bien comment 
qu'y va prendre votre proposition! 

- Vous pourrez lui dire, ma brave femme, 
que jamais Nicole n'oubliera ses premiers pa
rents d'adoption. 

- Oh ! pour ça, vous ferez ce que vous pour
rez, je le sais 1. .• mais je pense aussi ce que je 
pense 1... et je me doute bien que, quand eUe 
sera devenue une grande demoiselle, elle aura 
vile fait d'oublier le temps où qu'elle servait 
la bigarreau aux clients. 

Enervée, Mme Vigny s'était levée. 
Elle s'approcha de la fenêtre et, à travers les 
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rideaux, consi'lléra Nicole qui pesait, avec soin, 
Une livre d'abricots. Elle secoua la tête d'un air 
triste. 

- Pauvre petite, soupira-t-elle, c'est bien sCr 
que sa « peintresse » de mère serait plus con
tente de la savoir chez vous que chez noms; 
c'est mieux son monde, mais vous comprenez 
ce que c'est, s'pas? ... on s'était attachée à c'te 
petiote ..... 

- !\Iais oui, certainement ... et c'est, encore 
une fois, à votre bon cœur que je m'adresse. 
Vous qui vivez entourée d'enfants qui vous 
aiment et vous font fête quand vous rentrez de 
votre journée de travail, pouvez-vons vous re
présenter ma tristesse... seule, ici', pour les 
repas, pour les plaisirs, pour la vie ! ... personne 
à choyer, gâter et aimer ... vous me répondrez 
que je puis m'intéresser à des malheureux!. .. 
c'est exact, et c'est ce que je fais!' .. mais, la 
charité accomplie, je me retrouve seule, aban
donnée, dans une vie qui pourrait être heu
reuse et qui ne l'est pas, parce que nulle ten
dresse ne l'illumine ... Lorsque je suis malade, 
personne ne s'inquiète de moi ... Au contraire, 
lorsque cela vous arrive, madame Vigny, vous 
savez que neuf cœurs compatissent à votre souf
france ... Connue cela doit vous être doux d'être 
malade, à vous qui pouvez sentir combien 1'on 
vous chérit 1 Vous doutez-vous de ce que c'est 
que de vivre comme moi? vous imaginez-vous 
ma tristesse, lorsque je rentre ici, de ne jamais 
trouver un sourire d'enfant qui m'accucille et 
m'égaye? 

Du coin de S011 tablicr, la marchande essuya 
une larme. 

Plus elle regardait autour d'clle, micux el1e 
112-n. ' 
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réalisait que ce cadre élégant était celui qui 
convenait aux goûts ct aux habitlldes de Nicole. 
De quel droit, après tout, la condamnerait-elle 
à la vie pénible qui éLait la leur, quand une 
destinée meilleure s'offrait providentiellement 
pour elle?.. l\Ime Vigny se taxa d'égoïsme. 

- J'peux pas VOllS répondre tout de suite, 
ma bonne dame, dit-elle, .parce que faut comme 
ça que je consulte mon homme. 

- Mais oui... mais oui. .. réfléchissez... pre
nez votre temps, je veux que vous fassiez la 
chose de votre plein gré. 

Les deux femmes se serrèrent la main, et 
Mme Vigny regagna sa voiture. 

Nicole lui annonça gaiement « qu'elle avait 
fait six ventes ». 

- Ça ne m'étonne pas, la princcsse! t'es si 
gentille! 

Et il était providentiel que l'enfant eût, pré
cisément ce matin-là, des dispositions pour le 
métier, car, sans elle, la vcnte cCt été désas
treuse. L'esprit de Mme Vigny était ailleurs ... 
Et les clients s'en aperçurent. Pas un sourire 
sur la figure d'ordinaire si avenante ... Il e(H sur
tout été imprudent de discuter, ce jour·là, la 
qualité de la marchandise ... d'ailleurs, ceux qui 
le tentèrent se firent rabrouer de la belle ma
nière 1 

- Pas bon, ces abricots-là, allez dOllC voir 
au bout de la rue si j'y snis !. .. ct, par la même 
occasion, reluquez uu peu ce que l'on vous offre 
pour ]e même prix! 

Nicole n'en revenait pas ct regardait avec 
étonnement sa vieille amie. Mais cc fut lorsque 
Vigny fut mis au courant de l'événement que 
la tragédie atteignit SOI1 apogée! 
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Dès que sa femme lui eut parlé de la propo
sition de Mme Dauret, il entra dans une vio
lente colère. 

- Non mais, des fois, pour quoi qui nous 
prennent, tous ces millionnaires?.. ça s'ima
gine que, parce que ça a de l'argent, ils valent 
mieux que ceux qui travaillent pour la gagner? 

- Mais non, mon homme, elle est bien gen
tille, cette brave dame; au contraire, elle m'a 
expliqué qu'elle était toute seule au monde et 
qu'elle s'ennuyait ... 

- Elle n'a qu'à s'acheter un petit chien avec 
un manteau ... Un toutou à sa' mémère 1 

- Ça parle pas un chien, ça sourit pas, ça 
vous écoute sans vous répondre! 

- Oh! toi, marne Vigny, je vois ce que 
c'-est ! Elle t'a entortillée avec ses belles phrases, 
et t'es toute pour elle. Voyons, tu l'aimes donc 
pas, notre petite princesse? 

- Bien sûr que si ! et tu le sais bien 1... Mais 
j'ai réfléchi, vois-tu ... Après tout, de quel droit 
que nous l'empêchons d'être riche, cette petiote? 

- Riche!. .. Riche!. .. elle t'a pas montré ses 
écus ... Qu'est-cc qui nous prouve qu'elle en a 
tant que ça? .. Et puis, ce monde-là, c'est 
grand, c'est hautain 1. •• c'est pas si sftr que ça 
qu'elle y sera heureuse, notre princesse! 

- Oh! moi, je la connais, Mme Damet 1. .• 
C'est un bon cœur ... On le sait bien, dans le 
quartier, avec toutes les charités qu'elle fait. 

- Enfin, t'es pour elle, quoi? 
- Mais pas du tout! 
- Mais si, mais si, je le voye ... Ben, tu sau-

ras que c'est moi qui ne veut pas! et, pas plus 
tard que demain', au lieu d'aUer faire le poisson, 
j'irai lui dire son fait à cette poseuse. 
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La nuit, cependant, apaisa l'indignation de 
:Vigny. Il comprit, à son tour, qu'il n'avait pas 
le droit, sous le prétexte qn'ils aimaicnt l'en
fant, de la priver d'une vie plus agréable que 
cclle qu'il lui pouvait offrir. 

Il fut alors décidé que l'on interrogerait 
Nicole. 

La chose f~1t exposée à la fillëtte, aussi clai
rement que possible, et, le cœur palpitant sous 
unc indifférence affectée, les braves gens atten
dirent. 

Pour toute réponse, Nicole fondit en larmes. 
Est-cc qu'on croyait qu'elle était malheu

reuse, avec ses petites sœurs qui l'aimaient 
tant? D'abord, elle n'avait pas envie d'être 
riche, quand ceux qui avaient eu pitié d'el1~ 
étaient pauvres, et si jamais elle avait de l'al'
gent, ce serait pour le partagér avec eux, mais, 
quant à les quitter, à moins que ce ne soit lcur 
d6sir, ça, jamais! ... 

- Tu vois, la bourgeoise! conclut Vigny, la 
figure illuminée. 

Il fut donc décidé que la chose en resterait 
là, et, pour faciliter cette déterminatioll, il fut 
décidé que, pendant quelques jours, l'on omet
trait d'aller vendre rue de Lévis. 

Cependant, de sa fenêtre, tonte la matinée, 
l\lme Daurct guetta l'arrivée de la petite voi
ture. Comme ricn ne vint, elle comprit ... 

Les bravcs gens n'avaicnt pas le ourage de 
sc séparer de la petite orpheline, ct cela con
finna l'opinion qu'elle avait que l'enfant était 
charmante et méritait que l'on s'intéressât à 
elle. 

Deux jours se passèrent ainsi; le troisième 
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se leva, pluvieux et triste. Dc tous les cotés du 
ciel, l'orage menaçait. 

Les travailleuses décidèrent de partir quand 
même, mais elles n'avaient pas marché une 
demi-heure que la tempête éclata. Et ce fut 
effroyable! Une terrible rafale s'abattit, ba
layant les trottoirs, lançant, dans de poussié
reux tourbi1lons, les feui11es des arbres, cour
bant les branches, chassant à l'abri passants et 
voitures. Malgré la couverture imperméable 
dont Mme Vigny couvrit ses épaules, Nicole fut 
trempée. 

Tout le jour, elle grelotta. Lorsqu'ene rentra 
le soir, ses yeux brillaient de fièvre, et elle s'en
dormit en appelant sa mère. 

- M'est avis, dit Mme Vigny en hochant la 
tête, qu'elles sont faites du même bois, sa mère 
et ellc ! ... Aussi fragiles l'une que l'autre ... 

Et, dttrant les quinze jours que dura la bron
chite, les époux Vigny se livrèrent à de salu
taires réflcxions. 

Nicole, décidément, n'était pas taillée pour 
cette vie-là! Les intcmpéries l'éprouvaient trop 
crtlCllemellt. Il lui fallait l'existence pour la
quelle elle avait été créée: facile, confortable, 
douillette. 

1\. force de l'aimer, est-ce qu'ils n'étaient pas 
égoïstes? 

Ce fut Mme Vigny qui prononça cette 
phrase. 

- Qu'est-ce que t'cn dis, mon homme? con
clut-elle. 

Et « mon homme » convint que sa femme 
avait raison. 

De ce jour, malgré le chagrin qu'ils en res
sentaient, leur résolution fut pri.1le. 



L'HEURE DU BONHEUR 

Dès que Nicole fut convalescente, :Mme Vi
gny, revêtue de son antique robe de satin noir, 
celle qui avait présidé à toutes les premières 
communions de la famillc, se rcndit chez 
Mme Dauret. 

Avec une franchise qui l'honorait, elle lui 
avoua leurs incertitudes et ce qui les avait dé
cidés à accepter son offre. La bonne dame sut 
convaincre et apaiser la marchande. 

Restait Nicole. L'enfant - Mme Vigny n'en 
fit pas un secret - opposerait certainement une 
belle résistance. Il fut convenu qu'elle vien
drait, en visite, passer une journée chez Mme 
Dauret. 

- Pourquoi faire? plaida la petite ... Nous 
avons perdu assez de temps pendant ma mala
die. Il est temps que je me remette au travail! 

- Ça te reposera, ma petiote!. .. Et puis, tu 
verras, elle est si gentille, cette dame. 

- Mais si elle me garde? 
Mme Vigny fut embarrassée. 
- Elle ne te gardera que si tu te trouves 

bien chez elle, répondit-elle après avoir réflé
chi ... Sinon, la maison d'ici sera toujours la 
tienne. 

Ce fut ainsi que, contre son désir, l'enfant 
fut conduite rue de Lévis. 

Dans les beaux yeux sombres, Mme Dauret 
lut une secrète hostilité; la petite avait une 
attitude méfiante, ùont elle était décidée de ne 
pas se départir. 

Mais Mme Dauret en avait vu d'autres. 
Convaincre était une vocation chez elle. Tout 
le jour, elle se montra patiente, charmante et 
affectueuse. Vers la fin de l'après-midi, l'en
fant, mise en confiance, abandonnait son atti-
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tude hostile. Elle commença à sourire et à 
s'intéresser aux choses. Quand vint le soir, elle 
se mit à table, cn face de Mme Dauret, avec 
une gaieté qui prouvait qu'elle était complète
ment apprivoisée. 

Quand il fut l'heure de se coucher, Mme Dau
I"et l'emmena dans la chambre qui avait été 
préparée pour elle. 

Un papier gai, des meubles clairs, le sourire 
accueillant et béat de deux superbes poupées, 
un moelleux tapis, et, dans un coin, nn beau lit 
de cuivre où elle coucherait toute seule, tout la 
charma 1 

L'enfant se laissa déshabiller. 
A travers les rideaux de son lit, elle aperce

vait la lueur douce de la veilleuse... Comme 
tont était intime, calme et reposant, en ce lieu! 

L'enfant pensa à sa mère ... Autrefois, dans 
les années disparues à jamais, elle avait counu 
cette même impression de bonheur et de con
fort... c'était sur un lit semblable à celui-là 
que se penchait, jadis, le visage chéri de sa 
maman ... 

Un autre visage, également doux, s'y pen
chait en ce moment... Nicole, les yeux mi-clos, 
lui sourit avec confiance, puis elle s'endormit.. . 

• 
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III 

Dix ans se sont écoulés. 
L'enfant que l'on appelait la « princesse )) 

est devenue une ravissante jeune fille, au regard 
limpide et doux, au teint clair, à la taille har
monieuse et souple. 

Mme Dauret a tenu sa promesse. Elle a fait 
'donner à Nicole une solide éducation et a le 
droit d'être satisfaite de l'œuvre accomplie. 
Charmante de cœur et d'esprit, celle que l'on 
appelle à présent mademoiselle Dauret fera 
quelque jour honneur au sexe dont elle est un 
des plus gracieux spécimens 1 

Et, depuis le jour où elle fut adoptée, un peu 
malgré elle, Nicole n'a connu que le bonheur. 

Elle fut heureuse au cours, où des enfants 
de son âge lui prodiguèrent leur amitié ... heu
reuse auprès de la femme exquise qui n'épargna 
rien pour lui faire la vie douce. A peine eut
elle le temps de s'apercevoir qu'elle était orphe
line! Celle qui s'était donné pour tâche de le 
lui faire oublier y avait si parfaitement réussi. 

Ses étudeii. terminées, la jeune fille ne quitta 
plus sa bicnfaitrice, qu'clle appelait 'marraine. 

Leur vie se partagea désormais entre les bonnes 
œuvres, et les distractions quc Mme Dauret ne 
voulait pas refuser aux vingt ans de sa pupille. 
L'appartement de la rue de Lévis avait depuis 
longtemps cessé d'être triste. Il ne s'écoulait 
guère de jours qu'il ne fCtt envahi par la , bande 
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joyeuse des amies de Nicole. On y donnait des 
thés, des réceptions, voire même des sauteries. 
Puis, dès les premiers beaux jours, toute cette 
jeunesse se transportait en Normandi'e, 9ù 
Mme Dauret possédait une jolie propriété. 

Nicole disait en riant que la Roseraie était 
élastique. 

Et cela semblait exact! TI y avait toujours 
une chambre pour ceux qui tombaient à l'im
proviste. De tout l'été la maison ne désemplis
sait pas. Et c'était une succession ininterrompue 
de pique-niques, de parties de pêche, de tennis, 
de canotage. Au contact de cette jeunesse, Mme 
Dauret en oubliait l'âge qui venait, et elle eût 
voulu que, chaque année, l'été se prolongeât 
indéfiniment. Mais il arrivait un jour où il fal
lait se résigner au retour à Paris. Octobre, plu
vieux et triste, voyait revenir une Nicole 
disposée à se livrer aux distractions de la capi
tale avec une ardeur égale à celle dont elle 
avait accueiUi les joies saines de l'été. 

Cependant, aux heures de recueillement, il 
arrivait à 1a jeune fille de songer à sa mère, 
qu'elle avait si peu conQue. Malgré le bonheur 
qui l'entourait, Nicole sentait que quelque 
chose lui manquait, car une mère jamais ne se 
remplace, et les orphelines qui ont grandi sans 
cette tendresse de tous les instants le savent 
mieux que personne. Il y a toujours une pé
riode dans la vie où l'on sent le vide qu'a fait 
dans votre cœur, la disparition de celle dont 
personne, ici-bas, ne peut tenir la place. Et Ni~ 
cole souvent se demandait: (( Maman me voit
ene? .. Que pellse-t-clle de moi?.. Si elle était 
cncore de ce monde, quelle attitude aurait
clle? .. Quelle vie serait la nôtre?.. » Et, dans 
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son cœur lourd de tendresse pour la chère 
absente, un appel montait qui, hélas! restait 
vain... Alors, de toute sa volont~, elle cher
chait à se remémorer les gestes et les traits de 
la pauvre morte, et elle demandait à son miroir 
de lui faire retrouver, dans son propre visage, 
quelques particularités qui ressusciteraient pour 
elle la maman disparue . 

. Cette année-là, les amies de Nicole, ayant 
décidé de fêter brillamment sa vingtième année, 
complotèrent de donner un bal en son hon
neur. .. n011 pas une de ces petites sauteries de 
I]uatre à sept comme les mamans en organisent 
dmant les après-midi d'hiver, mais un bal, un 
vrai, avec un orchestre, un buffet et des dan
seurs inconnus qui feraient figure de Prince 
Charmant! 

Quand Nicole apprit la nouvelle, elle en per
dit le sommeil! L'idée de porter une robe de 
soirée, et de faire son entrée daus le monde la 
grisait littéralement! 

La question toilette était d'ailleurs angois
sante. 
~Ime Dauret lui avait laissé carte blanche. 
- Je 11e m'occupe de rien, avait-elle dit à la 

jeune fille; commande cc (IU'il te plaira, ct, 
comme tu es à présent une grande personne, 
j'ai décidé de te faire cadeau des bijoux que je 
portais à tOI1 fige. 

Et c'est ainsi CJue I-ico1e reçut un bracelet el1 
platine, de curieuses boucles d'oreilles CJui sc 
trouvaient justement être à la mode, et uu dis
cret rang de perles. Une robe rose, per1{:e de 
blanc, . accompagnait ces merveilles. 

- IIarmonie CI] clair ! ... dit cn souriant 
Mme Dauret ... Ma fi])e, tu es charmante 1. .. 
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Quant au bal lui-même, Nicole ne devait 
jamais l'oublier. 

Ce fut un véritable enchantement, et ene 
songea qu'il cffaçait en splendeur tous les récits 
dont elle s'était nourrie sur le sujet de ces ré
jouissances mondaines. 

La lumière, les toilettes, la musique, la joie 
de se sentir admirée, peut-être même quelques 
timides compliments, tout cela dépassait ses 
rêves les plus osés. 

Qu'une nuit s'écoule vite, lorsqu'on la dé
pense ainsi, à se griser de joies jamais éprou
vées ... Ce bal, cette féerie, lui parurent pren
dre fin trop tôt. 

Quand, aux premières lueurs du jour, Mme 
Dauret lui proposa de rentrer, Nicole eut un 
naïf: « Déjà! » qui fit sourire sa bienfaitrice. 

- Mais oui, ma chérie, dit-elle en riant, tu 
vois bien que tout le monde s'en va! 

Elle jeta un regard de regret sur les guir
landes fleuries qui, déjà, penchaient piteuse
ment la tête ... 

Là-bas, près du buffet dégarni, les domes
tiques finissaient de ranger ... C'était vrai L .. Le 
ridëau tombait sur l'éblouissant spectacle 1 
D'ailleurs, les premières lueurs du matin per
çaient à travers les lourds rideaux baissés, et 
cc qui paraissait si clinquant à la lumière des 
lustres, prenait, à présent, l'air fané ct fatigué 
des choses qui ont fait leur temps L .. Sa robe 
elle-même lui parut avoir perdu son merveilleux 
éclat. Allons, c'était bien l'heure de la retraite! 

Dans la rue, un jour nouveau commençait. 
Ceux qui avaient passé sagement la nuit dans 

leur lit se rendaient à leurs occupations. Et 
Nicole trouva ce spectacle-là réconfortant, 



L'HEURE DU BONHEUR 

a!1rès les joies fugitives et factices de la nuIt. 
A travers les vitres de l'auto, elle regardait 

la brume toute bleue qui enveloppait au loin 
Notre-Dame ct le vieux quartier de la rive gau
che. Ce paysage-là avait encore sa robe de fête. 
dont le soleil, bientôt, le dépouillerait dans son 
grand besoin de clarté. Sur son passage, écla
tant et brutal, il balaierait tout le nébuleux 
dont sa rivale, la nuit, enveloppe êtres et cho
ses! Et c'en serait fini, de ces nuées vaporeuses 
qne la lune enjolive de rayons argeutés!... c'en 
serait fini de la fantasmagorie et du rêve 1... 
Afin que le regard qui les contemple ait la 
vision de la réalité, l'astre du jour veut que 
toutes choses apparaissent devant lui claires, 
dépouillées, radieuses ... 

Auprès de Nicole, dans la voiture, Mme Dau
ret demeurait silencieuse. 

Il fallait que Nicole mt profondément absor
bée dans ses souvenirs pour qu'elle ne remar
quât pas la tristesse de sa chère marraine. 

Il arriva même que, à un moment donné, la 
vieille dame eut un frissou. Elle chercha machi
nalement autour d'cHe d'où pouvait venir le 
vent coulis qui la glaçait, mais l'auto lui parut 
soigneusement fermée; ce devait être une im
pression!. .. la fatigue, sans doute! 

Pourtant, Nicole, clans sa robe légère, ne sem
blait pas sentir la fraîcheur du matin. 

- Tu n'as pas froid. toi? ... demanc1a-t-clle à 
sa filleule. 

- Mais pas du tout, marraine; je ne suis 
même pas fatiguée; si je pouvais suivre ma fan
taisie, je passerais un costume tailleur, et j'irais 
Caire un tour au Bois ... 
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ct, à onze heures du mati11, l'on te J 
ramènerait morte de fatigue! 1 

- Oh ! crois-tu, marraine? j 

- J'en suis sOre. Aussi, en fait de prome· ~ 
nade au Bois, tu vas tout simplement enlever j 

ta robe blanche, te mettre au lit et dormir jus-
qu'à l'heure du déjeuner. 

Mme D:1ttret avait raison. Nicole n'cnt pas 
plutôt la tête sur l'oreiller qu'elle s'endormit 
d'un bon sommeil. 

Comme onze heures sonnaient, Mariette, 
affolée, sc précipitait chez elle. 

- l\Iademoiselle! Mademoiselle!. .. 
- Qn'est-ce qu'il y a, Mariette? 
- Vcnez! tont de suite. Oh! c'est affreux 1. .. 

:\IacIamc vient d'être prise de faiblesse; elle ne 
parle plus! 

Nicole sauta en bas de son lit et se précipita 
dans la chat~nbre de sa marraine. 

Pâle sur l'immense lit Henri II dont le bois 
sombre faisait ressortir sa blancheur, Mme Dan
ret, la figure contractée par l'attaque qui venait 
de la terrasser, essayait d'articuler qucIques 
1110tS. Mais c'était en vain ... 

Les lèvres, impuissantes déjà, n'obéissaient 
plus ct n'émettaient plus que des sons indis
tincts, tandis que la malade, qui s'en rendait 
compte, faisait, pour parler quand même, des 
efTorts pénibles à voir. 

Qnand le médecin arriva, il ne laissa que 
peu d'e5poir ... Peut-être réussira-t-on à prolon
ger la malade dc quelques henres encore, mais 
l'issue Hait inévitable, et jamais elle ne retrou
verait l'usage de la parole ... 

Pourtant les yeux demeuraient vivants. Ils 
avaient une prière à adresser ... Laquçlle? 
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Une angoisse se lisait dans leur éclat fié
\'reux ... toute la volonté de la monrante y sem

\ blait concentrée. Elle regardait autour d'elle ... 
. et personne ne semblait pouvoir comprendre 
cette imploration douloureuse et muette. Allait
elle emporter dans la tombe, qui déjà s'entr'ou
vrait, la prière qui la torturait? 

Nicole vint s'agenouiller auprès du lit et 
colla son oreille sur les lèvres pâles . . Mais elle 
ne put surprendre que des soupirs plaintifs, 
comme la lamentation douce d'un être que la 
mort déjà frôle de son implacable main. Et la 
jeune fille, impuissante à comprendre, ne savait 
que couvrir de baisers les pauvres doigts iner
tes . 
. Ce fut alors qu'elle entendit le médecin dire 

à Mariette que (c si cette dame avait de la fa
mille, il serait peut-être prudent de prévenir, 
parce que... Il 

Il n'acheva pas, mais Nicole avait compris. 
Sa marraine allait mourir~ Elle étendit les bras 
comme pour la retenir. Se pouvait-il que, à son 
tour, elle s'en allât, celle qui avait protégé son 
enfance ? .. 

Mariette la rappela à la réalité, en lui s:lisant 
que, puisque le doctenr le demandait, c( elle 
allait prévenir la famille Il. 

La famille? ... Nicole ignorait que sa protec
trice possédât encore quelques parents! 

Côte à côte, ellcs avaient vécu, l'une pour 
l'autre .. . 

Jamais Mme Dauret ne lui avait parlé de ceux 
qui la touchaient de près, et Nicole n'avait 
jamais songé à l'interroger à ce sujet. Elles 
allaient de compagnie sur la tombe de M. Dau
ret, que Nicole avait appris à aimer comme un 
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uutre p~re, ct là semblait se borner tout cc qui 
dU jamais fait époque dans l'existence senti
mentale de sa bienfaitrice. 

Pourquoi n'avait-elle jamais effleuré ce su
jet? ... Etait-cc là un oubli volontaire?.. Avait
elle renié ses parents parce qu'elle les jugCc'1it 
indignes de sa tendresse? ... J.Ticole se posait là 
des questions auxquelles elle était impuissante 
à répondre. Peu lui importait d'ailleurs ... Ene 
Hait tout à la tristesse de l'heure présente. Elle 
savait que, désormais, les minutes étaient comp
t(;es, et que la chère mourante déjà n'apparte
nait presque plus à la vie ... 

Assise à côté du lit, elle regaroait le cher 
\isage qui se figeait lentement pour l'immo
hilité suprême ct que contractait, par instant, 
une dernière crispation ... 

Cependant, à l'heure de l'agonie, ils arrivè
rent, ceux que 1 '011 dénommait « la famille 1) : 

t~lle grande femme sèche, aux mains osseuses ct 
pâles qui semblaient les mains de la mort 
même; un homme à la figure faussement api
toyée, qui ne cessa de regarder la jeune fille, 
comme s'il e(U voulu lui faire comprendre que 
Il sa place ll'(;tait pas là )). 

Mais aucune puissance terrestre n'aurait pu 
l'arracher du chevet de sa vieille amie ... Hélas! 
elle attrait p11 s'(;loigner, la chère marraine ne 
S'Cil serait l)as aperçue. Elle appartcnait presque 
ù l'Au-delà, cl tandis que sa frêle dépouille repo
sait sur le grand lit pompeux, son âme avait 
déjà rejoint le royaume dont clle avait mérité 
d'être une des élues. 

Mais Nicole ne comprit cela que lorsqu'elle 
sentit les chères moins qu'elle tenait se refroi-
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'dir dans les siennes. Leur contact, alors, la fit 
tressaillir. 

Prise d'une terreur soudaine, elle se leva, les 
yeux pleins d'angoisse. La parente qui l'obser
vait comprit son geste. 

De ses longues mains sèches, elle saisit un 
miroir qu'elle approcha des lèvres de la mori
bonde ... 

Nicole, les yeux fixés sur l'image que reflé
tait la glace, atteI1.dait qu'une ombre légère 
vînt en ternir l'éclat... mais le poli demeura 
intact... 

Alors, sans qu'un muscle de son visage se 
contractât, la parente hostile articula froiùe
ment: 

- C'est fini, elle est morte! 
Nic0le fondit en larmes. 
Morte! la marraine chérie qui lui avait fait 

l'existence si douce ... morte! l'amie près de 
laquelle s'était écoulée sou enfance heureuse ... 
morte! c'est-à-dire enfuie à jamais, de ce 
monde où elles avaient pensé, vécu côte à côte. 

Ce qui se passa ensuite, Nicole ne s'cn sou
vint jamais. 

Quand elle y repensait, rien de précis ne lui 
venait à l'esprit. 

Oll avait-elle été? Qu'avait-elle fait? 
Nicole se rappela simplement qu'el1e avait 

longuement pleuré, effondrée sur un canapé, 
puis quelqn'un était venu qui l'avait emmenée 
dans la chambre mortuaire ... Alors, elle l'avait 
revue; belle comme aux jours heureux de sa 
vie, Mme Dauret reposait ... Son visage avait 
pordu l'expression souffreteuse des dernièrcs 
heures. Il semblait apaisé, et }'011 dit vraiment 
dit qu'elle dormait de ce sommeil paisibl qui 
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était le sien ... paisible comme son cœur et sa 
vie! 

Pourtant ... pourtant ... non! 
Nicole eut soudain l'impression qu'une autre 

présence était là, et qu'Elle flottait parmi les 
fleurs et le parfum d'encens qui mettaient un 
halo autour des cierges à la flamme vacillante. 
Oui!. .. une autre présence était là, délivrée de 
ce corps qui n'était plus qu'une dépouille ... Et, 
ccci, elle le comprit si bien qu'elle se mit à 
prier, non plus en regardant ce cadavre sans 
âme qu'on allait rendre à la terre, mais en invo
quant l'âme mêm~ qui flottait parmi ces choses 
indécises. 

Le lendemain, il y eut beaucoup de fleurs, 
de visites, de baisers ... 

Comme dans un songe, elle vit défiler tous 
les amis des jours heureux. Ils.s'apitoyaient sur 
elle, beaucoup plus certainement que sur la 
morte!. .. et il semblait qu'ils n'eussent tous à 
la bouche qu'un seul mot: (( Pauvre petite !. .. » 

Pourquoi inspirait-elle tant de pitié? 
Il lui parut que le cousin et la cousine s'agi

taient énormément... Ils allai nt et venaient 
dans la maison, comme si elle leur eCl.t appar
tenu, et, chose étrange, c'était à présent Nicole 
qui se sentait étrangère en ces lieux où, pour
tant, chaque détail lui était familier. 

Puis vint le jour de l'enterrement. 
Des draperies noires, des fleurs, des chants 

funèbres, des gens qui défilent ... Ensuite, le 
long trajet clans une voiture qui ressemble à un 
cercueil, et d'où l'on ne voit pas même celle 
que l'on escorte à sa dernière demeure ... 

Encore des mains qu'on presse, des regards 
apitoyés, des (( pauvre petite! » pui , enfin, 1 
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retour dans la maison dépouillée de ses attri
buts de deuil. 

Plus de fleurs nulle _part... seulement un 
:vague parfum entêtant ... 

Nicole se précipita vers la chambre où avait 
dormi la morte bien-aimée ... Elle était vide 1. .. 
Les fenêtres étaient larges ouvertes, le lit dé
fait ... tout ce qui rappelait la chère marraine 
était enlevé ... 

Alors Nicole comprit. 
Tant qu'elle avait veillé auprès du corps 

inerte, il lui avait semblé que sa vieille amie 
'était toujours là, attentive et protectrice; rien 
ne pourrait arriver à l'orpheline tant que sa 
marraine dormirait sur le beau lit pompeux ... 
mais, à présent, on l'avait emmenée! Elle était 
'seule dans le grand cimetière, comme Nicole 
était seule dans l'appartement vide de sa pré
sence ... Pour la première fois, l'orpheline réa
lisa que l'histoire se répétait et qu'elle était de 
nouveau seule au monde. Ce fut seulement en 
cet instant qu'elle comprit pourquoi tant de 
g"ens avaient dit en la regardant: « Pauvre pe
tite! » 

Retirée dans sa chambre, elle s'abîma dans 
son chagrin. Autour d'elle, la vie sans doute 
avait repris, car elle entendait aller, venir et 
parler sans arrêt, dans les ·pièces voisines. Qui 
donc osait parler ainsi, quand la chère occu
pante n'était plus là? 

fi.. l'heure dn dîner, on vint la chercher. En 
arrivant dans la salle à manger, elle la vit bril
lamment éclairée ct s'aperçut qu'il y avait 
trois convives de plus; comme elle cherchait à 
comprendre ponr qui étaient ces trois couyerts, 
des enfants entrèrent en sc querellant, et se 
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mirent bruyamment à table en négligeant de la 
saluer. Il sembla à Nicole qu'elle vivait dans 
un cauchemar. Elle fit cependant le geste ma
chinal et s'installa â son tour devant la place 
qu'on lui désignait ... Bientôt, autour d'elle, la 
conversation fut générale. On parlait de mille 
choses indifférentes ... comme si rien ne se fût 
passé et que ce jour-là mt un jour comme les 
autres. Une question que 'posa un des enfants 
fit soudain dévier la conversation. On entama 
alors le sujet de l'enterrement : ceux qui y 
avaient assisté.... ce qu'ils avaient dit... les 
fleurs qu'ils avaient apportées. 

Et Nicole entendait tout cela! 
Dans l'ombre que faisait la haute cheminée, 

elle voyait encore la silhouette de celle qui jadis 
habitait ces lieux ... Elle avait circulé dans ces 
pièces, touché ces objets, tout cela lui avait 
appartenu ... Que faisaient ici ces gens? .. Au
trefois, autour de cette table, il n'y avait qu'elle 
ct la chère disparue ... De quel droit, brusque
ment, excluait-on son souvenir de ce lieu encore 
tout palpitant d'elle? 

Nicole ne comprenait plus. Le càuchemar 
continuait, et elle n'était pas encore assez lu
cide pour se demander qui, d'elle on de ces 
gens, étaient des intrus dans cette maison. 

Le repas fini, la jeune fille regagna sa cham
bre. 

Elle ne pouvait demeurer plus longtemps en 
la présence de ces profanateurs d'un cher sou
venir. D'ailleurs, sa tête lui semblait vide. Elle 
était incapable de penser. 

Elle vécut ainsi plusieurs jours dans cette 
hostilité polie. 

Elle ne paraissait qu'aux repas. Persollne ne 

\ 
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venait distraire sa méditation. Enfermée dans 
sa chambre, elle n'en sortait que pour porter 
des fleurs au cimetière et conter son abandon à 
sa fidèle amie. Ce qui se passait autour d'elle 
lui était indifférent. Sa marraine!. .. tout ce qui, 
de près ou de loin, la lui rappelait, en la fai
sant plus vivante dans sa pensée, telles étaient 
les uniques préoccupations de l'orpheline. 

Mais Ull autre chagrin lui était réservé . 
Durant ces jours de prostration, c'est à peine 

si elle avait entrevu Mariette. Tout ce qu'elle 
avait remarqué, c'était un pauvre visage tout 
gonflé de lannes, et il lui avait paru que la 
vieille bonne jetait, COlllme el1e, des regards 
atterrés sur les intrus qui à présent envahis· 
saient leur chère maison. 

Un jour qu'elle se disposait à sortir, Ma
riette la rejoignit <1ans l'escalier. 

- Qu'est-ce qu'il y a, ma bonne Mariette? 
- Attendez-moi, mademoiselle Nicole, je 

descends avec vous, j'ai à vous parler. 
Dans la rue, elles se retrouvèrent ensemble. 

Devant cette compagne des jours heureux, Ni
cole sentit les larmes lui monter aux yeux. 

- Pauvre petite Mademoiselle! dit simple
ment Mariette. 

- J'ai cu à peine le temps de vous voir, 
Mariette, depuis ce triste jour, dit dot1cement 
la jeune fille . 

- C'est pourquoi je ne voulais pas m'en 
aller sans vous faire mes adieux, Mademoiselle. 

- Vos adieux?.. Comment, vous partez? 
- Oui, je ne peux pas supporter ces « gens-

là )) dans notre maison ... Oh! ils m'auraient 
bien garùée, j'ai tellement l'habilude de tout 
que je lem suis précieuse, mais je sells telle-



L'HEURE DU BONHEUR 5. 

ment qu'ils n'aimaient pas notre pauvre dame .. . 
et, comme ils vont s'installer ici .•. 

- Comment? 
- Bien sC\r 1 ... Ça habitait la province, vou ~ 

comprenez, et, comme tous les provinciaux, çt' 
ne rêve que de vivre à Paris, c'est comme qUi 
dirait une gloire que se font ces gens-là dl 
s'installer chez nous ... alors, c'est pain bénit , 
pour eux, cet appartement tout meublé qui leU! 
tombe du ciel! 

Nicole ne comprenait pas, ou peut-être: 
n'avait-elle jamais cherché à comprendre. 

- Vous croyez, Marictte, qu'ils vont rester ... 
pour toujours ... dans notre maison? 

- Mais bien s11r, ma petite Mademoiselle .. . 
Il paratt qu'ilg en ont le droit, c'est pourquoi 
'lue, moi, je m'en vais!. .. Ah! c'est dur, après 
trente ans!. .. et puis, il y a vous que j'aimais 
quasi comme une nourrisson ne. .. mais je ne: 
vous dis pas adieu... mais au revoir!... nous 
nous reverrons, n'cst-ce pas, Mademoiselle? .. 
je vous enverrai mon adresse, et, dès que vous 
le pourrez, vous penserez à votre vieille Ma
riette qui aurait tant de plaisir à parler quel
quefois de sa chère dame ... la meilleure des 
patronnes! 

- Bicn s11r, ma vieille amie, mais pourquoi 
ll'attenc1cz~vous pas quelques jours de plus? .. 
Moi, je vais prendre une décision, je ne sais 
pas enC'ore laquelle ... 

Et il apparut tout à coup à Nicole qu'en 
effet, jusqu'à ce jour, elle n'avait songé à rien. 

QUél avenir lui était r('servé? 
Elle ne s'en était pas encore préoccupée. 

'l'out à sa douleur, elle avait oublié de penser 
que, pour elle, la vie continuait. 
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Mariette la regardait. 
- Qu'allez-vous faire, ~lademoiselle? 
- A la vérité, ma bonne Mariette, je n'en 

sais rien encore, mais comptez que je ne vous 
oublierai pas. 

- Alors, adieu, ma petite :JIaùemoÎselJe, et 
bonne chance! 

- Adieu, Mariette, ct à bientôt! 
Et Nicole, mettant ses mains sur l'épaule de 

la vieille femme, l'embrassa, en pleine rue, sur 
les deux joues. 

Pensivement, la jeune fille regagna la rue 
de Lévis ... 

La vérité, dont elle ne s'était pas inquiétée, 
allait lui être brutalement révélée. 

Un jour qu'elle avait rêvé plus longuement 
que de coutume, comme elle se disposait à ou
vrir la porte de sa chambre, elle perçut un 
bruit de voix. Tout près d'elle, les enfants dis
cutaient Entre eux, sur un ton querelleur. 

Elle n'y eût pas prêté attention, si son nom, 
Mlle Rodier, plusieurs fois répété, ne l'eût 
frappée désagréablement ... Qu'avait-elle fait? .. 
Pourquoi parlait-on d'elle? 

Intriguée, elle entr'ouvrit la porte ct écouta: 
- C'est pas vrai!. .. pas vrai!. .. pas vrai!. .. 

clamait l'un des garçons. 
- Puisque je te dis que c'est papa, lui

même, qui me l'a promis l. .. 
- Eh bien, répète ùonc comment il t'a di{ 

cela. 
- Eh bien, voilà! Il m'a dit: « C'est toi 

qui l'auras, sa chambre; je te le promets, dès 
qu'elle sera partie !. . . . ct on t'y installera un 
joli ah'lier. » Alors, je lui ai demandé : « Ce 
sera bientôt? )) Il a souri et m'a répondu : 
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« Oh! dans pas bien longtemps, maintenant. » 
Lentement, avec une grâce majestueuse, Ni

cole ouvrit toute grande la porte de sa chambre 
et apparnt sur le seuil. 

Les enfants, tel un vol de moineaux, s'enfui
rent en ricanant. 

Elle ne douta pas que ce fÛt intentionnelle
ment qu'ils avaient parlé de façon à ce qu'elle 
pÛt les entendre. 

(( Quand elle sera partic ». C'était donc ~n 
complot? .. Un complot mesquin que l'on tra
mait contre elle? 

Dans l'innocence et la générosité de son 
cœur, elle n'avait ricn compris, rien deviné; 
alors, seulement, la clarté se fit en son esprit, 
et sa situation lui apparut dans toute sa na
vrante réalité. 

En effet, que f.p.isait-el1e dans cette maison, 
à présent que Mme Dauret n'y était plus? .. 
D'autres s'y installaient qui cn avaient le droit, 
sans doute, puisqu'ils étaient les parents de la 
morte, tandis qu'elle n'était qu'une pauvre 
orpheline élevée par charité !... Comment 
n'avait-elle pas songé à tout cela? ... Et qu'at
tendait-elle, pour se mettre en face de la situa
tion? 

Un moment, elle regarda la chambre claire 
où elle avait grandi, travaillé, vécu ... 

Kicole s'y revit enfant, cc premier soir où 
elle lle voulait pas de l'hospitalité de celle 
qu'elle devait tant aimer par la suite ... puis 
é.colière, travaillant à ce petit bureau; enfin 
jeune fille.. Cette pièce avait été peu à peu meu
blée suivant ses goûts et ses désirs. Presque 
chaque chose évoquait pour elle un cadeau ou 
une récompense. Les livres de la jolie biblio-
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thèque avaient été choisis sur les conseils de 
Mme Dauret. Cette broderie inachevée, sur la 
table à ouvrage, elles l'avaient commencée de 
compagnie ... Ce papier à lettres à son chiffre? 
Encore un cadeau de la chère marraine!. .. Oui, 
dans ce petit coin était réuni tout ce qu'elle ai
mait au monde, tout ce qui la faisait réfl-échir 
et rêver; c'était son lieu de retraite et de médi
tation ... Jamais elle ne s'était imaginé qu'il 
ptlt arriver un jour où elle y serait en intruse. 

Allons, il fallait avoir le courage de se 
mettre froidement en face de la réalité. 

Elle décida de se présenter devant les parents 
de :Mme Dauret, afin d'entendre, de leur bou
che, quel sort lui était réservé. 

Elle les chercha dans l'appartement. Mais ce 
fut en vain qu'elle explora. Ils n'étaient nulle 
part. Une seule pièce restait ..• la chambre de 
Sft bienfaitrice ! 

Depuis le jour de l'enterrement, Nicole 
n'avait pas osé y remettre les pieds. 

Trop de souvenirs dormaient pour elle en 
cette chambre. 

Dédaigneux de la mémoire de la morte, se 
pouvait-il que ces profanes eussent osé violer 
ce sanctuaire? 

Timidement, elle frappa, et, comme l'on ré
pondait : « Entrez, » Nicole tourna lentement 
le bouton. 

En effet, ils étaiell t là'... occupés à fouiller 
les tiroirs. Et ce fut tout ce que vit Nicole .. . 
un fouillis de choses répandues sur la table .. . 
Mais ce fouillis était vivant pour elle ... Il était 
composé de mille riens qne, bien souvent, eUes 
avaient regardés ensemble: quelques viei11cs 
dentelles, des bijoux démodés, des r11bans qui 
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tous avaient une histoire, un album de photo
graphies qu'elle connaissait par cœur, et même 

~ un ouvrage dont la mort avait empêché l'achè
vement ... 

Profanation L .. eut envie de s'écrier la jeune 
fille. 

Alors ses yeux se tournèrent vers le lit... le 
lit où la chérie ne dormirait plus jamais, pas 
plus, du reste, qu'elle ne serait désormais pré
sente dans cette maison si pleine d'elle, d'où 
l'on chassait impitoyablement tout ce qui la 
pouvait rappeler. 

Et ce souvenir lui remit en mémoire le re
gard suppliant de la mourante ... 

Qu'imploraient-ils, ces yeux qui 'étaient de
meurés vivants quand tout l'être déjà a'pparte
nait à l'Au-delà? 

Nicole avait vainement cherché à iire leur 
secret ... mais voici que, maintenant, elle croyait 
comprendre la prière qu'ils avaient adressée en 
vain. 

Ils imploraient que l'on e1Ît pitié de sa mé
moire et de la petite orpheline ... 

Mais la cupidité rôdait déjà autour de ce lit 
~ funèbre, et personne ne voulut entendre cette 

suprême prière. 
En la voyant entrer, le cousin s'était levé. 
- Qne voulez-vous, mon enfant? demanda

t-il d'un air protecteur. 
Au vrai, Nicole n'avait préparé aucune 

phrase. Aussi se sentit-eUe soudain désemparée 
au point de ne savoir que répondre. 

- 'l'enez ... asseyez-vous ... reprit le cousin; 
j'avais justement à vous parler; nous allons 
régler la chose en peu de mots. 

La cousine pinça les lèvres et se mit à fixer 
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le papier du mur. Le cousin toussota pour 
s'éclaircir la voix. 

Le cœur battant, Nicole attendait. 
- 1\la cbère enfant, j'ai une pénible nou

velle à vous annoncer ... Vous vous attendiez, 
sans doute, à cc que notre chère cousine fît 
de vous son unique héritière ... peut-être même 
vous l'avait-elle promis? 

- Monsieur, dit Nicole, se lcvant avec indi
gnation... jamais pareil sujet ne fut effleuré 
cntre nous. 

- C'est malheurcux! ricana-toi!. Gabriclle 
était un cœur cbarmant, mais un esprit nébu
leux. Comme elle avait le mépris de l'argent, 
elle oubliait facilemcnt tout ce qu'il peut aider 
à accomplir; c'est pourquoi, après vous avoir 
élevée comme une riche héritière, ene a eu 
l'imprudcnce de mourir en oubliant d'assurer 
votre vie. 

---:- Monsieur, c'est insulter la mémoire de 
celle à qui je dois tout, que de parler ainsi 
œcllc, dans' la chambre même où clle a rendu 
le dernicr soupir ... et je nc le permettrai pas! 

Le cousin eut un sourire vipérin. 
- Tout dOlL'X, mon enfant ! ... calmez-vous. 

D'aillcnrs, même clans cette chambre, il ne VOltS 
appartient pas de donner aucun ordre... vous 
êtes ici chez moil ... c'est vous dire que pas un 
instant je ne songcrais à insulter la mémoire de 
cdlc dont l'insouciance nous valut d'être ses 
héritiers, car, ma pauvrc cnfant, c'est, hélas! la 
vérité. Est-cc intentionnellemcnt ou par ou
bli?.. Toujours est-il que la chèrc Gabrielle 
avait totalement omis de faire un testament... 
ce qui fait que, tout naturellement, c'est à nous, 
ses consills germai ns, q ne revient toute sa for-
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tune, alors que vous, sa fille d'adoption, vous 
vous trouvez absolument. .. 

- Sur le pavé!. .. acheva cruellement la cou
sine. 

- Eh bien!... dit Nicole froidement ... je 
gagnerai ma vie. 

- Voilà une résolution que j'approuve et qui 
vous fait honneur, mon enfant, car nous ne 
pouvons malheureusement rien pour vous. 

- Vous ai-je demandé quelque chose? 
- Evidemment non ... mais vous auriez pu 

vous attendre à quelque générosité de notre 
part ... Hélas! ma pauvre enfant, nous sommes 
absolument impuissants à vous aider. .. L'édu
cation des enfants est ruineuse à l'époque ac
tuelle, et nous nous devons à nos petits ... Nous 
vous laisserons, naturellement, le temps néces
saire pour vous débrouiller, vous chercher une 
situation .... 

- Je vous remercie ... Ce ne sera pas long ... 
Dès demain, la chambre sera à votre disposi
tion ... ou plutôt, à la disposition de celui de vos 
fils qui rêve de s'y installer un atelier ... 

Et, pleine de dignité, Nicole quitta la pièce. 
Elle revint chez elle. 
Dans un coin, près de la cheminée, le por

trait de s~ bienfaitrice lui souriait. Nicole le dé
tacha tendrement potlr le mieux contempler. A 
force de les fixer, .il lui sembla peu a peu que 
les traits s'animaient, et que les yeux redeve
naient vivants ... Alors, par un de ces phéno
mènes que l'on ne s'explique pas, Nicole, très 
nettement, comprit la prière qu'ils avaient 
adressée. 

La pauvre amie, sg sentant condamnée, avait 
songé à sa fille d'adoption qui, de nouveau, , 
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allait être privée de tout et chassée par des 
étrangers impitoyables. Ce que les lèvres 
n'avaient pu articuler, c'étaient, sans aucun 
doute, les mots : « Allez chercher un no
taire 1 » 

Nicole, les yeux pleins de larmes, approcha 
le portrait tout contre sa joue, et ce fut comme 
si, à son tour, elle répondait à la chère morte : 
« Non, non, ne regrette rien, marraine chérie ... 
je travaillerai... et je serai digne de toi!. .. » 

IV 

Quittant dès le lendemain l'appartement de la 
rue de Lévis, Mlle Rodier (Nicole avait décidé 
de reprendre S011 nom) s'était réfugiée dans 
l'hospitalière maison de la rue du Cherche
Midi. 

Certes, la différence était grande, entre la 
modeste chambre d'Hudiante ct celle où s'était 
écoulée sa jeunesse. Mais l'austérité du lieu et 
la vie laborieuse des jeunes filles qui l'entou
raient serviraient à la préparer à l'existence de 
lutte qui serait désormais SOI1 lot. 

Elle redevenait une déshéritée de la fortune. 
L'exemple ct le courage lui viendraient de la 
fréquentation de ces humbles filles qui ava;C'T1t 
accepté avec dignité la dure loi du travail. Et 
pourquoi, après tout, serait-elle moins heu
reuse?.. La satisfaction du devoir accompli 
n'est-eUe pas la plus noble des récompenses? .. 
La femme qui se libère par son labeur et son 
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énergie fait honneur à son sexe et à son pays. 
Nicole était fière de redevenir une simple tra

vailleuse, et de ne devoir, qu'à elle-même, une 
vie confortable et digne. 

Dans le calme de l'accueillante maison où les 
religieuses lui faisaient la vie paisible, Nicole 
avait longuement médité. 

Gagner sa vie! Quel problème, lorsque rien 
11e vous y a préparé. Durant une semaine, Ni· 
cole courut les agences, surveilla les annonces 
et se présenta, en solliciteuse, dans les maisons 
de couture où elle venait jaùis en cliente. Par
tout on l'éconduisait poliment ... Cette jolie fille, 
d'une distinction trop parfaite, n'était évidem
ment pas ce qu'il fallait à des gens qui exi
geaient que l'on Hlt au courant des affaires ... 

Après ces q~elques jours de démarches vai
lles, Nicole connut le découragement... Que 
faire? .. A qui s'adresser? .. 

Sa voisine de chambre, une grande jeune fille 
à l'air doux sous d'affreuses lunettes d'écaille, 
l'ayant plusieurs fois saluée dans l'escaliel", 
avait remarqué sa tristesse. Entre solitaires, 
l'on est facilement compatissant ... Elle comprit 
la détresse de Nicole et la questionna adroite
ment. Nicole, qui ne demandait qu'à se con
fief, 11e ft1t pas longue à lui 9uvrir son cœur. 

Bien lui en prit. 
Mlle Grandjean passait pour une « débrouil

larde J). Ce fut elle qui donna à la jeune fille le 
conseil de partir pour l'étranger, afin d'y ap
prendre une langue. 

- L'Angleterre, par exemple, lui dit-elle; ce 
sera toujours un atout dans votre jeu. Partez 
pour Londres, piochez-y l'anglais, ce sera l'af
faire de quinze ou dix-huit mois 1 Quand vous 
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en reviendrez, vous pourrez vous Installer 
comme professeur de musique et d'anglais ... 
Cela paraît évidemment un assez curieux mé
lange, mais vos chances d'avoir des élèves 
seront doubles. 

L'idée plut à Nicole. Le point diffiicle était 
de trouver une personne qui pût la documenter 
sur les habitudes du pays et lui faciliter, en 
même temps, le moyen d'y trouver ' une occu
pation. 

La jeune fille possédait heureusement quel
ques économies qui l'aideraient à passer les 
mois où elle ne pouvait espérer gagner de quoi 
vivre, et ainsi tout serait pour le mieux. 

Après avoir soigneusement passé en revue 
toutes les personnes qui pourraient lui être d'un 
secours efficace, la pensée de Nicole s'arrêta 
tout à coup sur une de ses amies de cours, Su
zanne Vernard. 

La mère de Suzanne était Anglaise. 
'route une partie de sa famille résidait encore 

en Angleterre, Elle ne refuserait certainement 
pas d'aider Nicole. Et, sans hésiter, la jeune 
fille se rendit chez son amie, avenl1e de 
Friedland. 

Le valet de chambre introduisit Mlle Rodier 
dans le salon des Vernard. 

Elle regarda autour d'elle avec émotion. 
Que de fois elle était venue dans cette mai

son, en amie!. .. Aujourd'hui qu'elle s'y pré
sente en solliciteuse, Nicole se sent toute 
désemparée. 

- Comme c'est gentil de venir nous voir 1. .. 
dit Suzanne, se précipitant vers la visiteuse. 
Ma bonne chérie, j'ai tant pensé à toi, ct j'ai 
beaucoup compati à ta tristesse, tl1 sais ... 
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Hélas 1 répondit Nicole, tu ne sais pas 
tout encore. 

- Que veux-tu dire? 
La jeune fille confia alors à son amie quelle 

était sa situation, et le moyen qui lui était venu 
à l'idée, pour se tirer d'affaire. 

- Mais cela me semble pal'fait, dit Suzanne 
apitoyée; en quoi puis-je t'aider? 

- Oh 1 ... tu peux tout pour moi ! ... s'écria 
Nicole . 

. - Alors, tu cs, d'avance, assurée de mon 
appui. 

Nicole exposa succinctement son plau. 
Trouver une famille anglaise qui la rece

vrait, au pair, afin qu'elle po.t apprendre l'an
glais sans trop écorner sa modeste bourse. 
. - Merveilleux, ton projet, lui dit Suzanne, 
l11ais je ne vois toujours pas cn quoi je puis 
t'être utile? 

- Voyons, tu ne salS1S pas? .. Tu as bien 
des parents, en Angleterre? 

- Tu ne veux pas parler des tantes Greg
son? .. Trois vieilles personnes qui n'ont ja
mais pu trouver à se marier et qui, pour se 
venger, on~ fondé un « externat pour demoi
selIes du monde », dans lequel elles fonnent 
des jeunes filles à leur sympathique image ... 
Les tanles Gregson t ... mais, ma pauvre pelite, 
lu p6rirais d'ennui, chez elles t 

- Je n'ai pas le choix, Suzanne, ct j'ai, tu 
le comprends, le désir ct le besoin d'arriver à 
ltll ré::mltat. 

- Il est vrai qu'il y a Nessa ... sa présence 
adoucirait peut-être t011 séjollt. 

Nessa? Qui est-cc? 
- Ma cousine ... Elle a seize aus. Les vieilles 
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tantes l'ont pour ainsi dire adoptée, et rêvent de 
fa1re d'elle une jeune fille digne d'épouser un 
pair d', Angleterre... pour le moins 1 aussi lui 
font-elles suivre tous les cours possibles et ima
ginables ... Nessa est· un puits de science 1 ... et 
je croirais facilement que sa vie n~ doit pas être 
fQlâtre ... Je suis sûre qu'elle sera enchantée de 
t'avoir pour égayer sa studieuse existence. 

- Moi aussi 1 
- Alors, vraiment, ça te dirait quelque chose 

d'entrer comme institutrice française au Bow
den High School? 

- C'est-à-dire, ma chérie, que je t'en gar
derais une éternelle reconnaissance. 

- Il n'y aura vraiment pas dr: quoi 1. .. c'est 
si simple. Je vais en parler à maman; elle leur 
fait faire tout ce qu'elle veut, aux vieillès de
moiselles. 

- Merci, Suzette ! ... tu ne peux pas te dou
ter du service que tu me rends. 

Et la chose se fit. Ce ne fut pas sans peine! 
Miss Fanny Gregson était une personne qui 

n'engageait son personnel qu'après s'être assu
rée de ses parfaites honorabilité et distinction. 

Nicole fut priée d'envoyer sa photographie. 
Elle examina toutes celles qu'avait fait pren

dre Mme Danret, chez des photographes à la 
mode qui s'étaient plu à accentuer le charme 
de son regard et la richesse de sa chevelure, 
mais elle songea que l'austère mjss Gregson 
trouverait sans doute à ces portraits unc allure 
un peu théâtrale ... Aussi clécida-t-eJ1e de sc ren
dre chez un modeste photographe de quartier. 
Elle repoussa toutes les poses avantageuses 
qu'il cherchait à lui faire prendre, et finit par 
s'arrêter à une attitude modeste, la main sur 
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un livre, emblème de sa science 1 et les yeux 
regardant la vie bien en face. 

Ce chef-d'œuvre enchanta la vieille demoi
selle qui télégraphia aussitôt à Nicole d'arriver 
le plus tôt possible., 

- Oh 1 je reconnais bien là tante Fanny 1 
s'écria la pétulante Suzanne, lorsqu'elle fut mise 
au courant de la chose . .. Eh bien 1 pars, ma 
chérie, et bon courage 1 ... Je puis t'assurer que 
tu n'auras là-bas aucune mauvaise intention, et 
que tante Fanny fera de son mieux pour t'em
pêcher de trouver un mari. 

Oh! je n'en cherche pas! dit en riant Ni-
cole. 

Mais .tu en mérites uu ... et j'espère que le 
prinee Charmant te découvrira sans que tu 
prennes la peine de le chercher. 

Et, huit jours plus tard, Nicole s'embarquait 
pour le comté de Lancashire, situé dans le nord 
de l'Angleterre. 

Elle fit un voyage assez mouvementé. 
Sa connaissance de l'anglais était des plus 

élémentaires, et personne n'avait pris la peine 
de l'initier aux coutumes du pays, ce qui com
pliqua quelque peu les choses. Elle eGt certai
nement éprouvé quelque difficulté à arriver à 
bon port, si le hasard n'eet mis sur sa route 
une brave Française qui, depuis plusieurs an
nées, exerçait à Manchester la profession de 
cuisinière. 

Cuisinière ou princesse 1 ... peu importait à 
Nicole 1 C'était une compatriote, ct cette ren
contre fut comme un baume, versé sur un dé. 
paysement qui' commençait à lui peser doulou
reusement. 

En effet, malgré le voyage et l'attrait de la 
112·I1I. 
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nouveauté, la jeune fille déjà se sentait aban
donnée. Elle allait vers une destination où, ceux 
qui l'attendaient, lui étaient totalement étral'l
gers et la recevraient probablement avec indif
férence. Elle dut s'aguerrir, en se répé'tant que 
ce lot serait désormais le sien dans la vie, et 
que, en quelque endroit qu'elle allât désorm~is, 
cHe ne pourrait jamais être accueillie que par 
des indifférents ... à moins que, par sa vertu et 
sa douceur, elle ne réussît à se créer des sym
pathies et des amitiés. 

Personne, en effet, ne l'attendait à la station 
de Bowden. Mais cela tenait à ce qu'elle débar
quait avec trois heures de retard, dues aux 
erreurs qu'clle avait commises dans les change
ments de train . La petite gare en briques rou
ges lui parut néanmoins accueillante. Les gens 
circulaient, actifs, pressés, et des tramways 
multicolores, barrés d'affich,es incompréhensi
bles pour elle, sillonnaient la chaussée. 

Nicole en fut, un moment, comme éblouie, 
mais elle s'en amusa et trouva que cela mettait 
de la gaieté sur les murs gris. 

Après tout, le mieux n'était-il pas de prendre 
avec philosophie cette vie nouvelle, et de se pré
parer à n'en retenir que les côtés agréables? Il 
Y en aurait certainement.,. Ces i.nconnus, après 
tout, semblaient bien disposés pour elle. 

Réconfortée, eUc arrêta d'un geste t111 cao 
qui passait, et, après avoir donné son adresse : 
(( Bowden High School », grimpa prestement 
dans la légère voiture. 

QueUe sensation nouvelle et amusante ql1e 
d'être emportée au galop dans ce frêle véhi
cule ! ... Il semblait que l'on s'en allât au ha
sard, puisque celui q'l1i dirigeait l'attelage était 
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assis derrière, invisible, et l'on pouvait ainsi 
s'imaginer que l'on partait vers l'inconnu, au 
gré d'un coursier net et fringant ... 

Dans cette course à l'aventure, tout fuyait 
devant elle comme en un kaléidoscope magi
que ... A peine avait-elle le temps d'entrevoir 
les vitrines, aux étalages surchargés comme si, 
en réalité, la place fît défaut... 

Et les passants eux-mêmes avaient Une tout 
autre a1lure qu'à Paris !. .. Pas de souliers 
Louis XV surélevant des pieds menus et cam
brés, mais de solides talons plats, servant d'as
sises à de robustes personnes en jupes courtes, 
coiffées de chapeaux sans inutiles ornements ... 
et toutes se hâtaient, comme si la vie fo.t nne 
course perpétuelle! .• 

La voiture fit un brusque détour, et s'engagea 
dans une fraîche avenue, bordée de riants cot
tages tapis dans un enchevêtrement de verdure. 

Nicole eut surtout l'impression d'une grande 
netteté dans l'agencement des rues, et son œil 
se plû" à l'alignement harmonieux et régu
lier des maisons. Sous le ciel un peu terne, tout 
lui parut gai, et elle se posa mentalement la 
question : (( Qui donc dit que l'Angleterre est 
triste? » 

Le cab s'engagea vivement dans une allée de 
tilleuls, et vint s'arrêter devant une majestueuse 
constrnction en pierres jaunes que la vigne 
vierge semblait étouffer. 

Un coup de sonnette fonnidable amena dans 
l'antichambre tous les habitants de la maisOIl, 
et Nicole fut saluée d'un cri plein d'étonne
ment. 

- Mais, c'est Mademoiselle!. .. nous ne vous 
attendions plus aujourd'hui ... 
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Mademoiselle!. .. Le nom sonna étrangement 
à ses oreilles. 

Jusqu'alors, elle avait été Nicole, petite en
fant chérie et gâtée... Mademoiselle! cela la 
vieillissait de dix ans. II lui semblait qu'elle 
était devenue quelqu'un de très important, et 
son visage, instantanément, devint grave. 

Pendant qu'on lui offrait un thé copieux, elle 
fit la connaissance des personnes auprès des
quelles allait désormais s'écouler son existence. 

Tout d'abord, à tout seigneur tout honneur, 
miss Fanny Gregson, directrice et propriétaire 
de l'établissement. 

Pas belle! Une figure comme une pleine 
lune, encadrée de maigres bandeaux gris, des 
yetLX perçants et un air généralement sévère ct 
très directorial. Nul doute qu'elle dtlt inspirer 
le respect. On sentait qu'elle était l'âme même 
de cette institution, que sa science faisait loi et 
que son intelligence illuminait et dominait tout 
ce qui gravitait autour d'elle . 

Miss Fanny s'exprimait en un français im
peccable, presque académique. Aussi la surprise 
de Nicole fut-elle grande lorsqu'elle la pria « de 
bien vouloir la reprendre chaque fois qu'elle 
ferait une faute de grammaire ». 

Une personne si supérieure et si digne pour
rait-elle jamais être surprise s'exprimant incor
rectement? 

Miss Gertie lui fut tout de suite sympathique. 
C'était le personnage romantique de la famille. 

Elle portait des robes qui sentaient leur époque 
byronienne, peignait cles aquarelles automnales 
Ü 1Il0ancoliques, s'exprimait avec langueur, 
dans un langage imagé, ct aŒectait le plus 
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grand détachement pour les contingences d'ici
bas. 

Elle plut à Nicole, malgré son originaljté. 
Tout le monde, d'ailleurs, au Righ Schoo1, 
axait de l'affection pour miss Gertie. 

Quant à miss Anna, c'était une pa,uvre créa
ture timide, effacée, qui semblait ne pas oser 
occuper une chaise entière à elle toute seule. 
Elle circulait avec la vitesse et la légèreté d'une 
petite souris, et sa présence ne se trahissait que 
par le tintement de l'énorme trousseau de clés 
qu'elle portait autour de sa minuscule taille. 
Symbole de son esclavage, sans doute! 

Miss Anna était préposée à l'économat, miss 
Fanny ne l'ayant pas jugée suffisamment intel
ligente pour faire partie du personnel ensei
gnant. 

Avec la dignité 'dont elle ne se départlssait 
jamai~ miss Fanny prit la peine d'expliquer à 
Nicole qu'elle venait d'entrer dans la meilleure 
et la plus 'select des écoles du comté de Lan
cashire. Il fallait surtout qu'elle comprît que la 
sienne n'était pas une institution orc~naire. N'y 
étaient admises que les jeunes filles du grand 
monde, désireuses de parfaire leur éducation et 
de sc perfectionner dans les arts d'agrément, au 
nombre , desquels on comptait le français, la 
plus belle des langues.. . après l'anglàis, natu
rellement! 

- Toutes ces jeunes filles, qui sont d'ex
cellente famille, pourront devenir pour vous 
des relations agréables, Mademoiselle, si vous 
savez vous en montrer digne! ... dit gravement 
miss Fanny. 

- Mais où est donc miss Nessa? ... je ne la 
vois pas... demanda timidement Nicole. Mon 
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amie Suzanne m'avait annoncé que j'aurais le 
plaisir de l'accompagner dans ses promenades. 

- Vous verrez ma nièce tout à l'heure ! .. . 
eUe est très occupée, bien qu'elle n'ait encore 
que seize ans! Son temps est chronométré à 
une minute près. Elle doit, chaque jour, faire 
une heure et demie de latin, trois heures de 
piano et deux heures de violon .. . Je tiens parti
culièrement à la musique, étant moi-même très 
douée pour cet art; cependant, j'ai voulu que 
Nessa me surpassât, et je lui ai fait donner 
pour professeur un de nos maîtres, sir Edward 
Lawson ! ... 

« Il vient exprès de Londres, une fois par 
semaine, pour donner une leçon à ma nièce ... 
C'est un grand honneur qu'il nous fait là, car 
il ne se dérange jamais que pour la famille 
royale! 

Et la vieille demoiselle inclina très liespec:
tueusement la tête, comme si les augustes per-
sonnages eussent été présents. . 

Nicole fut alors conduite à sa chambre, 
grande pièce tout en haut de la maison, où elle 
devait coucher seule, en compagnie de deux lits 
inoccupés. 

« QueUe singulière idée! songea-t-elle. Dans 
une maison où il paraît y avoir tant de cham
bres, me 'mettre toute seule, dans uue sorle de 
p~tit dortoir! ) 

Mais personne ne lui ayant donné la raison 
de eette anomalie, elle ne se fatigua pas à la 
découvrir. 

Elle ouvrit sa fenêtre. La vue était fort agréa
ble : des arbres à perte de vue, avec quelques 
toits rouges qui mettaient, de-ci de-là, une note 
éclatante dans ce charmant fonil1is de verdure. 



L'HEURE DU BONHEUR ~ 1 

« Evidemment, cela me change de Paris ... 
murmura-t-elle à mi-voix ... a11ons, il n'est pas 
désagréable, mon petit perchoir! Si seulement 
on voulait me débarrasser de ces deux lits Î:nu
tiles qui semblent monter la garde!. .. peut-être 
est-ce aussi une des coutumes en usage dans la 
fatnm~ royale? » 

Et, tout en riant de sa boutade, elle se mit 
à ranger, dans l'une des trois armoires (puisque 
tout allait par trois), les effets qu'elle avait ap
portés. Puis, son rangement terminé, elle atten
dit en rêvant l'heure du dîncr que miss Gregson 
appelait cc le souper ». 

Le son d'un gong résonnant lugubrement 
troubla tout à coup le silence de la maison ... 
Nicole sursauta à cette sonorité inattendue, 
puis comprit que c'était le dîner que l'on annon
çait de cette étrange façon. Alors e11e descendit 
à la salle à manger où se trouvait enfin la mys
térieuse Nessa. 

Agnès, dite Nessa, était Ecossaise. Son vi
sage avait toute la pureté de cette race de mon
tagnards, rigides et farouches. Pâle sous se~i 

bandeaux lisses, très belle, elle manquait ce
pendant de ce charme accueillant ct suave qui, 
pour tant de femmes, remplace avantageuse
ment la véritable beauté. Il parut à Nicole 
qu'e11e la trouvait sympathique et qu'elle était 
désireuse de s'attacher à elle. Peut-être se sen
tait-elle isolée et perdue entre ces trois vieilles 
filles, qui semblaient sortir toutes fraîches d'un 
roman de Charles Dickens. Avec ses grands 
yeux rêveurs, la jeune Ecossaise paraissait vi
vre dans un monde tout autre, et son visage ne 
s'animait que pour sourire à un magnifique 
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angora qu'elle couvrait de carèsses et qui répon
dait au nom démocratique de Paddy. 

Le lendemain, Nicole fit la connaissance des 
joones ladies. Elles étaient une dizaine. Un 
accueil enthousiaste fut fait à Mademoiselle. 
L'uue d'elles, appelée Enid; parut à Nicole un 
sp~cimen tout à fait nouveau. Charmante d'ail
leurs, bonne et exubérante, elle sut tout de 
suite se faire ~ituer. Orpheline de mère, elle 
vivait seule avec son père, un vieux monsieur 
très grave qui ne résistait à aucune des fantai
sies de sa fille. Or, les fantaisies d'Enid, c'était 
de se parer, comme une romanichelle, de bi
joux clinquants et de robes voyantes. Sa minus
cule personne, au visage éveillé dans une 
auréole de boucles, était absolument constellée 
de colliers, de gourmettes, de bagues et de chaî
nes, de l'or le plus rutilant qui se pilt trouver. 
A première vue, Nicole trouva cela d'un goCtt 
douteux, mais Enid était si charmante qu'elle 
ne put se défendre de l'aimer tout de suite. 

Ce fut elle qui, la première, donna le signal 
de la bonne camaraderie, en invitant la jeune 
institutrice à venir prendre le thé e11 compagnie 
de Nessa. 

Nicole y fut. 
Drôle de petit den que celui d'Enid! Un 

étage entier avait été concédé à la jeune fille, , 
et elle s'y était installé un intérieur bien à elle, 
où elle pouvait recevoir ses amies. On y retrou
vait sa personnalité un peu tapageuse, mais 
originale, jointe à un confort intelligent cl à 
un assemblage parfait de tout ce qui pouvait 
contribuer à don ner le repos. 

L'exemple donné par Enid fut bientôt suivi 
par les autres élcves. Nicole fut ainsi, durallt 
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p1usieurs semaines, l'invitée de Nellie et Rose 
\\Tells, deux sœurs qu'elle trouva charmantes. 
Là, elle eut tout loisir de faire des comparaisons. 

Les misses Wells appartenaient à une tout 
autre classe de la société. Pour Nicole, elles 
symbolisaient le type de la haute bourgeoisie 
anglaise. Ce milieu lui rappelait celui qui avait 
été le sien ct dans lequel elle avait évolué au 
temps de sa marraine. 

Chez Enid, elle avait eu un aperçu de la vie 
indépendante et bohème. Chez les \\Tells, elle 
connut au contraire l'existence patriarcale et 
familiale. 

Les deux jeunes filles, élevées chrétienne
ment, étaient charmantes, et chacune d'clles 
consacrajt une partie de ses loisirs à s'occuper 
d'une œuvre charitable. 

N cIlie, douce et effacée, était aide bénévole 
dans un hôpital de Manchester. 

Quant à Rose, jolie, pétulante, très lettrée, 
elle abandonnait chaque jour ses brillantes étu
des pour aller dispenser un peu de gaieté aux 
enfants malades et infirmes. 

Dans l'hôpital, où de petits êtres connais
saient trop tôt la souffrance, avec quelle joie 
l'on attendait, chaque jour, l'arrivée de miss 
Rose! 

Elle y emmena plusieurs fois Nicole, qui 
comprit toute la beauté du dévouement de sa 
Jeune amie. 

Miss Wells arrivait, les bras chargés de 
1leuts. Ceci, c'était pour le régal des yeux . 

Auprès de chaque petit lit, elle les disposait 
dans des vases précédemment apportés par 
elle, el le dortoir, uniformément blanc, pre
nait tout de suite un air de fêle. Puis, devant 
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tous ces yeux brillants d'impatience, elle 
étalait alors les merveilles que contenait 
l'énorme sac qu'elle avait apporté avec elle. Il 
y avait là tout un magasin. Des jeux de cons
truction, des décalcomanies, des fleurs japo
naises, des découpures ... Devant chaque objet 
nouveau, les petits battaient des mains, et Rose 
courait d'un lit à l'autre, heureuse d'apporter 
tant de joie à ceux qui en étaient privés. 

Lorsqu'ils étaient las de jouer, Rose leur 
lisait alors, de sa voix jeune et chaude, quelques
uns de ces contes merveilleux, où ceux qui 
souffrent trouvent toujours la consolation de 
leurs peines ... et c'était tout un horizon nou
veau, fleuri, ensoleillé, qu'eUe faisait miroiter, 
pour la consolation et le plus grand enchante
ment des pauvres enfants déshérités! 

Parmi tant d'autres, Rose avait choisi ce 
genre de charité, parce qu'elle avait conscience 
qu'un peu de bonheur naissait de son effort ... 
Et il est si doux de créer du bonheur autour de 
soi! 

Nicole, lorsqu'elle le pouvait, ne manquait 
jamais de l'accompagner à l'hôpital. Elle avait 
ainsi l'impression qu'elle revivait les temps 
heureux où elle pouvait, elle aussi, adoucir le 
sort des malheureux. 

Ainsi le . temps s'écoulait pour Nicole, et, si 
elle se sentait, par moment, assez solitaire, elle 
n'était nullement malheureuse. 

Sa vie était réglée méthodiquement, et parti
cipait de l'existence studieuse de la sage Nessa 
à laquelle l'accumulation des éludes ne permet
tait aucune frivolité. Le seul moment où il 
était loisible aux deilx amies d'échanger qtlel
ques idées, c'était le dimanchc, à la sortie dc 
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la messe. Elles s'en allaient de compagnie fair~ 
une promenade dans le vieux parc de Bowden, 
et là, à l'abri des grands arbres, Nicole parlait à 
sa compagne de sa vie passée et s'efforçait 
d'éveiller, en sa froide élève, un peu de ten; 
dresse et d'affection. Mais le cœur de Nessa 
était énigmatique comme son visage, et Nicolè 
ne sut jamais si elle avait réussi à remuer en 
el,le un sentiment quelconque. 

Noël approchait. 
Bientôt il ne fut plus question que des réu

nions de Christmas; c'est une grande fête en 
Angleterre, surtout en province. Comme au
trefois, on célèbre Christmas en famille, et la 
fête religieuse se confond avec les réunions 
familiales qui en sont le complément. Noël 
réunit tout le monde autour du foyer comme 
autour de l'autcl, et l'on se sent unis par les 
liens de la rcligion et du sang. Une foule de 
traditions touchantes accompagnent ces céré
monies. Il y a notamment la confection du fa
meux pudding. On en parle, et on y travaille 
trois mois à l'avance, car· il doit être con
s0I11111é du jour de Christmas au jour de Pâqucs 
(une terrine chaque dimanche). Aussi est-il 
d'usage de tourner trois fois la pâte, en faisant 
un vœu! Chaque habitant de la maison doit se 
conformer à ce rite. L'histoire, malheureuse
ment, ne dit pas si les vœux se réalisent tou
jours! 

En Angleterre, plus qu'en France, la tradi
tion du Noël à la campagne a conservé toute 
sa picuse savcLtr. En ce matin du 25 déccmbre, 
lcs roules, blanches de neige, sont sillonnécs 
de véhicnles de toutes sortcs. Ce sont les habi
lants de tous les bourgs envirollnants qui se 
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rendent à l'office. Sous le gui qui orne l'église, 
avec le froid soleil de décembre qui dore timi
dement les vitraux, l'on sent que tous s'asso
cient à la haute pensée chrétienne, et compren
~Ilent que ce jour-là, qui donna à l'humanité 
souffrante le plus miséricordieux des Sauveurs, 
n'est pas un jour comme les autres! Et c'est 
pourquoi l'on cherche à intensifier cette im
pression de bonheur, en commémorant gaie
ment, au sein de la famille réunie, le jour 
heureux de la Nativité 1 

Dans le High School, tout le monde était en 
effervescence. Miss Gregson avait annoncé, 
pour la semaine de Noël, toute une série de 

. fêtes . Chaque jour devait amener un goûter, 
une sauterie, une matinée enfantine, et cela 
donna lieu à de longues préparations qui firent 
que le temps s'écoula rapidement jusqu'au mo
ment attendu. 

Le matin du 2S décembre, Nicole éprouva un 
véritable ravissement. C'était la première fois 
qu'elle passait ailleurs qu'à Paris les fêtes de 
Christmas. Or, dans la capitale, mine pensées 
profanes et étrangères se mêlent à la sainteté 
de cette fête chrétienne, dont la beauté sc trou\'c 
ainsi déflorée par trop de préoccupations mon
daines . Mais, dans la campagne, elle conserve 
toute sa pieuse signification, et l'on se sent 
plus près de Dieu et du Grand Enseigneme1lt. 
Cette nature si belle, aux horizons larges, était 
l'œuvre de Celui que l'on allait adorer dans 
l'église en fête, et Nicole sentit qu'une foi nou
velle inondait son cœur, ct que toute sa joie de 
vivre venait de ce qu'elle se sentait une fllllC 

pure, et un cœur vibrL.t d'amour, pour ce Sau
veur dont le culte embellit toutes choses. 
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Le bal de miss Gregson était pour le Jende
main. 

Nicole quitta sa robe de deuil et, pour la 
première fois, s'habilla de bleu . Elle portait 
nne robe de tulle, et lc jeune visage émergeait 
du tissu vaporeux si pur et si frais que la jeune 
fille attira tous les regards . Malheureusement, 
elle possédait encore imparfaitement la langue 
anglaise, aussi se sentait-elle intimidée à la 
pensée qu'il faudrait soutenir une conversation , 
avec cèux des invités qui solliciteraient l'hon
neur de danser avec elle. Sa beauté lui attira 
en effet plusieurs partenaires, mais, comme sa 
conversat.ion manquait de brio, on l'abanqon
nait presque aussitôt, et Nicole comprenait vite 
pourquoi quand elle voyait ses ex-danseurs, em
pressés auprès de quelque charmante Anglaise 
à la répartie facile et gaie. 

- Mademoiselle, dit tout à coup Nessa qui 
la cherchait depuis un moment, nous avons un 
invité français, un jeune homme charmant ... 
venez que je vous le présente! 

Un Français!. . . 11 sembla à Nicole que c'était 
comme une bouffée de l'air natal venant frap
per délicieusement ses narines! Elle avait tou
jours la nostalgie de son Paris, et de cette 
France si proche, et ponrtant si diffé,rente d'usa
ges et de coutumes! Après tous ces mois passés 
en Angleterro, il lui était encore impossible de 
contempler sans s'attend rir des photographies 
des mOlluments de Paris. Sans doute, autour 
d'elle, l'on parlait beaucoup le frallçais, mais 
sans cette finesse qui esl un des chal'mes de 
cette langue si souple. Or, Nicole aspirait à ne 
rlus entendre les jolis mots harmonieux écor
chés par <1<.:s bouches construites pour ~ll tout 
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autre langage. De plus, lorsqu'on l'entretenait 
de son pays, elle avait toujours l'impression 
que les gens faisaient un effort, comme s'ils 
étaient en visite et qu'ils eussent décidé de se 
montrer corrects ct cordiaux envers l'étrangère 
qu'elle était. Sa nostalgie était faite de tout 
cela, c'est pourquoi il lui semblait que si, du
rant son séjour, elle avait pu échanger quelques 
pensées avec des compatriotes, son spleen s'en 
f(U certainement trouvé atténué. 

Nessa l'amena devant uu ~rand jeune homme 
bn1l1, qui s'inclina très bas 'Quand la jeune An
glaise présenta : « M. Félicien Desmarest. )) 
« Mlle Nicole Rodier. )) 

Puis la jeune fille s'éloigna, les laissant en 
tête à tête. Une sympathie instinctive les rap
procha aussitôt. Félicien expliqua qu'il était 
depuis deux mois à Bowden, chez sa tante, 
Mrs. Hall. 

Nicole connaissait la fille de cette dernière. 
- Dora, dit-elle, est une charmante enfant! 
- Oui... cerveau d'oiseau ... mais bonne 

fille. 
- Et vous aimez la vie anglaise? demanda 

la jeune fille. 
- Je l'aime ... c'est-à-dire que je la sup

forte, parce que je ne peux pas faire autrement, 
ma mère ayant décrété que mon anglais était 
détestable, et qu je ne serais un jcune hOlllme 
acc011lpli que le jour où je parlerais correcte
mcnt celte langue; mais, s'il faut tout vous 
dire, mademoisclle, j'aime mieux Paris 1 

Elle sc mit à rire. 
- Moi aussi! 

Vous êtes Parisienne, sans cloute? 
- Pur sang! 
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- Je l'avais deviné. 
- A quoi? 
- Peut-on dire? .. une intuition ... entre Pa-

risiens, on se reconnaît toujours... est-ce que 
vous avez eu le spleen ... comme moi? 

- Oh! terriblement... c'est curieux, jus
qu'alors je m'étais imaginé que ce mot-là était 
une expression de littérateur romantique, et 
qu'il ne signifiait rien du tout... 

- Et vous avez découvert qu'il signifiait 
quelque chose? 

- Hélas!. .. et, entre nous, c'est un doulou
reux malaise que ce mal du pays ... pn ne peut 
l'expliquer, ni le décrire... mais cela vous 
prend chaque jour, presque à heure régulière. 

- C'est tout à fait ça... je vois que les 
symptômes sgnt les mêmes ch~z vpus que chez 
moi. 

- Il faut se raisonner. 
- J'ai fait de mon mieux ... SI Je vous disais 

que j'ai été jusqu'à essayer de me persuader à 
moi-même que les maisons de ce pays-ci, tapies . 
dans leurs nids de verdure, présentaient quel
que analogie avec celles de mon quartier ... 

- C'est-à-dire? .. 
- L'avenue Henri-Martin. 
Nicole réfléchit un moment. 
- :Mais c'est exact, dit-elle, il y a une cer

taine similitude. 
- Non, mademoiselle, c'est fatL'l:! il Y man

que quelque chose ... 
- Le soleil de Paris, probablement! 
- Encore autre chose, on plutôt mille cllo-

s s qui font que notre capitale ne ressemble à 
aucune autre ville, et qu'on l'aime, comme ces 
enfants gâtés et insupportables, sans savoir 
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[)'Ourquoi.. . et, comme l'a dit je ne sais plus 
quel orateur révolutionnaire ... on emporte son 
Paris à la semelle de ses souliers ... et tous les 
sols que l'on foule sont toujOltrS des sols étran
gers. 

- Oh !. .. la Madeleine!... soupira Nicole. 
- Et le quartier Notre-Dame, sobre, re-

cueilli, studieux! 
- Et l'avenue des Champs-Elysées, par un 

jour de printemps! 
- Et le Louvre, avec ses pierres grises, par 

un jour de pluie! 
Ils éclatèrent de rire. Dès lors, ils ne s'aper

çurent plus qu'autour d'eux l'on dansait. Un 
même amour de la patrie lointaine les rappro
chait, et ils se sentaient la mentalité de deux 
naufragés se retrouvant sur une ile déserte. 

Félicien proposa à la jeune fille de danser, 
mais elle lui déclara qu'elle trouvait plus amu
sant d'échanger ainsi des pensées sur un sujet 
qui leur tenait, à tous deux, également au cœur. 
To~ttes les questions, d'ailleurs, les trouvaient 
d'accord : la religion, l'éducation, la littéra
ture ... Lorsqu'ils se séparèrent, il leur sembla 
qu'ils s'étaient toujours connus, tant ils 
s'étaient découvert d'idées et de sentiments 
communs. 

Ce soir-là, Nicole s'endormit d'un sommeil 
lourd. La fatigue l'empêcha de rêver. Ce fut 
seulement le lendemain qu'elle se rappela son,. 
agréable partenaire de la veille. Elle fut sur
prise de constater que, après tant de mols 
échangés, clic n'avait rien appris de sa famille, 
de ses habitudes ni de SOI1 genre de vie. 

Durant le déjeuner, la conversation rou1:l uni
quement sur la fête de la veille. 
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Vous êtes-vous amusée, Mademoiselle, de
manda miss Fanny. 

- Beaucoup, miss Fanny, je vous remercie! 
- Vous avez peu dansé, cependant ... ce qui 

n'était guère correct ... 
- Oh ! miss Fanny, cela me faisait tant de 

plaisir de parler un peu de Paris ... 
- Sans doute, mais :tIlrs. Hall a trouvé que 

vous accapariez son neveu. 
Nicole se sentit rougir. 
- Il était d'ailleurs inutile de tant flirter en

semble . .. Il est probable que vous n'aurez plus 
jamais l'occasion de rencontrer ce jeune homme. 
Il appartient à une très riche famille, et il év?lue 
dans un monde qui n'est pas le vôtre. 

Nicole, les larmes aux yeux, baissa la tête. 
Ayant agi en toute innocence, elle avait 

.consciencc de ne pas mériter les reproches 
qn'on lui adressait. Ne savait-elle pas, mieux 
que personne, hélas! qu'elle n'était qu'une pau
vre orpheline obligée de gagner sa vie et que 
les princes Charmant n'étaient pas pour. elle? 

Quelques jours plus tard, au hasard" d'une 
promenade avec Nessa, elles rencontrèrent 
Dora Hall. 

- Hello! cria Dora du plus loin qu'elle 
aperçut les jeunes filles, ça va ! Et vous Made
moise Ile ... chère petite chose? 

Durant quelques minutes, Nessa et elle s'en
tretinrent des menus événements de Bowdcn : 
les mariages, les flirts, toutes les futilités dont 
s'encombraient leurs jeunes existences, vides 
(le tOLls soucis. 

Mais ce fut Nessa qui, la premicre, demanda: 
Et votre çousin, Dora? 

- Cousin Félicien? 
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Elle eut un regard malicieux vcrs Nicole, 
puis ajouta, en souriant : 

- Je connais une personne qui lui plaît beau
coup ... 

- Ne dites donc pas d'enfantillages, dit Ni
cole, plus émue qu'elle ne le voulait paraître. 

Nessa sourit d'un air contraint. Les cqmpli
ments qui s'adressaient à d'autres qu'à elle lui 
déplaisaient. Cependant, Dora ayant remarqué 
que la « chère petite 9hose » avait violemment 
rougi, se hâta d'ajouter: 

- Mademoiselle ne court d'ailleurs aucun 
danger ... Félicien nous a quittés hier. Il est 
rentré dans son « cher Paris» dont il nous en
tretenait sans arrêt... et je crois qu'il est ques
tion de le marier à une jeune héritière encore 
plus riche que lui! 

- C'est curieux, dit Nessa non sans une 
pointe de méchanceté, les Français font tou
jours des mariages d'argent ... ah! ce n'est pas 
dans ce pays-là qu'on a vu des rois épouser des 
bergères! 

Nicole jugea inutile de relever cette malveil
lante remarque; alors, les jeunes filles parlèrent 
d'autre chose. 

Debout près d'elles, Nicole les regardait. 
Elle entendait vaguement qu'autour d'elle on 

riait ou on médisait, ct qu'on effleurait mille su
jets qui lui étaient indilIérents. 

Pourquoi la remarque de Nessa l'avait-cHe 
troublée? .. Ne le savait-elle pas, qu'un jour ou 
l'autre le bel étranger se marierait « avec quel
qu'un de très riche »? D'ailleurs, il était parti, 
et il était probable que leurs rontes ne se croi
seraient pIns jamais . 

uEfceln, songea Nicole, est hi en mieux ainsi.ll 
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Quinze mois se ~ont écoulés depuis l'arri
,-ée de Nicole à Bowden. 

Elle parle à présent couramment l'anglais. 
Elle s'est faite à cette' existence calme et 

saine, dans un pays aux mœurs honnêtes. Ni
cole a pénétré et compris le charme de la vie 
anglaÎse, et elle a, depuis longtemps, cessé 
d'éprouver cette nostalgie de la France qui lui 
était si douloureuse durant les premiers mois 
de son séjour. 

Mais il y a un drame secret dans la vie de 
Nicole. 

Ses pcti tes économies touchent à lem fi Il, et 
elle se rend compte qu'il est tel\1ps qu'elle ren
tre en France pom y gagner de quoi subvenir à 
ses besoins. 

Cette décision lui est pénible. Elle se rot vo
lontiers attardée dans cc coin de province, 
où elle s'était fait quelques amies, qui l'ai
maient, et dont elle partageait, sur un pied 
d'égalité, les multiples distractions. La vie se
rait, certes, moins facile à Paris; moins bri l
Iante aussi, puisqu'elle lIe devrait plus songer 
qu'à gagner de quoi vivre. 

Nicole s'en voulut de sa faiblesse. Voilà où 
1l1enait l'amout" du biell-vivre. IWe s'était elldor-
111ie dans le confort, oubliant avec trop de faci 
lité que ce n'était pas là le lot qui lui était 
réservé, et le retour à la réalité o'en était que 
plus brutal et douloureux. 
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Sa résolution prise, elle dressa son plan 
d'existence. Il était simple. 

Elle louerait et meublerait un modeste appar
tement. Elle le choisirait de préjérence sur la 
rive gauche, quartier plus studieux que la fri
vole rive droite. Il faudrait que son installation, 
quoique modeste, fCtt suffisamment confortable 
pour qu'elle pût songer à faire venir des élèves 
chez elle. Mais iei surgissait une nouvelle diffi
culté : ces élèves, comment se les procnrerait
elle? .. Une personne bien' informée lui avait 
conseillé de faire passer une annonce dans les 
journaux. Bien que jugeant le procédé peut-être 
onéreux pour sa bourse, Nicole décida d'en 
user, afin de ne rien néglige.t: pour se tirer d'af
faire le plus vite possible. 

Cette vie-là, évidemment, va différer de 
l'existence si douce que lui faisait ,autrefois 
Mme Dauret, mais Nicole songe que nul n'est 
sur terre pour y être heureux. La vie n'est qu'un 
passage ... Il faut accomplir crânement sa des
tinée et accueillir l'adversité avec le visage se
rein que l'on avait dans la joie. 

Un matin que la jeune fille était descendue 
avant que le breakfast ne fût sonné, elle reçut le 
courrier des mains du facteur, Sous le rapport 
de la correspondance, Nicole était peu favorisée. 
Il y avait cependant, ce jour-là, une lettre pour 
elle. L'écriture lui etl était totalement inconnue, 
ce qui l'intrigua . Libellée SUr du vilain papier 
jaune, par une main inexperte, l'adresse laissa 
Nicole perplexe. Elle était émaillée de fal1tes 
d'orthographe, ce qui lui fit présumer qnc la 
lettre contenue à l'intérieur devait être rédigé 
en un français fantaisiste et baroque. Nicole 
hésita avanl de pénétrer le mystère de cet 
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inconnu... puis, prise de curiosité, se décida 
tout à coup. -

La lettre était signée Veu'Ve Moussu... Le 
nom ne lui rappelait aucun souvenir ... alors, 
elle lut: 

« Mademoiselle, c'est pour vous dire que vo
tre bienfaiteur ~'autrefois, M. Vigny, est dans 
une grande misère. Sa femme est morte, trois 
de ses enfants aussi; quant aux autres, on sait 
pas très bien ce qu'y font, mais, toujours, c'est 
pas les sous qu'y donnent qui peuvent faire 
vivre le pauvre homme. Bref, c'est tout juste 
si il meurt pas de faim ... Et si personne ne vient 
à son secours, moi je sais pas très bien com
ment qu'y va faire ... C'est paree qu'il me par
lait de vous, l'autre jour, que j'ai pensé à vous 
écrire. Paraît que vous êtes très riche, mainte
nant ; alors, sans doute que vous voudrez bien 
vous souvenir du pauvre vieux qu'est si malheu
reux. Faut vous dire que, en plus, il est infirme 
des deux jambes, et que c'est pour ça qu'y peut 
pus travailler, parce que vous pensez bien que, 
courageux comme il l'est, le père Vigny aurait 
jamais pu s'en remettre à la charité du monde.:. 
Voilà, Mademoiselle, ce que je voulais vous 
dire. Si vous voulez vous intéresser au pauvre 
vieux qui le mérite bien, c'est toujours à la 
même adresse où que votre maman est morte 
que vous le trouverez. 

« Dien respectueusement à vous. 

« Veuve 1\Ioussu. » 

Nicole essuya une lanne. Son passé d'enfant 
malheureuse, la mort de la maman si dOl1cc, 
S011 séjour chez les Vigny ... la lettre, émaillée 
de fautes d'orthographe, venait de faire revivre 
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tout cela ... Les Vigny? .. N'était-elle pas cou
pable d'ingratitude envers ces braves gens? La 
première année de son adoption, Mme Dauret 
l'avait envoyée régulièrement passer, avec les 
enfants, la journée du dimanche, mais elle était 
tombée malade ... puis il y avait eu les séjours 
à la campagne, les études qui devenaient absor
bantes ... bref, l'habitude peu à peu s'était per
due, et les visites s'espacèrent jusqu'au jour où 
l'on se contenta d'une simple réunion à l'occa
sion du premier janvier ... et la dernière, même, 
remontait déjà à plusieurs années. 

Comment peut-on laisser la vie vous séparer 
des êtres que l'on a chéris? C'est pourtant 
ainsi que Nicole avait perdu de vue les braves 
gens que, dans son cœur, elle s'était promis de 
ne jamais oublier, et il avait fallu, pour la tirer 
de son ingratitude, qu'une femme qu'elle ne 
connaissait même pas vînt la rappeler à son de
voir. 

Nessa venait d'entrer dans la salle à manger. 
El1e était de maussade humeur. Les heures 
d'étude trop prolongées la rendaient irritable. 
Comme elle tendait la main à Nicole, elle 
s'aperçut que son amie avait les yeux rouges. 

- Qu'est-ce qu'il y a, Mademoiselle? lui de. 
manda-t-elle. 

- Rien, Nessa. 
- Mais si ; voyons ... vous avez reçu de mau-

vaises nouvellcs? questionna-t-ellc cn regardant 
la lcttre que Nicole tcnait encore à la main. 

- Oui ... mais ce serait trop long à vous ex
pliquer ... et cela, je le crains, ne vous intéres
serait pas ... Pensez-vous que j'aie le temps de 
courir jusqu'au burcau de postc avant quc miss 
Fanny ne desccnde pour le déj euner? 
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Comment, c'est si pressé que cela? :Mon 
Dieu! ne pouvez-vous pas attçudre jusqu'à ce 
que nous soyons sorties de table? 

- Non, car ce sera l'heure de la rentrée, et 
je ne pourrai plus m'échapper qu'à midi. 

- Eh bien! s'il s'agit d'une chose tellement 
urgente, dit Nessa d'un air narquoi!>, allez-y 
tout de suite. Je vous excuserai auprès de tante 
Fanny. 

- l\1erci! dit Nicole. 
Et elle se précipita vers la porte. Nessa 

haussa les épaules. Ces Françaises étaient déci
dément impressionnables et impulsives ... désé
quilibrées, en somme! 

En deux bonds, Nicole fut dans sa chambre. 
Il fallait qu'elle envoyât, sans attendre, un 
mandat au pauvre vieillard. Comme elle 'boule
versait son tiroir pour y trouver son l}1odeste 
trésor, elle s'arrêta, songeuse ... Un mandat?.. 
c'est-à-dire le soulagement immédiat mais éphé
mère, car, lorsque cet argent-là serait dépensé, 
le pauvre homme se trouverait aussi dénué 
qu'auparavant . . Ce n'était donc pas là une solu
tion. Il fallait remédier d'une autre façon à 
cette situation désespérée. Une idée venait de 
germer dans le cerveau de Nicole, mais la réali
sation lui en paraissait assez compliquée, sinon 
impossible. Elle h6sitait.. .. Pourtant, n'était-il 
pas logique, humain, de renouveler, à l'endroit 
du vieillard malheureux, le geste qu'il avait 
eu, autrefois, pour la petite orpheline? Puis
qu'elle était décidée à prendre un ::Ippartement 
à Paris, qui l'empêchait d"y recueillir le pauvre 
Vigny? Elle y serait moins seule, et cela, au 
moins, lui donnerait un but dans la vic. Eux 
n'avaient pas hésité à la prendre à leur foyer ... 
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Se montrerait-elle moins généreuse que ces 
humbles qui, pour faire le bien, n'avaient con
sulté que leur impulsion et leur cœur? 

La chose fut décidée sur l'heure. 
Nicole courut jusqu'à la poste, envoya le 

mandat qui allait apporter un soulagement mo
mentané, mais resta muette sur ses intentions 
futures. 

Dès lors, son retour ne fut plus qu'une ques
tion de jours. Miss Gregson se montra très 
offensée de sa décision. Elle s'était habituée à 
Nicole. La jeune fille faisait à présent partie 
des rouages de son établissement, les élèves 
l'aimaient. On la gâtait, et miss Gregson ne 
voyait pas de raison pour que la jeune fille ne 
continuât pas à mener cette existence jusqu'à 
la fin de ses jours. 

- Mais puisqne vous n'avez pas de famille, 
insistait l'entêtée miss Fanny, pourquoi ne pas 
rester avec nons? 

Et Nicole, qui ne voulait pas confier son gé
néreux secret, demeurait hésitante, ne sachallt 
avec quel . argument réfuter les offres de la 
vieille demoiselle. 

En fait, la nonvel1e désola tout le monde, et 
Nicole cut un départ flenri qui n'était pas sans 
présenter qnc1que analogie avec celui d'une sou
verai ne bien-aimée. 

De retour à Paris, la chance la favorisa. TIlle 
trouva, preSfJtle tout de suite, un appartement 
dans la rue de la Sorbonne: (1cux cham hres et 
une salle à manger qu'elle arrangea le plus 
coql1ettement qu'elle put, afin d'y recevoir ses 
élèves. 

Quand elle pénétra dalls cet intérieur, qui 
était le sien ct oll allait désormais s'écouler son 
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existence laborieuse, Nicole eut un moment 
d'anxiété. Que lui réservait l'avenir?.. Bah! 
elle était courageuse, résolue, et Dieu, elle le 
savait, n'abandonne jamais ceux de ses enfants 
qui affrontent l'existence avec une âme sereine 
ct un cœur courageux ... Et puis, il y avait le 
père Vigny. Ulle se faisait une joie réelle de faire 
au malheureux cette belle surprise. Elle itVagi
nait très bien ce que serait leur petite exis
tence... Les femmcs ont besoin de se dévouer 
pour quelqu'un ... Or, Nicole n'attendait rien 
de la vie, pas même le mariage, car elle savait 
trop bien qu'elle ne rencontrerait jamais un 
garçon assez courageux ponr lier son sort à 
celui d'une orpheline sans argent, ni famille. 

Lorsque le logis fut prêt, elle se rendit chez 
le père Vigny. 

Rien n'était changé dans la maison où était 
luorte Lucienne Rodier. Le cœur de la jeune 
fille se crispa en revoyant la porte par laquelle 
était passé le cercueil de sa pauvre maman. 
Pourrait-elle jamais oublier l'impression de dé
chirement ressentie, ce jour-là, lorsqu'elle avait 
compris que ce qu'emportaient ees hommes 
e' étai t son enfance heureuse, ses souvenirs de 
tendresse et le seul être qui l'eCit vraiment 
chérie au monde. Désormais, ce qu'elle aurait à 
dire à la chère morte, il lui faudrait aller le 
murmurer dans le froid cimetière, parmi toutes 
ces tombes étrangères où elle passerait en visi
teuse, car ceux qni dorment là, ct ceux qui le 
y visitent ont, entre eux, le mystère de l'1n
fi ni. 

Qui, à présent, occupait le modeste logis? 
Des iucollnus 1. .. qlli ignoraient, sans doute, que 
ces lllurs muets avaient assisté à un de ces dra-
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mes de la misère, particulièrement poignant 
parce qu'une âme fière le voulait dissimuler aux 
indifférents. 

Nicole détourna la tête, n'osant pas regarder. 
Il lui semblait que la éhère présence était tou
jours là ... Tout à l'heure, n'allait-elle pas voir 
se dresser devant elle la silhouette harmonieuse 
de celle qui, autrefois, lui souriait si douce
ment, et dont la tendresse lui manquait, en cette 
heure où elle se sentait devenir une femme? 
Mais, de Là-Haut, Lucienne ne veillait-elle pas 
sur sa fille? Nicole sentait qu'elle ne l'avait ja
mais abandonnée, puisque, dans sa détresse, elle 
avait toujours trouvé des cœurs pitoyables, et 
que la vie, en somme, lui avait été adoucie par 
tous ceux qui s'étaient intéressés à elle. 

La jeune fille reconnut la porte de l'appar
tement où logeait le père Vigny. La clé était 
demeurée en dehors sur la serrure; il n'y avait 
qu'à la tourner et à entrer. Ce qu'elle fit... 
Mais, en pénétrant dans l'appartement, elle re
marqua combien tout était changé. A mesure 
que les enfants, ayant grandi, avaient déserté 
le foyer paternel, ceux qui restaient avaient 
aménagé plus confortablement la place laissée 
libre. C'est ainsi que, au lieu de la chambre 
des petits, avec ses trois lits serrés l'un contre 
l'autre, Nicole retrouvait une superbe salle à 
manger pur style Dufayel. Le jour où s'était 
faite cette acquisition, tous les vœux de la 
mère Vigny avaient été comblés, car Nicole se 
souvenait que jadis, lorsque toutes deux s'en 
revenaient, leur voiture vide, la marchande 
s'arrêtait toujours pensivement devant les bou
tiques de meubles. Et comme Nicole, docile, 
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l'attendait, elle lui disait en manière d'explica
tion : 

- Tu vois ce buffet, là-bas, petite ... eh bien! 
c'est un comme ça qu'il nous faudrait... / 

La jeune fille s'arrêta sur le seuil et chercha 
des yeux celui qu'elle était venue voir. 

Tapi dans un fauteuil adossé contre la fenê
tre, la jambe étendue sur un tabouret renversé, 
Vigny avait tourné la tête. Cependant, il ne 
reconnut pas la visiteuse, et, comme elle restait 
sur le seuil, il fit un effort pour se lever et venir 
au-devant d'elle. 

- Non .. . non ... je vous en prie ... ne vous 
dérangez pas, papa Vigny! s'écria Nicole d'!1Ue 
voix où tremblait une sincère émotion. 

Alors il vit qui était là. Ses mains eurent un 
violent tremblement, tandis que ses yeux s'em
plissaient de larmes. 

- La princesse! murmura-t-il d'nne voix 
toute faible. 

Elle s'avança vers lni, mais elle remarqua 
alors dans quel état d'abandon se trouvait la 
pièce dans laquelle il vivait. Auprès de lui, une 
vieille chaise supportait les restes de son dé
jeuner : une crolÎte de fromage, un morceau de 
pain entamé, et, à côté d'un verre mi-plein, une 
bouteille de vin dans laquelle un couple de 
mouches rendaient le dernier soupir. 

Et, comme il tendait les bras vers elle, Nicole 
s'aperçut que sa veste était couverte de taches 
et que tous les boutons en étaient absents. 

- Mon bOn papa Vigny, murmura-t-elle 
avec émotion. 

Une immense pitié lui étreignait le cœur de
vant cet abandon. Combien la pauvre Mme Vi-
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gny, si soigneuse de « sQn homme », d'it souf
fert de le retrouver dans cet état! 

-Non, ne bougez pas, dit-elle affectueuse
m~nt .... je vais venir m'asseoir près de vous, et 
nous allons parler de l'avenir ... 

Nicole, alors, chercha une chaise; travail 
ardu, toutes étaient encombrées ... aussi, en dé
sespoir de cause, elle atteignit un petit banc 
qu'elle reconnut pour s'y être bien souvent 
assise autrefois, et elle s'installa auprès du vieil
lard. 

- Je serais venue plus tôt, commença-t-elle 
doucement, ~i j'avais été au courant de tout 
ceci. 

- Merci, mademoiselle, comme vous êtes 
bonne! 

- Mademoiselle? .. qu'est-ce que cela veut 
dire? .. Nicole n'est pas une demoiselle, c'est 
toujours la petite orpheline dont vous avez eu 
pitié et qui s'en allait, autrefois, faire chaque 
matin « la primeur » avec mame Vigny. 

Une larme mouilla les yeux dg pauvre 
nomme. 

- Elle est morte 1. .. dit-il tristement. Vous 
le saviez? 

- Oui, fit Nicole de la tête. 
- Dame! voyez-vous, elle avait trop bllcbé, 

ma pauvre vieille! aussi elle s'en est allée, tout 
d'un coup, en trois jours ... Et le sang qu'elle se 
faisait, à cause de mes pauvres jambes malades 
qu'étaient quasi pus bonnes à rien!. .. 

- Mais, voyons, et Suzanne, Marthe, Elisa
beth? 

- Ah ! que voulez-vous ... 011 s'est marié, bn 
est parti. .. on s'est fait un coin ailleurs, avec 
une autre Iamille qu'est plus celle des gens qui 
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vous ont élevé ... c'est pas pour dire qu'ils n'ai
ment plus leur vieux, 'ça non r j'suis même ben 
Sûr qu'ils en parlent encore quelquefois, mais 
ils demeurent si loin ! .. . et puis, ils ont les 
petits qui restent à la maison quand ils vien
nent ici ... parce que, ben s11r, on ne les amène 
pas toujotU"s. Pensez ... c'est guère ben gai, ici, 
j'ai rien à leur montrer, ni à leur donner .. . alors 
on voit tout de suite qu'y trouvent le temps 
long ... toute la famille reste un petit moment, 
et puis on s'en va ... Pour dire vrai, j'aime pres
que mieux qu'y viennent pas ... c'est trop dur, 
ulle fois qu'y sont partis! 

Une larme roula le long des joues ridées. 
- :Mais qui s'occupe de vous nourrir, de 

vous soigner? demanda doucement Nicole. 
- Ben ... la voiSIne .. . oh! c'est une brave 

femme ... elle a pitié de moi, parce que elle sait 
cc que c'est ... son homme l'a été aussi, para
lysé, pendant plus de dix ans ... seulement, na-
turellement, faut aussi qu'elle travaille ... Elle 
fait des ménages ... c'est « occupant» ! ... alors, 
quand j'suis tout seul, j'reste là à regarder clans 
la rue ... et comme y a beaucoup de petites voi
tures par ici, je m'intéresse si la vente marche ... 
et ça me rappelle autrefois ... 

- Eh bien, papa Vigny, dit Nicole ayant 
préparé SOn effet par un moment de silence, 
tout cela va finir ... oui, je vous el11111ene 1 

Il la regarda sans comprendre. 
- 1.1ais bien sûr... Nicole vous adopte ... 

vous serez désormais m011 grand enfant. 
- Ma bonne petite demoiselle, je ne com

prends point ce que vous voulez dire! 
- Alors, je vais vous expliquer. 
Nicole s'. pprocha et lui prit les deux mains. 
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Vous ne pouvez pas rester tout seul ici, 
n'est-ce pas ... aussi, je vous emmène, et désor
mais vous habiterez avec moi ... avec moi !. .. 
oui, j'ai loué un petit appartement, où il y a 
une chambre pour vous. C'est là que vous vi
vrez, tandis que je travaillerai pour nous deux, 
comme autrefois vous avez travaillé pour la 
petite orpheline. 

- Nicole ... notre petite princesse!... est-ce 
que tout ça n'est pas un rêve? 

Mais il eut vite compris que ce n'en était pas 
un, lorsque Nicole, l'ayant installé dans une 
voiture, se fit conduire vers leur nouveau logis. 

Et le vieillard se laissa faire, tant il est vrai 
que l'habitude du bonheur se prend aveç une 
facilité extrême. 

Dans le modeste logis, la vie pour eux s'an
nonçait heurcuse. Vigny rendait à la jeune fille 
tous les menus services qui étaient en son pou
voir, ct Nicole était heureuse de sentir qu'elle 
n'était plus seule au monde ct que son travail 
profitait à quelqu'un. 

Elle fi t, afin de trouver des leçons, passer 
plusienrs annonces dans les journaux. Les ré
ponses vinrent en nombre suffisant pour lui 
permettre d'assurer confortablement leur dou
ble existence. Il fallait, évidemment, compter 
avec la morte-saison, mais, en femme raisol1-
nable, Nieole mettait de côté ee qui l'aiderait à 
parer aux jours maigres. 

Ainsi la vie commençait paisible et douce, 
ct, si icole ignorait l'ivresse des grandes 
joies, le désarroi des poignantes douleurs lui 
était également épargné. 

1 
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VI 

La mauvaise saison vint en effet plus vite que 
Nicole ne l'avait prévu. 

Dès le début du mois de mai, les leçons com
mencèrent à devenir irrégulières. Les jeunes 
filles s'absentaient d'abord pour quelques jours, 
puis, prenant goo.t à l'oisiveté, décidaient de ne 
plus revenir qu'à la rentrée d'octobre; aussi, 
lorsque, vers le 15 juillet, Nicole fit le bilan de 
ses élèves, elle découvrit que trois seulement 
lui demeuraient fidèles. Il ne lui restait plus, 
semblait-il, qu'à partir, elle aussi, pour la cam
pagne. Mais, en fait de villégiature, Nicole, qui 
connaissait le fond de sa bourse, savait qu'elle 
ne pourrait admirer, cette année-là, que les om
brages prématurément roussis des arbres du 
Luxembourg. Combien l'oisiveté lui pesait ... 
Ses journées, durant les chaudes heures des 
après-midi de juillet, s'écoulaient à regarder 
les évolutions des enfants, suivant anxieuse
ment, autour du grand bassin, les pérégrina
tions de leurs bateaux. Et l'ennui, pour Nicole, 
s'aggravait alors du regret de n'être pas, elle 
aussi, une de ces mamans heureuses qui sou
rient à leurs petits. 

Le brave Vigny ignorait quelle inquiétude 
étreignait le cœur de sa jeune amie. Elle lui 
cachait avec soin toutes ses angoisses, et il ne 
se doutait pas que c'était au Luxembourg 
qu'Cne passait les heures qu'il croyait consa-
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crées à dc fructueuscs leçons. Cependant, à 
forcc' d'avoir consulté les pagcs d'annonces, 
couru les mairies et lcs bureaux de placcment, 
en quête de leçons nouvelles, Nicole un jour 
tomba - oh! tout à fait par hasard - sur une 
annonce du Figaro: 

« Jeune fille très musicienne et distinguée est 

demandée p01{,r tenir compa~nie . à jeune fille 

dtt monde. » 
Nicole se mit à sauter de joie... Elle était 

sauvée 1. .• Cette occupation était précisément 
celle qui lui convenait pour compenser le chô
magc forcé de l'été. Pourquoi n'essaierait-elle 
pas d'obtenir ce poste? 

Ce fut alors que la question des références, 
surgissant à son esprit, lui fit comprendre l'im
possibilité de son rêvc. 

Elle n'en pouvait fournir aucune, n'ayant ja
mais cncore été placée dans une famille ... Que 
faire? .. Le beau château de cartes s'écroulait 
lamentablement, car Nicole savait, pour l'avoir 
cntendu dire, que, dans les familles bou.rgeoi
scs, l'on est très pointilleux sur ce chapitrc des 
références ... Allons, il fa1lait abandonner cc 
frêle espoir et rccommencer ses fastidieuscs re
cherches! 

« Dash! » elit-clle tout à coup, exprimant en 
anglais son désappointement. Mais ce petit mot 
fut évocalenr. Il lui rappela une personne qui 
le prononçait fréquemment, en l'occurrence 
Ncssa, et Nessa lui rappela naturellement miss 
Gregson. 

Ce fut un trait ele lumière 1. .. Miss Fanny!. .. 
Mais c'était elle qui pouvait donner sur la jeune 
fiUe d'utiles rcnseignemellls, et ccrtaincrnenl 
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elle ne refuserait pas de le faire ... Allons, Ni
cole était sauvée! 

De nouveau, l'espoir illumina son cœur. .. Ce 
fut alors qu'une nouvelle question l'intrigua : 
celle de la toilette. 

Comment se présenter? 
Cette Mme de Véra s'attendait-elle à voir ar

river une personne austère et guindée, ou dési
rait-elle, au contraire, une jeune fille à l'allure 
dégagée et moderne? 

Nicole en est restée aux principes qui veu
lent qu'une institutrice aJ;.bore une toilette quel
que peu démodée, une attitude effacée, et des 
gestes cérémpnieux! 

Comme la coquetterie n'est pas le fait de Ni
cole, ce fut sans aucune douleur qu'elle prit la 
résolution de sc vieillir ct de s'enlaidir à plai
sir. .. Il n'eOt même pas fallu la supplier bien 
longtemps pour qu'elle cachât, derrière de gros
ses lunettes, ses jolis yeux marrons. 

Ayant enfin choisi la plus sombre et la plus 
modeste de ses robes, la jeune fille se rendit à 
l'adresse indiquée. 

Le domestique l'introduisit dans un salon 
premier Empire, à l'aspect sévère, et baigné d'un 
jour atténué. L'ordre le plus parfait régnait 
dans la pièce, lui donnant l'apparence de n'être 
pas habitée. 

(( Peu engageant, tout cela!» songea la 
jeune fille; et, choisissant une chaise dans un 
coin, Nicole s'y installa dans une attitude guin
dée ... 

Une glace lui montra l'image d'une per
sonne intimidée et modeste, et Nicole, amusée, 
lui envoya son plus gracieux sourire. 

La maîtresse de maison se faisait attendre. 
112-IV. 

• 



98 L'HEURE DU BONHEUR 

Nicole s'imagina qu'elle était en train de ques
tionner, dans une pièce voisine, une autre pos
tulante ... 1l'Iais, à ce moment, la porte s'ouvrit, 
livrant passage à une femme svelte et gracieuse, 
dont l'aspect n'avait rien de revêche. 

Nicole, désorientée, songea alors, non sans 
terrc::.ur, que c'était la tenue (l jeune fille mo
derne» qu'elle aurait dO. adopter ... et non pas 
cette apparence de vieille institutrice de pro
vince! 

Elle se trompait. Cela ne devait nullement in
fluencer Mme de Véra qui, avec son plus ai
mable sourire, s'avançait vers elle. 

- Bonjour, mademoiselle, lui dit-elle en lui 
tendant la main; je m'excuse de vous avoir 
fait attendre; c'est, je suppose, à mon annonce 
du Figaro que je dois le plaisir de \'otre visite? 

- Oui, madame, répondit Nicole, charmée. 
- Eh bien, voici : il s'agit de ma fille Syl-

viane; elle a dix-huit ans; elle est très élégante, 
très courtisée, très flirt, ct ne rêve que dancings, 
thés, réunions mondaines, etc ... Inutile de vous 
dire, mademoiselle, que, sans être précisément 
une personne austère, ces façons libres 111e cho
quent quelque peu. De mon temps, les jeunes 
filles restaient à la maison. Elles cousaient pour 
les pauvres et brodaient leur trousseau de ma
riée. Aujonrd'hui, elles chantent pour les pau
vres dans les salons mondains (quand cc n'est 
pas sur un vrai théâtre), et elles achètent leur 
trousseau tout fait ehez la lingère en renom. 
Autrefois, elles attcndaient auprès de lenr mère 
lem futur compagnon d'existence. Aujourd'hui, 
lIlalllan n'est qu'uue \'ieille dame encombrante 
que l'on exc1nt, chaque fois qu'on le peut, des 
réuuions de jcunes filles. Je n'exagère rieu, c'est 
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exact : vous n'êtes pas, je pense,. sans avoir 
entendu parler des P. B. J.? 

- J'ignore, madame, ce que cela signifie. 
- Pas de bouches inutiles ... Les bouches 

inutiles, c'est tout simplement N o~~s, les pa
rents, les empêcheurs de danser en rond; au
jourd'hui, lorsqu'une jeune fille lance une invi# 
tation, elle n'omet jamais de mettre au bas du 
carton: P. B. J ... et il n'y a pas un innocent 
qui ne comprenne que cela signifie « Laissez 

1IOS Parents à la maison. » 

Nicole se mit à rire. 
- Je vous assure que je n'invente rien, con

tinua Mme de Véra; d'ailleurs, vous le consta
terez par vous-même, si vous me faites le plaisir 
d'entrer chez moi ... ce que j'espère, car vous 
m'êtes sympathique, mademoiselle. 

- Mais je vous remercie, madame, ct, 
croyez-le, j'ai le plus grand désir de m'entendre 
avec vous. 

- C'est vrai que je ne vous ai pas encore 
énuméré l'étendue de vos corvées, et, comme 
vous me paraissez une jeune fille sérieuse, je ne 
doute pas un instant que ces rites mondains ne 
vous apparaissent bien, en effet, comme des cor
vées. 

- Cela m'étonnerait! dit en riant Nicole. 
- Je continue. Donc, ne pouvant enrayer la 

vie frivole de mademoiselle ma fille, j'ai songé 
à lui donner un chaperon; mais, entendons
nous, 110n pas une vieille dame à lunettes dont 
elle n'eCtt jamais vouln entendre parler, mais 
une jeune fille de son âge, charmante et gaie, 
qu'elle ptlt en quelque sorte considérer comme 
une amie. Je connais ma Sylviane; il n'y a 
qu'à cette condition qu'elle acceptera de sc lai " 
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ser chaperonner; or, vous me paraissez, made· 
moiselle, remplir toutes- ces conditions ... Vou
lez-vous devenir la confidente et l'amie de ma 
fille? Voilà le poste que je voudrais vous con· 
fier. Dites-moi franchement, mademoiselle, si 
cette situation vous tente? 

- Mais certainement, madame, répondit Ni, 
cole, qui d'ailleur-s n'avait pas le choix. 

La rétribution était intéressante, et la jeune 
fille pensa qu'elle ne pouvait se permettre de 
repousser une offre si avantageuse, et qui, en 
somme, n'avait rien de désagréablc. 

Il fut convenu que Nicole entrerait en fonc
tions dès le lendemain. Elle conservait la dispo
si.tion de presque toutes ses matinées, mais elle 
était prise l'après-midi et souœnt même le soir. 

Elle arriva au jour convenu, assez émue, le. 
cœur battant, se demandant ce '" que serait pour 
elle cette Sylvia ne qui ne rêvait que plaisirs et 
fêtes. Sans doute allait-elle trouver q"u'on lui 
imposai.t pour compagne une personne d'appa
rence triste et peu sympathique! Il n'en fut 
rien! Sylviane se prit immédiatement de sym
pathie pour la nouvelle venue. 

Mlle de Véra était une belle fille rousse, exubé
rante et gaie, aux yeux pétillants de malice, et 
dont la bouche rieuse était toujours prête à la 
répartie. Elle avait un caractère assez bouil
lant, mais sa colère s'apaisait d'un mot. Au 
demeurant, une très bonne nature. 

Nicole, tout de suite, la jugea insouciante. 
heureuse de vivre, frivole, vraiscmblablement 
égoïste. Une nature outrancière, capricieltSC, 
mais saus méchanceté. 

Une vie nouvelle commença aussitôt pour Ni. 
cole ... 
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Thés, magasins, dancings à la mode, con
certs, théâtres, expositions, tous les endroits où 
il faut être vu virent passer l'infatigable Syl
viane et sa jeune chaperonne. 

Sylviane devint tout de suite une amie, ct, 
comme elle éprouvait le besoin de se confier, 
Nicole eut très vite un aperçu des rêves d'avenir 
de la jeune mondaine. Ils étaient, pour le 
moins, abracadabrants, et basés sur son seul 
plaisir et sa souveraine fantaisie. Nicole, plus 
l"Ompue à la vie et à ses à-coups, recevait en sou
riant ses confidences ... Heureuse Syl"iane! qui 
pouvait faire de tels rêves sans redouter l'ave
nir... Heureuse Sylviane! qui osait prétendre 
que la vie ne serait pour elle qu'une suite inin
terrompue de plaisirs et de fêtes, aux côtés d'un 
époux qui, naturellement, serait très épris et 
n'aurait d'autres désirs que de satisfaire les fan
taisies de Madame! 

Nicole savait que cette conception de l'exis, 
tence est fausse et immorale, qu'on doit avoir 
'un but plus noble, et que cette pauvre chose 
que les humains ont dénommé le bonheur, n~ 
se réalise ici-bas, que dans l'amour de Dieu et 
le respect de ses enseignements. 

Certain matin, Nicole trouva Sylviane riant 
aux éclats. 

- Oh! ... comme nous commençons bien la 
journée, lui dit-elle gracieusement. 

- Oh! Mademoiselle, savez-vous ce qui 
m'arrive? 

Non ... Quelque chose d'heureux? 
Ça dépend ... Eh bien! je ne veux pas 

vous faire languir plus longtemps; imaginez. 
vous que l'on veut me marier! oui, moi, la 
grande folle... Maman me trouve trop évapo~ 
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rée ... Elle prétend que cela me calmera d'avoir 
une maison à tenir et un mari à soigner; 
d'abord, en ceci, je proteste; j'entends bien que 
ce soit le contraire, et que, au lieu de soigner le 
mari, ce soit le mari qui me soigne ... qu'en 
dites-vous? 

- Que ce n'est pas là la conception habi
tuelle du mariage, et que la morale chrétienne 
nous enseigne autre chose. 

- Oh! que je vous aime quand vous parlez 
ainsi, avec ce ton docte ct cet air sévère, de la 
morale chrétienne 1. .. Petite Mademoiselle, vous 
êtes épatante, et j'admire votre foi ... Malheu
reusement, je n'entends rien à ce langage-là. 

- Sylviane, ne parlez pas ainsi .... Dans vo
tre bouche, si fraîche et si jeune, cela sonne 
faux; vous êtes, au contraire, à l'âge où l'on 
doit croire ... ne serait-ce qu'en remerciement 
des dons dont la Nature, si généreusement, a 
comblé votre jeunesse .. . 

- En remerciement ... mais à qui dois-je des 
remerciements? 

- A Celui, mon enfant, qui fait à son choix 
les destinées heureuses ou malheureuses. 

- Amen 1. .• Vous avez raté votre vocation ... 
Quel charmant petit prédicateur vous eussiez 
fait 1. •• Je vous vois très bien, parmi les sauva
ges, prêchant de cet air grave et cligne avec 
votre jolie main levée vers le ciel... ainsi 1 

Et elle fit le geste. 
- Sylviane! dit Nicole d'un ton de repro

che. 
- Non ... vous n'êtes pas froissée ... vous êtes 

bien trop gentille pour cela ... et savez-vous que, 
si jamais je décide de me convertir, eh bien! 
c'est à vous que je viendrai d~mander de m'in-
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cliquer le chemin du saInt ... seulement, voilà, 
cc ne sera pas encore pour aujourd'hui... pour 
le moment, on me marie ... 

- Eh bien, vous pouvez déjà vous exercer 
dans la voie de la vertu, en vous efforçant d'être 
\lne épouse dévouée et soumise. 

- Oh !. .. oh ! ... attendons d'abord d'avoir vu 
l'heureux élu ... J'ai idée que tout dépendra du 
jeune homme que l'on va me proposer ... Je me 
demande quelle tournure il aura ... c'est que 
c'est très important cela dans la vie. 

- Les qualités du cœur sont les plus slu'es 
garanties du bonheur. 

- Olti ... oui ... mais ça ne suffit pas. 
- La beauté passe ... le cœur est un marbre 

que rien n'entame! 
- Tut ... tut ... je n'ai jamais aimé les choses 

inaltérables ... ça dure trop longtemps ... parle;-
moi d'un petit caractère comme le mien, plein 
d'emportement et de passion ... on se fâche, on 
se réconcilie et c'est charmant, mais comment 
vottlez-vous qu'on se querelle avec ces carac
tères « inaltérables )) ... comme vous dites! 

- Sylviane, vons êtes une enfant! 
- C'cst mon plus beau titre de gloire ... et, 

pour vous le prouver, savez-vous où nous a11011S 
aller de ce pas? 

- Je n'en ai pas la moindre idée. 
- Tenez-vous bien ... dans un dancing, chère 

petite sermonneuse r mais da us un vrai dancing, 
de grandes personnes!... et cela va être très 
amusant ... a11011S, riez un peu ... 

Cependant, à quelques jours de là, Sylvianc 
annonça à SOI1 amic que sa lIll!re l'emmcnait à 
la campagne pour nue quinzainc. 
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Et je sais bien pourquoi... ajouta-t-elle 
malicieusement. 

- Dites voir ... 
- Mais pour faire la connàissance du futur 

mari, bien sûr ! ... Maman est terriblement mys
térieuse sur ce sujet, mais je prévois très bien 
comment cela va se passer ... On va m'habiller 
délicieusement ... Il y aura un grand château, 
avec un beau parc, et ou laissera le jeune 
homme y errer mélancoliquement, le soir, au 
clair' de lune ... il me rencontrera ... coup de fou-
dre ! ... fiançailles ! ... mariage ! ... C'est tout à 
fait romantique ... Du George Sand ou du Geor
ges Ohnet! Maman n'a jamais compris que ces 
deux auteurs-là ... elle en est restée aux fleurs 
séchées, et aux jeunes filles qui s'évahouissent 
lorsqu'elles voient apparaître le héros de leur 
cœur ... je déclare qu'elle a quinze ans, ma bien
aimée maman .. . et que, de nous deux, la plus 
au courant des petites histoires de la vie ... c'est 
moi! 

Mme de Véra, cependant, ne mit pas Nicole 
au courant de ses projets. Elle fut seulement 
prévenue qu'elle et sa fille allaient s'absenter 
pendant une quinzaine de jours et que Nicole 
serait avisée de leur retour. 

La jeune fille employa ces quelques jours de 
liberté à mettre un peu d'ordre dans son inté
rieur. Vigny était heureux de son séjour à la 
maison. Quoi qu'il en fît, les journées lui pa
raissaient longues et lui laissaient trop de loisirS 
pour songer aux beaux jours où il faisait « le 
poisson )) dans les quartiers populeux de Paris. 
, A la date annoncée, Mme de V êra avisa 

Mlle Rodier qu'elle serait heureuse de lui voir 
reprendre ses fonctions auprès de sa fille. 
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Comme Nicole remettait la lettre dans son 
enveloppe, un papier s'en échappa. C'était un 
mot de Sylviane, crayonné à la hâte, de cette 
grande écriture irrégulière qui la caractérisait 
si bien. 

« Ma chère Nicole, disait-elle, qu'est-ce que 
je vous avais fait prévoir? .. C'est arrivé tout à 
fait comme je l'avais dit ... Un clair de lune, 
des fiançailles et un mariage prochain; mais il 
est très gentil... Venez tout de suite et je vous 
raconterai tout cela ... 

« SYLVIANE. » 

Nicole eut un sourire amusé, Quelle enfant 
que cette Sylviane! 

Au fond, elle valait mieux que l'impression 
que donnaient son exubérance et son besoin de 
parattre originale. Son cœur était excellent, et, 
si elle était légèrement infatuée d'elle-même, 
la faute n'en incombait-elle pas, surtout, à son 
entourage qui, à tout propos, s'exclamai~ 

sur sa beauté et sa grâce? 
Les parents, bien souvent, ignorent la part 

qui leur revient dans les faiblesses de leurs en
fants; ils le& aiment mal, et leur tendressc 
aveugle est parfois un obstacle au perfectionne
ment moral, de eeux qu'ils estiment au-dessus 
de leur valeur réelle, 

Lorsque Nicgle arriva chez Mme de Véra, le 
domestiquc l'arrêta dans l'antichambre, en la 
priant de ne pas monter directement chez Ma
demoiselle, « mais de bien vouloir attendre un 
instant ». 

Nicole s'inquiéta... Que se passait-il?.. La 
faisait-on venir pour la remercier .. , Elle en eut 
du regret, et sa figure s'attrista, .. mais, à ce 
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moment, Sylviane, arrivée cn tourbillon, s'abat
tait dans ses bras. 

- Chérie 1. .. quc je suis contcnte de vous re
voir ... Venez, mon fiancé esl là ... il est char
mant, vous savez, ct il cst fou de moi, tenez, 
je vcux vous fairc faire une entréc SCllsation
nellc ... il cst par ici, vcncz ... 

Et, sans laisser à la jcune fillc le temps de se 
ressaisir, elle l'entraîna dans la piècc qu'elle 
.venait dc quittcr. 

Nicolc y fit unc entrée qui manquait de di
gnité, à la suite dc son amic qui la tirait par 
le bras. 

- Voilà, annonça-t-eHe gravement. .. ma très 
vieille gouvernante et amic, 1\111e Nicole Ra
dier. 

·Toute rougissante, la « très vicille gouvcr
nante )) leva les yeux vers le futur mari de 
Syl\'iane ; puis elle s'arrêta, intcrdite ... 

- Commcnt? ... balbutia-t-cHe. 
Pélicien Dcsmarcst, d'un geste: spontané, lui 

avait tendu la main. 
- Ça, c'est une agréable surprisc, dit-il gaie

mcnt. 
Sylviane, interloquée, les rcgardait l'un après 

l'autre. 
- Ah çà !. .. vous vous connaissez donc? 
- Comme dcux exilés qui sc sont rencontrés 

sur la tcrre étrangère, dit-il en portant à ses 
lèvres la main de sa fwncée ... 

- Oh! Nicole 1. .. taquina Sylviane; petite 
cachottière, pourquoi ne m'avez-vous rien dit? 

- Et commcnt l'aurais-jc pu, répondit CIl 
sOllriant Nicolc, puisque vous ne m'avcz jamais 
fail part du 110111 dc votre fiancé. 
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Au fait, c'est vrai ... Eh bien! voulez-vous 
que je vous présente? 

- Trop tard, maintenant, interrompit Ni
cole, à moins que monsieur Desmarest n'ait ou
blié mon nom ? .. 

Il allait répondre quelque çhose d'extrême
ment galant, lorsque Mme de Véra fit une en
trée pleine de dignité. 

Elle tendit, avec un geste de reine, sa main 
à son futur gendre et sonna pour demander le 
goftter ... 

VII 

Félicien et Sylviane étaient aussi opposés de 
gotlts, de tempérament et d'idées qu'il est pos
sible de l'être. 

L'exubérance de Sylviane se trouvait sans 
cesse en opposition avec la nature froide, pon
dérée et méticuleuse de son fiancé. 

Elle aimait le monde, l'adulation, et la vie, 
pour elle, ne représentait qu'un continuel en
chaînement de plaisirs et de fêtes. 

Les dispositions de son fiancé étaient tout 
autres. 

Nature studieuse et recueillie, il avait tout 
de suite mesuré le néant des plaisirs mondains. 

Grâce à la bril1ante situation de ses parents, 
Félicien avait été jeté, très jeune, dans le tour
billon brillant de ceux pour qui l'existence 
n'est qu'une fête ininterrompue ... Piètres plai
sirs, en vérité ! ... Il leur avait tout de suite 
préféré les livres, la méditation, le recueille
ment .. . 
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Or, est-il possible de se recueillir à Paris? ... 
Mille distractions vous sollicitent. La frivolité 
est dans l'atmosphère même de la ville joyeuse! 

Afin de se créer le foyer calme dont il rêvait, 
ct dont les soirées au coin du feu constitueraient 
le plus grand charme, Félicien avait décidé de 
vivre en dehors de Paris. 

Mais Sylviane ignorait encore cette décision, 
à laquelle son fiancé se réservait de l'amener 
insensiblement, par une persuasion affectueuse 
et douce. 

Là ne s'arrêtaient pas les dissidences qui me
naçaient de dresser, en ennemis, ces êtres Que 
l'on voulait unir pour la vie. Félicien, élevé 
chrétiennement, avait conservé, dans l'adoles
cence, toute la pureté de sentiments dont 
s'était nourrie son âme d'enfant. 

Il était croyant sans ostentation comme sans 
faiblesse. La foi tout naturellement habitait son 
cœur, et elle lui avait toujours été un récon
fort. 

Sylvia ne, de son côté, avait accompli tous les 
rites du culte : première communion, confes
sion, exactitude aux offices ... mais cc n'étaient 
là que des actions machinales. Son cœ.ur ne par
ticipait jamais à ces gestes, qu'elle accomplis
sait méthodiquement, parce qu'ils faisaient 
partie de ses devoirs sociaux et qu'il eat été 
mal porté de manquer la messe le dimanche. 

Félicien IlC fut pas long à s'apercevoir que 
Sylviane allait à l'église com~ne elle allait au 
dancing, uniquement parce qu'il (:tait de bOll 
ton d'y être rcncontrée. C'était à l'âge de Syl
viane qu'il était beau de croire, parce que la 
femme qui s'ignore encore a besoin du secours 
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Je la religion pour franchir sans défaillance les 
premières étapes de sa vie d'épouse. 

Aussi était-il facile de prévoir que, entre ces 
deux natures opposées de goCtt, de mentalité et 
d'éducation,' un choc dût fatalement se pro
duire. Cela, d'ailleurs, ne tarda pas. Les pre
mières escarmouches furent sans gravité. Féli
cien n'avait pas encore mesuré tout ce qui le 
séparait de sa future femme, et puis Sylviane 
avait tant de charme! Pouvait-on, vér:table
ment, tenir rigueur à cette enfant pétulante, dont 
la vie était peuplée de tant de choses qu'il n'y 

a\'ait vraiment pas de place pour les pensées 
mauvaises ou perverses. Son insouciance faisait 
la pluie et le beau temps, et elle eCtt ' désanné les 
êtres les moins conciliants. Mais, ainsi que le 
dit le proverbe: « Tant va la cruche à l'eau ... » 

A force de se répéter, les escarmouches, insi
gnifiantes d'abord, gagnèrent peu à peu en fré
quence et en intensité. Une certaine nervosité 
se manifesta, et il y eut, entre les fiancés, une 
méfiance vague, une hostilité qui, peu à Reu, 
commença d'entamer leur tendresse ... C'était, 
chaque fois, comme si quelque chose se déta
chait de ce tont inébranlable qu'aurait di'i être 
leur affection, et, comme s'écaillent les choses 
qu'un long usage a vieillies, chaque parcelle de 
tendresse, en tombant, laissait plus fragile le 
bloc qui s'effritait. 

Un jUil!, une discussion violente éclata, dont 
Nicole fut l'involontaire témoin. 

C'était au retour d'une promenade au Bois. 
La journée avait été pleine d'enchantement. 
Félicien s'était grisé de cette beauté apalsante 
de la nature qui s'alliait si bien avee les rêves 
dont son cœur était plein. La douccur de l'at~ 
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mosphère l'avait rendu sentimental et lyrique, 
et il ne tarissait pas de comparaisons, entre 
les joies passagères et creuses des réunions mon
daines, et le charme sain, qui émane de la na
ture en fête. 

- Sans doute, sans doute, interrompit Syl
viane agacée; la nature est une invention mer
veilleuse, mais je ne l'apprécie vraiment qu'en 
été, quand il n'y a rien d'autre à faire. 

- Oh 1 Sylviane, osez-vous soutenir que vous 
préférez, à la fraîcheur des bois, la poussière 
d'un dancing? • 

- C'est, en tous les cas, plus folâtre; vous 
aurez beau dire, vous ne me ferez pas modifier 
mon opinion : la nature, c'est bien pour les 
gens qui sont revenus de tout . .. Quand je serai 
devenue une vieille dame à lunettes et à rhu
matismes, alors, peut-être, trouverai-je quelque 
charme au ciel bleu et aux arbres verts ... 

- Sylviane, vous êtes une enfant! 
- Et c'est tant mieux 1 dit-elle sèchement. 
Félicien songea que, à la veille de d;venir 

une femme, elle devrait se mettre en présence 
du grand devoir de la vie, qui n'était pas d'ai
mer uniquement la danse et les gens douteux 
que l'on y rencontre en général. 

Mais Sylviane était, ce jour-là, d'humeur 
batailleuse, et elle poussa plus loin l'escar
mouche. 

- Oh! dit-elle ironiquement, Félicien rêve 
d'un cottage au bord de l'cau, avec des poules, 
des chiens, des chats, des canards... et, pel1t
être même, un petit veau et sa maman ... 

- Mais voilà un tableau qui n'a rien de re
poussant, et ne trouvez-vous pas, Sylviane, 
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qu'il vaut bien les spectacles de Paris auxquels 
se plaît votre frivolité? 

- Ah non! par exemple!... S'enterrer vi
vante, à la campagne, à vingt ans, je trOl1\'e 
que cela n'a rien de tentant. 

- Qui vous parle de choses si extrêmes? .. 
On peut se créer une charmante existence à 
deux, basée sur l'affection mutuelle, l'intimité 
et les goftts partagés. 

- Oui ... et à trente ans on est une vieille 
femme ridée, qui se néglige, et que personne ne 
regarde plus ... Non, merei ! ... Ah! si l'on vous 
écoutait, vous autres empêcheurs de danser en 
rORel ... 

- Mais, interrompit sèchement le jeune 
homme, la vie n'est pas faite « pour danser en 
rond », comme vous dites, ou le monde ne se
rait plus peuplé que de fous ... 

- Eh bien! mon ami, je "ous remercie ... 
vous êtes aimable et galant ... 

- Allons, allons, intervint Nicole... pour
quoi vous chamaillez-vous pour une question 
aussi puérile? Vous me faites l'effet de deux 
petits coqs dressés l'un contre l'autre et s'en
voyant sans arrêt des coups de bec ... cela n'a 
pas le sens commun, lorsque l'on s'aime et que 
l'on a, comme vous deux, tout ce qu'il faut 
pour être heureux. 

Mais Sylviane était dans ce genre de disposi
tions que sa l11t:re dénommait « S011 humeur de 
poule en colère ». Il n'y avait rien à faire lors
que cela la prenait. Elle quitta la pièce brus
quement. 

- Insupportable! dit Félicien agacé. Quel 
caractère 1 

- Etes-vons bien stîr, dit Nicole en sou-
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riant, de n'être pas la cause de ce puéril dépit? 
On a le caractère que l'on peut; à ceux qui pré
tendent nous aimer de le supporter avec 
patience, et de nous aider à l'améliorer. 

- Oh! vous, c'est simple, vous êtes une 
sainte! 

Nicole devint très rouge. 
- N'exagérons rien; seulement, je n'aime 

pas à voir les gens se faire inutilement du ma1. 
Vous êtes l'aîné et, par conséquent, la persovne 
raisonnable de l'association ... Pourquoi vous 
amusez-vous à irriter Sylviane? 

- Parce qu'elle a des idées tout à fait con
haires aux miennes ... 

- C'est son droit. 
- Et c'est le mien de ne pouvoir les suppor-

ter. 
- Oh! monsieur Félicien, quelle vilaine 

parole!. .. Lequel de vous deux possède l'intel
ligence la plus mfi.rie? .. c'est vous, je suppose! 
Vous l'avez perfectionnée à l'école de la vic ... 
Votrc qualité d'homme vous a permis d'étudier 
et de voir des choses que Sylviane ne peut con
uaître ; de là, sans doutë, vous vient ce dégoût 
de la frivolité ... Comment la pauvre enfant au
rait-elle pn en venir la? .. Songez que, dans la 
vie, tout lui a souri ... Elle ne connaît encore 
que le brillant côté de la médaille, cc n'est que 
plus tard qu'elle en verra peut-être le revers. 
Pourquoi voulez-vous, brulalel11ell t, piétiner ses 
illusions?.. pourquoi, surtout, voulez-vous 
qu'clle se lasse et renonce à une existence où 
tout la ravit et la charme? Vous n'avez pas les 
mêmes idées, c'est entendu, mais pourquoi 
n'essayez-vous pas, doucement, affectueuse
ment, de l'amener à adopter les vôtres? 
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- Mais Sylviane ne demandc nullement .à 
changer d'idées. Elle existe uniquement pour 
rire et s'amuser. La vie lui apparaît comme u.ne 
fête perpétuelle à laquelle nous devons tous 
contribuer, que cela nous plaise ou non. 

- C'est de son âge! Pouvez-vous mettre une 
vieille tête sur des épaules de vingt ans? 

- Mais enfin, vous, mademoiselle la mora
liste, vous n'êtes pas, que je sache, tellement 
plus vieille que la personne en question ... et, 
pourtant, comme vous êtes sensée! 

- Oh ! il ne s'agit pas de moi. J'ai été dressée 
à une école où je ne souhaite de rencontrer au
cun de ceux que j'aime. Le malheur, qui mtîrit 
trop vite un cœur, est un apprentissage qui ne 
conduit pas infailliblement à l'indulgence. Ce 
que vous prenez pour de la raison et du bon 
sens n'est peut-être que de l'amertume!. .. 

- Pauvre petite! 
- Mais 11on, c'est petite dissimulée qu'il 

faut dire ... vous ne savez pas tout ce que ma 
belle humeur cache peut-être de vilains senti
ments. 

- J'en doute! 
- Vous avez tort. 
Félicien eut un sourire d'incrédulité et ne 

répondit pas. Il sc mit à arpenter silencieuse
ment la pièce. Soudain ses pas l'amenèrent de
vant t111 sopha bas où gisaient, cntassés, nne 
multitude de coussins de toutes formes et de 
toutes couleurs. Confortablcment installée sur 
un pouf vieil or, une énorme poupée « chiffon», 
aux cheveux rouges et aux yeux écarquillés, 
semblait fixer le jeune homme. Il l'examina Ull 
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moment d'un air furieux, puis l'abattit par 
terre d'un geste rageur. 

_ Comme c'est gentil! dit doucement Ni
cole relevant la poupée. Bobelte ne vous avait 
rien fait. 

- Bobette? .. C'est au moins Sylviane qui 
lui a donné ce nom-là; il est idiot! 

- l\1ais non; encore une fois, ce n'est qu'en
fantin ... et pas méchant du tout. 

- Enfin, moi, vais-je épouser une femme ou 
une enfant? 

- Une enfant dont vous ferez une femme par 
votre tendresse et vos affectueux encourage
ments. 

- C'est beaucoup de travail pour un homme 
qui attrait tant besoin que l'on s'occupât de lui. 

Nicole s'approcha et, lui touchant doucement 
le bras: 

- Toutes ces paroles, lui dit-elle, sont inuti
les; vous les regretterez avant que l'heure ne 
soit révolue; déjà, vous êtes allé trop loin, aussi, 
si vous m'en croyez, n'insistez pas, mettez \'0-
tre chapeau ct rentrez bien sagement chez 
vous ... j'arrangerai la chose avec Sylviane. 

Il regarda la jeune fille. Avait-elle tort ou 
raison? il ne sa vai t plus. Mais elle avait une 
force ele persuasion qui le touchait. Il lui parut 
doux ele lui obéir. Elle ne pouvait se tromper, 
ct les torts, certainement, devaient tous être 
de SOI1 côté. 

- C'est bon, elit-il doucement, je m'en vais 
en \'ous lai . saut le soin d'arranger les chose 
ct de me faire pardonner. 

- Comptez sur moi, dit-elle en lui serrant la 
main. 

!\. peine venait-il de quitter la pièce que SyI-
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viane y pénétrait à son tour. Elle était rouge 
et congestionnée. Ses yeux brillants semblaient 
jeter des éclairs. « La poule en colère » était 
loin d'être apaisée. Elle arrivait, toute prête à 
reprendre le combat. 

- Où est-il?.. demanda-t-elle comme elle 
ne l'apercevait pas. 

- M. Desmarest est parti, répondit douce
ment Nicole. 

- Charmant garçon!. .. il pr ·let... eh bien! 
ça va être gai, notre ménage. 

- Sylviane, dit lentement 1-.icole, vous ren
dez-vous compte que vous lui avez fait de la 
peine? 

- Et ne m'en fait-il pas, avec ses airs supé
rieurs et son ton autoritaire ... avant la lettre? 

- Que voulez-vous? ... il n'est qu'un homme, 
et cette race-là déteste qu'on lui tienne tête ... 

- Oh ! il faudra bien qu'il s'y fasse. 
Nicole se tourna vers elle. 
- Sylviane, seriez-vous par hasard mé

chante? 
- Pourquoi? 
- Parce qu'il me paraît, pardonnez-moi de 

vous parler ainsi, que vous vous préparez à 
faire à ce garçon une vie peu agréable ... 

Alors le visage de Sylviane devint grave. 
Elle s'était laissée tomber sur le sopha, et, pour 
la première fois depuis bien longtemps sans 
doute, semblait plongée en de profondes ré
flexions. Nicole se garda de troubler sa rêverie. 
La méditation ne pouvait qu'être salutaire à la 
jeu)'le écervelée. Il lui arrivait si rarement de 
fixer son esprit sur un sujet sérieux. Nicole 
savait qu'elle se connerait d'elle-même et spon
tanément, quand e1le jugerait le moment venu. 
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En effet, après quelques instants de silence, 
Sylvia ne soupira profondément; puis, s'empa
rant de la main de Nicole: 

- Vous êtes mon amie, n'est-ce pas? ... lui 
demanda-t-elle. 

- Oui, de tout mon cœur, ma chérie! 
- Eh bien, je vais vous faire une confidence. 

Ce mariage entre Félicien et moi a été une 
chose arrangée par nos deux familles. I1 paraît 
que de graves intérêts sont en jeu et que, il 
cause de cela, cette union doit se faire ... 

- Eh bien, répondit Nicole, même si ce ma
riage vous apparaît dicté par l'intérêt, il me 
semble qu'il n'a en lui-même rien qui puisse 
vous déplaire. Vous possédez tous deux la 
jeunesse, quelques attraits physiques. Vous ap
partenez au même monde, ce qui ne peut que 
faciliter l'harmonie de vos goftts et.de ''os 
idées. L'un et l'autre vous avez de solides qua
lités morales ... je ne vois pas ce qui pourrait 
VOltS empêcher d'être parfaitement heureux .. , 

- Hélas! soupira Sylviane. 
- Je ne comprends pas ce qui vous attriste. 
- Ma petite Nicole, Félicien et moi, voyez-

vous, c'est le jour et la nuit. 
- Non pas! Si vous l'aimez, vous vous ferez 

à ses goO.ts, et vous adopterez a\Tec joie ses vo
lontés. 

- Oh! l'horrible perspective ... Jamais je ne 
pourrai me pli cr à la volonté d'un autre, et, de 
S011 côté, je sais qu'il ne me cédera sur aucun 
point ... alors l'avenir me fait peur, très peur, 
car, même si nous apportons dans cette union 
une tendresse égale, la vie, fatalement, nous 
désunira ... 

Mais pourquoi '1 
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- Parce que les luttes de chaque jour use
ront peu à peu notre tendresse ... je le sais, je 
le prévois ... c'est déjà commencé. Nos deux 
natures s'affrontent, et aucune ne s'incline de
\'ant l'autre ... la lutte est ouverte et, indiscuta
blement, un de nous y laissera son bonheur. 

- Allons, allons, ne voyons pas les choses en 
noir, Sylviane, et dites-vous, au contraire, que 
vous aimez Félicien, car vous l'aimez, n'est-ce 
pas? 

- Au fond de mon cœur, oui! répondit net
tement Sylviane. 

- Alors, il vous sera facile de vous sacri
fier pour le rendre heureux ... Il est si doux de 
vaincre sa nature pour l'amour de ceilli qu'on 
aime ... Je crois, d'ailleurs, que vous n'aurez pas 
à le regretter : votre fiancé mérite ce sacrifice. 
Voyez-vous, autour de vous, dans vos relations, 
un homme qui vienne à la cheville de 1\1. Des
marest? 

- Oh! évidemment non ... mais la vertu est 
une chose si triste ... vous trouvez cela tentant, 
vous, d'être vertlleuse? 

- Sylviane, vous dites des énormités. 
- Ah! que voulez-vous, nous ne patIons pas 

la même langue, vous et moi. Je ne sais, vrai
ment, à quelle école vous avez été dressée, Ni. 
cole. 

- A celle du malheur, Syh'ial1e! 
- Eh bien, moi, je n'ai jamais connu que le 

bonheur... je ne suis pas préparée à autre 
chose ... et je ne veux pas envisager autre 
chose. 

- Et si l'adversité VOllS frappait? 
- Impossible ... Nos deux situations, à Féli-

cien et à moi, sont trop solidement établies 
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pour que rien ne les puisse jamais entamer ... 
c'est même cela qui me console de mes déboires 
à venir. . . car l'argent fait passer sur bien des 
choses, et c'est de lui seul que j'attends le 
bonheur. 

Et, pour ne pas entendre la réponse indignée 
que Nic~le se préparait à lui faire, Sylviane se 
mit au piano et attaqua une des plus folles 
rhapsodies de Lizt. . 

Dans cette débauche de traits, de trilles et 
d'accords, elle semblait braver le Destin et af
firmer de toute son énergie sa volonté de ne 
modifier en rien sa façon de vivre! 

Jugeant que tout raisonnement était vain, Ni
cole mit son chapeau et prit congé de son amie. 

Dans la rue, cependant, elle songea. Elle 
avait entendu Félicien, et elle avait entendu 
Sylviane. Le jour et la nuit. L'eau et le feu! 
Toutes ces banales comparaisons lui venaient à 
l'esprit, lorsqu'elle songeait aux deux fiancés. 
Ainsi, il y aurait de par le monde un mauvais 
ménage de plus. Félicien était cependant de 
ceux qu'il eftt été si facjle de rendre heureux. 
Il détestait le monde. Il rêvait d'un foyer 
calme, auprès d'une compagne douce, atten
tive, intelligcnte et simple. Il eüt voulu vivre 
dans une maison rustique, embellie par les 
fleurs et le charme qu'apporte !lvec soi chaque 
saison. Il eftt écoulé là une existence studieuse, 
pensive et recueillie. Nicole comprenait très 
bien ces modestes aspirations . Après les déboi
res de sa jeunesse, c'était une vie semblable 
qu'elle ambitionnait de mener; elle n'en avait 
malheureusement ni le droit, ni la possibilité. 
Si, au lieu d'être une modeste gouvernante, elle 
C{it encore possédé la tendresse et l'appui de 



L'HEURE DU BONHEUR 119 

Mme Dauret, libre de son choix, richement 
dotée, elle aurait pu aussi aspirer à un homme 
choisi par son cœur ... et si elle avait pu choisir, 
qui sait? Félicien et elle n'avaient-ils p~s les 
mêmes goOts? ... l\Iais, grands dieux, à quoi se 
permettait-elle de songer? La vilenie de sa pen
sée lui apparut brusquement. Félicicn était 
destiné à une autre, et tout lui défendait de con
voiter le bien d'autrui ... Non seulement elle le 
convoitait, mais elle se plaisait à l'évocation 
d'un avenir qui ne devait, qui ne poul'ait être 
le sien. 

Il sembla à Nicole qu'elfe péchait contre la 
loi, les principes, la religion. Elle eut honte 
d'elle-même, et peur en même temps ... Peur 1. .. 
car la pensée mauvaise ponrrait revenir et l'cn· 
vahir comme elle venait de le faire, la laissant 
troublée à l'évocation d'un bonheur possible 
mais défendu. Que faire? .. Auprès de qui cher· 
cher un refuge et un conseil? .. Vigny ne corn· 
prendrait pas. Bien plus, il lui donnerait rai
SOl1. A ses yeux, Nicole était digne des plus 
beaux partis, et surtout ellc ne devait pas souf· 
frir! 

Nicole leva sur ce qui l'environnait des yeux 
chargés d'angoisse. E11e traversait précisément 
le pont Royal. Là-bas, clans un décor fécrique, 
le soleil, dorant Totre·Dame, se couchait dans 
la plus glorieuse des apothéoses; sur l'eau cla. 
potante, quelques barques glissaient mollement, 
et l'onde reflétait la majestueuse cathédrale 
drapée dans SOl1 manteau dc feu. C'Haicnt tou 
les mauvais désirs des hum.ains qui l'cmbra. 
saient ainsi, toutes les choses vilaines contre 
lesquelles elle semblait se dresser, symbole mer· 
veilleux d'uu dieu de paix ct de bonté. A l'in-
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térieur, derrière ces murs rougis par l'a~tre a 
son déclin, tout devait être apaisant, recueilli, 
comme si, échappé à la fournaise, on se fllt ré
fugié là pour y trouver le calme ... 

Alors Nicole fut tout à coup saisie du désir 
d'entrer, elle aussi, dans une église, de s'age
nouiller aux pieds des saints autels, et d'écouter 
la parole réconfortante et grave d'un ministre 
de Dieu. 

Elle regarda autour d'elle. Saint-Thomas
d'Aquin n'était pas loin. C'était là qu'elle irait 
implorer le secours du dieu sauveur, et l'appui 
dont elle avait tant besoin. 

Elle se rappela l'époque où, petite fille, elle 
allait à -la confession, inquiète devant toutes les 
fautes qu'il lui faudrait avouer. Hélas! 
qu'étaient ces innocents péchés, en regard de la 
chose terrible qui, en cet instant, bouleversait 
sa conscience. C'était maintenant qu'il fallait se 
repentir. 

Elle pénétra en tremblant dans l'église, 
comme si elle se ffit sentie indigne d'être là. Un 
prie-Dieu la reçut. D'une chapelle voisine mon
tait la mélopée lente de la prière du soir, psal
modiée par un prêtre invisible. A ses côtés, des 
femmes agenouillées imploraient comme elle le 
secours de la religion. Aucune, sans doute, 
n'était aussi coupable! A travers la lumière 
vacillante des cierges qu'on éteignait lente
ment, elle apercevait le tabernacle. Bientôt, 
dans l'ombre, e1le ne vit plus que Lui ... II se 
dégageait, lumineux, brillant, auréolé ... 

Là, là, était le Sauveur, Celui qui console, 
soutient et apaise, Celui qui absout les pires 
coupables, Celui qui, pour l'amour de l'huma
nité, accepta tous les supplices ... Il était là ... 
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Alors, il sembla à Nicole qu'Il apparaissait sou
dain pour entendre sa confidence . 
. Les yeux pleins d'extase, le cœur lourd de 
larmes, l'âme débordante d'une infinie détresse, 
Nicole laissa tomber dans ses mains son front 
fiévreux, tandis que de ses lèvres s'échappait 
l'aveu désespéré. 

VIII 

Pour la seconde fois, le timbre de l'apparte
ment résonna avec insistance. Le père Vigny, 
qui était un peu dur d'oreille, hésita un mo
ment avant de quitter le fauteuil où Nicole 
l'installait chaque matin. 

La jeune fille étant absente, il était seul dans 
le petit logis dont personne ne venait d'ordi
naire troubler la tranquillité. 

Qui donc pouvait sonner à cette heure? 
Comme le timbre résonnait pour la troisième 

fois, le vieillard pensa qu'il s'agissait évidem
ment d'une chose importante, aussi, se levant 
péniblement, il se traîna jusqu'à la porte. 

Sur le seuil se tenait un élégant jeune homme. 
- Mlle Nicole Rodier, demanda-t-i1, c'est 

Lien ici? 
Oui, monsieur . .. seulement, elle est SOf-

tic. 
Je le regrette; Mme de Véra m'avait 

chargé d'une commission pour elle. 
- Mais prencz donc la peine d'entrer, mon

sieur, je vous en prie ... La « petite » va être 
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désolée; elle qui ne bouge jamais, excepté JUS

tement pour aller chez cette clame de Véra. 
Félicien, car c'était lui, regarda le vieillard. 

Qui donc était cet homme qui disait familière
ment la (( petite » en parlant de Nicole? Se 
pouvait-il qu'il fo.t le père de la charmante 
jeune fille dont il admirait chaque jour la dis
tinction et le charme? 

Le vieillard, cependant, se répandait en ama
bilités, avançant des chaises, saluant et prenant 
une attitude humblement respectueuse, comme 
s'il se mt trouvé en présence d'un hôte de 
marque, 

- Si monsieur veut bien se donner la peine 
d'attendre ... la petite, so.rement, ne sera pas 
longue à rentrer. 

De nouveau Félicien s'étonna. 
- Non, monsieur, je vous remercie; d'ail

leurs, ce que j'avais à dire à Mlle Rodier n'a 
rien de confidentiel et peut-être pourriez-vous 
vous charger de la commission? 

- Mais bien sCir, monsieur. 
- Voici ... il s'agissait simplement de préve-

nir votre ... enfin, Mlle Nicole, que Mme de 
Véra donne une soirée jeudi ct qu'elle compte 
sur elle. 

- C'est beaucoup d'honneur pour nous, 
monsieur; croyez-le bien, je vous en remercie, 
,\'OUS pouvez être sûr que la commission sera 
faite, et que la petite CIl sera flattée ... Elle aime 
tant Mlle Sylviane ... oui, tous les soirs, elle 
111e dit combien on est gentil ponr eUe, et c'est 
jamais de trop, à mon avis, parce qu'elle, voyez
vous, c'est un ange ... ct j'suis bien content de 
troll ver q uéqu' un à Cl ui le dire et qui le répé
tera ... 
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Félicien eut un sourire gêné. Qu'était-ce donc 
que ce vieux bonhomme qui faisait ainsi l'éloge 
de sa fille au premier venu? .. Il en fut vague
ment choqué et se retira après avoir pressé, sans 
effusion, la main que lui tendait le vieillard. 

Une fois dehors, le jeune homme chercha à 
rassembler ses idées. Tout ceci lui paraissait 
tenir du roman-cinéma. Quel affreux mystère 
planait donc sur la vie de Nicole? Il n'était pas 
habituel que les femmes comme elle eussent 
pour père légitime des individus du genre de 
celui qu'il venait de voir, lequel, évidemment, 
n'avait rien d'un gentilhomme. Félicien se le 
fut facilement représenté poussant une voiture 
de légumes dans un des quartiers populeux de 
Paris. Non pas qu'il professât un mépris quel
conque pour les petites gens, mais il s'était ima
giné Nicole dans un cadre différent, et l'idée 
qu'elle fût aussi vulgairement apparentée lui 
était déplaisante. 

La jeune fille, lorsqu'elle rentra, ne fut nul
lement troublée d'apprendre que Félicien 
l'avait honorée de sa visite. Elle ne songea pas 
un instant que la présence chez elle du père 
Vigny efit pu surprendre le jeune homme. Elle 
avait d'ailleurs bien d'autres préoccupations. 
L'invitation de Mme de Véra tombait mal. Ni
cole ne possédait pas de toilette de soirée, et 
elle se demandait dans quel costume elle se pré
senterait aux élégantes amies de la mère de Syl
viane. Cependant, comme elle avait pris 
l'habitude de confectionner elle-même ses robes, 
son hésitation fut de courte durée. Elle fut aux 
magasins du Printemps, d'Ol'! elle rapporta \1n 
délicieux tissu dont la souplesse ferait ressortir 
la sveltesse de sa taille. 
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Transformer la chambre en atelier ne lui de
manda que quelques minutes, et, pour le plu~ 
grand amusement du père Vigny, elle tailla, 
mesura, coupa, et quand vint le soir le tissu 
s'était transformé en une charmante toilette. 

- Oh! princesse, que tu es belle ! ... s'écria 
le vieillard lorsque la jeune fille apparut dans 
sa robe nouvelle ... Tu vas so.reme~t trouver un 
mari ! 

- Bah ... je n'y songe guère ... et, d'abord, 
qu'cst-ce que nous en ferions? 

- M'est idée qu'il serait joliment intelligent, 
1 celui qui épouserait une femme comme toi. 

- Pourquoi faire? Je suis heureuse ainsi, et 
vous, papa Vigny? 

- Oh! moi aussi, bien so.r ... plus que je ne 
le mérite; mais, quand je ne serai plus là, ne 
crois-tu pas, petite, que la solitude te pèsera? 

- Voulez-vous bien vous taire! Vous vous 
portez admirablement! 

- Oh! j'suis plus usé que tu ne crois, et 
puis, il y a des moments où je trouve que je 
suis une lourde charge pour toi et que ce n'est 
pas chez tQi que je devrais être, mais chez mes 
enfants ... les ingrats! 

- Mais, papa Vigny; ils vous auraient pris 
volontiers, s'ils n'avaient tous été chargés de 
famille, tandis q uc moi je n'ai personne! 

- Tandis que toi, tu cs un ange! 
- Oh! il n'y a que vous pour le dire; allez 

donc demander à Sylviane si elle me trouve 
(( angélique », lorsque je.1.a sermonne! 

Et Nicole disparut dans la chambre pour re
vêtir la robe de crêpe rose qu'elle venait de 
confectionner. 
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Lorsqu'elle fit son entrée chez Mme de Véra, 
Sylviane poussa un cri d'admiration. 

- Métamorphose de la violette, s'exclama
t-elle ; qui se serait jamais douté que Nicole, 
lorsqu'elle s'en donnerait la peine, pourrait être 
aussi charmante? 

Et comme Sylviane avait un excellent cœur, 
elle n'éprouva aucune jalousie du succès de son 
amie. 

EUe-même, d'ailleurs, était royalement belle 
dans une robe vert jade, dont la teinte chaude 
fardait admirablement son teint de rousse. 

La soirée débuta par un concert qui ressem
blait à tous ceux auxquels Nicole avait assisté 
jusqu'alors : une sociétaire du Français, une 
chanteuse mondaine, et un compositeur dans 
ses œuvres. Les amies de Sylviane subissaient 
patiemment cette partie du programme, dans 
l'attente du bal qui devait suivre. Aussi, dès 
que l'orchestre attaqua les premières mesures 
d'uu tango, Sylviane ne se connut plus. Elle 
était résolue à danser tant qu'elle aurait des 
forces, et elle avait surabondamment prouvé 
qu'elle possédait, pour ce genre de fatigue, une 
belle résistance. 

Nicole accepta les trois premières danses, 
puis elle en eut assez. La fraicheur du soir exer
çait sur elle une attirance plus forte . L'hôtel 
de Mme de Véra possédait, cn effet, un jardin 
semblable il. tous ceux de l'avenue Henri-Mar
tin, mais elle trouvait à celui-là un charme spé. 
cial et mystérieux . Ce soir-là, plus que tout 
autre, i11ui parut qu'il devait être reposant de 
s'attarder sous la charmille, et qu'elle y serait 
bien, loin du bruit de cette fête qui, sans qu'elle 
sÜt pourquoi, l'attristait étrangement. Profitant 
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du moment où les danseurs étaient en pleine fiè
vre, elle jeta sur ses épaules une écharpe de ma
rabout blanc, et disparut dans un sentier qu'elle 
connaissait pour l'avoir souvent parcouru . 

Dans l'ombre du jardin, les lumières des sa
lons mettaient des taches de clarté. Sur ce fond 
de feuillage épais et noir, Nicole, dans sa robe 
claire, se dessina bientôt, nimbée par le nuage 
très doux que lui faisait l'étole de marabout. 
Elle était charmante, et elle l'ignorait. Sa dé
marche était si légère et si souple, qu'elle sem
blait quelque apparition des contes d'autrefois. 
On l'eOt prise, volontiers, pour une de ces fées 
dont l'histoire enchanta jadis les très petits 
enfants. Nous disons jadis, car les enfants d'au
jourd'hui ne s'occupent guère des fées. Ils n'y 
eroient plus. Elles n'évoquent rien en leurs 
Ilaïfs cerveaux déjà positifs, et, si l'on s'efforce 
d'animer pour eux le tendre symbole de la Belle 

au bois dormant, ils ne demandent' pas qu'en
suite Peau d'âne leur soit conté ... C'est avec 
une moue dédaigneuse qu'ils accueillent ces 
rêveries d'un autre âge, bien heureux s'ils ne 
nous déclarent pas que (( tout ça c'est des bêti
ses, et que, à présent, personne n'y croit plus», 
non! pas même eux! ... Quels songes donc vous 
bercent, jeunes incrédules du xx· siècle, qui 
êtes venus au monde avec un cœur déjà cui
rassé contre les fantaisies de la folle du logis. 
Vos ( pourquoi )) n'ont pas la saveur poétique de 
ceux que posaient les petits de jadis... Et, 
ainsi, tout se meurt, les jolis symboles et les 
rêves bleus, tout ce qui mettait dans la vie 
comme un parfum d'idéal. 

Nicole errait depuis lin moment, 10rsqu'cl1e 
poussa unc exclamation. 
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Très près d'elle, une silhouette se profilait en 
sombre sur le clair obscur de l'allée. 

- Oh! monsieur Félicien, comme vous 
m'avez fait peur! 

- Auriez-vous, par hasard, la conscience 
troublée, mademoiselle Nicole? 

- Merci ... je crois être en paix avec ma 
conscience, mais je ne m'attendais pas à vous 
trouver ici, quand on danse de si bon ccc_ur dans 
les salons de Mme de Véra. 

- Pourquoi, alors, n'y êtes-vous pas non 
plus? 

- Parce que je ne suis une invitée que ... 
par raccroc!. .. et que ma situation ne me per
met pas les frivolités mondaines ... 

- Que d'humilité!. .. Est-ce votre vieux papa 
qui VOliS inculque des principes si sévères? 

- Mon papa? .. répéta Nicole, ses grands 
yeux pleins d'étonnement. 

- Oui, enfin, ce monsiel1r, qui m'a reçu 
l'antre matin, en votre absence. 

Nicole éclata d'nn rire si communicatif que 
Félicien ne put s'empêcher de l'imiter. 

- Mais cc !l'est pas mon père! dit-elle, 
quand elle put reprendre sa respiration. 

- Ah! j'avais cru, comme il habitait chez 
\'ous. 

- C'est parce qu'il habite chez moi ? .. 
Tiens, c'est vrai, c'est une supposition qui peut 
"cair à l'esprit. 

Elle resta un moment silencieuse, puis ajouta 
tout d'un trait, heureuse d'a\'oir enfin trouvé 
l'explication qu'clle cherchait : 

- Eh bien 1 Il habj'te a\'ec moi. .. parce qu'il 
e t mon pensionnaire ... tout simplement! 

Félicien eut une moue expressive. 
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Et vous n'avez vraiment pu trouver, 
comme pensionnaire, que ce ... personnage? 

- Personnage? .. que lui reprochez-vous? 
- Rien... c'est peut-être un très brave 

homme, mais son éducation n'a pas été aussi 
soignée que la vôtre. 

- C'est que ses parents se sont sans doute 
attachés à lui donner, .avant tout, de solides 
qualités de cœur ... celles-là, vous pouvez être 
sCr qu'il les possède; c'est pourquoi je tiens à 
lui ... D'ailleurs, il n'est pas ennuyeux ... il me 
distrait ... il conte des anecdotes pleines de vit
toresque.. songez donc, un ancien marchand 
des quatre-saisons! ... 

- C'est bien ce que j'avais pensé! 
- Et après? 
- Après?... je n'ai rien dit... j'ai pi en le 

droit de m'étonner ... Quand tant de gens dis
tingués seraient heureux de partager votre soli
tude, il est étrange de voir que vos préférences .. ,' 

- Ob! ne Gherchez pas! dit-elle en l'inter
rompant; c'est toute une histoire, et je ne vous 
la raconterai certaipement pas. 

- C'est très méchant de votre part... ne 
suis-je pas votre ami? 

- Oh! il ne peut guère y avoir de liens 
d'amitié entre un monsieur si riche et une de
moiselle si pauvre, et surtout entre un mon
sieur qui est fiancé à la meilleure amie de la 
demoiselle ... 

- Pourquoi me rappeler le nom d'une per
sonne qui, en ce moment, ne songe guère à 
nous? 

- Justement, parce qu'il me semble que vous 
ne pensez guère à elle non plus ... ou vous ne 
seriez pas ici. Est-il admissible que vous vous 
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promeniez au clair de lune, tout seul, alors que 
celle qui devrait vous occuper tout entier est 
livrée à elle-même, ou plutôt aux compliments 
d'une foule de flatteurs qui ne vous valent pas ... 

- Oh! Sylviane ne fait, entre eux et moi, 
aucune différence ... 

- Vous vons trompez, elle vous apprécie 
beaucoup ... seulement il est évident que, lors
que vous laissez la place libre, comme ce soir. .. 

- Puisque je vous dis qu'elle ne s'est pas 
même aperçue de mon absence. 

- Vous auriez sans doute désiré qu'elle fon
dît en larmes devant tout le monde, parce que 
vous semblez ignorer les principes élémentaires 
de la courtoisie? 

- Oh 1 comme vous êtes sévère ... je dirai 
même injuste. 

- Parce qu'il m'est insupportable de vons 
voir ici, alors que ma pauvre amie vous cher
cbe peut-être avec anxiété. 

- Votre petit cœur s'émeut inutilement, ma
demoiselle ... 

- Mais, enfin, vous-même, ne souffrez-vous 
pas de la voir courtisée par d'autres? .. cHe est 
votre fiancée, et elle est jeune, charmante, sé
duisante ... 

- Et je ne l'aime pas! 
- '1'aisez-vous ! 
Nicole se recula de quelques pas. Q1 e vcnait

elle d'entendre? Félicien attendait, anxieux de 
ce qu'elle allait dire. 

- Pourquoi, reprit-elle d'une voix troublée, 
pourquoi, alors, avez-vons accepté de l'épouser? 

- On n011S a foreé la main ... à elle aussi bien 
qu'à 1110i ... Nous savons que cette union favo

i12-V. 
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rise les intérêts de nos deux familles, et qu'il 
serait vilain de nous y dérober . 

- Mais si vous l'épousez sans l'aimer, "OU5 

al1ez la rendre très malheureuse. 
- Je ne sais pas ce qu'éprouvera Sylviallc, 

mais je sais que, personnellement, ma vie sera 
sans joie ... si même elle n'est pas douloureuse! 

- Allons, tout cela n'a pas le sens commun. 
Puisque vous vous heurtez tous deux à l'iné\"i
table, faites contre mauvaise fortune bon cœur, 
ct efforcez-vous de vous aimcr. Ce Ile devrajt 
pas être une chose difficile entre deux êtres 
comme vons, qui n'avez, l'l1n ni l'autre, rien de 
reponssant. 

- Croyez-moi. .. c'est un effort que je ne ten
terai pas. Sylviane, dont j'admire la beauté et 
Je charme, est dépourvue de toute valeur mo
raIe! 

- Vous la jugez superficiellement, car vous 
ne vous êtes pas attaché à découvrir la qualité 
de son cœur. 

- SOI1 cœur? .. Ne parlons pas des absents! 
- C'est très injuste ce que vous dites là ... 
- Eh bien! corrigea-toi], si vous le préférez, 

il m'importe peu de découvrir cc que vaut ce 
cœur ! 

- Et pomquoi? 
- Parce que j'aime ailleurs ... tont simple-

ment! 
Nicole resta interdite, puis,- se reprenant : 
- Alors, dit-dIe, agissez en honnête homme ... 

mépriscz ces questions d'intérêt, cause de tout le 
mal... rendez à Sylviane sa parole, et épousez ... 
ailleurs! 

- Commc:nt? .. comment? ... ~'écria le j une 
homme s'approchant dc Nicole et lui saisissant 
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les mains ... vous consentiriez vraiment à deve
uir ma femme, ma petite Nicole? 

La foudre, tombant à ses pieds, n'éCU pas 
causé à la jeune fille une stupéfaction plus pro
fonde. 

Félicien dardait sur elle des yeux sup
pliants. Les mains tendues, il restait là, dans 
un geste qui implorait. 

- Mais ... mais, monsieur, vous perdez la 
raison ... put-elle enfin articuler. 

- Pourquoi? .. Parce que je vous aime!. .. 
Il n'y a rien de fou là-dedans!.., et parce que 
je vous le dis? mais c'est, il me semble, la seule 
façon que vous le sachiez. 

- Oh ! taisez-vous, dit-elle d'une voix pleine 
de larmes ... ceci est odieux .. , je ne le mérite 
pas ... Sylviane a confiance en moi, vous le sa-
vez ... je suis sa meilleure amie .. . personne plus 
que moi ne désire son bonheur. 

- Et son bonheur, croyez-le, mademoiselle 
Nicole, ce n'est pas moi. .. car elle ne m'aime 
pas. 

- Mais vous n'en savez rien ... je suis per
suadée du contraire ... oui, tenez, plus j'y pense, 
plus j'en suis convaiucue, car, il y a quelques 
jours à peine, elle me disait : « Félicien et moi, 
nons n'avons ni les mêmes goo.ts ni les mêmes 
idées; cependant, je l'aime tout de même, parcc 
qne je le crois sincère et bon. )) 

- Comme vous la défendez bien, dit-il triste. 
ment. 

- Mais il le faut, puisque vous ne croyez pas 
fi sa tendresse, puisque ... 

Mais, ayant levé les yeux et rencontré le rc
gard suppliant du jenne homme, Nicole perdit 
tout contrôle sur elle-même et fondit en larmes. 
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Nicole, dit-il lui saisissant la main, ma pe
tite amie ... voyons, écoutez la voix: de ln rai-
5011 •.• Je ne vous ai pas manqué de respect. J e 
n'agis pas d'une façon déloyale. Il n'y a rien 
encore de définitif entre ma fiancée et 111oi. Nons 
sommes libres tous deux de reprendre notre 
parole, et je considère qne j'agis pIns loyale
ment en vous demandant, à vous que j'aime, de 
devenir ma femUle ... qu'en épousant, par inté
rêt, une femme que je n'aime pas! 

- 1\1ais elle est mon amie ... elle a été exquise 
pour moi. 

- ?lIais vous savez aussi bien que moi que le 
premier danseur venu fera mieux son a f· 
faire... tandis que vous, Nicole, vous êtes b 
femme qu'il me faut. Nous avons les mêmco; 
goûts, les mêmes désirs, le même cœur. Ton ~; 

les homules, à l'aube de leur vie, font un rêve ... 
le mien, c'est vous! A vos côtés, ma vie sera 
honnête et saine. Nos idées, nos principes, sout 
semblables et j'aime cette piété à laquelle VOllS 

devez ces vertus qui vous parent mieux cncore 
que votre beauté. Oh ! la vie simple, studiense, 
recneil1ie, auprès d'une femme comme vous, 
c'est cela le bonheur pour moi ... et il serait cri
minel, Nicole, de me le refuser. 

'l'OllS ces mots tombaient sur le cœur de la 
jeune fille comme le plus apaisant dcs baunies. 
Elle comprenait, à présent, qu'elle aimait Féli
cien, qu'elle l'avait aimé du jour 01" ils s'6tai e11 t 
rencontrés, ct que leur premier regard avait été 
celui qui, irrévocablement, scelle les cœnrs . 
1I1ais pouvait-clIc imposer, à l'amie accneil13\Jte 
ct bonne qu'avait été $ylviane, une si crnelle' 
humiliation? Sylvianc comprendrait et absou
drait peut-être ... mais le monde dont elle redon-
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tait tant le verdict, le monde, lui, serait 
impitoyable. Et elle souffrirait dl\ns son amour
propre, si même son cœur n'était pas touché. 
Cela, Nicole ne le voulait pas. Il n'était pas 
dans sa nature de récompenser par de l'ingra
titude ceux qui avaient adouci sa détresse. Elle 
ne voulait pas qu'il fût dit qu'cne s'était intro
duite dans cette maison pour y dérober le 
bonheur d'une autre. 

C'est ainsi qu'elle devait envisager la propo
sition du jeune homme. 

- Non, dit-elle au bout d'un moment ... je 
vous remercie ... je suis très flattée, très émue ... 
mais ce que vous me demandez là, c'est impos
sible. 

- Mais, encore une fois, pourquoi? 
- Ce serait malhonnête. 
- Moins que d'épouser une femme que je 

n'aime pas! 
- Monsieur Félicien, faites de votre côté ce 

que vous jugerez loyal, mais moi je ne veux pas 
faillir au code de l'amitié : être la fausse amie 
qui vient détruire un foyer. .. Avez-vous, par ha
sard, songé à tout cela? 

- J'ai songé que je serais très malheureux si 
vous ni€' repoussiez, Nicole, et qu'il faut avoir 
pitié des gens qui vous aiment. Je suis un 
homme sérieux et sincère. Mon sentiment pour 
vous, je l'avouerais devant le Christ lui-même, 
parce qu'il est pur de tout calcul et qu'il peut 
être béni par la religion. 

- Oh ! taisez-vous, je vous en prie ... ne com
prenez-vous pas que j'ai besoin de tout mon 
courage pour ne pas faihlir? 

- Mais il faut CJue vous faiblissiez, ma petite 
Nicole! 
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Alors, elle eut peur! Elle sentait peu à peu 
s'effondrer ses résolutions. Elle était différente 
déjà de la Nicole qui avait entendu, tout à 
l'heure, la proposition déloyale ... oui, à cet ins
tant-là, tout son être avait vibré d'indignation ... 
maintenant, maintenant, elle comprenait que les 
choses n'étaient pas si tragiques qu'elles lui 
étaient apparues au premier abord. A mesure 
que Félicien plaidait sa cause, Nicole fléchissait, 
et, ce qui était grave, e11e sentait qu'il réussis
sait à la convaincre. De là à accomplir la vilaine 
action, il n'y avait qu'un « oui » à prononcer . . . 
si facile à articuler quand il est l'expression de 
vos secrets désirs. Non, non, elle devait sc re
prendre! 

Affolée, Nicole cherchait un appui moral, et, 
à son défaut, un argument qui eCit anéanti, d'un 
coup, tous les rêves du jeune homme. Mais, 
dans son cœ ur bouleversé par l'émotion, aucune 
pensée raisonnable ne se faisait jour ... 

El1e vint cependant, l'inspiration qui devait 
la sanver ; elle vint brusquement, en éclair, et 
Nicole n'hésita plus: 

- Monsieur Félicien, lui dit-elle ... n'insistez 
plus ... ee que vous me proposez est impossible ... 
et je \'a is vous dire pourquoi. 

Il leva sur elle des yeux angoissés. 
- Voici, contil1ua-t-clle ... tout à l'heure, oh! 

c'était très mal. .. je vous ai menti. 
- A quel propos? 
- En vous parlant du brave homme que VOllS 

a \'e1. vu chez moi. 

- Eh bien? ... haleta Félicien . 
- Eh bien L .. il n'est pas mon pellsi ll11aire, 

c'est ... 
-- C'est? ... répéta-t-il. 

• 
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- Mon père ... 
n éclata de rire. 
- Qu'est-ce que c'est que cette histoire? dit-il 

d'un air moqueur. 
La vérité! 

- Comment cela? 
- Ob ! si vous voulez des détails, en voici 

oui, je suis la fille d'un marchand des quatre
saisons. Mon père, que vous avez vu l'autre 
matin, vendait du poisson dans les marchés de 
Belleville et de la Villette; oh! je n'en rougis 
pas, il n'y a rien de déshonorant là-dedal1s ... 
tous ceux qui l'ont conuu pourront vous garan
tir son honnêteté; seulement, il est évident que 
je me le représente assez mal, en qualité de 
beau-père de M. Félicien Desmarest. 

- Allons, Nicole, ce n'est pas possible! 
Vous, si fine, si distinguée, si channante ! 

- Mais pourquoi pas? .. Il y a de ces anoma
lies ... je vais même vous étonner plus encore; 
telle que VOltS me voyez, j'ai moi-même, dans 
mon enfance, aidé à pousser la voiture ... Olli, 

c'était dans la rue de Lévis ... et nous ven(liollS 
de la « primeur » ! 

- Ob ! par pitié, Nicole, taisez-vous! 
Il se cacba alors la tête dans ses mains. Nicole 

crut qu'il pleurait. 
Comme elle sentait faiblir son courage, elle 

accentua ses sarcasmes, afin de ne pas céder au 
désir qui la gagnait d'accueillir ce bonheur 
qu'dIe appelait, en secret, de tout S011 être ... 
t!t qu'elle devait se défendre d'accepter. 

- Sérieusement, monsieur Félicien, vou~ re
présentez-volls ce tableau })(;u hanal : l'aristo
cratique Mme Desl11arest de Villeneuve, votre 
chère maman, donnant le bras à mon bran: 
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homme de père 1. .. Quel scandale dans la société 
parisienne, celle que vous appelez « votre 
monde )) !... y songez-vous? 

Il Y songeait. 
Il devait à sa mère, si imbue de la grandeur 

de sa race, de ne pas lui imposer cette humilia
tion. 

Après tout, d'autres que lui avaient sacrifié 
leur amour pour conserver intacte la pureté de 
leur nom ... Il fallait être courageux! On gué
rissait de l'amour comme de n'importe quelle 
autre maladie ... Il guérirait! 

Mais, par une réaction bien féminine, Nicole 
se sentit dépitée qu'il se laissât si facilement 
convaincre. 

Comment, c'était cela, son amour 1. .. allons, 
il ne valait pas la trallÏson à laquelle elle se mt 
peut-être abaissée ... 

Aussi, pleine cle dédain cette fois pour celui 
dont la tenùresse ne résistait pas à un préjugé 
de caste, elle ramassa autour de ses épaules son 
écharpe de marabout puis s'éloigna en lui lan
çant un : « Vous voyez bien 1. .• » qui le cingla 
comme uu soufflet. 
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IX 

Mais ces menus drames intimes devaient bien· 
tôt pâlir devant le cataclysme mondial : la 
guerre! 

Elle fut déclarée quelques semaines après. 
Les esprits y étaient-ils préparés? Bien im

parfaitement. La nature humaine est ainsi faite 
qu'elle n'admet que difficilement l'éventualité 
du malheur. Il est si simple de s'endormir dans 
une quiétude trompeuse. 

Depuis longtemps, cependant, la tension des 
relations diplomatiques faisait prévoir une rup
ture. Mais cela semblait une chose si mons
trueuse que, pour se rassurer, les gens se 
disaient : « Bah! ... à notre époque! ... avec les 
ellgins dont on dispose, une guerre ne pourrait 
durer plus de trois mois. Au bout de quinze 
jours, tous les combattants seraient exter
minés ... » 

Cependant elle dura quatre ans ... 
Quand le cataclysme survint, il tomba au mi

lieu de l'insouciance et de la gaîté. Paris avait 
dansé tout l'hiver. Du haut en bas de la société, 
on s'était follement diverti. L'été s'annonçait 
ensoleillé . Qui aurait pu pr(:voir que la fête, 
i nopiuémellt, allait être interrompue? .. . Il y eut 
un l1loment de désarroi, mais, bien vite, 1'011 se 
ressaisit. Les gens qui n'avaient jamais vu de 
guerre questionnaient ceux qui U\-aicllt vécu 
l'antre, celle de 1870, et s'enquéraient auprès 
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d'eux de la façon dont il fallait orgâniscr sa vic. 
Mais bientôt toutes les préoccupations indivi
duelles s'effacèrent devant le merveilleux élan 
(Jui souleva toute la jeunesse de France, ct la 
nation tout entière eut les yeux fixés sur les sol
dats magnifiques qui, avec une insouciance dont 
Ja grâce était bien française, s'apprêtaient, tout 
simplement, à donner leur vie pour le pays. 

Quand il arrive à Nicole de chercher à se re
mémorer ces temps troublés, elle trouve dans 
son esprit un tel chaos, qu'il lui paraît impos
sible de fixer les événements tels qu'ils se dérou
lèrent alors. 

Elle se souvient que, à l'annonce de la mobi
lisation, ::Vlme de Véra, affolée, lu'i avait rendu 
sa liberté. Elle fuyait, aussi vite que le lui per
mettait son auto, dans ses terres du Limousin, 
persuadée que la France était perdue et que 
Paris serait, sous peu, une ville assiégée. Féli
cien devant rejoindre son régiment dans les pre
miers jours, il avait été décidé que le mariage 
aurait lieu avant son départ. 

Mais Nicole, qu'agitaient des préoccupations 
d'ordre personnel, ignora si cc projet avait été 
mis à exécution. 

Abandonnée à son sort, l'orpheline entreyit 
J'existence sous des couleurs assez sombres. 

Les leçons, il y fallait renoncer. C'était 
d'abord l'époque des vacances, ct ensuite nul ne 
se souciait plus de s'instruire. Elle songea an 
commerce. J\fais toutes les maisons fermaient 
leurs portes. On licenciait le personnel, comme 
si toute la vic du pays se fOt arrêtéc dans J'at_ 
tente ùes événements qui sc préparaient à la 
frontière. 
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De quoi désormais allaient subsister Nicole, et 
celui qu'elle appelait « son vieil enfant»? 

l\Ialgré sa répugnance, elle dut se résoudre à 
accepter l'allocation qu'offrait l'Etat aux mal
heurellx qui, brusquement, se trouvaient saliS 

ressources. Avec les goo.ts simples qui étaient 
les siens et la frugalité de Vigny, il est certain 
qu'elle aurait pu vivre des,modestes subsides du 
gouvernement. l\Iais :Kicole haïssait les longues 
journées passées à la maison dans l'inactivité. 
Se sentir inutile quand tant d'autres donnaient 
leur temps, leur santé, .leur argent et leur vie! 
'l'ous, en cette heure tragique , faisaient à la 
patrie l 'abandon de quelque chose : amour, pa
rents, fortune.. . Du plus grand au plus petit, 
chacun donnait l'exemple; seule, Nicole n'avait 
aucun sacri fice à offrir. 

Ce fut alors qu'elle prit la décision de s'en
rôler comme infirmière. Elle fut de celles dont 
le courage est à la hauteur des tâches les plus 
répugnantes . Elle demanda qu'on l'envoy5t au 
front, ce qui lui fut accordé. Qu'importait sa 
vie, puisque, elle partie, personne n'aurait à 
déplorer sa mort. 

A l'hôpital, cependant, les blessés aimaient sa 
douceur, et aussi, chose étrange, sa piété! car, 
en ees heures tragiques, les plus impies avaient 
senti que Dieu seul, désormais, pouvait quelque 
chose pour eux. E t ceux, qu'une imparfaite édu
cation chrétienne n'avait pas initiés aux bien
faits de la religion, aimaient à entendrq 
« Mam'zelle Nicole » les en instruire, de cette 
voix persuasive et douce dont elle savait conso
ler et aider ceux qui souffraient. 

Ainsi, dans le renoncement, l'abnégation et 
le dévonement, s'éconla, pour la jeune fille, la 
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période tragique. Nicole, comme le plus in tré
pide des poillts, aurait pu écrire ses mémoires de 
guerre. 

Un grand ehagrin cependant l'attcndait à la 
fin des hostilités. 

Quand elle regagna Paris, au jonr béni de 
l'armistice, ee fut pour apprendre la mort dll 

pauvre père Vigny. Il n'avait pas eu la supr<:me 
consolation de voir célébrer cette \'ictoire dont 
il n'avait j'amais clouté. Lui, qui s'était refus':: 
à quitter Paris à l'époque sombre des gothas ct 
des berthas, s'était éteint avant que sonnât 
l'lleure du châtiment. 

Quand Nicole revint au foyer où ne l'atten
dait plus son vieil ami, elle songea que la soli
tude, après tant d'agitation, allait lui sembler 
particulièrement pénible. Pour la première fois 
de sa vie, elle se sentit découragée . Presque cha
que famille allait retrouver un père, un épou. -, 
lin frère ... mais elle n'attendait le retour de 
personne. Cependant, elle n'était pas femme à 
se laisser vaincre par la lassitude, au moment 
où le pays se reprenait à l'espoir. 

Elle était trop profondément chrétienne pour 
ignorer que la vie est un éternel recommence
ment. 

Nicole ne possédait pour ainsi dire pas 
d'amis. Ont-ils le temps de sc créer <1e~ sympa
thies, ceux qui, sans relâche, mènent le (lur 
ombat de la lutte pOllr l'existence? Les de Véra 

lui avaient autrefois montré quelque amitié, 
mais cette guerre les avait séparés, et elle igno
rait ce qu'ils étaient devenus. Elle avait appris 
indirectement que Félicicn avait fait )1artie du 
24' régimcnt de ligne, lequel avait été particu
Hèrement éPTOtl\'é à Verdl111 et ail Chemin dcs 
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Dames, mais, de ce qu'il était advenu du jeune 
homme lui-même, Nicole avait tout ignoré. 
Mort sans doute ... comme tant d'autres r 

Et ainsi les années suivirent leur cours. 
Quand se leva l'aube de 1923, Nicole était dans 
sa trentième aunée. 

Elle sc sentait une femme, à prése11t, bien 
qu'elle ne connût aucun des devoirs si cloux qui 
incombent aux épouses et aux mères. Elle 
n'était qu'unc triste solitaire, dont l'unique dis'
traction était d'aller contempler au Luxem
bourg, les ébats des enfants. 

Vu jOtlr qu'elle errait autour du grand bas
sin, ses yeux s'arrêtèrent, par hasard, sur un 
petit garçon qui jouait avec sa sœur à pousser, 
au milieu de l'cau, un bateau qui se refusait à 
quitter le bord. Ces enfants étaient en deuil, ou 
l'avaient été, car ils étaient tous deux vêtus de 
noir et blanc. Ils étaient si charmants et si 
frais, avec leurs jolies têtes blondes, que Ni
cole, machinalement, chercha (les yeux l'heu
reuse maman qui possfdait de si remarquables 
bébés. 

Mais il n'y avait pas de maman ... seulement 
une imprudente petite bonne, bien pIns anxieuse 
de faire la conquête de l'aide-jardinier que de 
surveiller les pelits con fiés à sa garde. 

A canse de leur abandon, Nicole cessa de s'in
téresser aux autres enfants ponr s'occuper uni
quement de ceux-là. 

Devant la corbeille <le pétunias, le marivau· 
(Iagc, entre la b01111e et le janlinicr, battait son 
plein, tandis qu'autonr du bassin, après quel
ques minutcs d'une cntente idéale, la situatio~, 
'ntrc les deux enfants, venait de se révéler, tout 

à coup, inq\1iétante, 
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Précocement femme, c'était la petite qui ac
cusait, et la chose devai.t être d'importance, s'il 
en fallait juger par l'expression indigllée du 
joli visage que crispait la colère. Lui se défen
dait du mieux qu'il pouvait, et, pour prouver 
la vigueur de ses arguments, il agitait une 
grande bêche coupante dont il menaçait à tout 
instant un ennemi imaginaire. Mais brusque
ment l'accusation se fit plus précise ... le jeune 
bambin entra alors dans une violente colère, et, 
levant sa bêche, en frappa sa sœur d'un grand 
coup en pleine figure. 

On entendit un cri désespéré, puis quelques 
filets de sang apparurent, zébrant le joli visage. 

La bonne s'était retournée. Voyant le drame, 
et jugeant d'un coup qu'elle en était responsa
ble, sans songer à porter secours à l'enfant, elle 
fondit en larmes. 

Nicole déjà avait saisi le bébé dans ses bras. 
- Ah! qu'est-ce qu'on va dire? ... gémissait 

la servante ... cette fois, c'est bien st:lr « qu'il )) 
va me meftre à la porte ... 

- Il ... qui cela? demanda une vieille dame. 
- Le patron, bien sfrr!. .. Y peut pas sup-

porter qu'il leur arrive n'importe quoi. 
- Aussi, ma brave fille, si vous vous étiez 

occupée d'eux ! 
Sans faire attention aux lamentations de la 

bonne, Jicole avait transporté la petite devant 
le bassin, et, av c un soin de maman, elle la
vait le visage ensanglanté. Mais l'enfant ne se 
remettait pas. Elle semblait défaillir, et Nicole 
se rendit compte que, si elle avait cessé de sou
tenir le petit corps, la blessée se serait effou
dr~e comme une masse sur le sable de l'allée. 
Sans hésiter, elle souleva l'enfant clans ses hras 
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et marcha vers la bonne dont l'unique préoccu
pation, en cet instant, était de dégager sa res
ponsabilité fortement compromise. 

- Venez avec moi, mademoiselle, lui dit 
Nicole; conduisez-moi chez les parents de cette 
enfant. 

- Mais, madame, balbutiait la servante ter
rifiée . 

. - N'ayez aucune crainte ... j'arrangerai les 
choses, mais il faut au plus vite ramener cette 
petite chez elle, eUe est en train de perdre con
naissance. 

Et, sans écouter les protestations de la bonne, 
qui prétendait qu'on la laissât se tirer d'affaire 
toute senle, Nicole gagna la station de taxis. 

Des gens complaisants l'aidèrent à s'instaUer 
dans une voiture avec son fardeau, et firent mon
ter le petit garçon qui poussait des hurlements 
de désespoir. Bien contre son gré, la bonne 
d01111a l'adresse. 

Durant le trajet, Nicole réussit à arracher à la 
servante le numéro de l'étage où habitait la fa
mille des enfants. Lorsque le taxi s'arrêta de
vant un immeuble de la rue (le Vaugirard, 
laissant ]a bonne régler la course, Nicole monta 
(li rectemen t. 

La porte lui fut ouverte par une vieille ser
vante qui poussa un cri de constematioll. 

Nicole ignorait chez qui elle se trouvait. En 
cff et, uniquement préoccupée de ]a petite bles
sée, elle n'avait pas songé à S'enquérir du nom 
de ses parents. Une seule chose lui paraissait 
urgente : faire coucher la fillette et la ranimer 
au plus vite. 

Elle s'étonna qu'aucune mère éplorée ne vînt 
au-devant d'cHe. Elle n'était secondée <lue par 
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des domestiques qui exécutaient ses ordres d'un 
air consterné, sans songer à s'étonner de la pré
sence, dans la_maIson, de cette étrangère. 

Lorsqu'elle fut pansée, l'enfant ouvrit deux 
yeux hagards, et sourit en reconnaissant Nicole. 
Alors, comme l'ancienne infirmière allait l'ex
horter à dormir, une voix, derrière elle, figea le 
sang dans ses veines . 
. - Mais, enfin, me dira-t-on ce qui est arrivé? 

Nicole ne se retourna pas. 
Cette voix? .. cette voix? .. ma.is c'était celle 

de Félicien! 
La bonne coupable s'était lancée dans de con· 

fuses explications, s'embrouillant, se démen· 
tant, tout en jetant à Nicole, qui lui avait 
promis de l'aicler, des regards désespérés. 

Mais Nicole n'entendait pas, ne voyait pas ... 
Les mains tremblantes, le cœur battant, elle 
attendait qu'il prononçât son nom, qu'ill'appe
lât, comme elle venait elle-même de le nommer 
dans le secret de son cœur! 

IvIais il restait muet à écouter cette fille qui 
mentait ... Qu'attendait-il? .. Ke l'avait-il pas 
reconnue ? .. Avait-il oublié? 

Alors, elle se retourna ... 
Mais, devant ce qu'elle vit, elle dut se conte

nir pour ne pas pousser un cri de douleur. 
Oui, c'était bien Félicien qui était devant 

elle 1. .. IvIais quelle misérable épave! Les Alle
mands avaient fait de lui un aveugle r 

Vue tache rouge à la houtonnière disait son 
dévouement à la cause sacrée, mais les yeux, 
clos à jamais, disaient de quel prix il avait 
payé ce supreme honneur ! 

Aveugle ! ... 
Elle eut envie de pleurer . .. Elle revoyait cet 
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homme, jadis actif et autoritaire, qu'elle rctrou
\'ait aujourd'hui, pIns impuissant que les petits 
enfants auxquels il devait protection. 

Devant les explications embrouillées de la 
bonue, il s'impatienta. 

- ::\Iais, enfin, interrompit-il impatiemment ... 
il Y avait bien des témoins! 

- Oui, Monsieur, cette dame qu'est là. 
- Quelle clame? .. il y a donc quelqu'ltn ici? 
- Oui, c'est elle qui a ramené Mademoiselle, 

et qui la soigne depuis qu'elle est rentrée. 
- Eh bien, conduisez-moi près de cette dame 

que je la remercie . 
Mais Nicole s'était précipitée, la main tenduc. 
Elle savait qu'il ne reconnaîtrait pas la pres

sion des doigts qu'il avait aimés, mais elle y 
mit quand même tout son cœur ... 

,Correct, Félicien rencli.t une poignée de mail' 
discrète. 

- l\Iadame! dit alors l'aveugle, je ne sai 
\'raiment comment vous exprimer ma gratitude. 

- Oh, monsieur, je vous en prie . .. c'est tel
lement naturel! 

Alors, à son tour, il releva la tête . Ses yeux 
éteints cherchèrent à percer l'implacable nuit, 
ct il étcndit la main, pour ressaisir les doigl:;. 
qu'il avait abandonnés. 

- 1\1ais, dit-il ep tremblant, est-ce une er
reur? ai-je bien entendu?. Votre nom. madame, 
je vous en prie? 

- Nicole Rodier, répondit-eUe simplement . 
- Ah ~ je le savais ... murmura-toi! avec Ud 

sourire qui illumina sa triste physionomie. 
Nicole, dès lors, s'embrouilla à son tour dans 

ses explications: 
J'ignorais chez qui je me rendais ... olti ... 
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mais je suis heureuse, croyez-le, de m'être trou
vée là ... 

- Ah! c'est la Providence qui vous a guidée, 
Nicole, et c'est elle qui vous .envoie vers moi. 

Le petit coupable s'était précipité contre la 
jeune femme et lui tenait les mains, qu'il cou
vrait de baisers pour se faire pardonner. 

- Et que va dire votre maman? lui demanda 
doucement Nicole. 

- Mes enfants n'ont plus de mère, intervint 
Félicien d'une voix sèche. 

Il y eut un silence . 
- Comment... comment... s'appelait-elle? 

balbutia Nicole presque malgré elle. 
- Elle s'appelait Sylviane de Véra, répon 

dit lentement Félicien, mais elle est morte, et les 
enfants ne se souviennent plus d'elle . 

Interloquée, Nicole regardait tour à tOnt le 
père et l'enfant. Il avait dit cette chose sans 
émotion aucune; elle n'osait plus questionner. 

- Voulez-vous me conduire dans mon bu
reau, mademoiselle Radier? .. . je voudrais vous 
dire quelques mots ... 

Nicole hésita; puis, prenant doucement le 
hras de l'av ugle, elle Je guida vers la directioll 
qu'il lui indiquait. 
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Félicien offrit à Nicole un fauteuil voisin du 
sien et commença ; 

- Je ne pouvais pas vous parler devant les 
enfants, c'est pourquoi, mademoiselle, je vous 
ai priée de me conduire ici. Si vous voulez me 
prêter quelques minutes d'attention, je vous nar
rerai en peu de mots tout ce qui s'est passé 
depuis les événements qui nous ont séparés. 

Il ya eu la guerre, d'abord, dit Nicole. 
- Oui, et tant, tant de choses! 
- Tristes! dit doucement la jeune femme, 

si j'en dois juger par le malheur qui vous (l 

frappé. 
- Vous voulez parler de mes yeux?... En 

effet, cette perte est douloureuse, mais elle eût 
certainement été atténuée si ... 

- Si? ... 
- ... j'avais retrouvé au foyer la tendresse 

et l'affection auxquelles j'avais droit ... mais j'ai 
été très malheureux ... oui, Nicole, et, quoi qu'il 
en coftte à mon amour-propre, je vais tout vous 
dire. 

Il se tut un instant, puis continua ; 
- Bien que Sylviane ne soit morte que de

puis six mois, il y avait en réalité deux ans 
qu'elle n'existait plus ponr mes enfants et pour 
moi-même. 

Comment? ... que me dites-volts là? 
- Hélas! la stricte vérité, ma pauvre amie. 
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Il est inutile de VOllS rappeler tout ce (lUÎ, 

mËme avant notre mariage, nous séparait mor -
]ement, ma fiancée et moi. 

Nicole incJi na ]a téte, Oublierait-elle jamais 
sa dernière entrevue avec le jeune h0111111e, dont 
sa droitnre de cœur lui avait fait repousser 
l'hommage? 

- Je n'ai pas été avisée de votre mariage, 
dit-elle doucement, 

- Cela se fit précipitamment ... A ma pre
mière permission, l'on nous maria .. , J'ai tou
jonrs eu l'impression que ma femme n'a\'ait 
accepté cette union que contrainte ct forcLc ... 
ell<.: le prouva, du reste, et c'est là son excuse 
IOl1r ce qu'il advint ensuite. Il faut avouer 
au, si que je n'avais rien d'un don Juan, son 
mes habits cle fantassin, et Sylviane, vons le 
ayez, prisait, par-dessus tout, le chic et l'~lé

gallce ! 
- Vous aviez, Félicien, la plus belle des pa

nHlS : ] 'héroïsme. 
- C'est ce que <!isent les bons petits cœur 

comme vous ... mais, croyez-le, cela pèse si pell 

quand la tendresse est absente .. , ma fiancée, 
vous le savez, n'avait jamais été très éprise de 
moi. Lorsqu'elle me vit revenir des tral1ché(;~, 

dans ma tenue boueuse et 1xlssée, SOIl peu de 
tendresse n'y résista pas ... et je le sentis bi(;I1 ... 
Que voulez-vous, il y avait trop de charmants 
embnsqués à la mise impeccahle ... trop de sé
duisants Américains, dont la 1111s510n, en 
France, semblait être cle eonsoler celles qui ne 
ùemandaient qu'à oublier ... Sylviane déte:stait 
la gnerre, sa tristesse, sa laideur ... Les récits de 
bravoure l'exaspéraient, et elle ne sc sonciait 
guère des héros qni tomhaient ])0\11" ql1e son 
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bonheur demeurât intact. Je scntis tout cela dès 
ma première permission, mais je n'en laissai 
rien paraître. Je voulais, avant tout, que ma 
jeune femme conservât de moi un som'cuir pur 
de tout blâme ... mais je ne me faisais aucune 
illusion sur la façon dont Sylviane comblait les 
heures de solitude. Les chevaliers servants ne 
lui manquaient pas et lui prodiguaient les Qcca
sions d'oublier les tristesses qui encle\lillaicnt la 
France. A l'attaque d'Aix-Nol.1lettes, je perdis 
la vuc. Quelques semaines plus tard, j'étais ré
formé, et 1'011 me renvoya dans mes foyers. 
J'avais espéré que ce malheur nous rapproche
rait, car, malgré les apparences, je n'avais ja
mais douté du cœur de Sylviane, et j'avais vu, 
parmi nos in firmières, tant de dévouements 
sublimes que je m'imaginais que toutes les fem
mes étaient sur le même modèle. Je fus vite 
désillusionné. Dès les premiers jours, j'eus 
l'impression que mon retour compliquait la si
tuation. On ne m'attendait pas si tôt, et l'on 
s'était, jusqu'alors, si bien passé de moi que 
mon arrivée déconcerta quelque peu. J'allais 
empêcher tant de choses... la danse notam
ment... car l'on dansait, ici, sous un prétexte 
de charité ... mais unc autre danse que 1:\- bas! 
l\Iettant à profit vos leçons, Sylviane avait per
fectionné S011 anglais pour la plus grande joie 
(le ses amis américains qui la trouvaient pleine 
d'entrain et toujours prête à se divertir. Vons 
pensez bien que, dans uue vie si remplie par les 
plaisirs et les intilités, il restait à ma femme 
peu de temps pour s'occuper de nos enfants, <:t 
moins cncore pou( adoucir la tristesse de !lon 
av ug1e de mari. 

- Pa\lvrc ami!. .. 
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Mais moi, je croyais encore il un miracle. 
Celui qu'accomplirait le charme de nos deux 
petits. Ils étaient si beaux, si cOllfian ts, si 
anxieux de vivre... Il y eut llll miracle, en 
effet, mais pas celui que j'attendais: un beau 
soir, Sylviane ne rentra pas ... je m'ét<;>llnai, je 
m'inquiétai ... puis un pneumatique arriva ... 
Oh! sa rédaction n'avait rien de compliqué ... 
l'on ne s'était pas fatiguée à chercher à atténuer 
le choc. Sylviane m'avisait sans détours (( que, 
ne se sentant pas la vocation d'une infirmière, 
elle préférait me laisser libre de refaire 111a vie». 

- Quelle horreur! ... 
~ C'est le cri que j'ai poussé ... puis, je me 

suis résigné ... Le temps, voyez-vous, 111011 amie, 
est un grand pacificateur ... il n'y a qu'à atten
dre, et les plus graves choses se casent dans 
notre existence comme s'il était tout naturel 
qu'elles fussent là ... 

Il s'arrêta 1111 moment avant d'ajouter 
Je n'ai jamais revu ma femme ... 

- Comment mourut-elle? 
- La mer fut SOI1 tombeau. Elle périt vic-

time des Boches, sur un bateau qui avait heurté 
une mine errante. Elle sc rendait, paraît-il, en 
Amérique ... 

- Et depuis? 
- Depuis ... j'ai vécu avec mes petits ... pour 

eux... pent-être ressemblen t-ils ù leur mère ... 
Dieu m'a épargné la douleur de le cJ6couvrir ; 
d'ailleurs, je suis sans amert11me à l'(,ganl de 
Sylviane. , 

Ticole essuya une larme qui coulait le long 
de sa joue. Félicien fixait un coin du mur 
comlllc s'il pouvait encore le voir. 
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Ils sont gentils, vos petits enfants, dit Nï
cole pour faire diversion. 

- Les pauvres petits, hélas, sont bien aban-
donnés! 

- Mais qui s'occupe d'eux? 
- Cette fille idiote que vous avez vue. 
- En effet... elle ne me paraît guère sé-

rieuse. 
- Les dome tiques détestent cette maison 

triste, habitée par un infirme; aussi dois-je 
prendre cc que je trouve... vous avez cu UIl 

échantillon de la qualité du spécimen. 
Nicole ne répondit pas. Une idée venait de 

lui traverser l'esprit, 111 ais elle ne la formula 
pas. 

Cependant, à mesure qu'elle l'examinait, b 
chose lui apparaissait comme un devoir. 
N'était-cc pas, après tout, la Providence qui 
l'avait conduite à ce foyer abandonné où sa 
présence efit été si utile? .. 

Plus elle y songeait, plus la cliose lui parais
sait indéniable. Elle n'avait pas le droit de sc 
soustraire à une tâche si clairement tracée ... 
Cependant, oserait-eIle, d'elle-même, faire la 
proposition qui lui brillait les lèvres? 

- Pauvres petits ... soupira-t-elle, comme si 
clIc répondait à une pensée informulée. 

- Oui, pauvres petits, reprit Félicien ... Qui 
donc aura pitié d'eux, et de moi? 

Comme Nicole 11e répondait pas, Desmarest 
ajouta précipitamment : 

- - Mais voici une heure que je me raconte, 
alors que vous, Nicole, n'avez rien dit encore ... 
voyons, parlez-moi Un peu de vous ... 

De moi? .. mais je n'ai rien à dire. 
- La g'uerre ne \'OllS a pas trop éprouvée? 
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- Je l'ai passée au chevet des blessés . 
. - Cela ne m'étonne pas. 

Oh ... c'était si naturel! 
- l\1oins qu'on le croit, Nicole ... et, à pré

sent, votre père? 
- Qui n'était pas mon père, dit-elle en sou

riant. 
- l\1échante, dit-il seulement. 
Et il y avait dans sa voix un si tendre repro· 

che que Nicole en fut bouleversée. 
- Il ne faut pas m'en vouloir, ami ... Pou· 

vais-je prévoir l'avenir? Je n'étais pas sare 
d'être la femme qu'il vous fallait! 

- Hélas! vous voyez bien que la vie m'a 
donné tristement raison! 

- Vous eussiez pu vous tromper ... De tou
tes façons, malgré mes souffrances, les difficul
tés, les sacrifices qui ont été mon lot, je ne 
regrette rien ... 

Oh! Nicole! dit-il avec un doux repro-
che. 

Non, j'ai fait mon devoir ... Je n'aurais 
jamais pu être heureuse, si j'étais intervenue 
entre vous et votre fiancée ... 

- Les desseins de Dieu sont insondables, 
murmura-t-il pensivement, attendons! 

- Quoi?... Qu'espérez-vous? 
- Que sais-je? .. . un miracle ... Cela est moins 

rare qu'on ne le croit, et nous n'avons eu, ni 
l'un ni l'autre, notre part complète de bonheur. 

Nicole, qui, peut-être, comprenait, ne vo Ilut 
pas insister ... 

Pour détourner la conversation sur un autre 
sujet, elle reprit : 

- Il est mort, le bon vieillard que VOliS avez 
vu chez moi; je VOLlS raconlerai quelque j ur 
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son histoire; c'était lm noble cœur, et, a pré
sent, je suis seule ... C'est plus dur qu'on ne se 
l'imagine, de n'avoir personne à qui dévouer 
son cœur et son énergie! 

- Oh! Nicole! dit-il spontanément, si je 
l'osais! 

- Eh bien! osez, dit-elle, pressentant la 
question. 
. - Nicole, ne voulez-vous pas prendre soin 
de mes deux petits, les élever, les soigner, 
comme une mère? .. 

- Je crois que c'est mon devoir, car il me 
semble que c'est Dieu qui m'a conduite ici ... 
oui, j'accepte ... je serai leur gouvernante ... 

- Non, Nicole ... c'est une autre place que 
je voudrais vous offrir à mon foyer, si je 
l'osais 1 ... et non pas un poste subalterne à VOllS, 

ma meilleure amie, à vous la femme que ... 
- Chut!... interrompit vivement Nicole; 

non, n'insistez pas, mon ami, je vous en sup
plie, je serai leur gouvernante . .. 

Félicien tourna la tête vers elle; un douta 
atroce venait de naître en lui. 

Pourquoi ce refus de la jeune fille? N'était
elle plus libre? Sans doute, il arrivait trop 
tard 1. .. Belle, intelligente et bonne comme elle 
l'était, elle avait rencontré l'être qlti l'avait 
jugée digne de partager sa vie... Il arrivait 
h'op tard, à présent qu'il ne pouvait plus lui 
offrir qu'une vie de sacrifice, auprès du mutilé 
qu'il était; alors, il n'avait pas le droit d'in
sister! 

Et Félicien garda pour lui seul la question 
qui lui brCllait les lèvres, et qu'il n'osait plus à 
présent formuler : « Nicole ... n'êtes-vous plus 
hure? " 
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Dès le lendemain, elle entrait en fonctions. , 
Tout de suite, elle fut populaire auprès des 

deux petits qui avaient perdu l'habitude de 
sentir auprès d'eux une affection intelligente, en 
même temps que dévouée. Puis, des enfants, la 
vigilance de Nicole s'étendit à la maison. 

Que d'incurie et de lâcheté dans cet inté
rieur, où. les domestiques, profitant de l'impuis
sancc du maître, pillaient sans merci, et lais
saient les choses aller comme elles le pouvaient, 
Car Félicien ne troublait guère ceux qui étaient 
à son service. Il vivait retiré dans son bureau. 
Ses journées se passaient à méditer et à se sou
venir. Sa seule distraction était l'apparition 
des enfants au retour de leurs promenades. Mais 
ceux-là aussi lui échappaient. Les domestiques 
les accaparaient. On les trouvait gavroches et 
drôles, et l'on encourageait leurs saillies qui 
n'étaient pas toujours du meilleur goût. Pour 
les récompenser, on les comblait de friandises, 
aussi trouvaient-ils l'office beaucoup plus amu
sant que le bureau de papa! 

Félicien devinait tout cela sans avoi.: le 
moyen d'y remédier. 

Et il était pitoyable de voir cet intellectuel, 
chercher l'oubli de ses soucis dans les menus 
travaux manuels dont les aveugles de la guerre 
se sont fait une spécialité. Nul ne sc souciait de 
le promener ou de le distraire. Sa nourriture 
était laissée au hasard, et il sentait régner dans 
son entourage le désarroi inhérent à tm foyer 
sans femme, et qui dirigcnt des mcrcenaires 
sans conscience. / 

Nicole fit maison nette. 
Une équipe nouvelle de domestiques "fut en

gagée qu'elle dressa à son idée', Puis el1e s'oc-
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cupa de l'éducation des enfants et de leur 
instruetion, qui avait été, elle aussi, négligée. 
Le temps que lui laissaient ses multiples occu
pations, elle le consacrait à faire la lecture à 
Félicien, le mettant ainsi au courant de tous les 
faits politiqtle~, ou autres, susceptibles de l'inté
resser. Enfin il ne fut plus question, pour Mau
rice ct Suzanne, de s'aller promener seuls sous 
la conduite <.l'une bonne. Ce fut Nicole qui se 
chargca de cette tâche, et Félicien fut convié 
à se joindre à eux. Ainsi les cnfants apprirent à 
mieux connaître celui dont ils ignoraient les 
vertus. 

Deux années s'écoulèrent, paisibles et douces. 
L'aveugle avait repris goCtt à la vie. Quant à 

Nicole, elle ne concevait plus d'autre désir que 
celui de finir sa vie parmi ceux qu'elle avait 
sam·és de la détresse morale, qu'elle aimait, et 
qui le lui rendaient! 

Ce fut alors qu' e épidémie de typhoïde 
s'abatlit sur le quartier. Maurice en fut la pr -
mièrc victime . 

La maladic s'acharna tout de suite sur le 
petit être, ct le doctcur le déclara perdu. 

Il avait compté sans Nicole. 
Infatigable, résolue, énergique, eUe avait clé

cidé que la mort ne lui ravirait pas celui-là ... 
et elle triompha. 

Après des jours et des nuits d'angoisse, le 
docteur annonça enfin que l'cnfallt était hors 
de danger. 

Ce fut alors Nicole qui paya la rançon de ce 
bonhcur. 

A SOli tour, la maladie la frappa. 
11 fallut les heures d'angoisse qui l'assailli

r nt dnratJt cette maladie pour CJ.~le Félicieu 
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comprit il quel point cette créature dhou(:c et 
charmante lui était chère. 

Ne l'avait-il pas de\·iné? ... Kon! 
Il s'était laissé dorloter, choyer, gâter, s'cn

dormant dans un bonheur miraculeusement r<:

trouvé, commc si la fée aux douces mains dflt 
éternellemcnt veiller sur leur vie à tous. 

Aujourd'hui que l'existence de ~icote était 
m~nacée, alors, seulement, le voile se déchi
rait ... );iicolc! ... mais sans elle il nc pourrait 
vivre. Elle était le bon ange de cette maison. 
Grâce à elle, les ronages invisibles fonction
naient sans heurts, les cœurs et les esprits 
vivaient dans l'harmonie et le bonheur. 

~i Nicole disparaissait, tout s'effondrerait! 
Dès lors, Félicien n'hésita plus. Il fallait re

nouveler le geste d'autrefois. 
Bien souvent, il en avait eu la tentation, mais 

"omment proposer à une créature jeune et belle 
de partager la destinée d'un aveugle? 

Ce fut alors que ses doutes lui revinrent. .. 
Puisque Nicole avait refusé U11e première fois ... 
c'est Clu'elle n'était pas libre. 

A ccire idée, mille suppositions l'assailli
rent ... Peut-être avait-elle eu un fiancé tné à la 
guerre, Cln'eJ]e s'était juré de ne jamais rem
placer? .. Peut-être, doute plus atrocc, s'était
tHe promise à un homme qui, par amour pour 
elle, cherchait à se' créer, an loin, ulle situation 
digne de la femme qu'elle était? ... peut-être 
[prouvait-elle de la répulsion à lier sa vic à celle 
d'un aveugle?.. peut-être... pent-être ... ah! 
peut-on jamais savoir, avec ces êtres mystérieux 
Clue sont 1 s femmes! 

:Mais toutes ces suppositions demeurerai nt 
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sans réponse si Félicien n'avait pas le couTage 
de poser nettement la question. 

Cc fut dUTant la convalescence, alors que, 
pâle encore, la jeune fille essayait ses premiers 
pas au soleil, que Félicien osa les mots dont dé
pendait son bonheur. 

- Nicole ... commença-t-il doucement ... com
ment vous remercier'! c'est pour mou fils que 
vous avez compromis votJ;.e santé . 

- Et c'est sans aucun regret ... répondit-clIc 
avec uu sourire. Maurice serait mon propre en
fant que je n'aurais pas pour lui plus de ten
dresse. 

Félicien alors découvrit sa tactique . 
- Eh bien, Nicole, puisque tels sont vos sen

timents, votre devoir est de devenir sa maman 
tout à fait... 

- Félicien 1. .. dit-elle en rougissant . 
Il crut qu'elle allait refuser. 
- Ne dites pas non, Nicole!. .. je ne veu).. 

pas entendre votre refus. Voici des mois que 
j'attends l'occasion de vous r 110u\'eler cette de
mande que je vous fis, lorsque la destinée, provi
dentiellement, vous remit sur lllon chemin". 
aujourd'hui, il me faut la réponse que j'espt:re ! 

Elle resta muette et cacha sa tête clans ses 
mains. 

Félicien crut alors que toutes ses suppositions 
étaient fondées, et que Nicole n'était plus libre 
(le répondre : (( Oui. » 

11 attendit un moment; puis, con1Jue eUe se 
taisait toujours, il ajouta tristement : 

- Alors, dites-moi tout, Nicole! 
Elle releva ]a tête avec \111 sourire. 
- Tout? ... mais, Félicien, je n'ai rien à 

dire! 
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Alors, vous êtes libre? 
Elle eut un regard si étonné qu'il parut sentir 

qu'il s'était trompé. 
- Alors, dit-il, sans doute ne voulez-vous 

pas enchaîner votre vie à celle .d'un aveugle? 
- Oh! Félicien, pourquoi dites-vous des 

choses pareilles? 
- Parce qu'elles sont sans doute la vérité ... 

ct, si vous me repoussez, Nicole, je n'amai pas 
même le droit de vous en vouloir, ce sera si na
tnrcl ! 

Elle ne répondit pas, parce que ses yeux 
étaient pleins de larmes, et que sa voix man
quait d'assurance. 

- Nicole, implora encore Félicien. 
- :11ais pourquoi voulcz-vous que je refuse, 

Félicien? .. ne vous ai-je pas, depuis longtemps 
déjà, dévoué toute ma vie? 

Et, comme dans sa joie il lui sa'isissait les 
mains, Nicole comprit tout à coup que c'était 
enfin l'heure du bonheur qui venait de sonner 
pour elle! 

FIN 
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~ L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 1 

i 
donne, sur' 108 pages arand rormat. le COntenu de plusieurs 
album. : Layette. linl/erie d'enfants, blanchissage, 
repatlaalle, ameublement. exposition des différent. 
•. .. :: :: :: travaux de dames ': :: :: .. ., 

MODÈLES GRANDEUR D'EXÉCUTION 

~~Âi~~I~mD6E~·nOJ~R c iGiS 6 ~~o D~M g is 7 ~ ' o5; 
:t ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D'EXÉCUTION 

Il contie,n t. Jons ses 108 pagea grand rormal.le.plus gran~ choix 1 
de modclca d~ ChifFretl pour Draps. Tales, Servlf ~ tte •• 
,. . . .. :: Nappes, Mouchoi,.lJ, e tc. .. .. .. .. 

Chaque Album, 6 lranc.; Franco poste. 6 Ir. 50; E tranger. 7 Ir. 50. 

L' AL~~~umD c ~n~en?Y.Y.~ e ~~o~S pa?e~ g r~~~~~at, N° 3 ~ 
le plus grand choix de modèles en broderie anglaise. broJt! rie -Q 
au plumetis. brod ..:! rie au passé. brod..:rie R ichelieu. broddie i 
:: :: d'applicalion sur tulle . dente lles en fi le t, etc. :: :: 

Chaque Album, 6 Irane. ; Franco po, te, 6 fr. 50; Etranger, 7 Ir. 50. 

~ L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 41 
contient les FABLES DU BON LA FONTAINE .. 

En carrés grand..: ur d'exécution , en brod", rie analaise. La ména .. 
gelie charmante créée par notre Q'rl.nd f .. bulifte esl le sujel des 
compo.itior .• les plus intéressantes pour la tab le, 1'am{.ublc;ment, 
ainsi Que pour les petits ouvrages qui font la 81~Ci! du foyer. 

Prix de l'Album: 4 Irane. ; Franco po,te, 4 Ir. 25; Etranger, 4 Ir. 50. 

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 5 
Le Filet Brodé. 

80 pagel contenant 280 modèles de tous gcnrcs. 
Prix de l'Album: 7 Iranc.; Franco po , te, 7 Ir. 50; Etranger, 8 fr. 50. 

t L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 6 t LE TROUSSEAU MODERNE: Linge de corps, de table, de maison. 
{. 56 doubles pages. Format 37 X 57 1 / 2. 

Prix de l'Album: 7 Irones; Franco poste, 7 Ir. 50; E tral/ger, 8 Ir. 50. 

L'ALBUM DES OUVRAGES DE . DAMES N° 7 
Le Tricot et le Crochet. 

100 PRIZCS grand format. Conterant plua de 230 modèle. varié. 
pour Bébés. FllIl.l llel. Jeunes Filles. Garçonne ts. Daml..s ( 1 Ml.. ... 
• ieurs. Grand choix de dentelles pour li nuuie c l ame ubl ement. 

L'Album n' 7 : 7 Iranc. ; fraI/CO France . 7 fr. 50; Etranger, 8 fr. 50. 

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8 
Arneublernent et Broderie. 

Cet album, d , 100 p'~e. grand lormat. con tient 19 modèle. 
d·ame"blement. 176 modè'e. de broderi ••. dont 120 en 

.. .. :: :: :: urandt.. ur naturelle :: :: :: :: :: :: 
En oen te partou t : 7 liane. ; franco Franc<. 7 Ir. 50; Et«lI/ger, 8 fr. 50. 

La COLLECTION complète de 8 Albums: 42 francs: 
franco F'1nce. 45 lranc.; E tranger. 50 Irane •. 

à M. le Directeur du " Pelit Echo de 1. Mode", l, rue Gua •. PARIS (XIV'). 
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