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La Collection STELLA

est la collection idéale des romans pour la famille
et pour les jeunes filles. Elle est une garantie de
3t 1t qualité morale et de qualité littéraire, 13 22
Elle publie deux volumes chaque mois.
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Volumes parus dans la Collection :

1l. Cyranette, par Norbert SEVESTRE.

12. Un Mariage “in extremis ", par Claire GENIAUX.
13, Intruse, par Claude NISSON.

4. La Maison des Troubadours, par Andrée VERTIOL.
15. Le Mariage de Lord Loveland, par Louis dARVERS
16. Le Sentier du Bonheur, par L. de KERANY,

17. A Travers les Seigles, par Héltne MATH ERS,

18, Trop Petite, par SALVA du BEAL.

19. Mirage d’Amour, pasr CHAMPOL.

20. Mon Mariage, par Julie BORIUS,

2l. Réve d’Amour, par T. TRILBY.,

22, Aimé pour Lui-méme, par Mare HELYS,

23, Bonsoir Madame la Lune, par Maria THIERY,
24, Veuvage Blanc, par Marie Anne de BOVET.,

25. Illusion Masculine, par Jean de Ia BRETE.

26. L'Impossible Lien, par Jeanne d= COULOMB,
27. Chemin Secret, par Lionel de MOVET.

28, Le Devoir du Fils, par Mathilde ALANIC.

29, Printemps Perdu, par T. TRILBY.

30. Le Réve d'Antoinette, par Eveline LE MAIRE,

3l. Le Médecin de Lochrist, [?nr SALVA du BEAL,
32. Lequel 'aimait ? par Mary FLORAN,

33, Comme une plume... par Antoine ALHIX.

34, Un Réveil, par Jean de la BRETE.

35. Trop Jolie, par Louis ' ARVERS,

36. La Petiote, par T. TRILBY,

37. Derniers Rameaux, par M. de HARCOET,

38. Au dela des Monts, par Marie THIERY.

39. L'Idole, por Andrée VERTIOL.

40. Chemin Montant, par Antoine ALHIX,

4l. Deux Amours, par Henri ARDEL.

42. Odette de Lymuailie, Femme de Lettres, par T. TRILBY,
43, La Roche-nux-Algues, par L. de KERANY.

44. La Tartane amarrée, par A, VERTIOL.

45, Intégre, par Pierre LE ROHU,

46, Victimes, par Jean THIERY,

47, Punréil?nneﬁ‘. par lhr.iquel GRAN DCI}IAMP‘L OULOMB
48, evalier clairvoyant, par Jeanne de C OMB,
49, Maryla, par lnbelle SANDY.

50. Le Mauvais Amour, par T. TRILBY.

51. Mirage d'Or, par Antoine ALHIX.

32, Les deux Amours d'Agneés, par Clauds NISSON.

53. La Filleule de la Mer, par H. de COPPEL.

54, Romanesque, pair Mary FLORAN,

35, Le Roman de Ia vingtiéme année, par Jacques des GACHONS.
56. Monette, par Mathilde ALANIC.

57. Réve et Réalité, par Marie THIERY.

58. Le Coeur n'oublie pas, par Jacques GRANDCHAMP.
59. Le roman d'un Vieux Garcon, pr Jean THIERY,
60, L'Algue d'Or, par Jeanne de COULOMB,
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61. L'Inutile Sacrifice, par T. TRILBY,

62, Le Chaperon, par Louis I ARVERS,

63. Carmencita, par Mary FLORA

64. La Colline ensoleil!ée, par Maria ALBANESI,
65. Phyllis, par Alice PUJO

66. Choc en retour Jean THIERY.

67. Noélle, par CHAMPOL.
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. Les Sources claires, par Marguerite d'ESCOLA.
74. L'Abbaye, par Salva du BEAL.
75. Le Tournant, par Pierre VILLETARD,
76. Tante Babiole, par Mathilde ALANIC.
77. Mon Ami le Chauffeur, adapté de l'anglais par Louis d'ARVERS.
78. De I'Amour et de la Pitié, par JacquesGRANDCHAMP,
79. La Belle Histoire de Maguelonne, par Jeanne de COULOME
80. La Transfuge, par T. TRILBY.

8. Monsieur et Madame Fernel, par Louis ULBACH,
82, Le Mariage de Gratienne, par M. des ARNEAUX,
£3. Meurtrie par la V:e, par Mm FL ORAN.

84, Un Ser at, par la B RC

85, L'Autre Route, par Claude N|550N

86. La Lettre rose, par H-S. MERRIMAN,

#7. L’Amour attend... par René STAR,

84, Sous leurs pas, par Jean THIERY,

89. Aimez Nicole, par Pierre URDON.

90, Le Secret de Maroussin, par 1o Comtesse de CASTELLANA ACQUAVIVA,

61, La Branche de romarin, par BRADA.

92. Une Belle-mére, par Raoul MALTRAV}:.RS

93, Ceeur de Princesse, par Agnis cl Eumm CASTLE.

94, La Fleur d’Amour, par Andrée VERTIO

95, Mariages d’Aujourd'hui, par Mme LES COT,

96, Dans 'Ombre de mes jours, ar Jacques des GACHONS,

97, Arlette, jeune fille TRILBY,
98, L'Obl:‘lcle. -Dll' RHODA BROUGHTON
La Forét d'Arsant,h;-r A, du PRADEIX

9,
100. Dernier Atout, par

10]. Le Double Jeu, par G.de WAILLY.

102, Le Coup de volant, par Marie TI'IIERY

103, Idylle Nuptiale, par ﬁldlme E. CARO,

104. Contre le Flot, par LE ROHU.

105. L'’Amour le plus fort, par René LA BRUYERE.

106, Cosur tendre et fier, par la Baronne S, BOUAR

107, Laquelle? pa.r Jean D'ANIN

108, Tout & moi | par Jean THIERY.

109. Sous le Soleil ardent, par Jean JEGO.

110, Les Trénes s'écroulent, par Jacques GRANDCHAMP.

111, Marga, par Zénalde FLEURIOT,
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Affectueusement dédid & ma nidce
NICOLE HEBERT
tour quand elle saura lire,

Lucy AUGE,

— Quinze sous la bigarreau!... quinze sous
seulement. Allons, ma petite dame, regardez-la
done au moins, puisque la vue n’en cofite rien.

Et, le bras arrondi, la bouche fendue en un
sourire accueillant, la marchande s'efforce d’at-
tirer I'attention des passants sur son étalage de
cerises. Mais, indécises devant tant d’offres éga-
lement avantageuses, les ménagéres, ces capri-
cieuses, vont d’une voiture 'autre, ne sachant
pour laquelle opter.

— Décidément, rien A faire dans cctte rue
de Lévis!... y a trop de concurrence... m’est
avis qu'il faut se transporter autre part.

Et, empoignant d'un geste énergique les
brancards de sa voiture, la marchande s'éloigne
péniblement, tandis que, dominant le brouhaha
de la rue, sa voix s'éléve pleine et sfire :
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— Quinze sous.., quinze sous la bigarreaul..,
allons, mes petites dames, c’est de la vraie, et
c¢’est pas cher... Approchez-vous, la vue n'en
cofite rien.

Une passante s’est arrétée. D’une main
experte, elle a choisi, dans le tas joliment
coloré, une poignée de cerises qu'elle examine
d'un ceil sévére.

— Oh! vous pouvez la regarder, intervient
la marchande; pour de la vraie, bien sfir que
¢a en est... et vous pourrez encore faire le tour
de la rue avant que de trouver seulement sa
pareille!

— C’est qu’elles ne me paraissent pas bien
fraiches I...

— Voyvons, ma belle l... c’est de la cucillette
de ce matin!...

Mais l'acheteuse hésite. Résolue a écouler sa
marchandise, la brave femme met en ceuvre
toute son éloquence :

— Allons, ma mignonne, combien qu’y vous
en faut?... dites-le, et puis je vous ferai la
bonine mesure, puisque vous étes mon étrenne...

Aprés avoir réfléchi longuement, la ména-
gére se décide : :

— FEh bien, voyons, donnez-m'en une demi-
livre !

— Prenez donc la livre, mon petit |... Comme
¢a, vous y gagnerez un sou, et puis ca fera
plaisir & votre homme!... Sirement qu’il est
friand de primeurs, car c’est de la primeur, ¢a,
vous savez, je peux vous la garantir.

Et tout en débitant avee volubilité son boni-
ment, clle choisit et entasse, avec une vitesse
merveilleuse, une poignée de cerises avancées,
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soigneusement dissimulées sous le tas brillant
et immaculé, '

Mais la ménagére a surpris la manceuvre.

— Ah ouil... mais, dites done, faudrait voir
A ne pas choisir les plus laides, !

—Allons, les plus laides !... dites donc pas
de bétises... croyez-vous qu’on aye le temps de
s’amuser 2 ¢a... je prends au hasard, comme ca
vient ! :

— Alors, laissez-moi les choisir moi-méme.

— Allons, mon petit, vous ne voudriez tout
de méme pas!.. Pour une demi-livre, j’vas
tout de méme pas bouleverser mon étalage !

— Oh! moi, ¢a m’est égal, votre étalage...
Tout ce que je sais, c’est que vous pourricz au
moins donner aux clients les marchandises qui
sont en montre, au lieu d’aller, par en-dessous,
choisir des fruits gités.

— Du gité ! ca?... Non, mais, oll ¢a que vous
avez pris que c’était du gité ?... Alors, vous
ne m’avez pas regardée l... Est-ce que j’ai V'air
d’une femme malhonnéte?... Ah! par exemple!
Ca vous achéte tout de suite une demi-livre 2
huit sous, et ¢a s’attend A ce qu’on lui serve de
Portolan !

Et tout en remettant soigneusement les cerises
abimées dans le tas d’on elles étaient sorties, la
marchande ameute ses voisines de trottoir pour
les prendre & témoin de la mauvaise foi de sa
cliente.

Mais, du coin de I'ceil, un agent a surveillé
le débat. Jugeant son intervention nécessaire,
il g’avance, d’un pas balancé et majestucux.

— Ca va! la petite mérel... On vous a assez
entendue ! Faudrait voir & circuler, A présent.

— Mais jarrive!
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— Cirrrrreulez ! que je vous dis ...

— Mais, monsieur ’agent, vous voyez bien
que j’ai & peine touch¢ 4 ma marchandise.

— Attention l... si je vous répéte encore de
circuler... . .

— (est bon!... Ah 1d 1a!l... v a plus seule-
ment moyen de travailler, au jour d’'aujour-
d’hui !

— FEt puis pas de résistance, hein!... Sans
ca, je ne vous laisse plus jamais entrer ici, vous
et votre marchandise ! .

— (’est entendu... Soyez pas méchant, on
s'en val.. on s’en va!

Lt, résignée & son injuste sort, elle empoigne
les brancards et s'engage, avec sa lourde voi-
ture, sur le boulevard de Courcelles.

Mais il ¥ a des jours ol le sort est décidé-
ment contre vous.

Mme Vigny s’en apercoit. En effet, & peine
a-t-elle fait quelques métres qu’une pluie lourde
se met A tomber avec fracas.

— Allons, bonl... v’1a 'averse, 4 présent...
Comme si qu’on avait besoin de ¢a pour vous
mettre des éeus dans la poche !

Résolue cependant 4 ne pas abandonner la
lutte, elle continue d’avancer péniblement,
espérant, par sa ténacité, dompter la rigueur
des éléments. Mal lui en prend. La pluie
g’achiarne avec une violence redoublée, macu-
lant les beaux fruits brillants et envoyant A tous
les vents la précieuse étiguette qui indiquait
aux clients que « cette belle marchandise-1a ne
valait que quinze sous ».

— Malheur de mallieur!... grogne la mar-
chande, vy a pas a s’entlter ! Surtout que ¢a m’a
'air de vouloir durer toute la journée!
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Et la main en abat-jour elle scrute 1’ho-
rizon. :

— Oui, c’est noir comme encre, 13-bas, vers
la Butte... Allons, y a pas a dire, va falloir
protéger cette marchandise-1A et chercher : |
s'abriter,

Avec un soupir qui en dit long, elle recouvre
d’une grande biche 1’étalage bariolé; puis,
aprés avoir accoté la voiture contre le trottoir,
les deux mains sous son tablier, elle court vers
le refuge que lui offre un bureau d’autobus
voisin,

Quelques minutes plus tard, une autre mar-
chande, également en détresse, vient I'y rejoin-
dre. Et la similitude de leurs destinées pro-
voque les confidences.

Les deux femmes ont d’ailleurs un auditeur.
C’est un monsieur, A la figure joviale et & la
mine souriante, qui, comme elles, attend
patiemment que le « grain » soit passé,

Entre les deux marchandes, la conversation
s'engage aussitot :

— Allons, m’est avis que la vente ne sera
pas fameuse aujourd’hui, si cette pluic conti-
nue longtemps, commence la marchande de
bigarreaux,

— Probable, répond I'autre, et avee ca que le
client devient de plus en plus serré ! y voudrait
tout avoir pour rien, au jour d’aujourd’hui ! On
croirait, ma parole, qu’on nous donne la mar-
chandise, a4 nous autres .., Ah! on a bien de
la peine & voir le bout de son année, A c'te
heure !

— Ca, pour slir qu'entre la pluie et 'agent
Flache, il y a plus moyen de travailler |

— Le voild justement qui passe ! Tenez, re-
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gardez-moi cette allure!l... Et puis il a qu’un
mot 2 la bouche : « Circulez. » Ca n'a pas d’en-
trailles, ce monde-1a! Celui-13, il ne vous laisse
pas sculement poser cing minutes aux endroits
ol qu’y a de la vente!

— Pourquoi, intervient le monsieur, ne por-
tez-vous pas plainte & la Préfecture?

— Ah/! ouiche l.. y se soucient bien de nous,
A vot’ préfecture... j'y ai été et savez-vous,
momnsieur, ce qu’y m'ont répondu? Ben que ca
ne les regardait pas... Oui, monsieur. Parait
que c’est 'officier de paix qui est roi dans son
arrondissement, et que ce qui décide, monsieur,
c’est parole d'Evangile... Ainsi, mettons par
exemple qu’il ordonne comme ¢a qu’on ne sta-
tionnera pas dans la rue Legendre, eh bien! il
y a rien de rien a faire, faut obéir l... et c’est
pas vous, ni moi, ni le préfet, qu’avons le droit
d’y rien redire!... Ah! misére! on aurait pour-
tant bien besoin de gagner sa pauvre vie..,
Tenez, moi, monsieur, qui vous parle, ben j’ai
huit gosses !

— Mes compliments, ma brave femme !

— Et je vous jure que je ne rechigne pas 2
I’ouvrage, ni Vigny non plus. On n’a jamais
rien demandé A 1'Assistance, ni pour nous ni
pour les gosses. Dame! on a sa fierté!... Pour
dire que c’est tous les jours drdle, c’est pas
vrai; on aimerait mieux &tre millionnaire, mais,
puisque le bon Dieu I'a décidé comme ¢a, c’est
probable qu’il nous récompensera plus tard...
En attendant, tout ce que nous lui demandons,
¢’est de nous laisser travailler en paix.

Occupée A soulager son cceur, la brave femme
ne s’était pas apercue que la pluie avait cessé,
Ce lui fut une surprise agréable.
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— Tiens, voild I’éclaircie! annonca autre
marchande.” f
— Bien, tant mieux!... Allons-y, et on va
tacher de voir si y a pas moyen de gagner la
soupe aux gosses. Bien le bonjour, monsieur.

— Au revoir... et bonne chance !

Lit, la démarche pesante, les mains lourde-
ment appuyées sur leurs copieuses hanches, les
deux femmes se dirigent vers leurs voitures.

Tout en enlevant la lourde béiche, elles
échangent quelques mots, puis se mettent A
démarrer lentement, finissant par se perdre
parmi I’encombrement des voitures qui obs-
truent la chaussée, tandis que, monotone et
prometteur, leur refrain ¢éclate dans e
brouhaha de la rue :

« Quinze sous la bigarreau!..., Quinze sous!
et c’est de la belle! et c’est de la vraie! »

»
LR

La journée finie, Mme Vigny, ayant garé sa
voiture, regagne A pied son logis.

Elle se sent vaguement génée de pouvoir cir-
culer sans avoir A attirer 'attention des pas-
sants. C’est bien son tour, de regarder les
Etalages. Connaissant la valeur des choses, elle
se permet, A présent, de porter des jugements
séveéres sur les marchands peu scrupuleux qui
abusent de la clientéle,.. Peut-étré, 4 ce point
de vue, n’est-elle pas ellesméme, pure de tous
blames, mais, ainsi qu’elle Vexpliquait, huit
gosses, c’est beaucoup autour d’une table!

Mais elle ne s’en plaint pas! Son bonheur est
Ia, parmi ces Ctres simples qui attendent son
retour et celui de son mari. Pour ne pas faire
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conecurrence A sa femme, Vigny débite du pois-
on dans les marchés de la Chapelle. Clest
moins joli & vendre que la primeur, mais c’est
d’un rapport plus certain !

Mme Vigny monte d’un pas lourd les eing
étages qui conduisent & son logis. Les enfants
ont reconnu sa démarche, et la porte est ouverte
avant méme qu’elle ait frappé. Tous sont au-
tour d’elle, anxieux de connaitre les menus
wénements de la journée, Mais, tout de suite,

c'est elle qui questionne son petit monde :

— Alors, ¢a va? Qu’est-ce que t'a fait aujour-
d’hui, toi, la Suzanne?... et toi, la petiote?...
t’a-t-il bien travaillé A ’école?... Et vous autres,
les grandes, ¢a marche toujours A I'atelier?

Rassurée sur le sort de sa petite famille, elle
Jdemande alors :

— Et le pére, il est rentré?

— Oui, il est dans la chambre, A lire son
journal.

— Alors le diner... c’est pour bientét?

Cette question s’adresse i Marthe, ’ainée des
filles, qui reste 4 la maison pour assurer les
repas et s’occuper de ’entretien du ménage.

— Ca va @étre prét! répond Marthe... seule-
ment, qui est-ce qui met le couvert, ce soir?

— C’est le tour A Suzanne! moucharde une
voix d’enfant,

— Alors! qu’est-ce qu’elle attend, Suzannc?

Suzaune avait évidemment espéré qu’on
oublierait qu’elle était de « service » ce soir-14 !

Mme Vigny passa dans la chambre voisine,

Son mari ’accueillit avec un bon Sourire.

— Eh bien, la mére? '

— (a va, bonne journée! Et toi?
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— Pas mauvaise !

Sur la table, ils étalent sous et billets et Ic'q'
comptes commencent, laboricux et hésitants,
mais le résultat est satisfaisant, et Mme Vignyh
se léve le sourire aux lévres.

— Ben maintenant, je vas descendre jusque
chez la « peintresse », pour voir comment que
¢a va... j'serai revenue A temps pour la soupe,

La « peintresse », comme on ’avait baptisée
dans le quartier, était une pile jeune femme,
dont la misére et les privations avaient eu rapi-
dement raison, et qui s’éteignait lentement,

- minée par 'inexorable tuberculose.

Il y avait six mois qu’elle habitait la maison.

Lorsqu’elle avait loué 'appartement du pre-
mier, le plus gros loyer de I'immeuble, la jeune
veuve avait immédiatement défrayé la conver-
sation des étages supéricurs.

Pourtant, presque tout de suite, la malveil-
lance s’était tue, et on I'avait aimée pour sa
bonté et sa douceur,

C’est que ces femmes du peuple, de braves
ceeurs en général, n’avaient pas été longued A
découvrir que sous ’apparente timidité de la
jeune femme se cachait une secréte douleur. Et
elles avaient peu A peu reconstitué son his-
toire.

Oh'! elle était simple, ct tellement banale, tel-
lement semblable & mille autres dont 'immense
Paris recéle I"obscur secret ct qui, pour nous,
n’ont que la valeur d’un quelconque fait divers
dont on ¢coute, distraitement, les navrants
détails !

Veuve d’un médecin de quartier emporté par
une épidémie, Lucienne Rodier, & la mort de
son mari, s'était trouvée absolument sans rés-
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sources. Quand elle comprit qu’elle restaif seule
avec une fillette a élever, Lucienne examina
froidement la situation, pour voir quelles espé-
rances et quelles ressources lui offrait la vie. La
constatation fut désastreuse. En effet, élevée
dans un des meilleurs couvents de Paris, la
jeune femme avait tout ébauché, sans rien
approfondir. FElle touchait agréablement du
piano, dansait A ravir et peignait fort gentiment.
Autrefois, elle avait méme remporté deux prix
de peinture, dans des expositions privées. Mais
que valent ces prix, orgucil des mamans, quand
il faut se mesurer dans le tournoi de la vie,
oli les adversaires se comptent par milliers !
Lucienne n’avait pas tardé i comprendre que
les talents de société ne suffisent pas A assurer
une existence, et qu’elle n’avait aucun moyen
pratique de pourvoir A ’entretien de sa fille et
au sien propre. Pas de parents dont elle pfit
espérer tirer un appui quelconque! Ia famille
de son mari, retirée en province, vivait péni-
blement d’une maigre retraite de fonctionnaire.
Quant & elle, orpheline depuis son enfance, elle
avait perdu tout contact avee les quelques rela-
tions qui lui restaient encore. Pour Lucienne,
c'était done le désert ! Mais elle était courageuse !
Elle accepta tour & tour des situations d’accom-
pagnatrice et de dame de compagnie, qui 1’épui-
sérent sans arriver A la faire vivre convenable-
ment. Elle Iutta jusqu'a I'extréme limite de ses
forces, puis la misére eut raison de sa fragile
constitution... Un matin, Lucienne s'alita pour
ne plus se relever ! De jour en jour, elle dépé-
rissait, et elle commenca de s'éteindre lente-
ment, sans sursaut ni révolte, comme un pauvre
oisean battu par la rafale.
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Ce fut alors que, dans la maison, on eut cona
naissance de la détresse de la « dame du pres
mier »... La misére!,.. 1a faiml.., ah! ils cona
naissaient cela, ces humbles travailleurs que I
vie ballote et malméne, La jeune femme devint
aussitot « leur malade », et, la journée termi«
née, on descendait chez elle pour faire un brin
de causette et voir si la petite Nicole avait de
quoi manger A sa faim.

Il était tard, ce soir-1d, quand Mme Vigny,
arriva pour sa visite quotidienne. Comme elle
allait pénétrer dans Pappartement, une voisine
P’arréta pour lui demander des nouvelles de
Lucienne,

— Pourquoi n’entrez-vous pas avee moi,
madame Durand? Vous savez qu’elle est tou-
jours contente de voir du monde... J’ai juste-
ment fait de la bigarreau, aujourd’hui, alors
j’en porte quelques-unes a la gosse !... est pas
souvent qu’elle voit de la primeur, cette pauvre
petiote !

La clef était sur la porte. Cependant, dés
qu’elle Pentendit tourner dans la serrure, Nicole
s’¢lanca au-devant des visiteuses.

— Chut! leur dit-elle, agitant ses petits
bras... Faut pas faire de bruit, s’il vous plait,
mesdames, parce que petite mére dort, et ¢a’a
Pair de lui faire tant de bien !... Avant de s’en-
dormir, elle parlait tout le temps, et j’avais
beau P'appeler, elle ne. me répondait pas.

Mme Vigny eut un regard vers sa voisine,
que Nicole ne comprit pas.

— Y a-t-il longtemps qu’elle dort? demanda-
t-elle.

— Je ne pourrais pas vous dire exactement,
mais il me semble que c’est depuis que les
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petits Bernard sont rentrés de 1’école, parce
qu’ils montaient 'escalier en riant et j’avais
peur qu'ils réveillent maman | e

— Tiens, ma gosse, v'1 toujours de la bigar-
reau! dit Mme Vigny, tendant le sac A ’en-
fant... et puis, n’aie pas peur, on ne fera pas de
bruit!

Nicole, alors, les précéda et ouvrit la porte
de la chambre,

Les visiteuses allaient y pénétrer A leur tour,
lorsque, soudain, une crainte vague, une sorte
d’appréhension inexplicable les cloua sur le
seuil I... Dans l’atmosphére de cette chambre,
quelque chose décelait une Présence inconnue
et divine... Le mystére de l’infini semblait
planer sur toutes choses! Un grand calme éma-
nait de la pénombre envahissante, comme
P’apaisement béni qui suit les grandes tour-
mentes et les révoltes.inutiles !

L'enfant s’était précipitée vers le lit.

Derriére elle, le regard des deux femmes
tomba sur la dormeuse... Alors, sans un mot,
elles se signérent...

Elles se signérent, car, devant la sérénité de

ce visage autrefois torturé par la douleur, elles
venaient de comprendre que tout était désor-
mais fini, souffrance et bonheur !
I La « peintresse » dormait, Mais c’était son
Idernier sommeil | Celui dont on ne s’éveille
plus pour sourire ici-bas A ceux qui vous.ont
aimé et ont partagé, & vos cotés, les douleurs
et les espérances dont la vie est faite,

La « peintresse » dormait.,., It désormais
seule au monde, Nicole recueillait I’héritage
de tristesse et d’abandon qui revient de droit
A celles que la Destinée a rendues orphelines.
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La « peintresse » dormait... et, ignorant fout
de la douleur qui la frappait, Nicole continuait
a implorer doucement « de ne pas faire de
bruit pour ne pas réveiller maman ».

Mme Vigny fut la premiére A retrouver son
sang-froid.

— Dis donc, petite, tu n’as pas encore diné?

— Non, madame.,

— Ben, monte done 13-haut avec moi... c’est
I'heure de la soupe. Mame Durand va rester a
garder ta maman et tu redescendras tout A
Pheurel... $’pas, mame Durand?

Nicole sauta de plaisir : c’était tellement
plus gai, 1a-haut, et ’on y dinait si bien!

Elle monta ’escalier en gambadant et, pous-
sant vivement la porte, entra tout droit chez
ses petites amies. Le couvert était mis, et
Suzanne taillait la soupe en babillant gaiement.

— Une assiette en plus pour cette petiote!
cria la mére en entrant, elle dine avec nous !

La nouvelle fut accueillie avec joie. Malgré
ses airs de « dame », Nicole était trés popu-_
laire dans le milieu de la marchande des qua-
tre-saisons. Et puis, une invitée, c’est toujours
amusant !

Tandis que Pon s’occupait de I’enfant,
Mme Vigny passa dans la chambfe ol son mari
lisait soigneusement le journal.

— Ben, qu'est-ce qu’il y a, dit-il en apercc-
vant sa femme, t’as I’air toute retournée!

— Chut! parle pas fort... Des fois qu’elle
entendrait...

— Qui ¢a?

— Nicole! cette pauvre petiote!... Oui, ¢a y
est... Clest fini, en bas! la voild orpheline, A
c’te heure!
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— Ah! misére de misére!... Ben, alors,
qu’est-ce qu’elle va devenir?

— J’en sais ma foi rien, mon homme. Avec
¢a qu’elle a pas un brin de famille pour la
recueillir ; ¢’est quasi comme un oiseau tombé
du nid, on passera dessus sans seulement la
voir.

— Ben, qué qué tu veux, la bourgeoise?.,.
c’est pas la peine de te tourner les sangs pour
¢a... Pour étre triste, bien sir que ca l'est...
mais c’est pas toi ou moi qui y pouvons quelque
chose !

— Pour ¢a, c’est vrai! dit Mmc Vigny.

Mais elle ne paraissait pas disposée a s’en
tenir 13. Le pére Vigny en eut lintuition, ce
fut pourquoi il coupa court & la conversation,
en demandant :

— Et ce diner?

— 11 est prét, on t’attend!

I1s passérent dans la salle & manger. Mme Vi-
gny servit la soupe, et 'on se mit & table.

Du c6té des enfants, le diner fut gai. Ils
avaient beaucoup de choses A se dire, et tous
parlaient en méme temps. Cela les empécha de
remarquer que leurs parents étaient restés silen-
cieux tout le temps du diner.

Peu habituée au bruit, Nicole se fatigua vite.
Peu de temps avant le dessert, ses yeux com-
mencerent de papilloter, et elle faisait de cou-
rageux efforts pour les tenir ouverts. Mais,
bientdt, le sommeil eut raison de sa volonté, ct,
se renversant sur sa chaise, elle s’endormit.

— Pauvre petiote! dit P'ainée des enfants...
Elle est fatiguée, pardi! Qui est-ce qui veut
m’aider..,, On va descendre la coucher chez
clle.
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Alors Mme Vigny eut un geste involontaire
et jeta & son mari un regard suppliant,

Il feignit de détourner la téte, mais les yeux
de sa femme insistaient... Alors, il eut un haus-
sement d’épaules qui signifiait : « Fais a4 ton
idée! » ;

D’un mouvement de la main, elle arréta sa fille
qui se préparait a soulevar ’enfant dans ses bras.

— Attends, Marthe! C’est qu’il ne falt pas
bien chaud, en bas, chez eux.

— Oh ! maman, puisqu’elle est endormie, elle
ne le sentira pas !

— Oui, mais sa mére délire tout le temps :
m'est avis qu'une bonne nuit au chaud et au
repos, ¢a ne lui ferait pas de mal... ¥ a Aline
qui couche toute seule dans son grand lit...
Pourquoi qu’on n’y mettrait pas la petite?...
Oh!... seulement pour cette nuit!

Cette proposition fut accueillic joyeusement
par Aline, qui battit des mains,

Nicole fut déposée dans le lit préparé par
Marthe, et Mme Vigny vint elle-méme la bor-
der et s’assurer qu’elle était confortablement
cotichée,

Mais elle ne s’en allait plus, Mme Vigny'!

Penchée sur le lit, elle examinait ’enfant qui
souriait A des réves plus beaux que la réalité.

Surpris de ne pas voir revenir sa femme,
Vigny se dirigea A son tour vers la chambre des
enfants.

— Eh bien!.. qulest-ce qu'il y a, la
bourgeoise?... demanda-t-il affectueusement.

— Y a rien...

— Alors, qu’est-ce que tu fais 1a?

— Je pense 4 ce qu'elle va devenir, c'te
petiote !
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I1 y eut un silence, puis Mme Vigny hasarda
timidement :

— D’mon c6té, ¢a va pas mal, la vente, et
toi, I’patron?

— Ma foi, ¢a se tire!

— Au fond, on n’est pas malheureux... ¥ a
les gosses qui gagnent A peu pres leur pitance...
faut encore remercier le bon Dieu qu’on a tou-
jours la soupe pour soi et les petites... y en
a tant qui peuvent pas en dire autant !

— C’est vrai, ca!

— Témoin c’te petite! ¢ca saura pas seule-
ment ot qu'aller picorer dans quelques jours
d’ici.

— Dis done, la bourgeoise, c’est-y que t'au-
rais P’intention de la garder?

— Dame, si t'y voyais rien a redire!

— J'v vois rien; seulement, on en a déia huit,
tu sais...

— Bah!... quand y en a pour huit, c’est ben
rare qu’y en ait pas pour neuf! Et puis quand
clle sera en ige, eclle fera comme les autres,
elle travaillera!

— Oh!... clle est pas ben costaude... la
p’tiote !

— Elle 8’y fera.., Pense done, Eugéne, si on
venait A leur manquer, nous autres, i nos huit
petits.,. ¥y a pas a dire, ¢a nous ferait joliment
du bien au cceur si on pouvait penser qu'y
aurait quelqu’un pour prendre soin d’eux,
quand méme qu'on s'rait plus 1a!

— Tas raison... et puis, pour le bon cceur,
ben! j’en connais pas deux comme toi, mame
Vigny... Allons, garde-la, ta p’tiote, si ¢a te
chante ! on vendra un peu plus cher, v'1a tout |

— Merci, mon homme !
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Et, tout émue, la brave femme mit deux bai-
sers retentissants sur les joues de son époux.

Soudain, comme si elle efit pressenti que son
avenir était en jeu, Nicole se retourna en sou-
pirant... Mme Vigny attira doucement son
mari & quelques pas du lit et Iui chuchota a
Poreille :

— Pourvu qu’on 1’ait pas réveillée !

— Et puis, quand méme?

— C’est qu’elle demanderait A descendre
coucher chez sa mére..,

— Ben, qu’est-ce que tu veux, ma pauv’
femme... si elle se réveille, t’auras qu’a lui
espliquér ¢a, en douceur...

Mme Vigny ne répondit pas...

Penchée sur le lit de la petite, elle surveillait
son paisible sommeil, son dernier sommeil d’en-
fant !

Demain, elle serait orpheline. Demain, bles-
sée par la réalité brutale de l’existence, elle
pleurerait instinctivement la maman disparue,
sans comprendre qu’il y aurait désormais, dans
sa vie et dans son cceur, un vide que rien ici-bas
ne pourrait plus combler.

« Pauvre petiote! »

Une larme tomba du visage tanné de 1a mar-
chande et se perdit dans la blancheur des draps.

Mme Vigny se redressa, et, entrainant son
mari hors de la chambre, elle lui dit douce-
ment :

— Non.,, vois-tu, Vigny, faut pas qu’elle
se réveille.., faut qu’elle dorme jusqu’a de-
main... Pauvre innocente! elle a ben le temps
de le savoir qu’elle ne la reverra plus jamais en
ce monde, sa pauvre chére maman !

Et la morte, qui dormait son plus paisible
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sommeil, entendit sans doute cette compatis-
sante parole; car ils ne nous quittent jamais
tout & fait, ceux que nous avons aimés, et de
LA-Haut ils jettent sur nous un regard de ten-
dre pitié, chaque fois que la vie mutile nos plus
chers désirs et nos puérils espoirs...

II

Nicole avait été adoptée a 1'unanimité par
la famille Vigny. :

Ainsi que 1’avait dit la mére, ils étaient dé-
sormais neuf : huit filles et un gargon, employé
comme apprenti magon chez un entrepreneur
dit vingtiéme arrondissement.

Marthe, I'ainée des filles, et la plus délicate,
restait A la maison pour s’occuper du ménage et
veiller sur Amdélie, la cadette des enfants, Les
cing autres s'étaient fait embaucher dans des
ateliers de couture.

Ce 1n’était pas Mme Vigny qui les avait pous-
sbes dans cette voie ! D’aprés elle, aucun métier
ne valait le sien! La vente en plein air, au
grand soleil, n’était-ce pas la plus saine des
occupations?

— Vivre enfermée toute la journée, dans des
ateliers de couture qui sentent les chiffons et la
poudre de riz! disait-elle. Comment voulez-
vous qu’on garde un teint frais avec ¢a? Et,
d’abord, c¢’est-y hon pour des honnétes filleg, de
travailler toujours dans des falbalas de riche?

Mais ces demoiselles ne Dentendaient pas
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ainsi. Aux mains rugueuses de leur mére, elles
opposaient les leurs, demeurées blanches et
douces, et que ne déshonoraient que quelques
fines piqfires d’aiguilles !

C'avait été pour Mme Vigny une profonde
désillusion, quand elle avait découvert qu’elle
ne pourrait transmettre & aucune de ses filles
les petits secrets du métier. Car il y en avait !
Il fallait une certaine adresse, et une dextérité
de mouvements qu’on n’apprenait certes pas
dans les ateliers de couture | Aussi, ayant adopté
Nicole, ce fut sur elle que se reportérent ses
espoirs. Celle-1a, sans doute, ne serait pas ré-
fractaire au métier, et elle ne le regretterait pas,
la petiote, car il était autrement lucratif de
vendre de la « primeur » que de « s’esquinter
les yeux et le teint & perler des robes pour des
dames de grand luxe ».

Quand on lui parla de la chose, Nicole ne
souleva aucune objection. Elle était préte A faire
ce que V'on attendait d’clle, son'seul désir étant
d’aider les braves gens qui avaient eu pitié de
sa détresse.

Il fut done décidé que, dés que sa santé le lui
permettrait, la petite accompagnerait Mme Vi-
gny « a la voiture ». Evidemment," elle ne
connaissait rien 4 la vente, mais elle pourrait
tout au moins garder 1’étalage chaque fois que -
la-marchande aurait A s’absenter, et retenir
ainsi les clients qui se présenteraient.

Accoutumée A étre choyée et dorlotée par
une tendre mére, Nicole, si elle trouva le chan-
gement pénible, n’en laissa rien paraitre. FElle
se mit courageusement au travail, afin d’atté-
nuer la bréche qu'une bouche de plus devait
faire au modeste budget des Vigny,
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Quinze jours plus tard, la marchande des
quatre-saisons faisait son apparition rue de
Lévis, suivie de la petite orpheline.

Les questions et les suppositions commenceé-
rent d’aller leur train...

Mais Mme Vigny répondait selon son humeur,
aussi, bien des curiosités furent-elles loin d’étre
satisfaites | Surpris, les gens ne tarissaient pas.
Qui était cette enfant, fluette et péle, dont les
yeux marron mettaient une tache d’ombre sur
la figure blanche? Vétue d’une modeste robe
noire qui faisait ressortir sa blondeur, elle tran-
chait, par sa finesse et sa distinction, sur cet
entourage gauche et lourd, et les mains lon-
gues, aux ongles polis, ne savaient pas manier
« la primeur » avec ce coup de main qui était
une des glorieuses caractéristiques de Mme Vi-
gny.

— 'T"as pas des mains de travailleuse comme
nous, lui disait parfois la marchande... ma pau-
vre petiote ! t’es, ben sfir, pas faite pour mener
cette vie-1a!

Mais 'enfant protestait : cela Pintéresssait,
et elle s'y ferait. La vie n’était dréle pour per-
sonne, et, quand on était une petite orpheline
comme elle, on était bien heureuse d’avpir re.’
trouvé une famille, ot tout le monde vous
aimait tant.

Et Nicole s'efforgait de prendre les facons un
peu rustres de ses sceurs d’adoption. Mais sa
volonté ne suffisait pas A faire une « rustaude »
de celle dont tous les mouvements étaient em-
preints d’'une élégance naturelle. Les Vigny
cux-mémes s’en étaient apergus. Clest pour-
quoi, dans la famille, sans aucune intention
méchante d’ailleurs, on 1’avait surnommée la
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princesse. Et, depuis ce jour-13, on ne la dési-
gnait jamais autrement. Au début, elle avait
protesté.

— Mendiante l... disait-elle gentiment, se-
rait bien plus un nom pour moi !

— Qui... ma princesse! avait répondu ga-
lamment le petit apprenti magon.

Cependant, cette petite silhouette noire, sans
laquelle & présent on n’apercevait plus la cor-
pulente Mme Vigny, avait prodigicusement
intrigué une des plus anciennes locataires de la
rue de Iévis, Mme Dauret.

Mme Dauret avait dépassé la cinquantaine.
Veuve depuis une vingtaine d’années, elle
avait repoussé toutes les offres de mariage qui
s'étaient présentées. Elle vivait, sans enfant,
des copieuses rentes que lui avait laissées son
mari, Tout le quartier la connaissait, ainsi que
sa vieille bonne. Mariette était d’ailleurs pres,
que une amie. Mme Dauret, ayant jugé qu’elle
possédait un esprit plein de logique et de sa-
gesse, la consultait volontlcrs avmt de prendre
une décision.

Une autre raison avait d’ailleurs contribué A
la popularité de la riche veuve : sa générosité.

Il n’y avait pas d’exemple qu’elle fiit demeu-
rée insensible A une véritable détresse, et sa vie
se passait A faire le bien et A prodiguer aux
malheureux son temps et ses conseils.

A défaut de famille, elle avait de nombreux
amis et passait aux yeux du monde pour une
femme heureuse. Elle ne I’était pas, cependant !

Quelque chose manquait A sa félicité : ’en-
fant qu’elle et son mari avaient désiré en vain!

Il lui et été difficile de définir ce quelle
éprouvait, mais elle réalisait qu’il y avait dans
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son existence un vide, et, si le meilleur de sa
vie était consacré aux malheureux, c’est qu’elle
n'avait pas, a son foyer solitaire, la tendresse
tyrannique d’un de ces petits étres qui remplis-
sent et absorbent si complétement une exis-
tence. Aussi la solitude lui pesait-elle lourde-
ment !

. Depuis plusieurs jours, elle observait Nicole
des fenétres de sa chambre.

Fine, distinguée, 1’air timide et doux, celle-1a
ne pouvait pas étre la fille de cette Mme Angot,
a Pallure tapageuse et au verbe puissantl... Ot
done, alors, avait-elle découvert cette char-
mante enfant?

Bien que considérant la curiosité comme trés
répréhensible, Mme Dauret eut néanmoins celle
d’éclaircir ce mystére.

Mme Vigny, dont elle était une fidéle cliente,
ne refuserait certainement pas de répondre 2
ses questions.

Se rendant un matin A son dispensaire,
Mme Dauret fit un détour pour passer devant
la petite voiture. :

— Bonjour, madame Vigny, dit-clle en sou-
riant,

— Bien le bonjour, mame Dauret!... Vous
faut rien aujourd’hui?... On a des péches qui,
quasiment, vous fondent dans la bouche... Tiens,
la princesse, passes-en done une & mame Dauret,
histoire de lui faire gofiter ¢a!

La princesse?... Mme Dauret se retourna en
souriant.

— Qlest cette jeune personne que vous
appeléz la princesse? demanda-t-elle.

— Oui, c’est les gosses qui 'ont surnommée
comme c¢a!l.,, Oh! bien sfir, pas par méchan-
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ceté.., ils ’aiment bien trop pour ¢a... mais,
parce que, voyez-vous, elle, c’est pas comme
nous autres. Regardez-moi seulement ces mains;
on voit bien, tout de suite, qu’elles sont pas
faites comme les nétres...

Nicole dissimula ses mains en rougissant.

— T"en fais pas, va, lui dit la brave femme,
on sait bien que c’est pas ta faute, et que t’en
es pas plus feignante pour ca!

— Oui... cette gentille enfant me parait, en
effet, pleine de bonne volonté, insinua Mme
Dauret, ne sachant comment en venir au sujet
qui I'intéressait,

— Qa... pour ¢a, ouil.., elle fait ce qu’elle
peut ; dame, elle est pas bien costaunde, la pau-
vre petite, mais & quoi qu’on peut s'attendre
aprés son grand malheur.

— Comment? Mais quel malheur?

— Ah ! vous savez pas? Tiens, c’est drole, je
croyais comme ¢a que tout le monde était au
courant dans le quartier... Ben, c’est une pau-
vre petite fille qui vient de perdre sa maman,
une bien gentille personne qu’était dans la
peinture et qu’on appelait la « peintresse » ;
elle avait eu des malheurs, vu qu’clle avait
perdu son mari, qu’était docteur ; alors, voild ;
clle a fini par mourir, laissant c’te petiote,
qu'est restée quasi seule au monde... Alors,
Vigny a dit comme ¢a : « Ben, prenons-la; le
bon Dieu pensera A nous pour sa nourri-
fres.

Nicole, dont les yeux étaient pleins de lar-
mes, se moucha bruyamment,

— Madame Vigny, vous étes une brave femme,
dit Mme Dauret, trés émue, et vous méritez



28 L'HEURE DU BONHEUR

d’étre heureuse; soyez sfire que le Seigneur
saura reconnaitre votre belle action.

— Tout ce que j’y demande, au Seigneur,
c'est de faire envover 1’agent Flache dans un
aut’ quartier que I'nétre, parce que, vrai, c’est
une plaie d’Egypte qifun homme comme c¢a
pour ceusses qu’ont besoin de gagner leur vie.

Et si ses yeux avaient eu le pouvoir de fusil-
ler, la vie de 1'agent Flache efit certainement
couru un sérieux danger ! Mais, nullement im-
pressionné par tant de haine, ledit agent s’avan-
¢ait au contraire, le sourcil froncé et le regard
menagant, bien décidé A faire déloger 1a voiture
qu'il lorgnait depuis un moment.

— Ah oui! c’est bon, on le sait!... Ne le
dites pas, votre « cirrrculez », on s’en val...
Viens, ma gosse, viens! Bien le bonjour,
madame Dauret ! J’aurai encore de la belle pé-
che, demain, si ¢a vous dit... Quand vous &tes
mon étrenne, ¢a me porte bonheur... Allez, la
princesse ! Ah l... misére de miseére !

*
LR

Ce soir-13, lorsque Mme Dauret rentra, sa
maison lui parut, plus que jamais, vide de tout
intérét. Seule Mariette 1’y attendait.

Elle faisait un diner solitaire, servie par la
vieille -servante, qui ne lui épargnait le récit
d’aucun potin. Ah! elle était solidement docu-
mentée sur la vie des gens du quartier, dont,
cependant, elle se souciait peu ! Enfin, la bonne
s’allait coucher, et unc interminable soirée com-
mengait pour Mme Dauret. Il y avait cepen-
dant, prés de la sienne, une chambre inoccupée
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dont on aurait pu faire une délicieuse petite
chambre d’enfant...

Un peu de mouvement autour d’elle ne 'efit
nullement dérangée, et, le soir, ay lieu de lire
des romans qui ne 'intéressaient plus, elle efit
volontiers échangé quelques mots avec une en-
fant dont D'esprit, en plein éveil, I'elit certame-
ment passionnée !

Et, durant le jour, quelle différence!... Elle
était lasse d’errer seule dans les rues de Paris,
de n’avoir a songer qu'a elle-méme, 4 ne se
préoccuper que de ses propres toilettes!... 11
elit été si amusant de parer une jolie enfant
blonde, a I'allure distinguée...

Dés lors... Pourquoi pas?

Le lendemain, de bonne heure, Mme Dauret
était 4 sa fenétre pour y guetter 'arrivée de
Mme Vigny.

11 lui parut que, ce matin-1a, précisément, la
marchande était en retard, car Mme Dauret
connaissait toutes les marchandes de la rue de
Lévis et DI’emplacement exact ot s’mstallait
Mme Vigny, entre une voiture de fruits et une
_ «spécialiste des cceurs a la créme ».

Enfin, au bout d’un moment, elle la vit dé-
boucher.

La marchande arrivait, rouge, essoufflée,
ayant eu maille & partir avec un chauffeur de
taxi qui avait mis sa marchandise en danger, et
auquel elle avait, naturellement, prodigué quel-
ques vérités de son cru, qui ne devaient pas
manquer de pittoresque.

Nicole suivait docilement, attentive A ce que
rien ne s’échappfit de la voiture surchargée
d'abricots,
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Mme Dauret sonna Mariette.

— Est-ce que vos courses sont faltes Ma-
riette? lui demanda-t-clle,

— Pas encore, Madame!!

— Bien! Alors je voudrais que, en passant,
vous demandiez & Mme Vigny si clle ne pour-
rait pas monter me parler quelques minutes...
Dites-lui que je ne la retiendrai pas longtemps,
et que je la dédommagerai des ventes qu'elle
aura perdues.

I.a commission fut faite et, une demi-heure
plus tard, Mme Vigny pénétrait, en hésitant,
dans le salon de Mme Dauret.

11 1ui parut merveilleux l... Tant de meubles !
de tableaux ! de coussins!... Les musées, dont
elle avait entendu vanter la splendeur, ct
devant lesquels il lui était arrivé de passer sans
jamais oser y entrer, devaient ressembler 4 ce
qu’elle voyait 1a !

D’un air embarrassé, elle releva autour de ses
hanclies son tablier d’une propreté immaculée,
et regarda, ’un aprés 1’autre, tous les siéges,
sans se décider A s’asseoir sur aucun.

Mme Dauret la surprit au milieu de son hési-
tation.

— Bonjour, madame Vigny, lui dit-elle, lui
tendant la main,.. excusez-moi de vous déran-
ger, mais...

— Oh! c’est pas un grand dérangement!...
la petite connait son affaire, & présent! On peut
y confier la voiture ! Elle fait sGrement de meil-
leures ventes que moi |

Mme Dauret toussota d’un air embarrassé.

— Asseyez-vous, madame Vigny! dit-elle
aimablement.,, Nous serons ainsi plus trandguil-
les, et mieux en confiance!
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Sans savoir pourquoi, la marchande n’aima
pas ce début.

— Alors, dit la veuve, vous étes toujours
contente de Nicole?

— Qui! on la croirait quasi faite exprés pour
nous !

Mme Dauret se mit a4 fixer la bague qui
ornait sasmain droite, comme si elle espérait y
trouver une inspiration. Mme Vigny 1’obser-
vait avec méfiance...

— (C’est... s’enhardit Mme Dauret... c’est
précisément au sujet de Nicole que je désirais
vous voir,

— Ah! fit séchement la marchande.

— Qui ... je me suis demandé, ne m’en
veuillez pas de ma franchise, si, dans 1’élan de
votre bon cceur, vous ne vous étiez pas, votre
mari et vous, imposé une charge bien lourde...
car, enfin, une onziéme personne A table, lors-
que 'on est déja dix l... cela doit tout de méme
faire une différence,

— Peut-&tre bienl,.. mais, voyez-vous, on
n’y pense pas!... Comme dit Vigny, « quand y
en a pour dix, vy en a pour onze »... €t la
petite est si gentille ! '

— C’est justement l... elle mérite que ’on
s'intéresse A elle,

— Damel... on fait ce qu'on peut! mais,
vous savez, madame Dauret, on n’est pas des
millionnaires... on peut ‘pas la nourrir & rien
faire. Du reste, elle ’a compris tout de suite, ct
i'peux dire qu’elle se fait bien A notre vie...
Ca peut paraitre dur, comme ¢a, pour com-
mencer... mais ¢a vous vient!l... et puis, c’est
pas un métier malsain..,

— Bien sfir ... dit Mme Dauret,
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La conversation était mal engagée. La veuve
le sentit, Mme Vigny se méfiait, et Mme Dauret
sentait peser sur elle, pénétrant et interroga-
teur, le regard de la marchande des quatre-
saisons.

— Eh bien! dit Mme Dauret, précipitant les
événements, je vais étre franche... voildl... Je
suis seule au monde... J'ai des rentes, et per-
sonne A aimer... et je vous avoue que je trouve
la vie bien triste!l... vous, madame Vigny, vous
avez huit enfants; moi, je n'en ai pas!... vou-
lez-vous me céder Nicole?... Je 1'¢éléverai bien.
Je la doterai. J’en ferai une femme accomplie,
et, personnellement, vous n’aurez pas a regret-
ter de m’avoir fait ce sacrifice!

Mme Vigny eut les larmes aux yeux,

— Bien sfir, dit-elle... je sais bien que vous
me parlez dans son intérét, et, puisque nous
I’aimons tant, on devrait étre contents... mais,
que voulez-vous, madame Dauret, on la consi-
dére déja comme notre fille, c¢’te p’tite prin-
cesse, les gosses l'aiment... chez nous, on lui
fait féte... et puis y a m'siecur Vigny... et
m’sieur Vigny, dame! j’vois pas bien comment
qu’y va prendre votre proposition !

— Vous pourrez lui dire, ma Brave femme,
que jamais Nicole n’oubliera ses premiers pa-
rents d’adoption,

— Oh! pour ¢a, vous ferez ce que vous pour-
rez, je le saisl... mais je pense aussi ce que je
pense ... et je me doute bien que, quand elle
sera devenue une grande demoiselle, elle aura
vite fait d’oublier le temps ol qu’elle servait
la bigarreau aux clients,

Enervée, Mme Vigny s’était levée.

Elle s’approcha de la fenétre et, A travers les
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rideaux, consitiéra Nicole qui pesait, avec soin,
une livre d'abricots, Elle secoua la téte d’un air
triste.

— Pauvre petite, soupira-t-elle, c’est bien sfir
que sa « peintresse » de mére serait plus con-
tente de la savoir chez vous que chez nous ;
c’est mieux son monde, mais vous comprenez
ce que c’est, s’pas?... on s’était attachée A c’te
petiote...,.

— Mais oui, certainement.., et c¢’est, encore
une fois, A votre bon cceur que je m’adresse,
Vous qui vivez entourée d’enfants qui vous
aiment et vous font féte quand vous rentrez de
votre journée de travail, pouvez-vous vous re-
présenter ma tristesse... seule, ici), pour les
repas, pour les plaisirs, pour la vie!... personne
a chover, giter et aimer,., vous me répondrez
que je puis m'intéresser & des malheureux!...
c’est exact, et c’est ce que je fais!... mais, la
charité accomplie, je me retrouve seule, aban-
donnée, dans une vie qui pourrait étre heu-
reuse et qui ne 1’est pas, parce que nulle ten-
dresse ne 'illumine. .. Lorsque je suis malade,
personne ne s'inquicte de moi... Au contraire,
lorsque cela vous arrive, madame Vigny, vous
savez que neuf cceurs compatissent A votre souf-
france... Comme cela doit vous étre doux d’étre
malade, A vous qui pouvez sentir combien 'on
vous chérit! Vous doutez-vous de ce que c’est
que de vivre comme moi? vous imaginez-vous
ma tristesse, lorsque je rentre ici, de ne jamais
trouver un sourire d’enfant qui m’accueille et
m’égaye?

Du coin de son tablier, la marchande essuya
une larme.

Plus elle regardait autour d’elle, mieux elle

44211
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réalisait que ce cadre élégant était celui qui
convenait aux gofits et aux habitudes de Nicole.
De quel droit, aprés tout, la condamnerait-elle
a la vie pénible gui était la' leur, quand une
destinte meilleure s’offrait providenticllement
pour elle?... Mme Vigny se taxa d’égoisme.

— J’peux pas vous répondre tout de suite,
ma bonne dame, dit-elle, parce que faut comme
ca que je consulte. mon homme.

— Mais oui... mais oui,.. réfléchissez... pre-
nez votre temps, je veux que vous fassicz la
chose de votre plein gré.

Les deux femmes se serrérent la main, et
Mme Vigny regagna sa voiture.

Nicole lui annonga gaiement « qu’elle avait
fait six ventes ».

— Ca ne m’étonne pas, la princesse! t’es si
gentille !

Et il était providentiel que ’enfant efit, pré-
cisément ce matin-13, des dispositions pour le
métier, car, sans elle, la vente cfit été désas-
treuse. L'esprit de Mme Vigny était ailleurs...
Lt les clients s’en apercurent. Pas un sourire
sur la figure d’ordinaire si avenante... I1 efit sur-
tout été imprudent de discuter, ce jour-13, la
qualité de la marchandise... d’ailleurs, ceux qui
le tentérent se firent rabrouer de la belle ma-
niére !

— Pas bon, ces abricots-14, allez donc voir
au bout de la rue si j’y suis .., et, par la méme
occasion, reluquez un peu ce que 1’on vous ofire
pour le méme prix |

Nicole n’en revenait pas et regardait avec
¢tonnement sa vicille amie. Mais ce fut lorsque
Vigny fut mis au courant de 1’événement que
la tragédie atteignit son apogée |
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Dés que sa femme Iui eut parlé de la propo-
sition de Mme Dauret, il entra dans une vio-
lente colére.

— Non mais, des fois, pour quoi qui nous
prennent, tous ces millionnaires?... ¢a s’ima-
gine que, parce que ¢a a de ’argent, ils valent
mieux que ceux qui travaillent pour la gagner?

— Mais non, mon homme, elle est bien gen-
tille, cette brave dame ; au contraire, elle m’a
expliqué qu’elle était toute seule au monde et
qu’elle s’ennuyait...

— Elle n’a qu’a s’acheter un petit chien avec
un manteau... Un toutou & sa-mémeére !

— Ca parle pas un chien, ¢a sourit pas, ca
vous écoute sans vous répondre !

— Oh! toi, mame Vigny, je vois ce que
c’est ! Elle t’a entortillée avee ses belles phrases,
et t’es toute pour elle. Voyons, tu ’aimes done
pas, notre petite princesse?

— Bien siir que si! et tu le sais bien l... Mais
i’ai réfléchi, vois-tu... Aprés tout, de quel droit
que nous ’empéchons d’étre riche, cette petiote?

— Riche!.., Riche!... elle t’a pas montré ses
écus... Qu’est-ce qui nous prouve qu’elle en a
tant que ¢a?... Et puis, ce monde-la, c’est
grand, c’est hautain ... c’est pas si sfir que ¢a
quelle y sera heureuse, notre princesse !

— Oh! moi, je la connais, Mme Dauret!...
C’est un bon ceeur.., On le sait bien, dans le
quartier, ﬂgec toutes les charités qu’elle fait.

— Enfin, t'es pour clle, quoi?

— Mais pas du tout !

— Mais si, mais si, je le voye... Ben, tu sau-
ras que c’est moi qui ne veut pas! et, pas plus
tard que demaim;, au lieu d’aller faire le poisson,
Virai lui dire son fait 4 cette poseuse.
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I.a nuit, cependant, apaisa 1’indignation’'de
Vigny. Il comprit, & son tour, qu’il n’avait pas
le droit, sous le prétexte qu’ils aimaient 1’en-
fant, de la priver d’une vie plus agréable que
celle qu’il lui pouvait offrir.

I1 fut alors décidé que l'on interrogerait
Nicole. -

La chose fut exposée A la fillétte, aussi clai-
rement que possible, et, le cceur palpitant sous
une indifférence affectée, les braves gens atten-
dirent.

Pour toute réponse, Nicole fondit en larmes.

Est-ce qu’on croyait qu’elle était malheu-
reuse, avec ses petites sceurs qui l'aimaient
tant? D’abord, elle n’avait pas envie d’étre
riche, quand ceux qui avaient en pitié d’elle
étaient pauvres, et si jamais elle avait de 1’ar-
gent, ce serait pour le partager avec eux, mais,
quant A les quitter, A moins que ce ne soit leur
désir, ¢a, jamais!...

— T'u vois, la bourgeoise ! conclut Vigny, la
figure illuminée.

Il fut done décidé que la chose en resterait
13, et, pour faciliter cette détermination, il fut
décidé que, pendant quelques iours, I'on omet-
trait d’aller vendre rue de Lévis,

Cependant, de sa fenétre, toute la matinée,
Mme Dauret guetta ’arrivée de la petite voi-
ture. Comme rien ne vint, elle-comprit...

Les braves gens n’avaient pas le ourage de
se séparer de la petite orpheline, et cela con-
firma Uopinion qu’clle avait que Uenfant était
charmante et méritait que 1’on s’intéressit A
elle.

Deux jours se passérent ainsi; le troisidme
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se leva, pluvieux et triste. De tous les cotés du
ciel, ’orage menacait.

Les travailleuses décidérent de partir quand
méme, mais elles n’avaient pas marché une
demi-heure que la tempéte éclata, Et ce fut
efiroyable! Une terrible rafale s’abattit, ba-
layant les trottoirs, langant, dans de poussié-
reux tourbillons, les feuilles des arbres, cour-
bant les branches, chassant & 1’abri passants et
voitures. Malgré la couverture imperméable
dont Mme Vigny couyrit ses épaules, Nicole fut
trempée,

Tout le jour, elle grelotta. Lorsqu’elle rentra
le soir, ses yeux brillaient de fievre, et elle s’en-
dormit en appelant sa mére,

— M’est avis, dit Mme Vigny en hochant la
téte, qu’elles sont faites du méme bois, sa mére
et ellel... Aussi fragiles 'une que lautre...

Et, durant les quinze jours que dura la bron-
chite, les époux Vigny se livrérent A de salu-
taires réflexions.

Nicole, décidément, n’était pas taillée pour
cette vie-la ! Les intempéries I'éprouvaient trop
cruellement. Il lui fallait I’existence pour la-
quelle elle avait été créée : facile, confortable,
douillette,

A force de Paimer, est-ce qu'ils n’étaient pas
égoistes?

Ce fut Mme Vigny qui prononga cette
phrase. .

— Qu’est-ce que t’en dis, mon homme? con-
clut-elle,

Et « mon homme » convint que sa femme
avait raison.

De ce jour, malgré le chagrin qu’ils en res-
sentaient, leur résolution fut prise.
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Dés que Nicole fut convalescente, Mme Vi-
gny, revétue de son antique robe de satin neir,
celle qui avait présidé a toutes les premictres
communions de la famille, se rendit chez
Mme Dauret.

Avec une franchise qui 1'honorait, elle lui
avoua leurs incertitudes et ce qui les avait dé-
cidés a accepter son offre. La bonne dame sut
convaincre et apaiser la marchande.

Restait Nicole. L’enfant — Mme Vigny n’en
fit pas un secret — opposerait certainemgnt une
belle résistance. Il fut convenu qu’elle vien-
drait, en visite, passer une journée chez Mme
Dauret.

— Pourquoi faire? plaida la petite.., Nous
avons perdu assez de temps pendant ma mala-
die. 11 est temps que je me remette au travail !

— (a te reposera, ma petiote l... Et puis, tu
verras, elle est si gentille, cette dame,

— Mais si elle me garde?

Mme Vigny fut embarrassée.

— Elle ne te gardera que si tu te trouves
bien chez elle, répondit-elle aprés avoir réflé-
chi... Sinon, la maison d’ici sera toujours la
tienne, :

Ce fut ainsi que, contre son désir, ’enfant
fut conduite rue de Iévis.

Dans les beaux yeux sombres, Mme Dauret
lut une secréte hostilité ; la petite avait une
attitude méhiante, dont clle était décidée de ne
pas se départir,

Mais Mme Dauret en avait vu d’auntres.
Convaincre était une vocation chez elle. Tout
le jour, elle se montra patiente, charmante et
affectueuse, Vers la fin de 1’aprés-midi, 1’en-
fant, mise en confiance, abandonnait son atti-
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tude hostile. Elle commenca A sourire et 2
s'intéresser aux choses. Quand vint le soir, clle
se mit & table, en face de Mme Dauret, avec
une gaieté qui prouvait qu’elle était complite-
ment apprivoisée.

Quand il fut I'heure de se concher, Mme Dau-
ret 'emmena dans la chambre qui avait été
préparée pour elle.

Un papier gai, des meubles clairs, le sourire
accueillant et béat de deux superbes poupées,
un moelleux tapis, et, dans un coin, un beau lit
de cuivre ol elle coucherait toute seule, tout la
charma |

L’enfant se laissa déshabiller.

A travers les rideaux de son lit, elle aperce-
vait la lueur douce de la veilleuse,.. Comme
tout était intime, calme et reposant, en ce lieu !

I’enfant pensa A sa mére... Autrefois, dans
les années disparues A jamais, elle avait connu
cette méme impression de bonheur et de con-
fort... c’était sur un lit semblable & celui-1a
que se penchait, jadis, le visage chéri de sa
maman...,

Un autre visage, également doux, s’y pen-
ch_ait ¢n ce moment... Nicole, les yeux mi-clos,
lui sourit avec confiance, puis elle s’endormit...
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IIT

Dix ans se sont écoulés.

I’enfant que 'on appelait la « princesse »
est devenue une ravissante jeune fille; au regard
limpide et doux, au teint clair, 4 la taille har-
monieuse et souple.

Mme Dauret a tenu sa promesse. Elle a fait
donner 4 Nicole une solide éducation et a le
droit d’étre satisfaite de I’ceuvre accomplie.
Charmante de cceur et d’esprit, celle que 1’on
appelle & présent mademoiselle Dauret fera
quelque jour honneur au sexe dont elle est un
des plus gracieux spécimens!

Et, depuis le jour ot elle fut adoptée, un peu
malgré elle, Nicole n'a connu que le bonheur,

Elle fut heureuse au cours, ot des enfants
de son 4ge lui prodiguérent leur amitié... heu-
reuse aupres de la femme exquise qui n’épargna
rien pour lui faire la vie douce. A peine eut-
elle le temps de s’apercevoir qu’elle était orphe-
line! Celle qui s’était donné pour tiche de le
lui faire oublier y avait si parfaitement réussi.

Ses études terminées, la jeune fille ne quitta
plus sa bienfaitrice, qu’elle appelait marraine,
Leur vie se partagea désormais entre les bonnes
ceuvres, et les distractions que Mme Dauret ne
voulait pas refuser aux vingt ans de sa pupille.
I’appartement de la rue de Lévis avait depuis
longtemps cessé d’étre triste. Il ne-s’éconlait.
guére de jours qu’il ne ft envahi par la bande
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joyeuse des amies de Nicole. On y donnait des
thés, des réceptions, voire méme des sauteries.
Puis, dés les premiers beaux jours, toute cette
jeunesse se transportait en Normandie, oi
Mme Dauret possédait une jolie propriété.

Nicole disait en riant que la Roseraie était
€élastique,

Et cela semblait exact! Il y avaif toujours
une chambre pour ceux qui tombaient A 1’im-
proviste. De tout I’été la maison ne désemplis-
sait pas. Et ¢’était une succession ininterrompue
de pique-niques, de parties de péche, de tennis,
de canotage. Au contact de cette jeunesse, Mme
Dauret en oubliait I’Age qui venait, et elle efit
voulu que, chaque année, 1’été se prolongeat
indéfiniment. Mais il arrivait un jour ot il fal-
lait se résigner au retour A Paris. Octobre, plu-
vieux et triste, voyait revenir une Nicole
disposée A se livrer aux distractions de la capi-
tale avec une ardeur égale A celle dont elle
avait accueilli les joies saines de 1°6té.

Cependant, aux heures de recueillement, il
arrivait 4 la jeune fille de songer 4 sa mére,
qu’elle avait si peu connue. Malgré le bonheur
qui Pentourait, Nicole sentait que quelque
chose lui manquait, car une mére jamais ne se
remplace, et les orphelines qui ont grandi sans
cette tendresse de tous les instants le savent
mieux que personne, Il y a toujours une pé-
riode dans la vie ot Ion sent le vide qu’a fait
dans votre cceur, la disparition de celle dont
personne, ici-bas, ne peut tenir la place. Et Ni-
cole souvent se demandait : « Maman me voit-
elle?,., Que pense-t-clle de moi?... Si elle était
encore de ce monde, quelle attitude aurait-
elle?... Quelle vie serait la nétre?... » Kt, dans
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son cceur lourd de tendresse pour la chére
absente, un appel montait qui, hélas! restait
vain... Alors, de toute sa volonté, e¢lle cher-
chait & se remémorer les gestes et les traits de
la pauvre morte, et elle demandait & son miroir
de lui faire retrouver, dans son propre visage,
quelques. particularités qui ressusciteraient pour
clle la maman disparue.

-Cette année-13, les amies de Nicole, ayant
décidé de féter brillamment sa vingtiéme année,
complotérent de donner un bal en son hon-
neur... non pas une de ces petites sauteries de
quatre 2 sept comme les mamans en organisent
durant les aprés-midi d’hiver, mais un bal, un
vrai, avec un orchestre, un buffet et des dan-
seurs inconnus qui feraient figure de Prince
Charmant !

Quand Nicole apprit la nouvelle, elle en per-
dit le sommeil! I'idée de porter une robe de
soirée, et de faire son entrée dans le monde la
grisait littéralement !

La question toilette était d’ailleurs angois-
sante. o

Mme Dauret lui avait laissé carte blanche.

— Je ne m’occupe de rien, avait-elle dit A la
jeune fille ; commande ce qu'il te plaira, et,
comme tu es & présent une grande personne,
j’ai décidé de te faire cadeau des bijoux que je
portais & ton Age.

Et c’est ainsi que Nicole recut un bracelet en
platine, de curicuses boucles d’oreilles qui se
trouvaient justement étre & la mode, et un dis-
cret rang de perles. Une robe rose, perlée de
blane,. accompagnait ces merveilles,

— Harmonie en clairl... dit en souriant
Mme Dauret... Ma fille, tu es charmante !..,
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Quant au bal lui-méme, Nicole ne devait
jamais ’oublier.

Ce fut un véritable enchantement, et elle
songea qu’il effagait en splendeur tous les récits’
dont elle s’était nourrie sur le sujet de ces ré-
jouissances mondaines.

La lumiére, les toilettes, la musique, la joie
de se sentir admirée, peut-étre méme quelques
timides compliments, tout cela dépassait ses
réves les plus osés.

Qu’une nuit s’écoule vite, lorsqu’on la dé-
pense ainsi, 4 se griser de joies jamais éprou-
vées... Ce bal, cette féerie, lui parurent pren-
dre fin trop tot.

Quand, aux premiéres lueurs du jour, Mme
Dauret lui proposa de rentrer, Nicole eut un
naif : « Dé&a! » qui fit sourire sa bienfaitrice.

— Mais oui, ma chérie, dit-elle en riant, tu
vois bien que tout le monde s’en va |

Elle jeta un regard de regret sur les guir-
landes fleuries qui, déja, penchaient piteuse-
ment la téte...

LA-bas, prés du buffet dégarni, les domes-
tiques finissaient de ranger... C’était vrail... Le
ridéau tombait sur 1’éblouissant spectacle !
Drailleurs, les premidres lueurs du matin per-
caient A travers les lourds rideaux baissés, et
€€ qui paraissait si clinquant A la lumidre des
lustres, prenait, 4 présent, ’air fané et fatigué
des choses qui ont fait leur temps !... Sa robe
elle-méme 1ui parut avoir perdu son merveilleux
€clat. Allons, c’était bien I’heure de la retraite !

Dans la rue, un jour nouveau commencait.

Ceux qui avaient passé sagement la nuit dans
leur lit se rendaient A leurs occupations. Et
Nicole trouva ce spectacle-1A réconfortant,
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aprés les joies fugitives et factices de la nuit.

A travers les vitres de 1'auto, elle regardait
la brume toute bleue qui enveloppait au loin
Notre-Dame et le vieux guartier de la rive gau-
che. Ce paysage-la avait encore sa robe de féte.
dont le soleil, bientdt, le dépouillerait dans son
grand besoin de clarté. Sur son passage, écla-
tant et brutal, il balaierait tout le nébuleux
dont sa rivale, la nuit, enveloppe étres et cho-
ses ! Et c’en serait fini, de ces nuées vaporeuses
que la lune enjolive de rayons argentés l.., ¢’en
serait fini de la fantasmagorie et du rével...
Afin que le regard qui les contemple ait la
vision de la réalité, 1’astre du jour veut que
toutes choses apparaissent devant lui claires,
dépouillées, radicuses...

Auprés de Nicole, dans la voiture, Mme Dau-
ret demeurait silencieuse.

I1 fallait que Nicole [t profondément absor-
bée dans ses souvenirs pour qu’elle ne remar-
quit pas la tristesse de sa chére marraine,

I1 arriva méme que, & un moment donné, la
vieille dame eut un frisson. Elle chercha machi-
nalement autour d’elle d’olt pouvait venir le
vent coulis qui la glagait, mais "auto lui parut
soigneusement fermée; ce devait &tre une im-
pression l... la fatigue, sans doute !

Pourtant, Nicole, dans sa robe légére, ne sem-
blait pas sentir la fraicheur du matin.

— T'u n’as pas froid, toi?... demanda-t-elle &
gsa filleule.

— Mais pas du tout, marraine; jé ne suis
méme pas fatiguée ; si je pouvais suivre ma fan-
taisie, je passerais un costume tailleur, et j’irais
faire un tour au DBois...
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— ... et, A onze heures du matin, "on te
rameénerait morte de fatigue!

— Oh! crois-tu, marraine?

— J’en suis sire. Aussi, en fait de promes
nade au Bois, tu vas tout simplement enlever
ta robe blanche, te mettre au lit et dormir jus-
qu’a heure du déjeuner. :

Mme Dauret avait raison. Nicole n’eut pas
plutdt la téte sur Poreiller qu’elle s’endormit
d’'un bon sommeil.

Comme onze heures sonnaient, Mariette,
affolée, se précipitait chez elle.

— Mademoiselle ! Mademoiselle!. ..

— Qu’est-ce qu’il y a, Marictte?

— Venez ! tout de suite. Oh | ¢’est affreux !...
Madame vient d’¢tre prise de faiblesse; elle ne
parle plus!

Nicole sauta en bas de son lit et se précipita
dans la chambre de sa marraine.

Pile sur P'immense lit Henri T dont le bois
sombre faisait ressortir sa blancheur, Mme Dau-
ret, la figure contractée par P’attaque qui venait
de la terrasser, essayait d’articuler quelques
mots. Mais ¢’était en vain...

Les levres, impuissantes déj, n’obéissaient
p_lus €t n’émettaient plus que des sons indis-
tinets, tandis que la malade, qui s’en rendait
compte, faisait, pour parler quand méme, des
efforts pénibles 3 voir.

Quand le médecin arriva, il ne laissa que
peu d’espoir... Peut-8tre réussira-t-on A prolon-
ger la malade de quelques heures encore, mais
Pissue était inévitable, et jamais elle ne retrou-
verait usage de la parole..,

Pourtant les yeux demeuraient vivants. Tls
Avaient une pridre A adresser.., Laquelle?
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Une angoisse se lisait dans leur éclat fié-
vreux... toute la volonté de la mourante y sem-
blait concentrée. Elle regardait autour d’elle...
et personne ne semblait pouvoir comprendre
cette imploration douloureuse et muette. Allait-
elle emporter dans la tombe, qui déja s’entr’ou-
yrait, la priére qui la torturait?

Nicole vint s’agenouiller auprés du lit et

colla son oreille sur les lévres péles. Mais clle
ne put surprendre que des soupirs plaintifs,
comme la lamentation douce d’un étre que la
mort déjd frole de son implacable main. Et la
jeune fille, impuissante 4 comprendre, ne savait
que couvrir de baisers les pauvres doigts iner-
tes.
* Ce fut alors qu’elle entendit le médecin dire
a4 Mariette que « si cette dame avait de la fa-
mille, il serait peut-étre prudent de prévenir,
parce que... »

Il n achcva pas, mais N1c01e avait compris.
Sa marraine allait mourir! Elle étendit lcs bras
comme pour la retenir. Se pouvait-il que, &4 son
tour, elle s’en allit, celle qui avait protégé son
enfance?... '

Mariette la rappela a la réalité, en lui disant
que, puisque le docteur le demandait, « elle
allait prévenir la famille ».

La famille?... Nicole ignorait que sa protec-
trice possédit encore quelques parents !

Cote A cbte, elles avaient vécu, l'une pour
I'autre...

Jamais Mme Dauret ne lui avait parlé de ceux
qui la touchaient de prés, et Nicole n’avait
jamais songé A l'interroger A ce sujet. Elles
allaient de compagnie sur la tombe de M. Dau-
ret, que Nicole avait appris & aimer comme un
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autre pére, et 1a semblait se borner tout ce qui
eit jamais fait époque dans ’existence senti-
mentale de sa bienfaitrice,

Pourquoi n’avait-clle jamais effleuré ce su-
jet?... Etait-ce 13 un oubli volontaire?... Avait-
clle renié ses parents parce qu’elle les jugeait
indignes de sa tendresse?... Nicole se posait 13
des questions auxquelles elle était impuissante
a4 répondre. Peu lui importait d’ailleurs... Elle
était tout A la tristesse de 1’heure présente, Elle
savait que, désormais, les minutes étaicnt comp-
tées, et que la chére mourante déja n’apparte-
uait presque plus A la vie...

Assise & cbté du lit, elle regardait le cher
visage qui se figeait lentement pour l'immo-
bilité supréme et que contractait, par instant,
une derniére crispation...

Cependant, A I'heure de P’agonie, ils arrive.
rent, ceux que 'on dénommait « la famille .»
une grande femme séche, aux mains osseuses et
pdles quissemblaient les mains de Ia mort
méme; un homme 3 Ia figure faussement api-
toyée, qui ne cessa de regarder la jeune fille,
comme s’il efit voulu lui faire comprendre que
« sa place n’était pas 1a ».

_Mais aucune puissance terrestre n’aurait pu
Parracher du chevet de sa vieille amie.., Hélas !
elle aurait pu s'¢loigner, la chére marraine ne
s’en serait pas apergue. Elle appartenait presque
aTAu-deld, et tandis que sa fréle dépouille repo-
sait sur le grand lit pompeux, son Ame avait
dEid rejoint le royaume dont. elle avait mérité
d'étre une des élues.

Mais Nicole ne comprit cela que lorsqu’elle
sentit les chéres mains qu’elle tenait se refroi-

-
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dir dans les siennes. Leur contact, alors, la fit
tressaillir.

Prise d'une terreur soudaine, elle se leva, les
yeux pleins d’angoisse, La parente qui 1’obser-
vait comprit son geste.

De ses longues mains seéches, elle saisit un
miroir qu’elle approcha des l¢vres de la mori-
bonde...

Nicole, les yeux fixés sur 'image que refié-
tait la glace, attendait qu’une ombre légére
vint en ternir 1'éclat... mais le poli demeura
intact...

Alors, sans qu'un muscle de son visage se
contractit, la parente hostile articula froide-
ment :

— C’est fini, elle est morte!

Nicole fondit en larmes.

Morte! la marraine chérie qui lui avait fait
P’existence si douce... morte! 'amie prés de
laquelle §’était écoulée son enfance heureuse...
morte! c’est-d-dire enfuie A jamais, de ce
monde ott elles avaient pensé, vécu cite i cote.

Ce qui se passa ensuite, Nicole ne s’en sou-
vint jamais. i

Quand elle y repensait, rien de précis ne lui
venait 4 l'esprit.

Ot avait-elle ét6? Qu’avait-elle fait?

Nicole se rappela simplement qu’elle avait
longuement pleuré, effondrée sur un canapé,
puis quelqu'un était venu qui 1’avait emmenée
dans la chambre mortuaire... Alors, elle 1’avait
revue ; belle comme aux jours heureux de sa
vie, Mme Dauret reposait... Son visage avait
perdu  1'expression souffreteuse des dernitres
heures. Il semblait apaisé, et 1'on efit vraiment
dit qu’elle dormait de ce sommeil paisible qui

~
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€tait le sien... paisible comme son cceur et sa
vie ! .

Pourtant... pourtant... non!

Nicole eut soudain ’impression qu’une autre
présence était 13, et qu'Elle flottait parmi les
fleurs et le parfum d'encens qui mettaient un
halo autour des cierges 4 la flamme vacillante.
Oui ... une autre présence était 13, délivrée de
ce corps qui n’était plus qu'une dépouille... Et,
ceci, elle le comprit si bien qu’elle se mit 2
prier, non plus en regardant ce cadavre sans
ime qu’on allait rendre 2 la terre, mais en invo-
quant I’ame méme qui flottait parmi ces choses
indécises,

Le lendemain, il y eut beaucoup de fleurs,
de visites, de baisers...

Comme dans un songe, elle vit défiler tous
les amis des jours heureux. Ils.s’apitoyaient sur
clle, beaucoup plus certainement que sur la
morte l... et il semblait qu’ils n’cussent tous 2
la bouche qu'un seul mot : « Pauvre petitc!... »

Pourquoi inspirait-elle tant de pitié¢?

I1 lui parut que le cousin et la cousine s’agi-
taient énormément... Ils allaient et venaient
dans la maison, comme si elle leur efit appar-
tenu, et, chose étrange, c’était A présent Nicole
qui se sentait étrangére en ces lieux oli, pour-
tant, chaque détail lui était familier.

Puis vint le jour de I’enterrement.

Des draperies noires, des fleurs, des chants
funébres, des gens qui défilent... Ensuite, le
long trajet dans une voiture qui ressemble A un
cercueil, et d'ott I'on ne voit pas méme celle
que ’on escorte A sa derniére demeure..,

Encore des mains qu'on presse, des regards
apitoyés, des « pauvre petite! » puis, enfin, le
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retour dans la maison dépouiliée de ses attri-
buts de deuil.

Plus de fleurs nulle _part... seulement un
vague parfum entétant..

Nicole se précipita vers la chambre oit avait
dormi la morte bien-aimée... Elle était vide!...
Les fenétres étaient larges ouvertes, le lit dé-
fait... tout ce qui rappelait la chére marraine
était enlevé...

Alors Nicole comprit.

Tant qu’elle avait veillé auprés du corps
inerte, il lui avait semblé que sa vieille amie
Etait toujours 13, attentive et protectrice ; rien
ne pourrait arriver 2 l'orpheline tant que sa
marraine dormirait sur le beau lit pompeux...
mais, 4 présent, on D'avait emmenée ! Elle était
seule dans le grand cimetiére, comme Nicole
¢tait seule dans 1'appartement vide de sa pré-
sence... Pour la premiére fois, ’orpheline réa- -
lisa que ’histoire se répétait et qu’elle était de
nouveau seule au monde. Ce fut seulement en
cet instant qu’clle comprit pourquoi tant de
wens avaient dit en la regardant : « Pauvre pe-
tite! »

Retirée dans sa chambre, elle s’abima dans
son chagrin. Autour d’elle, la vie sans doute
avait repris, car clle cntcndalt aller, venir et
parler sans arrét, dans les piéces voisines. Qui
donc osait parler ainsi, quand la chére occu-
pante n’'était plus 14?

A I’heure du diner, on vint la chercher. En
arrivant dans la salle & manger, elle la vit bril-
lamment éclairée et s’apercut qu'il y avait
trois convives de plus; comme elle cherchait 2
comprendre pour qui étaient ces trois couyerts,
des enfants entrérent en se querellant, et se
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mirent bruyamment 2 table en négligeant de la
saluer, I1 sembla & Nicole qu’elle vivait dans
un cauchemar. Elle fit cependant le geste ma-
chinal et s’installa 3 son tour devant la place
qu’on lui désignait... Bientot, autour d’elle, la
conversation fut générale. On parlait de mille
choses indifférentes... comme si rien ne se ffit
passé et que ce jour-ld fit un jour comme les
autres. Une question que posa un des enfants
fit soudain dévier la conversation. On entama
alors le sujet de l’enterrement : ceux qui y
avaient assisté.... ce qu’ils avaient dit... les
fleurs qu’ils avaient apportées.

Et Nicole entendait tout cela!

Dans ’ombre que faisait la haute cheminée,
elle voyait encore la silhouette de celle qui jadis
habitait ces lieux... Elle avait circulé dans ees
picces, touché ces objets, tout cela lui avait
appartenu... Que faisaient ici ces gens?,.. Au-
trefois, autour de cette table, il n’y avait qu’elle
et la.chére disparue... De quel droit, brusque-
ment, excluait-on son souvenir de ce licu encore
tout palpitant d’elle?

Nicole ne comprenait plus. Le cauchemar
continuait, et elle n’était pas encore assez lu-
cide pour se demander qui, d’elle ou de ces
gens, étaient des intrus dans cette maison,

Le repas fini, la jeune fille regagna sa cham-
bre.

Elle ne pouvait demeurer plus longtemps en
la présence de ces profanateurs d'un cher sou-
venir. D’ailleurs, sa téte lui semblait vide. Elle
€tait incapable de penser.

Elle vécut ainsi plusieurs jours dans cette
hostilité polie.

Elle ne paraissait qu’aux repas. Personne ne
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venait distraire sa méditation, Enfermée dans
sa chambre, elle n’en sortait que pour porter
des fleurs au cimetiére et conter son abandon
sa fidéle amie. 'Ce qui se passait autour d’elle
lui était indifférent. Sa marraine !... tout ce qui,
de prés ou de loin, la Iui rappelait, en la fai-
sant plus vivante dans sa pensée, telles étaient
les uniques préoccupations de 'orpheline,

Mais un autre chagrin lui était réservé.

Durant ces jours de prostration, c’est A peine
si elle avait entrevu Mariette, ‘I'out ce qu’clle
avait remarqué, c¢’était un pauvre visage tout
gonflé de larmes, et il lui avait paru que la
vieille bonne jetait, comme elle, des regards
atterrés sur les intrus qui A présent envahis-
saient leur chére maison.

Un jour qu’elle se disposait A sortir, Ma-
riette la rejoignit dans 1’escalier,

— Qu’est-ce qu'il ¥ a, ma bonne Mariette?

— Attendez-moi, mademoiselle Nicole, je
descends avee vous, j’ai 4 vous parler,

Dans la rue, elles se retrouvérent ensemble.
Devant cette compagne des jours heureux, Ni-
cole sentit les larmes Iui monter aux yeux.

— Pauvre petite Mademoiselle! dit simple-
ment Marictte,

— J'ai en & peine le temps de vous voir,
Mariette, depuis ce triste jour, dit doucement
la jeune fille.

— C'est pourquoi je mne voulais pas m’en
aller sans vous faire mes adieux, Mademoiselle.
— Vos adieux?... Comment, vous partez?

— Oui, je ne peux pas supporter ces « gens-
1d » dans notre maison... Oh! ils m’auraient
bien gardée, j'ai tellement 1’habitude de tout
que je leur suis précieuse, mais je sens telle-



L'HEURE DU BONHEUR 5

ment qu’ils n’aimaient pas notre pauvre dame...
et, comme ils vont s’installer ici...

— Comment?

— Bien sfir l... Ca habitait la province, vous
comprenez, et, comme tous les provinciaux, ¢a
ne réve que-de vivre a Paris, c’est comme qui
dirait une gloire que se font ces gens-1d d«
s’installer chez nous... alors, c’est pain bénit,
pour eux, cet appartement tout meublé qui leum
tombe du ciel

Nicole ne comprenait pas, ou peut-ttre
n’avait-elle jamais cherché A comprendre.

— Vous croyez, Mariette, qu’ils vont rester...
pour toujours... dans notre maison?

— Mais bien sfir, ma petite Mademoiselle. ..
II parait qu’ils en ont le droit, c’est pourquoi
que, moi, je m’en vais!... Ah! c’est dur, aprés
trente ans ... et puis, il y a vous que j’aimais
quasi comme tne nourrissonne... mais je ne
vous dis pas adieu... mais au revoirl... nous
nous reverrons, n’est-ce pas, Mademoiselle?...
je vous enverrai mon adresse, et, dés que vous
le pourrez, vous penserez A votre vieille Ma-
riette qui aurait tant de plaisir & parler quel-
Quelois de sa chére dame... la meilleure des
patronnes !

— Bien sfr, ma vieille amie, mais pourquoi
n'attendez-vous pas quelques jours de plus?...
Moi, je vais prendre une décision, je ne sais
pas encore laquelle. .,

Et il apparut tout a coup & Nicole qu’en
effet, jusqu’a ce jour, elle n’avait songé A rien.

Quel avenir lui était réservé?

Elle ne s’en était pas encore préoccupée,
Tout A sa douleur, elle avait oublié de penser
que, pour elle, la vie continuait,
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Marictte la regardait.

— Qu’allez-vous faire, Mademoiselle?

— A la vérité, ma bonne Mariette, je n’en
sais rien encore, mais comptez que je ne vous
oublierai pas.

— Alors, adieu, ma pctite Mademoiselle, et
bonne chance !

— Adieu, Mariette, et 4 bientot !

Et Nicole, mettant ses mains sur ’épaule de
la vieille femme, 1’embrassa, en pleine rue, sur
les deux joues.

Pensivement, la jeune fille regagna la rue
de Lévis...

La vérité, dont elle ne s’était pas inquiétée,
allait lui étre brutalement révélée,

Un jour qu’elle avait révé plus longuement
que de coutume, comme elle se disposait i ou-
vrir la porte de sa chambre, elle percut un
bruit de voix. Tout prés d’elle, les enfants dis-
cutaient entre eux, sur un ton querelleur,

Elle n’y efit pas prété attention, si son nom,
Mlle Rodier, plusieurs fois répété, ne Vefit
frappéc désagréablement... Qu’avait-elle fait?.,.
Pourquoi parlait-on d’elle?

Intriguée, elle entr’ouvrit la porte et écouta :

— (’est pas vrail... pas vrail.., pas vrail...
clamait 1'un des garcons.

— Puisque je te dis que c'est papa, lui-
méme, qui me 1’a promis!...

— Eh bien, répéte done comment il t'a dit
cela.

— Eh bien, voila! Il m’a dit : « Clest toi
qui ’auras, sa chambre, je te le promets, dés
qu’elle sera partiel.... et on t'y installera un
joli atelier. » Alors, je lui ai demandé : « Ce
sera bientdt? » 11 a souri et m’a répondu ;
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« Oh! dans pas bien longtemps, maintenant. »

Lentement, avec une grice majestueuse, Ni-
cole ouvrit toute grande la porte de sa chambre
et apparut sur le seuil,

Les enfants, tel un vol de moineaux, §’enfui-
rent en ricanant.

Elle ne douta pas que ce fiit intentionnelle-
ment qu’ils avaient parlé de facon & ee qu’elle
plit les entendre.

« Quand elle sera partie ». C’était donc un
complot?... Un complot mesquin que on tra-
mait contre elle?

Dans Dinnocence et la générosité de son
ceeur, elle n’avait rien compris, rien deviné 3
alors, seulement, la clarté se fit en son esprit,
et sa situation lui apparut dans toute sa na-
vrante réalité, ; :

En effet, que faisait-clle dans cette maison,
A présent que Mme Dauret n’y était plus?..
D’autres s’y installaient qui en avaient le droit,
sans doute, puisqu’ils étaient les parents. de la
morte, tandis qu’elle n’était quune pauvre
orpheline  élevée par charité ... Comment
n’avait-elle pas songé A tout cela?... Et qu’at-
tendait-elle, pour se mettre en face de la situa-
tion? :

Un moment, elle regarda la chambre claire
ot elle ayait ‘grandi, travaillé, véeu,.,

Nicole s’y revit enfant, ce premier soir o
elle ne voulait pas de I'hospifalité de celle
qu'elle devait tant aimer par la suite... puis
€colidre, trayaillant A ce petit bureau; enfin
jeune fille. Cette piece avait été peu A peu men-
blée suivant ses goiits et ses désirs. Presque
chaque chose évoquait pour elle un cadeau ou
une récompense. Les livres de la jolie biblio-
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théque avaient été choisis sur les conseils de
Mme Dauret, Cette broderie inachevée, sur la
table & ouvrage, elles 'avaient commencée de
compagnie... Ce papier A lettres A son chiffre?
Encore un cadeau de la chére marraine !... Oui =
dans ce petit coin était réuni tout ce qu’elle ai-
mait au monde, tout ce qui la faisait réfléchir
et réver; c’était son lieu de retraite et de médi-
tation... Jamais elle ne s’était imaginé qu'il
pit arriver un jour ol elle y serait en intruse.

Allons, il fallait avoir le courage de se
mettre froidement en face de la réalité.

Elle décida de se présenter devant les parents
de Mme Dauret, afin d’entendre, de leur bou-
che, quel sort lui était réservé.

Elle les chercha dans I'appartement. Mais ce
fut en vain qu’elle explora. Ils n’étaient nulle
part. Une seule piéce restait... la chambre de
sa bienfaitrice !

Depuis le jour de lenterrement, Nicole
n’avait pas osé y remettre les pieds.

Trop de souvenirs dormaient pour elle en
cette chambre.

Dédaigneux de la mémoire de la morte, se
pouvait-il que ces profanes eussent osé violer
ce sanctuaire?

Timidement, elle frappa, et, comme 1'on ré-
pondait : « Entrez, » Nicole tourna lentement
le bouton.

En effet, ils étaient 13... occupés A fouiller
les tiroirs. Et ce fut tout ce que vit Nicole...
un fouillis de choses répandues sur la table...
Mais ce fouillis était vivant pour elle... I1 était
composé de mille riens que, bien souvent, elles
avaient regardés ensemble : quelques vieilles
dentelles, des bijoux démodés, des rubans qui
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tous avaient une histoire, un album de photo-
graphies qu'elle connaissait par cceur, et-méme
un ouvrage dont la mort avait empéché 1’ache-
vement...

Profanation l... eut envie de s’écrier la jeune
fille.

‘Alors ses yeux se tournérent vers le lit... le
lit ot la chérie ne dormirait plus jamais, pas
plus, du reste, qu’elle ne serait désormais pré-
sente dans cette maison si pleine d’elle, d’ou
Pon chassait impitoyablement tout ce qui la
pouvait rappeler.

"Et ce souvenir lui remit en mémoire le re-
gard suppliant de la mourante...

Qu'imploraient-ils, ces yeux qui étaient de-
meurés vivants quand tout 1'étre déja apparte-
nait 4 I’Au-dela?

Nicole avait vainement cherché A lire leur
secret... mais voici que, maintenant, elle eroyait
comprendre la priére qu'ils avaient adressée en
vain.

Ils imploraient que 1’on efit pitié de sa mé-
moire et de la petite orpheline...

Mais la cupidité rédait déja autour de ce lit
funébre, et personne ne voulut entendre cette
supréme pridre.

En la voyant entrer, le cousin s’était levé.

— Que voulez-vous, mon enfant? demanda-
t-il d’un air protecteur,

Au vrai, Nicole n’avait préparé aucune
phrase. Aussi se sentit-elle soudain désemparée
au point de ne savoir que répondre.,

— 'Tenez.., asseyez-vous... reprit le cousin;
j’avais justement A vous parler; nous allons
régler la chose en peu de mots.

La cousine pinga les 1evres et se mit & fixer
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le papier du mur, Le cousin toussota pour
s’éclaircir la voix.

Le cceur battant, Nicole attendait,

— Ma chére enfant, j’ai une pénible nou-
velle & vous annoncer... Vous vous attendiez,
sans doute, 4 ce que notre chére cousine fit
de vous son unique héritiére... peut-étre méme
vous l'avait-clle promis?

-—— Monsieur, dit Nicole, se levant avee indi-
gnation.., jamais pareil sujet ne fut effleuré
entre nous,

— (’est malheureux! ricana-t-il, Gabrielle
était un cceur charmant, mais un esprit nébu-
leux. Comme clle avait le mépris de l'argent,
elle oubliait facilement tout ce qu’il peut aider
4 accomplir; c'est pourquoi, aprés vous avoir
élevée comme une riche héritidre, elle a en
Pimiprudence de mourir en oubliant d’assurer
votre vie,

— Monsieur, c’est insulter la mémoire de
celle a4 qui je dois tout, que de parler ainsi
d’elle, dans la chambre méme oft elle a rendu
le dernier soupir... et je ne le permettrai pas!

Le cousin eut un sourire vipérin,

— Tout doux, mon enfantl... calmez-vous.
D’ailleurs, méme dans cette chambre, il ne vous
appartient pas de donmner aucun ordre... vous
étes ici chez moil... ¢’est vous dire que pas un
instant je ne songerais 4 insulter la mémoire de
celle dont 1'insouciance nous valut d'étre ses
héritiers, car, ma pauvre enfant, c’est, hélas! la
vérité. Est-ce intentionnellement ou par ou-
bli?... Toujours est-il que la chére Gabrielle
avait totalement omis de faire un testament...
ce qui fait que, tout naturellement, ¢’est A nous,
ses cousins germains, que revient toute sa for-
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tune, alors que vous, sa fille d’adoption, vous
vous trouvez absolument...

— Sur le pavé l... acheva cruellement la cou-
sine.

— Eh bien!... dit Nicole froidement... je
gagnerai ma vie,

— Voilad une résolution que j’approuve et qui
vous fait honneur, mon enfant, car nous ne
pouvons malheureusement rien pour vous.

— Vous ai-je demandé quelque chose?

— Evidemment non... mais vous auriez pu
Vous attendre a quelque générosité de notre
part... Hélas ! ma pauvre enfant, nous sommes
absolument impuissants & vous aider... L’édu-
cation des enfants est ruineuse A 1’époque ac-
tuelle, et nous nous devons A nos petits.,. Nous
vous laisserons, naturellement, le temps néces-
saire pour vous débrouiller, vous chercher une
situation....

— Je vous remercie... Ce ne sera pas long...
Dés demain, la chambre sera A votre disposi-
tion... ou plutét, A la disposition de celui de vos
fils qui réve de s’y installer un atelier...

Et, pleine de dignité, Nicole quitta la pitce,

Elle revint chez elle.

Dans un coin, prés de la cheminée, le por-
trait de sa bienfaitrice lui souriait. Nicole le dé-
tacha tendrement pour le mieux contempler. A
force de les fixer, il lui sembla peu A peu que
les traits s’animaient, et que les yeux redeve-
naient vivants... Alors, par un de ces phéno-
meénes que 'on ne s’explique pas, Nicole, trés
nettement, comprit la priére qu'ils avaient
adressée.

La pauvre amie, se sentant condamnée, avait

songé A sa fille d’adoption qui, de nouveat,
o
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allait étre privée de tout et chassée par des
¢trangers impitoyables. Ce que les Idvres
n'avaient pu articuler, ¢’étaient, sans aucun
doute, les mots : « Allez chercher un no-
taire! »

Nicole, les yeux pleins de larmes, approcha
le portrait tout contre sa joue, et ce fut comme
si, & son tour, elle répondait A la chére morte :
« Non, non, ne regrette rien, marraine chérie. .,
je travaillerai.., et je serai digne de toil... »

v

Quittant dés le lendemain I’appartement de la
rue de Lévis, Mlle Rodier (Nicole avait décidé
de reprendre son nom) s'était réfugiée dans
Phospitaliére maison de la rue du Cherche-
Midi.

Certes, la différence était grande, entre la
modeste chambre d’étudiante et celle on s’était
écoulée sa jeunesse. Mais I'austérité du licu et
la vie laboricuse des jeunes filles qui 'entou-
raient serviraient 4 la préparer A 'existence de
lutte qui serait désormais son Iot, ?

Elle redevenait une déshéritée de la fortune.
L'exemple et le courage lui viendraient de la
fréquentation de ces humbles filles qui avaient
accepté avec dignité la dure loi du travail. Et
pourquoi, apres tout, serait-elle moins heu-

reuse?.., La satisfaction du devoir accompli.

n'est-elle pas la plus noble des récompenses?, ..
La femme qui se libére par son labeur et son
\

e
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énergie fait honneur A son sexe et A son pays.

Nicole était fiere de redevenir une simple tra-
vailleuse, et de ne devoir, qu'a elle-méme, une
vie confortable et digne.

Dans le calme de I’accueillante maison ot les
religieuses lui faisaient la vie paisible, Nicole
avait longuement médité.

Gagner sa vie! Quel probléme, lorsque rien
1e vous y a préparé. Durant une semaine, Ni-
cole courut les agences, surveilla les annonces
¢t se présenta, en solliciteuse, dans les maisons
de couture ofl elle venait jadis en cliente. Par-
tout on I’éconduisait poliment..., Cette jolie fille,
d’une distinction trop parfaite, n’était évidem-
ment pas ce qu’il fallait 2 des gens qui exi-
geaient que Pon fit au courant des affaires...

Aprds ces quelques jours de démarches vai-
nes, Nicole connut le découragement... Que
faire?... A qui s’adresser?...

Sa voisine de chambre, une grande jeune fille
A Pair doux sous d’afireuses luncttes d'écaille,
I'ayant plusieurs fois saluée dans Pescalier,
avait remarqué sa tristesse, Entre solitaires,
'on est facilement compatissant... Elle comprit
la détresse de Nicole et la questionna adroite-
ment. Nicole, qui ne demandait qu’d se con-
fier, ne fut pas longue A lui ouvrir son ceeur.

Bien lui en prit.

Mlle Grandjean passait pour une « débrouil-
larde ». Ce fut elle qui donna 2 la jeune fille le-
conseil de partir pour P'étranger, afin d’y ap-
prendre une langue.

— L'Angleterre, par exemple, 1ui dit-clle; ce
sera toujours un atout dans votre jeu. Partez
pour Londres, piochez-y ’anglais, ce sera 1’af-
faire de quinze ou dix-huit mois! Quand vous
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c¢n reviendrez, vous pourréz vous installer
comme professeur de musique et d’anglais...
Cela parait évidemment un assez curicux mé-
lange, mais vos chances d’aveir des éléves
seront doubles,

I’idée plut & Nicole. Le point diffiicle était
de trouver une personne qui pfit la documenter
sur les habitudes du pays et lui faciliter, en
méme temps, le moyen d’y trouver une occu-
pation.

La jeune fille possédait heureusement quel-
ques économies qui l’aideraient A passer les
mois oli elle ne pouvait espérer gagner de quoi
vivre, et ainsi tout serait pour le mieux.

Aprés avoir soigncusement passé en revue
toutes les personnes qui pourraient lui étre d’un
secours efficace, la pensée de Nicole s’arréta
tout A coup sur une de ses amies de cours, Su-
zanne Vernard.

La mére de Suzanne était Anglaise.

Toute une partie de sa famille résidait encore
en Angleterre. Elle ne refuserait certainement
pas d’aider Nicole. Et, sans hésiter, la jeune
fille se rendit chez son amie, avenue de
Friedland.

Le valet de chambre introduisit Mlle Rodier
dans le salon des Vernard.

FElle regarda autour d’clle avec émotion.

Que de fois elle était venue dans cette mai-
son, en amicl.. Aujourd’hui qu’elle s’y pré-
sente en solliciteuse, Nicole se sent toute
désemparée.

— Comme c’est gentil de venir nous voir !, ..
dit Suzanne, se précipitant vers la visiteuse.
Ma bonne chérie, j’ai tant pensé A toi, et j'ai
beaucoup compati a ta tristesse, tu sais...
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— Hélas! répondit Nieole, tu ne sais pas
tout encore.

— Que veux-tu dmre'r‘

La jeune fille confia alors & son amie quelle
était sa situation, et le moyen qui lui était venu
A P’idée, pour se tirer d’affaire.

— DMais cela me semble parfait, dit Suzanne
apitoyée ; en quoi puis-je t’aider?

— Oh!.. tu peux tout pour moil... s’écria
Nicole.

— Alors, tu es, d’avance, assurée de mon
appui.

Nicole exposa succinctement son plan.

Trouver une famille anglaise qui la rece-
vrait, au pair, afin qu’clle p@t apprendre ’an-
glais sans trop écorner sa modeste bourse.

— Merveilleux, ton projet, lui dit Suzanne,
mais je me vois toujours pas en quoi je puis
t'étre utile?

— Voyons, tu ne saisis pas?... Tu as bien
des parents, en Angleterre?

— Tu ne veux pas parler des tantes Greg-
son?... Trois vieilles personnes qui n’ont ja-
mais pu trouver A se marier et qui, pour se
venger, ont fondé un « externat pour demoi-
sclles du monde », dans lequel elles forment
des jeunes filles 4 lenr sympathique image...
Les tantes Gregson ... mais, ma pauvre petite,
tu périrais d’ennui, chez elles!

— Je n’ai pas le choix, Suzanne, ¢t j'ai, tu
le comprends, le désir et le besoin d’arriver A
un résultat.

— Il est vrai qu’il y a Nessa.., sa présence
adoucirait peut-Ctre ton séjour,

— Nessa? Qui est-ce?

— Ma cousine... Elle a seize ans. Les vicilles
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tantes I’ont pour ainsi dire adoptée, et révent de
faire d’elle une jeune fille digne d’épouser un
pair d'Angleterre... pour le moins! aussi lui
font-elles suivre tous les cours possibles et ima-
ginables... Nessa est- un puits de science .., et
je croirais facilement que sa vie ne doit pas étre
folatre... Je suis sfire qu’elle sera enchantée de
t'avoir pour égayer sa studieuse existence.

— Moi aussi !

— Alors, vraiment, ca te dirait quelque chose
d’entrer comme institutrice frangaise au Bow-
den High School?

— (C’est-a-dire, ma chérie, que je t'en gar-
derais une éternelle reconnaissance,

— Il n’y aura vraiment pas de quoil... c’est
si simple. Je vais en parler & maman; elle leur
fait faire tout ce qu’elle veut, aux vieillés de-
moiselles,

— Merci, Suzette!... tu ne peux pas te dou-
ter du service que tu me rends.

Et la chose se fit. Ce ne fut pas sans peine!

Miss Fanny Gregson était une personne qui
n’engageait son personnel qu’aprés s'étre assu-
rée de ses parfaites honorabilité et distinction.

Nicole fut priée d’envoyer sa photographie,

Elle examina toutes celles qu’avait fait pren-
dre Mme Daurect, chez des photographes 3 la
mode qui s’étaient plu A accentuer le charme
de son regard et la richesse de sa chevelure,
mais elle songea que l'austére miss Gregson
trouverait sans doute A ces portraits une allure
un peu théitrale... Aussi décida-t-elle de se ren-
dre chez un modeste photographe de quartier,
Elle repoussa toutes les poses avantageuses
qu’il cherchait a lui faire prendre, et finit par
s'arréter 4 une attitude modeste, la main sur
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un livre, embleéme de sa science! et les yeux
regardant la vie bien en face.

Ce chef-d’ceuvre enchanta la vieille demoi-
selle qui télégraphia aussitét 4 Nicole d’arriver
le plus tot possible.,

— Oh! je reconnais bien 13 tante Fauny!
s’écria la pétulante Suzanne, lorsqu’elle fut mise
au courant de la chose... Eh bien! pars, ma
chérie, et bon courage!... Je puis t’assurer que
tu n’auras 1d-bas aucune mauvaise intention, et
que tante Fanny fera de son mieux pour t’em-
pécher de trouver un mari.

— Oh! je n’en cherche pas! dit en riant Ni-
cole. 1)

— Mais tu en mérites un... et j’espére que le
prince Charmant te découvrira sans que tu
prennes la peine de le chercher.

Et, huit jours plus tard, Nicole s’embarquait
pour le comté de Lancashire, situé dans le nord
de 1'Angleterre.

Elle fit un voyage assez mouvementé.

Sa connaissance de Vanglais était des plus
€lémentaires, et personme n’avait pris la peine
de Uinitier aux coutumes du pays, ce qui com-
pliqua quelque peu les choses. Elle efit certai-
nement éprouvé quelque difficulté A arriver A
bon port, si le hasard n’efit mis sur sa route
une brave Francaise qui, depuis plusieurs an-
nées, exergait 4 Manchester la profession de
cuisiniére. _

Cuisiniére ou princessel... peu importait A
Nicole! C’était une compatriote, et cette ren-
contre fut comme un baume, versé sur un dé-
paysement qui commengait A lui peser doulou-
reusement.

En cffet, malgré le vovage et attrait de la

142.111,
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nouveauté, la jeune fille déjd se sentait aban-
donnée. Elle allait vers une destination o, ceux
qui 1’attendaient, lui étaient totalement &tram-
gers et la recevraient probablement avec indif-
férence. Elle dut s’aguerrit, en se répétant que
ce lot serait désormais le sien dans la vie, et
que, en quelque endroit qu’elle allat désormais,
elle ne pourrait jamais étre accueillie que par
des indifférents... 2 moins que, par sa vertu ef
sa douceur, elle ne réussit A se créer des sym-
pathies et des amitiés.

Personne, en effet, ne ’attendait A la station
de Bowden. Mais cela tenait A ce qu’elle débar-
quait avec trois heures de retard, dues aux
erreurs qu’elle avait commises dans les change-
ments de train. La petite gare en briques rou-
ges lui parut néanmoins accueillante. Ies gens
circulaient, actifs, pressés, et des tramways
multicolores, barrés d’affiches incompréhensi-
bles pour elle, sillonnaient la chaussée.

Nicole en fut, un moment, comme éblouie,
mais elle s’en amusa et trouva que cela mettait
de la gaieté sur les murs gris.

Aprés tout, le mieux n’était-il pas de prendre
avec philosophie cette vie nouvelle, et de se pré-
parer & n’en retenir que les c6tés agréables? Il
y en aurait certainement... Ces inconnus, aprés
tout, semblaient bien disposés pour elle,

Réconfortée, elle arréta d’un geste un cab
qui passait, et, aprés avoir donné son adresse :
« Bowden High School », grimpa prestement
dans la légére voiture.

Quelle sensation nouvelle et amusante que
d’étre emportée au galop dans ce fréle véhi-
cule!... Il semblait que ’on s’en allit au ha-
sard, puisque celui qui dirigeait 'attelage était
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assis derriére, invisible, et I’on pouvait ainsi
s’imaginer que l’on partait vers 1’inconnu, au
gré d’un coursier net et fringant...

Dans cette course & ’aventure, tout fuyait
devant elle comme en un kaléidoscope magi-
que... A peine avait-elle le temps d’entrevoir
les vitrines, aux étalages surchargés comme si,
en réalité, la place fit défaut..,

Et les passants eux-mémes avaient une tout
autre allure qu’a Paris!... Pas de souliers
Louis XV surélevant des pieds menus et cam-
brés, mais de solides talons plats, servant d’as-
sises A de robustes personnes en jupes courtes,
coiffées de chapeaux sans inutiles ornements...
et totites se hitaient, comme si la vie fit une
course perpétuelle! o

La voiture fit un brusque détour, et s’engagea
dans une fraiche avenue, bordée de riants cot-
tages tapis dans un enchevétrement de verdure.

Nicole eut surtout I’impression d’une grande
netteté dans 'agencement des rues, et son ceil
se pl’ A Palignement harmonieux et régu-
lier des maisons. Sous le ciel un peu terne, tout
lui parut gai, et elle se posa mentalement la
question : « Qui done dit que ’Angleterre est
triste? » ;

Le cab s’engagea vivement dans une allée de
tilleuls, et vint s'arréter devant une majestueuse
construction en picrres jaunes que la vigne
vierge semblait étouffer,

Un coup de sonnette formidable amena dans
P’antichambre tous les habitants de la maison,
ct Nicole futesaluée d’un eri plein d’étonne-
ment.

— Mais; c’est Mademoiselle !... nous ne vous
attendions plus aujourd’hui.,.
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Mademoiselle !... Le nom sonna étrangement
A ses oreilles.

Jusqu’alors, elle avait été Nicole, petite en-
fant chérie et gatée.., Mademoiselle! cela 1a
vieillissait de dix ans. II lui semblait qu’elle
était devenue quelqu’un de trés important, et
son visage, instantanément, devint grave,

Pendant qu'on lui offrait un thé copieux, elle
fit la connaissance des personnes auprés des-
quelles allait désormais s’écouler son existence.

Tout d’abord, 2 tout seigneur tout honneur,
miss Fanny Gregson, directrice et propriétaire
de DPétablissement.

Pas belle! Une figure comme une pleine
lune, encadrée de maigres bandeanx gris, des
yeux percants et un air’ généralement sévére ot
trés directorial. Nul doute qu’elle dfit inspirer
le respect. On sentait qu’elle était 1’Ame méme
de cette institution, que sa science faisait loi et
que son intelligence illuminait et dominait tout
ce qui gravitait autour d’elle.

Miss Fanny s’exprimait en un frangais im-
peccable, presque académique. Aussi la surprise
de Nicole fut-elle grande lorsqu’elle la pria « de
bien vouloir la reprendre chaque fois qu’elle
ferait une faute de grammaire »,

Une personne si supéricure et si digne pour-
rait-clle jamais &étre surprise s’exprimant incor-
rectement ?

Miss Gertie lui fut tout de suite sympathique.

C’était le personnage romantique de la famille.
Elle portait des robes qui sentaient leur Epoque
byronienne, peignait des aquarelles automnales
¢t mélancoliques, s’exprimait avec langueur,
dans un langage imagé, et affectait le plus
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grand détachement pour les contingences d’ici-
bas.

Elle plut a Nicole, malgré son originaljté,
Tout le monde, d’ailleurs, au High School,
ayait de l’affection pour miss Gertie.

Quant A miss Anna, ¢’était une pauvre créa-
ture timide, effacée, qui semblait ne pas oser
occuper une chaise entiére a elle toute seule,
Elle circulait avec la vitesse et la 1égereté d’une
petite souris, et sa présence ne se trahissait que
par le tintement de 1’énorme troussecau de clés
qu’elle portait autour de sa minuscule taille.
Symbole de son esclavage, sans doute !

Miss Anna était préposée a 1’économat, miss
Fanny ne P’ayant pas jugée suffisamment intel-
ligente pour faire partie du personnel ensei-
gnant,

Avec la dignité dont elle ne se départissait
jamaisy miss Fanny prit la peine d’expliquer A
Nicole qu’elle venait d’entrer dans la meilleure
et la plus select des écoles du comté de Lan-
cashire. I1 fallait surtout qu’elle comprit que la
sienne n’était pas une institution ordnaire. N’y
étaient admises que les jeunes filles du grand
monde, désireuses de parfaire leur éducation et
de se perfectionner dans les arts d’agrément, au
nombre . desquels on comptait le francais, la
plus belle des langues... aprés l’anglais, natu-
rellement !

— Toutes ces jeunes filles, qui sont d’ex-
cellente famille, pourront devenir pour vous
des relations agréables, Mademoiselle, si vous
savez vous en montrer digne l... dit gravement
miss Fanny.

— Mais ot est donc miss Nessa?... je ne la
vois pas.., demanda timidement Nicole., Mon
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amie Suzanne m’avait annoncé que j’aurais le
plaisir de I"accompagner dans ses promenades.

— Vous verrez ma niéce tout A ’heurel...
elle est trés occupée, bien qu’elle n’ait encore
que seize ans! Son temps est chronométré A
une minute prés. Elle doit, chaque jour, faire
une heure et demie de latin, trois heures de
piano et deux heures de violon... Je tiens parti-
culidrement & la musique, étant moi-méme trés
douée pour cet art; cependant, j’ai voulu que
Nessa me surpassit, et je Iui ai fait donner
pour professeur un de nos maitres, sir Edward
Lawson !..,

« Il vient exprés de Londres, une fois par
semaine, pour donner une lecon & ma niéce...
C’est un grand honneur qu’il nous fait 13, car
il ne se dérange jamais que pour la famille
royale |

Et la vieille demoiselle inclina trés sespec-
tueusement la téte, comme si les augustes per-
sonnages eussent été présents,

Nicole fut alors conduite A sa chambre,
grande pi¢ce tout en haut de la maison, o elle
devait coucher seule, en compagnie de deux lits
inoccupés.

« Quelle singulidre idée! songea-t-elle. Dans
une umson olt il parait y avoir tant de cham-
bres, me mettre toute seule, dans une sorte de
petit dortoir! »

Mais personne ne lui ayant donné la raison
de cette anomalie, elle ne se fatigua pas 4 la
découvrir,

E!le ouvrit sa fenétre. La vue &ait fort agréa-

: des arbres & perte de vue, avec quelques
to:ts rouges qui mettaient, de-ci de-13, une note
éclatante dans ce charmant fouillis de verdure.
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« Evidemment, cela me change de Paris...
murmura-t-elle 4 mi-voix.,. allons, il n’est pas
désagréable, mon petit perchoir! Si seulement
on voulait me débarrasser de ces deux lits mu-
tiles qui semblent monter la garde !... peut-étre
est-ce aussi une des coutumes en usage dans la
famille royale? »

Et, tout en riant de sa boutade, elle se mit
A ranger, dans 'une des trois armoires (puisque
tout allait par trois), les effets qu’elle avait ap-
portés, Puis, son rangement terminé, elle atten-
dit en révant I’heure du diner que miss Gregson
appelait « le souper ».

Le son d’un gong résonnant lugubrement
troubla tout & coup le silence de la maison...
Nicole sursauta A cette sonorité inattendue,
puis comprit que c’était le diner que 1’on annon-
cait de cette étrange fagon. Alors elle descendit
a la salle & manger ol se trouvait enfin la mys-
téricuse Nessa.

Agnés, dite Nessa, était Ecossaise. Son vi-
sage avait toute la pureté de cette race de mon-
tagnards, rigides et farouches. Pile sous sed
bandeaux lisses, trés belle, elle manquait ce-
pendant de ce charme accueillant et suave qui,
pour tant de femmes, remplace avantageuse-
ment la véritable beauté. I1 parut 2 Nicole
qu’elle la trouvait sympathique et qu’elle était
désireuse de s’attacher A elle. Peut-étre se sen-
tait-elle isolée et perdue entre ces trois vieilles
filles, qui semblaient sortir toutes fraiches d’un
roman de Charles Dickens. Avec ses grands
yeux réveurs, la jeune Ecossaise paraissait vi-
vre dans un monde tout autre, et son visage ne
s'animait que pour sourire & un magnifique
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angora qu’elle couvrait de carésses et qui répon-
dait au nom démocratique de Paddy.

Le lendemain, Nicole fit la connaissance des
jeunes ladies. Elles étaient une dizaine. Un
accueil enthousiaste fut fait & Mademoiselle,
L'une d’elles, appelée Enid, parut & Nicole un
spéeimen tout A fait nouveau. Charmante d’ail-
leurs, bonne et exubérante, elle sut tout de
suite se faire gimer. Orpheline de mére, elle
vivait seule avec son pére, un vieux monsicur
trés grave qui ne résistait & aucune des fantai-
sies de sa fille. Or, les fantaisies d’Enid, c¢’était
de se parer, comme une romanichelle, de bi-
joux clinquants et de robes voyantes. Sa minus-
cule personne, au visage éveillé dans une
auréole de boucles, était absolument constellée
de colliers, de gourmettes, de bagues et de chai-
nes, de l'or le plus rutilant qui se pfit trouver.
A premiére vue, Nicole trouva cela d’'un gofit
douteux, mais Enid était si charmante qu'elle
ne put se défendre de ’aimer tout de suite.

Ce fut elle qui, 1a premiére, donna le signal
de la bonne camaraderie, en invitant la jeune
institutrice & venir prendre le thé en compagnie
de Nessa.

Nicole y fut.

Dréle de petit den que celui d’Enid! Un

étage entier avait été concédé A la jeune fille,

et clle s’y était installé un intérieur bien A elle,
ott elle pouvait recevoir ses amies. On y retrou-
vait sa personnalité un peu tapageuse, mais
originale, jointe & un confort intelligent et A
un assemblage parfait de tout ce qui pouvait
contribuer 4 donner le repos.

L'exemple donné par Enid fut bient6t suivi
par les autres éléves, Nicole fut ainsi, durant
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plusieurs semaines, 1’invitée de Nellie et Rose
Wells, deux sceurs qu’elle trouva charmantes.
La, elle eut tout loisir de faire des comparaisons.

Les misses Wells appartenaient 4 tne tout
autre classe de la société. Pour Nicole, elles
symbolisaienlt le type de la haute bourgeoisie
anglaise., Ce milieu lui rappelait celui qui avait
été le sien et dans lequel elle avait évolué au
temps de sa marraine.

Chez Enid, elle avait eu un apergu de la vie
indépendante et bohéme. Chez les Wells, elle
connut au contraire l’existence patriarcale et
familiale.

Les deux jeunes filles, élevées chrétienne-
ment, étaient charmantes, et chacune d’clles-
consacrajt une partie de ses loisirs 4 s'occuper
d’une ceuvre charitable.

Nellie, dotice et effacée, était aide bénévole
dans un hépital de Manchester.

Quant 4 Rose, jolie, pétulante, trés lettrée,
elle abandonnait chaque jour ses brillantes étu-
des pour aller dispenser un peu de gaieté aux
enfants malades et infirmes.

Dans P’hdpital, ot de petits @&tres connais-
saient trop tot la souffrance, avec quelle joie
I'on attendait, chaque jour, 'arrivée de miss
Rose !

Elle y emmena plusicurs fois Nicole, qui
comprit toute la beauté du dévouement de sa
jeune amie,

Miss Wells arrivait, les bras chargés de
fleurs. Ceci, c'était pour le régal des yeux.

Auprés de chaque petit lit, elle les disposait
dans des vases précédemment apportés par
elle, et le dortoir, uniformément blanc, pre-
nait tout de suite un air de féte. Puis, devant
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tous ces yeux brillants d’impatience, elle
¢talait alors les merveilles que contenait
I’énorme sac qu’elle avait apporté avec elle. I1
y avait'1a tout un magasin. Des jeux de cons-
truction, des décalcomanies, des fleurs japo-
naises, des découpures.., Devant chaque objet
nouveau, les petits battaient des mains, et Rose
courait d’un lit & ’autre, heureuse d’apporter
tant de joie 4 ceux qui en étaient privés.

Lorsqu’ils étaient las de jouer, Rose leur
lisait alors, de sa voix jeune et chaude, quelques-
uns de ces contes merveilleux, ot ceux qui
souffrent trouvent toujours la consolation de
leurs peines... et c’était tout un horizon nou-
veau, fleuri, ensoleillé, qu'dle faisait miroiter,
pour la consolation et le plus grand enchante-
ment des pauvres enfants déshérités |

Parmi tant d’autres, Rose avait choisi ce
genre de charité, parce qu’elle avait conscience
qu'un peu de bonheur naissait de son effort..
Et il est si doux de créer du bonheur autour de
soi !

Nicole, lorsqu’elle le pouvait, ne manquait
jamais de ’accompagner A 1’hépital. Elle avait
ainsi l'impression qu’elle revivait les temps
heureux ont elle pouvait, elle aussi, adoucir le
sort des malheureux.

Ainsi le temps s’écoulait pour Nicole, et, si
clle se sentait, par moment, assez solitaire, elle
n’était nullement malheureuse,

Sa vie était réglée méthodiquement, et parti-
cipait de ’existence studieuse de la sage Nessa
a laquelle "accumulation des études ne permet-
tait aucune frivolité. Le seul moment o il
¢tait loisible aux deiix amies d'échanger qticl-
ques idées, ¢’était le dimanche, A la sortic de
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la messe. Elles s’en allaient de compagnie fairg
une promenade dans le vieux parc de Bowden,
et 1a, & ’abri des grands arbres, Nicole parlait A
sa compagne de sa vie passée et s'efforgait
d’éveiller, en sa froide éléve, un peu de ten-
dresse et d’affection. Mais le cceur de Nessa
était énigmatique comme son visage, et Nicole
ne sut jamais si elle avait réussi 4 remuer en
elle un sentiment quelconque.

Noél approchait.

Bientdt il ne fut plus question que des réu-
nions de Christmas ; c’est une grande féte en
Angleterre, surtout en province. Comme au-
trefois, on célébre Christmas en famille, et la
féte religieuse se confond avec les réunions’
familiales qui en sont le complément, Noél
réunit tout le monde autour du foyer comme
autour de l'autel, et 1’on se sent unis par les
liens de la religion et du sang. Une foule de
traditions touchantes accompagnent ces céré-
monies. Il y a notamment la confection du fa-
meux pudding. On en parle, et on y travaille
trois mois & l'avance, car il doit étre con-
sommé du jour de Christmas au jour de Piques
(une terrine chaque dimanche). Aussi cst-il
d'usage de tourner trois fois la pite, en faisant
un veeu ! Chaque habitant de la maison doit se
conformer & ce rite. I ’histoire, malheureuse-
ment, ne dit pas si les veeux se réalisent tou-
jours |

En Angleterre, plus qu’en France, la tradi-
tion du Noél A la campagne a conservé toute
sa pieuse saveur. En ce matin du 25 décembre,
les routes, blanches de neige, sont sillonnées
de véhicules de toutes sortes. Ce sont les habi-
tants de tous les bourgs environnants qui se



76 L'HEURE DU BONHEUR

rendent & Poffice. Sous le gui qui orne ’église,
avec le froid soleil de décembre qui dore timi-
dement les vitraux, l'on sent que tous s’asso-
cient & la haute pensée chrétienne, et compren-
ment que ce jour-la, qui donna A I’humanité
souffrante le plus miséricordieux des Sauveurs,
n’est pas un jour comme les autres! Et c’est
pourquoi 1’on cherche A intensifier cette im-
pression de bonheur, en commémorant gaie-
ment, au sein de la famille réunie, le jour
heureux de la Nativité!

Dans le High School, tout le monde était en

effervescence. Miss Gregson avait annoncé,
pour la semaine de Noél, toute une série de
“fétes. Chaque jour devait amener un gofiter,
une sauterie, une matinée enfantine, et cela
donna lieu & de longues préparations qui firent
que le temps s’écoula rapidement jusqu’au mo-
ment attendu.

Le matin du 25 décembre, Nicole &éprouva un
véritable ravissement. C’était la premiére fois
qu’elle passait ailleurs qu’a Paris les fétes de
Christmas. Or, dans la capitale, mille pensées
profanes et étrangéres se mélent A la sainteté
de cette féte chrétienne, dont la beauté se trouve
ainsi déflorée par trop de préoccupations mon-
daines. Mais, dans la campagne, clle conserve
toute sa pieuse signification, et ’on se sent
plus prés de Dieu et du Grand Ensecignement.
Cette nature si belle, aux horizons larges, était
I'ceuvre de Celui que ’on allait adorer dans
P'église en féte, et Nicole sentit qu’une foi nou-
velle inondait son ceeur, et que toute sa joie de
vivre venait de ce qu’elle se sentait une ime
pure, et un cceur vibrz :t d’amour, pour ce Sau-
veur dont le culte embellit toutes choses.
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I.e bal de miss Gregson était pour le lende-
main.

Nicole quitta sa robe de deuil et, pour la
premiére fois, s’habilla de blen. Elle portait
une robe de tulle, et le jeune visage émergeait
du tissu vapereux si pur et si frais que la jeune
fille attira tous les regards. Malheureusement,
elle possédait encore imparfaitement la langue
anglaise, aussi se sentait-elle intimidée a la
pensée qu’il faudrait soutenir une conversation,
avec ceéux des invités qui solliciteraient 1’hon-
neur de danser avec elle. Sa beauté lui attira
en effet plusieurs partenaires, mais, comme sa
conversation manquait de brio, on 1'abandon-
nait presque aussitot, et Nicole comprenait vite
pourquoi quand elle voyait ses ex-danseurs, em-
pressés auprés de quelque charmante Anglaise
a la répartie facile et gaie. ‘

— Mademoiselle, dit tout & coup Nessa qui
la cherchait depuis un moment, nous avons un
invité francais, un jeune homme charmant...
venez que je vous le présente!

Un Francais ... Il sembla A Nicole que ¢’était
comme une bouffée de Vair natal venant frap-
per délicieusement ses narines! Elle avait tou-
jours la nostalgie de son Paris, et de cette
France si proche, et pouttant si différente d’usa-
ges et de coutumes ! Aprés tous ces niois passés
en Angleterre, il lui était encore impossible de
contempler sans s'attendrir des photographies
des monuments de Paris. Sans doute, autour
d’elle, I’on parlait beaucoup le frangais, mais
sans cette finesse qui est un des charmes de
cette langue si souple. Or, Nicole aspirait 4 ne
Plus entendre les jolis mots harmonieux écor-
chés par des bouclies construites pour un tout
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autre langage. De plus, lorsqu’on ’entretenait
de son pays, elle avait toujours I'impression
que les gens faisaient un effort, comme s'ils
étaient en visite et qu’ils eussent décidé de se
montrer corrects et cordiaux envers ’étrangére
qu’elle était. Sa nostalgie était faite de tout
cela, c’est pourquoi il lui semblait que si, du-
rant son séjour, elle avait pu échanger quelques
pensées avec des compatriotes, son spleen s’cn
flit certainement trouvé atténué.

Nessa l'amena devant un grand jeune homme
brun, qui s’inclina trés bas yuand la jeune An-
glaise présenta : « M. Félicien Desmarest. »
« Mlle Nicole Rodier. »

Puis la jeune fille s’éloigna, les laissant en
téte A téte. Une sympathie instinctive les rap-
procha aussitot. Félicien expliqua qu’il était
depuis deux mois & Bowden, chez sa tante,
Mrs. Hall.

Nicole connaissait la fille de cette derniére.

— Dora, dit-clle, est une charmante enfant!
— Qui.,, cerveau d’oiseau... mais bonne
fille. '

— Lt vous aimez la vie anglaise? demanda
la jeune fille.

— Je Tlaime... c’est-d-dire que je la sup-
porte, parce que je ne peux pas faire autrement,
ma mére ayant déerété que mon anglais était
détestable, et que je ne serais un jeune homme
accompli que le jour ot je parlerais correcte-
ment cette langue; mais, §’il faut tout vous
dire, mademoiselle, j’aime mieux Paris !

Elle se mit A rire.

— Moi aussi!

— Vous &tes Parisienne, sans doute?

— Pur sang |
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— Je Yavais deviné.

— A quoi?

— Peut-on dire?... une intuition... entre Pa-
risiens, on se reconnait toujours... est-ce que
vous avez eu le spleen.,. comme moi?

— Oh! terriblement... c’est curieux, jus-
qu’alors je m’étais imaginé que ce mot-1a était
une expression de littérateur romantique, et
qu’il ne signifiait rien du tout...

— Et vous avez découvert qu’il signifiait
guelque chose? !

— Hélas \... et, entre nous, c’est un doulou-
reux malaise que ce mal du pays... on ne peut
Pexpliquer, ni le décrire... mais cela vous
prend chaque jour, presque a heure réguliére.

— Clest tout A fait ¢a... je vois que les
symptoémes sont les mémes chez vous que chez
moi.

— 11 faut se raisonner.

— J’ai fait de mon mieux... si je vous disais
que j'ai été jusqu’a essayer de me persuader A
moi-méme que les maisons de ce pays-ci, tapies
dans leurs nids de verdure, présentaient quel-
que analogie avec celles de mon quartier...

— (C’est-A-dire?...

— L’avenue Henri-Martin,

Nicole réfléchit un moment.

— Mais c’est exact, dit-elle, il y a une cer-
taine similitude.

— Non, mademoiselle, c’est faux! il y man-
que quelque chose..

— Le soleil de Pans, probablementl

— Encore autre chose, ou plutét mille cho-
ses qui font que notre capitale ne ressemble a
aucune autre ville, et qu'on 'aime, comme ces
enfants gités et insupportables, sans savoir
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pourquoi... et, comme l'a dit je ne sais plus
quel orateur révolutionnaire... on emporte son
Paris 4 la semelle de ses souliers... et tous les
sols que l'on foule sont toujours des sols étran-
gers.

— Oh ... la Madeleine ... soupira Nicole.

— Et le quartier Notre-Dame, sobre, re-
cueilli, studieux!

— Et l'avenue des Champs-Elysées, par un
jour de printemps !

— Et le Louvre, avec ses pierres grises, par
un jour de pluie!

Ils éclatérent de rire. Dés lors, ils ne s’apet-
curent plus qu'autour d’eux l'on dansait. Un
méme amour de la patrie lointaine les rappro-
chait, et ils se sentaient la mentalité de deux
naufragés se retrouvant sur une ile déserte.

Félicien proposa & la jeune fille de danser,
mais elle Tui déclara qu’elle trouvait plus amu-
sant d’échanger ainsi des pensées sur un sujet
qui leur tenait, A tous deux, également au cceur.
Toutcs les questions, d’ailleurs, les trouvaient
d'accord : la religion, P’éducation, la littéra-
ture.,, Lorsqu’ils se séparérent, il leur sembla
qu’ils s’étaient toujours connus,. tant ils
s'étaient découvert d’idées et de sentiments
communs.

Ce soir-1a, Nicole s’endormit d’un sommeil
lourd. La fatigue empécha de réver. Ce fut
seulement le lendemain qu’elle se rappela son .
agréable partenaire de la veille. Elle fut sur-
prise de constater que, aprés tant de mots
échangés, elle n’avait rien appris de sa famille,
de ses habitudes ni de son genre de vie.

Durant le déjeuner, la conversation roula uni-
quement sur la féte de la veille,
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— Vous étes-vous amusée, Mademoiselle, de-
manda miss Fanny,

— Beaucoup, miss Fanny, je vous remercie !

— Vous avez peu dansé, cependant... ce qui
n'était guére correct...

— Oh! miss Fanny, cela me faisait tant de
plaisir de parler un peu de Paris...

— Hans doute, mais Mrs. Hall a trouvé que
VOUs accapariez son nevel.

Nicole se sentit rougir,

— 11 était d’ailleurs inutile de tant flirter en-
semble... Il est probable que vous n’aurez plus
Jjamais 'oceasion de rencontrer ce jeune homme.
Il appartient A une trés riche famille, et il évolue
dans un monde qui n’est pas le vétre.

Nicole, les larmes aux yeux, baissa la téte,

Ayant agi en toute innocence, elle avait
conscience de ne pas mériter les reproches
qu’on lui adressait. Ne savait-elle pas, mieux
que personne, hélas ! qu’elle n’était qu’une pau-
vre orpheline obligée de gagner sa vie et que
les princes Charmant n’étaient pas pour elle?

Quelques jours plus tard, au hasard® d’une
promenade avec Nessa, elles rencontrérent
Dora Hall.

— Hello! cria Dora du plus loin qu’elle
apercut les jeunes filles, ¢a va! Et vous Made-
moiselle... chére petite chose?

Durant quelques minutes, Nessa et clle s’en-
tretinrent des menus événements de Bowden :
les mariages, les flirts, toutes les futilités dont
- s'encombraient leurs jeunes existences, vides
de toyus soucis.

Mais ce fut Nessa qui, la premiére, demanda :

— Et votre cousin, Dora?

— Cousin Félicien?’ :
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Elle eut un regard malicieux vers Nicole,
puis_ajouta, en souriant :

— Je connais une personne qui lui plait beau-
coup...

— Ne dites donc pas d'enfantillages, dit Ni-
cole, plus émue qu’elle ne le voulait paraitre.

Nessa sourit d’un air contraint. Les cqmpli-
ments qui s’adressaient 4 d’autres qu’a elle lui
déplaisaient. Cependant, Dora ayant remarqué
que la « chére petite chose » avait violemment
rougi, se hita d’ajouter :

— Mademoiselle ne court d’ailleurs aucun
danger... Félicien nous a quittés hier. Il est
rentré dans son « cher Paris » dont il nous en-
tretenait sans arrét... et je crois qu’il est ques-
tion de le marier A une jeune héritiére encore
plus riche que lui!

— (C’est curieux, dit Nessa non sans une
pointe de méchanceté, les Francais font tou-
jours des mariages d’argent,.. ah! ce n’est pas
dans ce pays-1a qu’on a vu des rois épouser des
bergéres !

Nicale jugea inutile de relever cette malveil-
lante remarque; alors, les jeunes filles parlérent
d’autre chose.

Debout prés d’elles, Nicole les regardait,

Elle entendait vaguement qu’autour d’elle on
riait ou on médisait, et qu'on effleurait mille su-
jets qui lui étaient indifférents.

Pourquoi la remarque de Nessa 1’avait-clle
troublée?... Ne le savait-¢lle pas, qu’un jour ou
1’autre le bel étranger se marierait « avec quel-
qu’un de trés riche »? D’ailleurs, il était parti,
et il était probable que leurs routes ne se croi-
seraient plus jamais.

«Et'cela, songea Nicole, est bien micux ainsi.n
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Quinze mois se sont écoulés depuis D’arri-
vée de Nicole & Bowden.

Elle parle 4 présent couramment 1’anglais.

Elle s’est faite & cette'existence calme et
saine, dans un pays aux mceurs honnétes., Ni-
cole a pénétré et compris le charme de la vie
anglaise, et elle a, depuis longtemps, cessé
d’éprouver cette nostalgie de la France qui lui
était si douloureuse durant les premiers mois
de son séjour,

Mais il y a un drame secret dans la vie de
Nicole, ]

Ses petites économies touchent A leur fin, et
elle se rend compte qu'il est temps qu’clle ren-
tre en France pour y gagner de quoi subvenir 2
ses besoins.

Cette décision lui est pénible. Elle se ft vo-
lontiers attardée dans ce coin de province,
ol elle gétait fait quelques amies, qui 1’ai-
maient, et dont elle partageait, sur un pied
d’égalité, les multiples distractions. La vie se-
rait, certes, moins facile 3 Paris; moins bril-
lante aussi, puisqu’elle ne devrait plus songer
qQud gagner de quoi vivre.

Nicole s’en voulut de sa faiblesse. Voild ol
menait "amour du bien-vivre. Elle s'¢tait endor-
tiie dans le confort, oubliant avec trop de faci-
lité que ce n’était pas 13 le lot qui lui était
réservé, et le retour A la réalité n'en était que
Plus brutal et douloureux.
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Sa résolution prise, elle dressa son pldn
d’existence. 11 était simple.

Elle louerait et meublerait un modeste appar-
tement, Iille le choisirait de préférence sur la
rive gauche, quartier plus studieux que la fri-
vole rive droite. Il faudrait que son installation,
quoique modeste, fit suffisamment confortable
pour qu’elle plit songer A faire venir des éléves
chez elle. Mais ici surgissait une nouvelle diffi-
culté : ces éléves, comment se les procurerait-
elle?... Une personne bien informée lui avait
conseillé de faire passer une annonce dans les
journaux, Bien que jugeant le procédé peut-étre
onéreux pour sa bourse, Nicole décida d’en
user, afin de ne rien négliger pour se tirer d’af-
faire le plus vite possible.

Cette vie-ld, évidemment, va différer de
Pexistence si douce que lui faisait autrefois
Mme Dauret, mais Nicole songe que nul n’est
sur terre pour y étre heureux. La vie n’est qu'un
passage... Il faut accomplir crinement sa des-
tinée et accueillir 1’adversité avec le visage se-
rein que l'on avait dans la joie.

Un matin que la jeune fille était descendue
avant que le breakfast ne [t sonné, elle requt le
courrier des mains du facteur. Sous le rapport
de la correspondance, Nicole était peu favorisée.
I1 y avait cependant, ce jour-13, une lettre pour
elle. L’écriture lui en était totalement inconnue,
ce qui lintrigua. Libellée sur du vilain papier
jaune, par une main inexperte, 'adresse laissa
Nicole perplexe. Elle était émaillée de fautes
d’orthographe, ce qui lui fit présumer que la
lettre contenue A Pintérieur devait &tre rédigée
en un frangais fantaisiste et baroque. Nicole
hésita avant de pénétrer le mystére de cet

-~
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inconnu,., puis, prise de curiosité, se décida
tout & coup.

La lettre était signée Veuve Moussu... Le
nom ne lui rappelait aucun souvenir... alors,
elle lut :

« Mademoiselle, ¢’est pour vous dire que vo-
tre bienfaiteur d’autrefois, M. Vigny, est dans
une grande misére. Sa femme est morte, trois
de ses enfants aussi ; quant aux autres, on sait
pas trés bien ce qu’y font, mais, toujours, c’est
pas les sous qu’y donnent qui peuvent faire
vivre le pauvre homme, Bref, c’est tout juste
si il meurt pas de faim.., Et si personne ne vient
a son secours, moi je sais pas trés bien com-
ment qu’y va faire... C’est parce qu’il me par-
lait de vous, I'autre jour, que j’ai pensé A vous
€crire. Parait que vous étes trés riche, mainte-
nant ; alors, sans doute que vous voudrez bien
Vous souvenir du pauvre vieux qu’est si malhen-
reux. Faut vous dire que, en plus, il est infirme
des deux jambes, et que c’est pour ¢a qu’y peut
pus travailler, parce que vous pensez bien que,
courageux comme il ’est, le pére Vigny aurait
jamais pu s’en remettre A la charité du monde...
Voila, Mademoiselle, ce que je voulais vous
dire. Si vous voulez vous intéresser au pauvre
vieux qui le mérite bien, c’est toujours A la
méme adresse ol que votre maman est morte
que vous le trouverez.

« Bien respectueusement & vous.

« Veuve Moussu. »

Nicole essuya une larme, Son passé d’enfant
malheureuse, la mort de la maman si douce,
son sé¢jour chez les Vigny... la lettre, émaillée
de fautes d’orthographe, venait de faire revivre
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tout cela... Les Vigny?... N'était-elle pas cou-
pable d’ingratitude envers ces braves gens? La
premi¢re année de son adoption, Mme Dauret
l'avait envoyée réguliérement passer, avec les
enfants, la journée du dimanche, mais elle était
tombée malade... puis il y avait eu les séjours
a la campagne, les études qui devenaient absor-
bantes... bref, I’habitude peu a peu s’était per-
due, et les visites s’espacérent jusqu’au jour oil
I'on se contenta d’une simple réunion A ’occa-
sion du premier janvicr... et la derniére, méme,
remontait déja A plusieurs années,

Comment peut-on laisser la vie vous séparer
des étres que l'on a chéris? Clest pourtant
ainsi que Nicole avait perdu de vue les braves
gens que, dans son cceur, elle s’était promis de
ne jamais oublier, et il avait fallu, pour la tirer
de son ingratitude, qu’une femme qu’elle ne
connaissait méme pas vint la rappeler A son de-
Voir.

Nessa venait d’entrer dans la salle & manger.
Elle était de maussade humeur. Tes heures
d’étude trop prolongées la rendaient irritable.
Comme elle tendait la main A Nicole, elle
s’apergut que son amie avait les yeux rouges.

— Qu’est-ce qu’il y a, Mademoiselle? lui des
manda-t-elle,

— Rien, Nessa.

— Mais si ; voyons... vous avez recu de mau-
vaises nouvelles? questionna-t-elle en regardant
la lettre que Nicole tenait encore & la main.

— Oui... mais ce serait trop long a vous ex-
pliquer... et cela, je le crains, ne vous intéres-
serait pas... Pensez-vous que j’aie le temps de
courir jusqu’au bureau de poste avant que miss
Fanny ne descende pour le déjeuner?
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— Comment, c’est si pressé que cela? Mon
Dieu! ne pouvez-vous pas attendre jusqu’i ce
que nous soyomns sorties de table?

— Non, car ce sera I'heure de la rentrée, et
je ne pourrai plus m’échapper qu’a midi.

— Eh bien! §'il s’agit d’une chose tellement
urgente, dit Nessa d’un air narquois, allez-y
tout de suite. Je vous excuserai aupreés de tante
Fanny.

— Merci! dit Nicole.

Et elle se précipita vers la porte. Nessa
haussa les épaules. Ces Francaises étaient déci-
dément impressionnables et impulsives... désé-
quilibrées, en somme !

En deux bonds, Nicole fut dans sa chambre,
Il fallait qu’elle envoyit, sans attendre, un
mandat au pauvre vieillard. Comme elle boule-
versait son tiroir pour y trouver son modeste
trésor, elle s’arréta, songeuse... Un mandat?...
C’est-d-dire le soulagement immédiat mais éphé-
mére, car, lorsque cet argent-1a serait dépensé,
le pauvre homme se trouverait aussi dénué
qu’auparavant. Ce n’était donc pas 13 une solu-
tion. Il fallait remédier d’une autre facon a
Cette situation désespérée. Une idée venait de
germer dans le cerveau de Nicole, mais la réali-
Sation lui en paraissait assez compliquée, sinon
impossible. Elle hésitait.... Pourtant, n’était-il
Pas logique, humain, de renouveler, 4 I’endroit
du vieillard malheurcux, le geste qu’il avait
€u, autrefois, pour la petite orpheline? Puis-
awelle était décidée a prendre un appartement
A Paris, qui 'empéchait d’y recueillir le pauvre
Vigny? Elle y serait moins seule, ct cela, au
moins, lui donnerait un but dans la vie, Eux
N'avaient pas hésité A la prendre A leur foyer...
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Se montrerait-elle moins généreuse que ces
humbles qui, pour faire le bien, n’avaient con-
sulté que leur impulsion et leur ceceur?

La chose fut décidée sur I’heure.

Nicole courut jusqu’d la poste, envoya le
mandat qui allait apporter un soulagement mo-
mentané; mais resta muette sur ses intentions
futures.

Dés lors, son retour ne fut plus qu’une ques-
tion de jours. Miss Gregson se montra trds
offensée de sa décision. Elle s’était habituée i
Nicole. La jeune fille faisait A& présent partic
des rouages de son établissement, les éléves
Paimaient. On la gitait, et miss Gregson ne
voyait pas de raison pour que la jeune fille ne
continuit pas & mener cette existence jusqu'a
la fin de ses jours.

— Mais puisque vous n’avez pas de famille,
insistait 1’entétée miss Fanny, pourquoi ne pas
rester avee nous?

Et Nicole, qui ne voulait pas confier son gé-
néreux secret, demeurait hésitante, ne sachant
avec quel argument réfuter les offres de la
vieille demoiselle.

En fait, la nouvelle désola tout le monde, et
Nicole eut un départ fleuri qui n’était pas sans
présenter quelque analogic avec celui d’une sou-
veraine bien-aimée,

De retour A Paris, la chance la favorisa. Elle
trouva, presque tout de suite, un appartement
dans la rue de la Sorbonne : deux chambres et
unc salle & manger qu'elle arrangea le plus
coquettement qu’elle put, afin d'y recevoir ses
¢léves,

Quand elle pénétra dans cet intéricur, qui
Ctait le sien et ol allait désormais s'écouler son
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existence laborieuse, Nicole eut un moment
d'anxiété. Que lui réservait ’avenir?... Bah!
elle était courageuse, résolue, et Dieu, elle le
savait, n’abandonne jamais ceux de ses enfants
qui affrontent ’existence avec une Ame sereine
et un cceur courageux... Lt puis, il y avait le
pére Vigny. Elle se faisait une joie réelle de faire
au malheurcux cette belle surprise. Elle imagi-
nait trés bien ce que serait leur petite exis-
tence... Les femmes ont besoin de se dévouer
pour quelqu’un... Or, Nicole n'attendait rien
de la vie, pas méme le mariage, car elle savait
trop bien qu’elle ne rencontrerait jamais un
garcon assez courageux pour lier son sort a
celui d’une orpheline sans argent, ni famille.

Lorsque le logis fut prét, elle se rendit chez
le pére Vigny.

Rien n'était changé dans la maison on était
morte Lucienne Rodier, Le cceur de la jeune
fille se crispa en revoyant la porte par laquelle
était passé le cercueil de sa pauvre maman.
Pourrait-elle jamais oublier P'impression de dé-
chircment ressentie, ce jour-13, lorsqu’elle avait
compris que ce qu'emportaient ces hommes
c’était son enfance heureuse, ses souvenirs de
tendresse et le seul &tre qui ’eit vraiment
chérie au monde. Désormais, ce qu’elle aurait A
dire & la cheére morte, il lui faudrait aller le
murmurer dans le froid cimetidre, parmi toutes
ces tombes étrangéres ol elle passerait en visi-
teus_e: car ceux qui dorment 13, et ceux qui les
v visitent ont, entre eux, le mystére de 1'In-
fini,

Qui, & présent, occupait le modeste logis?
Des inconnus L... qui ignoraient, sans doute, que
ces murs muets avaient assisté A un de ces dra-
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mes de la misére, particuliérement poignant
parce qu'une ame fidre le voulait dissimuler aux
indifférents.

Nicole détourna la téte, n’osant pas regarder.
I1 lui semblait que la c¢hére présence était tou-
jours 1a... Tout a 1'heure, n’allait-elle pas voir
se dresser devant elle la silhouette harmonietse
de celle qui, autrefois, lui souriait si douce-
ment, et dont la tendresse lui manquait, en cette
heure ou elle se sentait devenir une femme?
Mais, de La-Haut, Lucienne ne veillait-elle pas
sur sa fille? Nicole sentait qu’elle ne I’avait ja-
mais abandonnée, puisque, dans sa détresse, elle
avait toujours trouvé des cceurs pitovables, et
que la vie, en somme, lui avait été adoucie par
tous ceux qui s'étaient intéressés A elle. :

La jeune fille reconnut la porte de I’appar-
tement ot logeait le pére Vigny. La clé était
demeurée en dehors sur la serrure; il n’y avait
qu’a la tourner et & entrer. Ce qu’elle fit...
Mais, en pénétrant dans I’appartement, elle re-
marqua combien tout était changé. A mesure
que les enfants, ayant grandi, avaient déserté
le foyer paternel, ceux qui restaient avaient
aménagé plus confortablement la place laissée
libre. C’est ainsi que, au lieu de la chambre
des petits, avec ses trois lits serrés 1'un contre
Pautre, Nicole retrouvait une superbe salle 2

- manger pur style Dufayel. Le jour ou s’était
faite cette acquisition, tous les veeux de la
meére Vigny avaient été comblés, car Nicole se
souvenait que jadis, lorsque toutes deux s’en
revenaient, leur voiture vide, la marchande
s'arrétait toujours pensivement devant les bou-
tiques de meubles, Et comme Nicole, docile,
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'attendait, elle lui disait en maniére d’explica-
tion :

- — Tu vois ce buffet, 1d-bas, petite... eh bien!
c’est un comme ¢a qu’il nous faudrait...

La jeune fille s’arréta sur le seuil et chercha
des yeux celui qu’elle était venue voir.

Tapi dans un fauteuil adossé contre la fené-
tre, la jambe étendue sur un tabouret renversé,
Vigny avait tourné la téte. Cependant, il ne
reconnut pas la visiteuse, et, comme elle restait
sur le seuil, il fit un effort pour se lever et venir
au-devant d’elle.

~— Non... non... je vous en prie... ne vous
dérangez pas, papa Vigny ! s’écria Nicole d’une
Voix olt tremblait une sincére émotion.

Alors il vit qui était 1. Ses mains eurent un
violent tremblement, tandis que ses yeux s’em-
plissaient de larmes,

— La princesse! murmura-t-il d’une voix
toute faible,

Elle s’avanca vers lui, mais clle remarqua
alors dans quel état d’abandon se trouvait la
pi¢ce dans laquelle il vivait. Auprés de lui, une
vieille chaise supportait les restes de son dé-
jeuner : uhe crofite de fromage, un morceau de
pain entamé, et, & ¢dté d*un verre mi-plein, une
bouteille de vin dans laquelle un couple de
mouches rendaient le dernier soupir.

Et, comme il tendait les bras vers elle, Nicole
s’aperut que sa veste était couverte de taches
et que tous les boutons en étaient absents,

— Mon bon papa Vigny, murmura-t-clle
avec émotion,

Une immense pitié lui étreignait le coour de-
vant cet abandon. Combien la pauvre Mme Vi-
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gny, si soigneuse de « son homme », efit souf-
fert de le retrouver dans cet état !

~ —Non, ne bougez pas, dit-elle affectueuse-
ment.... je vais venir m’asseoir prés de vous, et
nous allons parler de 'avenir...

Nicole, alors, chercha une chaise; travail
ardu, toutes étaient encombrées... aussi, en dé-
sespoir de cause, elle atteignit un petit banc
qu’elle reconnut pour s’y &tre bien souvent
assise autrefois, et elle s'installa auprés du vieil-
lard.

— Je serais venue plus toét, commenca-t-elle
doucement, si j'avais ¢été au courant de tout
ceci.

— Merci, mademoiselle, comme vous étes
bounne !

— Mademoiselle?... qu’est-ce que cela veut
dire?... Nicole n’est pas une demoiselle, c’est
toujours la petite orpheline dont vous avez eu
pitié et qui s’en allait, autrefois, faire chaque
matin « la primeur » avec mame Vigny.

Une larme mouilla les yeux du pauvre
homme,

— Elle est morte l... dit-il tristement. Vous
le saviez? 1

— Oui, fit Nicole de la téte.

— Dame! voyez-vous, elle avait trop bfiché,
-ma pauvre vieille ! aussi elle s’en est allée, tout
d'un coup, en trois jours... Et le sang qu’elle se
faisait, & cause de mes pauvres jambes malades
qu’étaient quasi pus bonnes A rien l...

— Mais, voyons, et Suzanne, Marthe, Elisa-.
beth?

— Ah ! que voulez-vous... on s’est marié, on
est parti... on s’est fait un coin ailleurs, avec
une autre famille qu’est plus celle des gens qui
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vous ont élevé... e’est pas pour dire qu’ils n’ai-
ment plus leur vieux, ¢a non I'j’suis méme ben
sfir qu’ils en parlent encore quelquefois, mais
ils demeurent si loinl... et puis, ils ont les
petits qui restent 4 la maison quand ils vien-
nent ici,.. parce que, ben sfir, on ne les améne
pas toujours. Pensez... c’est gucre ben gai, ici,
i'ai rien A leur montrer, ni A leur donner.., alors
on voit tout de suite qu’'yv trouvent le temips
long... toute la famille reste un petit moment,
et puis on s’en va... Pour dire vrai, j’aime pres-
que mieux qu'y viennent pas... c’est trop dur,
une fois qu’y sont partis !

Une larme roula le long des joues ridées.

— Mais qui s'occupe de vous nourrir, de
vous soigner? demanda doucement Nicole.

— Ben... la voisine... oh! c’est une brave
femme... elle a-pitié de moi, parce que elle sait
ce que c'est... son homme 'a été aussi, para-
lys¢é, pendant plus de dix ans... seulement, na-
turellement, faut aussi qu’elle travaille... Elle
fait des ménages... c’est « occupant » l... alors,
quand j’suis tout seul, j’reste 14 & regarder dans
la rue... et comme y a beaucoup de petites voi-
tures par ici, je m’intéresse si la vente marche...
€t ¢a me rappelle autrefois...

— Eh bien, papa Vigny, dit Nicole ayant
Préparé son effet par un moment de silence,
tout cela va finir... oui, je vous emméne !

I1 la regarda sans comprendre.

— Mais bien sfir... Nicole vous adopte...
Vous serez désormais mon grand enfant.

— Ma bonne petite demoiselle, je ne com-
brends point ce que vous voulez dire !

— Alors, je vais vous expliquer,

Nicole s’approcha et lui prit les deux mains.
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— Vous ne pouvez pas rester tout seul ici,
n'est-ce pas... aussi, je vous emmeéne, et désor-
mais vous habiterez avec moi... avec moil...
oui, j'ai loué un petit appartement, ot il y a
une chambre pour vous. C'est 14 que vous vi-
vrez, tandis que je travaillerai pour nous deux,
comme autrefois vous avez travaillé pour la
petite orpheline.

— Nicole... notre petite princesse!.., est-ce
que tout ¢a n’est pas un réve?

Mais il eut vite compris que ce n'en était pas
un, lorsque Nicole, 'ayant installé dans une
voiture, se fit conduire vers leur nouveau logis.

Et le vicillard se laissa faire, tant il est vrai
que I’habitude du bonheur se prend avec une
facilité extréme.

Dans le modeste logis, la vie pour eux s’an-
noncait heureuse. Vigny rendait & la jeune fille
tous les menus services qui étaient en son pou-
voir, et Nicole était heureuse de sentir qu’elle
n'était plus seule au monde et que son travail
profitait & quelqu’un.

Elle fit, afin de trouver des legons, passer
plusieurs annonces dans les journaux, Les ré-
ponses vinrent en nombre suffisant pour lui
permettre d’assurer confortablement leur dou-
ble existence. Il fallait, évidemment, compter
avee la morte-saison, mais, en femme raison-
nable, Nicole mettait de c6té ce qui 'aiderait A
parer aux jours maigres.

Ainsi la vie commengait paisible et douce,
et, si Nicole ignorait l'ivresse des grandes
joies, le désarroi des poignantes douleurs lui
Ctait également épargné.
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VI

La mauvaise saison vint en effet plus vite que
Nicole ne Vavait prévu.

Dés le début du mois de mai, les legons com-
menceérent A devenir irréguliéres. ILes jeunes
filles s’absentaient d’abord pour quelques jours,
puis, prenant gofit A 'oisiveté, décidaient de ne
plus revenir qu'a la rentrée d’octobre; aussi,
lorsque, vers le 15 juillet, Nicole fit le bilan de
ses €leves, elle découvrit que trois seulement
lui demeuraient fidéles. Il ne lui restait plus,
semblait-il, qu’a partir, elle aussi, pour la cam-
pagne. Mais, en fait de villégiature, Nicole, qui
connaissait le fond de sa bourse, savait qu’elle
ne pourrait admirer, cette année-13, que les om-
brages prématurément roussis des arbres du
Luxembourg. Combien Ioisiveté lui pesait...
Ses journées, durant les chaudes heures des
aprés-midi de juillet, s’écoulaient & regarder
les évolutions des enfants, suivant anxieuse-
ment, autour du grand bassin, les pérégrina-
tions de leurs bateaux. Et ’ennui, pour Nicole,
s'aggravait alors du regret de n’étre pas, elle
aussi, une de ces mamans heurcuses qui sou-
rient a leurs petits.

Le brave Vigny ignorait quelle inquiétude
étreignait le cceur de sa jeune amie. Elle Tui
cachait avec soin toutes ses angoisses, et il ne
se doutait pas que c'é¢tait au Luxembourg
au’elle passait les heures qu’il croyait consa-
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crées A de fructueuses lecens. Cependant, 2
force d’avoir consulté les pages d’annonces,
couru les mairies et les bureaux de placement,
en quéte de lecons nouvelles, Nicole un jour
tomba — oh ! tout 2 fait par hasard — sur une
annonce du Figaro :

« Jeune fille trés musicienne et distingude est
demandée pour tenir compagnie a jeune fille
du monde. »

Nicole se mit & sauter de joie... Elle était
sauvée ... Cette occupation était précisément
celle qui lui convenait pour compenser le ché-
mage forcé de 1’été. Pourquoi n’essaierait-elle
pas d’obtenir ce poste?

Ce fut alors que la question des références,
surgissant A son esprit, lui fit comprendre 1'im-
possibilité de son réve.

Elle n’en pouvait fournir aucune, n’ayant ja-
mais encore été placée dans une famille... Que
faire?... Le beau chiteau de cartes s’écroulait
lamentablement, car Nicole savait, pour 1’avoir
entendu dire, que, dans les familles bourgeoi-
ses, 'on est trés pointilleux sur ce chapitre des
références... Allons, il fallait abandonner ce
fréle espoir et recommencer ses fastidieuses re-
cherches !

« Dash! y dit-elle tout & coup, exprimant en
anglais son désappointement. Mais ce petit mot
fut évocateur. Il lui rappela une personne qui
le pronongait fréquemment, en 1’occurrence
Nessa, et Nessa lui rappela naturellement miss
Gregson.

Ce fut un trait de Tumidre !... Miss Fanny L...
Mais c’était elle qui pouvait donner sur la jeune
fille d'utiles renseignements, et certainement
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elle ne refuserait pas de le faire... Allons, Ni-
cole était sauvée !

De nouveau, ’espoir illumina son cceur... Ce
fut alors qu’une nouvelle question ’intrigua :
celle de la toilette.

Comment se présenter?

Cette Mme de Véra s’attendait-elle A voir ar-
river une personne austére et guindée, ou dési-
rait-elle, au contraire, une jeune fille a P'allure
dégagée et moderne?

Nicole en est restée aux principes qui veu-
lent qu’une institutrice arhore une toilette quel-
que peu démodée, une attitude effacée, et des
gestes cérémonieux !

Comme la coquetterie n’est pas le fait de Ni-
cole, ce fut sans-aucune douleur qu’elle prit la
résolution de se vieillir et de s’enlaidir A plai-
sir... Il n'efit méme pas fallu la supplier bien
longtemps pour qu’elle cachit, derriere de gros-
ses lunettes, ses jolis yeux marrons.

Ayant enfin choisi la plus sombre et la plus
modeste de ses robes, la jeune fille se rendit a
P’adresse indiquée. :

Le domestique 1l'introduisit dans un salon
premier Empire, 4 ’aspect sévére, et baigné d’un
jour atténué. L’ordre le plus parfait régnait
dans la piéce, lui donnant "apparence de n’étre
pas habitée.

« Peu engageant, tout cela! » songea la
jeune fille ; et, choisissant une chaise dans un
coin, Nicole s’y installa dans une attitude guin-
dée...

Une glace lui montra 'image d’une per-
sonne intimidée et modeste, et Nicole, amusée,
lui envoya son plus gracieux sourire.

La maitresse de maison se faisait attendre.

112.IV.
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Nicole s'imagina qu’elle était en train de ques-
tionner, dans une piéce voisine, une autre pos-
tulante... Mais, a ce moment, la porte s’ouvrit,
livrant passage 4 une femme svelte et gracieuse,
dont 1'aspect n’avait rien de revéche.

Nicole, désorientée, songea alors, non sans
terreur, que ¢’était la tenue « jeune fille mo-
derne » qu’elle aurait déi adopter... et non pas
cette apparence de vieille institutrice de pro-
vince !

Elle se trompait. Cela ne devait nullement in-
fluencer Mme de Véra qui, avec son plus ai-
mable sourire, s'avangait vers elle.

— Bonjour, mademoiselle, lui dit-elle en lui
tendant la main; je m’excuse de vous avoir
fait attendre ; c’est, je suppose, & mon annonce
du Figaro que je dois le plaisir de votre visite?

— Oui, madame, répondit Nicole, charmée.

— Eh bien, voici : il s’agit de ma fille Syl-
viane ; elle a dix-huit ans ; elle est trés élégante,
trés courtisée, trés flirt, et ne réve que dancings,
thés, réunions mondaines, ete... Inutile de vous
dire, mademoiselle, que, sans &tre précisément
une personne austére, ces fagons libres me cho-
quent quelque peu. De mon temps, les jeunes
filles restaient & la maison, Elles cousaient pour
les pauvres et brodaient leur trousseau de ma-
riée. Aujourd’hui, elles chantent pour les pau-
vres dans les salons mondains (quand ce n’est
pas sur un vrai théitre), et elles achétent leur
trousseau tout fait chez la lingére en renom.
Autrefois, elles attendaient auprés de leur mére
leur futur compagnon d’existence. Aujourd’hui,
maman n'est qu'une vieille dame encombrante
que I'on exclut, chaque fois qu'on le peut, des
réunions de jeunes filles. Je n’exagére rien, ¢’est
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exact : vous n’étes pas, je pense,.sans avoir
entendu parler des P, B, I.?

— J’ignore, madame, ce que cela signifie.

— Pas de bouches inutiles... Les bouches
inutiles, c’est tout simplement Nous, les pa-
rents, les empécheurs de danser en rond ; au-
jourd’hui, lorsqu’une jeune fille lance une invi-
tation, elle n'omet jamais de mettre au bas du
carton : P, B. I... et il n'y a pas un innocent
qui ne comprenne que cela signifie « Laissez
vos parents & la maison. »

Nicole se mit A rire.

— Je vous assure que je n’invente rien, con-
tinua Mme de Véra ; d’ailleurs, vous le consta-
terez par vous-méme, si vous me faites le plaisir
d’entrer chez moi... ce que j’espére, car vous
m’étes sympathique, mademoiselle.

— Mais je vous remercie, madame, et,
croyez-le, j’ai le plus grand désir de m’entendre
avee vous.

— (’est vrai que je ne vous ai pas encore
énuméré 1’étendue de vos corvées, et, comme
vous me paraissez une jeune fille sérieuse, je ne
doute pas un instant que ces rites mondains ne
vous apparaissent bien, en effet, comme des cor-
viées.

— Cela m’étonnerait ! dit en riant Nicole,

— Je continue. Done, ne pouvant enrayer la
vie frivole de mademoiselle ma fille, j’ai songé
4 lui donner un chaperon; mais, entendons-
nous, non pas une vieille dame a lunettes dont
elle n’elit jamais voulu entendre parler, mais
une jeune fille de son Age, charmante et gaie,
qu’elle pfit en quelque sorte considérer comme

une amie. Je connais ma Sylviane; il n’y a_ -
qu’a cette condition qu’elle acceptera de se laig=  °

\:-“)J
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ser chaperonner ; or, vous me paraissez, made-
moiselle, remplir toutes ces conditions.., Vou-
lez-vous devenir la confidente et I'amie de ma
fille? Voild le poste que je voudrais vous con-
fier. Dites-moi franchement, mademoiselle, si
cette situation vous tente?

— Mais certainement, madame, répondit Ni,
cole, qui d’ailleurs n’avait pas le choix.

La rétribution était intéressante, ot la jeune
fille pensa qu’elle ne pouvait se permettre de
repousser une offre si avantageuse, et qui, en
somme, n’avait rien de désagréable.

Il fut convenu que Nicole entrerait en fone-
tions dés le lendemain. Elle conservait la dispo-
sition de presque toutes ses matinées, mais elle
était prise ’aprés-midi et souvent méme le soir.

Elle arriva au jour convenu, assez émue, le
cceur battant, se demandant ce ‘que serait pour
elle cette Sylviane qui ne révait que plaisirs et
fétes. Sans doute allait-elle trouver qu’on lui
imposait pour compagne une personne d’appa-
rence triste et peu sympathique! Il n’en fut
rien! Sylviane se prit immédiatement de sym-
pathie pour la nouvelle venue,

Mlle de Véra était une belle fille rousse, exubé-
rante et gaie, aux yeux pétillants de malice, et
dont la bouche ricuse était toujours préte A la
répartie. Elle avait un caractére assez bouil-
lant, mais sa colére s’apaisait d'un mot. Au
demeurant, une trés bonne nature,

Nicole, tout de suite, la jugea insouciante,
heureuse de vivre, frivole, vraisemblablement
égoiste, Une nature outranciére, capricieuse,

- mais sans méchanceté.

Une vie nouvelle commenega aussitot pour Ni.
cole.,,
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Thés, magasins, dancings 3 la mode, con-
certs, thédtres, expositions, tous les endroits ot
il faut étre vu virent passer l'infatigable Syl-
viane et sa jeune chaperonne.

Sylviane devint tout de suite une amie, et,
comme elle éprouvait le besoin de se confier,
Nicole eut trés vite un apercu des réves d’avenir
de la jeune mondaine. Ils étaient, pour le
moins, abracadabrants, et basés sur son seul
plaisir et sa souveraine fantaisie. Nicole, plus
rompue & la vie et 4 ses A-coups, recevait en sou-
riant ses confidences... Heureuse Sylviane ! qui
pouvait faire de tels réves sans redouter ’ave-
nir... Heureuse Sylviane! qui osait prétendre
que la vie ne serait pour elle qu’une suite inin-
terrompue de plaisirs et de fétes, aux cotés d'un
époux qui, naturellement, serait trés épris et
n’aurait d’autres désirs que de satisfaire les fan-
taisies de Madame !

Nicole savait que cette conception de 1'exiss
tence est fausse et immorale, qu'on doit avoir
un but plus noble, et que cette pauvre chose
que les humains ont dénommé le bonheur, ne
se réalise ici-bas, que dans amour de Dieu et
le respect de ses enseignements.

Certain matin, Nicole trouva Sylviane riant
aux déclats.

— Oh!.. comme nous commengons bien la
journée, lui dit-elle gracieusement,

— Oh! Mademoiselle, savez-vous ce qui
m’arrive?

— Non... Quelque chose d’heureux?

— Ca dépend... Eh bien! je ne veux pas
vous faire languir plus longtemps ; imaginez-
vous que 'on veut me marier! oui, moi, la
grande folle... Maman me trouve trop évapo-
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rée... Elle prétend que cela me calmera d’avoir
une maison A tenir et un mari A soigner ;
d’abord, en ceci, je proteste ; i’entends bien que
ce soit le contraire, et que, au lieu de soigner le
mari, ce soit le mari qui me soigne... qu’en
dites-vous?

— Que ce n’est pas 13 la conception habi-
tuelle du mariage, et que la morale chrétienne
nous enseigne autre chose.

— Oh! que je vous aime quand vous parlez
ainsi, avec ce ton docte ct cet air sévére, de la
morale chrétienne !... Petite Mademoiselle, vous
tes épatante, et j’admire votre foi... Malheu-
reusement, je n’entends rien A ce langage-13.

— Sylviane, ne parlez pas ainsi.... Dans vo-
tre bouche, si fraiche et si jeune, cela sonne
faux ; vous &tes, au contraire, a4 1’dge ot 'on
doit croire... ne serait-ce qu'en remerciement
des dons dont la Nature, si généreusement, a
comblé votre jeunesse...

— En remerciement... mais 4 qui dois-je des
remerciements?

— A Celui, mon enfant, qui fait A son choix
les destinées heureuses ou malheureuses,

— Amen l... Vous avez raté votre vocation...
Quel charmant petit prédicateur vous eussiez
fait ... Je vous vois trés bien, parmi les sauva-
ges, préchant de cet air grave et digne avec
votre jolie main levée vers le ciel... ainsi !

Et elle fit le geste.

— Sylviane! dit Nicole d’un ton de repro-
che,

— Non... vous n'¢tes pas froissée... vous &tes
bien trop gentille pour cela... et savez-vous que,
si jamais je décide de me convertir, e¢h bien!
c’est A vous que je viendrai demander de m’in-
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diquer le chemin du salut... seulement, voila,
ce ne sera pas encore pour aujourd'hui... pour
le moment, on me marie...

— Eh bien, vous pouvez déjd vous exercer
dans la voie de la vertu, en vous efforcant d'étre
une épouse dévoude et soumise.

— Ohl... ohl... attendons d’abord d’avoir vu
I"heureux élu... J'ai idée que tout dépendra du
jeune homme que I’on va me proposer... Je me
demande quelle tournure il aura... c'est que
¢’est trés important cela dans la vie.

— Les qualités du coeur sont les plus sfires
garanties du bonheur.

— Oui... oui... mais ¢a ne suffit pas.

— La beauté passe... le coeur est un marbre
que rien n’entame !

— Tut... tut... je n’ai jamais aimé les choses
inaltérables... ¢a dure trop longtemps... parlea-
moi d’un petit caractére comme le mien, plein
d’emportement et de passion... on se fiche, on
se réconcilie et c’est charmant, mais comment
voulez-vous qu’on se querelle avec ces carac-
téres « inaltérables »... comme vous dites !

— Sylviane, vous &tes une enfant!

— C’est mon plus beau titre de gloire... et,
pour vous le prouver, savez-vous oil nous allons
aller de ce pas?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Tenez-vous bien... dans un dancing, chére
petite sermonneuse ! mais dans un vrai dancing,
de grandes personnes!,.. et cela va étre trés
amusant... allons, riez un peu..,

Cependant, a quelques jours de 13, Sylviane
annonga A son amie que sa mére emmenait A
la campagne pour une quinzaine,
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— Et je sais bien pourquoi... ajouta-t-elle
malicieusement.

— Dites voir...

— Mais pour faire la connaissance du futur
mari, bien sfr!l... Maman est terriblement mys-
térieuse sur ce sujet, mais je prévois trés bien
comment cela va se passer... On va m’habiller
délicieusement... Il y aura un grand chiteau,
avec un beau parc, et on laissera le jeune
homme y errer mélancoliquement, le soir, au
clair de lune... il me rencontrera. .. coup de fou-
drel... fiancailles!... mariage!... C’est tout 2
fait romantique... Du George Sand ou du Geor-
ges Ohnet ! Maman n’a jamais compris que ces
deux auteurs-1d... elle en est restée aux fleurs
séchées, et aux jeunes filles qui s’évanouissent
lorsqu’elles voient apparaitre le héros de leur
ceeur... je déclare qu’elle a quinze ans, ma bien-
aimée maman... et que, de nous deux, la plus
au courant des petites histoires de la vie... ¢’est
moi ! :

Mme de Véra, cependant, ne mit pas Nicole
au courant de ses projets. Elle fut seulement
prévenue qu’elle et sa fille allaient s’absenter
pendant une quinzaine de jours et que Nicole
serait avisée de leur retour.

La jeune fille employa ces quelques jours de
liberté A mettre un peu d'ordre dans son inté-
rieur. Vigny était heureux de son séjour 4 la
maison. Quoi qu’il en fit, les journées lui pa-
raissaient longues et lui laissaient trop de loisirs
pour songer aux beaux jours on il faisait « le
poisson » dans les quartiers populeux de Paris.
A la date annoncée, Mme de Véra avisa
Mlle Rodier qu’elle serait heureuse de luj voir
Teprendre ses fonctions auprds de sa fille.
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Comme Nicole remettait la lettre dans son
enveloppe, un papier s’en échappa. Clétait un
mot de Sylviane, crayonné a la hite, de cette
grande écriture irréguliére qui la caractérisait
si bien,

« Ma chére Nicole, disait-elle, qu’est-ce que
je vous avais fait prévoir?... C’est arrivé tout a
fait comme je I’avais dit... Un clair de lune,
des fiangailles et un mariage prochain ; mais il
est trés gentil... Venez tout de suite et je vous

raconterai tout cela...
« SYLVIANE. »

Nicole eut un sourire amusé, Quelle enfant
que cctte Sylviane !

Au fond, elle valait mieux que 1'impression
que donnaient son exubérance et son besoin de
paraitre originale. Son cceur était excellent, et,
si elle était légérement infatuée d’elle-méme,
la faute n’en incombait-elle pas, surtout, A son
entourage qui, a tout propos, s'exclamait
sur sa beauté ct sa grice?

Les parents, bien souvent, ignorent la part
qui leur revient dans les faiblesses de leurs en-
fants ; ils les aiment mal, et leur tendresse
aveugle est parfois un obstacle au perfectionne-

ment moral, de ceux qu'ils estiment au-dessus
de leur valeur réelle.

Lorsque Nicole arriva chez Mme de Véra, le
domestique 1’arréta dans I'antichambre, en la
priant de ne pas monter directement chez Ma-
demoisclle, « mais de bien vouloir attendre un
instant ».

Nicole s’inquiéta... Que se passait-il?... T,a
faisait-on venir pour la remercier... Elle en eut
du regret, et sa figure s’attrista... mais, A ce
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moment, Sylviane, arrivée en tourbillon, s’abat-
tait dans ses bras,

— Chérie ... que je suis contente de vous re-
voir.. Venez, mon fiancé est 14... il est char-
mant, vous savez, ct il est fou de moi, tenez,
je veux vous faire faire une entrée sensation-
nelle... il est par ici, venez...

Et, sans laisser a 1a jeune fille le temps de se
ressaisir, clle 'entraina dans la pitce qu'elle
venait de quitter.

Nicole y fit une entrée qui manquait de di-
gnité, a la suite de son amie qui la tirait pat
le bras,

— Voild, annonga-t-elle gravement... ma trés
vicille gouvernante et amie, Mlle Nicole Ro-
dier,

‘Toute rougissante, la « trés vieille gouver-
nante » leva les yeux vers le futur mari de
Sylviane ; puis elle s’arréta, interdite...

— Comment?... balbutia-t-elle.

Félicien Desmarest, d’un geste spontané, lui
avait tendu la main.

— QCa, c’est une agréable surprise, dit-il gaic-
ment,

Sylviane, interloquée, les regardait 1'un apreés
I'autre.

— Ah ¢d I... vous vous connaissez donc?

— Comme deux exilés qui se sont rencontrés
sur la terre Ctrangére, dit-il en portant A scs
lévres la main de sa fiancée...

— Oh! Nicole!l.., taquina Sylviane; petite
cachottiére, pourquoi ne m'avez-vous fien dit?

— Et comment I'aurais-je pu, répondit en
souriant Nicole, puisque vous ne m’avez jamais
fait part du nom de votre fiancé,
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— Au fait, c’est vrai... Eh bien! voulez-vous
que je vous présente? : .

— Trop tard, maintenant, interrompit Ni-
cole, 4 moins que monsieur Desmarest n’ait ou-
blié mon nom?...

I1 allait répondre quelque chose d’extréme-
ment galant, lorsque Mme de Véra fit une en-
trée pleine de dignité.

Elle tendit, avec un geste de reine, sa main
4 son futur gendre et sonna pour demander le
gofiter...

VII

Félicien et Sylviane étaient aussi opposés de
gofits, de tempérament et d’idées qu’il est pos-
sible de 1’étre.

IL’exubérance de Sylviane se trouvait sans
cesse en opposition avec la nature froide, pon-
dérée et méticuleuse de son fiancé.

Elle aimait le monde, I’adulation, et la vie,
pour elle, ne représentait qu’un continuel en-
chainement de plaisirs et de fétes.

Les dispositions de son fiancé étaient tout
autres.

Nature studieuse et recueillie, il avait tout
de suite mesuré le néant des plaisirs mondains.

Grice a la brillante situation de ses parents,
Félicien avait été jeté, trés jeune, dans le tour-
billon brillant de ceux pour qui I’existence
n’est qu'une féte ininterrompue.., Pidtres plai-
sirs, en vérité!... Il leur avait tout de suite
préféré les livres, la méditation, le recueille-
ment. .,
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Or, est-il possible de se recueillir 3 Paris?...
Mille distractions vous sollicitent. La frivolité
est dans Patmosphére méme de la ville joyeuse |

Afin de se créer le foyer calme dont il révait,
et dont les soirées au coin du feu constitueraient
le plus grand charme, Félicien avait décidé de
vivre en dehors de Paris.

Mais Sylviane ignorait encore cette décision,
a laquelle son fiancé se réservait de I’amener
insensiblement, par une persuasion affectueuse
¢t douce.

La ne s’arr@taient pas les dissidences qui me-
nagaient de dresser, en ennemis, ces étres que
I'on voulait unir pour la_vie, Félicien, élevé
chrétiennement, avait conservé, dans l’adoles-
cence, toute la pureté de sentiments dont
s’était nourrie son Ame d’enfant.

Il était croyant sans ostentation comme sans
faiblesse. La foi tout naturellement habitait son
cceur, et elle lui avait toujours été un récon-
fort. .

Sylviane, de son c6té, avait accompli tous les
rites du culte : premiére communion, confes-
sion, exactitude aux offices... mais ce n’étaient
12 que des actions machinales. Son ceceur ne par-
ticipait jamais 4 ces gestes, qu'elle accomplis-
sait méthodiquement, parce qu’ils faisaient
partie de ses devoirs sociaux et qu'il efit été
mal porté de manquer la messe le dimanche.

Félicien ne fut pas long A s’apercevoir que
Sylviane allait a ’église comme elle allait au
dancing, uniquement parce qu’il était de bon
ton d’y étre rencontrée. C’était A ’age de Syl-
viane qu'il était beau de croire, parce que la
femme qui s'ignore encore a besoin du secours
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de la religion pour franchir sans défaillance les
premiéres étapes de sa vie d’épouse.

Aussi était-il facile de prévoir que, entre ces
deux natures opposées de gofit, de mentalité et
d'éducation, un choc dfit fatalement se pro-
duire. Cela, d'ailleurs, ne tarda pas. Les pre-
midres escarmouches furent sans gravité, Féli-
cien n’avait pas encore mesuré tout ce qui le
séparait de sa future femme,”et puis Sylviane
avait tant de charme! Pouvait-on, véritable-
ment, tenir rigueur a cette enfant pétulante, dont
la vie était peuplée de tant de choses qu'il n’y
avait vraiment pas de place pour les pensées
mauvaises ou perverses. Son insouciance faisait
la pluie et le beau temps, et elle elit-désarmé les
ttres les moins conciliants. Mais, ainsi que le
dit le proverbe : « Tant va la cruche a 'eau... »
A force de se répéter, les escarmouches, insi-
gnifiantes d’abord, gagnérent peu A peu en fré-
quence et en intensité. Une certaine nervosité
se manifesta, et il y eut, entre les fiancés, une
méfiance vague, une hostilité qui, peu 2 peu,
commenga d’'entamer leur tendresse,,. C’était,
chaque fois, comme si quelque chose se déta-
chait de ce tout inébranlable qu’aurait df étre
leur affection, et, comme s’écaillent les choses
qu'un long usage a vieillies, chaque parcelle de
tendressé, en tombant, laissait plus fragile le
bloc qui s’effritait,

Un jaur, une discussion violente éclata, dont
Nicole fut I'involontaire témoin.

C’était au retour d'une promenade au Bois.
La journée avait été pleine d’enchantement.
Félicien s’était grisé de cette beauté apaisante
de la nature qui s’alliait si bien avec les réves
dont son ceeur était plein. La douceur de 1'at-
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mosphére l'avait rendu sentimental et lyrique,
et il ne tarissait pas de comparaisons, entre
les joies passagéres et creuses des réunions mon-
daines, et le charme sain, qui émane de la na-
ture en féte.

— Sans doute, sans doute, interrompit Syl-
viane agacée ; la nature est une invention mer-
veilleuse, mais je ne I'apprécie vraiment qu’en
été, quand il n’y a rien d’autre 3 faire.

— Oh! Sylviane, osez-vous soutenir que vous
préférez, a la fraicheur des bois, la poussiére
d’un dancing?

— Cest, en tous les cas, plus folatre ; vous
aurez beau dire, vous ne me ferez pas modifier
mon opinion : la nature, c'est bien pour les
gens qui sont revenus de tout... Quand je serai
devenue une vieille dame A lunettes et a4 rhu-
matismes, alors,: peut-tre, trouverai-je quelque
charme au ciel bleu et aux arbres verts...

— Sylviane, vous &tes une enfant !

— Et c’est tant mieux! dit-elle séchement.

Félicien songea que, A la veille de devenir
une femme, elle devrait se mettre en présence
du grand devoir de la vie, qui n’était pas d’ai-
mer uniquement la danse et les gens douteux
que T’on y rencontre en général,

Mais Sylviane était, ce jour-11, d’humeur
batailleuse, et elle poussa plus loin I’escar-
mouche,

— Oh! dit-elle ironiquement, Félicien réve
d’un cottage au bord de I’eau, avec des poules,
des chiens, des chats, des canards... et, peut-
étre méme, un petit veau et sa maman...

— Mais voild un tableau qui n’a rien de re-
poussant, et ne trouvez-vous pas, Sylviane,
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qu'il vaut bien les spectacles de Paris auxquels
se plait votre frivolité?

— Ah non! par exemple!... S’enterrer vi-
vante,- & la campagne, A vingt ans, je trouve
que cela n’a rien de tentant,

— Qui vous parle de choses si extrémes?..,
On peut se créer une charmante existence A
deux, basée sur I'affection mutuelle, intimité
ct les gofits partagés.

— OQui.., et a trente ans on est une vieille
femme ridée, qui se néglige, et que personne ne
regarde plus... Non, mercil... Ah'! si ’on vous
¢eoutait, vous autres empécheurs de danser en
rord...

— Mais, interrompit séchement le jeune
homme, la vie n'est pas faite « pour danser en
rond », comme vous dites, ou le monde ne se-
rait plus peuplé que de fous...

— Eh bien! mon ami, je vous remercie...
vous &tes aimable et galant...

— Allons, allons, intervint Nicole.., pour-
quoi vous chamaillez-vous pour une question
aussi puérile? Vous me faites l'effet de deux
petits coqs dressés 1'un contre 'autre et s’en-
voyant sans arrét des coups de bec... cela n'a
pas le sens commun, lorsque 'on s’aime et que
I'on a, comme vous deux, tout ce qu’il faut
pour étre heureux.

Mais Sylviane était dans ce genre de disposi-
tions que sa mére dénommait « son humeur de
poule en colére ». Il n’y avait rien A faire lors-
que cela la prenait. Elle quitta la piéce brus-
quement.

— Insupportable! dit Félicien agacé. Quel
caractere ! ¥

— FEtes-vous bien sfir, dit Nicole en sou-
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riant, de n’étre pas la cause de ce puéril dépit?
On a le caractére que I'on peut; A ceux qui pré-
tendent nous aimer de le supporter avec
patience, et de nous aider a améliorer.

— Oh! vous, c’est simple, vous étes une
sainte !

Nicole devint trés rouge,

— N’exagérons rien; seulement, je n’aime
pas A voir les gens se faire inutilement du mal.
Vous &tes 1’ainé et, par conséquent, la persopne
raisonnable de I'association... Pourquoi vous
amusez-vous a irriter Sylviane?

— Parce qu’elle a des idées tout A fait con-
traires aux miennes...

— C’est son droit,

— Et c’est le mier de ne pouvoir les suppor-
ter.

— Oh! monsieur Félicien, quelle vilaine
parole l... Lequel de vous deux posséde I'intel-
ligence la plus mfrie?... c’est vous, je suppose !
Vous I'avez perfectionnée A ’école de la vie...
Votre qualité d’homme vous a permis d’étudier
et de voir des choses que Sylviane ne peut con-
naitre ; de 13, sans doute, vous vient ce dégofit
de la frivolité... Comment la pauvre enfant au-
rait-elle pu en venir 137... Songez que, dans la
vie, tout lui a souri... Elle ne connait encore
que le brillant c6té de la médaille, ce n’est que
plus tard qu’c?le en verra peut-&tre le revers,
Pourquoi voulez-vous, brutalement, piétiner ses
illusions?... pourquoi, surtout, voulez-vous
qu’elle se lasse et renonce A une existence of
tout la ravit et la charme? Vous n’avez pas les
mémes idées, c’est entendu, mais pourguoi
n’essayez-vous pas, doucement, affectueuse-
ment, de "amener 3 adopter les votres?
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— Mais Sylviane ne demande nullement 2
changer d’idées. Elle existe uniquement pour
rire et s’amuser. La vie lui apparait comme une
féte perpétuelle A laquelle nous devons tous
contribuer, que cela nous plaise ou non.

— (C’est de son ige ! Pouvez-vous mettre une
vieille téte sur des épaules de vingt ans?

— Mais enfin, vous, mademoiselle la mora-
liste, vous n’étes pas, que je sache, tellement
plus vieille que la personne en question... et,
pourtant, comme vous &tes sensée !

— Oh!il ne s’agit pas de moi. J'ai été dressée
A une école ot je ne souhaite de rencontrer an-
cun de ceux que j'aime. Le malheur, qui m@rit
trop vite un cceur, est un apprentissage qui ne
conduit pas infailliblement a I'indulgence. Ce
que vous prenez pour de la raison et du bon
sens n’est peut-étre que de 'amertume l...

— Pauvre petite !

— Mais non, c’est petite dissimulée qu’il
faut dire... vous ne savez pas tout ce que ma
belle humeur cache peut-étre de vilains senti-
ments.

— J’en doute!

— Vous avez tort. :

Félicien eut un sourire d’incrédulité et ne
répondit pas. Il se mit & arpenter silencieuse-
ment la piéce. Soudain ses pas 'amenérent de-
vant un sopha bas ol gisaient, entassés, unc
multitude de coussins de toutes formes et de
toutes couleurs. Confortablement installée sur
un pouf vieil or, une énorme poupée « chiffon »,
aux cheveux rouges et aux yeux écarquillés,
semblait fixer le jeune homme. Il 'examina un
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moment d'un air furieux, puis ’abattit par
terre d'un geste rageur,

— . Comme c’est gentil! dit doucement Ni-
cole relevant la poupée. Bobette ne vous avait
rien fait.

— Bobette?... Clest au moins Sylviane qui
lui a donné ce nom-13 ; il est idiot!

— Mais non ; encore une fois, ce n’est qu'en-
fantin... et pas méchant du tout,

— Enfin, moi, vais-je épouser une femme ou
une enfant?

— Une enfant dont vous ferez une femme par
votre tendresse et vos affectucux cucourage-
ments,

— Clest beaucoup de travail pour un homme
qui aurait tant besoin que l’on s’occupit de lui.

Nicole s’approcha et, lui touchant doucement
le bras :

— Toutes ces paroles, lui dit-elle, sont inuti-
les; vous les regretterez avant que 1’heure ne
soit révolue; déja, vous étes allé trop loin, aussi,
si vous m’en croyez, n'insistez pas, mettez vo-
tre chapeau et rentrez bien sagement chez
vous... j'arrangerai la chose avec Sylviane,

Il regarda la jeune fille. Avait-elle tort ou
raison? il ne savait plus. Mais elle avait une
force de persuasion qui le touchait. I1 lui parut
doux de lui obéir. Elle ne pouvait se tromper,
et les torts, certainement, devaicnt tous étre
de son coté.

— Clest bon, dit-il doucement, je m'en vais
en vous laissant le soin d'arranger les choses
et de me faire pardonner.

— Comptez sur moi, dit-clle en lui serrant la
main,

A peine venait-il de quitter la pi¢ce que Syl-
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viane y pénétrait 4 son tour. Elle était rouge
et congestionnée. Ses yeux brillants semblaient
jeter des éclairs. « La poule en colére » était
loin d’étre apaisée. Elle arrivait, toute préte a
reprendre le combat.

— Ou est-il?... demanda-t-elle comme elle
ne 1’apercevait pas.

— M. Desmarest est parti, répondit douce-
ment Nicole.

— Charmant gargon l... il pr- aet.., eh bien!
¢a va étre gai, notre ménage.

— Sylviane, dit lentement Nicole, vous ren-
dez-vous compte que vous lui avez fait de la
peine?

— FEt ne m’en fait-il pas, avec ses airs supé-
rieurs et son ton autoritaire... avant la lettre?

— Que voulez-vous?... il n’est qu’un homme,
et cette race-1A déteste qu’on lui tienne téte...

— Oh! il faudra bien qu’il s’y fasse.

Nicole se tourna vers elle.

— Sylviane, seriez-vous par hasard mé-
chante?

— Pourquoi?

— Parce qu’il me parait, pardonnez-moi de
vous parler ainsi, que vous vous préparez
faire A ce gargon une vie peu agréable...

Alors le visage de Sylviane devint grave.
Elle s’était laissée tomber sur le sopha, et, pour
la premiére fois depuis bien longtemps sans
doute, semblait plongée en de profondes ré-
flexions. Nicole se garda de troubler sa réverie.
I.a méditation ne pouvait qu’étre salutaire A la
jeune écervelée. I1 lui arrivait si rarement de
fixer son esprit sur un sujet sérieux. Nicole
savait qu’elle se confierait d’elle-méme et spon-
tanément, quand elle jugerait le moment venu,
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En cffet, aprés quelques instants de silence,
Sylviane soupira profondément ; puis, s’empa-
rant de la main de Nicole :

— Vous €tes mon amie, n’est-ce pas?... lui
demanda-t-elle.

— Oui, de tout mon cceur, ma chérie !

— Eh bien, je vais vous faire une confidence,
Ce mariage entre Félicien et moi a &té une
chose arrangée par nos deux familles. Il parait
que de graves intéréts sont en jeu et que, 2
cause de cela, cette union doit se faire...

— Eh bien, répondit Nicole, méme si ce ma-
riage vous apparait dicté par Uintérét, il me
semble qu’il n’a en lui-méme rien qui puisse
vous déplaire. Vous possédez tous deux la
jeunesse, quelques attraits physiques. Vous ap-
partenez au méme monde, ce qui ne peut que
faciliter I’harmonie de vos gofits et de wvos
1dées. L’un et ’autre vous avez de solides qua-
lités morales... je ne vois pas ce qui pourrait
vous empécher d'étre parfaitement heureux...

— Hélas ! soupira Sylviane.

— Je ne comprends pas ce qui vous attriste,

— Ma petite Nicole, Félicien ot moi, voyez-
vous, c’est le jour et la nuit.

— Non pas ! Si vous 'aimez, vous vous ferez
a ses gofits, et vous adopterez avec joie ses vo-
lontés,

— Oh! Ihorrible perspective... Jamais je ne
pourrai me plier a la volonté d'un autre, et, de
son coté, je sais qu'il ne me cédera sur aucun
point... alors I'avenir me fait peur, trés peur,
car, méme si nous apportons dans cette union
une tendresse égale, la vie, fatalement, nous
désunira. .,

— Mais pourquoi?
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— Parce que les luttes de chaque jour use-
ront peu A peu notre tendresse... je le sais, je
le prévois... c'est déja commencé. Nos deux
natures s'affrontent, et aucune ne s'incline de-
vant 'autre... la lutte est ouverte et, indiscuta-
blement, un de nous y laissera son bonheur.

— Allons, allons, ne voyons pas les choses en
noir, Sylviane, et dites-vous, au contraire, que
vous aimez Félicien, car vous 1'aimez, n’est-ce
pas?

— Au fond de mon cceur, oui! répondit net-
tement Sylviane.

— Alors, il vous sera facile de vous sacri-
fier pour le rendre heureux... Il est si doux de
vaincre sa nature pour 'amour de celui qu’on
aime... Je crois, d’ailleurs, que vous n’aurez pas
4 le regretter : votre fiancé mérite ce sacrifice.
Voyez-vous, autour de vous, dans vos relations,
un homme qui vienne & la cheville de M. Des-
marest ?

— Oh! évidemment non,.. mais la vertu est
une chose si triste... vous trouvez cela tentant,
vous, d’étre vertuecuse?

— Sylviane, vous dites des énormités.

— Ah! que voulez-vous, nous ne parlons pas
la méme langue, vous et moi. Je ne sais, vrai-
ment, 4 quelle école vous avez été dressée, Ni-
cole.

— A celle du malheur, Sylviane!

— Eh bien, moi, je n’ai jamais connu que le
bonheur.., je ne suis pas préparée A autre
chose... et je ne veux pas envisager autre
chose.

— Et si I"adversité vous frappait?

— Impossible... Nos deux situations, & Féli-
cien et & moi, sont trop solidement établies
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pour que rien ne les puisse jamais entamer...
c’est méme cela qui me console de mes déboires
4 venir... car 'argent fait passer sur bien des
choses, et c’est de lui seul que j'attends le
bonheur.

Et, pour ne pas entendre la réponse indignée
que Nicole se préparait A lui faire, Sylviane se
mit au piano et attaqua une des plus folles
rhapsodies de Lizt. g

Dans cette débauche de traits, de trilles et
d’accords, elle semblait braver le Destin et af-
firmer de toute son énergie sa volonté de ne
modifier en rien sa facon de vivre !

Jugeant que tout raisonnement était vain, Ni-
~ cole mit son chapeau et prit congé de son amie.

Dans la rue, cependant, elle songea. Elle
avait entendu Félicien, et elle avait entendu
Sylviane. Le jour et la nuit. L’eau et le feu!
Toutes ces banales comparaisons lui venaient A
Pesprit, lersqu’elle songeait aux deux fiancés.
Ainsi, il y aurait de par le monde un mauvais
ménage de plus. Félicien était cependant de
ceux qu’il efit été si facjle de rendre heureux.
Il détestait le monde. Il révait d’un foyer
calme, auprés d'une compagne douce, atten-
tive, intelligente et simple. 11 efit voulu vivre
dans une maison rustique, embellie par les
fleurs et le charme qu’apporte avec soi chaque
saison. Il efit écoulé 14 une existence studieuse,
pensive et recueillie. Nicole comprenait trés
bien ces modestes aspirations. Apres les déboi-
res de sa jeunesse, c'était une vie semblable
qu’elle ambitionnait de mener ; elle n’en avait
malheureusement ni le droit, ni la possibilité.
Si, au lieu d’étre une modeste gouvernante, elle
¢it encore possédé la tendresse et I'appui de
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Mme Dauret, libre de son choix, richement
dotée, elle aurait pu aussi aspirer & un homme
choisi par son cceur.., et si elle avait pu choisir,
qui sait? Félicien et elle n’avaient-ils pas les
mémes gofits?... Mais, grands dieux, A quoi se
permettait-elle de songer? La vilenie de sa pen-
sée lui apparut brusquement. Félicien était
destiné a une autre, et tout lui défendait de con-
voiter le bien d’autrui... Non seulement elle le
convoitait, mais elle se plaisait & 'évocation
d’un avenir qui ne devait, qui ne pourait étre
le sien, :

Il sembla & Nicole qu’elle péchait contre la
loi, les principes, la religion. Elle eut honte
d’elle-méme, et peur en méme temps... Peur!...
car la pensée mauvaise pourrait revenir et l'en-
vahir comme elle venait de le faire, la laissant
troublée a 1’évocation d’un bonheur possible
mais défendu. Que faire?... Auprés de qui cher-
cher un refuge et un conseil?... Vigny ne com-
prendrait pas. Bien plus, il lui donnerait rai-
son, A ses yeux, Nicole était digne des plus
beaux partis, et surtout elle ne devait pas souf-
frir !

Nicole leva sur ce qui 'environnait des yeux
chargés d’angoisse. Elle traversait précisément
le pont Royal, La-bas, dans un décor féerique,
le soleil, dorant Notre-Dame, se couchait dans
la plus glorieuse des apothéoses ; sur 1’eau cla.
potante, quelques barques glissaient mollement,
et onde reflétait la majestueuse cathédrale
drapée dans son manteau de feu. C’étaient tous
les mauvais désirs des humains qui ’embra«
saient ainsi, toutes les choses vilaines contre
lesquelles elle semblait se dresser, symbole mer-
veilleux d’un dieu de paix et de bonté, A Pin-
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térieur, derriére ces murs rougis par I'astre A
son déclin, tout devait &tre apaisant, recueilli,
comme si, échappé A la fournaise, on se ffit ré-
fugié 1a pour y trouver le calme...

Alors Nicole fut tout.d coup saisie du désir
d’entrer, elle aussi, dans une église, de s’age-
nouiller aux pieds des saints autels, et d’écouter
la parole réconfortante et grave d’un ministre
de Dieu.

Elle regarda autour d’clle. Saint-Thomas-
d’Aquin n’était pas loin. C’était 1a qu’elle irait
implorer le secours du dieu sauveur, et 'appui
dont elle avait tant besoin.

Elle se rappela I’époque ofl, petite fille, elle
allait a1a confession, inquidte devant toutes les
fautes. qu’il 1Iui faudrait avouer. Hélas!
qu’étaient ces innocents péchés, en regard de la
chose terrible qui, en cet instant, bouleversait
sa conscience. C’était maintenant qu’il fallait se
repentir,

Elle pénétra en tremblant dans I’église,
comme si elle se fit sentic indigne d’étre 13. Un
prie-Dieu la recut. D’une chapelle voisine mon-
tait la mélopée lente de la priére du soir, psal-
modiée par un prétre invisible. A ses c6tés, des
femmes agenouillées imploraient comme elle le
secours de la religion. Aucune, sans doute,
n’était aussi coupable! A travers la lumidre
vacillante des cierges qu’on éteignait  lente-
ment, elle apercevait le tabernacle. Bientot,
dans I'ombre, elle ne vit plus que Lui... Il se
dégageait, lumineux, brillant, aur(olé...

La, 13, était le Sauveur, Celui qui console,
soutient et apaise, Celui qui absout les pires
coupables, Celui qui, pour 'amour de 1’huma-
nité, accepta tous les supplices, Il était 1a...
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Alors, il sembla & Nicole qu’ll apparaissait sou-
dain pour entendre sa confidence.

Les yeux pleins d’extase, le cceur lourd de
larmes, 1’ame débordante d’une infinie détresse,
Nicole laissa tomber dans ses mains son front
fiévreux, tandis que de ses lévres s'échappait
1'aveu désespéré.

VIII

Pour la seconde fois, le timbre de P’apparte-
ment résonna avec insistance. Le pére Vié—ny,
qui était un peu dur d’oreille, hésita un mo-
ment avant de quitter le fauteuil ot Nicole
P’installait chaque matin.

La jeune fille étant absente, il était seul dans
le petit logis dont personne ne venait d’ordi-
naire troubler la tranquillité,

Qui donc pouvait sonner A cette heure?

Comme le timbre résonnait pour la troisiéme
fois, le vieillard pensa qu’il s’agissait évidem-
ment d’une chose importante, aussi, se levant
péniblement, il se traina jusqu’a la porte.

Sur le seuil se tenait un élégant jeune homme.

— Mlle Nicole Rodier, demanda-t-il, c’est
bien ici?

e Oui, monsieur,.. seulement, elle est sor-
tie. :

— Je le regrette; Mme de Véra m’avait
chargé d’une commission pour elle,

~— Mais prenez donc la peine d’entrer, mon-
sieur, je vous en prie... La « petite » va étre
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désolée ; elle qui ne bouge jamais, excepté jus-
tement pour aller chez cette dame de Véra.

Félicien, car c'était lui, regarda le vieillard.
Qui donc était cet homme qui disait familiére-
ment la « petite » en parlant de Nicole? Se
pouvait-il qu'il fat le pére de la charmante
jeune fille dont il admirait chaque jour la dis-
tinction et le charme?

Le vicillard, cependant, se répandait en ama-
bilités, avancant des chaises, saluant et prenant
une attitude humblement respectueuse, comme
s’'il se fit trouvé en présence d’un héte de
marque.

— Si monsieur veut bien se donner la peine
d’attendre... la petite, sfirement, ne sera pas
longue a rentrer,

De nouveau Félicien s'étonna,

. — Non, monsieur, je vous remercie; d’ail-
leurs, ce que j’avais 4 dire & Mlle Rodier n’a
rien de confidentiel et peut-étre pourriez-vous
vous charger de la commission?

— DMais bien sfir, monsieur.

— Voici... il s’agissait simplement de préve-
nir votre... enfin, Mlle Nicole, que Mme de
Véra donne une soirée jeudi et qu’elle compte
sur elle,

— C’est beaucoup d’ honncur pour nous,
monsieur ; croyez-le bien, je vous en remercie,
vous pouvez &étre sfir que la commission sera
faite, et que la petite en sera flattée.., Elle aime
tant Mlle Sylviane... o, tous les soirs, elle
me dit combien on est gentil pour elle, et c’est
jamais de trop, & mon avis, parce qu'elle, voyez-
vous, c'est un ange... ¢t j’suis bien content de
trouver quéqu'un A qui le dire et qui le répé-
tera...
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Félicien eut un sourire géné. Qu’était-ce done
que ce vieux bonhomme qui faisait ainsi 1’éloge
de sa fille au premier venu?... Il en fut vague-
ment choqué et se retira aprés avoir pressé, sans
effusion, la main que lui tendait le vieillard.

Une fois dehors, le jeune homme chercha A
rassembler ses idées. Tout ceci lui paraissait
tenir du roman-cinéma. Quel affreux mystére
planait donc sur la vie de Nicole? Il n’était pas
habituel que les femmes comme elle eussent
pour pére légitime des individus du genre de
celui qu’il venait de voir, lequel, évidemment,
n’avait rien d’un gentilhomme, Félicien se le
fut facilement représenté poussant une voiture
de légumes dans un des quartiers populeux de
Paris. Non pas qu’il professit un mépris quel-
conque pour les petites gens, mais il s’était ima-
giné Nicole dans un cadre différent, et I'idée
qu’elle f(it aussi vulgairement apparentée Iui
était déplaisante.

La jeune fille, lorsqu’elle rentra, ne fut nul-
lement troublée d’apprendre que Félicien
I’avait honorée de sa visite. Elle ne songea pas
un imstant que la présence chez elle du pére
Vigny efit pu surprendre le jeune homme. Elle
avait d’ailleurs bien d’autres préoccupations.
1’invitation de Mme de Véra tombait mal. Ni-
cole ne possédait pas de toilette de soirée, et
clle se demandait dans quel costume elle se pré-
senterait aux élégantes amies de la meére de Syl-
viane. Cependant, comme elle avait pris
I’habitude de confectionner elle-méme ses robes,
son hésitation fut de courte durée. Elle fut aux
magasins du Printemps, d’on elle rapporta un
délicieux tissu dont la souplesse ferait ressortir
la sveltesse de sa taille,
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Transformer la chambre en atelier ne lui de-
manda que quelques minutes, et, pour le plug
grand amusement du pére Vigny, elle tailla,
mesura, coupa, et quand vint le soir le tissu
s'était transformé en une charmante toilette,

— Oh! princesse, que tu es belle!... s'écria
le vieillard lorsque la jeune fille apparut dans
sa robe nouvelle... Tu vas sfirement trouver un
mari !

— Bah... je n'y songe guére... et, d’abord,
qu’est-ce que nous en ferions?

— M’est idée qu'il serait joliment intelligent,

L celui qui épouserait une femme comme toi,

— Pourquoi faire? Je suis heureuse ainsi, et
vous, papa Vigny?

— Oh! moi aussi, bien sfir... plus que je ne
le mérite ; mais, quand je ne serai plus 13, ne
crois-tu pas, petite, que la solitude te pesera?

— Voulez-vous bien vous taire! Vous vous
portez admirablement !

— Oh! j’suis plus usé que tu ne crois, et
puis, il y a des moments ol je trouve que je
suis une lourde charge pour toi et que ce n’est
pas chez toi que je devrais étre, mais chez mes
enfants... les ingrats!

— Mais, papa Vigny; ils vous auraient pris
volontiers, s’ils n'avaient tous été chargés de
famille, tandis que moi je n’ai personne!

— T'andis que toi, tu es un ange!

— Oh! il n'y a que vous pour le dire ; allez
done demander 4 Sylviane si elle me trouve
« angélique », lorsque je la sermonne!

Et Nicole disparut dans la chambre pour re-
vetir la robe de crépe rose qu'elle venait de
confectionner.,
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Lorsqu’elle fit son entrée chez Mme de Véra,
Sylviane poussa un cri d’admiration.

— M¢étamorphose de la violette, s’exclama-
t-elle ; qui se serait jamais douté que Nicole,
lorsqu’elle s’en donnerait la peine, pourrait étre
aussi charmante?

Et comme Sylviane avait un excellent ceeur,
elle n’éprouva aucune jalousic du succes de son
amie.

Elle-méme, d’ailleurs, était royalement belle
dans une robe vert jade, dont la teinte chaude
fardait admirablement son teint de rousse.

La soirée débuta par un concert qui ressem-
blait & tous ceux auxquels Nicole avait assisté
jusqu’alors : une sociétaire du Francgais, une
chanteuse mondaine, et un compositeur dans
ses ceuvres. Les amies de Sylviane subissaient
patiemment cette partie du programme, dans
l'attente du bal qui devait suivre, Aussi, dés
que Porchestre attaqua les premiéres mesures
d'un tango, Sylviane ne se connut plus, Elle
était résolue & danser tant qu’elle aurait des
forces, et elle avait surabondamment prouvé
qu’elle possédait, pour ce genre de fatigue, une
belle résistance,

Nicole accepta les trois premiéres danses,
puis elle en eut assez. La fraicheur du soir exer-
cait sur elle une attirance plus forte. I'hotel
de Mme de Véra possédait, en effet, un jardin
semblable A tous ceux de I'avenue Henri-Mat-
tin, mais elle trouvait & celui-1A un charme spé-
cial et mystérieux. Ce soir-1a, plus que tout
autre, il lui parut qu’il devait &tre reposant de
s'attarder sous la charmille, et qu’elle Vv serait
bien, loin du bruit de cette féte qui, sans qu’elle
sQt pourquoi, l'attristait étrangement. Profitant
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du moment ot les danseurs étaient en pleine fie-
vre, elle jeta sur ses épaules une écharpe de ma-
rabout blanc, et disparut dans un sentier qu’elle
connaissait pour l'avoir souvent parcouru.

Dans 'ombre du jardin, les lumiéres des sa-
lons mettaient des taches de clarté, Sur ce fond
de feuillage épais et noir, Nicole, dans sa robe
claire, se dessina bientdt, nimbée par le nuage
trés doux que lui faisait I’étole de marabout,
Elle était charmante, et elle 'ignorait. Sa dé-
marche était si légére et si souple, qu’elle sem-
blait quelque apparition des contes d’autrefois.
On 'efit prise, volontiers, pour une de ces f{ées
dont I’histoire enchanta jadis les trés petits
enfants. Nous disons jadis, car les enfants d’au-
jourd’hui ne s’occupent guére des fées, Ils n'y
croient plus. Elles n’évoquent rien en leurs
naifs cerveaux déja positifs, et, si on s’efforce
d’animer pour eux le tendre symbole de 1a Belle
aw bois dermant, ils ne demandent pas qu’en-
suite Peaw d'dne leur soit conté.,. (est avee
une moue dédaigneuse qu’ils accueillent ces
réveries d’un autre age, bien heureux s’ils ne
nous déclarent pas que « tout ¢a c’est des béti-
ses, et que, & présent, personne n'y croit plus ,
non ! pas méme eux l... Quels songes done vous
bercent, jeunes incrédules du xx°® sidcle, qui
ttes venus au monde avec un cceur déjd cui-
rassé contre les fantaisies de la folle du logis.
Vos « pourquoi » n’ont pas la saveur poétique de
ceux que posaient les petits de jadis... Et,
ainsi, tout se meurt, les jolis symboles et les
réves bleus, tout ce qui mettait dans la vie
eomme un parfum d’idéal.

Nicole errait depuis un moment, lorsqu’elle
poussa une exclamation,
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"T'rés prés d’elle, une silhouette se profilait en
sombre sur le clair obscur de 1'allée,

— Oh! monsieur Félicien, comme vous
m'avez fait peur!

— Auriez-vous, par hasard, la conscience
troublée, mademoiselle Nicole?

— Merci... je crois étre en paix avec ma
conscience, mais je ne m’attendais pas & vous
trouver ici, quand on danse de si bon cceur dans
les salons de Mme de Véra,

— Pourquoi, alors, n'y étes-vous pas non
plus?

— Parce que je ne suis une invitée que...
par raccrocl.., et que ma situation ne me per-
met pas les [rivolités mondaines..,

— Que d’humilité !... Est-ce votre vieux papa
qui vous inculque des principes si sévéres?

— Mon papa?... répéta Nicole, ses grands
yeux pleins d'étonnement.

— Oui, enfin, ce monsieur, qui m’a regu
l'autre matin, en votre absence,

Nicole éclata d'un rire si communicatif que
Félicien ne put s'empécher de Uimiter.

— Mais ce n’est pas mon pére! dit-clle,
quand elle put reprendre sa respiration.

— Ah! j'avais cru, comme il habitait chez
vous.

— C’est parce qu’il habite chez moi?...
Tiens, c'est vrai, c’est une supposition qui peut
venir A esprit,

Elle resta un moment silencieuse, puis ajouta
tout d'un trait, heureuse d’avoir enfin trouvé
I'explication qu’elle cherchait :

— Eh bien! Il habite avec moi... parce qu'il
est mon pensionnaire... tout simplement !

Félicien eut une moue expressive.
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— Et vous n'avez vraiment pu trouver,
comme pensionnaire, que ce... personnage?

— Personnage?... que lui reprochez-vous?

— Rien... c’est peut-étre un trés brave
homme, mais son éducation n’a pas été aussi
soignée que la votre.

— C’est que ses parents se sont sans doute

“attachés a lui donner, avant tout, de solides
qualités de cceur... celles-13, vous pouvez étre
slir qu'il les posséde ; c’est pourquoi je tiens A
lui... D'ailleurs, il n’est pas ennuyeux... il me
distrait... il conte des anecdotes pleines de pit-
toresque.. songez donc, un ancien marchand
des quatre-saisons!...

— C’est bien ce que j’avais pensé !

— Et aprés?

— Aprés?... je n'ai rien dit... j’ai bien le
droit de m’étonner... Quand tant de gens dis-
tingués seraient heureux de partager votre soli-
tude, il est étrange de voir que vos préférences. ..

— Oh! ne cherchez pas! dit-elle en l'inter-
rompant; c’est toute une histoire, et je ne vous
la raconterai certainement pas.

— C'est trés méchant de votre part.., ne
suis-je pas votre ami?

— Oh! il ne peut guére y avoir de liens
d’amitié entre un monsieur si riche et une de-
moiselle si pauvre, et surtout entre un mon-
sieur qui est fiancé i la meilleure amie de 1a
demoiselle...

— Pourquoi me rappeler le nom d’une per-
sonne qui, en ce moment, ne songe guére a
‘nous?

— Justement, parce qu'il me semble que vous
ne pensez guére & elle non plus... ou vous ne
seriez pas ici. Est-il admissible que vous vous
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promeniez au clair de lune, tout seul, alors que
celle qui devrait vous occuper tout entier est
livrée a elle-méme, ou plutdét aux compliments
d’une foule de flatteurs qui ne vous valent pas...

— Oh! Sylviane ne fait, entre eux et moi,
aticune différence...

— Vous vous trompez, elle vous apprécie
beaucoup... seulement il est évident que, lors-
que vous laissez la place libre, comme ce soir...

— Puisque je vous dis qu’elle ne s’est pas
méme apercue de mon absence.

— Vous auriez sans doute désiré qu’elle fon-
dit en larmes devant tout le monde, parce que
vous semblez ignorer les principes élémentaires
de la courtoisie?

— Oh! comme vous étes sévere... je dirai
méme injuste.

— Parce qu’il m’est insupportable de vous
voir ici, alors que ma pauvre amie vous cher-
che peut-étre avec anxiété.

— Votre petit cceur s’émeut inutilement, ma-
demoiselle...

— Mais, enfin, vous-méme, ne souffrez-vous
pas de la voir courtisée par d'autres?... elle est
votre fiancée, et elle est jeune, charmante, sé-
duisante...

— Eit je ne I’aime pas!

— "T'aisez-vous !

Nicole se recula de quelques pas. Qde venait-
clle d’entendre? Félicien attendait, anxicux de
ce qu’elle allait dire.

— Pourquoi, reprit-elle d’une voix troublée,
pourquoi, alors, avez-vous accepté de 1’épouser?

— On nous a forcé la main... A elle aussi bien

qu’d moi.., Nous savons que cette union favo-
113.V,
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rise les intéréts de nos deux familles, et qu’il
serait vilain de nous y dérober.

— Mais si vous I'épousez sans 1'aimer, vous
allez 1a rendre trés malhecureuse.

— Je ne sais pas ce qu'éprouvera Sylviane,
mais je sais que, personnellement, ma vie sera
sans joie... st méme elle n'est pas douloureuse !

— Allons, tout cela n’a pas le sens commui.
Puisque vous vous heurtez tous deux a l'inévi-
table, faites contre mauvaise fortune bon cceur,
et cfforcez-vous de vous aimer. Ce ne devrajt
pas étre une chose difficile entre deux étres
comme vous, qui n’avez, 1'un ni 'autre, rien de
repoussant.

— Croyvez-moi... c’est un effort que je ne ten-
terai pas. Sylviane, dont j’admire la beauté ct
le charme, est dépourvue de toute valeur mo-
rale !

— Vous la jugez superficiellement, car vous
ne vous étes pas attaché d découvrir la qualité
de son cceur.

— Son cceur?... Ne parlons pas des absents!

— (C’est trés injuste ce que vous dites 13.,.

— Eh bien! corrigea-t-il, si vous le préférez,
il m’importe peu de découvrir ce que vaut ce
ceeur !

— Et pourquoi?

— Parce que j'aime ailleurs... tout simple-
ment! !

Nicole resta interdite, puis,”se reprenant :

— Alors, dit-clle, agissez en honnéte homme. .,
méprisez ces questions d’intérét, cause de tout le
mal... rendez & Sylviane sa parole, et épousez...
mileurs !

— Comment?... comment?... o’écria le jeune

homme s’approchant de Nicole et lui saisissant
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les mains... vous consentiriez vraiment A deve-
nir ma femme, ma petite Nicole?

ILa foudre, tombant A ses pieds, n’efit pas
causé 4 la jeune fille une stupéfaction plus pro-
fonde.

Félicien dardait sur elle des yeux sup-
pliants. Les mains tendues, il restait 13, dans
un geste qui implorait.

— Mais... mais, monsieur, vous perdez la
raison.,. put-elle enfin articuler.

— Pourquoi?... Parce que je vous aime!...
Il n'y a rien de fou la-dedans!... et parce que
je vous le dis? mais c’est, il me semble, la seule
fagon que vous le sachiez.

— Oh! taisez-vous, dit-elle d’une voix pleine
de larmes... ceci est odieux.., je ne le mérite
pas... Sylviane a confiance en moi, vous le sa-
vez,.. je suis sa meilleure amie... personne plus
que moi ne désire son bonheur.

— Et son bonheur, croyez-le, mademoiselle
Nicole, ce n’est pas moi... car elle ne m’aime
pas.

— Mais vous n’en savez rien... je suis per-
suadée du contraire... oui, tenez, plus j’y pense,
plus j’en suis conyaincue, car, il y a quelques
jours A peine, elle me disait : « Félicien et moi,
nous n'avons ni les mémes gofits ni les mémes
idées ; cependant, je 'aime tout de méme, parce
que je le crois sincére et bon. »

— Comme vous la défendez bien, dit-il triste-
ment.

— Mais il le faut, puisque vous ne croyez pas
A sa tendresse, puisque...

Mais, ayant levé les yeux et rencontré le re-
gard suppliant du jeune homme, Nicole perdit
tout contrdle sur elle-méme et fondit en larmes,
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— Nicole, dit-il Iui saisissant la main, ma pe-
tite amie... voyons, écoutez la voix de la rai-
son... Je ne vous ai pas manqué de respect. Je
n’agis pas d’'une fagon déloyale. I1 n’y a rien
encore de définitif entre ma fiancée et moi. Nous
sommes libres tous deux de reprendre notre
parole, et je considére que j'agis plus loyale-
ment en vous demandant, A vous que j'aime, de
devenir ma femme... qu’en épousant, par inté-
rét, une femme que je n’aime pas!

— Mais elle est mon amie... elle a été exqusse
pour moi.

— Mais vous savez aussi bien que moi que e
premier danseur venu fera mieux son afl
faire... tandis que vous, Nicole, vous &tes 1a
femme qu’il me faut. Nous avons les mémes
gofits, les mémes désirs, le méme cceur. Tous
les hommies, & Paube de leur vie, font un réve...
le mien, c’est vous! A vos cotés, ma vie sera
honnéte et saine. Nos idées, nos principes, sont
semblables ¢t j’aime cette piété A laquelle vous
devez ces vertus qui vous parent micux cncore
que votre beauté. Oh! la vie simple, studieusc,
recueillie, auprés d’une femme comme vous,
c’est cela le bonheur pour moi... et il serait cri-
minel, Nicole, de me le refuser.

Tous ces mots tombaient sur le cceur de 1a
jeune fille comme le plus apaisant des baumies.
Elle comprenait, & présent, qu'clle aimait Féli-
cien, qu’elle avait aimé du jour o ils s’étaient
rencontrés, et que leur premier regard avait (té
celui qui, irrévocablement, scelle les cceurs.
Mais pouvait-elle imposer, A I'amie accueillante
¢t bonne qu'avait été Sylviane, une si cruelle
humiliation? Sylviane comprendrait et absou-
drait peut-Ctre... mais le monde dont elle redou-
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tait tant le wverdict, le monde, lui, serait
impitoyable. Et elle souffrirait dans son amour-
propre, si méme son cceur n’était pas touchdé.
Cela, Nicole ne le voulait pas. Il n’était pas
dans sa nature de récompenser par de l'ingra-
titude ceux qui avaient adouci sa détresse. Elle
ne voulait pas qu'il fiit dit qu’elle s’était intro-
duite dans cette maison pour y dérober le
bonheur d’une autre.

C’est ainsi qu’elle devait envisager la propo-
sition du jeune homme,

— Non, dit-elle au bout d’un moment... je
vous remercie... je suis trés flattée, trés émue...
mais ce que vous me demandez 13, c’est impos-
sible,

— Mais, encore une fois, pourquoi?

— Ce serait malhonnéte,

— Moins que d’épouser une femme que je
n’aime pas !

— Monsieur Félicien, faites de votre cité ce
que vous jugerez loyal, mais moi je ne veux pas
faillir au code de 1'amitié : étre la fausse amie
qui vient détruire un foyer... Avez-vous, par ha-
sard, songé A tout cela?

— J'ai songé que je serais trés malheureux si
vous me repoussiez, Nicole, et qu’il faut avoir
piti¢ des gens qui vous aiment. Je suis un
homme sérieux et sincére. Mon sentiment pour
vous, je 'avouerais devant le Christ lui-méme,
parce qu'il est pur de tout caleul et qu’il peut
etre béni par la religion.

— Oh ! taisez-vous, je vous en prie... ne com-
prenez-vous pas que j'ai besoin de tout mon
courage pour ne pas faiblir?

— Mais il faut que vous faiblissiez, ma petite
Nicole !
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Alors, elle eut peur! Elle sentait peu & peu
s'effondrer ses résolutions. Elle était différente
déjd de la Nicole qui avait entendu, tout a
I'heure, la proposition déloyale... oui, & cet ins-
tant-12, tout son étre avait vibré d’indignation..,
maintenant, maintenant, elle comprenait que les
choses n’étaient pas si tragiques qu’elles Iui
étaient apparues au premier abord. A mesure
que Félicien plaidait sa cause, Nicole fléchissait,
et, ce qui était grave, elle sentait qu’il réussis-
sait & la convainere. De 14 & accomplir la vilaine
action, il n'y avait qu'un « oui » i prononcer...
si facile & articuler quand il est ’expression de
vos secrets désirs. Non, non, elle devait se re-
prendre !

Affolée, Nicole cherchait un appui moral, et,
a son défaut, un argument qui eit anéanti, d’un
coup, tous les réves du jeune homme. Mais,
dans son cceur bouleversé par 1'émotion, aucune
pensée raisonnable ne se faisait jour...

Elle vint cependant, 'inspiration qui devait
la sanver ; elle vint brusquement, en éclair, et
Nicole n’hésita plus :

— Monsieur Félicien, lui dit-elle... n’insistez
plus... ce que vous me proposez est impossible. ..
et je vais vous dire pourquoi.

Il leva sur elle des yeux angoissés,

— Voici, continua-t-elle... tout & 1’heure, oh !
c'était trés mal... je vous ai menti.

— A quel propos?

— En vous parlant du brave homme que vous
avez vu chez moi.

— Fh bien?... haleta Félicien.,

— Eh bien ... il n’est pas mon pensionnaire,
c’est...

— C’est?... répéta-t-il,
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— Mon pére...

11 éclata de rire.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire? dit-il
d’un air moqueur.

— La vérité!

— Comment cela?

— Oh! si vous voulez des détails, en voici :
oui, je suis la fille d'un marchand des quatre-
saisons. Mon pére, que vous avez vu l'autre
matin, vendait du poisson dans les marchés de
Belleville et de la Villette; oh ! je n’en rougis
pas, il n’y a rien de déshonorant la-dedans...
tous ceux qui 'ont connu pourront vous garan-
tir son honnéteté ; seulement, il est évident que
je me le représente assez mal, en qualité de
beau-pére de M. Félicien Desmarest.

— Allons, Nicole, ce n’est pas possible!
Vous, si fine, si distinguée, si charmante!

— Mais pourquoi pas?... Il y a de ces anoma-
lics... je vais méme vous étonner plus encore ;
telle que vous me voyez, j'ai moi-méme, dans
mon enfance, aidé A pousser la voiture... oui,
c'était dans la rue de Lévis... et nous vendions
de la « primeur » !

— Oh! par pitié, Nicole, taisez-vous!

I1 se cacha alors la téte dans ses mains. Nicole
crut qu'il pleurait,

Comme elle sentait faiblir son courage, elle
accentua ses sarcasmes, afin de ne pas céder au
désir qui la gagnait d’accuecillir ce bonheur
qu’elle appelait, en secrct, de tout son étre...
et qu'elle devait se défendre d'accepter.

— Sérieusement, monsieur Félicien, vous re-
présentez-vous ce tableau peu bhanal : ’aristo-
cratique Mme Desmarest de Villeneuve, votre
chére maman, donnant le bras & mon brave
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homme de peére l... Quel scandale dans la société
parisienne, celle que vous appelez « votre
monde »!..., Y songez-vous?

Il y songeait.

Il devait & sa mére, si imbue de la grandeur
de sa race, de ne pas lui imposer cette humilia-
tion.

Aprés tout, d’autres que lui avaient sacrifié
leur amour pour conserver intacte la pureté de
leur nom.., Il fallait étre courageux! On gué-
rissait de ’amour comme de n’importe quelle
autre maladie... Il guérirait!

Mais, par une réaction bien féminine, Nicole
se sentit dépitée qu’il se laissit si facilement
convainere.

Comment, c’était cela, son amour!... allons,
il ne valait pas la trahison a laquelle elle se fit
peut-&tre abaissée...

Aussi, pleine de dédain cette fois pour celui
dont la tendresse ne résistait pas 4 un préjugé
de caste, elle ramassa autour de ses épaules son
écharpe de marabout puis s’éloigna en lui lan-
gant un : « Vous voyez bien l... » qui le cingla
cotme un soufflet.
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IX

Mais ces menus drames intimes devaient bien-
tot pilir devant le cataclysme mondial : la
guerre !

Elle fut déclarée quelques semaines aprés,

Les esprits y ¢étaient-ils préparés? Bien im-
parfaitement. La nature humaine est ainsi faite
quelle n’admet que difficilement 1’éventualité
du malheur. II est si simple de s’endormir dans
une quiétude trompeuse.

Depuis longtemps, cependant, la tension des
relations diplomatiques faisait prévoir une rup-
ture, Mais cela semblait une chose si mons-
trucuse que, pour se rassurer, les gens se
disaient : « Bah!l... & notre époque!... avec les
engins dont on dispose, une guerre ne pourrait
durer plus de trois mois. Au bout de quinze
jours, tous les combattants seraient exter-
minés... » 3

Cependant elle dura quatre ans...

Quand le cataclysme survint, il tomba au mi-
lieu de 1'insouciance et de la gaité. Paris avait
dansé tout ’hiver. Du haut en bas de la société,
on s'était follement diverti. L’été s’annoncait
ensoleillé. Qui aurait pu prévoir que la féte,
inopinément, allait étre interrompue?... 11 y eut
un moment de désarroi, mais, bien vite, 1'on se
ressaisit. Les gens qui n'avaient jamais vu de
guerre questionnaient ceux qui avaient véeuy
l'autre, celle de 1870, et s’enquéraient auprés
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d’eux de la facon dont il fallait organiser sa vie.
Mais bientdt toutes les préoccupations indivi-
duelles s’effacérent devant le merveilleux élan
gui souleva toute la jeunesse de France, ct la
_ nation tout entidre eut les yeux fixés sur les sol-
dats magnifiques qui, avec une insouciance dont
la grice (tait bien francaise, s’apprétaient, tout
simplement, & donner leur vie pour le pays.

Quand il arrive 4 Nicole de chercher a se re-
mémorer ces temps troublés, elle trouve dans
son esprit un tel chaos, qu'il lui parait impos-
sible de fixer les événements tels qu’ils se dérou-
lérent alors.

Elle se souvient que, A I'annonce de la mobi-
lisation, Mme de Véra, affolée, ui avait rendu
sa liberté. Elle fuyait, aussi vite que le lui per-
mettait son auto, dans ses terres du Limousin,
persuadée que la France était perdue et que
Paris serait, sous peu, une ville assiégée. Féli-
cien devant rejoindre son régiment dans les pre-
miers jours, il avait été décidé gue le mariage
aurait lieu avant son départ.

Mais Nicole, qu’agitaient des préoccupations
d’ordre personnel, ignora si ce projet avait été
mis a exécution,

Abandonnée 4 son sort, ’orpheline entrevit
I’existence sous des couleurs assez sombres.

Les legons, il y fallait renoncer. C'était
d'abord 1"époque des vacances, et ensuite nul ne
ge souciait plus de s’instruire. Elle songea an
commerce. Mais toutes les maisons fermaient
leurs portes. On licenciait le personnel, comme
si toute la vie du pays se flit arrétée dans 1’at-
tente des événements qui se préparaient i la
frontiére.
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De quoi désormais allaient subsister Nicole, et
celui qu’elle appelait « son vieil enfant »?

Malgré sa répugnance, elle dut se résoudre 2
accepter P'allocation qu’offrait I’Etat aux mal-
heureux qui, brusquement, se trouvaient sans
ressources. Avec les gofits simples qui étaient
les siens et la frugalité de Vigny, il est certain
qu’elle aurait pu vivre des modestes subsides du
gouvernement, Mais Nicole haissait les longues
journées passées 4 la maison dans l'inactivité.
Se sentir inutile quand tant d’autres donnaient
leur temps, leur santé, leur argent et leur vie!
Tous, en cette heure tragique, faisaient a la
patrie I"abandon de quelque chose : amour, pa-
rents, fortune... Du plus grand au plus petit,
chacun donnait I’exemple; seule, Nicole n’avait
aucun sacrifice A offrir.

Ce fut alors qu’elle prit la décision de s’en-
roler comme infirmiére. Elle fut de celles dont
le courage est 4 la hauteur des tiches les plus
répugnantes. Elle demanda qu’on ’envovit au
front, ce qui lui fut accordé. Qu'importait sa
vie, puisque, elle partie, personne n’aurait A
déplorer sa mort. ;

A 1’hépital, cependant, les blessés aimaient sa
douceur, et aussi, chose étrange, sa piété! car,
en ces heures tragiques, les plus impies avaient
senti que Dieu seul, désormais, pouvait quelque
chose pour eux. Et ceux, qu’une imparfaite édu-
cation chrétienne n’avait pas initiés aux bien-
faits de la religion, aimaient 2 entendre
« Mam'zelle Nicole » les en instruire, de cette
voix persuasive et douce dont elle savait conso-
ler ct aider ceux qui souffraient.

Ainsi, dans le renoncement, ’abnégation et
le dévouement, s’écoula, pour la jeune fille, la
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période tragique. Nicole, comme le plus intré-
pide des poilus, aurait pu écrire ses mémoires de
guerre,

Un grand chagrin cependant 'attendait & la
fin des hostilités.

Quand elle regagna Paris, au jour béni de
I’armistice, ce fut pour apprendre la mort du
pauvre pére Vigny. Il n’avait pas eu la supréme
consolation de voir célébrer cette vietoire dont
il n’avait jamais douté. Lui, qui s’était refusé
A quitter Paris 2 I’époque sombre des gothas ct
des berthas, s’était éteint avant que sonnit
I'heure du chitiment.

Quand Nicole revint au foyer ot ne 1'atten-
dait plus son vieil ami, elle songea que la soli-
tude, aprés tant d’agitation, allait lui sembler
particuli¢rement pénible. Pour la premiére fois
de sa vie, elle se sentit découragée. Presque cha-
que famille allait retrouver un pére, un époux,
un frére.,. mais elle n'attendait le retour de
personne. Cependant, elle n’était pas femme 2
se laisser vaincre par la lassitude, au moment
oft le pays se reprenait a l'espoir.

Fille était trop profondément chrétienne pour
ignorer que la vie est un éternel recommence-
ment.

Nicole ne possédait pour ainsi dire pas
d’amis. Ont-ils le temps de se créer des sympa-
thies, ceux qui, sans reliche, ménent le dur
combat de la lutte pour ’existence? Les de Vira
Iui avaient autrefois montré quelque amitié,
mais cette guerre les avait séparés, et elle igno-
rait ce qu'ils étaient devenus. Elle avait appris
indirectement que Félicien avait fait partie du
24° régiment de ligne, lequel avait été particu-
litrement éprouvé & Verdun et au Chemin des
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Dames, mais, de ce qu'il était advenu du jeuns
homme lui-méme, Nicole avait tout ignoré,
Mort sans doute... comme tant d’autres !

Et ainsi les années suivirent leur cours,
Quand se leva "aube de 1023, Nicole était dans
sa trenti¢me année.

Elle se sentait une femme, A présent, bien
qu’elle ne connfit aucun des devoirs si doux qui
incombent aux épouses et aux meres. FElle
n’était qu'une triste solitaire, dont Punique dis-
traction était d’aller contempler au  Luxem-
bourg, les ébats des enfants.

Un jour qu'elle errait autour du grand bas-
sin, ses yeux s'arréterent, par hasard, sur un
petit gargon qui jouait avec sa sceur 3 pousser,
au milien de I'eau, un bateau qui se refusait
quitter le bord. Ces enfants étaient en deuil, ou
P'avaient ét¢, car ils étaient tous deux vitus de
noir et blane. I1s étaient si charmants et si
frais, avec leurs jolies tétes blondes, que Ni-
cole, machinalement, chercha des yeux 1’heu-
reuse maman qui possédait de si remarquables
bébés,

Mais il n’y avait pas de maman... seulement
une imprudente petite bonne, bien plus anxiense
de faire la conquéte de ’aide-jardinier que de
surveiller les petits confiés A sa garde.

A cause de leur abandon, Nicole cessa de s’in-
téresser aux autres enfants pour s occuper uni-
rquement de cenx-l.

Devant la corbeille de pétunias, le marivau-
dage, eutre la bonne et le jardinier, battait son
plein, tandis qu'autour du bassin, aprés quel-
ques minutes d’'une entente idéale, la situatiox,
entre les deux enfants, venait de se révéler, tout
A coup, inquiftante,
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Précocement femme, c’était la petite qui ac-
cusait, et la chose devait étre d’importance, s'il
en fallait juger par l’expression indignée du
joli visage que crispait la colére. Lui se défen-
dait du mieux qu'il pouvait, et, pour prouver
la vigueur de ses arguments, il agitait une
grande béche coupante dont il menagait a4 tout
instant un ennemi imaginaire. Mais brusque-
ment ’accusation se fit plus précise... le jeune
bambin entra alors dans une violente colére, et,
levant sa béche, en frappa sa sceur d’un grand
coup en pleine figure.

On entendit un cri désespéré, puis quelques
filets de sang apparurent, zébrant le joli visage.

La bonne s’était retournée. Voyant le drame,
et jugeant d’un coup qu’elle en était responsa-
ble, sans songer 4 porter secours A ’enfant, elle
fondit en larmes.

Nicole déja avait saisi~le bébé dans ses bras.

— Ah! qu’est-ce qu’on va dire?... gémissait
la servante... cette fois, c’est bien sir « qu’il »
va me mettre A la porte...

— Il... qui cela? demanda une vieille dame.

— Le patron, bien sfir!... Y peut pas sup-
porter qu’il leur arrive n’importe quoi.

— Aussi, ma brave fille, si vous vous étiez
occupée d'eux !

Sans faire attention aux lamentations de la
bonne, Nicole avait transporté la petite devant
le bassin, et, avec un soin de maman, elle la-
vait le visage ensanglanté. Mais 1'enfant ne se
remettait pas. Elle semblait défaillir, et Nicole
se rendit compte que, si elle avait cessé de sou-

_tenir le petit corps, la blessée se serait effon-
drée comme une masse sur le sable de I'allée.
Sans hésiter, elle souleva 'enfant dans ses bras



L'HEURE DU BONHEUR 143

et marcha vers la bonne dont 'unique préoccu-
pation, en cet instant, était de dégager sa res-
ponsabilité fortement compromise.

— Venez avec moi, mademoiselle, Iui dit
Nicole ; conduisez-nmioi chez les parents de cette
enfant. '

— Mais, madame, balbutiait la servante ter-
rifice.

— N’ayez aucune crainte... j'arrangerai les
choses, mais il faut au plus vite ramener cette
petite chez elle, elle est en train de perdre con-
naissance.

Et, sans écouter les protestations de la bonne,
qui prétendait qu’on la laissit se tirer d’affaire
toute seule, Nicole gagna la station de taxis.

Des gens complaisants 1'aidérent A s’installer
dans une voiture avec son fardeau, et firent mon-
ter le petit gargon qui poussait des hurlements
de désespoir. Bien contre son gré, la bonne
donna ’adresse.

Durant le trajet, Nicole réussit 4 arracher 4 la
servante le numéro de 1'étage ont habitait la fa-
mille des enfants. Lorsque le taxi s’arréta de-
vant un immeuble de la rue de Vaugirard,
laissant la bonne régler la course, Nicole monta
directement.

La porte lui fut ouverte par une vieille ser-
vante qui poussa un cri de consternation.

Nicole ignorait chez qui elle se trouvait. En
effet, uniquement préoccupée de la petite bles-
sée, elle n’avait pas songé A s’enquérir du nom
de ses parents. Une seule chose lui paraissait
urgente : faire coucher la fillette et la ranimer
au plus vite. _

Elle s'étonna qu’aucune mere éplorée ne vint
au-devant d'elle. Elle n’était secondée que par
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des domestiques qui exécutaient ses ordres d’un
air consterné, sans songer a s'étonner de la pré-
sence, dans la_maison, de cette étrangére.

Lorsqu’elle fut pansée, P’enfant ouvrit deux
yeux hagards, et sourit en reconnaissant Nicole,
Alors, comme 'ancienne infirmiére allait 1'ex-
horter & dormir, une voix, derriére elle, figea le
sang dans ses veines.

" — Mais, enfin, me dira-t-on ce qui est arrivé?

Nicole ne se retourna pas.

Cette voix?.,. cette voix?... mais c'était celle
de Félicien !

La bonne coupable s’était lancée dans de con-
fuses explications, s’embrouillant, se démen-
tant, tout en jetant & Nicole, qui lui avait
promis de ’aider, des regards désespérés.

Mais Nicole n’entendait pas, ne voyait pas...
Les mains tremblantes, le cceur battant, elle
attendait qu’il pronong¢it son nom, qu'il I'appe-
lat, comme eclle venait elle-méme de le nommer
dans le secret de son cceur !

Mais il restait muet 4 écouter cette fille qui
mentait... Qu’attendait-il1?... Ne l’avait-il pas
reconnue?... Avait-il oublié?

Alors, elle se retourna...

Mais, devant ce qu’elle vit, elle dut se conte-
‘nir pour ne pas pousser un cri de douleur.

Oui, c’était bien Félicien qui était devant
elle!... Mais quelle misérable épave! Les Alle-
mands avaient fait de lui un aveugle!

Une tache rouge A la boutonniére disait son
dévouement A la cause sacrée, mais les yeux,
clos 24 jamais, disaient de quel prix il avait
payé ce supréme honneur !

Aveugle!... _

Elle eut envie de pleurer... Elle revoyait cet

-
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homme, jadis actif et autoritaire, qu’elle retrou-
vait aujourd’hui, plus impuissant que les petits
enfants auxquels il devait protection.

Devant les explications embrouillées de la
bonue, il s’impatienta.

— Mais, enfin, interrompit-il impatiemment...
il y avait bien des témoins !

— Oui, Monsicur, cette dame qu’est 1a.

— Quelle dame?... il y a done quelqu’un ici?

— Oui, c’est elle qui a ramené Mademoiselle,
et qui la soigne depuis qu’elle est rentrée.

— Eh bien, conduisez-moi prés de cette dame
que je la remercie,

Mais Nicole s’était précipitée, la main tendue,

Elle savait qu’il ne reconnaitrait pas la pres-
sion des doigts qu’il avait aimés, mais elle v
mit quand méme tout son cceur...

.Correct, Félicien rendit une poignée de mair
discréte.

— Madame ! dit alors 'aveugle, je ne sais
vraiment comment vous exprimer ma gratitude.

— Oh, monsieur, je vous en prie... c’est tel-
lement naturel !

Alors, 4 son tour, il releva la téte. Ses yeux
¢teints cherchérent & percer 1'implacable nuit,
et il étendit la main, pour ressaisir les doigts
qu'il avait abandonnés.

— Mais, dit-il en tremblant, est-ce une er-
reur? ai-je bien entendu?.. Votre nom. madame,
je vous en prie?

— Nicole Rodier, répondit-clle simplement.

— Al je le savais.., murmura-t-il avee uii
sourire qui illumina sa triste physionomie,

Nicole, dés lors, s’embrouilla A son tour dans
ses explications :

— J'ignorais chez qui je me rendais... oui...
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mais je suis heureuse, crovez-le, de m’étre trou-
vée 1a...

— Ah! c’est 1a Providence qui vous a guidée,
Nicole, et c’est elle qui vous.cuvoie vers moi.

Le petit coupable s'était précipité contre la
jeune femme et lui tenait les mains, qu’il cou-
vrait de baisers pour se faire pardonner,

— Et que va dire votre maman? Iui demanda
doucement Nicole,

— Mes enfants n’ont plus de mére, intervint
Félicien d’une voix séche.

11 y eut un silence. :

— Comment... comment... s’appelait-elle?
balbutia Nicole presque malgré clle.

— Elle s’appelait Sylviane de Véra, répon-
dit lentement Félicien, mais elle est'morte, et les
enfants ne se souviennent plus d'elle.

Interloquée, Nicole regardait tour A tour le
pére et l'enfant. Il avait dit cette chose sans
¢émotion aucune; elle n'osait plus questionner.

— Voulez-vous me conduire dans mon bu-
reau, mademoiselle Rodier?... je voudrais vous
dire quelques mots...

Nicole hésita ; puis, prenant doucement le
bras de ’aveugle, elle le guida vers la direction
qu’il lui indiguait.
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X

Félicien offrit & Nicole un fauteuil voisin du
sien et commenca :

— Je ne pouvais pas vous parler devant les
enfants, c’est pourquoi, mademoiselle, je vous
ai priée de me conduire ici. Si vous voulez me
préter quelques minutes d’attention, je vous nar-
rerai en peu de mots tout ce qui s'est passé
depuis les événements qui nous ont séparés.

— Il y a eu la guerre, d’abord, dit Nicole.

— Oui, et tant, tant de choses!

— Tristes ! dit doucement la jeune femme,
si j'en dois juger par le malheur qui vous a
frappé.

— Vous voulez parler de mes yeux?... En
effet, cette perte est douloureuse, mais elle efit
certainement été atténuée si...

— Sit...

— ... j'avais retrouvé au fover la tendresse
et I'affection auxquelles j’avais droit... mais j’ai
été trés malheureux... oui, Nicole, et, quoi qu’il
en cofite & mon amour-propre, je vais tout vous
dire.

I1 se tut un instant, puis continua :

— Bien que Sylviane ne soit morte que de-
puis six mois, il y avait en réalité deux ans
qu’elle n’existait plus pour mes enfants et pour
moi-méme.

— Comment?... que me dites-vous 1a?

— H¢élas! 1a stricte vérité, ma pauvre amie.
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I1 est inutile de vous rappeler tout ce qui,
méme avant notre mariage, nous séparait mora-
lement, ma fiancée et moi.

Nicole inclina la téte. Qublierait-elle jamais
sa derniére entrevue avece le jeune homme, dont
sa droiture de cceur lui avait fait repousser
"hommage?

— Je n’ai pas été avisée de votre mariage,
dit-elle doucement.

— Cela se fit précipitamment... A ma pre-
miére permission, 'on nous maria... J'ai tou-
jours eu 1'impression gue ma femme 1'avait
accepté cette union que contrainte ¢t forele...
clle le prouva, du reste, et c'est 12 son excuse
pour ce qu’il advint enswite. Il faut avouer
aussi que je n'avais rien d’un don Juan, sous
mes habits de fantassin, et Sylviane, vous le
savez, prisait, par-dessus tout, le chic ‘et 1'¢lé-
gance !

— Vous aviez, Félicien, la plus belle des pa-
rures @ 1’héroisme. - -

— (’est ce que disent les bons petits cceurs
comme vous.,, mais, croyez-le, cela pése si pen
guand la tendresse est absente... ma fiancée,
vous le savez, n’avait jamais ¢té trés éprise de
moi. Lorsqu’elle me vit revenir des tranchécs,
dans ma tenue boueuse et passée, son peu de
tendresse n'y résista pas... et je le sentis bien...
Que voulez-vous, il y avait trop de charmants
embusqués 4 la mise impeccable... trop de sé-
duisants Américains, dont la mission, en
France, semblait étre de consoler celles qui ne
demandaient qu’d oublier... Sylviane détestait
la guerre, sa tristesse, sa laideur... Les récits de
bravoure ’exaspéraient, et elle ne se souciait
guére des héros qui tombaient pour qite son
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bonheur demeurat intact. Je sentis tout cela dés
ma premicre permission, mais je n'en laissai
rien paraitre. Je voulais, avant tout, que ma
jeune femme conservat de moi un souvenir pur
de tout blime... mais je ne me faisais aucune
illusion sur la fagon dont Sylviane comblait les
heures de solitude. Les chevaliers servants ne
Ini manquaient pas et lui prodiguaient les ogca-
sions d'oublier les tristesses qui endenillaient la
France. A Vattaque d’'Aix-Noulettes, je perdis
la vue. Quelques semaines plus tard, j’étais ré-
formé, et 'on me renvoya dans mes fovers.
J'avais espéré que ce malheur nous rapproche-
rait, car, malgré les apparences, je n’avais ja-
mais douté du cceur de Sylviane, et j’avais vu,
parmi nos infirmiéres, tant de dévouements
sublimes que je m'imaginais que toutes les fem-
mes étaient sur le méme modéle. Je fus vite
désillusionné, Dés les premiers jours, j'eus
I'impression que mon retour compliquait la si-
tuation. On ne m’attendait pas si tét, et 1'on
s’Ctait, jusqu’alors, si bien passé de moi que
mon arrivée déconcerta quelque pen. J'allais
empécher tant de choses... la danse notam-
ment... car I'on dansait, ici, sous un prétexte
de charité... mais une autre danse que li-bas!
Mettant & profit vos lecons, Svlviane avait per-
fectionné son anglais pour la plus grande joie
de ses amis américains qui la trouvaient pleine
d’entrain et toujours préte A se divertir. Vous
pensez bien que, dans une vie si remplie par les
plaisirs et les futilités, il restait & ma femme
peu de temps pour s ‘occuper de nos enfants, et
moins encore pour adoucir la tl“l‘ilQSSC de son
aveugle de mari.
— Pauvre amil..,
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— DMais 1noi, je croyais encore & un miracle.
Celui qu’accomplirait le charme de nos deux
petits. Ils Ctaient si beaux, si confiants, si
anxieux de vivre... Il y eut un miracle, en
effet, mais pas celui que j’attendais : un beau
soir, Sylviane ne rentra pas... je m’étonnai, je
m’inquiétai... puis un pneumatique arriva...
Oh! sa rédaction n’avait rien de compliqué...
I’on ne s'était pas fatiguée & chercher i atténuer
le choc. Sylviane m’avisait sans détours « que,
ne se sentant pas la vocation d’une infirmiére,
elle préférait me laisser libre de refaire ma vie »,

— Quelle horreur !...

— Clest le cri que j’ai poussé... puis, je me
suis résigné... Le temps, voyez-vous, mon amie,
est un grand pacificateur... il n’y a qu’d atten-
dre, et les plus graves choses se casent dans
notre existence comme s'il était tout naturel
qu'elles fussent 14... .

Il s’arréta un moment avant d’ajouter :

— Je n’ai jamais revu ma femme...

— Comment mourut-¢lle?

— La mer fut son tombeau. Elle périt vie-
time des Boclies, sur un bateau qui avait heurté
une mine errante. Elle se rendait, parait-il, en
Amérique...

— Et depuis?

— Depuis... j'ai vécu avec mes petits... pour
cux... peut-étre ressemblent-ils A leur mére...
Dieu m’a épargné la douleur de le découvrir ;
d’ailleurs, je suis sans amertume 4 'égard de
Sylviane. C

Nicole essuya une larme qui coulait le lon
de sa joue. Félicien fixait un. coin du mur
comme s'il pouvait encore le voir.
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— 1ls sont gentils, vos petits enfants, dit Ni-
cole pour faire diversion,

— Les pauvres petits, hélas, sont bien aban-
donnés !

— Mais qui s’occupe d’eux?

— Cette fille idiote que vous avez vue.

— En effet.,. clle ne me parait guére sé-
rieuse.

— Les domestiques détestent cette maison
triste, habitée par un infirme; aussi dois-je
prendre ce que je trouve... vous avez eu un
¢éehantillon de la qualité du spécimen.

Nicole ne répondit pas. Une idée venait de
lui traverser ’esprit, mais elle ne la formula
pas.

Cependant, & mesure qu’elle 'examinait, 1a
chose lui apparaissait comme un devoir.
N'était-ce pas, aprés tout, la Providence qui
'avait conduite A ce foyer abandonné ol sa
présence efit été si utile?... -

Plus elle y songeait, plus la chose Ini parais-
sait indéniable. Elle n’avait pas le droit de se
soustraire 3 une tfiche si clairement tracée...
Cependant, oserait-elle, d’elle-méme, faire la
proposition qui Iui brfilait les lévres?

— Pauvres petits... soupira-t-elle, comme si
elle répondait & une pensée informulée.

— Qui, pauvres petits, reprit Félicien.., Qui
donce aura pitié d’eux, et de moi?

Comme Nicole ne répondait pas, Desmarest
ajouta précipitamment :

—- Mais voici une heure que je me raconte,
alors que vous, Nicole, n’avez rien dit encore...
vovons, parlez-moi un peu de vous...

— De moi?... mais je n'ai rien a dire.

— La guerre ne vous a pas trop éprouvée?
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— Je 1’ai passée au chevet des blessés.

. = Cela ne m’étonne pas.

-—— Oh.., c’était si naturel !

— Moins qu’on le croit, Nicole... et, & pré-
sent, votre pére?

— Qui n’était pas mon pére, dit-elle en sou-
riant.

— Méchante, dit-il seulement.

Et il y avait dans sa voix un si tendre repro-
che que Nicole en fut bouleversée.

— 11 ne faut pas m’en vouloir, ami... Pou-
vais-je prévoir l'avenir? Je n’étais pas sfre
d’étre la femme qu'il vous fallait !

— Hélas! vous voyez bien que la vie m'a
donné tristement raison !

— Vous eussiez pu vous tromper,.. De tou-
tes facons, malgré mes soufirances, les difficul-
tés, les sacrifices qui ont été mon lot, je ne
regrette rien...

— Oh! Nicole! dit-il avec un doux repro-
che.

— Non, j’ai fait mon devoir... Je n'aurais
jamais pu &étre heureuse, si j’étais intervenue
entre vous et votre fiancée...

— Les desseins de Dieu sont insondables,
murmura-t-il pensivement, attendons!

— Quoi?... Qu'espérez-vous?

— Que sais-je?... un miracle... Cela est moins
rare qu'on ne le croit, et nous n'avons eu, ni
I'un ni "autre, notre part compléte de bonheur,

Nicole, qui, peut-étre, comprenait, ne voulut
pas insister...

Pour détourner la conversation sur un autre
sujet, elle reprit :

— 11 est mort, le bon vieillard que vous avez
vu chez moi; je vous raconterai quelque jour
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son histoire ; ¢’était un noble cceur, ef, A ‘pré-
sent, je suis seule... C’est plus dur qu’on ne se
I'imagine, de n’avoir personne A qui dévouer
son cceur et son énergie |

— Oh! Nicole! dit-il spontanément, si je
Vosais ! :

— Eh bien! osez, dit-elle, pressentant la
question,

- — Nicole, ne voulez-vous pas prendre soin
de mes deux petits, les élever, les soigner,
comme une meére?,..

— Je crois que c’est mon devoir, car il me
semble que c’est Dieu qui m’a conduite ici...
oui, j'accepte... je serai leur gouvernante...

— Non, Nicole... c’est une autre place que
je voudrais vous offrir A mon foyer, si je
P'osais !... et non pas un poste subalterne A vous,
ma meilleure amie, A vous la femme que...

— Chut l... interrompit vivement Nicole ;
non, n'insistez pas, mon ami, je vous en sup-
plie, je serai leur gouvernante...

Félicien tourna la téte vers elle; un doute
atroce venait de naitre en lui.

Pourquoi ce refus de la jeune fille? N’était-
elle plus libre? Sans doute, il arrivait trop
tard !... Belle, intelligente et bonne comme elle
'était, elle avait rencontré 1'étre qui ’avait
jugée digne de partager sa vie... Il arrivait
trop tard, A& présent qu’il ne pouvait plus luj
offrir qu’une vie de sacrifice, auprés du mutilé
qu'il était ; alors, il n’avait pas le droit d’in-
sister !

Et Félicien garda pour lui seul la question
qui lui briilait les levres, et qu’il n’osait plus a
présent-formuler : « Nicole... n’étes-vous plus
libre? »
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Dés le lendemain, elle entrait en fonctions.

Tout de suite, elle fut populaire auprés des
deux petits qui avaient perdu 1'habitude de
sentir aupreés d’eux une affection intelligente, en
méme temps que dévouée. Puis, des enfants, Ia
vigilance de Nicole s’étendit A la maison.

Que d’incurie et de licheté dans cet inté-
rieur, o0t les domestiques, profitant de 'impuis-
sance du maitre, pillaient sans merci, et lais-
saient les choses aller comme elles le pouvaient.
Car Félicien ne troublait guére ceux qui étaient
4 son service. Il vivait retiré dans son bureau.
Ses journées se passaient 4 méditer et & se sou-
venir. Sa seule distraction était 1'apparition
des enfants au retour de leurs promenades. Mais
ceux-1a aussi lui échappaient. Les domestiques
les accaparaient. On les trouvait gavroches et
dréles, et 'on encourageait leurs saillies qui
n'étaient pas toujours du meilleur gofit. Pour
les récompenser, on les comblait de friandises,
aussi trouvaient-ils 'office beaucoup plus amu-
sant que le bureau de papa!

Félicien devinait tout cela sans avoir le
moyen d'y remédier.

Et il était pitoyable de voir cet intellectuel,
chercher I’oubli de ses soucis dans les menus
travaux manuels dont les aveugles de la guerre
se sont fait une spécialité. Nul ne se souciait de
le promener ou de le distraire. Sa nourriture
était laissée au hasard, et il sentait régner dans
son entourage le désarroi inhérent & un foyer
sans femme, et qui dirigent des mercenaires
sans conscience, ;

Nicole fit maison nette. '

Une équipe nouvelle de domestiques “fut en-
gagée qu’elle dressa 4 son idée. Puis elle s’oc-
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cupa de D’éducation des enfants et de leur
instruction, qui avait été, elle aussi, négligée.
Le temps que lui laissaient ses multiples occu-
pations, elle le consacrait 4 faire la lecture a
Félicien, le mettant ainsi au courant de tous les
faits politiqued, ou autres, susceptibles de 1'inté-
resser. Iinfin il ne fut plus question, pour Mau-
rice et Suzanne, de s’aller promener seuls sous
la conduite d’une bonne, Ce fut Nicole qui se
chargea de cette tiche, et Félicien fut convié
& se joindre 4 eux. Ainsi les enfants apprirent &
mieux connaitre celui dont ils ignoraient les
vertus.

Deux années s’écoulérent, paisibles et douces.

I’aveugle avait repris gofit 4 la vie. Quant a
Nicole, elle ne concevait plus d’autre désir que
celui de finir sa vie parmi ceux qu’elle avait
sauvés de la détresse morale, qu’elle aimait, el
qui le lui rendaient!

Ce fut alors qu'me épidémie de typhoide
s'abattit sur le quartier. Maurice en fut la pre-
micre victime.

La maladie s’acharna tout de suite sur le
petit &tre, et le docteur le déclara perdu.

Il ayait compté sans Nicole.

Infatigable, résolue, énergique, elle avait dé-
cidé que la mort ne lui ravirait pas celui-la...
et elle triompha.

Aprés des jours et des nuits d’angoisse, le
docteur annonca enfin que 'enfant &tait hors
de danger.

Ce fut alors Nicole qui paya la rangon de ce
bonheur.

A son tour, la maladie la frappa.

Il fallut les heures d’angoisse qui !'assailli-
rent durant cette maladie pour que Félicien
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comprit & quel point cette eréature dévoude et
charmante lui était chére. 4

Ne l'avait-il pas deviné?... Non!

11 s’était laissé dorloter, choyer, giter, s'en-
dormant dans un bonheur miraculeusement re-
trouvé, comme si la fée aux douces mains dfit
éternellement veiller sur leur vie & tous.

Aujourd’hui que l'existence de Nicole (tait
menacée, alors, seulement, le voile se déchi-
rait... Nicole!... mais sans elle il ne pourrait
vivre. Elle était le bon ange de cette maison.
Oriice a elle, les rouages invisibles fonction-
naient sans heurts, les coeurs et les esprits
vivaient dans 1’'harmonie et le bonheur. :

Si Nicole disparaissait, tout s'effondrerait !

Dés lors, Félicien n’hésita plus. I1 fallait re-
nouveler le geste d’autrefois.

Bien souvent, il en avait eu la tentation, mais
comment proposer a une créature jeune et belle
de partager la destinée d'un aveungle?

Ce fut alors que ses doutes lui revinrent...
Puisque Nicole avait refusé une premiére fois...
e’est qu’elle n’était pas libre.

A cetfe idée, mille suppositions 1’assailli-
rent... Peut-Ctre avait-elle en un fiancé tué i la
guerre, qulelle s’était juré de ne jamais rem-
placer?... Peut-étre, doute plus atroce, s'était-
¢lle promise & un homme qui,' par amour pour
clle, cherchait & se créer, au loin, une situation
digne de la femme qu’'elle était?... peut-Ctre
éprouvait-elle de la répulsion A lier sa- vie & celle
d’un aveugle?... peut-étre... peut-&tre... ah!
peut-on jamais savoir, avec ces étres mystérieux
que sont les femmes !

Mais toutes ces suppositions demeureraient
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sans réponse si Félicien n’avait pas le courage
de poser nettement la question.

Ce fut durant la convalescence, alors que,
pile encore, la jeune fille essayait ses premiers
pas au soleil, que Félicien osa les mots dont dé-
pendait son bonheur.

— Nicole.,. commenca-t-il doucement... comi-
ment vous remercier? c’est pour mon fils que
Vous avez compromis votre santé.

— Et c’est sans aucun regret... répondit-clle
avec un sourire, Maurice serait mon propre en-
fant que je n’aurais pas pour lui plus de ten-
dresse,

Félicien alors découvrit sa tactique.

— Eh bien, Nicole, puisque tels sont vos sen-
timents, votre devoir est de devenir sa maman
tout A fait.,. '

— Félicien ... dit-elle en rougissant.

11 crut qu’elle allait refuser.

— Ne dites pas non, Nicole!.., je ne veux
pas entendre votre refus. Voici des mois que
j'attends l'occasion de vous renouvcler cette de-
mande que je vous fis, lorsque la destinée, provi-
denticllement, vous remit sur mon chemin...
aujourd’hui, il me faut la réponse que j'espére!

Elle resta muette et cacha sa téte dans ses
mains,

Félicien crut alors que toutes ses suppositions
étaient fondées, et que Nicole n’était plus libre
de répondre : « Oui. »

Il attendit un moment ; puis, comme ¢lle se
taisait toujours, il ajouta tristement :

* — Alors, dites-moi tout, Nicole !

Elle releva la téte avec un sourire.

— Tout?.,. mais, Félicien, je n'ai rien 2
dire!
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— Alors, vous étes libre?

Elle eut un regard si étonné qu’il parut sentir
qu'il s’était trompé. =

— Alors, dit-il, sans doute ne wvoulez-vous
pas enchainer votre vie & celle d’un aveugle?

— Oh! Félicien, pourquoi dites-vous des
choses pareilles?

— Parce qu’clles sont sans doute la vérité...
et, si vous me repoussez, Nicole, je n'aurai pas
méme le droit de vous en vouloir, ce sera si na-
turel ! :

Elle ne répondit pas, parce que ses yeux
étaient pleins de larmes, et que sa voix man-
quait d’assurance.

-— Nicole, implora encore Félicien.

— Mais pourquoi voulez-vous que je refuse,
Félicien?.., ne vous ai-je pas, depuis longtemps
déja, dévoué toute ma vie?

Iit, comme dans sa joie il lui saisissait les
mains, Nicole comprit tout A coup que c'était
enfin ’heure du bonheur qui venait de sonner
pour elle!









b
i
%

S aearasavaraconlypestovlesearoraravararar i o asa s ot St o St ot e st R e e e et o e e s s g s e s e

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N 1

donne, sur 108 pages grand format, le contenu de plusieurs
albuma : Layeﬂe Imgarle d'enfants, blanchissage,
rep ge, t, exposition des dlﬂ'eunfc
e i travaux de dames

“MODELES GRANDEUR D'EXECUTION
Chaque Album, 6 francs; [France poste, 6 lr. 50; Etranger, 7ir. 50.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N’ 2

ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D'EXECUTION

1l contient, dans s=s 108 pages grand format, le plus grand choix
d= Illﬂdﬂlﬂ de Chiffres pour Draps, Taies, Seruleﬂel.
it Nappes, Mouchoirs, ete. 1
Chaqun Album, B francs; Franco poste, 61r.50; Lfranger. 7 fr. 50.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 3

Cet album contient, dans ses 108 pages grand formal,
le plus grand choix d-e modnhl en broderie anglaise, broderie
nu plumetis, brod:rie au pasé, broderie Richelieu, l:md.\_lle
it dapplication sur tulle, dentelles en filet, ete. ::
Cimqna Album, 6 francs; Franco poste, 6 Ir. 50; Efranger, '“f 50.

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N’ 4

contient les FABLES DU BON LA FONTAINE

]:n carrés grandeur d'exécution, en brod. rie anglaise. La ména-
gerie chalmnrlt. créée par netre grand [ubuliste est le sujet des
compolllm[ sles p||J| interessanted pour la t.blu: Iamnub'cmtnl.
ainsi que pour les petits ouvrages qui font la gifice du foyer,
Prix de I'Album : 4 franes; Franco poste, 41r.25; Etranger, 4 [r. 50.

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N’ 5

Le Filet Brodé.
B0 pages t t 280 léles de tous genres,
Prix de I'Album : 7 lranca; Franco poste, Tir.50; Etranger, 8 fr. 50,

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 6

LE TROUSSEAU MODERNE : Linge de corps, de table, de maison.
56 doubles pages, Format 37 <57 1/2,
Prix de I'Album : 7 [rancs; Franco poste, 7fr. 50; Etranger, 8 fr. 50,

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 7

Le Tricot et le Crochet.
100 pages grand format. Conterant plus de 230 modales variés
pour Bébés, Filleties, Jeunes Filles, Gargonrets, Dames et Mcs-
sieurs, Grand choix de dentelles pour lingerie et ameublement.
L'Album n' 7 ¢ 7 Irancs; franco France, Tlr. 50; Etranger, 8 r. 50.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N’

Ameublement et Broderie.
Cet album, d: 100 pages grand format, contient 19 modeles
dalmf:.lblemrnl 176 mode'es de broderies, danl |2[J en
] i: grandeur naturelle s
En |,¢|:.'e pm!auf T IJ anes; franco France, T, 50; fi'm.rlger. sfr 50.
La COLLECTION lete de 8 Alb : 42 franca;
Sranco Fyance, 45 furu;l; Etranger, 50 francs,

Adresser toutes les :nmmnndu avec mandat- ~poste {pas de mandal-carte)
& M. le Directeur du " Petit Echo de In Mode ™, 1, rue Gazan, PARIS (XIV"),
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PAR SES COURRIERS.SES CONSEILS =

SES PATRONS

Le Petit Echo Ct_'_;;.'-‘:'-

RESOUT LA CRISE DES DOMESTIQUES

qui parait tous les mercredis

EST LE JOURNAL PREFERE pE LA FEMME
18 a 24 pages par numéro (0 fr. 25)

Deux romans paraissant en méme temps.
Articles de mode. Chroniques variées. Confes
et nouvelles, Monologues, poésies. Causeries et
recelles pratiques. Courriers frés bien organisés.
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ABONNEMENTS
France, six mois: 7 francs; un an : 12 francs; Etranger: 18 francs
Adresser commandes et mandats-poste & M. le Directeur du Petit Echo
de la Mode, 1, rae Garan, Paris-14",
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