
' ~ 

Éd i t i 0 Il S J u 

CI P c~jt Lho 
Je la Mode" 

l, Rue Gaza" 

PARIS (XIV") 



~0 ~<> ~ ~~Ô-<>~ <' ~'~~0~~~~ ~ 

I
Les Publications de la Société Anonyme ~ 

du "Petit Echo de la Mode" g 
~ ~ 0~ ~Ô-<> ~ <>0<><><> <, r<>ô-<>ô-<>~I 

g LIS ET TE, Journal des Petites Filles 
<> Hebdomadaire. 16 pages dont 4 e n couleurs. 
g Le numéro: 0 fr. 20 X. 
g Abonnement : un an , 10 franc. ; Etranger: 16 francs. :& 

t M l2a z~ ~~I~r~ e ? c ~.~ç oc ~,i~é~~ 1 I~~n~. F~~L~~~Slr. 15. ~ i Abonnement: un an, 12 francs ; Etranger: 18 [ranes . î 
g C< t~b~ qui ~it<?u . ~ o ~par an~h~Q~i~~2 ~ gCS' ~ 

i 
dor.nc pour dames, messieurs ct enfants. des modèles simples. <) 
prali'iues el fa ciles à éxécuh.r. C't..st le moins cher e t le plus comp!t. t <> 
:: :: ;: :: :: :: d t: s a lbums de patrons. :: :: •• •• .. .. <. ~ 

Le numéro: 0 fr. 75 <> 
g J' bonnement: un an, 3 francs ; E tranger: 4 francs . ~ 

~ MON OUVRAGE i 
~ Journal d'Ouvrages de Dames paraissant toutes les deux SCOIaines. <> 
<> Le Numéro: 0 fr. 50 -è> 
~ A bonnement: un an (24 numéros), 12 Fr. ; Etranger: 16 fr. ~ 

i L't:~~~/~ c r~~~/IJ~I~it~ n ~ / ~::' . ~~ a,, ~~~~ c ~~ ell ~~. 1 . ~ 
i L'Alb~':; ' d:; ~~~ ' ;:'~:; · ·deJ'D:;;'~. '~; ' 21 
i L'li~~~ P d~ ~;:d:ri~~ ~;oÔ~~r:;:: ' d:D::;s c ~~ 3 i 
<> !VI adèle .. " broderie angIClI,e. broderie au plu mcli" hroderie au p, ... é. 
~ broderie R lc lo el/<'lI, bro,!.'rie d'Cl ppliCCl lion , ur lu lle. denlellc.' fI fi lel. elc. 

i 
C haqucnlbum ( IOBo.wl·' gn nd Icrmnt) : 5 Ir. : C" po!!e. 5 fr. 50. E tr .. fi Ir. 50. 

Toutes les nouveautés de la sa.ison sont données par 

Les Albums des Patrons Français Echo 
qui I)Drainent 4 fois pnr an : 

Album . pour Dames : 15 Février. 15 AoCu. 
Albums pour Enfant. : 15 Man. J 5 Se ptembre. ! 

Chaque Albu m de 52 pagc~ dont 1 B en couleurs, 3 fr. Fn 3.25 

PRIX DE L'ABONNEMENT: 
Aux quatre Albums : Frnncc ct oloni clS . 12 fr unc.: Etranger. 13 Cr. 50 
Aux dl!ux Albums ! Frunce et olonil'I . 6 fr. 5 0 : EtranQu. 7 [rtincl . 

i 
AdycftM9r 1e. commandos à M. le Directeur 

du PC' it E cho d e la Mode, t. rue Guan. PARlS (XIV' ). 

~ ' <><> ~ <><> ~ ô-<> ~ <><><>~<><>~~ -ô4 ' ;' . 



, , 

1 

La Collection STELLA 
est la collection idéale des romans pour la famille 
et pour les jeunes filles. Elle est une garantie de 
.. :: qualité morale el de qualité littéraire. :: •• 

Elle publie deux volumes chaque moi •. 

Volumes parus dans la Collection: 

1. L'Héroïque Amour, par J •• n DEMAIS. 
2. Pour Lui 1 par Alice PUJO. 
3. Rêver et Vivre. pàr jean de la BRÈTE. 
4. Les Espérances, par Mathilde ALANIC. 
S. La Conquête d'un Cœur, par René ST AR. 
6. Madame Victoire, par Marie THIERY. 
7. Tante Gertrude, par B. NEULLltS. 
6. Comme une Epave, par Pierre PERRAULT. 
9. Riche ou Aimée? par Mory FLORAN. 

10. La Dame aux Genêts, par L. de KERANY. 

Il. Cyranette, par Norbert SEVESTRE. 
12. Un Mariage" in extremis ", par CI . ire GENIAUX. 
13. Intruse, par Claude NISSON. 
14. La Maison des Troubadours, par André. VERTIOL. 
15. Le Mariage de Lord Loveland, par Loui. d·ARVERS. 
16. Le Sentier du Bonheur, par L. de KERANY. 
17. A Travers les Seiglest par Hélène MATHERS. 
18. Trop Petite, par SALVA du BEAL. 
19. Mirage d'Amour, par CHAMPOL. 
20. Mon Mariage. par julie BORIUS. 

21. Rêve d'Amour, par T . TRILBY. 
22. Aimé pour Lui-même, par Marc HELYS. 
23. Bonsoir Madame la Lune. por Marie THIÉRY. 
24. Veuvage Blanc, par Mari. Anne cie BOVET. 
25. Illusion Masculine, par jean de la BRETE. 
26. L'Impossible Lien, p.r jeanne de COULOMB. 
27. Chemin Secret, par Lionel d. MOVET. 
28. Le Devoir du Fils, par Mathild. ALANIC. 
29. Printemps Perdu, par T. TRILBY. 
30. Le Rêve d'Antoinette, par Eveline 1. MAIRE. 

31. Le Médecin de Lochrist, par SALVA du BEAL. 
32. Lequel l'aimait? par Mary FLORAN. 
33 Comme une Plume, .. par Antoin. ALHIX. 
34' Un Réveil, par Jean de la BRETt:. 
35', Trop Jolie, par Loui. D·ARVERS. 
36· La Petiote, par T. TRILBY. 
37· Derniers Rameaux, par M. de HARCOET. 
38. Au dela des Monts. par Mari. THIERY. 
39. L'Idol~, par Andrée VERTIOL. 
40. Chemin Montant, IlOr Anloine ALHIX. 

41. Deux Amours, por H enri ARDEL. 
42. Odette de Lymaille, F.m ••• d. Leltr ... par T . TRILBY, 
43. La Roche-aux-Algues, par L. d. KERANY. 
44. La Tartane amarrée. par A. VERTIOL. 
45. Intègre, par P i.rre Le ROIIU 
46. Victimes, par J.an TIIIERY. 
47. Pardonner, par Jacque. GRANDCHAMP. 
48. Le Chevalier clairvoyant, par Jeanne de COULOMB. 
49. Maryla, por J •• bclle SA NDY. 
~O . Le Mauvaiç Amour, par T. TRILDY. 
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Volumes parus dans la Collection (Suit.). 

SI. Mirage d'Or, par Antoine ALHIX. 
52. Les deux Amours d 'Agnès, par Claude NISSON. 
53. La Filleule de la Mer, par H. de COPPEL 
5 ... Romanesque, par Mary FLORAN. 
55. Le Roman de la vingtième année. par Jacquet d •• GACHONS. 
56. Monette, par Mathilde ALANIC. 
57. Rêve et Réalité, pat Marie THIERY. 
58. Le Cœur n'~ublie pas, par Jacques GRANDCHAM P. 
59. Le roman d un Vieux Garcon, par J •• n THIERY. 
60. L'Algue d'Or, par Jeanne de COULOMB. 
61. L'Inutile Sacrifice, par T. TRILBY. 
62. Le Chaperon, par Louis d·ARVERS. 
63. Carmencita, par Mary FLORAN. 
M . La Colline ensoleillée, par Maria ALBANESI. 
65. PhYllie, par Alice PUJO. 
66. Choc en retour, par Jean THIERY, 
67. Noëlle, p .. CHAMPOL. 
68. KItty Aubrey, par TYNAN. 
69. Le Mari de Viviane, par Yvonne SCHULTZ, 
70. Le Voile déchiré, par Edmond COZ. 
71. Maria-Sylva, par LUGUET.FRICHET. 
12. L'Etoile du Lac, par Andrée VERTIOL. 
73. Les Sources claires, par Marguerite d'ESCOLA, 
74. L'Abbaye, par S.ln du BEAL. 
75. Le Tournant, par Pierre VILLETARD. 
76. Tante Babiole, par Mathilde ALANIC. 
77. Mon Ami le Chauffeur, .dapté d. l'anglais par Loui. d'ARVERS. 
78. De l'Amour et de la Pitié, par JacQuesGRANDCH A MP. 
79. La Belle Hiatoire de Maguelonne. par Jeannc de COULOMB. 
80. La Transfuge, par T. TRI LBY. 
81. Monsieur et Madarne Fernel, par Loui. ULBACH, 
82. Le Mariage de Gratienne, par M. de. ARNEAUX. 
83. Meurtrie par la Vie, p.r Mary FLORAN. 
84. Un Serment, par 1. Baronne ORCZY. 
85. L'Autre Route, par Claude NISSON. 
86. La Lettre rose, par H .·S. MERRI MAN. 
87. L'Amour attend •.• par René STAR. 
8B. Sous leurs pas, par Jcan THIERY. 
89. Aimez Nicole, par Pierre GOURD0t:l. . 
90. Le Secret de Marouaaia, par la C<lmltm dt CI~mUNl lCQU1VIU. 
91 La Branche de romarin, par BRADA. 
92: Une Belle-mère, par Raoul Mfl-L TRAVERS. 
93 Cœur de Princesse, par A~ne. ct Eeerlon CAST LE. 
94' La Fieu!!' d'Arnoul', I,.r Andrée VERTIOL. 
95: Mariages d'Aujourd'h.ui, par Mme LESCOT. 
96. Dans l'Ombre de mes Jours, par JocQue.de.GACHONS 
97. Arlette, jouDe fllle moderno par T. TRILBY. . 
96. L'Obstf!:clc, par RHODA BROUGHTON. 
99. La Foret d'Argent, par A. du PRADEIX. 

100. Dernier Atout, par Mary FLORAN. 
101. Le Double Jeu, por G. de WAILLY. 
102. Le coup de volant, por Morio T1l1ERY. 
103. Idylle Nuptiale, par M.damcm E. CARO. 
lOt. Cfntre le Flot. par LE ROI lU. , 
105. L Arnoul' le plus fort. par René LABRUYERE. 
106. Cœur tendre et fier, Pat Mmo 1. Baronne de S. BOUARD. 
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J 

Le cabinet de travail de M. Burklay, par cette 
belle matinée de septembre, avait vraiment un 
aspect engageant, confortable, homelike, et 
m~me presque joyeux, sans rien de la physiono
mie rébarbative et froide que finissent par 
prendre les logis des gens d'affaires. surtout 
quand ces logis sont des demeures de vieux 
garçons. 

Mais, vieux garçon, M. Burklay l'était si 
peu, ayant joué presque tonte sa vie des rôles de 
père de famille in partibus! Et, homme tl'af
faires, il y avait si longtemps qu'il ne l'était 
plus! Cet aimahle collectionneur, fureteur-né, 
sc reposait à présent de la peine qu'il s'était 
donnée si longtemps potu gagner de l'argent, et 
<lépensait enfin sa fortnne pour la plus grande 
joie de ses yeux et le plus grand agrément de 
son esprit, curieux de tout ce qui était beau. 

M. Burklay était un homme de soixante-cinq 
ans, grand, fort, solide. Une physionomie assez 
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calme, un peu mélancolique, des favoris gris très 
soignés, un front large ct baut de penseur, et 
des yeux aujourd'hui pâlis par l'âge, mais qui 
avaient dO. être bleus et fort beaux. Il se tenait 
droit et ferme dans son costume du matin gris 
de fer très sombre, égayé d'~n petit ruban 
rouge à la houtonnière. 

Assis devant un large bureau d'acajou de 
provenance anglaise, il alignait pourtant des 
chiffres sur de grandes feuilles de papier, en 
consultant de temps à autre de petits registres 
ouverts à côté de lui . 

- Allons, murmura-t-il en relevant la tête 
penchée sur son travail, ma petite Nell n'aura 
pas à se plaindre de son vieil oncle! 

Et repoussant les gros livres, les petits regis
tres et le papier noirci de chiffres, il se leva, 
très pensif, et fit quelques pas. 

- Nellie tarde bien, il me semble. 
En ce moment, la porte s'ouvrit ct un valet 

chargé d'un plateau apparut. 
- Monsieur attendra-t-il Mademoiselle pour 

déjeuner? demanda-t-il. Virginie vient de me 
dire qu'elle serait ici dans une dizaine de mi
nutes. 

- Je l'attendrai, Baptiste, je ne suis pas 
pressé. 

Baptiste se mit à dresser la table devant la 
cheminée où brillait une joyeuse flambée, mal
gré la saison peu avancée ct en dépit du gai 
soleil qui dansait par la pièce en la semant de 
points 111111ineux pareils à une poussière d'or. 

Par la large baie aux brise-brise creme, 13 
lumière pénétrait à flots. Les boiseries d'acajou 
se détachaient brillantes sur des tentures d'un 
bleu presque gris, infinil11ent doux et han110-
nieux. Des bibliothèques anglaises, longues ct 
basses, couraieni tout le long d~s panneaux, 
laissant voir des dos de li vres cunellsement ou 
superbement reliés. Au-dessus, des bronzes, des 
terres cuites, des ivoires, classés avec amour, 
donnaient à cet intérieur confortable une note 
d'art imprévue et coml11e \111 souille de vie. 
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1\1. Burklay allait et venait, un peu impatient. 
- Baptiste, n'oubliez pas les oranges, dit-il 

vivement au domestique qui avait aehevé son 
service et s'éloignait après avoir allumé la 
pctitc lampe sous la bouilloire de cuivre rose. 

- Elles y sont, Monsicllr; Virginie s'est 
souvcnue dcs habituoes de Mademoiselle. 

La porte s'ouvrit en ce moment toute grande, 
et, d'un seul coup, Mademoiselle entra. En 
dcux bonds, ellc fut près de son oncle qui avait 
ouvert lcs bras à sa vue, ct qui, après l'avoir 
embrassée, la contcmplait, ravi, sans rien dire. 

---- N eUie, ma petite Nellie, dit-il enfin, j'ai 
vraiment de quoi être fier de toi! 

Il regardait la jolie fille si vivante qu'il avait 
devant lui. Nellie, en effet, était grande, bien 
proportionnée, sans rien de chaif ni de ma
lingre, ni de faussement délicat. Ses mouve
ments étaient harmonieux ct · souples; scs 
épaules,scs bras, ses hanches, d'une vraie 
femme et 110n d'une poupée. Ses Vil1gt ans lui 
laissaient encore des contot1t'S indécis. inache
vés, mais on dcvinait un équilibrc parfait dans 
tout son être. nlIc avait des cheveux châtains 
naturellement ondés et frisottants autont dll 
front. Des yeux bruns, clairs et lumineux, qui 
regardaient bien en face, rienrs et tendres à la 
fois, souvent sérieux, toujonrs fermes, ni rê
veurs, ni vagucs, ni alanguis. Le nez droit, la 
bouche un peu grande, mais bien déconpée, 
relevée aux coins par un petit sourire malicicux 
ct inconscient, le 111cnlon arrondi, point têtu ni 
volontaire, mais dont le pur dcssin rév(;1ait une 
fenllcté réfléchie. Et, snr tout cela, le reflct 
d'une aurore: un teint éblouissant de fraîcheur 
rosée; \111 teint bon le;l/l, accoutumé au soléJ'J. 
ct à la brise, velouté c01llme un beun fruit, Hile 
carnation saine, qui parlait de vie active ct qni 
révélait le mélange d'une race affinée, mais ané
miée, avec une autre race, plus jcune et plus 
vigoureuse. 

Nellie de V rncuil portait un simple petit cos
tU1l1C de corkscrew bleu foncé; la jupe plate la 
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modelait à ravir, et unc blouse de taffetas crème 
bouffait en petits plis autour de son buste. 

- Allons, ma petite Nell, déjeunons! dit 
M. Burklay. 

Et ils se mirent à table tous les deux. 
De son origine américaine, M. Burklay avait 

conservé l'habitude de ce premier repas du 
matin, solide et substantiel. Notre chocolat par
fumé, et notre café au lait, même accompagnés 
d'un petit croissant, fpnt rire les Américains, 
qui regardent comme leur premier devoir de la 
journée de se bien lester avant de se lancer en 
« business )). 

Assis en face l'un de l'autre, Nell ct M. Bur
lday commençaient leur repas par les oranges 
déjà pelées ct piquées de minces et longues 
fourchettes d'argent. Nell prépara alors le thé, 
qu'elle laissa infuser tandis que S011 oncle sc 
servait du jambon Gt qu'elle-même entamait des 
œufs à la coque. 

- Sais-tu, Nell, que, pour un peu, tu ne 
m'aurais pas trouvé à Paris? Et comme j'en 
aurais été désolé, 1110n enfant! J'étais sur le 
point de partir pour Leipzig, où l'on m'a 
sigualé une édition rarissime des premières 
œuvres de Luther, dont la reliure est une mer
veille, m'a-t-on dit ... Comment t'cs-tu décidée 
à partir soudainement? 

- Oh! mon oncle, c'est bien simple. Des 
amis de ma tante, les Hobson, venaient à Paris; 
j'ai préféré faire le voyage avec eux plutôt que 
de risquer de le faire seule clans deux mois. 
C'est pourquoi vous m'avez ici, dea'r oldmall, 
plus vite que vous ne pensiez, peut-être plus 
tôt que vous ne l'eussiez voulu, mais à coup sûr 
plus tôt que ne l'eût souhaité Virginie, ajouta
t-elle en riant. 

- Ah! c'est que, pour Virginie, c'est t11l 

rude changement de voir une maîtresse de mai
son s'installer ici! Pense que voilà tantôt villgt 
ans qn'elle régit mon ménage! Comment s'cst
elle tirée de l'illstallatiol1 qu'il a fallu impro
viser pOUl' toi? 
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- Pas mal du tout; ne vous en préoccupez 
pas. lYlais vous, mon oncle, je vous trouve en 
très belle santé, alors que vos dernières lettres 
m'avaient presque inquiétée. Quelle idée avez
vous eue de me faire revenir pour me rendre 
des comptes. Si vous aviez envie de me revoir, 
cher oncle Georges, vous n'aviez qu'à me dire: 
Nell, j'ai envie de te revoir, et je serais accou
rue, mais tranquille, tandis que j'ai fait le 
voyage le cœur triste, l'âme tourmentée, me de
mandant cc que je trouverais en arrivant. Ce 
n'est que depuis hier que je respire vraiment! / 

M. Burklay, ému, se leva et, prenant la tête 
de sa nièce dans ses deux mains, il l'embrassa 
avec tendresse. 

- Mon enfant, je suis très bien portant, mais 
j'avais hâte de te revoir ct de te rendre mes 
comptes. 'ru es majeure depuis trois mois, tu 
possèdes une belle fortune; j'estime que tu 
dois en apprendre le maniement et que je n'au
rais pas complété ma tâche si je ne t'enseignais 
pas à mener ta barque toute seule. 

- Je suis donc riche? interrogea N eU d'un 
ton assez indifférent. 

- Jete ferai voir ccla en détail. A la mort 
(Je t011 père, ta fortune s'élevait à trois minions 
de francs; à présent, grâce à quelques spécula
tiolls heureuses sur les chemins de fer améri
cains ct à la découverte d'une petite mine de 
pétrole da1Js un terrain qui t'appartenait, tu 
possèdes en honncs valeurs sûres au moins deux 
C'eut cinquante mille francs de rente. 

- Et) 111011 oncle, demanda presque timide
ment Nell, puis-je véritablcment disposer de 
cet argent? 

- Absolt11l1Cnt) il est à toi. 
- Je veux dire: pourrai-je orienter, diriger 

ma vic à 1I1a volonté? 
- Salis doute! l\Tais, pour COl1lmencer, l1'est

il pas cntendu entre 1I0US que tn vas prendre à 
111011 foyer la place d'une fille? N'est-il pas déjà 
convenu qlle tu rentres chez loi, Nell, et que 
moi, je vais avoir la joie, cet hiver, de produire 
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dans le monde non seulement panSlen, mais 
européen, une des plus charmantes héritières 
à marier? 

I,e front de Nellie de Verneuil s'était rem-
bruni. 

- Oh! mon oncle, dit-elle, j'ai horreur de 
ce mot: héritière à marier ... Je donnerais je ne 
sais quoi pour qu'au moins on ne le sût pas, 
pour être une héritière ... anonyme. 

L'oncle sourit, un peu malicieusement. 
- Cependant, petite Nellie, tu ne donnerais 

pas cette fortune pour ne pas être l'héritière? 
- Non, dit sérieusement Nell en fixant ses 

yeux fermes et profonds sur les yeux bleu
éteint de son tuteur. Non, car je me suis pré
parée pour ma fortune. Si je regrette qu'on 
sache que je suis riche, ce n'est, en SOlllme, que 
dans une pensée de bonheur personnel; mais 
je crois que je suis prête pour les devoirs que j'aurai à remplir. . 

:M. Burklay, surpris, posa sa tasse de thé. 
- Je ne te comprends pas bien; explique

toi. De quels devoirs parles-tu, en dehors de 
ccnx qui incombent llaturellenH.:nt à une jeune 
fille du monde qui deviendra, je l'cspère, une 
feJUme et une mère heureuse? 

- Eh bien, mon oncle, je vais tâcher de 
m'expliquer. Je ne crois pas que le but idéal de 
la vie soit le b01Jheur égoïste causé par la satis
faction personnelle. Etre une jeune fille dll 
monde enviée et courtisée, Ulle jcuue feml1le 
brillante entourée d'hullIl1lages, même la mère 
heureuse de beaux cnfants 'lui, da1ls noir ' 
milieu et notre genre de vic, ne llle d0I111craÎellt 
pas grancl'peinc, cela ne suffirait pas ' mon 
bonheur. Cet idéal peut en contenter d'antres; 
pas moi. Dep\1is des annécs déjà le bonheur, 
par cOllséC]uCllt le but ù poursnivre, m'npparaît 
dans le développemcnt de l'individualité, du; 
facultés de l'esprit, de l'âme, dn cecur; en Ull 
mot, (aire rendre à son être tout ce qu'il pcut 
donner. Voilà pourquoi j'ai ttttol1tl(~ avant cle 
trouver ma voie; POnrcltloi, her oncle, je \'011:> 
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ai coCHé si cher en leçons de toute espèce; 
ponrquoi j'ai essayé de tout, passant de l'art 
aux connaissances pratiques les plus terre à 
terre. Voilà pourquoi encore j'ai été pro[essenr 
dans des écoles populaires, visiteuse de pauvres, 
inspectrice de fabriques; ponrquoi j'ai étudié 
comme nurse et pratiqué près d'une année dans 
un hôpital... La charité m'a attirée d'abord; je 
suis allée aux déshérités et aux misérables, -
parfois aux criminels dans les prisons; puis aux 
travaillenrs, dans le désir d'améliorer leur vie. 
J'ai tâtonné ainsi, jusqu'au jonr où j'ai trouvé 
ma voie et compris ce qu'il serait ridicule et par 
trop prétentieux d'appeler ma missicn. 

- Ciel! Nellie? vas-tu m'annoncer que tu 
veux faire partie de l'Armée du Salut? s'écria 
M. Burklay demi-riant, demi-inquiet. 

- Non, eher oncle Georgés, soyez tranquille 
et permettez-moi de continuer. 

« Donc, je me suis avisée un jour que j'étai~ 
riche, jeune, bien portante, et, on le veut bien 
dire, assez jolie; que tont cela constituait un 
capital que jc serais coupable de ne pas exploi
ter. Rappelez-vous, mon oncle, quc l'Ecriture 
saintc abonde là-dessus en paraboles et en vcr
sets. Du reste, vous n'avez qu'à interroger à 
cet égard votrc conscience dc bon tuteur qui a 
si bien administré les trois vetits millions de 
papa! Eh bien, ce capital, je dois l'employer, 
nOn seulement à faire le bien courant qui se 
trouvera sur ma route et qui s'arr~te à ceux 
qu'il atteint, mais à aider au développement 
des autres, à faire du bien qui se répercutc ; en 
un mot à créer un ou des foyers d'infiuence 
sociale, morale ou intellectuelle: aider à former 
des élites ]lrofessionnelles, à établir dcs cou
rants d'idées; contribuer, même faiblement, à 
rcudre à la France, le cher pays que 1'011 aime 
tant au loin, et qui va devenir le micn, un peu 
de son prestige perdu; enfin, que sais-je? VOliS 

me croyez peut-êtrc folle, mais qne vot11ez
VOliS! je mc comprends, jc sens que j'ai autre 
chose à faire dans la vic qnc de portcr des robe!> 
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de Doucet et des chapeaux de Mme Chût ... 

Elle se tut et le silence régna pendant quel
ques moments. 

_ Quel genre de vie avais-tu donc en Amé
rique? demanda enfin M. Bnrklay. 

_ Oh! plutôt simple ... Nous avons passé à: 
New-York la seconde année de mon séjour. 
L'aînée de mes cousines étudiait la médecine. 
C'est alors que j'ai suivi les cours des hôpitaux 
comme nurse libre. La première et la troisième 
année nous étions, vous le savez, à Boston, 
dans un milieu des plus intelligents. Mon oncle 
y est professeur à l'Université, et ma cousine 
Jane y fait elle-même des conférences avec un 
grand succès. Nous travaillions beaucoup, la 
maison était une ruche, et chaque soir nous 
nouS rencontrions, soit chez nous, soit chez des 
.lmis, avec cc que Boston compte. de plus érudit 
d de plus cultivé. 

- J'avais, en effet, prié ta tante de te faire 
:onnaître le monde américain ... 

- C'est précisément cc q\.1'elle a fait! Ou
"liez-vouS donc, mon oncle, qne 110US avons 
lassé une saison à Newport? Oh! je le connais, 
e monde chic américain 1. .. Il n'cst pas beau ... , 
oien inférie\.1r au monde du travail et de la 
)ensée. 

- Et, dit lentement M. Burklay en Tcgar
lant Nell attentivement, durant ces trois an
'lées passées dans ce pays de la libelté, aucun 
lirt? Aucun sentiment pour personne? Nul ne 
.'a demulIdé de t'épouser? .. 

Ncll devint toute rose. 
_ Ah ! m011 oncle, VOliS ne le voudriez pas! 

'c ne suis pas flirt le moins du monde: il y a 
tans- le flirt quelque chose de fuux qui m'l'st 
Illtipathiqne. Mai::;, quant à être demunù(;e en 
ll:uiage, ah ! ça, oui! je l'ai 6t6 ! 

_ Et tn ne m'en as ri~lI dit! 
_ A qnoi bOll, puisque je n'ai jamais en 

l'hésitation? J'ai été demundée à Ncwport par 
'e fils aîné d'un milliardnir ". Je vcux bIen 
'roire C)lIC ma pcn;ol1ne était pour quelC)ue 
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chose dans la demande, mais mon nom était 
bien s1lr le greal attraction. Nous avons en ,ore 
du prestige là-bas! Si étrange que cela paraisse, 
les Américains ont gardé de la reconnaissrulcc 
pour La Fayette et ses compagnons. Quant à 
ma fortune, elle n'y était pour rien: une goutte 
d'cau ... , mes épingles. 

- Eh bien, demanda M. Burklay doucement 
railleur, comment, d'après tes théories, as-tu 
laissé échapper cette occasion d'étendre ta zone 
d'influence par l'addition des milliards du 
beau-père? . 

Nell fronça un peu ses jolis sourcils. 
- Si vous m'aviez bien comprise, mon oncle, 

vous ne me diriez pas cela. Je ne serai jamais à 
un homme que je n'aime ni n'~stime ... \Vi1lie 
Latimer était un fantoche, un ballon sontné de 
vanité; incapable d'un effort et moralement 
inférieur à son pl:re, demeuré un rustre aux 
mains calleuses, qui manie encore aujourd'hui 
sa fourchette comme sa pioche de mineur, et, 
cela, quand il n'oublie pas dc s'en servir ... 
D'autres encore ont tourné autour de moi, mais 
Itl1 seul a su attirer mon attention, assez du 
moins pour me faire hésiter encore quelques 
jours. 

- Tiens! tiens! sourit l'oncle, je pensais 
bien qu'il devait y avoir un petit roman SOUf> 
roche ... 

- Oh! pas l'ombre. C'était un professeur de 
Boston, écrivain, conférencier, un homme de 
beancoup de talent et cl'un grand savoir. 

- Jeune? 
- Trente ans. Il me plaisait beattcollp. Il y 

avait en lui tlue force, une droiture d'âme et 
d'esprit qui imposaient le respect. Nous nous 
entendions très biell, comme amis, jusqu'au 
moment où il m'a déclaré ses scntinlC'nts. J'ai 
l éfléchi quclques jours, car, de primc abord, je 
ne voyais pas très clair en moi-mêmc. J'avais la 
pleine conscience de trouver en hü un compa
gnon ct un guide sCtr ... mais, - comment vous 
dirais-je, mon oncle, - je me suis l~l1dt1 
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compte, en pensant à lui sous ce jour nouveau, 
d'une infinité de petites discordances, de désac
cords nés, non de notre milieu, non de notre 
éducation, mais comme de nous-mêmes, de nos 
deux origines différentes. Chaque jour je dé
couvrais de nouvelles dissemblances ... C'étaient 
à peine des nuances, mais c'était assez pour 
nous rendre tous deux malheureux. Je me suis 
expliquée franchement avec lui, et j'ai eu le 
bonheur de garder mon ami: le prétendant 
évincé ne l'a pas tué! Seulement, comme la 
situation était pénible, je suis allée dans les 
Allirondagh avec les Hobson et, de là, ici ... 

Ils avaient fini de déjeuner. Nell promenait 
ses regards à travers la pièce. 

- C'est très joli chez vous, 1110n oncle, mais 
il y manque la vie animée; pas uue fleur ... 

- Tu en mettras. Que comptes-tu faire au
jourd'hui? 

- J'avais pensé, si vous le voulez bien, aller 
prendre le lunch chez mon oncle et ma tante de 
Verneuil. J'ai hâte de revoir ma cousine Nellie. 

- Vas-y, ma chérie, ils seront heureux de te 
revoir. Ta tante est toujours bien délicate ... 

- Oui, je sais. Elle m'écrivait souvent, ainsi 
que Nellie, et se plaignait constammellt de sa 
santé. Comment est N eUie, mon oncle? 

- Une gentille jeune fille, très douce, bien 
61evée. 

M. Burklay hocha la tête en souriant: 
- Celle-là se contentera d'être tout bêtement 

heureuse, si elle peut ... C'est une charmante 
jeune fille du monde, qui fera une femme non 
moins charmante, s'il se trouve \1n homme 
assez intelligellt pour s'en apercevoir. 

- Pourquoi dites-VOllS cela? les hommes in
telligents sont-ils donc si rares! 

M. Burklay hocha de nouveau sa tête hlanche. 
- Nellie, ta cousine, est le type accompli de 

la jeune fille française, admirablement élevée, 
soignée, gardée; que deviendrait-elle aux prises 
avec la vie? Je n'en sais rien; c'est un roseau 
CJue le vent d'orage coucherait bien vite. Son 
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Mncation tout entière a été dirigée en vue du 
charme et du bien-être du royer. C'est très bien, 
sans doute, mais si ce foyer lui manque? Elle 
ne serait pas la première ni la seule qui n'ait 
pu atteindre le but en vue duquel elle avait été 
formée ... 

- Mais pourquoi donc ne l'atteindrait-elle 
pas, puisqu'elle est si bien faite pour lui? 

- Je te le répète, Nellie n'est pas riche, mur
mura M. Burklay; elle n'a pas de dot. Tout 
est là. 

- Et selon vous, mon oncle, n'avoir pas de 
dot est une raison ponr qu'une femme jeune, 
jolie, accomplie, ne sc marie pas? Et le cas con
traire, une fortune comme la mienne, par 
exemple, permettrait de choisir? Mais quel 
choix alors, et comme <:lIe serait à plaindre, la 
pauvre riche! 

- l\Ioll eufant, telle est, il faut l'avouer, C11 
France, dl1 moins, la r6alité des choses.,. 

- Ah ! vous êtes trop pessimiste, 111011 oncle. 
Moi, je ne le suis pas, je ne veux pas l'être, 
Mais alors, vons allez me faire regretter l'Amé
rique! Non, je vans prouverai, nons vous prou
verons, j'espère, que la valeur pers0nnclle est 
hien ponr f]tl<:lquc chose clans le bonheur de ln 
vic; qu'cll est lm capital aussi, moins aléatoire 
et parfois plus productif que l'autre; que ron 
s'impose, enfin, par ce qu'on "Jal/t, comme par
fois par cc qu'on 1Je/ft, ct ,'ons verrez Cjm:l· 
beaux mariages d'amol1r, qui ::;eront aussi des 
mariages de raison, tlOUS :\110115 faire 1 

- !{icn ne 111C rendra p1l1s heureux." 
:\Iais 1\1, Bnrklay avait son sourire sceptique, 
- Oh ! si je Ile pensais pas ce que jl! <lis ct 

si je tle croyais pas C11 cc que j 'CSP':IC, j serais 
bien malhel1reuse, oncle Ccorges! Vraiment 
j'aimuais mien, - distribuer tout de suite cette 
fortune si dIe <levait être <lans ma vie tlne 
~Ul1rCe de dontes, ct j'envierais N 11ie et la plu'î 
pauvre fille qui serait sOre un moins ùe ne va
loir qn<; par elle-même, de n'êtrt; aimée que 
pour elle-même, .. 
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M. Burklay sourit encore. Puis il se leva, 
Nell en fit autant; il la prit dans ses bras et 
l'embrassa longuement. 

- Allons, va vite, chère enfant! 
Elle sortit, légère, et, de la porte, envoya un 

baiser au vicil oncle qui la suivait des yeux. 

II 

Un peu plus tard, Nell, accompaRnt:e de 
Virginie, rcspectable et majestueuse duègne de 
cinquante ans, quittait la lllaison de la rue 
François-JOr et faisait quelques pas dans la 
direction du Cours-la-Reine, en cherchant des 
yeux une voiturc. Elles montèrent toutes deux 
dans le premier fiacre découvert qui vint à pas
ser, en jetant au cocher l'adresse du baron de 
Verneuil, rue Garancière. 

Il faisait beau, et Paris, que Nell n'avait pas 
vu depuis trois ans, lui apparaissait av cc des 
gràces nouvelles, comme si, claus une sorte de 
coquctterie, il se fût efforcé de gagner la nolt
ve11e venue, dc la conquérir sur ses souvenirs 
d'outrc-mer. 

eH se laissait bercer par unc sor'tc de rêvc
rie vaguc, dont le charme l'cnvahissait pcu à 
pCll. 

Elle n'avait point oublié la Prancc en Amé
riquc, cependant; mais clic n'cn avait pas 11-

core élé pénétrée. nIlc l'avait bcaucoup aiméc 
av'cc son inlelliRencc, ellc avait presscnti la 
force ct la puissance dcs traditions; mais :\ pré
sent, débarquée de la veille, la vue de Paris 
dans sa splendeur et dans sa séduction l'émou
vait jusqu'à l'âmc, comllIc UllC révélation de sa 
vérilable patrie, commc une vision dc sa vraic 
dC5tinéc, 
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iIier, Nell eo.t dit peut-être qu'elle était Amé
ricaine. Née d'une mère américaine, la France 
n'avait encore joué dans sa vie qu'un rôle se
condaire. Mais, aujourd'hui, il y avait en elle 
quelque chose de changé, et c'était Paris, le 
magique Paris, qui, en Nellie de Verneuil, avait 
éveillé l'âme française. 

- Que c'est délicieux de se sentir at home! 
murmura-t-elle inconsciemment, employant 
malgré elle le mot anglais si expressif pour 
rendre l'impression de contentement, d'aise, 
d'épanouissement ressenti sous ce joli ciel pari
sien qui l'accueillait avec un sourire de fête. 

L'arrière-grand-père de Nell, le baron de 
Verneuil, avait été l'un des premiers Français 
à répondre à l'appel de La Fayette dont il était 
l'ami. D'autres de leurs ancêtres avaient déjà 
guerroyé au Canada sous le marquis de Mont
calm, et l'on peut dire que le goftt des aveu
tui'es était dans le sang de la famille. 

Après avoir fait merveille aux côtés de La 
Fayette et de Rochambeau, le baron se prit 
d'uu attachement si grand pour le pays qu'il 
avait contribué à libérer, qu'il y resta, s'y ma
ria avec une belle fille de puritain et s'y établit. 

Il mourut comme un patriarche dans sa tribu, 
non que le nombre de ses enfants égalât celui 
des fils de Jacob: il ne laissait qu'un fils, sur 
les cinq enfants qu'il avait vus, durant quel
ques années, entourer son heureux foyer. Mais 
il avait groupé autour de lui toute une petite 
colonie française composée d'anciens compa
gnons d'armes. d'enfants de ses fermiers berri
chons, de Français mi-colons mi-émigrants el 
de quelques Canadiens français auxquels' la 
suzeraineté anglaise était insupportable. 

Le haron Robert, en considération de ses ser
vices, avait facilement obtenu du gouvernement 
américain des lots de terre étendus, prés, bois 
rivières, aux environs de Boston. Il s'y était 
étahli avec toule sa pcti le colonie, ct, rapide
ment, sur la terre républicaine el démocratique 
d'A 1I1ériq t1C, uu domai Ile qnc1que peu féodal, 
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une véritable petite seigneurie, s'était édifiée, 
où l'on vivait fort heureux. En quelques an
nées, trois cents vassaux réunis sur ses telTCS 
suffisaient à peine à la culture, au défrichemC::llt 
ct à la défense de cc Belle-France ». 

Aux yeux du baron, la charrue seule était 
digne de remplacer l'épée pour un gentil
homme. N'étant point courtisan, il ne cOlTIlJre
nait la vie que dans les camps ou sur ses terres. 

Il avait donc transporté la Francc cn Amé
rique. La colonie rappelait ces antiques fédéra
tions agricoles ccltic!ues, divisées en lots (l'ex
ploitation régis par un même chef. 

Mais les idées marchent, et le baron Robert 
ne voulait ni le voir ni en convenir. 

Le plus jeune et le seul survivant de ses en
fants, son fils Raoul, avait fait son éducation à 
Boston. Sur le point de rejoindre son père dans 
leur domaine de cc Belle-France », il s'éprit 
d'une fille de Français canadiens, orphelifle, 
pauvre et jolie, dont les grands-parents avaient 
quitté le Canada e11 ahandonnant leurs biens 
après lu défaite de la Francc. 

l1Jle d'Héricourt devint baronne de Verneuil 
ct suivit son mari à cc Bel1e-Fraucc», où S011 
beau-père lui fit le meilleur accueil. 

La vic s'y traîna, paisible, petulant quatre 
ou cinq ans; puis la mort du baron Rohert vint 
changer le cours des destinées de la famille. 

Raoul était le senl héritier, ayant perdu sa 
mère depuis quc:lq lies aunées. Né en Amérique, 
élevé à Boston dans un milieu américain, dans 
un courant, une fermentation d'idées tontes 
modernes, les traditiotls de race et de famille 
qlle SOli père s'était elTorcé de ll1i transnwttn.' 
11e lui étaient parvenues que fort a ffaih1i('s. 
Entre ]cs idées et les sentimcnts cle SOI1 père et 
ses idées et ses sentiments à lui, il y avait toute 
la distance de l'ancien :Hl nOUVealt monde; il Y 
avait la Révolution; il y avait la jeune démo
cratie Cl ni, si rapidcment, grandissait sous ses 
y ltX, COlllme Ull défi jeté à la face des al1-
ciennes institutions. 
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Le grand seigneur à la fois père et justicier 
que le baron Robert avait été, Raoul de Ver
neuil se sen.tait incapable de le continuer. .. 
L'amour de la terre, l'attachement au sol; la 
reprise de traditions françaises implantées, ac
climatées presque en terre américaine, qui 
avaient été la vie, le but et la raison d'être de 
son père, Raoul n'y comprenait rien ... Il ne 
saisissait pas le sens de cette petite France que 
le compagnon de I~a Fayette avait créée; qui 
Hait florissante, ne demandait qu'à grandir, et 
qui allait se dissolvant un peu chaque jour entre 
les mains du fils modernisé, mais sans idéal 
et presque sans patrie. 

Les vieux serviteurs étaient morts; les an
dens et fidèles compagnons de la première 
heure av.aient disparu. Parmi les jeunes, beau
coup s'en allaient, émigrant vers les villes. l'a
rcils à des rats qui abandonnent un hâtimel1t 
menacé de ruine, ils sentaient vaguement, sans 
le "oir clairement encore, que le nouveau 
maître, indulgent ct aimable, ne leur ofTrait pas 
]a garantie du vieux seign~ur, rude parfois, 
mais d'un fier prestige. 

Raoul se vit pen à peu abandonné; l'ennui 
le prit; ses amis de Boston lui parlaient d'af
faires superbes, ù'illdustries à créer. Il prit Ul1 

jonr une grosse résolution: il mit en vente le 
domaille de « Belle-Francc ». 

A cette époque, les terraills n'avaient pas en 
Amériql1e la valeur à laquelle ils out attc:int 
c1eptlis. Le domaine de « Belle-France )) qui, 
quelques années pIns tard, eClt rapporté cles 
millions, fut vencln ponr Ulle S01l1111e <le ciuq 
cent mille francs. Les fermiers déjà établis en 
devinrent les principanx acquéreurs. 

Le haron Raoul alla s'installer à Boston avec 
sa femlllc ct ses deux jeunes enfants ct sc lança 
dans les afTaircs. 

Raoul et sa fcmllle, nés en Amériq ne, sem
blaient destinés en apparence à y passer leur 
"ie et il s'y attacher de pll1s en plus. l\lais, par 
un pllénomèlle aSsez étrange, Mme de Verne1\il, 
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que plusieurs générations éloignaient cepen
dant de son pays d'origine, avait dans le cœur 
le culte ardent de cette patrie inconnue. 

A le Bellc-France », elle avait été heureuse, 
dans la paisible sécurité de sa vie. EUe y avait 
eu le loisir de se pénétrer jusqu'au fond de 
l'âme des idées, des trad\tiollS, des souvenirs 
du vieux marquis dont elle était la constante 
garde-malade ... Ce lui fut Ulle douleur de quit
ter SOI1 petit royaume où elle prenait plaisir à 
cultiver ct à entretenir des plates-bandes de lis 
autour de la maison. 

Elle élevait elle-même ses deux petits gar
çonS: Robert et Gontran; elle leur parlait de 
la patrie inconnue, de leurs al'l.cêtres; et la 
France devint bientôt (( la princesse lointaine» 
de ces petites âmes. 

Le baron Raoul sentit de bonne heure que 
ses enfants lui échappaient et retournaient <l'ins
tinct au pays de leurs aïeux. Par 11n cas d'ata
\. isme fréquent, ils lui rappelaient d'une façon 
frappante leur grand-père, le baron Robert. Il 
commençait à se sentir mal à l'aise chez lui, et 
comme en Ull pays étranger. 11 avait été, lui, un 
ttre de transition, fils d'un preux et d'un pun
taine, ct il avait pour ainsi dire essuyé les pl~
tres clans le passage cl 'utopies admirables et cle 
théories sublimcs à une mise en pratique ou 
l'idéal rêvé ne se reconnaissait pas toujours. 

Etant clone en voie de devenir riche, il se dit 
que le mieux était de rendre à César ce qui lui 
:\ppartenait, et à la France les Verneuil dont 
l'acclimatation se montrait décidélllent rcbelle . 

Ait printemps de TRSS, il cOl1<luisit à Paris sa 
femme ct ses fils. 11 pla(,a les cnfants nn collège 
Henri IV ct instnlla l\ltilC de Verneuil avec 1 
pIns grand confort, ll\lis il r<.:tonrna <111 Alllé
rlC]t1 où le rappelaient ses intérêts. 

Robett ct tJonlrall faisaient de bonn s (:tndes. 
L'aîné se préparait à l'Ecole polytecll1liC]\1c ) le 
second, après avoir hésité entre Saint-Cyr ct 
l'Ecole centrale, venait enfin de se décjd r pom 
la clernière et en avait pas:é les C.-am ·IlS mec 
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succès, lorsque la nouvelle de la mort de leur 
père lem arriva comme un coup de foudre ... 

La fortune de M. de Verneuil consistait en 
nne mine de pétrole qu'il cherchait à vendre à 
une compagnie rivale. Des éboulements succes
sifs s'y étaient produits, déterminant un subit 
affaissement des terrains, dans lequel l'infor
tuné baron avait été englouti, 

La haronne ne survécut que quelques mois à 
cette catastrophe. Sa santé, déjà bien affaiblie, 
fléchit sous le double choc qui l'avait frappée. 
Les deux fils eurent une destinée bien diffé
rente. Robert mourut prématurément capitaine 
d'artillerie, laissant une enfant qu'un oncle et 
sa femme recueillirent et à laquelle ils s'atta
chèrent comme à leur propre fille. 

Quant à Gontran, à sa sortie de l'Ecole cen
trale, il était parti pour Boston, son pays en 
somme, celui de son père, où le nom dc Ver
neuil était honorablement connu, et où, avec 
sa valeur et son énergie, il sentait qu'il ferait 
quelque chose. 

Au contraire de ce que l'on croit communé
mcnt de tous ceux qui vont en Amérique, 
Gontran ne conquit point dn premier eonp la 
fortune. Il dut même courtiser longtemps la ca
pricieuse déesse avant de la décider à lui sourire. 

Un jour, les hasards de ses travaux le mirent 
en relation avec M. Burklay. C'était un homme 
d'une quarantaine d'années, <)l1i, après t:1cs 
phases diversCti, était en train de reconstituer 
sa fortune. Quoique lm peu original, il jouissait 
de l'estime gélll:rale, car il était de ces types 
assez rares qu'anime la passion du <1~vouement. 

Il ne s'était jamais marié, n'en ayant pas cu 
le temps, sans doute; mais il avait aidé bien 
des jeul1es gens à édifier leur avenir. 

A e point tle \"llC, Gontran de Verneuil, qu'il 
avait pris en affection, devait lui cofl.ter cher. 

Qllatre ans auparavant, M. Hnrklay avait fait 
un héritag . Un cousin éloigné, qu'il n'avait 
11:1S revu depuis son enfance, était mort en l'ins
tituant son (( légataire universel ». Le legs était 
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assez singulier: en dehors d'un certain capital, 
le cousin lui léguait sa fille Ellen, âgée de seize 
ans, en le priant de s'en occuper. M. Burklay 
était à peine revenu de sa surprise qu'un matin 
l'orpheline frappait à sa porte. 

Il pensa tout de suite que le meilleur service 
qu'il pût lui rendre était de la mettre en Hat 
de gagner sa vie et de se tirer d'affaire plus 
tard. IlIa plaça dans un établissement d'éduca
tion de premier ordre et ne négligea rien pour 
la doter de toutes les connaissances capables de 
lui être utiles un jour. 

Durant les deux premières années, il se con
tenta de suivre de loin ses progrès et de lui 
faire trois ou quatre visites par an. La troisième 
~l11née, il la vit une fois par mois d'abord, puis 
tous les quinze jours pen4ant le second 
semestrc. 

Lorsquc la quatrième année commença, 
M. Burklay s'avoua qu'il était amourcux de sa 
pupille. 

Il considéra froidemcnt cet accioent et ne 
s'cn effraya pas outre mcsure. Il avait refait sa 
fortunc, et ricn ne l'empêchait d'employer le 
rscte de sa vie à être heureux cn assurant l'ave
nir et le bonheur d'Ellen. 

Il se demanda cnsuite si Ellen l'aimerait ou 
pourrait l'aimer? 

Visiblemcnt, le cœur de la jeune fille déhor
dait de reconnaissancc pour lui; il était certain 
d'avance de la réponse s'il lui demandait dc lui 
consacrer sa vie . .. 1\1ais cela ne suffisait pas à 
Gcorges Burklay. C'était l'amour d'E1len, non 
sa reconnaissancc, qu'il voulait, ct il résolut 
d'attenc1re que ce cœur encorc inconnu à lui
même se rllt éveillé. 

Cependant, Jc moment approchait où, ses 
études achevées, Ellen devrait quitter la pen
sion. Ellc avait déjà prié S011 tutcur de lui per
mettre dc chcrcher une situation dans l'ensei
gnement ou dans le cOlllmerce; d'ailleurs, une 
difficulté pratique ct matérielle s'élevait: 



LAQUELLE? 

M. Burklay ne pouvait avoir cette belle jeune 
fille de vingt ans sous son toit. 

Une vicille dame de ses amies le tira d'em
barras en ouvrant sa maison à E11en. Celle-ci 
vint lui tenir compagnie et apprendre, sous son 
égide, à connaître le monde, en attendant que 
son tuteur cClt pris une dégsioll à son égard. 

La d6cision, en ce qui le regardait, lui, était 
toute prise j mais M. Burklay attendait impa
tiemment, pour la faire connaître, le moment 
où les jolis yeux bruns se baisseraicnt sous son 
regard, où lcs joues fraîches et roses devien
draient plus roses encore à sa vue, où la jolie 
voix dc cristal douce et claire tremblerait en lui 
parlant et se voilerait COlllllle un gazouillis de 
source coulant sous les herbes. 

Tous ces phénomènes se réalisèrent l'un 
al)rès l'autre. 1\1. Burklay C11 fut le témoin; 
mais ce ne fut pas S011 regard tendre et profond 
qui les prOlluisit. 

Il remarqua bicn quc, lorsqu'il se présentait 
seul devant Ellen, rien ne changeait dans son 
accueil affectueux, reconllaissaIlt et spontané, 
mais qu'il en était tout autrement lorsque Gon
tran de Verneuil l'accompagnuil. 

Le coup fut rude et la doulcm profonde; mais 
M. Burklay était un brave cœur. Sûr des senti
mcuts d'Ellcn, il ne tarda guère à discerner 
ceux de Gontran. Alors tout fut dit: si le temps 
<lu bonheur était passé pour lui, il ll1i restait 
la joie dc faire du bon!Jeur avec sa souffrance, et 
il n'eut garde d 'en laisser échapper j'occasion. 

Il maria donc Gontran et Ellen, et s'il souf
frit en secret pendant les trois ou quatre années 
CJU 'il passa en Europe, il fut, en revanche, infi
niment heureux lorsque, il son retour il Boslon, 
ses enfants, comme il les appelait, lui mirent 
dans les bras un joli bahy de deux ans, rose et 
frisé, que 1'011 appelait Nell, ct qui fit à 
]' « oncle Georges» l'p.ccncille plus chaleureux. 

Dès lors, comme M. Bnrklay approchait de 
la cinquantaine, il jugea que tout était bien 
ainsi: Elle était heureuse; elle ct Gontran lui 
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devaient leur bonheur; et, tout en gardant à la 
jeune mère la tendresse ancienne et profonde, 
il se mit à idolâtrer leur enfant. 

Sa vie se passa dès lors à faire la navette entre 
l'Amérique et l'Europe: l'Amérique où il lais
sait son cœur en partant, l'Europe où i'aUi
raient ses goûts raffinés et artistiques, auxquels ' 
désormais il lui était loisible de s'abandonner. 

Mais l'isolement ne tarda pas à lui peser clans 
l'ancien monde, quelques jouissances qu'il y 
rencontrât, et quand il revenait de Londres, de 
Rome ou de Madrid à Paris, il s'y trouvait bien 
seul dans S011 apppartement silencieux. Pour 
s'y créer un intérieur et un foyer, il eut l'idée 
de demander à ses neveux la faveur de lui don
ner leur fille, leur petite Nell, à élever auprès 
de lui, afin d'avoir au moins ce gazouillement 
d'oiseau dans sa cage. 

Les Américains y consentirent sans peine, 
heureux même de potlvoir ainsi procurer à leur 
enfant une brillante éducation européenne; et 
l'oncle traversa bien vite l'Océan pour ramener 
chez lui le charmant oiseau bleu, fIlle la mort, 
peu de temps après, lui donnait sans partage. 
. Nell, élevée par Ulle institutrice d'élite, était 
ainsi arrivée, à dix-sept ans, dans un épanouis
sement ininterrompu d'intelligcnce et de beauté. 

A ce moment, eUc supplia son oncle de lui 
I:crmettre d'aller passer deux ou trois ans anx 
Etats-Unis, pour revoir sa famille. M. Burklay 
hésita: il avait de la peine à se séparer de Nell, 
dont la présence donnait tant de charme à son 
logis. et qui lui rappelait le seul amour de sa 
"ie. Mais, d'autre part, il 6tail resté, au fond, 
trop Américain pour ue pas souhaiter voir sc 
développer en C( SOlI enfant » l'esprit d'initiative 
et la personualité encore endormie que l'éduca
tion française tend trop généralcl1Icnt à COJ11-

pril1Jer. Il consentit donc, bien CIu'avec chagrill, 
et Nell partit pour Boston sous la conduite de 
l'institutrice qui ne l'avait jamais quittée. 
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On vient de voir, par le récit faif à son oncle, 
comment elle avait passé ces trois années, 
quelles idées et quelles impressions elle rapror
tait de là-bas et avec quelles résolutions arrê
tées dans son jeune cerveau elle se lançait dans 
la vie. 

III 

Nell franchit rapidement les trois étages 'lui 
menaient à l'appartement des Verneuil. 

Depuis quelques années, le baron, cousin de 
eeux cl' Amérique, et sa femme, s'étaient déf.lli
tivcl11cnt fixés à Paris, au milieu de leurs rela
tiOllS de famille et de leurs vieilles amitiés. La 
retraite d'inspecteur des finances de M. de Ver
neuil et quelques rentes leur assuraient une vie 
sinon luxueuse, au moins d'une simplicité COI1-
fOt·table que l'ingéniosité et les talents de maÎ
tresse de maison de la baronne parvenaiell t à 
parer d'élégance. D'ulle haute honorabilité, 
très estimés et très aimés, ils évoluaient dans 
un cercle choisi où leur n0111 compensait l'étroi
tesse de leur fortune. 

Au moment où, répondant au coup de SOll
nette de Nell, une vieille femme de chambre 
allait ollvrir,ulle portière, se sOl1levant à l'ex
trémité du vestibule, livrait passage à une jelli1e 
fille qui, les mains chargées de fleurs, s'appro
chai t cl 'une jardinière. NeIl glissa rapidement 
vers elle, et, la saisissant par les ('paules, l'cl11-
brassa avec une effusion mêlée d'un rire 
joyeux ... 

-- Ah! Nell! s'écria la jeune fille en se re
tournant. Il n'y a que toi pour de pareilles Sllt
prises!. .. J'aurais rec011 Il Ll ton rire perlé entre 
mille! 



26 LAQUELLE? 

Et elles tombèrent dans les bras l'une de 
l'autre. 

_ Nellie, ma petite Nellie, que je suis heu
reuse de te revoir! disait Nell à son tour, les 
yeux brillants de larmes d'~l~oti~n. . 

_ Viens, ne restons pas ICI! VIens vOIr tante 
Solange, qui va être si heureuse!. .. Elle est 
dans sa chambre, car elle n'est pas très bien ... 

Et les deux cousines, l'une guidant l'autre, 
entrèrent dans la chambre de ~Ime de Verneuil. 
Là les surprises recommencèrent. 

ilme de Verneuil ouvrit afIectueusement ses 
bras, et N eU dut expliquer son retour inopiné; 
puis on se contempla réciprOflltement ali.n de 
constater les changements survenus en ces trois 
années de séparation. 

D'un commun accord, la plus changée était 
Nellie. Quant à Nell, à dix-sept ans, elle était 
déjà la même qu'à vingt; c'était peut-être son 
expression seule qui s'était modifiée, et encore! 

Mais Nellie, qui n'avait que dix-sept ans au 
moment du (lépart de sa cousine, était à peine 
tlne jeune fille, avec des robes étriquées et ses 
cheveux nattés, serrés selon l'ordonnance du 
couvent. 

En ces trois années, elle s'était certainement 
développée. Elle ressemblait beaucoup à Nell, 
mais comme une pâle rose d'hiver ressemble à 
une belle rose de juill. 

C01ll111e elle, clle était grande, mais plus frêle, 
avec moi J1S de souplesse et d'aisance dans les 
mouvemcnts. Elle avait les mêmes cheveux 
châtai ilS ondés, des yeux bruns semblables, 
comll1e couleur, à ceux de sa cousine, l1lAis 
d'une expression languissante et rêvcllse qui ne 
rappelait en rien les l'ellx lllmi1leux de Nell. La 
plus grande <lifférclIce entre elles était le teint, 
plus blanc, plus délicat chez Nellie. En un llJol, 
elle sem blait le pastel de sa CQllsi ne, mais un 
pastel adouci, fondu et pâli par le temps. 

'l'ante Solange, dans son fauteuil, les reg ar
(lait toutes <Jeux avec ravissement. C'était nne 
fel111Jle de cinquante ans, (jlli Cil paraissait da-
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vantage, à cause de la délicatesse de sa fragile 
santé. Telle qu'elle était encore, bien que rava
gée par des migraines fréquentes et des bron
chites successives, on disait en la voyant: « Que 
cette femme a dû être belle! )J Elle était petite 
et frêle, avec un visage aux traits infiniment 
purs. Un nez grec d'une extrême finesse, sur
monté de beaux yeux noirs et de sourcils hardi
ment dessinés, un ensemble encore assez beau 
pour faire oublier la maigreur des joues creuses 
et l'expression trop indolente de la physiono
mie. Des cheveux qui avaient été noirs, mais 
qui maintenant semblaient poudrés de neige, 
encore abondants, encadraient de leur mousse 
légère cette attrayante figure de portrait. 

Tante Solange était coquette encore, dans sa 
robe de chambre en veloutine prune, sa colle
rette de dentelle roussie, pelotonnée au coin de 
son feu dans ses coussins, ses jolies mains 
d'ivoire un peu jauni occupées à un travail de 
crochet . 

L'entrée de M. de Verneuil ajouta une ani
mation nouvelle à la joie du revoir. C'était un 
homme de soixante ans, bien conservé, fort dis
tingué d'allures et d'intelligence. Il possédait 
au plus haut point l'art de se faire une vie 
"gréable, et savait donner aux siens la plus 
grande somme possible de bonheur. Il attei
gnait à ce résultat par ses qualités de caractère, 
une constante égalité d'humeur et une sérénité 
joyeuse qu'il avait tonte sa vie imperturbable
lUent opposée aux traverses de l'existence. On 
aurait pu lui reprocher une trop grande sou
plesse causée par son excessif amour de la paix; 
mais cette souplesse extrême qu'il apportait 
dans les rapports sociaux ne l'avait jamais en
traîné à rien de contraire à la droiture et à la 
dignité. 

Au physique, c'était un homme grand et 
mince, dont les cheveux gris se faisaient rares 
si la barbe était fine ct mousseuse. Il avait beau
coup aimé Mme de Verneuil ct, après trente 
ans de mariage, il restait aux petits soins pour 
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sa femme délicate et souvent nerveuse. Pour 
Nellie, qui l'adorait, il s'était montré le plus 
tendre des pères; et quant à Nell, elle l'aimait 
comme un oncle charmant, dont elle était fière, 
car il était désormais le seul homme à porter 
le vieux nom de Verneuil. 

Afin de donner à la baronne une vie plus 
large ct plus confortable, ct surtout dans l'es
poir de constituer une <lot à Nellie, il avait 
accepté depuis quelques mois le poste d'inspec
teur financier d'une compagnie de construc
tions navales. Cette nouvelle situation avait 
l'inconvénient de l'obliger à de fréquents voya
ges sur le littoral, mais il s'y résignait avec la 
grâce aimable qu'il mettait en toutes choses. 

Après le déjeuner, :Mme de Vemeuil exprima 
le désir de se reposer un peu. Les jeunes filles 
se rendirent dans la chambre de Nellie. C'était 
un coquet petit nid, tout en cretonne et en 
mousseline. 

- Tu as donc renouvelé ta chambre? deman
da Nell, en indiquant des meubles en laque vert 

rue. 
P - Je l'ai fabriquée moi-même à ma sortie du 
couvent. J'ai recouvert toute seule les sièges, 
et j'ai laqué mon bois qui était autrefois en vul
gaire pitchpin, ne t'en souviens-tu pas? Telle 
que tu la vois, ma chambre, il y en a pour 
soixante francs, cretonne, mousseline et la
quage. Quant au reste~ au, fLOritures, c'est 
l'œuvre de mes moments perdus et des doigts 
de fée de la chère tante Solange. 

Elle installa sa cousine dans un bon pt!tit fau
teuil, en plaça un autre pOtlr elle-même près 
de la iClJêtre, ct altira une tahle. à ouvrage qni 
trouva sa place entre elles deux. 

- Si cela ne t'ennuie pas, je vais reprendre 
mon ouvrage i j'ai fort à faire en cette saison. 

- Que fais-tu donc là? 
- Tu vois, je me retourne une robe. Pour la 

jupe, ç'a été tout seul, mais le co~sage m'a 
donné plus de mal. Les revers n'allatent plus i 
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je ne ~avais que faire. Enfin, je vais les recou
vrir de guipure. 

- Donne-moi cela, je vais t'aider. 
~ Oh! Nell! est-ce que tu sais coudre? 
Et Nellie, riant, regardait sa cousine d'un air 

incrédule. 
Nell répondit à son rire par un regard d'éton

nement. 
- Mais pourquoi ris-tu? bien sttr que je sais 

coudre! A Boston, j'ai plus d'une fois aidé mes 
cousines; et j'ai appris aussi un peu à voir 
travailler les ouvrièrgs dout nous nous occu
pions. 

- Vous vous occupiez des ouvrières? pour
l]\1oi faire? 

- Pour leur procurer du travail, d'abord, et 
puis pour les aider à constituer et à faire mar
cher des sociétés de prévoyance, de distraction, 
de moralisation. On apprend beaucoup à sc 
mmer à la vie! 

'fout de même, Nellie regardait avec inquié
tude son corsage gris argent ct sa guipure que 
les mains de Nell tournaicnt ct retournaient. Au 
pout d'un instant, elle sc rassura. 

EIle vit même sans terreur N e11 se saisir des 
ciseaux, trancher résolument clans la dentelle 
ct abattre d'un coup net les revers défectueux. 

Interrogée par sa cousine, Nell raconta dans 
tous ses détails sa vic à Boston dl1mnt ces trois 
années. Nellie écoutait avec un étonnement 
qu'elle ne cherchait pas à dissimuler. 

A son tour, elle eut à raconter son existence 
depuis sa sortie nu couvent. 

A sa grande surprise, au moment d'en enta
mer le récit, elle s'aperçut qu'elle n'avait rien 
~l dire: sa vic avait coulé si douce, si calme, si 
tlllie; les jours s'étaient sl1ccéd6 si pareils les 
uns aux autres que, dedans, il n'y avait riel], 

- Comme les peuples henreux, je n'ai pas 
<l'histoire! conclut-elle en faisant cette consta
tation avec un sourire. 

Mais, en comparaison des trois ans si remplis 
de travail et d'idées dont sa cOllsill(' venait de 
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lui tracer le tableau, sa vie, à elle, de jeune fine 
choyée, lui était apparue tout à coup pâle, vide, 
insignifiante, peu intéressante, en somme. 

- Voyons, Nellie, il se passe toujours quel
que chose' dans la vie en apparence la plus terre 
à terre. Il peut se passer quelq~e chose en soi
même. La vie, la véritable Vle est en nous, 
puisque c'est elle qui inspire, dirige et motive 
nos actes. La vraie question n'est pas: Qu'as
tu fait? dans ces trois années: tu ne pouvais 
rien faire, n'en ayant ni la liberté ni le moyen; 
mais qu'as-tu pensé, qu'as-tu senti, à quoi t'es
t u préparée? 

Nellie, à ce discours, ouvrait des yeux effarés. 
- Je ne comprends pas bien ce que tu veux 

dire, Nell? Je crois que je n'ai jamais pensé il 
plus loin qu'au mois suivant, ni à d'autres per
sonnes qu'à celles qui avaient des relations di
rectes avec nous. Après ma sortie du couvent, 
j'ai suivi jusqu'à l'année dernière un cours 
d'aquarelle ct j'ai pris des leçons d'accompa
gnement. Dans tes lettres, tu me tourmentais 
beaucoup pom que je pousse mon anglais, mais 
je n'en ai rien fait et l'ai complètement laissé 
de côté après avoir obtenu mon brevet élémell
taire. Ma tante m'a approuvée de cesser 111es 
leçolls, car c'était une dépense inutile puisque 
je Ile suis appelée ni à voyager ni à fréquenter 
le monde 6trallger. La première ann(:e, j'al 
suivi des cours de 1ittérature, et ccIa m'inté
ressait beaucoup; mais ensuite tante était trop 
souffrante pour m'y accompagner et clic ne 
voulait pas me laisser sortir avec une femme tk 
chambre. J'ai donc un peu cOlltinllé seule. Je 
lis le plus que je I)Cnx. l\Iais, vois-tn, le temps 
passe si vite, et il y a tant à faire quand 011 n'a 
pas heaucoup d'argent à dépenser et qu'il fant 
pourtant tenir un certain rang! On en vient à 
réaliser des prodiges! Rans vouloir me citer 
comme l11l modèle, je t'assure qu'il me faut 
bien de l'industrie pOllt arriver à nouer les deux 
hOllls avec les mille francs par ail que mon oncle 
IIlC donnc pOlir mes dépenses personnclh:s. Car 
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il n'y a pas que la toilette, il y a la part des 
pauvres qu'il ne faut pas oublier, les imprévus, 
un petit cadeau par-ci par-là à une amie, et, 
enfin, la petite pâture intellectuelle dont on ne 
saurait se passer non plus. Aussi, je chiffonne 
lUes chapeaux et je retourne mes robes! s'écria
t-elle en finissant et en riant, tandis qu'elle fai
sait sauter en l'air, d'un geste mutin, la manche 
qu'elle achevait de garnir d'un flot de dentelle 
au poignet. Ah ! je suis bien née pour être une 
femme d'intérieur! Mon oncle a raison! con
clut-cHe gaiement. 

« Et une jolie et charmante femme elle 
serait! » pensait sa cousine. 

En la contemplant dans sa grfLce d'attitude 
et sa langueur de gestes et de regards, N e11 se 
rappela le 1I10t de son oncle 13urklay sur eelles 
qui n'auront jamais de foyer. Serait-il donc 
possih1c que cette charmante petite cousine 
u'eîtt jamais un home à elle? Serait-il donc pos
sible que le bonheur, - sans doute modeste, -
auquel elle rêvait, elle ne l'atteigllît jamais? 

l\Iais dIe reponssa vite cette pensée. C'est 
presque tenter la Providence de ne voir que le 
mauvais ci)té des choses! Son oncle Georges 
avait ahsolument tort· il en conviendrait un 
jO~lr, tout honteux. N~l1ie, sans dot, se marie
rait pour sa grflce, pour S011 charme, pour toutes 
ces douces vertus qui s'épanouiraient en elle 
et feraient un foyer heureux de plus; ct NeH, 
malgré sa fortune, serait aimée pour e]Je-même, 
par un hOlllllle richc 011 pauvre, ueau ou laid, 
n'importe, qu i chercherait commc elle, clans la 
vic, un idéal à poursuivre et ;\ atteindre. 

- COllllllcnt as-tu tro\1vé tante Solange? 
Et Nellie, le front stlhitllllcnt nss0111bri in

terrompit la rêverie de Ndl en lui adr~sant 
cette CJllestion d'ullc voix nssonrdic. 

- Très changée. A-t-elle été maladc clerniè
rUl\ent? 

- Elle 11 'a jamais été bien solide; mais, de
pl1i5 deux hivers, eHe a des bronchites terri
bles qlli la retiennent (les mois e11 tiers à la mai-
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son, Elle vient d'en avoir une, bien que nous 
ne soyons pas en hiver, et cela m'inquiète, 

- Avez-vous consulté pour elle? Et qu'a-t-on 
dit? 

Nellie haussa les épaules avec découragement , 
- Rien de bien précis, des traitements par 

l'air, pas faciles à appliquer, - des déplace
ments qui entraineraient une série de complica
tions, - Tante n'a pas voulu, 

Elle n'en dit pas plus, mais Nell comprit que 
la question d'argent avait det être la vraie clif-, 
ficu1té. Elle en eut de la peine, En remettant 
sa jaquette et son chapeau pour partir, elle pen
sait avec un peu de mélancolie aux contrastes 
que présente parfois la vie, EUe ressentait une 
tendre admiration pour sa cousine Nellie qui 
apportait tant cl 'art et de travail à administrer 
son pauvre petit budget de mille francs, au 
point d'en tirer encore la part des pauvres et de 
la pâture intellectuelle, Aussi se promit-elle 
bien de mettre, elle, toute son ingéniosité à 
allonger ce petit budget sans en avoir l'air. 
Mais elle était trop fine et avait trop de délIca
tesse pour laisser rien deviner de ses impres
sions, 

Nellie, demell1'ée seule, rangea le petit désor
dre de sa chambre, Elle réintégra à S011 porte
manteau la robe gris argent terminée grâce à 
l'aide de N e11, Puis elle s'assit sur une chaise 
basse devant son chiffonnier et se mit à en 
vider les tiroirs, à plier et à ranger avec soin, 
dans dcs sachets, les mOl1choirs, éventails, 
gants, voilettes et rubans qu'ils contenaient. 

'l'out en faisant aller ses petits doigts agiles, 
elle pcnsait à la visite qu'elle venait c1è recevoir, 
aux récits de sa cOllsille, Et, de plus en plus, 
s'ancrait en cHc cette pens~e: « Je suis une 
femme d'intérieur, » Elle avait le sentiment 
très net qu'elle n'était préparée que pOlU la vie 
du foyer, Un moment, une pensée très vague -
ulle crainte plutôt - l'effieura : « Si elle ne de
vait jamais avoir de foyer à cHe? » Mais ce 
cloute ne dura pas". Une vision se précisait 
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d'un home plus heureux que brillant dont elle 
serait la reine et l'inspiratrice. Elle y voyait 
clairement autour d'elle des petites têtes blondes 
et brunes qui se pressaient et se poussaient en 
louant pour se serrer de plus près dans ses bras 
et dans les plis de sa robe. Il est vrai d'ajouter 
que Nellie ne voyait pas du tout celui qui par- , 
tagerait avec elle le g011vernement de son em
pire. Dans la vie retirée qu'elle avàit menée 
depuis sa sortie du couvent, elle n'avait rencon-
tré aucun homme qui eClt jeté les yeux sur elle 
ou mérité son attention. Elle avait su vague
ment que des amis cherchaient à la marier; 
mais jusqu'à présent leurs efforts n'avaient pas 
abouti. Toutefois, comme elle n'avait que vingt 
ans, la perspective de coiffer sainte Catherine, 
tout en la faisant frissonner, ne lui apparaissait 
encore que lointaine et invraisemblable. Le 
Prince Charmant ne pourrait manquer de venir 
uu jour, et, en souriant à cctte espérancc, Ncllie 
de Verneuil se mit à songer au charme que le 
retour de sa cousine allait désormais répandre 
sur sa vie. 

IV 

Aucune saison n'a plus de poésie que l'au
tomne. Cette année-là~ il était particulièrement 
beau et Ne11 en jouissait chaque jour davantage. 
Elle se scntait le cœur léger connllC cet air 
frais et piquant d'oclobrc 'ln'elle respirait les 
lèvres entr'ouvertes. Le soleil radieux souriait 
à ses vingt ans, et il l ni semblait que les hautes 
et banales maisons tenaient pour clIc des sur
prises en réserve, derrière leurs portes et leurs 
persiennes closes. 

Les premières journées daus une ville nou-
107-11 
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\'elle! C'est, dans l'histoire de la vie, tantôt une 
simple parenthèse qui s'ouvre, tantôt un cha
pitre qui commence. Selon les figes, les circons
tances et les cas, il y a là un moment d'angoisse 
ou ùe délicieuse attente: l'inconnu, aperçu à 
travers le doute, le désir ou l'espérance! 

Ncll regardait Paris avec des yeux nouveaux, 
maintenant qu'clle y était définitivement éta
blie. Elle jouissait de mille détails devant les
quels les habi tués passent indifférents. A côté 
de M. Burklay, qui ne laissait à nul autre la 
joie d'être le guide de sa nièce, elle connut le 
charme des matins légèrcment embrumés du 
Bois, lorsque la mélancolie dcs arbres dépouillés 
lutte, tour à tour vaincue ou triomphante, 
contre l'éclat d'un solcil pâli par l'approche dc 
l'hivcr. MiClIX qu'une autre cncore, elle gotHa 
la joie scméc ùc tous côtés par les fleurs épa
nouies. Dans les cités américaines, Nell lcs 
avait biC"11 vues, aristocratiqucs et hautaines, 
derrière les vitrincs dcs fleuristcs à la modc ; 
mais clIc avait oublié Ics fleurs de France, 
mêlées gaiement à la vie populaire. 

Quoi encore? .. Elle connut les après-midi dc 
solitaire contemplation dan eles salles désertcs 
de lllusées , les promenades à travers de vieux 
quartiers lointains, les flfmerics sans but et les 
explorations dans les boutiques d'antiquaires . 

.I\1ais M. Burklay voulait surtout que Nell 
Vl:cftt dc la vie curopéennc ct françaisc, ct, les 
premières semaines passées, il eut un entrctiell 
sérieux avec M. ct Mme de Vcrneuil au sujet de 
IC'ur nièce. Il y avait, dans l'édncation morale 
et le jl~gem~nt de Nell, 11011 des lacunes, mais 
(les pOlIItS lllstlffisa1l11l1cnt développés ct qui 
delllandaicnt, avec la main légère d'unc feml1le, 
Utl tact quasi maternel. '1\1. Burl-lay, ami dcpt1Ï:-. 
vÏ1JJH ans du baron et de la haronne, avait Cil 

cu, ' unc confiance ahsolue. Il Icur cxposa le 
tro\1l>le mêlé de fierté que lui cnusait cctte 
enfant, Cil préscnce de laquclle il était un peu 
désorienté. 

- Prcnez-Ia a vohc écolè, conclut-il, il lui 
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faut connaître l'esprit du pays et du milieu 
dans lequel elle est appelée à vivre. Je suis un 
vieux garçon et m'entends peu à diriger une 
jeune fille. 

Et c'est ainsi que, tout naturellement, la vie 
de Nell se trouva intimement mêlée à celle de 
sa cousine. La santé chancelante de la baronne 
contribua encore à ce rapprochement. 

Le cercle intime des Verneuil était assez res
treint, mais des plus distingués. Les grosses for
tunes y étaient rares; on y professait qu' hon
neur passe richesse. Peu de jeunesse; quelques 
vieilles dames ayant encore dans les cheveux 
un peu de la poùdre de leurs grand'mères; et 
quelques vieux gentilshommes qui avaient con
servé les grandes allures d'autrefois. Lorsque, 
chaque dimanche, ils se réunissaient autour de 
J\fme de Verneuil, dans son petit salon 
Louis XVI aux teintes ct aux étoffes passées, 
sous le regard des portraits de famille, c'était 
une réunion d'une étrange physionomie. 

Nell ré~pma un jour ses impressions en disant 
à sa cousine que l'on (( pourrait se croire au 
Théâtre-Français ». 

Pour son go(lt, et bien qu'elle fOt sensihle au 
charme spécial de cc miliell d'un raffinement 
extrême, l'atmosphère fleurait un peu trop la 
poudre à la Maréchale et l'essence de berga
mote. La brise dn dehors ne pénétrait pas assez 
dans ce salon clos où eHe étouffait un peu et où 
ces délicieuses viei lles gens lui donnaient l'illu
sion de spectres d'un autre âge. 

ThIais, curieuse elle-même de pénétrer ce 
monde nouveau, elle tint à assister aux réunions 
de travail pour les pauvres qne Mme de Ver
llenil avait organisées chez elle entre les jeunes 
a111;ies de Nellie. La baronne et sa nièce avaient 
l'habitude de la charité, c'est-à-dire que les œu
vres charitables avaient toujours une part dans 
leur budget. Elles étaient inscrites pour une 
somme plus ou moins élevée sur les registres 
des œuvres de la paroisse; de plus, tante 
Solange tricotait chaque année un certain 



LAQUELLE? 

nombre de paires de bas, ct Nellie confection· 
nait un costume de communiante aux approches 
du mois de mai. C'était plus que ne font beau
coup d'autres. 

Nell suivait ces réunions avec assiduité. 'l'out 
en tirant l'aiguille plus activement peut-être 
que les autres, elle ne perdait rien de ce qui se 
disait autour d'elle. On causait beaucoup, et la 
conversation ne manquait pas d'intérêt pour 
elle qui cherchait si consciencieusement le bien 
à faire et la voie à suivre. Dans son entretien 
avec M. Burklay, Nell avait bien exprimé ce 
qui était une idée fixe chez ene ; mais elle res
tait hésitante sur les moyens. Que faire, ct com
ment faire? 

Pour tâter le terrain, elle s'amusait parfois à 
provoquer l'(:tonnement, confinant à la stupé
faction, des élég:wtes ouvrières, en leur racou
tant les systèmes divers employés aux Etats
Unis par les jeunes filles pour se procurer des 
fonds en faveur d'une œuvre charitable. Les 
charily-days, par exemple, où les jeuncs Kew
Yorkaises empruntent pour un jour tous les 
tramways cIe la ville. Les Compagnies, indelU
nisées de lems frais, livrent dès le matin les 
trains aux jeunes filles, qui jouent le rôle de 
contrôleur. No clzanl!c est leur devise: « On ne 
rend pas la monnaie! » 

Et les jeunes Parisiennes de rire! 
Nell, l'Américaine, était très frappée de la 

forme administrative que prend tout de suite 
en France la charité, même la charité pl'iv(:e ... 
Mais lorsqu'ellc se disait qu'il y avait peut-être 
là quclque chose à faire, bien vite sa raison lm 
souillait qu'elle était encore bien jeune et bien 
peu expérimentée pour prendre parti en de si 
graves qucstions. Et puis, la France n'était pas 
l' Amériqne ... 

Et commc c1Ie était d'csprit large ct très tolé
rant, elle gardait ses idées jusqu'à nouvel ordre, 
&eoutail sans broncher celles des antrcs ct tirait 
l'aiguille avec un redoublement d'activité. 

Elle étonnait bien un peu; mais il y avait en 
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elle, dans l'attitude et dans l'accent, une sin. 
cérité qui lui gagnait les cœnrs. 

Son oncle Verneuil l'admirait sans réserve. 
- Nell vaut son pesant d'or, répétait-il; j'en 

ai la preuve tous les jours! 
Il a\'ait, en effet, sujet d'apprécier sa nièce. 

Ses nouvelles fonctions l'avaient obligé à un 
travail considérable. Il avait eu à compulser des 
liasses de documents pour établir des rapports 
détaillés sur les différentes branches des ser
vices de la Compagnie dont il était inspecteur. 
NeU, le voyant surchargé, s'était offerte à lni 
venir en aide. Il n'avait l)aS accepté d'abord, 
dans la crainte de lui imposer autant de fatigue 
que d'ennui, ct, pour tout dire, il doutait un 
peu de ses capacités pour une besogne aussi ar
dne. Mais elle avait tant insisté qu'il avait fini 
par accueillir sa collaboration. Durant quelques 
jours, la vue de cette jeune tête penchée gra
vement sur des dossiers poudreux lui fut une 
douceur à l'âme. Nell triait les pièces, alignait 
les chiffres, mettait des notes en ordre, parfois 
même écrivait à la machine ou stél1o~raphiait 
un rapport avee le sérieux et la conscicl1ce d'un 
\'ieil employé. . 

l\Iais tout cela ne suffisait pas à M. Burklay. 
Il voyait approcher avec une certaine crainte le 
moment de conduire sa nièce dans le monde. Il 
savait que Nell, belle ct riche, serait fort en
tourée, ct il pressentait qu'elle ne lui resterait 
pas longtemps. Il craignait que, dans sa recher
che de la valeur intrinsèque, de ce qu'elle appe
lait la personnalité, la jeune fille fît trop bon 
marché d'autres considérations d'une irnpor
tHI1Ce tout aussi grande dans le mariage, et il 
souhaitait vivement prolonger de quelques mois 
cc' temps d'initiation de la jeune fille à la vie 
mondaine. 

Les l:vénements le servirent il merveille et 
aussi la délicate tcndresse de cœur de sa chère 
Nell. 

La santé de la baronne, loin de s'améliorer, 
déclinait de jour en jour. La réclusion il 10.-
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quelle la mauvaise saison la condamnait avait 
un effet désastreux sur son organisme affaibli. 
Elle n'avait plus même la force de se promener 
dans sa maison: le goût des fleurs, des arrange
ments coquets de son intérieur ou de sa per
sonne l'abandonnait. Elle vint peu à peu il 
trouver fatigante la conversation de ses amlS 
et cessa de recevoir tous les jours, comme elle 
l'avait fait jusqu'alors . 

Elle quitta peu sa chambre, devint triste, 
hantée d'idées noires, se tourmentant par 
avance et tourmentant les siens, à la pensée de 
ce qui arriverait si elle n'était plus là. Elle, dont 
l'humeur avait toujours été inaltérablement 
douce, le caractère d'une égalité parfaite, de
vint nerveuse, irritable. La maison s'assombrit 
à mesure qu'elle s'assombrissait elle-même; la 
vie de famille perdit de son charme lorsque la 
pauvre tante ne lui en donna plus du sien. 

1\1. de Verneuil, inquiet et pressé par ses 
nièces, se décida à demander l'avis de plusieurs 
sommités médicales. 

Le jour de la consultation, Nell et Nellie, 
anxieuses, attendaient dans le salon que leur 
oncle prît congé des médecins réunis dans son 
bureau. 

Dès qu'il revint vers elles: 
- Je suis, malgré tout, rassuré, leur dit-il 

avec empressement, car je craignais que votre 
tante eCt la poitrine atteinte, et alors le mal eût 
été sans remède. Elle a seulement une vive irri
tation des bronches. Ce qu'il y a de grave dans 
son état, c'est U11 commencement de neurasthé
nie que la vie renfermée à Iaquel1e elle est as
treinte ne peut qu'aggraver. Ces messieurs 
prescrivent immédiatement un traitement hy. 
drothérapique ; mais ils sont d'accord pour pen
ser que si de bons résultats lie se manifestent 
pas rapidement, le seul espoir d'enrayer le mal 
serait de faire voyager votre tante ponr la con
duire dans un pays tiède et sous U11 ciel pIns 
clément. .. 
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Il se tut, soucieux, et un silence profond 
régna pendant un instant. 

- A la grâce de Dieu, reprit.il, nous allons 
commencer le traitement; et si, dans quelques 
semaines, votre tante ne va pas sensiblement 
mieux, nous prendrons les dispositions néces· 
saires pour qu'elle et toi, Nellie, vous alliez 
quelque part à l'étranger finir l'hiver. 

- Pauvre onde, dit affectueusement Nellie 
en l'embrassant: il est dit que vous ne serez 
jamais tranquille; toujours avec des soucis et 
des sacrifices à faÎre !. .. 

- Trop heureux encore de pouvoir les faire, 
111011 enfant! Là où la santé de t1l tante est en 
cause, le reste compte peu!. .. 

Nell ne dit rien; mais, en remontant près de 
Mme de Verneuil, elle eut un moment cl'hésita
tion, comme si elle dIt voulu confier quelque 
chose à sa cousine; mais elle se contint, ct 
toutes deux entrt:reut chez la malade. 

1\1. de Verneuil les y rejoignit ct mit franche
ment sa femme au courant de l'opinion des mé· 
decins. Il avait pour principe qu'cu tontes 
choses il vaut mienx dire la vérité. Puis il savait 
que la baronne était préoccup6e de son état ct 
que cette anxiété causait chez e1le un malaise 
moral qui sc répercutait dans ses troubles phy
siQues. 

l\Ime de Vernellil consentit de bonne grflce à 
essayer le traitement hydrothérapique, mais elle 
ne voulut pas entendre parler de voyage. 

On c1iscntait encore autour de sa chaise lon
gue lorsque la vieille femme de chambre cntra, 
apportant à la baronne une superbe gerbe de 
lilas et de roses, accompagnée d'uue lettre de 
1\1. nurklay. L'oucle Georges avait souvent de 
ces attentions, dont Mme de Verneuil se mon
trait fort touchée. 

Pendant que les jeune filles disposaient dans 
des potiches ct dans des coupes les longues tIges 
fleuries, la baronne lisait sa lettre ct, avec un 
regard de profonde surprise, la passait il M. de 
VerneuU. 
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- Nell, sais-tu ce que ton oncle m'écrit? 
demanda-t-elle en reprenant le papier que son 
mari lui tendait sai1s rien dire: 

- Non, tante, répondit la voix sincère de la 
jeune fille. 

Mme de Verneuil lut alors: 
« Laissez-moi faire appel à notre vieille ami

tié et à votre affection pour notre nièce com
mune, en vous demandant un service : 

« Vous avez donné à ma chère Nell la dou
ceur d'une tendresse maternelle que depuis bien 
des années elle ne connaissait plus. Elle est 
aujourd'hui sur le point d'entrer dans le monde 
où elle doit vivre et où, je l'espère, elle tiendra 
une place digne d'elle. Mais je pense qu'avant 
de l'y lancer son éducation, très forte par cer
tains côtés, aurait besoin d'être complétée au 
point de vue artistique et européen. 

« Puis-je donc me hasarder à demander à 
M. de Verneuil et à vous un sacrifice? Ce serait 
de consentir à quitter pour quelques mois 
(quatre ou cinq) votre mari et votre intérieur ... 
C'est beaucoup demander, je le sais. Je vou
drais, chère Madame et amie, vous voir accep
ter de conduire ces deux jeunes fines à Rome 
(ici, un cri de Nellie interrompit la lecture) ; 
que vous vous y installiez avec elles non dans 
un hôtel banal, mais chez vous, dans' un appar
tement ou dans une villa, avec tont le confort 
et tout l'agrément possibles. Je voudrais enfin 
que, dans la mesure compatible avec votre état 
de santé, vous les conduisiez dans le monde, 
dans le grand monde italien et étranger. Cela 
vous serait facile, car VOllS auriez aisément les 
meilleures recommandations pour les ambas
sades. 

« Devant l'énormité de ce que jc sollicite de 
vous, je devrais hésiter, et cependant je vous· 
connais si bien que je ne doute pas de votre 
consentement ni de celui de M. de Verneuil. 
De plus, on dit qu'Ul1 voyage en Italie est un 
rayon de soleil dont la vie del11enre illuminée 
pour toujours. Rb bien, je suis vieux déjà, ct 
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les joies, en ce monde, me sont certainement 
comptées; laissez-moi donc celle de mettre moi
même ce rayon de soleil dans la vie de votre 
gentille Nellie, qui aura ainsi une raison de ne 
pas oublier le vieil oncle Georges quand il n'y . 
sera plus. C'est pourquoi je sens que vous serez 
boune comme je vous ai toujours connue, et 
que vous rendrez aux deux cousines, je dirai 
presque aux deux sœurs, un service dont je 
vous aurai, jusqu'au dernier jour, la plus pro
fonde reconnaissance. » 

- Comme mon oncle est bon! Comme ton 
oncle est bon! s'écrierent ensemble Nell et sa 
cousine, en se jetant follement sur Mme de 
Verneuil qu'elles étouffaient à demi. 

- Quand partons-nous?... demanda Nellie 
d'une voix ardente, 

- Comme tu y vas! répondit en riant M. dc 
Verneuil. Tu ne mets pas en doute le COllsente
ment de ta tante 1 Mais nous n'avons pas même 
eu le temps de discuter la question ... 

- Oh! oncle Jules, vous ne voulez pas dire 
que vous a1lez perdre une minute à discuter? Ce 
serait du temps gaspillé! Vous n'auriez jamais 
le cœur de faire à votre petite Nellie un chagrin 
pareil? Quoi! la possibilité d'aller à Rome, de 
connaître l'Italie, et voir s'évanouir' Ull pareil 

A 1 reve .... 
Et Nellie, pleurant presque de joie, joignait 

les mains en regardant tour à tour son oncle et 
sa tante. 

- Voyez, tante Solange ne dit rien; elle est 
plus raisonnable? s'écria-t-elle, renaissant à 
l'espoir. 

- Cela serait un gros sacrifice pour vous, 
mon oncle, dit alors Nell de sa voix douce et 
persuasive, mais nous en serons si heureuses, et 
tante s'en trouvera si bien! 

M. de Verneuil sourit. 
- Non, mes cnfants, rassurez-vous, je n'ai 

pas l'intcntion dc rcfuscr l'offre si affectueuse 
ct si délicatc de M. Burklay. Vous pouvez donc 
déjà arrallger avec votre tante tous les petits 
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détails de votre voyage, car elle aussi, sans le 
dire, est certainement décidée ... 

Après une nouvelle explosion de joie de la 
part de Nellie, on s'assit en se mettant à parler 
pratiquement du projet. 

Mme de Verneuil eut une excellente idée. Il 
est toujours désagréable de débarquer dans une 
ville inconnue sans savoir d'avance où l'on va. 
Ce serait bien ennuyeux et même fatigant de 
descendre dans un hôtel, puis d'avoir à cher
cher une installation et de s'y organiser. Le 
curé de leur paroisse lui avait justement parlé, 
quelque temps auparavant, d'un ami qu'il avait 
fi Rome, un Italien, qui était quelque chose au 
Vatican et rendait les plus grands services aux 
étrangers à lui recommandés. Le mieux serait 
de lui faire écrire dès maintenant par 1\1. le 
curé, ell le priant de 1011er un appartement ou 
une villa où Mme de Verneuil et ses nièces 
pourraient se rendre directement, sans préoc
cupation d'aucune sorte. 

Le conseil réuni autour de tante Solange 
trou va l' i c1ée parfai te. 

- Habille-toi, Nellie, ct, après avoir porté 
nos remerciements à l'oncle Georges, tu iras 
sans retard voir notre e.·cellent curé. Tu lui 
expliqueras cc dont il s'agit. 

- Du soleil avant tout, ajouta Nell, ct un 
jardin ou ulle terrasse! Spécifie bien cela! 

- Mais il faudrait fixer nn chiffre, dit M. de 
Verneuil, el c'est assez difficile. 

- Oh! cc n'est pas bien cher, mon oncle, 
t'épondit encore Nell; pour ulle somme pe\l 
élevée, 011 trouve Cjuelque chose de très hono
rable. 

- Mais comment es-tn si bien renseignée sur 
l'Italie? demanda sa cOllsine en riant. 

- Sans aucune sorccllerie de ma l)art, sois
Cil bien sCire! Une dc mes amies de Boston a 
passé quatre ans à l'ambassade de Rome; ellc 
en revenait: j'ai profité de celte circonstance 
pOlir m'informer d'lIlle foule de choses. On ne 
~flit jamais si ce qui vous semble inutile au mo-
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ment où on l'apprend ne vous servira pas un 
Jour ... 

Maintenant que tout était résolu, chacun re
tourna à ses occupations. Nellie se retira pour 
aller chez l'oncle Burklay, puis au presbytère. 
Mme de Verneuil, secouée et déjà ragaillardie 
par cette perspective d'un changement inat
tendu, sonna Catherine; Nell se leva et prit 
congé à son tour, mais au moment où elle sor
tait de chez sa tante, l'oncle Jules, qui l'avait 
suivie, la prit dans ses bras et lui mit un tendre 
baiser sur le front, parmi ses bouclettes tou
jours indisciplinées. 

- Tu es aussi bonne qu'intelligente et 
jolie ! ... lui dit-il tout bas avec émotion. 

Nell ne répondit rien et s'enfuit en courant. 
Toute joyeuse, elle rentra chez elle: sa petite 
combinaison avait réussi. 

Avant que les médecins eussent décrété un 
changement d'air et de milieu pour sa tante, la 
jeune fille avait pensé que l'hiver humide et 
froid de Paris ne lui conviendrait pas; mais 
elle devinait aussi que Mme de Verneuil se refu
serait à un déplacement coûteux. Et elle avait 
eu alors l'idée de demander un sacrifice à sa 
tante, et l'oncle Burklay, comprenant son désir, 
s'était prêté à la réalisation de sa délicate 
pensée. 

Le même soir, seule avec son oncle, Nell lui 
fit en riant le récit de la petite scène, et lui 
peignit avec une émotion heureuse la joie 
expansive de sa cousine. 

- Mais, oncle Georges, pourquoi avoir 
écrit? Pourquoi n'être pas venu vous-même? 
Quant à moi, du reste, cela m'a mise plus à 
l'aise: j'ai pu affirmer en toute vérité que je ne 
connaissais pas le contenu de votre lettre ... 

- Mon enfant, répondit M. Burklay, la 
plume est plus s()re que la parole. Il y avait 
une certaine délicatesse à mettre dans cette 
offre; je tenais à ee que M. et Mme de Verneuil 
fussent bien pénétrés qne je leur demandais 
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réellement un ser'Vice et que j'entcncbis demeu
rer leur obligé. 

Le voyage décidé, tout le monde fut d'accord 
pour en activer les préparatifs. 

Ainsi que 1\1. Burklay l'avait indiqué à Nell, 
il y avait à la question un côté pratique, mais 
dont il fallait sauver les apparences; on s'en 
tira habilement en faisant de Nell, avec une 
parfaite simplicité, la trésorière de l'expéditioll, 
et chaeun resta ainsi, avec convenance et di
gnité, à sa place et dans son rôle. 

La veille du départ, Nell et Nellie, en voyant 
enfin leurs malles fermées et sanglées, !l'épan
chèrent en une méditation joyeuse ... 

- Vois-tu, disait Nellie, il me semble que 
nous courons à la poursuite du bonheur! J'ai 
comme le pressentiment qu'il est quelque part 
là-bas, sur la route, et qu'il attend l'une de 
nous! Laquelle le saisira? ... Laquelle fera captif 
l'oiseau bleu, qui tantôt se pose sur les aubé
pincs du chemin, tantôt se balance dans le jar
din des palais? .. 

- Folle! répondait Nell en l'embrassant; 
toutes deux nous le charmerons et le ramène
rons, d1luS uue cage fleurie, sous le ciel pari. 
sien 1 ... 

v 

Pur une claire matinée de janvier, t1n homme 
de haute taille ct d'aspect patriarcal, grâce à 
ulle longue barbe grise tombant sur sa poitrine, 
arpcntait les rues sombres et étroites de l'all
cienne Rome. Il faisait froid, mais le Romain 
(car c'était sttrement un indigène de la ville 
éternelle) semblait indifférent à la bise glacée 
qui faisait closes toutes les fenêtres et solitaires 
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les rues les plus animées d'ordinaire. Seuls les 
pauvres diables l'affrontaient par nécessité, ct 
les gamins aussi, qui n'en continuaient pas 
1I10ins à joucr à la pelote aux coins des vicoli et 
autour des fontaines. 

De temps à autre pourtant, l'Italien serrait 
machinalement autour de l1.1i un pardessus d'un 
gris verdfttre. C'est un homme de soixante ans 
environ, dont la tête expressive eCtt pu servir 
de modèle à un peintre; mais l'artiste, physio
nomiste comme ils le sont tous, co.t hésité sans 
doute en sc demandant ce qu'il valait mieux 
faire de la tête de ce vieillard: un Saint] osePh, 
auquel sa longue barbe faisait involontairement 
penser, ou l'un de ces personnages mystérieux 
flottant entre Ruggieri ct Machiavel, politiciens 
mâtillés de marchands de Venise, qui abondent 
dans l'histoire des petits Etats italiens; types 
hybrides dont l'unité et l'harmonie sont parfois 
tout à coup rompues par un regard, un geste, 
un mot qui font hésiter au seuil de la confiance 
en révflant des dessous insoupçonnés et des 
abîmes insondables. 

Signor Angelo Al1gelotti s'arrêta devant un 
vieux palais délabré de la \"ia di Tor di Noua. 
n entra d'abord sous une large porte cochère, 
une voûte énorme où un carrosse de l'ancien 
temps aurait pu évoluer il l'aise. Il n'y avait 
point apparence il présent qu'il s'y passât rien 
de pareil. Une vieille femme, pauvre et ridée, 
étendait sur des cordes du linge rapiécé, aux 
teintes indécises, ct des cn fants malpropres sc" 
roulaient par terre en jouant ct en se battant. 
Une forte odeur de fritme à l'huile s'échappait 
d'uue porte ouverte sur un antre noir et en
fumé, sorte de loge de concierge, où la vieille 
allait prendre Ull nouveau fardeau de guenilles 
mouillées à mesure qu'elle achevait de fixer sur 
les coreles tendues celles qu'elle avait sur les 
bras. 

Signor Angelo l'attendit Ull moment, ct 
quand elle apparut, ratatinée, courbée en deux 
et ne semblant plus vivre que par deux yeux 
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de charbon allumés dans son maigre visage, il 
s'approcha d'elle: 

- Eh bien, Teresina, comment cela va-t-il 
ici? La saison est-e11e bonne? 

- Hélas, don Angelo, qne la Vierge et les 
saints nous assistent! Il semble que tout va de 
mal en pis! Le Seigneur sait ce que nous allons 
devenir! 

Et elle entama une litanie de lamentations 
où la dureté des temps, la ladrerie des étran
gers qui ne payaient plus comme autrefois et 
achetaient eux-mêmes leur raisin et leurs figues, 
défilaient, alternant avec ses rhumatismes et la 
mauvaise conduite de ses petits-enfants qm ne 
l'écoutaient plus. 

Angelotti l'interrompit brusquement sans se 
gêner. 

- Dites-moi, Teresina, le palais est-il loué? 
- Oui, par la grâce de la sainte Vierge! Le 

:premier étage (elle disait 1)iano nobile) est loué 
à (les Anglais, des hérétiques, Seigneur! Le 
prince a consenti, malgré que je lui aie dit qlle 
cela ne lui porterait pas bonheur. .. 

- Allons, allons, Teresina, calmez-vous! Il 
faut bien que les hérétiques se logent comme 
les autres! Nous devons les attirer à nous par 
notre bon aceueil. .. c'est peul-être pour le salut 
de leur âme . .. En tout cas, c'est un devoir de 
charité ... Et puis, lem argent est hon ... A pro
pos, ne vous faites pas payer en monnaie étran
gère, Teresina, à moins que ce ne soit de l'or . .. 
et pas de papier non pIns, hein? 

Il continua : 
- Et combien le piano nobile est-il loué'~ 
- Deux mille lire pour la saison, Signor !. .. 

Deux mille petites lire seulement, pour quatre 
111ois! Ces hérétiques sonl des démons! Parce 
qu'il n'y a pas de soleil et de cheminées! disent
ils. Mais n'onl-ils pas les beaux plafonds que 
don Urbino, le père du prince, avait fait r(-pa
rer, ct les braseros de bronze qui ont chauffé 
depuis des siècles les TlIontecorvello ! ... Que 
veulent-ils de pl us? 
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- Et le reste du palais? 
- Vide, signor Angelo, vide! Et justement, 

cette année, Son Eminence et le prince s'étaient 
réduits pour louer davantage. Son Eminence 
avait abandonné un des grands salons depuis 
qu'elle est paralysée, ou à peu près. Le prince 
avait pris pour lui quatre petites chambres sur 
la conr, et il comptait louer le reste! Ah! bien 
oui! L'année est mauvaise, signor Angelo, l'an
née est mauvaise! Nons ne sommes plus au bon 
temps de notre Saint-Père, pape et roi!... 
Hélas! hélas L .. J'ai loué les chambres du bas 
et du mezzanino à des familles d'ouvriers. Tant 
pis! On ne le saura pas dans le beau monde 
du prince, et ccla mettra toujours un peu d'ar
gent dans sa poche ... 

- Mais ces gens-là ne vous paieront pas. 
- Oh! j'y veille moi-même! Chaque se· 

maine, je monte le jour de paie, et, de gré ou 
de force, je tire l'argent! 

- Le prince est-il ehez lui en ce moment? 
demanda le signor Angc1otti, qui en savait 
assez. 

- Où voulez-vous qu'il soit à cette heure, le 
pauvre? Il était au bal cette nuit, vous le trou
verez couché . Je lui ai monté son café tont à 
l'heure, ajouta la vieille en soupirant et en re
prenant sa besogne. 

Angelo Angelotti tourna à gauche, sous la 
,'otIte, et enfila lentement le large escalier de 
pierre d'aspect monumental. La rampe en fer 
forgé était couver le d'une si épaisse couche de 
poussière que sa teinle grisâtre et uniforme se 
confondait avec les murailles . .mIe était si sale 
aussi que rien ne ressortait plus du travail déli
cat de ciselure 0\1 s'entrelaçaient les lis. pointus 
qui décelaient l'origine florentine des Monte
corvcllo, el les feuillages de châtaigniers qu'un 
pape de leur famille malernel1e avait laissés 
dans leurs armes. 

'foltt en gravissant cet esealier interminable, 
coupé de larges paliers, signor Angelo hochait 
la tête d'uu air méditatif en sOllgeant au passé

f 
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à ce don Urbino dont Tcresina avait parlé, et 
au palais lui-même tel qu'il l'avait connu jadis. 

Les lIIontecorvello déclinaient depuis long
temps ... ; ils avaient commencé à descendre avec 
l'abolition du pouvoir temporel. Mais, il y a 
vingt ans seulement, ils possédaient encore de 
bclles et bonnes terres du côté des Castelli. Oui, 
et Angelotti le savait mieux que personne, lui 
qui était né sur leurs domaines dont son père 
était intendant, et où, de père en fils, les Ange
lotti se succédaient, administrant, vcndangeant, 
récoltant et touchant les fermages au nom du 
prince. 

Angelo, lui, n'avait pas le goo.t dc l'agricul
ture. Quand son père était mort, alors qu'il cn
trait clans sa vingtièmc année, il avait laissé son 
frère aîné, Vicellzo, continuer la tradition fami
liale et succéder à ses aïeux comme intcndant 
des J\lontccorvello. Il avait, lui, le gotît de l'ins
truction et des affaires. Un curé du voisinage, 
au<]uel il avait inspiré de l'intérêt, l'avait pris 
f}l1clque temps chez lui pour le former, et, 
l'ayant mis cn possession d'une instruction suf
fisante, avec une élégante écriture et l'habitudc 
d'une arithmétique exactc, il l'avait donné 
comllle scribe à un secrétaire de cardinal. Et 
Angelo :l\'ait fait ainsi son modeste chemin. 

En gravissant l'escalicr, Angclott1 ne pensait 
point à lui-même. L'odeur âcre de friture à 
l'huile qui le suivait et <]\11, seule, semblait 
régner à cette heure clans le palais désert ct 
délabré, lui rappelait le temps de son enfance 
(;t de sa première jeunesse, lorsquc, dcux fois 
par an, il accompagnait SOI1 père venant appor
ter an prince Urbino les redevanccs de ses terres 
en argent et en nature. Une file de chariots 
s'alignaient alors dans la rue; puis ils péné
traient l'un après l'autre, SOI1S la voCtte, où un 
peuple de serviteurs s'emrressaient à les dé
charger, 

On rangeait dans les celliers les vins légers et 
pétillants, les jarres d'huile, les sacs de blé, les 
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fruits séchés, les quartiers de porc fumés. Puis 
les paysans dînaient en bas, sons la voftte, -
un festin que le seigneur leur offrait; - et les 
Angelotti, père et fils, étaicnt conviés par la 
princesse ... à prendre place à la table du ma
jordome et de la femme de charge. 

Angelotti, qui en était là de ses évocations de 
souvenirs, eut un rire muet et éni.gmatique au 
fond de sa barbe grise. Il était parvenu au se
cond et dernier étage, presque sous les combles 
(le Piano ?labile était si élevé qu'avec le 1Il czza
nina il occupait presque le palais). 

L'Italien eut un regard circulaire et un nou
veau hochement de tête en constatant le vide, 
la saleté, la misère partout écrite de cette soli
tude glacée; puis il tourna dans lm long corri
dor éclairé par des fenêtres en tabatière et, 
sans frapper, il poussa la porte. 

Il entra clans une petite antichambre, dont 
oil semblai t avoir vouln faire une pièce de dé
barras, à la suite d'un dél1léuagement. Au mi
lien du panneau le plus large se dressait un dais 
monumental en velours rouge avec crépines 
cI'or. Deux bahuts anciens et quelques armures 
remplissaient le reste de la pièce, pêle-mêle 
avec de vieux fauteuils en velours d'Utrecht. 

Siguor Angelo, sans hésiter, frappa à une 
porte et entra. C'était la chambre à coucher du 
prince Cesare 1\lontecorvcllo. 

- Qui est là ? dcmanda une voix de mauvaise 
11 Ul11CUr. Tiens, Angelotti, c'cst vous? Que se 
passe-t-il donc pour que vous veniez me voir? 

C'était le prince qui interrogeait cn bâillant 
et se détirant sous ses minces couvertures. 

- Mais, o\1i, mon princc, c'est moi! répon
dit presque humblement Allgelotti. J'avais un 
l11om,ent de loisir et j'ai pcnsé à l'employer à 
fairc Ulle petite visite à Votre Excellence ... Elle 
cst encore fâchée, je le vois bien, de ce qne 
J'autre jour je l'ai priée de passer à ma banque 
pour l'entretenir . de ses petites affaires? Pa
tience, patience ... lont à l 'heure clic remerciera 
le panvre Angc1otti, et e1le sera convaincue 
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qu'elle n'a pas de serviteur plus fidèle et plus 
dévoué. 

- Par le ciel, Angelotti, ricana le prince 
Cesare, vous me feriez croire, par votre exem
ple, que la vertu et le dévouement ont leur ré
compense même sur cette terre! 

- Je ne pense pas à cela, répondit modeste
ment la tête barbue; n'est-il pas écrit: «Amasse 
dans le ciel un trésor que la rouille et les vers 
ne peuvent atteindre? )) 

- Ah! Angelotti, restons sérieux! Vous 
n'avez point placé votre dévouement à fonds 
perdu, même en ce monde! J'ignore quel inté
rêt vous en donnera saint Pierre ou celui des 
saints chargé de la comptabilité là-haut, mais 
Je sais qu'ici-bas il vous a enricllÎ. 

- Chut! Excellence! Ne dites pas de pa
reilles (olies, ni si haut, snrtont! Cc sout là des 
bruits qui, cu se répandant, feraient tort à tm 
pauvre père de famille... . 

Et Ange10tti faisait de la main un geste sup
pliant au prince qui riait en le regardant. 

Le prince Cesare l\1ontecorvello était jcnne, 
trente ans peut-être, ct beau, bien qu'en ce 
moment il ne se l)résentât pas avec tous ses 
avantages, malgré la chemise de nuit au jahot 
gaufré qui détonnait par son élégance de mau
vais gont avec la nudité et la misère de la 
chambre. Il était bnm, le teint pâle ct mat, lcs 
traits réguliers, avec une belle moustache noire 
aux pointes conquérantes. Les yeux noirs, 
d'habitude caressants ct rieurs, devenaient par
fois mélancoliques ct rêveurs, ennuyés anssi cl 
inquiets, angoissés même par la situation sans 
issue dans laquelle le prince se débattait depuis 
plusieurs années. 

Les 1\1ontecorvello étaient nne des plus 
v ic·il1 es, sinon des plus riches familles du 
« monde noir », comme 011 appelle a Rome 
cette partie de l'aristocratie qui lient au Saint
s:.icge 1)ar tontes ses fihres, et qui ne s'est point 
ralliée an régime nouvcau. Don Urhino, le père 
du prince actuel, avait protesté hautcment de 
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son attachement inébranlable à la cause de la 
])l1pauté au moment où Rome avait été procla
mée capitale de l'Italie; mais, en même temps, 
il n'avait pu résister au désir, à la tentation plu
tôt, d'augmenter sa fortune, celle de ses descen
dants, en profitant lui aussi des circonstances. 
On commençait, à cette époque, à spéculer sur 
les terrains. Quelques-uns ' de leurs amis avaient 
réalisé des bénéfices fantastiques, grâce à des 
expropriations ou à la vente de vieilles maisons 
à des compagnies de construction. 

Don Urbino qui, à Rome même, ne possédait 
que son palais, vendit une partie de ses terres 
dans la campagne pour acheter des immeubles 
dans la capitale, avec l'intention de les revendr<> 
ou de les louer. 

Il y avait aventuré, sinon entièrement perdu, 
la plus grande partie de sa fortune. Après sa 
mort, son fils Cesare se chargea du reste. Il 
continua les spéculations de son père, compli
quées d'opérations de Bourse. Il y perdit le 
reste des terres, les immeubles achetés par son 
père, et demeura avec son palais de Tor di N'ona 
pour toute ressource. 

Le fils de l'ancien intendant de sa famille, 
Angelotti, ne fut pour rien dans sa ruine. 
Signor Angelo ne faisait jamais cadeau d'un 
son aux Moutecorvello, mais il était resté atta
ché de cœur à la famille, et il s'était toujours 
efforcé d'eu arrêter la ruine. 

- Eh bien, voyons ce que vous avez dans 
votre sac! Vous n'êtes pas venu perdre une 
heure chez moi pom rien! s'écria le prince en 
allumant une cigarette. 

Il n'en offrit pas à Angclotti qui du reste 
comme nombre d'Italiens de son te~ps, ne fu~ 
mait pas, ne buvait que de l'cau el ne mangeait 
jamais de viande: un œuf de temps en temps 
la minestra tous les soirs, la salade et les Pâte; 
le matin, ct à soixante ans passés il était frais 
cl solide, insensible aux ardeurs de l'été romain 
COJllme a11 souffie glacé de la tramontane. 

i\ngelolli prit un fauteuil en velours jaune 
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comme 'CeUX de l'antichambre, et il commença, 
allant tout de suite au but. 

- Votre I~.'c llenœ sc mppelle que, il y a 
quinze jours, lorsquc nou avons fait notre cl r
nier petit règlement de comptes, 110\15 avon.' cu 
ensemble une conver'ation très sérieuse? En 
terminant, vous êtes tombé d'accord avec moi 
ClU'il n'y n\'nit qu'un mariage riche qui po.t 
vous tirer d'emharras? 

- Oui, je m'en souviens, n1l1rmurn don Cc
sare. 

- Le difficile, c'étnit l'héritière, car il faut 
à Votre Excellcncc une Idritière. Le prince 
Montecorvello ne peut se contenter de deux ou 
trois centaines ùe mille lire ... Il faut une héri
tière qui, du coup, redore votre blason ... Rh 
bien, continua-t-il en voyant que le prince ne 
répondait rien, un~ circonstancc que je suis 
tenté de f)ualifier de miraculeuse vient de sc 
présenter, une chancc 0\1 il est impossihle de ne 
pas reconnaître une intervention providen
tielle ... Lors des derniers pèlerinages français, 
j'avais cu le bonheur de rendre service ù un 
digne prêtre de Paris. Depuis, le saint homme 
m'avait plusieurs fois recommandé des amis 
qui ne connaissaient pas l'Italie et ne savaient 
pas notre langue. Je leur rendis service à tous, 
consciencieusement, bien que les envoyés du 
bon curé fussent jusqu'à présent du fretin ne 
laissant que peu de profit. Mais voilà que, il y 
a quelques semaines, je reçois une lettre de 
l'excellent abbé, me priant de bien accueillir ct 
de guider dans Rome une de ses paroissiennes, 
la baronne de Verneuil, qui venait pour sa 
santé passer l'hiver ici avec sa nièce, Nellie, 
et une autre jcune fille, sa nieee également, qui 
est pour quelque temps avec elle. L'abbé ajou
tait que la nièce est fort riche. On me priait 
en même temps de louer pour ces dames un bel 
appartement ou bien un 1Jillino ... On donnait 
;usqu'à mille lire par mois. 

- Hein 1 s'écria le prince, c'était le cas ou 
jamais de loucr mon étage! 
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- Pas moyeu, Exc llellce! J'y avais biell 

pensé d'abord, mais il était bien stipuh! qu'ou 
"0 LlIa i t du soleil el !Ill jardi Il. 

- Ah !. ..• Et où les avez-vous mises, vos 
Françaises? ' 

- nUes sont depuis quinze jours ùans le pa
lais Piolllbino, e'est-ù-dire du us la vieille villa 
Ludovisi, que j'ai louée l)Our clIcs à cause du 
jardin. Il y a la tante, la haronne, une aimable 
dame assez vieille, a\'ec une faible santé, ct 
deux jeunes filles très jolies qui portent le 
même 110111: Nellie de Verneuil; enfin, une 
Jl'lUIlIe de chambre il l'air harglleu.· et peu 
attirant. 

- Et laquelle (le ces deux jeunes filles fi la 
fortune dont 011 vons a parlé? demanda le prince 
assez indifféremment. 

- Excellence, dit Augelotti d'un air dl.: 
mystère, c'est cc que je n'ai pu arriver à déter
miller cn ore, les deux cousines s'appelant 
Nellie. Je me suis informé à Paris, ct je n'en 
snis pas plus avancé : Mlle de Verneuil possède 
l)lusieurs millio11s, c'est tout cc que j'ai pu 
sa,·oir. 

- ~Iais, dit le prince en riant, il doit exister 
entre e1les des différences qm permettent de 
préciser! L'une est saus doute blonde, l'autre 
brune? .. L'une petite, l'autre grande, que sais
je? Ou l'une aura nu œil de verre et l'autre uue 
dent de moins? .. 

- Rien de la sorte: toutes deux sont jolies 
ct grandes; toutes deux châtain clair avec des 
yeux bruns; chacune paraît le portrait <1<: 
l'autr~ ... Mais cela ne m:inquiète pas: en quel
ques Jours de fréquentation, on saura aisémeu1 
à quoi s'en tenir. Allons, mon prince, courage! 
encore un petit effort et vous serez sauvé!. .. 

- Allgelotti, répondit Cesare en jetant loin 
de lui sa cigarette, en conscience, ne voyez
vous vraiment aucun autre moyen de me tirer 
d'affaire? Quand je pense à Bianca ... 

- Voyons, Excellence, il s'agit d'être rai
sonnable 1 Il ?l'Y a pas d'autre ressource! Je ne 
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puis, pour ma part, que vous répéter aujour
d'hui cc que je VOltS ai dit il y a quinze jours: 
il m'est impossible de vous faire crédit six Illois 
de plus! Dans le cas d'\111 mariage, et d'UI1 ma
riage avanlagenx, je continucrai naturellement 
.\ vous avancer autant d'argent qu'il vous Cil 

faudra pour faire convenablement les choses; 
mais, dans le cas contraire, Volre Excellence 
ell sera rédllite à ses seuls revenus ... diminués 
des intérêts lIe ce qu'elle Ille doit... 

Don Cesare sc mordait fébrilement la mous
tache ... 

- Je 11e comprends pas, prince, vos hésita
tions et vos scrupules. 

- J'aime Bianca, vous le savez bien, ct je 
111e considère comme engagé envers elle par un 
accord lacile. 

- Allons, dit Angc1otti, votre cousine donna 
Bianca est une femllle trop supérieure, trop dé
vouée elle-même à la grandeur de la famille 
pour ne pas trouver sage la condui te que je 111e 
permels de vous conseiller ... D'ailleurs, comme 
vous l'avouez vous-même, il n'y a entre vous 
cleu.' qu'un accord tacite, né d'une de ces incli
nations de jeunesse, d'enfance plutôt, rompu 
déjà par le mariage de la princesse Corglione ... 

- Comment osez-vous me parler à moi de ce 
mariage, Angelotti, quand vons savez mieux 
que personne pourquoi il a eu lieu ct ce qu'il 
a été! 

Angelo, gêné par ces paroles, se leva et fit en 
silence quelques pas dans la chambre. C'était 
une vaste pièce nue et misérable, comme on 
vient de le voir, avec un ameublement qui pa
raissait assez vermoulu. Les fauteuils boitaient. 
Au-dessus du lit, se balançait une sorte de bal
daquin jaune en velours pareil à celui des fau
teuils, mais tout déchiré et laissant voir le jour 
à travers l'étoffe. 

Angelotti revint vers le lit : 
- Allons, prince, soyez raisonnable! regar

dez toute cette misère qui vous entoure, vous, 
un 1\Iolltecorvello! Et dites-volts bien que ce 
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dénuement-là est presque dll lux<: cn cOtllparai-
5011 des années à venir, si VOliS ne slilvez pas 
Illon conseil! ... 

- Bon! bOIl! dit enfin k prince avec lassi
tude. Je ferai cc qllc VOltS vouh:z, Allgclotti, 
c'est décidé. Comllle vons Je dites, Bianca est 
trop dévouée à la famille pour ... l\lai.~ callsons 
pratiquement à l>résenl. COllllllent faudrait-il 
manœuvrer? .. Et, dl! reste, coml11cnt avez-Yons 
pensé à tont cela si tard? Il Y a, di les-volis, 
quinze jours déjà qlle la petite héritière est à 
Rome, et VOliS avez laissé perdre tont cc temps? 

- Patience! plus tôt eCtt été 11111\ile : la tante 
était malade el ces dames tJ'étaie.'nt pas inslal. 
lées; ces Françaises sont longues à s'organi
ser ! ... elle' ont hesoin d'un tas de choses! A 
présent tout va hien ... Vous pourrez les voir 
demain ~l Saillt-Pi<:rre, à la cérémonie; ct elles 
vous verront dans votre bel 1I111[orme de gardc
noble ... Vous frapperez ainsi leur imagination 
et vous sa\'ez (juelle est l'importance de la pre
mière impression !. .. Elles se trouveront (lans la 
tribune des étrungers de distinction, en face de 
cellc des dames de la noblesse romaine j votre 
service vous placera précisément à leurs pieds ... 
Elles seront al! prell1ier rang, je les y conduirai 
moi-même ... Et maintenant, prince, je vous 
quitte: c'était cc que jc voulais vous dire ... j<! 
vais tâcher de savoir quelles sont leurs rela. 
tions, car elles ont fait des visites cettc semaine 
et pré::;enté des lettres de recommandation; j'en 
aviserai Votre Excellence ct il vous sera factle 
d'ici à trois jonrs, d'avoir fait la connaissanc~ 
de la baronne dc Verneuil... Le reste dépendra 
de "'OUS, mon prince ... 

Il salua très bas don Cesare et se retira. A 
peine sorti, Angela Angelotti allongea de nou
veau la tête dans l'entre-bâillement de la porle. 

- Si Votre Excellence a besoin d'argent 
pour cettc campagne, murm tira-t-il à contre
cœur, j'en tiens à sa disposition au même taux 
ct aux mêmes conditions que précédemment. .. 
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Je suis un serviteur dévoué ... je n'abuse pas 
des circonstances! 

nt il disparut. 
11 se rellllail à la villa Lndovisi. Il n'avait 

pas vu les dames de Verneuil depuis trois jours, 
mais il avait eu indirectement de leurs lIOll

velles, grâce à cct espio1l1wge inconscient, à 
celle franc-maçonnerie inavouée qui unit tous 
les Italiens contre les étrangers venus daus lcur 
pays. 

Angelotti avait appris ,11115i que la baronne 
ct ses nièces avaient fait (n ces derniers jours 
{le nombreuses visites et présenté des lettres de 
recommandation de haute provenance. Il en 
avait ressenti une vive déception, car, d'après 
la lettre du curé de Paris, il avait compté être 
l'unique cicerone, le seul conseiller de ces 
dames, et il ne s'était pas attendu à les voir 
échapper si aisémen t à sa ,lirection. 

Il leur portait ce matin-là des cartes d'entrée 
à Saint-Pierre, pour la cérémonie du lende
main: une messe pontificale à l'occasion de la 
réception d'lm pèlerinage espagnol; et en sor
tant du palais l\lontecorvello il reprit sa conrse 
par les rues, où la tramontane souillait toujol1rs. 

Angelotti n'avait rien de l'indolence italienne, 
ni même méridionale. Il était, au contraire, 
d'une activité extraordinaire et d'une complai
sance à toute épreuve. On le trouvait mêlé à 
toutes sortes d'affaires dans lesquelles en appa
rence il n'avait aucun intérêt et dont il semblait 
s'occuper uniquement pour rendre service 

A le voir si absorbé par les affaires d'autrui, 
si activement employé à servir son prochain, on 
se serait demandé quand il trouvait le temps de 
travailler pour lui-même... Et cependant, à 
rendre ainsi perpétuellement service, il avait 
acquis une petite fortune de cinq cent mille 
lire; puis fondé une maison de banque ecclé
siastique, maison d'apparence honnête et sOre, 
dont la spécialité était de traiter les affaires du 
clergé hispano-américain. 

Il s'en acquittait, du reste, fort bien et ren-



LAQUELLE? 57 
dait de réels services. Les é\'t:<lues dn Mexique, 
du Venezuela ct autres pays similaires, qui 
n'ont pas de relations diplomaliques avec le 
Sai nt- i0ge, auraient c1ifTici1clll<.:nt trouvé un 
11leilleur représentant, un hOlllllle <l'affaires plus 
utile. 

Angc10lli pilotait, logeai t les pèlerinagc:s, 
chargeait l'argent, escomptait les traites, obte
llait des audiences. Il avait ses entrées partout, 
au Vatic::l11 COlllme ailleurs. Il avait aussi un 
titre dans la cour pontificale: aux grands jours, 
il revêtait un costume de camérier, dont la fraise 
Henri II encadrait sa tC:te d'une façon impo
santc. 

C' st qu'à force d'intelligence, de t.ravail et 
d'application; à force aussi de rendre des ser
vices, Allgc10tti s'était élevé de scribe de secré
taire de canlinal au rang de secrétaire. S'il 
n'était pas monté plus haut, c'était simplement 
parce qu'il n'était pas entré dans les ordres. 

11 était resté pendant vingt ans uu service de' 
SOIl premier patron, et lorsque l'Eminencc avait 
rendu son âme à Dieu, elle lui avait légué, avec 
sa bénédiction, de grands éloges daus S011 tes
tament. 

Là où d'autres, moroses et jamais c011terits 
eussent vu l'ingratitude et se fussent plaint~ 
amèrement, Angelotti, au contraire, témoigna 
de la reconnaissance. Il obtint de la famille la 
permission de faire copier sur un parchemin le 
paragraphe du testament de SOI1 vénérable maî
tre ct il le fit encadrer. Il venait justement de 
fonder sa banque, très modeste à ses débuts. Il 
plaça le précieux document en bonne lumière 
dans son bureau, en le surmontant d'un grand 
portrait du cardinal, signé ùe sa main. 

Et ce fut dès lors comme si une rosée de bé
nédiction Hlt tombée chaque jour sur Angelotti 
et les siens. Il semblait que, du haut des de
meures célestes, le bon cardinal protégeât les 
efforts de celui qui, si longtemps et dans l'om
bre, l'avait aidé dans ses travaux. 

Peu à peu Ange10tti devint une puissance, au 
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loin surtout. Sa renommée d'activité, de bonté, 
de complaisance, s'étenùit jusque dans les puy 
les plus lointains. Il ne se passait pas de jour 
Olt il ne reçlÎt des lettres dans lesquelles on le 
chargeait des commissions les plus extraordi
naires. Des curés de villages enfouis dans les 
gorges de la Sierra Madre lui demandaient pour 
leurs ouailles quelques brius de la paille éparse 
dans les cachots de Notre Saint-Père le Pape. 
De pieuses gens des Philippin s ou de la .1... ou
velle-Zélande lui envoyaient des médailIcs pour 
qu'il les fît toucher aux chaînes qui char
geaient, croyaient-ils, les membres du vicaire 
de Jésus-Christ. Angelotti souriait et envoyait 
dans la Sierra Madre, à la Nouvelle-Zélande et 
aux Philippines des images pieuses et de pe
tites brochures instructives provenant d '\lue 
librairie qui lui appartenait. 

D'autre part, nul ne venait à Rome et n'avait 
afTaire à l.ui qui ne s'en letournât charmé. 
C'était uu si brave homme! On finissait bien, 
puur peu que le séjour sc prolongeât, par trou
ver CJue les transactions dans lesqut:1les interve
nait Augelotti cofttaient cher. l\Iais c'était une 
Cime honnête et simple qui se laissait aisément 
tromper ... Il y avait bien aussi de pauvres dia
bles d'artistes qlÙ faisaient la grimace quand on 
prononçait 5011 nom. Mais on sait que ces gens
là sont des paniers percés, sans aucun ordre, et 
Augelotti, lui, était très ordonné ... 

Quand il découvrait quelque jeune peintre 
ayant de l'avenir et du talent déjà acquis, il iui 
avançait de l'argent et ne demandait en échange 
que q c:iDq tabl par an. varia-
blement des ft" FamiJJ4 ~., des 
Sainte Cat OU: CI ~ il 
~ charitatileméDt<èU meil1eà1'jtà-
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Ce matin-là, Angclotti se montra vers une 
heure à l'cntréc du palais Piombino. 11 traversa 
Je vestibule blanc, somptucux cl modcl'llc, ct 
passa dans la pctite villa, l'anciennc, l'untb:11-
ti<lt1e villa Ludovisi, oll habitaIt la baro1111e. 

Cctte villa se prolongcait sur le 11arc cn une 
log,l!ia closc, tlne véranoal! vitréc, remplie de 
verdurc, sorte de serre 0\1 les palmiers étalaicnt 
leurs feuillcs en éventail ct lcs datticrs nains 
leurs branches soupJcs commc des plumes. 11 
ne se dirigea pas vers la porte d' lItréc, mais 
vers une portc-fcnêtre qui d011nait par côté sur 
lc vcstibule. 

Il cntra ct, sans hésiter, descendit un escalier 
tournant, à demi dissimulé dcrrière une dra
I~eric. 

En bas, un bruit de voix le guidait. En face 
de lui, s'ouvrait la porte de l'office où lcs do
mcstiques déjcunaient en ce moment. Catherine 
tournait le dos à la porte et ne vi t point signor 
Angelo qui, tout à coup, y dressa sa haute 
taille et fit de la main un geste d'appel an maî
tre d'hôtel assis à l'autre bont. Celui-ci se leva 
sans mot dire, cn faisant sigue au cuisinier de 
ne pas bouger, ct il suivit le signol' Angc10tti 
dans une partie du sous-sol. Au même moment 
le facchino qui, l'après-midi, faisait fonction d~ 
valet de pied, revenait de la cuisine, les ma111S 
chargées d'un plat fumant. 

- Eh bien, Francesco, dcmanda familièrc
men t Angclotti, cela marche-t-il ici? Ces dames 
se plaisent-elles? 

- Lcurs Excellences sont enchantées, signor 
Angelo. Mme la baronne a été en bonne santé 
tous ces jours-ci; les jeunes baronnes sont sor
ties avec elle jusqu'au soir. 

- Et où sont-elles allées? 
- Aux deux ambassades de France à 

l'Ecole d'archéologie françaisc, à la villa !llédi
cis ... Elles vont aujourd'hui à l'ambassade rles 
Etats-Unis, chez quelques personncs de la colo
nie étrangère ... Elles ont déjà reçu des invita
tions et Mme la baronne a décidé qu'elle rece-
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vrait tous les jours de cinq à sept heures. 
- Et qui les a invitées? 
- Son Excellence le directcur de la villa 

Médicis, qui est vcnu lui-même hier et qui a 
écrit ce matin à ~lme la barolllle en l'invitant 
aux réceptions du dimanche soir :\ la villa. Les 
demoiselles sont très contentes; clles ont décidé 
d'y nller dès demain .. C'était la conversation 
du déjeuner. 

- Ah 1 ah! dit Angclotti d'ull ton satisfait. 
Et, Francesco, ceS dames ont-elles 
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assez semblable il cel ut de Mme Récamier 
dans le portrait de Gérard, avait ajouté au si 'li 
des coussins qui le rendaient plus confortubh:. 
Le salo11 où clle se tenait étai l vaste ct p 11 

meublé: tables et consoles Empire, an dessus d ... ' 
marbre rose ou de llUllachite; si \~es ElI1pir~ 

également, quelques Idaces lIe Venise et ,ks 
canùélabres dorés, mode1'1les, piqués de petites 
poires électriques. 

Ce salon donnait directement sur la véran
dah, dont il n'était séparé que par une marche, 
avec uue baie drapée et deux larges fenêtre!; sur 
le jardin. 

C'est là que :Mme de Verneuil était assise, 
laissant errer ses yeux fatigués sur la \'enhtre 
des arbres ct de la pelouse. 

- Ah! cher monsieur Allgelotti, c'est vous, 
enfin! Nous nous demandions ces jours-ci cc 
qui nous privait de votre visiLe? 

- Merci de cc regret, madame la baronne .. . 
(Angelo An~clotti était toujours \Ill peu resté 
l'intendant des gellS titrés). J'ai été très pris 
par la recherche de cartes d'entrée ponr la c6r('
monie de Saint-Pierre, ct je suis heureu'\. dl: 
vous en apporter trois, que voici. Vous ::>crL'1. 
assises, cc qui est un rare privilège. J'ai pu 
\,ous obtenir ces places dans la tribune (les 
étrangers de distinction. Vous connaissez sans 
doute le costume de rigueur? 'l'oilelte noire, 
avec la mantille ... Il faudra vous lever matin et 
être à six heures à la porte de la sacristie de 
Sainte-Marthe. Vous n'aurez qu'à le dire an 
cocher. On ouvre les portes de la basilique dc 
buit heures à neuf heures. Je vous y attendrai 
et je vous installerai en bonnes places! 

- Combien vous êtes bon et obligeant! 
e. -clama Mme de Verneuil. 

La conversation continua. D'elle-même la 
baronne raconta à Angelotti tout ce que cel~1Ï-ci 
savait déjà au sujet des relations qu'elles 
avaient ébaucbées durant cette dernière se. 
maine. 

Ange10tti la loua fort de chercher à faire con-
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Ilaître à ses nièces le grand monde romain, car 
enfin les musées, k5 galeries, les monulIlents 
sont à la porlée de tout le monde, ct, à tout 
prendre, n'offrent qu'uu intérêt de surface ... 
Tandis que le vrai monde romain, celui qui vit 
renfermé dans ses palais. <ltrrière les murs éle
vés de ses villas et qui ne va au Corso qu'en 
carrosse de gala et en livrée poudrée, présente 
tout l'attrait rare et mystérieux d'un autre âge 
qui s'est conservé vivant. .. 

Angclotti connaissait des familles de ce 
mOI/de /loir bien intéressantes, des figures 
d'hoJ11mes d de femmes <lui avaient la beauté ct 
l'intérêt de personnages d'il y a trois cent ans ... 

Lui, Allgelotti, ne pouvait guère se permettre 
de présenter Mme la baronne dans ce milieu 
rigoureusement fermé: il était trop mince per
sonnage pour cela! Mais, si ces dames le dési
raient, il pourrait le faire indirectement gnlce 
à la toute-puissante recommandation de S.)11 
Eminence le cardinal prince Montecorvello, qui 
l'honorait de sa confiance et de son amitié ... 

Le cardinal, infirme et âgé, avait de, l'année 
précédente, cesser ses réceptions où tout Ro:ne 
accourait... la Rome du Pape, s'entend! Il ne 
sortait plus de son palais, dont il n'habitait 
qu'une partie, le reste étant occupé par son 
neveu, le jeuue prince Cesare ... 

- Un des plus beaux et des plus fiers gen
tilshommes romains, ajouta-t-il en terminant. 

Puis il prit congé. 
Quand elles entrèrent dans le salon un mo

ment après son départ, Nell ct Nellie eurent le 
regret d'avoir mangué sa visite. La barollne leur 
montra les cartes pour la cérémonie du lende
main, en répétant les recommandations d'An
gelotti sur la toilette officielle et l'heure à la
quelle il fallait être rendu à Saint-Pierre. 

Depuis leur arrivée à Rome, les deux cousines 
marchaient dans une extase ininterrompue. Les 
contrastes de leurs natures, développés par une 
éducation différente, se traduisaient dans les 
impressions produites en chacune d'clIcs par la 
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réalisation d'uu m~111e rêve. Tell jouissait pro
fondément et ardemment de cc qui frappait son 
esprit. Ayant vu déjà beaucoup, elle était ;'ar 
là <1éfeu<lllc dc subir trop fortement le charme. 
l'attrait spécial de la Ilow.'cllulé. 

A s s yeux, qui gardaient le souvenir vivace 
des J\l1irotldaghs, des fleu\'es tUlIlu1tnellx, des 
lacs pareils à des mers, ct de::; fort:ts d'Ame:
riqne, les lignes pures de la Campagne romallle 
parlaient un langage tout diff{;rcnt. Les profils 
bleufltres des monts Albains, les aqueducs tra
versant la plaine. cette plaine elle-l1l~llJe faible
ment ondulante, exerçaient sur elle une fasci
nation d'autant plus puissante qu'eUe était 51\1'

tout le résultat de la comparaison. Elevée ùans 
la terre du présent et de l'avenir, Nell ne s'était 
encore jamais trouvée en contact avec le passé. 
Hile ne l'avait connu que vaguement, par ses 
livres, COlllllle une chose purement spécnlative ; 
et voilà qu'il se dressait devant elle duns tot~te 
sa majesté de grande ombre, ct que, saus tnm
sition, elle en touchait les cendres ... 

Accoutumée ainsi à juger par elle-même, clle 
ressentait à Rome ùes jouissances et des im
pressions d'art tout à fait personnelles. C'(>st 
ainsi que, ùans ses promenades <]uoticheUl!CS 
u\'ec sa cousine, elle avait fait des découvertes 
que le Baedeker ne mentionnait pas! Des coins 
exquis de vieilles rues, des fontaines cnricltse
ment sculptées, des Maclones cachées dans des 
niches délicieltses ... 

Fuyant la cohue élégante et banale des jours 
et des lieux à la mode, elle avait découvert le 
charme intime des villas 10intaines ct comme 
oubliées sur le Celio, à l'ombre du Colisée. 

A la tombée du jour, cne aimait la splendeur 
des aqnecll1cs, les mausolées de la voie Ap
pienne, le voisinage des catacombes, tout ce qui 
rappelait le~ grandeurs d~ la Rome antique; 
et dans le SIlence de ces heux dont l'imagina
tion des hommes est remplie Jepuis des siècles 
il semblait aux deux cousines qu'elles enten: 
daient mieux baUre leurs cœurs. Le plus sou-
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vent elles étaient seul cs, car tante Solange choi
sissait un coin bicn abrité, en laissant scs nièces 
jouir libremcnt de leur promcnade. Point de 
touristcs à cctte heure-là. En dehors dcs deux 
jeunes fillcs, la villa l\Iattei, par exemple, dont 
ellcs affectionnaient lcs allées poétiques, ne 
comptait guère qu'un habitué, un homme dis
tingué et de bclle allure qu'cllcs avaicnt ren
contré déjà sous lcs charmilles de $aint-Philippe 
de Néri. Plusieurs fois leurs regards s'étaient 
croisés; puis le promencur s'était éloigné dis
crètemcnt, laissant les deux cousincs à leurs 
émotions d'artistes. 

Nellie jouissait aussi de Rome, mais ses jouis
sances étaient pIns imaginatives et - moins 
réellcs. Ayant beaucoup rêvé de voir l'Italie, 
suns jamais croire à la réalisation dc ce rêve, 
elle avait beaucoup III el s'était représcnté par 
avance tout ce qu'elle y ressentirait. Il lui fal
lait à présent retrouver ses impressions. Cela lui 
était facile puisqu'elles étaient déjà cataloguées_ 
Avant même d'assistcr à la cérémonie de Saint
Pierre, elle savait et e(U pu décrire ce qu'clle 
éprouverait en entendant le Credo retentir au
tour du tombeau dcs apôtrcs, au son dcs trom
pettes d'argent sonnant sous les voûtcs ... 

Très classiquc, SOI1 admiration ne risquait pas 
de s'égarer: elle allait droit anx toiles célèbres, 
aux statues famcuscs, aux monuments, aux 
ruines, et il n'était fresque l1i sarcophage que 
N cIlie n'admirât de prime-saut. L'admiration 
absorbait toutes ses facultés et ne lui laissait 
rien pour jouir de la simple ct sublime beauté 
qui résulte de l'harmonie entre la nature et 
l'art. L'atmosphère mystique de Rome ne 
l'avait pas pénétrée. Et ses yeux bruns consul
taient trop assidllment son guidc, et ses orcilles 
se prêtaient trop complaisamment aux discours 
des ciceroni pour que son âme perçllt et comprît 
l'éternité de joie renfermée dans la Beauté. 
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VI 

DL' h011l1e heure, le lendemain, lu tantc et 1<:s 
oicces sc trouv\:l"ent parmi ks premières pero 
SOUlles arrivées aux portes qu'Angelotti leur 
anit indiquées. Elles attendirent, debout Sllr 
les degré!>, pr<:ssées par la foule qui s'écrasait 
derrière elles. Enfin les grilles s'ouvrirent, ct 
elles furent en une minute portées par le cou
rant à t'iutt:ricur de la basilique. 

tJ ne dellli·clartt: y régnait; le jour encore 
faihle tom hait d'cu haut, et venait en mourant 
sc briser sur les dalles cle marbre. Dans cette 
lueur indécise, l'immensité Je Saint-Pierre lé
vOait des profondeurs ct s'emplissait de mut"
lUttréS mystérieux, pareils aux voix de l'Océan. 
A celte heure du matin, la grancle nef semblait 
s'mlimcr du souille qui s'échappait de tOlltes 
ces poitrines ct qui bientôt devcnalt le soufRe 
même du monument, le souffle éternel des siè
cles et de l'hu1llanité. 

Angelotti attendait 1Imc et Mlles de Ver· 
neuil tout près cle in porte, à l'intérieur de la 
basili(llle. Elles 11e l'eussent pas reconnu tout 
d'aborcl, sons son costume il crevés, son cha
peau à plul1le et sa collerette. Il faisait vraimcnt 
bclle figure et portait ce costume Un pet! théâ" 
tral avec une aisance qui le transformait. 

Il condllisit rapidement ses c.1icntcs près de la 
Confcssion, sons la grande coupolc, où rcsplcn" 
dissait le tombeau des apôtres. 'font autour 011 

avait Oeyé des tribunes, et des cordelières des
sinaicnt cntre clles des espaces vides réservés 
aux iuvités de choix. 

Angclotti installa Mme de V crncuil et ses 
10'T.IU 
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nièces au premier rang. Elles étaicRt assises. 11 
s'assura qu'elles ne manquaient de rien, qu'elles 
avaient bien leurs lorgnettes de théâtre, un petit 
sac de bonbons pour attendre sans défaillance 
]a fin de la cérémonie. Puis il leur donna quel
ques explications et retourna à son poste. 

Peu à peu le jour grandissait ct une clarté 
pure inondait la basilique ... Les tt;ibunes s'em
plissaient j dans la nef, les rangs se resserraient 
de plus en plus. Bientôt les cinquante millc 
êtres humains annoncés par Angelotti seraient 
massés dans l'attente du vieillard auguste ..• 

Deux heures s'étaicnt ainsi écoutées sans 
cnnui pour Nell et sa cousine, occupées à suivre 
les apprêts de la cérémonie, à étudier les types 
curieux ou bizarres dont, l'une après l'autre, 
les tribunes voisines de la leur offraient le pit
toresque spectacle. 

Puis, leur attention avait été attirée tout à 
coup et captivée par e jeune femme qui 
venait de prendre place en face d'eltes, dans la 
tribulle des dames de la noblesse romaine. A sa 
vue, on s'était écarté pour lui livrer passage, et 
les douairières à l'aspect sévère et renfrogné 
s'étaient inclinées elles-mêmes avec une défé
rence empressée. Elle avait Leau n'être vêtue 
qu'avec la plus extrême simplicité, il n'en res
sortait pas moins de ces égards que la jeune 
femme était sQrement quelqu'un, au sens social 
ct intellectuel du mot. 

Nell et ellie la contemplaient avec ravisse
ment et admiration. Jamais, en effet, plus belle 
créature n'avait attiré leurs regards. Elles ne 
voyaient d'elle que la tête et le buste, car, en 
arrivant, elle s'était' à genoux et na;.";"",,,a 



lAQUELLE? 

Ke11 souhaitait passiollnémcnt les voir s'ouvrir. 
La jeune inconnue les leva cnfin, mais pour les 
fixer sur la crypte lumineuse. 

Du bas de la basilique moulait un bruit ca
dencé, Ulle marche rythmée, où sonnaicnt des 
cliquetis d'éperons. C'était la garde-noble qui 
prenait scs posles. Elle clevait former la haie 
autour de l'autel et du trône du Souverain Pon~ 
life. 

A la vue des brillants uniformes, il se fit Ull 
mouvement clans les tribunes; presque toutes 
les dames présent\::s avaient, clans cette troupe 
d'élite, un parent ou un ami avec lequel ellc:s 
cherchaient à C:chal1ger Ull saI \l t ou un sourire. 

A partir de cc momcnt, les tribulIcs parurent 
plus animées; ou s'y redressa, et les mantilles 
ondulèrent avec une grâce provocante . 

L'attention de Nellie et de sa cousinc avait 
suivi lc courant, et, de la belb Romaine, s'était 
portéc sur lcs gardcs-noblcs. Ils étaient pour la 
plupart de tournure éléga1lte ct de belle minc. 

Mais bientôt N en chercha de nouveau la 
vision de beauté qui l'avait frappée tout à 
l'heure. Un léger sourire cutr'ouvrait à présellt 
les lèvres de la jeune patricienne et elle semblait 
fixer son reg an! ~ur un point de la file des 
~ardes. Tell suivit la direction de ce regard et 
elle distingua, sous un casque d'or étilJcel~nt, 
une figure aristocratique aux traits réguliers, 
dont les yeux noirs et brillants se détachaient 
d'une façon saisissante sur la pfücur mate du 
teint. Son regard et cclui de la patricienne se 
croisèrcnt; il salua; puis, à son tour, il pro
mena scs yeux sur les tribt111CS comme s'il eCü 
chcrché à y découvrir quelque chose ... 

Mais uue i~ll;lel1se damcur, ~clatant tout à 
coup, arracha les deux jeuncs filles à leur cu
riosité frivole. Le P~pe entrait dans la basilique 
et du fond de la vaste nef le même cri s'élevait 
de toutes les poitrines : (( Eviva il Pa/la re ! » 
La clameur montait comme une mcr d'entholl
siasme. Une houle d'émotion impétueuse ct 
irrésistible passait, entraînant tout sur ses 
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grands flots. De tous les yeux c0l11aient des 
larmes et on voyait les âmes trembler sur les 
lèvres dans le cri infatigablement proféré, tan
dis quc les fronts se courbaient à l'approche du 
1)<':re et du !)ontife. 

Pl1is la cérémonie commença, la mcsse ponti
ficalc, durant la(lUelle la voix claire encore de 
I.éon XllI alternait avec lcs chants et les appels 
des trompettes d'argent. 

Nell, extasiée, pcnsa tout à coup à la dame 
si helle de la tribune voisine. Elle la regarda : 
la tête 1111 pell renversée ell arrière se détachant 
sur les draperies rouges, elle paraissait apparte
lIir tl un autre monde. Une émotion puissante la 
soulevait. Ses yeux levés vers la couJlole bril
laiellt d'un fcu mystique qui la transfigurait. 
Elle était si belle ainsi que, pour l'ad1l1irer, 
be:1I1collp en oubliaicllt les pompes sublimes 
qui se déroulaicnt à ql1elqucs pas. 

'Le magnétisme de ces regards fixés sur elle 
<'lrmcba ('l1fin la jeune femme à son extase. Elle 
trcssaillit ct, cOIl1JUe au sortir d'un songe, re
garda autour d'elle. De nouveau ses yeux cher
chèrent ceux du gardc-uoble ; ils ne les rencon
trèrent pas ; ils étaicut attachés ailleurs, ct, à 
son tour, les siens, à elle, errèrellt sur les tri· 
bunes en s'efforçant de recollnaÎtre le point 
précis qui les retenait. 

Les regards du garde-noble étaient fixés sur 
::\Il1es de Verneuil. 

Ceux de la Romaine sc croisèrent enfin avec 
ceux de Nell, où elle lllt l'admiration et la sym
l,athie. Nell, en effet, à cc 11l0ment-l~, pensait 
que c'étaient bien là les yeux qui convenaient à 
cette figurc : des yenx noirs, doux, rayonnant 
d'unc clarté intérieure, ct s'ouvrant comme des 
fleurs de vclours dans l'ivoire du visage. 

Instinctivement, Nell regarda le garde-noble ; 
ses veux étaient fixés, ardents et investigateurs, 
sur ·elle-même et sur sa cousine ... 

Mais la cérémonie approchait de sa fin, et 
l'enthousiasme qui ;;wait salné l'entrée du Sou
verain Pontife l'accompagnait dans sa retraite. 
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Du haut de la sedia, le Pontife bénissait les 
Cjuatre points cardinal1x, et sous le geste de sa 
main pâle et frêle, qui atteignait pourtant jus
qu'anx extrémités de la terre, Nell sentait 
s'éveiller en elle l':Îme calholiqlle que ses pra
tiques religieuses avaicnt jusqu'alors laissée t1l1 
])çlt endormie ... Puis les cris s'affaiblircnt, 
tombèrent, la [onle s'6co111n ... 

l/incOll1ll1C avait disparu. 
La réunio)) de cc même soir à la villa :r.lé<1i

cis était exceptionnellement nomhreuse lorsque 
i\l1uc d l\l1les de Vernel1il y firent leur appari
tion. II s'y presshit une cinC]uantai le de per
sonnes qui, éparpillées par petits groupes, s' ·11· 

tretcnaient de la cérC:l11onie du matin. l,cs nou·· 
velles arrivées furent tout de suite entourées et, 
après les présentations, la baronne ct ses lliècc:5 
se trouvèrent dans une atmosphère sympa
thique dont elles ne tardèrent pas à jouir déli
ciensement. Elles y rencontrèrent d'abord de 
nombreux compatriotes: les membres des deux 
am bassacIes et en général, les Français de 1)a5-
sage à ROUle. 'Puis, des Italiens des deux mOI1-

des noir ct blanc, la vina étant un terrain 
neutre, traditionnellement ouvert à tout ce qui 
a une valeur, de naissance, de talent, de rang • 
ou de forlune. 

L'entrée de Nell ct de Rellie avait fait une 
légère sensation: car clles étaient belles à re
garder pour des jeunes gens et des artistes. Les 
pensiolluaires de la villa, assez sauvages de lCt1r 
nature, et ne pouvant guère éviter de se rendre 
à l'invitation de leur clirectenr, avaient l'habi
tude cle s'aligner le lOllg des murs du sal011. 
Ils s'y tenaient assez maussadement à l'écart 
ct, de loin, la ligne de leurs habits figurait assez 
bien une sorte de serpent noir qui ondulait sni
vant les impressions qu'ils avaient à se C0l11111lt

niquer. 
Nell était étonnée. Elle ne s'expliquait pas 

pourquoi ces jeunes gens restaient si obstinC
ment collés à la muraille. Elle ne se doutaIt 
pas qu'à sa vue et à celle de sa cousine le ser-
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pent noir avait ondulé, ct que les prix de Rome 
s'étaient confié l'un à l'autre qu'ils n'avaient 
pas perdu leur soirée. 

Un autre personnage que ces jeunes artistes 
pensait la même chose au même moment. 
C'était lln homme âgé, presque un vieillard, 
disgracié de la nature, mais dont la plumCi m'ait 
rendu le nom célèbre et dont l'esprit était tel 
qu'il lui tenait lieu de jeunesse et de beauté. 
M. Glaczkowicz était assis dans U11 coin du sa
lon, causant avec nn jcune archéologue; il se 
tut bicntôt ct resta quelquc tcmps à écouter les 
voix claires ct argentines des jeunes filles, et il 
se réjouir les yeux de leur printemps. Puis, se 
levant, il se fit présenter à Mme de Verneuil et 
à ses nièces, entre lesquelles il s'installa avec 
aisance. Loin de chercher à dissimuler son fige, 
il en avait la coquetterie, et plutôt qne de s'en
lever des années il s'en ((it ajouté quelques
unes. Il ne sc cachait point d'aimer par-dessus 
tout la jeunesse, et revendiquait comllle un pri
vilège conféré par les ans le droit de jouer avec 
elle le rôle de COll fident ct de cOllseiller. Comme 
Nellie et Nell lui plurent tout de suite, il les 
lraita tout de suite aussi en petites amies con-

• 11l1es depuis longtemps. 
Bien qu'al1tcnr rl'ollvrages de politique et 

d'histoire appréciés de l'Europe entière, il 
n'imaginait pas cependant que S011 nom 
pOt être connu des deux jeunes filles. Cc 
n~lIl, e11 effet, 11e disait rien à Nellie; 
clic ne l'avait jamais vu ni entendit pro
noncer. Pour N eU, ce fut autre chose: S011 

oncle de Boston, le professeur à l'université, 
possédait dans sa bibliothèque les ouvrages de 
Julius Glaczkowicz, et l'esprit curieux de Nell 
les avait parCOIlrt1s. Pourtant, ce fut un peu 
timidement qu'elle se hasarda à lui en parler. 
Moins par vanité flattée - la sienne était bien 
blasée, sous ce rapport! - que par sympathie 
instincti\'e, il adressa deux ou trois questions 
à la jeune fille, et fut charmé de voir par ses 
réponses qu'elle avait vraiment lu et compris 
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ses ouvrages. L'entretien prit alors lm caractère 
plus intime, et l'attirant Polonais sollicita la 
faveur de faire à ses aimahles interloc\1tric(~s, 

en artiste el ell lettré, les h0I111eurs de la villa, 
leur faisant admirer ces Gobelins merveilleux, 
la Toilelle d'Esther et le T1'iomphc de Mardo
chée} qui COl1vreut les panneaux du salo11 ; lJU1S 
d'antres chefs-d'œuvre, quand la vue d'l111 nou
vel arrivant qui serrait la main du directeur lit 
tressaillir de snrprise r cll et sa cousine. 

C'était le garde-noble du matlll. 
Dépouillé de son rutilant uni forme, il ~tait 

peut-être moins beau que daus Saint-Pierre; 
mais c'était encore un type remarquable de pa
tricien romain. Pourtant, à présent que Nell le 
voyait de pIns près, il lui semblait Que ses yeux 
ne regardaient pas volontiers en face, qu'ils s(o) 
dérobaient et ne rencontraient les autres que 
voiU:s par Ulle sorte de rêverie caressante. 

Ces yeux noirs avaient en un éclair en aper
cevant les deux jeulles filles, mais l'éclair s'était 
vite éteint dans une apparente indifférence, 

11 fit lentement le tour du salon, baisant des 
mains dc fcm1llc, salnant, échangcant des 
shal.:e-hand! 

- Quel cst cc personnage? murmura Nellie 
comme malgré elle. 

- C'est le prince Cesare MOlltecorvello, ré, 
pondit Glaczkov.:icz. J'ai beaucoup connu S011 
père don Urbino. Quant à lui, je l'ai pcrdu de 
vue, au moins comme intimité, 

Le prince revenait au même moment de la 
salle voisine. Il se fit présenter à Mme de Ver
neuil, puis aux jeunes filles. Habilcment et avec 
une grâce qni ré\'élait en même temps sa sou
plesse d'esprit et S011 habitude du monde, il 
rcIaisait connaissancc avec l'érudit Polonais en 
renouant la chaîne de l'amitié qui avait uni 
jadis celui-ci à son père. 

On parla naturellement de la fête de la ma
tinée. 

- Vous êtes Françaises, Mesdemoiselles, 'et, 
pal' conséquent, vous n'êtes pas superstitieuses. 
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Si \'OtlS restez quelque tcmps à ROllle, vous lc 
dcvicndrez. Dans cette vicille terre des augures 
et des prbages, les choses parlent d'elles
mêmes un langage mystérieux. Ainsi, de bonnl.! 
heure, en sortant de chez moi, j'ai surpris un 
\'01 d'oiseaux qui m'al11JOnçait une heureuse 
joourn{:e ... Je \'OllS ai aperçues cc matin et je 
vous retrouve ce soir. .. 

A l'air étonné dc Nellie, il comprit que c'était 
allcr un peu "itc ct il corrigea: 

- Pour nous autrcs, Romains dcmcurés 
fidèles à nos traditions et à nos souvenirs, tout 
cc qni vient de France, tout ce qui portc cn soi 
U11 peu dc la France, nous est tO\ljOurS cher! 
Et puis, Mademoiselle, il f:l\It nous parùonner 
dc metlre malgré nous dans 110S paroles un pell 
de notre soleil ! 

Et, avec un tact in fini, il changea le cours de 
la conversation. 

Nellie demandait des détails sur la cér~mo
nie : il y avait des choses qu'elle n'avait pas 
très bien comprises. Il les lui expliqua. 

Il parlait bien, le prince 1 Au moins c'était cc 
que disait ÎIl. Glaczkowicz qui l'écoutait, les 
ycux mi-clos, avec un petit sourire légèrement 
sceptique aux lèvres. 

C'est que, en l'(:colltant, il tâchait de résoudre 
ce problème: pourquoi le prince l\Iontecorvello 
est-il à la villa ce soir? Lui, Glaczkowicz, qni 
cn était un fidèle habitué, ne se souvenait pas 
de l'y avoir jamais vu, si ce n'est dans les pre
miers temps du directeur actuel? .. Il Y était 
venu pour quelque chose, pensait le fin diplo
mate; mais pourquoi, ou pour qui? se dit-il 
tout à conp Cil remarquant l'empressement, les 
frais d'esprit et d'érudition de don Cesare près 
des jeunes filles ... Oui, pour qui, et pour que.lle 
raison ? 

Et M. Glaczkovvicz ressentit de ce petit mys
tère une impression désagréable, en même 
temps que sa curiosité s'y trouvait excitée . 
. La voix de Nell le tira de sa rêverie . 
. - Oh ! lui disait-elle, que je voudrais savoir 



LAQUELLE? ï 

lc nom d'une dame que nous ayons apcrçne Ct 

matin dans la tribullc de la noblesse rOlllai Ile ; 
Ne la cOtlllaltriez-vous pas: elle est jeune, pille, 
très be11c, avec un port de tête et des yeux ad
mirahles? 

- Oh! répondit le Polonais en fixant se" 
yeux sur le visage du prince Montecorvcllo, jl 
ne vois que la princesse Corgliolle qui répond( 
à ce portrait; c'est votre cousine donna Bianca, 
prince, ne le croycz-vous pas? 

- Oui ... pent-être, répondit-il un peu R'~né. 
- Qu'elle est bclle! s'écrièrent ensemble les 

deux cousincs. 
- Qu'elle est bclle ct sympathique! continua 

Tell. Elle doit avoir l'[.111e de sa beauté. Ne la 
\'errons-no\ls pas ici? 

- Cc n'est pas probable; Bianca ne va pas 
(~allS le monde depuis S011 veuvage, répondit 
vi "ement le prince. 

La soiréc prit fin trop vite pour Nell et Nellie, 
mais 011 ne demcurait jamais bicn tard à la villa 
dc M6dicis. On n'y faisait guère, en général, 
qu'une apparition entre un dîner et un bal, et, 
à minuit, le salon du directeur était toujours 
vide. 

A partir du lendemain, la vie de la baronne 
et de ses nièees s'organisa de la façon la plui!> 
agréable. Les matinées étaient employées à visi
ter les églises, les musées, les palais; l'après
midi, à parcourir les villas aux heures ensoleil
lées j et, de cinq heures à sept, à recevoir dans 
leurs sa10ns et leur serre bien édairés. 

Tante Solallge se rétablissait à Vlle d'œil . 
Nellie était hcureuse j Nell attendait ... Ell~ 
n'aurait su dire quoi. 

Elles eurent bien vite un noyau de connais
sances, parmi lesquelles des amitiés étaient en 
g:erme. Tout n'était pas factice et passager dan::. 
le monde cosmopolite où elles évoluaient. Dans 
ce milieu bigarré, elles avaient su retrouver ce 
qui se reliait à leur passé, à leur milieu véri
table, par des racines communes. Bicn vite, le 
salon ùe notre al11hassade leur sembla terre de 
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France. Puis c'était l'Ecole d'archéologie du 
palais Farnèse, où Nell ct Nellie retrouvaient 
avec joie un ménage d'un charme e.olrêmc, et, 
pour elles, tout nouveau. Lui} le directeur, 
d'unc grâce presque féminine, causeur exquis, 
sachant, POUl" mieux captiver, cacher son pro
fond savoir sous la séduction de l'esprit le plus 
f111. Elle, affable, call1Je, limpide, illnmillant 
Lout de sa parole jamais hésitante, toujours pré
cise. A eux deux, ils avaient créé IUle sorte de 
petite France dans le salo11 simple et couror
tablc, dans la loggia pleine de fleurs auxquels 
le dôme de Saint-Pierre faisait un horizon 
merveilleux. 

L'influence qu'exerce toujours la supériorité 
intellectuelle et morale, et qu'un séjour pro
longé leur avait permis d'acquérir, suffisait (\ 
grouper dans leur salon tout ce qlli, dans les 
mondes divers qu'ils côtoyaient, était e11 harmo
nie avec la France; et c'est ainsi que l'Ecole 
d'archéologie du Palais Farnèse était devenue 
un foyer de lumière et de chaleur d'OI" rayon
nait la pensée française. 

1\!. Glaczkowicz était un des assidus et des 
amis de la maison. A leur seconde visite, Nellie, 
Nell et leur tante l'y trouvèrent installé, accom· 
pagné d'un personnage dont le visage leur selll
bla tout de suite connu, presque familier. C'était 
celui du promeneur solitaire de la villa l\lattei. 

M. de Valgrand, conseiller d'ambassade, à 
peine âgé de trente-cinq ans, ne résidait à Rome 
que depuis quelques mois. De taille moyenne, 
d'aspect distingué, de physionomie intelligente, 
de teint pâle, il portait la barbe en pointe, à la 
Henri III. 

An 110111 de Verneuil, il regarda un peu cu
rieusement les jeunes filles, comme s'il en avait 
déjà entendu parler et qu'il éprouvât le désir 
de les connaître. Puis il se mêla à la conversa· 
tion avec une réserve si discrète qu'il semblait 
plus enclin à écouter qu'à parler lui-même. 

Peu après, il quitta le salon et M. Glaczko
wicz en fit le plus grand éloge. Il pouvait d'au-
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lant mieux, disait-il, apprécier le caractère c l 
le mérile de René de Valgrand qu'il avait cotlm 
tout jcune, ayant été l'ami de son père, mort, 
\-iugt ans auparavant, ministre de France dan!
les Balkans, victime de son devoir pendant UIH_ 

terrible épidémie de choléra. Le père, ajoutait
il, avait été UII diplomate éminent auquel Je. 
temps seul avait manqué ponr s'élever aux pre· 
miers rangs de sa carrière. Son fils lui ressem· 
blait ct avait le plus brillant a\'enir. De bOl1l1{ 
famille du Languedoc, noblesse de robe, le ~ 

Valgralld avaicllt tonjotlfs été des parlemen. 
taires ou des diplomates. René suivait la tradi · 
tion, ct, travailleur cl al1lbitieux, il femit cer
tain~mcllt son chemin, quoique de médiocre: 
fortune . 

.Mme de Verneuil, touchée de l'accent affee· 
tueux a"ec lequel le Polonais louangeait aius . 
le jeune secrétaire, l'invita aimablement à leul 
amener un aussi intéressant visiteur à la vilh. 
Ludovisi. 

Quelques jours plus tard, M. Glaczkowiez et 
Son ami s'y présentaient pour faire ulle visile 8 
la barollue, ct la trouvant avec ses nièces dan ~ 
lc jardin : 

- Vous doutez-votls, dit-il aux jeunes filles . 
que les quelques beaux arbres qui restent en con 
ici de l'ancien parc ont caressé de lenr olllun 
Chateaubriand et l.Ime de Beaumont, au soir dl 
lenr vie? 

Nell et Nellie ne s'en doutaient guère, ct, de 
ces q·\.1elquC's paroles, elles ement l'intuition 
claire d'une Rome qu'elles ne connaissaient 
pas, car eUes ne la pouvaient trouver dans les 
livres: une RO~lle qui n' était pas la Rome anti
que, ni la capitale moderne, mais l'ombre d'lm 
passé très grand, une ombre auguste que l'on 
craint d'évçiller, et tout enveloppée de respect 
et de silence ... 

Il r avait quarante ans que M. Glaczkowicz 
passait tous ses hh'ers à Rome, et il était vérita
blement amonreux de la ville éternelle. Il e11 
a\'ait suivi les transformations récentes -avec 
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. cgrct, et il aimait ;\ la dépcintlre tdlc qu'il 

.'avait COllllue jadis. 
Nell et sa cousine lui durent dcs imprcssiollS 

i'xqllises, complétées par des rappels de souvc
lÎrs flui donnaient ln vie à l'apparence de la 
.110rt. Il leur repr('senta le Corso, la place du 
>cnple, le Pincio tels qu'ils étaicnt avant que 
ROllle devînt la capitale de l'Italie unifiée. Il 
leur racollta les fontaines jaillissantes, les i\Ia-
10lles dont les lampes pieuses faisaient autrefois 
la seull! illumination des nles, les vieux jnnlins, 
les belles solitudes; ct ce fin lettré, donhlé d'un 
lyhilosophe, jouissait el1 dilettante de l'intérêt 
passiol1né <:Ille prenaient les jeunes filles à ses 
entretiens. NeIl surtout l'attirait par sa nature 
prime-sautiLre, qui ménageait de charmantes 
surprises à l'observateur, ct, de jour e11 jOl1r, 
:1 s'attachait davantage à « S011 élève », comme 
il aimait à l'appeler, en constatant sa pénétra-
ion, la sOreté de 5011 jugement et l'élévation de 
ion goCtt. 

~I. de Valgrand devint aussi un habitué de 
la maison, où se montrait fréquemment le princc 
\Ion tecorvcllo. lVIais si M. Glaczkowicz, qui 
wait tourné vcrs le prince toute sa puissance 
l'observation, s'était déjà répondu en lui-mêmc 
lue d011 Ccsare faisait certainement la conr aux 
lemoiscllcs de Vcrncnil, il n'était pas encorc 
larVCllll à découvrir laqucllc dcs deux était le 
)Ut de scs rccherclles, tant le princc tenait la 
'jalance avec une égalité parfaite. 

Ses avances avaicnt été reçucs d'abord ~ve~ 
'1I1e indifférencc ]Jolic. Mais, au bout de qücl
lues semaines, il scmblait qu'il fCtt devenu an
ipathique à Ncll, ct, au contraire, doucement 
~yt:t.lpathiql1e à Nellie. Toutefois, cette évolu
tion sentimentale ne s'accentuait pas extérieu
rement. Seule, peut-être, Nellie en laissait per
cer quelquc chose. La séduction du prillcc, la 
Il;rflce de ses manières, son érudition artistique, 
bien que sl1]ierficiellc, agissaient sur l'imagina
tion inexpérimentée de la jeune fille, sans 
'lu'elle s'en rendît bien compte. 
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Par 1I10111ents, ulle langueur caressante pas

sait dans les veux du prince, ct Nellic croyait 
y voir le renc't d'mlC tendresse d'âme ... C'~tait 
~implcmellt que dOIl Cesare l)ensait à ses dettes, 
à Angelotti qui le harcelait, cl que, dans son 
ignorance du fond de la sitm,tion, il sc deman
dait laquelle des deux était riche, laquclle serait 
la pri Ileesse desti née à redorer 5011 blasoll. 

Nellie rêvait, mais Nell11e rêvait pas. Depui:.; 
<lu'cHe avait fait la COllllUissuuce de René lIc 
Valgrand, un se11timel1t llouveau ct jusqu'alors 
illCOll1ll1 germait en e11e et la troublait. Qll'était
cc? rme ne l'analysait pas et aurait cu peur <1e 
se le demander. 

Nell était de ces fe111mes complètes pour qui 
le bonheur lle saurait exister sms la satisfaction 
entière des désirs de l'esprit, tout aussi bien !Jill.! 

du cœur. La sym]1athie ilJstill~tive, irraisollll ~ e, 
le nom d'amour, n'aurait pas suffi à réaliser son 
jc1<>al c1't1l1 sentiment qui devmt, à 5011 point de 
Vlle, être l.'épanouissement complet de l'être. 

nlle sc devinait en complète C'01111l1\1l1ioll 
d'idées avec René. Ils avaient les mêmes goû.ts, 
ct avaient, tous deux, vécu cl'une vie COS1110])0-
li te un pen analogue. 

nn pensant à René, Nell sc disait qu'ellc 
trouverait dans sa carrière la voie CJu'elle cher
chait clIc-même, la sphère ü 'action dont clle 
rêvait. Jamais le jeune conseiller cl'amhassade 
ne lui apparaissait plus à S011 <lvantage que lors
qu'il lui parlait de la fierté mélée de joie et de 
crainte qu'on doit éprouver à représenter Son 
pays au dehors. Nell ne sc sentait Française 
que depuis son retom en France, tandis que 
1\1. de Valgrand lui affirmait qu'elle le serait 
davantage à l'étranger. 

Si, à son insu, Nell n'avait pas déjà aimé 
René de Valgrand, elle n'eftt pas éprouvé les 
hésitations ct les inquiétudes lUl, par moments, 
l'assaillaient. La terrible pensée : cc Je suis 
riche », lui revenait sans ces~'e comme une me
llace. Elle voulait être aimée pour cHe-même. 
Elle avait exigé de sa tante et de sa cousine 
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qu'il ne ftît jamais qucstion d~ sa fortune; mais 
clle se rendait bien comptc Gue 1'011 dcvait, à 
lcur commun train dc vip, lC3 croire égalcment 
fortunécs. Le hasard vint à son aidc ct. da us 
un dc scs jeux, se chargca de l'éclairer. 

Elle ct Ncllic avaient l'hahitude de faire tous 
les matins unc promenade au Pincio, à l'heurc 
où Rome baigne encore dans la brume; où les 
dômes, émergeant un à un de cet océan de va
penrs mouvantes, étincellcnt comme un feu 
d'artifice inoubliablc. 

Elles s'y promenaient ainsi le lendemain 
d'une des réceptions à la Vil1cl Médicis. En sui
vant une allée écartée qui longe lc mur dc 
l'Ecole française, clles entelltlÎrcnt dc l'autre 
côté un bruit <le voix ct il lem sembla quc 1'011 
prononçait leurs noms. Sans un pcu de curio
sité, clIcs n'eussent pas été fem11lcs. Les den x 
cousines s'arrêtèrent près de la grille qui sépare 
à cet endroit lc jardin de la promcnade et dis
tinguèrent des voix de jellnes gens. 

- Cc sont les seules vraies jolics femmes qui 
vienncnt à la villa, disait l'U11 d'eux. Le petit 
Greuze est délicieux! comment l'appelle-t-on? 
Nellie, je crois? Si je pouvais. j'aimerais bicn 
la pcindrc. 

- Demande-lui de poser, ou fais son portrait 
de mémoire. 

- J'aime l11ieux sa cousine, disait lin troi
sième. Elle a plus de vic. Cc doit êtrc Ulle na
ture bien trelll pée. 

- Est-ce qu'eUes sont riches? 
- Tu as bien entendu 1\1. dc Valgrancl qui 

disait l'autre jour quc l'unc est très riche ct 
l'autre pas. 

- Veinard, cclui qui épousera la riche! 
A pcine prononcées, ces paroles soulevèrent 

un toIlc général. 
- Oh! ces musicicns ! ça nc pcnsc qu'à l'ar

gpnt. 
- Va donc! eh! vil commerçant! 
- Tu veux donc l'éponser? 
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_. Je serai garçon d'honneur si tu me prêtes 
ccut sous! 

Cela dnrn bien cinq minntcs avec accompa
gl1e1lJLllt <le cris d'animaux et de rires. 

Enfin, le tumulte s'apaü;u. 
_. Nous rions, nous nous moquons de ces 

choses-Ill, reprit une des voix; et pourtant ce 
musico lI'a pas ahsolument tort ... S'il comptait 
sérieusement se mettre au rang des épouseurs ... 

- Mais pas du tout! protesta le musicien. 
C'était par pure Cl1riotiÎtt: qlle je demandais 
tout à 1 'heure si ces personnes-là ont <le la for
tunc. 

- Ah! bon! l\Iais dans ce cas, 1110n cher, 
pcrlncts-moi de te dire que coml11e psychologue 
tu es 1)lutôt faiblard. 

- Va toujours! Je t'écoute! '1\1 cs intéres
sant quand tu prêches! 

- Non! vois-tn, mon vicux! tu aurais det 
Comme 11Ioi fréquenter un peu le monde et étu
dier les fe11l111 es 1 

- Poseur! intcrrompirent quelques voix iro
niaucs. 

:...- Enfin, reprit le sermonneur d'un tOll agact:, 
puisqu'il n'y a pas moyen de causer sérieuse
ment avec vous, je ne dirai que ceci: c'est que 
lorsqu'on se trouve en présence de dcux jeunes 
filles, dont l'une est indolente et quelquè peu 
insignifiante, et l'autrc, an contraire, est vive, 
intelligente ct armée pour la lutte, on n'a pas 
besoin cl 'avoir inventé la poudre pour clevincr 
que la première est la riche ct la dctlxièmc est 
la pauvre! 

- Ah! ça, par c_-emple! c'est épatant! Non 
1~ ! vrai, c'est épatant! repartit le: musicien de 
plus en plus ironique. ;-'1011 vieux, tu viens de 
raisonncr comme feu Raisonncment lui-même! 
Pas vrai, vons autres? 

Un l1Ilmn'l.1re mi-admiratif, mi-moqueur, fut 
la réponse. 

- C'est égal, dit encore lc peintre, le Greuze 
est bien joli ... 1I10i, si j'étais déjà célèbre, je la 
demanderais en mariage. 
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Pilis les voix se perdirent dans l'éloignemem. 
Les deux jeunes filles se regardèn'nt, en sou

rianl d'abord j mais Nellie redevenant sérieuse: 
- COlllment se fait-il que l'on se trompe 

ainsi sur notre situation respecti\'e? clil-elle. Il 
faut le dire à taule Solange j qu'elle fasse con
naître la "érilé ùes situations ... la loyauté le 
commande ... 

- Nellie, ma chère petite Tellie, que dis
tu ! ... Je te demande, au contraire, de 111e rendre 
un iml1lense ser\'ice dout je te serai recollnais
sante toule ma vic! l\'"c disons rien à lanle cl 
laissons aller les choses j je t'en supplie ! ... Oui, 
fIU'OIl me croie pauvre! Cette cOll\'ersatioll, que 
nOlis lI'avons pas cherché à surprendre, est la 
réponse à des angoisses, ù des ilJqui6tuc1es, si 
tu ,'eux, qui m'oppressaient. Nellie, gardons le 
sc:cn.:t, je t'en adjure ! ... 

- Mais, Nell, pourquoi? Ce n'est pas hon
uNe de tromper j on ne sait pas où cela peut 
mCllcr ? ... 

- Nous ne trompons personne! Si nom; 
n'avions pas entendu, que saurions-nous de 
cc:tle erreur? Nous n'avons rien fait pour la 
provoquer! Chère Nellie, le bonheur de ma vie 
en dépend peut-être ... Ne m'en demande pas 
plus, mais 11e me refuse pas ce service qui est 
le plus grand quc tu puisses jamais l11e rendre! 

- Il faut toujours fairQ cc que tu veux! 
Ah ! tu as de la chance de voir si clair en toi
même! :\101, les trois quarts du temps, il faut 
que je me laisse guider! Enfin, nous ne dirons 
ri.en, c'est entendu! 

Et elles rentrèrent à la villa Ludovisi en 
silence, Nellie très flattée au fond d'avoir e11-
tendu proclamer sa beauté et celle de sa cousine 
par cct aréopage d'artistes. 
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vu 

Allg-c1otti n'était pas content . Les aiTair"s du 
prince MonteC'orvell0 11e prenaient l)oillt minc 
üe s'arranger. Elles traînaient, et lc pauvre AlI
g'clo cOllllllençait à en concevoir de l'iuqui(,
tude, d'autant plus que, ces derniers temps, le 
prince était devenu invisible - pont' son bail 
leur de fonds, au moins, - Malgré son adresse 
ct son activilé, Angelo Ile pouvait parvenir ù 
Illettre la main snr lui pour l'acculer à tlllC 

cxplication décisÎ\'e. Se présentait-il an palais 
1\1ontecorve110, de si bonne heure qu'il rOt, le 
prince était déjà sorti. Et, daus la journée, an
CUtle chance de le renco11trer par hasard, car 
Allg-cJolti ne fréquentait point le monde élégant 
où le prince passait sa vic. On plutôt, il n'y 
ftéquentait pas uux mêmes lleures, car Ange
lotti le connaissait aussi, ce monde, et par ses 
petits côtés; mais 011 ne le recevait que par la 
petite porte, celle des clients ct des créanciers. 

Il savait pourtant par sa police secrète que, 
durant les semaines précédentes, le prince avait 
piloté la baronne et Mlles de Verneuil à travers 
les g.aleries du yatican. Il .savait enC0:-e que, 
depUIS les prellllers beaux Jours, il avait elll
prttnt~ un cl eval de sallg à l'un de ses amis et 
suivait régulièrement les courses auxquelles le 
jeunes Françaises prellaiellt part el1 voiture. Il 
savait bien d'autres choses encore; par e.·C'l1lplc 
que, depuis l'apparition du brillant et chaud 
soleil de mars, la baronne avait chang-é ses 
heures de réception; qu'c1le ouvrait à présellt 
S011 salo11 à deux heures et qu'elle avait fait 
dresser une tente \'aste ct coquette (lans le jletit 
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l)arC, sur la pelouse; qu'oll y jOl1ait an tennis, 
ct que le prillce l\IolJtecor\'el1o y passait des 
heures, accueilli toujours avcc tlllC cOllrloi:sic 
sympathique. 

Angdotti avait d01lc tont licu (l'accuser le 
prince si les choses IlC marchaient pas de façon 
pIns rapide; d'aut<1lll qu'il n'avait plus l'excuse 
de pouvoir allég-ucr qu'il IIC sawit pas laquclle 
choisir entre les deux COl1sines. Depuis nIle 
hOlllle quinzaine, il ll'e.·istait pltts dc doute à 
cc sujet : de tOtlS côtés, on assurai t quc 
1\[11c Nellie de Verueuil était l'héritière <le pll1-
sieurs millions d'ori g-ine américaine... Qu'at
tendait (lo11c <101\ Cesare? S'i11lng-inait-iI, par 
hasard, que cela durerait long-tc1l1ps encore ct 
!]U' Ang-elotti scrait il perpétuité] 'intendant dt:s 
lIIontecorvello, travai1lant sans relâche pour 
fournir indéllni1l1e;lt au luxe (le leur descen
dant l'ni né) 

A ng-elotti se dis:1i t tout cela en entrant vers 
quatre heures du soir à sa bal1q ue. Elle était 
in5tal1ée dans ulle maison 110ire ct d'aspect sor
dide, daus un vicolo, non loin (111 borgo Vec
chio. 

- Quoi dc nouveau aujourc1 'hui, Tomaso? 
dit-il en entrant ,\ un vieux caissier au visage 
glabre, assis à un bureau tIans une pièce petite, 
sombre, ct qui suintait l'Inunic1ité. 

- Rien, sig-llor Angelo, si ce n'est ]a visite 
(le la RévérClJele :Hère Supérieure dcs Dames de 
la Sain tc-Parole, qui pense à établir une maison 
d'éducation au Mexique, Irais qui n'a pas les 
fonds nécessaires. Elle aurait vOllln vons en 
parler, signor Angelo; mais j'ai répondu à la 
vénérable dame que ce genre d'"ffaires n'était 
pas de celles que nous pouvons accepter ... qne 
nous lie procl1rions jamais d'arg-ent ; que 11011S 

nous bornions à recevoir eelui J(! nos clients et 
à le faire fructifier, uniquement ]10ur leur 
rendre servicc. 

- 'ru as bien fait, TOlllaso, tu as bien fait de 
répondre ainsi. Ces dignes fenlllles ne doutent 
le rien' :Mais les tcmps sont durs et l'argent ne 
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rentre pas dans la caisse aussi vite qu'il cu 
sort. 

- A propos de cela, sigllor Angelo, le prince 
l\Iontecorvello est passé par ici tantôt. 

- Ah ! Et que voulait-il? interrogea anxieu
sement Angelotti. 

- Pas granù'chose, ricuna en sourdine ]e 
vieil employé. Une petite bagatelle ùe cinq 
mille lire! 

- Cinq mille lire! s'écria Angelotti de"\'e
Hunt pourpre de eolüe. Cinq mille lire! El 
(ju'as-tu fait? Tu ne les as pas données, j'es
père? 

- Seigneur! nOll, je ne l'ai pas fai t ! J'ai ré
pondu au prince que vous serie.,; ici ce soir, à 
cinq I!cur<::;, qn 'il revÎ11t VOltS les demander à 
"ous-même, mais qlle je ne pouvais pas prendre 
Mir 1110i de les llli avancer .. . 

- C'est bon! répondit Angelotti call1lé, en 
ouvrant la porte de son cabinet personnel. 
Quand le prince viendra, fais-le entrer 1 

- Cinq mille lire! murmurait-il encore en 
s'assevant à son bureau qui n'étail autre qu'une 
simplè petite table de bois blanc recouverte 
d'une toile cirée noire. Cinq mille lire! Il va 
bien, le petit prince! Voyons ctOl1C un peu où 
HOuS en sOlllmes, ponr avoir des chiffres prêts 
à lui mettre sous les yeu.- tout à l'heure ... 

Et Angc10tti alla à un solide coffre-fort, qu'il 
ouvrit avec précaution. A l'itttériell1', on ef.tt 
dit une bibliothèque: de petits registres s'ali
gnaient côte à côte; c'étaient les obligés d'An
gelo Allge]otti. Chacun d'eux avait S011 petit 
livre et on y lisait sou\'ent des choses bien sin
gulières. 

Celui du prince 1Iontecorvello hissait voir 
des colonnes serrées de chiffr:~s qui s'allon
geaient pendant bien des pages, car c'était don 
Urbino qui l'avait inauguré, au temps où il 
vendit ses terres pour construire des maisons. 

Avec don Cesare, les chiffres ne s'alignaient 
l'lus guère que sur une seule colc,llne. De temps 
en temps, cependant, nu gr.)s (hiffre, précédé 
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(l'utl signe mystérieux, tâchait de rétablir l'équi
libre. Mais, depuis plusieurs mcis, les avanccs 
d'Angc1otti figuraient seules. Dans les dernièrcs 
semaines, notamlllell t, clles s' 61 aient fort ac
crues par suite de l'offre qu'il a\'ait cu l'imprn
dellcc de faire lui-même pour les frais de la 
campagne matrimoniale. 

A l'heure actuelle, le prinœ IvIontecorvcllo 
(levait près de cinquante mdle francs à Ange
lotli. 

La porte du btlreau s'ouvrit ct don Cesare 
apparut. 

- Ah çà! Angc1otti, dit-il en s'efforçant de 
dissimuler sa nervosité sous une apparence de 
(16c1ain et de hauteur, qu'est-cc que cela veut 
dire ? Je passe ici aujourd'hui pour demander 
Ulle petite somme à votre caissier (n'est-il pas 
convenu que vous m'avancez cc dont j'ai be
soin?) et ,'omaso me refuse et m'oblige à reve
liir VOltS la demander à vous personnellement? 

- 'l'omaso a bien fait, prince, et la somme 
n'est pas si petite que vons para1ssez le croire: 
cinq mille lire! 

Mais, changeant de ton, il sc hftta d'ajonter : 
- Votre Excellence sait-elle combien elle me 

doit? 
- Mais, répondit don Cesare interdit, il en 

a déjà été question il y a trois Illois ... 
- Oui, et Votre Excellence avait bien voulu 

adopter alors le conseil que je m'étais permis 
de lui donner. C'est pourquoi j'avais de nou
veau mis ma caisse à votre disposition. Voyons, 
où en êtes-vous maintenant, prince? Et où en 
sont vos espéranccs de mariage? 

- Vous allez trop vite, Angc1otti. J'ai fait 
la cour aux jeunes filles ... 

- Aux deux! 
- Ille fallait bien ù'abord ... Etlfin, je crois 

maintenant approcher du but... Je me suis fait 
aimer, ou presque, de la petite héritière ... Il ne 
f~ut plus qu'unc occasion pour franchir le der
mer pas ... 

- Voilà, prince, dit résolument Angelotti. 
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VOltS me devcz près de cinquante mille lire, 
ans comptcr lcs cinq mille que vous m'avez 

dC1l1undée9 ct que j'ni le rcgret de ne pouvoir 
vous donncr. La fin de la saison approche et lc 
carême commcllcc dans quelques jours. Après 
}>âqucs, ces dames s'cn iront; il fera chaud 
déjà à Rome ct lcs fêtcs mondaines seront finics. 
Que l'este-toi] cncore en fait de r~ceptions? Ce 
!'oir, lUl bal à la cour - le dernier bal - et lc 
bal costumé de Roccabella après-demain. Eh 
bien, voici mon dernier mot: si, d'ici à une se
maine, votre oncle, Son Eminence, n'a pas de
mandé pour vous la main de la jeune fille, je 
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De sorte que, si vous ne me remhourse7. 
pas ces sommes-là, le palais sera saisi et veudu, 
répondit froidement Angelotti. 

Le prince 11e répondit pas. Il avait pâli et 
rassai t machinalement la main sur son front. 
Jamais il n'avait pensé à cela : son palais! le 
palais de ses pères, le vieux palais de Monte
cor"e11o pourrait lui être enlevé! Ut comme il 
demeurait muet, hypnotisé par cette pensée: 

- Vons voyez, 1110n prince, qu'il n'y a pas 
de temps à perdre pour jOller votre dernière 
carte, reprit AlIgdotti d'une voix nette et tran
chante. Votre Excellence peut être assurée que 
je ne parle ainsi que dans son intérêt. Mainte
nant, prince, j'ai le regret de prendre congé de 
VOllS: une visile que je ne puis remettre me 
réclame ... 

- Alors, dit encore le prince d'une voix 
blanche, vous refusez positivelllent de m'avan
cer ces cinq mille lire? 

- Absolument, clon Cesare; car ctIa m'est 
impossible. Mais si vous en avez un besoin si 
urgent, ne pourriez-vous le'5 trouver ailleurs? 
vos amis? votre oncle? donna Bianca? ... 

Le prince rougit. 
- Vons vous moquez, Angelotti, quand "ons 

parlez de « mes amis »! Qll~\I1t à mon oncle, 
"ous savez mieux que persollne où il en est 
comme ressources. Et ponr ce qui est de 
Bianca .... (et il rougit en prononçant ce nom), 
elle en a déjà fait assez! 

- Eh bien, il n'y a qu'à VOtlS hftter et tout 
ira bien !... Allons, prince, adicu et b01lue 
chance! 

Ut Angelotti quitta le prince, bien décidé à 
faire un dernier effort pour sauver ses cinquante 
mille lire. Car c'était bien lni qni, en réalité, 
les avait avancées; mais il avait un homme de 
paille (il en avait même plusieurs) qui endos
sait au besoin la responsabilité morale des pour
suites. Supposez, par exemple, qu'Allgelotti, 
pour ne pas perdre 5011 argent, fOt réduit ;\ 
faire saisir et vendre le palais Montccorvcl1o. 
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Cette extrémité serait dure au fils de l'intendant 
de don Urbino! Il fallait la main d'un étranger 
pour une exécution pareille! Angelotti se1ltait 
le cœur hli manquer d'avancc! Il rachèteraI:: 
plutôt lui-même le palais qne de le voir tomb·..!\" 
en des mains inconnues! Il le louerait ensuite 
sOrement à une brallche quelconque tIc l'admi
nistration pontificale. Ennn, on verrait; mais, 
POlir le moment, Angelotti aimait mieux rell
trer dans ses cinquante mille lire sur lesquelles 
un bon tiers était pm bénéfice. 

Il allait donc encore U11e fois sauver les 1II011-
tecorvello; il le sentait e11 allant voir dOll1!a 
Bianca. Il lui semblait deviner que là était la 
cause des hésitations de don Cesare, qui, sa
chant tout ce qu'il devait à la princesse Cor
glione, hésitait devant la petite infamie qu'il 
(·tait sur le point de commettre. Il s'agissait 'le 
lever ses scrupules ell amenant sa cousine à lui 
conseiller cne-même ce mariage. 

Une fois déjà, à eux deux, Al1gelotti et 
Bianca, ils avaient sauvé les Montecorve11o. 
Oui! quand le prince Urbino, un peu avant sa 
111ort, s'était trouvé un jour à deux doigts de la 
nline .. . Comme aujonrd'hui, on était alors sur 
le poiJJt de tout vendre, et le vieux prince, fou 
de douleur, menaçait de se jetcr dans le Tibre. 

Bianca, sa niècc, venait de quitter le couvent 
pour habiter son palais. C'était un miracle (le 
beauté, uu trésor de vertus et de talents, et d011 
Urbino était tont réjoui à la seule pensée que 
cette belle créature continuerait la tradition 
radieuse des princcsses Montecorvello. Il atten
dait que Cesare eÛt acquis un peu plus de Sl:
rieux afin d'être capable d'apprécier son bon
hcur, pour les marier. 

Quand il se vit acculé à la ruine, au plus fort 
de son désespoir, Angelotti se présenta comme 
un sauveur. Oui, un sauveur, pc~sait Angelotti, 
auquel toutes ces choses revenaIent en ce mo
ment à la mémoire. Angelotti demandait la 
main de Bianca pour le prince Corglione, qui 
s'offrait à avancer à don Urbino les sommes 
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dont il avait besoin, sans intérêt, et pour U11 
temps i11imité. 

Et Angclolti fermait volontairement les yeux 
Sur le désespoir muet de Bianca, sur la douleur 
et la honte qui avaient abrégé la vie du vieu, 
prince, lon,que, le mariage fait et Bianca partie 
[Jour Naples, don Urbino apprit un jour par la 
vieille nourrice de sa nièce les détails du sup
plice de la vie intime et familiale du palais Cor
glione. Le prince Giuseppe, âgé de quarante 
ans, était chétif et sans valeur; il passait pour 
avoir une santé délicate. En réalité, il souffrait 
d'un mal borrible: il était épileptique, et, du
rant cinq années, l'existence de Bianca fut un 
martyre de toutes les minutes ... 

Don Urbino fléchit sous cc coup. Il appela 
Angelotli, qui prétendit toujours avoir tout 
ignoré. Le prince fut envahi d'un tel déses
poil'; il se figura avoir une telle part dans k 
malheur de sa nièce, qu'il ne put supporter 
l'idée de ce malheur. Et tout d'un coup, il ren
dit au prince Corglione les sommes qu'il en 
avait rcçues. 

Cela avait été une grande maladresse, au dirc 
d'Angelotti. Quatre ou cinq ans après son ma
riage, le prince Corglione était mort, en léguat1~ 
à sa veuve sans enfant une partie de sa fortun .:, 
dont le reste avait fondu dans le creuset où les 
richesses des Montecorvel1o s'en étaient allées .. 

Angelotti dut attendre donna Bianca ChCl 
elle. Elle était à l'église. 

La princesse, après son veuvage, était reve
nne à Rome et y menait une existence -très 
retirée à cause de son deuil d'abord, puis de 
sa situation de fortune devenue 1l10dest('!. 

Elle avait loué quelques pièces dans le palais 
d'une famille amie, un petit palais à peu près 
aussi délabré que celui de S011 cousin ct situ..! 
dans un vicolo du Tral1stevere .. 

Angelotti ne l'attendit pas longtemps; elle 
entra d'un pas tranquille dans la salle froide et 
nue. Donna Bianca n'avait pas changé depuis 
qu'Angelotti la connaissait. C'était bien la pure, 
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heautC: aperçue et admirée à Saint-Pierre par les 
jeunes Françaises. Elle avait alors vingt-huit 
ans, ct sa beauté, vue de près, était vraiment 
Illerveilleuse. 

- C'est vous, Angelotti? dit-elle avec une 
surprise sincère où l'on aurait pu démêler uu 
l'cu d'cfl"roi. Que se passe-t-il? 

Pour donna Bianca, Augc10tti avait toujours 
été porteur de mauvaises nouvelles. 

- J'avais besoin de vous parler, princesse. 
Les affaires de votre cousin vont mal, très mal. '" 

- Et que puis-je y faire? interrogca-t-cllc 
assez froidement. 

Puis, un peu hautaine, elle ajouta aussitôt . 
- Du reste, Al1gelotti, vous perdez votre 

temps en venant vous adresser à moi. Je n'ai 
plus rien, l1e le savez-vous pas, et mieux que 
perSOllne? 

- Il n'est pas question de cela, princesse, 
protesta humblement Angelo; il s'agit simple
mcnt d'uu conseil à donner au prince ... 

- Pour le lui donner, il faudrait le voir, 
répondit un peu tristement Bianca. Et il y a 
bien longtemps qu'il n'est venu ici ... Vous 
voyez que vous \"ous adressez mal! Enfin, de 
quoi s'agit-il? ct dites-moi la vérité. 

- Votre Excellence veut la vérité? Je l'aver
tis qu'elie est très dure! Et cependant, prin
cesse, vous êtes la seule personne dont un 
Conseil puisse avoir de l'effet sur le prillce et le 
sauver de la douleur de voir vendre son palais ... 

- Vendre son palais! le palais des Monte
corvcllo? Oh ! comment en est-il réduit à cette 
extrémi té? 

Et Bianca regardait Angelotti avec angoisse, 
tandis que des larmes perlaient brusquement 
sous ses paupières. 

Angelotti, sans rien dire, tira un petit registre 
d'une des poches profondes de son vêtement et 
plaça sous les yeux de Bianca les longues files 
de chiffres où se développait tonte l'histoire de 
la décadence des Montecorvello. Les emprunts 
onéreux du vieux prince, les opérations <lésas-
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trel1ses du fils, les prêts, les intérêts accumulés 
auxquels s'étaient ajoutées quelques dettes 
criardes et vulgaires: comptes de fournissenrs, 
paris aux courses, soldées par i\ngc1otti ... et lc 
reste. 

Devant certains signes mystérieux qui, de 
loin en loin, ponctuaient la liste ct établissaient 
l'équilibre, Angc10tti s'arrêtail. 

- Ici, une mauvaise passe dont vous avez 
tiré votre cousin, pri I1cessc ... 

Et douna Bianca souriait amèrement. 
- Je ne puis plus le fnire; je suis à bout. .. 

L'un après] 'autre, mes bijoux eux-mêmes s'en 
sont allés ... Et pourtant j'en avais beaucoup ... 

- Quoi! vous seriez-vons défaite aussi de 
votre diadème? l\Iême dans les heures de crise, 
vous 111e l'avez toujours refusé, et j'en aurais 
liré si bOll parti! ... 

- Non, dit la princesse avec dignité. Ce dia
dème, qui me vient de ma mère, me demeure; 
il ne sortira pas de mes mains pour passer dans 
celles d'un usurier ou sous le marteau d'un 
commissaire-priseur! 

- Il est si beau! murmura Angelotti, je 
poutrais vons en faire avoir. .. 

- Rien! J'ai sacrifié tout le reste, même des 
bijoux de famiIIe qui avaient été des cadeaux 
de souverains. 1\1ais ce diadème de rubis a été 
mis par le Pape Léon X dans la corbeille de 
mariage d't1l1e de mes ancêtres. Si je ne puis le 
porter, j'en ferai clon à une madone ... 

- 1\1ais, continua-t-elle, ceci nous a éloignés 
de notre sujet. Vous m'avez parlé d'un conseil 
à mon cousin? Quel cst-il? 

Ang-clotti cxposa alors à donna Bianca le plan 
de mariage dont il était 1 'autenr . Au moment de 
lui parler des sentimcnts de son cousin, il eut 
unc minute cl'hésitation, quelque chose comme 
un remords devant le regard mélanco1ique des 
heaux yeux profonds fixés sur lui. Mais Angelo 
Hait de ces hommes forts qui savent au besoin 
imposer silence à toute délicatesse, et même à 
leur conscience lorsqu'elle lcs gêne. Lcs cin-
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quante mille lire que lui devait le prince lui 
firent oublier soudain les yeux dont l'éloquence 
l'avait presque ému. Et, allant froiùement jus
qu'au bout ùe sa communication cruelle, il 
ajouta : 

- Le prince est vivement épris de cette jeune 
fille. Je crois que là est avant tout le secret de 
SOI1 attitude à votre égard, C0111111e envers SOli 
oncle: le cardinal ... 

Après ces mols, il s'arrêta. Il espérait qu'une 
l'épollse quelconque de donna Bianca lni facili
terait la suite. Mais, la princcsse demeurant 
silencieuse, il dut continuer sans le secours 
attendu: 

- Le prince est insouciant et léger; toute sa 
conduite depuis la mort de don Urbino le 
prouve ... Cependant, la difficulté de sa situation 
présente, le penchant.", la passion, disons Je 
mot, que cette jeune fille lui a inspirée .. , Enfin. 
d011 Cesare sC! trouve tiraillé entre des senti-
11Ie11 ts d'ordres divers... Son intérêt, S011 bon
heur même, d'une part .. , des scrupules de déli
catesse, de l'autre, En uu mot, princesse, il faut 
bien que VOliS le sachiez, le prince .. , et sans 
qu'il me l'ait avoué, je le devinc, hésite uni· 
quement devant la crainte de vons déplaire ... 
peut-être de vous chagriner", 

Bianca l'interrompit : 
- 1\1e chagriner? POl1rql1oi? 
Angelotti, a\'ec une gauchcrie- voulue, tenta 

d'expliqucr à la princesse que don Ccsare se 
croyait satls doute clIvers elle des obligations 
sacrées; que, dans une certaine mesure, il ne 
se croyait pas tout à fait libre ... que, malgré la 
chance uniquc de relever par un mariage riche 
l'éclat de sa famille, il recnlait probablement 
devant la penséc de se mon t1'e1' ingrat envers 
elle ... 

La princesse sourit fièrement. 
- Mon cousin ne me doit lien, dit-elle, Pour 

lui, personnellement, je n'ai rien fait: c'est au 
nom et à la grandeur de la famille que j'ai de 
graud cœur fait des sacrifices, Je suis une Mon-
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tccorvcll0 ~Hlssi ! Un pen pIns, uu peu moins de 
souffrance; un sacrifice de pIns on un sacrifice 
de moins, cela importe pen! Je donnerai volon
tiers à mon cousi Il le cOl1seil que vous avez si 
sageme1lt illdiql1é, monsieur Ang"elotti. 

Après Ull instant de silence, elle reprit : 
- Cette demoiselle de Verneuil n'était-elle 

pas à Saint-Pierre, lors de la dernière cérémo
nie? 

- Oui, Excellence. 
- Je voudrais savoir, murmura-t-elle, si c'est 

elJe q.ue j'ai vue : une belle jeune fille très 
fraîche, avec des yeux bruns clairs et francs? .. 

- Je le crois, princesse, car elles vous ont 
vue aussi et m'ont parlé de vous. 

- Je la reverrais avec plaisir, dit doucement 
Bianca. 

- Je sais qu'après-demain soir, dimanche, 
avant le bal du palais Roccabella, ces dames 
doivent passer une heure à la réception de la 
villa Médicis pour y montrer leurs costumes, 
qui ont été choisis et dessinés par les jeunes 
peintres français. Si Votre Excellence connaît 
le directeur ou si, parmi vos amis ... 

- Sachez, AngeJotti, interrompit Bianca 
avec tm pen de dédain dans la voix, que la prin
cesse Corglione n'a besoin de personne pour 
l'accompagner et l'introduire; elle n'a qu'à se 
présenter pour que les portes s'ouvrent partout 
devant elle ... 

Angelotti n'avait plus rien à faire, à présent 
qu'il s'était assuré le concours de donna Bianca, 
Il se retira, un peu hâtivement, car il se sentait 
gêné cn sa présence. 

Pendant leur entretien, la nuit était venue; 
une vieille servante était entrée doucement et 
avait posé sur la table une lampe dont la lueur 
très faible n'éclairait qu'en partie la vaste pièce. 
Lorsqu'elle fut seule, la princesse se dirigea 
lentement vers une des fenêtres. Elles don
naient sur le vicolo sombre et 011 ne distinguait 
rien au dehors . Mais Bianca leva }('s yeux, et, 
,àans l'étroite bande de ciel qu'elle pouvait 
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apercevoir, des étoiles scinti1Jaie1Jt comme de 
110ux regards. Elle demeura longtemps il11mo
hile, Jes yelL' perdl1s dans ces antres yeux qui 
la regardaient de l'infini. 

Une cloche tinta lellte!1lellt l'A'iJC Maria du 
soir; une antre lui répolldit, puis une autre, cl 
Hne anlre ellcore ... ct les voix de Rome, les 
voix de la terre semblaielll répondre aux re
gards qui tombaient du ciel .. 

Ces cloches et ces étoiles disaient la paix et 
1 'espérallce.. . Ht pourtant Bianea Corgliolle 
laissa tomber sa tête entre ses mains el pleura ... 

A la même heure, au cœur de Rome, le palais 
royal s'illllluillait. Le Quirinal ruisselait de 
ltunières, le mont tont entier était en fête ct 
s'emplissait de bruit. 

C'était le bal de la cour, IG dernier de la sai
SOI1. 

V crs minuit, il était dans toule sa splendeur. 
C'est alors ql1e René de Valgranc1 s'aperçut qu'il 
6tait amoureux de Nell. 

Il fit cette découverte tout d'un co tp, cl ce 
fnt sans donte l'effet de la comparaison; car, 
rete11u ct ahsorbé par ses devoirs diplomati
fJl1eS, il avait à peine cu le temps de s'appro
clIer de la jeune fille. 

11 la rejoiglirt enfin et la conduisit au buffet 
réservé où ils s'installèrent à la même table que 
Nellie et un jeul1e attaché de l'ambassade amé
ricaine. 

Nell et René avaient beaucoup pensé l'u11 à 
l'antre e11 ces derniers jours. Lui, vaguement, 
S<lUS s'avouer à lui-même ses propres senti
ments - on les ignorant peut-être encore -
eUe, en se disant tout bas qu'il lui semblait 
Hre le mari qu'elle rêvait. Erlucation, intelli
gence, nature d'esprit. carrière, elle trouvait en 
nI. de Valgrand le type qu'elle s'était formé du 
compagnon de sa vie. Restait le cœur. 

Là, Nell y voyait moins clair. Comment péné
b.'cr \ln cœur d'h0111me? on les dit si trompeurs! 
:11. habiles à feindre! Mais ici, Nell souriait 
tnomphalement: elle possédait une pierre de 

• 
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touche mystéricuse et sÜre: n'était-elle pas 
pauvre? Ob 1 se faire aimer au point qu'ou ou
bliât le manque de fortune! Etre aimée pour 
clle-même, et justement par celui qu'elle avait 
choisi dans son cœur! 

Nell, à ce qu'elle éprouvait, comprenait 
qu'elle jouait Hne grosse partie. Il lui semblait 
qu'un échec dans cette conquête du bonheur lui 
ferait perdre à jamais la confiance en elle-même 
ct da us les autres. Et, à son insu, elle employait 
toutes ses armes de séduction. Elle en devenait 
coquette, d1e qui prétendait haïr la coquetterie. 
Elle était vraiment femme, enfin, avec ce nais
sant amonr an cœur ... Ses yeux, tournés vers 
M. de Valgrand, avaient une lueur douce et 
tendre. Le sourire était confiant; la voix, claire, 
a vait inconsciemment des modulations de ca
resse. 

René admirait profondément ce soir-là 
Mlle de Vernenil. Dans ce cadre de féerie et de 
somptuosilé, elle paraissait tout à son avantage, 
dans le milieu le mieux approprié à sa beaulé 
comme à l'élégance de son allure. Il la trouvait 
à souhait pour le rôle délicat de fel11me de diplo-
1l1~te, avec son coup d'œil juste, S011 tact par
faIt, son esprit judicieux. 

Mais, tont en s'avouant qu'il ü:!!venaii amou
reux. de Nell, il sentait que, par bonheur. il ne 
l'étalt pas encore au point de ne pouvoir rai
souner ct réagir. Il s'était, croyait-il, aperçu du 
mal à temps. Or, Nell était sans fortune, même 
pauvre, s'il fallait en croire le bruit public. S'il 
avait eu, lui, uue situation plus productive, il 
n'etH pas hésité; pas hésité 11011 plus s'il avait 
possédé plus de fortunc ... encore moins hésité 
si, du jour au lendemain, un coup inespéré du 
sort l'avait bombardé ministre ou ambassa
deur ... Mais, comme simple conseiller d'ambas
sade, pouvait-il épouser unc femme qui, en 
dehors d'elle-même, ne devait rien lui appor
ter? Alors, il prit soudain une résolution éner
gique, celle de demander un congé et de quitter 
Rome immédiatement. Il calcula que, deux 

• 



LAQUELLE? 95 
jours plus tnrd, il pourrait être déjà loin. C'C!tait 
dur; mais il ne voyait que cc moyen de se dé
fendre contre Ull sentiment qui lie tarderait pas 
à devenir irrésistible ct pourrait l'entraîner à 
une folie ... 

Il souffrait de cette détermination, et tandis 
qu'il l'agitait dans son esprit, Nell, à côté de 
lui, rêveuse, ne disait rien ... Après le souper, 
ils retournèrent dans la salle des fêtes, la salle 
où, ancicllIlemellt, sc réunissaient les conclm·cs. 
On y dansait, ct la reine l\Iarguerite allait d'u1Je 
dame à l'autre, pleine de charme, de grâce, de 
bienveillance. Une cascade de perles ruisselait 
sur son corsage, un nuage de dentelles l'e11\'e
loppait. Sous ses cheveux dorés, étoilés de clia
mants, ses yeux bleus brillaient COlllllle de 
yi vantes pej·venelles... Cette reine était une 
1110ubliable vision. 

Nel1 s'en emplissait les yeux et la mémoire ... 
Pnis, s'arrachant à la magie qui l'éloignait de!> 
réalités, ct, changeant de ton: 

- Allez-vous au bal costumé des Rocca· 
bella? demanda-t-elle à M. de Valgrallc1. l\Ia 
tante nous y conduit ... 

René hésitait en pensant à sa résolution de 
fuir, à sa décision de départ immédiat ... 

- Je ne sais, dit-il vaguement ... Peut-être ... 
Au moil1s,~ dites-Uloi quels costumes vous ct 
votre cousine avez choisis? .. 

- Non, 11on, vous n'en saurez rien! On nons 
les a dessinés à ta villa Médicis et nous irons, 
avant le bal, les Ulontrer à nos conseillers, pOllf 
le cas où il y aurait quelque petite retouche ù 
y faire ... 

René demeura silencieux et rêveur. Il cher· 
chait à s'étourdir, il se répétait qu'en somllle 
Nell était très jeune, que deux ou trois am, 
Sont vite passés ... qne peut-être d'ici là un bon 
génie lui aurait penuis de sc distinguer dans 
Q.uelque négociation importante ... ou bien, tont 
~lUlplement, que le portefeuille des affaires 
drangères tomberait (une fois n'est pas cou. 
turne 1) aux mains d'un ami, ou d'un ami de 
Ses amis ... 
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VIII 

- Allons, Cesare, disait à SOI1 cousin ln prin
cesse Corglione, cst-il besoin q ne, pour gagner 
aujourd'hui votre confiance, jè retourne cn ar
rière jusqu'à nos ann6es de jcunesse, d'cnfunce 
même? l,es avez-vous donc oubliées pour que 
je doive cn évoquer à présent Jes souvenirs? 

- Non, Bianca, rél)Ondait le prince Moute
corve1Jo embarrassé; non, je n'ai rien onblil- ... 
Mais je n'avais que des èonfi(1ellces péllibles, 
humiliantes même à vous faire ... 

-- Et vous ave;.: préféré vous taire, 111e fuir, 
llloi, votre amie d'autrefois, votre proche pa
rente, presque "'otre sœur? VOllS lI'avez pas 
senti que ces ménagements étaient pour moi 
presque une i1ljure? 

C'6tait le surlendemain de la visite cl' Ang:e
lotti il la princesse qu'avait lieu cct entretien. 
Dt:s la veinc, elle avait envoyé sa vieilJe SerafinG 
prier SOli cousin de venir la voir. Elle avait hâte 
de causer avec lui . Mais Cesare était absent. 

Depuis quelque temps, il "i'.'ui l dans une an
goisse qui avait fini par triompher de son in
sOl1ciance. Superficiel et égoïste, ayant des ap
pétits de luxe et le besoin de la vie facile, il 
tl'avait, au fond, jamais aimé Bianca. Il la res
pectait et l'admirait. Il lui savait gré surtout 
de la parure qu'elle dOll1wit au nom . . Il l'eût 
préférée ponr cela à toute aulrc femme. Il 
n'ignorait pas que sa cousine m'ait tont sacrifié 
à l'esprit de famille . Chaque fois qu'uu des 
bijoux de sa corbeille ou (1e son héritage était 
passé ùe ses mains en celles d'AngeJotti pour 
payer tille ùette ott faire face Ù \111e ctiffic\l1t~, 
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Sans enjoindre le silence à. l'officieux intermé
ëiaire, elle avait cru l'imposer suffisammcnt par 
SOl1 attitude. l'lais Angelo - par conscience, 
disait-il - avait eu soin de tenir le prince an 
conrant de ces sacrifices. Cesare le regrcttait 
à pré!:icnt! 'l'out bas il s'avouait Clue, puisqu'il 
fallait en vcnir là, au mariage de raison avcc 
l1t1C étrangère, il eût préfér(! ne pas savoir <lue 
sa cousine s'était dépouill~e ponr lui an point 
<t'Nre devclllle panne. D'y pcnser, il avait 
honte. Il souffrait, nOll dans S011 CŒur, mais 
dans son amonr-propre. 

C'cst pourquoi il fuyait Bianca, chcrchant à 
se tromper lui-même et à trouver dans la gra
vité des circonstances la justification de sa con
duite. 

En quittant Angclotti à la suite de l'entretien 
qu'ils avaient eu à !:ia banque, le prince avait 
tenté de s'étourdir à force de mouvement. 11 
avait fait seller S011 chaval et, bien que la nuit 
fût proche, était parti, droit dcvant lui dans la 
campagne, du côté des Castelli Romani, dont 
les paysages étaient liés à ses plus chers souve
nirs d'ellfancc. Près de Frascati il s'était arrêté 
pour la nuit dans une petite osteria tcnue par 
un vieux serviteur de son père. L'homme, à la 
Vlle de don Cesare, ne sut à':lbord commcnt 
exprimer sa joie. Il appela sa famil1e pour rece
voir dignement le fils de son ancien maître. 
l\Iais, avec le tact d'un cœur dévoué et sa 
finesse native d'Italien il discerna bientôt le 
trouble du prince, et ;e contenta de le servir 
en silence. 

Cesare passa le jonr suivant dans cette cam
pagne. Il se rappcIait le temps où, à perte de 
vue, les champs qni l'entol1raien~ composaient 
Je domaine patrimonial de sa fa Intll e. Dans ces 
bois, dans ces vignes, à côté de son père, il avait 
chassé pour la première fois ... Par ces sentiers 
ombreux serpentant sous les futaies, il avait es
corté Bianca dans ses premières leçons d'équi
tation ... Dans cette villa grise, là-bas, au milieu 
d'un parc, suivant une tradition de famille, les 
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:\Iolltecorvcllo allaicnt passer lcur Inne dl: 
mie1... an jour d'hui el1e appartcnait à un richc 
.\llIéricain ... 

Tous ces souvenirs, surgissant à la fois, lui 
remplissaient l'âme de mélancolie ct d'amcr
tume. Avcc le regret de ce qui était pcrdu, lui 
venait au cœur le désir Iou de reconquérir, 
l,our les Moutccorvello, un pen de ce passé à la 
fois si lointain et si proche ... 'l'olltcfois, dcmcn
rel' davantage cn ces licux dont la scule Vl1e 

lui étrcignait le cœur cC'lt été un supplice, et 
las, à demi brisé, il reprit, sous des impressions 
poignantes, le chemin de Rome ... 

Il vcnait à peine d'y reutrer quand il rcçut, 
dans son triste et lllis0rable palais, l'appel inat
tcndu de donna Bia'lca; ct, salls cherchcr :\ 
deviner la cause de cet appel, il s'était emprcssé 
<le s'y rendre, comme le naufragé qui se débat 
contre les flots s'accrociJ(! sallS réflexion à la 
prcmièrc épavc ù sa portée. 

Assisc dans un antiquc fauteuil à dossier 
haul et sculpté, la princessc l'attendait en pei
gnant des miniatures. Dans la grande salle 
iroide ct dénudée, l'cmbrasure profonde de la 
fenêtre où elle avait établi son pctit atelicr for
mait COtnIlle une sorte de boudoir où sc 1"<.:po
!:lait son âme d'artiste. 

Elle peignait une Béatrice sur fond d'or; une 
Béatrice symbolique, qui tenait à la main un lis 
et un rameau vert, et dont le visage idéalisé 
semblait dire le poème de l'amour étcl'1lel. 

Le prince, en face d'cne, la contemplait, 
demi-attristé, demi-confus... Puis, d'une voix 
altérée: 

- Eh bien, dit-il, vous save? tout à pré
sent ... De notre vieillc race, <le toutc cette ligne 
d'ancêtres dOllt VOltS ct moi m'ulis été - je 
lI'ose pIns dire nons SOUlllles - si fiers, il 
Ile resle pIns que nous deux, Bianca ... ct sur 
1101I~. il sc:mble quc tout s'cffond(e ... , qu'autour 
tie nous les ruines s' amollcdlell t. .. 

D'H1I geste presque violcut, il llarut vouloir 
cOl11primer l'émotion intense qui l'étreignait, 
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ct, ponr se calmer 1111 peu, il fit quclqttes pas 
dans la grande salle. Bianca, les yeux perdus 
dans l'espace, suivait une pensée donlourcusc ... 
A (jtloi rêvait-ellc? .. 

Cesare revint vers clIe et lui prit la main: clic 
restait inerte ct froide; il Y appuya son front 
brùlanL 

- Devant \'OUS, je me scns hien petit, 
Bianca ... I~orsqne je pense à \ ' OllS et à moi, il 
me semble que notre race se termine en t1l1C 

flenr rare et préciense ct ell \ln de ccs fruits de 
la mer ?\lorte, amers ct pleins de cendres ... 

Il allait s'attendrir, mais la princesse ne Ini 
en laissa pas le temps. Les paroles d'Angelotti 
retentissaient à son oreille. Dans l'émotion dc 
son cousin, ellc IlC voyait que le trouble et l'nn
goisse causés par ulle situation désespérée. 

Elle retira lentement sa main, et d'une voix 
llouce, mais ferme, elIe reprit: 

- Allgc10tti m'a parlé sans réserve de votre 
situation, mon cousin. Il est inadmissible que le 
l,aIais des Montecorvello soit demain vendu aux 
enchères ... Ce palais, c'est nOliS ... , c'est mieux 
et plus que nous-mêmes, Cesare: l'âme de toute 
une race l'habite depuis des siècles ... Et ce n'est 
pas tout encore: Angclotti m'a parlé d'autre 
chose .. . , d'un mariage qui s'offre à vous, d'uu 
mariage qui peut réparer tontes les ruines ... , 
plus encore: d'une jeune fille que vous aimez .. . 

- Oui, tout cela est vrai, quoique... l'ai
mer? ... 

- 1\1ais oui, vous l'aimez r Pourquoi vous en 
dHendrc? Cet amour vous sauvera de VOtlS

même ... Dès lors, qu'est-cc qui vous arrête? Il 
faut prendre un parti, mon cousin; l'heure es-t 
décisive ... 

- Bianca, le cœur me manque lorsque je 
pense .l;\ vous r s'écria le prince malgré lui. 

- Et pourquoi donc? dit simplement la prin
cesse, pme mais toujollrs calme; rien ne nous a 
liés que le même culte pour nos souvenirs de 
famille 1 J'ai, moi, tout sacrifié pour rendre aux 
Montecorvello leur grandeur passée. Vous ête ~ i . ,t~ 

~fJ l' 
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vous, plus heureux : VOliS ne sacrifiez rien! 
Elle se tut et un long silence pesa elltre eux. 
- Si la future princesse, reprit-elle, est une 

jeune fille aux yenx de hUllière ct de vérité que 
j'ai entrevue à Saint-Pierre, je vons félicite en 
toute sillcérité ... Et maintenant qll~ 110l1S 110\\5 

sommes dit tout ce que nous avions à nous dir..:, 
je vous rends votre 1 iberté, mon cousin; faites
Cil un bon et profitable emploi; tous mes vœux 
vous suivrout ... A présent, excusez-moi : j'ai 
à sortir. .. Adieu, Cesare ... 

La princesse avait hâte de rester seule. 
Cesare sorti, par un suprême effort de vo

lonté, elle s'absorba dans son travail. Douce
ment, presque avec tendresse, elle caressait d~ 
son pinceau le visage de la Béatrice au li , 
Béatrice, l'image type de l'amour devenn le 
lien entre l'être aimé et l'an-delà ... 

Puis Bianca laissa tomber sa main, l'effort la 
dépassait. Un rayon (le soleil dardait sur le fond 
d'or de la feuille de parchemin qu'elle peignait, 
ct elle demeurait fascinée devant le nimbe lmni
neux qui auréolait la douce figure. 

Elle ferma à demi les yeux: regardant en 
elle-même ct revivant sa vie. Vie d'enfant et de 
jeune fille, tout enti~re écoulée derrière les 
murs d'un couvent, clans un nuage d'encens qui 
jamais ne se dissipait et ne perl11ettait de rien 
distinguer du dehors .. . Des chants, des mélo
dies, des hymnes religieux l'avaient hercée 
durant des années et avaient étouffé en eHe les 

. voix de la nature et du monùe. Des femmes aux 
gest(;s lents, à la voix clouce, à l'âme belle, 
avaient pris à tâehe de former son âme et SOlt 

eœur à l'image idéale d'une beauté qu'elles 
s'efforçaient de réaliser. Bianca était sorlie de 
leurs mains, cœur tendre, ûme pure, pleinc 
d'illusions. Elle avait cherché au dehors la vic 
dont elle avait vécu, la seule à laquelle elle fftt 
préparée, et il se trouva que tout dans sa vic 
lui fut une souffrance. l,cs laideurs morales 
qu'elle entrevit blessèrent son âme, et l'amour 
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qu'clle rcncontra blessa bicll anlrC1l1cut son 
cœur! 

L'amon\" !... !lIême au couvent, Bianca y 
rêvait ... Quand lcs parfl1l11~ de l'encens la g-ri
~aicnt, quand les vagues herceuses de 1 'orguc 
endormaient sa rêvcrie, quanlI les cantiq11cs c6-
lestes emportaient 5011 âme sur le11rs aile~, c:lle 
sc représentait 111) alllour humain Otl son âme 
sc scrait fondue avec unc autrc rune, clans une 
même aspiration d'étcrnité ... 

Elle sc rappelait à présent combien elle avait 
aimé, on cru aimer SOl1 cousin. Sans illusions 
aujourd'hui, c'était sur les illusions mortes que 
roulaicnt ses larmes. Ce beau patricien, dont les 
traits un peu adoucis rcproduisaicnt ceux des 
grands ancêtres, avait été le type idéal pour
suivi dans ses rêveries de jeune fille. Et lorsque, 
reveIlue définitivement auprès de don Urhino, 
S011 oncle, elle avait été à même de jug(:r mien.
Cesare, elle avait eu besoin d'nn long temps 
pour le voir enfin tel qu'il était, et 11011 plus à 
travers des rêves qui le transformaient en pa
ladin. 

I-<e jeune prince était passionnément épris de 
la vic moderne à laquclle il ne delllandait 
CJu'une satisfaction plus complète de ses goûts 
de plaisir. Bianca en avait été donloureusement 
impressionnée, elle qui résumait dans son âme 
ardente le mysticisme et la poésie de l'Italie 
tOut entière. 

Tandis que Cesare, rejetant uu loin les tradi
tions gênantes, ne voyait dans les souvenirs et 
les gloires du passé que le moyen de rendre le 
présent pIns brillant et plus joyeux, Bianca au
rait voulu, de ce noblè passé, composer un tré
sor dont les générations à venir avaient, disait· 
clic, le droit de leur demander compte. 

- Intacts nous les ayons reçus, intacts nous 
devons les transmettre, aimait-elle à répéter à 

, son cousin. 
l\Iais Cesare ne pouvait se hausser à cette COll

ception supérict1re de la dc ; sa fierté de race sc 
bornait à porter gaiement uu beau nOlll, daus le 
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vulgaire contentement de se parer d'ul1e éti
quette qui lui ouvrait t(}utes les portes cn lui 
assnrant des déférences. 

Tont cela, Bianca ne l'avait compris que plus 
tard. Le cœur humilié, l'âme douloureusement 
atteinte dans ses rêves déçus, elle s'était laissé 
marier à un autre ... 

Ah! l 'horreur de ces cinq années de ma
riage! elle n'y pouvait penser sans épouvante. 
Et le soulagement (!pro\1vé de se sentir enfin 
délivrée lui était d'abord appant comme une 
faute et presque un re111ords. 1\Iais son retOtlr à 
ROlUe, sa jeunesse qui chantait en elle, et l'ave
nir qui paraissait lui sourire encore, n'avaient 
pas tardé à dissiper ces scrupules ... Pourtant, 
elle s'était aperçue bien vite que le vide se fai
sait devant eJ1e; que Cesare, toujours indolent 
et sans élévation d'âme, ne pouvait devenir un 
appui, et qne ses dernières illnsions s'évanouis
saient cruellement une à une ... 

Maintenant, elle était forcée de reconnaître 
que c'était fini, et, tristement, eJ1e songeait, 
souffrait et pleurait. 

Le sentiment terrestre qui avait agi le pIns 
puissamment sur elle était le culte de la 
famille ... An moins, le mariage de Cesare allait 
relever les Montecorvcllo, et cette pensée allé
geait Un peu la triste3se lourde <le son cœur. 

Tout à coup, une déc lui vint, et elle sourit 
d'abord, en hochant la tHe comme pour la 
chasser. Mais l'idée s'obstinait, et loin de lâcher 
prise, paraissait s'ancrer davantage. 

- Scrafina! appela-t-elle. 
La vieille servante apparut. 
- Serafina, j'irai ce soir à une réception. Il 

faut me faire belle, tu entends? 
La vieille servante leva les mains au ciel. 
- Avec quoi VOIlS habillerai-je, donna 

Bianca? Il Y a si longtemps que VOllS ne sortez 
plus! Pas une de vos anciennes belles robes 
n'est à la mode du jour! 

- Je ne t'ai pas dit de m'habiller à la mode, 
Scrafina! Je t'ai dit de me faire belle. Si tn ne 
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tt OU\'CS rien claus mes armoires, cherche dans 
les \'ienx coffres .. , Il Y a ma robe <1e HOce, .. ; 
c-:11e-l<\, tu peux me la pr6parcr, e11 l'arrangeant 
Ull peu .. , Et puis, fais C0111111C tu "ondras, mais, 
j~ le n!pète, je veux t.tre bellc et que tout soit 
prCt pour huit heures, il mon retol1l' de l'églisf:. 

Et il hnit heures, tont était .prêt lorsquc 
Biauca entra clans sa chambre, (lni 6tait \lIlC 

seconde édition de la salle 11\1e et \'i<lc ... l\Iais 
Séraflna y avait allumé tons les candélabres el 
tons les flambeaux de la lllaisOll. 

Elle COlllmença alors à habiller la princesse, 
et Bianca se laissait faire, absorbée en ellc
lllême. De temps en temps, l~ voix de sa vieille 
servante la tirait de sa rêverie. 

_ Tournez la tête, d011na Bianca, que je fi.·c 
votre c1iac1(:llle!. .. Penchez-volls, ma princesse, 
j'ai une épingle à meUre il votre col. Sauveur 
de mon âme! s'exclama enfin la vieille en ;oi-
gnallt les mains. . 

Bianca leva les yelL" sm la glace ct ils s'y 
reflétèrent doux et mélancoliques. 

_ Où. as-tn déniché tout cela, ma bOlllle 
Serafina? 

_ Dans les coffres ... Il Y a si longtemps que 
,'0115 IlC lcs ouvrez plus ... ; vous u\'cz oublié cc 
~t1'ils contien~cnt. ~loi, je les visite de temps 
a antre pour 1 entretlen. Les coffres de noce des 
Corgliolle étaient bien garnis ... Allons, douna 
Bianca, partez maintenant, il est tarel. 

Et doucement, clle enveloppa la princcsse 
dans une longue pelisse de satin noir. 

- Vous êtes belle, très bel1e, lllurmurait en
core la vieille en l'accompagnant à la voiture 
qu'elle avait fait appeler. 

Bianca savait bien qu'clle était belle; il 
ll'était pas un regard qui ne le lui dît; mais 
en ce moment, elle avait conscience de s~ 
heauté. Peut-être aussi était-elle plus belle parce 
qu'elle souhaitait passionnément l'être cc soir 
où il lui semblait dire adieu à la vie. 

A la villa Médicis, le: Directeur exprimait unc 
joyeuse fiert6 de voir S011 salon si brillamment 
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rempli. Les pensionnaires étaient au complet; 
la longue file de lems habits s'alignait plus 
longue que jamais oux pieds d'Esther et de 
Marùochée. 

- Je suis vraiment heureux, disait-il, ùe voir 
ces jeunes gens s'humaniser U11 peu et prendre 
goût au monde; car enfin, même pour des 
artistes, la connaissance du monde est indis
pensable. 

Les pensionnaires de la villa n'auraient pas 
voulu mal1ljuer ce jour-là à la réception de Jenr 
Directeur. Les peintres y étaient particl1lil:re
ment intéressés; il s'agissait de jeter un deruier 
coup d'œil à une de leurs œuvres, conçue en 
commun, et à laquelle la villa tout enlière 
avait collaboré: les costumes travestis de Nell 
et ùe Nellie . 

Quelques dimanches auparavant, à la suite 
d'un colloque avec leur vieil ami Glaczkowicz, 
Nellie, Nell et ce dernier étaient bravement 
all('S prendre leurs sorbets dans la salle à man
gcr, dernier refuge de l'art français les soirs (le 
léception. Et là, avec tonte sa grâce de SJu\'e 
et de vieillard, M. Glaczkowicz avait dit aux 
pensionnaires de la villa : 

- Messieurs, permettez-moi de VOllS sollici
ter au nom de MUes de Verneuil, qui n'osent 
vous demander un petit service. 

Snr quoi, N e11, sc jetant avec vaillance en 
avant, avait dit gentiment : 

- Voilà, messieurs, on annonce un bal tra
vesti chez le duc Roccahclla. Nous rCl1driez
vous aimablement le service de nous illtliql1er 
des costumes? C'est une question d'amour
propre national; vous ne voudriez pas que des 
compatriotes, des Françaises, fussent inaper
çues. Eh bien, messieurs les peintres et sculp
teurs, ne trouverez-vous pas, en regardant ma 
cousine et moi, quelque chose qui no\\s con
vienne pour cette circonstance? 

Il s'en était suivi une discussion qui avait 
duré plusieurs jours. On avait fait des croquis, 
ct les ph1S hautes questions artistiques avaient 
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ü(; agitées. Enfin, l'accord s'était fait sur \1lle 
conception de haut goat. Et, précisément, ce· 
soir·là même, la villa, un peu anxieuse, allait 
juger son œuvre achevée et vivante. 

nI. de Valgralld et M. G1aczkowicz avaj ~ l1t 

dîné à la villa. Le premier tenait son congé en 
poche et se disposait à partir le surlendemaill. 
Il n'en avait parlé qu'à son vieil ami, en lui 
exposant ses raisons, scs regrets et sa hftte de 
fuir avant qu'il fClt trop tard. 

Le fin Polonais avait écouté sans ri en dire 
d'~bord et un peu attristé. Pressé par René de 
lui donner son avis : 

- Mon ami, au poiat de vue raison, je ne 
puis vous désapprouver. A mon âge, on ne juge 
pas très bien de ces choses, car on regrette sou
vent les folies que l'on n'a pas faites. Vons 
riez? Ce n'est point un paradoxe. En somme, 
vous avez raison ... , et vous auriez raison encore 
en faisant demain le contraire de ce qui paraît 
si évidemment raisonnable ... 

Dans le salol1, U11 murmure se fit entendre ... 
Le serpent noir contre le mur frissonna. 

Nell et Nellie entraient. 
Nellie portait un ravissant costume itali en du 

temps de la Renaissance. Les satins rose ten<he, 
les perles et les fils d'or seyaient à sa beauté de 
bijou rare. Si exquise qu'elle fOt, elle avait un 
peu l'air d'uue figurine de musée. 

Avec Nell, au contraire, l'école moderne 
triomphait. Elle, dans sa splendeur de jolie 
fille fraîche et vivante, était simplement costu
mée en paysanne italienne marchande de fl ~ urs; 

ses bras blancs sortaient, fermes et ronds, des 
manches courtes d'ltllC chemise de toile. Sa 
taille, flexible ct pleine, semblait pIns souple, 
serrée dans un corselet de laine brodée, ct ses 
beaux cheveux tordus sous un foulard éclatant, 
étaient piqués de grosses épingles d'or. Les 
peintres avaient compté sur son teint d'aurore. 
Un large panier de fleurs se balançait sur sa 
tête; des gerbes de roses chargeaient ses bras, 
et elle semblait ainsi une belle fleur c11e-même, 
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plus fraîche, plus éclatante avec le rayonnement 
de ses yeux bruns et le reflet nacré de S011 sou
rire. 

Ah! les peintres n'avaient pas trouvé du pre
Illier coup cet effet-là! I1s avaient tfltonné long
lcmps avant d'imaginer cc peLit costume si 
si Illple qui, loin de déguiser ct de dénaturer sa 
personnalité, mettait en v{\leur la fcl111llc et ses 
J lcrfections de formes! 

On les entourait. Nell posa sur le piano son 
panier de fleurs et sa gerbe de roses. 

NI. de Valgrand s'approcha; il était étran
gement ému. 

- Ainsi, voilà enfin le mystère éclairci! 
murmura-t-il d'une voix un peu voilée. Et 
voyez ce que sont les choses! je n'avais j)as l'in
tention d'aller au bal Roccabella; j'irai pour
tant, pour conserver pIns longtemps la vision 
que vous êtes, pour la gravcr plus profondé
Illent dans mon souvenir .. " 

N e11 le regarda avec un pen cl' angoisse au 
cœur. Ce soir, elle aussi avait voulu être belle 
et triompher d'ulle résistance qu'elle sentait 
:;a11S se l'expliquer. 

M. de Valgrand poussa un soupir, comme si 
la respiration lui eût maU(lllé un instant. Son 
cœur battait très fort; mais sa raison luttait 
t.!llcore : il 11e voulait pas se laisser vaincre. 

Il chercha à brC'tler ses vaisseaux. 
\ - C'est la dernière vision de Rome que 
j'emporterai pour longtcmps. Cc sera la plus 
belle! ... 

- Vous partez? demanda N eH en pâlissant 
un peu, mais sans laisser untrcment dcviner 
l'anxiété qui lui serrait le cœur. 

- Oui, dans deux jours; je pars en mission 
d'étude ... 

Un silence tomba entre eux. Elle avait les 
yeux baissés ct unc tristessc l'envahissait. Au
l ait-elle perdu la partie? avait-ellc échoué dans 
sa conquête du bonheur? L'oiseau d'amour, 
l'oiseau bleu allait-il s'envoler après lui avoir 
bit entcndre sa chanson? Et, pourtant, René 



LAQUELLE? 

<le Valgrand l'aimait... elle sentait qu'c11e ne 
lni était pas indifférente. I\Iais qnoi ! clIc était 
pauvre, ou du n:oins il la croyait telle, et les 
paroles de son oncle lui revinrent à la mémoire, 
avec son défi de conquérir le bonheur et de mé
riter l'amour. 

Dans uu dernier effort, elle releva la tête, 
décidée à ltttter encore. M. de Valgranc1 la re
gardait, et, pour la première fois, elle baissa 
les yeux sous un regard dont elle ne reconnais
sait plus l'expression ... 

Le jeune diplomate sentait sa tête s'égarer. 
11 y avait ce soir-là dans la beauté de Nell quel
que chose de plus tendre que d'ordinaire, de 
plus capiteux aussi, comme si le voisinage de 
tant de fleurs produisait autonr d'elle un effet 
grisant. 

- Et que ferez-vous, au bal, de toutes ces 
fleurs? demanda-t-il en se penchant vers Nêll. 

- Je les donnerai. 
- Ne m'en donnerez-vous pas une, C0111me 

un souvenir, avant mon départ"? . 
- Mais oui, répondit faiblement la jeune 

fille. Choisissez. 
- Non, choisissez pour moi... ou plutôt, oni, 

laissez-moi choisir dans votre corbeille... je 
veux ce1le qui vous ressemble le plus ... 

Parmi les roses et les orchidées, les lilas et les 
œillets, les violettes et les tuhéreuses, les bruyè
res et les camélias, René découvrit un rare bou
quet de cyclamens sauvages. Il prit deux ou 
trois fleurs. Le surplus du bouq llet restait dans 
la corbeille. Il hésita en le regardant; puis, ne 
pouvant résister à S011 désir, il s'en saisit 
encore: 

- Permettez-moi de le garder! dit-il. Je ne 
puis supporter l'idée que d'antres reçoivent de 
vous qnelC]ucs-nnes de ces mêmes fleurs ..• 

Nell n'eut pas le temps de répondre. Un 
'silence s'était fait tout d'un coup dans le salon, 
un silence absolu, fait de surprise et d'admi
ration. 

Une femme était debout, encadrée par la baie 
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de la porte; e1le se tenait immobile sur le seuil, 
cOlllme hésitante, étonnée de l'cffet produit par 
son apparition. 

Le Directeur de la villa et M. Glnczkowicz 
s'étaient levés tous dcux ct s'avançaient, elll
pressés ct respeclueu.·. 

- Princcsse! quel honneur et qnelle sur
prise! murmurait le Directeur en lui baisant la 
main. 

- Qui est-ce? demanda N eU; et une voix 
qne1conque près d'elle disait: 

- C'est la princesse Corgliolle ... , c'est donna 
Bianca ... 

Oui, c'était bien elle, la dame de Saint
Pierre; Nell ct Nellie la rccollnaissaient à pré
sent, malgrC: la différence de costume; c'était 
le même visage, les mêmes yeux de velours, les 
mêmes traits purs et lumineux. 

Scrafina l'avait faite vraiment belle! 
Donna Bianca portait la robe de noces des 

Corglione, un damas blanc tissé de lis d'argent: 
les lis de Florence, qui montaient autour cl'elle 
ct l'enserraient comme une gerbe. La robe était 
ancicnne et de la belle époque florentine: les 
Corglione avaient la même origine que les 1\1011-
tecorvello. Le corsage baleiné dégageait le con, 
ct la nuque était encadrée dans un col J\Iéc1icis 
de merveilleuses guipures. 

Bianca n'avait pas de bijoux; nul collier sur 
sa gorge ronde, pas cl'agrafes étincelantes au 
corsage: ainsi qu'elle l'avait dit à Angc1otti, 
elle ne possédait plus rien. Mais, dans ses che
veux, les rubis du diadème étincelaient et 
jetaient jusque sur ses joues un léger reflet de 
leurs feux pourpres. 

La princesse était une résurrection, la rés\lt
rection d'une époque, d'une race, d'uu monde. 
Ce n'était pas seulement nl1e femme dans la 
s[)lendeur de sa beauté qui se tenait debout au 
milieu des hommages <le ces savants ct de ('Cs 
artistes, c'était l'Italie des Médicis qui revivait. 

Nul ne songeait à s'étonner de l'apparition 
soudaine de la princesse à la villa. Sa beauté 
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6\'eillait les mêmes sentiments que la contem
plation d'une œuvre d'art. Ou disait autonr 
(l'clle combicn elle était bel1e, comme on c(\t 
admiré tout haut une merveille artistique. 

Bianca, un pftle sourire sur les lèvres, prome
pait ses regards dans le salon. Elle rcncontra 
"itc les yeux de Kcllie et de Nell, et ses yeux 
à elle s'attardèrent sur cctte dernière. Elle aussi 
les rcconnaissai t. 

l\Iaiutenant, elle hésitait un peu. Laquelle de 
ces deux jeunes filles était ccllc que son cousin 
avait choisie? Laquelle était la jCL1lle héritière? 
Ellcs se ressemblaient, quoique cepcndant diffé
rentcs. 

Souhaitant les connaître, elle fit nu pas cn 
avant, poussée surtout par son désir que la 
future princesse Montecorvello ICtt la jeune fille 
aux yeux de lumière et de vérité. 

- Vous avez là de bien jolies fleurs, made
moiselle, dit-elle en s'approchant du piano où 
Nell se tenait appuyée près de sa corbeille. 

Et se tournant vers M. GlaczkO\'vicz : 
- Vous seriez bien aimah1e de nous présenter 

l'une à l'autre, dit-elle avec grâce. 
Puis. la présen tation faite : 
- Vous avez été bien inspirée, dit-elle à Nell 

avec un sourire, de choisir le costume de conta
dine ... Il n'a pas l'air d'un travestissement..., 
il est 'V1'ai, et vous devez aimer Ce qui est vrai, 
ajouta-t-elle en plongeant son regard de velours 
dans les yeux clairs de la jeune fille. 

- Voulez-vous me permettre, madame, de 
vous offrir une fleur? dit alors Nell, émue sous 
ce regard qui rayonnait d'une clarté presque 
surnaturelle. 

Et eUe chercha dans sa corbeille. 
Bianca la regardait faire avee un sourire 

\'ugne, comme détaché. 
- Pourquoi prenez-vous la peine de cher

cher si longtemps? lui demanda-t-elle en voyant 
ses mains errer et hésiter entre les roses, en 
choisir une pour la laisser ct eu prendre uue 
antre ... 
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- Je cherche une fleur assez belle pour vous, 
madame, et je n'en vois pas ... Ah! celle-ci, 
peut-être, cOlltinua-t-elle, en prenant un lis 
rouge, égaré parmi des roses aux teintes pâles. 

- Non, permettez-moi de choisir moi-même. 
Tenez ... , cette fleur-ci. C'est celle qui m'ira le 
mieux. 

Et la main de Bianca se glissait, preste, parmi 
les feuillages légers et les branches fleuries. 
Dans cette eorbeille préparée pour une fête, une 
sombre fleur pourpre, par \ln hasard étrange, 
s'était égarée ... Bianca la prit et la fixa à son 
corsage: c'était une fleur de la Passion ... 

Nen demeura muette, le cœur glacé. nIais 
déjà la princesse, lui laissant un remerciement, 
s'éloignait au bras du Directeur qui lui faisait 
les honneurs de la villa où elle n'avait pas paru 
depuis bien des années. Elle retrouvait B, ce 
soir, d'anciennes connaissances, des amis de sa 
jeunesse, du temps où, sortie à peine du cou
vent, don Urbino était si fier de la présenter, 
sans l'avouer encore, comme sa future fille. 

:M. Glaczkowicz l'avait rejointe dans la bi
bliothèque; les fenêtres étaient ouvertes, il fai
sait au dehors un temps délicieux, une nuit 
claire, scintillante . Devant la façade de la villa, 
les arbres touffus répandaient une ombre 
épaisse. Leur feuillage était découpé de façon 
à ménager sur la Ville Eternelle des aperçus 
qui ressemblaient à des tahleaux . Au fond de 
chacun d'eux se détachait en masse sombre le 
dôme de Saint-Pierre . Les clochetons, les cou
poles, les obélisques se dressaient dans le calme 
dc la nuit et la limpidité de l'atmosphère; et, 
sur Rome endormie, le cid versait une lumière 
d'argent. 

- Pourquoi donc m'avez-vous oubliée toutes 
ces années dernières? demanda la princesse à 
l'aimable Polonais. 

- Oh ! ce n'est pas un oubli! Je suis un vieil 
égoïste et je fuis les impressions pénibles; j'en 
ai trop ressenti dans ma vic! Il 111'eltt été dou
loureux de vous revoir ... A mon âge, je puis 
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VOliS parler ainsi. ~[ais de penser à \'otre jeu
nesse radieuse, à la vie pleine de promesses 
qui vous attendait, à ce que VOltS avez lrOII\'t: 
cllsuitc ... , à vos sacrifices inutiles ... , à "otre 
existencc actuelle ... NOIl, c'était trop doulou
reux pour moi! :t;e savez-vous donc pas que 
vous avez été ùans ma vie toute une révélation 
d'idéal et de charme? Que vons avez incarné 
en vous tonte cette Italie pre, tigiellse et séduc
trice dont je suis le vieil amonrellX? '. Prin
cesse, l1e m'en faites pas trop dire, je craindrais 
d'être ridicule. Mais j'aurai soixante-douze ans 
ùans quelques jonTs, me permettez-vous de vous 
dire que vous seule avez eu le pou\'oir de me 
faire regretter ma jeunesse? .. 

Bianca, un pen émue, le regardait, surprise, 
tandis que kur arrivait du salou \'oisil1 l'har
monieux écho cln Printelltjls de Grieg que jouait 
?\ eUie au piano. 

Qnelques i11st<\nts plus tard, un jeune homme 
VÎnt s'asseoir au piallo après Nellie, c'était llll 

des pensi01lnaires nouvellement arrivés. On 1\li 
del1landa la marche de Lohengrin. Il hésitait. 
Ses yeux, errant sur l'assistance à l'aventure, 
tombèrent sur Bianca appuyée à la fenêtre. Du 
piano, on l'apercevait, baignée dans le rayon 
de la luue et dans le scintillement des lis d'ar
gent de sa robe. 

Alors, à la Beauté qu'elle symbohsait, le 
jeune pensionnaire répondit par l'6ternelle 
beauté de la sonate du Clair de Il/Ile. 

Mais l'heure s'avançait; Mme de Verneuil 
fit signe à ses nièces: il était temps de se rellClre 
an palais Roccabella. 

René de Valgralld les accompagna à leut" voi
ture. 

- Pourquoi n'allez-vous pas Il cc bal? de
manda M. GlaezkO\vicz à douua Bianca. 

- Je H'en sais rien, je n'y ai pas pensé, ré· 
pondit-elle en hési tant. 

- Allez-y, princesse, VOllS êtes superbe ainsi; 
\·ous &tes unc admirable évocation du passé, 
Allez-y, pour ]a joie des artistes qui seront 
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nombreux à ce bal; allez-y! Voulez-vous me 
permettre de vous y accompagner; ma voiture 
est là, tout il vos ordres ... 

Et Bianca, tentée, se laissa conduire au bal. 
Le palais Roecabella est un des plus anciens 

et des pIns be:aux de la Rome des Papes. C'est 
aujourd'hui l'un des plus sévèrement fermés du 
(( Monde noir )). Pour y pt:nétrer, il faut mon
trer patte blanche. 

Le vieux duc, qui fi:tait l'entrée dans le 
monde de sa petite-fille, avait prétendu, par un 
caprice d'artiste et de grand seigneur, ressus
citer pour une nnit l'Italie de jadis. Les cos
tmnes étaient strictement italiens de toutes les 
époques. Les princes frôlaient les condottieri ; 
les grandes dames, les contadine; quelques-uns 
reproduisaient des tableaux ou des portraits cé
lèbres, ou bien encore incarnaient pour cette 
nuit des personnages du drame et de l'histoire. 
Le duc de Roccahella lui-même n'était-il pas un 
admirable Capulet et sa petite-fille Giulia une 
adorable Juliette? 

C'était vraiment un spectacle de féerie que 
cette foule étincelante, ondulant sous l'éclat des 
lustres et des girandoles, autour des colonnes 
de marbre rose qui, de distance en distance, 
soutenaient les arcades aux riches tentures de 
velours de Gênes. Toute la fleur de la noblesse 
romaine Hait là réunie: assemblage de noms 
célèbres où défilait tonte l'épopée de l'Italie. 
Là plupart des hommes portaient des costumes 
historiques dont jadis avaient dû se parer leurs 
ancêtres. Il était des armures et des cottes de 
mailles sur lesquelles, visiblement, le sang avait 
coulé. Les pages qui circulaient, offrant des 
sorbets et brù.1ant des parfums, avaient revêtu 
(les livrées dntant de la Renaissance. Et entre 
les scintillements des miroirs de Venise, des 
torchères d'argent ciselé, des cadres florentins 
aux ors att~nués par le temps, les portraits des 
Roccabella passés, grands seigneurs et nobles 
<lames, à la mine hautaine, semblaient contem-
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pler leurs descenùants avec une souveraine et 
dédaigneuse 1'iti6. 

Nell et Nellie vivaient un rêve. Le prince 
J\Iontecorvello s'approcha d'elles et Nellie sou-
1'it en acceptant son bras. Son cœur battait, et 
elle leva timidement ses doux yeux bruns sur 
le beau prince qui la gnidait à travers cette fête 
magique. Il semblait chez lui, saluant autour 
de lui d'un geste ou ù'un 1110t courtois, et Nellie 
perdait conscience de la réalité .. . Elle Hait la 
princesse dont elle portait le costume ... Il l'ai
mait et il allait le lui dire. Ellc ne pens~it plus 
à hier j demain n'existait pas pour elle. Elle se 
laissait bercer par la f6erle; clle 6tait heureuse, 
et c'était tout... 

Bianca, de loin, les suivait des ye\lx. Entou
rée ce soir-là d'adorations ct d'hommages, elle 
souriait douccment, avec le cœur déchiré. Mais 
c'était fini de souffrir: une illusion ne vaut pas 
qu'on la plemc, ct, elle le voyait bien, c'ftait 
sur une illusion qu'elle pleurait... 

Le prince J\Iontecorvello avait éprouvé nn 
moment de saisissement en voyant sa cousine 
entrer dans la galerie. Il s'était approché d'elle 
pour la saluer .. et, tout de suite, elle l'avait mis 
à l'aise avec une parole affectl1euse : 

- Bonsoir, mon c9usin ! Vous Hes surpris 
de me voir ici? .. 

Puis, Illtts bas : 
-- Je vous félicite, Cesare, j'espère que vous 

serez très heureux ... 
A ce moment, le duc Roccabclla venait offrir 

son bras à la princesse pour lui faire les hOl1-

neurs de la fNe, ct Cesare n'eut plus l'occasion 
de se rapprocher d'elle. 

S011 âme faible et dénuée d'~nergie en était 
soulagée. Le remords s'était dissip~ comme par 
enchantement. Il cherchait même à se persua
der que l'apparition de Bianca au bal de ce soir 
était Je présage d'un changement ùans sa façon 
de ,·ÎVfi'. 

- Elle est si belle! pensait-il. Elle n'a qu'à 
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vouloir pour conquérir tl Pome la situation la 
phs c!lviable! 

Lui, il Ile pouvait pIns attendre; il venait de 
passer des jours affreux tlont le cauchellwr 
l'étreiguait cncore. Allgc:lOtti, apr0s lui a\'o11' 
refusé les Cillq mille lire, avait pOl1~sé son 
impitoyahle rignellr jusqll'à lui refuser la petitc 
sOlllme lll:ccssaire aux frilis de son costume, 
pour leqllel il avait del recourir à l111 usurier ... 
C'el1 était trop! Aussi le prince, acculé, se pro
lllettait-il de ne pl1ts laisser traîner les choses ... 

Il est juste de rccollnaître que Nellie l'en
chantait, tant elle apparaissait radieuse et sé
duisante en héroïne du DécamérOll. L'éclat des 
lumières, l'enIvrement de la danse ct de la mu
sique la transfiguraient. Eu même temps, Hile 
:-,orte de griserie envahissait la jeulle fille, et les 
Jlattcries que lui prodic;uait le prince, ses re
gards, plus aOCluents encore que ses paroles, 
achevaient de jeter le trouble dans SOIl cœur ... 

Cesare le comprit, ct, décidé à brûler ses 
vaisseaux, il se montra, sans franchir les bomes 
permises, tendre et passionné. Il ne jouait pa;:; 
la comédie, car il était parvenu à sc persuader 
Cjl1'il était sincère. Il n'avait plus qu'une llLn
:-,éc : CH finir avec sa situation intolérable; et le 
~f;llljmellt qu'il jounit sa dernière carte le ren
dait pl' .:sque irrésistible. Aussi, quand le bal 
prit fin, peu 'a-t-il avoir conquis le cœur ùe la 
jeune Française, et que son oncle, le cardinal, 
pourrait hardiment aller demander pour son 
neveu la maîu de Nellie de Verneuil. 
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IX 

:M. Glaczkowicz venait de quitter son bureau 
pour s'appr9cher de la table turque où l'atten
daient sou caf.~ an lait et ses petits pains \ ' ÏC:n
nois. 

Le Polonais avait gardé l'habitude de se lever 
matin et de travailler au moins deux heures 
avant l'apparition de 5011 vieux valet de cham
bre lui apportant son déjeuner. C'était le signal 
d'une halte dent l'écrivain savourart le charme 
en dilettante . Une des manies ùe ce ~licil 

homme d'Etat doublé d'un artiste était préci-
5t:ment de tenir un très grand compte rie cette 
dcmi-heure (le repos pendant laquelle il rêvait 
aux choses belles ct curieuses. Il prétendait, et 
peut-être n'avait-il pas tort, que le reste de sa 
journée dépendait en partie de ces impressions 
matinales. 

Depuis vingt ans, il avait éln domicile sur la 
place d'Espagne. Il occupait un petit apparte
ment, - le même, toujours , - dans UIlC vieil1e 
maison habitée par une famille italienne. La 
grand'mère avait été sa padrolla, puis Je fils i à 
présent, c'étaient les petits-enfants qui, l'ayant 
connu toute leur vic, s'étaient accol1tmués à le 
vénérer comme une sorte de dieu lare. de 
fétiche qui leur avait porté bonheur. JI courait 
dans la famille toute une légende à ce sujet: 
la venue de M. Glaczkowicz llvait mis .fin à une 
jettatura qui durait depuis Ull siècle. 

I,e Polonais était rentré de bOllne heure du 
bal Roccabetla. En prenant, au matin, son tra
ditionnel déjeuner, ses yeux, tombant sur les 
marchandes de fleurs qni entourent à ce mo-
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ment la fontaine de Bernilli, il se rappela Nell ; 
ct sa pensée flottante ana de la jeune fille à 
Bianca, s'arrêtant tour à tour à l'une ct à 
l'autre. 

La porte du petit salon s'ouvrit et René de 
Valgral1c1 parut. 

- Comment! déjà! lui cria gaiement son 
vieil ami. Je ne m'attclldais pas à vous voir si 
matin après une uuit de bal!. .. 

- Pourquoi? répondit le jeune diplomate. 
Une uuit de bal est beaucoup moins fatigante 
qu'ulle nuit cl'insolJ1lJie. 

- Est-ce clonc une comparaison qlle vous 
avez faite souvent? 

- En tout cas, je l'ai faite ces temps-ci ... 
J'avais de cruelles indécisions. Mais c'est fini, 
ct je me trouve dans l'heureuse disposition d'es
prit de quelqu'un qui a pris un parti ... 

- C'est vrai, dit un peu malicieusement 
11. Glaczkowicz. Ne m'en avez-vous pas entre
tenu déjà? ... 

- ~JOll! non! répondit vivement René. Il 
s'agit d'autre chose! 

Il demeura uu instant silencieux. 
I\I . Glaczkowicz aussi . Puis, après avoir allu

mé une cigarette : 
- Eh bien! ct cc bal, s'est-il ponrsl1ivi aussi 

brillant qu'au début? l\Ies jeunes amies de Ver
HeuU et la princesse Corglione ont-elles été bien 
admirées? 

- Oh! pour donna Bianca, ce bal a été un 
triomphe! Je ne crois pas qu'il y eOt là un 
homme qui ne HU à ses !lieds! On espère, dans 
le monde romain, que cette apparition - ou 
réapparition - est le prélude à une vie moins 
rctirC:e ... Quant à Mlles de Verneuil... vous les 
avez vues ... Ncllie était exquise ... ct quant à 
Xcll. .. 
- nh bien? .. 
- Voyez-vous, reprit M. de Valgrand d'un 

tOll très SériCl1X, ce bal d'hier a achevé de lUe 
faire voir clair en moi-même ... J'aime Mlle de 
\'erncnil. Je lie me rendais pas entièrement 
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compte de la profondeur de cc sentiment JUS
qu'ici; il me semblait l'aimcr avec mon intelli
gence, 1110n cœur même, si vous voulez; mais 
il y a davantage à présent ... Je me sens invin
ciblement amoureux d'eUe, et ne pom"ant plus 
résister à l'entraîncment qui me domine tout 
enticr. .. 

- Cela ne m'étonne pas, répondit gravement 
le Polonais. Et puis? 

- Eh bien, si je renonce à Nell maintenant, 
je risquc de la pcrdrc pour toujours. Je ne puis, 
jc l'avolle, supporter ccttc idée . .. D'uu autre 
côté, au point de vue de ma carrière, il faut que 
je me marie ... Au point où j'en suis, le con
cours d'une femme intelligcnte me serait pré
cieux ... même indispcnsable... Vous qui con
naissez la vie diplomatique et ses exigences, 
dites-moi si je trouverais facilemcnt ,!lne femme 
comparable à Mllc de Vcrncuil? 

- NOll, dit Irauchcment !Il. Glaczkowicz. 
- Je ne voudrais pas épouser une étrangère. 

Une étrangère, si cultivée qu'elle fût, ne serait 
pas la femme qui convient à un diplomate fran
çais! Peut-êtrc aurait-elle une personnalité 
trop accentuée - elles l'ont presque toutes !
ct elle nc s'adapterait... li lui manqucrait tou
jours le sens français, le sens de la mission fran
çaise. D'autre part, les jcunes fillcs de France 
sont élevées pour la France. Elles savent pcu 
de langues, ignorcnt les autres pays, 11 'ont au
cuncmcnt conscience de l'âme étrangère. Ellcs 
nc s'adaptent pas non plus à la vie cosmopolite 
ct à la bohème élégante qui est 1c fond de notre 
existence, à nous autrcs, errants, qui tenons 
prcsquc autant du missionnaire que du comé
dien ... Quc faire donc? l\Iais voici que je rçn
contrc sur ma route une Française, Française de 
race et d'éducation, av cc la connaissance et 
l'habitudc des milieux étrangers, une Française 
ayant lc sens français ct la. vision cosmopolite ... 

M. Claczkowicz, hochant la tête en marque 
d'apPl·obatiol1, compléta la pellsé~ de René de 
Valgrand. 
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C'est un oiseau fort rare ... 
Et j'aurais tort, n'est-ce pas, de le laisser 

s'cnvoler? 
- Oui, il VOltS paraît préférable de le mettre 

en cage? ... 
Après 1111 Ït:slant de silence, }I. de Valgranc1 

reprit d'un accent plus rapiùe : 
- J'ai tort d'être gêné aujourd'hui près de 

vous par les raisonllements que je VOliS expo
sais il y a deux jours en VOliS annonçant mon 
départ .. . Oui, il y a la question de fortune .. , 
:'lIais, si les faits restent aujnurc1 'hui tes mêmes, 
j'avolle que je les envisage différemment . Avec 
ce que j'ai et ce que me donnent mes appointe· 
ments de conseiller d'ambassade, nous aurions 
de <llloi vivre, sans éc1at, mais honorablement, 
J'y ai bien r(:fléchi. Au point de vue mondain, 
nous adopterions U11 genre de vie aussi simple 
et aussi retiré que possible, pendant quelque 
temps du moins. Je vais entreprendre llU gros 
travail sur un point de l'histoire diplomatique 
de la France ct je m'y absorherai, Au besoin, 
je prendrai llU congé pour y travailler plus 
complètement. Dans un an, deux an plus, cet 
ouvrage sera terminé et m'aura posé, je l'espère. 
Alors, au lieu de rester plus longtemps dans les 
ambassades d'Europe, (lans des postes, tr~s 

agréables, sans doute, mais Otl il est difficile de 
se distinguer, faute d'occasion, je demanderai 
- et j'obtiendrai - un poste de ministre éloi· 
gné, un poste de travail Oll j'espt:re donner la 
mesure <le cc dont je suis capable. Vous voyez 
que, pour me tirer d'affaire, il n'y a rien de 
1lliellX pom moi que de devenir un homme de 
valeur! Dites après cela que mon mariage 
d'amollr ne serait pas le plus beau des mariages 
de rnison? 

M. Glaczkowicz avait un rayon sur le visage. 
- ]\lon cher enfant, embrassez-moi! dit-il 

en allant vers René, les bras ouverts. Vous serez 
heureux parce que VOlIS n'avez pas fait fi du 
bonheur !. .. Oh ! le bonheur!. .. Je pense parfois 
que, s'il y en a si pell sur la terre, c'est CJue les 
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hommes, - et les femmes, hélas! -- ne savent 
ni le voir, ni le COl1(luérir, ni le regarder ... On 
le sacri fie à bien des cOllsidérations secondai
res ... Bt, pourtant, le bonheur lni-même veut 
être acheté ... il n'est qu'à ceux-là qui savent 
y Illettre le prix ... 

Un silence d'apaisement se fit entre eux . Car 
il est des silences heureux, - cmeurés, comme 
disent les Russes, de l'aile d'un ange, - cOlllme 
il est aussi des silences lourds et pleins de 
lUuettes douleurs. 

En bas, sur la place, les roses, les œillets et 
les iris riaient dans le soleil; ct la nappe d'eau 
de la fontaine scintillait commë de l'argent. 

- Etes-vous du pique-nique de demain à 
Albano ct à Nemi? demanda René. 

- Mais oui! Le rendez-vous est à la porte 
Capène. Nous serons, je crois, assez llombreux. 
Verrez-vous ces clames aujourd'hui? 

- Non. Demain je tâcherai de causer sérieu
sement avee Mlle Nell. Je veux sa voir si elle 
ll1'autorise il demander sa main. A présent, je 
voltdrais que tout marchât très vite! 

Le PolonaIs eut un sourire. 
- Allons, partez maintenant! Il est onze 

hctues et j'ni U11 rendez-vous avec un vieil ar
chiviste qui doit m'apporter des paperasses. S'il 
vous voyait, vous l'effaroucheriez! 

Le lel1c1emain, le soleil se leva brillant dans 
llll ciel bleu et Nell et Nellie en curent l'âme 
tout illuminée'. · BlIes descendirêut an jardin, 
heureuses et rayonnantes, tandis que Catherine 
ct Francesco préparaient les paniers ct les 
bourriches. 

Elles sc promenèrent, enlacées et comme 
rêveuses, sous les arbres qui avaient entendu 
les paroles d'amour de Chateaubriand. Chacune 
de S011 côté pensait à Mme de lleaUlllOllt pour 
l'envier d'être morte dans l'illusion dn bonheur. 

Il y a, ell effet, deux sortes d'amoureuses: 
celles qui, à l'heure de la 111ort, regrettent 
l'UlllOtu' q ni leur sonriait, et celles pour qui la 
mort a déjà cOll1mcncé avec la fin de l'amour, 
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celles qui pleurent sur l'amour qui reste, et 
celles qui, ayant pleuré sur l'amour mort, n'ont 
plus dc larmes pour la vie. 

:Nell et Nellie étaieut de celles-HI. Maintenant 
qu'elles sc sentaient près du dénouement, leur 
cœur battait plus fort; elles auraient voulu 
retarder la marche du temps et faire durer cette 
aube d'amour dont les précieuses minutes s'en
volaient trop vi te ... 

Elles rentrèrent à la villa, car il était temps 
de partir. Une déception les y attendait: leur 
tante se plaignait d'uu commencement de mi
graine. ElIe (lit aux jeunes filles qne, Ile se sen~ 
tant pas le courage d'affronter nne journée de 
fatigue, elle les confierait à la femme du secré· 
taire de l'amb:1ssade américaine qui devait venir 
les prendre tont à l'heure. 

La voitnre de l\Imc Blackhol1se, l'amie qui 
devait chaperonner l\Illes de Verneuil, arriva 
des dernières au rendez-vous. Une demi-dou
zaine d'équipages étaient déjà rangés au pied 
de la pyramide de Cesti us . M. Glo.czkowicz et 
René de Valgranc1 s'y trouvaient clans U11 phaé
ton, et Nell les aperçut bien vite; le prinee 
~Iontecorvello n'était pas encore là; mais il 
viendrait sans doute à cheval et rejoindrait la 
caravane en route . On partit, en suivant la voie 
Appienne. . 

La caravane ne fit que traverser Albano . On 
avait faim et on allait tont droit à Xemi, dont 
le petit hôtel, sur le lac, était déjà retenu. 

A travers les bois, à cette hCl1re, ln nature 
était encore toute jeune et fraîche. Il avait plu 
légèrement clans la nuit, jnste assez pour abattre 
la poussière ct laver les feuilles. Le chemin était 
bordé d'aubépines roses ct on avançait sous unc 
voftte de volubilis entr'ouverts ... 

Pendant que l'hôtelier déballait les provi
sions, on se réunit sur la terrassc. 

Le prince Uontecor\'ello n'apparaissait pas 
encore ... 

Nellie sentit S011 cœur se scrrer. Uais clon 
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Cesare avait un si bOll cheval ... , il pouvait arri
ver d'u11 instant à l'autre .. . 

- J'ai pensé à vous, disait K e11 à 1\1. Glacz
kowicz ; je me suis souvenue que vous ne buvez 
que du thé : j'en ai apporté et je vais VOltS le 
faire moi-même. 

Et elle instaJla sa bouilloire à esprit-de-vin 
sur l'appui d'une fenêtre ... Salis savoir pour
quoi, elle se sentait heureuse. Et, cependant, 
René de Valgrand ne lui a\'ait pas 11l~me 

adressé la parole. Il la regarùait d'un air tendre 
ct sérieux à la fois . 

Le déjeuner fini, on s'en revint par les bois, 
du côté cl' Aricia. 

Près de la villa TorJol1ia, 1\1. Glaczko\\'icz, 
qui connaissait bien le pays, conseilla de remi
ser les voitures chez le garde et de s'ellfol1cer 
dans les bois. -

On parvint à une c1airi(;re où quelques-ul1s 
s'assirent dans l'herbe. D'autres se dispersèrcnt. 
Les jeunes filles se mirent à chercher des flcurs 
et des fraises sauvages. Les bois cl' Aricia sont 
remplis de myosotis et de violettes. 

Nëllie s'était éloign(;e d'un pas lent, les yeux 
attachés à terre, feignant d'être absorbée par sa 
cueillette. Dès qu'elle sc vit hors de l'atteinte 
des regards, elle ne chercha plus à feindre. Elle 
se laissa aller dans les herbes hautes, cachée par 
\1n buisson. EUe était triste, son cœur était 
lourd de peine. Une sorte d'angoi!:ise l'étrei
gnait à la gorge ct ne lui permettait ni de par-
ler ni de pleurer. _ 

Cette partie, dont elle s'était fait une joie, 
s'écoulait avec une lenteur désespérante. Quelle 
mélancolie tout à coup répandue sur cette jour
née dont l'aube avait été si pleine de pro
messes ! ... Comment ùon Cesare n'était-il pas 
là? 

L'illqui(;lude la torturaif ... Lui était-il arrivé 
un accident? ou bien - affreuse pensée! - ce 
que Nellie avait pris pour de l'amour n'éta:it-il 
que de la galanterie mondaine, de la banalité 
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trompcuse, passc-temp~ d'une hettre, distraction: 
sans conséquence? .. 

Kcllie sc sentait lasse physiquemcnt et mora-
lemcnt ... , lasse de cc trouble, de ces incerti-
tudes ... , lasse aussi du grand air et de la 
l\lmière ... Elle se laissa glisser tout à fait dans 
l'herbe, abaissa sur son front S011 canotier blanc 
ct fcrma les yeux. 

Rêva-t-el1e de l'oiseau d'amour, de l'oiseau 
bleu qu'à l'heure de son d~part clIc avait en
trevu? 

A quelques pas d'elle, sa cousinc était en 
train de le faire captif.. . 

Nell aussi cueillait des myosotis, ou préten
dait en cueillir. Elle s'était éloignée pour rêver 
à l'aise, pour savourer U11 bonheur qu'elle ne 
s'expliquait pas. Puis, il lui semblait que, ce 
jour-là, entre elle ct René, il « allait se passer 
cluclqne chose ... )) C'était une imprcssion vague 
ct cependant imp~rieuse, et ce « quelque chose » 
là ne pouvait avoir de témoins. Non, cette ren
contre suprême de leurs cœurs ne pouvait sc 
passer que sous le beau ciel de Dicu, ùans cc 
renouveau Ol1 l'amour et la joie chantaient sur 
toutes les branches, où la voix des sources disait 
le même refrain que les fleurs et les oiscaux ... 

... Nell cueillait des myosotis... Et Nell, 
l'Américaine, la raisonnable ct la raisonneuse, 
N eH éprouvait, à ce plaisir enfantin, la mêmc 
joie que la pIns simple pctite bergère ... 

Elle souriait à S011 bouquet et l'embrassait cn 
riant ... Elle regardait autour d'elle : le soleil, 
dans les sous-bois, se montrait prodigue, vrai
ment j il semait de lames d'or les petits sentiers 
sous les pas de la jeune fi)le, comme s'il ent 
voulu la mener au bonhcur par une route 
royale de féerie. Il poudrait d'or aussi le ciel 
et les arbres autour d'elle, et l'air mêmc qui 
l'enveloppait. 

Le cœur plein de l'émotion divine du bon
heur pressenti, Nell leva les yeux vers le ciel, 
comme pgur dire : 
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- Merci, mon Dicu, d'avoir fait lu terre si 
belle ! 

Il régnait autour d'elle un silence absolu. Les 
grillons et les cigales se taisaient. 

Tout à coup, un doux cllant se fi t cntcndre, 
moins qu'uu cllant, un gazouillement, que lais
sait échapper un petit oiseau posé sur une bran
che d'énine rosée. Nell, se rappelallt l'oiscun 
de bonheur et d'amour, s'approcha doncement 
tlu buisson. Mais, brusquement, elle s'arrêta, 
saisie, et son cœur battit plus vite: de l'autre 
côté du buisson, René de Va]grand ia regar
dait ... 

Sans savoir pourquoi, Nell de~illt pIns rose 
flue l'aubépine, et son bOlHluet de myosotis lui 
échappa des mains. 

M. de Valgraud s'approcha et, suns rien dire, 
ramassa les fleurs. 

- Je suis surprise ... , je ne m'attendais pas à 
vous rencontrer ici ... , murmura-t-elle, trouhlée 
ct balbutiante. 

Ce n'était pas sa faute; mais l'émotion était 
si forte qu'elle pouvait à peine parler. 

- Non, nOIl, dit douccment M. de Valgrand, 
11e dites pas cela ... , vous saviez, vous deviez 
pressentir que je désirais vous parler ... , que 
j'avais à vous dire des choscs ... 

A son tour, il s'arrêta; lui aussf! était <:111\1. 

Nell ne répondant pas, il reprit plus calme: 
- Me permettez-vous, mademoiselle, de vous 

dire que je vous aime, que le bonheur de ma 
vie dépend d'un mot de vous, du mot qui lierait 
votre destinée à la mienne? 
, Et il regarda Nell. Elle avait levé Sur lui ses 
yeux clair~ et doux. Sans trouble, à présent, 
presque sans surprise, elle jouissait de la joie 
de son cœUf ... 

Il attendait une réponse. Les yeux tendres et 
lumineux de la jeune fille la lui donnèrent sans 
donte, car elle ne parla pas et cependant il 
comprit. 

- Merci, dit-il en se penchant ct en baisant 
plusieurs fois la petite main dégantée. 
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I1mc fallait cet aven avant de continuer ... 
J'avais besoin de savoir comment vous accueil
leriez mes se1Jtiments avant de ,-ous exprimer 
tHon amour et de vous en couter l'histoire ... , 
car il y a nue llistoire ... , mademoiselle ... , cc 
n'est pas un de ces amours tranquilles COlllllle 
le miroir du petit lac que nous admirions cc 
matin ... Il y a du torrent en lui ... Il a dû eUl
porter clans S011 flot des préj ugés et des lIési ta
tions. _. C'est Ulle conquête qu'il lui a fallu 
fairc ... , et il faut qu'il soit bie11 fort pour avoir 
triomphé ... 

Et passant doucement le bras de NeIl sous le 
sie11, il marcha avec elle dans l'allée verte qui 
tournait autour de la clairière. 

- Vous conterai-je cette histoire? Oui, car 
je veux que vous les cOllnaissiez ulle à Ulle, les 
étapes de mon bonheur. Mais, d'abord ct a\'ant 
tout, répondez-moi de votre "oix tendre ... J'ose 
vous demander si vous m'aimez? .. 

- Oui, dit N e11 dOllccmCllt. 
- Merci, du fond de 1110n cœur ! ... Pour moi 

je vous ai aimée comme il faut aimer ... Non par 
un coup de foudre aveugle, mais avec mon ill
telligence et ma raison ... Je ne vcux pas le ca
cher: j'ai lutté contre moi-même, je Ille suis 
raidi contre cet cl1traÎllelne'nt, au lieu de me 
laisser glisser sur une pente si douce ... J'ai 
hésité des semaines; llll instant même j'ai re
cnlé devant des obstacles faits d'idées précon
çues, d'opinions cnracinées dans lc mondc ... , 
je n'ai pas de fortune à vous offrir, je n'ai :\ 
peu près que ma carrière, pour le moment plus 
brillante que proclucti,'c. Riche ou déjà chef 
de mission, il y a des semaines que je vous au
rais demandé de partager mou sort ... 

- Je comprends tout ce qnc vons lie mc dites 
pas. murmura Nell délicieusemcnt émue. Mais 
COllllllcnt en êtes-VOllS venu à penser difrüClll
ment? Ne craignez-vous pas de le regretter? 
Vons ne m'avez pas demandé, à moi, si j'ai 
quelque chose à vous apporter ell dehors de ma 
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modeste personne, de mon cccur Cl ui vous ap
partient déjà? .. 

- Nous ne parlerolls pas de cela, si vous le 
voulez bien! Ce que je tiens loyalement à vous 
dire, Nell, c'est que ce n'est pas le côté brillant 
et l'éclat de la vie diplomatique que je , 'ous 
offre en cc moment, mais le côté sérieux, séyère 
111&mc de ma carrière. Cc sont quelques :l1lnées, 
- 1IOS plus bellcs au nées peul-être, - consa
crées, pour moi au travail ct pour vous à l'at
tente .. . Je compte travailler beaucoup et m'üu
poser par la valeur perso1111elle ... , par les ser
vices rendus ... On arrive aussi par ce moyell
là. Il y aura toujours des postes de luxe, cie 
comtoisie, et des postes de tra vail où on a 
besoin d'hommes laborieux. Je rechercherai 
ceux-là ... 

- Oh 1 s'écria Nell, rayonnante, je ne m'étais 
donc pas trompée en vous aimant!. .. 

- Ni moi en comptant bien Qne vous lUe 
comprendriez ... Et savez-vous, N cIl, que je Ille 

seus comme renouvelé, comllle rajeuni, depuis 
qne je vous .li ouvert 1110n cœur, depuis qtl~ je 
vous écoute et que je vous vois L. pites-moi 
qne vous vous confierez à moi sans crainte, à 
travers le monde, le vaste monde, où parfois 
nous serons isolés, réduits à nons suffire l'un à 
l'autre; ct que vous ne regretterez rIen dl! cc 
que vous aurez quitté? .. 

- Rien 1 ... Je ne vous dirai pas que "otre 
peuple sera mon peuple et votre Dieu 1110n Dieu, 
puisque vous et moi aVOllS la même patrie ... 
Mais je vous dirai : votre r'" e sera mon rêve, 
vos espoirs seront mes espér, ne cs ! ... 

Et elle se tnt, trop émue ct trop heureuse 
pour continuer. 1\1. de Va]grand la serrait dou
ccment sur son cœur. La tête un peu lasse de la ' 
jeune fille s'appuya sur S011 épaule. On a beau 
être diplomate, on 11'en est pas moius hOlllllle. ~ 

René ne put se défendre de poser un baiser sur 
le front de ~ 3a fiancée ... 

Ils se mirent en marche ell silence: ils 
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allaient vers 1<1 clairièrc où flamboyait le soleil 
('t où riaien,t les amis. 

Un peu avant d'y arrh'cr, René demanda à 
Nell s'il pourrait, le lcndemain, parler de ses 
intcntions à Mme de Vcrneuil? 

- Précisément j'y pellsais, dit Xell, et jc 
vons prie dc n'en ricn faire . J c parlerai moi· 
même à ma tante Solange, mais seulement par 
convenance. Ce que vous avez à faire, - et ce 
<Juc je désire instamment, - c'cst quc vons 
partiez dès demain pour Paris, en profitant de 
votre congé, pour aller vous-même ct sans re· 
tard me demander à mon tuteur. .. 

- Une lettre ne suffirait-elle pas pom le 
moment? ou une démarche d'un <le mcs chefs 
:l Paris? Il m'est si dur de penser Ù ,"ous quitter 
à présent t répondit le jcunc hommc d'un accent 
plein d'nme. 

- Je vous en prie! non par caprice, mais 
COll\111e unc faveur t J'ai mes raisol1s pour le 
faire.. je vous les donnerai plus tard ... Vous 
me feriez nne peine très vive en me refusant .. . 

- Alors, tout est dit, chère Nell: je partirai 
dès demain matin. 

- Merci, René; vous ne le regretterez pas! 
Je VOllS enverrai ce soir. une lettre que VOllS 

remettrez à mon oncle Georges . .. 
Ah! le joli retour, cc soir-là, à travers la 

Campagne romaine, dans le déclin du jour ct 
les parfums de la terre qui s'endort, l'éloquence 
des pierres grises ùe la voie Appienne ct les 
crénelures du tombeau de Cecilia J\Ictclla sc 
découpant sur le bleu pur ! 

René de V~lgrand , à qui M . Glasczkowicz 
avait cédé sa place, faisait la ronte dans la 
même voiture que NeIl. Elle était e11 face de Ini, 
tendre, rêveuse. Nellie, qui souffrait ct n'était 
pas parvenue à secouer sa tristesse, se taisait 
aussi, engourdie dans sa peine. ::'lIme Black· 
]lOuse, au mouvement rythmé de la voiture, 
s'était endormie. 

Heureux, Nell ct René se reg:udaient sans 
rien dire. 
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Parmi les générosités que Dieu fait à sa créa
ture, il n'en est pas de p1us belles qu'un beau 
cadre à uu bel amour. Heureuse la vie sur 
laquelle a lui cette aurore qu'aucune nuit ulté
rieure ne fait oublier! Les cadres d'amour! 
Quelle influence ils ont sur les sentiments! 
tantôt ils les décuplent, tantôt ils les iuullor
talisent ! 

Nell et René avaient cette joie de s'aimer 
dans un beau cadre, et ils jouissaient divine
ment de leur bouhenr. 

Il était neuf heures lorsque les deux cousines 
rentrèrent à la villa Ludovisi. N e1lie se plai
gnait de doulcurs de tête; elle embrassa rapi
dement sa tante et regagna sa chamùre solitaire. 

Mme de Verneuil parut contente de voir 
Nellie se retirer, et, d'un geste, retint Nell qui 
se disposait à en faire autant. 

Tante Solange était nerveuse et agitée, un 
pen rouge même et fiévreuse, et Nell en fnt 
frappée. . 

- Qu'y a-t-il, tante? lui clemanda-t-eUe un 
peu inquiète. Souffrez-vous? .. 

- Mon enfant, je suis contente de te voir 
senle cl tout de snite. Je n'aurais pas pu dormir 
cette uuit. J'ai reçu une visite extraordinaire ... 
Je ne sais que penser ... 

- Chère tantc, expliquez-vous! 
- Imagine-toi que, vers trois heures, on m'a 

annoncé qne le vieux cardinal Montccorvello, 
accompagné de :M. Angclotti, demandait à me 
voir. J'étais dans ma chambre. Le cardinal ne 
marche pas . .. Il a fallu trois hommes pour le 
porter dc sa voiture ici ... Il parle très pelt fran
çais, ct c'est Angelotti qui nous a servi d'inter
prète. Bref, il venait demander ta main. 

-- La mielllJc? 
Nell était stupéfaite. 
- La tienne Olt celle de Nellie! J'avoue que, 

d'après la demande en elle-même, je n'ai rie11 
pu y comprendre! J'ai cru d'abord qu'il s'agis
sait de Nellie, à cause des allnsions du cardinal 
à l'amour de son neveu et au costume de grande 
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dame florentine qu'elle portait au bal de l'antre 
soir; mais il m'a fallu penser autrement quand 
il m'a parlé de la fortune, du contrat, que sais· 
je?.. Je répète que je n'ai pas bien compris ..• 
Conn11e, en cc qui te concerne, ces questions ne 
me regardent pas, je me suis bornée à répondre 
que je ferais connaître demain tes dispositions 
au cardinal par l'intermédiaire de ilI. Angelotti, 
et que, si tu y c9nsentais, il pourrait s'adresser 
à ton tuteur. .. 

Nell était muette, toute surprise; un peu 
mal à l'aise. Les assiduités du prince auprès de 
sa cousine ne lui avaient pas échappé; clle n'y 
avait attaché aucune importance. Mais voilà 
qu'elle se demandait s'il n'y avait pas là une 
erreur dont l'aimable Nellie allait peut-être 
sonffrir ... 

La voix de sa tante l'arracha à sa méditation. 
- Eh bien, Nell, tu ne dis rien? Je n'ai pas 

voulu te parler ùe cela devant N ellie, puisqu'il 
s'agissait d'une question qui t'est perso11nelle .. . 

- Vous avez bien fait, tante Solange, il ne 
faut pas lui en parler, au moins pour le mo
mcnt..., c'est inutile. 

- Que ferons-nous, alors? et, avant tout, 
que dois-je répondre en ton nom au cardinal? 

- Chère tante, il y a une réponse très simple 
et point blessante à lui faire ... Il n'y aura pas 
besoin de lui dire que son beau neveu ne me 
plaît pas ... J'ai une grande nouvelle à vous an· 
noncer, et vous serez la première, avant même 
1110n oncle Burklay, - à l'entendre. Je dois 
bien cela à votre tendresse. Je me suis cngagée 
envers M. de Valgrand ... 

- Chère enfant, dit Mme oe Verneuil tout 
émue, en embrassant sa nièce, sois heureuse et 
reçois mes félicitations . Il me semble que tu 
as bien choisi . .• 

Et, après nn court silence, Nell rcprit: 
- M. de Valgralld voulait vellil' vous voir 

(lès demain, mais je l'en ai dissuadé en lui de
mandant avec insistance de partir immédiate-
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ment pour Paris. Je tiens à ce qu'il voie sans 
retard mon oncle Georges ... 

- Je comprends tout cela, mon enfant. 
Alors, il n'y a simplement qu'à écrire à Ange
lotti? Inutile d'avoir une nouvelle entrevuc à 
ce sujet... 

Ncll hésita un pcu et réfléchit: 
- Il me scmble cepcndant, chère tante, qu'il 

vaudrait mieux lc voir ... En somme, vous n'êtes 
pas très sltre vous-même de celle de vos deux 
nièces que le càrdinal a demandée. Mieux vau
drait, il me semble, envoyer un mot à Ange-
10Ui pour le pricr de venir vous voir vcrs quatre 
hcures... Justement, à cette heurc-là, N cllie 
sera à la garden-party dc l'ambassade d'Angle
terre ... 

- N'y vas-tu pas aussi? 
- Non, chère tante, nous avons arrangé hier 

que Mme Blackhouse y conduira Nellie seule. 
- Eh bien, 1110n enfant, voilà qui est en

tendu, dit Mme de Verneuil. II cst tard. Allons 
nous reposer. Je ne sais pourquoi, je me sens 
toute courbaturée ... , l'émotion, sans doutc ... 

x 

Au palais Montecorvello, le cardinal et son 
ncveu attcndaicnt impatiemment le retour 
d'Angelotti. Ils savaient que, le matin, Mme de 
Verneuil l'avait prié de venir la voir ce même 
jour, à quatrc heures, ct ils auguraicnt bicn de 
cet empresscment à lcur répondre. 

Son Emincncc, fatiguée de sa sortie de la 
veille, prenait quelque repos, en attcndant la 
venue d'Angclotti. 

C'était l'heure où la princesse Corglione avait 
107-V 
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l'habitude de venir chaque jOll1' faire une petite 
visite à son oncle, à qui elle apprenait les nou
\'e11es de la ville et du monde. Lorsqu'elle entra 
dans le salon, elle n'y trouva que son cousin 
qui, de long en large, arpentait la vaste pièce. 

La princesse n'avait pas vu son oncle depuis 
deux jours. Elle savait qu'il était sorti la veille, 
mais ignorait la démarche qu'il avait faite. 

Ce fut Cesare qui la mit au courant de ce qui 
s'étatt passé. La nervosité qui s'était emparée 
de lui, la préoccupation de ses propres affaires, 
l'empêchèrent de remarquer l'expression de 
complet détachement que respirait le visage de 
Bianca. Elle était plus calme que de coutume, 
et ses yeux semblatent suivre un rêve lointain 
et lui sourire. 

Don Cesare achevait à peine de lui cOl1,tcr 
l'év6nement de la veille lorsque Angelotti OU-, 
nit la porte avec fracas et, tont blême, cntra 
comille nn ouragan dans la salle: 

- Jonés! prince! nous avons été joués! 
Quelle si tua tion ! ... 

Et il s'épongeait le front. 
Puis, d'une voix stridente : 
- Comment vous êtes-vous trompé ainsi? 

Comment? .. 
La colère l'étouffait. Les cinquante mille 

lire que lui devait le prince lui remontaient ~l 

la gorge ... 
A la vue de donna Bianca, il se calma un pen. 
- }\fais enfin, qu'y a-t-il? intcrrogea le 

prince hors de lui. La petite héritière ferait-elle 
la capricieuse? ... 

- Ah! ah! ah! la petite héritière! Il s'agit 
bien de cela! Vous avcz manqué de nair, mon 
prince! Mauvais chicn de chasse pour les mil
lions qu'un MontccorvelIo!. .. 

Et Angelotti, continuant à épancher sa bile, 
devenait presque grossier. A son insu, le mépris 
du paysan qui possède pour le noble incapablc 
de gagncr de l'argent, ou de le garder, remon
tait comme une écume à la surface de sa nature 
originelle et fruste. 
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La princesse Corglione le fit taire, rien qu'en 
le nommant de sa voix calme. Elle le traitait 
toujours avec politesse, une politesse bien antre 
que celle de don Cesare. Elle ne l'appelait 
jamais « Angelotti Il tout court; elle disait : 
cc monsieur An àelotti )) et ce cc monsieur Il là 
tombait de si haut qu'il reléguait le fils de l'in
tendant très loin, là où il ne lui semblait plus 
rien avoir de commun avec les Montecorvello, 
pas même le souvenir des services rendus à la 
famille . 

- Veuillez nous raconter ce qUI s'est passé, 
monsieur Angelotti, avec le plus de calme et 
de clarté possible .. 

- Eh bien, . princesse, à quatre heures je me 
suis présenté à la villa Ludovisi. Au bout d'un 

. instant, la baronne ct une de ses nièces, - la 
Nellie qu'on appelle Nell, l'Américaine enfin, 
-- m'y ont reçu. Alors, la baronne m'a dit 
qu'elle avait communiqué votre demande, 
prince, à sa nièce, et que la jeune fille allait y 
répondre elle-même ... Mlle Nell se disposait en 
effet à parler ... je l'ai arrêtée d'abord ... C'était 
gênant devant cette jeune fille. Tout de même 
j'ai cru devoir dire qu'il y avait erreur, que 
nous avions parlé de l'autre demoiselle. 

Les deux dames se sont regardées ... C'était 
une situation assez singulière ... 

A ce moment-là, je plaignais la jeune fille, 
qui n'en paraissait pas gênée, d'ailleurs. 

Mme de Verneuil m'a dit alors à peu près 
ceci : 

....... - Excusez-moi si j'insiste, mais je clois 
avouer, monsieur Allgelotti, que je n'ai pas 
bien compris ce qui s'cst passé hier. Le cardinal 
m'a demandé la main d'une de mes nièces, mais 
de laquelle 1 

- Mais de Mlle Nellie! 
- Il m'avait semblé comprendre, (l'après 

quelques-unes de vos paroles, qu'il serait ques
tion de clauses particulières au contrat... 

- Parfaitement, madame la baronne, ai-je 
t épondu. Votre Excellence doit savoir que, lors-
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qu'ltne jeune fille ét.rangère épouse le chef 
d'une de 110S grandes familles, il y a des clanses 
spéciales à obsen'er, presque des traditions. Une 
partie de la fortune de la nouvelle pri ncesse 
romaine doit rester à la famille, quoi qu'il 
arrive ... 

A S011 tour, la baronne m'a répondu sèche
mcn t : 

- Je pressentais bien qu'il y avait entre 
nous un malentendu. Précisons nettement les 
choses. l\Ia lliece Nellie n'a aucune fortune. 11a 
nièce Nell - et el1e posa la main sur l'épaule 
de la jeune fille assise auprès d'elle - est mil
lionnaire ... 

U ne exclamation de stupeur échappée des 
lèvres de Cesare coupa la parole à Auge1otti, 
qui continua néanmoins : 

- La baronne me dit alors d'un ton un peu 
dédaigneux : 

- Maintenant que la situation est clairement 
établie, laquelle de mes nièees le prince 1\1onte
corvello me faisait-il l'honneur de me deman-
der?... -

- Ma foi, prince, j'ai perdu la tête. La ba
r011ne et la jeune fille n'avaient pas l'air bien 
fâchées . Elles souriaient même d'un sourire un 
peu irolliq·ue. l\Iais il ne fallait pas se mon
trer trop exigeant. J'ai pensé en un clin d'œil 
Cjn'il y avait encore un moyen de s'en tirer, en 
mettant tout sur le compt.e d'une erreur de Son 
Eminence. J'ai dit que le cardinal était un p u 
sourd, qu'il avait embrouillé les noms ct qu'en 
sc trompant il m'avait entraîné dans son erreur. 
Mais qu'il n'y avait aucun doute; qu'à présent 
je me souvenais, et que c'était bien Mlle Nell, 
ici présente, que le prince l\Iontecorvello sou
haitait passionnément épouser. J'ai été élo
quent, prince, je vous le jure, en peignant votre 
flamme à la tante et en lui représentant le noble 
effet d'une couronue de princesse sur ce beau 
fr'ont et ces cheveux bruns. 

J'ai osé solliciter une réponse. 
La jeune fille 111e l'a donnée tout de suite ... 
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ça n'a pas été long ... EIJe est fiancée!. .. Cela 
suffisait comme réponse catégorique, n'est-cc 
pas? :f\Iais elle y a ajouté un petit disconrs bref 
et senti : eîH-elle été libre, elle n'eClt pas ac
cueilli davantage la demande du priucc ~lonte
COl'vello, parce qu'elle voulait être aimée ponr 
('Ile-même, .. 

Don Cesare s'était effondré sur un fauteuil, 
blême et atterré. Bianca le contemplait a\'('c 
une compassion sincère. Elle 11e souffrait pIns; 
rien en clle ne vibrait; l'illusion était morte. 

Allgelotti,· désespéré, passa chez le cardinal, 
lui fairc part de cc nouveau déboire. 

Bianca et Cesare demeurèrent seuls. 
- Allons, mon pauvre cousin, c'est à recom

meneer! lui dit-elle non railleuse,mais d'une 
voix pleine d'affection. 

- Ah! Bianca! Bianca! ne vous moquez 
pas! Quelle si tuation aff rel1se est la mielllle! 
Allez-vous donc me manquer aussi? 

Bianca ne répondit pas, Don Cesare était par
venu à tuer en elle toute illusion, ct à présent 
que, clans sa détresse, il faisait appel à SOI1 

cœur, il s'étonnait de n'y trouver que la cendre 
des tendresses qn'il avait méconnues ... 

En silence, Bianca lui tendit la main et 
sortit. 

A la même heure se passait, à la villa Ludo 
visi, un de ces petits drames intimes et doulou
reux dont la vie saigne trop souvent. 

A la suite de l'entretien qu'elles venaient 
d'avoir avec Ange1otti, 11111e de Verneuil et 
Nell avaient échangé leurs impressions, mélan
gées de mépris ct de dégoût. 

Puis, la baronne était allée rendre la visite 
d'une vicille amie venue à Rome passer le 
Carême et la Semaine sainte, tandis que Nell, 
demeurée seule, rêvait dans le salon. 

Fatiguée et bien aise de cette heure de soli
tude, elle se blottit dans la véranc1ah, parmi les. 
l)almiers et les fougères. Elle aimait cette petite 
oasis tropicale que, depuis trois mois, ene s'ap
pliquait à rcndre aussi touffue et aussi sauvage-
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Que s'y étaient prêtées les plantes grimpantes et 
retombantes dont elle était remplie. Elle écarta 
le large store de soie, à demi tendu devant la 
baie, et s'arrêta brusquement de surprise et 
d'émotion. 

Nellie, livide dans un peignoir blanc, était 
devant elle. Au mouvement du store, soulev6 
par le bras de Nell, elIe s'était levée d'un bond. 
Les coussins froissés du petit divan disaient 
qu'un instant auparavant sa fine et frêle per
sonne y était affaissée sous le poids d'un cha
grin trop lourd. 

- Mon Dieu! Nellie! c'est toi! dit Nell 
d'une voix altérée, tandis qu'eUe ftignait de ne 
pas remarquer le visage défait de sa cousine et 
qu'elle s'occupait à rétablir les plis harmonieux 
du rideau. 'l'u n'es donc pas allée à la garden
party? 

- Non, je n'étais pas bien, répondit sa cou
sine d'une voix faible et fiévreuse, et je me suis 
excusée près de Mme Blackhol1se. 

Un silence tomba. N eIlie, immobile, regar
dait Nell de ses yeux angoissés et douloureux. 

Nell sentait que c'('-tait à elle de parler, qu'il 
fallait parler, qu'il était impossible de laisser la 
pauvre petite souffrir seule, et qu'il y avait là 
une blessure à panser avant que l'amertume y 
fît œuvre de gangrène. Le rôle était pénible 
pour NeIl, d'autant plus pénible qu'à cette 
heure e1le-même était heureuse, mais elle était 
trop vailIante et trop généreuse pour reculer. 

- Nellie, ma petite Nellie, dit-elle tendre
ment en se penchant vers sa cousine, les bras 
ouverts. Ne veux-tu pas me dire ce qui te fait 
mal? 

La pauvre enfant n'attendait que ce mot. 
Elle se jeta dans les bras de N eU et fondit en 
larmes. 

Nell la laissa pleurer, ef toutes deux s'assi
rent sur le divan. Il faisait calme, doux, un 
peu sombre autour d'elles. Peu à peu, les san
glots de Nellie se calmèrent, SeS nerfs se déten
dirent. 
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- Eh bien, pourquoi pleures-tu? 
- J'étais là, j'ai tout entendu... Oh! folle 

qui avais cru, tous ces temps derniers, que 
c'était moi que le prince aimait. .. 

- Et c'est là la cause de ta souffrance, ma 
chérie? 

- Oui, Nell, je me croyais aimée l et je 
m'étais attachée à lui, tandis qu'à présent ... 

Et elle pleurait des lanues brftlantes. 
- Ma petite Nellie, si tu avais aimé le prince 

et qu'il en eftt aimé une autre, je comprendrais 
ta peine et tes larmes. l\lais si tu as entendu 
notre entretien avec Angelotti, tu as c1ft com
prendre que, pour le prince, il ne s'agissait pas 
d'amour. Il a prétendu t'aimer, te croyant 
riche. Il m'a demandée, moi, à la fin, en appre
nant son erreur. Que pleures-tu donc, ma ché
rie? Le rêve de ta jeunesse, de ton imaginatioll, 
auquel le prince IVlontecorvelIo a prêté pour 
quehlues jours ses traits? le rêve d'amour qU1 
clormai t dans ton cœur, C0111111e en celui de 
toutes les jeunes filles, et auquel don Cesare 
s'est trou vé par hasard mêlé? .. 

Nellie pleurait toujours. 
- Nell, je ne me consolerai jamais, c'est trop 

dur 1. .. 
- Allons, 111a chérie, qu'est donc le prince 

Montecorvello pour que ta vie soit assombrie 
par son souvenir? ... L'as-tu aimé, d'ailleurs? 
Ou, plutôt, qu'as-tu aimé en lui, en dehors de 
sa belle prestance, de S011 uni forme doré de 
garde-noble, de son prestige de descendant 
d'une illustre famille? .. 

L'accent de N eH était tendre ct elle berçait 
entre ses bras la pauvre désolée. 

- En ce moment, tu souffres, ma mignonne, 
aussi je n'en dirai pas plus. Bientôt nous repar
lerons de ces choses et tu verras comllle elles 
t'apparaîtront toutes différentes lorsque tes 
yeux ne seront plus troublés par les larmes ... 

Nell, tu es heureuse, toi? 
- Oui, Nellie, je suis heureuse, bien he\1-
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reuse, mais cela trouble mon bonheur de te voir 
pleurer ... 

Et elle fondit en larmes à son tour: 
- Nellie, ma chere petite Nellie, je pense 

tout à coup que ce qui arrive à présent est 
peut-être de ma faute. Te souviens-tu de cette .. 
conversation entendue par nous au Pincio et de 
la prière que je t'ai faite alors de ne rien faire 
savoir de notre situation réciproque? .. 

- Oui, tu me suppliais de garder le silence! 
au nom du bonheur de ta vie ... 

- Mais jamais je n'aurais voulu acheter ce 
bonheur d'une minute de ton chagrin! Oh! 
pardonne-Ie-moi, ma chère petite, ne me laisse 
pas le remords d'être une cause de douleur pour 
toi ? .. 

Nellie soupira et, en se redressant : 
- Non, Nell, n'aie pas de remords. Je me 

rends déjà mieux compte de ma souffrance. 
C'est un rêve que je pleure, tu as raison. C'est 
une déception passagère, la découverte d'une 
laideur où j'avais cru trouver un rayon de 
beauté ... .p:t pourtant, lorsque j'y pense, mur· 
mura-t-elle d'une voix lointaine, pourquoi n'ai· 
je pas été aimée pour moi, comme tu l'as été 
par M. de Valgrand ... 

Puis, après un long silence. 
- Tante Solange ne se doute de rien, il ne 

faut pas lui laisser deviner ce qui s'est passé 
dans 1110n cœur ... 

- Sais-tu, chérie, ce que nous devrions 
faire? dit Nell d'une voix persuasive. Nous de
vrions profiter de ce qu'il ne fait pas encore 
très chaud pour aller à Naples. NOliS revien
drions pour la Semaine sainte et nous rentre
rions ensuite à Paris ... Qu'en dis-tu? Ne serait· 
ce pas charmant d'être bercées là-bas sur la 
mer bleue et de se laisser vivre tout doucement 
pour calmer ta tristesse? 

- Mais, dit Nel1ie un peu hésitante, que 
dirait 1\1. de Valgrand de ce programme? 

- Il cn serait enchanté, répondit Nell. D'ail· 
lcurs, il part demain et sera retenu vraisembla-
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blCI11Cllt unc huitaine à Paris. Il vicndrait en
suite à Naplcs pendant quc nous y serions. Tu 
verras qu'il ne se plaindra pas ... 

La nuit était venue. Une clarté illumina tout 
d'ull coup lc salon, c'était Francesco qui faisait 
jaillir l'électricité. 

- Allons, ma chérie, viens t'habiller, tu ne 
vas pas dîner en peignoir, dit Nell en entraînant 
sa cousine vers la porte. 

- Non, nOJ1, disait faiblement la pauvre pe
tite. Laisse-moi remonter dans ma chambre, je 
ne dîncrai pas ... , je n'ai pas faim ... , j'ai le cœur 
trop gl'OS ... 

Ncll hésita ... Elle n'avait pas l'habitude du 
chagrin. En ce cas spécial, quelle thérapeu
tique donncrait le meilleur résultat? .. Un ins
tant, la prière de cette voix brisée l'émut et elle 
Iut sur le point de céder. .. , de la laisser pleurer 
en paix, conl1ue on laisse couler le sang d'une 
blessure. Mais sa raison parla plus haut et elle 
sentit qu'il ne fallait pas abandonner la pauvre 
enfant à son imagination endolorie. Il lui fal
lait, au contraire, réagir tout de suite, appren
dre à se dominer, d'abord pour dissimuler sa 
souffrance aux autres, et s'en rendre maîtresse 
ensuite. 

- Non, Nellie, tu ne peux faire cela! Tante 
Solange s'inquiéterait, et, du reste, après ce 
qui s'est passé, il importe pour ta dignité que 
tu ne changes rien à tes habitudes et à ton 
allure. Allons, viens, je vais t'aider à t'ha
biller. .. 

Et elle l'entraîna. 
Elles dînèrent toutes les trois. Nellie était bien 

tm peu pme, mais elle fit bonne contenance 
sous le regard de tante Solange, inquiète mal
gré tout. 

M. Glaczkowicz vint seul prendre le thé clans 
la soirée. l\Iis depuis la veille au comant de 
l'événement qui allait modifier la vie de son 
jeune ami, René de Valgrand, il dit à Nell, en 
termes émus, combien il était heureux d'uo 
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pareil bonheur qu'il leur . avait souhaité à l'un 
ct à l'autre, dès lc premier jour. 

- Demandez à René cc que jc lui avais déj~ 
dit de vons avant mêmc qu'il vous COllllÎlt? Il 
m'a confié c1cptùs qu'unc SOI te de presscntiment 
l'avait assailli le jour où il vons rencontra pour 
la première fois au palais Farnèse. 

Dans la soirée, Nell proposa à l'approbation 
de sa tante lc petit voyage à Naples dont elle et 
sa cousine avaient parlé. l\Ime de Verneuil fit 
la mêmc réponse. M. Claczkowicz appuya. Il 
comprenait qu'il y avait là autre chose qu'un 
caprice. Il était très fin : l'absence du prince 
l\Ionlccorvello, la veille, l'avait surpris. Il avait 
aussi cntcndu parler dans Rome de la sortie du 
vieux cardinal et de sa visite à la villa I,udovisi. 
Il remarquait la pâleur de Nellie. Enfin, il sen
tait quelque chose dans l'air. 

'l'ante Solange n'avait qu'à céder à l'instance 
de scs nièces; elle le fit de bonne grCtce: du 
reste, elle aurait eu bien du regret de rentrer 
en France sans avoir vu Naplcs. On décida donc 
de partir dès le lendemain. 

En prcnant congé, le vicux Polonais promit 
sa visite aux bords du golfe légendaire, où il 
aurait plaisir, dit-il, à accompagner 1\1. de Val
gral1c1. 

La baronne et ses nièces quittèrcnt Rome le 
jour suivant ct ne firent que traverser Naples 
pour s'installcr au Pausilippc, dans un hôtel 
dont les tcrrasses en étages, couvertes de 1al1-
riers-roses, descendaient jusqu'à la 111er . 

. Elles y passèrent une exquise semaine avant 
l'arrivée de M. de Valgral1c1. 

Nell avait quitté Rome avec unc vaguc all
goisse au cœur. Elle se jugeait égoïste et res
ponsable de l'erreur qui avait cu pour résultat 
unc souffrance cruellc pour sa cousinc. 

Une simple porte séparait les chambres des 
deux cousines. La première nuit, Nellie, abat
tue ct épuisée, avait dormi d'un sommeil de 
plomb; la scconde nuit, le b1'l1it d'un sanglot 
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était parvenu jusqu'à Nell, éveillée et trou
blée aussi. 

Mais la nature est une si grande consolatrice. 
une si apaisantE; amie, qu'au bout de quc1que~ 
jours de promenade parmi les floraisons de la 
campagne napolitaine, sous un ciel pur et an 
bord de la mer bleue, il se fit un changement 
chez la petite âme malade. La blessure n'avait 
pas été bien profonde. Nellie reprit ses cou
leurs, et, la nuit d'après, Nell n'entendit plus 
de sanglots. 

Il y eut même un jour où Nellie parla la 
première de sa peine, et ce fut pour remercier 
Nell de ne pas lui avoir pennis de se complaire 
dans son chagrin. 

- Comme tu avais raison! J'aimais, ou 
j'avais cru aimer un songe! Sans toi, j'aurais 
été capable de gftter ma vie, uniquement en me 
figurant qu'elle était gâtée . .. 

- C'ellt été bien dommage, mignonne! Un 
Cesare ne le vaut pas! Vois-tu, ajouta-t-elle plm 
sérieusement, il y a, je crois, des amours dont 
la perte équivaut à la perte de la vie; mais cc 
sont ceux où nous mettons le meilleur de nous· 
même ... , et ils sont rares, dit-on. Mais, même 
alors, il doit y avoir le moyen de vivre et d'être 
heureux encore d'une autre espèce de bonheur. 
Car nons continuons d'exister. Même malheu· 
reux, notre moi survit, et je ne crois pa~ 

que nO\1S ayons jamais le droit de l'abandonner 
ni de perdre de vue la mission qu'il a reçue ou 
qu'en un jour de clairvoyance nous lui avons 
donnée ... 

Nellie ne comprenait pas très bien, mais elle 
se reprenait à vivre, à trouver le monde beau 
et la vie supportable. 

UUes passaient tout le jour dans les barques 
berceuses et les champs embaumés, en réser
vant les excursions plus lointaines aux îles ma
giques pour pIns tard, lorsque René de Val. 
grand les y accompagnerait. 

Un matin, il arriva quand 011 ne l'attendait 
pas encore. Nell, les bras chargés de fleurs, 
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s'était arrêtée sur la terrasse, les yeux perdus 
dans une extase: la contemplation de cette mcr
veille qu'est le golfe de Naples aux heures ma
tinales. De minute en minute, le tab1 au chan
geait : les moirures de l'eau allaient s'élargissant 
ct la masse du Vésuve dessinait ses vagues 
contours. Nell suivait du regard l'œuvre de la 
brise et du soleil qui, lambeau à lambeau, arra
chaient les \'oiles de la brume. Chaque matin, 
elle venait assister à la toilette du volcan. Elle 
guettait le moment où, dans son imposa11~ 

beauté, il sortait enfin, avec un suprême effort, 
de ses dernières enveloppes de gazes et des en
roulements des petits 11uages d'azur. 

Elle eut comme U11 cri de frayeur en voyant 
Relié davant elle, puis une douceur inattendue 
la pénétra. Ils avaient tant à se dire qu'ils res
tèrent un moment sans paroles. Enfin. les pre
mières tendresses échangées : 

- Quel rôle m'av z-vous fait jouer, chère 
~ cll? Et quel air étrange ai-je dCt avoir vis-à-\'is 
de votre oncle quand je lui ai demandé la main 
d'une jeune fille sans fortune et qu'il m'a ac- . 
cordé celle d'une héritière 1 et de quelle héri
tière! 

- Eh bien, dit Nell avec un sourire exquis, 
vous en plaindrez-vous? J'avais fait le rêve 
d'être aimée et épousée pour moi-même et par 
qui j'aimerais. Vous m'avez donné ce bonheur 
et je m'en souviendrai toute ma vie!. .. oui, 
même si vous deviez me faire souffrir un jour ... 
Ne' protestez pas! On sait ce que valent les 
hommes 1 Mais, enfin, vous m'aimez mainte
nant, je ne puis en douter, et je tâcherai, mon 
cher futur mari, de conserver votre amour. 
Comprenez-vous, à présent, pOl1r'luoi j'étais si 
pressée de vous voir partir pour Paris? Je VOlt
lais avoir cette joie jusqu'au bout! 

-" Oui, et vous avez dCl faire la leçon à votre 
onCle, car il a rempli à merveille son rôle de 
tuteur consciencieux qui tient à se renseigner 
sur tous les détails de la vie offerte à sa pupille. 

- Je sais, je sais, l'oncle Georges m'a tout 
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raconté! Mais, vous, racontez-moi à votre 
tour!. .. 

- Je ris encore en pensant à la façon (lont 
M. Burklay m'a tourné et retourné en tous 
sens. J'ai dû lui exposer en c1étailma situation; 
lui faire le tableau de notre vie future, telle que 
je vous l'avais peinte à vous-même, ct, pour 
finir, faire miroiter à ses yeux de tuteur mes 
espérances de carrière. 

- Alors est venu le coup de théâtre? Mon 
oncle vous a dit: « Je vois que ma nièce a bien 
placé ses affections 1 » Et il a encore dit, n'est
ce pas: « Nell est une bonue pett te fille? Il 

- Il m'a dit: « Nell est une perle, et je crois 
que vous en êtes digne. » Et il a ajouté: « Cette 
perle n'est pas tout à fait sans monture ... » 

- Et vous avez répondu, j'espère, que c'était 
là un détail méprisable? dit Nell avec malice. 

- Mais pas clu tout, mademoiselle; l'amour
propre vous grise! Le détail, dans notre cas, 
n'était pas méprisable, et M. Burklay aurait 
pris une fâcheuse opinion de moi si je l'avais 
dédaigné. J'ai dit à votre tuteur que je ne 
m'étais pas inquiété de savoir si VOllS aviez 
quelque chose ou non, mais que ce que VOllS 

pourriez avoir serait le bienvenu pour vous rell
dre la vie plus facile et plus clouce ... 

- Et mon oncle a répondu? .. 
- 1\1a nièce a qnelquc chose comme deux 

cent cinquante mille francs ... 
- l\Iais c'est presque une fortune! me suis

je exclamé avec surprise!. .. 
De rentes ! .. . a-t-il achevé. 

- Tableau! 
- Mais oui, comme vous dites! Et je VOllS 

assure, Nell, que j'ai dû faire une drôle de 
figure, tant j'étais ébahi ... Alors votre oncle a 
été charmant, et il m'a parlé avec une confiance 
et une affection dont j'ai été extrûmemellt tou
ché ... Il m'a parlé de vous aussi! Il m'a raconté 
ce rêve de vouloir être aimée pour vous-même, 
et s'il ne m'a pas fait vous aimer davantage, il . 
m'a permis de vous connaître mieux et de m'ex-
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pliquer pourquol Je vous ai si impérie!1sement 
chérie ..• 

Ils se turent et un moment se passa sous les 
lauriers-roses à écouter chanter leurs cœurs ... 
Ils oubliaient tout dans cette effusion de leur 
bonheur, quand ils s'aperçurent tout d'un coup 
que midi allait sonner et qu'il était temps de 
rentrer pour annoncer à Mme de Verneuil l'ar
rivée de son futur neveu. 

M. Glaczkowicz, fidèle à sa promesse, arriva 
le lenclemain, et la semaine qui suivit fut une 
série d'enchantements. La saison était délicieuse 
et permit à l\Ime de Verneuil et aux jeunes 
filles de connaître d'inoubliables impressions 
des nuits napolitaines. 

'l'out le long du golfe, snr les terrasses qui 
bordent la mer, le soir, et presque jusqu'uu 
jour, ce sont des concerts sans fin. Des barques 
chargées de guitaristes et de chanienrs vont et 
viennent d'une rive à l'autre, promenant les 
sérénadcs sous les balcons de marbre des villas. 
L'harmonie et l'air parfumé ne font qu'un. La 
musique est embaumée et la brise est mélo
dieuse. Le Napolitain s'éveille quand vient la 
nuit; ses yeux et son âme s'ouvrent quand 
brille la première étoile. 

Nellie et sa tante faisaient une provision de 
beaux souvenirs. Elles allaient rcntrer en 
France pour y reprendre leur vie ordinaire. En 
attendant, elles s'emplissaeint les yeux et la mé
moire de tableaux merveilleux dont les années 
à venir seraient tout embcllies. 

Nell était trop heureuse pour analyser se:.: 
impressions. Sûrement, elle reviendrait à 
Naples! Mais, quoi qu'il dOt advenir, et malgré 
tout ce que la vie pouvait lui réserver de peines 
plus tard, son aurore d'amour était si radieuse 
que, quand elle anrait des cheveux blancs, 'elle 
en serait encore tOlJ,t illuminée! 
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XI 

Après le désastre final, le départ de&' dames 
de Verneuil et l'écroulement des espérances si 
péniblement échafaudées, le prince Montecor. 
\'elIo avait été pris dans un tourbillon d'inquié
tudes, d'angoisses et de difficnltés sans nol'llbre. 
Angelotti, qui devait renoncer ~ l'espoir de 
rentrer dans ses cinquante mille lire, lâcha sur 
le malheureux Cesare la meute des prêteurs 
auxquels, jusqu'à ce jour, il avait seulement 
permis d'aboyer de loin. Le prince leur fut livré 
clans un hallali sOl1né, en manière de signal, 
par l'usurier qui lui avait avancé le montant 
de son costnme et l'argent de poche des cler
llières semaines. Affolé, le pauvre prince ne 
savait où dOl111cr de la tête. Il chercha un se
cours, au moins un conseil, chez les siens, ses 
parents, ses amis. Il ne trouva partout que de 
l'indifférence. Son oncle, le cardinal, ne sou
Iwitait plus qu'une chose: qu'on lui laissflt, sa 
vie durant, la jouissance des quelques salles 
qu'il occupait clans le vieux palais, pour y mou
rir en paix. A son neveu de se débrouiller! 

Désespéré, le prince se retourna vers Bianca. 
Dans cet effondrement général, il se souvenait 
de l'amie d'enfance et de jeunesse, de la femme 
an cœur chaud, à l'affection dévouée jusqu'au 
5ncrifice absolu. 

Cesare n'était pas mauvais; il n'avait pas la 
force d'être bon. Il était faible, désemparé ... 
C'est pourquoi il pensait à Bianca. Volontiers, 
il lui eût dit : 

Je li 'ai plus qu'à pleurer, j'ai besoin d'uue épaule 1 ... 
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Le soir du jour où le vieux cardinal avait 
donné définitivement à Angc10tti la signaturc 
l'autorisant à mettre en vente le palais Montc
corvello, Cesare se rendit chez sa cousine. 
Qu'allait-il faire? Il n'en savait rien lui-mêmc. 
Epnisé par toutes les secousses qu'il venait de 
subir, il cherchait du calme, du repos, de l'af
fection. 

Il était cinq heures du soir lorsqu'il se pré
senta chez la princesse. Serafina lui dit que sa 
maîtresse était au jardin. 

Le très modeste petit palais où donna Bianca 
avait trouvé un abri avait jadis fait partie dcs 
dépendances d'un couvent. Il possédait un jar
din entouré de "murs élevés, et c'était, dès le 
printemps, une véritable oasis de verdure et de 
fraîcheur. La nature faisait tous les frais de sa 
décoration, et Bianca y vivait beaucoup depuis 
quclque temps, depuis que, retirée de plus en 
plus du monde, elle était résolue à voir crair en 
elle-même et à connaître enfin son propre 
cœur ... Une partie de ses jours s'y passait dans 
une entière solitude; cc jardinet était son do
maine : les vieilles gens qui occupaient le reste 
du palais fuyaient le grand air et craignaient 
l'humülité des plantes. 

Le prince y pénétrait pour la première fois. 
Il s'arrêta un instant, hésitant et surpris, sur 
le seuil de la porte. Une grille rouillée, mais 
d'un beau travail ancien de ferronnerie, fermait 
un petit cloître aux coloIînettes de pierres 
grises où quelques débris de sculptures gisaient 
sur le sol. Tout palais romain, si modeste qu'il 
soit, renferme ainsi un musée en germc. 

La porte tourna lentemcnt sous ]a main du 
prince qui, n'apcrcevant pas Bianca, poursuivit 
sa marche parmi les hcrbes et le fcu illage. 

Un sentier très étïOit courait entre des mas
sifs touffus; il menait à une çlairière où des 
rosiers grimpants formaient un berceau. La 
princcsse y était assise sur un banc de pierre, 
et, de loin, Cesare s'arrêta, immobile, à la con
tcmpler. 
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Bianca était appuyée à un antique sarco
phage, vêtue d'une robe longue en serge blan
che; un mezzam génois enveloppait sa tête et 
ses épaules et, de ses doux reflets laiteux, cares
sait son visage pâli. A côté, dans un bassin, 
deux nymphes jouaient en se disputant une 
fleur de laquelle s'échappait un filet d'eau qui 
tombait avee un petit chant monotone et très 
doux. 

Bianca rêvait... Rêverie mélancolique sans 
doute, mais d'où la douleur semblait bannie, 
car son beau. front resplendissait d'une lumière 
intérieure et paisible, de cette lumière pure et 
comme surnaturelle dont on se sent baigné sur 
les cimes. 

Devant cc calme et cette beauté, Cesare eut 
un élan, et son cœur se mit à battre. Oh! se 
réfugier près d'elle, s'apaiser au contact de cette 
sérénité ! ... 

En même temps, le souvenir lui revint des 
projets de son père, que sa cousine aurait si 
volontiers accueillis, et reportant sa pensée en 
arrière, il eut la triste vision de tout ce qu'il 
avait perdu ... 

Bianca, levant enfin les yeux, aperçut le 
prince venant avec lenteur vers elle, et, dans 
le détachement de son cœur, elle ne put se dé
fendre d'un sentiment de pitié pour le pauvre 
désemparé. 

- Du courage, Cesare, dit-clle en lui tendant 
la main. Je ne suis pas allée voir 1110n oncle 
aujourd'hui: je savais que vous deviez avoir 
avec Angelotti un entretien, et j'ai préféré me 
tenir à l'écart. / 

Et comme Cesare demeurait silencieux: 
- Du courage! murmura-t-elle encore. 
Ce mot, banal, elle le sentait bien, lui venait 

seul aux lèvres. Que pouvait-elle c1ire à cet 
homme de trente ans qu'eUe connaissait sans 
énergie, qu'el1e devinait abattu et sans espé
rance? 

- Bianca! balbutia-t-il enfin, tout m'aban-
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donne et me manque à la fois! M'abandonne
rez-vous aussi? 

- Je ne vous abandonne pas, mon cousin, 
<lui avez été presque mon frèrc. Je ne vous 
abandonnerai jamais, si vous entendez par là 
<]ne ma pensée puisse se désintéresser de vos 
cllUgrins et que votre bonheur puisse me deve
nir indifférent! Mais je comprends trop bien 
votre peine profonde pour tenter de la consoler 
aujourd'hui ... 

Le princc la regarda avec nne sorte d'étonne
ment hagard. 

- Comment dites-vous? l\Iais c'est aujour
d'hui, Bianca, que j'ai surtout besoin de votre 
compassion! Aujourd'hui, que tout m'accable 
ct que cette vente de notre palais de famille 111e 
frappe au point le plus sensible et le meilleur 
(le moi-même ... Avoir espéré le sauver et tout 
perclre à la fois ! Avoir vécu en aveugle et 
n'ap\.rcevoir le précipice qu'à l'heure où, tont 
au bord, il n'y a plus qu'à s'y laisser glisser 
avec désespoir ! ... 

- SOllt-ce là vos seuls regrets, Cesare? vos 
seuls sujets' de douleur ct de peines? interrogea 
la princesse d'une voix hésitante. 

- Non, Bianca, si je lis bien enfin en moi
même, j'y découvre le regret, amer et déchi
rant, du bonheur perdu ... 

- Mais avez-vous tout fait pour le conqué
rir ct ponf le garder, ce bonheur? Comme le 
lOya\1l11e du ciel, le bonheur souffre violence, 
Ccsare! Qu'avez-vous fait ponr vous l'assurer, 
pour mériter l'amour qui serait votre sauveur 
à présent; cet amour plus fort que le temps et 
les tra verses de la vie? 

- Je n'ai rien fait, c'est vrai .. . Je n'ai rien 
su comprendre, ni en moi, ni hors de moi. Je 
n'avais qu'à tendre la main: le bonheur ct 
l'amour peut-être étaient à ma portée ... 

Bianca releva la tête et, surprise, plongea 
ses yenx dans ceux de S011 cousin. 

- N ons ne nous comprenons pas, sans 
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doute . Pardonncz-moi si je ravive une douleur, 
mais je fais allusion à votre amour pour cctt 
jCl1lle Française dont Angelotti m'avait parlé. 
Et, je vous le demande encore: n'avez-vous 
clOllC pas su vous faire aimcr d'clle asscz forte
mcnt pour que cct amour pO.t êtrc à présent 
votrc refuge et votre eS110ir? 

Lc prince rougit et son regard gêné évitait 
celni de sa cousine. Cucillant une flcur et l'ef
feuillant d'une main machinale : 

- Je vous en prie, Bianca, qu'il ne soit plus 
question dc cette affaire cntrc nous ... Je n'ai 
pas aimé Mlle de Verncuil. Vous savez bicn quc 
ce mariage n'était qu'une solution ... Pourquoi 
Angclotti lll'a-t-il représcnté à vous comllle 
épris d'cllc? Sans doutc, par une sorte de déli
catcsse ... , pour ne pas me faire passcr à vos 
:vellx pour un vulgaire courcur de dot. Mais 
c'cst fini ... , tout est fini 1... Dans cct am011r 

n'était pas lc port dc salut que vous rêviez nour 
moi! Et puis, rappelez-vous: la jeune fille à 
qui j'ai fait la cour cct hiver n'était pas « cellc 
aux ycux de lumière J) en qui vous aviez cru 
voir la future princesse Montecorvcllo. 

- C'cst vrai! murmùra donna Bianca .. Ccllc
là, un autre l'a gagnéc parce qu'il a su, commc 
jc vùus le disais, la conquérir ct la méritcr ... 

n se fit cntre eux un silence pendant lequcl 
on n'cntcndit d'autre bruit que celui du pctit 
filet d'eau tomhant dans le bassin de marbre. 
Un calmc endormant les cnveloppait. Autour 
d'eux, jusque sur lcurs têtesJ les roses lasses 
du poids du jour se penchaient lourdcs de par
fums. Parmi l'herbe drue ct sauvage s'éga
raient des volubilis ct des pervenches, sembla
bles à dcs yeux qui auraient beaucoup pleuré. 
Un acacia balançait ses grappes, et le sol, aux 
picds de Bianca, était jonché de pétalcs roses. 
Unc brise lég-ère en jcta quclques-uns sur la 
·robc hlanchc de la jeune fcmme. Ces arc lcs prit 
et lcs porta à ses lèvres. 

- Bianca, elit-il alors à voi . basse, VOllS ne 
comprcnez clonc pas? C0l1111l1..'11t VOltS dirc f!\1C 
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vous seule pouvez être mon refuge, vous seule, 
ma Notre-Dame du Salut ? ... 

- Moi, Cesare! exc1ama-t-elle d'une voix où 
la surprise se mêlait à une m61ancolique incn~. 
dulité. 

- Oui, vous ... Vous seule! vous que j'ai tou-
jours admirée ... vous en qui j'ai toujours vu la 
plus noble et la plus belle des femmes! Oh! 
soyez-en la meilleure et prenez pitié de moi au
jourd'hui ... 

Bianca, les yeux demi-clos, restait muette .. 
Il se méprit sur ce silence, et plus bas, plus 

doucement, de la voix caressante qui avait sur
pris le cœur de Nellie, il continua: 

- Souvenez-vous, Bianca, de nos jeunes an
nées. Nous reprendrons, si vous le voulez, notre 
vie à votre retour du couvent. L'ombre de mon 
père en serait heureuse, lui qui nous avait des
tinés l'un à l'autre ... Rappelez-vous 110S prome
nades dans les bois de Frascati. Il y a quelques 
jOltrS encore j'y ai retrouvé vos traces: des sou
venirs de vous y flottaient dans l'air, et, dans 
les arbres de la forêt, le vent semblait murmu
rer votre nom ... 

Et comme elle demeurait toujours muette, il 
saisit lcs mains de Bianca cn murmurant : 

- Ne m'avez-vous pas aimé en ce temps-là? 
Sortant alors de S011 immobilité de statue, la 

princesse retira doucement ses mains, et regar
dant tristement S011 cOllsin : 

- Trop tard, Cesare! trop tard à présent 
pour raviver ces cendres devenues une froide 
poussière . .. le temps de l'amour est passé. 

- Quoi! s'écria le prince, est-ce vous qui 
parlez ainsi, Bianea? Vous qui, tout à 1 'heure, 
disiez l'amour plus fort. que le temps et survi
vant à la souf[ rance? .. 

Avec un triste sourire, Bianca dit lentement: 
- Je vous ai aimé, Cesare, comme on aime 

un rêve dans ces premières années que vous 
rappeliez tout à l'heure... et l'amour a duré 
longtemps, car j'avançais dans la vie les yeux 
fixés sur un idéal quc mc dérobait la réalité. 
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Jeune fille, je vous ai aimé dans l 'i11usion et 
l'espérance. Je vous ai aimé encore, salis espoir 
désormais, et pour la seule joie de l'amour 
même... Revenue à Rome, veuve, libre ... et 
bientôt l auvre, si j'ai continué à vous aimer, 
c'était dans la tristesse dn désenchantement, 
dans la douleur d'une illusion qui s'envole ... 

- Vous m'avez aimé! vous m'avez aimé! 
répétait le prince, vous m'aimerez encore! Et 
c1'aillenrs, à défaut d'amour, votre pitié me suf
fira .. . la pitié de Bianca est meillcure que 
l'amour d'une autre .. . 

La princesse secoua la tête. 
- Ce n'est pas possible, et vous vous abusez 

vous-même. Vous souffrez, ct, sous l'étreinte de 
la <Iouleur, vous venez à moi crier votre peine. 
J\Iais vous ne 111 'aimez pas, Cesare, vous ne 
l11'avez jamais aimée, et moi je ne vous aime 
plus ... Je ne crois plus cu vous ... ; pis encore ... , 
j'ai perdu la foi en mon amour ... Vous ai-je 
même vraiment aimé? Je ne le sais plus. 1\1ais 
je m'illtcrroge et je ne trou e plus dans mon 
cœur la chaleur qui donne la vie, l'élan qui 
donlle la force de porter une croix. 

Elle avait parlé d'une voix profonde et con
vaincue, où rien ne vibrait vIns des émotions 
d'autrefois . Il sentit que c'(.tait fini, que quel
que chose de définitif et d'irrévocable venait de 
se passer entre eu'\: . Il n'insista pas. Trop tard, 
il apprenait que la source d'amour se tarit si 
l'on n'y puise pas. Dans le siknce qui tomba 
entre eux lorsque donna Bianca ent fini de par
ler, une voix secrète soumait à Cesare que sa 
consille avait raison et C]\1'iln'était pas de ceux 
que l'amour peut consoler d'avoir perdu tout 
le reste ... 

Un carillon de cloches les tira de leur rêve
rie: Rome chantait l'Ave Maria. Sur toute 
l'étendue de la Ville et clans la campigna c1'alcn
tom, le cantique des ang-es, retonrnant au ciel, 
s'élançait de la terrc. L'espace en dcmeura en
core tout vibrant et sonore après que les clo
chers et les campaniles eurent fait silcnce. 
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Bianca se leva et resta un instant debout, ap
puyée au sarcophage de pierre. Cesare la con
templait d'un œil terne ... Le jardin s'était subi
tement assombri, ou bien la tristesse accrue de 
son âme le lui faisait paraître plus sombre. En 
réalité, le soleil avait disparu, les clochettes des 
.volubilis s'étaient closes, les pervenches cher
chaient le sommeil sous les feuilles, et les roses 
se recueillaient pour la nuit approchante. Seul, 
le petit filet d'eau coulait toujours, impertur
bable: il disait, lui, la continuité inlassable de 
la douleur. 

- Avez-vous donc rcnoncé pour vous-même 
à toutes les joies de la vie? dit Cesare d'une 
voix un pell sourde. Vous êtes belle comme un 
rêve d'artiste, comme une évocation de poète!. .. 
Regardez: autour de vous: partout les joics de 
la vie sont prêtes à vous sourire; pourquoi pré
tendez-vous que votre cœur est mort et que tout 
est fini? .. 

A ce moment brillait, dans les yeux de 
Bianca, une flamme que Cesare n'y avait jamais 
vue, un tendre sourire cntr'ollvrait ses lèvres, 
et, sans répondre, elle marcha vers la gri Ile, 
sui vie du prince. Là, elle s'arrêta, et, lui ten
dant la main : 

- A bientôt, mon cousin; dans quelques 
jours, nous nous rcverrons. Je ne cesserai jamais 
de vous être sincèrcment attachée ct de prier 
pour vous ... 

Et elle passa. 

Quelques jours plus tard, en effct, Cesare 
rcvit la princesse: ce fut au couvent des Dames 
dn Cénacle, dont elle venait de fcrmer la porte 
sm e1le avec un soupir d'allégement et de dé
livrance. 

Mmc de Verneuil et ses nièccs, reven l1es à 
Rome ponr la Scmaine sainte, commcncèrent 
cnsnite leurs préparatifs de départ: le mariagc 
de N en et de M. de Val grand était fixé au mois 
suivant et elles avaient hâte (~e rentrer à Paris, 
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où les appelait l'oncle Burklay, impatient de 
revoir sa chère Nell. 

Nellie était sincèrement heureuse du bonheur 
de sa cousine, et sa blessure de cœur en avait 
été tont à fait cicatrisée. Cette petite égrati
guure avait été salutaire à la jeune fille, en lui 
faisant pressentir la douleur et entrevoir les 
épines de la vic. Jusqu'alors, cette vic s'était 
6coulée poür elle dans une sécurité affectueuse 
et dans les limites d'un horiz.on restreint. Le 
médiocrité de sa fortune n'était pas pour elle 
une cause de soucis ni de véritable iUCjuiétude. 
Elle y était habituée dès l'enfance ct n'avait 
jamais pensé à d'autres conditions d'existence. 
Son cœur et son imagination même jusqu'à 
cette heure avaient dormi. Ils s'étaient un ins
tant réveillés dans cc orusque changement de 
vic, de milieu, et, il faut biC'n le dire, de climat. 
Le ciel lumineux conviant à une fête sans I1n, 
la jeunesse éternelle dont la nature sc parc avec 
orgueil dans ces villas en fleurs à la saison des 
néiges, avaient agi sur Nellie, comme ils agis
sent toujours sur les nouveaux venus en pays 
de soleil. La petite Parisienne, dont jusqu'alors 
les tours de Saint-Sulpice avaient borné 1 'ho
riz.on, goÛtait pour la premièr fois la joie de 
vivre. Elle s'était épanouie dans cet air plus 
doux où flottait en tout temps un arome gri
sant de laurier, de buis et d'écorce d'oranges. 
La gaieté de la vie l'avait enivrée COlllme des 
bouffées de printemps. Le désir de vivre, le dé
sir d'aimer, le désir de jouir chantaient en e1le ... 

Durant quelques jours, le prince l\Iontecor
ve110 avait personuifié tout cela, et Nellie avait 
Cnl l'aimer alors qu'elle n'avait aimé en lui que 
le reflet de toutes ces choses ... Mais, réveillée, 
e1le voyait clair en elle désormais! Réveillée, 
Nellie l'était bien! EUe comprenait à présent 
ce que sa cousine, un jonr, avait voult! dirc en 
parlant de sa vic personnelle et intérieure. Au
jourd'hui, Ne1lie n'aurait pIns dit que dans sa 
vie il n',\' avait rien, car elle y découvrait des 
élans, dès enthousiasmes, des -C'xtases et même 



LAQUELLE? 

des souffrances insoupçonnées plus tôt. Et, 
chose étrange, Nellie n'aurait pas voulu en rien 
effacer ... Non, car, dans ces souffrances mêmes, 
elle s'était sentie vivre enfin ... Sous la douleur 
qu'une Providence maternelle lui avait dispen
sée légère, elle s'était sentie vibrer. Elle y avait 
puisé une grande leçon. 

Humblement, eUe reconnaissait que les hom
mages .s'étaient adressés à l'héritière. Au pre
mier moment, la désillusion avait été rude; 
mais la brave enfant se relevait du choc plus 
forte, plus sérieuse, pleine d'indlligence pour 
les faiblesses des autres. 

Lorsqu'elles rentrèrent à Rome, la société 
italienne était très agitée par deux nouvelles 
qui, venant d'éclater brusquement, la passion
naient; la ruine avérée du prince Montecor
veHo avec, comme conséqueI}Ce, la mise en 
vente de son palais, et l'entrée en religion de 
la princesse Corglione. 

Cette dernière nouvelle impressionna péni
blement NeIl et N eUie lorsque, le soir de leur 
arrivée, on en parla devant elles dans leur petit 
cercIe d'intimes. 

On commentait beaucoup cette résolution de 
la princesse. Sofi apparition au bal en avait fait 
espérer une toute différente. Il y eut des gens 
qui voulurent voir dans une décision si impré
vue un coup de tête, du dél)it, tout au moins 
du regret de n'avoir pas été aimée de son cousin. 

Ces commentaires blessèrent beaucoup Nell 
dans son admiration pour une princesse qui 
ressemblait aux héroïnes de l'histoire ou de la 
légende. Elle le dit très vivement même, et un 
regard de M. Glaczkowicz la récompensa de sa 
clairvoyance. 

- Vous avez raison, mademoiselle. La prin
cesse Corglione est au-dessus du dé pit et inca
pable d'un coup de tête. Quant au désesfJoir ... 
franchement, qui donc, parmi nous, juge don 
Cesare capable d'en inspirer? 

Il attendit un moment une protestation, qui 
ne vint pas, il continua; 

• 
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- Je connais depuis longtemps donna Bian
ca, et je ne puis pas dire que sa résolution me 
surprenne. Elle s'est simplement retirée d'un 
monde où elle cherchait un idéal de perfection 
qu'en dehors d'elle-même elle ne pouvait ren
contrer. 

M. Glaczkowicz ignorait, comme tont le 
monde, le dernier acte du petit drame intime 
dont le cœur de donna Bianca avait été ému. 

La veille de son départ, Nell sortit avec 
M. Glaczkowicz pour une course mystérieuse. 
Accompagnée du vieux Polonais, elle se rendit 
chez un horticulteur dont les serres fameuses 
sont retirées hors de la ville, aux alentours de 
la Porta Pia. Elle fit composer sous ses yeux 
une corbeille digne d'une royale fiancée, et elle
même alla la déposer au couvent à l'adresse de 
la princesse Corglione. C'était son adieu, l'ex
pression de l'ardente sympathie épanouie dans 
5011 âme à l'échange de leurs regards. 

En la recevant des mains de la tourière, 
Bianca eut un sourire mélancolique et doux. 
Qui la lui envoyait? Elle se pencha sur les lis, 
les azalées, toute la floraison blanche étalée à 
ses picds. Au milieu de èette neige se détachait 
une fleur de la Passion, tout empourprée, et la 
princesse comprit ... 

Elle prit dans ses bras l'énorme corbcille et 
la porta au milieu du ehœur, où elle la déposa 
aux piecls de l'autel. Puis, seule dans la cha
pelle, elle demeura un instant debout, droite et 
presfluc immatérielle clans sa robe blanche. Elle 
semblait un beau cierge avec la flamme brCtlante 
de ses yeux. Les fleurs parlaient des joies du 
monde, et Bianca se rappela le bal Roccabella 
où elle avait senti à ses pieds ces joies fugitives. 
Ce soir-là, elle leur avait dit adieu. Au bras du 
due, elle avait fait le tour de la salle des fêtes, 
puis, souriante, en avait pris congé pour tou
jours. 

Elle s'agenouilla près de la corbeille, prit 
entre ses mains la fleur de la Passion, et pria. 

Bianca Corglionc avait trouvé la paix ... 
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XII 

La veille de son mariage, NeIl passait la ma
tinée en tête à tête avec son oncle. Ils cansaicnt 
tous deux affectueuscment de choscs séricuses, 
comme à S011 retour de Boston, quelques mois 
plus tôt. 

1\1. Burklay était triste de se séparer de sa 
nièce avant d'avoir joui de sa présence, de sa 
jeunesse, du charme nouveau apporté par elle 
dans sa vie. Mais il était dit que l'oncle Georges 
ne serait heureux que par le bonhcur des autreJ . 
Il appréciait chaque jour davantage René de 
Valgrand, et, ce matin-là, il répétait pour la 
C'Cntième fois à N e11 que son choix seul pouvait 
le consoler d'avoir à se séparer d'clle. 

On devait signer le contrat dans l'après-midi, 
ct M. Burklay donllait à sa nièce quelques expli· 
cations supplémentaires. 

- Rends-moi le carnet de chèques que tn 
avais emporté à Rome, il ne te servirait plus, 
et nOllS allons le détruire. 

- Cependant, oncle Georges, avant de VOllS 
le rendre, et, ce matin 111 l! Ille , tant que je suis 
encore maîtresse de ma fortune, avant d'être en 
puissance de mari, comme disent les gens de 
lois, je veux en siguer \111 ... et même un gros ... 

- Qu'en veux-tn faire? 
- Cher oncle Georges, dit la jeune fille, en 

venant s'asseoir sur le bras <lu fautenil de l'ex
banquier, je veux donner une dot à ma cousine 
Nellie ... 

- Eh bien! ct tes principes? il me semble 
qu'en ce 1110111ent tu mallC]ues de 10giC]ue! 

- Non, mon bon oncle, je 11e vais pas à 
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l'encontre de mes principes en voulant doter 
Nellie ... Mais peut-être la femme qui saura 
conquérir l'amour n'est-elle pas encore prête 
pour la lulte ... Peut-être mon cas est-il juste
ment l'exception qui, pareille à un jalon isolé, 
indique seulement la route ... Nellie n'a pas de 
vaillance; elle est tendre et doucc, clle a besoin 
d 'appui, et il lui faut une vie toute faite ... 

- Et combien veux-tu lui donner? demanda 
simplcment M. Burklay. 

Nell se pencha sur le bureau de son oncle et 
griffonna quelque chose sur un papier qu'elle 
tendit à M. Burklay. 

- Trois cent mille francs 1 s'écria celui-ci. 
N'est-ce pas beaucoup? 

- Non, cher oncle, dit Nell sérieusement. Il 
ne faut pas faire lcs choses à demi. D'ailleurs, 
j'ai une grosse dette env crs ma cousine, une 
delle si grosse que ma fortune entière ne serai t 
pas de trop pour l'acquitter: je lui dois préci
sément mon bonheur. 

Alors elle raconta ce qui s'était passé entre 
elles, la conversation surprise au Pincio, sa 
prière à Nellie d'en garder le secret, les hési
tations de sa cousine et le chagrin qui avait 
effieuré la pauvre petite, taùdis qu'elle, Nell, 
cueillait la rare fleur d'amour. 

L'oncle ne riait plus; il comprenait à présent 
que sa Nell, au cœur tcndre et fort, voulût 
assurer à jamais la paix ct l'avenir de la petite 
âme frêle dont elle avait risqué de compro
mettre le bonheur. 

- Fais donc à ton gré, ma chère fille. Mais 
comment feras-tu accepter ccla à ta cousine? 

- Oh! très bien. Regardez, c~er oncle, mon 
cadeau de noces, 

nlle tira de sa poche un assCz large écrin. Il 
contenait une superbe garniture de corsage 
byzantine, - des ors de toutes les nuances, 
ciselés, émaillés, semés de turquoises et de 
perles. Au milieu, une petite lame d'or, en se 
déplaçant, laissait voir une miniature de Nell, 
peinte sm ivoire. La miniature se soulevait à 
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son tour et découvrait une petite cavité, où 
Nell plaça le chèque plié très fin. 

M. Glaczkowiez arriva ce même jour de 
Rome. 

Il donnait à M. de Valgrand une bien grande 
preuve d'affection en acceptant d'être S011 

témoin; il avait eu de la peine à se décider à 
revenir à Paris. C'était la première [ois qu'il y 
rentrait depuis que la Francc était en Répu
blique! Il Y trouva tout bien changé 1. .. 

Après la signature dt~ contrat, qui avait eu 
lieu dans la plus stricte intimité, comme on 
prenait en famille le petit thé de cinq heures, 
le Polonais donna des nouvelles de Rome. Le 
palais l\Iolltecorvello venait d'être acheté par 
\tne dame de 1'Argentine, que l'archevêque de 
Buenos-Ayres avait adressée à Angelotti en la 
lui recommandant comme un des piliers de sa 
cathédrale, ct l'un des plus généreux soutiens 
<les œnvres diocésaines. Cette vente avait sans 
doute remis à flot don Cesare, car on l'aperce
\'ait tous les jours au PillCio et à la villa Bor
ghèse, sur un cheval magnifiC] ne, très empressé 
autour du landau où dOlla Patrocinio de San 
Hermandad y Ratatorcida étalai t les grâces de 
sa personne ct les splendeurs de ses toilettes ... 

- Vous verrez que cela finira par un ma
riage! conclut le vieil augure. 

- Est-ce une jolie fcmme? demanda Solange 
de sa voix langnissante. 

- Peut-être l'a-t-elle été ... , on n'en peut 
guère juger à présent. C'est la fille d'un gaucho 
qni a fait fortune en vendant des bœufs, et la 
veuve d'nn marchand de laine. Elle a au moins 
quinze ans de plus que le prince, pèse cent 
vingt kilos, et se montre, dit-oll, tonte dispo
sée à mettre le prix à une couronne de princcsse. 

J\lalgré elle, Nell regarda sa cOl1sine. 
Nellie riait de bon cœur et sans arrière

pensée. 
Le lendemain matin, pOt1l' la dernière fois 

peut-être, Nell déjeul1ait seule avec son oncle. 
'Elle était calme, rose, fraîche et reposée. ~on 
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oncle était ému. Le mariage de Nell lui rappe
lait celui de sa mère. En ce 1I10ment, Ellen et 
Nell, il les confolldait toutes deux dans S011 
cœur, sinon dans sa mémoire. 

::\1. Burklay n'avait pas faim et ne mangeait 
guère; mais il était heureux du bel équilibre 
de cette nature cl jeune fille qui savai t dominer 
les émotions. Nell déjeunait tranquillement, du 
même appétit égal, toute souriante et très 
calme, quoique plus silencieuse qu'à l'ordinaire. 

L'oncle 11e put s'empêcher d'en faire la 
remarfJue. 

- Et pourquoi serais-je différente, oncle 
Georges? Vous oubliez que je ne me suis pas 
e/1/ballée, comme 011 dit, pour René; je l'aime 
profondément, ce qui est autre chose; je l'aime 
avec confiallce; c'est pourquoi je suis calme; 
j'ai confiance en lui, en la sincérité de son affec
tion; et j'ai confiance en l1Ioi-même, en la vé
rité de mes sentiments. Nous nous aimons, nous 
110nrsuivons le même but, nous avons le même 
idéal et les mêmes aspirations: nOliS serons 
heurelv, je crois, autant qu'on peut l'être en 
ce monde. 

Et Nell embrassa son oncle, le quitta pour 
aller à sa toilette. 

Chez elle, C0111111e chez sa tante et sa cousine, 
c'était un t11l1111lte de femmes de chambre et de 
couturières. Nell, enfin dans sa robe blanche, 
renvova ses habilleuses et demeura seule, en 
attendant Nellie qu'elle avait fait demander. 

Sa cousine apparut, ravissante dans un nuage 
bleu pâle aux reflets argentés. Elle embrassa 
tendrement Nell et toutes deux demeurèrent 
un mOlllent enlacées devant la glace où elles se 
regardaient e11 souriant . 

Elles formaient 1111 groupe délicieux: Nell 
avec sa belle taille, son teint éblouissant dans 
la blancheur du satin qui la moulait et de l'illu
sion qui l'elllluageait ; Nellie, un peu pâle, fine 
petite pâte de Sèvres ou de Saxe, bil clot d'éta
gère, C0111111e habillée d'un lointain morceau de 
cid ; à cette heure, elles 11e se ressemblaient 
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plus ét on pouvait déjà prévoir qu'elles se res
sembleraient de moins en moins à mesure que 
la vie accentuerait en elles la différence de 
leurs natures. . 

- Ma petite Nellie, je veux te donner un 
sou venir de mon mariage; un souvenir de ées 
mois passés ensemble, qui, de deux cousines, 
bonnes amies, ont fait, je l'espère, deux sœurs 
à jamais tendrement unies, n'est-ce pas? 

Les baisers de Nellie, ponctués de quelques 
larmes, interrompirent Nell. 

- J'ai attendu jusqu'à ce matin pour te le 
remettre, parce gue je voulais choisir un mo' 
ment oll tu ne puisses rien me refuser. 

Elle ouvrit l'écrin et en sortit la superbe pa
rure. 

- Oh! Nell! c'est trop beau 1... s'écria 
Nellie à la vue du bijou. 

- Non, ma chérie, et tu vas me promettre 
de l'accepter tel que je te le donne, contenant 
et CMd e Ilt~. 

- Comment, dit Nellie surprise. Que veux
tu dire? 

- Tu comprendras pourquoi après. Dis-moi 
clairement, comme je te le demande, que tu 
acceptes mon souvenir contenant et contenu? ... 

- Mais oui, je l'accepte !... et de grand 
cœur ... 

El1~ répétait docilement la petite formule 
sans comprendre ... 

.6..10rs Nell agrafa au corsage de sa cousine la 
l'laque byzantine, en fixant à l'entour des chaî
nettes d'or et les turquoises qui la complétaient. 
Nellie avait ainsi l'air d'une petite icone. 
Emerveillée, elle se pencha sur la glace pour 
admirer de plus près le beau travail de ciselure 
et d'incrustations. 

- On dirait que cela s'ouvre au milieu? .. 
dit-elle. 

- Cela s'ouvre en effet ... C'est une boîte à 
surprise, la surprise que tn as acceptée. Il y a 
deux petits compartiments: dans le premier, 
celui qui paraît d'ahord, tu trouveras 111011 por-
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trait; clans le second, tu mettras ensuite ce que 
tu voudras, ce que tu auras de plus cher dalls 
quelque temps ... , peut-être le portrait ou les 
cheveux d'un mari ... 

- Oh! Nell, un mari ! ... A présent, que je 
connais mieux le moncle, je crois bien que je 
n'cil amai jamais! Mais j'en saurai prendre 
mon parti, en cherchant un but utile et inté
ressant à ma vic ... 

- C'est parfait; mais le mariage ne t'en 
empêchera nullelllent; et j'espère même qn'il 
t'y aidera ... 

On frappait à la porte du petit salon. C'était 
René de Valgrantl qui faisait demander si Nell 
pouvait le recevoir. 

N ellie alla term i11er sa toilette et montrer son 
beau bijou à sa tante, en laissant Nell avec 
René et avec l'oncle Burklay, qui apportait un 
télégramme à sa nièce ... un mot de la princesse 
Corglione qui priait pour elle ct lui souhaitait 
le bonheur ... 

Dans la chapelle cIe la Nonciature, toujours 
un pen sombre, un beau rayon cIe soleil tomba 
tout à coup et enveloppa Nell d'une pluie d'or 
au moment même où le Nonce donnait aux 
jeunes épou?, la bénédiction papale. 

Les Italiens cle l'ambassade et quelques Amé
ricains de choix, invités à la cérémonie, tous 
également superstitieux, s'accordèrent à voir 
dans cette flèche d'or tombée dn ciel le plus 
heureux présagc. 

« Heureuse l'"F,pousée sm laquelle le soleil 
brille n, dit un proverbe anglais. - Et sur 
Nell un soleil prodigue s'était tout à coup dé
versé. 

La main du prélat se leva lentement Sl1r la 
jeune fille, qui rayonnait dans cette gloire, et, 
en prononçant les paroles sacrées, sembla lui 
donner, avec les bénédictions suprêmes, le gage 
assuré dn bonheur dont elle avait si noblement 
poursuivi la conquête. 

FIN 
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