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I(lyne n_uPtiale

Sur le ciel d’'un bleu terne, enflammé vers le
cotichant d'un rouge d’incendie, zébré de vapeurs
compactes et moires, s’amoncelaient de gros
nuages livides, lourds et bas, qui semblaient sor-
tir de la mer. Les vagues, d’un gris de plomb, se
crétaient d’écume blanche que le vent déchirait,
dispersait avec rage. Le bruit de la houle assour-
dissait, et, par instant, un brusque jaillissement
d'eau contre la paroi des rochers atteignait deux
Fiétons attardés qui se hataient & grands pas le
ong de l'étroit sentier, au bord de la haute falaise.
Celui des deux qui, marchant en avant, semblait
guider T'autre et lui frayer la voie, était grand,
mince; son allure ferme et légére indiquait la
jeunesse; il semblait conmaitre 4 merveille les
détours périlleux. Quelquefois, quand souffait la
brusque haleine de la rafale, il se tournait vers la
bizarre figure qui le suivait par longues enjam-
bées, et dont on n’aurait su dire, & premidre vue,
le sexe ni 1'ige. Comment reconnaitre une feinme
dans cet ttre étroit et long, emmailloté d’une sorte
de chape & capuchon, et dont 'agilité dimestrée
. ne rappelait en rien la grice ailde des déesses?

Et cependant, au bout deés longues jambes dont

-t la jupe trop courte dévoilait la maigrenr, il v

)7 avait deux petits pieds d'une délicatesse inatten-
' due, fort coquettement chaussés d’escarping a
i rosettes | trés évidemment, ces pieds-la étaient la
7 ’ perle du logis. La prestesse des jumbes ne tuisait
: en tien, d'ailleurs, & la volubilité de la langue
chez cette singulitre personne: malgré le bruit
assourdissant des vagues et les secousses du vent,
elle parlait sans reprendre haleine, Te plus sou-
f vent sans attendre une réponse de son compa-
l; non, qui semblait plus oecupé de suivre son réve
intérieur que d’écouter ses discours. I1 coupa net,

i mérhe irrespectueusement, une de ses périodes:
— Ne pensez-vous pas, mademoiselle Manon,
dit-il d'une voix dont la sonore douceur contrase
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3 IDYLLE NUPTIALE

tait avec sa haute et puissante stature, ne pensez-
vous pas que nous ferions bien d’abandonier ce
sentier qui suit trop fidélement les détours de la
falaise et de couper a travers la lande; au plus
court? La tempéte nous gagne, il faut nous
hiter,.. A Saint-Briac, si 1'état de la mer le per-
met, nous traverserons la gréve; peut-8tre arrive-
rons-nous avant la débicle.

— Comme il vous plaira, Gilbert. Vous savez
que le chemin ne m'importe guére. Faites a votre

uise. Je disais donc, mon cher enfant, que vos
reres sont le scandale du pays, et que leur mau-
vais renom rejaillit forecément sur vous, qui, pour-
tant, ne le méritez pas. Mais, élevé avec eux,
comment croire que vous valiez mieux? Moi-
méme, qui vous connais depuis l'enfance, je me
prends douter parfois? Seigneur! que dirait
votre pauvre pére s’il vivait encore et voyait ce
que sont devenus ses ainés? Un si honnéte
homme, d’un si austére honneur! Qui efit pu pré-
voir que ses fils seraient de vrais bandits... le mot
n'est pas trop fort : buveurs, querelleurs, débau-
chés ! I,'Abbaye, ol 'on n'entrait autrefois qu'avec
respect et chapeau bas, est, aujourd’hui, le lieu le

lus mal famé du pays; il n’est fréquenté que par
es mauvais garnements, et une hounéte fille
n’oserait, méme de loin, jeter les yeux sur ses
murailles. Quelle honte pour la maison de votre
peére! Ah! Gilbert, puisqu’il voulait vous le reti-
rer si tot, Dieu aurait dit vous donner, du moins,
une mére comme les autres méres. Mais ne par-
lons pas de cela, je sais que je vous aftlige; pour-
tant, je vous le dis, cela finira mal.

— éue sait-on? 's’écria brusquement le jeune
homme. Il ne se commet pas un mauvais coup
dans le pays qu’aussitét on accuse mes fréres. Il
ne mangue pas de jeunes gens qui vivent de la
méme vie qu'eux. Mon Dieu! je ne veux pas
excuser mes fréres, il y a pourtant en leur faveur
bien des circonstances atténuantes, et, d’ailleurs,
ils ne sont pas aussi mauvais qu’on le dit.

— Je le sais,.. c’est-d-dire je veux bien le croire.
Ils ne sont pas, en effet, tout & fait sans excuse:
des gargons qui, dés I’dge de douze A quatorze
ans, se sont trouvés livrés A eux-mémes, sans
pére, sans direction, ni econseil, car leur pauvre
mere...

— Elle aussi, on la calomnie,

— Bien, bien... je le crois! Ce que l'on peut
dire pourtant sans l'offenser ni sans vous faire de
la peine, c'est qu'il aurait fallu une main plus
ferme que ne peut 1'étre celle d’une femme pour
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diriger des caractéres comme ceux des Arradon®
et fagonner ce dur métal,

I1 y eut un court instant de silence.

— Ce qui surtout m’afflige, reprit Mlle Manon,
cc n'est pas le mal qu'on dit de vos fréres; en
supposant que l'on exagére, ils ont tout de méme
assez de méfaits sur la conscience pour justifier
ceux qui les attaquent; ce qui me peine, c'est
qu'on ne vous épargne pas, vous.

Et comme il levait dédaigneusement les épaules:

— Ne m'a-t-on pas affirmé, ce matin encore,
qu’on vous avait vu traverser la grande rue de
Saint-Servan avec cette Anglaise a4 votre bras...
cette miss Sarah... dont le monde s’amuse?

— On a dit vrai, répondit tranquillement Gil-
bert. Que -voulez-vous, ma chére mademolselle
Manon, je ne sais pas hymilier une femme, ffit-
elle Ja plus méprisable du monde. Miss Sarah
était venue voir Pierre, qui souffre beaucoup
depuis quelque temps. Antoine était absent. Pou-
vais-je laisser cette fille s’en retourner seule, par
une soirée tempétueuse et une mer démontée

-comme elle Pest ce soir? Je sais bien que la tra-

versée n'est pas longue jusqu'a Saint-Servan,
encore y a-t-il de quoi effrayer une femine.

— Soit; mais une fois & terre, pourquoi vous
affichersavee elle?

Gilbert sourit, A .

— Ma réputation est-elle si délicate qu’elle soit
a la merci d’un mauvais propos? Tant pis, ma
foil... Cette fille m’a pri¢ de la reconduire jusqu'a
sa porte, je ne sais vraiment quelle raison j'aurais
pu alléguer pour refuser. Je vous l’ai dit: je ne
veux pas humilier une femme, je ne suis pas un
exécnteur des hautes ceuvres, moi... ni un justi-
cier. La vertu me manquerait pour ce rdle. D'ail-
leurs, en venant distraire Pierre de ses souf-
frances, elle avait fait une bonne ceuvre et je lui
en savais gré. M

— Ah! mon enfant, on la dit bien dangereuse.

— Bastl.. j'en ai bien vu d'autres, depuis que
je sais voir, aussi jolies, aussi séduisantes. Et
pourtant, je.vous le jure, ces amours-1d ne m’ont
jamais tenté!

— Il arrive un moment oli, malgré soi, 'on
aime. Le diable connait les moments favorables.

Un coup de vent roula les deux vovageurs
comme eni un tourbillon et les obligea de s’arréter
un instant pour reprendre haleine.

— 8i la tourmente se déchaine, dit enfin Gil
bert, quand une accalmie leur permit de s’en.
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“tendre, nous n’arriverons pas a la Tour 4'If avant
dix heures.

— Ce n'est pas 14 ce qui m'inquiéte, mon ami.
Clest vousl... Allez-vous done passer la nuit sur
les chemins, si vous persistez & retourner tout de
suite & l’Abbaye? Pourquoi ne pas rester a la
tour jusqu’a demain? ;

— Y songez-vous ?... Dieu sait s'il se trouverait
seulement un peu de paille dans une yrange pour
me servir de lit! Non, non, je ne veux avoir rien
de commun avec ce vieil avare.

— Je ne pourrai pas fermer I'ceil de la nuit vous
sachant sous.l'averse qui ne peut tarder et par ce
vent de Miserere... tout cela pour moil /

— Un peu d’eau, un peu de vent!.. qu’est-ce
que cela pour un homme de mon dge?

— Oh! vous étes un brave cceur, Gilbert, Tout

enfant, vous annonciez cela. Quand je pense que,

vous étes si bon pour ume pauvre vieille demoi-
selle qui n’a jamais été jolie et qui ne peut flatter
I'amour-propre de personne. Non, non, ¢a ne peut
flatter personne d’escorter Manon Du Lae. Ahl
Gilbert, vous ne saurez jamais comme c’est dur
d’étre laide et de wvoir fleurir, 2 c6ité de soi, tout
le long de sa vie, de belles jeunes filles 4 qui vont
les hommages et que les messieurs caressent du
regard en passant! Toutes mes amies se sont
mariées, 'une aprés lantre, moi, je sunis restée,
Chaque fois qu'un de nos jeunes gens faisait son
choix, j'avais un moment de chagrin de ce qu'il
a'avait pas pensé 4 moi. Dans les premiers temps,
je me disais: « Mon tour viendra », ¢t j’imaginais
ce que j'aurais ce jour-1a de contentement et d'or-
uetl. Mon tour n'est jamais venu, J'aurais dft
m'y attendre, puisqu'au malheur d'étre laide je
joignais celui d’éfre pauvre. Mais, quand on est
g‘/}unc, on ne voit pas les choses comme elles sont.

aintenant qu’a toutes mes disgriices s'est ajoutée
fla vieillesse, je me dis : « Ce qui est arrivé devait
étre, c’étail fatal et déerété le jour de ma nais-
sance, quand ma mére détourna la téte au moment
‘ol elle me vit, tant son chagrin fut grand. » Oui,
tles choses devaient afriver ainsi; je me le dis, et
¢a ne me console pas. Car c’est dur d’étre seunle.
Et si, ce soir, vous aviez refusé de m’accompa-
gner, je n'aurais eu personne pour me conduire
et serais venue seule, par cet abominable temps,
au risque d'étre précipitée par le vent an bas des
falaises ou assassinée au coin d'un champ.

— Le malheur est que je me sois trouvé ce soif

-2

sans chevaux, Antoine m’ayant emprunté les

miens, et qu'aucun voiturier n'ait voulu m’eq
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louer & cause du mauvais temps. Si vots aviez
pu attendre jusqu’a demain? .

— Impossible | impossible! mon enfant, il faut
que j’arrive ce soir,

— 1l se passe done des choses bien graves la-
bas?

— Je m’en sais rien, et c'est ce qui m’inquiéte.
Vous connaissez mes habitudes immuables; tous
les ans, an mois d’aofit, je vais & la Tour d'H et
i’y passe quatre semaines, pas un jour de plus,
et ce séjour m'est trés doux, malgré les coups de
boutoir de mon cousin de Galesnes, parce que
jlaime tendrement sa femme et ses”deux filles,
Henriette et Jacqueline. Je resterais méme bien
volontiers plus longtemps auprés d’elles, seule-
ment cela ne plairait pas Mathieu, qui a, comme
vous savez, beaucoup d’ordre et aime que les
choses soient arrangées une fois pour toutes.

— Qui, je sais, votre cousin de Galesnes est un
excerable avare et un tyran qui mérite la potence.

— Oh! Gilbert, comme vous exagérez! Vous
vous plaigniez tout & 1'heure avec raison des .
calomnies dont on charge tous les vbtres et vous
tombez dans la méme injustice. N’oubliez pas que
nots sommes dans un pays de légende ot toutes
choses prennent des proportions fantastiques.
Mathien est rude et ses fagons sont brusques; il
est aussi trop enclin & économiser, mais pag autant
qu'on l'imagine.

— Cela ne me dit pas le sujet de votre inguié-
tude, chére mademoiselle Manon, =Y

— Eh bien, voila, Tant6t, comme j’allais m’as-
seoir devant mon modeste diner, on a introduit
prés de moi une femme de Saint-Briac que les
dames de Galesnes ont soignée dans une grande
maladie et qui leur est dévouée; elle m’a remis un
billet d’Henriette qui ne contenait que ces mots:
« Viens & imon aide, vite, & tout prix, j’ai besoin
de foi. » Si vous connaissiez comme moi I’im-
muable régularité de la vie & la Tour d'If, vous
comprendriez mon effroi: pour qu’Henriette m’ap-
pelle, me dise de venir, pour qu’elle ose mé
demander une telle dérogation aux usages établis,
sans s'élre assurée du consentement de son pere,
il faut qu'un chagrin quelconque ait troublé sa
raison. Je ne vous cache pas, mon enfant, que je
ne sais trop quelle couleur donner 4 mon arri\'gw:
inattendue. Mathien sera confondu de mon au-
dace. Je crains gue sa défiance n'en soit éveillée.

— Pauvre chére amie, votre bon cceur n’a pas
hésité, mais la peur vous prend au moment d’af-
fronter’ l'ours dans sa tanidre.
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— I1 est certain, mon Gilbert, que je ne suis
pas 4 mon aise.

— Cette jeune fille, cette Henriette, ne s'est-
elle pas éprise d’un artiste, un peintre, je crois?

— Heélas! oui, mais comment sait-on cela déja
dans le ans? C’est tout un roman. Ce jeune
homme, Georges Forcelles, il parait que son nom
est connu a Paris et qu'il a du talent, a vu Hen-
riette a l'église et ‘est devenu amoureux de sa
beauté; il a réussi, Dieu sait comment, a se faire
admettre au chiteau, sous prétexte de restaurer de
vieux portraits de famille.

— Comment ce grigou de Galesnes s'est-il laissé
entortiller jusqu’gr qui ouvrir sa bourse et sa
maison ?

— Vous m'en voyez stirprise autant que vous.
Trés probablement, ce jeune homme se sera offert
4 restaurer ces vieilles peintures par pur amour
de 1art, et Mathieu lui a ouvert sa porte parce
qu'un artiste, un gargon sans naissance, sans for-
tune, qui gagne sa vie avec son talent, lui aura
paru sans conséquence, aussi insignifiant qu'un
ouvrier, et incapable d’attirer seulement Iles
regards de ses filles.

"— Ah! ah! ah! c’est bien fait! La jeune Hen-
riette n’a pas été de ce méme avis sauvage.

— Les pauvres enfants se sont vus et se sont
aimés. Mais, quand on a voulu parler de mariage,
Mathieu est entré dans une rage d'indignation;
il a brutalement éconduit le jeune homme et lui a
fermé la porte an nez. Henriette ne 1'a plus revu.
Cependant son appel m'épouvante. Pouryu que
la malheureuse petite n'ait pas commis quelque
imprudence? éerit des lettres? qui sait? Son pére
serait capable de faire un maﬂheur, de la tuer
peut-étre, -

— Allons de:=, i1 y regarderait & deux fois.

— (Clest que, voyez-vous, 'honneur de son nom
lui est aussi cher que son argent, et ce n’est pas
peu dire. Cet homme qui se prive de tout pour
épargner quelques sous, qui pitit et fait patir les
autres, qui se léve avant le jour pour surveiller
ses ouvriers, souvent plus mal vétu que l'un
d’eux; cet homme, qui se couche 1'hiver dés six
heures pour ne briiler ni bois ni chandelle, il a
de l'orgueil, P'orgueil du nom, Uorpueil du rang;
son chiiteau paie de mine, sa femme et ses filles
sont convenablement vétues, et elles vont a4 la
messe le dimanche dans un vieux carrosse d'il v a
cent ans, trainé par deux forts chevaux de laboar.
Tout au dehors est décent, et le pauvre Mathieu
s'imagine que le monde est dupe et le croit
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pauvre, sans doute, mais non coupable de lésinerie,

— FEt c'est justement le contraire qui arrive: on
le croit riche et avare, au deld sans doute de ce
qui est juste.

La violence de 'ouragan hachait leur discours
de silences forcés, et devint telle a ce moment,
qu’ils durent coficentrer tous leurs efforts pour
1ésister 4 la poussée du vent qui rasait la lande,
sifflait rageusement dans les bruyéres et les tama-
ris, et, frappant les deux voyageurs de face, leur
conpait la respiration et paralysait leurs mouve-
ments, Manon, pour n'étre pas renversée, dut
s'accrocher au bras robuste de son compagnon, 1ls
eurent bientdt dépassé Saint-Briac et se décidérent
A traverser la gréve pour gagner au plus court
les chemins creux qui s’enfoncent dans la cam-
pagne et ménent & la Tour d’If. Ils n’étaient qu’a
trois kilométres & peine du chiteau, mais ils
avangaient péniblement sur ces gréves mouvantes
on, dans l’obscurité devenue compacte, tout point
de repére leur manquait; la blancheur écumeuse
de la vague fouettée par la bise faisait sur le noir
environnant une ligne mobile et brisée de clarté
livide qui, seule, les guidait, et parfois traitreu-
sement leur léchait les pieds, parfois aussi leur
-barrait la route. Dans cette partie de la Bretagne,
la mer ronge et déchire les cOtes hérissées de
rochers, 4 travers lesquels elle s'élance furieuse-
ment, quand un pli de terrain lui livre passage
pour faire de brusques et profondes invasions au
milien des terres oti, dans les temps calmes, elle
s’étend mollement, comme reposée. C’était I'extré-
mité d'une de ces baies étroites et longues que
CGilbert et sa compagne s’étaient hasardés a tra-
verser pour couper au plus court.

— Ah! mon enfant, que serais-je devenue si
vous me m’aviez pas dirigée et soutenue?

— Vous auriez eu la Erudence de prendre la
grande route, seulement c'est un peu long.

— Et ii’aumis trouvé la porte fermée chez mon
cousin. 11 m’aurait fallu passer la nuit dehors, a
moins de m'exposer a étre dévorée par ses chiens.

— Grice A Dieu, cette affrense tragédie n'ens
sanglantera pas les annales de la Tour d’If. Encore
un peu de courage, vous serez & 'abri. Si la nuit
n'était pas si noire, nous verrions d’ici la tour.

Ils ¢taient engagés depuis quelques  instants
dans un petit chemin qui montait de la gréve a
travers tne Ctroite dune et s’enfongait ensuite
entre deux haies touffues, olt de petits chénes
trapus et mutilés dominaient un fouillis d'épines,
de hotix et de noisetiers, enlacés de lianes, de
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clématites et de cheévrefeuilles avee, aun pied du
fossé, toute une escalade d’ajoncs et de fougéres,
un de ces chemins délicieux, comme les connais-
sent seuls la Brctagne et le Bocage normand. Les
deux voyageurs n'en pouvaient pas jouir dans
Vobscurité ¢Gpaissie encore par le couvert des
arbres, mais ils pouvaient reprendre haleine, pro-
tégés un peu contre les assauts de la tourmente.

— Bonl,..svoila la pluie maintenant, s'écria
Marnon dans une explosion de détresse,

— Jouons des jambes, au lien de gémir, made-
moiselle Manon. Je vois une lumiére au bout du
chemin. C’est le gite.

— Mais wvous, mon pauvre gargon, qu'allez-
vous devenir? i T o

— Ne vous inquiétez pas. J'irai jusqu’au pro-
chain village oi je trouverai bien un abri, Allons!
ma pauvre amie, l'averse tombe drue.

II

La Tour d'If se compose de deux parties trés
distinctes: le logis et la tour, d’une origine tres
reculée, qui a joué un rdle, dit-on, dans les guetres
contre les Normands; les créneaux rasés ont fait
place suceessivement a un toit en poudriére, tombé
en riine geu a peu et remplacé par une toiture
plate, laide et sans caractére. Ainsi mutilée et
défigurée, la pauvre tour semble chercher A dis-
paraitre’sous d’épaisses et compatissantes drape-
ries de lierre qui se suspendent & chaque pierre,
envahissent les fenétres, s’accrochent aux moin-
dres fissures et transforment sa misére en tin gra-
cieux décor. La tour regarde la mer et subit le
choc des vents du large. Au pied du vieux géant,
les constructions plus récentes et qui remontent
au commencement du xvine sidéele forment le
corps de logis principal; la fagade tournée au
midi donne sur une cour pavée entourde de biti-
ments d’exploitation et de communs et fermde
d'une grille; la fagade opposée a yue sur le pare,
assez vaste et en partie livré A la culture; peu
ou point de fleurs, mais quelques hautes avenues,
orgueil du maitre, et un bois de chénes-licges et
de sapins ‘zua descend en pente douce vers la mer,
dont il est séparé par une vaste lande. Cette
lande, célébre par ses pierres druidiques, abaissée
dans la partie qui touche au bois de chénes-liges
pour livrer passage &4 un petit ruisseau, se reléve

og essivement !}rusqu'i haute falaise contre
E}ue‘lle la mer bretonne livre ses formidables
pssauts
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L’apparence extérieure de la Tour d’If n’est pas
mauvaise; lintérieur seul est délabré. La porte
principale du chiteau se trouve au pied de la
tour; en entrant, on apergoit tout d'abord !es
derniéres marches usées et moircies d'un escalier
de pierre ot siffle en toute saison une bise gémis-
sante, au fond d'un vestibule dallé de pierres
&cornées alternativement noires et blanches; pas
de sidges le long des murs rongés par le salpétre,
presque jusqu’a moitié de leur hauteur.

A gauche, une salle & manger maigrement meu-
blée; a droite, un petit salon 1:res?ue entiérement
rempli par un billard usé et déjeté; quelgues
sicges  de merisier recouverts d’étoffe fanée; pas
de rideaux aux fenftres, mais seulement des
volets qui se replient a I'intérieur et entre lesquels
se dresse une gaine de Boule surmontée d'une
horloge, dont Pécaille tombe et dont les cuivres
sont recouverts d’une épaisse couche de vert-de-

is; de petits Amours encrassés par le temps et
‘humidité grelottent aux angles. De cette pre-
miere pitce, on passe dans le grand salon, oil se
trouvent réunis les débris les moins ruinés de
P'antique mobilier du chiteau.

(lest dans la salle & manger que, ce méme soir
d’octobre, un peu aprés la chute du jour, c'est-a-
, dire & I'heure on M'i,le Manon quittait sa. maison-
nette de Saint-Servan sous la garde de Gilbert
‘Arradon, se trouvaient Mme de Galesnes et sa

lus jeune fille, Assises prés de la table ronde
e 4 ebté de Pantre, comme si elles épronvaient
le besoin de doubler leur force en s’appuyant
mutuellement, elles travaillaient A repriser du
vieux .lm%: et se penchaienf pour mieux voitr vers
la petite lampe, dont un abat-jour vert recueillait
V'insuffisante clarté. Prés dlelles, une chaise vide,
un dé et des cisenux annongaient ’absence mo-
mentanée de la fille ainée.

Mme de Galesnes avait environ quarante-cing
ans, mais le visage amaigri, fatigué, le pli dou-
oureux de la bouche, la faisaient paraitre plus
Agée; les yeux Ctaient beaux, les regards tou-
chants, malgré l’expression inquitte et craintive
qui en ternissait 1’éclat. Sa fille Jacqueline, mince
et jole, ne paraissait pas avoir plus de seize ans,
bien gu'elle en efit dix-huit; 'ovale délicat du
visage semblait un peu péle sous la clarté languis-
sante de la lampe; elle avait les yeux de sa mére,
sranids et profonds, assombris par de longs cils,
e regard en était jeune et pur, un regard d'en-
fant, mais le nez droit aux ailes mobiles, la
bouche ferme et le menton accusé trahissaient une
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sensibilité plus profonde et une volonté supé-
rieures a ce que faisait supposer 1'adolescence L;l;ra-
cieuse de ses formes. Une lourde chevelure d’un
brun doré chargeait son front large un peu bas
et y jetait des ombres. La mere ot la fi le sem-
blaient soucieuses et tiraient 'aiguille avec un
mouvement inégal et nervenx d’impatience ; elles
avaient de brusques tressaillements qui les fai-
saient se regarder dans les yeux, sans paroles et
Poreille tendue vers les bruits étranges dont la
tempéte remplissait les escaliers et les corridors.

La pendule sonna huit heures,

— Déjal murmura Mme de Galesnes; laissant
toniber son ouvrage sur ses genoux; Henriette
n’est pas rentrée. Ou peut-elle étre? Tu le sais,
tu dois le savoir, toj! Réponds ; ot est-elle?

— Henriette ne m'a rien dit, meére, je vous
assure. Je crois qu’elle est dans le pare.

— Et non pas seule, peut-étre? Mon Dieu! que
faire? Ton pere peut arriver d’un instant 4 lautre,
il 'de}rralt &tre 1a déja. Et que lui dire? I’y vais,
s'écria-t-elle, ne pouvant résister a son angoisse.
Je vais la chercher.

— Oh! restez, je vous en prie, maman. Si mon
pere rentre, nous excuserons Henriette, nous trou-
verons un prétexte. Elle ne peut tarder. Mais si
vous n'étes pas I3, que dirai-je? que ferai-je ?

— Il faut que jlaille la o erclier, il le faut,
reprit la mére désolée. Je ne puis souffrir que ta
seur rencontre ce jeune homme 2 1'insy e ses
parents. Et tu es leur complice, toi, Jacqueline !
- Elle répondit faiblement 4

— Pouvais-je trahir Henriette ?

— Oui, tu le devais; e*était ton devoir,

— Je ne puis Suﬁporter de la voir malheurense.
Ses larmes me déchirent. Quel mal font-ils, chere
maman, en se disant adieu et en s’encourageant
a espérer. Ecoutez, la voici!

Un bruit de portes ouvertes et fermées précipi-
tamment ct des pas rapides se faisaient entencrre
dans la piéce voisine, puis la porte dy salon, pous-
sée violemment, livra passage A une jeune fille
grande et belle, dont les cheveux blonds échevelés
par le vent couyraient en partie le visage d’une
péleur livide; elle tomba haletante sur un siége :

— Mon pére!... il me suit, ;

Son regard avait une expression d’épouvante
et ses levres tremdlaient dans ume contraction
d’angoisse,

Au méme moment, M. de Galesnes entra ; fort,
large d’épaules, il apparut immense, grandi par lz
peur des trois femmes éperdues, 11 s'était arrété
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un instant pour reprendre haleine, puis, fondant
sur Henriette comme sur une proie, il abaissa sa
large main, la saisit & ’épaule rudement :

— Allons! debout, s’il vous plait, et réglons
nos comptes!... Ne sauriez-vous donc vous tenir
sur vos jambes?.. Vous couriez si bien, tout 2
Vheure... Ah! ah! on n’avait pas compté sur le
bonhomme de pére... On se gaussait de lui..
Tonnerre!

Ses dents gringaient; il fit un geste de menace,
et la jeune coupable, tremblante, alla se blottir &
genoux pres de sa meére, cachant contre son sein
son visage en larmes. Mme de Galesnes balbutia
machinalement :

— Qu'y a-t-il, Mathieu?... Qu'a-t-clle fait?

Il cria : :

— Silence! Et vous, ne bougez pas! ajouta-t-il
en se tournant vers Jacqueline, qui avait fait un
mouvenient vers sa sceur. Ahl l'on me trompe,
icil... On g’entend pour se jouer de moil... Mais,
morbleu ! je vous bterai & toutes l'envie de recom-
mencer, Clest donc ainsi que vous enseignez
Tobéissance & vos filles, madame! C’est done la le
fruit de la sainte éducation que vous leur avez
donnée! Ah! ces hounétes personnes voient en
cachette les mauvais drbles que j'ai chassés de
ma maison l... Et ¢a porte mon noml...

Henriette releva son visage défiguré par les
pletirs.

— Ma mére est innocente de tout!l... Je le jurel
Moi seule suis coupable...

Sa voix se brisa dans un sanglot.

— En vérité! vous avez appris cela toute seule?
Mes compliments, mademoisellel... Demain, en-
tendez-vous, demain, je vous ménerai au couvent.
Vous avez entendu?

— Mon pere, reprit la tremblante fille, vous
ferez de moi ce qu’il vous plaira, vous &étes le
maitre. Laissez-moi vous dire pourtant que j'aime
Georges Forcelles. Daignez consentir...

— Jamais | jamais | Un va-nu-pieds, un misérable!

Elle sanglota :

— Ne me réduisez pas au désespoir, par pitié.
Je ne suis plus une enfant. J'ai vingt-quatre ans,
A cet Age-1a, on a le droit...

_Elle n'acheva pas; un flot de sang monta au
visage de M. de Galesnes.

— Des droits! Elle ose parler de ses droits!
elle me tient téte! Et les autres trouvent cela tout
simple! Et 'on me brave, l'on me brave! i

1] suffoquait; habitué a voir tout plier devant
lui, Pombre méme d’une résistance l'exaspérait, Il

L.‘ "
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avait saisi un lourd chandelier de bronze, comimne

ur en écraser la rebelle. Jacqueline s’élanga,

rémissante et toute droité, devant son pére, le

~egarda en face, sans un mot, 11 s'arréta, toisa du
regard ce fréle et fragile obstacle opFosé 4 sa
colére, et désarmé peut-8tre par cette faiblesse, il
laissa retomber son bras, Puis, tourné vers Hef-
riette, impérieux, il cria ;

— Sortez! et soyez préte demain, A la premidre
heure, avec votre bagage tout préparé. Vous avez
compris ? Vous savez que mes ordres ne souffrent
pas de réplique. Vous m’avez outragé, vous serez
en]{cmllée potir le temps que je jugerai convenable.
Allez! .

Les deux sceurs disparurent comme des ombres.

Quand la porte se fut refermée, M. de Galesnes
jeta un regard irrité sur sa femme, qui, terrassée
d’effroi, la gorge séche, sans larmes, sans voix ni
pensée, défaillait de donleur, et marcha A grands
pas bruyvants et saccadés A travers le salon.

— Elle ira au couvent! N'a-t-elle pas osé parler
de ses droifs? (est ce drble qui lui aura mis en
téte (e pareilles billevesées... Je me mioque pas
mal de ses droits”.. Ma parolel... c'est & devenir
fou. Je saurai bien montrer que je suis le maitre,
morblel,u‘l Qu'on ne Poublie pas!.. Livrez donc
votre honnedr aux femmes! Je ne leur ai coufié
guc cela, mion honneur, mon tom, elles le tratnent

ans la boue... Mais, vive Dien! je ferai un
exemple... Elle sera enfermée, et Iui, ce garne-
ment... voleur de dots, je le ferai rouer de coups,
s'il ose encore rbder autoilr de ma demeure... le
misérable.

Mme de Galesnes n'entenidait plus; la voix,
téur a4 tour tonnante et sourde de son mari, reten-
‘tissait autour d’elle, comme an dehors Pouragan
déchainé, force indomptable contre laguelle toute
résistance est vaine. Les ipa:o'les furienses de son
mari martelaient ses nerfs endoloris sans qu’elle
parvint a en saisir le sens; une seule pensée fixe
et désespérée Détreignait a travers le fracas de
menaces et d'injures dont se soulageait la ecolére
de M. de Galesnes: c’¢st que sa fille allait partir
et subir loin d'elle, seule, parmi des inconnnes, un
‘chdtiment ignominieux, Elle aurait voulu couriy
prey Welle, la consoler, l'engom'nger, plenrer avec
gon imprudente enfant. Mais elle n’osait remuer.

de 'Galesnes passait et repassait devant elle
sans se lasser, faisant craguer sous son pas lourd
le vieux parquet de chéne. Cela dura longtemps.
Enfin, il s'arréta brusquement devant sa femme,
g eut un soubresaut de peur :
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— Vous ne dites tien?... A guoi pesisez-vous?

— Je ‘ne pense pas... Je pleure, balbutia-t-elle en
levant vers lui ses yeux rougis et son pale visage.

— Au lien de pleurer, allez précher la résigna-
tion & votre fille... et Paider 2 choisir les hardes
dont elle aura besoin pour un temps... indéter-
ming.

Un grand frisson traversa le ccear de la mere,
qui se leva, chancelante, sans risquer un ot en
faveur de la condamnée. Flle savait trop bien que
tout effort pour fléchir en ce moment le pére irribé
n'efit fait que 1’exaspérer et ’endureir; le silence,
la soumission pouvaient senls ménager quelgues
chances de pardon ir V'avenir., Elle traversa,
toute faible, le grand salon et touchait 2 la porte,
quand la voix de M. de Galesues la refint :

— Que vos exhortations ne soient pas longues,
n'estce pas? Courtes et bomves! Et que les
inmidres soient vite éteintes. Je m’aime pas le
?aspillagae... Bt gqu'est-ce que ce désordre? Que
ont 13 tous ces linges ¢pars?

Mue de Galesnes revint docilement prés de la
table on, dans som trouble, elle avait laissé 1'ou-
vrage de la soirée, prit chague objet, le plia soi-
gneusement de ses mains tremblantes, rTangea les
petits outils de travail de ses filles et se retira
quand tout fut 4 sa place accontumdée, tandis gue
M. de Galesnes wvérifiait soigneusement ehaque
fenétre et chaque porte pour s'assurer qu'elles
étaient solidement fermées. :

Dés quelle eut quitté e salon, Mme de Galesnes
traversa en courant le vestibule et gravit pricipi-
tamment 1’escalier, Tout I'¢difice semblait frémir
sous les assauts du vent, des siiflements aigus, de
longues plaintes sanglotaient dans les corridors,
montaient et descendaient autour d'elle, et ce
désordre des choses était en lugubre harmonie
avec la désolation de son cceur. Arrivée au second
étage, elle trav “sa un court corridor et, poussant
utie porte sou, laquelle filtrait un rayon
lumiére, elle entra; c'était la chambre de ses
filles, construite dans 1'épaisseur de la tour. =

Henriette et Jacqueline, assises 1'une pres de
I'autre sur le lit de 'une d’elles, se tenaient em-
brassées et causaient A voix basse; elles tour-
nérent vers leur mére leurs joves meurtries de
pleurs. Mme de Galesnes couruc & elles et, les

renant dans ses bras, pressa contre son ceeur ;
eurs deux jeunes tétes.

Pendant un instant, elles pleurdrent en sitence.

e O meére, pardon!... pardonl,.. murmura Hen-
riette. : : . ]

£
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— Quas-tu fait, malbeureuse enfant? Désobéir
a ton pére... tromper ta mére... car tu m’as trom-
pée, Henriette!... C'est mal; j'avais confiance,
comment me serais-je défiée de toi? Et comhien
de fois as-tu vu ce jeune homme ainsi... en secret ?

— Une fois seulement, avant ce soir... pendant
quelques minutes... et c’est le hasard seul qui
avait amené la rencontre...

— Le hasard seul, Henriette? i

—, Je veux dire que je ne me doutais pas qu'il
errait dans le bois dans l'espoir de me revoif...

— Et c'est dans cette rencontre fortuite que
vous étiez convenus du rendez-vous de ce soir?...
Et tu as pu porter ce secret prés de moi des
heures... des jours... sans m’ouvrif ton cceur?...

— Pardon! pardon!... Ah! maman, ne pleurez
pas. Vos larmes me désespérent... Je voudrais
mourir pour les expier...

— Comment ne te pardonnerais-je pas, pauvre
fille, quand tu vas étre si sévérement chitiée !

— Croyez-vous domc que mon pére soit impi-
toyable? demanda Jacqueline avec angoisse.

— Impitoyable, oui... J’ai lu notre arrét dans
s€s yeux... Demain, il emmeénera Henriette, et
c’est notre soumission seule qui pourra abréger Ia
peme.

Aprés un silence coupé de baisers et de larmes

— Viens, dit tout & coup Mme de Galesnes en
attirant Henriette prés de ?a lumiére fumeuse qui
tremblotait sur la cheminée, viens que je te voie.

Et saisissant & deux mains la belle tite de sa
fille, elle la contempla ardemment i travers le
voile de ses pleurs.

— Ma fille... mon cher trésor... quand te rever-
rai-je? Reste ainsi, reste encore, que mes yeux se
rassasient de toi... Si, du moins, je te savais heu-
reuse, je saurais supporter ton absence si je pou-
wvais croire que tu ne souffres pas, que tu es gaie...
comme tant d’autres jeunes filles de ton age, je
bénirais Dieu de ton éloignement.,. Ah! qu'elles
sont heureuses les méres qui voient sourire leurs
enfants l... ; ,

Les deux sceurs échangérent un regard profond.

— Est-ce vrai, mére, que vous seriez consolée,
41 j'étais heureuse?... Dites-le encore, et Dieu fera
ce miracle peut-étre...

A ce moment, le pas lourd de M, de Galesues
retentit dans le corridor, il frappa a la porte :

— Eh bienl... l'on veille encore! dit-il de sa
voix bréve; vite au lit et qu'on éteigne!
Jacqueline se hita de souffler la lumiére, mais
# pére ne s’éloigna nas.
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— Il me semble qu’on ne m’a pas compris!
Madame de Galesnes, faut-il que je vous ofire le
bras pour vous reconduire a votre appartement?

— Je viens, me voici, s’empressa de dire la
pauvre meére.

Et serrant une fois encore sa fille dans ses bras,
elle suivit son mari.

111
Les deux jeunes filles restérent quelque temps
immobiles, utant le bruit des pas qui s’éloi-

gnaient, puis Jacqueline se tourna vers sa sceur,

— Eh ]iien] es-tu résolue?... Clest le moment
d’agir.

Henriette restait silencieuse, promenant autour
d’elle des regards irrésolus,

— As-tu quelque doute? demanda encore Jac-
queline.

— Oui, oh! oui, j’ai des doutes et une montagne
de chagrin sur le cceur. Je n’ose ni partir, ni
rester, Ah! Jacgue]ine, autre chose est de réver
la délivrance, d’amuser sa douleur par de longs
espoirs, autre chose est d’accomplir, quand 1’heure
est venue, ce que l'on a osé réver... Tiens! en-
tends-tu 1’averse qui fouette les vitres, ces cla-
meurs, ces plaintes sinistres qui assiégent la
maison... C'est 'image de la destinée qui m’at-
tend, désordre, téntbres, tempéte et lutte. Je suis
si peu faite pour la lutte!

— Alors, tu veux te soumettre, accepter 'empri-
sonnement qui t’attend et renoncer a ton amour?

— Non, hélas! non... Je ne puis renoncer a
Georges... Je I'aime et je sais que je suis aimée...

— Eh! qu'importent quelques mauvais jours a
traverser, quand le soleil luit la-bas, et qti'on
maiche vers le soleil... Quand tu as écrit & Manon
de venir pour tenter un effort désespéré prés de
mon pére, — certaine, & peu prés, que cet effort
serait inutile, — tu étais décidée a user des droits
que la loi te donne et & supporter toutes les con-
séquences, si pénibles qu’elles pussent étre, de
cet acte légal, Les menaces de mon Fére ont-elles
¢branlé ton courage? Auras-tu la liberté d’agir
dans cette maison oil il va te conduire, et olt tu
seras l'objet de rigueurs particulidéres?..,

— Je le sais... je sais tout cela, mais, Jacque-
line, j'ai peur. Au moment de fuir honteusement
la maison paternalle, j'hésite... je tremble...

—- Pourtant, tu ne tombes pas dans le vide en
sottant d’ici. Georges te conduira chez sa mere
olt tu attendras honorablement le moment de votre
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mariage... Ah! chérie... je veux te voir heureuse,
je le veux, je le veux'!

Elle serra passionnément sa sceur dans ses

‘bras, s’efforgant par cette étreinte de faire passer
. en elle un peu de son énergie, un peu de cette

flamme d'amour qui briilait en elle, sans objet
défini, comprimé par leur existence exceptionnel-
Jement dénuée de douceur et de joie.

— Clest vrai, je ne suis pas digne de Georges,
si je me risque.rien pour amour de lui...

Un coup de cloche sonore suivi d'un autre plus
prolongé mit en hranle toute la maison; les chiens
burlérent dans lewrs chenils et l'on entendit la
voix de M. de Galesnes qui grondait.

_—.Clest Manon! la pauvre Manon ... dit Jacque-
line, elle a regu ta lettre ce soir, elle est partie,
malgré 'ouragan.

— J’ai eu tort de lui écrire. Mais comment me
procurer un peu d’argent, sinon par elle?

— Pauvre chére Manon! Qu’est-ce que mon peére
va lui dire? Comment va-t-il la recevoir?...

— Elle aurait di attendre 4 demain, mais elle
serait arrivée trop tard!.. Gréice & son dévoue-
nient, je vais avoir quelques ressources, sans étre
ohligée de recourir a4 Georges.

Cependant M. de Galesnes appelait, par une

fenétre, le jardinier.
s Vn.voxr-(ﬂ:!j sonne, crigit-il, emméne avec toi
schnapp et Pille-Loup, et si tu vois quelgue figure
suspecte, liche les chieng! Prends garde A ta lan-
terne, elle va s”%teindre.., surtout n’introduis per-
sonne ici. Il n’y a que des vagabonds qui rodent
par la campagne i cette heure.

11 se tut un instant, tandis que les chiens déchat-
nés aboyalent furiensement. Des tourbillons de
pluie et de vent s'engoufiraient. par la fenétre
ouverte, et empéchaient d'entendre les voix du
dehors, Le denx jeunes filles se laissérent douce-
went glisser jusqu’an premier étage, ott leur mére
ansieuse attendait sur le seuil de sa chambre et
se blottirent contre elle.

— C’est Manon, murmura Henriette, je Iui
avais écrit, et...

— Folle!,,. folle et coupable enfant! dans quel
dédale de maux tu nous entraines avec toil

Cependant la voix grondeuse de M. de Galesnes
s'éleva de nouveau. £ i

— Dui tlarréte? cria-tdl en se penchant an
dehors; pourquoi restes-tu A parlementer? Liche
les chiens, te dis-je... Par les cornes du diable!
je crois que le drble se met en devoir d'ouvrir la
grille. Viens ici, vaurienl., S’entend-il avec des
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bandits pour m'assassiner et dévaliser le chiteau?
Ici, Jean-Marie... animal!

Mais Jean-Marie n’entendait pas, et M. de
Galesnes le voyant revenir, escorté de deux per-
sonnes que la lueur agitée et faible de la lanterne
empéchait de distinguer, descendit en-jurant jus-

u'aun rez-de-chaussée et entr'ouvrit la porte, soli-

ement retenue par unc chaine.

— Répondras-tu a la fin?... Oui t'a permis d'ou-
vrir la grille? Ma inaison est-elle une auberge
pour les mendiants et les voleurs?

— Excusez, m’sien,.. c'est pas des voleurs,
glapit le jardinier.., c’est la cousine de monsieur,
mademoiselle Manon Du Lac.,. Fallait-y donc pas
la faire entrer? ¥

— Manon? Au diable la vieille folle! cria-t-il
sans souci d’étre entendu.

— (Yest moi, oui, ce n'est que moi, mon bon
Mathieu, soupira Manon en avangant dans l'entre-
baillement de la porte son maigre visage, fouetté
par la pluie et le vent, ol la frayeur et le désir
de paraitre a son aise produisaient un effet inex-
primablement comique.

_Ah! c'est vous! grommela-tsil d'un ton
bourru, tout en ouvrant cependant la porte. Qui
diantre vous ameéne a pareille heure et par cette
tourmente? Revenez-vous du sabbat, pour trou-
bler ainsi le sommeil des honnétes gens? Allons!
entrez vite; il ne fait pas bou rester dehors.

— Q’est que, mon cher Mathieu, je ne suis
pas secule. X

— Hein! Qui est ¢a? demanda-t-il renfrogné et
défiant, en voyant entrer Uilbert, qui s’arréta
frappé de surprise, les yeux sur ’escalier au fond
du vestibule, ot les deux filles de M. de Galesnes
et leur mire attendaient, inguiétes, l'issue dn
colloque et le sort qui serait fait & Manon. Jacque-
line, penchée en avant, protégeait de la main une
bougie que les rafales menagaient d’éteindre et la
lumidre, renyoyée vers elle comme par un éeran,
éclairait sa téte fine et pile, et ses grands yeux
ot semblaient courir des étincelles. Et le groupe
de ces trois femmes ¢était comme une vision fan-
tastique dans ce fond d'escalier obscur, oil, seules,
distinctes, parmi ce  chaos de choses mnoyées
d’ombre, elles apparaissaient suspendues  entre
ciel et terre,

* Cependant Manon, troublée et craintive, s'euor-

cait d’cxphqlﬂe? la présence de Gilbert et balbu-
fiait devant l'air bourru de son cousin; tremblant
de quelque algarade qui tomberait sur son jeune
compagnon, elle n'arrivait pas & se fnire coir¥
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prendre. Gilbert s'en apergut et jugea a propos
d’intervenir :

— J’ai eu I'honneur d'accompagner jusqu’ici
Mlle Manon Du Lac, et si je me suis permis de
franchir votre seuil, monsieur, c’est que j'espére
avoir par vous un renseignement précieux pour
le repos de ma nuit. Je comptais retourner ce soir
a pied chez moi, mais le temps...

— Permettez-moi de vous demander, monsieur,
a qui j'ai 'agrément de parler en ce moment?

— Je croyais avoir entendu Mlle Manon vous
le dire & 'instant... Je me nomme Gilbert Arradon.

— Ah! ah! il me fallait vous U'entendre dire a
vous-méme pour le croire. Ce n’est pas un Arradon
311(: je m'attendais 4 voir choisi par une vertueuse

emoiselle pour I’accompagner.

— Toujours plaisant, Mathieu, hasarda Manon,
en s’efforgant dpe rire.

— Enfin, monsieur, reprit le maitre du logis,
que puis-je pour votre service? Il va sans dire
gue je vous remercie de votre courtoisie & 1'égard

€ ma cousine, mais je dois vous prévenir que,
pris ainsi a I'improviste, l'hospitalité que je
pourrais vous offrir...

_— Ne vous mettez point en peine de cela, mon-
sieur, Je dois retourmer chez moi cette nuit, je
n'attends de votre obligeance qu’un renseigne-
ment. Pensez-vous que je trouve A la Croix-Jean,
cette petite auberge sur la lisiére de vos terres,
une voiture on, du moins, un cheval qui me ra-
méne & "Abbaye-aux-Eliges; et pourrais-je m'au-
toriser de votre nom pour me faire ouvrir, car il
est onze heures et les gens dorment, sans doute

M. de Galesnes, satisfait de cette solution,
acquiesga au désir de Gilbert et lui offrit méme
de le faire conduire par Jean-Marie. Mais Gilbert
refusa ct, serrant autour de lui son manteau ruis-
selant d’eau, prit congé de Manon.

— Un chasseur est habitué au mauvais temps,
dit-il pour la consoler, et il sait s’orienter méme
la nuit.

11 salua M. de Galesnes et leva les Veux vers
Iescalier, mais ’apparition s'était évancuie et son
regard se perdit dans le noir ténébreux du profond
vestibule. Quand la porte se fut refermée derriére
Iui, M. de Galesnes se trouva seul en face de sa cou-
sine, transie de froid et de peur, éclairés 1'un et
Vautre par une petite veilleuse tremblotante, que
JYusage était d’allumer chaque soir devant une
statuette, pgrossitrement enluminée, mais d’une
antiquité vénérable, représentant 1’archange saint
Michel triomphant du dragon.
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— Ca, dit-il, en couvrant la vieille demoiselle
d'un regard inquisiteur, peut-on savoir, sans
indiscrétion, D’étrange fantaisie qui vous a mise
en route sous la garde de ce protecteur plus
érange encore?

— Ne dites pas de mal de Gilbert, Mathieu,
g'éeria la vieille demoiselle, empressée a faire
dévier interrogatoire; c’est le meilleur cceur et
le plus brave gargon de la terre.

— Belle garantie, ma foi! mademoiselle Manon
Du Lac, mon ingénue cousine, vous me prencz
pour un mniais, si vous croyez que votre caution
ait quelque crédit prés d’un vieux pécheur tel
que moi!

— Je vous assure, Mathieu, que je le connais
depuis son enfance.

— Ta, ta, ta! Tous des pas grand'chose, ces
Arradon , fils dégénérés d’un honnéte homme...
Peu m'importe, aprés tout, ce que vaut ou ne vaut
pas ce garcon; il n’a pas assez d'importance pour
nous tenir debout dans ce vestibule. Montez, je
vous prie, et veuillez m’expliquer, chemin fai-
sant, ce qui me vaut votre apparition nocturne,
qui serait fantastique si elle n’était grotesque... a
cheval sur la tempéte, en compagnie d'un jeune
diable, de fort belle apparence... j'en conviens.

— Voila, mon ami. C'est fort simple, tout & fait
simple, bredouilla Manon qui, dans son ime, se
recommandait 4 tous les saints du paradis. Ah!
ma cousine, ma bonne amie, comment debout
encore a pareille heure! Et mes petites cousines
aussil... ;

— Nous avons reconnu votre voix, ma chére,
et nous n'avons pas voulu remettre 4 demain le
plaisir de vous souhaiter la bienvenue...

— Clest bon! c’est bon! grommela le maitre;
on se complimentera mieux au grand jour. Que
chacun rentre chez soi, ajouta-t-il, avec un coup
d'eil sévére a ses filles, et qu’on n'oublie pas
qu'il faut etre levées de grand matin,

Les deux sceurs obéirent silencieusement, non
pourtant sans avoir embrassé tendrement la vieille
demoiselle, et 1'étreinte d’Henriette se prolongea
assez pour arracher un mouvement d'impatience
a M. de Galesnes, qui de nouveau interpellait sa
cousine :

— Je ne sais toujours pas ce qui vous améne,
Manon, et vraiment je suis curietux de "apprendre.

— Mon Dienl... wvoila, répondit Manon avec
une désinvolture qui tenait du désespoir; j'ai un
- conseil a vous demander au sujet de mes affaires,

d= mes fermes. :
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— Diable! diable! menagaient-elles de s’envo-
ler, que vous n’ayez pu attendre jusqu'a demain?
ricana Mathien de Galesmes.

— Owui... justement... c’est-i-dire pas tout 4 {ait,
déclara résolument Manon. Il s’agit de la Petite-
Mare, vous savez, Mathieu, Le fermier ne paye pas.

— 11 fau#t le mettre & la porte... Je vous aurais
dit cela demain matin aussi bien que ce soir. Est-
ce tout?

— Non certesl.. Cela n’expliquerait pas ma
héte de vous voir,

— Pas du tout! Alors? .

— 11 me doit une assez forte somme, et la vente
de ses meubles ne m’indemniserait pas. Or, mon
notaire mi'ofire: de m’acheter Petite-Mare pour
un de ses efients ; il propose un chifire qui... qui...
Enfin, je ne sais que faire, et il faut donner ré-
pouse demain matin.,. Voildl... s’écria-t-elle avee
un soupir de délivrance, quand elle fut arrivée an
bout de sa laboricuse improvisation, non sans
demander secrétement pardon 4 Dieu de cette
- accumulation de mensonges.

— Ah! grommela M. de Galesnes, étonné et va-
guenient défiant, et la somme qu'on vous offre,..?
— Seize mille francs! langa-t-elle hardiment.

— N'acceptez pas! c'est une volerie... Votre
notaire est un misérable... Petite-Mare vaut vingt-
cing mille fratics au bas mot...

— Alors vous me conseillez...

— D'envoyer votre motaire au diable avec son
client, et de mettre le fermier & la porte.

— Merci, mon ami, mon cher Mathieu! Me
voild toute contente de n'avoir pas 4 prendre de
moi-méme une décision. Je m’en irai tranquille
demain matin, avant le d¢jeuner, ajouta-t-elle pour
se concilier tout & fait son cousin,

— Mais, en attendant, il faut vous coucher et
rien n’est prét.

— Me coucher, mon bon ami? C’est bien cela
vraiment qui m’embarrasse! N'y a-t-il pas des
fauteuils, d'excellents fauteuils o je dormirai

aussi bien que dans un lit! Ah! ¢’est bien pour .

moi qu'il faut se geéner!

— Manon couchera dans ma chambre, s'em-
pressa de dire Mme de Galesnes, dont le cceur
gonflé de douleur avait besoin de s’épancher dans
celui de sa fidéle et compatissante vieille amie.

— Eh bien, boune nuit, et pas trop de bavar-

dages, n'est-ce pas? reprit-il avee un regard qui
prescrivait la discrétion a sa femme,

Peu d'instants aprés, un grand silence régnait
gur le chiateau. Chacun dormait ou semblait dormir.



IDYLLE NUPTIALE 23

v

Les phleurs grises de Paube blanchissaient le
ciel enfin apaisé, lorsque Jacqueline de Galesues
sortit lentement, avee précaution, de sa chambre;
elle tenait d’une main un mince paquet, entouré
d’une étofie de couleur sombre, et de P'antre s'ap-

wyait contre la muraille, comme pour diminuer
¢ poids léger de ses pieds sur le parquet a peine
effleuré, Sa sceur suivait, enyeloppée d'une mante
noire, et le visage caché sous un chapeau a larges
bords recouvert d’un voile épais. Toutes les deux,
% chaque pas, s'arrétaient pour écouter si quelque
craquement du vieux plancher n'éveillait per-
sonne; elles traversérent le petit corridor attenant
A leur chambre, descendirent les brefs degrés
menant au palier supérieur de l'escalier, et Jac-
queline commengait a descendre plus bas encore
lorsqu'un sanglot ’Henriette V'arréta. La pauvre
enfant semblait ne pouvoir s’arracher et, les yeux
sur une porte close, pleurait et se tordait les mains.

— (lest la, murmurait-elle, 1& que dort ma

auvre mére! Si je pouvais la voir ume derniére
cis, contempler une fois encore son cher visage
de dounleur. Puisse-t-elle dormir toujours!

— Viens, chérie, supplia Jacqueline; le jour va
paraitre...

— Tu la verras, toi, & son réveill Baise pour
moi ses cheveux blancs, sed pauvres jomes amai-
gries et ses mains qui tou{pt;rs tremblent, Dis-lui
qu'elle me pardonne! Tu lui dirasy n'est-ce pas?
que je Paime, que je I'aimel - & o

— Viens, pauvre petite, tu te petds... &

Elle prit la main de la triste fugitive et Pen-
traina; avec un grand battement de cceur, elles

assérent devant la chambre de leur peére, et leurs
jambes pliaient sous elles dans l'excés de leur
émotion. Au bas de l'escalier, elles marchérent
plus hardiment sur les dalles du westibule, tra-
verserent Ja salle a manger, l'office, punis uue
vaste picce consacrée aux provisions de fruits ef
de légumes et pénétrérent dans ume petite salle
basse oit M. de Galesnes serrait ses instruments
de jiardiuage. Jacqueline se dirigea vers la fenétre
ct Vouvrit aprés quelques efforts, mais de lourds
volets extérieurs restaient encore fermés et les
crochets de fer rouillés résistirent. La pauvre
enfant se mit les doigts en sang inutilement, rien
ne boui:ea. Henriette gssava i son tour, mais sei
mﬁaints rémissantes étaient incapables du moindre
effort. ?
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— Allons-nous échouer ? gémit-elle atterrée.

Elle se remit & !'ceuvre sans mieux réussir, et
cependant le jour commengait a filtrer & travers
les panneaux disjoints. [

— Dans quelgues mstapti;, il sera trop tard,
soupira Jacqueline désespérée.

Et cherchant vaguement autour d’elle, ses yeux
s'arrétérent sur une massive serpette dont elle
s’empara, et elle en frappa un coup sur le cro-
chet rebelle, qui recula de quelques lignes.

— Tu vas réveiller mon &rel s'éeria Henriette
épouvantée,

— Le tout pour le tout! répondit Jacqueline en
frappant un second coup, puis un troisiéme.

Les crochets cédérent, et le pesant volet roula
sur ses gonds avec un léger grincement.

T7n air froid et vif frappa leurs fronts pilis. Elles
se regardérent, s'étreignirent fortement et demeu-
rérent quelques instants embrassées.

—- C'est toi que je plains, murmura lainée.
J'ai peur pour toi. :

— Ne crains rien... Dien me garde...

— Clest toi qui l'as voulu, n'est-ce pas? S'il
t’arrivait malheur... '

— Rien ne m’arrivera, répondit-elle en essayant
un ﬁpﬁle sourire, C'est moi qui l'ai voulu! J'ai
confiance... Quand volis serez mariés, vous m’ai-
nierez un peu tous les deux, n’est-ce pas?

— Maman! maman! sanglota Henriette en une
plainte d'enfant,

— FPars vite! adieu! Tu n’as rien oublié? La
bourse de Manon? I

— Je lail

— FEeris-lui souvent, nous saurons par elle de
tes nouvelles.

— Oh! oui, souvent,

Henriette posa le pied sur le rebord de la croisée
et sauta sur la terre mouillée. Elle se retourna
vers sa sceur qui lui souriait & travers ses pleurs,
et disparut derri¢re les massifs du parc.

— Que Dieu te conduise et te benisse, pauvre
cliérie! murmura Jacqueline quand elle ne la vit

lus.

% Elle referma tout soigneusement, et passant
devant la chambre toujours silencieuse de son
pere, elle fut prise de défaillance et dut s’appuyer
au mur; la terrible violence dont il était capable
lui mit un grand frisson d’épouvante au cceur,
malgré son courage. « Qui peut savoir, pensa-
t-¢lle, ce que va m’apporter le jour qui se léve? »

Elle remonta sans bruit dans la petite chambre

qu'elle avait jusqu'alors partagée avec sa sceur,
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et §'assit sur le lit of, depuis 'enfance, Henriette
dcrmait chaque nuit prés d’elle. L'anxiété la pré-
servait de Dattendrissement. Qu'allait-il arriver?
Elle ne pouvait limaginer; peut-&tre irait-elle
prendre la place d’Henriette dans cette maison
dont avait parlé son pere. Peut-étre, dans un pre-
mier flamboiement de fureur, serait-elle maltrai-
tée, brutalisée. Jamais, pourtant, elle ne I’avait
été, Mais elle savait son pére capable de cette
sorte d'ivresse aveugle et féroce que produit la
colere. Elle Pavait va tuer d’un coup de fusil un
cheval qui se cabrait et refusait d'avancer; la
colére l'avait emporté, ce jour-la, sur I’avarice.
Un autre jour, il avait failli étrangler de ses puis-
santes mains un valet de ferme qui Dinsultait. 1
ne fandrait pas grand effort contre elle, si mince
et si fréle! Ces pensées, combattues par une sorte
de confiance instinctive, tournoyaient dans son
cerveau. Puis elle suivait par la Fensée la fugi-
tive, la timide et inexpérimentée fugitive. Avait-
elle su trouver son chemin? Réussira-t-clle a
atteindre la station du chemin de fer avant que
son pére Defit rejointe? Des doutes torturaient sa
conscience @ avait-elle eu raison de pousser sa
sceur 4 la révolte, a la fuite? Etait-ce bien ce
qu’il y avait de mieux 2 faire? Devaient-elles se
fier aux conseils éperdus du désespoir? Jamais
jusqu’alors la résistance 4 la volonté paternelle
ne s’était offerte & leur esprit sous cette forme de
bravade et de révolte ouverte. Quand, sous 1'im-
pulsion de Georges Forcelles, dont I'amour im-
patient s’irritait des obstacles, et qui, rappel¢ a
Paris pour des travaux importants, voulait em-
potter l’assurance d’un commencement d’action,
Henriette s'était hasardée 4 appeler Manon; elle
n'avait pas pensé que V'excellente fille prendrait
strictement au pied de la lettre les termes de son
billet, jusqu’da venir inopinément le méme jour.
Elle s'était figuré, au contraire, qu’elle prépare-
rait som arrivée et trouverait quelque prétexte
pour la rendre vraisemblable, qu'alors on se con-
sulterait ensemble, que Manon prendrait les avis
d’un homme de loi et saurait ainsi la marche 3
suivre pour forcer le consentement de M. de
Galesnes, et tout cela gagnait du temps, rejetait
dans Pavenir les déclarations de guerre, les graves
résolutions, et faisait, pendant cela, planer sur
la séparation des jeunes gens un jour adouci de
lointain et fortifiant espoir. Mais voila que les
incidents de la veille avaient brusqué le dénoue
ment, amené l'irrémédiable catastrophe.

Et Jacqueline, dans I'inquiet tourment du re
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mords, flottait incertaine parmi les pensées les
plus contraires. Ies mains jointes abattues sur
ses genioux, sans priere et sans larmes, elle cher-
chait vaguement du regard dans la froidure bléme
de V'aube antomnale un point d’appui pour l'in-
constance de ses pensées. L'heure passait, insen-
sible A ses songes anxieux, et tout a cottp un
ravon vif jaillit par 1"étroite et profonde femétre,
colorant de rose toutes les laides choses’' qui l’en-
touraient, les antiques lits de noyer grossicrement
mennisés, la commode wulgaire, les rayons de
bois blanc ol se trouvaient rangés cdte a4 cote
quelques livres de classe, prés de recueils de
pridres, et la toilette revétue de mousseline fes-
tounée par elle, seule élégance de son pauvre
réduit; tout resplendit sous l'assaut du jour, et
I’ame abattue de Jacqueline s’anima de courage
et d'une force nouvelle. Elle alla s’agenoniller et
pria prés.de la fenétre ouverte sur l'or diapré des
bois et par deld la lande fleurie, sur la mer loin-
taine, visible 4 peine par une coulée du wallon.
Des bruits s’éveillérent an dehors, murmure puis-
sant de vie épars dans la paix assoupie du matin,
des coqs lancaient dans l'air sonore leurs appels
de clairon, des chiens aboyaient; parmi le meu-
glement des vaches aspirant l'odeur savoureuse
des champs, on distinguait des appels de voix et
le grincement des lourdes charrettes tetentis-
santes. Mais, (fuand Jacqueline perent 4 Détage
au-dessous d’elle un pas impérieux martelant le
plancher des corridors et les dalles de l’escalier,
wne sueur perla sur son.front; SOn ceur cessa de
battre et une envie terrifiée la prit de se sauver,
de se cacher, d’échapper & tout prix, ffit-ce en se
précipitant par la fenctre, dans Iinviolable refuge
de la mort. : _

Ce ne fut qu-un instant; elle se ressaisit, se
reprit au devoir de vivre, & sa tendresse pour sa
mére. N’était-ce pas assez pour la pauvre femme
de la fuite de sa fille ainée, et de 'imjuste, offen-
sante tresponsabilité git'on ferait sans nul doute
peser sur elle? La pitié et la tendresse chassérent
toute faiblesse du ccenr de Jacqueline. Elle se
dressa lentement, soulevée par une ardeur de
socrifice ; il était juste t‘:'epaf_ti:ller 4 sa meére I'in-
jure de reproches immérités ; il était juste d’attirer
sur elle-méme le premier transport de 1a coldre
de M. de Galesnes. Elle descendit lentement, réso-
lument et chercha son pere. 11 était dans la grande
cor pavée, appelant, gourmandant 'un aprds
Pautre Tes hommes de peine, les gens de labour
empressés autour des bétes de somme, dictant a
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chacun le travail du jour. Qu’allait-elle dire? Elle
nlen savait rien, me préparait rien, clle allait,
poussée par l'unique volonté d’afironter la pre-
mitre le courroux de son pére, d'en épargner
PPexplosion & sa mére, son nergie et sa pensée
se concentraient dans l'abandon, et le sacrifice
d'elle-méme, sous quelque forme qu’ils se pré-
sentassent, et quoi qu'il pft en résulter. La porte
du vestibule était ouverte; elle apercut son pere
qui, le fouet a la main, ses chiens sur les talous,
surveillait le départ des travailleurs. 11 lni tour-
nait le dos et discutait en ce moment avec deux
ouvriers une question de salaire; ils répliquaient
humblement, ll’air tétu et embarrassé, et la voix
de M. de Galesnes, forte et miile, prenait dans-la
discussion des motes criardes et aigres qui déton-
naient désagréablement. Elle aurait préféré le
trotver seul, ne pas rendre des étrangers témoins
de ce qui allait se passer et fut sur le point de se
retirer, d’attendre un moment plus favorable; le
sculagement subit que lui procura ’idée de tem-
poriser 'éclaira sur le danger de cette tentation;
ce pas &n arridre lui parut yn commencement de
défection. « Tout de sunite ou jamais! » pensa-
t-elle, et surmontant cette liche envie de se déro-
ber, elle sortit et s’avanga vers M. de Galesnes.
En approchant, elle fit la remarque qu'il n'avait
pas sa tenue de tous les jours et qu'il était habillé
pour la ville; elle entendit aussi qu'on attelait le
petit buggy rustique dont il se servait pour ses
courses personnelles : c'était le départ d’Henriette
qui se préparait... Jacqueline n'était plus qu’a
quelques pas de lui, quand il se retourna et Ia vit :

— Que cherches-tu? Quelqu'un est-il malade?

Elle voulut répondre, mais la voix expira dans
ga gorge; sa tremblante péleur, la fixité effrayée
de ses prunelles, frappérent son pére:

— Qut’est-ce qu’il y a, voyons?

Il fit un pas en avant, congédiant d'un geste
les deux ouvriers qui s’en allérent en murmurant,

— Parle done! Qu'est-ce que tu attends ? Qu'est-
ce que tu veux?

— Vous parler de ma sceur, d’Henriette, dit-
elle avee un pénible effort,

— Va-t’en, alors! Cest inutile! Retourne d'olt
tu viens. Tu entends? Pas un mot de plus. Je
ne suis pas, morbleu! de ceux qu'on offense im-
punément. Qu'elle se hite, le moment de partic
est venu,

Flle ne bougea pas, ses yeux rescerent, agrandis
par Pefiroi, fixés sur son pire dans une expres:
sion d’agonie; ses ltvres remutrent plusieurs
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fois avant qu'elle pft articuler d'une voix fai-
blissante :

— Mon pere, Henriette est partie!

— Partie?

11 ne comprenait pas :

— Comment? Qu’est-ce que tu dis? Partie,
Heénriette ? Explique-toi. Qu'est-ce que cela veut
dire : partie?

— Elle s'est enfuie, cette nuit,

— Tonnerre! Enfuie? Tu mens; elle se cache,
elle s’est cachée pour me faire peur, parbleu!
Entuie? Clest impossible! dis la vérité., N'espérez
pas me tromper, vous autres.!

— Je vous assure qu’elle est partie, mon pére.

— Avec lui?

Ses yeux injectés, son visage empourpré, étaient
effrayants & voir.

— Seule! Elle n’a pu supporter l'idée d’etre
enfermée honteusement.

— Ah! ah! elle a préiéré se déshonorer publi-
quement! Et tu es sa complice, toi! toi!

11 fit un pas vers elle, le fouet levé et menacant.
Elle frissonna des pieds a4 la téte, ses dénts cla-
querent, mais elle ne recula pas, courbant un peu
seulement les épaules, comme préte A tout subir.
Et devant cette faiblesse héroique, il s'arréta,
frappé cette fois encore de I'impuissance de la
force brutale, devant cette force cachée qui sou-
tenait 1"ime de cette enfant désarmée, et, malgré
lui, un sentiment de vague admiration traversa
sa colére; en arréta I'élan. La fureur qui 1'étran.
glait fit place & un ressentiment plus Iucide :

— La voiture, tout de suite! cria-t-il en se tour-
nant vers l'écurie,

Et, s’adressant de nouveau A Jacqueline :

— Quelle roiite a-t-elle prise?

— Celle de Paris, j'imagine.

— Ah! ah! la misérable fille! Et vous osez me
dire cela en face! Et votre vertueuse mére ap-
prouve, naturellement.

— Ma mére ignore encore le départ d’Henriette,
Jai cru devoir vous en instruire le premier,

— Cette délicatesse_me charme,
~ — Maman est si faible, soupira Jacqueline, qui
retrouvait du courage pour plaider la cause o~ sa
mere. Je vous supplie de lui épargner...

— Et moi je vous prie de vous méler de ce qui
vous regarde. C'était & vous et A mademoiselle
votre sceur de prévoir le mal que vous alliez faire.
Montez dans votre chambre et restez-y pour
attendre mes ordres. Et pas un mot & qui que ce
soit, vous entendez? Pas de complots, ni dc‘ con-
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fidences, ni de bravades. Qu’attendez-vous encore?
Vite, en haut, et ne répliquez pas.

Elle obéit, traversa la cour en chancelant et
s'appuyant aux murs, car toute sa force s'Gtait
épuisée dans Pexcessive tension des nerfs et de la
volonté, :

Tandis qu’elle gravissait les escaliers et rega-
gnait sa chambre, une paix infinie s’étendait sur
les plaies douloureuses de son cceur. Accoudée i
sa fenétre ouverte sur la profonde vallée et la lande
fleurie en ascension vers les falaises, sous la mati-
nale caresse d’octobre, il lui Famt que tout avait
changé en ce court fragment d'heure, qu'il y avait
de P’espoir et de la vie, maintenant, dans ce coin
de terre, sous le ciel infiniment haut et pacifié.
Elle avait tant craint et tremblé, elle s'était pré-
parée & un tel débordement de colére, a des effets
de foudre si terrifiants, qu’elle se sentait comme
amnistiée par la douceur relative de son pére.
Sans qu’elle plit s’en expliquer clairement les
causes, il s’était fait en lui un apaisement subit,
elle en avait eu conscience au moment méme ol
elle s’attendait aux pires violences; la voix, le
regard, le geste, s’étaient soudainement amollis :
pourquoi? La terreur visible de sa fille Iavait-
elle désarmé? Ou bien, au contraire, lui avait-il
su gré, sans se avouer, d’oser lui tenir téte, de
n'étre plus, devant Iui, cette chose inerte et pas-
sive qu’elle avait été jusqu’alors? Qui sait si la
douceur tremblante de sa mére, si 1a soumission
avetgle dont elle avait donné 4 ses filles 1’habi-
tude et l'exemple, n’étaient pas plus irritantes
pour lui que ne ’efit été la résistance? N’y a-t-il
pas comme un mépris inavoué, inconscient, dans
I'excés de cette soumission qui, se défiant de la
raigon, s'incline, silencieuse, sous 1'autorité bru-
tale? Elle sentait cela vaguement, sans se l'ex-
pliquer. Mais, de se retrouver en vie et intacte,
apreés l'acte désespéré qu’elle et sa sceur avaient
osé, cela lui semblait un succeés et un prodige qui
lui donnaient confiance.

Cependant les heures passérent et personne ne
sergblait s'occuper d’elle, comme si elle et dis-
paru de ce monde et qu'elle ffit oubliée déja. Elle
avait entendu le buggy s'éloigner, puis rentrer un
peu plus tard : son pere était-il revenu? Avait-il
découvert quelques traces de la fugitive? Que
devenait sa mére? Qu’avait-elle pensé? Ces ques-
tions et bien d’autres qu'elle se posait 'occupaient
sans l’abattre; tout luisemblait facile & porter
apreés les anxiétés de la nuit.

Vers dix heures, un léger grattement & sa potte
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1ui fit dresser Poreille, et aussitét une voix parla
trés bas : _

— Jacqueline! ne me réponds pas, ton pere le
défend et i1 faut obéir; mais moi, je n’ai rien pro-
mis et je suis libre de confier certaines choses i
cette porte avant de partir. Je retourne a Saint-
Servan; ta mére a beaucoup pleuré, mais elle te
pardonne et aussi & ta sceur. Mathieu vient d’ar-
river; il sait que Henriette a pris ce matin, a la
gare de Pleurtuit, un billet pour Paris. Il est trés
sombre et n'a rien dit de ses: projets. Adieu, ne
te désole pas et prie le bon Dieu...

Le bruit d'un gros baiser envoyé & travers la

rte parvint jusqu’d Jacqueline, puis des pas
urtifs glissérent le long du corridor et le silence
retomba sur elle. Jacqueline essuya ses yeux ol le
nom de sa mére avait fait monter quelques larnies;
puis elle ouvrit un tiroir, en tira sa boite 4 ou-
vrage et commenga a repriser quelques vétements
usés. A midi, une servante apporta une soupiére
pleine, du pain, du beurre et du cidre, et se retira
sans mot dire, et Jacqueline ne lui adressa pas la
parole, voulant %)ousser Pobéissance jusqu’au
scrupule. Vers la fin de I’aprés-midi, alors qu’elle
commenecait & s’alanguir dans la mélancolie du
jour défaillant, son pére entra; elle ’entendit
gravir V'escalier, traverser le corridor, et il appa-
rut. D’un regard, il examina la petite c¢hambre
bien en ordre et rangée, "ouvrage commencé, 1'at-
titude calme de sa fille qui s'était levée A son
entrée et restait debout devant Iui, dans une
timide assurance et ce qu’il vit lui plut. T1 hais-
sait les larmes et lui sut gré de n'en pas verser
d'inutiles, Avec sa brusquetie accoutumde, il 'in-
terpella sans détour ¢
.~ — Notre seeur est partie pour Paris, et wvous
m’avez affirmé qu’elle est partie seule!

— Qui, mon pére,

— Qui Tui a donné 'argent? Votre mére assure
que ce n'est pas elle. E

Elle hésita, car elle ne voulait & aucun prix
trahir la fidtle Manon.

~— Mon pére, je vOus prie ue ne pas m’interroger,
mes réponses ne poutraient qu’exciter votre colére.

— Vous n’avez pas & vous préoccuper de 'effet
de vos réponscs, inais & dire la vérité,

— Je ne sais pas exactement quelles étajent ses
ressources au moment de son départ, Ie temps
m'a manqué pour m’en informer. Mais il est pro-
bable que celui qui veut' la prendre pour épotise
sans argent et sans dot ne la laissera manquer de
rien.
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La figure de M. de Galesnes avait pris, en
écontant sa fille, une expression de mépris terrible.

— Assez sur ce sujet. Votre mére est malade,
descendez prés dlelle. {

— Maman, malade! s'écria Jacqueline, trem-
blante; bien malade?

— Cela vous étonne? Il me semble que vous
avez bien travaillé pour en arriver la. Allez pres
d’elle et tAchez de guérir le mal que vous avez
fait, votre sceur et vous.

En un instant, elle fut chez sa mére qu’elie
trouva’ étendue  tout habillée sur som lit, pale
et les yeux crensés. Jacqueline se jeta dans ses
bras et fondit en larmes, tandis que, sans paroles,
sans plaintes ni reproches, Mme de Galesnes, de
sa main fiévreuse, caressait ses cheveux, ses
beaux cheveux bruns, soyeux et moirés, ol la-
lumidre se jounait avec des reflets d'or sombre.
Puis Mme de Galesnes souleva la téte éplorée de
sa fille et, trés bas, demanda :

— Ton pére, comment t'a-t-il traitée?

— Chére maman, il a été juste; je n'ai pas le
droit de me plaindre. :

v

Le lendemain, M. de Galesnes partit pour Paris
et fut absent presque une semaine. Il y eut entre
Iui et Georges Forcelles une scéne de la derniére
violence, mais il ne Put rien apprendre de précis
sur sa fille, sauf qu’elle s'était retirée dans une
maison religicuse on elle vonlait attendre Vissue
des sommations Iégales. M. de Galesnes dut rega-
gner la Tour d'If avee ces renseignements insuf-
fisants. Pendant son absence, Manon avait envoyé
a Mme de Galesnes quelques détails sur Parrivée
d’Henriette chez la mére de Georges, ol elle étail
senlement restée quelques heures, trouvant plns
sfir et plus convenable de se retirer dans un cou-
vent : « Je ne vous donne pas Vadresse d’Hen-
riette, ajoutait la consciencieuse Manon, afin que
vous puissiez en toute vérité affirmer a Mathicu
que vous l'ignorez et qu'il se méfie moins de vous
et de moi. Il Vapprendra, je pense, par les voies

€5, »

‘en de temps aprés sa rentrée a la Tour d'li,
M. de Galesnes regut, en effet, la premiére som-
mation, et ce fut un terrible jour, ou tout tremhla
autour de lui. Il réitéra a sa femme et 4 Jacque-
line la défense d’entretenir aucune relation avee
la fille rebelle, et accompagna cette défense de
Violentes récriminations et d= menaces : Henriette

-
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devait étre 4 l'avenir considérée comme morte,
sortie de ce monde, et il ne devait plus en étre
jamais question.

Le chagrin minait Mme de Galesnes, qui s’affai-
blissait 4 vue d'ceil ; toutes les forces vives de son
ceeur, refoulé et meurtri dés le matin de sa jeu-
nesse par la rudesse de son mari, s’étaient con-
centrées sur ses deux filles, et, peut-étre, 'ainée
en avait-elle pris la plus grande part; il lui sem-
blait que la moitié de sa vie l'avait quittée avec
Henriette; l’absence de nouvelles, inqui¢tude,
ajoutaient encore a son chagrin. Dés qu'elles
étaient seules, Jacqueline 'entretenait de I'absente
et de Georges, et s'efforgait de lui donner un peu
du courage et de lespoir qui étaient en elle.
Mmie de Galesnes, renversée dans la vieille bergére
en soie jaune usée et reprisée, seul meuble con-
fortable de sa chambre, appelait Jacqueline :

— Parle-moi d’elle, disait-elle.

Et Jacqueline, assise sur une petite chaise basse,
tout prés de son fauteuil, trouvait toujours mille
choses & lui dire, des riens qui lui arrachaient un
sourire, des détails mille fois contés déji, mais que
la mére ne se lassait pas d’entendre. Elle parlait
de Georges, surtout, que Mme de Galesnes con-
naissait peu et seulement pour avoir déchangé
quelques mots avec lui au sujet de ses peinitures.
Jacqueline ne tarissait pas sur son élégance, sa
jolie tournure, son esprit et sa gaité surtout, cette
gaité qui avait manqué si cruéllement & sa jeu-
nesse, cette joie de vivre enivrée et légére, qui lui
avait paru le plus étonnant et le plus délicieux
des phénomenes. Elle et sa sceur s’étaient laissé
prendre a cette bonne humeur un peu gouailleuse
qui les faisait rire des choses dont souvent elles
avaient pleuré. Cette gaité avait été pour elles une
nouveauté d'une infinie séduction; Georges leur
était apparu comme un étre de mnature rare et
idéale, absolument exceptionnel, prés de qui la
vie devait étre un enchantement, longtemps méme
avant qu'il efit parlé d’amour. Et ce langage alors
si nouveau pour elles, ces douces flatteries de
I'amour, les avaient aisément conquises et trans-
Fortées dans un ciel d’allégresses sans fin. Jacque-
ine s’extasiait sur les perlections de son futur
beau-frére; son enthousiasme, sans ombre de
jalousie ni de retour sur elle-méme, finissait par
faire entrer un peu de calme dans 'esprit tour-
menté de sa mére.

— Tout s’arrangera, nous reverrons Henriette,
disait-elle toujours comme conclusion A leurs cau-
series... Et, en attendant, elle sera heureuse, si
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heureusel... Est-ce que cela ne vous fait pas plai-
sir de le penser, chere maman?

Un jour qu’elles causaient ainsi, M. de Galesnes
entra A 'improviste; elles se turent aussitot.

— Pourquoi vous taire quand j'arrive? deman-
da-t-il avec humeur. Que disiez-vous de si secret?

Jacqueline répondit hardiment :

— Nous parlions d’Henriette.

— Elle est morte! elle est morte! cria-t-il avec
une sorte de colére désespérée.

— I1 est permis de parler des morts, répondit
doucement Jacqueline,

Il s’en alla sans répondre,

Si peu porté qu’il fiit aux sollicitudes tendres,
la pileur et la faiblesse de sa femme linquié-
taient, et, surmontant son horreur systématique
des médecins, apothicaires et autres « rongeurs
de bourse », comme il les appelait, il décida de
faire venir un médecin, un petit homme jovial et
bavard, qui ne sut trop que dire et prescrivit une
bonne nourriture, de la distraction et ’absence
d’émotions chagrines. La pauvre femme le remer-
cia avec un triste sourire; il Iui efit prescrit de
boire de I’or en fusion que cela ne lui efit pas paru
plus impraticable que les choses simples qu’il
ordonnait. Attristée du marasme oft languissait
sa mére, Jacqueline se hasarda & confier un billet
4 un petit gargon de la ferme pour Manon Du Lac.

« Maman est malade; ce serait une grande joie
pour elle de te voir », avait-elle écrit sans autres
détails, par crainte que le message fiit intercepté.
11 le fut, en effet; M. de Galesnes déchira le billet
et n’en parla pas.

Un jour, une femme du pays raconta a Jacque-
line qu’elle avait rencontré Mlle Manon prés de
la Pierre-qui-Vire, et que, malgré le mauvais
temps, elle s’était promenée longtemps autour
comme si elle attendait quelqu’un, puis qir’elle
8’était lassée et s’était enfoncée dans le taillis.
Jacrllue_iine s’enquit soigneusement de I’heure, per-
suadée que la brave Manon n'était venue 1A que
dans Despoir de I'y trouver et de lui communic
quer quelques nouvelles.

Cette pierre druidique, connue dans le pays
sous le nom de la Pierre-qui-Vire, marquait la
limite du parc de 1a Tour d'lf et était le but habi-
tuel des promenades des personnes du chéteau,
parce que de 14 on avait une vue de mer trés
étendue dans la direction du cap Fréhel.

Pensant que Manon renouvellerait sans doute sa
tentative, elle prit prétexte de sa sdnté pour y
tetourtier chaque jour; mais une semaine entidre

103.11
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s'écoula sans que Munon donnit signe de vie, et
cette déception journaliére ¢énervait Mme de
Galesnes et ajoutait a sa tristesse. Jacqueline reve-
nait ainsi décue d’une de ses vaines promenades,
lorsqu’elle apergut, sortant du bois et se diri-
geant vers® elle, un homme de haute taiile, en
costume de chasse, qu’elle reconnut aussitét, bien
qu’elle n’efit fait que l'entrevoir dans une demi-
obscurité et le trouble d'un ineubliable soir,
C’était ’ami de Manon, il devait étre euvoyé par
elle; loin de s'éloigner, comme elle I’efit fait en
d’autres circonstances, elle s’arréfa et attendit,
un peu troublée cependant de cetie hardiesse, qui
deviendrait bien étrange si le mnouveau venu
n’était pas un messager de Manon, 11 ne la laissa
pas dans lincertitude.

— Mademoiselle, dit-il aprés Vavoir saluée, j'ai
mission de vous faire parvenir une letire de
Mlle Manon Du Lac, me permettez-vous de vous
la remettre ici?

— Oh! oui, oui, donnez! s’écria-t-clle joyeuse
et tendant la main. ;

Puis, aussitdt, elle jeta un coup d’eeil inguiet
autour d'elle par crainte d’étre surprise,

Gilbert comprit.

— Ne craignez rien, dit-il en souriant, M. de
Galesnes est loin; je l’ai vu tout & D’heure se
diriger vers la Mare-aux-Canes, vous pouvez tre
tranquille.

Le ton de cordiale familiarité de- Gilbert lui
déplut et aussi cette fagon hardie de toucher aux
points les plus sensibles de sa vie intime.

— Merci, monsieur, mais je n’ai rien a craindre
ici, chez mon pére.

Elle salua avec bauteur et fit quelques pas
rapides dans la direction de la Tour d’1f; Gilbert,
blessé de ce cong¢ dédaigneux, la rappela, et
comme elle ne scmt;latt pas Ventendre et conti-
nuait de s'¢loigner, il la rejoignit et toucha lége-
rementun pan de sa mante,

— Permettez, madeémoiselle...

Elle se retourna pile d'indignation en se sentant

retenue, effrayée aussi, peut-étre, car la réputation
des Asradon lui était vaguement connue,

— Ne me touchez pas, s'Ccria-t-elle, et tenez
vous a vatre place!

Ces cinglérent la fierté de Gilbert comme
'eit fait un coup de cravache, et la frayeur visible

wde Jacqueline humilia plus profoudément encore

peut-étre. Le sang bondit dans ses veines et lui
monta an visage,

—- Mademoiselle, reprit-il avee un ton ‘ol pet-

P —
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cait ume irritation & peine contenue, il est dur
d’avoir fait quatre licues et erré tine demi-journée -
dans vos bois et d'étre ainsi congédité saus
m'étre acquitté entitrement de mon message.
Puisque le moment est aussi mal choisi que I’a
&té le messager, j'en avertirai Mlle Manon et la
prierai de prendre quelque autre plus agréable, 3
Pavenir, pour ses communications clandestines.

Il remit sur sa téte le feutre qu’il avait tenn
jusgqu’alors 4 la main et, sifflant son chien, tourna
le dos.

— Je vous en prie, monsieur, veuillez me par-
donner, murmura - Jacqueline d'tn ton de sups
pliante douceur, et me :iirc ce que ma bonne con-
sine désire que je sache. :

11 était bien tenté de la punir par le silence;
mais, reveny vers elle, il n'en eut pas le courage,
tant elle lui parut jolie, d'une beauté délicate et
fine comme toute sa fréle personne, dont la secréte
énergie se révélait pourtant dans le regard ferme
de ses yeux d'un bleu foncé, presque moir, dans
la ligne droite des sonreils; elle était enveloppée
d’une . mante d’étoffe grossit¢re, comme en portent
les pécheuses de Granville, et le capuchon a demi
rabattu déeouvrait son front pur et la misse
sombre de ses lourds cheveux, qui faisaient valoir
Ja teinte & peine rosée de son teint.

Il resta un instant hésitant entre le mécontente-
ment et une sorte de timidité toute monvelle en
son Ame. Si Jacqueline avait ‘été moins ignorante
des choses du cceur, elle elit été touchde de 1'em-
barras de ce grand et robuste gargon devant ¢lle,

«mais Jacqueline ignorait jusqu'd sa beanté; elle
vit, dans som_hésitation, une preuve qu'il (tait
froissé, et le visage levé vers lui, avee une expres-
sion de pridre el d’ardent désir :

— Je vous en prie, reprit-elle, dites-moi...

11 né résista plus. :

— J'avais charge de vous apprendre ¢ue votre
cousine, Mlle Dt lac, a dfi prendre le lit & la
suite d’une tentative qu’elle }it la Semaine der-
nigre ici méme pour votis rencontrer; elle va
mieux, mais ne quitte pas encore la chambre,
c’est ce qui vous explique qu'elle ait pensé i moi
‘pour vous remellre cette lettre; 1'idéé ne valait
pas grand'chose, je m’en suis apercu, maifielle
n'est pas de moi, et si je suis entré dans” vos
secrets, mademoiselle, c'est uniguement par amitie
pour clle, veuillez le croire. Permettez, ajoutas
til, voyant que Jacqueline se disposait & Iui
Tenouveler ses excuses, j'ai & yous dire autre chose
encore que Mlle Manon‘ peu familidre avee le tra-

£ | §
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vail de plume et trés affaiblie en ce moment, n’a
pu mettre dans cette lettre : c'est que, d’anjour-
d’hui en huit, vers cette heure-ci, elle vieu[fra A
la Pierre-qfii-Vire, et que si quelque obstacle vous
empéche de 'y rejoindre, elle vous prie de dépo-
ser un billet sous cette touffe d’ajoncs; elle aussi
prendra le méme moyen de correspondance quand
elle ne pourra venir. Vous serez donc a l'avenir
délivrée de mon intervention.

— Taissez-moi vous renouveler mes remercie-
ments, monsieur, avec le regret de ne vous les
avoir pas mieux exprimés tout d'abord. Il est dur
d’avoir 4 se cacher, d’agir en secret, et 1inter-
vention d’un étranger, — ne prenez pas ceci en
amaunvaise part, je vous prie, — quelque confiance
qu'il mérite, est nécessairement pénible.

Il écoutait sans l'interrompre, avec un demi-
scurire sur les lévres, ses explications confuses,
et retenait au passage quelques propos de banale
galanterie qui l'auraient effarouchée en justifiant
ses défiances. Quand elle eut achevé, il la salua
profondément sans répondre, tandis qu'elle rabat-
tait son capuchon, se serrait plus étroitement
dans sa mante, car le vent devenait vif, et s’¢loi-
gnait sous le couvert des grands arbres, dans les
allées broussailleuses, envahies par les ronces et
les ajones, ou elle eut bientbt disparu. ;

11 resta quelques instants appuyé sur son fusil
devant cette place vide oit elle était tout a I'heure,
oti il croyait la voir encore, avec ses gestes, ses
mouvements de physionomie, ses regards, immo-
bile, comme si le moindre mouvement efit dit faire
évanouir la fragile vision :

« Jolie... et fitre », pensait-il. T.e fusil sur
I’épaule, son chien sur les taloms, il prit le che-
min de ’Abbaye par les falaises. Une mélancolie,
dont le sens lui échn{)pait, alanguissait son pas et,
de temps & autre, il s’arrétait et interrogeait du
regard le ciel et la mer, comme §'il en attendait
quelque réponse. Qu'est-ce donc qui lintéressait,
ce soir-1a, dans cette muette et froide amie qu’a-
vait été pour lui jusqu’alors la nature? et pour-
quoi lui semblait-elle en harmonie de tristesse
avec l'obseur chagrin qui alourdissait sa marche?
Tant de fois, il avait vi, comme ce soir, les nutes
inforines et molles se désagréger sous ses yeux
et se reformer en figures Ctranges, en monstres
indicibles, et la mer, incendiée par les feux rouges
du soleil couchant, lancer vers Césambre 1'écume
blanche de ses flots que. flagelle la brise. Tout
cela lui était connu, tout lui apparaissait nouveau,
étrangement vide, inutile et muet... Et tandis
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qu'il regardait disparaitre dans 1’ombre crépus-
culaire P’Ile-a-Rebours et le fort de la Conchée, il
crut revoir, interposée entre 1’horizon et Iui, cette
fille de M. de Galesnes, avec son visage blanc,
presque enfantin, et ses yeux fiers, qui l'avait
humilié d’une si hautaine apostrophe; il s'aper-
cut que ce malaise obscur dont il souffrait était
lié & ce souvenir. Il s’irrita :

— Tous pareils, ces hobereaux, hommes et
femmes, jeunes et vieux, tous orgueillenx, inso-
lents, infatués... Sotte engeancel... Mettez-vous
donc en peine pour leur rendre service, par bonté,
par pitiz quelquefois, sans en rien attendre, ils
vous croiront trop payés par D’honneur de les
avoir servis... Sotte et désagréable engeancel..,
Apres tout, que m'importe! je ne la reverrai pas!

Mais T'idée de ne plus la revoir, loin d'apaiser
son humeur, lui rendait de plus en plus vide, inu-
tile et muette la splendeur de cette tombée de nuit
{mre et paisible, Et dans ce vide, seule subsistait
‘impalpable et fugitive image qui hantait son
souvenir.

; r—lElle n’est pas si belle, pourtantl... & peine
jolie

I1 se mit & passer la revue de toutes les femmes
qu’il avait connues et admirées, s’efforcant de
leur donner l'avantage sur Jacqueline; toutes ces
beautés palissaient, s’effagaient, lui semblaient
ternes et sans attraits, devant cette jeune figure,
dont il ne savait-pas méme si elle était jolie.

Machinalement, il allait devant lui, ‘cherchant
d’instinct le chemin le plus long, avec une appré-
hension d'arriver, A mesure qu’il approchait de la
maison paternelle, un dégofit le prenait; tout ce
qui Pattendait 12 était si lamentable et honteux,
11 était allé jusqu'au Bec-de-la-Vallée et, laissant
la grande mer & sa droite, remontait la profonde
baic de la Rance. A l'extrémité de cette baie, au
seuil méme de Ia plage, sous un couvert de grands -
chénes et de chitaigniers, il pouvait apercevoir sa
maison, I’Abbaye-aux-Eliges, comme on la nom-
mait dans le pays, mais il détournait les yeux de
ces vieilles murailles grises, que obscurité crois-
sanfe rendait noires, indistinctes et massives, et,
malgré lui, ses regards y revenaient, attirés par
une rage sourde, inyolontaire, qui lui proposait
des résolutions déscspérées. Licher tout, quitter
la maison, le pays, s’en aller loin, n'importe oi.
11 était impossible qu'il n’y efit pas quelque part,
€n un coin quelconque du monde, un pen de bon-
heur pour lui. Les autres s’arrangeraient comme
ils voudraient, et tant pis pour eux si cela tour
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nait mal. Devait-il passer sa vie & leur servir de
garde-fou, 4 réparer, tant bien que mal, leurs
folies ? 11 ruminait ainsi son mécquteritement, s'en-
courageant dans ce parti pris de vie libérée et réso-
lument égoiste, ‘quand d'un des étages élevés de
I’Abbaye un filet de lumitre jaillit dans la nuit
devenue noire, {rémit sur les vagues et démesu-
rément allongé s'en vint & la rencontre dua soli-
taire promeneur, puis brusquement s’éclipsa, et
quelques instants aprés repatut et s'en vint dan-
sant vers lui de nouvean, agité et follet, et cette
alternative de lumiére et de nuit se reproduisit a
plusieurs reprises, comime si quelqu’un passant et
repassant devant une lampe en elt par moments
intercepté 1’éclat. « Clest elle, pensa Gilbert,
pauvre mére! Clest elle! » Et ses pensées. déri-
verent de mouveau. « Tant qu'elle vivra, je res-
terai 12, se dit-il, pour la protéger contre la bru-
talité des uns et le mépris des autres. Quelqu'un
sait-il tout ce qu'elle a souffert avant d'en arri-
ver 147 » 11 hata le pas, s'enfonga dans un chefnin
couvert entre deux haies, épaisses et touffues, si
communes en Bretagne, inextricable et délicieux
fouillis d’herbes, d’arbustes, de lianes enchevé-
trées, ombragées de chénes et qui forment des
berceaux impénétrables au soleil. BientOt, il se
troiiva sous les murs de 1’Abbaye, qu'il longea
avant d'arriver au portail cintré d’aspect monas-
tique et sévére. Au-dessus de la haute muraille
apparaissait 4 peine le sommet du toit écrasé de
la maison; & l'extrémité du corps de logis prin-
cipal se détachaient les ruines ajourées :{;'-lune an-
tique chapelle enlacées par les souples et fermes
ramegux d'un lierre vigoureux et d'une vigne
noueuse. Gilbert frappa fortement; une vieille
servante vint ouvrir, G

— Tst-ce toi, enfin, mon Gilbert? s'écria-t-clle
en prenant des mains du jeune homme son fusil
ot sa carnassiére. Quoi! mi poil, ni plume? ajou-
ta-t-elle aprés avoir soupesé la carnassitre vide.

— Of done est Jeannic? demanda Gilbert.
I:e“ Ta mére 1’a envoyé & la ville pour lui ache-

e

— Et le cocher? Et Valentin?

— Mme Rina a fait atteler et a emmené le
Froom; ils viennent seulement de rentrer tout a
"heure,

Le front de Gilbert s'était graduellement assom-
— Alors, dés que j'ai le dos tourné, la maison
va A la débandade, et c'est toi, pauvre Joséphe,
qui fais touté la besogne? Pierre a eu une crise?

3 - %
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— Oui, le pauvre! On Pentendait geindre du
haut du jardin.

— Et Rina I’a laissé pour aller se promener ?

Ils étaient entrés alors dans Ja cuisine on, de-
vant une grande flambée de bois, un antique
tournebroche faisait rOtir un gigot. Gilbert, haras-

'sé de fatigue, s'était assis, et la vieille bonne, qui

P'avait élevé, agenouillée prés de lui, de ses doigts

empressés et tremblotants, défaisait ses guétres.
— Mme Rina est sortie aprés que la crise a été

finie. Manette est allée travailler prés de lui.

— Et ma mére? :

— Ah! elle est dans ses Iures. Que veux-tu,
mon petit, ajouta la vieille servante, apitoyée par
V'expression attristée de Gilbert, elle est comme
¢a. C’est une maladie, bien siir, elle ne peut rien
contre,

— Oui, c’est une maladie, mais je ne m’y habi-
tue pas. Je me souviens de ce c{u'elle était auntre-
fois. Je 1'ai vue si sage, si tendre, et maintenant
¢’est nne autre.

— Elle a encore des moments oft on la retrouve,
le fond est resté bon. Allons! ne tlenfonce pas
comme cela dans le chagrin. Viens diner, je vais
te servir.

Elle se releva, car elle restait accroupie, presque
agenouillée prés de lui, et 'embrassa avec une
tendresse touchante. '

— Ma pauvre vieille! dit-<il ému, en appuyant
doucement sa main sur I"épaule de Joséphe. |

C'était une toute {mﬁﬂeillc, dont la taille
ne dépassait guére celle ¢ enfant de donze ans;
sa figure ronde et qui commengait seulement i s€
rider un peu, bien qulelle efit soixante-douze ans,
avait enluminure chaude et encore fraiche d’'une
}mmme d’api; elle portait le mouchoir croisé sur
a' poitrine et recouvert & demi par la bavetle d’un
tablier, avee la pointe dans le dos; ses cheveux
étaient entiérement cachés par une coiffe empesée

~dont les barbes se relevaient trés raides de chaque

cOté de la téte. Elle était entrée chez le docteur
Arradon a 'ige de quatorze ans, en qualité de
bonne d'enfant, et avait élevé stccessivement
tous les garcons et pris sa part des joies et des
peines de la famille. Gilbert, le dernier-né, était
son [avori. 11 passa, escorté de la petite vieille,
dans la salle & manger ot le couvert %tait mis
pour deux personnes.

— Il faudrait prévenir Rina, Je mne puis me
mettre & table sans elle.

— Elle ne descendra pas; elle s’est fait servir
a diner auprés de Pierre. J'espire que le diner
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sera & ton gofit. 11 v a un pité de grives, dont tu
me diras des nouvelles.

1 s'assit devant son assiette, aprés un regard
morose sur la grande pitce sombre qu'éclairait
mal la lampe placée prés de lui et dont les chaises
symétriquement alignées contre les murs avaient
un air compassé et glacial dans ce vide qu’elles
ne pouvaient remplir, .malgré le secours de deux
dressoirs chargés de vieille argenterie et de vais-
selle. Sur la nappe étaient disposés sans ordre
des assiettes de dessert et des hors-d'ceuvre, radis,
beurre, péches, noix fraiches et raisins. Joséphe
plaga devant son jeune maitre une écuelle d'ar-
gent remplie d'un pota;frc dont 1'odeur savoureuse
se répandit autour de lui, et elle resta debout i
ses cbtés, le contemplant joyeusement,

— Que j'aime & te servir | disait-elle. Cela me
rappelle ta petite enfance, quand j'allais t'éveiller
dans ton lit et te porter ta soupe ou ton chocolat,
que tu avalais les yeux fermés, endormi a moitié,
avant d’aller a D’école. C’était le bon temps l..
ton pauvre pére vivait encore et tout marchait
bien... Pourtant, Pierre déja donnait du souci...
il avait de mauvaises connaissances l..

— 11 paye tout cela aujourd’hui... et bien
cher I,

— Oui... bien cher l... Et je pense que ce doit
¢tre une grande peine dans l'autre monde pour
le bon docteur Arradon de voir comme ses fils
ont tourné,.. Son Pierre, dont il était si fier,.. et
Antoine, si gentil gargeni, doux comme une fille,
avec un ceeur dlor.t

— Et moi, qui ne vaux gudre mieux que les
autres, voild ce que tu penses, n'est-ce pas, ma
pauvre vieille?... Et tu as bien raison... J'aurais
dft faire comme lui, de la médecine, et me rendre
utile, ou bien rester au régiment!... Je suis re-
venu léchement, quand je me suis vu riche;
les Bretons, ¢a ne sait pas se détacher du soll...
Ils y reviennent fatalement vélgétcr, ignorants,
stériles, oisifs, quelquefois malfaisants... pareils
aux genéts et aux ajones de nos landes.., C'est
honteux! o

— Tu dis cela, maintenant; tu n’as pas tou-
jours pensé ainsi; rien ne te semblait plus beau
gue l'indépendance.

— Je pense ctla encore, mais l'indépendance
n'est pas l'oisiveté néfaste et égoiste... Clest un
malheur, vois-tu, d’avoir regu, si jeune, cet héri-
tage, qui m’est tombé des nues, il y a six ans...
J'étais en train de devenir un homme utile, sé-
riets ; tout ‘cet or m’a grisé! Il me semblait que
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je devenais le maitre du monde, que toutes les
délices de la terre allaient faire queue a ma
orte.., Oui, ¢'a été un malheur, cet héritage...
e serais lieutenant de chasseurs, maintenant, et
je ne rougirais pas de moi, de mon inutilité, de
ma rustauderie... Si encore j'avais été heureux, si
je m’étais bien amusé, mais nonl... des chevaux,
des voitures, des chiens, de la poudre de chasse,
voila le bilan de mes plaisirs. Les autres, la timi-
dité ou le dégolit m’en ont détourné, et j'ai
P’avantage, ce soir, de constater que j'ai vécu
depuis six ans comme un parfait imbécile.

— A qui en as-tu, mon pauvre gargon?... Tu
mérites plus de justice... ;

— Nonl... jai réfiéchi... Je me suis vu tantdt
dans un mireir qui ne flatte pas, et vrai, j'aurais
pu &tre mieux.

Tout en exhalant ainsi sa mauvaise humeur, il
avait fini son diner et se leva brusquement.

— Tu ne manges guére, ce soir, Gilbert, es-tn
malade?

— Pas du tout, ma bonne Joséphe... et ton
diner est excellent... tu es une grande artistel...

11 lui sourit avec douceur, et, faisant effort sur
lui-méme, il monta lentement 1'escalier et se diri-
rea vers l'appartement de sa mére... Au coup
éger qu'il frappa, une voix faible et cassée répon-
dit; il entra. Mme Arradon était une femme de
taille moyenne, assez maigre; son teint, qui avait
dft avoir autrefois la fraicheur. éclatante, le coloiis
de lait et de rose des filles de 1'Irlande, dont sa
famille ¢tait originaire, avait maintenant ies
taches de couperose, et ses yeux d'un bleu tendrce
larmoyaient. Elle vint au-devant de son fils, et
son premier mot fut un reproche :

— Comme tu viens tardl... Qu’as-tu donc fait
tout le jour? ;

Elle était nu-téte et des méches de ses cheveux

blonds, décolorés et grisonnants, tombaient, .

¢chappés du peigne, sur ses tempes ; le corsage
de sa robe noire entre-bAillé en plusieurs endroits
par D’absence des boutons laissait voir le corset
d'¢toffe noire. Tout dans sa personne trahissait
la négligence et le désordre; dans ce qui l'entou-
rait, rien n’était & sa place; le bonnet de deuil
qu'elle portait depuis son veuvage était jeté A
terre, une pantoufle se prélassait sur le guéridon,
tandis qu'une assiette avec un verre et un flacon
de rhinn {tajent posés sur une chaise. Gilhert vit
tout cels d’un coup d’teil, et bien qu'il {it habi-
tué depuis longtemps i cet abandon de tout soin
sur elle-méme et sur ses alentours, il en messentit
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une impression chagrine, qu'il s'efforca de dissi-
muler.

— Votre journée m’a pas été bonne, mia mere?
demanda-t-if avee un fon de sollicitude affec-
tueuse.

— Détestable I... J’ai souffert des nertfs, de 1a téte.

Elle porta la main a son front et ajouta :

— Mon bonnet méme me fait mal, m’écerase.

Elle apergut alors son bonnet par terre, et,
slappuyant d’'une main sur un fauteuil, elle
essaya de l'autre de le ramasser et n’y parvint
que difficilement. Gilbert ne vit pas ces pénibles
efforts. I1 s'était approché de la fenétre et contem-
plait la mer mouvante, ot la créte blanche des
vagnes devenait perceptible par le contraste avec
le noir environnant: tout autour de la baie, A
Saint-Servan, a Saint-Malo, 4 Dinan, des lumiéres
brillaient, petites Ames des foyers invisibles.

— Que sont devenus tes fréres? Je ne les vois
pas... Pourquoi me viennent-ils pas me donner
le bonsoir?

— Pierre a été malade tout le jour...

— Malade!... Oui, oui, pauvre garcom... Il est
bien souvent malade... J'irai le voir demain,
pourvu qu'elle n'y soit pas!l... Je ne veux pas la
voir, elle! Elle m’a pris mon fils, elle le torture!

— Non, mére, je vous assurel.. I1 faut étre
juste. Elle le soigne de son miecux.

— Elle fait semblant; mais je la connais, avec
sa figure de démon... C’est elle gui l'a perdu,
mon pauvre Pierre,

— Antloine est & Saint-Malo, en promenade,
s’empressa de dire Gilbert pour détourner esprit
de sa mtre des idées fixes qui, parfois, 1’obsé-
daient et la jetaient dans ume surexcitation fi-
cheuse _

— Ahl.. il s’amuse?... Tant mieux, la vie est
si tristel... 11 ne devrait pas onblier sa mére,
pourtant... On doit embrasser sa mére avant de se
coucher... C'est de rigle.

— Ne craignez-vons pas de prendre froid avec
cette fenttre ouverte? La nuit est fraiche.
| — Clest ce qu'il me faut, de la fraicheur! Ma
patvre téte briile... elle éclate... Et j’ai soif, tou-
gours soif... Donne-moi a boire, mon petit Gilbert,
| — Voulez-vous de l'eau de fleur d’oranger?

— De ean pour quelqu'un qui tombe de fai-

* blesse!... Non, non, un pett de rhum plutdt... 11
¥ en a la... sur la table...

— Je vais vous préparer un grog, alors...

— Pol.trqsmi un grog?... Un peu de rhum me
fonnerait plus de force... Je suis si faible... fai-
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Llel... Mes jambes tremblent... Soutiens-moi, mon
cuifant... Il me semble que je vais tomber...

Gilbert s’empressa de la soutenir, en effet, la
prit dans ses bras et la porta sur son lit, ol sa
téte s’enfonga dans les oreillers, tandis qu’elle
continuait de parler par phrases entrecoupées et
incohérentes, tantdt se plaignant, gémissant, tan-
tot caressant et remerciant son fils. Peu & peu sa
parole lourde s'embarrassa et finit en un mur-
mure confus qui ressemblait 4 un ronflement, et
bientdt elle s’endormit. _

Des gu'il vit ses yeux clos, Gilbert ferma la
fenétre, enleva le flacon de rhum et le mit dans
une armoire dont il prit la elef, puis éteignit la
lumpe de peur d'accident et se retira, non sans
ayolf jeté un long regard de commisération attris-
tée sur Jla ' mialheureuse femme, pesamment
assoupie.

A Pextrémité oepposée du corridor, qui desser-
vait toute la longueur dun premier étage, une
femme, tenant une bougie a la main, attendait.
D'un pas nonchalant, lassé; il se dirigea vers elle.

— Bonsoir, Rina; Pierre est-il mieux, ce soir?

— Mieux, oni; il demande Gilbert.

Elle ouvrit la porte contre laguelle elle s’était
tenue appuyée ek s'écarla pour le laisser entrer.
La chambre de Pierre Arradon ne ressemblait en
rien a celle de sa mére, et le désordre y avait un
caractere systématique et prémédité; il tenait & la
profusion d’objets exotiques entassés dans un
espace trop étroit : tapis, tentures, armes, étoffes
brodées d’or et de soie, paravents, bronzes et por-
celaines, bibelots de toutes sortes; 'objet le plus
remarquable assurément de la collection était
encore.la femme qui avait introduit Gilbert et qui,
debout, le flambean & la main, dans une attitude
instinctivement décorative, semblait une statue

. d’argent bruni, sous wn reflet de lumiére dorée;

¢’était une quarteromme de teinte claire et mute,
bizarrement ornée d'étoffes de conlenrs vives et
de bijoux qui bruissatent A son cou et a ses bras.

Gilbert s’¢tait approché de son f{rére et assis
prés de Ini. Pierre Arradon, étendu sur um sofa
recouvert d’une étofle d’Orient, et soutenu par
d’inttombrables coussins, fumait une longne prpe
d'¢béne qu’il Ota guand Gilbert lui demanda de
ses nouvelles. Il avait treste-huit ans; sa hgure

_ était belle, malgré son &trange plleur, que ren-

daient, presque sinistre un cercle de meurtrissure
morbide autour des yeux et une ¢paisse barbe
noite. Il portait un fez rouge destiné a dissimuler
sa précoce calvitie, et l'espice de vétement flot-
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tant qui entourait sa maigreur avait aussi un
caractére oriental. Engagé mousse a seize ans,
il avait fait plusieurs fois le tour du monde
avec un capitaine au long cours, ami de son
ptre. Plus tard, 4 la mort'du docteur Arradon,
il était revenu au pays, qu’il n'avait plus quitté,
et avait vite dévoré, dans une vie oisive et dissi-
pée, la fortune laissée par son pere. I1 avait rap-
porté de ses voyages et de ses divers séjours en
Orient une maladie incurable. 11 rapportait aussi
plusieurs caisses de curiosités recueillies en Chine
et dans les Indes, et cette Rina, sa femme, su-
perbe créature d'une beauté gcu]gturaic, avec une
ime instinctive et rudimentaire d’enfant sauvage,
et une malice de singe.

— Ou'es-tu devenu tout le jour? demanda
Pietre avec une intonation un peu amére. Je ne
tai pas vu, pas plus, du reste, qu'Antoine; et
sans Rina, j'aurais été réduit A la conversation
des domestiques... Les bien portants n’ont guére
souei des gens malades.

Gilbert subit cette legon patiemment et répondit
avec simplicité :

— J'ai fait une course du cbté de Saint-Briac,
qui m’a pris plus de temps que je ne pensais, et
tu dormais quand je suis parti... Quant 2 Antoine,
il te répondra pour lui-méme. Je ne sais ou il est
ce soir; il ne me met pas dans ses secrets. Et toi,
mon pauvre gargon, as-tu pu prendre 1'air aujour-
d'hui?

— Prendre Pair?... 4 la fenétre, oui; je ne me
FOi?’ pas faisant belle jambe dans les allées du
jardin.

Il jeta un regard irrité sur son genou pgauche,
enveloppé de bandages et dont la déformation
était visible sous les plis drapés de I'étoffe qui le
recouvrait.

— Pourquoi ne fais-tu pas venir ce fauteuil rou-
lant dont nous parlait le docteur... si bien agencé
qu'on pourrait E: promener saus te faire soulfrir?

Il eut une moue évasive :

— Toujours des fraisl... A quoi bon?

— L’utilité n’en est pas douteuse, mon ami...
tu I'as dit toi-méme plusieurs fois... et la ques-
tion des frais est insignifiante... D’ailleurs, j’ai
remis & Rina la somme nécessaire,

Et se tournant vers la mulitresse :

— Pourquoi n’avoir pas fait venir ce fauteuil ?

— Trop cherl... Pas assez d’argentl...

11 s’étonna ;

+ - Le docteur a parlé de quatre cents francs ; ne
you# ai-je pas remis vingt-cing louis ?
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— Sais pas... dépensé remedes... petites dou-
ceurs... plus d’argent...

Ii ne put s’empécher de rire et reprit en la
raillant :

— Des remedes... des petites douceurs, pour
cing cents francs en quatre jours!... Ne serait-ce
pas plutdt, Rina, pour cette belle chaine d’or que
je vois a votre cou et cette magnifique écharpe
¢carlate, que vous avez dépensé cet argent?

Elle se secoua d’un air d’enfant boudeur et ré-
pondit avec le laconisme commode qu’elle avait
adopté :

—_ Taire honneur 2 la famille, faut bien!

Et de son poing fermé, elle frottait ses yeux,
qui riaient sournoisement et observaient son
beau-frére. Pierre intervint avec un peu d'humeur :

— Ne la fais pas pleurer... Que veux-tu? FElle
est femme et jeune! La latitude oi 1'on mait, pas
plus que la couleur de la peau, ne font rien a
Vaffaire : elle aime la toilette comme les autres...
Si j’avais de Pargent, elle n’aurait pas dépensé le
tien! Ne pleure pas, Rinette; j'aime les figures
joyeuses autour de moi. Ris et montre-moi tes
dents blanches. Gilbert n’est pas fiché : il gronde
par habitude; au fond, ¢a lui est bien égal, va!

— Pierre a raison, Rina, je ne suis pas fiché et
j’aime & vous voir rire, flit-ce & mes dépens...
Mais je ne veux pas que le bien-étre de votre
mari scit sacrifié 4 vos }nntaisies‘ C’est donc moi
gui m’occuperai du fauteuil. Tache de dormir,
mon pauvre ami, et d’oublier tes souffrances d’au-
jourd’hui.

— Sans parler de celles d’hier et de celles de
demain. Quel enfer! .

QOuand il fut seul dans sa chambre, voisine de
celle de sa meére, Gilbert alla s'accouder a la fené-
tre. Le croissant de la lune, haut dans le ciel, oit
palpitaient silencieusement de discrétes  étoiles,
éclairait d’un jour phle la mer molle et rythmée
de la baie. Tout au fond, comme une sentinelle
avancée, la tour Solidor faisait une tache sombre
dans la nuit vaguetent éclaircie; lair, saturé
d’¢manations salubres et salines, arrivait & Iui

ar bouffées, comme le souffle frais d'une bouche
invisible, et caressait son front soucieux. Jamais
il n’avait été frappé, comme il 1'était & ce moment,
de P'abjection du milien ou il était enfermé, de
1'abaissement des caractéres qui l'entouraient; il
en ressentait une révolte de dégofit, mais il ne
s’épargnait pas lui-méme.

— Kt moi, pensait-il, que suis-je pour juger les
autres? Ai-je quelque mérite & ne pas tombert
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dans les vices dont Phorrenr me poursuit, m’ch-
séde depuis mon enfgnce? $%ls avaient eu sous
les yeux, dés leur enfance, les mémes exemples
quc moi, ils auraient été avertis et n’auraient pas
glissé sur la pente fatale. Aucun d’eux n’a le
ceeur méchant; ils ont descendu, de degré en
degré, jusqu’aux bas-fonds ot ils sont arrivés,
msouciants, légers, naivement égoistes, cédant
chague jour & la passion du moment, sans regar-
der ot elle Tes menait; ils font le mal sans y son-
ger, sans se demander s'il y a guelque chose de
mieux & faire... Mais pourquoi cette malédiction
s’est-clle abattue sur les fils<d’un homme de bien?
Pourquei avons-mous mérité de devenir um objet
de réprobation et de mépris? Pourguoi cette jeune
fille, tautdt, la fille du vienx de Galesmes; m’a-
t-elle {raité avee ce dédain et cet effroi injutieux,
si ce west & cause du renom fangeux des Arrallon,
dont je porte, comme les antres, le stigmate ?

Le sang Iui monta au visage & ce souvenir, en
méme temps que se retragait toute cette scine si
courte avec Jacqueline de Galesnes, la silhouette
fine et élancée ﬂe la jeune fille et le coup d’reil
effrayé, impérienx de ses grands yeux, pourtant
si donx. Il occupa uw instant son esprit & recher-
cher chacun des traits de ce jeune wvisage, s'irri-
tant de ne. pouvoin les ressaisir, jus u’ig.-: ce gue
lui arrivit, mvers la muraille, le bruit d’nne
respiration  ~ppressée, pénible, “entrecoupée de
gémissements, et des cris inarticulés de canches
mar ; il était trop habitné aux agitations morbides
de ce sommeil pour s’alariner, mais la vision pour-
suivie s'abima dans Vinvolontaire détresse susci-
tée par le sommeil de sa mere :

— Quel supplice, pensait-il, de ne Fpouvoir la
respecter autant que je I'aime... Elle anssi,
pattvre femme, elle a glissé, jour par jour, insen-
siblement, sur la pente fatale, écrasée sous le
poids d'une insoutenable doulenr, veuve incon-
solée, mére punie de son excts de tendresse par
les vices de ses fils; elle s’est débattue longtemps
contre le.poison qui lui versait Poubli, pendant des
anndes | Maintenant elle est lasse, affaiblie, vain-
ftet N'est-ce pas le dernier terme de la misire?

VI

Le lendemain, de bonne heirre, Gilbert se rendit
a Saint-Servamn, chez Manon Du Lac, et lui rendit

compte, non sans amertume, de son ambassade
s de Mlle de Galesnes. Manon travaillait, les.

umnettes sur le nez, prés de la fendtre de la petite
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Pitvce qui lui servait & la fois de salon et de salle
4 manger; elle en laissa, de stupeur, choir le bas
qu’elle tricotait.

—_ ]ac-:{neline, hautaine, impertinetat-et... c’est
impossible, mon cher ami; craintive, un peu fa-
rouche, je l'admets ; mais un eceur d’ange, je vous
jure, je la connais bien.

— T,e cceur d’un ange qui se sait d'essence supés
rieure au pauvre monde et le lui fait sentir,

—- Je suis désappointée, tout 4 fait désappoins
tée, mon Gilbert, et je regrette de vous avoir valu
ce désagrément. A l'avenir...

— Oh'! ne prenez pas la chose au tragique.
Apres tout, les grands airs de cette jeune per-
sonne, toute de Galesnes qu’elle est, ne me ont
pas peut, et je suis de force 4 les affronter de nou-
veau.

— Merei, merci, mon enfant; mais je ne veux
pas abuser de votre obligeance et je suis assez
bien portante maintenant pour aller moi-méme...

— Soit, pourtant je ne vous permets pas de cou-
rir ainsi seule par les chemins, dans cette mau-
vaise saison, ma chére bonne amie, et je vous

réviens que, jeudi prochain, je vous attendrai a
a cale de Dinard avec umne voiture, et vous con-
duirai moi-méme aussi prés que possible de la
Pierre-qui-Vire,

— Mais, mon Gilbert...

__ Ol ! rassurez-vous, je serai discret et me tien-
drai hors de portée pemiant votre entretien confi-
dentiel. Je ne veux nullement attirer sur moi, de
neuvean, les foudres de ces yeux bleus. 11 suffit
d'une fois.

— N'est-ce pas que ses yeux sont beaux? Les
plus beaux ({ue je connaisse, s'éeria triomphale-
ment la vieille demoiselle. :

Gilbert ne jugea pas & prolzos de répondre et
s’en alla fort satisfait de cet arrangement, Ce
serait toujours une journée remplie, une de ces
longties journées dont I'inutilite Tui semblait a
charge depuis la veille et d'un vide que rien me
pourrait remplir. Pourquoi me s'en était-il pas
avisé plus tot? Le cheval, la chasse, la péche, le
canotage, avee la lecture des jonrnaux et de quel-
ques livres, avaient jusqu’alofs assez bien occupé
ses journées; il y joignait, 1’été, des apparitions
plus ou moins fréguentes sur les plages 4 la
mode et dans les casinos, si nombreux en cette
gartie de la Bretagne; I'hiver, quelques voyages 4

aris, en Italie ou en Fspagne. ]I s’¢tait vite
apergu, 4 son retour du régiment, de 1'isoiement
qui 8’était fait autour de sa famille et du discrédit
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oir elle était tombée; mais, soit fierté, indiffé-
rence ou timidité, il avait subi passivement cette
mise & I'index de sa maison. Indigné d’abord, il
s'était cuirassé vite contre l'injustice de ’opi-
nion, qui le rendait victime innocente des méfaits
des autres; il avait compris qu’il n’en pouvait
guére étre autrement et en était arrivé a trouver
une apre douceur dans _l'mdep?nglance, dans 1'af-
franchissement des petites Sujétions tracassiéres
de la société. Les vieux amis de son pére étaient
morts ou s'étaient peu a peu retirés, et mainte-
nant personne jamais ne frappait i la porte de
PAbbaye-aux-Eliges, sauf les compagnons de
plaisir de ses [réres, et aussi les vagabonds,
mendiants et misérables de toute sorte, assurés
d'y trouver toujours une généreuse aumédne; en
dehors de cette double clientéle intéressée, per-
sonne ne franchissait le seuil des Arradon, Manon
Du Lac, amie d’enfance du docteur Arradon, était
la seule personne a qui Gilbert rendit visite, la
seule qui le tint au courant de la vie extérieure,
la seule qui prit un intérét quelconque & son exis-
tence. Encore la visitait-il rarement, et, le plus
‘souvent, c¢’était le hasard qui les mettait en pré-
sence au détour d’une rue ou sur 'un des bateaux
qui font le service entre Saint-Servan, Saint-Malo
et Dinard. Aussi la vieille demoiselle fut-elle fort
surprise lorsque, deux jours aprés la visite de
Gilbert, elle le vit, de la fenétre on elle travaillait,
traverser la rue juste en face de sa maison et
frapper a sa porte.

— Vous! Gilbert, rien de ficheux 2 I’Abbaye,
jlespére ?

— Non, Dieu merci! Je vous apporte deux per-
dreaux que j'aiabattus cematin A votre intention :
ne m’avez-vous pas dit que vous aimez le gibier?

— Et vous vous &tes souvenu de cela? Que
c’est aimable! s’¢cria-t-elle, radieuse. Vous Gtes
vraiment un bien gentil gargon. Ah! si I'on vous
connaissait ...

— Mais on ne me connait pas! Et de quoi cela
servirait-il, au surplus? :

— On vous rendrait justice et ce serait grande
fole pour moi. T Rar

— Quelle justice? Qui sait si je n’ai pas tout ce
que je mérite?

Il s’assit tandis qu‘elle repremait place sur la
chaise haussée d'un ¢pais coussin, d’oiy elle sur-
veillait avec ume curiosité insatiable, mais ton-
jours bienveillante, les allées et venues du VOIS~
nage. Pendant prés d'une hewre, il préta une
attention complaisante aux divers récits gu'elle
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lui conta : décés, mariages, brouilles, procés, et il
la quitta fort exactement renseigné sur tous les
bruits du pays, avec un vague sentiment de dé-
ception pourtant, comme si elle efit négligé ce
que justement il aurait voulu s’entendre dire.
Quand il se leva pour prendre congé, Manon, un
peu rouge, lui demanda, avet de grandes excuses
sur sa hardiesse, de Iui faire la faveur de venir
prendre sa part des perdreaux.

__ La société d'une vieille fille et une cuisiniére
médiocre, ce n’est gudre fait pour tenter un jeune
homme, je le sais, ajouta-t-elle modestement ; mais
je ne puis rien vous offrir de mieux.

(GGilbert accepta avec emprcssement et fut con-
tent, de cette invitation qu’il efit déclinée en d’au-
tres temps sous quelque prétexte.

—_ Pourquoi ferais-jc de la peine a cette excel-
lente personne? se disait-il. Je n'ai déjé pas tant
d’amis.

Et, pendant les deux jours qui suivirent, il lui
arriva plusieurs fois de penser avec un mouve-
ment de plaisir au déjeuner de Manon. Ces deux
jours, elle les employa, en un délicieux tourment,
a composer un menu digne de son jeune convive,
sans exposer son mince budget a quelque catas-
trophe, et ce ne fut pas sans une certaine satis-
faction qu’au premier coup de PAngelus, elle
<'assit en face de Gilbert, & sa petite table ornée
d’une mappe bien blanche et fleurant Iiris, sur
laquelle se faisaient pendant deux belles assiettes
de fruits coquettement disposés dans des feuilla-
ges; au milieu, un réchaud d’argent, meuble anti-
que de famille, ot la femme de service déposa
eticcessivement une savoureuse omelette, des cbte-
lettes, les deux perdreaux et deux petits homards

tout frais sortis de la mer. Ce festin fut couronné:

par d’excellent café et de ’eau-de-vie vieille de
trois quarts de siécle, dont Manon n’était pas mé-
diocrement fiere et dont elle prolongeait - 'exis-
tence par le plus scerupuleux respect, ne ’exhi-
bant qu’en des circonstances mémorables. Le repas
fut assaisonné de nombre d’histoires, dont quel-
wes-unes étaient déja connues de Gilbert, et qu'il
‘couta trés complaisamment; d’autres plus nou-
velles trouverent place dans les récits de la vieille
demoiselle, entre autres un naufm%'e dramatique
dans la baie de Cancale, qui avait fait deux veu-
ves et sept orphelins, et quand Gilbert, toujours
prompt & donner, versa sur ses genoux, pour ces
pauvres gens, le contenn de sa bourse, les veux
de Manon devinrent humides, elle le remercia
avec effusion.
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— J'ai toujours dit que vous étes le meilleur
gargon de la terre... Vous avez tout le cceur de
votre pére. i

— Plit au ciell... Mais, en vérité, je ne saurais
dire si je suis bon, et par moment j’en doute!..,
Vous me croyez bon, parce que je donne volon-
tiers aux misérables. 11 est trop facile d'étre géné-
reux quand on a plus d'argent que de désirs et
qu’il suffit d’ouvrir sa bourse pour faire des heu-
reux sans avoir a se préoccuper de la remplir. J'ai
des chevaux, des chiens, de bons fusils; si j'ai
envie de changer de place, je prends le premier
train qui passe et vais olt'il me méne... Je donmne-
rais, chére mademoiselle Manon, deux fois ce que
vous tenez la pour voir encore briller dans vos
yeux ces belles larmes de pitié et'de tendresse, &
la pensée des douleurs que vous allez adoucir. ..

Les deux amis se séparérent, fort satisfaits de
leur matinée :

— Ainsi done, chiére amie, c’est bien conveniu.
Je vous attendrai jeudi, A la cale de Dinard, vers
2 heures, et, si le temps est beau, nous ferons une
délicieuse promenade. Je m’en réjouis d'avance.

Cette petite excursion Pamusait, en effet, il se
surprenait 4 y penser avee complaisanee : « Voild
oit Von arrive quand on wvit toujours seul; on
trouve du charme an temps passé prés de Mlle Ma-
uon! N'est-ce pas pitié qu’un homme de mon Age
s'intéresse au verbiage d’une vieille fille?» Au
fond, tout au fond de son Ame, flottait, indistinet
et obscur, je ne sais <uel vague espoir ot se
mtlait la fine silhouette de Jacqueline de Gales-
nes; il ne se 'avonait pas, tout au contraire, il se
jurait fitrement de se tenir A l'écart et si loin
qu'elle ne pft soupgonner sa ]{;rés:ence; mais se
rapprocher des lienx qu’elle habitait lui était un
inexplicable attrait aussi bien que la déman-
geaison de subir encore, par l'aspect des choses
environnantes, le mortifiant chagrin infligé par
ces beaux yeux si fiers et si doux.,

A Pheure fixée, il se trouvait sur la jetée, atten-
dant avec une légéte voiture bien attelée arrivée
du bateau de Saint-Servan, Dés qu’elle fut prés
de lui, Manon s’exclama :

~ Oh! les belles fleurs, dit-elle en soulevant
une gerbe de roses et d’héliotropes posée sur le
coussin. A qui destinez-vous ce bouquet, Gilbert?

— Mais & vous, mademoiselle; vous aimez les
fleurs, et, i l'Abba)'c. personne seulement ne les
regarde. J'ai pensé que les pauvrettes seraient
bien aises d’étre respirées et admirées avant
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qu’elles se fanent; leur beauté;, du moins, n'aura
pas fleuri inutilement.

— Comme vous parlez bien, Gilbert! s’écria-
t-elle, un peu haletante de 'émoi cansé par le pas
vif du cheval; on dirait que vous étes potte ou
amourenx... Dieu,sait de qui, car j'imagine que

. ce n'est pas um vieux visage comme le mien qui

peut vous inspirer.

Cette supposition qu’il pfit étre amoureux causa
de Vagacement & Gilbert, et il répliqua avec un
peu de brusquerie :

— Je ne suis ni podte, ni amoureux, je vous le
jure, et Dieu sait que ce n’est pas pour votre
beauté que je vous aime... TN

— Vous pourriez me dire cela moins durement,
Gilbert, répligua la bonne Manon d’un air piqué.
1l n’est pas nécessaire de me rappeler que je stis
laide; c'est une chose dont une femme soufire trop
pour l'oublier.

— Pardonnez-moi, chére excellente amie, je suis
un sauvage, une vraie brute, et je m’exprime si-
mal que Je vous offense; au lien de vous dire que
vous avez ce qui vaut mieux que toute la beauté
du visage, le charme impérissable de Pintelli-
gence ct de la bonté.

— Bien| bienl.. Je sais que vous n’avez jamais
Pintention de me faire de la peine, mon cher en-

fant; mais voyez-vous, ajouta-t-elle mélancoliquer .

ment, rien ne supplée 4 la beauté; V'intelligence,
la bonté, toutes les: vertus du monde, c'est une
chose, la beauté en est nne autre que vien ne rem-
place... Bt puis, mon ami, prenez garde ; vous avez
quelquefois des fagons brusques qui ne sont pas
pour plaire aux dames et qui pourrpient vous
nuire aupreés d’elles.

— Eh! je m’embarrasse bien de leur plaire,
vraiment! s’éeria-t-il en riant. Pourtm que ma
clidtre Mlle Manon Du Lac daigne me pardonner
mes mativaises manidres et me garder un peu
d'amitié, je me moque du reste comme d'une mou-
che qui vole.

— Il n'en sera pas toujours ainsi, Gilbert; um
jour ou l'autre, il fandra songer & vous marier.

— Me marier! pour perpétuer la vénérable race
des Arradon! Oh! le fameux conseil que vous me
donnez li, et 'ceuvre méritoire!

~— J'en ai connu un de cette race, Gilbert, qui
éfait 1'honnenr de son pays, um dont la mémoire
ast vénérée comme celle d’'un saint, et qui est
mort martyr de son devoir, victime d’un mal qu’il
avait vaincu avant de succomber & son atieinte.
Cet homme-1d méritait d’avoir ume nombreuse

.
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lignée de descendants pour marcher sur ses traces.
Cet homme-la vous 1’avez connu, Gilbert.

11 répondit tristement :

— Je l'ai trop peu connu, pour mon malheur :
Yavais onze ans quand j'ai perdu mon pére.

— Hélas! oui, vous €tiez bien jeune quand ce
ther ami est mort, et vos fréres, malgré 5@ grand
¢cart de vos figes, n'ont pas su le remplacer.

— Ils n'y ont pas méme songé; ils étaient A
une époque de la vie oit le plaisit préoccupe plus
que le devoir. Pierre, du reste, naviguait au loin;
Antoine trainait, 4 Paris, des études de droit lan-
guissantes, bien stériles; et ce que 'on fit de
mieux pour moi fut de me laisser au collége de
Redon, o j’achevai mes classes. Ma pauvre mére,
mal?ré toute sa bonne volonté, mn’avait pas ce
qu'il faut pour diriger des gargons, et le chagrin
ajouta encore 4 son imimiss:mce.

— Oui, oui, je sais. Il est difficile de bien porter
la souffrance! Vous donniez de grandes espé-
rances, tout enfant.

— C’%tait bien commencé, en effet; en sortant

du collége je m’étais mis A étudier la médecine
en mémoire de mon ?ére, et j'y avais pris grand
goft, quand arriva I"ige de la conscription.

— Ce fut un grand malheur, mon cher ami.

— Mon Dieu! le métier militaire me plaisait.
J’ai si peu de suite dans mes gofits et je me fa-
contne s1 vite au milien ol je suis jeté, que je réso-
lus de rester au régiment. J’étais déja sous-officier

uand survinrent la mort de ma tante et la grosse
ortune qu’elle m'a laissée; bétement ébloui par
ce monceau d'or mis entre mes mains, j'ai cru
tenir toutes les félicités terrestres et j’ai jeté mes
galons comme j'avais jeté mon scalpel. Mainte-
nant me voild ennuyé, abruti, blasé sur la médio-
cre jouissance d'€tre riche. J'ai voyagé sans inté-
rét sérieux, sans guide ni conseil, au hasard,

artout ol 1’on est convenu d’aller 4 la recherche

‘émotions rares, de sensations exquises que je
n'ai guére rencontrées, n'ayant rien fait pour les
mériter, et je suis rentré bredouille, le ccenr et
Yesprit vides; j’ai briilé ma poudre aux moineaux,

sans abattre seulement une plume, et je m’en-

crofite ici, dans ma vie oisive, honteusement inu-
tile, avee la méme facilité que j'apportais aux
travaux de I’Ecole de médecine ou au régiment.
Et voild le joli millionnaire que je fais, un imbé-
cile qui n’a méme plus de désirs depuis qu’il
pourrait les satisfaire,

— Tous les millionnaires ne sont pas comme
yous, je suppose, Gilbert.
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— Je 'espére pour les antres; c'est assez d'un
de ce modele. Et vous voudriez que je me marie
et que je donne naissance & d’affreux petits drbles
qui ressembleraient & leur pére.

— Mon enfant, le mariage est un passe-temps
dont vous n’avez pas encore essayé. Peut-tire y
trouveriez-vous ces émotions délicieuses que vous
avez cherchiées en vain sur les grandes routes. Et
vous 'auriez la satisfaction de faire une heureuse.

— Pas bien sfir, cela! Vous me le disiez tout a
I’heure, je ne suis pas trop aimable.

— Cest-a-dire que vos propos sont parfois brus-
ques. Tl n’en serait pas de méme si vous aviez une
jolie jeune femme qui vous aimerait, vous soigne-
rait...

— Eh parbleu! mon excellente amie, je le sais
hien que je pourrais me marier facilement, si
T'envie m’en prenait.’ Quatre-vingt mille livres de
bonnes rentes sont bien faites pour toucher le
cceur d’une ingénue. J'aime mieux vivre seul que
d’étre épousé pour mon argent. Mais mnous voici
arivés a la petite auberge ol je dois laisser le
cheval et la voiture,

11 aida Manon & descendre, ce qu’elle fit d’ail-
leurs fort légérement, et ils s’enfoncérent dans le
bois taillis qui séparait la grande route de la vaste
lande de la Pierre-qui-Vire. Artivés A la lisitre
du bois, ils cherchérent parmi les bruyeres un en-
droit abrité ol ils pussent s’asseoir et apercevoir
de loin celle qu’ils attendaient. Le jour déclinait
et I'heure fixée pour le rendez-vous était passée
déja. Jacqueline ne paraissait pas.

— Vous verrez qu’elle ne viendra pas! disait
Gilbert, ironique. (}Elle se soucie pas mal de la
peine qu’on prend pour elle. Tout leur est di, a
ces belles demoiselles : elles vous demanderaient
tranquillement de vous jeter au feu pour en retirer
leur pantoufle, sans songer méme a vous dire merci.

— Vous ne la connaissez pas, Gilbert; elle est

donce et tendre, et puis elle est malheureuse. Cela

devrait vous disposer en sa faveur.

_— Que voulez-vous? Chacun a ses peines. Pour-
quoi la fille de M. de Galesnes n’aurait-elle pas sa
part dans 'universelle souffrance ? Qu’a-t-elle done
de si pitoyable, d’ailleurs ? Elle a du pain tous leg
jours, n'est-ce pas? Bien des braves gens en man-
quent, Elle habite un chiteau décoré dune tour
féodale qui flatte son orgueil.

— La vie est dure & la Tour d’If, croyez-le.

— Eh hien, qu’elle fasse comme sa sceur et
qu’elle file un beau jour! Ce sera bien fail pour le
vieux de Galesnes, et si j'avais un conseil & done
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ner 4 la jeune fille, ce serait de partir le plus tot
possible !

—- Je suis fachée de vous entendre parler ainsi
de personnes que j’aime! Vraiment, dés qu'il s'agit
de Jacqueline, vous devenez méchant, Gilbert...

— Je iais amende honorable, chére amie, d'an-
tant plus volontiers que j'apergois li-bas Mlle Jac-
queline, qui n'est vraiment pas trop en retard.
Adieu, je vais me promener pendant votre confé-
rence. £ :

— Ne me laissez pas m’attarder, de fagon a

manquer le dernier bateau; si je m’oublie, aver-

tissez-moi.

Gilbert s'élanga dans le taillis, avant que Jac-
queline pfit 1’apercevoir, d’un air i faire croire
qu’il s'en allait bien loin; mais & peine eut-il fait
quelques pas qu'un irrésistible désir de la revoin
le ramena vers la lisi¢re du bois, et, caché derriére
un gros if, il la regarda venir. Elle marchait d’un
ias rapide et souple, malgré le vent qui s'était

vé et qui, la frappant de face, chassait en
arriére ses cheveux et ses vétements. Elle appa-
raissait ainsi toute svelte-et mignonne dans sa
robe brune, dont les plis flottaient derritre elle et
dessinaient étroitement ses formes enfantines, et |
avec ce nuage de cheveux légers qui, tour a tour,
volaient ou découvraient son front. Deés qu’elle
apergut Manon, elle se mit & courir, la prit dans
ses bras et couvrit ses joues de baisers.

— Chligre, chére et fidéle amie, que vous étes
bonne et que je vous aime! Au moins, n'étes-vous
plus malade ¢t pas trop fatiguée?

— Non, ma petite (Iacquelir]e, j'ai tronvé quel-

1;1’1un qui m’a amenée en voiture jusgu'an Bois-

illy. :

— Ah! votre favori Arradon, sans doute. Que
je suis contente de vous voir, Mauon, de voir volre
chére fignre que j'aime tant!

— Parce que tu ne la regardes pas, petite.

— Sil si! je la regarde et je 'aime.

— Comment va ta mére? :

Elle secoua tristement la téte.

— Toujours malade. Elle ne peut se consolet
de I"absence d’Heuriette. :

— Et ton pére?

— Toujours le méme, plus sombre, plus irri-
table encore. Nous attendons la dernidre somma-
tion, comme on attend une catastrophe, Ce seromt
encore de nouvelles violences, des réeriminations,
des menaces. Il ne peut se résigner, et au fond,
le chagrin le ronge... On tremble devant lui, on

se raidit dans la peur de ses coléres, on s'en
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indigne et pourtant on le plaint.-Il est &i malheu-

reux de ne pouvoir s'épancher ni s'attendrir,
enfermé dans son orgueil solitaire comme dans une
gedle.

— 11 finira par pardonner un jour ou l'autre;
an fond, il est meilleur qu'il ne parait... Ne t'ai-
flige pas a l’excs, la tristesse est mauvaise pour
la jeunesse, regarde devant toi, aie confiance en
I'avenir.,

— L’avenir?

— Mais oui, I'avenir; un jour tu te marieras..,

— Avee qui, ma chére Manon? Une religicuse
en sa cellule n’est pas plus recluse que moi. Nous
ne vovons Ame qui vive, surtout maintenant, de-
puis le départ d’Henriette... SEAE!

— Ton ptre lui-méme désirera te marier et peu-
pler la Tour d’If de petits enfants... 11 te cher-
chera un mari ;

— Que je refuserai, soyez-en sfire, s’écria vive-
ment Jacqueline; ce qui peut m’arriver de pis,
c'est que mon pére se choisisse un gendre a son
gré. Plaise & Dien qu'une telle épreuve me soit
épargnée ... _

— Pourquoi tlinsurger d’avance? Nous avons
en Bretagne, Dien merci, de parfaits gentils-
hommes, et ton pére a trop d’orgueil pour faire
un mauvais choix.

— Trop d’orgueil, en effet, trop d’ambition d'ar-
gent, des idées trop confraires aux mienmes, sur
fes qualités qui conviennent & l'homme, pour que
nos gofits aient la moindre chance de se rencou-
trer... Vovez-vous, ajonta-t-elle en baissant la voix
d’un ton de confidence, j’ai connu en Georges
Forcelles un étre sit différent de ceux que j'avais
vus jusqu'alors, que je me saurais maintenant me
contenter d'un de ces gentilshommes dont vous

arliez tout & ’heure, ignorants, oisifs, grands
umeiirs, buveurs et chasseurs, qui ne rentrent
au logis qu'affamés et fourbus et dont I’humeur
dépend du gibier qu'ils ont tyé. J'ai une autre
idée du mariage et du mari. Je ne l'imagive pas
autrement que ‘Georges, Comment Henriette ne
l'aurait-clle pas aimél... Il a éé pour mous une
révélation... Ft ma joie, mon umnique joie, au
milien des sombres ennuis qui nous accablent, est
de penser qu’elle an moins, ma chire Henriette,
vivra de sa vie, de sa jeunesse, de sa gaité, Oh!
la gaité, Manon, quel charme, quel délice! Pour
nous qui avons toujours tremblé, vécu dans la
contrainte et la servitnde de la peur, rencontrer
enfin sur les lévres qui vous aiment, dans les
yeux un sourire épanoui, pouvoir se livrer sans
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crainte & la douceur de vivre, de respirer & I'aise,
penser et parler librement! Ne plus voir toujours
un visage sévére en face d'une figure éplorée, des
regards impérieux ou d’autres qui supplient!
Comprenez-vous mnotre joie, quand mnous mnous
sommes apergues que Georges aimait Henriette,

u'il voulait lui faire don de tout ce bonheur dont
il dispose. Cher Georges! qui sait si je le reverrai
jamais! J’aurais du moins appris prés de lui ce
que c'est que le bonheur, entrevu ce que doit étre
I’amour.

Manon soupira :

— 11 efit mieux wvalu pour toi ne pas le con-
naitre! Plat & Dieu qu'i]IJ ne fiit jamais venu en
ce pays!

— Ne dites pas cela, non, non! Quand il serait
vrai qu’il ait éveillé en moi des espoirs, des illu-
sions peut-étre, qui rendront, par contraste, mon
existence plus déshéritée et misérable, puis-je
oublier qu’Henriette, du moins, est entrée par Iui
dans la terre de vie?... Qu'il me tarde de Ia savoir
enfin en possession de son bonheur!

Elle regarda, pensive, la lettre d’Henriette que
Manon lui avait apportée pour Mme de Galesnes,
comme si, dans les caractéres de cette chére écri-
ture, elle pouvait deviner la pensée de ce cceur
lointain. Il y eut un silence, Jacqueline le rompit
par une question qui faisait suite & sa réverie.

— Que ce doit étre beau Paris! Y @&tes-vous
allée, autrefois?

— Nom, ma petite amie, je ne connais que
Rennes et Angers, deux villes superbes ot j'ai
vécu des semaines de plaisir, quand j'étais jeune.

— Vous alliez au thg?ltre, Manon ? Georges nous
a conté beaucoup de choses sur les théitres, les
acteurs, les actrices, un étrange monde qu’il con-
naissait bien.

— Je ne suis jamais allée au théitre, mignonne.
Ce n’était pas l'usage cgle les demoiselles fre-
quentassent ces endroits-la.

— A Paris, les femmes vy vont, et Georges y
ménera Henriette. Qu'y a-t-il de mal a cela, puis-
qu'on nous permet de lire des pidces de théitre?

— Sans doute, mais une femme agit prudem-
ment en se soumettant & la sagesse des personnes
d expérience. :

— Quels étaient done vos plaisirs, chére Manon?

— Les promenades et le bal. Je dansais, et c’est
un plaisir enivrant que la danse, ma chire petite,
¢’est comme s'il vous poussait tout A coup, su
son des violons, des ailes mélodieuses qui vous
emnortent; on oublie qu'on est laide, dédaignée,
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en se sent légere, aérienne, et jolie, et aimée, tant
que dure la valse : je sais bien qu’avec le dernier
soupir de la musique, on touche terre brusque-
ment et la réalité maussade vous reprend avec
tous ses dégofits. Clest égal, j’ai df a la danse
les seuls succes de ma jeunesse. Je dansais bien,
tous me le disaient, et les jeunes gens ne s’em-
barrassaient plus de ma figure au premier son
d*une valse, 1ls accouraient en foule et j’avais la
joie, l'orgueil d’accorder des faveurs, moi, & qui
personne, ailleurs, n'en a jamais demandé.

— C’est donc bien difficile la danse? Moi, je
ne connais que la bourrée et le pnssc‘laied de nos
paysans et aussi un peu le quadrille que 'on
danse aux mnoces, avec le galop final si ?atigant.

— TH vraie danse est tout autre chose. Vois-tu,
on se met ainsi, en position, et le pied avancé
sur la pointe. :

Et la brave vieille fille, se levant comme un
ressort du coin de roche ot elle était assise, secoua
ses jupes étroites, prit naivement son air le plus
gracieux, la téte inclinée sur 1’épaule gauche et
commenca A faire sur ’herbe rase de la lande
quelques pas glissés, de petits bons rythmés,
d’abord avec un peu de lenteur et de gaucherie
timide, puis, peu A peu, le démon de sa jeunesse
s’empara d’elle de nouveau et, sur un vieil air
fredonné & demi-voix, elle s’enhardit, s’excita,
précipita le mouvement ct efle se mit a danser et
a tourner avec une étrange rapidité.

Jacqueline, amusée, riait, mélant ses rires d'ap-
plaudissements dont se grisait 'ardente vieille
demoiselle, qui, hors d’elle-méme, rouge, le cha-
pean tombé sur 'oreille, bondissait avec une lége-
reté et une souplesse inattendues, livrant aux
regards son pied menu, finement chaussé, ses
jambes maigres, et sur cette lande déserte, au
jour tombant et prés de la haute pierre druidique,
elle avait un aspect vraiment fantastique. Il sem-
blait qu’elle ne dt jamais se lasser de danser, ni
Jacqueline de la regarder, lorsque, brusquement,
Manon fut arrétée dans son vol par un bras
robuste, qui paralysa ses mouvements et la sou-
tint aussi fortement. Stupéfaite, haletante, elle
balbutia quelques mots incohérents, comme autre-
fois, dans les assemblées du jeune temps : « Mon-
sieut... a ma place... merci, veuillez me recon-
duire. » Puis reconnaissant le lieu oi elle se trou-
vait et le bras qui la soutenait :

— Ah! t’est vous, Gilbert!l... Mon Dieu, qu’al-
Tez-\?rous penser de moi? Une vieille folle, n’est-ce
pas
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— Chére mademoiselle, vous m’avez demandé
de ne pas vous laisser oublier I'heure... Pardon-
nez-mot d’av . exéeuté ma consigne avee un pett
de brusqueri * aais le jour baisse et il me semble«
rait imprudent de remonter dans la voiture ot-
verte, ¢échauffée comme vous 1'¢tes; il faut vous
reposer un instant... P’espére que mademoiselle de
Galesnes ne m’en voudra pas d’avoir mis fin au
divertissement que vous lui donniez & vos dépens.

11 avait salué | légérement Jacqueline et Ini
adressa ces derniers mots non sans quelque dpreté,
car ses rires lui avaient semblé irrespectuenx pour
sa vieille amie, et il s’en était senti blessé,

— Chére Manon, monsieur a raison, il fait véus
asseoir ici, confre cette pierre, & 1%abri du vent,
et prendre garde de vous refroidir. v

Elle obligeait en méme temps sa vieille cousine
i s'asseoir et 'enveloppait du manteau dont elle
s'¢tait  débarrassée pour danser, y ajoutait sa
propre mante, et lissant ses cheveux gris éhou-
riffés, elle la coiffait, rajustait son chapeau, et
terminait cefte toilette par une pluie de baisers,
mélés de tendres et caressants remerciements,

— Clest quie nous manquerons le bateau, si je
m’attarde !

— Mais non, monsieur hitera un peun son che-
val, voild tout; l'important est de ne pas tomber
malade comme vous avez fait la dernitre fois que
vous étes venue.

— 11 efit été sage de penser & cela plus tot, ne
put s'empicher de dire Gilbert; qu'irritait la tran-
quillité indifférente avec laquelle Jacqueline avait
accueilli son intervention, sans lui répondre direc-
tement ni lui jeter un regard,

Cette fois, elle leva les yeux vers lui et sous
ce regard toute son irritation fondit.

— Vous dites vrai, monsieur, ]] 'aurais dii penser
a cela; n'est-ce pas, vous veillerez & ce qir'elle
n'ait pas froid? :

Il eut envie de répondre: « Je veux onblier
qu'elle est ma vieille amie, trés chére, afin de la
soigner_pour 'amour de vous et de vos grands

cux si doux, » Mais la folie de cette réponse
Pépouvanta; il se contenta de sfincliner et d’ac-
(quiescer en deux mots :

— Je ferai de mon mieux, soyez-en sfire,

Et la contrainte qu'il s'imposait donna & sa
rélpunse un air de froideur qui frappa Jacqueline ;
elic le crut mécontent, ce qui mquidta sa timi-
dité et son hou ccenr,

— Ne vonlez-vous pas vous asseoir un moment ?
demanda-t-elle d'un ton conciliant, en indiquant
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d’un geste le court gazon ol Manon se reposait
rés dlelle de ses exces chorégraphiques.

11 obéit en silence et tous les deux alors ressen-
tirent un grand embarras : elle, ne sachant trop
que dire &4 ce jeune homme qui Pintimidait sans
Vintéresser; et lui, géné par un reste de rancune
emmagasinée en son ame, trop ébloui par cette
faveur inattendue pour savoir en profiter. Heu-
reusement, Manon avait repris haleine.

— Quel dommage qu’il faille bientdt nous sépa-.
rer! Jamais cette vue sur la mer ne m'a semblé
si belle, s'écria-t-elle, en montrant P’étroit vallon-
nement par oit le regard coulait jusqu’aux flots
bleus et berceurs qui semblaient assoupis dans la
paix du jour tombant, N'est-ce pas que c’est beau ?

Elle s'adressait & Gilbert ; mais lui, tout réveur

et plein de pensées confuses et de sensations
inquictes, ne répondit pas, ne I'ayant méme que
vaguement entendue. Ce fut Jacqueline qui- prit la
rarole @
! — Tout le monde n’admire pas la nature. 11 faut
une Ame d'artiste pour comprendre la poésie des
formes et de la couleur et trouver de la beauté oit
bien des gens me voient que des pierres et des
ronces et savent seulement discerner la nuit du
iour et le soleil de la pluie, sans que la nuit et
¢ jour, le soleil et la pluie, leur disent rien qui
les émenve.

Elle pensait & Georges Forcelles, A ses enthon-
siasmes de peintre, au fond, un peu agacée du
silence distrait de Gilbert. '

— Boude-t-il ou bien est-ce qu’il ne comprend
pas, ne sent rien?

Sans aller jusqu’au fond de la pensée de Jac-
queline, Gilbert comprit que cette ironie s'adres-
sait 4 lui et, cinglé dans son amour-propre, il
riposta :

— Les artis‘es ont généralement l'admiration
expansive et leur enthousiasme se répand volon-
tiers en paroles : sont-ils toujours bien sincéres?
Peut-btre seraient-ils embarrassés de dire ce qu’ils
trouvent de bean dans ces ajoncs roussis et ces
roches grises, Sous nos pieds; dans ce ciel d'un
bleu déteint et froid, sur nos tétes. Pour moi, je
I'avoue, j'aime la vie, et tout ici est stérile, tout
parait mort, jusqu’a ces vagues monotones ui
s'agitent sans avancer jamais, jusqu's ces sales
moutons qui léchent stupidement la terre pelée,
et le berger, plus sale que ses bétes, qui regarde
sans les voir, les yeux grands ouverts dans le
vide... est-ce vivre cela? Et ce douanier, la-bas,
debout sur ce promontoire, droit comme une
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aiguille, ne semble-t-il pas rivaliser d’immobilité,
avec la Pierre-qui-Vire?... Admire qui voudra!
Pour moi, il y a de la mort éparse entre ciel et
terre en ce pays de pierres et de landes, une conta-
ion de mort qui c{)issout les volontés et débilite
es Ames, et cela n’est point admirable, du moins
je le pense.

11 parlait sous I'impulsion d’une sorte de colére
contre lui-méme, contre I’instabilité de son cceur,
qu’il sentait & la merci d’un regard ou d'un sou-
rire de cette jeune fille, il s’en voulait de déplaire
maladroitement, car il sentait parfaitement que
chacune de ses paroles déplaisait & Jacqueline,
froissait en elle quelque sentiment secret, et 1'im-
patience qu’il en ressentait le faisait s’enfoncer
de plus en plus dans sa maladresse, et bien au
dela de ce qu'il éprouvait et pensait réellement,

— Je ne vous comprends pas, Gilbert, dit Manon
stupéfaite. J'ai toujours cru que vous aimiez la
Bretagne plus qu’aucun pays du monde.

— Moi non plus, je ne comprends pas, reprit
Jacqueline avec un sourire on se mélait %uclquc
dédain; il me semble que, libre comme il Dest,
M. Arradon, si notre Bretagne ne lui plait pas,
gourrait choisir, dans le vaste monde, un lieu plus

son gré,

— Par malheur, je n’en ai trouvé aucun qui pfit
me faire oublier mon cher pays, trop cher puis-
que, pour y revenir, j'ai renoncé a vivre. FEst-ce
vivre, en effet, que boire, manger, dormir, chasser
ou faire la cour aux femmes? Si I’homme est
autre chose qu’une brute, s’il a un cceur et une
ime, comme on nous Papprend au catéchisme, il
doit y avoir autre chose qui ne se trouve ni dans
la mer ni dans les rochers et les bois, ni dans le
nuage qui passe.. Je I'ai cherché en beaucoup de
lienx sans le trouver : c’est ce qu'on appelle le
bonheur.

Il était presque ému en achevant ces mots, les
yeux fixés sur Jacqueline, avec, au fond de son
coeur, une confusion de Eensécs et de sensations
vagues ol cette idée de bonheur s’éveillait en la
prgsence de cette jeune fille et formait comme
un nimbe d’or autour de sa charmante téte,

Elle reprit, distraite :

— Je crains, monsicur, que votre cas ne soit
désesperél,,,

Et se levant avec un soupir de regret :

~ Chére Manon, il me faut vous quitter; une
plus longue absence m’attirerait des reproches,

Elle embrassa tendrement Manon, fit un léger
salut 3 Gilbert, et, s’enveloppant de sa mante. se
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mit A courir sur la pente rapide jusqu’aux bois
de la Tour a'li, et elle disparut dans les vapeurs
grises: qui s’élevaient des bas-fonds marécageux
oi1 plongeait Pextrémité du parc. Et quand il ne
la vit plus, il parut A Gilbert qu'un froid subit
tombait des cieux, s'élevait des terres et l'enve-
loppait comme un suaire.

— Marchons un peu vite, dit-il 4 sa compagne,
de peur que le froid ne vous pénétre.

— Je ne le sens pas, mon cher ami; je vous
assure que la température est fort douce.

Il était silencieux, absorbé, et quand ils roulé-
rent sur la grand’route, Manon en fit la remarque.

— Vous ne dites rien, Gilbert; je crains que
vous ne soyez mécontent.

_ Mécontent de quoi, chére mademoiselle
Manon ?

— Je ne sais trop... Peut-étre avez-vous trouvé
que ma petite cousine s’occué)ait trop peu de
vous ?... Clest qu’elle est timide, voyez-vous...

—_ Laissons ce sujet, je vous prie... Je me de-
mande rien 2 Mlle de Galesnes, je n’attends rien
d’elle... Je voudrais seulement, reprit-il avec une
sourde violence, ne l’avoir jamais vue... ] étais
tranquille avant d’avoir rencontré ses yeux arrétés
sur moi avec cette indifférence et ce dédain, je ne
me jugeais pas, j’étais ce que j’étais, bien ou mal,
sans m’en soucier.. Maintenant, je suis mécon-
tent, je me déplais, et pour un rien je me mettrais
Ia corde au cou... Voild tout I'effet que produit sur
moi votre charmante cousine...

11 éclata d'un rire qui surprit étrangement
Mlle Manon; elle s’efforca de lui prouver qu’il se
trompait, et sa démonstration, 4 laquelle il ne
répondit rien, les mena jusqu'a la cale du Bec-de-
la-Vallée. Le dernier bateau était parti et Manon
commengcait 4 se désespérer de l'aventure, mais
Gilbert 1a consola en frétant une barque qui les
transporta sans accident au pied de la tour Soli-
dor. Aprés qu’il l'ent conduite jusqu’a sa porte,
Gilbert se sépara de sa vieille compagne =t revint
lentement & la barque qui Dattendait. Le vent
avait fraichi, les vagues, fouettées, écumaient et
seconaient rudement la petite embarcation. Malgré
la houle, il voulut se laire conduire directement
au fond de la baie, sous les murs mémes de I'Ab-
baye-aux-Eliges. 11 enverrait le lendemain cher-
cher son cheval et sa voiture & l'auberge ot il les
avait remisés. Trés las, comme si cette journée efit
excédé ses forces, exercées 2\ de plus rudes fati-
gues, il trouvait ume sin ulitre douceur a se
Taisser ballotter par les flots et le vent; étendu a
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P'arriére, il regardait courir les nuages sur le ciel
nocturne oil, de temps a autre, apparaissaient
presque aussitdét voilées de timides étoiles. Autour
de la baie, au-desus des wvagues d’encre, que
P’écume frangeait de pileurs sinistres, effavées, au-
dessus du tumalte rugissant de la mer, de petites
lumiéres paisibles, recueillies, riaient doucement
a travers les fenltres closes, innocents témoins du
délire des flots et des attentats nocturnes de la
boarrasque. Et tout au loin, derriére Ia pointe
allongée de Dittard, grondait la grande mer irritée,
battant d’un choc lourd les rvochers de la cbte.

— Que penserait-elle de cela? se disait-il; tant
de paix, de silence, 13, des vies confiantes qui
achévent ce soir leur tiche accoutumée, tout prés
de cette aréne liquide oit courent et hurlent toutes
les fureurs déchainées de la mort, Songerait-elle
encore an charme poétique de la nature, si elle
€tait 13, dans cette barque dont craquent toutes
les jointures, sous ce ciel noir o, pareilles 2 de
monstruenx fantdmes, les nudes lourdes semblent
s’abaisser sur nos tétes,

Et il Dimagina 4 ses cbtés, effrayée, {risson-
nante, cherchant prés de lui une protection, un
refuge ; il Ventourait de son bras pour la soutenir
et la défendre; il lui disait des paroles trés dot-
ces, consolatrices; elle avait cmaé:mee, s'appuyait
contre lui, et le poids léger de son corps et 1a
caresse de ses cheveux jetés par le vent contre
son visage, il en ressentit un instant Pineffable
sensation. >

— Acocoste, cria le matelot.

Un choc rude, un recul, puis, avec un grince-
ment lourd, la barque glissa sur les galets: un des
marins s’élanca, tira la chaine : ils étaient arrivés.

— Diable de temps, monsieur, on est mieux
‘dans som lit que sur 1'ean, dit I'in d'enx,
| — Certainement, eclle aurait eu peur, pensait

ilbert. J'aurais voulu qu'elle fit 13, quand les
vagues hurlantes faisaient autour de nous lenr
ronde infermale! Ah! que j'aurais aimé qu’elle eiit
peur et qu'elle fat Torcée de s’attacher & mon bras
avec sa petite main et ses doigts minces. Comme
elle était jolie, tantbt, cette tnain posée, toute
blanche, sur 1'épaule de Manon! Je n’en ai jamais
vi aucune qui it si délicate et si fine,

AT P
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VII

Des 11‘01.1rs passerent durant lesquels l'image de
Jacqueline assxé%ea la pensée de Gilbert, se méla
sans méme qu'’il s’en doutit a chacun des actes
de sa vie : soit qu’il prit un livre ou qu'il couriit
le pays, le fusil sur ’épaule, chaque: page du
livre, chaque réflexion de 1'écrivain, chaque aspect
du paysage, un reflet de lumiére tremblant sur
V'eau, le frisson du vent dams les branches ou la
chute lente des feunilles rougies expirantes, tout
amenait cette éternelle question : « Que dirait-
elle? que penserait-elle? » S'il s'apercevait de ceite
obsession, il haussait les épanles: « O prodige de la
vanité blessée! se disait-il, il a suffi que cette jeune
fille m’ait trouvé gauche, mal élevé, antipathique,
pour que je sois maintenant possédé du désir de
prendre une revanche, de produire de efiet, et je
m’acharne & deviner ce qui peut se passer sous
ce front blanc, dans cette dme cachée, comme si
cela ne devrait pas m’étre indifférent! » Tl se
gourmandait, se répétait qu'il ne pouvait v, avoir
rien de commun entre Iui et la fille du vieux Ga-
lesnes ; quoi qu’il fit, elle lui ¢tait toujours secre-
tement présente et agissait sur lui a son insu; il
g’intéressait maintenant & des choses auxguelles
il mn'avait pas coutume .de songer; ses yeux
voyaient ce qu'il avait souvent regardé saus voir
il se disait qu’il peut y avoir une intensité de vie
caclife sous I'immobilité apparente des existences
provinciales, figées en un cadre étroit, dans la
monotonie insignifiante des jours, que c’est la vie
intérieure qui donue de l'intérét 2 toutes choses
et qu'elle est, aprés tout, la véritable vie, Il trou-
vait un plaisir nouvean, A se promener solitaire-
ment en la seule compagnie de son chien le long
des gréves, sur la hauteur des falaises, le fusil
Sir ﬁ{-pauie, sans songer au gibier; quelguelois
méme, le soir, il errait dans les rues assombries
de la ville, et cette inactipn réveuse ne ennunyait
pas et il n'en sentait pas le vide.

Un dimanche, éveillé au son de PAngelus, il
lui vint & V'esprit que Jacqueline, ce jour-13, devait
aller sans doute & Ia grand’messe avec son pére
et sa mére, et, presque sans conscience dir désir
subit que cette pensée éveilla, il fit seller son che-
val et se diricea vers Saint-Briac.

_ Les cloches sonnaient leurs dernijers pressants

appels, gquand il entra dans le hourg; il se hidta

ﬂ‘edtgettre son cheval & 1'anberge et pénétra dans
Péglise presque envahie déja par la foule des fide-
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les qui se pressaient avec un grand bruit de
sabots sur les dalles et des craquements plaintifs
des vieux bancs de chéne lustrés par 'usage. Les
cierges s'allumaient a Dautel, les enfants de
cheeur, avec leurs tétes de moineaux éveillés, se
poussaient des coudes pour arriver aux places qui
leur étaient désignées, et le bane des marguilliers
se remplissait, tandis que les chantres, sur leurs
sitges exhaussés, entouraient le lutrin. Dans la
nef, les assistants s’éclaircissaient la voix par de
petites toux discrétes, et le froissement des coif-
fes empesées, comme aussi celui des chapelets
égrenés, faisajent un murmure continu et léger
dans le silence recueilli. Caché en un coin sombre
d’un des bas-cOtés, Gilbert temait les yeux obsti-
nément fixés sur la porte d’entrée, qu’obstruaient
des groupes pressés d’hommes en veste de bure,
le grand chapeau de feutre A la main, cgni, moins
prompts que les femmes 4 se rendre a Péglise,
restaient debout, faute de place. Jacqueline n’était
pas la, non plius que son pére et sa mére. « Est-ce
qu’elle ne viendrait pas? » Déja le prétre avait
jeté 1’eau bénite sur l'assemblée, et il se revé-
tait pour la messe des vétements consacrés,
lersqu’un piétinement de chevaux prés du por-
tail et un grincement de roues sur les pavés
raboteux ranimlrent son espoir. Peu d’instants
aprés, un remous se fit dans la foule des hommes,
qui s’écartaient lentement, et le criine chauve de
M. de Galesnes apparut, avec, sur les oreilies, ses
touffes de cheveux d'un réux grisonnant, f’ceil
droit un peu recouvert par la paupidre, A la suite
d'nn accident de chasse, les lévres épaisses fai-
sant une moue hautaine au-dessus du large men-
ton volontaire, et toute sa puissante carrure;
derriére lui venait péniblement Mme de Galesnes,
gardant sur son visage tiré et maigri, malgré le

li dolent de la bouche, des traces d'une douce

eauté, enveloppée d'un chile long de I'Inde, dé-
bris de sa corbeille de noces, qui pesait sut ses
épaules et rendait plus difficile sa marche rarmi
les rangs entassés des paysannes accroupies dans
le passage entre les bancs déja combles, Jacque-
line suivait, les yeux baissés, le front caché par
le bord d’un chapeau noir fleuri d’une touffe de
bluets; sous cet encadrement sombre, la blan-
cheur de ses joues semblait plus blanche encore.
Tous les trois prirent place an premier rang,
dans leur banc resté vide, et Gilbert, se dissimu-
lant de son micux, avanga de quelques pas, de
fagon A voir Mlle de Galesnes agenouillée entre
‘son pére et sa mére. Le visage caché dans ses
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mains, elle priait trés ‘dévotement; il ne pouvait
voir que la masse épaisse de ses cheveux, d’un
brun a treflets d’or, relevés sur la nuque, et la
rondeur délicate du cou, mince et et blanc, laissé
a découvert. Elle resta longtemps ainsi proster-
née, abimée dans un recueillement sans distrac-
tion ; quelques mouvements nerveux des épaules
lui firent croire un instant qu’elle pleurait, cepen-
dant, lorsqu’elle releva la téte, Te fin profil ne
portait aucune trace de larmes, il était pur et
reposé comme une image de missel. Au milien de
la’ messe, le bedeau s’avanca vers elle, un plat
d'argent a4 la main; elle le prit, aprés y avoir
déposé une pitce de monnaie que lui donna son
pere, et, précédée du bedeau, elle passa dans les
rangs des fidéles pour la quéte. Elle faisait cela
sans embarras ni hite, comme une tiche accou-
tumée. Gilbert eut un instant la tentation de s’en
aller avant qu'elle ffit arrivée prés de lui et fit
méme quelques pas dans la direction de la porte,
puis le.courage lui manqua pour fuir, « Il faut
que je la voie une fois encore de face et de pres,
que je me rende compte pourquoi elle m’occupe
ainsi... Qu'a-t-elle de remarquable? Suis-je le
jouet de mon imagination? »

Elle était tout prés maintenant, s'acquittant de
son rdle avec ume grice naive ot grave, posée
dans ses mouvements. Encore trois pas, elle serait
prés de lui, le frolerait au passage. Son cceur com-
menea de battre, il eut encore 'envie de fuir. Trop
tard! Sans lever les yeux, elle tendit le plat d’ar-
gent et ce fut seulement quand elle vit tomber une
pitee d’or qu'elle regarda, stupéfaite, le géiéreux
donateur. Et ce qu’il lut dans ce rapide coup
d’ceil, ce ne fut {)as seulement de la surprise,
mais une nuance de mécontentement, presque de
crainte. « On dirait que je lui fais peur, pensa-
t-il, pourquoi? Oh! Dieu, je ne lui veux pas de
mal, ponrtant; elle est vraiment jolie.., bien
jolie... comme j'aime ses veux et le petit mouve-
ment de ses ltvres, si fier! » Il resta jusqu’a la
fit de la grand’messe, espérant qu’elle tournerait
pe:t-étre la téte de son c6té; il n’en fut rien, pas
méme quand elle sortit de son banc, précédée de
son pére et de sa mére. Il semblait qu'elle efit
oubli¢ sa présence; Gilbert essaya de gagner le
portail avant elle, dans son désir, devenu violent,
tout & coup, de surprendre encore un de ses re-
gards. Mais M. de Galesnes quitta 1'église pat
une porte latérale oft attendait 'antique caléche,
atttem de deux petits chevaux du pays, et tout
le régal de Gilbert fut de voir leur voiture s'¢loi

108111
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ner dans la direction de la Tour d'H et de suivre
5:1 1’eeil un instant la ({Joussiére soulevée par son

ssage. Il ne 1)\1t se décider A regagner aussitbt
'Abbaye-aux-Eliges et passa une partie du jour a
travers la campagne, en proie a une agitation
causée par Pincohérence de ses pensées. Pourquoi
" Jacqueline avait-elle paru mécontente, presque
effrayée de le voir? Avait-elle deviné qu’il était
venti pour elle? Les jeunes filles ont tant de
vanité] « Peut-étre se figure-t-elle que je suis
amoureux? Ah! bien oui... curieux, voila tout! et
plus prés de 1'ant1Fathie que de 'amour, assuré-
ment. Parce qu’elle est jolie, bien jolie, cela,
elest vrai, avec ce teint blanc & peine rosé et ses
lourds cheveux sur sa petite téte hantaine... avec
ges vetrx, surtout, au long regard si grave et si
doux. Hst-ce une raison, cependant, pour qu'on
g'enflamme & la premiére rencontre? Une de Ga-
lesnes! Elle se croit sfirement d'une essence
incomparablement supérienre a la chétive huma-
nité qui 1'entoure, Mais, si elle s'imagine que c'est

son nom et sa famille on ses beaux veux qui fe- -

ront de moi un amonteux, elle se trompe! Il n'y
aurait pas de quoi, aprés tout, me foundroyer d’un
regard si péremptoire, si distant. Je ne suis pas
utt malfaiteur, un voleur de petites filles, qui pré-
pare un coup de main! Seulement; voild, je me
nomme Arradon, et cela Iui fait peur. » 11 s’abima
alors dans un retour découragé sur lui, sur sa fa-
mille et les conditions de vie qui lui étaient faites.
« Je h’'ai jamais commis aucun mal, pensait-il, et je
porte le poids des péchés des autres. » Une voix
plus secréte et moins écoutée répliquait : « Avoue

1e tu n’as rien fait non Plus pour mériter 1'es-
time et que tes libéralités, ta générosité te cofitent
trop peu et tombent trop au hasard pour t'étre
comptées comme un meérite; avoue encore que tn
ne t'en es guére souci¢, de l'estime publique, et
qu'il a fallu le coup d'eeil dédaigneux de Mille de
Galesnes pour te convaincre gqu'il n° st ni bon ni
juste de vivre isolé dans ton égoismi et ton insou-
ciance, & part des intéréts, des peines et des joies
de ceux qui t'entourent... Toi aussi, tu as prati-
qué. le mépris que tu reproches et dont tu souffres
aujourd’hui. » Ces réflexions - et d'autres non
moins pénibles Vavaient rendu fort morose, mais
quand 1l rentra & 1’Abbaye, il y trouva un mot de
Manor le Prévcnant qu'elle souffrait d’une en-
torse et quelle lui serait infimiment obligée s'il
+ voulait la conduire jusqu'd la Pierre-qui-Vire,

comme il' Vavait fait précélemment. ge billet
rendit du ressort 4 son fime endolorie. It i

p -
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aussitdt, en offrant de se charger complétement
du message, mais cette ofire me fut point
acceptée, et le jeudi suivant il se rendit 4 Parrivée
du bateau & I’heure dite et eut le plaisir d’aper-
cevoir de trés loin la maigre et longue silhouette
de Manon qui lui faisait de grands signes et res-
semblait, ainsi agitée, & un mat télégraphique en
mouvement. Elle boitait sensiblement, s’appuyant
sur un gros parapluie, et dut s’aider du bras d'un
matelot pour descendre sur le quai. Gilbert s'em-
pressa d’aller & sa rencontre :

— Pourquoi venir vous-méme, chire mademoi-
selle Manon, et ne m’avoir pas chargé de porter
vos lettres? :

— Mon bon Gilbert, cette promenade avee vous
est un vrai plaisir pour moi, et c’est un plaisir
aussi dé voir ma petite cousine. Et puis, vous le
dirai-je? Il m’est venu ue]c!nes doutes: sur Ia
convenance d’envoyer prés de  cette enfant un
messager tel que vous... Je me sentirais coupable
envers son pére.

— Ahl que voild des scrupules superflus. ma
chére demoisellel... Je crois que vous potrriez
envoyer, au lien de moi, un palefrenier a
Mille Jacqueline sans qu’elle s’apergitt Jde 1"échange
4 moins, peut-etre, qu'il ne lui {it plaisir.

— Je n'en crois pas un mot, mon enfant, pas un
mot, ajouta-t-elle en se hissant péniblement, mal-
eré Pappui de Gilbert, dans la voiture, oft il prit
place atiprés d’elle. 3

Quelque tempshils rouldrent sans parler; & la
fil, Manon, & qui le silence pesait, interrogea son
compagnon, taciturne : .

— J'ai peur que vous ne soyez souffrant, mon
cher ami; vous n’étes pas dans votre disposition
ordingire. Vous m’en voulez de ne vous avoir pas
envoy¢ seul auprés de ma jeune cousine.

— Non, certes ... Je m’ett veux 4 moi de 'avoir
désiré ; car, en vérité, c’est folie. Dans chacune de
mes rencontres avec Mlle de Galesnes, je n'ai
jamais manqué de me sentir froissé, huniilié, ot
J'en suis sorti toujours avec de sourds ferments de
rancune ef d'aversion contre elle, cenx qui etia
.~ lourent et ious les gens de sa caste. Pourguoi
_ done désirer la revoir? Pourquoi réver de cir:onse

fances qui nous rapprochent, comme si j'en pous
~ vais attendre la conversion de son imliﬁg-rcucé en
- Sympathie, de son dédain en une soudaine adnii-
_ration pour mes mérites? Clest tout simplement
N bete. Je me connais bien, parblen! Je n'ai rien de
 Particuliérement séduisant. .
. — Oh! pour cela, vous n'étes pas juge.
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— Trés bon juge, chére amie, et si votre amitié
pour moi vous abuse, 'intérét que je me porte ne
m’a pas encore rendu aveugle sur mes délauts. Je
suis un jeune hibou, plein de bonnes intentions.
mais peu fait pour roucouler auprés des tourte-
relles. Alors, pourquoi penser toujours & cetie
jeune fille? Pourquoi s'est-elle emparée de mon
esprit, de mon imagination, au point que je la
porte partout avec moi? Et plus je lutte comnlre
cette obsession, plus elle devient impérieuse. Mes
pensées vont vers elle et mes Fas suivent mes pen-
sés ; il me faut un effort de vo onté incroyable pour
m’empécher d’aller réder comme un malfaiteur
autour de ses bois, dans les fourrés, au risque
d’étre déchiré par les chiens de son pere, avea es-
poir de la voir seulement passer de loin. Qu’est-ce
que c'est que cette folie?... Ai-je perdu la raison?

Manon ’écoutait, ouvrant de grands yeusx, émue

ar Pimprévu de cette brusque confidence, trou-

1ée aussi, dans le fond de son chaste cceur, par
Paccent passionné et douloureux de Gilbert. Tres
rouge, elle balbutia :

— Je crois, Gilbert, je crois vraiment que vous
ttes amoureux !

— Amouteux l... Quand je me surprends i sou-
haiter de la faire soufirir, de la voir pleurer et
trembler devant moi! Quand je trouve un délice
sauvage a, l'imaginer, suffoquée de larmes et de
pritre, & mes pieds. soumise, vaincue, dépossédée
de son orgueil et de ses charmes! Est-ce de
I’amout, cela?... Clest de la yanité blessée, deve-
nue féroce. 11 est vrai que, dans d’autres temps,
je voudrais pouvoir lui sacrifier ma vie... pour
rien... Eour un caprice,., mourir sur un mot d'elle,
pour obtenir seulement 'ombre d’'un regret. Que
pensez-vous de cette incohérence, ma chere Ma-
non ? Ce n'est pas A€ I'amour, ¢’est de la maladie.

— J'ai peu dlexpérience en ces matibres,
murmura Fﬂ. vieille demoiselle avec embarras;
pourtant, je me souviens, j’ai oui dire que les
amotirenx souvent sont un ])cu fous, qit'ils dérai-
sonnent, se lamentent, souhaitent de motirir,: et
j’ai oui dire aussi que cette folie se guérit a4 mer-
veille par le mariage. Pourguoi riez-vous? Je ne
vois vraiment pas ce que cette idée a d’extrava-
gant. - :
— Et moi, je vois de quel air elle serait accueil-
lie & 1a Tour d’If, votre idée, si j’avais la simpli-
¢ité de la prendre au sérieux,

— Je ne sais pas, en conscience, ce qu'on pour- .
rait objecter contre vous, si ce n'est... peut-tre...

Elle s’arréta :
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— Si ce n'est peut-étre ceux de la-bas, n’est-il
pas vrai? Cela suffit bien.

— Tout le monde sait, en revanche, ce qu’était
votre ptre, la réputation qu’il a laissée ; sa mort a
¢té un deuil pour le pays.

— Qui s'en souvient? Ses vertus, d’ailleurs,
sont notre condamnation, & nous, ses fils indignes,
qui n’avons pas su soutenir I'honneur de son nom.,

— Dites vos fréres, Gilbert. Vous, vous n’avez

. rien fait.

— Rien! et c’est 1a la honte.

— Bien des choses plaident en votre faveur.

— Oh! je sais, ma fortune. J'espire pour votre
altiére cousine qu’elle ne serait pas femme A se
donner pour deci‘argent.

— Non, sans doute! Et vous-méme ne la vou-
driez pas a ce prix.

\ Il fouetta son cheval et ils tombérent dans une
réverie qui se prolongea. Manon s’avisait pour la
| remiére fois que Gilbert, aprés tout, serait un
| ort bon parti pour Jacqueline. Il était beau,
I jeune, riche, et malgré des tares récentes, infli-
l ¢es par quelques-uns des siens, de fort bonne
amille; il lui semblait impossible qu’il ne plat
: Pas 4 sa jeune cousine, et si vraiment il était
amotireux, rien ne s’opposerait a leur bonheur.
| Le cceur de la bonne demoiselle s’exaltait: &
cette pensée; D'étrange langage de Gilbert, ses
| contradictions, cepcnéant, la désorientaient; elle
; se dcbattait dans les brouillards de son ingénuité
. comme un augure qui a perdu son horoscope. Et
: Femlant qu'elle cherchait avec grand trouble la
| umidre et le conseil, ces mots' d’amour, de ma-
riage qu’elle avait prononcés bruissaient dans le
L silence auntour de Gilbert, flottaient dans I'air,
| ouvraient, & ses yeux inerédules, d’insaisissables
| espoirs. Qui avait pu faire maitre cette idée de
: mariage dans la cervelle de Manon? Pourquoi en
avait-elle parlé? Pourquoi, maintenant, se taisait-
elle? Ils arrivaient en haut d’une raide montée
d'olt T'on déconvrait tout le pays. Le jour s'étei-

Enait dans des nuées d'un gris clair, teintées

¢ lilas, tandis que la masse sombre des bois

dépouillés émergeait déjd le contour indéeis 3

{De ne visible de la lune. Pourquoi cette blancheir

ranslucide et froide fit-clle apparaitre en son

~esprit la figure pale, pure et lointaine de Jacque-

- line, avec cette angoisse spéciale, Pinquiet tour-
ment de Pinaccessible ?

Cependiint, toute pétrifie d’enthousiasme pour

~ son idée, Manon ne put garder le silence plus

- longtemps et entreprit 1'éloge de sa jeune cousine,
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?ue Gilbetrt écouta d’abord presque distraitement,
aché d'étre arraché & P'indécis de son réve flottant.
— Si vous saviez quel cceur a cette enfani! de
quelle tendresse et de quelle énergie elle est ca-
pable... Clest elle qui a résolu et préparé la fuite
de sa sceur...

— Elle aurait pu mieux faire... Je n’aime guere
les filles révoltées, qui fuient la maison paternelle.

— Al Gilbert, vous ne savez pas ce qu'est pour
ces jeunes filles la maison paternelle. Ny a-t-il

as une limite ot Vautorité des parents cesse
d’ttre légitime? Et puis, si cette révolte est une
faute, Jacqueline m'en a €té complice que par
bonté et dévouement., Elle, ne gagnait rien a faire
le bonheur de sa sceur; elle y perdait, au con-
traire, une compagne chérie et courait tous les
risques de la colére paternelle. Clest miracle que
Mathieu ne, I'ait pas enfermée dans quelque mo-
nastére. Je vous le dis, cette enfant a I’dme des
martyrs.

Gilbert sourit :

— (Vest beaucoup dire!... Admettons que votre
jeune amie a un bon, ceeur; il n’en reste pas moins
vrai qu'elle a la téte un peu chaude... Kt si jlavais
la folie d’étre amoureux, comme vous imaginez...

— Non! non! s'écria Manon, un peu dcpitée...
je n’imagine rien de pareil & cette heute. Je ne sais
vraiment ot j'¢tais allée prendre cette idée sau-
grenue, Je suis désabusée... et clest tant pis pour
vous. Voila toute la vérité,

— Avouez qu'il vaut mieux qu'il en soit ainsi...
et que j'aurais eu peu de chances de lui plairel
reprit Gilbert d’un ton léger, mais non sans une
secrete amertume. _

— Pourquoi donc ne lui plairiez-vous pas?.
Vous étes jeune, vous &tes beau...

11 4clata de rite :

— Beaul... Allons doncl.. Vous voulez dire que
suis un beau parti, n’est-ce pas?.. Clest

convent. -

— Non, reprit-elle gravement, non, Gilbert, je
veux dire que vous &tes un bel homme et que
vous avez les traits bien faits... faits pour plaire,
ot je ne m'y connais pasl.. 1l est impossible que
vous soyez arrivé jusqu'd vingtsept ans sans
qu'on vous ait dit cela bien des fois.

— Enfin, supposons que je sois le plus beau des
hommes, cela suffirait-il & gagner le cceur de
Mlle de Galesnes ?

Manon hésita : ; &

— Le ceeur des jeunes filles est un grand mys-
tére, mon amil '
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— Ah! ah! vous n’oseriez vous porter garant
de celui-la!
— Me porter garant de ses gofits, de ses préfés
© rences, nomn, en effet, je n’oseraisl... Mais de sa
valeur morale, je le fais hardiment, devant Dieu et
ma conscience..,

| Elle avait levé la main avec une solennité si

.' naive qu’elle échappait au ridicule.

b — Je vous le répéte, c’est I"ame la plus pure et
le cceur le plus vaillant. Tenez, ajouta-t-elle en
étendant la main vers la mer, apparue dans la

i direction du cap Fréhel, le lieu ot nous sommes
| me fait souvenir d’une promenade que je fis un
jour avec elle et sa sceur sur la créte & pic des
falaises ; elle n’avait pas neuf ans et nous fimes
surprises par un grain avant d’avoir pu nous
mettre & l'abri. Vous savez avee quelle terrible
violence se déchaine la bourraaque% En un ins-
tant, nous ffimes enveloppées par un tourbilllon
de pluie, de gréle, de vent qui paralysait nos mou-
vements et menagait de nous précipiter du haut
des rochers dans la mer, dont les vagues furieuses
s'¢langaient A I’assaut comme pour nous entrainer
et nous couvraient d'un jaillissement d’écume.
Henriette, éperdue d’effroi, s’accrochait & moi avec
des pleurs et des cris; et j'avais peur, moi aussi,
de ne pouvoir protéger ces enfants. Jacqueline,
elle, la mignonne, sans bruit, sans pleurs ni
cris, était venue simplement se placer eufre nous
et 'abime, opposant au danger le {réle rempart de
son corps d'enfant!... Je n’ai jamais oublié cela,
ce dévouement naif et spontané, dont elle n’avait
pas méme conscience. N’est-ce pas charmant?...
et cela la peint. ;

Gilbert ne répondit pas, et Manon, indignée de
Pinsensibilité de son jeune ami, ressentit contre
lui, pour la premiére fois, un peu d'impatience,
Ils arrivaient alors & 'auberge ou Ia voiture devait
les attendre. Gilbert aida la vieille demoiselle 3
descendre, non sans peine, car elle soufirait encore
de son entorse, et la traversée du petit bois, méme
avec le secours de Gilbert, Iui fut trés nible, Sa
rancune ne tint pas contre les attentions ot la
douceur de son compagnon ; d’un bras robuste, {11a
soutenait et lui épargnait beancoup de mauvais pas:

— Que vous étes bon! et que c’est dommage !
- 8'¢eria-t-elle, & tn moment on il 'avait prise dans
~ 8es bras pour franchir un large bourbier,

- — Dommage que je sois bhon? demanda-t-il,

asotriant, it

= Ce n'est pas ce que je veux dire : je regrette

que deux étires _..anej‘aime, et qui seraient faits

e T 1 ] =
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pour se donner le bonheur, ne se soient pas com-
pris. Clest 1a ce qui me fait de la peine.

11 ne répondit pas, et une long silence s’établit
de nouveau entre eux; déja, ils touchaient a la
lisiére du bois et entrevoyaient 1’énorme monoli-
the solitaire, témoin muet des générations défun-
tes, quand Gilbert s'arréta brusquement et,
regardant en face Manon, dit lentement :

-— Si je pouvais croire que cette jeune fille piit
m'aimer, en vérité, je serais homme i courir
Paventure et a titer du mariage.

— Plaisantez-vous, Gilbert? demanda la bonune
demoiselle, suffoquée d’étonnement; aprés tout ce
que vous venez de dire...

— Tout ce que je viens de dire ne tient qu'a la
trop juste crainte d’étre épousé par caleul. Si
j'étais sir de Iui inspirer — un jour — & forte de
tendresse et d’adoration, un peun d’affection sin-
cére, oui, par désceuvrement et curiosité d'un état
nouveat, par lassitude de moi-méme, de l'exis-
terice creuse et vaine que je méne, pour faire,
comme on dit, une fin un peu propre, je me ris-
querais volontiers avec elle dans cette aventure
redoutable du mariage.

— J'ai peine & croire encore que vous parliez
sérieusement... un revirement si soudain...

— Que voulez-vous? il se fait quelquefois dans
Iesprit des clartés subites qui vous forcent i
voir, & comprendre, ce que 'on mettait son orgueil
4 nier. Cette petite histoire que vous venez de me
conter, cette enfant, cette mignonne, se jetant au
hasard du danger 1pom‘ protéger sa sceur, cela m'a
touché au ceeur. Il y a une force d’amour dans ce
petit ftre que je n'avais pas soupgennée chez
Mlle de Galesnes.

— Elle y est, mon cher ami, elle y est, cette
force d'amour, je vous lalfirme! s’écria Manon,
radieuse.

— 11 reste & savoir si je suis digne qu'elle en
dispose en ma faveur; c'est ce qu’il importe
d’¢éclaireir, et, si vous le permettez, tont a ’heure,
en votre présence, dans les formes plus honora~
bles, je vais lui offrir...

— Comment! comment! vous ne voulez pas
dire que vous allez ainsi, brusquement, faire une
déclaration... ¥

— Je le dis expressément, au contraire, chére
amie. Une déclaration respectueuse devant un té-
moin respectable. : .

— Mais, mon enfant, cela ne se fait
sans préparation i
v L’effarement de slanon fit rire' Gilbx

ainsi,
/g
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— ]’y mettrai toutes les formes, et ne manque-
rai pas de lui dire en 'abordant : « Préparez-vous,
mademoiselle, & entendre une chose extraordi-
naire, et peut-étre désagréable. »

— Vous vous moquez de moi! et j'ai la sottise
de vous prendre au sérieux. Laissons ce sujet,
vous me feriez de la peine.

— J’en serais au désespoir, ma bonmue et indul-

enté amie. Veuillez me dire cependant comment
je pourrais arriver a faire counaitre mes senti-
ments 4 Mlle Jacqueline et & connaitce les siens
4 mon égard... & moins que vous ne vous chargiez
de linterroger vous-méme...

— A Dieu ne plaisel.,, Si vos intentions sont
sérieuses, gardez-vous de dire a Jacqueline le
moindre mot d’amour, comme aussi je n'aurai
garde de lui faire pressentir vos desseins avant
que son pére ait approuvé votre recherche. Apres
I'aventure d’Henriette, s'il pouvait crcire 4 quel-
que comnivence secrite entre vous, je le connais,
rien ne lui arracherait son consentement, et de
méme, s'il apprenait que je me suis entremise a
son insu dans cette affaire, il ne me reverrait de
sa vie. Croyez-moi, allez & lui tout droit, deman-
dez-lui la main de sa fille et la permission d’es-
sayer de lui plaire, ce sera mieux ainsi. Croyez-
moi, mon ami, croyez-moi; la voie la plus droite
est aussi la plus sfire.

— Soit! jlaurais aimé & entendre mon arrét de
1a bouche de Mlle de Galesnes ; il me semble qu'il
efit ¢t¢é moins dur ainsi. J'imagine qu’elle ne
pense pas grand bien de moi, mais peut-étre, en
effet, si son pére le permet, arriverai-je a lui don-
ner une moins mauvaise opinion de mes mérites.
Jlirai done affronter le sanglier dans sa taniére.

— it vous ne ferez pas attention a ses brusque-
ries, 4 son humeur bourrue, n'est-ce pas?

— HumL.. je nesuig guére Fatient.

~— (lest que tout serait perdu.

Tlle resta un instant perplexe, puis reprit bra-
vement { ;

— Il vaut mieux, jé erois, que je sonde d’abord
le terrain, si, toutefois, vous avez assez de con-
fiance dans ma diplomatie?

Gilbert accepta avec empressement loffre dé-
vouée de sa vieille amie. 11 tressaillit en aperce-
vant Jacqueline, adossée au monolithe.

— Voici Mlle de Galesnes qui vous attend. Ne
puis-je au moins la saluer?

hou, mon enfant. Je veux arriver demain prég

L —

de Mathien avec une conscience nette, et mainte-
~ mant gue je connais vos sentiments, je me ferais
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scrupule de cette rencontre. Clest déja trop que
mon irréflexion vous ait mis deux fois en sa pré-
sence, & 1'insu de son pére. Je m’en fais le repro-
che sévére et m’en accuserai certairement en
confession. Hélas! c'est le caractére du pauvre
Mathieu gqui m’a conduite a user de détours. Clest
ainsi que le tort des uns fait le péché des autres.

Gilbert se résigna et, caché derriére un épais
buisson de houx, se consola par la contemplation
de Mlle de Galesnes, tandis que Manon, lourde-
ment appuyée sur une cantie, s’avancait en boi-
tant vers elle. .

Jacqueline, debout contre la Pierre-qui-Vire, re-
gardait an loin, du cbté de la mer, d’un regard
qui ne voyait pas, mais se tournait d’instinct vers
I’espace infini, comme pour ne pas rencontrer
d'obstacle au vol de'son réve, Gilbert contemplait
son profil dessiné en relief sur les teintes assom-
bries du crépuscule par une blancheur lumineuse
et suave. Un faux pas de Manon la fit se retourner
au bruit du pied heurtant une pierre et elle accou-
rut pour la soutenir avec une sollicitude trés ten-
dre et de séduisantes caresses,

VIII :

Manon Du Lac ne dormit guére cette nuit-1a,
agitée par l'importante mission dont elle s’était
chargée prés de son redontable cousin.

— Si seulement il me laisse parler! soupirait-
elle sous l'ombre de ses chastes rideaux, tournant
et retournant sa téte enfiévrée sur l'oreiller.

Elle se repentait presque d’avoir_ accepté ce
grand rble d’ambassadrice ; les avantages matériels
offerts dans cette alliance la rassuraient seuls un
peu : c¢’était Vargument décisif sur lequel elle
comptait pour convaincre M. de Galesnes.

— Devrais-je dire tout de suite le chiffre brut
de sa ‘fortune ou plutdt le revenu annuel? se de-
mandait-elle au fond de la petite voiture de
louage qu’elle avait préférée a celle que lui offrait
Gilbert, parce qu’elle lui donnait, pensait-elle, un
air plus grand d’impartialité.

Et, d’avance, elle combinait son plan d'attaque,
im.‘parnit ses effets, se récitait sa legon, prévoyant
es objections, y cherchant des réponses. La bise
était piquante, et bien tku'elle efit mis, pour don-
ner plus de solennité a sa démarche, ses plus
beaux habits et son chapean le plus favorable, ¢lle
avait, en arrivant & la Tour d’If, les yeux et le
nez rouges, et ses membres raidis par le froid
aussi bien que le ressentiment de son entorse nuis
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sirent 2 la majesté de son allure commie & Pagré-
ment général de sa personne. Clest ce que lui
déclara la voix caustique du seigneur de Gales-
nes, lorsqu'il la vit se tirer péniblement de l'in-
commeode véhicule.

— Qu’estce que ce déballage grotesque? Dieu
me damne si ces longues jambes n'appartiennent
pas & ma chére cousine, Manon Du Lac!l.. Et
qu'est-ce que vient chercher ici mademoiselle Ma-
non Du Lac? Si c’est un gracieux compliment,
elle se trompe d’adresse. On ne tient pas cet arti-
cle-la aujourd’hui & la Tour d’Ii, o tout va de
travers, ol chacun a l’envi semble me vouloir
mal de mort.

Tout en grondant comme un dogue, il aidait
cependant la craintive ambassadrice & se dépétrer
de son manteaun et 'introduisait dans la salle &
manger oti, tout au fond de la cheminte, brilait
un feu de tourbe.

— Ma femme est malade, au lit; sa fille est

rés d’elle. Vous pouvez aller les rejoindre quand
il vous plaira, tar je suppose gue ce n’est pas
pour mes beaux yeux que vous fles venue, par
ce froid de loup, dans cette carriole dehanchée.

— Si, si vraiment, c’est pour vous, Mathieu.

Ft comme elle vit ses puissantes ¢paules
secotiées par un gros rire inerédule, elle se hita
d’ajouter :

— J’ai une communication importante a vous
faire, mon cousin. ; :

Puis elle s’arréta, troublée’ par 'émotion, chers
chant en vain dans sa mémoire les phrases décora-
tives gu’elle avait préparées.

— Voyons cette communication, dit-il, étonné
qu’elle se fit arrétée.

Et, s'apercevant qu'elle était encore debout, il
la fit asseoir.

— Allons | ma chére, dites vite ce gue vous avez
sur Vestomac ; car je n'ai pas de temps 3 perdre,
et pen de paticnce, vous savez! ¥

I{J s’aiiossa a la <heminée, dominant Manon de
sa haute taille et la tenant fascinte par l'impa-
tience de ses yeux gris impérieux.

— Est-ce done si difficile? reprit-il vaguement
inquiet... Vous ne venez pas,” je pense, m'em-

ruuter de I'argent? Ce serait diantrement mal

Propos.. |
— Non, non, s’écria-t-elle, secouant Ja téte par

un mouvement spasmodique de dénégadion devant

umne si monstrueuse supposition, j'ose dire que ce
serait plutdt.,. oui, vraiment, plutot le contraire. ..
Clest-d-dire... ; :
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— Mademoiselle Manon, je serai forcé de vous’
laisser vous expliquer avec les chenets; j'ai & midi
une adjudication importante, et en fail de fagots...

Il recula devant l'impertinence de sa plaisan-
terie.

— Eh bien, voici, mon cher ami.. Mais je
vous supplie de m’écouter avee patience, sans cela
je ne saurais m'acquitter de ma mission.

— Une mission, maintenant? s'excloma M. de
Galesnes.

— Oui, Mathieu... Je suis chargée de vous de-
mander la main de Jacqueline,

Elle dit cela tout d'une haleine, efirayée de son
audace.

11 eut un soubresaut si brusque qu’elle en
recula dans son fauteuil.

— La main de Jacqueline!l... rien que cela! On
m’a volé l'ainée... une malheureuse qui mainte-
nant m'outrage, me brave audacieus=ment. Au-
jourd'hui méme, ce matin, j'ai recu encore un de
ces papiers infimes, oit une loi inique se fait
complice de la désobéissance et prend parti contre
I’autorité de la famille. — 11 frappa du poing sur
la pierre de la cheminée. — Et l'on veut me
prendre la fille qui me reste! Quel est' le misé-
rable qui I’a subornée?

— Subornée!... Mathieu, sur mon salur, la
pauvre enfant ignore ma démarche... aussi bien
que sa mére... Vous étes le premier et le seul 4
qui je me sois adressée... C'est & peine si Jacque-
line connait celui qui m’envoie, et clle ne se doute
guére des sentiments qu'elle lui a inspirés.

— Comment la connait-il? Ou 1'a-t-il vue?

— Tci méme... et a D’église o, plusieurs fois,
il s'est rendu pour la voir.

— Joli lieu de rendez-vousl.. Et il lui a suffi, -
4 ce ‘gargon, de voir deux ou trois fois ma fille
pour avoir envie de l'épouser... Encore un cou-
reur de dot, alors... Eh bien, morbleu! il est mal
venu! je n’ai pas le soul... Tout va A la diable,
vous dis-je, dans ce pays. Et les impbts courent
toujours... La mistre, oui, Ia misére est a la porte,
et vous venez me parler noces et festins |

— 11 est riche, Mathieu, s’éeria Manon précipi-
tan.ment, et ne demande pas de dot.

— Riche?.,, Il n'y a pas de riches en cette
terre de gueuserie... Ce serait alors an étranger,
un artiste ccmme ce drdle de Forcelles, ou quelque
pddeur de plage en quéte d’aventure matrimoniale.

— Non, Mathien, mon protégé...

I1 haussa les ¢épaules.
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— Votre protégé... le protégé de mademoiselle
Manon... Clest trés drdle.

. Rcoutez-moi, mon cher ami, je vous assure
que la chose en vaut la peine ; ce jeune homme
est riche, trés riche méme... il est de ce pays et
T'habite avec sa famille... Et depuis qu'il a vu
Jacqueline, ici méme, un soir... dont j’hésite a rap-
peler le souvenir.

_ Un soir?... ici?... Ce n'est pas,’ je suppose,
cet Arradon qui vous accompagnait? Vous n'ose-
riez pas prononcer le nom d'un de ces bandits &
coté de celui de ma fille...

Manon palit et, d’une voix altérée, 1épondit :

— Clest de lui qu'il s'agit, Mathieu, et je vous
jure que c'est le meilleur et le plus hounéte jeune
homme que je connaisse.., Sur mon Ame, je le
ure.

] — Ft moi, je vous dis, Manon, que VOUs aven-
turez légérement votre dme.

— Non, non, j'affirme que Gilbert Arradon
n'est en rien semblable & ses fréres. Clest le por-
trait de son pére, qui &tait un homme 4’honneur...
presque un saint.. Et Gilbert est millionnaire,
absolument, mon cousin, millionnaire ! reprit avec
emphase Manon, qui s’était arrétee a cette for-
mule comme plus expressive et retent'ssante que
toute autre...

— Bast! bast! grommela M. de Galesnes, d’un
ton amolli sous la rudesse gouailleuse; I’héritage
de la tante Delphine, n'est-ce pas? 11 doit étre
singulidrement entamé avec tous les vices que ce
gargon a pris A sa charge, sans parler des siens,
mére, fréres et le reste... 11 {faudrait, avant tout,
tre renseigné sur la moralité du jeune homme
et sur la solidité de la fortune,

— Renseignez-vous, cousin, 4 votre aise, reprit
noblement Manon, en frottant ses longues mains
1"ane dans lautre avec un air de tranquillité
triomphante. Je vous indiquerai son mnotaire, et

ur ses meeurs, si quelqu’un ose V'accuser, je
demande & connaitre le calomniateur, et qu'il
fournisse ses preunves...

__ Bon! nous verrons cela! Maintenant, made-
moiselle Manon, vous pouvez, si cela vous plait,
aller trouver Mélanie dans sa chambre, qu’elle ne
quitte guére, car elle est assez mal en point... Je
vous le dis, tout va a la diable ici; il semble que
chacun fasse exprés de me mettre hors de mes

nds... Surtout, pas un mot de votre jeune
womme, hein?... Je me réserve de parler, s'i‘ ya
lieu, plus tard... Ce n'est pas la peine gue cette
petite se monte la téte d’avance...
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— Ma seule crainte serait plutdt qu'il ne lui
plit pas.

— Hein?... qu’en savez-vous?

— Elle semble si calimel... un peu froide méme,.
Mathieu... Du moins, je le crois..,

— Eh! ne pas s’y fier! D’ailleurs, une filte
sensée prend le mari que lui offre son pére, et Jac-
queline a du bon sens. Et puis, i.son dge, quel-
gues colifichets de rubans ou de bijoux rendent
I'obéissance facile... Vous restez a diner, je pense?

— Non, si vous le permettez, Mathieu, répon-
dit la brave fille, dont cette invitation, symptéme
d’heureux augure, fit bondir de joie le cceur affec-
tueux, mais qui crut plus politique de me pas
épuiser la bonne volonté de son cousin.., Vous
comprenez l'impatience de Gilbert.

— Surtont, n’allez pas trop vite et ne soyez pas
trop fitre de votre client..., il a une fichue famille,
et ce n'est pas tout plaisit d'entrer dans cette
crapaudidre.

Aprés avoir ainsi ramené & la raison la fierté
présumée de Manon, M. de Galesnes sortit en sif-
flant ses chiens, et le bruit pesant de ses pas se
perdit dans le lointain de la vaste cour, tandis
que Manon se hiitait pour embrasser ses cousines,

Mme de Galesnes, extraordinairement vieillie et
pilie, était étendue dans une antique bergére,
tenant un paquet de linge & repriser sur ses ge-
noux; pourtant, ses mains languissantes, allon-
gées inactives des deux cbtés du corps, sa téte
renversée en arri¢re, disaient l’accablement et la
faiblesse. A ses pieds, sur un tabouret, Jacqueline,
assise, rapprochait adroitement quelques tisons
qu'elle convrait de débris de mottes.

La chambre immense était glaciale et, par des
fissures que calfeutraient mal de grossiers bour-
relets, des vents coulis agitaient Jles minces
rideanx de toile perse fanée qui dataient du ma-
riage de Mme de Galesnes. Au bruit des pas dans
le corridor et de la porte ouverte, les deux femmes
ge retournérent, $'attendant a4 voir M. de Galesnes,
et inquidtes de cette visite inaccontumdée, L.'appa-
rition de Manon leur arracha un cri de joie et de
surprise, presque de crainte, aussitbt dissipée par
P'aspect rayonnant de la bonne demoiselle.
© — Moi-méme, chéres amies, la vieille Manon!
s'éeria-teelle radieuse... J'avais un conseil & des
mander & Mathieu, ct je suis venue, - x

~— L'as-tn vu déja? demanda Mme de Galesnes;
il était bien mal disposé ce matin... & canse...

— Je sais, omie, je sais... Il a &é trds hon
Pour mol... un peu bourru, tu sais?.., On ne

"
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change pas sa nature; trés bon, pourtant... 11 m’a
invitée a diner...

— Quel bonbeur! g'écria  Jacqueline joyeuse-
ment : faisons vite un feu de joie en I’honneur de
ce grand événement.

Elle courut dams un cabinet voisin chercher
deux ¢normes bfiches gu'elle jeta allégrement
dans la chemince.

_ Prends gardel... ton pére grondera, .

__ Nous nous serons toujours, en attendant, un
peu réchaufiées... Alors vous restez ce soir, cou-
sine Manon?

_ Hélas! non. Gilbert... c’est-d-dire une affaire
importante pour moi... qui me regarde personnel-
lement, m’oblige & partir tout de suite.

— Tu as donc des secrets?

—_ Ohl... un secret provisoire... trés provisoire...
je vous le dirai quand Daffaire sera {aite... une
tres bonne affaire, mes cheres, et qui vous fera
plaisir.

— Rien mne peut me faire plaisir désormais, ma
auvre Manon... sauf d’embrasser Henriette une
ois encore avant de mourir. =

— Mourir! A quoi songez-vous? Ce sont des
années qu'il yous reste 2 vivre, Mélanie... Mou-

rir! jolie maniére d’arranger les choses... Si vous
voulez revoir Henriette, il faut vivre, au contraire,
gagner du temps jusqu’a ce que la colere de
Mathien s’apaise... .

— Jamais! chére amie... Je le connais, il ne par-
donnera pas... :

— Que sait-on?... 1l m'a si bien regue!... J'ai,
ce matin, des pressentiments de bonheur.

IX

Quand M. de Galesnes, aprés une enquéte mi-
nutieuse, se fut assuré que personne ne portait
contre Gilbert aucune accusation précise et que
les plus malveillants se bornaient & l'en fober de
parti pris dans le méme jugement défavorable
qu’avaient trop justement encouru ses fréres,
quand le notaire lui eut démontré, preuves, en
mains, que la fortune ¢tait bien administrée et
que, malgré certaines prodigalités qui lui semblé-
rent  dune superfluité criante, comme d’avoir
plusieurs chevaux 2 I’écurie et plusieurs voitures
sous la remise, Gilbert ne dépassait jamais son
revenu, il congut pour lui une soudaine sympa-
thie et décréta de l'aveir pour gendre. .
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Il avait donc, quand il entra, un matin de jan-
vier, dans la chambre de sa fille, un air riant,
ou du moins aussi éclairei que le permettait la
dureté de son visage enluminé d’'un coloris épais
dans son collier de barbe rousse grisonnante,
pareille & un buidon de mfriers sauvages tou-
chés par la gelée d’automne.

— Ouest Jacqueline ? Faites-la venir, je vous prie,

Malgré la douceur relative du ton, Mme de Ga-
lesnes ne put se défendre d'un léger tremblement,
Elle fit aussitot avertir sa fille et, par un regard
dérobé, anxieux, chercha & deviner les disposi-
tions de son mari,

— Avez-vous quelque teproche A lui faire? de-
manda-t-elle timidement, incapable de supporter
une plus longue attente,

— Pas pour le moment, Je veux vous entretenir
Pune et 'autre de choses graves,

Qu'était-ce, mon Diey ? Elle ne devina pas et
sa pensée se porta sur Henriette : quel plus

rand malheur pouvait lui venir encore d’elle ?

as un instant, elle ne compta qu'un peu de joie
fit lui arriver par lintermédiaire de son mari.
acqueline entra et s'arréta, troublée, elle aussi,
sur le seuil,

— Assieds-toi et écoutez, toutes les deux.

Jaequeline vint ge blottir sur le tabouret aux
pieds de sa mére ot appliya sa main sur ses ge-
noux, comme si le contact entre elles devait dou-
bler leur courage. M. de Galésnes fit, selon son
habitude, quelques pas i travers la chambre, puis
vint s’appuyer 4 la cheminée :

— Jacqueline, un jeune homme qui vous a vue
et & qui vous avez si plaire... Ne vous agitez pas
el écoutez en silence, vous répondrez ensuite,..
Prenez le temps de réfléchir avant de parler.., Ce
jeune homme vous fait ’honneur de me demander
votre main. Il n’y a pas 13, je pense, de Twi pilir
et prendre cette figure de désolation, Jle 'ai auto-
risé & venir chez moi et a s’efforcer e vous étre
agréable,

— Quitter maman! murmura Jacqueline, dont
la petite main froide se crispa d’angoisse sur le
genou de sa mére,

« Perdre aussi celle-1i! » pensa la mére, dont
les lévres tremblaient. _

— Il arrive toujours un moment ot 'on doit se
quitter, ma fille, soit par le mariage, soit par la
mort... La séparation, du reste, en serait tine a
peine, puisque ce jenne homme habite le ays.
Qui sait méme? Si la Tour d’If venait & lui pFaire.
peut-étre aimerait-il ce séjour autant qu'un autre.
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11 avait repris sa marche & grands pas bruyants
4 travers la chambre et s’arréta pour observer sur
le visage des deux femmes Deffet de cette insinua-
tion, Les joues de Mme de Galesnes s'étaient 1¢ge-
rement colorées, mais le visage pile de Jacqueline
était resté impassible dans son expression atterrée ;
elle n'écoutait pas, n'avait pas entendu, étourdie
de l'idée de mariage, clui F‘épouvanlait. indifié-
rente au, reste. M, de Galesnes rcprit sa prome-
nade sur le parquet mal joint et criant :

— Nous n'en sommes pas la : commengons par
le édommencement. Ce jeune homme va venir tout
A I’heure et je vous prie de soigner un peu votre
tenue et de veiller & ce que le salon soit disposé
convenablement, afin que son impression soit bonne.

— Vous mne nous avez pas dit son nom, Ma-
thien? demanda Mme de Galesnes.

11 toussa, puis accentua fortement sa réponse, en
homme qui a pris son parti a l'avance (*es objec-
tions :

— C’est un des Arradon... le meilleur, le seul
bon...

Mme de Galesnes ne put retenir un geste d’effroi:

— Mathien, songez-vous a ce qu'est cette fa-
mille?

— Sa famille ne vaut pas cher, ¢’est convenu...
Faites-moi la grice de penser qu'avant de songer
4 donner ma fille & 'un de ces jeunes hommes, j'ai

ris, pour me renseigner, toutes les précnutions
es plus minutieuses, répondit-il en s’irritant un
peu. Du reste, si vous croyez que je n'ai souci ni
de mon honneur ni de ma fille, vous aurez plus de
confiance peut-étre en votre cousine Manon, dont
Gilbert Arradon est le protégé et l'ami...

5 Le nom de Gilbert réveilla 'attention de Jacque-
ine.

— Si pourtant il ne me plaisait pas, mon pére?
demanda-t-elle avec une vivacité nerveuse.

11 répondit brusquement :

— Pourquoi ne vous plairait-il pas? Il est jeune,

and, bien bati, beau gargon; il est honnéte,
intelligent et sa fortune est considérable. A moins
que vous ne soyez folle, vous devez &tre ravie de
ce mariage... inespéré, tout A fait inespéré dans
les conditions oft vous étes et avec votre trés mo-
deste dot... Qu’avez-vous a répondre?... A moins
que vous n’ayez — comme l'autre — auelque se-
créte intrigue...

Elle répondit avec une vivacité indignée :

— Je n’ai pas d’intrigue, je ne connais per
sonne... personne au monde! '

Et d'une voix basse elle ajouta :

- ‘ <
- wr SE
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— Seulement j'aurais voulu, si je me marie,
aimer d’abord mon mari... ;

— Et qui vous en empéche, morbleu? On ne
vous demande que cela!

11 frappa du pied avec colére, puis, plus douce-
ment, reprit :

— Comment pourriez-vous savoir si vous serez
ou non capable de l'aimer avant de l'avoir vu?
Soyez de bonne foi et répondez.

il avait pris un air de bonhomie souriante, pen-
sant étre ainsi plus persuasif. Son instinct de dé-

- fiance ajouta :

— Le connaissez-vous?... Oit l'avez-vous ren-
contré?

Jacqueline, qui s’abandonnait, distraite, aux ha-
sards de ’entretien, ressaisit sa présence d'esprit
par la crainte de compromettte Manon.

— Je I’ai apergu prés de vous, mon pére, dans
le vestibule olt vous avez, un soir, échangé quel-
ques mots avee lui.

— Et c'est tout?

Une rougeur glissa sous la peau fine et pile de
ses joues et gagna son front, mais sa voix garda
son timbre clair et calme.

— Je l'ai vu aussi & la paroisse, olt quelquefois
il est venu,

La réponse, qui confirmait le récit de Manon,
plut & M. de Galesnes; un rire de bonne humeur
agita son collier de barbe rousse.

<~ Al ah! les filles ont des yeux tout autour de
la téte pour découvrir les galauts... Il parait bien
qu'il songeait 4 vous depuis longtemps.

Elle répondit avec une sincérité plus large :

— Jamais 'idée ne m’est venue qu'il flit oceupé
de moi.

— Je ne lui en veux pas, 4 ce gargon, il a raison
de vouloir se marier i son gré, Que diable! il a le
droit de choisir! Ce n’est pas un aventurier, lui,
un intrigant famélique qui se glisse cauteleuse-
ment dans les familles pour y semer le désordre et
la honte.

1.’expression de souffrance qui tirailla les traits
de sa mére A ce prélude trop connu des invectives
contre Georges Forcelles et Henriette, inspira a
Jacqueline de terminer Ventretien. Avec une déci-
sion calme qui parut & M. de Galesnes un premier
acquiescement a ses désirs, elle se leva :

— 3i ce monsieur doit venir tout a ’heure, dit-
elle en laissant tomber sur ce mot « monsieur »
un accent presque imperceptible de dédain, il est
teinps, je pense, de faire ouvrir les volets du
salon et d’y allumer du feu. -
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— Parfaitement!... Kt soignez aussi un peu
votre tenue. Je tiens & ce qu'il vous trouve be‘ies
toutes les deux, Mélanie, et & ce qu’il soit conguis
gans rémission. Clest bien le moins que sur mes
deux filles il y en ait une qui me donne un peu de
joie. Allons! va te « glorifier » un peu, jlaiderai
ta meére & descendre, ajouta-t-il en reprenant avec
Jacqueline le tutoiement qu'il abandonnait sou-
vent, par une habitude instinctive d’unir solidai-
rement la mére et la fille en une sorte d’étre col-
lectif.

Mme de Galesnes sourit, touchée de cette atten-
Hon insolite.

— Merci, mon ami. J'ai quelques soins & pren-
dre pour vous faire honneur; nous nous entr'ai-
derons, Jacqueline et moi.

Elle sonna, donna des ordres, tandis que s'¢loi-

o

gnait M. de Galesnes, satisfait d'une soumission

- quTl jugeait accomplie.

— Oh! mere, s'écria Jacqueline, dés que son
pére se fut ¢loigné, — Pexpression de sa voix
somme celle de son visage révélait une désolation

finie.

Mme de Galesnes, émue s'arréta dans, 'aceuvre

pommencée de sa toilette de commande.

— Quoi donc, ma chérie?... 11 y a beancoup de
vrai dans tout ce que dit ton pére. Il fandra T':)if.n
un jour nous quitter et les avantages qu'offre ce
jeune homme,..

Jacqueline interrompit passionnément : -

. Mais il me déplait... Je ne l'aime pas... Je ne
PPaimerai jamais.

— Tu n'en sais rien, ma pauvre petite. Que Iui
reproches-tu ? 1

1 méme ton emporté, elle répomlit :

— Tout!... 11 est trop grand, trop fort, trop sé-
vére... et triste. Un héros de légende, un chevalier
de cauchemar! Jamais je ne Faurrais m’habituer 4
un pareil compagnon de vie

— Celle que tu ménes ici n’a pas dft te rendre
difficile, pourtant. :

— A celle-ld, du moins, je suis habituée; et
puis, tu es 13, toi, tu m’aimes. Mais te quitter et
subir le méme joug de tristesse, seule, sans toi,
maman, si bonne, si douce, si tendre, jamais, ja-
mais je ne pourrai.

Elle éclata en larmes impétueuses qui couvri-
tent e tn instant son visage, en sanglots den-
fant rendus singulicrement douloureux par la
contrainte quelle s’était imposée devant son’ pere.
Mme de Galesnes, efirayée de ce paroxysme.d'un
chagtin qu'elle n’avait pas prévu, la prit dais ses
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bras, étouffant ses sanglots contre son cceur et la
couvrit de baisers désolés; elle s'effor¢a de lui
donner du courage, de l'espoir, affirmant sans
conviction qu’elle resterait toujours libre d’accep-
ter on de refuser, qu'on ne marie pas les jeunes
filles malgré elles.

— 11 faut d’abord te soumettre au désir de ton
peére, c'est ton devoir, mion petit ange, et c'est
aussi de toute justice; on me refuse pas d'obéir de
parti pris, obstinément! Voyons! baigne tes yeux
¢t assieds-toi 12; nous causerons pendant que je

te coifferai.

D'une main légére, elle essuya la trace bril-
lante des larmes, enleva le peigne qui retenait
les cheveux, aussitot déroulés avec des chatoie-
ments moelleux et souples, y enfonea ses doigts,
que caressait déliciensement le frais contact de
ces longs (cheveaux de soies emmélées. Elle con-
tinuait cependant 4 répandre la douceur de ses
sages conseils sur 1'Ame effarouchée de Jacqueline.

— (e ve serait pas assez de te soumettre maté-
riellement, si ton cceur et ta volenté demeuraient
secretement rebelles; il faut étre loyale dans ton
obéissance, pour mériter que Dieu la bénisse, mon
amour. Essaye de t'habituer a ce jeune homme,
essaye sincérement de te « plaire » & lui.

— Comment le pourrais-je? soupira Jacqueline,
tournant vers sa mére son jeune visage g]e, qui
apparut comme une rose blanche dans la mous.
seuse profondeur de ses cheveux aux reflets bru-
nis ; ce n'est pas ainsi que je m'étais imaginé mon
mari, il est si différent de Georges!

— Toujours ce Georges funeste! murmura la
mére, avec un ton d’amére rancune qui altéra su-
bitement la placidité résignée de ses traits. On
peut étre digne d’amour sans ressembler a4 Geor-
ges, crois-le bien, ma petite fille.

Elle releva les cheveux lustrés en é&paisse tor-
sade, y enfonga de longues épingles et congédia
Jacqueline d’un baiser.

— Et si je ne puis me « plaire » & lui, demanda
.celle-ci au moment de refermer la porte, oserai-je
refuser, dites?

— Nous oserons, tu verras. Nous serons deux
pour oser. -
_Daus le fond de sa pensée, il lui semblait impos-
sible que Jaczuelinc ne se laissat pas toucher par
la sincérité généreuse de l'amour qu’elle avait ins-
piré, et dont- elle sentait elle-méme, dans son
ceeur de mére, s’insinuer la flatterie. Elle ne se
doutait pas combien ce « Georges funeste», qui

dui avait enlevé sa fille ainée, s’était du méme
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coup emparé de I'imagination de Jacqueline. Il
avait ¢té pour les deux sceurs la révélation d'une
race d’hommes difiérents en tout de ceux qu’elles
avaient connus.

1.'élégance d'une taille élancée, d’une maigreur
un peu gréle, des maniéres engageantes, les lignes
indécises de traits fins, ni beaux ni laids, enca-
drés d'une chevelure bien coupée, d'une belle
barbe blonde taillée en pointe, que surmontait
une moustache vénitienne, leur avait plu tout
d’abord ; plus tard, le tour plaisant d’un es rit,
dont V'originalité n'efit pas paru trés neuve a de
plus expérimentées, les avaient ravies d’étonne-
ment dans leur isolement morose, dans le terre-a-
terre de leurs jours gris et monotones, la gaité sur-
tout, une intarissable bonne humeur. Georges
Forcelles leur avait révélé le rire. Et les premiers
mot d’amour murmurés 3 Henriette, comme ils
avaient fait battre délicieusement leurs deux
sccurs! Elles avaient ignoré jusqu'alors que des
levres d’hommes puissent prononcer des paroles
de tendresse. Par lui, un soleil inconnu avait fait
irruption dans les brouillards sans fin qui enve-
loppaient leur jeunesse; il avait découvert a leurs
veux ¢éhlouis un pays ignoré, une terre de fleurs et
de parfums, ot l'on pouvait vivre sans soufirir,
vivre et ¢tre heureuse. Georges, pour elles, per- -
sonnifiait le bonheur et, malgré la catastrophe de
famille qu’il avait provoquée, il ne se passait pas
un seul jour sans que Jacqueline remerciit Dieu
de le leur avoir envoyé et d’avoir permis qu'il
aimit Henriette. Maintenant, elle attendait son
tour, sans impatience ni doute; un jour viendrait
ot elle rencontrerait un second Georges, et,
d’avance, elle lui dévouait son cceur et sa vie;
d’avance, elle se réfugiait prés de lui dans ses
jours de brumeuse réverie; d’avance, elle s’en-
chantait de sa gaité, de son rire, — ce rire de

. Georges, — qui avait éveillé les échos mélancoli-

ques de la Tour d'If, et que sa mémoire lui modu-
lait encore. Et voild que, brusquement, elle était
expropri¢e de son réve, mise en face d'une dés-
tinée tout autre, d’un étre tout différent de celui
qu’elle attendait et que, d’avance, elle aimait.

11 lui avait suffi d’'un coup d’eeil pour constater
que Gilbert Arradon ne ressemblait en rien a
Georges Forcelles; 11 n'avait pas sa désinvolture
leste et fringante, ni cet entrain, cett, jovialité,
qui se trahissaient dans son moindre geste et
jusque dans le son bref et pourtant modulé de sa
voix. Elle ne s’était pas attardée, du reste, a 1’ob-
server; la défaveur attachée a son nom faisait de
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lni, & ses yeux, un &tre d’exception redoutable,

e 'on doit tenir A 1'écart, et dont il faut se gar-
der. Et c’était une stupeur pour elle que son pére
songeit A le lui imposer comme mari. Revirement
trop facile & expliquer, puisqu'il avait de I'ar-
gent! Elle n'y pouvait voir aucune autre explica-

“ tion, connaissant trop bien l'ambition de richesse
qui absorbait les facultés et la volonté de son
ére. « 11 aime Pargent et il me sacrifie », ¢’était
a pensée qui se ghssait au fond de son covur ré-
volté, sans qu’elle se permit pourtant de la for-
muler, se reprochant méme la cuisante amertume
qui lui rendait Vobéissance si pénible, tandis
qu’elle changeait :la robe de grosse laine brune
reprisée et fanée contre la robe de drap vert
qui faisait un fond si favorable & son teint blanc
et 4 I’éclat de son visage.

Elle avait tort de soupgonmer, pourtant, que Je
gofit de l'argent efit seul modifié le sentiment de
son pére A Uégard de 'un des Arradon; M, de Ga-
lesnes aimait ses filles 4 sa.manidre, et n’efit
jamais offert & I'une d’elles un époux indigne; il
avait aussi le souci de son nom et le sentiment de
Phonneur. C'é¢tait méme ce sentiment,.mal com-

- pris et faussé par une nature absolue et dure, qui
‘avait en%ugé dans cette voie avare on il° s’était
impitoyablement enfoncé, quand, trés jeune en-
core, il s*¢tait, par/la1 mmprévue de son pére,
trouvé en face d’unfpatrimoine singulidrement
écorné, d'un domainé “eriblé d’hypothéques, en
face de créanciers exigeants; il s'était résigné bra-
vement A vivre de misére, travaillant comme un
mercenaire et comptant pour rien les privations;
il Ini avait fallu quinze ans pour libérer sa terre
et remettre la Tour d’If en état de résister aux
tempétes du large; il avait apporté & cette recons-
truction la rigueur intransigeante de sa robuste
nature et de son ipre volonté, Mari¢ & une orphe-
line, Mélanie Dascoff, dont ges tuteurs avajient
hite de se décharger, il avait trouvé dans sa dot
de soixante mille franes un secours. La jeune ma-
rice n'avait guéresconnu les douceurs de la lune
de miel; assuiettie d®s les premidres heures de
cette union sévére A la rigourcuse discipline, A la
surhumaine ¢économie dont son mari lui donnait
Vexemple, elle s'était ‘rouvée sans force pour ré-
sister. La mnaissance assez rapprochée de ses
enfants Vaida A supporter la vie; mais ces pau-
vres petits étres devinrent une source d’involon-
taires tourments. La sévérité du pére, les priva-
tions imposées dés leur jeune Age & ces cheéres
¥réatures, le manque de secours pendant les mala-

T
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dies de Venfance, les veilles solitaires pris de
leur berceau, mille soueis, mille douleurs l'usé-
rent rapidement; sa santé résista, mais le carac-
tire s'amollit, et sa beauté, qui avait été éclatante,
s’évanouit sans qu'elle I'escortit seulement d'un
regret. M. de Galesnes se rendait compte de sa
patiente vertu et croyait 1’en récompenser par un
attachement inviolable.

— Que me reprochez-vous? répondait-il quand
il lui était arrivé de hasarder quelques plaintes
timides, vous et vos filles vous étes traitées comme
moi-métne... Ne suis-je pas un mari fidéle et un
pére soucieux de l'avenir de ses enfants ?

Si elle n'avait pas ¢té si sincérement picuse,
elle cfit souhaité sans doute qu'il efit une fidélite
moindre et une doucenr plus commode. Elle efit
bien préféré aussi qu'il songedt moins a la dot de
ses filles et un pen plus a les élever conformé-
ment & leur rang : elle avait dii se contenter des
ressources que lui offraient, pour leur instruction,
Iinstitutrice et le curé.

Quand, 4 force de c{:-eil:lfe.s, de labeur, de priva-
tions stoiquement endurées, Mathieu de Galesnes
fut venu a bout de désintéresser ses créaunciers,
sans faire tort d’un centime & aucun, qu'il eut mis
le logis paternel en état d’abriter sa famille, il
n’eut pas un instant I'idée d’élargir son budget et
d’amollir le régime ascétique de la maison. L'ha-
bitude était prise; tel on avait vécu, tel on conti-
nuerait de vivre. II' était de ces natures endu-
rantes et fortes qui trouvent a pétir et & triom-
pher des appétits de la chair le contentement que
d’autres cherchent dans les aises et le luxe de
I'existence. Manger une nourriture grossiére, subir
les morsures du froid en hiver, l'ardeur du soleil

- en 6té, se lever dés.Vaube, sortir par les plus man-

vais temps, rentrer harassé de fatigue, trempé
d’averses ou battu par la bise, lui était une jouis-
sance singulidre, indépendante méme du profit
3u’i1 en retirait. Sa chambre ftait la plus denuée
e la maison, et jamais il ne soufirait qu'on
allumt du feu, guelle que fit la rigueur de
saison; pas de rideaux aux fenétres, ni de tapis,
si minime qu'il ft, et la toile la plus grossiére
fournissait ses draps et ses serviettes; s’asseoir

. dans un fauteuil lui paraissait une honteuse mol-

lesse, a4 peine excusable pour les femmes 3t les
malades. Cet ascétisme naturel, oil l'orgueil avait
bien quelque part, s’¢tait fortifié de son gofit pour
Pépargne; I’économie, qui avait été la vertu de sa
jeunesse, était devenue peu 4 peu le vice de I"ige
mir; il amassait par plaisir, heureux d’ajouter

’
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chaque année quelques champs & ses fermes et
d’entasser argent sur argent. Pourtant, il n'était
pas riche, comme on le croyait dans le pays; somn
désir d'étre riche n’avait pas pu triompher de sa
répugnance pour toute spéculation; une défiance
naturelle et 'horreur des risques ne lui avaient
permis aucun de ces placements qui aident a
grossir rapidement une fortune; il achetait de la
terre, la maigre terre de Bretagne; c'est a peine
s’il s'était permis aussi d’acheter (&zflques rentes
sur I'Etat, et les sommes aventurées ainsi ne le
laissaient pas dormir tranq!uille. I avait, en
dehors de sa terre, sur laquelle il vivait, & peine
douze mille livres de rente, qui étaient son ceu-
vre, sa conquéte, le prix de ses efforts, de son
travail et de ses privations. Dans ce pays breton,
olt les grandes fortunes sont rares, il passait pour
un Crésus, et son avarice lui était durement repro-
chée par ceux de sa classe. Pourtant, on le respec-
tait pour sa scrupuleuse honnéteté, et les paysans
Pestimaient, car, s’il n'était pas généreux, il était
juste et payait le travail a son prix : les paysans
comprennent 1'économie, ils savent ce que vaut
Pargent péniblement gagné, et le gaspi]&age, au
contraire, est comme une offense a leur misére,
Aprés que Jacqueline se fut lamentée et qu'elle
ent soulagé son coeur par quelques violences et
des mots désespérés, elle songea & obéir, essuya
ses yeux et descendit au salon, ol les lourds vo-
lets, troublés dans leur repos accoutumé, grin-
gaient & grand bruit, douloureusement, sous le
gauche effort d'un domestique, tandis qu’un grand
feu flambait dans la large cheminée, et que ses
flammes, mélées au jour gris entrant par les fené-
tres, jetaient des reflets mouvants sur la dorure
rougie des vieilles consoles et les tapisseries aux
tons fanés dont on enlevait & la hite les housses.
Jacqueline jeta un coup d'eeil autour d'elle, et la
nouveauté de ces préparatifs lui fut une distrac-
tion d'un instant. Elle se fit apporter des bran-
ches de lierre et de houx qu’elle disposa avec gofit
dans de grands vases de porcelaine peinte, puis,
satisfaite de son ceuvre, elle ne put s’empécher de
faire plusieurs tours dans l'immense piéce depuis
si longtemps inhabitée qu’elle lui était en quelque
sorte nouvelle; elle y trouva bon air et se souvint
que Georges Forcelles, qui s’y ¢était introduit un
jour A la dérobée, avail dit qu'il faudrait peu de
chost pour en faire un trés beau salon, et se pro-
menant ainsi & pas lents sur le wvieux parquet
npirci et quelque peun disjoint, elle ne put s’em-
pécher de jeter au passage un regard dans les




IDYLLE NUPTIALE 8

étroites glaces placées entre les quatre hautes
croisées et de s'arréter pour y contempler, i tra-
vers l'espice de buée maladive dont xcs avaient
recouvertes le temps et 1'humidité comme d'unt
voile, le jeune visage d’un ton si doux et si fin
qui s’y reflétait, et, s’apercevant que ses cheveux
mal retenus tombaient avec égarement sur son
front, elle les rajusta non sans quelque désir

. A'étre micux A son avantage, car si 'idée d'épous

|
|
3
3

sor Gilbert -lui inspirait une sorte d'horreur
répulsive, elle ne poussait pas la logique de sa rai-
som ﬂtsqu’e\ souhaiter d’¢tre trouvée laide ou désa-
gréable. A son effroi et & son chagrin trés sincere,
se mélait la secréte flatterie d’avoir su plaire 4 si
peu de frais. Elle avait douté jusqu’alors qu’elle
efit assez de beatté et de charme pour étre aimée :
sa sceur, plus grande, plus éclatante, l'avait tou-
jours tenue dans son ombre, et I'amour de Geor-
wes pour Henriette avait confirmé en elle cette
modeste appréciation d'elle-méme. La recherche
de Gilbert lui était une découverte au fond assez
agréable, d’und valeur qu'elle n'avait pas soup-
gonnée; ce lui était bon augure pour le jour ot
elle rencontrerait le fiancé de son réve,

Vers trois heures, le pas relevé d’un cheval, un
bruit de roues sur le pavé de la cour, annonceérent
l'airivée de Gilbert; le cceur de Jacqueline sauta
d’une brusque angoisse dans sa poitrine, puis
cessa de battre un instant; Pimminence du éril
lui apparut de nouveau avee le bruit matériel qui
en précisait la réalité. Elle vit, par les larges fe-
nétres, a travers la mousseline des rideaux, Gil-
bert rejeter les fourrures dont il était enveloppé et
g’élancer du dog-cart qui l'avait amené et M. de
Galesnes s’avancer avec courtoisie au-devant de
T'hote attendu; hauts de taille, robustes tous les
deusx, elle eut lintuition qu’ils étaient faits pour
s'entendre, et son trouble s’en accrut. Elle les en-
tendit traverser le billard, le petit salon d’¢t¢, et,
sans souci de prendre une attitude, elle resta
debont au milieu de la grande pitce, Vair pétrifié.
Ils entrérent; c'est & peine si elle reconnut-son
pére, tant la jovialité qui dilatait ses traits le fai-
sait difiérent de lui-méme. Il s’avanca vers elle :

— Ma fille, voici M. Gilbert Arradon qui vous
fait I’honneur de solliciter vos bonnes grices; je
vous prie de ’accueillir avec faveur.

Elle it une révérence craintive et machinale
ment tendit la main. Gilbert la prit et, apris une
courte hésitation, la porta & ses ltvres. Si respec-
tueux que ffit ce baiser, ce fut comme une brilure
sur les doigts innocents de la jeune fille, qui les
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retira par un mouvement aussi irréfléchi qu’avait
été le premier et leva les yeux vers son pére
comme pour le prendre 4 témoin de ce fait inoui;
son pire souriait dans son collier de poils roux
grisonnants. Jamais la plus dure parole de cette
bouche aux lévres volontaires et brutales ne lui
avait paru aussi cruelle que ce sourire, par quoi
elle se sentait livrée.

— O est votre mére?

— Je wvais l'aller chercher.

— Non, j'y vais moi-méme ; restez et faites con-
naissance tous les deux! Mon cher, vous avez
mon assentiment... le reste vous regarde!

1is étaient seuls maintenant. Un soleil péle d'hi-
ver faisait étinceler les vitres, les arabesques de
givre; un air froid courait & travers la vaste pidce
mal défendue contre le vent du dehors par de
minces rideanx de mousseline blanche, et les bfi-
ches énormes qui flambaient dans 1'itre combat-
taient & peine les souffles glacés que laissait

énétrer le corps de cheminée trop large. Avec un
rissonnement de 1'ime et des membres, Jacque-
line alla s'asseoir prés du fen en désignant du
geste & Gilbert un fauteuil en face d’elle; il ne le
prit pas, attira une chaise et vint s’asseoir a ses
cOtés, assez loin pour ne pas alarmer sa timidité,
assez prés pour pouvoir parler bas; il était ému,
presque attendri de son air de jeunesse et de la
réserve craintive ol elle se tenait; dans son si-
lence, dans ses yeux obstinément haissés, dans le
tremblement des doigts nerveusement entrelacés, il
lisait son émotion, sans en bien déméler la nature,

— Je crains, mademoiselle, gque vous n’ayez
tronvé bien présomptueux mon désir de vous &tre
}:ésenté... et Despoir qu'en mé permettant de me

ire connaitre, vous me jugerez peut-étre avec
quelque indulgence. v . ;

Elle 'écoutait, agitée d'une curiosité hostile :

« Clest donc ainsi que cela commence ! une for-
mule préparée d’avance, prélude modeste et faux
de I'homme qui prétend devenir mon maitre. »

Elle sentit qu'elle devait répondre, et lente-
ment, avec une sorte de répugnance i trouver des
mots pour dissimuler sa pensée sous une forme
convenable, elle dit :

— La bienveillance de mon pére, monsieur,
vous esi un sfir garant de la mienne,

. Il s’inclina avec un demi-sourire. '

— Je n’ai pas le droit d’espérer davantage pour
fe moment,

I1 v eut un silence. Jacqueline releva les yeux
et, sans les tourner vers lui, les tint fixés sur les
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arabesques du givre, les palais chimériques de
lumidre et de diamants dessinés par Phiver sur
les vitres des croistées. Il avait envie de lui crier :

« Si vous saviez comme je vous ai aimée depuis
longtemps déja! comme je vous trouve jolie et
comme vous me plaisez! »

Mais il n’osait, par crainte qu’une tendresse trop
inattendue ne Ueffarouchiit ou ne lui pariit exa-

érée. Aprés un instant de silence, il reprit, en
gésitant un pett :

— Depuis le premier jour oil je vous ai vue, j’ai
tant pensé A vous... Vous mne sauriez croire com-
bien vous vous étes, de ce moment-la, emparce de
ma pensée... comme j'ai désiré de vous revoir...
comme j'en ai cherché les occasions... si rares | Et
vous ne devez pas m'en vouloir, car j'étais mal-
heureux... Je souffrais de penser que peut-ttre
jamais il ne me serait permis de vous approcher,
de vous exprimer un peu.., bien peu... et de fagon
imparfaite, ce que j'ai ressenti pour vous depuis
ce jour-la. :

Les yeux toujours fixés dur les édifices lumi-
neux du gel, qui s’atténuaient, s’embrumaient et
fondajent sous laction accrue de la chaleur, elle
pensait : « Pourquoi ces choses ne sont-elles pas
dites par un autre! {‘eu yourrais 8tre ¢mue. »

La simplicité voulue des expressions de Gil-
bert, soucieux seulement d'étre vrai, de la toucher
par la grice seule de la vérité, plaisait & la nature
sincére de Jacqueline; mais & cette voix mile,
contenue, hach%e par I'émotion, elle substituait
involontairement, par une sorte de transposition
inconsciente, les intonations caressantes, un peu
molles, plaisamment modulées de Georges :
comme ces mots-1a, dits par lui, auraient eu une
douceur plus persuasive! « Les mémes paroles...
mais une autre musique! » pensait-elle tristement,

Un peu inquiet de son silence, de cette réserve
muette et de ce regard perdu lomn de Iui, Gilbert
reprit : -

— Je compte, pour suppléer 4 mon peu d'élo-
quence, sur 'amitié si précicuse et constante de
Mlle Manon Du Lac. :

Le nom de sa cousine rappela Jacqueline  du
réve on elle s’'égarait :

— Elle est si bonne!l... chére Manonl... Je sais
qu’elle a beaucoup d'amiti¢ pour vous.

— Moi, je lui suis tout dévoué.

Avee un sourire dont la douceur le ravit, elle
se fourna vers lui et le regarda avec une volonté
de comprendre Lzm.u-qu«t)i Manon l'avait aimé.
Grand, large d'¢paules, avec des mouvements
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rares, mais décidés, des traits accentués, et sous
des sourcils sévéres un peu croisés a la racine, un
grand ceil blen trés ouvert et attentif, un ceil de
chaszeur, ot passaient par moments des éclairs
voilés d’une douceur inattendue. Elle ne fut frap-
pée que du caractére de force qui se dégageait de
ses traits et de son attitude.

« Ni bien ni mal, pensait-elle, mais un étre fait
pour dominer... un maitre... Ce serait un mai-
trel... Mon pére devait avoir quelque chose de cet
aspect, avec des traits différents. »

Et de nouveau une involontaire comparaison
surgit dans son esprit entre ce grand robuste gar-
¢on, ce mile visage de soldat, et la figure fine et

ale de Georges, ses yeux de couleur indécise oit
a gaité, tour & tour ironique ou gamine, alternait
avee une séduisante langueur... Voyant qu'elle
'écoutait et lui avait souri, Gilbert continua de
parler de Manon et réussit a 'intéresser jusqu’au
moment ott M. de Galesnes rentra, accompagné de
sa femnme. Celle-ci mit beaucoup de grice et de
bonté 4 accueillir Gilbert et a s’informer de sa
mére, qu'elle avait eu loccasion autrefois de ren-
contrer. Il ne put cacher la tristesse que le nom
de sa mére éveillait en lui,

— Vous la trouveriez bien changée, madanie :
de grands chagrins, une mauvaise hygitne, l'ont
vieillie avant le temps et ont méme altéré sa
santé; elle n’a gardé de ce qu'elle était auntrefois
que sa bonté et la tendresse de son cceur.

— J'espére faire prochainement sa connaissance,
g’écria M. de Galesnes avec un empressement de
cordialité, si elle veut bien me permettre d'aller
Iui présenter mes hommages.

Jacqueline ne reconnaissait pas son pére, s'éton-
fiait de la détente inattendue de cette figure, d'or-
dinaire soucieuse et renfrognée : il semblait
'rai'euni, allait et venait & travers le grand salon,
selon son habitude de ne jamais rester en repos,
mais sa démarche n’avait plus cette raideur brus-
que, automatique, signe de son habituelle mau-
vaise humeur ; il avait une sorte de Iégércté bour-
donnante dans les mouvements, et faisait penser
& ces gros insectes dont les ailes lourdes s’ébat-
tent dans un rayon de soleil les jours de prin-
temps. « Et c’est la présence de ce jeune homme
qui le réjouit ainsi... Comme ils sont faits pour
s'entendre,  se disait-¢lle. Cependant, malgré les
‘efforts de M. de Galesnes pour intéresser son hote
4 ses plantations, a la question grave des assole-
ments, la conversation languissait un peu, Gilbert,
inguiet, observait & la dérobée Jacqueline, cher-
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chait & deviner ses impressions A travers la dou-
ceur distraite de son regard. Quand il se leva pour
prendre congé, M. de Galesnes 1ui tendit la main :

— Venez quand il vous plaira, aussi souvent
que vous voudrez, vous serez toujours le biemvenu,

Mime de Galesnes, toujours docile A I"impulsion
de son mari, ajouta quelques mots aimables. I1
remercia et se tournant vers Jacqueline :

— Me permettez-vous d’espérer que mes visites
ne vous seront pas trop désagréables, mademoi-:
selle Jacqueline?

— Mon pére a répondu pour moi, dit-elle avec
un faible sourire.

Mais elle ne lui tendit pas la main, elle avait
encore sur les doigts l'impression du baiser de
Gilbert, et, dans la révolte de sa pudeur un peu
sauvage, il lui semblait que le baiser d'une bouche
qui n'est pas aimée est une offense et qu'il blesse.

— Comme ton pére a l'air content! dit Mme de
Galesnes dés que son mari fut sorti pour recon-
duire Gilbert,

— Hélas! soupira Jacqueline.

Mme de Galesnes insista :

— Ce jeune homme est bien, ne trouves-tu
gas?... Un bel homme, et je suis sfire qu'il est

on... il regarde droit et son regard est doux.

]agqucline secoua la téte avec une moue en-
1nuyee.

i Ne parlons pas de lui, voulez-vous? 1l sera
bien temps quand le moment sera venu de dire
oui ou nomn.

— Prends au moins le temps de le connaitre,
de Détudier, ma chére petite... Ton pére serait
faché §’il croyait voir chez toi un parti pris de
I'écarter.

Jacqueline s’appuya au bras de sa meére et se
colla tendrement contre son épaule.

—_ Soyez sfire que je prendrai tout le temps que
je pourrai... honnétement... Mais lui, ce M. Arra-
don, s'il se lasse d’attendre... sera-ce ma faute?

Elles montaient lentement l'escalier, enlacées,
Jacqueline soutenant sa mére, dont 1es jambes
“taient faibles, et quand elle ’eut reconduite a sa
chambre, elle alla s’enfermer chez elle, dans sa
tour, et, tout abattue d inquiétude et de tristesse,
se jeta sur son [it et &’y endormit : c’était la pre-
miére défaillance de sa jeune et vivace nature.

M. de Galesnes rentra le soir de bonne humens{
il loua la plantureuse soupe au lard et aux choux
que servit la cuisiniére et fit honneur au gigot et
au plat de haricots secs qui composaient le menu,
De temps en temps il regardait Jacqueline avet



94 IDYLLE NUPTIALE

unt sourire plein de malice en frottant sa barbe
rousse et tout d’un coup s'écria :

— 11 est fort bien, ce gargon... bonne teaue...
du bon sens, trés bien! Je suis trés content de lui!

Tit 5l regarda tour a tour sa femme qui acquiesca
avec empressement et Jacqueline, qui fit un geste
évasif, le nez dans son assiette, 11 Pinterpella :

— Eh bhien, et toi! qitlest-ce que tu en dis?...
tu ne le trouves pas bien, ce jeune homme?
Ou'est-ce que tu lui reproches?

Elle eut envie d'en finir 'd'un coup et de crier :

« 11 me déplait! je voudrais ne le revoir jamais, »

Maig elle n’osa et balbutia avee trouble :

— Je le conmais encore trop peu pour avoir une
-opinion... Mais la vbtre, mon pere, est d'un grand
poids,

11 hocha la téte, mécontent :

— Le connaitre... une opinion! Ce n’est pas ce
que je demande... Le trouves-tu bien, ou le trou-
ves-tu mal?... 11 ne faut pas longtemps pour voir
qu’il est fort, bien biti, et se tient comme il faut...
Des bétises L.,. des bétises !

Il prit une des noix séches qui, avee des chi-
taignes’ bouillies, formaient tout le dessert et
1"écrasa brusquement entre ses doigts, et le reste
du diner s’¢coula silencienx... Mais, 4 la fagon
dont il se versait & boire, au déploiement inutile
de force qu'il apportait an moindre geste, & 1'ex-
pression soudainement rembrunie de sa figure, on
sentait la contrainte qu’il s'imposait pour ne pas
laisser éclater son courroux... Quand ]le repas fut
fini, il se leva, alluma sa pipe, et comme sa femine
et sa fille se disposaient 4 remonter dans la cham-
bre de Mme de Galesnes, oft se passaient pendant
1'hiver leurs soirées, il les arréta d'un signe et,
s'adossant & la cheminée, il parla avec un calme
affecté, en accentunant chaque syllabe.

— Je veux que tu saches, ma fille, que je n'ai
nullement ’intention de te contraindre; si M, Ar-
radon te déplait, si tu as de la répugnance pour
ce mariage. Je ne te forcerai pas, que ceci soit bien
entendu une fois pour toutes. Mais je t’'engage i
Téfléchir séricusement aux avantages qui te sont
offerts et A ne pas les rejeter sottement, par enté-
tement romanesque i quelques billevesées ridicu-
les que tu te serais fourrées dans. Ja cervelle. Je
te préviens d'abord qu'aprés t'avoir mis entre les
mains n parti comme celui-li, tout A fait ines-
rers: a tous les points de vue, je me montrerais

ort exigeant pour ceux qui pourraient se présen-
ter plus tard, et que je saurais empécher cette fois
.ma fille de tomber dans les pitges de quelque mis

s
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sérable aventurier..., imprudemment introduit
chez moi... Senge & cela... et songe, d’autre part,
4 la joie que tu pourrais nous donner, a ta mére
et & moi..., et & la paix qui serait par toi rendue &
notre foyer!

H s’arréta un instant pour observer Veffet de
ses paroles sur Jacqueline qui, la téle pensivement
baissée, 1'écoutait, immobile... Quand il s’arréta,
elle murmura, d'une voix faible :

— ]’y songerai, mon pére.

11 reprit avec moins de rudesse, d'un ton pres-
que insinuant :

— (e jeune homme a de la fortune... une belle
fortune, solide, bien administrée; cette fortune te
donnerait une liberté, une indépendance” dont tu
pourrais profiter... pour voyager, par exemple...
aller & Paris.

Elle releva la téte vivement, et ses yeux ren-
contrérent ceux de son pére, fixés sur elle :

— Clest vrai! je pourrais aller a Paris?

Elle n'avait pas jusqu'alors arrété un seul ins-
tant sa pensée sur la fortune de Gilbert, ou plutdt
sur les avantages que lui apporterait cette for-
tune... et son pére avait touché juste... Paris,
c’était sa sceur, e'était Henriette! ¢’était les deux
exilés revus, cousolés. =

Il vit effet produit et appuya sur sen idée.

— Oui, vous pourriez passer chague année plu-
sieurs mois a Paris..., et 1’été, avec une habita-
tion comme 1’Abbaye-aux-Eliges, ce serait bien le
diable si vous ne trouviez pas moyen de recevoir
quelques personnes... des amis qui vous plai-
raient enfinl...

Les yeux ardents de sa fille l'interrogeaient,
cherchaient le fond de sa pensée. 11 tarda un peu
avant d’ajouter un dernier argument qu’il jugeait
décisif.

— Et puis, I’"Abbaye-aux-Eliges, ¢’est tont prés
d'iei, une promenade... ta meére elle-méme pour-
rait s’y rendre.

Elle tourna la téte vers sa mdire et ce qu’elle
devina de désir inguiet, de supplication muette
dans 1’éclat humide de ses yeux, dans la rougeur
qui empourprait ses joues maigries, fit bondir son
cceur d'une ardeur de sacrifice.” Dans un élan plus
fort que toute prudence, que tout calcul, elle se
jeta & son con : A

— Mére! mere! ne dites rien... pas un mot.,.
A quoi bon?... Je sais...'je comprends...

Et, plus maitresse d’clle-méme, refoulant les
larmes qui ’étouffaient, elle ajouta : :

— Tout ce que je pourrai faire, je le ferai pour
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vous rendre heureuse, pour que imon pére Soit
<content.

X

Gilbert avait quitté la Tour d'If dans un grand
trouble d’amour; Jacqueline, malgré la froideur
de son accueil, lui avait paru plus désirable encore
qu'il ne l'avait imaginé. 11 ne §'était pas figuré
quil arriverait du premier coup & lui plaire et
wétait pas de ceux que 'obstacle rebute et décon-
certe. Point fat ni content de lui, il avait cépen-
dant le sentiment instinctif de sa valeur, de T'har-.
monie robuste de son étie, de la fidre intégrité de
son ceeur, mais il se croyait peu fait pour slaire
aux femmes, Durant ses divers séjours a Paris,
quand, simple étudiant, perdu dans la foule, au
t\]éﬁtrc ou dans quelque lieu de réunion mondaine,
il voyait, autour de dames superbement parces,
de jolis messieurs s’agiter avec leurs airs élégants
et feurs griices apprises, il lui était arrivé souvent
de faire un retour modeste sur lui-méme, sur ce
iqu'il appelait sa rustauderie, et si son désiv juvé-
mile suivait parfois quelque beauté a la mode, en-
trevue att fond d'un coupé, fuyant comme une
fléche devant ses veux, son imagination s'effrayait
A idée que le regard de I'une d'elles phit tomber
sur lui par hasard. Plus tard, en Afrique, oil
s'était passé son temps do régiment, Poccasion lui
avait manqué de s’assouplir au contact du monde.
Ses premicres rencontres avec Jacqueline, la froi-
deur réfractaire de cette jeune fille, n’¢taient pas
de nature & lui donner meilleure opinion de lui-
méme; mais infini besoin d’aimer, la réserve
inépuisable de tendresse et de dévouement qu'il
sentait en son cceur, lui donnaient confiance. Il
croyait que rien ne résiste a l'amour, que toutes
les préventions, les timidités, les terreurs pudi-

ues d'une enfant innocente au moment Je se
donner, se fondraient au souffle divin de l'amour.
L’es?éce de résistance gu’il sentait en Jacqueline
ne ’étonnait ni ne le décourageait; il s'y Etait A
peu pres attendu, elle lui plaisait méme en un sens,

— Le chiffre de ma fortune ne 1’a pas séduite,
et si un jour elle m’accepte, ce sera pour moi-
méme : 'amour appelle Pamour. -+

Sa seconde visite sembla Iui donner raison; il
{rouva Jacqueline moins glacée, et ses belles ltvres

leines et (}ermcs ébauchérent méme un sourite de

ienvenue. Elle fit effort pour causer, pour pa-
raitre s'intéresser & lui, 'interrogea sur ses an-
nées d’enfance, sa vie de collége a4 Redon, sur
Paris surtout, ce Paris, oll ’'on rencontre des étres
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séduisants et joyeux, dont la voix module si dou-
cement des propos d’amonr.

Elle avait regu Gilbert dans Ia salle & manger
lambrissée de chéne noirci; trois seigneurs de
Galesnes semblaient jeter, du fond de leurs
cadres dédorés, de mornes regards d'une pitié
hautaine sur une dame poudrée, en atours de
brocart, dont la longue main blanche offrait, d’un
geste immobile, une rose que personne jamais ne
devait cueillir,

Ces médioeres peintures, Georges Forcelles les
avait restaurées, une seule exceptée; elle mar-
quait I’heure de la catastrophe romanesque ¢ui
avait interrompu P'cenvre de restauration et em-
porté la pauvre Henriette dans son tourbillon.
Jacqueline songeait & cela en ¢coutant Gilbert, et
dans son' esprit surgissait le réve éclos au contact
de ce drame d’amour, I'étre idéal dont Georges:
Ini avait fourni quelques traits et qu'elle avait
complété, embelli, transfiguré, paré de qualités
qui n’appartenaient qu'a elle et d’une foule de
beautés imaginaires; cet étre sans réalité s'inter-

osait entre elle et Gilbert, la détournait de Tui,
'empéchait de comprendre tout ce qu'il y avait
de tendresse, de force de vie, de passion jeune,
dans ce grand garcon sincére et simple, dans son
angage sans emphase, sans exagération ni fleurs
de rhétorique, tout naturel et vrai.

Des semaines passérent; Gilbert venait presque
chaque jour, quel que fiit le temps, sous la bise
cinglante et les bourrasques de neige, de gréle,
ui, cette année-13, se multiplidrent en Bretagne;
11 arrivait tantot & chéval, comme un cavalier de
légende, tantdt dans la légere voiture qu’il con-
duisait lui-méme, sans souci des ornitres, des che-
mins ravinés, des pentes glacées et meurtridres oft
s’abattaient méme les attelages lents des beeufs.

Toute sa vie tenait dans ces hetres passées prés
de Jacqueline, prés de cette petite chaise basse
qu'elle affectionnait, dans la chambre de sa mére,
tout contre ses genoux. Mme de Galesnes traver.
sait une crise de santé dangereuse, et ne quittait

¢re son lit que pour s*étendre dans la vieille
Ellrp;ére profonde o eclle passait ses journées,
alanguie et réveuse, & revivre toutes les tristesses
de sa vie, et la plus cruelle de toutes, la fuite de
sa fille ainée. Jacqueline s’autorisait de 1’état ma-
ladif de sa mére pour rester prés d’elly g _éviter
Jes téte-d-téte embarrassants avee Gilberl.'.tﬁﬁ:]lg le
Tecevait! avec une bonne grice étudiée, une par-
faite égalité d’humenr, ingénieuse A ranimer l’en-

tretien s'il semblait languir, attentive & s'infor-

1081V
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mer des choses qui avaient pour lui de 1intérdt,
mais muette sur elle-méme et fermée. Il ne coi-
naissait rien de son Ame, de ses sentiments, de
ses pensées, rien de sa vie intérieure, pourtant il
adorait, il adorait la forme allongée de ses yeux
sous les sourcils fins et droits, et le petit monve-
ment q;ﬁ relevait par instants sa lévre avee um
air de bravoure et de fierté; il adomit ses doigts
agiles et délicats, jamais oisifs, qui maniaient les
toiles de ménage avec des gestes légers pareils &
des caresses. Cette familiarité prés .d'une jeune
fille pure avait un charme de nouveauté ineftable,
une force de séduction telle, qu’il edit presque con-
senti a4 passer ainsi le reste de sa vie, sang lui
rien demander que la douceur de vivre pris d'elle
ot de lui dire son amour. Chaque jour, quand il
arrivait, Jacqueling lui tendait la main qu’il bai-
gait; il avait fallu & Jacqueline quelque effort pour
&’habituer & cette familiarité; sa pudeur de jeune
vierge s'¢tait insurgée d’abord contre cette respec-
tueuse caresse, puls l'accontumance avait amorti
I'impression, elle supportait maintenant avec in-
difitrence le baiser passiomné et tremblant qu'il
déposait chaque jour sur ses doigts. A mesure
que le temps marchait, il devenait plus inquiet :
ancun mot de Jacqueline ne lui avait dit d’espérer,
elle était aussi impénétrable que le premier jour;
avee Manon Du Lac méme, elle éfait restée mys-
téricnse. A toutes ses questions, elle avait répondu
en viant :

— Je ne suis pas décidée, jattends toujours
Pinspiration, le seuffle de I'Esprit... Pourtant, ne
décoliragez pas vetre ami.

La pauvre demoiselle n'avait pu obtenir une
réponse plus sérieuse, et ce ton de plaisanterie
lui efit semblé de bon augure sans la tristesse de
Jacqueling; il n'y avait pas a s’y méprendre, elle
&tait triste, absorbie, et le cercle bleui autour de
see yeux trahissait linsomnie, l'inguiétudé, peut-
étre mome des larmes secrétes,

— 1l ne te plait done pas?

Jacqueline fit un, geste évasil et pinga. douce-
ment: l'oreille de Manon.

— 11 vous plait donc bien A vous?... Que n'¢tes:
vousama place, affaire serait biclée en denx jours. .
— Comime tu parles de choses graves ayee lége-
ma mignoune! Je te croyais plus de raisom

me teprenez parce que je patle de
A nraves: en, riant,.. Ajmeriez-vous mieux,
cqusite, qlie je le fisse en pleurant?

— Not.,. mais. dis-mei seulement. une bonne
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parole que je puisse dui transmettre pour llen-
courager, car il se désespire, le pauvre ‘enfant, et
se meurt de crainte de te déplairve. -

— Moi auasi,(-if‘ui peur, chére Manon.., On ne
saute pas 4 pieds joiuts dans un précipice sans
qu'un .petit frisson vous secoue au fond des
moelles ; le mariage, ¢’est un saut périlleux dans
' Pincomnu. Osez dire le contraire, vous qui l'avez
sagement Gvité)

- Mlle Manon devint infiniment sérieuse :

— Ne dis pas cela, mon ceeur, le colurage ne
m'aurait pas manqué. Clest le mariage qui n'a
: pas voulu de moi... Cesse d’avoir peur, je tlen

prie. Gilbert est trés bon, aussi bon que ‘beau...
Tu ne nieras pas qu'il est beau, an moins,

L e | S R

~— Superbe, cousine Manon : en tambour-major,
il ferait tourner la téte & toutes les mourrices du
pays!

— Méchante!

— Ne vous fichez pas, ma bonte cousine! J

— Je désespérel... oui, ma pauvre petite, tu me
désespires,

— Vous avez tort... il a bien des chances pour
lui votre jeune homme... dites-lui ¢a de ma part!
Pourtant il ne les a pas totites !

— Quelle chance Tui manque, dis?

— Cela, clest le secret de Jacgueline.

Et Manon' n’en sut pas davantage. :

Mme de Galesnes aussi ‘obaen&' sa fille avee

. anxiété sans trop oser l'interroger; elle savait ce -
qui se passait en clle et Te combat qu'elle soute-
nait en silence dans son coeur,
Un jour, elle lui avait dit : ‘
— Crovez-vous, chére maman, que mon pére
pensait & Henriette quand il a insinué que je ponr-
rais, si j'épousais M. Arradon, aller & Paris ot re-
tevoir. chez moi qui je voudrais?
— Je le crois, mon enfant, il savait te tenter
d1nsi...
. — Et que vous pourtiez venir me voir & 1"Ab-
baye-aux?E!iges quand il vous plairait..,, si méme

Henriette était 147

Une rougeur monta au visage de Mme de
‘Galesnes. :

— Il m’'a pas dit cela expressement, chire
petite...

— Pas expressément, pourtant vous Vavez com-
. Pris comme moi... Et... croyez-vous qu'il fut sin-
- ' cére-en parlant ainsi?

— Tua ne dois pas douter de la sincérité de ton
Pére, Jacqueline,

— Je veux dire': croyez-vous si... la chose

Y L N R R e . . NP e, P
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faisait, qu’il se souviendrait des paroles qu'il a
prononcées ce jour-1a ?

Mme de (Galesnes hésita : :

— Je le crois... mais, peut-&tre serait-il bon...

— De les lui rappeler, n'est-ce pas?... Je le
crois aussi...

Mme de Galesnes fit un effort pour dominer son
émotion, mais des larmes montérent & ses yeux
et elle attira la’téte phlie de sa fille contre sa poi-
trine et dit d'une voix qui tremblait :

— Il ne faut, ma Jacqueline, penser qu’a toi,
A ton bonheur, le reste... c'est Dien qui en déci-
dera... Je ne veux pas que tu te sacrifies, que tu
fasses, pat abnégation, un mariage qui te ¢ éJ:lni-
rait...

—"Vous me conseilleriez alors de refuser M. Ar
radon ?

— Je ne puis en cela te conseiller, ma pauvre
enfant... Je suis forcée de te laisser livrée a toi-
méme, car ce jeune homme 4ne semble bon, il
taime, et il m'a plu tout de suite... Pourtant, si tu
avais une répugnance insurmontable...

Jacqueline répéta :

I nsurmontable?... je ne crois pas que j'aie
une répugnance insurmontable... Seulement je
n'avais pas imaginé mon mari sur ce modele-la.

Elle embrassa sa mére et sortit. II ne fut plus

arlé de Gilbert.

M. de Galesnes, moins observateur que sa
femme parce que, peut-étre, il n'avait pas autant
de tendresse, ne doutait pas du consentement de
Jacqueline, et attendait sans trop d‘im%)atir:uce
qu’elle se décidat. Chaque jour, il s’attachait da-
vantage a son futur gendre et arrivait & le traiter
comme si déja il était de la famille. Gilbert, sou-
cienx uniquement de l’amour de Jacqueline, accep-
fait sans discussion ses idées, s¢ prétait a ses
projets avec une indifférence sereine et une défé-
rence gui le ravissait :

— Si, plus tard, la Tour A’1f devait vous appar-
tenir, mon cher ami, avait dit un jour M. de Ga-
Jesnes, il faudrait vous occuper des chemins, qui
sont de vrais casse-coil et ol vous risquez chaque
jour de démolir vos voitures ou d’estropier vos
chevaux. -

Tt Gilbert avait répondi :

—_ Ce serait assurément une bonne chose de ré-
parer les routes.

Peu & peu la forme du langage s'était modifiée,
M. de Galesnes disait maintenant @

— Quand ce domaine vous appartiendra, vous
yous apercevrez que la lande de Pleuben est indis«
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pensable au fermier... Si j'avais de 'argent, je ne
vous laisserais pas la peine de 'acheter.

Et Gilbert, ravi, s’empressait d’acquiescer. I1
était méme arrivé 2 M. de Galesnes de dire :

— Quand vous serez marié, nous ferons restat-
rer la Tour, dont les toitures laissent a désirer.

Et Gilbert, tout ému de joie, avait_ répondu
qu'il serait bon de prendre rtlelques mestires déja
et ils avaient grimpé ensemble dans les charpen-
tes poudreuses, au risque de se casser la téte, an
grand dommage de leurs vétements. Au sortir de
cette expédition dans le domaine des hiboux et
des chauves-souris, parmi les plitras et les toiles
d’araignées, Gilbert s'enhardit & remercier M. de
Galesnes de la fagon toute paternelle dont il 1'ac-
cueillait, ajoutant que son bonheur serait au
comble §’il osait croire que Mlle Jacqueline efit A
son égard la méme bienveillance. Avec sa brus-
querie accoutumée, M. de Galesnes répondit :

— Pourquoi ne laurait-elle pas? Je voudrais
bien savoir ce qu’elle pourrait vous reprocher?
J'aime & croire qu’aucune parole, aucun procédé
désobligeants ne vous ont offensé.

Gilbert s’empressa de protester que Jacqueline
était toujours aimable et d'une incomparable dou-
ceur.

— Et pourtant je n'ose Iinterroger sur ses sen-
timents tant j'ai peur de perdre tout espoir.

— Timidité d’amourenx, mon cher ami, transes
symptomatiques et déraisonnables!l... Les fem-
mes, voyez-vous, sont toutes, méme les meils
leures, un peu mijaurées. Elles font les renchéries

our qu'on leur sache gré de ce qu'elles désirent
e plus. Il faut les prendre comme elles sont et ne
pas attacher & leurs fagons plus d’importance que
cela ne vaut.

Cependant 'inquiétude de Gilbert ’avait trou-
blé dans sa sécurité et il résolut d’en avoir le
cceur net au plus tot. Toute la soirée, il poursuivit
Jacqueline d’un regard scrutateur et s’avisa
qu’elle n'avait pas précisément un air d’allégresse
ef, contrairement & ses habitudes, il tarda & s'en-
dormir, se tourna et retourna longtemps dans son
lit, sous les draps de grosse toile qui lui raclaient
la peau comme une brosse : il aimait cela (e ne
fut pas sans umne certaine appréhension qu'il vit
se lever le pile jour de mars ol il avait déerété
que la question du mariage devait étre tranchée,
Comment aborderait-il le sujet avec cette ombre-
geuse enfant dont la douceur coutumiére n'était,
il le savait, qu'une conquéte de la volonté sur une
nature impétueuse et violente; qu’il dat arriver a
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ses fins, il n'en doutait pas, mais il redoutait une

lutte, des pleurs, un con it avec cette fille, sa pré-
férée, o certains traits de sa propre nature se
retronvaient, atténués, amollis de grice et de ten-
dresse, en quelgne sorte transposcs.

¢ Comment diable ce gargon nlest-il pas plus
avancé que cela? Clest une fille pour la timidité,
ce grand gaillard-1a! De mon temps, on y allait
plus carrément. » !

11 avait interrogé sa femme, qu’il trouva aussi
ignorante que Iui-méme des sentiments de Jacque-
line. Il s'était emporté, ce qui m’avait pas avancé
les choses.

__ (est votre faute! Si vous aviez mieux élevé
vos filles, si vous ne leur aviez pas laiss¢ se for-
mer dans la téte des idées romanesques et si
vous les aviez habituées 4 une discipline plus ri-
gourcuse, il aurait suffi de notre désir & vous et a
moi pour que le contrat fiit signé. Qu'’est-ce gu'elle
veut, cette sotte? Qu'estce qu’il lui faut? Se
croit-elle la fille du grand Mogol? Faut-il lui ser-
vir l'empereur de Chine sur un plateau?...

Et quand il eut exhalé ainsi sa mauvaise hu-
menr et ses injustes reproches, il était allé se
mettre au lit, fort contrarié.

Done, ce matin de mars, tandis que d’¢paisses
giboulées de neige et de gréle couvraient leur
blancheur crne la grande cour silencieuse, les toits
bas des batiments de la ferme et les larges cha-
taigniers de l'avenue, que¢ de lourds flocons de

ive d’une lenteur auguste et le grésillement im-
patient de la gréle emplissaient P’atmosphére d'une
obscure tristesse, M. de Galesnes, aprés s'ctre
longtemfjs promené dans la salle & manger, avoir
grommelé et ruminé en fumant sa pipe sous le
regard immobile des figures ancestrales E;mldues
le long des lambris sombres, se dirigea d'un pas
résolu vers la chambre de sa femme. Au bruit
inaccoutumé A cette heure de ses pas daus le cor-
ridor sonore, Jacqueline eut un pressentiment que
la crise attendue allait se pmAm're. Elle s'était
depuis lonﬁtemps préparée & cet assaut, pourtant
le sang reflua & son cceur et unh nuage passa sur
ses veux, Par un mouvement instinctif, elle ap-
procha sa petite chaise du fauteuil de sa mlre,
comme pour faire une force de leurs deux fai-
blesses.

— Ma fille, dit M. de Galesnes, qui, aprés avoir
vainement fait appel 4 toute sa di lomatie, ne
trouva rien de mieux que d’entrer Emsquemenﬁ
dans son sujet, voici tantdt six semaines, je dis
un mois et demi, que Gilbert Arradon vient cha-
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que jour te faire sa cour, sans que, cependant, tu
aies pris aucun engagement avec lui. Ne trotives-
tu pas qu’il y aurait de l'indélicatesse & prolon-
ger indéfiniment son attente sans lui donner au
moins quelque encouragement ?

Elle répondit :

— Je n'ai pas d'opinion A ce sujet, mon pire;
c'est & vous de me dire si ses visites ont assez
duré. J'adopterai votre maniére de voir..,

Il répliqua, en élevant un peu la voix, qu’il
rappela aussitdt & un ton plus conciliant : *

— Certainement, je trouve qu'elles ont assez
duré! Et si, comme je crois le comprendre
d’apres tes paroles, tu es préte  te ranger & mon
désir et a accepter la recherche de ce jeune
homme, il convient de le dire.

Il attendit une réponse qui me vint pas; les
mains de Jacqueline, nouées 1'une dans l’autre,
nerveusement, tremblaient. Son pére reprit :

— Voyonsl... tu n'es pas prise au dépourvu;
pendant ces six semaines ou tu 1'as vu tous les
ours, tu as.eu le temps de 1'étudier, il est d’ail-
eurs d'une nature franche et droite, tout a'décou-
vert; tu as dfi scruter tes propres sentiments?
Veux-tu me dire le résultat de tes réflexions ?

Elle leva vers lui sa jeune figure subitement dé-
colorée

— Mon pére... j'ose 4 peine vous dire...

— Quoi donc?... Qu'est-ce?,,. Parle...

Le ton était devenu acerbe et ses yeux gris
pointillés de wvert la fixaient durement sous le
couvert de ses ¢pais sourcils. Elle essaya de ré-

ondre, la voix lui manqua; il fallut que son pere
ui intimét de nouvean l'ordre de s’expliquer,

— Je vous supplie de m'écouter avec patience..,
Mon désir est de vous complaire en tout... et de
rendre 4 ma mére la joie qu’elle a perdue... Je
yous en conhjure encore, ne vous mettez pas en co-
Iere... Depuis qu’Henriette nous a quittés. .,

— Traitrensement! honteusement!| s’exclama
M. de Galesnes... Comment osez-vous prononcer
son nom?...

— Il le faut... Je ne la juge ni ne l'exouse ; mais
son départ a mis le deuil dans la maison et je
vois maman dont les yeux ne cessent de pleurer
et... dont la santé décline...

Mme de Galesnes, les yeux pleins de larmes,
Pinterrompit :

— Ne pense qu’d toi-méme en ce moment, ma
Jacqueline... J'ai peu d’années A vivre... Et de-
vant toi, au contraire... la route est longue.

M. de Galesnes grommela :
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— Que voulez-vous dire? Qu'est-ce que toute
cette comédie?

Sans lui répondre, Jacqueline coucha sa téte
surjles genoux de sa mere, par un mouvement de
cilinerie enfantine, et s’adressant a son pére, elle
continua :

— Je voudrais vous contenter, mon pére, en ac-
ceptant un mariage qui vous plaitl... et je vou-
drais, en méme temps, rendre 4 ma meére le
bonheur qui lui manque..., et la paix & nous
tous... Clest & vous de me dire, mon ptre, si ce
double veeu peut Etre accompli...

— Hein? Quelle est cette audace?... Qu'est-ce
que ce marchandage?... Ai-je bien compris que
vous osez me poser des conditions? En vérite, le
monde marche sur la téte! Ot allons-nous avee
de pareilles impertinences?

Jacqueline, trés pile, reprit avec une douceur
suppliante :

— Je n'ai pas l’intention de vous offenser, mon
pére; je désire, au contraire, vous montrer toute
ma soumission et mon respect,

— Vous vous y prenez mal, dans ce cas, voila
ce que vous devriez sentir...

Elle reprit, avec la méme douceur tenace :

—- Vevs m’avez demandé quels sont mes senti-
ments & 1’égard de M. Arradon?

— Qu'est-ce que cela a de commumn, je vous

“prie, avec la honteuse conduite de votre sceur?

Oui, je désire savoir ce que vous décidez a.ce
sujet.

_ J'ai le regret de vous dire que mes senti-
ments n’ont pas changé. Je crains de n'étre pas
heureuse avec lui, et de ne pouvoir lui donner tout
Pamour qu'il est en droit d'attendre.

— Qu’en savez-vous? Qu’en savez-vous? Betises
que tout cela... sottes déclamations... ineptiel...
Une honnéte femme, sachez-le, aime toujours son
mari.

Elle répondit en s’animant :

— Encore fautdl qu’elle 1'ait épousé volontai-
rement | Vous m'avez promis, mon pére, de ne pas
forcer mon consentement.

11 éclata, et, frappant du poing la pierre de la
cheminée : '

— Ou’est-ce a dire? Serez-vous assez folle pour
le rqfuser? On vous ofire un mari charmant, un
parti magnifique, et vous faites des grimaces
d’Iphigénie trainée au biicher. Eh bien, ne vous
mariez pas, aprés tout, je m’en moque; c'est
votre affaire.

Elle se leva, résolue :
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— 11 en sera donc ainsi, mon pére, puisque vous
me le permettez,

Et se tournant vers Mme de Galesnes :

— Nous resterons ensemble, maman...

La phrase expira sur ses lévres A la vue de sa
mére renversée, prescsue évanouie, dans son fau-
teuil, les mains décolorées étendues sur ses ge-
noux ; elle avait tourné la téte vers la fenétre pour
cacher la douleur de sa cruelle déception et les
pleurs qu'elle ne pouvait retenir, Jacqueline ne
voyait que ses cheveux blancs, A peine distincts
de la mouvante neige qui tombait au dehors et
semblait comme un ﬁnccui ensevelir dans ses plis
muets tout espoir et toute joie. Un grand re-
mords entra dans le cceur de Venfant. Elle se diri-
gea vers son pere, qui continuait d’exhaler sa
colére en jurements et en vagues menaces :

— Mon pére, je vous demande pardon ; une fille
n'a pas le droit de poser des conditions A son pére.

— Non, elle n'en a pas le droit! s’éeria-t-il avee
violence. Suis-je un monstre, un bourreau, avec
qui l'on trafique de chair humaine?

— Je suis préte 4 faire votre volonté.

Il s’arréta, la regardant en face :

— Ah! ah! ma volonté?... Qu'entendez-vous
par 1a?

— Que j'¢épouserai M. Gilbert Artadon s'il est
vrai, comme vous me l'avez assuré, que j’aurai le
droit de recevoir chez moi qui je vou ai, sans
exclusion de personne, .

— Sans aucun doute, vous serez libre et mat-
tresse chez vous...

— Ma mére aussi... je pourrai la recevoir?

11 répondit avec humeur :

- — Votre mére aussi... Je n'ai qu’une parole..,

— Alors, mon pére, je suis préte.

— A la bonne heurel... Fiez-vous & moi... Vous
ne vous repentirez pas de vous étre montrée rese

' pectueuse et sensée.

Sa voix §était adoucie tout & coup, et les traits
détendus avaient repris la jovialité des jours pré-
cédents. Tl donna deux ou trois petites tapes ami-
cales sur la téte de sa fille et sortit, satisfait de
Pissue des négociations, Quand {)acque]inc se
tourna vers sa mére, elle la vit debout, avee un
rayonnement qui éclairait ses traits et qui les
transfigurait ;‘elle lui tendait les bras :

— Il pardounera, vois-ti..., je le connais; il
finira par revoir Henriette et lui pardonner... Mais
toi, ma chérie, mon ange, ne seras-tu pas malheu-
reuse ?

Elle répondit d’un air d’insouciance :
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— Pourquoi -le seraisje?... Mon pere assure
quune honnéte femme aime toujours son mari.
Vous croyez cela, sans doute, vous aussi, ma
mére?

D'une voix un peu étouffée, M=e de Galesnes dit:

— Oui.. sans doute... je le crois...

— Comment un homme qui vous est indifférent
ou antipathique la veille vous devient cher le len-
demain, je n'en sais rien... C’est sans doute des
grices d'état...

— Il y a certainement des gréces d’état, mon
petit ange... Pourtant, dis-moi, il te déplait donc
toujours, Gilbert?

—~ Ne vous tourmentez pas, mére... Ce n'est pas
sous cette figure-la que j’avais imaginé mon
mari... Mais, avee de la bonne volonté...

Elle embrassa sa mére et grimpa dans sa petite
cellule ronde au haut de la grosse tour et alla
appuyer son front contre les vitres; la giboulée
avait, passé, la neige fondait et, goutte A goutte,
tombait du haut des toits et des atbres du pare,
dont les squelettes moirs apparaissaient’ luisants,
comme lustrés. Le ciel, un peu éclairci, prenait
des tons d’un gris fauve et, & travers l’épaisse
brume humide, une sorte d'éclabpussure jaune
marquait la place ot le soleil faisait effort pour se
dégager et a})paraftre. C’était une journée d'une
supréme mélancolie ol méme les grandes joies
frissonnent sous d’indicibles pressentiments. Jac-
queline, & travers les vitres brouillées d’une buée
terne, laissait erren ses regards moroses sur toutes
ces choses tristes et pensait : « C’en est donc fait!
Ma destinée est accomplie. Sans avoir vécu, j'ai
finti de vivre... Voilp que je vais me donner sans
avoir pris le temps. de me connaitre, sans savoir
la valeur du don que je fais. Est-ce peu ou beau-
coup? Clest tout, je donne tout, ma liberté,
P’avenir, jusqu’a mes rtéves... Mon pauvre réve
familier, qui me tenait si douce compagnie, est
maintenant un crime, un péehé... Je suis dépos-
sédée de moi-méme, et je vais continuer sous ce
joug alourdi la vie soumise et tremblante que j'ai
vécue jusqu’d cette heure... » :

Sa réverie fut troublée par une servante qui vint
Pavertir que M. Arradon! était arrivé. Elle descen-
dit aussitdt et, de 'escalier, elle entendit son pére
crier au cocher de dételer, de mettre la voiture
sous la remise et le cheval’ & 1'écurie, parce que
son maitre resterait & diner.

Cefte banale invitation, si contraire aux habi-
tudes de la maison, eut 4 ses yeux une significa-
tion décisive : ¢’était le fiancé, le fils adoptif, qu'on



Rl s

T R e—

i A e e

IDYLLE NUPTIALE 107
invitait. Au premier étage, elle fut rejointe par
sa meére qui, elle aussi, avait entendu,

— Gilbert reste 4 diner... Que faire? nous
n'avonls qu'une poitrine de veau fareie et de la
salade. 2 :

— 1II g’%n contentera comme nous, je suppose.

— Ce ne serait pas convenable, ton pére serait
miécontent,

Trés douce dans son indifférence, elle réfliéchit
un instant,

— On pourrait tuef un canard, ajouter un lé
gume et un entremets.

— Clest cela, tu as raison. Descends vite, main-
tenant.

— Qui, maman, j’y vais.,

— Arrange un peu tes cheveux et mets un ru-
ban & ton cou.

— Oh! c'est bien inutile, il me prendra comme
je suis.

— Tu n'es guére coquette, mon amonr,

— Je le suis & ma manitre, qui est trés pru-
dentel.,. Quand nous serons mariés, je n’aurai pas
toujours un ruban blew autour du cou; il vaut
mienx qu’il s’habitue 4 me voir telle que je suis,
sans ornements, Il faut étre prudente, vois-tu, trés
prudente.

Elle eut un rire nerveux et descendit,

Elle se demandait :

— Comment cela va-t-il se passer? Que dit-on
en pareil cas?... Des banalités, des fadeurs, et que
répondre? Peut-étre qu'il m’embrassern! Em-
brasse-t-on sa fiancée? Oh! pas moi... Pourvu que
ce ne soit pas ainsi pour mot !

Elle sentait un éloignement, une répugnance
infinie & 1’idée de tout contact avec cet étranger,
cet incomnu. Elle avait subi sa présence sans rien
livrer d’elle-méme, sans chercher 2 pénétrer en
son dme; par désceuvrement, par curiosité, elle
Pavait questionné sur les événements, les circons-
tances extérienres de sa vie, sans s’y intéresser ni
chercher & connaitre la vie intérieure et cachée,

Elle entra dans la salle & manger, ot son pére
et Gilbert, debout Pun prés de Pautre, adossés &
la cheminée, caunsaient amicalement. Un reflet de
foyer flambant lui montra, sur la muraille, dams
son cadre antique, la dame én atours du temnps de
Louis XIV, et son sourire figé, et la rose déeo-
lorée et sans parfum qu'elle semblait lui offrir :
« Prends cette fleur morte que tiennent mes doigts
tombés en poussidre et songe que tout passe
ainsi, et que toi-mémre, toi d¢1Y, tit as passs, of
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ue le jardin de ton cceur mne donnera plus ni

eurs ni parfums. » Elle entendit ainsi, tandis
que Gilbert s’avangait vers elle, trés ému.

— M. de Galesnes m’a comblé de joie, mademoi-
selle, en m’assurant que j'ai eu le bonheur de ne
pas vous déplaire et que vyous daignez me confier
le soin de vous rendre heureuse.

Elle lui tendit la main sans lever les yeux, de
peur qu’il ne vit les larmes qu'elle sentait s’y
amonceler. Il prit sa main, la baisa, et conduisit
Jacqueline vers I'un des fauteunils de cuir a large
dossier qui stationnaient aux deux cotés de la che-
minée, et quand elle se fut assise, il baisa de nou-
veau la petite main froide qu'il avait gardée dans
la sienne et ce fut toute la féte de leurs fiangailles.

La conversation reprit entre M. de Galesnes et
Gilbert sur l’éteruelie question des cultures, et
l'agitation de Jacqueline se calma, s’engourdit, fit

lace a l'espéce d’inconsciente satisfaction que

‘on éprouve quand un événement redouté est
accompli et que l'on n’a plus qu’a subir le sort
sans avoir a se méler des choses.

« J'ai consenti; maintenant, c’est leur affaire.
Qu’ils s’en tirent tous comme ils voudront! »

Gilbert écoutait de bonne grice les explications
de M. de Galesnmes sur la maniere de faire le
beurre et sur le rendement des vaches : tout lui
était facile et plaisant devant cette jolie mysté-
rieuse créature qui se donnait a lui, i1] ne la quit-
tait pas des yeux, ne perdait aucun de ses
mouvements, des expressions changeantes, inex-
pliquées de son visage; ses regards, si indifférents

urtant, le ravissaient d’amour, il accueillait
1'un sourire radieux ses mots les plus insigni-
fiants, comme si elle lui faisait un don précieux.
I.es servantes, cependant, avaient dressé le couvert.

— Allume lgs flambeaux d'argent, Yvette, avait
crié le maitre, joyeusement, aux domestiques, stu-
péfaits de ce luxe extraordinaire ; c'est féte aujounr-
d’hui pour Jacqueline et ce brave gatgon qui va
devenir mon gendre,” Et vous boirez tous 2 sa
santé, ce soir, ajouta-t-il dans un élan de magnifi-
cence. Je vais atteindre une bouteille d'un ché-
teau-laffitte dont vous me donnerez des nouvelles,
Gilbert, Mélanie et Jacqueline trinqueront avec
nous.

Le diner fut plus bruyant que joyeux : M. de
Galesnes seul parlait, gesticulait, riait et suffisait
a donner lillusion de la gaieté, Gilbert se deman-
dait s’il ne lui serait pas permis de rester seul un
instant avec sa fiancée, et celle-ci mettait toute
son adresse a éviter le téte-a-téte.
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« Nous aurons bien le temps, pensait-elle; a
chaque jour suffit son mal. »

Avant. de prendre congé, Gilbert annonga son
intention d'aller & Paris, le lendemain, pour choi-
sir la corbeille.

— A Parisl.. Vous allez & Paris, demain? —
Les yeux de Jacqueline brillaient, — Me permet-
tez-vous de vous charger d’'une lettre?

— Je serai trop heureux de faire quelque chose
pour vous. =

Elle se leva et monta chez elle écrire quelques
lignes, qu'elle lui remit sous enveloppe ouverte.

— Vous remetirez cela vous-méme, n’est-ce pas?
et vous me rapporterez des nouvelles bien deétail-
lées de ma seeur.

Elle coula un regard furtif vers son pére qui, les
pincettes & la main, taquinait les bfiches et feignit
de ne pas entendre. Et Jacqueline congut un grand
espoir et se sentit moins malheureuse.

Les jours gui suivirent furent paisibles et ame-
nérent une détente nerveuse en elle; une semaine
devait s’écouler avant le retour de Gilbert, se-
maine de repos et de liberté on elle pourrait vivre
4 sa guise, respirer librement, sans crainte de voir
arriver chaque jour, a 1’heure invariable, le pa-
tient visiteur qu’il fallait accueillir et subir. Elle
pensait : « Ce sera bien autre chose, maintenant,
quand il aura le droit de m’interroger sur mes
sentiments, et qu’il me faudra répondre. Je serai
forcée de mentir..., et c’est afireux d’entrer dans
le mariage par la porte basse du mensonge. Pour-
tant, je ne pourrais pas lui dire avec vérité que je
I’aime, car c’est tout le contraire. Et le mieux que
je puisse espérer, c'est qu'il me soit indifférent. »

Cependant, le jour ot il devait revenir, elle I'at-
tendit avec grande impatience et courut au-devant

_de lui, jusque dans la cour.

— Comment sont-ils? Comment les avez-vous
trouvés?

Bien que ce ne fit pas pour lui, cet empresse-
ment ravit Gilbert, qui s'élanca légeérement de la
voiture et lui baisa passionnément les mains.

— Jai des lettres pour vous, pour Mme de Ga-
lesnes.

— Donnez-les-moi ... et, je vous en prie, n'’en
parlez pas devant mon pére,.. A quoi bon le mé-
contenter ?

— Je garderai bien votre secret, soyez-en sfire...

— FEt dites-moi comment ils sont...

— Charmants tous les deux.

Elle s’écria vivement :

— Cela, je le sais... leur santé?... Henriette?
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Elle: était sortie téte nue, et ils revenaient lente-
ment, cdte & cote : un vent léger, tidde, soulevait
ses chevenx qui s'élevaient et retombaient comme
um voile transparent sur son front et jusqu’i ses
yeux rayonnant de jeunesse et de bonté. Gilbert,
&bloni, tardait A répondre @ « © bel ange de mon
foyer, pensait-il, quand pourrai-je te prendre pour
ne plus te quitter! » et tout haut, il disait :

— Votre sceur est um pew pile, mais belle et
radi¢use... M. Forcelles travaille 2 un grand ta-
blean qu’il destine auw Salon..., il espére bien
obtenir une médaille...

— Ils- sont heurenx, n'est-ce pas?

— 1ls g’aiment, comment ne seraient-ils pas
heureux?

Elle répondit :

— Clest vrail... quand on s’aimel..

— N'est-ce pas?... Nous aussi, nous nous aime~
Tons, Jacqueline,

Son cceur bhattit, et elle répondit avec embarras :

— I1 faudra bien faire en sorte d’étre heureux l...

Elle soupira et reprit :

— Georges a-t-il des commandes... .quelques

portraits ?

— Oui... je crois... il est trés gai, un pen inson-
ciant, une aimable nature... Madame volre sceur se
préoccupe davantage de Pavenir..., il me semble.,.

— Elle s'inquitte? elle est triste?

— Non, pas précisément; un peu pensive, par
instants, des instants qui passent vite, et, je vous
Paffirme, le bonheur semble &tre I'atmosphére de
la maisoft... Le petit appartement qu’ils habitent,
avenue de Villiers, n’a que trois picces ct I'atelier,
c’est peu, mdis quand on est deux, cela suffit.

— Oh! oui, qu'importe tout, pourvu que lon
s’aime...

— Chere Jacqueline!

Il s¢’enhardit 4 passer son bras autour de sa
taille ct demanda tendrement :

— Avez-vous pensé i moi, pendant ces six jours
qui m'ont paru si longs? -

Toute rouge et génée, clle se dégagea douce-
ment et répondit un « oui » assez froid, puis s'em-~
pressa de monter devant lui Mescalier.

— Maman va étre si heureuse de vous voir... de
parler d’Henriette!

Il anrait préfécé de beaucowp entrer dans la
salle & manger sons le reiga-.rd des seigneurs de Ga-
lesnes et de la dame & la rose, qui, seuls, 1’habi-
taient & celte heure de la journée,

1T ool lsa qigestism
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Elle était sortie téte nue, et ils revenaient lente-
ment, cite & cOte : un vent léger, tidde, soulevait
ses chevenx qui s'é¢levaient et retombaient comme
un voile transparent sur son front et jusqu'i ses

yeux rayonnant de jeunesse et de benté. Gilbert,

ébloui, tardait 4 répondre : « O bel ange de mon
foyer, peusait-il, quand powrrai-je te préndre pour
ne plus te quitter! » et tout haut, il disait :

— Votre sceur est um pen pile, mais belle et
radi¢use... M. Forcelles travaille a un grand ta-
blean qu'il destine auw Salom..., il espére bien
obtenir une médaille...

— Tls gont heureux, n'est-ce pas?

— 1ls s’aintent, comment ne seraient-ils pas
heureux ?

Elle répondit :

— Clest vrail... quand on s'aimel...

— N'est-ce pas?... Nous aussi, nous nous aime=
rons, Jacqueline,

Son ceeur battit, et elle répondit avec embarras :

— 11 faudra bien fairve en sorte d'&tre heureux ...

Elle soupira: et reprit :

— Georges g-t-il des commandes... quelques
portraits ?

— Oui... je crois... il est trés gai, un pen mson-
ciant, une aimable nature... Madame volre sceur se
préocct}?e davantage de Pavenir..., il me semble...
lle s'inquitte? elle est triste?

— Non, pas précisément; un pett pemsive, par
instants, des instants qui passent vite, et, je vous
Paffirme, le bonleur semble &tre I'atmosphére de
la maisof... Le petit appartement qu’ils habitent,
avenue de Villiers, n'a que trois pitces et ’atelier,
c’est peu, mais quand on est deux, cela suffit.

— Oh! oui, qu’importe tout, pourvu que l'on
s'aime...

— Chere Jacqueline!

11 s'enhardit 4 passer son bras autour de sa
taille et demanda tendrement :

— Avez-vous pensé a moi, pendant ces six jours
qui m'ont paru si longs? 3 :

Toute rouge et genée, elle ge dégagea dotce-
ment et répondit un « oui » assez froid, puis s'em-
pressa de monter devant lui 1escalier.

.— Maman va élve si heureuse de vous voir.., de
parler d’Henriette!

It anrait préfévé de beaucoup entrer dans la
salle & manger sous le regard des seigneurs de Ga-
lesnes et de la dame & la rese, qui, seuls, 1’habi-
tajient & cette heure de la jonrnée.

I raonrzel (o mivsdtion
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— Dites-moi encore que vous avez pensé A moi,
Jacqueline.

Sans hésiter elle répondit : « Beaucoup! » ct
C'était vrai, car elle s’était plu souvent i imaginer
T'entrée e Gilbert chez les Forcelles, & se deman-
der-ce qu’il penserait de Georges ¢t d'Henriette,
8%l saurait ap?récier la Beauté de 'une, le charme
de P'autre, §’ils se plairaient assez mutuellement
pour se préter a une fréquente intimité.

Plusienrs fois dans la journée et les jours qui
suivirent, il s’efforca d’entrer enfin dans les inti-
mes retraites de son coeur; elle €éludait la réponse,
plaisantait, affectait une sorte de badinage qui la
sanvait des protestations mensongéres. Quand il
lui demandait : « M’aimez-vous? » elle répondait
en riant : « Je brile! je me consume! » et il
s enhardissait un pew; 8'il cherchait & Vembras-
ser, elle s'échappait avec de petites mines drdles
d'efiarouchement ou quelques préceptes d’austére
morale proclamés avec une solennité comique dont
il ne pouvait s’empécher de rire, quelque dépit
qu’il en efit en secret. Il n’aurait jamais eu le cou-
rage de se fAcher, tant elle lui plaisait ainsi, sous
cette forme inattendue de gaieté et d’innocente
coquetterie; il ne se doutait pas de Peffort que lui
cofitait cet enjouement.

Le mariage avait été fixé aux derniers jours de
mars, et le temps passait trop vite, au gré de Jac-
gueiine, comme &'il se flit fait complice des disirs

e Gilbert, parmi les appréts de la noce, des toi-
letttes, du trousseau. La Tour d’If était pleine
douvritres, venues de Saint-Malo, pour les robes
et tout ce qui exigeait un essayage. A Paris, Hen-
riette choisissait les étoffes, Georges envoyait des
plans, des dessins pour lappartement que Gilbert
faisait préparer & 1’Abbaye et pour un chalet qu'il
projetait de faire bitir tout prés de sa demeute,
ol logeraient ses fréres; ils devaient jusque-la res-
ter 2 "Abbave, et cette cohabitation momeintance
lui était un gros souci. Mme Arradon était venue
avec son fils Antoine & la Tour d'If faire connais-
sance de celle qui devait devenir sa fille; tout
§’tait pass¢ en perfection. Pierre seul sétait
excusé sur le mauvais état, trop réel, de sa santé.
11 n’y avait pas a douter, cependant, que 'arrivée
de Jacqueline dans la famille ne ft considérée
par tous comme un trouble-féte; qui pouvait dire

si son influence n’aménerait pas Gilbert & res-

treindre ses libéralités et ne le détacherait pas de
ses fréres? DEjA on caleulait avee aigreur ce quie
coliteraient les travaux entre ris &4 la Tour A’If;
les bijoux et les diamants de la corbeille sem-
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blajent & tous d’une prodigalité démesurée, A la
vérité, il ne trouvait rien de trop beau pour Jac-
queline ; la bague de fiangailles qu’il Tui avait mise
au doigt, une grosse perle entourée de brillants,
était certainement un bijou de grande valeur; elle
Pavait admirée avec sincérité, et pourtant elle
s'était sentie toute triste, se rappelant avec quelle
émotion d’indicible bonheur Heénriette, un soir,
avait tiré de son sein, ot elle le tenait mystérien-
sement caché, le simple jonc d’or orné d’une petite
perle que lui avait donné son Georges, et comme
elle I'avait baisé avec transport, ce modeste gage
d’amour, et baigné des plus radieuses larmes qui
puissent jaillir des sources profondes d’un cceur.
Comme elle était femme et jeune, plusieurs fois
dans la journée Jacqueline avait contemplé A son
doigt la bague étincelante : « Clest trop beau
pour mes mains de paysanne », avait-elle dit a
Gilbert; pourtant, elle était forcée de s’avouer &
elleeméme que sa petite main, fine et ferme, fai-
sait, malgri quelque pen de hile, meilleur effet
et était mieux, & son gré, éclairée ainsi par ces
beaux feux irisés.

Stoiquement résignée, d’ailleurs, elle évitait de
s'attendrir, elle voyait les heures s’envoler, les
jours disparaitre 'un aprés Pautre et la date fatale
imminente sans vouloir penser au lendemain. Son
courage était soutenu par un projet assez aventu-
reux qu’'elle avait comploté aveec Manon et Gilbert,
et 'empressement avec lequel il s’y était associé
avait contribué a resserrer, extérieurement du
moins, leur intimité; ¢’était une matidre inépui-
sable entre les deux fiancés, et la douceur de ces
entretiens confidentiels, de ce secret gardé ensem-
ble, faisait illusion & Gilbert sur 1'indifférence de
Jacqueline. Il ne s'agissait de rien moins que
d'une réconciliation entre M, de Galesnes et sa
fille Henriette. Flle devait arriver avec son mari,
la veille du mariage, descendre secrétement chez
Manon, toujours dévouée, et le jour de la noce ils
se présenteraient bravement a l'éf;]ise et pren-
draient rang & leur place de famille. On pensait

ue le pére irrité hésiterait & faire un esclandre et

troubler la térémonie auguste. Certains sympto-
mes (’apaisement encourageaient cet audacieux
projet; I’humeur sombre du maitre de la Tour d'If
semblait & jamais dissipée. De muets sourires, ré-
pondant i de muettes pensées, gltssaient furtifs
au coin des Iévres sinueuses, les éclats de la voix
et du rire n’avaient plus rien du sarcasme terrible
qui ébranlait jadis les échos du vieux logis. Clest
que son contentement grandissait de jour en jour,
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4 mesure qu’il faisait un recensement plus appro-
fondi des fermes, des hois, des valeurs diverses
qui composaient la #.tune de Gilbert, dant la
complaisance et la docilité ne se démentaient pas.
11 lui était méme arrivé d’adresser quelques mots
de sollicitude attendrie 4 sa femme, de plus en
plus dolente et faible.

— Allons! allons | Mélanie, il faut prendre cou-
rage. Le soleil luit enfin sur la vieille Tour. I,'ho-
rizon se dégage. Courage! courage et patience!

Il lui avait affectneusement caressé le menton,
comme au temps oi ils étaient jeunes, Mme de Ga-
lesnes, pen habituée a de tels témoignages, avait
pris confiance, comme Jacqueline, et se laissait
aller a espérer.

X1

Les préparatifs du mariage étaient poussés acti-
vement. M. de Galesnes, pour homnorer ce gendre
incomparable, qui ne réclamait pas de dot, avait
décidé de le traiter avec magnificence. Un repas
somptueux avait été commandé chez Chevet et, de
plus, une cuisiniére, célébre pour sa haute science
culinaire et D’excellence de ses consommés, était
venue de Saint-Servan s’installer & la Tour d'If
plusieurs jours a l'avance; des suppléments de
vaisselle avaient été achetés, et deux domestiques
travaillaient du matin au soir pour rendre a la
vieille argenterie exhibée des coffres secrets ol
elle dormait depuis prés d’un quart de sidele, son
éclat un peu terni. De nombreuses invitations fu-
rent adressées 4 toute la parenté, et 'on sait qu'en
Bretagne la parenté est illimitée.

Mme de Galesnes et sa fille s’évertuaient 4 pré-
~ parer des chambres, 4 dédoubler des lits pour les
- personnes de la famille qui,. trop éloignées, se-
~ raient obligées de coucher. La tiche était rendue
difficile par le mauvais état de la maison, le déla-
brement du mobilier et la pénurie invétérée de
toutes choses. Jacqueline avait dfi faire le sacrifice
de sa chambre en faveur d’une vénérable chanoi-
nesse, et s'était réfugiée dans la chambre e sa
mére : ne devait-elle pas quitter la malson pater-
nelle aussitdét aprés le mariage et suivre son mari
4 I'Abbaye-aux-Eliges? Il avait bien été question
d'un voyage de mnoces, mais cela restait suspendu
4 l'arrivée des Forcelles et an bon ou mauvais
succes de Ventreprise de réconciliation. Tous ces
arrangements furent discutés en présence de Jac-
queline, avec elle, sans qu'elle vouliit y attacher
sq petis¢e; suffire 4 la tache de chaqué jour sans

/
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songer au lendemain était tout 'effort de sa jeune
sagesse. : e :

Deux fois vingt-quatréifeures la séparaient du
jour fixé, et, dans la chambre de sa mére, debout
entre les mains d’une couturidre, elle essayait sa
robe de noces. Le soleil, déja chaud, jetait des re-
flets vermeils sur les plis épais du satin blanc.
Jacqueline se prétait complaisamment aux retou-
ches, et, quelquefois, faisait plusieurs pas en
se retournant, par enfantillage, pour admirer la
longue traine, qui ondulait a chacun de ses mou-
vements, Mme de Galesnes, sonlevée sur ses couss
sins et le coude appuyé au bras du fauteuil, Iui
souriait avec complaisance :

— Que tu es belle, et que tu parais grande!

— Henriette sera étonnée en me voyant ainsi.
Je ne sais si Geerges trouvera que le blanc me va
bien. Cela me fait paraitre trop pile, je crois, et
un peu noire.

La couturiére protesta :

— Mademoiselie est blanche comme un lis; il
n'y a pas, sur toute la cote, une seule jeune fille qui
4it un teint comparable a celui de mademoiselle..,

— Tant pis pour les autres... Une lettre... Clest
d’Henriette.

Elle s’¢langa au-devant de la servante, sans
souei de la majesté du costume nuptial, et apporta
la lettre & sa mére. Hélas! cette lettre annongait
qu'un léger accident obligeait la jeune femme 4
renoncer 4 son voyage en Bretagne sous peine,
disait-elle, de compromettre la plus chére de leurs
espérances, C'en élait fait de toute la joie atten-
due, de la réconciliation espérée, des combinaisons
si laborieusement ® préméditées,

Gilbert s’efforga en vain de la consoler.

— Ne pleurez pasl.. nous irons les voir...
Votre entrevue ne sera retardée que de peu de
jours... Surtout ne pleurez pas, je vous en priel...
Ne laissez pas vos larmes fomber sur votre robe
de mariée; cela nous porterait malheur!

Elle répondit: docilement :

— Qui, nous irons... Mais, maman, quand re-
verra-t-elle Henriette?... Qui la consolera?

Elle enleva sa belle robe aux lourds plis argen-
tés sans lui jeter un regard, l'innocent plaisir
d’étre belle ne la tentait méme plus.

XII

_ Les dernitres heures se sont enfuies et le mo-
fuent décisif est arrivé, La vieille Tour d'If a
perdu son air de farouche solitude, sa paix mos
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rase. C'est un varet-vient de fournisseurs, de eou-
turidres, un déballage de caisses et de bourriches,
Iles véhicules de formes étranges et d’age indéfi-
nissable ameénent des cargaisons d’oncles et de
tantes, la plupart cadues et grisonnants, dans des
costumes surantiés, tirés des armoires pour cette
solennelle circonstance ; des cousins et des: cousines
sortis de leurs: gentilhommiéres délabrées, dont
les toilettes plus modernes reluisent d'une fansse
¢légance, trop compliquée pour ne pas dissimuler
quelques honorables artifices d’économie; certains
collets de velonrs, de revers de soie sur des habits
défraichis trahissent trop visiblement Pindustrie
du petit tailleur appelé 4 les rajeunir; les robes
des dames et des jeunes filles, sunchargées de pe-
tits: galons et de passementeries an rabais, déno-
tent les généreux efforts tentés pour dissimuler
des coutures inepportunes et les pitces destinées
A élargir a la mode dur jour les manclies et les
jupes. Et tout cela est d la fois laid et touchamt,
un peuw midicule, mais surtout triste, car c'est le
signe indélébile de la géne étroite, humiliée de la
petite noblesse de 1'Ouest, ruinée par les importa-
tions étrangeres, la lourdeur des impdts, 1'msuf-
fisance du rendement des terres et anssi Jm.r

io-

. d'imprudentes tentatives pour élargiz la mé

crité des ressources en se mélant a4 des retentis-
santes et chimériques entreprises. Tout ce monde,
partic de la méme souche lomntaine, dilatée: par des
alliances jusqu’a s'étendre A presque toute la Bre-
tagne, et qui se cotmait & pemme, s'engonfire
d’heure en lreure dans les corridors glacials de la
Tour d’If, s’entasse dans les chambres mal meun-
blées et qui, jamais habitées, ont une edeur désa-
gréable de moisissure et de poussidre, malgré les

~efforts d’un bataillon de domesthuaes occupés de-
la

}mis huit jours & d'invraisemblables nettoyages.
.es cheminées fument, les portes et les fenétres
ferment mal ou refusent de s’ouvrir, les carre-
lages, récemment passés a Pencanstique, détei-
gnent et laissent leur belle couleur rouge aux
ourlets des robes et anx talons des invités.
La chambre de Jacqueline, cette petite chambry
w'elle avait partagée avec sa seeur, ol toutes les
x pour la premi¢re fois avaient entendu pal-
iter: le vol mystérieux de 'amour, était devenue:
e partage de In chanoinesse de Pen-Kéréo, un peu
ternie sous ses frisons blonds, rengorgée dans ses
deux mentons, téte hautaine, nez bourbonién, dont

- elle tirait vanité, encore coquette malgré ses qua-

ramte-cing ans biers sonnés, et jowant A P'ingénue,

Poct méchayfe  @'ni i lpmas, s sclogmelte et honasse.
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A P’étage au-dessous, M. de Galesnes avait cédé la
place 4 la belle Mme de Lavilentrot, la lionne de
Pontivy, ott son mari exergait les fonctions de
receveur de Venregistrement; elle gémissait a
bouche ouverte sur 'exiguité inconfortable de cette

etite pidce qu’elle devait partager avec son mari,
2 moins qu’il ne consentit & s'exiler dans le dor-
toir des hommes, réduits & se contenter de lits
de camp; mais ses toilettes & grand effet se trou-
vaient singulitrement & 1’étroit, et sa femme de
chambre logeait dans les communs.

Aussi ne se génait-elle pas pour eritiquer, bien
u'ancun des autres invités ne songeat a se plain-
re; il lui semblait d’un gofit distingué de n'étre

pas contente et de faire entendre ainsi que, chez
elle, tous les raffinements du luxe et de I'élégance
lui étaient coutumiers.

La vicomtesse de I'Herbilly et ses deux filles,

Agnés et Léonie, dont la plus jeune avait vingt-
watre ans, étaient installées dans la chambre
‘honneur, une vaste pidce ornée d'un grand lit
4 baldaquin, ol les deux sceurs dormaient cbte A
cdte et dont les rideaux de serge, jadis verte,
avaient été, sous 'action du temps et de la pous-
siére, comme flambés par places d’une teinte jaune
triste, tandis que les passementeries a grelots
avaient tourné au bleu. Sur la cheminée, une glace
tachée par P’humidité était surmontée d’un tru-
meau enfumé ot 'on distinguait imparfaitement
deux figures Watteau enlacées, soufflant dans la
méme flite, au milien de plusieurs cheévres aux
yeux effrontés. Sur la tablette de pierre peinte
en jaspures imitant le marbre, un cofiret de fer,
délicatement ciselé, tenait le milien entre deux
flambeaux désargentés d'un joli modéle, complétés
par deux vases de porcelaine & médaillon avec,
sous des globes de verre, des bouquets de fausses
fleurs depuis longtemps fanées et desséchées dans
I’abandon et Vobscurité. Jacqueline s'était hatée
de les enlever et de les remplacer par des verdures
naturelles. Mme de I'Herbiﬁy se contenta de bonne
grice d'une couchette en fer dressée dans la
ruelle, Le baron de Halcouén et ses trois fils appor-
taient un contre-poids nécessaire A cette profusion
de femmes et tiraient parti tant bien que mal
d'une grande pitce du rez-de-chaussée transfor-
mée en dortoir, et dans un cabinet tout voisiti,
un fouvenceau, mince et fluet, cousin & un degré

uelconque des de Galesnes, Lionel Perdrean du
;ast, abritait sa candeur blonde. Quelques couples
d'ige mir se trouvaient répartis dans diverses
picces du chiteau, encombré jusqu'aux toitures,
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D’autres invités arrivaient encore, inais, assez
voisins pour s’en retourner le soir, ils se conten-
taient d’une arriére-salle, o des porte-manteaux
et des lavabos avaient été préparés. Le choix du
fiancé était grandement critiqué, car le mauvais
renom des Arradon était connu de la plupart; on
en parlait & voix basse dans les coins, et la curio-
sité s’attisait de tous les bruits néfastes qui cir-
culaient : _

— Se peutsil que Mathieu de Galesnes donne
sa fille & I'un de ces diables 4 quatre?

— 1l n’a pas la main heureuse avec ses enfants.

— 11 parait que cet Arradon est riche?

— On prétend au contraire qu'ils sont tous
ruinés.

— Impossible... Mathieu 1’aurait lestement mis
a la porte... s'il ne valait pas son pesant d’or.

— Tout de méme, 'argent fait faire de vilaines
choses.

La chanoinesse intervient avec bonhomie :

— On dit qu'il est joli gargon... et que Jacque-
line en est folle.

Mme de I’'Herbilly se rengorge :

— Je n'aimerais pas que l'on pfit dire cela de
T'une de mes filles. On ne doit étre folle de son
mari qu'aprés la cérémonie.

— L’avez-vous vu, le fiancé?

— Enfrevu un instant sur la jetée de Saint-
Malo... Un grand, brun, qui n’a pas Vair folitre...

— Pauvre petite! elle en verra de dures aprés
Je mariage... Elle n’a pas eu une enfance bien gaie
chez son pére.., Je l'ai connu gamin.., & l'école...
Il n’était déja pas commode.

— Que devient l'ainée, Henriette?

— On n’en parle pas... Vous savez le mariage
qu’elle a fait? Un artiste, un pas grand’chose,
sans le sou... Son pére I'a maudite et ne veut plus
la voir.

— Clest vieux jeu, ¢a,la malédiction d’un pére...

— Moi, c’est Mélanie que je plains... Elle ado-
rait cette fille, sa préiérée,

— Aussi elle est affreusement changée, maigre,
décolorée, triste comme une porte de prison... Elle
était io]ic, autrefois, alléchante et gentille, Main-
tenant, c’est un spectre.

— Je Yai vue tout 4 I'heure, couchée. Elle ne
se levera qu’au dernier moment, elle ne peut pas
se soutenir.

Depuis la fatale lettre ol Henriette annongait
qu'elle ne pourrait venir, I’état de sa mére avait
empiré subitement; un mal de téte intense, un
insurmontable dégofit de tout aliment, une fievre
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presque continuelle, Pavaient, en quarante-hunit
heures, rendue méconnaissable. Ses efforts, cruel-
Jement méritoires pour bien recevoir ses hotes,
dont la plupart lur étaient inconnus, épuisaient
ses dernieres forces. Le bruit Tui était une intolé-
rable torture, et ses nerfs, tendus a l'excds par
une volonté d’accomplir son devoir, la jetaient
dés qu’elle se trouvait seule dauns des crises de
Jarmes et de sanglots dont elle-méme rougissait
ou dans un état de prostration voisin de la syn-
cope. Jacqueline et un peu aussi la discréte Manon
savaient seules cet état de souffrance; encore
croyaient-elles P'une et ’autre que son mal était
fait uniquement de déception et de chagrin, et ne
se doutaient guére qu'un danger mortel s’annongat
par ces prodromes.

M. de Galesnes, peu attentif anx mistres des
femmes, qu'il traitait de puérilités et de douillet-
terie, ne s’inquiétait pas sérieusement. Il conti-
nuait de ravenner, malgré les chuchotements, les
demi-mots, des questions prudemment hasardées,
des fllicitations accompagnées de réticences, qui
ne lui avaient point échappé : il n’en avait cure.
Puisque Mii, Mathien de Galesnes, trofivait ce
mariage honorable et avantageux, I’approbation
des autres lui semblait superflue. Qui done mieunx
que lui pouvait étre juge de I'honneur de sa mai-
son? Et que i impertaient les étourdis et les
envienx qui osaient se faire juges de sa conduite ?
11 savait le fort et le faible de tout et se mogmait
du reste; sa fille serait heureuse en dépit des
@ potins ». Il comptait aussi sur la belle pres-
tance et la bonne mine de Gilbert pour désarmer
Ies récalcitrants. Son unique sujet de mécontente-
ment, c'était Pexcessive dépense ol 'entrainait
la généreuse hospitalité qu'il avait lui-méme voti-
Iue et trouvée nécessaire ; mais ses instinets avares
gémissaient malgré lui, et il avait peine a répri-
mer la colére indignée que soulevaient les dilapi-
dations des gens de service. « La maison est mise
4 sac,.. -c'est le pillage organisé¢ par toute cette
valetaille... Fnfin, une fois n'ést pas coutume!
nous répererons les bréches apris la noce. » IT se
contenait, et malgré guelques grimaces de dépic
involontaires, il arrivait a4 faire galamment Fea
henyeurs de sa vietlle four.

ka matinée s'avangait et c’était un brdanle-bas

général de la cave aun grenier; un bruit de bour-
rasque roulait 4 travers les corridors, des avalan-
ches de pieds lourds descendaient précipitamment
Tes iers, des appels, des rires se croisaient
da hawt e bag, - Dans iy conr temlafent des

B Ll B
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voitures de toutes tailles et de tout genre,
charrettes. plus ou moins anglaises, caléches
antiques, breaks rustiques, carrioles; de nou-

‘veaux venus entraient, des gens du voisinage

qui arrivaient seulement pour faire cortége; les:
fermiers et leurs familles s’entassaient dans les
celliers, décorés de draps tendus sur les murs et

-de guirlandes ot le houx, le gui et le lierre s'en-

trelacaient agréablement; de longues tables étroi~
tes, encadrées par des bancs de bois mon moins
longs, offraient aux arrivants une collation de
viandes [roides et de piclets de cidre escortés del
grosses miches de pain blane. :

Vers dix heures, un éléglant coupé se fit jour a
travers la foule des véhicules plus on moins hété+
roclites qui encombraient la cour; chacun se pré-
cipita vers les fenétres. C'était le coupé de Jac-
queline. Le cocher, important et raide, le nceud
blanc & la boutonniére, tenait & la main un fouet
enrybanné de blanc; il fut accueilli par.un mur-
mure d’admiration qui erra de chambre en cham-
bre, d'étage en étage; un valet de pied de bon air
se tenait a la portiére, attendant. Quelques ins-
tants plus tard, dans un landan arrivérent
Mme Arradon et ses deux fils, Antoine et Gilbert.
Pierre, toujours malade, n'avait pas voulu donner
le spectacle de son infirmité, Peut-Utre aussi que
V'exotisme de Rina serait mal vu dans cette réu-
nion de noblesse provinciale, et malgré les ins-
tances, la colére et la bouderie de sa femme, il
avait refusé de 'y laisser paraitre. Gilbert fit sen-
sation; sa haute taille, la noblesse native de sa
démarche, son visage maile, la simplicité de ses
maniéres, plurent dés le premier abord. M. de
Galesnes s’était empressé au-devant de Mme Ar-
radon, qui, vétue de velours noir, — elle ne por-
tait que des teintes de deuil depuis son veuvage, —
avait fort bon air avec sa taille droite ¢t mince,
sa figure étroite encadrée de bandeaux de cheveux

is. Trés sur ses gardes, avec la volonté de faire

onnetr 4 son fils, elle imposait par Ia réserve un
peu altidre dont elle dissimulait un embarras réel
et le réve maladif de son cerveau.

Antoine, bean comme tous les Atradon, malgré
sa calvitie précoce et la fatigue de ses traits tirail-
lés de petits ties nerveux, réunit aussi les suf-
frages. Gilbert, uniquement préoccupé de la bien-
aimée, encore invisible, saluait, avec une affabi-
lit¢ de commande, les parents, les voisins, & qui
M. de Galesnes le ﬁréseutait orgueillensement *

— Mon gendre, M. Gilbert Arradon.

I] éprouvait, a répéter ces mots, une satisfac-
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tion infinie, Les hommes tendaient la main, mur-
murant de vagues paroles de bienvenue, les dames
galuaient en pingant les lévres avec une curiosité
mélée de défiance, les jeunes personnes faisaient
une révérence, les yeux baissés, de peur de voil
apparaitre derriére ce beau grand garcon les ini-

uités dont on s’entretenait & voix basse autour

’elles, au fond quelque peu mortifiées de le trou-

ver si bien béti et de manieres si agréables.

La chanoinesse lorgnait Antoine.

— Moi, je préfére décidément l’ainé, sa paleur
est plus distinguée. ;

Aprés ce verdict, elle dressa son nez aquilin et
secoua ses frisons d’un air de coquetterie mutine.

Cependant la porte du salon s’ouvre, et Jacqlie-
line apparait au bras de son pére; le brouhaha
des conversations s’arréte; instinctivement, on se
range sur son passage, dans un silence d’admira-
tion. On dirait qu'un rayon du pale soleil qui
fond les neiges hivernales s'est attardé dans les
plis chatoyants de sa robe de satin blanc; une
clarté se meut avec elle, et le long voile de tulle
donne une fluidité pres?ue immatérielle &4 sa
taille souple et légere. Elle est belle, oh! certes,
elle est belle, pas plus pourtant, aux yeux éblouis
de Gilbert, qu'elle ne I’est tous les jours dans sa
simple robe de laine, toujours la méme, sa robe
de Cendrillon, ot il s’est habitué & la voir, labo-
rieuse et pensive, aux cOtés de sa mdre.

L’heure sonne, le cortége s'organise. ;

— O est ta mére? demande M. de Galesnes.

— Elle est descendue avec nous.

— Ot est-elle? Clest bien le moment de s'en
aller, quand tout le monde I’attend.

Manon, toujours serviable, s'offre a 1'aller cher-
cher, tandis que les couples se placent dans les
voitures ; beaucoup d’hommes prennent les de-
vants a pied. Gilbert profite de ce moment de
confusion pour s’approcher de sa femme.

— Chére Jacqueline, vous n'avez pas eu un re-
gard pour moi, depuis que vous étes entrée.., Je
vous ai bien observée... pas un seul regard!...

Sans détourner les yeux de la porte d’entrée,
elle répond oy -

— Clest que je suis inquiéte de maman, Elle
fest souffrante, trés soufirante...

— Calmez-vous, la voici!

Mme de Galesnes vient de paraitre, en effet, ac-
compagnée de Manon,

— Comme elle est pile! elle se soutient a peine...

— C’est "émotion et aussi beaucoup de fatigue.

— L/’émotion, la" fatigue, le chagrin, tout...,
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tout 4 la fois. En ce moment son cceur est prés
d'Henriette, j'en suis sfire... Et Dieu sait ce
qu’elle souffre de son absence, du contraste de
tout ce qui nous entoure et de la tristesse solitaire
de ses enfants, la-bas.

M(i de Galesnes s’approche et écarte un peu sotl
gendre.

— Mon cher ami, il faut me la céder encore ce
matin... Votre tour viendra ‘bient6t!

11 prend la main de sa fille et 1'emméne. Tout

le monde a réussi A s'entasser dans les véhicules
surchargés -qui défilent lourdement et prennent le
chemin de cia paroisse. Le mariage a la mairie
a eun lHeu la veille, sans apprét, en présence des
seuls témoins. Des paysans, des fermiers, des
mendiants, attirés, les uns par la curiosité, les
autres par ’espoir de quelque honne aubaine, font
la haie le long de la route. Le jour est clair et
doux ; le soleil, déja chaud, fait oublier les récen-
tes duretés de I'hiver et donne une premidre sen-
sation de printemps,
L'église est #lluminée, remplie de verdures qui
la revétent d’un air de féte, et les cloches sonnent
a grandes volées leurs beaux carillons sonores.
I ’instituteur tient le petit harmonium, qui a rem-
placé Fantique serpent, et joue une marche guer-
riere & l'entrée de la noce, Sur les bancs sont
juchés de petits enfants, qui ne veulent rien per-
dre du spectacle, et qui, insensibles a la majesté
du saint lieu, battent des mains & la vue de la
mariée; l'un d'eux lui jette quelques brins de
bruyeére sauvage qui restent accrochiés dans son
long voile et ressemblent & des gouttelettes de
sang éparses.

Clest seulement lorsqu’elle est agenouillée sur
I'un des prie-Dieu disposés devant 1'autel pour les
jeunes époux qu'un grand effroi saisit Jacgueline;
ni le mariage civil, ni les ailpréts de la noce, ni
les splendeurs de la corbeille, ni 'affluence des
parents et des amis, ni les propos d’amour, n'ont
réussi & fixer son esprit sur l'acte qui s’accomplit,
a ¢branler sa résolution; elle a marché les yeux
fermés, soutenue par P’énergie de sa volonté, par
I’enthousiasme du sacrifice. Clest & cette heure ofl
il est trop tard, ol le prétre est devant elle et
I'interroge qu’elle sent fléchir sa volonté, son
courage, la conscience méme de son droit :

— Vous déclarez accepter pour ¢époux Jean-
Marie-Gilbert Arradon?

Un sursatit d’épouvante glace la parole sur ses
lévres. Astwelle "le' droit d'épouser cet homme
qu’elle n'aime pas et qui se croit aimé? Sa main,
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subitement glacée, tremble dans la main ferme et
chande de Gilbert. 11 faut répondre pourtant :
éperdue, hors d’elle-méme, le cceur torturé de
crainte et de remords, elle incline la téte et pro-
nonce un oui défaillant, qui suffit et ’enchaine.
C'en est fait! Elle appartient corps et fme, pen-
sées, réves et désirs, an maitre qu’elle s’est donné.
Elle jette un regard effrayé a travers le nuage de
‘son voile sur ce compagnon a vie, elle est plus que
jamais frappée de sa haute taille, de ce profil ac-
centué, de cet air de tranquille énergie; elle se
sent toute faible, désarmée, en son pouvoir. Qu'il
soit }i¢ des mémes chaines, que lui fait cela? Est-
ce qu’elle s’en soucie ? Clest lui qui 1'a voulu. Que
lui importe la tendresse, la fidélité de cet homme?
iCe qui la déchire et la dévore en ce moment, c'est
qu’'en sa conscience troublée, en son dme inquitte,
elle se sent fausse envers cet homme, et sacrilege
devant Dieu. Le sacrifice d’elle-méme, qu'elle a
cru légitime, noble, presque sublime, Iiti apparait
injuste et méprisable; sous son [ront baisse, pur
comme un lis, passe un ouragan de détresse; dans
une lumiére implacable lui apparait la honte de la
aerﬁdie et du mensonge. Pour s'apaiser elle-méme,

evant Dieu qui ’entend et les anges invisibles,
elle jure d'¢tre soumise et dévouée, de compenser
par LPabnégation et la douceur cette faillite
d’amour dont elle se sent coupable. Mais la sou-
mission, la douceur, suffisent-elles 2 celui qui de-
mande de 'amour? Et la volonté d’aimer suffit-
elle &4 eréer I'amour? Elle essayera, elle en fait
le serment ; arriere A jamais les réves d'autrelois,
arriere 1Yidéal dont elle a chéri Pindistmete vision
et tout le roman de son imagination; elle ne veut
plus s’en souvenir, elle le chasse, l'exile de toute
ffa force de sa volonté. Arritre! elle veut étre
Joyale, fidéle et tendre! Son pére n'a-t-il pas dit
au'une honnéte femme aime toujours son mari?

ne serait-elle done si elle n’aimait pas Gilbert?
Tl fandra bien gu'elle l'aime. Elle prie Dieu de
toute sor Ame de bénir,;sa bonne volonté et de
mettre en son ceeur ce qui n'y est pas.

La messe finie, on passe dans la sacristie, hu-
mide et froide; chacun appose sa signatare sur le
registre de la paroisse, et Jacqueline subit Jes féli-
citations, les baisers; totite J’assemblée lui donmne
Maccolade ; elle se préte & ces démonstrations sans
impatience ni émotion. Ce qui arrive ne linté-
resse pas; c'est comme une giboulée, une averse
ﬁl passe : on me lutte pas contre les éléments.

s joues hrfllées de baisers, les mettes rou-,

gies par le contact des barbes rudes, I'Ame trou-

:
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ble, le cceur inerte, elle regarde, & travers les
petits carreaux verdatres: qui tremblent dans leurs
chissis de plomb, Ia rangée des tombes groupées
autour de Péglise, et, tout en face, 1'ossuaire dont
la porte ajourée laisse voir l'entre-croisement fu-
nébre des ossements et le rire muet des crines
desséchés : tout aboutit 13, tout finit ainsi, les
douleurs comme les joies et aussi 'amour, et le
plus qu’on risque en ce monde, ¢'est d’y descen-
dre un jour sans regret.

Le défilé est terminé; le suisse, sous son bau-
drier défraichi, s’avance au-devant de Jacqueline,
et de sa viecille hallebarde rouillée frappe le sol
en signe que tout est consommé, qu'il ne reste

lus qu’a s’en aller. Clest Gilbert, cette fois, qui
ui donne le bras; & la porte de l'¢glise, des hur-
rahs retentissent, Les enfants du village, 4 qui
Gilbert a fait distribuer des dragées, acclament la
belle marid¢e. 1e coupé est devant ia porte, avee
le cocher fleuri de blanc, et le valet de pied cor-
rect, la main sur la portiére. Jacqueline monte et
Gilbert prés dlelle. I1 est heuwreux, lui; il attire
sa jeune épouse, la presse sur son ceur.

— Enfin, enfin! vous voila mienne! ma femme!
ma Jacqueline ... Tous vous ont embrasseée, moi
seul je n’ai pas eu ma part.

Treés douce et docile, elle tend la joue avec un
faible sourire et reste, sans résistance, appuyée
sur la poitrine de Gilbert, gqui ose & peine la serrer
dans ses bras; la robe immaculée, le voile nuptial,
les fleurs innocentes, imposent & son impatience.
Et puis des groupes de curieux et d’enfants sui-
vent la voiture, qui gravit lentement la route
défoncée; entre les haies touffues d’ajoncs, de
. boux toujours verts, d'arbustes encore dépouillés,
apparaissent de petites tétes rondes et rieuses, cu-
ricusement tendnes pour voir, 4 travers les por-
titres, la jolie mariée, si pile et fluette sous les
flots de tulle diaphane.

Dans la cour du chiteau, les domestiques et les
fermiers acccupillent la noce par de vigoureuses
décharges de coups de fusil; tour & tour les vortu-
res déposent lenr cargaison de parents et d'invités,
un plantureux déjeuner les 'attend. La chanoinesse

 minaude avec Antoine Arragon, au grand déplai-
gir de P’élégante de Pontivy, qui se l'est in petto
attribué et se voit traitreusement devancée.

— Dansera-t-on aprés le repas?

— Je P'ignore, madame,,, je ne suis pas dans
le secret de la comédie.

— Comédie?... Ohl...

— Mais, sans doute... Comédie traditionnelle,
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inévitable, je I’avoue. Mais croyez-vous, madame,
qu’il faille tant de cérémonie quand on s'aime?
Entre nous, convenez que ce sont 1A de respecta-
bles chinoiseries.

11 rit de ses airs effarouchés. T.e bel Antoine
s’ennuie; géné dans sa tenue de gala, peu familier
avec les usages du monde, il craint de commettre
quelque balourdise. D’ailleurs, il a faim, et les
grices surannées de la chanoinesse ne sont pas
pour lui faire oublier les tiraillements de son
estomac. D'un ton de confidence, la bonne Manon
affirme que l'on dansera; elle sent ses petits
pieds, que 'dge n’a point engourdis, s’agiter im-
Batietnment déja dans leurs souliers mordorés a

ouffettes engageantes; elle en convient avec can-
déur et annonce que M. de Galesnes a commandé
deux violons et un cornet a piston.

La porte de la salle & manger s’ouvre 4 deux
battants et les invités prenfient place autour de
la vaste table dressée en forme de fer a cheval.
Jacqueline et Gilbert sont assis l'un preés de l'au-
tre, au centre du fer & cheval, tandis que M. de
Galesnes préside a 1'un des bouts et Mme de Ga-
lesnes & l'autre extrémité.

Le repas est abondant en poissons, volailles,
gibiers de toutes sortes, pités venus de Paris; le
cidre blond mousse dans les pichets et de bons
vins sont servis avec profusion. Aussi, peu a peu,
le silence qui a présidé aux premiers assauts des
fourchettes fait place a un murmure léger, qui de-
vient bientdt un assourdissant tapage. Le rire
clairet des femmes domine par instants le gros
rire sonore des propriétaires fonciers, assorti au
diapason des foires et pardons du pays. De temps
en ps, un convive se l¢ve, agite sa main armée
d’un verre et porte un toast :

— A la mariée, la plus jolie fille du pays!

— Dites la flus jolie femme, hurle un cheeur de
voix en gaieté.

Un instant interloqué, 'homme au toast re-
prend son verre et son aplomb.

— J’ai dit la plus jolie fille!...

11 s’embrouille et s'en tire en criant :

— Je bois a la santé du marié!

11 a la voix un peu piteuse et le coup d'ceil dé
finesse qu'il adresse aux deux époux est d’une ma-
flice un peu alcoolique. Gilbert et Jacqueline sont
étrangers A ce qui se passe, aux propos qui s'échan-
gent; elle réve 4 ce devoir d’'amour qu'elle a
accepté et dont elle ne sait pas le premier mot.

Elle pense en elle-méme :

« 1] est mieux que les autres... pourqitoi suis-je
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si froide?... Un mot de Georges bouleversait Hen-
riette, la faisait frissonner de honheur. A les voir
Tun prés de ’autre, je comprenais, je pressentais
'amour, la douceur enivrante d’aimer... Mainte-
nant je ne sens rien; il semble que toutes les
sources de la tendresse soient taries en moi...
Pourquoi, mon Dieu?... sera-ce toujours ainsi? »

I.ui, la contemplait, s’enivrait du charme émané
d’elle & son insu et calculait les heures ot il leur
faudrait rester exposés a la curiosité publique,
avant de s’en aller epsemble, loin des yeux, LLain
du bruit, 'un & Pautre 4 jamais. Oh! la douceur

“d’étre deux, rien que deux, tout un monde entre
enx deux! '

Le receveur de Pontivy, un pev. pile parce qu’il
n’a pas pris encore I’habitude des larges beuveries
bretonnes, se léve, et d'une langue qui bredouille,
annonce qu’il porte la santé de Pamphitryon... et
de sa dame.., Tous les verres se lévent et se cho-
quent avec des tintements clairs; enhardi par ce
succes, il prend de 'aplomp et continue :

— Le grand Moli¢re a dit...

“= Bravo! bravo!

Ce sont les trois fréres de Halcouén, frais émou-
lus du collége, qui se précipitent sur ce nom
comme sur une flatteuse connaissance.

— Le grand Moliére a dit...

— 11 nous rase, avec son Moliére! murmure ir-
respectiieusement sa folitre épouse.

— ... A dit que le véritable amphitryon est
Pamphitryon ofi 'on dine!

— Bravol... vive notre amphitryon !

Le petit receveur se rassied, ivre de son succes
et réve, séance tenante, d’étre un grand député et
de parler & la Chambre; ce n’est pas plus difficile
que c¢a! Un vieil homme & figure vénérable et
longs cheveux blancs se léve & son tour.

— Mesdames, messieurs, un antique usage de
notre vieille Armorique exige qu'un repas de no-
ces ne s’achéve pas sans chansons. Je demande &
Mme Gilbert Arradon la permission de lui chanter
la Chanson de la Mariée.

Insensible jusque-la, dans sa pure innocence,
que n’ont point effleurée les grivoiseries plus ou
moins déguisées, dont s'est égayée P’assemblée,
Jacqueline piéte loreille... :

Vous n'irez plus au bal,
Madame la mariée,

Danser sous le fanal

Dans les jeux d'assemblée,
Vous gard'rez 1a maison
Tandis que nous irons!
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Jacqueline sourit complaisamment ; elle m'a ja-
snais connn mi bal, ni jeux, ni plaisirs ’aucune
sorte: ce sont choses ignorées et vaines, dont la
privation lui importe peu. Le chanteur continue :

Avez-vous écouté

Ce que vous dit'le prétre?

A dit la vériteé

Et comment il faut étre,
Fidéle & votre époux

Et l'aimer comme vous.
Quand on dit son £poux

On dit souvent son maitre.., ,
Ils.ne sont pas si doux
Comme ils ont promis d'étre...

« Hélas! » soupire Jacqueline, tandis que Gil

bert proteste tendrement tout bas.
i Recevez ce bouquet
Que nous venons vous tendre
1l rest fait de genéts
Pour vous faire comprendre
Que tous les vains honneurs
Passent comme les fleurs,

Les avertissements sévéres de la complainte
passent en son ‘triste cceur d’enfant craintive et
sacrifiée. Elle a écouté avec une émotion crois-
sante la longue cantiléne, si absorbée gu'elle m’a
pas remarqué le léger tumilte qui a troublé un
anstant un des cOtés de la table.

Au moment de se lever seulement, elle remar-
mque 1a place wide olt sa mére n'est plus.

— Maman! qu’est devenue maman?

Un voisin affable wépond qu'elle s'est trouvée

ée par la chaleur et est allée respirer au-
dehors...

— Malade peut-étre? Elle était souffrante déja...
Je weux la voir... J'y vais...

— Vous ne ‘pouvez pas nous quitter, ma belle,
ice serait mm désarroi général, assure une grosse
dame, qui roucoule en parlant, comme un pigeon.

— (vilbert, ma mére s'est tronvée mal, ne puis-
je aller la woir?

Elle léve vers lui ses heaux yeux agrandis par
Vanxiété, Oh! comme il Uaime, comme il voudrait
‘baiser ces beaux yeux qui I*implorent, en boire,
en tarir A jamais les larmes,

— Allons ensemble!

Ce quil a mis de tendresse, d’adoration dans
ces deux simples mots qui les associent, qui les

unissent étroitement dans une méme pensée, une,

méme volonté, Jacqueline n'y prend pas garde,
toute & l'inquiétude qui 1’étreint. i
I1 y a toujoursun pen de désordre aprés un long

e
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repas oit la chaleur, les vins ent plus ou meins
congestionné les cerveaux, oh les membres ont
¢té plus ou moeins comprimés par d’étroits voisi-
nages ; une délenfe est nécessaire. A la [aveur de
ce remue-ménage, Jacqueline put s’enfuir, suivie
par Gilbert, et tous les deux se glissé¢rent dans la
chambre assombrie, oll, volets et rideaux fermés,
Mme de Galesnes gisait surn son lit, les vétements,
iszits. Effravée de ce noir, de ce

silence funébre siiceédant an bruyant tapage de la
salle de festin, Jacqueline, penchée sur sa meére,
Pappelait des plus tendres nowms, palpait, de ses,
doigts tremblants, son {rent, son visage, ses
mains brillantes, -

— Oh! qgn'as-tn?... olt seuflres-tu?... qu’est-il
arrivé? mere chérie... maman, réponds-moi!

Au son de cette voix chére, la malade fit un effort
pour articuler quelques mots hachés, sans suite :

— La fatigue... je respire du fen... rien que du
feu... Ah! mon Dieu, quel malaisel.. quel mall...
ta sceur, Henriette, on est-elle? je ne l'aii pas
vie.,. Ahl c'est la chauve-souris.,. la.. li... ses
griffes entrent dans mon front, dans ma téte...
chasse-la, chasse-lal... |

Elle divaguait, roulait sa téte endolorie sur ses
oreillers, gémissait des sons inarticulés.

— Que faire? Mon Dien, que faire?

Penché sur la malade, Gilbert rappelait ses sou-
venirs de la clinique et étudiait les symptdmes.

— Vous soufirez AZ... et la?...

Il palpait doucement, appuyant le doigt sur la
place indiguée,

— Il faut tout d’abord la dévétiret la mettre au lit.

Aidés. de: Jacqueline et d’une chambriére arra-
chée i grand’peine aux réjouissances d'en bas, ils
réussirent a étendre Mme de Galesnes dans son lit.

— Que faire encore? demanda Jacrueline.

~— Rien pour le moment, du repos, du silence,
et chercher um médecin.

11 avait pris les mains de Jacqueline dans les

~ sienmes, les tenait emprisonntes tendrement.

— Elle ne va pas mourir; n’'est-ce pas?

— Mourir! qtumld vous l'aimez tant! Elle vivra;
Jacqueline. Votre amour, c’est la vie, toute la viel

Avee une frayeur insistante, elle répétait :

— Vous Ctes sir qu'il n'y a pas de danger?

— Pas pour le moment, je vous jure. On ne
peut se proponcer encore.

11 redoutait nne fitvre infectieuse, mais nlen
voulait pas pronancer le nom avant que le mal fit
déclaré @ il serait bien temps alors.

- Cependant Pabgence des jeunes époux ait re-

L
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marquée et commentée. Quelques femmes s’éton-
naient ; d’autres, 4 qui la retraite de Mme de Ga-
lesnes n’avait pas 2c]1appé, devinaient la vérité,
M. de Galesnes aussi s’en rendait compte, sans
s’inquiéter outre mesure; n'ayant jamais été ma-
lade, habitué a voir sa femme supporter sans se
plaindre les mistres d'une santé délicate et a force
de courage en triompher, il ne doutait pas qu’elle
ne traversit cette crise comme les autres. A la
longue, cependant, il sentit quelque mécontente-
ment de l'absence prolongée des deux mariés, et
détacha Manon pour les rappeler aux conve-
nances. La chanoinesse piaffait avec des fagons
mutines devant M. de Galesnes :

— Ne nous ferez-vous pas danser, mon cher
oncle? An moins une ronde, pour réjouir un peu
cette jeunesse.

— (ertainement, vous danserez, Yolande. On
n’attend, pour accorder les violons, que ma fille,
qui slest égarée je ne sais ofl, avec son mari;
comme s'ils n'auront pas le temps d’étre ensemble,
ces amoureux !

A ce moment, Jacqueline et Gilbert rentraient,
accueillis par des acclamations et des reproches.
Manon avait, non sans peine, réussi a convainere
Jacqueline de la nécessité de reparaitre au salon,
et sur l'assurance réitérée par Gilbert qu'il n'y
avait rien 4 craindre en ce moment, elle avait con-
senti 2 laisser sa meére aux soins d'une vieille
domestique trés attachée. Gilbert avait en méme
temps donné ’ordre & son cocher d’aller & Saint-Briac
chercher le docteur Rosay et de le ramener sans
faute. Sur un signe de M. de Galesnes, les violons
préludérent, le cornet A piston fit des siennes et la
satisfaction fut générale. Gilbert ouvrit le bal avec

acqueline; en face d’eux, Manon Du Tac, au
q '

bras d'un des jeunes collégiens et vétue d’'une
robe verte ornée de nceuds cerise, faisait, sur ses
pointes, des avant-deux avec des griices inappri-
ses des jeunes générations. Droite, la tite tournce
a gauche, un sourire immobile sur sa bonne face
osseuse, enluminée aux pommettes par le plaisir,
elle avancait, reculait, chassait,” croisait et tour-
noyait autour de son jeune cavalier ahun qu’elle
faisait passer et repasser, sans qu'il sit pourquoi,
sous l'arceau formé par ses longs bras. Toul prés
d’eux, la chanoinesse boudeuse, armge de I’ainé
des Halcowén, avait pour vis-d-vis la beauté de
Pontivy, qui avait réussi A lui soustraite Antoine
Arradon ; I'une et I’autre lui décochaient, a l'envi,
Jde meurtrieres ceillades. Malgré ce mandge, le bel
Antoine continuait 4 s’ennuyer;.il ne se sentait

/
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E. pas dans son ¢lément, dans la liberté des casinos

ou des soupers de gargon, et tandis que, animées
. par la vanité de faire sa conquéte, les deux rivales
s’attaquaient par des mots piquants et des compli-
ments ironiques, le héros de cette croisade ne son-
geait qu'an moment ot il pourrait s’évader, sous
le prétexte honorable de reconduire sa mére a
I’Abbaye-aux-Eliges. Dés que le quadrille fut
fini, il s’avanga vers Mme Arradon qui, digne et
somnolente, écoutait distraitement les caquets d'un
Iot de vieilles personnes groupées en tapisserie a
I'autre bout du salon :

— Attendrons-nous le souper, ma mére?

— 11 le faut bien, De quoi cela aurait-il 'air, si
nous donnions le signal du départ?

— Alors, je vais faire un somme dans ce petit
coin, derricre votre éventail.

11 se glissa derriére le fauteuil de sa mére et se
laissa tomber sur un siége bas.

— Toutes ces femmes m'assomment. I1 n'y en a
pas une qui vaille un moment d’attention, =

— Fais exception pour ta belle-sceur, gui est
charmante. :

— Peuh ! une pélotte, un peu mii‘aurée. Du reste,
je ne l'ai pas encore regardée en lace.

— Il est temps de le faire et de linviter A
danser.

— Pour cela, non, par exemple!... Que peut-on
dire a une nouvelle mariée?... Une poupée de
cire pour tous les hommes, sauf un senl,

— Tu dois danser avec elle, et faire, en sorte
d’étre aimable, dans notre intérét i tous.

— Quelle corvée!

Au bout d’un instant, il se leva et s’approcha de
Jacqueline qui, dans un groupe de jeunes person-
nes, répondait avec comg]aismlce a toutes les ques-
tions sur ses robes, ses bijoux, les cadeaux qu’elle
avait regus. Elle portait au cou un rang de perles
que, Gilbert v avait attaché en revenant de I’église,
et dans la masse sombre de ses beaux cheveux

nelques brillants scintillaient comme des gouttes
3(: lumiére. A la vue de son beau-frére qui se diri-
reait vers elle, sans attendre qu'il parlat, elle se
eva et le suivit. Ils prirent rang A la téte des dan-
setirs. C’était une sorte de ronde chantée; 4 la fin
de chaque couplet, les dames quittaient leur cava-
lier et passaient au bras du suivant jusqu’d ce
qu’elles eussent fait le tour du cercle et que, reve-
nues a leur place initiale, les couples fussent re-
constitués comme au départ. Le branle vst donné;
{)ﬂcquelinc, comme e un réve, passe de bras en

ras durant linterminable ronde, pareille, en sa

108V |
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pileur marmoréenne, plutdt A une ombre fugitive .
qu’a une créature humaine. e &

— Estce que toutés les maries ont 1’air st
triste ? demande ingénument, tout en santant d’in
danseur a 1’autre avec lagilité d’une jeune chatte
une des demoiselles de 1’'Herbilly.

Manon a entendu et répond que Mme de Gales-
nes s'est trouvée trés indisposée et que sa fille n'a
pas trop le cceur a la danse. La ronde emporte la
réplique de I'ingénue. La chanoinesse, que la roue
de la fortune améne devant Antoine Arradon ct
qui, cramponnée a ses deux mains, semble ne
plus vouloir les licher, essaye de le provoquer a
quelque madrigal.

— 'Ne trouvez-vots pas que votre belle-sceur est
1a reine du bal, la reine de beauté? un peu délicate
seulement, un peu fragile.

La lévre narquoise d’Antoine se reléve en un
demi-sourire.

Et 1a ronde impitoyable emporte la chanoinesse
ot raméne devant Antoine sa rivale, I'élégante
Mme de Lavilentrot; elle tourne et voltige autour
de lui ainsi qu'un phaléne autour d’un phare.

—— Comime votre frére regarde sa.femme. Il est
visible qu’il la dévore des yeux.

Avec un soupir : :

— Qu'on est heureuse d’¢tre assdg belle pour
&tre adorée et assez jeune pour aimet ainsi.

— Iamour, chez nous, est une vertu de race,
madame; nous autres, Atrradon, notts naissons
amourenx, comme d’autres naissent aveugles.

— Jacqueling a de la chance et ne semble pas
s’en douter... Je ne crois pas qu’elle apporte bean-
coup de gaieté dans son ménage.

— La gaieté n’est pas le bonheur,

— Elle en donne du moins 1'illusion.

— A quoi bon I'illusion?... Je ne hais rien tant
que d’étre trompé.

Elle prend un air coquet pour dire :

— L'avez-vous donc &té? {Ic ne puis le croire.

Mais elle en est pour ses irais; la ronde a jeté
Manon entre les bras d’Antoine, qui Uenléve et la
fait tourner avec une telle vélocité que ses pieds
ne touchent plus terre et que, pimée de plaisir, la
brave lemoiselle ernint un instant de s’envoler.
Et voila que Jacqueline atrive devant Gilbert, qui
Pentoure de son bras, la_presse sur son cceur; et
parmi le bruit martel¢ des pieds sur le parquet,
dans la folie des rires et la gaieté des chansons,
il lui murmure des mots de tendresse :

— Chére femme... ma bicti-aimde... yous &tes la
vie de ma vie. Je vots aime... je vous aime!!

P

8
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Elle lui sourit sans Hmr]er; elle sent combien se-
raient glacials et pénibles, en réponse 4 ces effu-
sions passionnées, les mots de politesse génée et
confuse, qui senls se présentent 4 son esprit.
Enfin, elle se retrouve devant Antoine et la ronde
est finie. Son bean-frére et elle se sont & peine
arlé, 4 peine regardés, elle, inquitte, absorbée,
ui, secrétement hostile a4 cette nouvelle venue,
cette intruse, c!ui va troubler leurs habitudes de
famille, désagréger sans nul doute 1’association
fructueuse des fréres pauvres avec celui qui est
riche, armer contre eux peut-étre la mansuétude
‘infiniment généreuse et tolérante dont ils n’ont ja-
mais craint d’abuser. Une ennemie, cette petite
créature froide, qui semble trouver toute naturelle
sa subite fortune, et qui les regarde, sa mére et
lui, avee 'indifférence hautaine d’'une parvenue.

Jacqueline, délivrée du cercle infernal de la
danse, s'est dirigée vers la porte du salon, dans
P'intention de s’esquiver et de monter prés de sa
mére ; son pére 'apercoit et la retient :

— Je viens d’en haut, ta mére n’'est pas plus
mal... Ce ne sera rien! Reste ici et remplis brave-
ment ton rdle jusqu’aun bout.

Le jour tombe; on allume des lampes, des bou-
gies, insuffisantes pour éclairer 'immense salon,
ou les danses recommencent; les couples qui tour-
nent enlacés dans cette pénombre y prennent des
apparences macabres. Jacqueline, trés lasse, se
repose; elle les voit pensivement passer et repas-
ser devant elle, et sent tomber sur son cceur un
poids de pressentiments funébres,

— Quand done finiront ces danses? Quand tous
s'en iront-ils?

Elle ne songe pas cllu'elle aussi doit partir; elle
songe seulement qu’elle sera délivrée du bruit, de
la foule, des conversations insipides, et pourra
monter prés de sa meére, qui est senle et qui souf-
fre dans sa chambre muette et noire.

On annonce le souper, c’est le signal de la dis-
persion. Quelques-uns mangent A la hite un mor-
cean et se hiltent vers la gare voisine pour rentrer
chez eux sans attendre an lendemain. On attelle
les voitures pour les moins éloignés; seules, les
personnes hébergées au chiiteau s’attardent aw
souper, qui se prolonge. Les voitures se sont dis-
persées T'une aprés 'autre parmi les interjections,
les eris des cochers plus ou moins pris de boisson,
qui se sont heurtés, interpellés; Mme Arradon et
Antoine sont partis les derniers, emmenant Ma-
non Du Lac; elle s'est éloignée de sa cousine
malade, & regret, non pas inquitte, pourtant, Per-
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sonne, jusqu’d cette heure, ne s'est alarmé sérieu-
sement; Jacqueline elle-méme est lutot attristée
quingquiéte ; son tendre cceur soufire de la souf-
france de sa mére, de son délaissement forcé pen-
dant la féte, des pénibles pensées qu’elle lui con-
nait. Elle a hite d’étre pres d’elle, mais aucune
crainte séricuse n'assiége son esprit.

Enfin, les plus tenaces des invités se retirent
vaincus par la fatigue; les souhaits du soir sont
échangés, les portes se ferment. Jacqueline a con-
duit chacune des femmes 4 son appartement, s’est
assurée qu'’il ne leur manque rien et se trouve libre
enfin. Gilbert Iattend ; sans parler, elle lui prend
la main et U'entraine chez Mine de Galesnes, Son
pére est 1a, assis prés du lit de sa femme, qui
s’agite en un délire de cris et de gémissements,
I’ceil hagard, la téte en feu. La servante, restée
prés de la malade pour la garder, indignée qu’on
la tienne A la dite, n'a trouvé rien de mieux, pour
apaiser sa soif britlante, que de lui faire boire un
grand verre de punch. Une recrudescence de fitvre
s’en est suivie avec un état nerveux presque con-
vulsif. Malgré sa rudesse, M. de Galesnes est
attaché & sa femme, si fidtle et si douce, si hum-
blement soumise a ses devoirs et aux volontés du
maitre; lle lui a été d’un bon service pendant
vinﬁt-ciuq ans, et, pour la premitre fois, l'idée
qu’il pourrait la perdre vient d’entrer dans son
esprit; la téte dans les mains, au son des plaintes
confuses, des cris inarticulés de la malade, quelque
chose s’émeut en lui qu’il ne connaissait pas, un at-
tendrissement mélé de crainte et de vague remords :

— Mélanie!... ma femmel...

Elle ne 'entend pas, continue a se débattre, a
émir, puis, tout & coup, comme si la voix tou-
ours obéie de son mari pénétrait enfin a travers
es fantomes et les ombres jusqu’a sa volonté do-

cile, elle s’arréte et tend Voreille.

— Mélaniel... ma pauvre femmel... ;

Elle fait un effort pour se soulever et retombe.

— Mathien !... me voicil... je...

1a nuit s’abat de nouveau, pesante, sur somn es-
prit malade, et les fanutbmes ’assi¢gent.

— Georges... Henriette... mes enfantsl... En
denil ... l’fs pleurent leur meére... Une mére, cest
quelque chose... peu de chosel...

Jacqueline se penche sur elle :

—_ Maman, chére maman! c’est moi, m’enten-
dez-vous ?... Jacqueline, votre fille Jacqueline,
chére mamanl... Dites que vous me CONNAissez..
Ma pauvre meérel.,. mamanl..

Une voiture dans la cour : c'est le docteun
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Rosay, un petit homme rebondi et rose, le front
bombé sous des cheveux rares et blonds, il
bleu clair et large, la démarche timide. 11 s’appro-
che, interroge, ausculte, et conclut i umne fiévre
infecticuse, avec méningite imminente.

— Elle ne va pas mourir, docteur?... dites, elle
ne mourra pas?,..

Il jette un regard compatissant sur le visage
éploré de Jacqueline.

— J'espére que non, madame; je ferai tout le
possible. On ne peut se prononcer encore.

— Vous la trouvez bien mal?

— La fidvre est trés forte : quarante degrés, c’est
beaucoup.

— Mais est-elle en danger?

— I’¢tat est grave; pourtant, il y a de l'esnoir,

silbert intervient :

~— Pour cette nuit, rien A craindre, n’est-ce pas?

— Non, rien, cette nuit.

Il prescrit des sinapismes, des compresses ola-
cées, renouvelées sans cesse sur le front et promet
de revenir & la premiére heure le lendemain.

Tandis que l'on court & I'office chercher de la
glace pour les compresses, Jacqueline, dans le ca-
binet de toilette, détache, de ses doigts hitifs,
impatients, sa robe blanche, ses perles, ses dia-
mants, qui n'obtiennent pas méme un regard ;
toute sa pensée se concentre sur ces mots du mé-
decin, ce verdict, ce glas funébre : « L'état est
grave! » Tout disparait dans '"épouvante des cho-
ses (u'elle entrevoit. En quelqties minutes, elle a
dépouillé cette toilette de maride qui lui a été tout
le jour une livrée de misére, et, vétue de son cos-
tume de tous les jours, le cheveux dénouds qu'clle
ne prend pas le temps de relever, elle revient prés
de la gémissante malade. Gilbert seul est 1a; M. de
Galesnes reconduit le médecin. Gilbert est triste
du chagrin de Jacqueline, dont il ne soupgonne
pas, cependant, sous le calme apparent, I'inten-
sité passionnde. 5

— Chere Jacqueline!l,.. Ma chére femme!

Il prend ses mains, qu’elle abandonne, Iair in-
quiet, absorbé. .

— Elle va mourir, n'est-ce pas?... Vous le
croyez?... O Dieu!l Dienl... Ma mére, ma pauvre
bien-aimée merel...

~— Pourquoi vous tourmenter ainsi? Toutes les
maladies ne sont pas mortelles, mon amie. Nous
avons toutes raisons d’avoir bon espoir.

— Non... non... elle va mourirl... je le scus...
Si elle meurt, je ne veux plus vivre. A quoi bon ?

— Songez-vous i ce que vous dites, ma Jacque-

“
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line? Et moi, vous m’oubliez donc? Je ne snis
done rien pour vous?

Elle s’est détachée de son étreinte et, penchée
sur sa mere, baigne d’eau froide son fromt ct ses
tempes. 11 a tendrement piti¢ d’elle, mais la jeu-
nesse, 'amonr longtemps comprimé, parlent plus
haut que la pitié. -

— 11 faut mettre prés de votre mere, cette nuit,
une personne sire; avez-vous choisi qui doit la
veiller ?

—_ Veiller? cette nuit?... Moi, moi seule... A
qui pourrais-je me fier?

— (lest impossible! Vous n'y songez pas, fati-
guée comme vous 1'ctes.

— Quwimporte la fatigue? C'est bien a cela qu’il
faut songer.

— J’ai droit & quelque pensce, Jacqueline, a
quelque pitic.

— Vous n'étes pas malade, vous!

— Jacqueline, il y a si longtemps que jaspire
A vousl.. si longtemps que je compte Jles jours!
Vous ne comprenez donc pas le supplice de 1'at-
tente, Phorreur de tout ce monde qui me séparait
de vous, ma bien-nimée,

Elle ne comprend pas, en effet, tout a Panxiété
présente, Son cceur est muet pour lui.. Ce flot de
passion 1'étonne, la scandalise, irrite méme. Que
vient-on lui parler d’amour an chevet de ce lit de
donletir ? Clest barbare, ¢'est égoiste, ¢’est odieux !
Elle répond nerveusement :

— Que puis-je faire? Iist-ce ma faute si...

— Ce que vous pouvez faire et devez faire, mon
enfant, c'est suivre votre mari quand il vous af-
firme que rien de grave ne peut se produire cette
nuit dans 1'état de Mme de Galesnes, Votre pere
sera 13, d'ailleurs, et surveillera.

— Mon pere? 11 ne s’entend A rien prés des
malades. Non, non, je ne puis me fier & personte,
il faut que je reste, et je restel

[1 sent une douleur au ceeur, comme ine longue
aiguille qui s’enfonce et pénetre; sa voix s’altére :

2 Alors, vous me renvoyez?... ainsi... seul!

— Mais non, restez, si vous voulez. si vous
préférez cela.

Klle répond bridvement, sans interrompre les
soins qu'elle donne A sa mere, impatiente d'en
finir avee ce bruit importun d’amour, ces exigen-
ces qui la révoltent et l'indignent. Et Gilbert, a
son tour, se révolte et s’indigne+de son indifié-
rence trop manifeste :

— Voyons, ce n'est pas séricux, n’est-ce pas?
Vous n'ttes pas insensible & ce point au mal que
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vous me feriez? Que deviendrais-je sans vous? -
Vous savez bien que vous &tes ma vie, toute ma
vie... mon unigue amour !

Ha voix, sa tendresse, son chagrin, n’éveillent
rien en clle, rien qu’une sourde impatience, Elle
fait appel, cependant, 4 ses bonnes résolutions du
matin; elle a juré & Dieu d’¢tre une femme obéis-
sante et dévoude, elle se le répete 4 elle-méme...
Mais ce devoir, si récemment entré dans sa vie, est
trop nouveau, trop aride, c'est trop un devoir de
raison pour lutter contre la tendre pitié qui la re-
tient pres de sa mére, Elle fait effort pourtant et
répond d'un ton conciliant :

— Je vous assure que si vous le voulez, on
pourra vous dresser un lit de camp, quelque part,
dans Ja grande salle, par exemple.

— Vraiment ? Vous poussez jusque-1a votre bonté
pour moi? Charmante nuit de noces, en véritél,..

~— Mais, Gilbert, comprenez done!

— Je ne comprends que votre implacable froi-
deur, votre dureté, Jacquelinel... Cruelle fille, son-
gez-vous que j'ai le droit de vous emmener?,..

— Le droit? c'est y faire appel un peu tbt...
Moi aussi j'ai un droit qui prime le vdtre, ou plu-
tot un devoir sacré, auquel je ne puis ni ne veux
me soustraire,,a

Il essaye de lutter contre Pirritation qui le gage.

~— Vous invoquez le devoir pour couvrir votre
indifférence... Si vous m’aimiez un peu, vous
w'oseriez pas me parler ainsi...

Sa petite main se erispe 2 la couche doulou-
reuse comme pour s'assurer contre une violence.
Les droits du mari, si tendrement et doucement
qu'ils aient ¢té invoqués par Gilbert, ont réveillé
en elle tous les ombrages passés; elle se raidit
contre le fantdme redouté d’une tyrannie dans le
mariage. En quel moment!... au prix de quelle
douleur! :

— Croyez ce que vous voudrez!... je ne quitte-
rai pas ma mére dans cet état.,.

Un cri échappe a Gilbert;-le ton de Jacqueline,
son attitude, ses paroles, son regard, lui révelent
en un instant ce qu'il n’a pas voulu voir; tout un
flot d*impressions indécises, de dottes restés flot-
tants, roule en son esprit éperdu. .

— Vous ne m'aimez pas... Jacqueline, vous ne
m’avez jamais aimél...

A ce cri, 1¢pondent les plaintes déchirantes de
Ia malade, qui-g’agite sur sa couche, et Jaequeline,
incapable maintenant de dominer Pirritation de
ses nerfs, répond fprement :

~— Si je vous aime ou non, c’est une question
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‘débattre plus tard... quand nous aurons le temps!
En ce moment, il s’agit de ma mére, qui est ma-
lade... qui se meurt, pent-&tre... tout le reste m’est
¢égal L., 2

11 lui prend les poignets qu’il serre dans ses
doigts robustes, tout secoué de colére et d’indi-
gnation :

— Tout vous est égall... Clest bien cela, n’est-ce
pas? Peu vous importe ce que je souffrel...

D'une voix molle, lassée, elle reprend :

— Je suis bien fichée de vous contrarier...

11 éclate d’un rire nerveux :

— Contrarié! oui, je suis contrarié, en effet!

Et la tenant toujours par les poignets et l'atti-
rant toute droite et raidie devant lui :

— Pourquoi done m’avez-vous épousé, si vous
ne m’aimez pas?... Pourquoi?... Qui vous forgait
A me tromper ?,.. Car vous m’avez trompé!l... Osez
dire le contraire... Osez dire que vous m’aimez!...

~ Ah! mon Dien, laissons cela! Le moment est
mal choisi pour une querelle!... Aprés tout, croyez
ce qu’il vous plaira... cela aussi m’est égall...

Elle est exaspérée de ce qu'il y a d’injuste 2 lui
chercher querelle en ce moment et de ce qu'il y a
de Ijuste pourtant dans ses reproches, car si elle
ne 1’a pas délibérément trompé, elle P’a sciemment
laissé dans Derreur, et en ce moment plus que
jamais elle sent qu'elle ne I'aime pas et que
s'agit-il pour elle de la vie ou de la mort, elle se-
rait hors d’état de balbutier un seul mot d’amour.
Et ce senl mot qu’il attend et qu'elle ne dit pas
les sépare d’un coup brusque, il laisse Gehapper
les mains de Jacqueline qu’il retenait, d’'une
étreinte violente :

— Soitl.. j'ai compris, Jacqueline... Je vous
rends votre liberté et vais ticher de reprendre la
mienne... Adieu done, puisque vous le voulez...
Adien, madame!

11 tourna sur les talons et sortit...

A peine la porte se fut-elle refermée, Jacque-
line ent conscience de la gravité de ce départ, de
cet adieu, clle s’élanga sur ses pas :

— Monsieur Arradon!... Gilbert!

11 Ventendit, ne retourna pas la téte et continua
sa marche... Au haut de Pescalier, une lanterne a

la main, apparaissait M. de Galesnes, aprés sa
ronde achevée,

— Vous partez?
 — Qui, monsicur, je pars... Jacqueline reste
prés de sa mére, qu'elle ne veut pas quitter... Je
ne puis contraindre sa piété filiale...

81 M. de Galesnes efit été observateur, il efit
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senti 'amertume indignée sous la convenance des
formes ; il ne s’en avisa pas.

— Ah! trés bien, je ne vous I'aurais pas de-
mandé.., mais je vous avoue que je ne savais coms-
ment me tirer d’affaire cette nuit... Je suis une
facheuse garde-malade, peu familier avec les petits
soins, et je n'ai autour de moi que des brutes dont
une déja a failli tuer ma femme.

Gilbert s’inclina sans rien dire... M. de Gales-
nes reprit :

— Le chiiteau est plein jusqu’aux combles et
je ne voudrais pas vous voir courir cette nuit a
I’Abbaye... 8i vous vouliez vous contenter d’un
lit improvisé, on trouvera bien quelque part un
matelas, ne fat-ce que celui de mon 1it,

— Non, monsieur, je vous remercie...

— Mais si, morbleu! restez donc... un ancien
soldat ne doit pas étre difficile...

— Merci; je ne puis... on doit m’attendre i
I’Abbaye, on s’inquiéterait de mon absence...

11 salua et descendit rapidement, sans un dernier
regard a sa femme, comme si leurs adieux échan-
gés a l'avance ne devaient avoir aucun témoin.

Quelques instants plus tard, I'élégant coupé de
{acquelme, qui devait emmener vers leur nid d’al-

cgresse deux heureux époux, emportait, par les
chemins obscurs et les routes désertes, ’amour
désespéré de Gilbert. « Puisqu'elle ne m’aime pas,
pourquoi m'a-t-elle épousé? » La réponse se prés
sentait d’eMe-méme. Un dégoiit mélé de  colere
meurtrissait son orgueil et transpergait son ccenr.
Cette Jacqueline, d’une beauté si pure et d'un
charme innocent, elle qu’il avait crue inaccessible
& toute basse convoitise, elle s’était vendie et, le
marché conclu, n'avait pour sa dupe qu'indiffé-
rence et dureté.

11 souffrait intolérablement. 11 revenait seul an
gite morose que la présence de sa jeune épouse
devait purifier et transfigurer. I1 étouffait dans
I'inaction forcée de la voiture; il eria au cocher
d’arréter et descendit :

— Je rentre & pied, qu’on ne m’attende pas.

11 quitta la route, se jeta 4 travers champs dans
la_direction de Saint-Lunaire; une brise salée ra-
sait les gulrets, entre-choquait les ramilles des
buissons ; elle le frappait de face, rafraichissait
son front ‘brilant. Un silence de mystire planait
sur la campagne endormie que troublaient seuls
'aboiement de quelque chien de ferme e le choe
du sabot des chevanx, de plus en plus lointain,
sur la route. Le ciel, sans lune, scintillait d’étoiles
dont la faible clarté laiteuse, & peine suffisante A
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le guider dans le dé&dale des haics et des fossés,
des chemins creux, profonds comme des ravines.
11 marchait vite pourtant, siir de ne pas s'égarer,
indifférent aussi. Que de fois, en ces derniers
temps, il avait erré dans ce coin de })a_vs, portant
avec lui I'image de Jacg ueline, 'enchantement de
sa grice un peu farouche, de la frtle délicatesse
de fout son oétre; chagque mouvement de terrain
lui rappelait une de ses pensées surgie et cares-
sée en ce lien; chaque pierre de la lande, chaque
brin de bruyére, chaque arbre des bois, s'ils
avaient pu parler, auraient crié le nom de la bien-
aimdée, pour l'avoir respiré dans l'air olt marchait
Gilbert avec son amour.

11 atteignit la créte des falaises et se souvint dn
premier jour oi il avait vu Jacqueline; il était
reveny par ce méme chemin avec déja son image
dans les yeux et linquiétude de son dme dans la
sienne, Comme il I'avait aimée dés le commence-
ment. Comme il Pavait aimée depuis, chaque jour
davantage, croyant la mieux connaitre. Comme il
I'aimait encore parmi les ruines de son cceur dé-
chiré, humili¢, vaineu! Souffrirait-il autant s'il
ue 'aimait plug?

Ur benillonnement de colére et de douleur chas-
&nt  tumultneusement le sang dans ses veines,
travaillait son cerveau, lui suscitait des pensées
extrémes ; tantdt i1 s'efforcait de s’expliquer Jac-
queline, sa conduite offensante, lui cherchait des
excuses ; tantdt, an contraire, il 'accusait, 1'insul-
tait, avec de vagues incertaines menaces, une
fureur de vengeance, de revanche, sans savoir ofl
trouver la vengeance, ni de quel c6té chercher la
revaniche, Elle ne I'aimait pas; comment l'at-
teindre? Ah! si elle Vefit aimé, seulement un peu,
il efit trouvé sans peine des raffinements de sup-
Jlices pour la torturer : il maurait en qu’d lui
infliger ce qu'il souffrait en ce moment ; mais elle
ne Paimait pas! 11 songea & mourir; c’est la ten-
tation qui, la premiére, hante le cerveau des diéses-
pérés ; inconsciemment peut-étre, la mort 1'avait
attiré 14, sur la haute falaise, au bord de I"abime.
Al! si elle Vet aimé, seulement un peu, il se
gerait lancé d'un bond en bas de la falaise, avec
la joie barbare de lui infliger le tourment des
reprets et des remords. Mais & quoi bon? Avee la
méme indifférence  quelle avait accepté  son
amour, elle acoueillerait sa mort. Malgré lui, pour-
tant, une fascination le retenait; il [ﬁongcml d'en
haut de mornes regards sur la mer dont les
vagues tourmentées se moiraient par instants de
fluides reflets verdatres pareils & de longs reptiles
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entrelagant leurs monstruens embrassements dans
une immense cuve bouillonnante. S’enfoncer dans
Pabime froid des flots, y trbuver le rafraichisse-
ment et oubli, cette volupté le tentait. Quelle
absurde espérance, quel désir inavoué le retenait
a la vie? Une fois encore revoir ce mince visage
de vierge pensive, ces heaux veux menteurs et
la perfide candeur de son sourire; une fois encore
entendre son implacable donceur i jeter au visage
quelqu’unie de ces barbares paroles dont la bles-
sure, toute vive encore, saignait et le chassait
dans la nuit; il voulait lui dire, au moins une
fois, son mépris, on bien il I"écraserait d’un insul-
tant pardon, on hien encore il 1a plierait sous le
joug, la contraindrait & I'obéissance, lui ferait
subir 1'autorité d’un maitre et le poids du hon-
teux marché qu'elle avait conclu. Ia voir pleurer |
11 avait soif de ses larmes. Puis, imaginant ses
beaux yeux en pleurs, il sentait, au frémissement
de ses nerfs, qu'il n’en supporterait pas la vue et
serait vaineu dans Ia lutte. T1 n’était pas fait pour
ces 10les de tyran, il était fait pour aimer d'umnc
tendresse unique, impérissable, idoldtre. Et des
pleurs, fdcres et chauds comme des gouttes de
sang, montaient a4 ‘ses yeux, les briilajient, ces
pleurs jémorés et pudiques, ces pleurs arides qui
ne tombent pas et s'arrétent sous les paupitres
rougies et que voyaient seules les petites étoiles
aux cils d’or palpitants. FEt tout, indignation, co-
lére, douleur, tendresse méprisde et souffrante,
tout se concentrait en un scurdésir, la revoir,
I’habitude, I'instinet, plus que la volonté, le
ramenérent & 1"Abbaye-aux-Eliges; il fut SUrpris
de se trouver devant la porte. Une clarté de veil-
leuse filtrait par la fente des volets, au premicr
Ctage; c'est 1a que geignait, en ses longues insom-
nies, son frére Pierre, sous la garde dévouée ct
fantasque de Rina. 11 se souvint du regard mal-
veillant de cette femme, quand il était parti le
matin pour la noce, dont elle était exclue, et ceo
lui fut une blessure nouvelle de penser combicn
sa jalouse rancune avait été¢ servie 4 souhait
ous haissaient {acr[ue]iue a4 priori, tons
I'avaient dissuadé de ce mariage, annongant
d’avance la hauteur, la morgue dont il aurait 3
soufirir dans cette famille de hobereanx infatuds,
qui ’accueillaient, Ia fille aussi bien que les pa-
rents, uniquement pour sa fortune; il y avait eu f
ce propos des mots piquants échangés; de fichens
Wébats. I se trouvait (.[ue tous avaient eu raison.
Une lampe allumée V'attendait dans le vestibule,
il monta chez lui, passant, sans oser y jeter les
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veux, sur l'appartement si tendrement préparé
pour 1'épouse bien-aimée, on, derritre les rideaux
baissés, briilaient, dans des candélabres d'argent,
un bouquet de bougies parfumcées. I’amertume
humiliée de son retour solitaire pesait comme un
poids lourd sur sa poitrine. 11 respirait avec peine,
avec un long effort. 11 se jeta sur son lit, cachant
sa téte sous les couvertures, enfongant son visage
dans les oreillers, comme pour opposer un obstacle
matériel & l'obsession de ses pensées, a l'assaut
des images. Des heures passérent, lentes et mau-
dites, sahs lui apporter ni apaisement ni sommeil.
11 se leva, incapable de supporter plus longtemps
le supplice immobile de I'insomnie, ouvrit la fené-
tre, et le froid venu de la mer, qui fit {rissonner
sa chair, amollit la tension exacerbée de ses nerfs.

Une stupeur de fatigue lui vint du bourdonne-
ment rythmé des vagues éternellement balancées
dans leur activité sans fin. Les téntbres de la nuit
s'¢claircirent, prirent une teinte uniformément
grise, d’'un gris de plus en plus pile et translu-
¢ide qui pen A peu: s’infiltra de jaune, d’un
jaune (d’abord défaillant; puis plus vif, jusqu’a la
riche teinte orangée gui annongait 'approche du
jour, et les masses sombres encadrant la baie de-
vinrent distinctes : la tour Solidor apparut, senti-
nelle avancée parmi le soleil engourdi des choses
qui, lentement, sortirent du chaos nocturne. Un
oisean fit entendre un appel timide, écourté, sans
écho, puis se tut : tout au loin éclata le clairon
per¢ant du coq ; une petite voile sortit de la Rance,
cherchant le vent, dont le souffle endormi ne gon-
flait pas la toile, et la voix des pécheurs, transmise
par la pureté de Dair, arriva jusqu’a Gilbert,
témoin anéanti de ce réveil du jour. A mesure
pourtant que se dissipaient les ombres néfastes,
une séve de vie renaissait en lui, ranimait la pen-

sée surmenée, atone, chassait les fantdmes exor-o

bitants et laissait pénétrer l'aube indécise d'un
espoir. La sinistre envolée des idées noires cessa
de tourbillonner dans son cerveau avee la méme
foupue impétueuse, et la raison accentua ses con-
seils. Peut-étre s'était-il trop hité de désespérer.
Peut-étre avait-il mis une injustice trop passion-
née 4 condamner Jacqueline. Qu’elle efit cédé a la-
tentation de faire un mariage avantageux, sans
avoir consulté son cceur, tant d’autres le font!
Oui, mais elle, ce n’était pas « les autres », elle
était a choisie, la bien-aimée, 1'unique, et si elle
w'était pas cela, € serait, lui, le plus malhenreux
des hovvmes, et leur mariage la plus vulgaire des
aventur s matrimoniales, au lieu d'élre cette belle
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ascension vets les hauteurs qu’il avait révée avec
elle, loin des vulgarités et des caleuls avilissants.
De penser cela, il en avait des nausées de tris-
tesse. Mais peut-étre avait-elle cru de bonne foi 1’ai-
mer, dans son ignorance de 1’amour. Peut-étrel...
Durant les angoisses exaspérées de la nuit, il
s’était juré mille fois de partir, de quitter le pays,
de ne plus la revoir, bien qu 'il sfit parfaitenent,
dans le fond secret de son étre, qu’ir la reverrait
et ne pourrait se résigner & ne pas la revoir...

En ce moment, dans la clarté propice du matin,
il rejetait ces serments de colére. I1 devait laisser
ignorer & tous I’humiliante détresse de son
amour. Il serait temps d’en révéler le secret, si le
mal, décidément, était sans ressources. Il s’ha-
billa, sella lui-méme son cheval de peur d’éveiller
quelqu’un des siens et d’étre obligé d’expliquer
ses allées et venues de la nuit.

La course matinale lui fit du bien.

Tout dormait a la Tour d’If quand il y arriva,
hormis M. de Galesnes, qui, déja dans la cour, dis-
tribuait aux serviteurs de la ferme le travail du
jour. Il courut au-devant de son gendre :

— Vous voila déjal... a la bonne heure! J’aime
cet empressement de jeune mari...

— Comment s’est passée la nuit?

— Mal... Toujours de la fievre, du délire... Nous
attendons le médecin... La pauvre Jacqueline est
restée debout tout le temps prés de sa mére... Elle
sera contente de vous voir,

— M’a-t-elle demandé?

11 répondit avee bonhomie :

— Non... non... Je pense qu’elle ne vous attend
pas si tot... Ce sera une agréable surprise! Elle en
a besoin, la pauvre fille ... Au revoir, il faut que je
surveille ces fainéants. Jean-Louis, prends le cheval
et méne-le a Péeurie... Allons, vite, fichu trainard..,

Gilbert entra. Dans la salle 4 manger, la Loui-
sette préparait pour les hbdtes du chiteau des
bouillottes d’eau chaude et les déjeuners du matin.

— Mme de Galesnes ne va donc pas mieux,
Louisette ?

— Tout comme hier, la pauvre dame! Elle n’a
toujours point son entendement.

— Et ma femme?

11 avait hésité devant ce mot, comme 8% efit
proféré un mensonge.

— Mme Jacqueline? Elle n’a point démarté du
lit de sa mére... Elle est bien dans la peine, pour
sfir... Une si bonne mére!

11 espérait qu'on lui dirait : « Elle vous attend,
elle vous regrette. » Rien! Il uw'avait plus aucun
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empressement de la voir, il s’assit Frés de la che-
minée ou la servante se hita d'allumer le feu.
Comme si le seul fait d’étre & la portée de Jacque-
line, sous le méme toit, suffisait & calmer son
désir, il s'étendit dans un des grands [auteuils
de cuir, et, vaincu par la fatigue, s’endormit.

I.e fracas d’une porte bruyamment ouverte et
des exclamations de voix étonnées le réveillerent
en sursaut.

— Tiens! vous &tes 1a?... Vous avez passé la
nuit dans ce fauteuil! En voild un guignon... le
soir de ses noces ! Il parait que la belle-maman ne
va pas mieux.

C’était M. de Halcouén et ses trois fils, en
quéte du chocolat matinal. Gilbert, étourdi par
ce brusque réveil, cherchait & se rappeler par
quels incidents il se trouvait en ce lieu; comme
un flot qui se précipite dans 1’écluse ouverte, tout
Iui revint en mémoire, il évita de répondre.

— Partez-vous toujours ce matin?

— A linstant, on attelle... Nous emmenons
M. et Mme de Lavilentrot, qui retournent & Pon-
tivy; la chanoinesse part aussi. Et Jacqueline?
Comment va-t-elle ce matin?

Sans paraitre remarquer la malice sournoise des
regards curieux, il répondit simplement :

— Trés inquiete, naturellement.

Les autres invités parurent 'un aprés 'autre,
chargés de paquets, cannes, parapluies, manteaux,
sanglés pour le départ, tous empressés a fuir cette
maison ol la maladie et la tristesse avaient si ra-
pidement interrompu les [étes nuptiales.

— Ne pourrons-nous faire nos adieux a votre
délicieuse fe.ame?

C’est la chanoinesse, bien serrée dans sa robe de
laine beige et les cheveux relevés sous une togue
d’astrakan ¢égayée d'une plume de paon qui lui
donnait un air cavalier fort fringant.

— Je crains qu’elle ne puisse vous recevoir... Je
vais faire demander.

M. de Galesnes venait d’entrer :

— Allez vous-méme, mon cher ami... Vous nous
donnerez des nouvelles de la malade... Ce diable
de Rosay se fait bien attendre, l’animal... Tous
pareils, ces médecing, empressés 4 venir quand on
n’a que faire d’eux, et, si on les demande, occu-
pés aillenrs.

Gilbert monta lentement, comme & regret, 4 la
chambre dolente, et ces licux ot toutes les tortu-
res de la veille étaient, en quelque sorte, parlan-
tes, 'assaillaient de souvenirs; 1l ne voyait plus
d'espoir, il ne croyait plus en Jacqueline. « Elle
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feindra de m’aimer si c'est son intérét... Qu’y ga-
grrerai-je d’étre encore trompé? »

1l frappa légérement a la porte; une voix, la
voix chére entre toutes, l'invita & entrer. Il ouvrit,
vit Jacqueline s'élancer vers lui, puis reculer aus-
sitdt : un silence les sépara.

— Ce n’est pas moi que vous attendiez?

— J’ai cru que c’était le docteur.

— Je regrette de vous avoir causé cette déception.

Jacqueline s’était repentie, A travers les anxié-
tés de sa longue veille, d’avoir irrité Gilbert, de
n'avoir pas su obtenir, sans le blesser, la permis-
sion de rester prés de sa mére; elle s'était promis
d’effacer cette maladresse en se montrant plus
affectueuse, et cela Iui semblait facile ainsi de
loin, se rappelant la tendresse de Gilbert et sa
constante douceur pendant les semaines qui
avaient précédé leur mariage. L’apparition de son
mari, 4 1'heure matinale ol elle ne l'attendait
pas, l'avait déconcertée; la sécheresse ironique
dont’il lui parlait glaga ses timides velléités d’af-
fection. Elle répondit, avec une géne gu'elle ne
piit vainere :

— Je suis contente aussi de vous voir.

J’en doute... Mais je ne suis pas venu pour
vous fatigner de ma présence... Votre pére désire
que vous preniez congé de vos hotes... S'il vous
plait de descendre, je resterai auprés de Mme de
Galesnes jusqu’a votre retour.

11 s'était approché du lit de la malade, qui fixa sur
lui ses yeux agrandis et creusés, trop brillarts :
Clest vous, Gilbert?... Mon cher fils L.,

Gilbert baisa sa main moite et brilante, et tou-
cha son pouls :

— Clest mieux, ce matin, chére madame, Nous
en finirons vite avec cet acces de fidvre.

— A la grice de Dieu! Je puis partir mainte-
nant que ma Jacqueline est entre vos mains!

[1 se raidit contre Pémotion :

— 11 faut vivre, vous Ctes trés nécessaire encore.

Jacqueline, les yeux pleins de larmes, demanda
timidement :

— Dois-je descendre?

Sans tourner la téte vers elle, il répondit :
Votre pere le désire.

Ille resta encore un instant indécise, espérant
qu'il la regarderait et que, dans son regard, dont
Pardeur passionnée l'avait si souvent enveloppée
toute entiere, elle puiserait l'inspiration des pa-
roles apaisantes; il ne la regarda pas. Elle descen-
dit mécontente d’elle-méme, inguiéte de cette ran-
cune qu'elle ne savait pas désarmer, se reprochant
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I'insurmontable timidité qui glacait sa bonne
volonté., Trés brave devant un danger, capable de
tenir téte sans faiblir & la colére ou 4 la menace,
une sorte de pudeur fitre arrétait 'expression de
ses sentiments les plus profonds; elle manquait
aussi de cette souplesse caressante si facile a de
plus coquettes et de l'ingéniosité flatteuse qui
lénifie les blessures de I'amour-propre. La con-
trainte sévére qui avait pesé sur sa jeunesse avait
tué la spontanéité en elle et lui avait enlevé 1’hen-
reuse confiance en soi qui fait que 1'on s’aventure
sans crainte d’étre repoussée. Et puis elle était
loyale et le mensonge répugnait 4 son ame. Un
mot-d'amour efit ramené Gilbert, consolé ce cceur
gpris et rebuté, et ce mot, elle ne pouvait pas le
ire,

X111

Le malentendu se prolongea.

Durant la dangereuse fievre qui, pendant des se-
maines, retint au lit Mme de Galesnes, sa fille ne
la quitta pas. Cela se fit tout naturellement : con-
vaincu, chaque f'our davantage, que Jacqueline ne
P’aimait pas, Gilbert ne fit aucun effort pour 1'em-
mener, et les rapports des jeunes époux restérent
ce qu’ils avaient été le premier jour. Gilbert dédai-
gnait de lutter; il aurait eu horreur de s'imposer
4 sa femme et de lui arracher par la contrainte
des témoignages de tendresse que son coeur efit
désavoués en secret. I1 mettait senlement ses
soins 4 sauver les apparences, & demeurer parfai-
tement correct aux yeux de ceux qui l'entou-
raient. I1 avait accepté, a la Tour d’If, une cham-
bre voisine de ccrle de Jacqueline, mais ils
restaient aussi étrangers 'un a lautre que s’ils
eunssent habité des contrées différentes. M. de Ga-

lesnes s’arrangeait parfaitement de garder son.

gendre et sa fille, se flattant toujours que Gilbert
s’attacherait & la Tour et mettrait son bonheur a
la réparer entiérement et 4 accroitre le domaine,
Gilbert, d’ailleurs, était facile 4 vivre, content de
tout et ne se plaignant de rien. Jacqueline s’occu-
ait de la maison et tenait lieu de garde-malade.
Irés effrayée d’abord du changement dé Gilbert
& son égard, des conséguences graves que pouvait
amener son irritation, elle §'était peu 4 peu ras-
surée sur son apparente résignation, et trouvait un
avantage @ sa présence, qui adoucissait si visible-
ment 'humeur de son pére. Pour Gilbert, cet état
de choses était inexprimablement cruel et, chaque
jour, il se jurait d’y mettre fin sans en trouver le
courage. La vue continuelle de sa jeune femme,
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Pintimité de leurs vies, qui se cotoyaient de si
prés sans se confondre, exaspéraient sa souffrance
en avivant son amour; intensité en venait a ce
point qu'il touchait par moments & la haine : il
aurait voulu écraser l'ingrate sous la colére des
reproches, briser ses petites mains fréles entre les
siennes, anéantir cet étre délicat et fragile dont la
timide douceur résistait, passive, a la force du
désir et de la passion. Il passait des journées en-
tieres 4 errer seul dans les landes, les falaises, les
bois, ruminant ses griefs, ses douleurs imméritées.
Quelquefois, attendri par la pileur et la fatigue
de Jacqueline, il sentait en son ime une mansueé-
tude, une infinie pitié pour elle; cet attendrisse-
ment était court; il songeait que les larmes, les
angoisses de Jacqueline n’avaient d’autre objet
queé sa mere, qu’il lui était et lui resterait toujours
cruellement indifférent. Au bout d’un mois de ce
supplice, ses forces ¢taient & bout; une mélancolie
découragée Iui ternissait la vie, lui en otait =
goft, il défaillait; 4 plusieurs reprises il fit, sous
divers prétextes, des absences de quelques jours;
nul ne savait ot il allait, lui-méme ne s'en sou-
ciait pas; il partait pour partir, pour secouer la
monotonie de son ennui, pour s’essayer a l'oubli,
se provoquer A l'inconstance. 11 espérait aussi se
distraire par la nouveauté du cadre, le hasard des
rencontres. Le plus souvent, il demeurait dans le
pays, allant de ferme en ferme, sans se résigner a
perdre de vue la vieille Tour d’If, ot demeurait
son coeur supplicié. Puis, saisi d’inquiéte impa-
tience, comme si la guérison de son mal tenait &
son retour, il revenait, vaincu, prés de l'innocente
qui ne soupgonnait pas la raison de ces absences.

Cependant, quand la maladie de Mme de Gales-
nes prit, au bout de quelques semaines, un carac-
tére moins dangereux, et que, moins absorbée

ar des alarmes sans cesse renaissantes, Jacque-
ine put réfléchir et observer, elle fut frappée de
V’altération des traits de son mari et de sa pro-
fonde tristesse. Un jour qu’il révait, son livre
tombé sur les genoux, le sourcil froncé, le regard
morne et perdu, elle se hasarda a lui demander s’il
n'était pas souffrant. Cette sollicitude parut déri-
soire & Gilbert. Elle savait bien qu’il souffrait.
Comment n’avait-elle pas conscience du mal
qu’elle Tui avait fait?

11 répondit séchement qu’elle devait se conten-
ter des sujets d’inquiétude que lui donnait sa
mere, qu'il suffit bien de ceux que nous aimons
pour nous donner des tourments sans en fabriquer
d’inutiles, & propos des indifférents. La froideur
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de cette réponse dissuada Jacqueline de renouve-
ler ga timide tentative. Elle comprit qu’elle avait
cessé de plaire, que rien d’elle ne serait désormais
agréable et que le mienx était de subir en silence
le mépris ¢t la réprobation qu'elle avait encou-
rus. Elle se dit que D’amour seul sait trouver le
chemin des ceeurs, que la bonne volonté ne suffit
pas. Comme il avait changé, pourtant, et si vite ...
Comme il Pavait condamnée sans merci, jugée vé-
nale et faussel... Elle en ressentit une cuisante
humiliation. Que faire pour se justifier?... 11 est
vrai que la fortune de Gilbert n’avait pas décidé
son consentement; avait-elle mieux agi en se fai-
sant violence par des considérations de famille?
Qui, elle avait mieux agi, puisqu’elle s'était sacri-
fiée... Mais lui, Gilbert?... Avait-elle un instant
songé A Jui? Son bonheur, en avait-elle pris
souci?... Elle n'y avait méme pas songé. Il avait
done raison de Ini en vouloir... non pas de la mé-
priser ; elle n’avait pas "dime vile et mercenaire...
Son crime envers lui avait été une vertu filiale...
Voila ce qu’elle aurait voulu qu'il siit, ce qu'elle
se promettait de Iui dire un jour, si seulement, au
premier mot, il ne la clouait Pas d’un regard an
pilori fdeé son dédain. Elle songeait & cela sans
cesse, Gilbert, maintenant, occupait sa pensée ten-
due vers lui, vers le pardon et la réconciliation,
obsédée en méme temps des souvenirs du récent
passé... Elle se rappelait la dévotion extatique de
cerfains regards qui la faisaient autrefois sourire,
la douceur insinuante de certaines paroles, la ca-
resse des inflexions amollies... Tout cela changé,
finil... Elle avait vécu durant des semaines dans
une atmosphére ensoleillée d’amour; elle se sen-
tait dépouillée et frissonnante maintenant, comme
sous une bise d’hiver. Et ses journées passaient
dans I'ennui d’ung attente vague, toujours trom-
pée, sans objet préeis, qui laissait apres elle une
dcre saveur de déception. Elle observait Gilbert
avee une attention inquicte et lui rendait plus de
justice qu’elle ne 'avait fait jusqu’alors. Quelque-
fois, dans le silence de ses nuits sans sommeil,
clle s’avouait qu’elle Pavait méconnu; il n’était
ni violent ni tyrannique, il la laissait maitrésse de
sa personne et de ses actions. Toujours correct
dang ses procédés, mesuré dans ses paroles, il
avait envers elle, sans se départir de la froide po-
litesse qui Jes isolait 1'un. de Dautre, tous les
dgards d’un homme bien Glevé, Elle en était ton-
chée, maintenant qu'elle n'y voyait plus Vattitude
conventionnelle d’un homme qui fait sa cour, en
vue de s'emparer d’une femme §u'il a choisie et

A
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de la plier & ses volontés. Il n’attendait rien, ne
voulait rien d’elle, la jugeait indigne, sans man-
quer jamais aux plus respectueuses convenances.
Elle le comparait anx hommes qu'elle avait con-
nus, 4 son pere, si rude en ses maniéres, emporté,
souvent brutal dans ses paroles, elle ne pouvait
s'empécher de donner Pavantage a celui qu’elle
avait offens¢!... Georges lui-méme perdait de son
prestige, pilissait, diminuait dans son imagina-
tion : elle trouvait moins de charmes A ‘sa fami-
liarité un peu verbeuse; le sans-facon parfois ris-
ué de ses propos et de sa tenue, qui 'avait
¢tonnée et amusée, la cordialité bon enfant, de ses
mani¢res, qui mettait 4 V’aise sa timidité et Iui
avait plu autrefois, prenajent un certain air de
vulgarité rapprochés de la tenue si simple de Gil-
bert, de ce je ne sais quoi d’instinctivement
noble qu'il portait en lui.

Il vy avait six semaines que Mme de Galesnes
¢tait malade, et, par suite de complications diver-
ses, la convalescence commengait seulement i
s’affimer. Elle se levait et demeurait plusieurs
henres par jour ¢tendue sur un petit lit de repos,
si faible encore qu'elle risquait a peine quelques
pas dans sa chambre. Cette faiblesse 'avait empé-
chée dlobserver la vie autour d’elle et de remar-
quer certaines particularités qui auraient, en d’au-
tres circonstances, éveillé ses sollicitudes. Un
jour, ce]]:endant, P'agitation, D'air absent de Jac-
queline la frappérent; elle s’inq;aié-ta.

— Qu’as-tu done, mon enfant? Que regardes-‘u
ainsi, anxieusement?

C’était bien la dixiéme fois que Jacqueline s’ap-
prochait de la fenétre et, le rideau soulevé, ap-

puyait, réveusement, son front contre les vitres.

— Qu'est-ce qui te tourmente, mon amour?

— Rien, mdére.

Iit, se retournant, elle sourit; pourtant, les yeux
ardaient leur mélancolie, malgré le sourire des
évres. La mére ne s'y trompa pas.

— Viens ici, ma petite fille, et dis-moi ce qui
t'occupe. ! ; ,

Jacqueline vint s’asseoir sur sa petite chaise
basse, pres du lit de repos, et coucha sa téte sur
la main allongée de la convalescente.

— As-tu de mauvaises nouvelles de ta soeur?

— Aucune, chére maman, rien de pareil,

Cette alfirmation dépassait sa pensée, car elle
avait cru déméler, dans les derniéres lettres de sa
sceur, quelque souci inavoué, une sorte de soupir
plaintif dont toute la lettre semblait imprégnée.

— Vous savez, chére mamian, qu'elle doit se
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ménager en vue du cher baby qu’elle nous promet.

— Et toi, ma petite, tu n’as pas de contrari¢tés,
dis... avec ton mari? Ce cher garcon t’adore tou-
jours, n’est-ce pas?

Jacqueline avait rougi violemment, puis tout le
sang était retombé sur le cceur, et elle tremblait
comme une coupable, trés pile, la téte sur les ge-
noux de sa mére. Elle évita de répondre.

— Gilpert est absent depuis quelques jours...
Je l'attends d’un instant & autre.

Il y avait cing jours, en effet, que Gilbert était
parti pour une (%c ces absences indéterminées par
lesquelles il s’exergait 4 1’idée d'une séparation.

— Ah! il est absent! O donc est-il?

Elle assembla tout son courage pour répondre,
d'un ton qu'elle s'effor¢a de rendre dégagé :

— Je ne sais trop, il avait affaire en plusieurs
endroits.

Le cerveau débile encore de Mme de Galesnes
se contenta de lexplication, elle acquiesga lan-
guissamment

— Ah! oui, il faut bien qu’il s’occupe de ses
affaires. Cela te semble dur d’étre sél.)arcc de lui?
Sois tranquille, petite chérie, il est plus impatient
que toi, bien sfir.

Du bout de ses doigts faibles, Mme de Galesnes
caressait I’épaisse et fine chevelure de Jacqueline,
courbée sous sa main; elle ne vit pas les yeux de
sa fille se mouiller de larmes ni sa poitrine se gon-
fler de sanglots. « Pourvun qu’il reviennel.. qu’il
ne soit pas parti pour toujours! »

Elle craignait cela maintenant chaque fois qu’il
s'absentait, et, ce jour-la, un pressentiment I'op-
pressait. :

« Qu’arrivera-t-il s’ill ne revient pas?... Que
dirai-je?... Comment expliquer sa conduite? »

Et cette préoccupation des incidents extérieurs
qui se produiraient alors n’était rien a c6té de la
sourde angoisse de son cceur. Etait-ce donc wvrai
qu'il avait si absolument cessé¢ de 1'aimer? Se-
rait-il capable, vraiment, de la quitter? de renon-
cer & elle? Un jour qu'elle le remerciait’ d’étre
revenu plus tot qu’il ne Pavait annoncé, il avait
regardée fixement, avee un air froid de raillerie
qui l'avait interloquée, et comme elle s’enhardis-
sait % protester du plaisir qu'elle avait & le voir,
il I'avait arrétée :

— Ne prenez pas la peinc de mentir, vous me fe-
riez regretter de n’avoir pas déja réglé notre situa-
tion de manidre & vous épargner cette humiliation,

I1 était sorti sur cela, la laissant sous le coup de
cette vague menace/ Flle en avait pressenti le sens
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précis : il songeait 4 1’abandonner, & se séparer
d’elle; son ceenr, 4 cette pensée, palpitait d’an-
goisse. Pourquoi la haissait-il & ce point? Pour-
quoi ne trouvait-elle jamais les mots qui l'au-
raient désarmé en la justifiant? It pourquoi s’affli-
geait-elle & I'excés 4 la pensée de ne plus le voir?
Pourquoi le pas d’un cheval dans la cour la faisait-
il tressaillir et se précipiter pour le voir plus tot?

Tandis que Mme de Galesnes, vite lassée, s’as-
soupissait en une pose de langueur, Jacqueline,
assise pres d’elle, les mains jointes entourant ses
genoux, se répétait : « Pourvu qu’il revienne! »

Le jour déclinait, le soleil, d’un jaune éclatant,
dépouillé de rayons, s’abaissait vers 1’horizon dans
un ciel sans nuages, dont les teintes orangées -
allaient s’atténuant par des dégradations insensi-
bles de vert pile et de lilas, pour se fondre dans
le gris bleu du firmament. Les yeux tournés vers
I'avenue, Jacqueline attendait Gilbert, et son
impatience grandissait & mesure que le globe terni
du soleil s’abaissait derriére les ramures épaisses
des chitaigniers, dont les découpures se déta-
chaient en relief sombre sur ce fond d’or.

« Encore un jour passé, il me reviendra pas!
Qu’importe qu'il revienne, aprés tout, si son ceur
est toujours absent. »

Pourtant une griffe acérée de chagrin ’étrei-
gnait, une sensation de délaissement, une peur des
regrets... Elle tourna les yeux vers sa mére, qui
sommeillait, la téte renversée sur 1'oreiller, la
bouche faible, 1égérement ouverte, ses mains dia-
phanes étendues, molles, abandonnées. Elle n’osait
remuer de peur de troubler son sommeil, et dans
Pagitation de ses nerfs I'immobilité lui était un
supplice. Qui sait si Gilbert n’allait pas appa-
raitre au bout du chemin oi, rapidement, gran-
dissait I'ombre grise du soir? De toutes ses forces
tendues, elle écoutait chaque bruit du dehors,
les allées et venues des gens de la ferme, les voix
rustiques, les rires épais, les silences qu’elle inter-
prétait. Qui a parlé sous la fenétre?... La porte
de la maison s’est ouverte : qui est entré?... Pres-

ue aussitdt, la porte se rouvre, des paroles sont
échangées, un pas s’éloigne de touveau. Serait-ce
ni, mon Dieu? Oh! non, ce n’est pas lui, ni son

as ¢lastique et rapide, ni sa voix, dont chaque
inflexion lui est connue. Un mendiant peut-étre,
qui s’est fourvoyé dans Ja demeure peu hospita-
lidre... On marche dans le corridor, on frappe

— Qu'est-cé ? ‘demande Mme de Galesnes, qui
dresse sa téte, encore troublée des visions du cau-
chemar,
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Une servante entre, nune lettre & Iz main 4

— Clest pour Mme Arradon... Un messager
vient de Vapporter, méme qu’il était bien fatigué
et qu'il a bu une bolée de cidre.

— Allume la lampe, Perrinette.

Elle ne peut pas, dans Dobscurité tomhée, lire
la suscription, mais elle sait, au frémissement de
tous ses nerls, qui 1’a éerit, ce mince carré de pa-
pier, qui semble lourd & ses doigts défaillants :

— Que wva-t-il lui apprendre? Est-ce le jour
choisi pour le dénouement ?

Mme de Galesnes demande :

~— De qui est cette lettre?... Que nous apprend-
on?... Un malheur, peut-étre? .

Elle se hite de la rassurer.

— Clest un mot de Gilbert, ne vous inquiétez
pas, ma chére mamai...

La lenteur de Perrinette 'exaspire :

— Finis-en donc d'allumer cette lampe, ma pau-
vre fille,

! Enfin, elle peut lire. La lettre est datée de I’Ab-
DAYE. .. :

« 8la chére Jaequeline, j’ai trouvé ma mére en
ficheux état de santé et ma présence Ini est néces:
saire. Vous avez & un si haut degré le sentiment
du devoir filial que vous m’excuserez de ne pas
la quitter tant que j’aurai espoir de Iui étre utile.
Cela ne doit rien changer 4 vos intentions, car ma
volonté formelle est de ne peser en rien sur votre
vie. Je n'admets pas que le mariage soit une ser-
vitude, pas plus que 'amour ne doit étre une for-
malité imposé: par le code. Vous étes done libre
de garder entrc votre pére et votre mére la place
que vous avez toujours occupée, de méme que’ je
le suis de reprendre la mienne & 1’Abbaye-aux-
Eliges.

« Veuillez croire que je suis et resterai tonjours
votre dévoué serviteur et ami.

« (GILBERT. »

Elle resta atterrée.

— Que dit ton mari?

La gorge séche, elle répondit avec effort :

— 1l ne revient pas encore.

= On est-il en ce moment?

- A I'Abbaye-aux-Eliges...

~= Ah! bien, il n’est pas loin et ne tardera pas.

Un tumulte de pensées, de regrets, de craintes,
assi¢geait la tte douloureuse de Jacqueline.C'était
done li que devait aboutir la grande passion dont
le murmure l'avait bercée dans une douceur de

[ ST T
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réve pendant des semaines. Bt combien elle s’tait
montrée ingrate! Elle le savait maintenant, elle
savait aussi combien, sans se rendre compte, elle
avait trouvé agréable, simple et naturel d’ctre
aimée.. Lt combien elke avait été injuste, déloyale
({u:m:.!, charmée par cette musique d’amour, si
douce 4 ses oreilles, elle en avait, sans remords,
accompagné son réve leintain, ’amant idéal, ima-
* ginaire; combien imprudente et folle et aveuglée
elle avait ¢té! Elle savait maintenant, au seuil de
T'abandon oft elle devait se consumer désormais,
qu'elle aurait pu étre heureuse prés de Gilbert et
que c¢’¢tait son cenvre fatale d’avoir rebuté, décou-
ragé, blessé 4 fond ce cceur si naiyvement et gran-
dement épris. Le malheur était-il sans appel? Elle
avait pensé plusieurs fois a mettre la bonne et
compatissante Manon dans sa confidence. Mais
Gilbert lui avait intimeé la défense formelle de
parler de lui a personne ni de leur attitude réci-
{quuc jusqu’a ce qu’il se fiit arrété 4 une réso-
lution Lféﬁ.l‘liti\"(!. Une vague espérance, toujours
dégue, lui avait conseillé cette mesure de si*cnce
prudent. Jacqueline s’y était soumise serupuleu-
sement, trouvant une douceur inattendue a cette
entitre soumission.®'Ce secret, gardé a deux, si
déchirant qu'il fiit, était un lien entre eux et lui
devenait sacré. Mainfenant que cette résolution,
menace suspendue sur sa téte, était prise, allait
s’accomplir, elle était déliée du silence sans doute
et pourrait faire intervenir Manon... A quoi bon,
s'l ne 'aimait plus? Ses perplexités furent trou-
blées par Ventrée de M, de Galesnes, qui s'in-
forma, en quelquées mots brusques, de 1'état de sa
femme, puis, sans attendre la réponse, il se tourna
vers Jacqueline :

— Gilbert t’a envoyé un message ;. revient-il ou
ne revient-il pas? Qu'est-ce que c'est que ces
affaires dont il prend prétexte pour s'en aller je
ne sais ot ? Il devait étre ici ce matin pour con-
clure marché avec le couyreur, personne! On l'at-
tend pour le diner, son couvert mis, le repas
commandé en son honueur, personne! Cela de-
vient fastidieux. Qu’est-ce qu’1l t'éerit?

11 était de fort mauvaise humeur ; les toicures de
la Tour ayant beaucoup souffert des dernicres
tourmentes et de Pinfiltratién des neiges, il avait
compté sur son gendre pour les réparations.

— C’est un peu votre affaire, apres tout, puis-
que le domaive vous appartiendra finalement.

Gilbert avait acquiescé distraitement, comme {l
faisait toujours, mais Vidée, incrustee dans la cer-
velle dure ae son beau-pire. s'était vite envolée
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de son esprit comme s'envolait tout ce qui n'était
pas son douloureux amour. Il avait otlb{ié le cou-
vreur. Jacqueline répondit :

— Il m'écrit qu’il ne peut revenir encore : sa
meére est malade,

— Sa mére? Eh bien, elle a deux autres fils. Je
pense que Gilbert n’est pas indispensable pour
mettre a la ditte cette vieille toquée.

~— Mon pére, il est juge de son devoir.

— Le devoir d’'un mari est d’étre avec sa femme.
Est-ce que votre mére n'est pas malade aussi? Et
¢lle n'a que vous pour la soigner. 3

Un pen émue, elle répliqua :

— Gilbert a été fort généreux de me laisser jus-
qu'a ce jour prés de ma meére, bien d'autres i sa
place ne l'auraient pas permis !

Avec embarras, elle ajouta :

— Il m’autorise méme a rester encore, tant que
ce sera nécessaire.

M. de Galesnes ricana :

— Fort bien! Vous, ici; lui, 1d-bas! Drble de
ménage, ma parole! Clest-d-dire 'qu’il s’imagine
vous laisser pour compte i votre famille et vivre
i sa guise chez lui ou ailleurs ! .

— Mon pére! 3

— Ma fille, clama M. de Galesnes, je n’entends
rien a tous ces micmacs et cela me déplait. Veuil-
lez dire & votre mari que je le prie de revenir pris
de sa femme ou de Vemmener chez lui. Que
diable !

— Si vous me chassez, mon peére...

Il frappa du pied avec colére :

— Qui parle de ¢ca? Chasser... « Vous me chas-
sez! » Morbleu! Voulez-vous me faire perdre tout
sang-froid. Je ne hais rien tant que ’exagération
et le-mélodrame. Je ne suis point un pére déna-
turé, quoi qu’en puisse penser votre sotte cervelle
empestée de roman, et, bien qu'il soit de mode
dans ma famille et partout de me faire passer pour
un Harpagon, je ne suis point avare au point de
refuser de vous héberger, vous, votre mari et vos
enfants, quand vous en aurez. Vous le savez bien?
Ce que vous devez savoir aussi, c’est que je suis
un homme de bon sens, nn homme de la vieille
école pour qui la famille forme un tout compact,
Pére, mére, enfants, un étre de raison’umni, et
ort parce qu'il est uni. De mon temps, les gofits,
les sentiments, les intéréts de la femme étaient
subordonnés a "autorité du chef de famille, on ne
voyait pas des époux en quelques semaines s'en
aller, 'un & droite, 'autre & gauche, au gré de

leur caprice, ou de prétendus devoirs substitués



IDYLLE NUPTIALE 153

au seul et vrai devoir, qui est de fonder le foyer
de famille. Eh bien, je vous le déclare, je ne me
préterai jamais 4 la dissolution de 'antique, sainte
et vénérable institution dw mariage. Si votre mari
ne se plait pas chez moi, votre devoir & vous est
de le suivre. Vous ne trouverez en moi aucun en-
couragement a la désobéissance.

— Gilbert ne m’a pas demandé de le suivre, au
contraire.

— Comment « au contraire »? Que voulez-vous
dire avec cet « au contraire »?

Le courage lui manqua pour avouer la vérité.

— Je veux dire qu'il sait, comme vous le décla-
riez tout & I’heure, que maman a besoin de moi
encore.

— Qu'il revienne alors prendre sa place dans le
devoir commun !

Elle insista :

— 51, cependant, il est nécessaire & 1’Abbaye,
comme je le sunis ici...

— Bétises! Prétextes que tout cela! Ridicules
sornettes qui cachent quelque bouderie grotesque.
Je ne suis pas dupe, morbleu l... Je ne supporterai
pas vos bizarreries et vos excentricités... Je veux
que chacun soit & sa place et s’y tienne correcte-
ment... Me prenez-vous pour un Géronte facile a
berner ?... Vous imaginez-vous que je n’ai pas vu
vos mines et vos contre-mines & tous les deux?...
Qu’est-ce que c'est que tout ¢a?... Qu'est-ce que
cela signifie? Y a-t-?l en vous quelque chose qui
déplaise & votre mari? Qu'il le dise et vous ré-
forme selon son gofit ; ¢’est son droit et il me trou-
vera prét a le soutenir... Mettez-vous bien dans la
téte, vous, que votre unique devoir est de lui com-
plaire en tout... en tout, vous entendez?

Jacqueline suffoquait de tristesse et de honte;
la brutale intervention de son pére dans le drame
intime, dont le mystére Iui était sacré, froissait
ses plus secrétes pudeurs. Elle baissait la téte, ne
trouvant rien a répondre; elle s’était mariée sans
amour et n'avait pas su mentir ni jouer la comé-
die de I'amour. C'était tout son crime! Elle en efit
fait 'aveu et bravé les cruels sarcasmes qu’elle se
fit attirés, si elle n'avait craint quelque démarche
de son pére prés de Gilbert, la legon qu'il se croi-
rait en droit de Iui faire; elle en frémissait de peur
et de confusion. Dans ce désarroi de sa volonté,
Yincertitude de son propre désir et du parti qu’elle
devait prendre, elle s’accrocha & PIidée (= gagner
du temps. Avec une douceur trés humble, faissant
soupgonner quelque mésintelligence passagére, elle
supplia son peére de lui accorder un délai de quels
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ques jours pour s 'assurer;des intentions de son mari:

— Ce qu'il voudra, je le ferai... 8'l désire que
j’aille le rejoindre, j'irai aussitot, je vous le jure...
Je vous demanderai alots de permettre & Manon
de venir prendre ma place prés de maman jusqu’a
son complet rétablissement.

11 consentit :

— Voila qui est a peu prés raisonnable : arran-
gez vos affaires entre vous sans que je m'en méle,
c'est ce qu'il y a de mieux. J'ai Il-:.- Propos umn pet
rude et je ne tiens pas a blesser Arradon! Mais
réfléchissez bien 4 tout ce que je vous ai dit et ne
vous imaginez pas qu'on puisse impuncément se
moquer de moi... Clest trop déja que la mauvaise
com‘h!ite d’une de mes filles ait compromis 1’hon-
neur de mon nom; je ne souffrirai pas que 'autre
me traine avec elle dans le ridicule... Tenez-vous-
le pour dit, je ne le souflrirai {msl

Quand, aprés cette metcuriale, il se fut ¢loigné,
Mme de Galesnes, qui avait écouté en silence,
appela sa fille : ;

— Tu as done & te plaindre de Gilbert; ma pau-
vre petite? Que cela me fait de peinel... Je l'ai-
mais tant déjal

Jacqueline se forga de sourire.

~— Ce n’estrien, chére maman, une petite querelle
sans importance, j'espére... Ne vous tourmentez
pasl... Vous voila tout agitée et fiCvreuse.. °

— Que te eproche-t-il done, ma pauvre fille?

— 11 me reproche... de vous aimer plus que lui.

— Oh! ce n'est pas séricux. Il faut le rassurer.

Quand, le soir, aprés sa journée, Mme de Gales-
nes s'endormit dans le grand lit & baldaquin, sous
T'ombre des rideaux de toile perse aux tons flétris,
ott la lueur vacillante d'une veillense promenait
des ombres qui semblaient s’agiter dans une danse
bizarre, quand la respiration apaisée de la conva-
lescente tronbla seul le silence nocturne, Jacque-
line, assise sur la conchette dressée pour elle
chaquie soir prés du lit de sa mére, les mains join-
tes dans une infinie détresse, se demanda ce qu'elle
devait faire. Une fois de plus, elle se répéta mot
4 mot le froid billet de Gilbert inserit dans sa mé-
moire en traits flamboyants; impossible de se
faire illusion, il ne la réclamait ni ne la désirait :
¢'était un congé poli, mais un congé! Devait-clle,
an risque des conséquences et du courroux pater-
nel, accepter la rupture? Devait-elle, au contraire,
humilier sa  fierté, tenter une réeonciliation?
Clétait son devoir, elle le savait; son pire venait
de le lui rappeler durement, et dans le fond le
plus secret de son dme, une voix ¢loquente et con-
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fuse défendait la cause du devoir, v inclinait sa
volonté, Mais comment agir? 11 lui semblait bien,
er: ce moment de pénible anxiété, qu’il lui suffirait
de laisser parler ses Idvres qui trouveraient d’elles-
mémes les paroles nécessaires a la réconciliation,
Menteuses paroles, lévres menteuses, si elles ne
s'inspiraient que de la liicheté de son fime, de la
basse appréhension de difficultés matérielles, mor-
tifiantes, de D’ennui pressenti d’une vie découron-
née d’espoir. Ahl si quelqu’un avait pu lui crier :
« Va doncl.. tu l'aimes, il t’adore, laisse patler
ingénument ton cceur enfin attendri, repentant,
désabusé! » Personne n’était 12 pour éclairer son
inexpérience, pour lui apprendre que le scrupule
d’étre vraie Demplchait de voir la vérité, que
Phorrenr d’étre hypocrite et fausse paralysait un
¢lan sincére de son cceur vers lui.

Dés que le jour parut, elle se glissa sans bruit
jusqu'au secrétaire de sa mére et non sans avoir
déchiré et recommencé plusieurs fois sa lettre, elle
éerivit -

« Mon cher Gilbert, j'ai appris avec peine I'in-
disposition de Mme Arradon, et je comprends vo-
tre désir de restér aupres d’elle comme vous avez
compris le mien en une circonstance pareille.
Grice a4 Dieu, la santé de ma chére maman est de
jour en jour meilleure et me permettra de vous
rejoindre dis fue vous le désirerez. Mon devoir, il
me semble, est de partager les soins picux qui
vous occupent; jlose ajouter que c'est aussi mon
désir. Croyez, mon cher Gilbert, que j'ai 4 cceur
d’étre tous les jours de ma vie votre femme obéis-
sante et fidéle.

y ¢ JACQUELINE, »

Elle relut plusieurs fois cette lettre, oft il lui
parut qu’elle avait assez habilement louvoyé parmi
les €eueils. Elle la fit remettre an facteur et atten-
dit anxicusement Peffet de sa naive diplomatie.

Dés le lendemain, elle recut la réponse, en méme
temps qu’nne Jettre de Paris, dont elle reconnut
aussitdt ’éeriture, et qu'elle laissa de o6té un ins-
tant pour ouvrir d’une main hitive le billet de
Gilbert; son émolion ¢tait si grande que d’abord
les caractéres se brouillaient, sans qu'elle pit sai-
sir le sens.

[ Tui fallut poser un instant, puis reprendre le
papier :

« Je n'ai jamais douté, ma chére Jacqueline, que
vous n'ayez toutes les vertus, y compris ’obéisg-

AT T
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sance et ’espdit de sacrifice; mais je ne veux faire
appel ni 4 I'une ni & Iantre de ces précieuses ver-
tus, je vous ai épousée parce que je vous aimais,
avec l'unique ambition d’obtenir un peu d’amour
en -échange de tout celui que je vous apportais.
Vous m’avez fait sentir le soir méme de notre
mariage la folie de mon illusion; je vous rends
cette justice que vous avez joint & tous vos autres
mérites celui d'une franchise a laquelle je ne re-
proche que d’avoir été trop tardive.

« Vous voulez bien m’offrir de me rejoindre &
I’Abbaye : il va sans dire que ma maison est la
votre et que vous y serez regue avec tous les
égards qui vous sont dus, s'il vous plait d’y venir.
Le ciel me préserve de vous imposer cette con-
trainte !

« GILBERT. »

‘Ainsi, toute I’habileté de Jacqueline n’avait eu
d’autre effet que de lui attirer cette réplique d’une
mordante ironie sous la politesse des formes. Gil-
bert ne lui fermait pas sa maison, mais combien
étroite et basse la porte qu’il laissait entr’ouverte
devant elle! Tout F‘orgueil de sa race bondissait
dans le sang de ses veines, et des larmes, un flot
de larmes jaillit de ses yeux. Il ne P’appelait pas,
ne la désirait pas, et lui permettait senlement,
comme & regret, de venir s’abriter sous son toit,
s'asseoir A sa table, en étrangére, évidemment im-
portune, qui §’impose et que l'on n'ose cconduire
parce qu'on est galant homme. Eh bien, elle n’ac-
cepterait pas ce role humili¢ et saurait tout souf-
frir plutdt que de s’abaisser & ce point. Elle pro-
voquerait au besoin une Sé})ﬂl‘ﬂtiO‘Il légale,
rejetterait tous les avantages de fortune, de luxe,
Ini renverrait jusqu’i ses bijoux, Elle arracha sa
bague de fiancée, 1'étincelant joyau qu’elle ne

uittait guére. Elle ouvrit ses tiroirs, réunit ses
terins, et ses larmes séchérent seulement alors
qu’elle eut fait du tout un paquet qu’elle se pro-
posa de lui renyoyer le soir méme et sur lequel,
A'une ¢éeriture illisible, fiévreuse, emportée, elle
inscrivit P’adresse de Gilbert. Cet effort 1’épuisa;
elle tomba presque défaillante sur le pied Ac somn
lit, y resta quelque temps anéantie; son anneau
de mariage restait a son doigt, elle n’eut pas le:
courage de I’énlever, et le baisa méme, comme si
sa colére, son indignation, le désespoir, étaient
sans force contre le symbole bénit. « Il saura, du
moins, pensa-t-elle, quand je lui aurai tout rendu,

ue ce n'est pas par basse convoitise que je
m’étais dounde; il reconnaitra qu’il m'a mécons
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nue, calomniée et peut-étre il aura des regrets.
Ah! que je voudrais qu'il efit des regrets de sa
dureté, de son injustice! » Elle s’exalta sur cette
idée, une flamme colorait ses joues, mettait des
étincelles en ses doux yeux profonds, ot se reflé-
taient les nuances mobiles de son 4me. « Oui, tout
serait bientdt fini entre eux; dans quelques années
ce serait comme s'ils ne s’étaient pas connus..,
Que c'est triste la vie! » Un sanglot la secoua, elle
voulut se lever, aller respirer i la fenétre. Dans
sa marche agitée, sa robe efflenra un papier
tombé a4 terre, la lettre’ d’Henriette, elle la ra-
massa, confuse de l'avoir oubliée, et, toute vi-
brante encore, elle s’assit et déplia le papier :

« As‘.—tu donc le don de seconde vue, chére petite
sceur? Ta tendresse sait-elle lire & travers l'espace
les secrétes pensées, celles que l'on se cache i
soi-méme, que l'on voudrait ignorer & jamais?
Qui t'a dit que je fusse triste? Quelle trace invo-
lontaire as-tu saisie des soucis qui me rongent!
Dieu sait que je voulais ne t'en rien révéler et
que, malgré ta clairvoyance, jlaurais gardé mon
secret, si les circonstances n’étaient devenues acca-
blantes : je n’ai plus le courage de me taire, et 4
qui me confier, sinon a toi! Ma mére est malade,
impuissante 4 me venir en aide; mon pére s'y
refuserait et trouverait dans mon cri de détresse
des raisons nouvelles de nous hair davantage. Ma
Jacqueline, hélas! je ne suis point heureuse, et
pourtant Georges m’aime toujours; il est bon; et
ce n'est pas sa faute si son caractére a des défauts
qui font de ma vie un tourment sans repos. Les
qualités charmantes qui nous ont tant séduites ont
leurs revers, dont nous mne nous doutions pas ;
comment penser que ces qualités brillantes pus-
sent étre un obstacle au bonheur! Nous nous
Ctions bien apercues que la légéreté souriante de
son esprit, son heureuse insottciance au milieu des
soucis du travail, des difficultés de la vie, faisaient
place parfois a la plus taciturne mélancolie, bien-
tot dissipée par le premier rayon de soleil; et tout
nous plaisait dans cette instabilité d'humeur, dans
la succession rapide d’impressions contraires ex-
primées avec une verve pittqrcsque. un imprévu
déconcertant ; sa gaieté intrépide nous semblait de
la vaillance, et sa misanthropie le signe de la pro-
fondeur de ses pensées. 11 est bien tel que nous
I'avons connu et ne nous a rien caché de ses dé-
fauts; la faute est 3 nous de n'avoir pas sa pré-
voir. Kt de quoi mous efit-il servi de prévoir,
puisque je 'aimais et que je le chéris encore de
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tout mon cceur? Bt pourtant, aux prises avec les
éprenves séveres de la vie, le rire irréfléehi et sans
raison devient cruel, les saillies drbles, le badi-
nage gouailleur, irritent comme un défi au bon
sens; on serait tenté de conclure 4 un manque
de cceur, quand arrivent la bourrasque noire, les
pensées sinistres devant une toile barbouillée dans
une rage d’impuissance ou crevée d'un comp de
poing; je n'ose te dire de quelles terreurs je suis
assaillie. Que de nuits déja j'ai passées dans I’in-
sommnie, dans 1’épouvante, dans de courts som-
meils hantés de cauchemats, de visions lugubres,
frissonnant an moindre brumit et priant Dieu que
le pauvre petit étre qui bientdt doit venir ne porte
pas la marque de nos terribles angoisses L... Kt ce
n'est pas tout; il faut bien te V'avouer, la mau-
vaise chance s’est abattue sur nous; la peinture
languit dans un incompréhensible marasme, les
tableaux ne se vendent pas et les commandes sont
presque nulles. Georges n'est pas le seul qui souf-
fre, la crise est générale. 11 travaille & une grande
toile pour le prochain Salon et se flatte d’obtenir
quelque récompense qui le mette hors de pair.
Dei 14, il faut vivre pendant prés d’une année,
vivre dlexpédients, de privations, d’humiliantes
avanies ; nous avons des dettes, pas bien grosses,
mais certains créanciers nous pressent impitoya-
blement. Georges a cédé A vil prix ses tableaux,
ses dessins, jusqu'd ses ¢bauches; une partie de
notre mobilier a pris le chemin de la salle des
ventes. Notis n'avons plus rien que la toile inache-
vée, sur quoi nous cdifions toutes mos chances
d’avenir. Ah! chérie, tu' as recu la meilleure part
et je remercie Dieu qui t’a confite aux mains (1‘11:1
mari tel que Gilbert, non pas un charmant et déce-
vant artiste, mais un homme! Ah! vois-tu, Jac-
queline, quand Pargent manque 2 la maison, qu'on
ne sait oit prendre son diner et que le créancier
frappe A la porte, les lazzi les plus spirituels dé-
concertent le courage au lieu de 'exalter, les meil-
leures charges et les caricatures n’arrachent méme
pas un sourire : elles font pleurer, au contraire.

« Dans notre détresse, j'ose & peine te le dire,
j’ai pensé & Gilbert. »

La lettre échappa aux doigts glacés de Jacque-
line, depuis un moment elle pressentait ce qui
allait venir, son sang et sa chair en frissonnaient
d’angoisse, Recourir a Gilbert au momeént on elle
révait de se réhabiliter & ses veux par le désintdé-
ressemen. le plus manifeste, au moment ot elle
révait cette revanche A sa fierté méconnue! « Im-
possible, impossible! Henrictte ne sait pas ce
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quelle me demande,, elle me croit heureuse, ado-
rée, toute-puissante, et je suis la Ylu.n‘ miserable
des femmes, oubliée, repoussée, dédaignée. » Des
sottbresauts de révolte secomaient tous ses nerfs.
Elle avait hérité de "ime violente de son pére, et
sa douceur cotutumiére était la conquéte toujours
oursuivie d’une volonté patiente; cette fois,
F‘épreuve dépassait ses forces. Elle gémissait pres-
que 4 haute voix : « Impossible!l... je ne veux
pasl... je ne le puis! » S’humilier devant I’homme
qui la répudiait, implorer, le front dans Ia pous-
sitre, sa libéralité, tendre la main quand déja on
la’ soupgonnait de caleul avilissant! DemandGr
Paumdne & celui qui, Payant payée le prix de-
mandé¢, ne se souciait plus d’elle et la laissait au
vendeur comme une marchandise frelatée! « Non,
jamais! » Elle répétait ce mot sans se lasser
« Jamais! jamais! » Mais alors?... Le cri déses-
éré de sa sceur resterait inexaucé; il lui semblait
‘entendre de loin gémir dans un sanglot :
« Ou’as-tu fait de moi? qu’as-tu fait d’Henriette?
Tu pouvais nous sauver, un mot suffisait, ton or-
gueil, ton égoiste orgueil nous a précipité dans
I"abime. » Elle releva la téte et reprit la suppliante
lamentation.

« Gilbert est bon, il est riche, il t’adore. »
— Hélas! hélas! soupira Jacqueline.

« Ses yeux, son sourire, tout son &tre se trans-
figure quand on prononce ton nom. S'l voulait
fions faire une avance de fonds, quelques milliers
de francs nous suffiraient jusqu’au printemps pro-
chain. Georges pourrait achever son tableau et le
vendre. Pour vous, quelques milliers de francs,
c’est peu de chose; pour nous, c’est la vie! Oui,
Jacqueline, la vie; il v a des jours oft nous avons
manqué du néeessaire... Hier, Georges m’a dit
« Si j'étais mort, ton pire te pardonnerait et te
recueillerait avec ton enfant. » J'ai frémi d’hor-
reur et n'ai pu dormir de la nuit.” Mais A quoi bon
Pattrister du détail de notre lTamentable misére?
Je connais ton ewur et te bénis & Pavance.

« Ta malheureuse
¢« FIENRIBTTE,

« Surtéut, ne perds pas de temps. »

Ces derniers mots, ajoutés en surcharge, avaient
une poignante cloguence. \
., Jacqueline plia Ia lettre lentement, s'approcha
de la fendtre ouverte et se tint debont devant la
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vaste étendue qui, de la Tour d’1f, par dela les
masses toufiues du parc et la lande ascendante jus-
qu’aux falaises, allait se perdre & I’horizon dans
les flots tourmentés de la mer. Le ciel embrasé
resplendissait des magnificences du couchant; le
vent assoupi n’agitait pas les fenilles, et, dans le
calme de ce jour prés de s’éteindre, des martinets
dessinaient leurs grands cercles aériens, avec des
cris joyeux; la paix planait sereine, lumineuse, et
la paix aussi entra dans le cceur de Jacqueline,
une paix sévére et forte, la paix du sacrifice con-
senti et voulu, la paix qui suit les grands renonce-
ments, et qui doit régner dans les tombeaux aprés
que "Ame affranchie s'est dégagée de I'inutile
tourment du désir et de lespoir. Elle resta ainsi
longtemps, immobile, presque sans pensée, con-
centrée toute dans effort de vouloir.

Puis, non sans un grand soupir, elle se mit 2
I'ceuvre, réunit quelques objets familiers, quel-
(]llc.‘i vétements de premiérc nécessité, les rangea
dans une légére valise; ces préparatifs lui rappe-
lerent la fuite d’Henriette : « Clest moi qui Fai
décidée, conseillée, encouragée; je suis responsa-
ble. 11 faut maintenant que "c_\'i}ic. » Quand son
mince bagage fut préparé, elle descendit et cher-
cha son pére. Il rentrait des champs, botté de boue
jusqu’au mollet, un biton ferré a la main. La vue
de jacquelinc, s’avangant au-deyant de lui avec une
expression de gravité mélancolique, I'inquiéta 3

— Qu’est-ce qu'il y a?... Ta mere...

— Non, mon’ pére. Je voulais vous prévenir
seulement que je dois rejoindre Gilbert ce soir
méme a 1’Abbaye-aux-Eliges. ¢

— Ah! ah! ceé soir méme. Tl se décide enfin.

— Je viens vous prier de me faire conduire le
plus tot possible.

— Bien, bien! le gars Tintin peut te mener.
Mais tu vas diner, je pense, avant de partir.

Elle hésita ; avait-elle le droit de perdre du temps ?

— Je dinerai avec vous encore, si vous le per-
mettez.

— Oui, oui, ce sera trés bien. 11 peut attendre
4 son tour, M. Gilbert, j’imagine. Ta mere est pré-
venue ?

— Pas encore. Je voulais m’assurer de votre
assentiment avant de lui donner 1’émotion de mon
départ.

— 11 faudra bien qu’elle s’habitue A se passer
de toi, si ton mari tient A résider a 1’Abbaye.
Manon voudra-t-clle venir prés d’elle quelque
temps jusqu'a ce qu'elle soit assez forte >

— Je vais lui écrire ce soir, et la voiture avec
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Tintin pourra 'amener demain. Je ne crois pas
gqu’'elle nous refuse ce service.

— Parblen! ¢a serait drdle qu'elle refusit. Elle
bénira son sort, au contraire, la pauvre fille.

Sans étre sfire que Manon dfit bénir le sort qui
la ferait vivre prés de son rude cousin, Jacqueline
ne doutait pas du dévouement de sa cousine. Il
Iui restait 4 prévenir sa mére, dont le chagrin
pouvait ajouter une cruauté de plus a sa résolu-
tion. Le premier mot de Mme de Galesnes fut un
cri de détresse :

— Tu t’en vas! Tu me quittes!

TLes yeux de Jacqueline s’emplirent de larmes.

— Ne m’avez-vous pas appris qu'une femme
doit suivre son mari? lui obéir en tout?

— Oui, mais ne pouvait-il te laisser jusqu’a ce
que je puisse me tenir debout! Je suis si faible
encore. J

— Manon va venir prés de vous, mére chérie. Et
Fuis, I’Abbaye-aux-Eliges, ce n'est pas loin, c’est
e voisinage, Nous nous verrons souvent,

— Pourvu que je te sache heurcuse... Tu aimes
bien ton mari, n’est-ce pas?

—?Pourquoi me demandez-vous cela, chére ma-

an

— C'est que... il ne te plaisait pas beaucoup, aun
commencement, et cela me faisait tant de peine,
tant de souci... Lui, il t’adore, je le sais...

— Tout cela est changé, chére maman. Je sou-
haite qu’il m’aime seulement autant que je Paime.

— A la bonne heure! tu me rassures, viens
m’embrasser, ma pauvre petite... Je te sais gré de
consentir a4 étre heureuse autrement que tu ne
Pavais imagingé.

Le diner était servi. Ce n’était pas un joyveux
repas celui que prenaient d’ordinaire, en téte a
téte, le pére et la fille; lui, morose, irritable, taci-
turne, ne parlant guére que pour se plaindre des
gens de service, de l'inexactitude de ses fermiers,
du mauvais rendement des terres; elle, mal &
I’aise, intimidée, cherchant péniblement quelques
mots a dire qui ne fussent pas de nature & remuer
la bile du seigneur de la Tour d'If. Ce soir-13,
pourtant, elle prolongea a dessein le diner et s’at-
tarda encore a deviser avec son pére, pendant qu'il
fumait sa grosse pipe accoutumee : ¢’était un répit
avant le redoutable assaut dont elle devait courir
le risque. Tout Iui semblait préférable a Vhospita-
lité qu’elle allait mendier, tout, & humiliation de
s’imposer & qui ne la désirait pas... et dans vn but
intéressé.

Il était nuit.close quand la triste jeune femme

108-VI
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monta dans la lourde voiture attelée de deux
chevaux, mieux habitués aux travaux de la ferme
qua une allure de poste. M. de Galesnes avait
poussé Peffusion paternelle jusqu’a lui offrir de
'accompagner; elle s’était gardée d’accepter, ne
voulant pas qu’il fit témoin de I'accueil qui Tui
serait fait, Aprés avoeir une fois encore embrassé
sa mére et fait 4 Perrinette les plus minutieuses
recommandations, elle quitta pour la premicre fois
de sa vie le toit paternel.

Tapie au fond de la grande caliche, dont les
glaces claquaient dans leurs alvéoles mal jointes
et laissaient passer I'air vif du soir, elle [risson-
nait de froid et de tristesse. Quand, au sortir de
la longue avenue de chiataigniers, elle se trouya en
Tase campagne, sur la route banale, dans une obs-
curité & peine éelaircie au ras des roues par les
lanternes, ne pouvant discerner aucun des repéres
qui lui auraient permis de s’orienter et de mesurer
18 chemin parcourir, il Iui sembla qu'une force
fatale 'emportait, désarmée et seule, vers sa des-
tinée. Dans son délaissement, elle se pressait, par
un geste instinctif, contre les parois mal rembour-
rées de I'antique véhicule, comme pour y chercher
un appui, et le frolement du drap vert usé au ser-
vice de la famille était une caresse 4 sa joue
humide de pleurs. Comme elle se sentait nﬂnux—
donnée, iaible, infiniment malheurense, incapable
d'aucun bien!... Elle marchait au supplice, sans
espérance... Que pouvait-elle sur Gilbert, puis-
qu'il ne Vaimait plus? puisque jamais plus un
mot d’elle ne trouvait le chemin de son camur?
Elle aurait du moins tout tenté pour sanver Hen-
riette. Elle essaya d'abord de préparer ce qu'elle
devait dire, de donner une formie a sa priére; elle
chercha des paroles qui pussent émouveir; elle
s’efforga de prévoir ce qu'il répondrait, de quel air
il 'écouterait, la forme que prendrait sa surprise,
son mécontentement, ses reproches. pent-Gtre, son
méprisant refus de la recevoir; elle alla jusque-la,
dans la fidvre de ’angoisse. Elle chercha & se rap-
peler 1a configuration des lienx on allait se passer
le drame, Elle n’é¢tait entrée qu'une fois 4 1’Ab-
baye-aux-Eliges, pour une courte visite & sa future
belle-mére ait moment des fiangailles : une maison
grise, {rés longue, un seul étage sous un haut toit
pereé de Tucarnes en saillie, entre une cour plan-
tée de tilleuls, enclose de murs et fermdée de portes

leines comme un couvent on une prison, et de

‘antre ¢bté un grand jardin ahoulissant & une ter-
rasse au-dessus de la biie de la Rance; un vesti-
bule hois¢ de théne bruni, avec tont autour des
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crémailléres pour Iés ‘cannes et les fusils et des
portemanteanx o pendaient négligemment quel-
gques  vitements d'hommes. Dans le salon, tris
grand et carré, éclairé de quatre fenltres se fai-
sant vis-&-vis, de brillants panneaux.de tapisse-*
ries, d’un ton clair, représentant des scénes de la
vie de don Quichotte; sur la cheminée, un cartel
ancien entre deux candélabres d'argent, et domi-
nant tout le reste, un portrait d’un artiste mo-
derne représentant un homme d’une physionomie
pensive et noble, le decteur Arradon. Parmi tous
ces détails indifiérents, gravés d’eux-mémes dans
ses yeux, un sonvenir oublié¢ lui revenait, lugu-
brement distinet a cette heure, plus douloureux
et plus lamentable qu'il ne lui avait parn sur le
moment, le souvenir d’un gémissement scandé
par la souffrance, sinistrement vrai et réel, tomhé
id’en haut parmi les propoes de banale conversation
et de menteuse sympathie échangés entre les fa-
milles des deux fiancés; ¢t mélé A cette plainte
monotone, une voix de femme, enfantine et gras-
seyante, qui chantonnait une sorte de berceuse.
C'¢tait tout ce qu'elle connaissait de Pierre Arra-
don et de Rina, et cette double impression, la
plainte inarticulée et la voix chantante, la frap-
paient d'une sorte d’horreur, comie un présage
de maunvais augure.

Quand I voiture s’arréta, dix heures sonnaient
a P'horloge d'une chapelle voisine. Le cocher deg~
cendit de son sidge et ouvrit la portiére.

— Nous y sommes. V14 PAbbayc-aux-Eliges.

— Es-tu sfir, Tintin?

— Pardi, oui, not’demoiselle; clest 13 le por-
tail et la petite porte a4 coté, Faut-il sonner ?

Elle répondit oui d'une voix étouflée par le tres-
saut du sang violemment poussé au cceur. Le coup
de cloche fit aboyer un chien dans la cour, un
bruit de sabot clagqua sur les dalles. Jacqueline
avait mis pied a terre; appuvée d'une main 4 la
muraille, elle attendait, les jambes molles, la vue
trouble. La porte s'ouvrit et, sans qu’elle parlat,
le domestique s'effaca pour la  Jaisser entrer,
comme s'il Pefit attendue. I1 poussa le battant
pour refermer la porte, Tintin 'arréta :

— I'as si vite! Y a du bagage, espire un peu!

— Pour lors, dit I'autre, elle compte done rester
longtemps, cette dame? ]

— Autant qu’il lui phim, ben sfir!

Et, trés rogue, Tintin lui jeta dans les jambes
la valise et les menus objets abandonnds par Jac-
3uclinu dans la caliche. Elle n’avait rien entendu

¢ ce colloque et s'avangait seule vers la maison,
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d’oit sortait un grand bruit de paroles, de rires,
de clameurs confuses, et par les interstices des
volets jaillissaient des filets de lumitre vive; il
y avait évidemment joyeuse réunion a 1’Abbaye.
Elle s’arréta, tentée de s’enfuir : le roulement de
la voiture qui s’¢loignait emportant Tintin ne lui
laissa pas le choix du parti a prendre; elle se
tourna vers ’homme qui l’avait suivie, portant la
valise.

— I1 y a du monde, ce soir?

Avec la finauderie du paysan qui croit toujours
qu’on se gausse de lui, il répondit :

— Pardi! vous le savex comme mé, puisque
vous v’la. :

11 ouvrit la porte de I’antichambre ou se tenait
un domestique en livrée, et lui tendit la valise.

— Tenez, prenez ca et faites entrer cette dame.

Le valet s’adressa 4 Jacqueline :

— Qu'est-ce que c’est que ces affaires-la? On
faut-il que je les mette?

Jacqueline, sans s’arréter au ton de hardie fami-
liarité, répondit avec douceur :

— Taissez cette valise dans un coin jusqu’a ce
que M. Gilbert vous ait dit ou la placer.

Elle pensait : « Si Gilbert me repousse, je par-
tirai sans que l'on sache mon nom. »

Le domestique ouvrit de gros yeux :

M. ©Gilbert? Ah! bien, ' faudra peut-&tre
attendre longtemps.

— 11 est occupé, peut-étre?

— Ga, je ne peux pas le dire, vu que Monsieur
est absent depuis des jours.

— Absent! -

Elle n'avait pas pensé i cela et resta interdite.

— Est-il* parti pour un lointain voyage?

— On ne sait pas.

— Quand doit-il revenir?

11 haussa les épaules.

—_ P't-étre tout a I’heure, p’t-étre pas du tout.
On sait quand Monsieur sort, on ne sait point
quand il revient. 11 ne rend pas de comptes. Entrez
tout de méme. Seulement, vous venez tard, le
souper est fini.

— Je ne yiens pas pour souper. Attendez, je
vous prie.

Elle arréta le domestique gui, déja, entr’ouvrait
la porte du salon ol des voix joyeuses riaient et
vausaient a grand bruit.

" — Ne pourrais-je parler & Mme Arradon?

— Ah! pour ¢a, non. Aprés le soleil couché,
Mme Arradon est dans ses draps. Elle s’enferme,
p'entend ni ne parle, quand elle prend sa crise.
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Ce n'est pas elle qui vous dira ot se trouve
M. Gilbert. Tout de méme, c’est {n‘uhab]c qu’il
est 4 la Tour d'lf, auprés de son ¢pouse, et pas
a la disposition facultative des personnes incon-
nues. Mais les fréres de Monsieur sont 1a, si vous
voulez leur parler.

Elle reprit vivement

— Non, ne les dérangez pas; c'est M. Gilbert
seul que je désire voir.

— Eh bien done, asseyez-vous si ¢a vous fait
plaisir, vous attendrez au chaud, répondit le do-
mestique, avec la méme familiarité demi-gouail-
leuse, demi-protectrice.

La tenue modeste de Jacqueline, la simplicité de
son costume, son air géné, son insistance craintive,
ne donnaient pas une hauté idée de son impor-
tance; il présumaif que ce devait étre une sollici-
teuse, peut-étre une parente pauvre et se sentait
porté & quelque mépris tempéré par une hautaine
bienveillance. Il la fit asseoir, et, se campant
devant elle avec un air de malice, essaya de dis-
tinguer ses traits & travers ’épaisseur de son voile
noir baissé : « Faut tout de méme qu’elle soit
hardie de venir comme ¢a, 4 l'orée de la nuit,
demander not'maitre », pensait-il.

Aprés un court silence, il reprit :

— Vous seriez mieux dans le salon, quoique ¢a!

— Merci, je suis bien ici. .

Elle chercha le coin le plus obscur et s’assit
sur une banquette, écoutant le murmure épais des
voix de tous timbres et de tous diapasons qui se
croisaient en un crescendo étourdissant, dont tres-
saillaient par instants ses nerfs endoloris. Une
pensée pourtant lui était comme un refuge invi-
sible et un rafraichissement : c’est que Gilbert
n'avait aucune part a ces tapageuses réjounissances.

Au milien du bruit quelques accords furent
frappés sur le piano; une voix de femme, pure ct
forte, s’¢leva. Jacqueline n’avait appris ni la mu-
sique ni le piano, les arts d’agrément ne faisant
pas partie du programme d’¢ducation arrété pour
ses filles par M. de Galesnes; mais, comme toutes
les natures complétes, elle aimait la musique, la
comprenait d’instinet, et bien que la chanteuse
efit un talent mdédiocre, elle oublia & 1'écouter un
instant D’étrangeté pénible de la situation, et ses
anxiétés se turent pour faire place & un attendris-
sement trés doux qui baigna ses yenx de pleurs.
Une salve d’applaudissements salua laefin de la
mélodie; brusquement, la porte du salon s’ouvrit,
une irruption de lumiére jaillit jusqu'au fond du
wvestibule.
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— On étouffe! dit quelqu’un,

— C’est vrai... il faudrait ouvrir tne fenétre.

— Non, non! Clest dangereux, clamérent des
voix; la porte suffit. d

Deux ot trois tétes de femmes apparurent dans
la baie lumineuse ; mais un nouveaun prélude sauva
Jacqueline, qui ne fut point apergue dans I'angle
obscur oit elle se dissimulait. Les tétes indiscrétes
rentrérent dans la fournaise, pendant que chantait
de nouvean la dame de bonne volonté,

Par la porte restée ouverte, Jacqueline apergut,
disséminées parmi une dizaine d’hommes diverse-
ment groupcs, sept a huit femmes en toilette de
soirée, qui parurent 4 ses yeux nails belles comme
des divinités de 1I'Olympe, et tout au fond du
salon, faisant face a la porte d’entrée, étendu sur
une chaise longue, un homme attira son attention
par lexpression de souffrance répandue sur ses
beaux traits et sa paleur de spectre, une péleur
verte comme s'il était non pas au moment d’ex-
pirer, mais déjd trépassé et sorti du cimetitre pour
se méler & la féte. Elle devina dans ce spectre
Pierre Arradon, et Rina, dans la femme appuyce
a son épaule, et dont le teint sombre et les che-
veux noirs crépelés faisaient ressortir plus vive-
ment la lividité du malade. Tout cela lui apparut
en un coup d'eeil dans la lumitre éclatante du
salon, on briilaient des torchéres, un lustre
éblonigsant au-dessus des lampes aux clartés
adoucies.

Une nouvelle salve d’applaudissements, des bra-
vos enthousiastes annoncérent la fin de la ro-
mance; on pressait la triomphatrice de recom-
mencer, et déja Jacqueline se flattait de voir durer
le concert, lorsque deux silhouettes  d’hommes
apparurent a la porte. !

— On est mieux ici que dans cette étuve, Tespi-
rons un instant, dit 'un d’eux.

— Parfaitement !... Nous pourrons en griller une
tranquillement, sans que...

11 s’arréta net, la cigarette d’une main, unec
allumette de l'autre, tandis que son compagnon le
poussait du coude 1¢ rérement ; ils venaient d'aper-
cevoir, dans 'ombre ou eclle se tenait blottie, la
tremblante Jacqueline, étroitement enveloppée
de son manteau de voyage.

Aprds un instant d’hésitation, ils rentrérent
dans le salon, un silence se fit, troublé¢ de chucho-
tements et de rires légers. Quelqu'un dit: « J'y
vais! » Et presque aussitdt, Antoine parut, mais
non pas seul; les deux hommes qui venaient de
révéler la mystérieuse présence d'ung femme incon-

&
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nite 'accompagnérent et se tinrent sur le seuil,
tandis qu'il s'avangait vers Jacqueline et la saluait :
— Due désirez-vous, madame?
Le domestique, qui sommeillait dans un coin;
réveillé par la voix d'Antoine, rc’-]]mmlit:
— C’est une dame qui voudrait parler & M.Gilbert.
— Mon frére n'est pas 4 1’Abbaye, madame.
Elle murmura ;
— Je le sais, je vais D’attendre.
— Clest que, peut-Etre, il ne rentrera pas ce soir.
D’une voix ¢ouflée, elle dit, aprés un silence :
— 11 fant absolument que je lui parle, jatten-

drai, s’il le fant, jusqu’d demain.

— S'il en est ainsi, permettez-moi, madame, de
vous demander & qui j'ai Ihonneur de parler?

51 efit été seul, elle se ffit nommée, sans ancun
doute, mais le nombre des témoins de cet entre-
tien s’ftait singulitrement accru, des figures de
femmes curicuses se tendaient avidement vers la
mystérieuse inconnue; se nommer devant ces cu-
riosités avides, se montrer publiquement ainsi
abandonnée, en quéte de son mari, trahir ln misére
de son cweur, 1Mnviolable secret de ses dissenti-
ments conjuganx, elle n’en eut pas lé courage et
répondit :

— Les circonstances qui m’aménent ce soir sont
si particulidéres que j'ose vous prier, monsieur, de
m'accorder une hospitalité de quelques heures
sans insister pour que je me nomme.

— Cependant, convenez, madame ou mademoi-
selle, que tout ceci est bien un pen romancsque.

I1 {tait eris et fit un pas en avant avec un rire
de mauvais augure.

— Si seulement vous daigniez soulever un peu
ce voile, ,

D'un geste instinctif, efle se couvrit le visage
et recula la téte.

— Qu’y a-t-il donc? demanda, du salon, Pierre
Arradon, étonné de la longueur de ce colloque.
Antoing, prie cette dame de prendre la peine de
venir jusqu'’a moi, puisque je n’ai pas de jambes
pour me porter & sa rencontre. En I'absence de
Gilbert, je suis le maitre de la maison, ek..,

— Vous, entendez, madame, le désir de mon
frere,

— Oh! non, non, je vous en prie,

Et, repoussant le bras qu'il Tui offrait, elle fit
un effort pour s’¢loigner. Dans ce monvement,
son voile, un instant soulevé, découvrit le bas du
menton et la naissance du cou frais et rond.

« Elle est jeune, se dit Antoine, Que veut dire
cela? L'aventure est bizarre. »
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Imaginant alors quelque intrigue, il prit un ton
fort cavalier : '

— Voyons! madame, nous ne sommes plus au
temps des princesses errantes et nos meeurs sont
plus bourgeoises. Veuillez venir, je vous prie,
vous expliquer avec mon frére, puisque vous ne
me trouvez pas digne de vos confidences.

Ce disant, il avait saisi un des minces poignets
de Jacqueline et détaché la main qui retenait son
voile, La coiffure, mal assujettie, tomba et la
masse lourde des cheveux de Jacqueline se déroula
sur ses épaules. Au méme intant, une voix impé-
rieuse fit tourner toutes les tétes. :

e

— Assez! Antoine, assez! :Laisse ma femme

faire ce qu'il lui plait. Elle est ici chez elle.

]ac?ue]me eut un cri de joie et de délivrance.

— Gilbert!

Elle s’élanga au-devant de lui, se pressant contre
sa poitrine. Antoine, ahuri, balbutiait :

_ Ta femme? Jacqueline? Que ne le disait-
elle! pourquoi ne pas vous nommer, ma sceur ?
Clest mal.

Ce fut Gilbert qui répondit :

— Jacqueline ne s’attendait pas A trouver chez
elle, a son arrivée, si nombreuse compagnie. Le mo-
ment lui a paru peu favorable & une présentation.

Une rumeunr de stupéfaction courait parmi les
invités et, de sa chaise longue, Pierre s’exclamait :

— Jacquelinel... Notre sceur! Ah! bien, voila
un coup de théitrel... C'est superbement machiné!
Tit cet imbécile d’Antoine qui ne 1’a pas reconnue!

Antoine, Fris A partie, grommeldit :

— Je ne 1'ai seulement pas vue, elle cachait sa
figure... Et puis, vrai, on n’arrive pas comimne
¢a... On prévient.

— Au fait, veprenait Pierre, pourquoi n’es-tu
pas venu avee ta femme, Gilbert?

— Nous vous expliquerons cela demain.

— En attendant, je demande & voir ma char-
mante sceur.

Ft Gilbert, un peu impatient, retenant toujours
Jacqueline pressée contre lui, répliquait :

— Pardonne-lui, je te ptie, et vous, mesdames,
veuillez nous excuser, 1nous sommes des voya-
geurs, et vos élégances humilieraient trop la rus-
Yicité de nos costumes... Jacqueline est fatiguce
et demande griice. '

Sans attendre davantage, il fit un signe au do-
mestique, qui les précéda, un flambeau a la main.

Vs qu'ﬂs eurent disparu, les exclamations se
croisérent :

— Commentl,,. C'est sa femme!
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— Que ne le disait-elle?

— Elle est jolie!

Rina, qui s’était glissée dans le vestibule pour
'observer sournoisement, protesta :

Pas jolie, pas belle ... D’autres valent autant,
tout autant. ’

— Clest béte d’arriver comme ¢al... sans crier
gare! grondait Antoine, subitement dégrisé

— 11 y a des gens qui ne font rien comme tout
le monde! Ces de Galesnes,..

— Diable! diable! grommelait Antoine... Il ne
doit pas étre content, le frére!

Pierre haussa les épaules : ‘

— Clest sa faute... Il connait nos habitudes 3
tant que sa femme n’habitait pas la maison, nous
n’avions pas de raison pour en changer.

— §'il nous avait prévenus, on leur aurait pré-
‘paré des arcs de triomphe...

Tout en maugréant, on endossait paletots et
manteaux, et moins d’un quart d’heure plus tard,
les invités étaient partis et les fréres Arradon
rentrés chacun chez eux.

X1V

Gilbert avait conduit Jacqueline dans P"apparte-
ment disposé pour elle avec tant de plaisir et
d'amour, durant le réve ensoleillé de ses fiat-
gailles, I1 alluma lui-méme les bougies parfumées
dans les grands candélabres, la fit asseoir prés du
feu dans un profond fauteuil o, toute transie
d'émotion, elle attendit qu’il parlat. Il était aussi
¢mu qu’elle sous le calme apparent, ne sachant
comment interpréter son arrivée subite. Venait-
elle inspirée par son cceur, ou poussée par som
pére? Réclamait-elle ses droits d’épouse, ou sofi-
reait-elle & implorer son Yardon? Debout pres de
fa cheminée, il 1a contemplait toute faible et crain-
tive, sa téte fine noyée encore dans sa chevelure
dénouée; la rougeur trop vive de ses joues, la
timidité de ses yeux baissés qu'elle n’osait arréter
sur lui et le tremblement de ses mains, lui met-
taient au cceur une pitié attendrie. 11 'avait tenue
un instant pressée sur sa poitrine, et I'impression
persistait de'ce jeune corps souple et tidde réfugié
dans ses bras par un élan spontané, et de la dou-
ceur troublante de cette longue étreinte. Ah! s'il
avait pu croire qu’un pen d’amour les efit ainsi
rapprochés | Pensif, il cherchait & deviner, sous ia
candeur attristée de ce jeune visage, le secret de
cette dme cachée on seulement une fois il avait
pénétré et appris en un éclair combien sa dou-
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ceur }n'udente ou résignée Pavait jusque-la tenu
dans 1'illusion. Etonndée de ce mutisme (lui la trou-
blait plus qu'un reproche, elle leva les yeux, leurs
regards se rencontrérent.

— Pourquoi etes-vous vente, ainsi, ce soir, &
Pimproviste, sans me prévenir, Jacqueline? Clest
un miracle qu'errant a l'aventure, comuie il m’ar-
rive souvent, dans la campagme, j':lic reconmni
votre voiture sur la route et Paie suivie jusqu’ici.

11 parlait trés bas, sans colere, tristement. Tres
intimidée, malgré la mansuétude de ses paroles,
elle murmura :

— Je voulais vous Voir... 11 y avait si long-
temps ... J'étais peinée de votre absence... de la
cruauté de vos lettres. .

— En quoi cruelles?... J’ai toujours crd, depuis
nolre mariage, (ue ma presence vous était impor-
tune, & charge... Je me suis étudié A vous en ¢par-
gner lennui autant que je le pou rais, sans mettre
tout le monde dans la conlfidence de ma disgrice...
Mes lettres n'ont en d’autre but gue de vous laisser
maitresse de vous-méme... Que me reprochez-vous ?

La douceur attristée de son mari la pénétra d'un
grand remords, ect, les yeux brillants de darmes,
elle balbutia :

" Vous avez été bon... généreux... c’est moi quj
ai tous les torts... Je vous demande pardon...

Il sourit péniblement :

— Je mne sais vraiment si je puis vouns pardon-
ner... je ne saisl.. I1 y a en moi des sentiments
qui se heurtent et se contredisent... Je vous ai
tant aiméel... si passionnément .. J'ai tant cru
en volis, en la sineérité et la noblesse de votre
Amel... Bt je suis tombé de si haut, tombé du ciel

me, quand j'ai su trop tard que vous ne m -

liez pas, que motre mariage n’était, comme tant

d’autres, qu'une affaire plus ou moins avantageuse
pour chacuti de nous... un contrat d'intéréts...

— Je vous jure...

— Nom, ne jurez pas!... Pourquoi m'avez-vous
épousé .. gui vous a décidée 4 lier froidement
votre sort a celui d'un pauvre gargon follement
épris qui se donnait corps et fime, et jouail tout
‘4 honheur de sa vie sur la chance d’un pen de
tendresse en retourl...

Elle fit un effort pour répondre :

— J’ai eru que 'amout était une grice, une bé-
nédiction promise an mariage, la récompense d'une
volonté fictle.., J'ai cru qu'd défaut d'un senti-
ment passionné, il peut y avoir du bonheur encore
dan. une aflection dévouée, profonde, entre deux
gtres unis par le choix des parents...
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— Et moi, s’berin-t-il, je ne comprends pas ce
bonheur si raisonnablement combiné, ce bonheur
déerété par-devant notairel... Je révais un amour
unique, impéricux, tout-puissant, un amour qui
vous prend tout entier et vous tient enchainé a
jamais, sans un regard en arriére, ni une pensée
élrangére, ni un intérét, ni une affection qui vous
puisse détourner de 'objet de "amour... Nous ne
nous sommes pas compris, Iit moi, je succombe A
la peine, je me dévore de désespoir, de jalousie, de
rancune, je meurs de tendresse blessée et dégue...
Lt je ne puis vous pardonner parce que je vous
aime toujours, comprenez cela... et que rien, rien,
sauf Pamour, ne peut apaiser, consoler ’amour ...

Et douloureusement, presque avec colére, il
ajouta :

— Pourquoi done étes-vous venue ce soir, puis-
que vous ne m'aimez pas’?...

Elle s’était dressée toute frémissante, radieuse,
prite 4 se jeter en ses bras, & lui crier: « Par-
donne, je sais maintenant que je t’aime, tout mon
cceur est A toil... »

Les derniers mots de Gilbert la rejetérent bri-
ste, muette; il venait de lut rappeler’ ponrquoi elle
était venue et que, tout a I’heure, il Iui faudrait
tendre la main, demander de DPargent; de guelle
basse, méprisante comédie il aurait le droit de la
soupgonner | comme son aveu tardil d'amour, trop
évim{(mmmnt opportun, Jui semblerait wil et
odieux L., Ses artéres vibrérent, une sueur mouilla
son front... Le silence valait mieux que cette ap-
parence d’hypocrisie et de caleul. Gi(i]hcrt, blessd,
reprit froidement :

— Ditds-moi, je vous prie, Jacqueline, le motif
pressant qui vous améne et ne vous a pas permis
d’attendre le jour de demain? 8

Elle ne savait comment répondre, sa langue,
paralysée par une invincible répugnance, ne pou-
vait articuler un mot. Il continua :

— Dites-moi la vérité, rien ne peut me faire
lus de mal que je n’en ai... Votre pére vous a
}orcéc i cette démarche, n'est-il pas vrai?

Elle secona la téte :

— Nomn, il efit de beancoup préférd que vous
fussiez revenu 4 la Tour d’If.

— Alors?... un sentiment de fierté blessée,
d'amour-propre? I1 vous en cofitait, belle et jeune
camme vous &tes, de paraitre si¢dt abandonnée?...
Nou?7.., vous avez eu pourtant quelque motif?...

— IIélas! oui...

Elle s'arréta court, épouvantée de sentir qu’elle

L
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s'engageait dans la voie douloureuse ; le regard
pénétrant de Gilbert la pressait de parler.

— Comment vous dire? Comment oser... oser?

Une lueur traversa lesprit de Gilbert et, len-
tement, il reprit :

__ Peut-8tre vous trouvez-vous en quelque em-
barras ?... une dette, peut-étre?

— Pas moil... ah! non... pas moil

Il avait compris. :

— Vous avez un service & me demander? Parlez
done sans crainte. Ne suis-je pas tout a vos ordres ?

La glaciale politesse du ton poignardait Jac-

ueline. Sans parler ni lever les yeux, elle tira
de son sein la lettre d’Henriette et la Iui tendit.
Tandis qu'il lisait, le sourcil froncé, la lévre hau-
taine, il lui semblait qu’elle perdait le sentiment
de la vie; les minutes duraient des sidcles... Apris
qu'il eut fini, il plia la lettre et la lui rendit :

— 11 faudra demain envoyer a votre sceur ce
quelle désire. Veuillez me dire seulement la
somine (ue VOUS Croirez nécessaire.

Le front humilié, les joues briilantes, elle mur-
mura :

_ Comment vous remercier ?...

— Pourquoi me remercier?... Ma fortune n’est-
elle pas & vous, aussi bien que cette maison et tout
ce que je posséde? N'est-il pas d’usage, dans les
heureux ménages, que tout soit commun entre
les époux?

Elle restait affaissée sous V’ironie mordante, les
doigts nerveusement cramponnés aux bras du fau-
tenil, cherchant un point d’appui comme pouft se
raidir contre la torture,

— Ainsi done, c’est convenu; demain, je vous
remettrai un chéque dont vous fixerez le chifire :
pensez-vous, que qdix mille francs suffiront?

A Jacqueline qui n'avait jamais seulement pos-
sédé un louis d’or, cette somme parut énorme.

— C’est trop, je crois, beaucoup trop.

— Je ne le pense pas... 11 vaut mieux d'ailleurs
épargner A votre sceur le désagrément de revenir
trop souvent & la charge... Et maintenant il faut
vous coucher et ticher de dormir... Vous Ctes fati-
gudée... Voici votre chambre, et la mienne est 14,
de Dautre cdté de ce petit salon, dont je vous
aban/onnerai, si vous le désirez, la propriété...
LIais® peut-&tre comptez-vous. retourner chez wCJ
parents demain?

Elle secoua doulourensement la téte :

— Je voudrais rester prés de vous, essayer d'étre
bonne et obdéissante, et..-
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Elle s’arréta, n’osant continuer.

— Je crains que vous trouviez ici peu d’agré-
ment. Il en sera ce qu’il vous plaira; si vous
changez d’avis et que, demain, il vous paraisse
inutile de prolonger votre s¢jour, je vous prie de
ne pas hésiter 4 m'en faire confidence.

Elle subissait, sans protester, le fouet du secret
mépris qui transparaissait dans chague mot de
(_‘.illi))ert; tout au fond de son ime humiliée, une
aube d’espoir s’éveillait : il 1'aimait encore, lui-
méme 'avait dit, et elle connaissait maintenant
aussi son propre ceenr @ elle avait été inhabile &
feindre I'amour, mais pourquoi ne saurait-elle pas
convainere Gilbert, maintenant tpl’elle n'aurait
qu’a laisser parler la vérit¢? Il lui aurait semblé
si facile, ce soir-1a, de lui dire : « Je t'aime! crois-
moi !... » Ces mots avaient tout le temps briilé ses
lévres, et sans cette répugnante mendicité 4 la-
quelle elle était réduite, elle se serait jetée 4 ses
genoux, dans ses bras plutdt, sur cette robuste
poitrine ot elle avait trouvé refuge tout 4 I'heure,
ot elle efit voulu rester protégée ét confiante.

Il prit un des candélabres.

— Permettez que je vous montre votre chambre.

11 passa devant elle, posa la gerbe allumée sur
un menble et, se retournant, la salua du ton le
plus poli :

— Bonsoir, tichez de vous reposer... Si vous
aviez peur, appelez-moi... je suis votre voisin tres
proche. Ah! j'oubliais de vous dire que ma meére
mettra sa femme de chambre 4 vos ordres, jusqu’d
ce que vous en ayez une. A quelle heure désirez-
vous qu'elle entre chez vous?...

— Je vous remercie, je n'ai besoin de personne...

— Nous déjeunons avec. ma meére a midi... mais
si vous voulez étre servie a part...

— Oh! non, je ne veux étre cause d’aucun dé-
rangement !

11 salua de mouveau et se retira sans méme lui
toucher la main.

XV

Aprés qu’il fut parti, Jacqueline, épuisée par les
émotions de la journée, se laissa tomber presque
défaillante, anéantie, dans un fauteuil, sans avoir
le courage de se mettre au lit, ni celui méme de
jeter un regard sur la jolie'chambre aux tentures
d'un rose pile qui semblait un cadre choisi pour
les plus tendres joies; elle s’endormit lourdement.

Deux coups légers frappés a sa porte la réveil-
lérent le lendemain an milien d'un réve entre-
coupés de sanglots; elle se croyait & la Tour d'If,
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" entre Georges et sa sceur, dans la salle & manger

ot le jeune peintre travaillait 4 restaurer les por-
traits d’ancétres, son pinceau ¥tait rouge et la
couleur rouge ruisselait entre ses doigts jusque
sur sa main blanche, et Henriette, doucentent sou-
riante, disait : « Cest le sang de mon ceeur, c'est
P’amonr! » Jacqueline se dressa en sursaut dans
un grand trouble, cherchant & se rappeler }:our-
quoi elle se trouyait en ce lieu inconnu gue ‘obs-
curité lui dérobait; Iimpression de son 1éve san-
glant Pobsédait. Un nouveau coup frappé a la
porte Ini arracha Pordre machinal d'entrer; aus-
sitdt une porte s'ouvrit et, dans la baie luminecuse,
une femme parut :

—_.Je venais prévenir Madate qu'on va bientdt
déjeuner... Madame désire-t-elle que je l'aide en
quelque chose? :

— Ouvrez les volets, je vous prie. _

Les rideaux tirés et la fenétre ouverte, uune
elarté violente jaillit dans la chambre anx tentures
roses voilée de guipure. Jacqueline ne put retenir
un eri d’admiration devant le merveillenx spec-
tacle étalé sous ses yeux. A travers une brume
claire comme un tissu de gaze d'un gris d'argent,
toute la baie de la Rance apparaissait avec ses corn-
tours amollis, ses teintes Suaves; le soleil, déjia
haut, déchirait de ses rayons aigus le voile des
vapeurs, allumait sur le frémissement rythmé des
vagues de petites flammes qui, balancées par la
houle, semblaient danser sous la caresse du clair
matin, Tout le cdté de Saint-Servan demeurait
dans lombre, tandis qu’en son corsct de granit,
Saint-Malo baignait en pleine lumitre et que la
pointe aigué de son clocher ¢tingelait comme un
.phare. Plus prés, sur la collineg allongce de Dinard,
riaient, I'une prés de l'autre rangées, les petites
JAacades grises, Ctagées et curienses. Jacqueline
s'était approchée, un bien-ttre paisible amortissait
Phouité de ses pensées; elle se disait que Georges
et Henrictte étaient sauvés; de quel prix elle avait
payé leur salut, elle ne s'en souvenait pas. La [¢li-
cité immanente des choses réveillait en elle V'es-
2pbinyetsHutait son courage. « Clest un eadre
dnitopoursde-bonheur, pensait-elle, il fandra biet
Tfne: Bous styons. heureux., »
of; woMadame; veutelle que je la coiffe?

s Blle favait, enireflét, encore ses cheveux dénouds
dedaiaveileotiing np :
nese Neved, Hjenmiescoiffe seule... Ouvrez senle-
“iitenit 1o valise.ss Je abtaurai plus besoin de vous,
v ikyeeain soupirgrellerquitia la fenttre, soudaine,
itént ratiristée,  arrachée -d'-ce réve soutianut (i
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1'avait fait un instant planer au-dessus des aspé-
rités de 'heure présente; maintenant elle son-
geait qu’il Ini fandrait tout & 'heure affronter la
curiosité d'une famille hostile, dont elle déran-
geait les habitudes et froissait les intéréts, pour
(Ui’ sa venue était une calamité. Il est vrai que
Gilbert serait 13, et que Iui seul maintenant comp-
tait au regard de son Ame. Quelle serait son atti-
tude? séveére ou ironique, ou compatissante?...
Tille se le demandait avee inquiétude; mais il
serait 14, et tout, méme la souf} rance, prenait de
sa présence un intérét supréme, ineffable, qui
rcjetait le reste des choses de ce monde dans I'in-

~différence et le néant. La cloche du déjeuner 1'ap-

pela. Stur le senil du petit salon ot, la veille, elle
avait eu sa douloureuse explication avec Gilbert,
¢lle Te trouva qui Tattendait.

— Avez-vous pu dormir?

— Profondément, je vous remercie.

— 11 me semble convenable que nous descen-
dions ensemble; qu'en pensez-voys?

— Je le pense comme vVous,

Tille 1ui tendit la main, qu’il prit avec une poli-
tesse froide, puis il lui offrit le bras pour des-
cendre D'escalier. Ce fut ainsi, nrpu_vés I'un sur
Pautre, qu’ils entrérent dans le salon’olt la famille
se_trouvait réunie. Jacqueline s'avanga vers sa
belle-inére, qui la baisa aun front :

— J'Gtais soufirante hier soir, ma fille, et
comme je ne prévoyais pas yotre arrivée, je m’ctais
mise au lit. Ce n'est pas ma faute si je n'ai pu
vous sotthaiter la bienvenue ainsi que je 'aurais dit.

£l .J(: n’accuse (ue moi-méme, madame, du
trouble que j'ai causé. .

— Veuillez me mettre de moiti¢é dans votre
faute, Jacqueline... Neus 1mous sommes aperqus,
mas mére, que les improvisations ont parfois des
inconvénients, c'est une legon pour avenir.

Le regard dont Gilbert accompagna ces inots
indiquait & sa femme la volonté décidée de dis-
simuler lenr mésintelligence; elle le comprit.

Antoine s’avanga vers eclle, avec un embarras
qui empourprait son front.

— Je ne sais comment m’excuser, ma sceur, dn
déplorable accueil qui vous a ¢té fait hier... }c
ne comprends pas qite je ne vous ai¢ pas reconnué
tout de suite... 11 faut croire que j'avais Vesprit et
les yeux un peu troubles... Que cct humble aven
désarme votre juste ressentiment.

Ce fut Gilbert qui répoudit :

— Le mal est venu de ce gqu'une mauvaisr, com-
binaison a permis a Jacqueline de me prédider de
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quelques instants... Elle est trop généreuse pour
en garder rancune...

Gilbert s'était montré singulitrement conciliant
avec ses fréres; tous ses efforts avaient tendu a
empécher les questions embarrassantes sur 1'¢-
trange arrivée de sa jeune femme et de la sienne.
Apres que Jacqueline eut tendu une main amicale
4 Antoine et l'eut assuré qu’elle ne gardait aucun
mauvais souvenir, elle s'avanga vers Pierre, qui
se soulevait avec effort sur sa chaise roulante, ot
d’atroces douleurs le retenaient attaché,

— Je me suis fait apporter ici en votre hon-
neur, ma sceur; c'est un plaisir que je payerai
cher, sans doute, car tout m’est défendu de ce qui
est permis aux autres... Je suis un pauvre paria,
un misérable infirme, qui n’échappe au ridicule
que par Iexcés de ses infernales tortures. -

Jacqueline s’assit prés de lni, exprimant le désir
d’aller a ’avenir le visiter dans son appartement
pour ne pas provoquer de nouvelles crises.

— On m’a dit que vous ne vous étiez pas cou-
chée cette nuit, ma fille? demanda Mme, Arradon
avec un peu d’aigreur. Serait-ce que votre chambre
ne vous aurait pas plu?

— Ma chambre est déliciense, je n’ai jamais
rien vu d'aussi élégant... Je suis une fille sau-
vage, madame, peu habituée au luxe, et tout ici,
vraiment, est trop beaun pour moi. '

La vieille dame répliqua séchement :

— Ce n’est pas l'avis de mon fils.

Jacqueline jeta a la dérobée un regard recon-
naissant sur Gilbert qui tourmentait pensivement
sa moustache, 1'air absorbé et distrait, en réalité
ne perdant aucun de ses mouvements, aucune de
ses paroles. .

A ce moment la porte s’ouvrit bruyamment et
livra passage & Rina, parée comme un reliquaire
de tous ses bijoux, bizarrement drapée dans une
robe de soie a grandes fleurs ¢clatantes, qui fai-
sait valoir I'opulence harmonieuse de la poitrine
et des hanches, en méme temps que la pileur
ambrée de son teint mat de quarteronne, Elle était
belle et s’avanga majestueusement, tournant la
téte avec une complaisance naive de droite et de
gauche, pour constater 'effet produit par son ap-
parition qu’elle jugeait éblonissante.

Pierre sourit 4 sa vue :

«— Ouelle enfant!... C'est ma femme!

Jacqueline s’avanga gracicusement :

— Combien je regrette que la santé de Pierre
ne vous ait pas permis d'assister i notre mariage,
jnadame, _
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Rina eut une moue enfartine :

— Lui, toujours mal, moi, toujours puniel...
Rien vu... ni robes, ni bijoux, rien! et moi, pauvre
moi, aime voir les belles choses.

Elle regardait Jacqueline des pieds a la téte
avec une malice dans les yeux et faisait sonner
ses chaines d’or, ses longues pendeloques, ses
bracelets, comme pour exciter la jalousie de sa
belle-sceur dont le simple anneau {{’()‘I‘ et la robe
du matin toute simple en laine blanche excitaient
son étonnement mélé de pitié, -

— On peut étre belle sans se couvrir de joaille-
ries, dit Antoine, qui offrait le bras a Jacqueline
pour passer dans la salle a manger.

Mme Arradon s’appuyait sur Gilbert, tandis
qu’un domestique poussait le fauteuil de Pierre;
Rina s’assit prés de lui, empressée a le servir;
car elle gardait, malgré sa qualité d’épouse, une
attitude invétérée d’esclave favorite.

Ia conversation s’engagea sur des questions
d’arrangements intérieurs, pour le chalet que Gil-
bert faisait construire a I'intention de son frére
Pierre; celui-ci le déclarait, avec aigreur, inhabi-
table et malsain pendant plusieurs mois encore.
Jacqueline admira la patience de son mari devant
les contradictions obstinées et les injustes doléan-
ces du malade, maladroitement appuy¢ par sa mére.

— Mon cher ami, dit Gilbert comme conclusion,
tu resteras ici autant que tu voudras, d’autant
plus facilement que nous devons voyager prochai-
nement et nous ne vous génerons pas longtemps.

— Comptez-vous nous quitter déja, ma fille?

Jacqueline cherchait une réponse dans les yeux
de Gilbert, qui répondit pour elle :

— Nous devons aller a Paris; Jacqueline aura
le plaisir de voir sa sceur, dont la santé exige de
grands ménagements.

La vieille dame se récria :

— Eh bien! et Jacqueline, me penses-tit pas
qu'il serait prudent de la ménager? Rien n’est
plus dangereux que les vovages de noces; elle est
phle et ne parait pas bien forte. Ton pere, qui s’y
connaissait, ne vous aurait certainement pas permis
de partir ainsi, Il était inflexible pour les jeunes
mariées de sa clientele, Réfléchissez i cela, ma fille.

Trés rouge et troublée, Jacqueline balbutia :

— Je ferai ce qu'il plaira a4 Gilbert.

11 répondit avec un peu d'ipreté :

- O}H nots sommes si prudents, nous autres ...
‘Aneun accident n'est & craindre. Du reste, Jacque-
line décidera, puisque c’est pour lui complaire que
nous irons &4 Maris?
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Antoine dit :

— Vous nous donnerez bien quelques jours, le
temps de nous confitre un peu?

Antoine se montrait trds empressé pris de sa
belle-scetr, il ajouta : ' _

- — Je tiens & vous donner une moins mauvaise
opinion de nioi.

Aprés le déjeuner, Jacqueline monta dans sa
chambre; elle avait hilte d’échapper au supplice de
(uestions mlxr{m:lles clle ne savait gue répondre.

Elle ouvrit la fenétre, approcha un fauteuil et
s’y Jaissa tomber dans une ditente passagere de
tout son étre fourmenté, bercde par la sourde ru-
meur du flot montant, qui_semblait cotrir & 1'as-
saut de I’Abbaye-aux-Eliges; par instants, une
werbe d'étincelles liguides jaillissait au-desstis du
mur e la terrasse, bientdt retombée avee un brait
1éger de pluie; le gai soleil promenait sa gloire
printaniére dans le ciel encore pile des froidures
de I'hiver, de petifs nuages y flottaient, presquie
insaisis$ables & 1'eil dans leurs formes incessam-
ment changeantes et Teurs nnances indicibles. La
paix régnait, éparse, s'infiltrait doucement au
coeur de Jacqueline. Pelotonnée dans son fautenil,
sous les plis d'une mante de couleur poutpre, la
téte reuversée en arritre, elle se laissait envahir
par upe languenr voisine du sommeil, lorsgit’'un
coup frappé 2 la porte dy petit salon voisit 1'ar-
racha & son repos. Avant méme qu'elle pit ré-
pondre, Rina entra avec le dandinement particu-
lier qui la faisait osciller sur ses hanches et rq]]y-
pelait le balancement amolli d’un hamac; un cli-
guetis de ¢haines et de bracelets accompagnait sa
marche; ses levres forles ¢t brunes s'eantr’ou-
vraient dans un sourire olt se mélujent la najveté
et I"andace. H¥ .

Jacqueline s’empressa de lui offrir un sicge;
elle s’assit, imposante et raide, non sans jeter
sournoisement e curieus regards antour rl'cﬂu.
"L Tout rose... tout beatr, ici! Vous heureuse...

trés heurcuse; riche, jeune mari... amourcux....

Vous' bien heurcuse !

— Bt vous, Rina, n'tés-vous pas heureuse ?

Elle soupiri et scvottay la téte,

~— Pierre malade... et puis, pas jeune.., -moi,
rien... pauvre chicn pour garderl..” Jeune pour=
tant aussi, moi!

Embarrassée d¢ tes confidences,  Jacgneline

D e B

s'empressa de détonrner la conversation par des

compliments sur son costutie. La figire assom-
brie et boudense s’illumina, ftoute la w&lancolie
disparut, fondue en un éclair de plaisir ; elle fit

- .«..-—:'_11
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soupeser sa chaine d’or trés longue, ses bracelets,
et étala orgueilleusement ’étofle de sa robe pour
en faire valoir la beauté,

— Vous aussi, belles choses... bijoux ! montrez
a4 Rina. g .

Jacqueline avait dans sa valise les écrins qu'elle
avait préparés pour les rendre 4 Gilbert, quand lui
ait arrivée la lettre d'Henriette. Elle les prit par
complaisance pour Rina et les ouvrit sous ses yveux
¢hlouis. La figure de larercole prit aussitot les-
pression consternde d'un enfant qui voit dowmner
un autre le bonbon convoité. Elle frappa des mains :

— Gh!l jolil... beaul... moi, rien si beau...
pauvre moifd... .

Elle prit le collier dt petles, le mit au cou de
Jacqueline et piqua dans ses cheveux Jes épingles
de diamants, puts la contempla d'un regard d'en-
vie attristée : :

— Vous, riche!... beaucoup d'argent; ¢al... gros
moncean d’argent... Vous henreuse! S

Jacqueline n’avait jamais réfléchi a la valeur des
perles et des diamants de sa corbeille, elle n’avait
oté sensible qu'a Délégance et a 'éelal des objets.
I'idée d'avoir une fortune entre les mains 1'éton-
nait et elle songenit A cela, laissant Rina disposer
A son gré les pilerreries parmi ses cheveux, quand
Gilbert parut dans la baie de la porte restée ou-
verte. 11 eut un geste d’¢tonnement a la vue de sa
femme: parée de ses brillants; il lui sut mauvais

¢ de faire ainsi, devant Rina, I'étalnge de son
E:xe. Jacqueline vit une ombre de mdconutente-
ment passer sur son front et en soupgonna la
cause, ;

« — Vous me trouvez d'une vanité bien puérile,
nlest-ce pas 7 Je n'ai lm refuser 4 Rina le
plaisir qu’elle me demandait.

— Ne vous excusez pas, vous Gtes fort, belle

ainsi. Iit il me plait de constater, une fois de plus,

le sens trés pratique qui veus a fait ranger vos

“orins dans volre valise, parmi les objets de

premidre nécessitd. Rima, Pierre vous réclame; je
viens de sa chambre, il a besoin de vous. Je siis
faché de, vous arracher & votre poupée. ]

Rina se dandina, montra ses dents dans un soti-
{irc ]prm':mmt et dit, regardant Gilbert du coin de
el .

— Vans, donner 2 moi belles choses brillantes,
comme & elle? %)

— Non, Rina; mais Jacqueline est libre d’en
disposer. .
" Tandis que s'dloignait Rina iddignée, Jacqueline
Ota lentement ses perles et ses diamants, leg ran-

g

o
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gea soigneusement dans les écrins et enferma le
tout dans enveloppe qui portait le nom de Gil-
bert, puis elle le lui tendit :

— J'avais apporté toutes ces belles choses, non
pour m’en parer, mais pour vous prier de les
rendre au bijoutier et d’en remettre le prix a
Henriette. :

— Y tenez-vous si peu?

Avec émotion, elle montra son anneau de ma-
riage et répondit

— Je tiens a cette bague parce qu’elle nous lie.
Le reste est peu de chose & coté de cela.

Un sourire incrédule souleva la lévre de Gilbert,

— J’admire votre a-propos et votfe désintéres-
sement. Permettez-moi de vous le dire, comme
combinaison financiére, celle-ci n’est pas digne
d’un esprit tel que je connais le vbtre; vendre ces
bijoux serait une mauvaise affaire. Vous perdriez
trop sur le change. Gardez vos diamants, Jacque-
line, et prenez ce chéque que j'ai préparé; vous
I’enverrez a4 votre sceur, avec mes sincéres compli-
ments. Elle n’a pas fait, a la vérité, en se ma-
riant, un brillant coup de bourse; je ne l'en estime
que davantage. Dites-le-lui de ma part, je vous prie.

Chacun des efforts de Jacqueline pour reconqué-
rir 'estime de son mari échouait ainsi misérable-
ment. Des larmes montérent a4 ses yeux; il les
vit sans en étre ému. Ces larmes qui la rendaient
slus touchante, ces larmes qu'il aurait voulu
étancher de ses lévres, 4 genoux devant elle, lui
faisaient sentir la force invincible de sa passion,
a lui, de cet amour dont il était la victime. Jac-
queline était en son pouvoir, pourtant; elle était
a lui, sa propriété, son bien. Mais il se connais-
sait, il savait qu’il la hairait, aprés qu'il aurait
profané l'image pure qu’il portait en son cceur
comme en un sanctuaire. Cette enfant déliciense,
céleste, qu'il avait adorée, qu'il adorait encore, il
savait que, déchue de sa gloire immaculée, elle
ne serait plus 4 ses yveux qu’une Rina blanche.

I1 aurait préféré fa perdre a4 jamais, la voir
morte entre ses bras, baiser, pour un éternel et pur
adieu, ses lévres muettes. 11 la tenait humiliée et
dolente sous ses regards hostiles, et se sentait de-
venir cruel & voir rayonner sur son jeune front ce
charme Alinnocence et de douce fierté, bean
masque dont il avait été dupe. Le silence, cepen-
dant, devenait difficile & supporter, il le rompit
en offrant a4 Jacqueline de {:r. conduire le lende-
main & la Tour d'If; elle accepta avec empresse-
ment, puis aussitdt la crainte lui vint qu’il ne
profitiit de cetté visite pour 'y laisser, et cette
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crainte la poursuivit tout le jour. Elle se rassura
seulement le soir, lorsqu’elle I’entendit comman-
der un chariot pour rapporter ses bagages. Le
diner, contrairement & ce qu'avait été le déjeuner,
ne réunit & la table de famille, ni Pierre, m1 Rina,
ni Antoine. Les deux premiers dinaient dans leur
appartement; Pierre, atigué par les exces de la
veille, les expiait en une crise de cruelles souf-
frances et ses gémissements arrivaient jusqu’a la
salle & manger. Si habitués qu'ils fussent a d
pareils accidents, Mme Arradon et Gilbert n’er
ouvaient secouer la tristesse; Jacqueline était
souleversée : cet incessant et lugubre lamento la
glagait d’une sorte d’épouvante. Elle sortit et alla
s’accouder au parapet de la terrasse, au-dessus de
la plage. Gilbert la suivit. Tandis que, pensive,
elle restait debout, immobile, & voir la nuit des-
cendre sur la mer indolente et berceuse, et les
fenétres s’allumer et faire comme une ceinture de
vie autour de la rade déserte, lui se promenait de
long en large, sans parler, le cigare aux levres.
De temps A autre seulement, il lui indiquait cer-
tains points de la cbte ou lui adressait quelques
mots d’une sollicitude polie. Elle, découragée,
n’essayait pas de rompre la glace de ces propos
hachés, systématiquement indifférents, et bientot
elle se retira, accablée sous le poids de ce Tong et
triste jour. Le déjeuner du lendemain n’eut pour
convives, comme le diner de la weille, que
Mme Arradon, Gilbert et’ Jacqueline; personne
ne s'inquiéta de l'absence d’Antoine, coutumier
de ces disparitions toujours d’assez courte durée.

Avant de se rendre a la Tour d'If, Jacqueline
et son mari se firent annoncer chez Pierre, qu’ils
trouverent étendu sur des coussins, affaibli de
sonffrance et d'insomnie, et s’en prenant au monde
entier, sauf & lui-méme, de son misérable sort.
Rina boudait, sans qu’il efit offensée en rien,
car il la gitait et lui passait toutes ses fantaisies,
comme Von fait 2 un bel animal favori, riant méme
de ses plus extravagants caprices. Elle seule par-
venait 4 le distraire dans ses accés de maladie
‘noire; ce jour-1a, elle s’était éveillée de méchante
humeut et tourna le dos & Jacqueline qui lui ten-
dait la main. Pierre haussa les épaules :

— Ne faites pas attention, - petite sceur, Rina
boude. Elle s'est levée sur le pied gauche, cela
n'a pas d’importance.

Jacqueline s’assit sur un pliant, prés du ma-
lade, et quand il eut fait ghsser, par son agita-
tion fiévreuse, un des coussins qui soutenaient sa
téte, elle le replaga si vite et si adroitement que
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Rima n'eut pas l¢ temps d’intervenir, et se re-

dressa, hérissée de colére : 5

— Pierre, mari & moi... vous pas toucher mari
4 moi,

Jacqueline, amusée, répliqua :

— Pierre, frére & moi.,. moi aider Rina 4 soi-
guer frére a moi...

A la Tour d’If, Jacqueline trouva sa mére fort
énervée de son absence; un pen de fidvre Gtait
reyenne et lappétit manquait. Jacqueline n’osa
Iui parler de son prochain départ pour Paris, bien
que Gilbert lui en efit donné le conseil. Elle pro-
mit, au contraire, de revenir le lendemain, & la
condition que sa mire consentit & manger et ffit
docile aux soins de la bonne Manon,

‘n rentrant 4 I"Abbaye-aux-Eliges, Gilbert et
Jacqueline trouverent Antoine joyeux ct expansif;
1l anima le diner de sa gaicté exubérante, conta
des histoires, des rencontres drolatiques avee une
Verve un peu grosse mais amusante, qui arracha
plus d'une fois un sourire a Jacqueline. Gilbert
plaisanta son frire sur ses escapades de vieil éco-
ier; une involontaire réprimande se cachait sous
le ton de la plaisantérie, Antoine ne s'y trompa
point et en fit la remarque avee bonné himeur

~— Pourquoi prendre ces airs de pédant? Cela
ne te sied pas, petit frére... La sagesse test trop
facile, & toi, qui as collectionné toutes les félicités
de ce monde : il est doux d’étre sage quand on
a une Jacqueline pour garde-fou.

Jacqueline, rouge jusqu’aux tempes, baissait la
téte avee une confusion de coupable, Gilbert aussi
s'¢tait assombri @ pourquoi n'¢taient-ils pas heu-
reux, comme tous limaginaient? Il enviait pres-
que la grossicre facilité d’Antoine & se contenter
rle plaisirs faciles, sans raffinement ni subtilité de
sentke _nt. Aimer une jeune et sayvourcuse heautt
sans Iui demander rien de plug Qe d’étre bc]lc,
pourquoi cela ne lni suffisaits

s 2. Pourcuoi
avait-il toujours méprisé eette forme avilie da
bonheur, et placé si haut Sofi réve? Ils taient
devenus tristes subitemen Jacqueline et Ind, et 1a
verve d’Antoine restait Simpuissante & les dis-
traire. Le diner fini, ils proposérent & Mme Arra-
don de passer la spirée auprés d’clle; elle refusa.

— J'ai, dit-elle, unef€anté fort chranite, qui
exige un grand repos, et je ne parviens 4 vainere
mes eruclles insomnics gn'd la condition de vivre
dans le silence de Ia solitude.

Sa voix un pen ranque, la mobilité inquidte
de son regard, frapplrent Jacqueline : elle soup-
gonna de quelle fagom sa Belle-mére entendait 59

3
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recueillement et w’insista pas. Gilbert 'observait
avec inguiétude, cherchant & deviner ses senti-
ments; 1l pensait combien effrayante devait Iui
apparaitre la vie dans sa lamentable famille, saus
le tout-puissant réconfort de l'amotir. Leurs re-
gards se rencontrérent, il hui sonrit

— Quand jraurai recondnit ma meére & son ap-
sartement, je vous rejoindrai, si vous voulez, sur
a terrasse, comme hier...

— Venez plutbt me rejoindre en haut, dans le
boudoir.., Je suis un. peu fatiguce...

— Trés volontiers... Voulez-vous que je vous
porte quelques livres?...

— Je vous e serai bien reconnaissante.

— Quels livres disirez-vous?

— Ceux qu'il vous plaira de choisir pour moi.

— Ne sauriez-vous avoir une préférence?

— Je ne conuais rien; sauf 1'Ecriture sainte,
quelgues vies de saints et des récits de voyvages,
je n'ai rien lu... Ce serait une grande bonté de me
guider dans mon choix...

— Je m'en ferai un plaisir.

% La soirée s'écoula paisible, la plus heureuse
q‘u’il's ‘erssent passée depuis leur triste mariage.
 Gilbert Tut a haute voix certains passages de ses
livres favoris : Jacqueline saisissait vite, s'enthou-
siasmait, ses yeux brillaient, un rayonncment la
transfigurait, et Gilbert jouissait ineffablement de
la voir frémir & 'unisson des sensations exguises
ou le jetaient Jui-méme nos grands {erivains.

Cette soirée si douce, ils eurent la témdérité de.

la recommencer et ne retrouveérent plus le tran-
quille_enchantement qui les avait ravis, soit que
fe choix du potte efit ¢té cette fois imprudent, ou

qu’une inquitte avidité de bonheur, d(-wlnpp(e‘

an contact de leur double présence, les rendit 'un
et 'adtre plus accessibles A de poignants retours
sur leur destinée, Il arriva & plusieurs reprises i
Gilbert d’arréter brusquement la lecture; se tron-
vant incapable d'exprimer, sans révéler une fai-
Blesse dont il rougissait, les déchirements d'un
cer cntellement déen, ou le sanglot désespird
d*amants séparés par la mort, ct moing encore
1'hymne glorieux dlc I'amonr triompliant,
Jacqueline, alors, subitement pili¢, courbait la
tote, devinait le drame de ses pensles; sielle
s'enhardissait A jeter furtivement' vers' Ini  un
timide regard, élle se sentait repoussée, glacte
par la contraction doulsurcuse de son visage, le

pli amer de ses Ievres. Il la méprisait; ce mepris,

senti et pergu, tefoulait en son Ame craintive
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Pattendrissement prét 3 mnaitre, l'aveu de ten-
dresse prét a jaillir, !

Le soir suivant, ils n’osérent affronter les poétes

et noyérent dans une sage lecture d’histoire l'ex-
cessive ¢t dangercuse vibration de leurs nerfs.
.. Quelques jours passérent. Jacqueline allait régu-
lierement a la Tour d’If et, le reste du temps, ne
quittait guére I’Abbaye. La régularité monotone
t](: la_vie faisait paraitre le temps plus court et
bergait la routine améire de ses pensées, sans réus-
sir 4 'y soustraire. Autour des jeunes époux, la
vie s'agitait en de médiocres, insignifiants inci-
dents, tantot Mme Arradon se disait malade, refu-
sait de descendre pour le repas et souvent méme
fermait sa porte & ses fils. D’autres fois, ¢’était
Antoine qui disparaissait tout un jour, puis reve-
nait joyeux, la bourse platc. Sauf I’inapaisable
tourment de s'étre aliéné l'estime et le cceur de
son mari, Jacqueline se ffit trouvée heureuse dans
cet écoulement tranquille des heures, mais ceétte
poignante douleur lui était toujours présente, tou-
Jours plus amére, & mesure que Gilbert lui deve-
nait plus cher.

Les lettres mémes d’Henriette, celles de Georges
ne lui apportérent pas une pleine joie; délivrés de
leurs pressants soucis, ils semblaient heunreunx,
pleins d’espoir en I'avenir. Mais ni I'un ni Pautre
ne se doutait du prix dont elle avait payé leur
libération, qu’ils avaient accepté avec grand con-
tentement, sans reconnaissance excessive, comme
un service facile & rendré et qui cofite peu a celui
qui le rend. Elle avait eu, & la lecture de leurs
lettres, un léger sentiment de déception, et senti
peser Ylus lourdement le cruel malentendu qui
avait ¢largi la distance entre Gilbert et elle. Et le
soir, dans la chambre aux tentures roses, voilées
de guipures blanches, elle avait versé des larmes
de découragement et de fatigue. Chaque matin,
sa premitre pensée en s’éveillant, fervente comme
une priére, était celle-ci : Peut-étre qu’aujour-
d’hui quelque chose arrivera! Cette chose atten-
due, espérée avec passion n’arrivait pas ; mais elle
vivait de l'attente et, si mutilée, incompléte et
douloureuse que ffit sa vie, elle ne 'efit changée
contre aucune autre, tant qu’il lui restait une
lueur d'espérance. Que Gilbert fit dur, qu'il la
fit souffrir, elle acceptait tout, pourvu seulement
qu'il véciit pres d’elle,
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XVI

11 avait été convenu que Gilbert et Jacqueline
accompliraient le voyage projeté 4 Paris des que
Mme de (Galesnes pourrait reprendre sa vie habi-
tuelle. Le moment était venu ot sa longue conva-
lescence, coupée de complications et de rechutes,
lui avait permis de descendre diner dans la salle
a manger. Pour célébrer cetfe heureuse féte, Gil-
bert et Jagqueline avaient été retenus a la Tour
d’If, ainsi que Manon du Lac, qui, depuis le dé-
part de Jacqueline, remplissait les devoirs de mai-
tresse de maison, et obtenait les éloges mémes de
la bouche parcimonicuse de son cousin. On dinait
de bonne heure, a la Tour d'If, et la soirée était
peu avancée quand, Mme de Galesnes s’étant reti-
rée chez elle, Gilbert monta en voiture avec sa
femme pour retourner & I’Abbaye. LAlSoirée était
douce et belle, caressée par une fraiche brise ma-
rine; des senteurs de printemps, de vie nouvelle,
flottaient dans Pair par vagues légéres, mélées a
I’arome salé de la mer. Au ciel trés pur, d'un bleun
sombre, la multitude des étoiles’semblait palpiter
d’une mystéricuse joie de vivre. Gilbert et Jacque-
line étaient siléncieux, en proie, tous les deux, a
la méme douloureusestentation d’aimer, & la méme
volupté cruelle d’ 'un pres de 'autre, se frélant
an moindre ch voiture et séparés pourtant.
A mi-route du ur, Gilbert s’irrita du malaise
qu’il ne pouvaitfvainere et d’un silence que ni lui
ni elle ne savait rompre, car le’ méme amour mé-
conni et souffrant ¢était dans ¢hacun de leurs
cceurs, les mémes mots de douleur et de tendresse
passionnée assi¢geaient leurs lévres, et ni lui ne
voulait, ni elle n'osait se livrer au mouvement
impérieux de leurs ceeurs.

Il arréta le cheval, jeta les rénes au valet de
pied, et, se tournant vers sa femme :

— Je vais rentrer par les falaises, je n’ose vous.

offrir de partager ma promenade. .

— Si vous le permettez, je vous accompagne-
rai... la nuit est si belle!

Sans répondre, il lui offrit la main pour des-
cendre et prit & trayvers champs, dans la direction
de Saint-Lunaire; le souvenir le hantait d’avoir
fait ce méme trajet, seul, le soir de ses noces;
chaque fossé, chaque barriére, les chemins creux
et les bois lui rappelaient une souffrance un dé-
chirement, une rage. La, sur cette pierre enchiis-
sée d'¢paisses tou&cs de bruyéres, i{
tomber, pliant sous le chagrin, ce coin de champ

»

s'était laissé ,;

(NP
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Ini rappelait un cri d'agonie qui avait troublé la
puis nocturne et 'avait effrayé lni-méme par Pin-
tensité de douleur/qu’il révélait inconsciemment;
cette barriere, il D’avait franchic d'un élan pour
courir dans un désordre de folie; la haine au
ceeur, avee une fureur de vengeance, jusqu'a la
haute falnise o la mort Uavait tenté, lui avait
sonri, ot 'appel étourdissant des vagues glauques
avait failli Uentrainer dans lincessant tourment
de Vabime. 11 g'arréta, abaissa ses regards sur la
mer assouipie au caressant murmure, sfr la grive
que I'écume légere brodait de pileurs lumincuses.
Jacqueline prés de lui, immobile comme  lui, les
yeux fisés sur Despace infini, rvespirait P’haleine
vive ¢t pure de la mer, le [ront rafraichi par les
souffles venus du large. Gilbert lui montra du
doigt, tout an bas des roches déchirées, la gréve
que balayaf@le flot et, d'une voix altérée, il dit ;
— Tei, le"8oir de mes noces, je suis venn et j'ai
souhaité de mourir... Pourquoi ne me suis-je pas
tné?... Cela aurait mienx valu pour fous deux!
- Elle frissonna,

— Pourquoi nadirc cés horribles choses?...

N’avez-vous pas, dc pitié?...

Un sanglot brisa sa voix, et Gilbert eut une
jouissance A la voir ainsi, . toute suffoquée de
']uruws. Cruellement il se rire,

— Qu'auriez-yvous pu 1¢ ? Je vous ayais
assuré par contrat la meillen rtie de ma for-
titie, et vous seriez libre a cet{cW@eure.

Sa fierté bondit Sous 1outrage,

— Je hais votre argent! Je n’en veux pas; il me
fait horreur. J

— Penhl... si j'étais mort ce soir-1a le poids
vous en anfait paru lourd, tout d'abord peut-étre,
mais on 8’y fait!

— Vous n’avez pas le droit de m'insulter ainsi,
et cela eat liche, monsieur, entendez-vous? 11
serait plus juste, moins barbare, de me préeipiter
au bas de ces rochers, et de vous délivrer ainsi de
la chaine tlui nous lie. :

— Me délivrer?... Croyez-vous...? Non, Jacque-
line, non, votre mort ne saurait me rendre le re-
pos. Le poison de ma folic est entré trop profon-
déthent dans mes veines, je suis enchainé a jamais.
Pas ile délivrance pour moi... Mais & gquoi bon
vous dire cela? Vous ne ponyez le gomprendre,

'une voix basse ¢b tremblante elle murmura @

— OQu'en savez-vous? Y

— Je ne crois pas i votre cceur.

11 se détonrng brogguement et reprit sa marche.
Elle le suivait & quelques pas en arridre, I8

]
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allaient ainsi pensils, guand 'aboiement impé-
rienx d’un chien leur baira le chemin; ¢'élait un
chien de berger escortant un, maigre troupean
composé de quatre vaches, une chévre et trois
moutons : un jeune garcon suivait, une baguette &
la main, il siflait joyeusement ; en passant, il cria:

— Bonsoir!

Gilbert répondit :

— Bonsoir |

Lt il ajouta :

— Tu rentres bien tard, mon gar¢on.

— Dame! on a travaillé & la terre tout le jour,
je m’ai mené paitre qu’d la nuit. g

— Ou vas-tu?... Est-ce loin?

— Non, 14 tout proche, au bas de la lande. On
voit la maison d'ici, la Feuilleraiel Vous savez,
la ferme & Mare Litvre?.,.

— Allons! Va-t'en avec tes hites, n'as pas
peur qu'elles s'égarent dans ’obscuri i
— Oh! ben str non.. Ravaut les connait/ i
sait son compte. _

— Clest un brave chien, Ravaut, et tu 1’aimes
bien? demanda Jacqueline, illmeﬁsf'e A4 denfant,
dont ses yeux, habitués & Uobsctite, distingnaient
la téte ronde ¢bourifiée avee je ne sais quoi de
crinie et d’éveillé dans sa fagon drolette de se cam-
per sur ses petites :

chien. 1l n’a pas sow parcilig
ontre les loups s'ils venaient
t'attaquer ?

11 se mit & 11

— N’y en a pas, des Toups par ici, mais nous
sommes bons amis, nous deux Ravaut, et si sen-
lement ce monsieur-1a faisait mine d’étré méchant,
je n'aurais qu’un mot a dire, il lui sauterait des-
sus et ’étranglerait.

silbert se mit & rire. -

-~ Ne dis.pas ce mot, mon gargon. Diantre! tu
me fais peur.

— Faut pas tire, monsicur. I.‘autre jour, il a
failli dévorer Marc Lidvre, parce qu'il m’avait
menacé de son fouet.

— Tu n'es donc pas le fils de Mare Lidvre?

— Non. Son « gosse », il a pas seulement dl-ux
cans. Y a pas longtemps qu’il s’a maric,

— Est-ce un bon maitre ?

IL’enfant haussa les épaules. :

— Y a mieux, y a pire. Quand il a bu, faut pas
le regarder, y

Les deux promeneurs s'cloignérent, 'enfant les
rappela. :

-
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— Dites done, monsieur, c'est 'y que vous se
riez un des Arradon?

Gilbert s’arréta.

— Comment sais-tu mon nom?

— Clest qu’a vous voir marcher, vous avez de
la ressemblance avec 1'autre.

— Qui, 'autre?... Mon ffére?

— P'tétre bien..., un grana, ave¢ des mous-
taches qui tombent en bas, et pas trop de cheveux
sur le haut de la téte. Il est toujours a roder par
chez nous, rapport a la Cadie.

— Qui est-ce, la Cadie?

— La femme & Marc Liévre...

A I’Abbaye, Antoine n’avait pas reparu, et cette
absence, & laquelle il n’elit pas pris garde la veille,
inquiéta Gilbert; il passa une partie de la nuit
dans l'attente et dans l’anxiété. Le matin, harassé
de i'atigue& d’impatience, il monta chez lui pour
prendre quU€lques instants de repos, et dans le
petit salon qui séparait sa chambre de celle de
Jacqueline, il la vit debout tout habillée dans les
vétements qu’elle avait portés tout le jour. Elle
non plus ne s’é@t pas couchée. Anxieusement
elle demanda : ,

— Est-il rentré?

I1 hocha la téte tristement et lui reprocha avec
douceur sa ]onlguc veille ; "[@8fatigue cernait ses

. yeux eh dans la clarté gri ‘aube, elle lui
" paruf singuli¢rement pile.

—Je yous savais inquiet, di
pu dormir.

— Vous étes trop bonne de prendre a votre
charge les soucis des autres.

Il parlait d'un ten amolli, trés doux, semblait
touché; elle s’enhardit :

— Tous vos soucis sont les miens, Gilbert.
croyez-le; je connais Antoine bien peu encore, et
je Iui suis déja trés attachée, parce que...

11 interrompit avec un sourire triste :

— Déjal... si attachée? Le coup de foudre,
alors... Antoine a de la chance d’avoir su vous
plaire 4 si peu de frais... Maintenant, si vous m’en
croyez, vous vous mettrez au lit. Votre pileur et
votre fatigue, quand il vous verra, lui donneraient
trop de remords.

Et comme elle restait debout, appuyée au mur,
dans une attitude de soumission résignée, il in-
sista avec une vraie sollicitude :

— Je vous en prie, Jacqueline, allez vous repo-
ser. Vous me ferez plaisir.

Elle obéit aussitdt. p

—

e, je n’aurais
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XVI

Le lendemain, Jacqueline apprit que son mari
¢tait parti de bonne heure, sans dire ot il allait;
il la priait seulement de se rendre, comme les
autres jours, & la Tour d’If, ot il ticherait de la
rejoindre. Antoine était toujours absent, Pierre
et Rina s’étaient fermés chez eux et Jacqueline
déjeuna sans appétit en téte A téte avec sa belle-
mere qui geignait et se lamentait sur le peu
d’égards de ses fils, partis & droite et 4 gauche,
sans la prévenir, sans souci de son grand Age et
de son état maladif; elle répéta la méme plainte
dans les mémes termes, a plusieurs reprises, d'un
ton de plus en plus désolé, et finit par pleurer
abondamment dans sa serviette ; son esprit brounillé
et vague s'était accroché a cette idée, sans pou-
voir en sortir, uniquement occupée du manque de
procédés, sans s’inquiéter antrement de 1’absence
ni en chercher les causes. Jacqueline se garda bien
de_lui parler de la rencontre du petit berger. 11
était trop ‘évident que la malheureuse femme était
retombée dans les excés dont un sentiment
d’amour-propre P’avait préservée les premiers
temps du séjour de sa belle-fille, et Jacqueline se
félicita presque que Gilbert n'efit pas assisté a ce
repas ol sa piété filiale efit subi une cruelle humi-
liation. Apreés le déjeuner, Mme Arradon monta
chez son fils ainé, avec Jacqueline, et recommenca
ses lamentations avec une insistance sénile, ac-
compagnée d'une explosion de larmes; Pierre la
brusqua et, loin de la consoler, lui dit plusieurs
choses pénibles, sur la claustration volontaire qui
la rendait une étrangére dans sa propre maison.
Pendant cela, Rina faisait derriére le dos de la
vieille dame d’irrévérencienses grimaces, singeant
ses gestes et ses larmes. Jacqueline avait peine &
contenir son indignation.

Dés que Mme Arradon se fut retirée, Pierre
s'informa de Gilbert; il était, Iui aussi, préoccupé
de son absence prolongée. 3

— Ou pensez-vous que soit votre mari?

— I1 ne m'a rien dit, mais je présume qu’il
s’est mis & la recherche d’Antoine.

Jacqueline était inquiéte, et tout le jour, elle
attendit Gilbert a la Tour d'If, dans une impa-
tience de plus en plus anxicuse, a4 mesure que
baissaif®le soleil. Quand elle eut perdu  toute
chance de le voir arriver, elle se fit reconduire a
I'Abbaye assaillie de sinistres pressentiments. Le
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cheval marchait trop lentement & son gré et, plu-
sieurs [ois, elle activa le’cocher. A I porte de
1I'Abbaye, elle s'élinga :

— Monsieur est-il rentré?

— T'as encore, madame. M. Antoine; non plus.

Elle fut obligée de S’np}'myer; ses juthbes flé-
“chissaient, subitement molles.

— Our'est-il arrivé, mon Dieul... Un accident!...
une querellel.. une rixe!

De funchres visions I'assiégeaient, formaient
cercle autour d'elle, un cercle dont son imagina-
tion frappée ne pouvait se délivrer. Mme Arradon
avait fait dire que, se trouvant indisposée, elie
ne se mettrait pas 4 table, Devant les trois cou-
verts wvides le eceur manqua 4 Jacqueline; elle
s’enfuit, sortit de 1"Abbaye et erra, dans la nuit
tombante, le long des (‘11(311,1'115 avoisinants, n'osant
s'¢loigner de peur gue Gilbert ne rentrit par une
autre route. A mesure queé Dobscurité devenait
plus’ épaisse, son angoisse s'accroissait, et comme
une fme en peine, sons le couvert! des grands
arhres, elle errail; d'involontaires gémissements
lui Achappaient. Clest qu'aux pensées lagubres
qui Tassiégenient, une crainte d’autre nature, mais
non meins eruelle, s'était jointe, c’est que cette
absénee sans adien ni explication ne it le pré-
~ Imde de Vabandon, deé la répudiation ? Disparaitre
un matin, subitement; et quelques jours plus tard
entvoyer une lettre de congé, n'dtait-ce pas ainsi
que ‘Gilbert avait procdédé quand il avait quitté
la Tour dYJf pour rentrer seul a "Abbaye? Alors
que Ini resterait-il & elle, s’il &tait mort ou parti,
si elle ne devait plus le revoir? Tout lui manque-
raif, tout s’effondrerait autour d'elle; sa mére ne
suffirait pas & Ini faire supporter le supplice de
vivre. Tlle connaissait maintenant toute lIa place
que tenait Gilbert dans sa vie et combien elle 1%ai-
mait. Oh! oniy elle 'aimait! Elle le sentait trop
a P'horrible souffrance qui brilait et glacait tour
A tour le sang dans ses veines; elle le sentait 4
Pépouvante ot la jetait la ¢rainte de le perdre.
Bt comment éait-il venu, cet amour invincible
dont elle avait si longtemps douté? Par quelles.
voies mystéricuses était-il entré dans son {ime?

ar quelle magie s’en éait-il emparé? Jour par
jour, & son insu, il avait pris force et conscience
el parlait maintenant en maitre, avec une anto-
rité supréme, Comment? Pourquoi? Hlle igno-
rait; ce gqu'elle savait, ¢’est que la vie lui ¢tait
mwoing cheére que son amour.,

La nuit tombée, trés noire, enhardissnit Ta déso-
lation de son dme. Te vent secouait les branches
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- qui _ s’entre-choquaient. avee des ' gémissemetits
: laintifs ; quelque part, iine chonette poussait son
7y ugubre appel. Jacqueline sentait autour d'elle
comme une escorte de fantdmes, d’esprits’ eruels
et railleurs. Sa téte s’exalta, elle ent la vision
nette de la haute falaise ol Gilbert avait été tenté
par la mort, et, d’un élan instinctif, elle courut
dans la direction de la ebte. Puis, songeant
que Gilbert pouvait éfre rentré, qu'il la cherchait
pent-étre, "appelait, qu’il serait mécontent de son
absence, du méme mouvement instinetif qui
P’avait entrainée en avant, elle refourna vers
I’Abbaye. « 11 doit &tre arvivé, pensait-elle, il 'est!
Tout & 'heure je vais le vorr, et demain je rirai de
mes terreurs, de mes folles im:igiﬂ;\xticuls. »

Elle cournt, tréhuchant aux pierres du chemin,
et arriva essoulflée devant le hant portail; elle se
souvint di premier soir oft elle était venue frapper
a cette porte, toute tremblante. Anjourd’hui aucun
Jruit de féte ne sortait de la vieille demcure
sombre. Gilbert n’était pas rentré. T.es domesti-
ques Gtaient sur pied, un peu alarmés.

— Slil'n’y avait que M. Antoine, passe encote;
il ne suit jamais que sa fantaisie. Mais M. Gilbert
. ne s'absentait que pout rejoindre Madame & la
Tour d'lf, disalent-ils dans leur candeur. Faut
espérer pourtant qu’il n'v a 1:15 de malheut !

— Dienr est 1A! rélmudait a vieille cuisittiere;
: il ne voudra pas qu’il arrive de mal & un si brave
N enfant. 5L VA f
k Jacqueline commengait a désespérer, se soute-
nait 4 peine et se laissa conduire au salon oir clle
s’¢tendit sur unt camapé, dans une prostration
absolue, une sorté d'engourdissemient cérébral,
Elle ne reliait plus ses pensées et souflrait vague-
ment, dans nun ¢fat qui °¢élait ni la veille m le”
somineil, quelque chose comme un avant-gofit de
'anéantissement fgnal. :

Une lampe voilde éqgafmit a peine une faible
partie de la vaste picee et, dans les coins testés
obseurs, ses yeux hallucinés voyaient passer, ap-

saraltre, grandir et disparaitre des lfigures in-
-I'ormes comme il arrive sous Pobsession do cnu-
chemar, 11 Tui sembla entendre au dehors le por-
tail grigcer sur ses gonds, des pas lourds, des
voix confuses troublérent la paix nocturne; il y
eut une rumenr, piis quelqu’un eria :

— O Jésus! Seigneur, il ¢st mort |

Jacqueline se leva en  sursaut, toute  droite,
lvide, 1a main appuyle & la table : i
i — Mort l... mortl... L
i Ella ferma les yenx; tout antour d’elle chatice-
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lait dans un vertige; la porte s’ouvrit sans qu’elle
s’en apercfit; mais une voix, la voix chére entre
toutes, elle 'entendit, la voix du bien-aimé :

— Jacqueline! on étes-vous? }

— Gilbert! /4

D'un élan, elle fut & lui, s’abattit sur sa poi- |
trine, ’étreignit avec passion : |

— Mon (.‘si%bert! Est-ce bien vous? Mon amour...
mon seul, mon unigue amour ! ¢

Ce cri d'un cceur éperdu, tout frémissant de ;
tendresse exaltée, Gilbert le comprit enfin, ce fut )
en tout son étre comme une flamme de joie : :

— Ma femme! ma chére femme! !

Il D’étreignit avec transport et, tout i coup, la
sentit lourde entre ses bras, évanouie dans le ‘
bonheur. Et quand, sous les tendres appels de son |
mari, sous ses baisers, elle se ranima : .

— Qui donc est mort? demanda-t-elle. !

— Personne, grice a4 Dieu! L’imprudent An- '
toine, surpris par Marc Li¢vre, en est quitte pour 1
une blessure a la cuisse.

— Mare Litvre a tiré sur Iui?

— Parfaitement. Je suis arrivé trop tard pour
prévenir Dattentat, assez tOt pour empécher le :
mari d’achever sa victime.

— Pourquoi revenir si tard? .

— 11 a fallu chercher un chirurgien, extraire
1a balle, faire le pansement, trouver une civiére, |
des porteurs... Et, pendant cela, tu étais inquitte, ,
pauvre petite, ma Jacqueline! Tu m’aimes done? :

— Si je vous aime! Ah! Dieu, oui, je vous
aime ... Comment n’ai-je pas su vous le dire plus
tot? Comment, mon Gilbert, n’avez-vous pas su
le comprendre? Il y a si longtemps déja que je
vous aime!

— Que de temps perdu pour le bonheur!... Mais
il est venu, a la fin, pourtant, ma bien chérie, il
est 4 nous, le bonheur, et Dieu sait que nous ne
le laisserons plus échapper! Il nous doit une belle
revanche!

FIN
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£ ’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N 1

donne, sur 108 pages grand format, le contenu de plusieurs
albums : Layette, lingerie d'enfants, blanchissage,
repassage, amzubn’emcnr exposition des dlffcrenll
£ i3 travaux de dames

\IODLLLS GRANDEUR D h.\l:..l‘._L HOI\

£ ’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES K 2

ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D'EXECUTION
1 contient, dans ses 108 pages grand format, le plus grand choix
de murleicl de Chiffres pour Draps, Taies, Serviettes,
2 1t 1 Nappes, Mouchoirs, ete. v B

L’ALBUM DES QUVRAGES DE DAMES N° 3

Cet album contient, dans ses 108 pages grand format,
le plus grand choix de modele s en broderie anglaise, i.nrudt.nu
au plumelis, broderie au passé, broderie Richelicu, broderie
1 12 dapplication sur tulle, dentelles en filet, ete.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N' &
contient les FABLES DU BON LA FONTAINE

%
§
En carrés grandeur d'exécution, en broderie anglaise, La ména- g

gerie |_hrl|‘ruunlr créée par nolre grand fabuliste est le tujet des
¥ 18 les plus intér pour la table, 'ameublement,
ainst que pour les petits ouvrages qui font la grice du foyer.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES K* 5

Le Filet Brodé.
80 pages contenant 280 modéles de tous genres. .

I. ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N 6

_LE TROUSSEAU MODERNE : Linge de corps, de table, de maison.
56 doubles pages. Format 37 <57 1 2.

* L;A’LBUM DES OGYRAGES DE DAMES N' 7

Le Tricot et Crochet.

100 pages grand format. Contenant plus de 230 modeles variés
pour Behés, Fillettes, Jeunes Filles, Garconnets, Dames ¢t Mes-
sieurs, Grand choix de dentelles pour lingerie et ameublement.

L’ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N° 8

Ameublement et Broderie.

Cet album, d= 100 pages grard format, contient 19 modeles
d'amcublement, 176 mode'es de Sroderies, dull IEU en
T T B e U uand eur naturelle i

Editions da ** Petit fclm de la Mode ™, 1, rue Gazan, PARIS (XIV®).
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