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Idylle nuptiale 

1 

Sur le ciel d'un bleu terne, enflammé vers le 
cOllchant d'un rou~e d'incendie, zébré de vapeurs 
compactes et noues, s'amoncelaient de gros 
nuages livides, lourds et bas, qui semblaient sor­
tir de la mer. Les vagues, d'un gris de plomb, se 
crêtaient d'écume blanche q,ue le vent déchirait, 
dispersait avec rage. Le brmt de la houle assour­
dissait, et, par instant, un brusque jaillissement 
d'eau contre la paroi des rochers atteignait ùeux 
piétons attardés qui se hâtaient à grands pas le 
long de l'étroit sentier, au bord de la haute falaise. 
Celui des deux qui, marchant en avant, semblait 
guider l'autre et lui frayer la voie, était grand, 
mince; SOl1 allure ferme et légère indiquait la 
jeunesse; il semblait connaUre à merveille les 
détours périllettx. Quelquefois, quand soufiiait la 
bmsque haleine de la ralale, il se tournait yers la 
bizarre figure qui le suivait par longues enjam­
bées, et dont on n'aurait su dire, à première vue, 
le sexe ni l'âge. Comment reconnaître une femme 
dans cet Hre étroit et long, emmailloté d'une sorte 
de chape à capuchon, et dont l'agilité dfme~ttrl'e 
ne rappelait en rien la grâce ailée des déc 'SCR ? 
Et cependant, au bout dès longues jambes oont 
la jupe trop courte dé"oilnit la maigrcur. il y 
avait deux petits pieds d'une délicatesse inatten­
due, fort coquettement chaus~s d'escarpins à 
rosettes; très évidemment, ces pieds-là 'taient la 
pcrl~ du logis. La prest see des jambes ne nuisait 
en rien, d'ailleurs, à la volubili.té de la langue 
chez cette singulière personne: malgr~ le bruit 
a sourdissant des vagues et les secousses du vent, 
elle prtrlait sans reprendre haleine, lè plu: ou­
vent sans attendre une réponse de 5011 conlpa. 
~not1, qui semblait pIns occupé de suivre son rêve 
IOtérieur que d'écouter ses ùlscours. Il coupa net. 
même irrespectueusement, une de ses périodes: 

- Ne pensez-vous pas, mademoiselle Manon, 
dit-il d'une voix dont la sonore douceur contras-
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tait avec sa haute et puissante stature, ne pt·nsez­
vous pas que nous ferions bien d'abandonner ce 
sentier qui suit trop fidèlement les détours de la 
falaise et de couper à travers la lande, au plus 
court? La tempête nous gagne, il faut 11oue; 
hâter ... A Saint-Briac, si l'état de la mer le per­
met, nous traverserons la grève j peut-être arrive­
rons-nous avant la débâcle. 

_ . Comme il vous plaira, Gilbert. Vous savez 
que le chemin ne m'importe guère. Faites à votre 
guise. Je disais donc, m011 cher enfant, que ,"os 
frères sont le scandale du pays, et que leur mau­
vais renom rejaillit forcément sur vous, qui, pour­
tant, ne le méritez pas. Mais, élevé avec eux, 
comment croire que vous valiez mieux? Moi­
même, qui vous connais depuis l'enfance, je me 
prends à douter parfois? Seigneur! que dirait 
votre pauvre père s'il vivait encore et voyait ce 
que sont devenus ses aînés? Un si honnête 
homme, d'un si austère honneur! Qui eût pu pré­
voir que ses !ils seraient de vrais bandits ... le mot 
n'est pas trop fort: buveurs, querelleurs, débau­
chés! L'Abbaye, où l'on n'entrait autrefois qu'avec 
respect et chapeau bas, est, aujourd'hui, le lieu le 
plus mal famé du pays j il n'est fréquenté .qlle par 
les mauvais garnements, et une honnête fille 
n'oserait, même de loin, jeter les yeux sur ses 
murailles. Quelle honte pour la maison de votre 
père! Ah! Gilbert, puisqu'il ,"oulait vous le reti­
rer si tôt, Dieu aurait dû vous d,onner, du moins, 
une mère connue les autres mères. Mais ne par­
lons pas de cela, je sais que je vous afflige; pour­
taut, je vous le dis, cela finira mal. 

- Que sait-on? s'écria brusquement le jeune 
homme. Il ne se commet pas un mauvais coup 
dans le pays qu'aussitôt on accuse mcs frèrcs. Il 
ne manque pas de jeunes gens qui vi vent de la 
même vie qll'ellx. Mon Dieu! je ne vcux pas 
excuser mes frères, il y a pourtant en leur faveur 
bien des circonstances atténuantes, ct, d'ailleurs 
ils ne sont pas aussi mauvais qu'on le dit. ' 

- Je le sais ... c'est-à-dirc je veux bien le croire. 
Ils ne sont pas, en efTet, tout à fait sans excuse: 
des garçons qui, dss 1 '.âg~ (l~ douze à quatorzc 
ans, se sont trouves hvrcs a cux-mêmes sans 
pè,re, san::î directioll, ni ~ol1seil, car leur pau vrc 
mere ... 

- Elle allssi, o11 ,la calomnie . 
. - Biel1, bien ... je le crois! Ce que 1'011 peut 

dIre pourtant sans l'offem;er ni sans vous faire de 
la peine, c'est qu'il aurait fallu une main plus 
felme que ne peut l'être celle d'une femme pour 
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diriger dcs caractères comme ceux des Arradon 
et façonner ce dur métal. 

Il y eut un court instant de silcnce. 
- Ce qui surtout m'afflige, reprit Mlle Manon, 

cc n'est pas le mal qu'on dit dc vos frères; en 
supposant que l'on exagère, ils ont tout de même 
assez de méfaits sur la conscience pour justifier 
ceux qui les attaquent; ce qui me peine, c'est 
qu'on ne VOIlS épargnc pas, vous. 

Et cbmmc il levait dédaigneusement les épaules: 
- Ne m'a-t-on pas affirmé, ce matin encore, 

qu'oll vous avait vu traverser la grande rue de 
Saint-Scn'an a .... cc cette Anglaise à votrc bras.,. 
cette miss Sarah ... dont le monde s'amuse? 

- On a llit .... rai, répondit tranquillemcnt Gil­
bert. Que voulez-vous, ma chère mademoiselle 
Manon, je ne sais pas ht,lmilier une femme, fût­
ellc la plus méprisable du monde. Miss Sarah 
était venue .... oir Pierrç" qui souffrc beaucoup 
d(:~t1is quelquc temps. Antoine était absent. Pou­
val '-jc laisser cette fille s'en retourner senle, par 
UllC soirée tcmpêtueuse et une mer démontée 
comme elle l'cst ce soir? Je sais bien que la tra­
versée n'est pas longue jusqu'à Saint-Scrvan, 
encore y a-t-il de quoi effrayer une femme. 

- Soit; mais une fois à terre, pOUl quoi vous 
afficher avec elle? 

Gilbert sourit. 
- ~Ia réputation est-elle si délicate qu'elle soit 

à la merci d'un mauvais propos? Tant pis, ma 
foi L .. Cette fille m'a prié dc la reconduire jusqu'à 
sa porte, jc ne sais vràimel1t quelle raison j'aurais 
pu alléguer pour l'e[user. Je vous l'ai dit: je nc 
vcux pas humilicr une femme, je ne suis pas un 
CXt-C11teur des hautcs œU\TeS, moi ... 111 un justi­
cicr. La vertu me manquerait pour ce rôle. D'ai!­
leurs, en venant distraire Pierre de ses souf­
franccs, elle avait fait une boune œuvre et je lui 
en sa \"ais g-ré. _ 

- Ah! mon enfant, 011 la dit bien dang(:reuse. 
- BastL .. j'cn ai bien vu d'autres, depuis que 

je sais voir, aussi jolies, aussi sédmsantrs. Et 
ponrtant, jc vous le jure, ces amours-là ne m'out 
j~mais tenté! 

- Il arri ve un moment où, malgré soi, 1 'o~ 
aime. Le diablc counaît les moments favorables. 

T n COli p (le vcnt roula lcs deux voyag-cu 1'5 
comme et, lin tourbillon et les oblig-ea de s'arrêter 
un instant pour rcprenùre bakine. 

- ,i b tourmente se ùéchaîne, dit enfin Gil. 
bert, quau<1 une accalmie leur permit de s'e~· 
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tendre, nous n'arriverons pas à la Tour d'If avant 
dix heures. 

- Ce n'est pas là ce qui m'inquiète, motl ami. 
C'est vous ! ... Allez-vous dOllC passcr la nuit su~ 
les chemins, si vous persistez à retourner tout <iJ.e 
suite à l'Abbaye? Pourquoi ne pas rester à la 
tour jusqu'à demain? 

- Y songez-vous ? ... Dieu sait s'il se trouve1'ait 
seulement un peu de paille dans une grange pour 
me servir de lit! Non, non, je ne veux avoir rien 
de commun avec ce vieil avare. 

- Je ne pourrai pas fermet' l'œil de la nuit vous 
sachant sous l'averse qui ne peut tarder et par ce 
vent de Miserere ... tout cela pour moi! ' , 

- Un pcu d'eau, un peu de vent ! ... qu'est-ce 
que cela ponr un homme de mon âge? 

-- Oh! vous êtes un brave cœur, Gilbert. Tout 
enfant, vous annonciez cela. Quand je pcnse que 
vous êtes si bon pour UIIC pauvre vieille demoi­
selle qui n'a jamais été jolie et qui ne peut flatter 
l'amour-plopre de personne. Non, 11011, ça ne peut 
flatter personne d'escorter Manon Dtt Lac. Ah! 
Gilbert, vous lle saurez jamais comme c'est dut 
d'être laide et de voir fleurir, à côté de soi, tout 
le long de sa vie, de belles jeunes filles à qui vont 
les hommages et que les messieurs caressent ùu 
regard en passant! Toutes mes amies se sont 
mariéc.s, l'u11e après l'autre, moi, je suis re~tée. 

Chaque fois qu'un de nos jeunes gens faisait son 
choix, j'avais un moment de chagrin lie ce qu'il 
·n'avait pas pensé à moi. Dans les premiers temps, 
je me disais: C( Mon tour viendra », et j'imaginais 
ce que j'aluais ce jour-là de contentement et cl'or­
,gueil. Mon t.our n'est jamais venu. J'aurais dO. 
m'y attendre, puisqu'au malheur c1'Hre larde je 
joignais celui d'être pauvre. Mais, quand 011 est 
tienne, on ne voit pas les choses comme elles sout. 
rMaintenant qu'à toutes mes disgrâces s'est ajoutée 
~Ia vieillesse, je me dis: « Ce qui est arri"é devait 
être, c'était latal et décrété le jour de ma nais­
sance, quand ma mère détourna la tête au moment 
où eUQ' me vit, tant son chagrin fnt gram1. » Oui, 
rIes choses devaient arriver ainsi; je me le dis, et 
ça ne me console pas. Car c'est. dur d'être seule. 
Et. si, ce soir, VOltS aviez rcfllsé de m'accompa­
gner, je n'am'ais eu perSOJJlIe pour me cOllclnire 
et serais venue seule, par cet abominable temps, 
au risque d'être précipitée par le vent au bas des 
falaises ou assassinée au coill d'un champ. 

- Le malheur est que je me sois trouve ce soil1 
sans chevaux, :\ntoille m'ayant empnUltt: leS" 
miens, et qu'aucun voihuier n'ait youlu m'e~ 
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louer à cause du mauvais temps. Si vous aviez 
pu attendre jusqu'à demain? 

- Impossible! impossible! mon enfant, il faut 
que j'arrive ce soir. 

- Il se passe donc des choses bien graves là­
bas? 

- Je n'en sais rien, et c'est ce qui m'inquiète. 
Vous connaissez mes habitudes immuables; tous 
les ans, au mois d'août, je vais à la Tour d'If et 
j'y passe quatre semaines, pas un jour de plus, 
et ce séjour m'est très doux, malgré les coups de 
boutoir de mon cousin de Galesnes, parce que 
j'aime tendrement sa femme et ses ' deux filles, 
Henriette et Jacqueline. Je resterais même bien 
volontiers plus longtemps auprès d'elles, seule­
ment cela ne plairait pas li Mathieu, qui a, comme 
vous savez, beaucoup d'ordre et aIme que les 
choses soient arrangées une fois pOUT toutes. 

- Oui, je sais, votre cousin de Galesnes est un 
exécrable avare et un tyran qui mérite la potence. 

- Oh! Gilbert, comme vous exagérez 1 Vous 
vous plaigniez tout à l 'heure avec raison des 
calomnies dont on charge tous les vôtres et vous 
tombez dans la même injustice. N'oubliez pas que 
nous sommes dans un pays de légende où toutes 
choses prennent des proportions fantastiques . 
Mathieu est rude et ses façolls sont brusques; il 
est aussi trop enclin à économiser, mais pas autant 
qu'on l'imagine. 

- Cela ne me dit pas le sujet de votre inquié-
tude, chère mademoiselle Manon. . 

- Eh bien, voilà. Tantôt, comme j'allais m'as­
seoir deyant mon modeste dîner, 011 a introduit 
près de moi uu.e femme de Saint-Briac que les 
dames de Galesnes ont soignée dans une grande 
maladie et qui leur est dévouée; elle m'a remis un 
billet c1'He1l1'ieUc qui ne contenait que ces mots: 
(l Viens à 111qn aide, vite, à tout prix, j'ai beeoin 
de toi. » Si vous connaissiez comme moi l'im­
muable ré&ularité de la vie à la Tour d'If, vous 
c0111prendnez mon effroi: pour qu'Henriette m'ap­
pelle, me dise de venir, pour qu'clle ose mell ~ 
demander unc telle dérogation aux usages établis, 
sans s'être assurée du consentement de son père, 
il faut qu'un chagrin quelconque ait troublé sa 
raison. Je ne VOliS cacbe pas, mon enfant, que je 
llC sais trop quelle coulenr donner à mon arri\'ée 
iuattelldllc. Mathieu scra confondu de mou au­
dace. Je crains que sa défiance n'en soit éveillée . 

..:..... Pauyrc chère amie, votre bon Cœltr n'a pas 
11(·si!.l·, mais la pem vous prend au m01Uent d'af· 
frontcr ' l'ours dans sa tanière. 
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- Il est certain, mon Gilbert, que je ne suis 

pas à mon aise. 
- Cette jeune fille, cette Henriette, ne s'est­

elle pas éprise d'un artiste, un peintre, je crois? 
- Hélas! oui, mais comment sait-on cela déjà 

dans le pays? C'est tout un roman. Ce jeuue 
homme, Georges Forcelles, il paraît Aue S011 nom 
est CODnu à Paris et qu'il a du talent, a vu Hen­
riette à l'église et 'est devenu amoureux de sa 
btauté; il a réussi, Diel! sait comment, à se faire 
admettre au château, sous prétexte de restaurer de 
vieux portraits de famille. 

- Comment ce ~igOll de Galesnes s'est.-il laissé 
entortiller jusqu'a lui ouvrir sa bourse et sa 
maison? 

- Vous m'en voyez s,uprise autant que vous. 
Très probablement, ce jeune homme se sera offert 
à restaurer ces yieilles peintures par pur amour 
de l'art, et Mathieu lui a ouvert sa porte parce 
qu'un artiste, un garçon sans naissance, sans for­
tune, qui gagne sa vie avec son talent, lui anra 
paru sans conséquencc, aussi insignifiant qu ~un 
oU\Tier, et incapable d'attirer seulement les 
regards de ses filles. 

- Ab! ah! ah! c'est bien fait! La jeune Hen­
riette n'a pas été de ce même avis sauvage. 

- Les pauvres enfants se sont ,"us et se sont 
aimés. Mais, quand on a voulu parler de mariage, 
Mathieu est entré dans une rage d'indignation; 
il a brutalement éconduit le jeunc homme et lui a 
fermé la porte au nez. Henriette ne l'a plus revu. 
Cependant son appel m'épouyan'te. Pourvu que 
la malheureuse petite n'ait pas commis quelquc 
imprudcncc? écrit des lettres? qui sait? Son père 
serait capable de faire un malheur, de la tuer 
peut-ttre. 

- Allons dc...,·_, ;: y regarderait à deux fais. 
- C'est que, voyez-vous, l'hol1neur de SOli nom 

lui e::;t aussi cher que son argent, ct ce n'est pas 
peu dire. Cet homme gai se prive de tout pour 
pargner quelques sous, qui pâtit et fait pâtir les 

autres, qui se lève avant le jonr pour snryeiller 
ses ouvriers, souvent.. plus mal vêtu que l'U11 
d'eux; cet homme, qUl se couche l'hi\'er dès ::;ix 
heures pour ne brftler lli bois ni chandelle, il a 
de l'orgueil, l'orgueil du 11om, l'orgueil du rang; 
son château paie de mine, sa femme et ses tilles 
'lont convenablement vêtues, et elles vont à la 
messe le dimanche dans un vieux carrosse d'il y a 
cent ans, traîné par deux forts chevaux dc laboùr. 
Tout. au dehors est clércnt, ct. le paune Mathieu 
s'imagine que le monde est dupe el le croit 
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pauvre, sans donte, mais non conpable de lésinerie. 

- Et c'est justement le contraire qui arriye: on 
le croit riche et avare, au delà sans doute de ce 
qui est juste. 

La violence de l'ouragan hachait leur discours 
de silences forcés, et devint telle à ce moment, 
qu'ils durent concentrer tous leurs efforts pour 
léslster à la poussée du vent qui rasait la lande, 
sifflait rageusement dans les bruyères et les tama­
ris, et, frappant les deux voyageurs de face, leur 
coupait la respiration et paralysait leurs mouve­
ments. Manon, pour n'être pas renversée, dut 
s'accrocher au bras robuste de son compagnon. Ils 
eurent bientôt dépassé Saint-Briac et se décidèrent 
à traverser la grève pour gagner au plus court 
les chemins creux qui s'enfoncent dans la cam­
pagne et mènent à la Tour d'If. Ils n'étaient qu'à 
trois kilomètres à peine du château, mais ils 
avançaient péniblement sur ces grèves mouvantes , 
où, dans l'obscurité devenue compacte, tout point 
de repère leur manquait; la blancheur écumeuse 
de la vague fouettée par la bise faisait sur le noir 
ellyirollnant une ligne mobile et brisée de clarté 
livide qui, seule, les guidait, et parfois traîtreu­
sement leur léchait les pieds, r>arfois aussi leur 
barrait la route. Dans cette partle de la Bretagne, 
la mer ronge et déchire les côtes hérissées de 
rochers, à travers lesquels elle s'élance furieuse­
ment, quand un pli de terrain lui livre passage 
pour fmre de brusques et profondes invasions au 
milieu des terres où, dans les temps calmes, elle 
s'étend mollement, comme reposée. C'était l'extré­
mité d'une de ces baies étroites et longues que 
Gilbert et sa compagne s'étaient hasardés à tra­
verser pour cO!1per au plus court. 

- Al1! mon enfant, gue serais-je devenue si 
vous ne ln 'aviez pas dingée et soutenue? 

- Vous auriez eu ]a prudence de prelldre la 
grande route, seulement c'est uu peu long, 

- Et j'aurais trouvé la porte fermée chez mon 
cou,sin. 11 m'aurait fallu passer la nuit dehors, à 
mOInS de lU 'exposer à être dévorée par ses chiens. 

- Grilce à Dieu, cette affreuse tragédie n'en­
sanglantera pas les annales de la Tour d'If. Encore 
un peu de courage, vous serez à l'abri. Si la nuit 
n'était pas si noire, nous verriOlls d'ici la tour_ 

Ils étaient engagés depuis quelques ' instants 
dans un petit chemin qui lllontait de la grhe à 
travers une étroite dune et s'en[onçait ensuite 
entre deux haies touffues, où de petits cbênes 
trapus et mutilés dominaient un fouillis d'épines, 
de houx et de noisetiers, enlacés de lianes, de 

1 
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clématites et de cbèvrefeuillcs avec, au pied du 
fossé, toute une escalade d'ajoncs et de fougères, 
un de ces chemins délicieux, comme les counais­
sent seuls la Bretagne et le Bocage normand. Les 
deux voyageurs n'en pouvaient pas jouir dans 
l'obscurité épaissie encore par le couvert des 
arbres, mais ils pouvaient reprelldre haleine, pro­
tégés uu peu contre les assauts de la tourmente. 

- Bon! ... "voilà la pluie maintenant, s'écria 
Manou dans une explosion de détresse. 

- Jouons des jambes, au lieu de gémir, made­
moiselle Manon. Je vois une lumière au bout du 
chemin. C'est le gUe. 

- Mais vous, mon pauvre garçon, qu'allez· 
vous devenir? 

- Ne vous inquiétez pas. J'irai jusqu'an pro­
chain village où je trouverai bien un abri. Allogs' 
ma pauvre amie, l'averse tolllbe drue. 

II 

La Tour d'If se compose de deux parties très 
distinctes: le logis et la tour, d'une origine très 
reculée, qui a joué un rôle, dit-ou, dans les guerres 
contre les Normands; les créneaux rasés ont fait 
place successivement à un toit en poudrière, tombé 
en ruine peu à peu et remplacé raI' une toiture 
plate, laide et sans caractère. Amsi mutilée et 
défigurée, la pauvre tour semble chercher à dis­
paraître' sous d'épaisses et compatissantes drape­
ries de lierre qui se suspendent à chaque pierre, 
envahissent les fenêtres, s'accrochent aux moin­
dres fissures et transforment sa misère en un gra­
cieux décor. La tour regarde la mer et subit le 
choc des vell~s du large. Au pi cd du vieux géant, 
les constrncüons plus récentes ct qui remontent 
au commencement du XVIUO si~cle forment le 
corps de logis principal; la façade tournée au 
midi doune sur une cour pavée entourée de bâti­
ments d'exploitation et de communs et fermée 
d'une grille; la façade opposée a vue sur le parc, 
assez vaste et en partie livré à la culture; peu 
ou point de fleurs, mais quelques hautes avenues, 
orgueil du l1;aî:tre, et un bois dc chênes-lièges et 
de sapins qUl descend en pente douce vers la mer, 
dont il est séparé par une vaste lande. Cette 
lande, I:élèbre par ses pierrcs 4ruicliqucs, abaissée 
dans la partie qui touche au bois de c1lênes-lièges 
pout livrer passage à un petit ruisscau, se relève 
prog.essivement jusqu'à la haute falaise contre 
laquelle la mer bretonne livre ses formidables 
ilssal,lt~ 
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L'apparence extérieure de la Tour d'If n'est pas 
inau\'aise; l'intérieur seul est délabré. La porte 
principale du château se trouve au pied de la 
tolU; en entrant, on aperçoit tout d'abord les 
dernières marches usées et noircies d'un escalier 
de pierre où siffie en toute saison une bise gémis­
sante, au fond d'un vestibule dallé de pierres 
écornées alternativement noires et blanches; pas 
de sièges le long des lllurs rongés par le salpêtre, 
presque jusqu'à moitié de leur hau~eur. 

A gauche, une salle à manger maIgrement meu­
blée; à droite, un petit salon presque entièrement 
rempli par un binard usé et déjeté; quclÇjues 
sü'.ges de merisier recouverts d'étoffe fanée; pas 
de Iideaux aux fenêtres, mais seulement des 
volets qui Se replient à l'intérieur et entre lesquels 
se dresse une gaine de Boule surmontéc d'une 
horloge, dont l'écaille tombe et dont lcs cuines 
sont recouvcrts d'une épaisse couchc de vert-de­
gris; de petits Amours encrassés par le temps et 
l'humidité grelottent aux angles. De cettc pre­
mil're pièce, on passe dans le grand salon, où se 
trouvent réullis les débris les moins ruinés de 
l'antique mobilier du château. 

C'cst dans la sallc à manger que, ce même soir 
d'octobre, un peu après la chute du jour, c'est-à­
dirc à l 'heurc ' où Mlle Manon quittait sa maison­
nctte de Saint-Servan sous la garde de Gilbert 
Arradon, se trouvaicnt MUle de Galesllcs et sa 
plus jeune fille. Assises près de la table ronde 
l'une à côté dc l'autre, comme si elles éprou\"aiént 
Je besoin de doubler leur force en s'appuyant 
mutuellement, elles travaillaient à repriser du 
vieux .linge et se penchaient pow.r micux voir vers 
]a petIte lampe, dout un abat-jour vert recueillait 
J'insuffisante clarté. Près d'ellcs, unc chaise vide, 
un dé et des ciseaux annonçaient l'absence mo­
mentanée dc la fille aînéc. 

Mme de Galesnes avait environ quarante-cinq 
ans, mais le visage amaigri, fatigué, le pli dou­
!onreux de la bouc.he, la faisaieut paraîtrc plus 
agée; les yeux étalent beaux, les regards tou­
Ch~llts, malgré l'expressiou inquiète ct craintivc 
qm. et;! tcrnissait l'éclat. Sa .fille Jacqueline, mince 
e~ Johe, ne paraissait pas avoir plus de seize ans, 
bleu qu'elle en cCtt dix-huit; l'oYale délicat du 
visage semblait un pell p:\lc 50115 la clarté languis. 
sante de la lampc; elle avait les ycux dc sa mère, 
grands et profon.ds,. assombris par de longs cils, 
Je regard en étatt Jeune et pur, un regard d'en­
fant, mais le !lez d1'Oit aux ailcs mobiles, la 
bouche ferme et lc menton accus{' trahissaient une 
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sensibilité plus profonde et une volonté supé­rieures à ce que faisait supposer l'adolescence gra­cieuse de ses formes. Une lourde chevelure d'un brun doré chargeait son front large un peu bas et "? jetait des ombres. La mère et la fille sem­blatent soucieuses et tiraient l'aiguille avec un mouvement inégal et nerveux d'impatience; elles avaient de brusques tressaillements qui les fai­saient se regarder dans les yeux, sans paroles et l'oreille tendue vers les bruits étranges dont la tempête remplissait les escaliers et les corridors. La pendule sonna huit heures. 

- Déjà! murmura Mme de Galesnes, laissant toniber son ouvrage sur ses genoux; Henriette n'est 'pas rentrée. Où peut-elle être? Tu le sais, tu dOlS le sayoir, toi! Réponds; où est-elle? 
- Henriette ne m'a rien dit, mère, je vous assure. Je crois qu'elle est dans le parc. 
- Et non pas seule, :peut-être? Mon Dieu! que faire? Ton père peut arnver d'un instant à l'autre, il devrait être là déjà. Et que lui dire? J'y yais, s'écria-t-elle, ne pouvant résister à son angoisse . . Je vais la chercher. 
- Oh! restez, je vous en prie, maman. Si mon père rentre, nous excuserons Henriette, nous trou­verons un prétexte. Elle ne peut tarder. Mais si vous n'êtes pas là, (J.ue dirai-je? que ferai-je? 
- Il faut que j'atlle la cherc1ler, il le faut, reprit la mère désolée. Je ne puis souffrir que ta sœur rencontre ce jeune homme à l'insu de ses parents. Et tu es leur complice, toi, Jacqueline! - Elle répondit faiblement: 
~ Pouvais-je trahir Henriette? 
- Oui, tu le devais; c'était ton devoir. 
- Je ne puis supJ,>orter de la voir malheureuse. Ses larmes me déchirent. Quel mal font-ils chère maman, en se disant adieu et en s'encou;ageant à espérer. Ecoutez, la voici! 
Un bruit de portes ouvertes et fermées précipi­tamment et des pas rapides se faisaient entendre dans la pièce voisine, puis la porte du salon, pous­sée violemment, livra passage à une jeune fille granùe et belle, dont les cheveux blonds échevelés par le vent couvraient en partie le visage d'une 

pâleur livide; elle tomba h!lletante sur un siège: - Mon père 1. •• il me SUIt. 
Son regard avait une expression d'épouvante et ses lèvres tr<.>1t' Jlaient dans Ulle contraction 

d'angoisse. 
Au même moment, M. de Galesnes entra; fort, large d'épaules, il apparut immense, grandi par le. peur des trois femmes éperdues. Il s'était arrêté 
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llll instant pour reprendre haleine, puis, fondant 
sur Henriette comme sur une proie, il abaissa sa 
large main, la saisit à l'épaule rudement: 

- Al1ons! debout, s'il vous plaît, et réglons 
nos comptes 1. .. Ne sauriez-vous donc vous tenir 
sur vos jambes? ... Vous couriez si bien, tout à 
l'heure... Ah! ah! on n'a vai t pas compté sur le 
bonhomme de père. .. On se gaussait de lui ... 
Tonnerre! 

Ses dents grinçaient; il fit un geste de menace, 
et la jeune coupable, tremblante, alla se blottir à 
genoux près de sa mère, cachant contre S011 sein 
SOI1 visage en larmes. Mme de Galesnes balbutia 
machinalement: 

- Qu'y a-t-il, Mathieu? ... Qu'a-t-elle fait? 
Il cria: 
- Silence! Et vous, ne bougez pas! ajouta-t-il 

en fie tournant vers Jacqueline, qui avait fait un 
Ulouvellleut vers sa sœur. Ah! l'on me trompe, 
ici 1. .. On s'entend pour se jouer de moi 1. .. Mais, 
morbleu! je vous ôterai à toutes l'envie de recom· 
mencer. C'est donc ainsi que vous enseignez 
l'obéissance à vos filles, madame! C'est donc là le 
huit de la sainte éducation que vous leur avez 
donnée! Ah! ces honnêtes personnes voient en 
cachette les mauvais drôles que j'ai chassés de 
ma maison 1... Et ça porte mon nom 1. .. 

Henriette releva son visage défiguré par les 
pleurs. 

- Ma mère est innocente de tout 1. .. Je le jure 1 
Moi seule suis coupable ... 

Sa voix se brisa clans un sanglot. 
- En vérité! vous avez appris cela toute seule? 

Mes compliments, madel1ioiselle !. .. Demain, en· 
tendez-vous, demain, je vous mènerai au couvent. 
,Vous avez entendu? 

- Mon père, reprit la tremblante fille, ,"ous 
ferez de moi ce qu'il vous plaira, vous êtes le 
maître. Laissez-moi vous dire pourtant que j'aime 
Georges Forcelles. Daigne.z consentir. .. 

- Jamais! jamais! Un va-nu-pieds, un misérable 1 
Elle sanglota: 
- 1'\e me réduisez pas au désespoir, par pitié. 

Je ne suis plus une enfant. J'ai vingt-quatre ans. 
A cet âge-là, on a le droit ... 

Elle n'acheva pas; un flot de sang monta au 
visage de M. de Galesnes. 

- Des droits! Elle ose parler de ses droits 1 
elle me tient tête! Et les autres trouvent cela tout 
simple! Et l'on me brave, l'on me brave! 

Il suffoquait; habitué à voir tout plier devant 
lui, l'ombre !!lême d'une résistance l'exaspérait. I~ 



IDYLLE NUPTIALE 
avait sai::li ll11 lourd chandelier de bronze, comme 
pour en écraser la rebelle. Jacqueline s'élança, 
frémissante et toute droite, devant son père, le 
:""cgarda en face, sans un mot. II s'arrêta, toisa du 
regard cc frêle et fragne obstacle opposé à sa 
colère, ct désarmé peut-être par cette faiblesse, il 
laissa retomber son bras. Puis, tourné vers Hen­
riette, impérieux, il cria: 

- Sortez! et soyez prête demain, à la première 
bcnrc, avec votre bagage tout préparé. Vous ayez 
compris? Vous savez que mes ordres ne souffrent 
pas de réplique. Vous m'avez outragé, vous serez 
enfermée pour le temps que je jugerai convenable. 
Allez! _ 

Les deux sœurs disparurent comme des ombres. 
Quand la porte se fut refermée, M. de Galesnes 

jeta tUl regard irrité sur sa femme, qui, terrassée 
d'effroi, la gorge sèche, Sal1S larmes, sans voix ni 
pensée, défaillait de douleur, et marcha à grands 
pas bruyants et saccadés à travers le salon. 

- Elle ira au couvent! N'a-t-elle pas osé parler 
de ses droits? C'est ce drôle qui lui aura miii en 
tête de: pareilles billevesées ... Je me moque pa!> 
mal de ses droits: .. Ma parole 1. .. c'est à devenir 
fou. Je saurai bien montrer que je suis le maître, 
1110rble,u! Qu'ou ne l'oublie pas 1. .• Livrez donc 
yotre honneur aux femmes! Je ne leur ai confié 
que cela, 111011 honneur, mon nom, elles le traînent 
dans la boue... Mais, vive Dieu 1 je ferai un 
exemple... Elle sera enfermée, et lui, ce ganle­
ment. .. voleur de dots, je le ferai rouer de conps, 
s'il ose encore rôder autour de ma demeure ... le 
mis "rable. 

!lime de Galeslles n'entendait plus; la voix, 
tour à tom tonnante et sourde de son mari reten­
tissait ll;utour cl'.elle, con1lue au dehors l'duragall 
MchalIle, force l11c1omptable contre laquelle toute 
résistance est vaiue. Les paroles furieuses de son 
t\'lari martelaieut ses nerfs endoloris SUllS qu'elle 
pan·înt à en saisir le sens; une selllc pensée fixe 
et d(·sespérée l'étreignait à trav r5 le fracas de 
menace et d'ittjures dont se soulageait la colere 
de 1\1. de GaleslIes : c'est (lue ~a fil1~ allait partir 
et suhir loin d'ellc, senle, panm des 1t1col1lltles, Ul!l 
châtiment iguomilliellx. Elle aurait voulu courir 
PIt; \l'c1lc, la c011s01er, l'e11coluager, plet1rcr u\'ec 
~1l tlllprlltIcllte cnfant. 1\1ais clic n'o~ait r muer. 
M. de (~alc5nes }xIssait 1. r passait devant elle 
saliS ~c lasser, ff\lsant craquer 50n5 son pa5 lourd 
le \"ieux parqnct de chêne. Cela dura longtemps. 
EllfÎ:I, il s'arrêta hl"llsql1emcn1. de ·mlt sa femme, 
(l'Ii ut utl :".ouhresant cie peur: 
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- Vous ne clites Tien 7 ... A ql10i pe';'~Cl-VOt:S 1 

- Je ne pens<; pas .... Je pleure, balbntin-t-clle ell 

Levant vers lui ses yClL"!. rougis et son pâle visflge. 
- Au lieu ,de pleu.rer, allez prêcher la résigna­

tion à votre ·fille ... et J'aider à choisir les hardes 
dont elle aura besoin pour un temps ... indéter­
miné. 

Un grand frisson traver.sa le cœur de la mère. 
qui se leva, chancelante, sans risguer un mot en 
fa-veur de la oondam.llL-e. Elle savait trop bicn que 
tout effort pour flédair cn ce IDQn.1cnt le père irrité 
n'eût fait gue l'eAaspérer et l'endurcir; le silence, 
la sOI11Uisswn pouvaient seuls ménager quelques 
-chances de pardon J)our l'avenir. Elle tra'\·er. a, 

toute faible, le gran salon et touchait .à la porte. 
quand la VOL" de M. de Galesnes la retint; 

- Que vos exhortations ne soient pas longues, 
n'est-ce pas? Courtes et bonncs! Et que les 
h.l1nières soient vite éteintes. Je n'.aime pas .le 
gaspillage ... Et qu'est-ce que ce déscrdre? Que 
font 1â tous ces linges épars? 

Mm.e de Gaksnes revint docilement près de la 
table où, dans son trouble, elle a'\'ait laissé l'ou­
vrage de la soirée, prit chaque objet, le pli.'! soi­
gneusel11.ent de ses ruains t.remblantes, rangea les 
petits outils de travail de ses filles et se retira 
quand tout fut à sa place accoutumée, tandis que 
M. de Ga]csnes vérifiait soigneusement cbaque 
fenêtre et chaque porle pOUf s'assurer qu'elles 
étaÎellt solidement fermées. 

Dès qu'eUe eut quitté le salon, Mme de Galesnes 
traversa en courant le vestibule et gravit prl:cipi­
tamment l'escalier. Tout l'édifice sembl<'lit frémir 
sous les assauts du vent, èles süti.emellts aigl1s, de 
longues plaintes sanglotaient dans les corridors, 
montaient et descendaient autour d'elle, et ce 
désordre des choses était en lugubre harmonie 
avec la désolation de 5011 cœur. Arrivée au second 
étage, elle tra, r ·'.;a un court corridor et, IJoussant 
une porte sou", laquelle filtrait un rayon de 
lumière, elle entra; c'était la chambre de ses 
filles, construite dans l'épaissel1r de la tour. 

Henriet.te et Jacqueline, assises l'une près de 
l'autre sur le lit de l'une d'elles, se tenaient em­
brassées ct. causaie11t à voix basse; elles tour­
nèrcnt vers leur mère leurs joues meurtries de 
pleurs. MUle de Galesnes courUt à elles ct, les 
prenant claus ses bras, pressa contre son cœur 
leurs deux jeunes têtes. 

Pendant un iw;taut. elles pleurèrent eu silence. 
- 0 mère, pardou L .. pardon 1. .. murmur:l Hen­

riette. 
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- Qu "as-tu fait, malheureuse enfant? Désobéir 

à ton père ... tromper ta mère ... car tu m'as trom­
pée, Henriette 1. .. C'est mal; j'avais confiance, 
comment me serais-je défiée de toi? Et comb,ien 
de fois as-tu Vtt ce jeune homme ainsi. .. en secret? 

- Une fois seulement, avant ce soir ... pendallt 
quelques minutes ... et c'est le hasard seul qui 
avait amené la rencontre ... 

- Le hasard seul, Henriette? 
- Je veux dire que je ne me doutais pas qu'il 

errait dans le bois dans l'espoir de me revoir ... 
- Et c'est dans cette rencontre fortuite que 

vous étiez convenus du rendez-vous de ce soir? ... 
Et tu as pu porter ce secret près de moi des 
heures ... des Jours ... sans m'ouvrit ton cœur? ... 

- Pardon! pardon !... Ah! maman, ne pleurez 
pas. Vos larmes me désespèrent... Je voudrais 
mourir pour les expier. .. 

- Comment ne te pardonllerais-je pas, pauvre 
fille, quand tu vas être si sévèrement châtiée! 

- Croyez-vous donc que mon père soit impi­
toyable 7 demanda Jacqueline avec angoisse. 

- Impitoyable, oui... J'ai lu notre arrêt dans 
ses yeux... Demain, il emmènera Henriette, et 
c'e.st notre soumission seule qui pourra abréger la 
pe1l1e. 

Après un silence coupé de baisers et de larmes: 
- Viens, dit tout à coup Mme de Galesnes en 

attirant Henriette près de la lumière fumeuse CJ.ui 
tremblotait sur la cheminée, viellS que je te vote. 

Et saisissant à deux mains la belle tête de sa 
fille, elle la cOlltempla ardemment à travers le 
voile de ses pleurs. • 

- Ma fille ... mon cher trésor ... quand te rever­
rai-je 7. Reste ai?si, r~ste enc<?re, que mes yeux se 
rassasient de tOt ... St, du m01l1S, Je te savais beu­
reuse, je saurais supporter ton absence si je pou­
vais croire que tu ne s~>uffres pas, que tu es gaie ... 
comme tant d'autres Jeunes filles de ton âge, je 
bénirais Dieu de ton éloignement ... Ah! qu'elles 
sont heureuses les mères qui voient sourire leurs 
enfants! ... 

Les deux sœurs échangèrent un regard profond. 
- Est-ce vrai, mère, que vous seriez consolée, 

.;i j'étais heureuse? ... Dites-le encore, et Dieu fera 
ce miracle peut-être .. . 

A ce moment, le pas lourd de M. de Galesnes 
retentit dans le corndor, il frappa à la porte: 

- Eh bien!. .. l'on veille encore! dit-il de sa 
"loix brève; vite au lit et qu'on éteigne! 

Jacqueline se hâta de souiller la lUV1Ïèrc, mais 
;e père ne s'éloign~ ~:J.S. 
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- Il me semble qu'on ne m'a pas compl"is! 

Madame de Galesnes, faut-il que je vous offre le 
bras pour vous reconduire à votre appartement? 

- Je viens, me voici, s'empressa de dire la 
pauvre mère. 

Et serrant une fois encore sa fille dans ses bras, 
elle suivit son mari. 

III 

Les deu.."'{ jeunes filles restèrent quelque temps 
immobiles, écoutant le bruit des pas qui s'éloi­
gnaient, puis Jacqueline se tourna vers sa sœur. 

- Eh bien 1 es-tu résolue? ... C'est le moment 
d'agir. 

Henriette restait silencieuse, promenant autour 
d'elle des regards irrésolus. 

- As-tu quelque doute? demanda incore Jac­
queline. 

- Oui, oh ! oui, j'ai des doutes et une montagne 
de chagrin sur le cœur. Je n'ose ni partir, ni 
rester, Ah! Jacqueline, autre chose est de rêver 
la délivrance, d'amuser sa douleur par de longs 
espoirs, autre chose est d'accomplir, quand l'heure 
est venue, ce que l'on a osé rêver ... Tiens! en­
tends-tu l'averse qui fouette les vitres, ces cla­
meurs, ces plaintes sinistres ,qui assiègent la 
maison ... C'est l'image de la destinée qui m'at­
tend, désordre, ténèbres, tempête et lutte. Je suis 
si pen faite pour la lutte 1 

- Alors, tu yeux te soumettre, accep~er l'empri­
sonnement qUI t'attend et renoncer à ton amour? 

- Non, hélas! non ... Je ' ne puis renoncer à 
Georges ... Je l'aime et je sais que je suis aimée ... 

- Eh! qu'importent quel lues mauvais jours à 
traverser, quand le soleil uit là-bas, et qu'on 
mal che vers le solei1... Quand tu as écrit à Manon 
de venir pour tenter un effort désespéré près de 
mon père, - certaine, à peu près, que cet effort 
serait inutile, - tu étais décidée à user des droits 
que la loi te donne et à supporter toutes les COll­
s6quences, si pénibles qu'elles pussent être, de 
cet acte légal. Les menaces de mon père ont-elles 
ébranlé ton courage? Auras-tu la liberté d'agir 
clans cette maison où il va te conduire, et où tu 
seras l'objet de rigueurs particulières? ". 

- Je le sais ... je sais tout cela, mais, Jacque­
line, j'ai peur. Au moment de fuir honteusement 
la maison patern81le, j'hésite ... je tremble ... 

_. Pourtant, tu ne tombes pas dans le vide en 
SOI tant d'icr. Georges te cOlld uira chez sa mère 
où tu attendras honorablement le moment de votre 
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mariage ... Ah! chérie ... je "eux te voir heureuse, 
je le veux, je le yeux! 

Elle serra passionnément sa sœur dans ses 
bras, s'efforçant par cette étreinte de faire passer 
en elle un peu de son énergie, un peu de cette 
flamme d'amour qui brG.lait en elle, sans objet 
cléfini, comprimé par leur existence exceptionnel­
lement dénuée de douceur et de joie. 

- C'est vrai, je ue suis pas cligne de Georges, 
si je ne risque rien pour j'amour de lui ... 

Uu coup de cloche sonore suivi d'un autre ~lus 
plOlollgé mit en branle toute la maison; les c1llens 
èurlèrent dans leurs chenils et l'on entendit la 
voix de M. de Galesues qui grondait. . 
. -.C'est Manon! la pauvJ:e Manon!. .. elit Jacq~e­

hue, elle a reçu ta lettre ce soir, elle est partIe, 
malgré l'ouragan. 

- J'ai eu tort de lui écrire. Mais comment me 
procurer llU peu d'argent, sinou par elle? 

- Pauvre chère Manon! Qu'est-Çe que mon père 
Yil lui dire? Comment va-t-il la recevoir? .. 

- Elle aurait dG. attendre à demain, mais elle 
l'erait anivée trop tard 1... Grâce à 5011 dévoue­
ment, je vais aVOIr quelques ressources, sans être 
uhligl:e de recourir à Georges. 

C<:penclaut M. de Galesnes appelait, pal' une 
fenêtre, le jardinier. 

- Va voir qui sonne, criait-il, emmène avec toi 
; '<.:hllapp et Pille-Loup, et si tu vois quelque figure 
suspecte, lâche les chiens 1 Prends garde à ta lan­
icrue, elle va s'éteindre ... surtout n'introduis per­
~Ollne ici. Il n'y a que des vagabonds qui rôdent 
rar la campalple à cette heure. 

Il sc tut un 1l1stant, tandis que les chiens déchaî­
né; aboyaient furieusement. Des tourbillons de 
pluie et de vent p'el1gouffraient par la [en~tre 
ouverte, ct empêchaic1lt d'entendre les voix du 
dehors. Le denx jeunes filles se laiSi'hel1t ùouce­
lhcnt glisser jusq.u'au premier. étage, où leur mère 
an.l\ieulic attendait sur le SCUll de sa chambre et 
se blottirent contre elle. 

- C'est Manon, murmura Henriette, je lui 
a vais écrit, et... 

_ Folle 1. •• folle et coupable enfant 1 dans quel 
dédale de mattx tu nous entraÎncs avec toi 1 

Cependant la voix j!rondeuse de M. de Galesncs 
s'éleva (le nouveau. 

_ Qui t'arrête? cria-t.i1 en se penc}J(\nt au 
dehors; pourquoi rest.e~-tu à parlementer? Lâche 
les chiens, te clis-je ... Par. les cornes du diable! 
je crois que le drÔle se met e1\ de\'oir d 'otwrir la 
griUe. Viens ici, vaurien 1.. S'entend-il avec ùes 
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bandits pour m'assassiner et dévaliser le ch: leau ? 

Ici, Jean-Marie ... animal! 
Mais Jean-Marie n'entendait pas, et M. de 

Galcsnes le voyant revenir, escorté de deux per­
sounes que la lueur agitée et faible de la lanterne 
empt:chait de distillf];m.:r, descendit eu jurant jus­
qu'au rez-cIe-chaussée et entr'ottvrit la porte, soli­
dement' retenue par une chaîne. 

- Répondras-tu à la fin? .. Qui t'a permis d'ou­
vrir la grille? Ma maison est-elle une auberge 
pour les mendiants et les voleurs? 

- E 'cusez, m'sieu... e'est pas des yoleU1'~, 

glapit le jardinier. •• c'est la cousine de mousieur, 
mademoiselle Manon Du Lac .•. Fallait-y doue pas 
la faire entrer? 

- Manoll? An diable la vieille folle! cria-t-il 
ans souci d'être entendu. 
- C'est moi, oui, cc n'cst que moi. mon bou 

Mathieu, soupira Manon en avançant dans l'entre­
bâillement de la porte son maigre visage, fouetté 

par la pluie et le vent, où la frayeur et le désir 
cIe . paraître à son aise produi,saient un effet illCX­

primablcl1lent comique. 
- Ah! c'est vons! grommela-t-il d'un ton 

bourru, tout en ouvrant cepcndant la porte. Qui 
diant.re vous amène à par ille heure et par cette 
tourmente? Rcvenez-vous du sabbat, pour trou­
bler ainsi lc sommeil des honnêtes gens? Allons! 
entrez vite i il ne fait. pas bOll rester dehors. 

-- C'est que, 111011 cher Mathieu. je ne suis 
pas seule. 

- Heiu! Qui est ça? demanda-t-il ren[mgn(: et 
défiant, eH voyant elltrer Gilbert, qui s'arrêta 
frappé cIe surprise, les yeu.' sur l'escalier au fond 
ÙU vestibule, 011 les <leu.' filles de 1\1. de Galesnes 
et leur lllère attendaient, Î1lqlliHes, l'issue du 
colloque et lc sorl qui serait fait à Ma11on. Jacque­
line, penchée l'Il avant, j)roti'geait de la, mai11 une 
boug-ie quc les rafales 1ueuaçaient d 'H indre et la 

~Un1! '.r~, rell\:qy(oc vers el~e com111e par un écran, 
l'~hllrmt sa tHl' fille et pale, et ses grands yeu.' 
ou ~e111bla!ellt l'ol1rir des étincelles. Et le groupe 
de ces 1.1'015 fC1I1111 s {>tait C0111me utle visioll fau­

t~st!que dans <'e fo ltl d'escalicr obscur, Oil, seules, 
dlst11lc-tes, parmi ce ('haos de l'ho 'es nov(e:-. 
d'ombre, elles apparaissaiel1t suspeudues eiltrC' 
ciel et t rre. 

Cep >11(1:111t Manon, tro1tblée et craintive S'Cil 0)'­

çait d'cxpliqucf la préscllC'e de Gilhert ct balbu­
tiait devant l'air bourru dl' SOli cousin' tremblant 
de quelque algarade qui tomberait SUl! SOli jeU11e 

('OlllpU:;1l011, elle 11 'arr~\'ait pas à sc faire COUl" 
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prendre. GUbert s'en aperçut et jugea à propos 
d'intervenir: 

- J'ai eu l'honneur d'accompagner jusqu'ici 
Mlle :Manon Du Lac, et si je me suis permIS de 
franchir votre seuil, monsieur, c'est que j'espère 
avoir par vous un renseignement précieux pour 
le repos de ma nuit. Je comptais retom'ner ce soir 
à pied chez moi, mais le temps ... 

- Permettez-moi de YOUS demander, monsieur, 
à qui j'ai l'agrément de parler en ce moment? 

- Je croyais avoir entendu Mlle Manon vous 
le dire à l'instant ... Je me nomme Gilbert Arradon. 

- Ah! ah 1 il me fallait vous l'entendre dire à 
vous-même pour le croire. Ce u'est pas un Arradon 
que je m'attendais à voir choisi par une vertueuse 
demoiselle pour l'accompagner. 

- Toujours plaisant, Mathieu, hasarda Manon, 
en s'efforçant de rire. 

- Enfin, monsieur, reprit le maître du logis, 
que puis-je p0l.\r votre service? Il va sans .. ire 
que je vous remercie de votre courtoisie à l'égard 
de ma cousine, mais je dois vous prévenir que, 
~ris a~11si à l'improviste, l'hospitalité que je 
pourrms vous offrir. .. 

- Ne vous mettez point en peine de cela, mon­
sieur. Je dois retourner chez moi cette nuit, je 
n'attends de votre obligeance qu'un renseigne­
ment. Pensez-vous que je trouve ' à la Croix-Jean, 
cette petite auberge sur la lisière de vos terres, 
une voiture ou, du moins, un cheval qui me ra­
mène à l'Abbaye-aux-Eliges; ct pourrais-je m'au­
toriser de votre nom pour me faire ouvrir, car il 
est onze heures et les fi'e11s dorment, sans doutê. 

M. de Galesnes, satisfait de cette solution, 
acquiesça au désir de Gilbert et lui offrit même 
de le faire conduire par Jean-Marie. Mais Gilbert 
refusa ct, serrant autour de lui son manteau ruis­
selant d'eau, prit congé de Manon. 

- Un chasseur est habitué au mauvais temps, 
dit-il pour la consoler, et il sait s'orienter même 
la nuit. 

Il s~lua M: d; Gale~l~es e~le.va les yeux vers 
l'escalIer, malS 1 appantlOn s étaIt évanouie et son 
regard se perdit dans le noir ténébreux du profond 
vestibule. Quand la porte se fut refermée derrière 
lui, M. de Galesnes se trouva seul en face de sa cou­
sine, transie de froid et de peur, éc1ai rés l'un et 
l'autre par une petite veilleuse tremblotante, que 
l'usage était d'allumer chaque soir devant une 
statuette, grossièrement enluminée, mais d'une 
antiquité vénérable, représentant l'archange saint 
Miche~ t(iompha)ft du dragon. 
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- Çà, dit-il, en couvrant la vieille demoiselle 

d'uu regard inquisiteur, peut-on savoir, sans 
indiscrétion, l'étrange fantaisie qui vous a mise 
en route sous la garde de ce protecteur plus 
étrange encore? 

- Ne dites pas de mal de Gilbert, Mathieu, 
s'écria la vieille demoiselle, empressée à {aire 
dévier l'interrogatoire; c'est le meilleur cœur et 
le plus brave garçon de la terre. 

- Belle garantie, ma foi! mademoiselle Manon 
Du Lac, mon ingénue cousine, vous me prenez 
pour un niais, si YOUS croyez que votre caution 
ait quelque crédit près d'un VIeux pécheur tel 
que moi! 

- Je vous assure, Mathieu, que je le connais 
depuis son enfance. 

- Ta, ta, ta! Tous des pas grand'chose, ces 
Arradon, fils dégénérés d'un honnête homme ... 
Peu m'importe, après tout, ce que vaut ou ne ,"aut 
pas ce garçon; il n'a pas assez d'importance pour 
nous tenir debout dans ce vestibule. Montez, je 
YOUS prie, et veuillez m'expliquer, chemin fai­
sant, ce qui me vaut votre apparition nocturne, 
qui serait fantastique si elle n'était grotesq ne ... à 
cheval sur la tempête, ell compagnie d'un jeune 
diable, de fort belle apparence... j'en conviens. 

- Voilà, mon ami. C'èst fort simple, tout à fait 
simple, bredouilla Manou qui, daus son âme, se 
recommandait à tous les saints du paradis. Ah! 
ma cousine, ma boune amie, comment debout 
encore à "pareille heure! Et mes petites cousines . , aUSS1 .... 

- Nous avons reconnu votre voix, ma chère, 
et nous n'avons pas vonlu remettre à demain le 
plaisir de vous souhaiter la bienvenue ... 

- C'est bon! c'est bon! grommela le maître. ~ 
on se complimentera mieux au grand jour. Qne 
chacun rentre chez soi, ajouta-t-il, avec un coup 
cl 'œil sévère à ses filles, et qu'on n'oublie pas 
qu'il faut être levées de grand matin. 

Les deux sœurs obéirent silencieusement, non 
pourtant sans avoir embrassé tendrement la vieille 
demoiselle, et l'étreinte d'Henriette se prolongea 
assez pour arracher un mouvement d'impatience 
à M .. de Galesnes, qui de nouveau interpellait sa 
cousme : 

- Je ne sais toujours pas ce qui vous amène 
Manon, et vr~imel1t je suis curieux de l'apprendre: 

- MOI1 DIeu 1... voilà, répOIJdit Manon avec 
une ~és!nvolture qui tenait du. désespoir; j'ai un 
conseIl a vous demander au sUJet de mes affaires. 
d~ mes fermes. . 
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- Diable! diable! menaçaient-elles de s'envo­

ler, que vous n'ayez pu attendre jusqu'à demain? 
ricana Mathieu de Galesnes. 

- Oui ... justement ... c'est-à-dire pas tout à fait, 
Mdara résolument Manon. Il s'agit de la Petite­
Mare, vous savez, Mathieu. Le fermier ne paye pas. 

- 11 fau!; le mettre à la porte ... Je vous aurais 
dit cela demain matin aussi bien que ce soir. Est­
ee totlt? 

- Non certes 1 ••• Cela Il 'expliquerait pas ma 
hâte de vous voir. 

- Pas du tout! Alors? 
- Il me doit une assez forle somme, et la vente 

de ses meubles ne m'indemniserait pas. Or, mon 
notaire In 'offre de m'acheter Petite-Mare pour 

U11 de ses clients; il propose un chi rh'e qui... qui ... ' 
Enfin, je ne sais que faire, et il faut donner ré­
pOllse demain matin ... Voilà ! ... s'écria-t-elle avec 
un soupir de délivrance, quand elle fut arrivée au 
bout cIe sa laborieuse improvisation, non sans 
demander secrètement pardon à Dieu de cette 
aCCUlIl nlatioll de mensonges. 

- Ah! grommela M. de Galesnes, étonné et va­
guement défiant, et la somme qu'on vous offre ... ? 

- Seize mille frallcs! lança-t-elle hardiment. 
- N'acceptez pas! c'est une volerie ... Votre 

notaire est un misérable ... Petite-Mare vaut vingt­
ciuq mille francs au bas mot... 

- A lors vous me conseillez ... 
- D'envoyer votre notaire au diable avec sou 

client, et ~e mettre 1~ fermier à la porte. 
- MerCI, mon al111, mon cher Mathieu! Mc 

voilà toute content<; ~e n'avoir pas à prendre de 
moi-même une déCISlOn. Je m'en irai tranqu1l1e 
demain matin, avant le déjeuner, ajouta-t-eHe pour 
sc concilier tout à fait son cousin. 

- Mais, en attendant, il faut vous cOltcher et 
l'Ïen n'est prêt. 

- Me concher, 1110n bon ami? C'est bien cela 
vraiment qui m'embarrasse! N'y a-t-il pas des 
fjl.uteuils, d'excellents fauteuils où je dormirai 
aussi bien que dans un lit! Ah! c'est bicn pour 
moi CJu'il faut sc gêner! 

- 1\1anOI1 couchera dans ma chambre, s'em­
prc.'isa de dire Mme de Galesnes, dOllt le cœur 
gonflé de douleur avait besoin (le s'~pancher dans 
celui de sa fidèle ct Wl1Ipatissante vieille amie. 

- Eh hien, boune 11tut, ct pas trop de havllr: 
dages, n'est-cc pas? reprit-il avec un regard qui 
4'rescrivait la discrétion à sa femme. 

Peu (l'instants apres, un gra11(! sil Ill'(' régnait 
sur le château. Chacu11 dormait ou semblait ~ormir. 
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IV 
Les pâleurs grises de l'aube blanchissaient le 

ciel enfin apaisé, lorsque Jacqueline de Galesnes 
sortit lentement, avec précaution, de sa chambre; 
eJle tenait d'une main un mince paquet, entouré 
d'une étoffe de couleur sombre, et de l'autre s'ap­
ptlyait contre la muraille, comme pour diminuer 
le poids iéger de ses pieds sur le parquet à peine 
effleuré. Sa sœur suivait, ellve10ppée d'une mante 
noire, et le visage caché sous un chapeau à larges 
bords recouvert d'un voile épais. Toutes les deux, 
~, chaque pas, s'arrêtaient. pour écouter si quelque 
craquement du vieux plancher n'éveillait per­
sonne; elles traversèrent le petit corridor attenant 
à lenr chambre, descendirent les brefs degrés 
menant au palier supérieur de l'escalier, et Jac­
queline commençait à descendre plus ba encore 
lorsqu'un san~lot d'Henriette l'arrêta. La pauyre 
enlant semblalt ne pouvoir s'anacher et, les yeux 
sur une porte close, pleurait et se tordait les mains. 

- C'est là, murmurait-elle, là que dort ma 
pauvre mèl"e! Si je pouvais la yoir une dernière 
fois, contempler une fois encore son cher visage 
dt! douleur. Puisse-t-elle dormir toujours! 

- Viens, chérie, supplia Jacqueline;· le jour va 
paraître.,. 

- Tu la verras, toi, à son réveil! Baise pour 
moi ses cheveux blancs, seS pauvres joues amai­
gries et ses mains qui toujours tremblent. Dis-lui 
qn'elle me pardonne! Tu lui diras, n'est-ce pas? 
qu~ je l'aime, que je l'aime! 

- Vieu!', pauvre petite, tu te perds .. , 
Elle prit la main de la triste fugitive et l'en­

traîna; avec un grand battement de cœur, elles 
passèrent ùevant la chambre de leur père, et leurs 
jambes pliaient sous elles dans l'excès de leur 
émotion. Au bas de l'escalier, elles marchèrent 
plus hardiment sur les dalle!' du vestibule, tra­
ver, èrellt la salle à manger, l'office, puis l\1lC 

vaste pièce consacrée aux provisions de fruits el 
de légumes et p('néirèrent dans uuc petite o;allc 
hasile Olt lU. de Galesnes serrait ses iniltrU1t1Cllts 
de jardinage. Jacqueline se dirigea vers la fenêtre 
et J'ouvrit après quelques efiorts, mais de lourdil 
volets exlérieurs restaient eucore fermés et les 
crochet. dc fer rouillés résistèrent. La pauvre 
cufant ~e mit les doigts en sang illutilement, rien 
ne boucrea. Henriette &Ssaya à 5011 tour, lIIai~ "C:i 
mains frémissantes uluient incapables du moindre 
effort. 
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Allons-nous échouer? gémit-elle atterrée. 

Elle se remit à l'œuvre sans mieux réussir, et 
cependant le jour commençait à filtrer à travers 
Jes panneaux disjoint~. . . 

- Dans quelques lllstants, 11 sera trop tard, 
IiOU pira J acq ueline désespérée. 

Et cherchant vaguement autour d'elle, ses yeux 
s'arrêtèrent sur une massive serpette dont elle 
s'empara, et elle en frappa un coup sur le cro­
chet rebelle, CJ,ui recula de quelques lignes. 

- Tu vas reveiller mon père! s'écria Henriette 
épouvantée. 

- Le tout pour le tout! rél?ondit Jacqueline en 
frappant un second coup, plUS un troisième. 

Les crochel" cédèrent, et le pesant volet roula 
sur ses gonds avec un léger grincement. 

Tln air froid et vif frappa leurs fronts pâlis. Elles 
se regardèrent, s'étreignirent fortement et demeu­
rèrent quelques instants embrassées. 

-- C'est toi que je plains, murmura l'ainée. 1 
J'ai peur pour toi. 

- • -e crains rien... Dieu me garde ... 
- C'est toi qui l'as voulu, n'est-ce pas? S'il 

t'arri vait malheur. .. 
- Rien ne m'arrivera, réJ(ondit-elle en essayant 

un pâle sourire. C'est mOl qui l'ai voulu! J'ai 
confiance ... Quand voûs serez mariés, vous m'ai­
Dlerez un peu tous les deux, n'est-ce pas? 

- Maman! maman! sanglota Henriette en une 
plainte d'enfant. 

- Pars vite! adieu 1 Tu n'as rien oublié? La 
bc-urse de Manon? 

- Je l'ai! 
- Ecris-lui souvent, nous saurons par elle de 

tes nou vell es. 
- Oh! oui, souvent. 
Henriette posa le pied sur le rebord de la croisée 

et sauta sur la terre mouillée. Elle se retourna 
vers sa sœur qui lui souriait à travers ses pleurs 
et dispantt derrière les massifs du parc. ' 

- Que Dieu te condui:;e et te bénisse, pauvre 
cM·rie! murmura Jacquelllle quand elle ne la vit 
plus. 

Elle referma tout soigneusement, et passant 
devant la chambre toujoltrS silencieuse de Son 
phe, elle fut prise de défaillance et l1ut s'appuyer 
au mur; la terrible violence dont il était capable 
lui mit un grand frisson d'épouvante au cœur, 
~llalgré son courage. « Qlti peut savoir , pensa­
I. :,lle, ce que va m'apporter le jour qui se lève? , 

Elle remonta sans bruit dans la petite chal11bre 
<J\1'<:lle ::n'ait jusqu'alors part:lg~e a\'ec sa sœur, 
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et s'assit sur le lit où, depuis l'enfance, Henriette 
dc.nnait chaque nuit près d'elle. L'anxiété la pré­
sen-ait de l'attendrissement. Qu'allait-il arriver? 
Elle ne pouvait l'imaginer j peut-être irait-elle 
prendre la place d 'Henriette dans cette maison 
dont avait parlé S011 père. Peut-être, dans un pre­
mier flamboiement de fureur, serait-elle maltrai­
tée, brutalisée. Jamais, pourtant, elle ne l'a\"ait 
étf. Mais elle savait son père capable de cette 
sorte d'ivresse aveugle et féroce que produit la 
colère. Elle l'avait vu tuer d'un coup de fusil un 
cheval qui se cabrait et refusait d'avancer j la 
colère l'avait emporté, ce jour-là, sur l'a\"arice. 
Un autre jour, il avait failli étrangler de ses puis­
santes mains un valet de ferme qui l'insultait. Il 
ne faudrait pas grand effort contre elle, si mince' 
et si frêle! Ces pensées, combattues par une sorte 
de confiance instinctive, tournoyaient dans son 
cerveau. Puis elle suivait par la pensée la fugi­
t.ive, la timide et inexpérimentée fugitive. A "ait­
elle su trouver son chemin? Réussira-t-elle à 
atteindre la station du chemin de fer avant que 
SOIl père l'dit. rejointe? Des doutes torturaient sa 
conscience: a "ait-elle eu raison de pousser sa 
sœur à la révolte, à la fuite? Etait-ce bien ce 
qn 'il y avait de ' mieux à faire? Devaient-elles se 
fiel aux conseils éperdus du désespoir? Jamais 
jusqu'alors la résistance à la "\'olonté paternelle 
ne s'était offerte à leur esprit sous cette forme de 
bravade et de révolte ouverte. Quand, sous l'im­
pulsion de Georges Forcelles, dont l'amour im­
patient s'irritait des 9bstacles, et qui, rappelé à 
Paris pour des travaux importants, voulait em­
pOlter l'assurance d'un commencement d'action, 
Henriette s'était hasardée à appeler Mallon j elle 
n'avait pas pensé que l'excellente fille prendrait 
strictement au pied de la lettre les termes de SOli 

billet, jusqu'à venir inopinément le même jour. 
Ellc; s'était figuré, au contraire, qu'elle prépare­
rait son arrivée et trouverait quelque prétexte 
pour la rendre vraisemblable, qu'alors 011 se con­
sulterait ensemble, que Manon prendrait les avis 
d'un llOlTIme de loi et saurait ainsi la marche à 
suivre pour forcer le consentement de M. de 
Galesnes, et tout cela gagnait du temps, rejetait 
dans l'avenir les déclarations de guerre, les graves 
r(-solutions, et faisait, pendant cela, planer sur 
la séparation dcs jeunes gcns un jouI' adouci de 
lointain et fortifiant cspoir. Mais voilà que' les 
incidents de la veille avaient brusqué le déu0ue­
llIcnt, amené l'irrém{'diable catastroplle. 

Et Jacqueline, dans l'inquiet tourment dn re. 
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mords , flottait illcertaine parmi les pensées les 
plus contraires. Les mains jointes abattues sur 
ses genoux, sans prière et sans larmes, elle cher­
chait vaguement du regard dans la froidure blême 
de l'aube autolUnale un point d'appui pour l'in­
constance de ses pensées. L'heure passait, insen­
sible à ses songes anxieux, et tout à coup lm 
rayon vif jaillit par l'étroite et profonde fenêtre, 
colorant de rose toutes les laides choses qui l'en­
touraient, les antiques lits de noyer grossièrement 
menuisés , la commode vulgaire, les rayons de 
bois blanc où se trouvaient rangés côte à côte 
quelques livres de classe, près de recueils de 
prières, et la toilette revêtue de mousseline fes­
tolinée par elle, seule élégance de son pauvre 
r('duit; tout resplendit sous l'assaut du jour, et 
l'âme abattue de Jacqueline s'anima de courage 
et d'une force nouvelle. Elle alla s'agenouiller et 
l'ria près de la fenêtre ouverte sur l'or diapré des 
bois et par delà la lande fleurie, sur la mer loin­
taine, visible à peine par une coulée du vallon. 
Des bruits s'éveillèrent au dehors, murmure puis­
sant de vie épars dans .la paix assoupie du matin, 
des coqs lançaient dans l'air sonore leurs appels 
de clairon, des chiens aboyaient; parmi le meu­
glement des .... aches aspirant l'odeur savoureuse 
des c~al11ps, on distinguait des appels de ,·oix et 
lp. grIncement des lourùes chaneHes rclcntis­
santes. Mais, quand Jacqueline perçut à l'étage 
au-dessous d'elle un pas impérieux martelant le 
plancher des corridors et les dalles de l'escalier, 
tille sneur perla sllr SOI1 front; SOI1 cœur cessa de 
battre et uue envie terrifiée la prit de se sauver 
de se cacher, d'échapper à tont prix, fnt-ce e11 s~ 
pr(.cipitant. par ln fenêtre, dans l'inviolable refuge 
de la mort. 

Ce ne fut qu'Uu illstal1t; elle se ressaisit se 
reprit au deyoir de vivre, à sa tendresse P01t~ sa 
mère. N'était-ce pa!': assez pour la pauvre femme 
de la fuite de sa fille aînée, et de l'injuste, offell­
sante responsabilité. CJ.U'Oll ferait sans nul doute 
pc·scr Sllr elle? La pillé et 1a tendresse chassèrent 
toute faiblesse du cœnr de JacCjueliue. Elle se 
dressa lentement, SOl1le\'~e par 1111e ar<1cnr de 
5:Joifice; il était juste d'épargner à sa mère t'in­
jure de reproches Im1l1ér}t{·s; il é-tait juste cl 'attirer 
Sllr clle-mC·me le pre1l11C1" transport de la colère 
de l'Il. de (;aleslles. Elle descendit lentcment, 1 (;so­
IUl11ent ct chercha son père. 11 Hait clans la grallde 
conf pavée, appelant, gononalldant l'un apres 
l'nlltre les hommes de peine, les gens ùe labour 
eaJIJTess('s aulour (les bêtes de S01lltne, dict.ant à 
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chacun le travail du jour. Qu'allait-elle dire? Elle 
11. 'en savait rien, ne préparait rien, elle allait. 
poussée par l'unique volonté d'affronter la pre­
mière le courroux de SOli père, d'en épargner, 
l'explosion à sa mère, son énergie et sa pensée 
se concentraient dans l'abandon, et le sacrifice 
d'elle-même, sous quelque forme qu'ils sc pré­
sentassent, et quoi qU'il pût en résulter. La porte 
du vestibule était ouverte; elle aperçut son père 
qui, le fouet à la main, ses chiens sur les talo11s, 
surveillait le départ des travailleurs. 11 lui tour­
nait le dos et discutait en ce momcnt avec deux 
ouvriers une qucstion de salaire; ils répliquaient 

. humblement, l'air têtu et embarrassé, et la vOL"': 
de M. de Galesnes, forte et mâle, prenait dans la 
discussion des not.es criardes et aigres qui déton­
naient désagréablement. Elle aLUait préféré le 
trouver seul, ne pas rendre des étrangers témoins 
de ce qui allait se passer et fut sur le point de se 
retirer, d'attendre un moment plus favorable; le 
sctllagement subit que lui pJ;'ocura l'idée de tem­
pc.riser l'éclaira Sltr le danger de cette tentation; 
ce pas én arrière lui parut 1J.n commencement de 
défeetion. « Tout de suite ou jaulais! » pensa­
i-elle, et surmontant cette lâche envie de se déro­
ber, elle sortit et s'avança vers M. de Galesnes. 
:r;n approchant, elle fit la remarque qu'il n'avait 
l,as sa tenue de tous les jours et qu'il était habillé 
pour la ville; elle entendit aussi qu'on at.telait le 
petit buggy rustique dont il se servait pour ses 
courses personnelles: c'était le départ d'Heul'lette 
qui se préparait.. . Jacqueline n'était plus qu'à 
quelques pas de lui, quand il se ret.oU1l1a et la vit: 

- Que cherches-tu? Quelqu'un est-il malade r 
Elle voulut répondre, mais la voix expirrt dans 

sa gOl'ge.; sa tremblante pâleur, la fixité effrayée 
de ses prunelles, frappèrent 5011 père: 

- Qu'est-cc qu'il y a, voyons? 
Il fit un pas en avant, cOllgédiant d'un geste 

les de1lx ouvriers qui s'en allèrent en murmurant. 
Parle dOllC! Qu'est-ce que tu attends? Qu'est­

ce que tu veux? 
- Vous parler de ma sœur, d'Henriette, ilit­

elle avec U11 pénible effort. 
- Va-t'en, alors! C'est inutile 1 Retourne d'où 

tu vi~ns. Tu elltends? Pas un mot de plus. Je 
ne SUlS pas, morbleu! de ceux qu'oll offense im­
punément. Qu'elle se hâte, le moment de partir 
est venu. 

Elle ne bougea pas, ses yeux l'e~Ll.:reltt, agrandi, 
p~r l'effroi, ~xés stÎr ~on père dans une e"pres: 
61011 d'agol11e; ses lcvrcs remuèrent plLtSlCurr; 
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fois avant qu'elle pût articuler d'une voix fai­
blissante : 

- Mon père, Henriette est partie! 
- Partie? 
11 ne comprenait pas: 
- COmmelJt? Qu'est-ce que tu dis? Partie, 

Henriette? Explique-toi. Qu'est-ce que cela veut 
dire : partie? 

_ Elle s'est enfuie, cette nuit. 
- Tonnerre! Enfuie? Tu mens; e1le se cache, 

elle s'est cachée pour me faire peur, parbleu! 
Enfl.\ie? C'est impossible! dis la vérité. N'espérez 
pas me tromper, vous autres! 

- Je vous assure qu'elle est partie, mon père. 
- Avec lui? 
Ses yeux injectés, son visage empourpré, étaient. 

effrayants à ,"oir. . 
- Seule! Elle n'a pu supporter l'idée d'être 

enfennée honteusement. 
- Ah! ah! elle a préféré se déshonorer publi­

quement! Et tu es sa complice, toi! toi! 
Il fit un pas vers elle, le fouet levé et menaçant. 

Elle frissonna des pieds à la tête, ses dents cla­
quèrent, mais elle ne recula pas, courbant un pelt 
seulement les épaules, comme prête à tout subir. 
Et devant cette faiblesse héroïque, il s'arrêta, 
frappé cette fois encore de l'impuissance de la 
force brutale, devant cette force cachée qui sou­
tenait l'âme de cette enfant désarmée, et, malgré 

'lui, un sentiment de vague admiration traversa 
sa colère; en arrêta l'élan. La fureur qui l'étran­
glait fit place à un ressentiment plus lucide: 

- La voiture, tout de suite! cri a-t-il en se tour-
nant vers l'écurie. 

Et, s'adressant de nouveau à Jacqueline: 
- Quelle route a-t-elle prise? 
- Celle de Paris, j'imagine. 
- Ah 1 ah! la misérable fIlle! Et vous osez tue 

dire cela en face! Et votre ycrtueuse mère ap­
prouve, naturellement. 

- Ma mère ignore encorc le départ d'Henriette. 
J'ai cru devoir vous en instruire le premier. 

- Cette délicatesse me charmc. 
- - Ma~an est si faible, soup.ira Jacqueline, qui 
retrouvaIt du courage pour pla1der la cause è n c;a 
mère. Je vous supplie de lui épargner ... 

- Et moi je vous prie de vous mêler de cc qui 
vous rcgarde. C'était à vous et à mademoiselle 
votre sœur de pré\'oir le mal que vous alliez faire. 
Montez dans votre chambre et restez-y pour 
attendre mes ordres. Et pas un mot à qui que ce 
soit. YOUS eutendez? Pas de complots, ni de COII-
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fidences, ni de bravades. Qu'attendez-vous encore? 
Vite, en haut, et ne répliquez pas. 

Elle obéit, traversa la cour en chancelant et 
s'appuyant aux murs, car toute sa force s'était 
épuisée dans l'excessive tension des nerfs et de la 
volonté. . 

Tandis qu'elle gravissait les escaliers et rega· 
gnait sa chambre, une paix infinie s'étendait sur 
les plaies douloureuses de son cœur. Accoudée à 
sa fenêtre ouverte sur la profonde vallée et la lande 
fleurie cn ascension vers les {alaises, sous la mati­
nale caresse d'octobre, il lui parut que tout avait 
changé en ce court fragll'lI~nt d'heure, qu'il y avait 
de l'espoir. et de la vie, maintel)ant, dans ce coin 
de terre, sous le ciel infiniment haut et pacifié. 
Elle avait tant craint et tremblé, elle s'était pré­
parée à uu tel débordement de colère, à des effets 
de foudre si terrifiants, qu'elle se sentait comme 
amnistiée par la douceur relative de son père. 
Sans qu'elle pllt s'eu ex:pliquer cl-airemeut les 
causes, il s'était fait en IU1 un apaisement subit, 
elle en avait eu conscience au moment même où 
elle s'attendait aux pires violences; la voix, le 
regard, le geste, s'étaient soudainement amollis: 
pourquoi? La teneur visible de sa fille l'avait­
elle désarmé? Ou bien, au contraire, lui avait-il 
su g ré, sans se l'avol1er, d'oser lui tenir tête, de 
n'être plus, devant lui 1 cette chose inerte et Ras­
sive qu'elle avait été jusqu'alors? Qui sait S1 la 
douceur tremblante de sa mère si Ta soumission 
aveugle dont elle avait donné à ses filles l'habi­
tude et l'exemple, n'étaient pas pius irritantes 
pour lui que ne l'eût été la résistance? N'y a-t-il 
pas comme un mépris inavoué, inconscient, dans 
l'excès de cette soumission qui, se défiant de la 
raison, s'incline, silencieuse, sous l'autorité bru­
tale? Elle sentait cela vaguement, sans se l'ex­
pliquer. Mais, de se retrouver .en vie et intacte, 
après l'acte désespéré qu'elle et sa sœur avaient 
osé, cela lui semblait un succès et un prodige qui 
ll1i donnaient confiance. 

Cepellclant les heures passèrent et personne ne 
sC!:iblait s'occuper d'elle, comme si elle ellt dis­
pam de ce monde et qu'elle filt ouhliée déjà. Elle 
avait entendu le buggy s'éloigner, pl1is rentrer un 
pen plus tard: son père était-il revenu? Avait-il 
décollvert quelques traces de la fugilive? Que 
d.evenail ~a ml're? Qu'avait-elle pen~é? Ces qnes­
lions et bIen d'alltres qu'elle se posaIt 1'occupaient 
sans l'aballre; tout lui semblait facile à porter 
après les anxiétés de la nuit. 

Vers dix heures, \111 léger grattement à sa porte 
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lui fit dresser l'oreille, et aussitôt une voix parla 
très bas: 

- Jacqueline! ne me réponds pas, ton père le 
, défend et il faut obéir; mais moi, je n'ai rien pro­
mis et je suis libre de confier certaines choses à 
cette porte avant de partir. Je retourne à SaÏtlt­
Servan j ta mère a beaucoup pleuré, mais elle te 
pardonne et aussi à ta sœur. Mathieu vient d'ar­
river; il sait que Henriette a pris ce matin, à la 
gare de P1eurtui~, un .billet pour P~1"is. Il ~st très 
sombre et 11 'a nell' dlt de ses proJets. Adieu, ne 
te désole pas et prie le bon Dieu ... 

Le bruit d'un gros baiser envoyé à travers la 
porte parvint jusqu'à Jacqueline, puis des pas 
fnrtifs glissèrent le long du corridor et le silence 
-retomba sur elle. Jacqueline essuya ses yeux où le 
nom de sa mère avait fait monter quelques larmes; 
puis elle ouvrit un tiroir, en tira sa boîte à ou­
vrage et commença à repriser quelques vêtements 
usés. A midi, une servante ap'porta une soupière 
pleine, du ]?ain, du beurre et du cidre, et se retira 
sans mot dlre, et Jacqueline ne lui adressa pas la 
parole, voulant pousser l'obéissance jusqu'au 
scrupule. Vers la fin de l'après-midi, alors qu'elle 
commençait à s'alanguir dans la mélancolie du 
jour défaillant, son père entra; elle l'entendit 
gravir l'escalier, traverser le corridor, et il appa­
rut, D'un regard, il examina la petitc chambre 
bicn en ordre et rangée, l'ouvra?;e commencé, l'at­
titude calmc de sa fille qui s était levée à son 
entrée et reitait debout devant lui, dans une 
timide assurance et ce qu'il vit lui plnt. Il baïs­
sait les larmes et lui sut gré de n'en pas veTfier 
d'inutiles. Avcc sa brusqucrie accoutuméc, il l'in­
terpella sans détour: 

- Votre sœur est partie pour Paris, et vous 
m'avcz affirmé qu'elle e:t partie seule! 

- Oui, mon père. 
- Qui lui a donné l'argcnt? Votre mè-re as~t1re 

que ce n'est pas cne. ' 
Elle hésita, car ellc ne youlait à aucun prix 

trahir la fidèle Man01l. 
- Mon père, je vous pnl~ (IC Ile pas m'il1terr~er 

mes réponses nc pourraicnt ct 11'C. ·cit r votre colère: 
- Vous n'avez pas à '"0115 pr(occuper de l'effet 

de vos réponscs, mai:; à dire la vérité. 
- Je ne sais pas exactement quclles (:taient ses 

ressourc s au moment de SOIl dtparl, le temps 
m'a tllanqué pour m'en informer. ]I,1:1is il est pro­
bablc que celui qui. YCllf b prcnelre pour t-pouse 
s!lllS arge1lt et sans dot 11e la laissera manqul!1" de 
tien. 
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La figl1re de M. de Galesnes avait pris, en 

écoutant sa fille, Ulle expression de mépris terrible. 
- Assez sur ce sujet. Votre mère est malade, 

descendez pres d'elle. 
- Maman, malade! s'écria Jacqueline, trem­

blante; bien malade? 
- Cela vous étonne? Il, me semble que vous 

avez bien tr~vaillé pour en arriver là. Allez près 
d'elle et tâchez de guérir le mal que VOltS avez 
fait, votre sœur et vous. 

En un instant, eHe fut chez sa mère qu'elle 
trouva étendue tout habillée sur son lit, pâle 
et les yeux creusés. Jacqueline se jeta dalls ses 
bras et fondit en larmes, tandis que, sans paroles, 
sans plaintes ni reproches, Mme de Galesnes, de 
sa main fiévreuse, caressait ses cheveux, ses 
beaux cheveux bruns, soyetL'C et moirés, où la 
lumière se jouait avec des reflets d'or sombre. 
Puis Mme de Galesnes souleva la tête éplorée de 
sa fille et, très bas, demanda: 

- Ton père, comment t'a-t-il traitée? 
- Chère maman, il a été juste; je n'ai pas le -

droit de me plaindre. 

v 
Le lendemain, M. de Galesnes partit pour Pari_ 

et fut absent presque une semaine. Il y eut entre 
lui et Georges Forcelles une scène de la dernière 
violence, mais il ne put rien apprendre de précis 
sur sa fil1e, sauf qu'elle s'Hait retirée dans une 
maison relig-ieuse où elle voulait attendre l'issue 
des sOlllmabollS légales. l\1. de Galesnes dut rega­
gner la Tom- d'If avec ces l'enseignements insuf­
fisants. Pendant son absence, Manon avait envoyé 
à Mme de (;alesnes qllelques détails sur 1 'arrivl-~ 
d'Henriette chez la mère de (~eorges, où elle était 
seulement restée quelques heures, trouvant plus 
sÜr et plus convenable de se retirer dal1s U11 cou­
vent: « Je ne vous donne pa~ l'adresse d'Ren­
l'iette, ajontait la consciencieuseMa11011.afin que· 
vous puissiez eu toute vérité affirmer à MaUlicu 
que VOtlS l'ignorez et qu'il se méfie moins de vous 
et de moi. Il l'apprendra, je pense, l)ar les voies 
légales. » 

Peu de temps après sa rentrée à la Tonr J'H, 
M. de GaJeslles reçut, en effet, la première som· 
mation, et ce fut Ull terrible jour, ou tout trembla 
autour de lui. Il réitéra à sa fcmme et à Jacque. 
Hue ln tlNel1sc d'entretenir nuentl·' relation avec 
la fiile rehelle, et actOmpng'lla cetle défense ne 
violelltes r?e["il11ina1.if>ll " ct (l'- llI"::ll.lCcS : Hellriette 
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deyait être à l'avenir considérée comme morte, 
sortie de ce monde, et il ne devait plus cn être 
jamais question. 

Le chagrin minait Mme de Galesnes, qui s'affai­
blissait à vue d'œil; toutes les forces vives de son 
cœur, refoulé et meurtri dès le matin de sa jeu­
nesse par la rudesse de son mari, s;'étaient con­
centrées sur ses deux filles, et, peut.-être, l'aînée 
en avait-elle pris la plus grande part; il lui sem­
blait que la moitié de sa vie l'avait quittée avec 
Henriette; l'absence de nou'Velles, l'inquiétudé, 
ajoutaient encore à son chagrin. Dès qu'elles 
étaient seules, Jacqueline l'entretenait de l'absente 
et de GeQrges, et s'efforçait de lui donner un peu 
du courage et de l'espoir qui étaient. en elle. 
Mme de Galesnes, renversée dé}ns la vieille bergère 
cn soie jaune usée et reprisée, seul meuble con­
fortable de sa chambre, appelait Jacqueline : 

- Parle-moi d'elle, disait-elle. 
Et Jacqueline, assise sur une petite chaise basse, 

tout près dc son fauteuil, trouvait toujours mille 
choses à lui dire, des riens qui lui an:achaient un 
sourire, des détails mille fois contés déjà, mais que 
la mère ne se lassait pas d'entendre. Ellc parlait 
de Georges, SUl·tout, que Mme de Galeslles con­
naissait peu et seulel11.ent pour avoir échangé 
quelques mots avec lui au sujet de ses peil1tnres. 
Jacqueline ne tarissait pas sur S011 élégance, sa 
jolie tournure, son esprit et sa gaîté surtout, cette 
gaîté qui avait manqué §i cruêllement à sa jeu­
nesse, cet.t.e joie de vJvre enivrée et légère, qui lui 
avait paru le plus etonnant et le plus délicieux 
des phénomènes. Elle et sa sœur s'étaient laissé ' 
prendre à .ce~te ?onne humeur un peu gouaillcuse 
qui les falsalt l'1re des choscs dont souvent clles 
avaient pleuré. Cette gaîté avait été pour elles une 
nouveauté d'une infinie séduction; Gcorges leur 
était apparu comme un êt.rc de natnrc rare et 
idéale, absolumcnt exccptionncl, près de qui la 
vic devait êt.re un enchant.ement, longtcmps même 
avant qu'il-efl.t parlé d'amour. Et ce langage alors 
si non ,'eau pour elles, ces douces flattcries de 
l'amour, les avaient aisément conq l1ises et trans­
port.ées dans un ciel d'allégresses sans fin. Jacque­
line s'extasiait sur les perfections dc son flttltr 
beau-frère; son entbouSlaSl11C, sans ombre de 
jalousie ni de retour sur elle-même, finissait. par 
faire entrer un peu de calme dans l'esprit tour­
ment.é de sa mère. 
~ Tout s'arrangera, 110US reverrons Henriette, 

(llsait-elle toujonrs comme conclusion à leurs cau­
series... Et, en at.tendant, elle sera heureuse, si 
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heureuse ! ... Est-ce que cela ne vous fait pas plai­
sir de le penser, chère maman? 

Un jour qu'elles causaient ainsi, M. de Galesnes 
entra à l'improviste; elles se turent aussitôt. 

- Pourquoi vous taire quand j'arrive? deman-
dil-t-il avec humeur. Que disiez-vous dt! si secret? 

Jacqueline répondit hardiment: 
- Nons parlions d'Henriette. 
- Elle est morte 1 elle est morte 1 cri a-t-il avec 

une sorte de colère désespérée. 
- Il est permis de parler des morts, répondit 

doucement Jacqueline. 
Il s'en alla sans répondre. 
Si peu porté qu'il fût aux sollicitudes tendres, 

la p~leur et la faiblesse de sa femme l'inquié­
taient, et, surmontant son horreur systématique 
des médecins, apothicaires et autres « rongeurs 
de bourse l, comme il les appelait, il décida de 
faire venir un médecin, un petit homme jovial et 
bavard, qui ne sut trop que dire et prescrivit une 
bonne nourriture, de la distraction et l'absence 
d'émotions cha&rines. La pauvre femme le remer­
cia avee Ull tnste sourire; il lui dIt pI'eserit de 
boire de l'or en fusion que cela ne lui eût pas paru 
plus impraticable que les choses simples qu'il 
orùonnait. ,Attristée du marasme où languissait 
sa mère, Jacqueline se hasarda à confier un billet 
à U11 petit garçon de la ferme pour Manon Du Lac. 

cc Maman est malade; ce serait une grande joie 
pour elle de te voir» , avait-elle écrit sans autres 
détails, par crainte que le message {fIt intercer.té. 
Il le fut, en effet; M. de Galesnes déchira le bIllet 
et n'en parla pas. 

Un jour, une femme du pays raconta à Jacque­
line qu'elle avait rencontré Mlle Manon près de 
la Pierre-qui-Vire, et que, malgré le mauvais 
temps, elle s'était promenée longtemps autour 
comme si elle attendait quelqu'un, puis qu'elle 
s'Hait lassée et s'était enfoncée dans le taillis . 
Jacqueline s'enquit soigneusement de l'heure, per­
suadée que la brave Manon n'était venue là que 
dans l'espoir de l'y trouver et de lui communi. 
quer quelques nouvelles. 

Cette pierre ùruidique, connue dans le J'lays 
~ous le n0111 de la Pierre-qui-Vire, marquaIt la 
limite du parc de la Tour d'If et était le but habi­
tuel des promenades des personnes du château, 
palTe que de là 011 avait une vue de mer très 
étend11e dans la di rection du cap Fréhel. 

Pensant que Manon renouvellerait sans cloute sa 
tentative, elle prit. prétexte de sa santé pour y 
retouruer chaque jour; mais Ulle semaine elltihe 

i08-n 
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s'écoula SallS que Manon donnât ~ignc de vie, et 
cette déception journalière éneryait Mme de 
Gulesnes et ajoutait à sa tristesse. Jacqueline reYè­
nait ainsi déçue d'une de ses vaines promenades, 
lorsqu'elle aperçnt, sortant du bois et se diri­
geant verS' elle, un homme de haute taille, en 
costume de cbasse, qu'elle reconnut aussitôt, bien 
qu'elle n'e{\t fait que l'cntrevoir dans une dCll1i­
obscurité et le trouble d'nn inoubliable soir. 
C'était l'ami de Manon, il devait être envoyé par 
elle; loin de s'éloigner, comme elle l'eÎlt fait en 
d'autres circonstances, elIe s'arrêta et l'attendit, 
un pen troublée cependant de cette hanliessc, qui 
deviendrait bien étrange si le nouveau venu 
n'était pas un messager de Manon. 11 lle la laissa 
pas dans l'incertitude. 

- Mademoiselle, dit-il après l'avoir saluée, j'ai 
mission de vous faire parvenir uue lettre de 
Mlle Manon Du Lac, me permettez-vous de vous 
la remettre ici ? 

- Oh! oui, oui, donnez! s'écria-t-elle joyeuse 
et tendant la main. 

Puis, allssitôt, elle jeta Ul,l coup d'œil inquiet 
autonr d'elle par crainte d'être surprise. 

Gilbert comprit. 
- Ne craignez rien, dit-il cn somiant, M. de 

Galesues est loin; jc l'ai vu tout à l 'heure se 
diriger vers la 1;Iare-aux-Canes, vou~ pou vez être 
tranquille. 

Le ton de cordiale familiarité de - Gilbert lui 
déplut el aussi cette façou hardie de toucher aux 
points les pIns sensibles de sa vie intime. 

- Merd, monsicur, mais je n'ai rien à craindre 
ici, chez mon phe. 

Elle salua aYc~ ba:tteur et fit quelques pas 
rapides dans la (hr~ctJ~n ~lc la Tour d'If; Gilbert, 
blessé de ce conge c1e.drugncl1x, la rappela, ct 
comme elle IlC semblmt. pas l'cntendre el cont.i­
nuait. de s'(1oigller, il la rejoignit et t.oucha 1{'gl:­
remcnt un pan de sa mantc. 

- Perm et.tez , mademoiselle ... 
Elle se ret.ourna pâle d'indignation ell se sentant 

retenue, effrayée aussi, peut.-être, cnr la réputation 
des Arrnc10n lui dait \'agnement. COll1lUC. 

- Ne me touchez pas, s'~ctia-t-el1c, et. t.C'J]C'z, 
VOliS à v tre pInce! 

Ces mots illgl,\rent la fterté de Cilbert comme 
l'eût fait un coup de cravache, et h frnyclll visihle 
de ]:1cqucliue l 'humilia plus profol1c1('l1Icllt encore 
pellt-Nrc. J~e snll:'; hondit dans se: veines et lui 
monta au v1sage. 

- - Mademoiselle, reprit-il avec un tou' où per-
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çait une irritation à p~ine contenue, il est dUT 

d'avoir fait quatre lieues ct erré une demi-journée 
clans ...-os bois et d'être ainsi congédié ba11S 
m'être acquitté entièrement de mon message. 
Puisque le moment est aussi mal choisi que l'a 
été le messager, j'en :wcrtirai !\Ille 1\1anon et la 
prierai de prendre quelque autre pl LIS agréable, à 
l'avenir, pour ses cOl11municatiolls c1andestincs. 

Il remit sur sa tête le feutre qu'il avait tenu 
jusqu'alors à la main et, siffla1Jt SOll chien, tOL1rna 
le dos. 

- Je VOltS en prie, monsieur, veuillez rue par­
donner, murmura Jacqueline d'un ton de sup­
pliante douceur, et me (lire ce que ma b01l1l.:! cou­
sine désire que je sache. 

Il était bien telJté de la pt1llir l'al' le sikllce; 
mais, revenu vers elle, il n'en eut pas le: con rage, 
tant elle lui parut jolie, d'une b(!auté Mlicatc et 
nne comme toute sa frêle pers01lne, dont la secrète 
énergie se révélait pomtant dans le regard {~rme 
<le ses yeux d'un bleu foncé, presque 1I0ir, dans 
la ligue droite des sourcils; ene était em'cloppée 
d'l111e mante d'étoffe grossière, C0\1I111e e11 portent 
les pêcheuses de Granville, et le capuc1lOu à demi 
rabattu découvrait son front pur et la ll1(1SS~ 

sombre de ses lourds chevet\.', qui fai ~ :1icllt "a loir 
la teilitc à peille rosée de son teint. 

Il resta un instant hésitallt entre le mécon!ctlte­
meut ct une sorte de timidité toute 110tly Ile en 
son tnue. Si Jacqueline (wait 'été moitIS ignoraute 
des choses du cœur, elle eût {·té tOllch~\:: de l'un­
barras d.; ce grand et robuste garçon de\'aJlt elle, 

, mais Jacqueline ignorait jusqu'à sn bennt0; cne 
vit, clans SOli h('sitatioD, ulle pl'en v\~ 'lU 'i l (.tait 
froissé, et le dsagc levé 'vers 111i, a\"'c 1111C expres­
sion de prière ct d'ardellt d{sir : 

- Je \'O\1S en prie, repl'it-elle, (lites-moi ... 
Il 1Je résista plus. 
- J'avais clHui~'e de VOIlS apprell(1re C'Jne '\"otre 

cO\1sin , Mlle Dll Lac, a dll prendre le lit :t la 
suite (]'11Ile tentative qu'elk lit 1:t ~em(1;nc der­
l1i ~rc ici même pom VOtl~~ rellcontrcr: elle "u 
mieux, mais Ile quitte pas l1eore ia dlambre, 
c'est ce qui \'ous expliC]lle qu'clIc :lit T)("lI~é à llloi 
Jlour YO\1S rel11eLtrc <,ctte lettre; l'ic]"è Il yabit 
p:1~ p'ranl1'chose, je m'en sni:; :lJler~:l1, nt:' elle 
n'e!'.t p:lS (le Inn;, et si jc sni-; (;lllr' (hu \'os 
secrets, 111n<1 l1wi"clle, e'<:::-t 1111iqttl'11lcnt p"!' r:mitié 
..!)(J\1!' elle, ':c\1i11 z Je ('l'üin'. l'I.:1'11ll'jt,:z, :tjouln'" 
t-i1, ,'0 .,\Il~ 'Ille Jacqueline Sl' djspo~:lit :\ lui 
renom'der ses t; ·CU. cs, j 'ni à V011S dire :llltr(;' ('hase 
encore que l\111e Mal1on, peu familiC::l avce le tra· 
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vail de plume et très affaiblie en ce moment, n'a 
pu mettre dans cette lettre: c'est que, d'aujour­
d'hui en huit, vers cette heure-ci, elle viendra à 
la Pierre-qui-Vire, et que si quelque obstacle vous 
empêche de l'y rejoindre, elle vous prie de dépo­
ser un billet sous cette touffe d'ajoncs; elle aussi 
prendra le même moyen de correspondance quand 
elle ne pourra venir. Vous serez donc à l'avenir 
délivrée de mon intervention. 

- Laissez-moi vous renouveler mes remercie­
ments, monsieur, avec le regret de ne vous les 
avoir pas mieux exprimés tout d'abord. Il est dur 
d'avoir à se cacher, d'agir en secret, et l'inter­
ven lion d'un étran ger, - ne prenez pas ceci en 
mauvaise part, je vous prie, - quelque confiance 
qu'il mérite, est nécessairement pénible. 

Il écoutait sans l'interrompre, avec un demi­
scurire sur les lèvres, ses explications confuses, 
et retenait au passage quelques propos de banale 
galanterie qui l'auraient effarouchée en justifiant 
ses défiances. Quand elle eut achevé, il la salua 
profondément sans répondre, tandis qu'elle rabat­
tait son capuchon, se serrait plus étroitement 
dans sa mante, car le vent devenait vif, et s'éloi­
gnait soqs le couvert des grands arbres, dans les 
allées broussailleuses, envahies par les ronces et 
les ajoncs, où elle eut bientôt disparu. 

Il resta quelques instants appuyé sur S011 fusil 
devant cette place-vide où elle était tout à l'heure, 
où il croyait la voir encore, ayec ses gestes, ses 
mouvements de physionomie, ses regards, immo­
bile, comme si le moindre mouvement etH dû faire 
évanouir la fragile vision : 

« Jolie... et fière », pensait-il. Le fusil sur 
l'épaule, son chien sur les talons, il prit le che­
min de l'Abbaye par les falaises. Une mélancolie, 
dont le sens lui échappait, alanguissait S011 pas et, 
de temps à autre, il s'arrêtait et illlcrrog-eait tlu 
regard le ciel et la mer, comme s'il cu élUcllc1ait 
quelque répollse. Qu'cst-cc donc qui l'intércssait 
ce soir-là, dans cette muctte ct froide amie qu'a~ 
vait été pour lui jusqu'alors la llaturc? et pour­
quoi lui semblait-elle e11 harmonie de tristesse 
avec l'obscur chagrin qui alourdissait sa marche? 
Tant ùe fois, il avait vu, comme ce soir, les lluées 
informes et molles se désagrégcr sous ses yeux 
et sc reformer cn fignres étrauges, en monstres 
indicibles, ct la 111cr, inccncliéc par les [eux rouges 
du soleil coucllallt, lallcer vcrs Césambre l'écul11e 
blanche de ses flots que flage1\e la brise. Tout 
cela lui était COUlIU, tont lui apparaissait lIOU veau, 
étrungell1eut vide, inutilc ct Illtlet... nt tandis 
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qu'il regardait disparaître dans l 'ombre crépus­
culaire l'Ile-à-Rebours et le fort de la Concbée, il 
cntt revoir, interposée entre l'horizon et lui, cette 
fille de M. de Galesnes, avec son visage blanc, 
presgue enfantin, et ses yeux fiers, qui l'avait 
humIlié d'une si hautaine apostrophe; il s'aper­
çut que ce malaise obscur dont il souffrait était 
lié à ce souvenir. Il s'irrita: 

- Tous pareils, ces hobereaux, hommes et 
femmes, jeunes et vie11x, tous orgueilleux, inso­
lents, infatués... Sottc engeance ! ... Mettez-vous 
donc en peine pout' leur rendre service, par bonté, 
par pitié quelquefois, sans eu rien attendre, ils 
vous croiront trop payés par l'honneur de les 
avoir servis.. . Sotte et désagréable engeance 1... 
Après tout, que m'importe! je ne la reverrai pas! 

Mais l'idée de ne plus la revoir, loin d'apaiser 
son humeur, lui rendait de plus en plus vide, inu­
tile et muette la splendeut de cette tombée de nuit 
pure et paisible. Et dans ce vide, seule subsistait 
l'impalpable et fugitive image qui hantait son 
souvenir. 

- E lle n'est pas si belle, pourtant 1 ... à peine 
jolie! 

Il se mit à passer la revue de toutes les femmes 
qu'il avait connues et admirées, s'efforçant de 
leur donner l'avàntage sUr Jacqueline; toutes ces 
beautés pâlissaient, s'effaçaient, lui semblaient 
ternes et sans attraits, devant cette jeUlJe figure, 
dont il ne savait-pas même si 'elle était jolie, 

Machinalement, il allait devant lui, cherchant 
cl 'instinct le chemin le pIns long, avec une appré­
h€:IJ5io11 d'arriver, A mesure qu'il approchait de la 
mai SOli paternelle, un dégoÛ.t le prenait; tout ce 
qui l'attendait là était si lamentable et honteux. 
II était allé jusqu'au Rcc-cle-b-Vallée et, laissant 
la grande mer à sa droite, remontait la profoude 
bAie de la Rance. A l'extrémité de cette baic, au 
scuil même dc la plage, sous un couvert de grauds ' 
chênes ct de châtaigniers, il pouvait apercevoir sa 
maison, l'Abbaye-anx-Eliges, comme on la nom­
mait c1nns le pays, mais il détournait les yeux de 
ces vieilles murailles ~Tises, que l'obscurité crois­
saute rClldait noires, 11Iclistinctes et massives, et, 
mnlgré lui, ses regards y reYC11aient, attirés par 
ulle rage sourde, involontaire, qui lui proposait 
des r('solutiollS d('sespérées. Lâchet- tout, quitter 
la maison, le pays, s'en aller loin, n'importe où, 
Il l'tait impossible qu'il n'y eQt pas quelque part, 
en un coin quelconque du monde, 1111 pen de bOll­

!lellr pOlir lui. Les autres s'arrangeraicnt com111e 
Ils vondraient. ct ta11t pis pour enx si cela tour-
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nait mal. De\'ait-il passer sa vie à leur servir de 
garde-fou, à réparcr, tant bicn que mal, l~urs 
folies? Il ruminait ainsi son mécQutentement, s'en­
courageant dans ce parti pds de vie libérée et réso­
lument égoïste, quand d'un des étages élevés de 
l'Abbaye un filet de lumière jaillit dans la nuit 
devcnùe noire, frémit sur les vagues et démesu­
rément allongé s'en vint à la rencontre du soli­
taire promeneur, puis brusquement s'éclipsa, et 
quelques instants après reparut ct s'en vint dan­
sant vers hü de nouveau, agité et follet, et cette 
alternative de lumière et de nuit se reproduisit à 
plusieurs reprises, comme si quelqu'un passant et 
repassant devant une lampe en eGt par moments 
intercepté l'éclat. « C'est elle, pensa Gilbcrt, 
pauvre mère 1 C'est elle! » Et ses pensées déri­
vèrent de nouvcau. « Tant qu'elle vivra, je res­
terai là, se dit-il, pour la protéger contre la bru­
talité des uns et le mépris des autres. Quelqu'un 
sait-il tout ce qu'elle a souffert avant d'en arri­
ver là? » Il hâta le pas, s'enfonça dans un chemin 
couvert cntre deux haies, épaisses et touffucs, si 
C01111l1 unes en Bretagne, inextricable et délicieux 
fouillis d'herbes, d'arbustes, de liallcs enchevê­
trécs, ombragées de chênes et qui forment des 
bel·ceaux imp6nétrables au soleil. Bientôt, il se 
trouva sous les murs ùe l'Abbayc, qu'il 1011gea 
ava11t d'arriver au portail cintré d'aspect monas­
tique et sévère. Au-dessus de la haute muraille 
apparaissait à peine le sommet dtt toit écrasé de 
la maison j à l'extrémité du corps de logis prin­
cipal se détachaicnt les ruiues ajourées d'une an­
tique chapelle cnlacées par les souples et fermes 
rameaux d'lm lierre vigollreux ct d'une vigne 
noueuse. Gilbert frappa fortcment; une vieille 
servante vint ouvrir. 

- Est-ce toi, enfin, mon Gilbert? s'écria-t-eUe 
, en prenant des mains du jcune homme son fusil 

et sa carnassière. Quoi 1 ni poil, ni plume? ajou­
ta-t-elle après avoir sOl1pesé la carnassitre vide. 

- Où clone est Jeannic? demanda Gilbert. 
- Ta mère l'a envoyé à la ville pour lui acbe-

ter ... 
- Et le cocber? Et Valentin? 
- Mme Rina a fait atteler et il emmcné le 

groom j ils Viell1lent seulel11cnt de rcntrcr tout à 
l 'hcure. 

Lc front cle Gilbert s'était grndllellcl11cllt aSSOlll­
bri. 

- Alol'S, dès que j'ai le dŒ~ t01lrué, ln maison 
va. à l.n débandade, ct c'cst .toi, pauvre Josèphe, 
qUI faIS toutc la bCRognc? PlCrre a Cl1 nuc crise? 
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- Oui, le pauvre! On l'entenùait geindre du 

haut dn jardin. 
- Et Rina l'a laissé pour aller se promener? 
Ils étaient entrés alors dans la cuisine où, de­

vant une grallde flambée de bois, un antique 
tournebroche faisait rôtir un gigot. Gilbert, haras­

. sé de fatigue, s'était assis, et la vieille bonne, qui 
l'avait élevé, agenouillée près de lui, de ses doigts 
empressés et tremblotants, défaisait ses guêtres. 

- Mme Riua est sortie après que la cri!e a été 
finie. Manette est allée travailler près de lui. 

- Et ma mère? 
- Ah! el1e est dans ses lures. Que veux-tu, 

mon petit, ajouta la vieille servante, apitoyée par 
l'expression attristée de Gilbert, e lIe est comme 
ça. C'est une maladie, bien sûr, elle ne peut rien 
contre. 

- Oui, c'est une maladie, mais je ne m'y habi­
tue pas. Je me SOUyiellS de ce qu'elle était autre­
fois. Je l'ai vue si sage, si tendre, et maintenant 
c'est une autre. 

- Elle a encore des moments où on la retrom-e, 
1(: fond est resté bon. AlloJ15! ne t'enfonce pas 
comme cela dans le ehagriu. VielJS dîner, je vais 
te servir. 

Elle se releva, car elle restait accroupie, presque 
agenou i Ilée près de lui, et l'embrassa avec une 
tenùresse touchante. 

- Ma pauvre vieille! dit-il ému, en appuyant 
doucement sa main sur l'épaule de Josèphe. , 

C'(:tait uue toute pet'ite vieille, dont la taille 
Ile dépassait guère celle d 111 eufant de douze ans; 
sa figure ronde et qui commençait seulement à se 
rider un pen, bien qu'elle e(U soixante-douze aus, 
avait l'enltttnil1l1re chaude et encore fraîc11e d'une 
pomme cl 'api; elle portai t lc mouchoir croisé sur 
la poitrine ct rccouvcrt à dcmi par la bavette d'uu 
tabl ier, avce la pointe dans le dos; ses che"eux 
étaient cntil'rc111cnt cach~s par ,une .coi·ffc cllljlesé'e • 
dont lcs barbes se relevaient tres raldcs de chaqnc 
côté de la tt:te. Elle était cntrée chez le docteur 
Arradon à l'fige de quatorze ans, en qualité de 
bonnc <l'Cil fant, et avait élevé· successi VC111 Cil t 
tous les garçons et pris sa part dcs joies ct dcs 
peines de la famille. Gilbert, le dernlcr-né, était 
SOli favori. Il passa, escorté de la petitc vieille, 
clans la sallc à niallger où le cou vcrt ~tait l11is 
pOLir deu x personncs. 

- Il faudrait prévenir Riua. Jc ne pl1is mc 
lnettre à table salis clle. 

- Elle nc desccndra pas; clle s'cst faiL scrvir 
à diller auprès dc l'icrrc. J'espl:rc que le dîl1cr 
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sera à ton goftt. Il y a un pâté de grives, dont tu 
me diras des nouvelles. 

Il s'assit devant son assiette, après un regard 
morose sur la grande pièce sombre qu'éclauait 
mal la lampe placée près de lui et dont les chaises 
symétriquement alignées contre les murs avaient 
un air compassé et glacial dans ce "ide qu'clles 
ne pouvaient remplir, .11~algré le sec~)Urs de de~lx 
dressoirs chargés ùe vIeIlle argentene et de ValS­

se]\e. Sur la nappe étaient disposés sans ordre 
des assiettes de dessert et des hors-d'œuvre, radis, 
beurre, pêches, noix fraîches et raisins. Josèphe 
plaça devant son jeune maître une écuelle d'ar­
gent remplie d'un potage dont l'odeur savoureuse 
se répandit autour de lui, et elle resta dcbout à 
ses côtés, le contemplant joyeusement. 

- Que j'aime à te servir ! disait-elle . Cela me 
rappelle ta petitc enfance, quand j'allais t'éveiller 
dans ton lit et te porter ta soupe ou ton chocolat, 
que tu avalais les yeux fermés, endormi à moitié, 
avant d'aller à l'école. C'était le bon temps ! ... 
ton pauvre père vivait encore et tout marchait 
bien... Pourtant, Pierre déjà donnait du souci. .. 
il avait de mauvaises connaissances ! ... 

Il paye tout cela aujourd'hui... et bien 
cher 1. .. 

- Oui ... bien cher 1... Et je pense que ce doit 
être une grande peine dans l'autre monde pour 
Ic bon docteur Arradon de voir comme ses fils 
ont tourné ... Son Pierre, dont il était si fier ... et 
A ntoine, si gentil garçon, doux comme une fille, 
avec un cœur d'or.' 

- Et moi, qui ne vaux guère mieux que les 
autres, voilà ce que tu penses, n'est-ce pas, ma 
pauvre vieille? ... Et tu as bien raison ... J'aurais 
dû. faire comme lui, de la médecine, et me rendre 
utilc, ou bien rester au régiment ! ... Je suis rc­
venu lâchement, quand je me suis vu riche; 
les Bretons, ça nc sait pas se détachcr du sol ! ... 
Ils y reviennent fatalement végéter, ignorants 
stériles, oisifs, quelq1lefois maJ[aisallts... parcil~ 
aux genêts et aux ajoucs de 110S landes ... C'est 
honteux! 

- Tu dis cela, maintenant; tu 11 'fiS pas tou­
jours pensé ainsi; rien ne te semblait plus beau 
quc l'indépcndance. 

- Je pense cela encore, mais l'illdtSpcndance 
n'est pas l'oisiveté néfaste et. é~oïst.c ... C'est un 
malheur, vois-tu, d'avoir reçu, St jeul1e, cet héri­
tagc, qui m'est. tombé des nues, il y a six ans ... 
J'Nais cn train (le devcnir un h0l11111e ulile, sé 
rien x ; tout cet or m'a grisé! Il 11l.::! scmblait ql1~ 
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je devenais le maître du monde, que toutes les 
délices de la terre allaient faire queue à ma 
porte ... Oui, ç'a été un malheur, cet héritage ... 
Je serais lieutenant de chasseurs, maintenant, et 
je ne rougirais pas de moi, de mon inutilIté, de 
ma rustauderie ... Si encore j'avais été heureux, si 
je m'étais bien amusé, mais non 1. .. des chevaux, 
des voitures, des chiens, de la poudre de chasse, 
voilà le bilan de mes plaisirs. Les autres, la timi­
dité ou le dégoût 111 'en on! détourné, et j'ai 
l'avantage, ce soir, de constater que j'ai vécu 
depuis six am; comme un parfait imbécile. 

-- A qui en as-tu, mon pauvre garçon? .. Tu 
mérites plus de justice .. . 

Non!. .. j'ai réfléchi ... Je me suis vu tantôt 
dans un miroir qui ne flatte pas, et vrai, j'aurais 
pu être mieux. 

Tout en exhalant ainsi sa mauvaise humeur, il 
avait fini son dîner et se leva brusguement. 

- Tu ne manges guère, ce soir, Gllbert, es-tu 
malade? 

- Pas du tout, ma bonne Josèphe... et ton 
dîner est excellent. . . tu es une grande artiste!. .. 

Il lui sourit avec douceur, et, faisant effort sur 
lui-même, il monta lentement l'escalier et se diri· 
gea vers l'appartement de sa mère ... Au coup 
léger qu'il frappa, une voix faible et cassée rép:m­
dit; il entra. Mme Arradon était une femme de 
taille moyenne, assez maigre; son teint, qui avait 
dO. avoir autrefois la fraîcheur éclatante, le col otis 
de lait et de rose des filles de l'Irlande, dont sa 
famille était originaire, avait maintenant ,les 
taches de couperose, et ses yeux d'un bleu tendre 
larmoyaient. Elle vint au-devant de son fi!:;, et 
son premier mot fut un reproche : 

- Comme tu viens tard 1 ••• Qu'as-tu don~ fait 
tot! t le jour? 

Elle était nu-têtE. et des mèches de ses cheveux 
blonds, décolorés et grisonnants, tombaient, 
échappés du peigne, sur ses tempes ; le cor'5ag-t 
de sa robe noire entre-bâillé en plusieurs eDdr,~ils 
par l'absence des boutons laissait voir le corset 
d'Hoffe noire. Tout dans sa persoDlle trahissait 
la négligence et lc désordre; dans ce qui l'entou­
rait, rien n'était à sa place; le bonnet de deuil 
qu'clle portait depuis son veuvage était jeté à 
terre, une pantoufle se prélassait sur le guéridon, 
tandis qu'ulle assiet.te avec un verre et un flacon 
(1 rhl!11l tlnicnt. po~( > !' sur 1111C <,haise. Gil-bcrt vit 
{"Ill cel;! d'llll conp d'œil, ct. bicn cyu'il r(Jt l1(ll-;. 
tué depuis longtemps à c t aballdoll de t.out soi Il 
sur eIlc-JI1l:me ct sur ses alcntours, il en lICssentit 
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une impression chagrine, qu'il s'efforça de dissi­
muler. 
- _ Votre journée n'a pas été bonni, ma mère? 
demanda-t-il avec un tOll de sollicitude affec­
tueuse. 

_ Détestable ! ... J'ai souffert des nerfs, de la tête. 
Elle porta la main à son front et ajouta : 
_ Mon bonnet même me fait mal, m'écrase. 
Elle aperçut alors son bonnet par terre, et, 

s'appuyant d'une main sur Ull fauteuil, elle 
essaya dc l'autre de le ramasser et n'y parvint 
que difficilement. Gilbert ne vit pas ces pénibles 
efforts. Il s'était approché de la fellêire et cÔlltem­
plait la mer mouvante, où la crête blanche des 
vagues devenait perceptible par le contraste avec 
le noir environnant; tout autour de la baie, à 
Saint-Servan, à Saint-Malo, à Dinan, des ltlmières 
brillaient, petites âmes des foyers invisibles. 

- Que sont devenus tes frères? Je ne les vois 
pas,.. Pourquoi ne viennent-ils pas me donner 
le bonsoir? 

- Pierre a été malade tout le jour ... 
- Malade 1... Oui, oui, pauvre garçon ... Il est 

bien sou vent malade... J'irai le voir demain, 
pourvu qu'elle n'y soit pas ! ... Je lle veux pas la 
voir, elle! Elle m'a pris mon fils, elle le torture! 

- NOll, mère, je vous assure !... Il faut être 
juste. Elle le soigne de son mieux. 

- Elle fait semblant; mais je la connais, avec 
sa figure de d~moll ... C'est elle qui l'a perdu, 
mon pauvre Plerre. 

- Antoine est à Saint-Malo, en promenade 
s'empressa de dire Gilbert pour détourner l'esprit 
de sa mère des idées fixes qui, parfois, l'obsé­
daient et la jetaient dans une surexcitation fâ­
cheust'. 

- Ah 1 ... il s'amuse? ... Tant mieux, la vie est 
si triste!... Il nc devrait pas oublier sa mère, 
pourtant... On doit embrasser sa mère avant de se 
coucher ... C'est de règle. 

- Ne craignez-vous pas de prendre froid avec 
cette fenêtre ouverte? La Duit est fraîcbe. 

J - C'est ce qu'il me faut, <Je la fraîcheur! Ma 
pauvre tête brille ... eJ!e écl~tc ... nt j'ai soif, tou­
~ours soiL .. DOlme-mOl à bOlre, 1110n petit Gilbert. 
1 - VouleZ-VOltS de l'eau de fleur d'oranger? 

- De l'eau ponT quelqu'un qui tombe de fai-
1 Iblesse 1... Non, 11011, nn peu de rhllm plutôt... Il 
~ cn a là... sur la table ... 

- Je vais vous préparer Ull grog, alors ... 
- Pourquoi un grog? ... Un pell de rhum me 

i;\opllerait plus de force ... Je suis si faible ... fai· 
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1>1" !. .. Jl.Içs jambes tremblent ... Soutiens-moi, mon 
(:;l1fal't... Il me semble que je vai' tomher ... 

Ciibert s'empressa de la soutenir, en effet, la 
prit dans ses bras et la porta sur son lit, où sa 
tête s'enfonça dans les oreil1ers, tandis qu'elle 
continuait de parler par phrases entrecoupées et 
incohérentes, tantôt se plaignant, gémisSrlnt, tan­
tôt caressant et remerciant son fils. Pell à peu sa 
parole lourde s'embarrassa et finit en un mur­
mure confns qui ressemblait à uu ronflement, et 
bientôt elle s'endormit. ' 

Dès qu'il vit ses yeux clos, Gilbert ferma la 
fenêtre, enleva le flacon de rhum et le mit dans 
une armoire dont il prit la clef, puis éteignit la 
lampe de peur d'accident et se retira, nOl1 sans 
avoir jeté un long regard de commisération attris­
tée sur la malheureuse femme, pesamment 
assoupie. 

A l'extrémité opposée du corridor, qui desser­
vait toute la longueur du premier étage, une 
femme, teuallt Ulle bougie à la main, l'aUendait. 
D'un pas nonchalant, lassé-, il se dirigea "crs ellc. 

- Bonsoir, Rina; Pierre est-il mieux, cc soir? 
- Mieu.-, oui; il demande Gilbert. 
Elle OUyrit la porte contre laquelle elle s'était 

tCllue appuyée et s'écarta pour le laisser entrer. 
La chambre de Pierre Arradon ne ressemblait en 
rien à ce11e de sa mère, et Je désordre y avait un 
caractère systématique et prémédité; il tenait à la 
profusion d'objets exotiques entassés dans un 
espace trop étroit : tapis, te!).tures, armes', étoffes 
brodées d'or et de soie, para,'ents, bronzes ct por­
celaines, bibelots de t.outes sortes; l'objet. le plus 
remarquable assurément de la collection était 
cn ore la femme qui avait introduit Gilbert et qui, 
debout, le flambeau à la main, clans une attitude 
instinctivement décorative, semblait ulle st:1tne 
d 'argent bruni, sous un reflet de lumière don~e; 
c'était LIlle qllarter0TI11e de t~intc claire et mntc, 
bizarrement omée d'Noffes de conleurs vive~ ct 
de bijoux qui bruissaient à son COll et à ses bn s. 

C ilbert s'était approché de son frère et a::;sis • 
près de lnt. Pierre Arradon, étendu sur un S'ira 
recouvert. d'une étoffe d'Orie1lt, et soutenu par 
d'iT)lToml>rahks coussins, fumait une long'ue pipe 
cl'('hène qu'il ôta quand nilbert lui. cl mal1<1~ de 
~cs Ilolwelles. Il avait trente-huit ans; sa figl1rè 
était helle, malgTé SOl1 étrange pflleur, que reu­
<bieut presque sinistre un cercle de menrtrÎ,;snre 
morbide aut.our des yeux et nlle épai!';se barhe 
noire, Il portait un fez rouge destin(' à dissimuler 
su précoce calvitie, et l'espèce dc vêtement l'lot· 
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tant qui entourait sa maigreur avait aussi un 
caractère oriental. Engagé mousse à seize ans, 
il avait fait plusieurs fois le tour du monde 
avec un capitaine au long cours, ami de son 
père. Plus tard, à la mort du docteur Arradon, 
il était revenu au pays, qu'il n'avait plus quitté, 
et avait vite dévoré, dans une vie oisive et dissi­
pée, la fortune laissée par SOl1 père. Il avait rap­
porté de ses voyages et de ses divers séjours en 
Orient une maladie incurable. Il raPl?ortait aussi 
plusieurs caisses de curiosités recueillles en Chine 
et dans les Indes, et cette Rina, sa femme, su­
perbe créature d'une beauté sculpturale, avec une 
âme instinctive et rudimentaire d'enfant sauvage, 
et une malice de singe. 

- Qu'es-tu devenu tout le jour? demanda 
Pierre avec une intonation un peu amère. Je ne 
t'ai pas vu, pas J'lus, du reste, qu'Antoine; et 
sans Rina, j'aurrus été réduit à la conversation 
des Oomestiques ... Les bien portants n'ont guère 
souci des gens malades. 

Gilbert subit cette leçon patiemment et répondit 
avec simplicité : 

- J'ai fait une course du côté de Saint-Briac, 
qui m'a :pris plus de temps que je ne pensais, et 
~t1 dOl"malS quand je s~is parb ... Quant.à A?~oine, 
11 te répondra pour IU1-meme. Je ne saIS ou tl est 
ce soir; il ne me met pas dans ses secrets. Et toi, 
mOll pauvre garçon, as-tu pu prendre l'air aujour­
d'hui? 

- Prendre l'air? .. · à la fenêtre, oui; je ne me 
vois pas faisa11t belle jambe dans les allées du 
jardin. 

Il jeta un regard irrité sur son genou gauche, 
enveloppé de bandages et dont la déformation 
était visible sous les plis drapés de l'étoIle qui le 
recouvrait. 

- Pourquoi ne fais-tu pas venir ce fauteuil rou­
lant dont nous parlait le docteur ... si bien agencé 
qu'on pourrait te promener sans te faire souffrir? 

Il eut une moue évasive : 
- Toujours des frais 1. •• A quoi bon? 

• - L'utilité .n'en est pa~ douteuse, mon ami ... 
tu J'as dit tOI-même plusleurs fois ... et la ques­
tiou des frais est insignifiante ... D'ailleurs, j'ai 
remis à Ril1a la somme n(·ccssaire. 

Et se tOl1rtlant vers la mulâtresse : 
- Pourquoi n'avoir pas fait venir ce fauteuil? 
- Trop cher 1 ••• Pas assez d'argent 1. .. 
Il s'étOlma : 
. - Le docteur a ~arlé de quatre CCl1ts francs; né 

you~ ai-je pas renus vingt-cinq louis? 
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- Sais pas ... dépensé remèdes ... petites dou· 

ceurs ... plus d'argent ... 
Ii ne put s'empêcher de rire et reprit en la 

raillant : 
- Des remèdes... des petites douceurs, pour 

cinq cents francs en quatre jours ! ... Ne serait-ce 
pas plutôt, Rina, pour cette belle chaîne d'or que 
je vois à votre cou et cette magnifique écharpe 
écarlate, que vous avez dépensé cet argent? 

Elle se secoua d'un air d'enfant boudeur et ré­
pondit avec le laconisme commode qu'elle avait 
adopté: 

- Faire honneur à la famille, faut bien! 
Et de son poing fermé, elle frottait ses yeux, 

qui riaient sournoisement et observaient son 
beau-frère. Pierre intervint avec un peu d'humeur: 

- Ne la fais pas pleurer ... Que veux-tu? Elle 
est femme et jeune! La latitude où l'on naît, pas 
plus que la couleur de la peau, ne font rien à 
l'affaire: elle aime la toilette comme les autres._. 
Si j'avais de l'argent, elle n'altrait pas dépensé le 
tien! Ne pleure pas, Rinette; j'aime les figures 
joyeuses autour de moi. Ris et montre-moi tes 
dents blanches. Gilbert n'est pas fâché: il gronde 
par habitude; au fond, ça lui est bien égal, va! 

- Pierre a raison, Rina, je ne suis pas fâché et 
j'aime à vous voir rire, fO.t-ce à mes dépens ... 
Mais je ne veux pas que le bien-être de votre 
mari soit sacrifié à vos fantaisies. C'est donc moi 
qui m'occuperai du fauteuil. Tâche de dormir, 
mou pauvre ami, et d'oublier tes souffrances d'au· 
jomd'hui. 

- Sans parler de celles d'hier et de celles de 
demain. Quel enfer! 

Quand il fut seul dans sa chambre, voisine de 
celle de sa mère, Gilbert alla s'accouder à la fenê­
tre. Le croissant de la lune, haut dans le ciel, où 
palpitaient silencieusement de discrètes étoiles, 
éclairait d'un jour pâle la mer molle et rytllmée 
de la baie. Tout an fond, comme une sentinelle 
avancée, la tour Soliçlor faisait une tache sombre 
dans la nuit vaguement éclaircie; l'air, saturé 
d'fmanatiolls salubres et salines, arrivait à lui 
par bouffées, comme le souffle frais d'une bouche 
invisible, et caressait son front soucieux. Jamais 
il n'avait été frappé, comme il l'était à ce moment, 
de l'abjcction du milieu où il était enfermé, de 
l'abaissement des caractères qui l'entouraient; il 
en ressentait. une révolte de dég-otlt, Illr'\is il ne 
s'épargnait pas lui-même. 

- Rt moi, pensait-il, qt1e suis-je pour juger les 
autres? Ai-je quelque mfrite à ne pas tombe!' 
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dnns les vices dont l'horreur me ponrsuit, m'cb­
sÈ'Lle depuis m011 enf~nce? S'ils avaient eu sous 
les yenx, dès leur enfance, les mêmcs exemples 
q'1e 'moi, ils auraient été avertis et n'auraient pas 
gli~,sé stlr la pente fatale . Aucun d'eux n'a le 
cœur méchant; ils ont descendu, de degré cm 
degré, jusqu'aux bas-fonds où ils sont arrivés, 
ill~ouciants, légers, naïvement égolstes, cédant 
chaque jour à la passion du moment, sans regur­
der où elle les menait; ils font le mal sans y son­
ge,r, sa~s s~ éleman~er s'il y ~ quelque c~o~e ,de 
mlCU.- a fa1re ... MalS pOUl'qu01 cette maledlchon 
s'est-cHe abattue sur les filS-11'un homme de bien? 
l'otirquoi avons-nous mérité de deveuir un objet 
cl::. répl'Obatioll ct de mépris? Pourquoi cette jeune 
fille, tat.tôt, la fille du "ieux de Galeslles, m'a­
t-cIle traité avec ce dédain ct cet effroi injurieux, 
si ce n'cst à. cause du renom fallgelL'e des Arrallon, 
dont je polte, comme les autres, le stigmate? 

Le sang lui monta au visage à ce Gouvenir, en 
mËme h:1I1ps que se retraçait toute cette scène si 
courte avec Jacqueline de Gal~snes, la silhouette 
fine et élancée de la jeune fille et Je coup d'œil 
effTayé, impél;eux de Res grands yelu::, pourtant 
si cloux. Il occupa un instant S011 esprit à recher­
chcr chacun ÙCR traits de ce jeune visage, s'irri­
tant de ne pouvoir les ressaisir, jusqu'à cc que 
lui arri,'ât, à. travers la lDuraille, le bruit cl'une 
respiration "'ppressée, pénible, entrecoupée de 
gémisscmellts, ct des cris inarticulés cle canche­
mal'; il c:tait, trop habitué aux agitations morbides 
de cc sommeil pour s'alarmer, mais la ViRioll pour­
suivie A'ahlnHI dans l'involontaire d~tresse susci­
tée Jlal' le sOll1mciJ de sa mère : 

- Quel suppli<;e, pens,ait-il,. de ne pou\'oir la 
re~pccter autant que Je l'al1ne ... Elle aussi 
pauvre femme, elle a glissé, jour par jour, ülsell~ 
sib1c,mcut, sur la pente fatale, écrasée SOllS le 
poids d'ane insoutenable (loulenr, vellve il1eOll­

soU'e, lIll're punie de son e,'cès de telldrcsRe par 
les \ iees de ses fi.ls; elle s'est Mbattue longtemps 
contre le poison qui lui versait l'ouhli, penctant des 
aUlll' s! ltlaintennnt elle c:;s1Jo lasse, affaiblil', vnin-
1 IV,.1 N'est-cc pas le clenuer terme de 10. misère? 

VI 
T Î" • ',dcm,lin, de bonne helIT€, Gilbert Se rendit 

iL ~,ail1f:,Servan, chez Manon D11 Lac, et lui relldit 
co npte, 11011 S:ln!, amertu!11e, (le son alllhassaùe, 
plh cl :\111e <le GalesneR, Manon trayai1lalt, les 
IUllcttes sur le 1lez, prèR de la fenêtre de la petite 
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pièce qui lui sen'ait à la fois de salon et de salle 
il mangcr; elle cn laissa, de stupeur, choir le bas 

qU'clle tricotait. 
- J aequc1ine, hautaine, imJ;X!rtinenle!. .. c'cst 

impossible, mon cher ami; crallltive, un pcu fa­
rouche, je l'admets; mais un ccC ur d'ange, Je vous 
jure, je la connais bien. 

- Le cœur d'un ange qui se sait d'essence supé: 
rieure Ott paune monde et le lui fait sentir. 

-- Je suis désappoinlée, tont à fait désappoin­
tée, mon Gilbert, et je regrette de yons avoir valu 
cc désagrément. A l'avenir ... 

- Oh 1 nc prenez pas la chose au tragique. 

Après tout, les grands airs de cette jeune per­
sonne, toute de Galesnes qu'elle est, lIe me font 
pas peUT, et je suis de force à les affronter de nou­
veau. 

- Merci, merci, mon enfant; mais je ne veux 
pa~ abuser dc votre obligeance ct je suis assez 

bien portante maintenant pour aller moi-même ... 
- Soit, pourtant je ne vous permets pas de cou­

rir ainsi seule par les chemins, dans cette mau­
vaise saison, ma chère bonne amie, et je ,"ous 
prfviens (J,;-te, jeudi prochain, je YOtlS attendrai à 
]a cale de Dillard avec unc voiture, et vous con­
duirai moi-même aussi près que possible de la 
l'ierre-qui-Vire. 

- Mais, 1110n Gilbert... 
- Oh 1 ras~ltrez-vous'J'e serai discret et me tien-

(1rai hors de portée pen ant "otre entretien confi­
dClJtiel. Je ne veux nullement attirer sur moi, de 

ncuveau, les foudres de ces yeux bleus. 11 suffit 
d'une fois. 

- N'est-ce pas que ses yeux sont beaux? Les 
phl3 beaux que je connaisse, s'écria triomphale­
ment la vieille demoiselle. 

Gilbert ne jug- a pas à propos de répondre et 
s'en alla fort satisfait de cet arrangement. Ce 

serait toujours une journée remplie, une de ces 

longlles journé s dont l'inntililé lui semblait à 

charge <lcpui~ la veille et tl'Ull \'ide que ri 11 ne 

pourrait remplir. Pourquoi ne s'en était-il pas 

avisé plus tôt? Le cheval, la chasse, la pêc1IC, le 

canotage, av cc la lecture des journaux ct de quel­
queR livre!!, avaient jllsqu'alors assez bien occupé 

ses journées; il Y joignait, l'été, des apparitions 
plus ou 1110l11S fréqllentes sur les plag-es à la 

mode et dans les casillos, si 110mbreux eu cette 
partie de la Bretag-lle; l'hiver, quelques voyages à 

l'aris, en Italie ou CIl Espagne. Il s'était vite 
aperçu, à son relonr du régiment, de l'isoicllleut 

qui s'était fait autour de sa famille et du discrédit 
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où elle était tombée; mais, soit fierté, indiffé­
rence on timidité, il avait subi p?-ssivement cette 
mise à l'index de sa maison. Indigné d'abord, il 
s'était cuirassé vite contre l'injustice de l'o.pi­
nion, qui le rendait victime innocente des méfaits 
des autres; il avait compris qu'il n'en pouvait 
guère être ' autrement et en était arrivé à trouver 
une âpre douceur dans l'indépendance, dans l'af­
franchissement des petites sujétions tracassières 
de la société. Les vieux amis de son père étaient 
morts ou s'étaient peu à peu retirés, et mainte­
nant personne jamais ne frappait à la porte de 
l'Abbaye-aux-E1iges, sauf les compagnons de 
plaisir de ses frères, et aussi les vagabonds, 
mendiants et misérables de toute sorte, assurés 
d'y trouver toujours une généreuse aumÔne; en 
dehors de cette double clientèle intéressée, per­
sonne ne franchissait le seuil des Arradon. Manon 
Du Lac, amie d'enfan'ce du docteur Arradon, était 
la seule personne à qui Gilbert rendît visite, la 
seule qui le tint au courant de la vie extérieure, 
la seule qui prît un intérêt quelconque à son exis­
tence. Encore la visitait-il rarement, et, le plus 
souvent, c'était le hasard qui les mettait en pré­
sence au détour d'une rue ou sur l'un des bateaux 
qui font le service entre Saint-Servan, Saint·Malo 
et Dinard. Aussi la vieille demoiselle fut-elle fort 
surprise lorsque, deux jours après la visite de 
Gilbert, elle le vit, de la fenêtre où elle travaIllait, 
traverser la rue juste en face de sa maison et 
frapper à sa porte. 

- Vous 1 Gilbert, rien de fâcheux à l'Abbaye, 
j'espère? 

- Non, Dieu merci! Je vous apporte deux per­
dreaux que j'ai abattus ce matin à votre intention: 
ne m'avez-vous pas dit que vous aimez le gibier? 

- Et vous VOltS êtes souvenu de cela? Que 
c'est aimable! s'écria-t-elle, radieuse. Vous êtes 
vraiment un bien gentil garçon. Ah! si l'on vous 
connaissait 1.. . 

- Mais 011 ne me connaît pas! Et de quoi cela 
servirait-il , au surplus? . 
. -:- On vous. rendrait justice et ce serait grande 
)Ole pour mOl. 

- Quelle justice? Qui sait si je n'ai pas tout ce 
que je mérite? 

Il s'assit tandis qu'elle reprenait place sur la 
ch~i s~ haussée d'lIll épni.s C<?llSSil,l, (l' 'Il ('l1 e Sl1f­
veIllait avec une Cl1n o ~Jté l11salwbk' l1ui.; lO1>­
jours bienveillante, les all ées et vcn11:": du \·oi .';I­
nage. Pendant près d'une heuc, il prêta llllt.: 

attention complaIsante aux divcrs récits Qu'elle 
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lui conta: décès, mariages, brouilles, procès, et il 
la guitta fort exactement renseigné sur tous les 
brmts du pays, avec un vague sentiment de dé­
ception pourtant, comme si elle etIt négligé ce 
que justement il aurait voulu s'entendre dire, 
Quand il se leva pour prendre congé, Manon, uu 
peu rouge, lui demanda, avec de grandes excuses 
sur sa hardiesse, de lui faire la faveur de venir 
prendre sa part des perdreaux, 

- La société d'uue vieille fille et une cuisinière 
médiocre, ce n'est guère fait pour tenter un jeune 
homme, je le sais, ajouta-t,elle modestement j mais 
je ne pms rien vous offrir de mieux. 

Gilbert accepta avec empressement et fut con­
tent. de cette invitation qu'il eût déclinée en d'au­
tres temps sous quelque prétexte. 

- Pourquoi ferais-je de la peine à cette excel­
lente personne? se disait-il. Je n'ai déjà pas tant 
d'amis. ' 

Et, pendant les deux jours qui suivirent, il lm 
arriva plusieurs fois de pel1ser avec un mouve­
ment de plaisir au déjeuner de Manon. Ces deux 
jours, elle les employa, en un délicieux tourment, 
à composer un menu digne de son jeune convive, 
sans exposer son mince budget à quelque catas­
tl"Ophe, et ce ne fut pas sans une certaine satis­
faction qu'au premier coup de l'Angelus, elle 
s'assit en face de Gilbert, à sa petite table omée 
d'une nappe bien blanche et fleurant l'iris, sur 
laquelle se faisaient pendant deux belles assiettes 
de fruits coquettement disposés dans des feuilla­
ges j au milieu, un réchaud d'argent, meuble anti­
que de fami1Je, où la femme de service déposa 
successi vement une savoureuse omelette, des côte­
lettes, les deux perdreaux et deux petits homards 
tout frais sortis de la mer. Ce festin fut couronné 
par d'excellent café et de l'eau-de-vie vieille de 
trois quarts de siècle, dont Manon n'était pas mé­
diocrement fière et dont elle prolongeait · l'exis­
tcnce par le plus scrupuleux respect, ne l'exhi­
bant qu'en des circonstances mémorables. Le repas 
Iut assaisonné de nombre d'histoires, dont quel-
9ues-unes étaient déjà connues de Gilbert, et qu'il 
eC0uta très complaisamment; d'autres plus nou­
velles trouvèrent place dans les récits de la vieille 
demoiselle, entre autres un naufrage dramatique 
dans la baie de Cancale, qui avait rait deux yeu­
Ves ct sept orphelins, et quand Gilbert, toujours 
pn)m pt à C10111JCr, '."(:1·,;a !:illl ';cs ge nOl1 '" , ,Hll' ces 

pml\TCS g-cn;, 1(' contC"llU de sa bourse, f s yeu.' 

dc Manon cl'vinrent humides, elle le n:l1lcrcia 

avee effusion. 
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J'ai toujours dit que vous êtes le meilleur 
garçon de la terre ... Vous avez tout le cœur de 
votre père. . 

- l'lût au ciel!. .. Mais, en vérité, je ne saurais 
dire si je suis bon, et par moment j'en doute 1. .• 
Vous me croyez bon, parce que je donne volou­
tiers aux misérables. Il est trop facile d'être géné­
reux quand on a plus d'arge!lt que de désirs et 
qu'il suflit d'ouvrir sa bourse pour faire des beu­
l'CUX sans avoir à se préoccuper de la remplir. J'ai 
des chevaux, des cbiens, de bOlIS fusils; si j'ai 
envie de changer de place, je prends le premier 
train qui passe et vais où il me mène ... Je donne­
rais, ebère mademoisclle Manon, deux fois cc que 
vous tenez là pour voir encore briller dans vos 
yeux ces belles larmes de pitié et de tendresse, à 
la pensée des douleurs que VOltS allez adoucir... 

Les deux amis se séparèrent, fort satisfaits de 
leur matinée : 

-- Ainsi donc, chère amie, c'est bien c01wenu. 
Je VOltS attendrai jeudi, à la cale de DinarrJ., vers 
2 heures, et, si le temps est beau, nous ferons une 
délicieuse promenade. Je m'en réjouii d'avance. 

Cette petite excursion l'amusait, en effet, il se 
sl1rprellait à y penser avec complaisance : « Voilà 
où l'on arrive quand on vit toujours seul; on 
tlouve dtt charme au temps passé près de Mlle Ma-
110n! N'est-ce paR pitié qu'un homme de mon âge 
s'llltéresse au verbiage d'une vieille fille?» Au 
fonù, tout au fond de SOI1 âme, flottait, inùistinct 
et obscur, je ne !\ais <juel vague espoir où se 
ml'lait la fine silhouette de Jacqueline de Ga 1es­
Iles; 11 ne se l'avollait pas, tout au cOlltmire, 11 se 
j \Uait fièrement de se tenir à l'écart et !\j loin 
qu'elle lIe pfit SOUpçOlll1er sa présence; mais se 
rapprocher des lieux qu'elle habitait lt1i était un 
inexplicable aLtrait aussi bien que la à('man­
gcaisoll de subir encore, par l'aspect des clloses 
environnantes, le mortifiant chagrin infligé par 
ces beaux yeux si fiers et si doux. 

A l'henre fixée, il He trouvait. sur la jetée, atten­
dant avec une J('gèrc vOlture bIen att lée l'arrivée 
du bateau de Saint-Servan. Dès qU'eIte {ut près 
de lui, Manon s'exclama : 

- Oh! les belles fleurs, dit-elle en soulevant 
une gerbe de roses et d'héliotropes posée sur le 
coussiu. A qui destiner.-volls ce bonquet, Gilbert? 

- Mais à vous, mademoiselle; vous aimer. les 
flenrs, ct, à l'Abbaye, personne seulement ne les 
regarde. J'ai pensé que les pauvrettes seraient 
bien aises d'ttre respirées ct admirées avant 
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qu'elles se fanent; leur bealtté, du moins, n'aura 
pas Houri inutilement. 

- COlllme vous parlez bien, Gilbert! s'écria­
i-elle, un peu haletante ùe l'émoi causé par le pas 
vif du cheval; on dirait que YOUS êtes poète ou 
'lTIlOUrenx ... Dieu ,sait de qui, car j'imagine que 
ce n'est pas U11 vieux visage comme le mien qui 
peut vous inspirer. 

Cette supposition qu'il pût être amoureux causa 
de l'ag-acement à Gilbert, et il répliqua avec un 
peu de brusquerie : 

- Je ne suis ni poète, ni amOUretL" je vous le 
jure, et Dieu sait que ce n'est pas pour votre 
beauté que je YOUS aime ... 

- Vous pourriez me ùire cela moins durement, 
Gilbert, répliqtla la b01me Manon d'un air piqué. 
Il n'est pas nécessaire de me rappeler que je suis 
laide; c'est une chose dont une femme souffre trop 
pom l'oublier. 

- l'anloll11ez-moi, chère excellente amie, je suis 
un sauvage, une vraie brute, et je m'exprime si· 
mal que je vous offense, au lieu de vous dire que 
vous ayez cc qui vaut mieux que toute la beHllté 
du visag~, le charme imp nssable de l'intelli­
gence et de la bont.é. 

- Bien! bien 1. .. Je sais que vous n'avez jamais 
l'intention de me faire de la peine, mon cher en­
fant; mais YOYtZ-VOtlS, ajonla-t-elle mélancolique­
ment, r~ell lie supp.lée à la beauté; l'intelligence, 
la bOllt,~, toutes les vêrtus du monde, c'est une 
chose, la beauté cn est tl11C autre que tien ne rem­
place ... Et jJui~, mon ami, prenez 'garde; vous avez 
quelquefois des façons bmsque5 qui ne S011t pas 
pour plaire aux clames ct qtÙ pourraient "ous 
nuire auprès d'elles. 

-- Eh! je m'embarrasse bien de leur plaire, 
vraiment 1 s'écria-t-il en riant . Pourvu que ma 
chl·re Mlle Manon Du Lac daigne m· pardonner 
lUes m:111vaiscs manières et me garder un peu 
cl 'amitié, je me moque du reste comme d'uuc mou­
~hc qui vole. 
~ Il 11 \~n sera pas toujours ainsi, (iilbert; un 

jl.nr ou l'autre, il faltl1ra songer à vous 111arier. 
tHe marier! pour perpétuer la vénérable race 

'cs Arradon! Oh! le famet!." com;eil que vous me 
'.11l1leZ Hl, et l'œuYr . Dl ~ritoirc! 

- J'cn ai connu un de cette race, Cilbert, CJui 
~t. it 1 'JlOllllCUr de ~',Olt pays, un ùont la mémOIre 
t!'1; vénérée comme celle cl '1111 sai nt, ct. f"jui est 
1l101:t ma!tyr de son devoir, victime d'un mal qu'il 
ayutt vaincu avant de succomber il son atteinte. 
Cet homme-là méritait d'avoir une nombreuse 
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lignée de descendants pour marcher sur ses traces. 
Cet homme-là vous l'avez connu, Gilbert. 

Il répondit tristement : 
- Je l'ai trop peu connu, pour mon malheur 

favais onze ans quand j'ai perdu mon père. 
- Hélas! oui, vous étiez bien jeune quand ce 

the!" ami est mort, et vos frères, malgré le grand 
écart de vos âges, n'ont pas su le remplacer. 

- Ils n'y ont pas même songé; ils étaient à 
une époque de la vie où le plaisir préoccupe plus 
que le devoir. Pierre, du reste, naviguait au loin; 
Antoine traînait, à Paris, des études de droit lan­
guissantes, bien stériles; et ce que l'on fit de 
mieux pour moi fut de me laisser au collège de 
Redon, où j'achevai mes classes. Ma pauvre mère, 
malgré toute sa bonne volonté, n'avait pas ce 
qu'il faut pour diriger des garçons, et le chagrin 
ajouta encore à son impuissance. 

- Oui, oui, je sais. Il est difficile de bien porter 
la souffrance 1 Vous donniez de grandes espé­
rances, tout enfant. 

- C'était bien commencé, en effet; en sortant 
du collège je m'étais mis à étudier la médecine 
en mémoire de mon père, et j'y avais pris grand 
goftt, quand arriva l'âge de la conscription. 

- Ce fut un grand malheur, mon cher ami. 
- Mon Dieu! le métier militaire me plaisait. 

J'ai si peu de suite dans mes goo.ts et je me fa­
çonne si vite au milieu où je suis jeté, que jc réso­
lus de rester au régiment. J'étais déjà sous-officier 
quand survinrent la mort de ma tante et la grosse 
fortune qu'elle m'a laissée; bêtement éblotli par 
ce monceau d'or mis entre mcs mains, j'ai cru 
tenir toutes les félicités terrestres et j'ai jeté mes 
galons comme j'avais jeté mon scalpel. Mainte­
nant me voilà ennuyé, abruti, blasé sur la médio­
cre jouissance d'être riche. J'ai voyagé saus inté­
rêt sérieux, sans guide ni conseil, au hasard, 
partout où l'ou est convenu d'aller à la recherche 
d'émotions rares, de sensations exquises que je 
n'ai guère rencontrées, n'ayant rien fait pour les 
mériter, et je suis rentré bredouille, le cœur et 
l'esprit vides; j'ai brftlé ma poudre aux moineaux, 
sans abattre seulemcnt uue plume, et je 111 'eu­
cToüte ici, dans ma vie oisive, honteusement inu­
tile, avec la même facilité que j'apportait; aux 
travaux de l'Ecole de médecine ou au régiment. 
Et voilà le joli millionnaire que je fais, un imbé­
cile qui n'a rnl:me pltlA de désirs depuis qu'il 
pourrait les satisfaire. 

- Tous les millionnaires ne sont pas comme 
p'ous, je suppose, Gilbert. 
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- Je l'espère pour les autres; c'est assez d'un 

de ce modèle. Et vous voudriez que je me ,marie 
et que je donne naissance à d'affreux petits drôles 
qui ressembleraient à leur père. 

- Mon enfant, le mariage est un passe-temps 
dont vous n'avez pas encore essayé. Peut-être y 
trouveriez-vous ces émotions délicieuses que vous 
avel cherchées en vain sur les grandes routes. Et 
vous auriez la satisfaction de faire une heureuse. -

- Pas bien sür, cela! Vous me le disiez tout à 
l'heure, je ne suis pas trop aimable. 

- C'est-à-d\.re gue vos propos sont parfois brus­
ques. Il n'en seraIt pas de même si vous aviez une 
jolie jeune femme qui vous aimerait, vous soigne­
rait. .. 

- Eh par.blell! mon excellente amie, je le sais 
bien que je pourrais me marier facilement, si 
l'envie m 'en prenait. Quatre-vingt mille livres de 
bonnes rentes sont bien faites pour toucher le 
cœur d'une ingénue. J'aime mieux vivre seul que 
d'être épousé pour mon argent. Mais nous voici 
aaivés à la petite auberge où je dois laisser le 
cheval et la voiture. 

Il aida Manon à descendre, ce qu'elle fit d'ail­
leurs fort légèrement, et ils s'enfoncèrent dans le 
bois taillis qui séparait la grande route de la vaste 
lande de la Pierre-qui-Vire. Arrivés à la lisière 
du bois, ils cherchèrent parmi les bruyères un en­
droit abrité où ils pussent s'asseoir et apercevoir 
de loin celle qu'ils attendaient. Le jour déclinait 
et l'heure fixée pour le rendez-vous était passée 
déjà. Jacqueline lle paraissait pas . 

- Vous verrez qu'elle ne viendra pas! di!lait 
Gilbert, ironique. Elle se soucie pas mal de la 
peine qu'on prend pour elle. Tout leur est dü, à 
ces belles demoiselles : elles vous demanderaient 
tranquillement de vous jeter au feu pour en retirer 
leur pantoufle, sans songer même à vous dire merci. 

- Vous ne la connaissez pas, Gilbert; elle est 
douce et tendre, et puis elle est malheureuse. Cela 
devrait vous disposer en sa faveur. 

- Que voulez-vous? Chacun a ses ]?eines. Pour­
quoi la fille de M. de Galesnes n'auralt-elle pas sa 
part dans l'universelle soufIrance? Qu'a-t-elle donc 
de si pitoyable, d'ailleurs? Elle a du pain tous les 
jours, n'est-ce pas? Dien des braves gens en, man­
quent. Elle habite un chateau décoré d'une tour 
féodale qui flatte son orgueil. 

- La viel est dure à la Tour d'If, croyez-le. 
- El1 l;jien, qu'elle fasse comme sa sœur et 

qu'e11e file un beau jour! Ce sera bien fait pour le 
vieux de Galesnes, et si l'avais Ull conseil à don-
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ner à la jeune fille, ce serait de partir le plus tôt 
possible! 

- Je suis fâchée de '"ous entendre parler ainsi 
de personnes que j'aime! Vraiment, dès qu'il s'agit 
de Jacqueline, vous devenez méchant, Gilbert ... 

- Je fais amende bonorable, chère amie, d'au· 
tant plus volontiers que j'aperçois là-bas Mlle Jac­
queline, qui n'est vraiment pas trop en retard. 
Adieu, je vais me promener pendant votre confé­
rence. 

- Ne me laissez pas m'attarder, de façon à 
manquer le dernier bateau; si je m'oublie, aver­
tissez-moi. 

Gilbert s'élança dans le taillis, avant que Jac­
queline püt l'apercevoi.r, d'un air à faire croire 
qu'il s'e11 allait bien loin; mais à peine eut-il fait 
quelques pas qu'un irrésistible désir de la reYoil~ 
lc ramena vers la lisière du bois, et, caché derrière 
un gros if, il la regarda venir. Elle marchait d'un 
pas rapide et souple, malgré le vent qui s'était 
levé et qui, la frappant de face, chassait en 
arrière ses cheveux et ses vêtements. Elle appa­
raissait ainsi toute svelte et mignonne dans sa 
robe brune, dont les plis flottaient derrière elle et 
dessinaient étroitement ses formes enfantines, et 
avec ce 11ltage de cheveux légers qui, tour à tour, 
volaicnt ou découvraient son front. Dès qu'clle 
aperçut Mauon, elle se mit à courir, la prit dans 
ses braR et couvrit ses joues de baisers. 

- Chère, chère et fidèle amie, quc YOUS êtes 
bonne et gue je vous aime! Au moins, n'êtes-vous 
plus malade d pas trop fatiguée? 

- Non, ma petite Jacqueline, j'ai trouvé CJuel­
qU'uH qui m'a amenée en voiture jusqu'au Bois­
Billy. 

- Ah! votre favori Arradon, sans doute. Que 
je suis contènte de vous voir, Mallon, de vt>ir votre 
chère figure qne j'aime tant! 

- Parce gue tu ne la regardes pas, petite. 
- Si 1 si 1 je la regarde et je l'aime. 
- Commcnt va ta l11èr ? 
Elle secoua tristement la tête. 
- Toujours malade. Elle l1e peut se consoler 

de l'absence Il 'He1lriette. 
- Et t.Ot1 père? 
- TOl1jo\1rs le m"me, plus somhre, plus irri~ 

table encore. N us attendons la dernière somma. 
tion, comlIlO on at.t.e11!l uue catastrophe. Ce ser01Jt 
encore de nou\"cllcs Yio1cllcc~, des r "criminations, 
des menaces. Il ne peut se résiguer, ct au fond, 
le chagl in le ronge ... On tremble d vant lni, on 
se raidit ÙUIlS la peut de ses colhcs, 011 s'en 
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indigne et ponrtant on le plaint. Il est si malheu­
reux de ne pouvoir s'épancher ni s'attelldrir, 
enfermé dans son orgueil solitaire comme dans une 
geôle. 

- Il finira par pardonner un jour ou l'autre; 
au fond, il est meilleur qu'il ne paraît ... Ne t'af­
flige pas à . l'excès, la tristesse est mauvaise pour 
la jeunesse, regarde devant toi. aie confiance en 
l'avenir. 

- L'avetlir? 
- Mais oui, l'avenir; un jour tu te marieras ... 
- Avec qui, ma chère Manon? Une religieuse 

en sa cellule n'est pas plus recluse que moi. Nous 
ne voyons âme qui vive, surtout maintenant, de-
puis le départ d'Henriette,.. 1 

- Ton père lui-même désirera te marier et peu­
pler la Tour d'If de petits enfants ... Il te cher­
chera un mari. 

- Que je refuserai, soyez-en sftre, s'écria yi "e­
ment Jacqueline; ce qui peut m'arriver de pis, 
c'est que mon père se choisisse llll gendre à son 
!.lTé. Plaise à Dieu qu'une telle épreuve me soit 
9 " t'pargl1!:'e .... 

- Pourquoi t'insurger d'avance? Nous ayons 
en Bl'eiagne, Dieu merci, de parfaits gentils­
hommes, ct ton père a trop d'orglleil pour faire 
un mauvais choix. 

- Trop d'orgueil, en effet, trop d'ambition d'ar­
gent, des idées trop contraires aux miennes, sur 
les qualités qui conviennent à l'homme, pour que 
nos goûts aicnt la moindre chance de se 1'e11C011-
tre!" ... Voyez-volls, ajouta-t-elle en baissant la yoix 
d'un ton de confiùence, j'ai C01l11U en Georges 
Forcelles un être sr différent de ceux qlle j'a\'ais 
vus jusqu'alors, que je Ile saurais maintenant me 
contenter d'tIn de ces genti Ishommes dont ,"ous 
parliez tout à l'heure, ignorants, oisifs, grands 
fumeurs, buveurs et chasseurs, qui lIe rentrent 
au log-i:; qu'affamés et fourbus et dont l'humeur 
dépend du Ribier qu'ils ont Lué. J'ai une autre 
ic1l'e tlu mariage et du mari. Je'" ne l'imaRin pas 
autrement que Georges . Comment Henriette Ile 
l'aurait-elle pas aimé!. .. Il a été pour nous une 
révélatîot1... Et ma joie, mOll 1lnique joie, au 
milieu des sombres ennuis qui nOUR accablent, est 
de penser qu'elle au moins, ma chère lIenri ite, 
vivra de sa vie, de sa jeunegRe, de sa gaHé. Oh! 
la gaîté, Manon, quel charme, quel délice! l'our 
110US qui avons toujours trembl(', . vécu dalls la 
contrainte et la servitude de la peur, rencontrer 
enfin sur les lèvres qui vous Ulm nt, dans les 
yeux un sourire épanoui, pouvoir se livJ'er sans 
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crainte à la douceur de vivre, de respirer à l'aise, 
penser et parler librement! Ne plus voir toujours 
un visage sévère en face d'une figure éplorée, des 
regards impérieux ou d'autres qui suppUent! 
Comprenez-vous notre joie, quand nous nous 
sommes aperçues que Georges aimait Henriette, 
qu'il vou.lait lui faire don de tout ce bonheur dont 
il dispose. Cher Georges! qui sait si je le reverrai 
jamais! J'aurais du moins appris près de lui ce 
qne c'est que le bonheur, entrevu ce que doit être 
l'amour. 

»Iatton soupira: 
- Il et1t mieux valu pour toi ne pas le con­

naître! Plût à Dieu qu'il ne fût jamais venu ell 
ce pays! 

- Ne dites pas cela, non,. non! Quand il serait 
vrai qu'il ait éveillé en moi des espoirs, des illu­
sions peut-être, qui rendront, par contraste. 01011 
existence plus déshéritée et misérable. puis-je 
oublier qu'Henriette, du moins, est entrée par lui 
dans la terre de 'Vie l' .. . Qu'il me tarde de la savoir 
enfin en possession de son bonheur! 

Elle regarda, pensive, la lettre d'Henriette que 
Manon lui avait apportée pour Mme de Galesnes, 
comme si, dans les caractères de cette chère écri­
ture, elle pouvait deviner la pensée de ce cœur 
lointain. Il y eut un silence, Jacqueline le rompit 
par une question qui faisait suite à sa rêverie. 

- Que ce doit être beau Paris! Y êtes-vous 
allée, autrefois? 

- Non, ma petite amie, je ne connais que 
Rennes et Angers, deux villes superbes où J'ai 
vécu des semaines de plaisir, quand j'étais jeune. 

- Vous alliez au théâtre, Manoll? Georges nous 
a conté beaucoup de choses sur les théâtres, les 
acteurs, les actnces, un étrange monde qu'il con­
naissait bien. 

- Je ne suis jamais allée au théâtre, mignollne. 
Ce n'était pas l'usage que les demoiselles fré­
quentassent ces endroits-là. 

- A Paris, les femmes y vont, et Georges y 
mènera Henriette. Qu'y a-t-il de mal à cela, puis­
qu'on nous permet de lire des pièces de thbltre? 

- Sans doute, mais une femme agit prudeDï­
lT'Cnt en se soumettant à la sagesse des personues 
t1 ex périence. . 

- Quels étaient donc vos plaisirs, chère Manon? 
- Le~ promenndes et Je bal. Je dansais, et c'est 

1111 pl ,lisir u1Ï\'faut que la da'l~c, ma chère pditt: , 
c'c~t comme s'il vous poussait t.Ol1t à coup, au 
son del:\ violons, des ailes ml:lollicllsel:\ qui VOliS 

cnJ!'ortcut; on ouhlie qu'oll est laide, dédaignée, 
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.,n se sent légère, aérienne, et jolie, et aimée, tant 
qUE" dure la valse: je sais bieu qu'avcc le dernier 
soupir de la musique, 011 touche terrc brusque­
ment et la réalité maussade vous reprend a,'cc 
tous ses dégoiUs. C'est égal, j'ai cH\. à la danse 
les seuls succès de ma jeunessc. Je dansais bien, 
tous me le disaient, et les jeunes gens ne s'em­
barrassaient plus de ma figure au premier son 
d'une valse, ils accouraient en Ioule et j'avais la 
joie, l'orgueil d'accorder des faveurs, moi, à qui 
rersonne, alllems, n'en a jamais demandé. 

- C'est donc bien difficile la danse? Moi, je 
ne connais quc la bourrée et le passe·pied de nos 
paysans et aussi un peu le quadrille que l'on 
danse aux noces, avec le galop final si fatigant. 

- Là vraie danse est tout autre chose. Vois-tu, 
on se met ainsi, en position, et le pied avancé 
sur la pointe. 

Et la brave vieille fille, se levant comme un 
ressort du coin de roche où elle était assise, sccoua 
ses jupes étroites, prit naïvement son air le plus 
gracieux, la tête inclinée sur l'épaule gauche et 
commença à faire sur l'herbe rase de la lande 
quelques pas glissé~, de petits bons rythmés, 
d'abord avec un peu de lenteur et de gaucherie 
timide, puis, peu à peu, le démon de sa jcunesse 

'empara d'elle de nouvcau et, sur un vieil air 
fredOllllé à ùemi-voix, elle s'enhardit, s'excita, 
précipita le mouvement et eile se mit à danser et 
à tourner avec une étrange rapidité. 

Jacqueline, amusée, riait, mêlant ses rires d'ap­
plaudissements dont se gris~it l'ardente vieille 
dcmoiselle, qui, hors d'clle-même, rouge, lc cha­
peau tomoé sur l'oreille, bondissait avec une légè­
reté et une souplessc inattendues, livrant aux 
regards son pied menu, finement chaussé, ses 
jambes maigrcs, et sur cette lande déserte, au 
jour tombant et près de la haute pierre druidique, 
elle avait 1111 aspect vraiment fantastique. Il sem­
blait qu'elle nc dilt jamais se lasser dc danser, ui 
Jacqueline de la regarder, lorsque, brusqueme11t, 
Ma110n fut arrêtée dans S011 vol par un bras 
robuste, qui paralysa ses mouvcmcnts et la sou­
tint ans SI fortemcnt. Stupéfait.e, haletante, elle 
balbutia quelques mots incohérent.s, comme autre­
fois, dans les assembltf:es du jcune temps: « Mon­
sieur ... à 111a place ... merci, veuillez me recon­
duire. » l'nis rec01lnaissant. le lieu où elle se trou­
vait et le bras qui la soutcnait : 

- Ah 1 c'est vous, Gilbert 1. .. M011 Dieu, qu'al­
lcz-vous penser de 111oi? Une vieille folle, n'est-ce 
pas? 
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Chère mademoiselle, vous m'avez demandé 

dc ne pas vous laisser oublier l'heure ... Pardon­
nez-moi d'a, exécuté ma consigne avec un peu 
de brusCjucn '" ùais le jour baisse et il me semble­
rait imprudcnt de remonter dans la voiture ou­
"crte, échauft'ée comme vous l'ête.s; il faut vous 
reposer un instant ... J'espère que mademoiselle de 
(~alesnes ne m'en voudra pas cl 'avoir mis fin au 
divertissement que vous lui donnicz à \"os dépens. 

Il avait salué légèrement Jacqueline et lui 
adressa ccs derniers mots non sans quelque âpreté, 
car scs rires lui avaient semblé irrespectuenx pour 
sa dcille amie, et il s'en était senti blcssé. 

- Chère Manoll, monsieur a raison, il faut YOUS 

asseoir ici, contre cette pierre, à l'abri du vent, 
et prendre garde de vous refroidir. . 

Elle obligeait en même temps sa vieille cousine 
à s'asseoir et l'enveloppait du manteau dont elle 
s'était débarrassée pour danser, y ajoutait sa 
pr0pre mante, et lissant ses cheveux gris ébou­
riffés, clle la coirfait, rajustait S011 chapcau, et 
terlllinait cettc toilette par une pluie de baisers, 
mêlés de tendres et caressants remerciements. 

- C'cst que nous manquerons le bateau, si je 
m'attarde! 

- l\Iais nOll, monsieur hâtera un peu son che­
val, voilà tout; l'important est de ne pas tomber 
malade comme vous avez fait la dernière fois que 
vous êtes YCI1t1c. 

- Il cftt été sage de penser à cela plus tôt, ne 
put s'empêcher de dire Gilbert, qu'irritait la tran­
quillité indiffücnte avec laquelle Jacqueline avait 
accueilli son intervention, sans lui répondre direc­
tement ni lui jeter un regard. 

Celte fois, elle leva les yeux vers lui et sous 
ce regard toute son irritation fondit. 

- VOl:S dites vrai, monsieur, j'aurais dû pem;er 
à cela; n'est-ce pas, YOUS veillerez à ce qu'elle 
n'ait pas froid? 

11 eut ellvie de répondre: « Je veux onhlier 
qu'elle est ma vieille amie, trl'S chère, afin de la 
soigner pour l'amonT de VOllS ct de vos gTa1Hls 
yeux si dOllx, » Mais la folie de c<:ltc l'épouse 
l'épouvanta; il se contellta de s'incliner ct d'ac­
Cjuiesccr e11 deux mots: 

- Je ferai <le 111011 11lieu.', soyez-en sCtre. 
Et la contraÏ11te qn'il s'imposait dotJna à sn 

n:l'ouse ntl air de froideur qui frappa Jacqucline; 
clle le crut mécontent, cc qui ~l1qui(:ta sa ti1l1i­
dité t SOli ho') C(\:lll'. 

- Ne voulez-vons pa!> vV<IS asseoir un moment? 
delllallda-(.-ellc d'nn t.01l couciliant, en indiquant 
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d'un geste le court gazon où Manon se reposait 
près d'elle de ses excès chorégraphiques. 

Il obéit en silence et tous les deux alors ressen­
tirent un grand embarras: elle, ne sachant trop 
que dire à ce jeuue homme qui l'intimidait sans 
l'intérèsser; et lui, gêné par un reste de rancuue 
emmagasinée en son âme, trop ébloui par cette 
faveur inattendue pour savoir en profiter. Heu­
reusement, Manon avait repris baleine. 

- Quel dommage qu'il faille bientôt nous sépa­
rer! Jamais cettc vue sur la mer ne m'a semblé 
si belle, s'écria-t-elle, en montrant l'étroit vallon­
nement par où le regard coulait jusqu'aux flots 
bleus et berceurs qui semblaiellt assoupis dans la 
paix du jour tombant. N'est-ce pas que c'est beau? 

Elle s'adressait à Gilbert; mais lui, tout rêveur 
et plein de pensées confuses et de sensations 
inquiètes, ne répondit pas, ne l'ayant même que 

vaguement entendue. Ce fut Jacqueline qui prit la 
parole: . 

- Tout le monde n'admire pas la nature. Il faut 
une âme d'artiste pour comprendre la poésie des 
formes et de la couleur et trouver de la beauté où 
bien des gens ne voient que des pierres et des 
ronces et savent seulement. discerner la nuit du 
jour et le soleil de la pluie, sans que la nuit ct 
le jour, le soleil et la pluie, leur disent rien qui 
les émem-e. 

Elle pensait à Georges Forcelles, à ses enthou­
siasmes de peintre, au fond, un pen agacée ùu 
silencc distrait de Gilbert. . 

- Boude-t-i! ou bien est-ce qu'il ne comprend 
pas, ne sent rien? 

Salis aller jusqu'au fond de la pensée de Jac­
queline, Gilbert comprit que cett.e ironie s'adres­
sait à lui et, cinglé daus sou amour-proprE:, il 
riposta: 

- Les arti~ ;es ont généralement. l'adMiration 
expansive ct lem: enthousiasme se rt:pand volon­
tiel-s en paroles: sont.-ils toujours bien sincères? 
Peut-être seraient-ils embarrassés de dire ce qu'ils 

trouvent de beau dans ces ajoncs roussis ct ces 
roehes grises, sous nos pieds; dans ce ciel d'un 
bleu déteint et froid, sur 1I0S têtes. Pour moi, je 
l'avoue, j'aime la vic, et tout iei est stéri te, tout 

paraît mort, jusqu'à ces vagues monotones qui 
s'agitent sans avancer jamais, jusCJu'à 'èes sales 
motttons qui lèchent stupidemellt la terre pelé-e, 
et Je berger! plus sale que ses bêtes, qui teg;1nle 
sans les YOlt, les yeux grands ouverts dans le 
vide... est-ce vivre ccla? Et ce douanier, là-bas, 
debout sut ce promontoire, droit com111e une 
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'aiguille, ne semble-t-il pas rivaliser d'immobilité, 
avec la Pierre-qui-Vire? .. , Admire qui voudra! 
Pour moi, il y a de la mort éparse entre ciel et 
terre en cc pays de pierres et de landes, une conta­
gion de mort qui dissout les volontés. et débilite 
les âmes, et cela n'est point admirable, d1.\ moins 
je le pense. 

Il parlait sous l'impulsion d'une sorte de colère 
contre lui-même, contre l'instabilité de son cœur, 
qu'il sentait à la merci d'un regard ou d'un sou­
rire de cette jeune fille, il s'en voulait de déplaire 
maladroitement, car il sentait parfaitement que 
chacune de ses paroles déplaisait à Jacqueline, 
froissait en elle quelque sentiment secret, et l'im­
patience qu'il en ressentait le faisait s'enfoncer 
de plus en plus dans sa maladresse, et bien au 
delà de ce qu'il éprouvait et pensait réellement. 

- Je ne vous comprends pas, Gilbert, dit Manon 
stupéfaite. J'ai toujours cru que vous aimiez la 
Bretagne plus qu'au.cun pays du monde. 

- Moi nOll plus, je ne comprends pas, reprit 
Jacqueline avec un sourire où se mêlait quelque 
dédain; il me semble que, libre comme il l'est, 
M. Arradon, si notre Bretagne ne lui plaît pas, 
pourrait choisir, dans le vaste monde, un lieu plus 
à son gré. 

- Par malheur, je n'en ai trouvé aucun qui ptlt 
me faire oublier mon cher pays, trop cher puis­
que, pour y revenir, j'ai renoncé à vivre. Est-ce 
vivre, en effet, que boire, manger, dormir, chasser 
ou faire la cour aux femmes? Si l'ho1llme est 
autre chose qu'une brute, s'lI a un cœur et une 
âme, comme on nons l'apprend au catéchismc, il 
doit y avoir autrc chose qui ne se trouve ni dans 
la mer ni dans les rochers et les bois, ni dans le 
nuage qui passe .. Je J'ai cherché en beaucoup de 
lieux sans le trouver : c'est cc qu'on appellc le 
bonheur. 

Il était presque ému en achevant ces mots, les 
yeux fixés sur Jacqucline, avec, au fond de sou 
cœur, une confusion de pensées et de scnsations 
vagues où cette idéç de bonheur s'évcillait en la 
préseuce de cettc jc~t1le fille ct formait comtJ1c 
un nimbe d'or autour dc sa charmante têtc. 

Ellc reprit, distraite : 
-.- Je crains, monsicur, que votre eas nc soit 

désespéré! ... 
Rt se lcvant avce un soupir ~e regret: 
- Chèrc Manon, il me faut vous quittcr; une 

]llu~ 10uguc abscnce m'attirerait des reprocbes. 
Elle embrassa tcndrement Manon, fit un lfgcr 

$illut li Gilbert, et, s'enveloppant dc sa mante. se 
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mit à courir sur la pente rapide jusqu'aux bois 
de la ToUl" d'If, et elle disparut dans les vapeurs 
grises qui s'élevaient des bas-fonds maréca~eux 
où plongeait l'extrémité du parc. Et quand Il ne 
la vit plus, il parut à Gilbert qu'un froid subit 
tombait des cieux, s'élevait des terres et l'enve­
loppait comme un suaire. 

- Marchons un peu vite, dit-il à sa compagne, 
de peur que le froid ne vous pénètre. 

- Je ne le sens pas, mon cher ami; je vous 
assure que la température est fort douce. 

TI était silencieux, absorbé, et quand ils roulè­
rent sur la grand'route, Manon en fit la remarque. 

- Vous ne dites rien, Gilbert; je crains que 
vous ne soyez mécontent. 

- Mécontent de quoi, chère mademoiselle 
Manon? 

- Je ne sais trop ... Peut-être avez-vous trouvé 
que ma petite cousine s'occupait trop peu de 
vous? ... C'est qu'elle est timide, voyez-vous ... 

- Laissons ce sujet, je vous prie ... Je ne de­
mande rien à Mlle de Galesnes, je n'attends riell 
d'elle... Je voudrais seulement, reprit-il avec une 
sourde violence, ne l'avoir jamais vue... J'étais 
tranquille avant d'avoir rencontré ses yeux arrêtés 
sur moi avec cette indifférence et ce dédain, je ne 
me jugeais pas, j'étais ce que j'étais, bien ou mal, 
sans m'en soucier ... Maintenant, je suis mécon­
tent, je me déplais, et pour un rien je me mettrais 
la corde au cou ... Voilà tout l'effet que produit sur 
moi votre charmante cousine ... 

Il éclata d'un rire qui surprit étrangement 
Mlle Manon; elle s'efforça de lui prouver qu'il se 
trompait, et sa démonstration, à laquelle il ne 
répondit rien, les mena jusqu'à la cale du Bec-de­
la-Vallée. Le dernier bateau était parti et Manon 
commençait à se désespérer de l'aventure, mais 
Gilbert la consola en frétant une barque qui les 
transporta sans accident au :(lied de la tour Soli­
dor. Après qu'il l'eut condulte jusqu'à sa porte, 
Gilbert se sépara de sa vieille compagne ~t revint 
lentement à la barqlte qui l'attendait. Le vent 
avait fraîchi, les vagues, fouettées, écumaient et 
secouaient rudement la petite embarcation. Malgré 
la houle, il voulut se faire conduire directement 
au foud de la baie, sous les murs mêmes de l' Ab­
haye-aux-Eliges. Il enverrait le lendemain cher­
cher son cheval et sa voiture à l'auberge où illeR 
avail remisés. Très las, comme si ceUe journée eût 
(;xcéM ,c;es forces, exercées jl de plus rudes Iati­
gnes, il trou\'ait une singulil:rc douccur à se 
laisser balloUer par les flots et le vent j étendu à 
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l'arrière, il regardait courir les nuages sur le ciel 
nocturne où, de temps à autre, apparaissaient 
presque aussitôt voilées de timides étoiles. Aut.our 
de la baie, au-desus des vagues d'cncre, que 
l'écume frangeait de pâleurs sinistres, effarées, au­
dessus du tumulte rugissant de la mer, de petites 
lumières paisibles, recueillies, riaient doucement 
.à travers les feu{';tres closes, innocents té11l0ÎllS du 
délire des flots ct dcs attentats nocturnes de la 
bourrasque. Et tout au loin, derrière la pointe 
allongée. de Dinard, grondait la grande mer irritée, 
battant d'un choc lourd lcs rochcrs de la côte. 

- Que penserait-ellc de cela? se disait-il; tant 
de paix, de silence, là, des vies confiantes qui 
achèvent ce soir leur tâche accoutumée, touf près 
de cette arène liquide où courent et hurlent tuutes 
les fureurs déchaînées de la mort. Songcralt-eHe 
encore an charme poétique de la nature, si elle 
était là, dans cette barque dont craquent toutes 
les jointtucs, s-ous ce ciel lloir où, pat·cilles à de 
nlOllstnleux falltômeR, les nuécs lourdcs semblent 
s'abaiRser sur nos têtes. 

Et il l'imagina à ses c6tés, effrayéc, fris~on­
nant.e, cherchant près de lui une protection, un 
refuge; il l'entourait dc ROll bras pour la soutenir 
et la défcndre; il lui (lisait des paroles trèR don­
ces, eonsolatriccs; elle avait confiance, s'appuyait 
cOlltrc lui, et le poids léger (le son corps et la 
caresse de ses cheveux jetés par le vent contre 
son Yisage, il en rcssentit un instant l'ineffable 
sc:~.,atioll. 

- Accoste, cria le matelot. 
Un choc rude, un recul, puis, avec un grince­

mcnt lourd, la barqne glissa sur les galets; un des 
l11aüns s'élança, tira la chaîne: ils étaicnt arrivés. 

- Diable de temps, 111011sicnr, on est mieu.· 
danR son lit que sur l'eau, dit l'u11 cl 'Cl1x. 

- Ccrtainement, cne aurait eu peur, pel1sait 
Gilbert. J'aurais ,"ou.lu. qu'elle ({It là, quand les 
Yagues hurlantes fmsment alltour de nous lenr 
ronde infernale! Ah! que j'aurais aimé qn'elle eftt 
pcnr et qu'elle flit forcée de s'attacller à 111011 bras 
avec sa petite main et ses doigts minces. COllllTIC 
eJ1 était jolie, tantôt, cctte main pos '·c, toute 
blanchc, sur l'épaule de Manon! Je n'cn ai jamais 
Vil aucune qui fû.t si délicate ct si fine. 
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VII 

Des jours passèrent durant lesquels l'image de 
JacqueHne assiégea la pensée de Gilbert, se mêla 
sans même qu'il s'en doutftt à chacun des aetes 
de sa vie: soit qu'il prît un Hne ou Qll'i1 courût 
le pays, le fusil sur l'épaule, chaque page du 
lh're, chaque réflexion de l'écrivaU1, cllaque aspect 
du paysage, un reflet de lumière tremblant sur 
l'eau, le frisson du vent clans les branches ou la 
ehute lente des feuilles rougies expirantes , tont 
amenait cette éternelle question : « Qne dirait­
elle? Cl. ue penserait-elle? » S'il s'apercevait de cette 
obsesslOlI, il haussait les épaules: « 0 prodige de la 
vanité blessée! se disait-il, il a suffi que cette jeune 
fille m'ait trouvé gauche, mal élevé, antipathique, . 
pour que je sois maintenant possédé du désir de 
prendre une revanche, de produire de l'effet, ct je 
m'aeharue à deviner ce qui peut se pas 'cr sous 
ce front blanc, dans cette âme cachée, comme si 
cela ne devrait pas m'être indifférent!» n se 
gourmandait, se répétait qu'il ne pouvait y avoir 
rien de commun entre lui et la fille du vieu,' Ga­
lesnes; quoi 'lll'il fît, elle lui était toujours secrè­
tement présellte et agissait sur lui à sou iusu; il 
li'intéressnit maintenant à des choses auxquelles 
il 11 'avait pas contllme de songer; ses yeux 
voyaient ce qu'il avait souvent regardé sans voir; 
il se disait qu'il peut y a\'oir une intensité ùe vic 
cachée sous l'immobilité apparente des existences 
provinciale:;, figées en un cadre étroit, dans la 
monotonie insignifiante des jon1's, que c'est la vie 
intérieure qui d01111e de l'lutérêt à toutes choses 
et qu'elle est, après tout, la véritable vie. Il trou­
vait un plaisir noun~au , à se promener solitaire­
ment en la seule compagnie de S011 chien le long 
cles g-rl!ves, sur la hauteur des falaisès, le fusil 
sllr l'épaule, sans songer an gibier; quelquefois 
mêmc, le soir, il errait dans les rues asso11lbries 
de la "ille, t cette inactipn rêveuse ne l'eul1uyait 
pas ct il n'en sentait pas le vtde, 

Bn dilllanche, é\'(:illé nu son de l'Angellls, il 
lui vint à l'c:;prit que JacCJuelinc, ce jOlll'-là, (1c\'ail 
aller sn ns (lonte ;1 la gra n<I , 111C;;5C ,fLVce son pL·rc 
et sa lllèrc, et, presque snllS COllSClenc\:: cln désir 
suhit que ecUl: penséc é"ei1Ia, il fit scller son che· 
\'al et sc diri"ca "cr:; Sainl-Briac. 

Les cloches sOl1llaient leurs derniers prcssnl1t~ 
nppcls, qlland il e11tm <Inlls le b01lrg; il se hftta 
de mcUle SOI1 cheval à l'allbcrg-e et pénétra dans 
1'{'glise presque euvahie déjà par la foule des fidè· 
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les qui se pressaient avcc un grand bruit de 
sabots sur les dalles ct des craquements plaintifs 
des vieux bancs de chêne lustrés par l'usage. Les 
cierges s'allumaient à l'autel, les enfants de 
chœur, avec leurs têtes de moineaux éveillés, se 
poussaient des coudcs pour arriver aux places qui 
leur étaient désignées, et le banc des marguilliers 
se remplissait, tandis que les chantres, sur leurs 
sièges exhaussés, entouraient le lutrin. Dans la 
nef, les assistants s'éclaircissaient la "oix par de 
petites toux discrètes, et le froissement des coif­
fes empesées, comme aussi celui des chapelets 
égrenés, faisaient un murmure continu et léger 
dans le silence recueilli. Caché en un coin sombre 
d'un des bas-côtés, Gilbert tenait les yeux obsti­
nément fixés sur la porte d'ehtrée, qu'obstruaient 
des groupes pressés d'hommes en veste de bure, 
le grand chapeau de feutre à la main, qui, moins 
prompts que les femmes à sc rel!(lt"e à l'église, 
restaient debout, faute de place. Jacqueline n'était 
pas là, non plus que S011 père et sa mère. « Est-ce 
qu'elle ne viendrait pas? » Déjà le prêtre ayait 
jeté l'eau bénite sur l'asscmblé>e, et il se revê­
tait pour la messe de ' vêtements consacrés, 
lcrsqu'un piétinement de chevaux près du por­
tail et un grincement de roues sur les pavé.ll 
raboteux ranimèrent son espoir. Peu d'instants 
après, un remous se fit dans la foule des hommes, 
qui s'écartaient lentement, et le crâne chauye de 
M. de Galesnes apparut, avec, sur les oreilles, ses 
touffes de cheveux d'un rOl1X grisonnant, l'œil 
droit un peu recouvert par la paupière, à la suite 
d'un accidellt de chasse, les lèvres épaisses fai­
sant une moue hautaine au-desstH; du large men· 
ton volontaire, et toute sa puissante carrure; 
derrière lui yellait péniblement Mme de Galesnes, 
gardant sur S011 visage tiré ct maigri. malgré le 
pli dolent de la bouche, des traces d'unc douce 
beauté, enveloppée d'un chflle lon,g- de l'Inde, dé­
bris de sa corbeille de noces, qUI pesait SUr ses 
épaules et rendait plns difficile sa marche ranui 
les rangs entassés des paysanncs accroupies clans 
le passage entre les bancs déjà combles. Jacque­
line suivait, les yeu.' ba!ssés, l~ front c[lch', par 
le ho rd d'un chapeau 11011' flctlrt d'une touffe de 
b-Iuets; sous cet encadrcment sombre, la blan­
cheur de ses joues semblait plus blallchl.! ellcore. 
Tous les trOIS prirent place an prcmier rang, 
Ilan5 leur banc resté vicIe, et Gilbert, se dissimu­
lant de S011 mien,', avança de quc1qu s pas, cIe 
façon à voir Mlle de Ga]esnes age110uillée entre 
son p<:re et sa m<:re. J ,e visage caché dans ses 
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mains, ' elle priait très 'ùéYotement; il ne pouvait 
voir que la masse épaisse de ses cheveux, d'uu 
brun à reflets d'or, relevc:s sur la nuque, et la 
rondeur dflicate du cou, mince et et blanc, laissé 
à décoU\'ert. Elle resta longtemps ainsi proster­
née, abîmée dans un recueillement sans distrac­
tion; quelques mouvements nerveux des épaules 
lui firent croire un instant qu'elle pleurait, cepen­
dant, lorsqu'elle releva la tête, le fin profil ne 
portait aucune trace de larmes, il était pur et 
reposé comme une image de missel. ALI milieu de 
la messe, le bedeau s'avança vers elle, un plat 
d'argent à la main; elle le prit, après y avoir 
déposé une pièce de monnaie que lui donna son 
père, et, précédée du bedeau, elle passa dans les 
rangs des fidèles pour la quête. Elle faisait cela 
sans embarras ni hâte, comme une tâche accou­
tumée. Gilbert eut un instant la tentation de s'en 
aller avant qu'elle ffit arrivée près de lui et fit 
même quelques pas dans la ' direction de la porte, 
puis le courage lui manq~a pour fuir. « Il faut 
que je la voie uue fois encore de face et de pr' s, 
que je me rende compte pourquoi elle m'occupe 
ainsi ... Qu'a-t-elle de remarquable? Suis-je le 
jouet de mon imagiuation? » 

Elle était tout près maintenant, s'acquittant de 
S011 rôle avec une grâce naïve et graye, posée 
clans ses mouvements. Encore trois pas, elle serait 
près de lui, Te frôlerait au passage. Son cœur com­
mença de battre, il eut encore l'envie de fuir. Trop 
tard! Sans lever les yeux, elle ~enclit le plat d'ar­
gent et cc fut seulement quand elle vit tomber une 
pit:ce d'or qu'elle regarda, stupéfaite, le g-énéreux 
donateur. Et cc qu'il lut dans ce rap1de coup 
d'œil, cc ne fut pas seulement de la surprise, 
mais unc nuancc de mécolltentcme1Jt, presque de 
craintc. « On dirait que jc lui fais peur, pens.a­
t-il, pourquoi? Oh! Dieu, jc ne lui veux pas dE' 
mal, ponrtant; ellc cst vraimcnt jolie... bien 
jolie ... comme j'aimc scs yeux et le petit mouve-
1f,( 0' de ses lèvres, si fier! li Il l'esta jusqu'à la 
1h (lc la g-rand'messe, espérant qu'clle tournerait 
pc :t-êtrc la tête de S011 côté; il n'en fut ticu, pas 
mêlJk (Iuand elle sortit dc S011 banc, précédée de 
son pt:rc ct de sa 111ère. Il semblait qu'elle efit 
oublié !'a prl'scllcc; Cilbert essaya de gagner Je 
portail ayant elle, dans son désir, devenu violent, 
tont à coup, dc smpreudrc encore un de ses re­
ganls. :\Iais :\1. dc <~aleslles quitta l'ég-lise paf 
unc porte lat'rale où l'attcndait l'antiquc calècllc, 
atttel{c dc (lcux pctits chcvaux du pays, ct tou~ 
le rl-gnl de Gilbert fut de voir leur voiturc s'éloi· 

i03-III , 
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guer dans la direction de la Tour d'If et de suivre 
de l'œil un instant la poussière soulevée par son 
passage. Il ne put se décider à r~gagner aussitôt 
l'Abbaye-aux-Eliges et passa une partie du jour à 
travers la campagne, en proie à une agitation 
eausée par l'incohérence de ses pensées. Pourquoi 
Jacqueline avait-elle paru mécontente, presque 
effrayée de le voir? Avait-elle deviné qu'il était 
venu pour elle? Les jell11eS filles ont tant de 
vanité! «Peut-être se figttre-t-elle que je suis 
amoureux? Ah! bien oui ... curieux, voilà tout! et 
plus près de l'antipathie que de l'amour, assuré­
ment. Parce qu'elle est jolie, bien jolie, cela, 
c'est vrai, avec ce teint blanc à peine rosé et ses 
Ionrc1s cheveux sur sa petite tête hautaine ... avec 
ses yeux, surtout, au long regard si grave et si 
ùon.·. Est-ce une raison, cependant, pour qu'on 
s'enflamme à la première rencontre? Une de Ga­
lesnes! Elle se croit sftrement d'une essence 
incomparablement supérieure à la chétive huma­
nité qai l'entoure. Mais, si elle s'imagine que c'est 
son nom et sa famille ou ses beaux yeux qui fe­
ront de moi ul.1 amonreux, elle se trompe! Il n'y 
aurait pas de quoi, après tout, me founroyer d'un 
regard si péremptoire, si distant. Je ne suis pas 
un malfaiteur, un voleur de petites filles, qui pré­
pare lin coup de main! Seulement, voilà, je me 
110mme Arradon, et cela lui fait peur. » Il s'ahîma 
alors dans un retour décourag-é sur lui, sur sa fa­
mille et les eoneUtions de vic qui lui étaient faites . 
• Je n'ai jaluais commis aucun mal, pensait-il, et je 
porte le poids des p('chés des autres .• Une ,"oix 
pht:> secrète et moins écoutée répliquait: « Avont: 
que tn n'as rien fait non plus pOlU mériter l'es­
time et que tcs libéraliU·s, ta générosité te coûtent 
trop peu et tombent trop au hasard pour t'être 
comptées comme un ménte j ayoue encore que hL 
lle t'en es guère soucié, de l'estime puhlique, et 
qu'il a fallu lc coup d'œil dédaigncux de Mlle de 
r;alesnes pour te convaincre qu'il n· st ni h011 ni 
juste dE' vivre 1S01(' c1m)s ton égoïsm( ct tou ins0u· 
dance, à part dCfi intérêts, de peines ct dcs joies 
de eeu.· qui t'entourent ... Toi aussi, tu as prati­
qué le mépris gue tu reproches ct don! tu souffres 
aujourd 'Inti.. Ces réflexions et cl 'antres non 
moins péllibles l'avaient rendu fort morose, mais 
qltall<1 11 rentra (1 l'Ahbaye, il y trouva l1!l mot de 
Mallol le pré'venant qu'elle souffrait (l'une en­
torse ct q u 'c lie hli serait in uniment oh lig-ée s'il 
,"olliait la (,ol1l1\1i1'e jllsqu':\ la Pic·ne-qui-Vire, 
comm\: il" l'avait (ait prL'ré<lcl11111Ctll. Ce hillet 
tend it d tt ressort à son âme cm1o!oric. Il r(-pontlit 
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aussitôt, en offrant ùe se charger complc::temcnt 
du message, mais cette offre ne fut point 
acceptée, et le jeudi sltivant il se rendit à l'arrivée 
du bateau à l'heure dite et eut le plai~ir d'aper­
cevoir de ir2:s loin la maigre et longue silhouette 
ùe Manon qui lui faisait de grands ~ignes et l'es­
semblait, ainsi agitée, à un mât télégraphique en 
mouvement. Elle boitait !!ensible1l1ent, s'appuyant 
sur un gms parapluie, et dut s'aider <ln bras d'un 
matelf)t pour descendre sur le quai. Gilbert s'em­
pressa d'aller à sa rellcontre : 

- Pourquoi venir vous-même, chère mademoi­
selle Manon, et ne m'avoir pas chargé ùe porter 
vos le1,tres? ' 

- Mon bOll Gilbert, cette promenade avec YOUS 
est un vrai plaisir pour moi, et c'est nn plaisir 
aussi de ,"oir ma petite COllsille. Et puis, vous le 
dirai-je? Il m'est venu quelques doutes' sur la 
C011\'enance d'envoyer près de cetLe enfnllt 1111 
messager tel que yous ... Je me sentirais coupable 
envers son père. 

- Ah! que voilà des scrupules superflus, ma 
chère demoiselle 1. .. Je crois que "ous pourriez 
envoyer, au lieu lle moi, un palefrcllicr à 
Mlle JGcqueline sans qu'elle s'aperçût de l'échallge 
à moills, peut-être, qu'il ne lui fît plaisir. 

- Je n'en crois pas un mot, 1110n enfant, pa;; 1111 
mot, ajouta-t-elle eu se bissant péniblement, 1llal­
gré l'aP12ui de Gilbert.. dans la voiture, où il prit 
place aupf2:s d'elle. 

Qllelque t.el11ps ils rotll~fe1Jt salIS parler; à la 
fin, nlauoll, à qui le sileIlcc pesait, interrogea son 
compagnon, taciturne : 

- J'ai peur que vous ne soyez souffrant, ,mon 
cher ami; "ons n'êtes pas clans yotre di;;pusition 
ordinaire. VOliS 111 'en voulez c1e ne YOllS avoir pas 
envoyé seul uupr' s de ma j '1I11e cou,sine, 

- Kon, certes ! .. , Je m'ell vcux à 1110i de l',l,\'oir 
désiré; car, en vérit.é, e'e;;t folie. Da1ls chacune de 
mes rencontres a\'ec Mlle de Calcsne"" je n'ai 
j<uuais manqu" de me sent.ir frois..;é, 11l111lill(', et 
j'en suis sorti toujours avec de sourds renuent;; de 
raUClt11e et d'aversion contre elle, cCU' qni l'eli­
~ourell~ el cous les g-e1l~ de sa caRte. l'ourquoi 
donc désirer la revoir? Pourquoi r0vc1' de cicons­
,tances Ci II i nous rapprochent, comme "i j'cil pnt!­
vais attendre la eOl1\'ersioll <le ~OJl Îndifférellc\! en 
sympathie, de !lon dédain nUlle sOllllainc admi­
ration pOI1t" llles lIl~ritcs? C'cst tout. simple111ent 
bête. Je Illl' (,01111ais bien, parbleu! Je n'ai ricn de 
l'a l'Uel! 1i<:l"e11lcnt ~éù uisa nt. • 

- nh! pour celn, vous n'êtes pas juge. 
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- Très bon juge, chère amie, et si votre amitié 
pour moi vous abuse, l'intérêt que je me potte ne 
m'a pas encore reudu aveugle sur mes défauts. Je 
suis un jeune ûibou, plein de bonnes intentions. 
mais peu fait pour roucouler auprès des tourte­
relles. Alors, pourquoi penser toujours à cette 
jeune fille? Pourquoi s'est-elle emparée de mon 
esprit, de mou imagination, au point que je la 
porte partout avec moi? Et plus je lutte cor.ln: 
cette obsession, plus elle devient impérieuse. MèS 

pensées vont vers elle et mes pas suivent mes peu­
sés; il me faut un effort de volonté iucroyable pour 
m'empêcher d'aller rôder comme un malfaiteur 
autour de ses bois, dans les fourrés. au risr]l:t' 
d'être déchiré par les chiens de son père, avec l'es­
poir de la voir seulement passer de loin. Qu'est-('(' 
que c'est que cette folie? ... Ai-je perdu la raison? 

Manon l'écoutait, ouvrant de gmnc1s yeux, élll"le 
par l'imprévu de cette brusque confiderlce, trou· 
blée aussi, dans le fond de son chaste cœur, par 
l'accent passionné et douloureux de Gilbert. Très 
rouge, elle balbutia : 

- Je crois, Gilbert, je crois vraiment que vous 
êtes amoureux! 

- Amoufeux 1. .. Quand je me surprends à sou­
haiter de la faire souffrir, de la voir pleurer et 
trembler devant moi! Quand je trouve un c1élice 
sauvage à l'imaginer, suffoquée de lannes et de 
prière, à mes pieds, soumise, vaincue, dépossédée 
de S011 orgueil et de ses charmes! Est-ce de 
l'amour, cela 7 ... C'est de la vanité blessée, deve­
nue féroce. Il est vrai que, dans d'autres temps, 
je voudrais pouvoir lui sacrifier ma vie... pour 
rien ... pour un caprice ... mourir sur un mot ll'clle, 
pour obteniIj seulement l'ombre d'un regret. Que 
pel1~cz-VOus de cette incohérence, ma ch~re i.\'la­

non? Ce n'est pas ::le l'amour, c'est de la maladie. 
- J'ai peu d'exp6rience en ces l1latil:1"Cs, 

ml1rmura la vieille demoiselle avec emharra,,; 
pourtant, je me souviens, j'ai ouï dire que les 
amoureux souvent sont un pe~ fous, qu 'ils ~érai­
sonnent, se lamentent, souhaItent de mOUflr, et 
j'ai ouï dire aussi que cette folie se gUl-rit à mer­
veille par le mariage. Pourquoi ricz-vOllS? Je 11e 
vois vraimcnt pas ce que cette idée :l d'extrava­
gant. 

- Et moi, je vois de ql1el air elle semit nccueil· 
lie à la Tour d'Tf, votre idée, si j'avais ta :;impli. 
cité de la prendre au sérieux. 

- Je ne ~ai~ pas, en c011sciellce, ce qu'on pour­
rait objecter coutre vous, si ce 11 'cst ... pcut-C:lre ..• 

Elle s'arrC:b : 
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- Si ce n'est peut-être ceux de là-bas, n'est-il 

pas vrai? Cela suffit bien. 
- Tout le monde sait, en revanche, ce qu'était 

votre père, la réputation qu'il a laissée; sa mort a 
été un deuil pour le pays. 

- Qui s'en souvient? Ses vertus, d'ailleurs, 
sont notre condamnation, à nous, ses fils indignes, 
qui n'avons pas su soutenir l'honneur de S011 nom. 

- Dites vos frères, Gilbert. Vous, vous n'avez 
rien fait. 

- Rien! et c'est là la honte. 
- Bien des choses plaident en votre faveur. 
- Oh! je sais, ma fortune. J'espère pour votre 

altière couRine qu'elle ne serait pas femme à se 
donner pour de l'argent. 

- Non, sans doute! Et vous-même ne la vou­
driez pas à ce prix. 

Il fouetta son cheval et ils tombèrent daus une 
rêverie qui se prolon~ea. Manon s'avisait pour la 
première fois que GIlbert, après tout, serait un 
fort bon parti pour Jacqueline. Il était beau, 
jeune, riche, et malgré des tares récentes, infli­
gées par quelque -uns des siens, de fort bonne 
famille; il lui semblait impossible qu'il ne plÛ.t 
pas à sa jeune cousine, et si vraiment il était 
amoureux, rien ne s'opposeq:dt à leur bonheur. 

Le cœur de la bonne demoiselle s'exaltait à 
cette pensée; l'étrange langage de Gilbert, ses 
contradictions, cependant, la désorientaient; elle 
se débattait dans les brouillards de son ingénuité 
comme un augure qui a perdu son horoscope. Et 
pendant qu'elle cherchait avec grand trOl.lble la 
lumière et le conseil, ces mots' d'amour, de ma· 
riage qu'elle avait prononcés bruissaient dans le 
silence autour de Gilbert, floUaient dans l'air, 
ouvraient, à ses yeux incrédules, d'1nsaisisRabies 
eRpoirs. Qui avait pu faire naître cette idée de 
mariage clans la cervelle de Manon? Pourquoi en 
avait-ellc parlé? Pourquoi, maintenant, se taisait· 
eIle? Ils arrivaicnt en haut d'une raide montée 
d'où l'on découvrait tout le pays. Le jour s'étei­
gnait clalls des nuées d'un gris clatr, teintées 
de lilas, talldis que la masse sombre des bois 
dfpouil1éR émergeait déjà le contour indécis à 
peine visible de la lune. Pourquoi cette blancheur 
translucide et froiclc fit-elle apparaître eu son 
esprit la figure pâle, pure et lointaine de Jacque­
line, avec celte angoisRe spéciale, l'inquiet tour· 
nH:tlt de l'illaccessible? 

Cependllnt, tOlite pétrifiée d'enthousiasme pour 
SOll idée, Ma11011 ne put garder le "ilcnce plus 
longtem JlS et. entreprit l'éloge de sa jeune cousine, 
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que Gilbert écouta d'abord presque distraitcment, 
fâché d'êtrc arraché à l'iudécis de S011 rhc flottant. 

- Si vous saviez quel cœur a cette enfant 1 de 
quelle teudresse et de quelle énergic elle est ca­
pable ... C'cst elle qui a r6s01u et préparé la fttite 
de sa sœur ... 

- Elle aurait pu mieux faire ... Je n'aime guère 
les filles révoltées, qui fuient la maison paternelle. 

- Ah 1 Gilbert, vous ne savez pas ce qu'cst pour 
ces jcunes filles la maison paternelle. N'y a-t-il 
pas une limitc où l'autorité des parents cesse 
d'être légitime? Et puis, si cette révolte est une 
faute, Jacqueline n'en a été complice que par 
bonté et dhouemeut. Elle, ue gagnait rieu à faire 
le bonheur de sa sœur; elle y perdait, au con­
traire, uue compagne chérie et courait tous les 

risques de la colère paternelle. C'est miracle que 
Mathieu ne, l'ait pas enfermée clans quelque mo­
nastère. Je vous le dis, cette eulant a l'âme des 
martyrs. 

Gilbert sourit : 
- C'est beaucoup dire 1 ... Admettons que votre 

jellue amie a un bon. cœur ; il n'en reste pas moins 
vrai qu'elle a la tête un peu chaudc ... ~t si j'avais 
la fohe d'~lre amoureux, comme vous l'imagiucz .. . 

- Non! non! s'écria Manon, un pcu {lépilée .. . 
je n'imagine rien de pareil à cette heure. Je ne sais 
vraiment où j'étais allée prendre cctte idl'c sau­
grenue. Je StllS désabusée ... et c'cst tant pis poux: 
vous. Voilà toute la vérité. 

- Avoucz (Ju'il vaut mieux qu'il en soit ainsi... 
et quc j'auraiS eu peu de chanccs de lui plaire 1 
reprit Gilbert d'un ton léger, mais non sans une 
secrète amert.ume. 

- l'ourquoi clone ne lui plairiez-vous pas?.. 
iVous Dt.es jelll1C, vous êtes beau ... 

Il -éclata de rire : 
- Bcau ! ... A 110115 doue 1. .. Vous voulcz dire que 

je suis un beau parti, n'est-ce pas?.. C'est 
convcnu. 

- N~n, rcprit-elle [l'avement, non, Gilbert, je 

veux due que V?L1S ~tes l~n bel hommc et que 
vous avcz les traIts bleu faIts .. . fails pour plaire, 
ou je ne m'y connais pas ! ... Il cst impossible que 
vous soyez arriyé jusqu'à vingt-scpt. ans salis 
qu'oll vous ait clit. ccla bicn des fois. 

- Enfin, snpPosol1S que je sois le plus bcau dcs 
hommcs, ccla suffirait-il à gagner 1~ cœur de 
Mllc de Galcsncs? 

.Manou hésita : 
- Lc cœur des jeuncs fillcs est un grand mys­

tère, mou ami 1 
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- Ah! ah! vous n'oseriez vous porter garant 
de celui-là! 

- Me porter garant de ses goüts, de ses préfé. 
rCllces, non, en effet, je n'oserais 1. .. Mais de sa 
valeur morale, je le fais hardiment, devant Dieu et 
ma conscience ... 

Elle avait levé la main avec une solennité si 
naïve qu'elle échappait au ridicule. 

- Je vous le répète, c'e t l'âme la plus pure et 
le cœur le plus vaillant. Tenez, ajouta-t-elle en 
étendant la main vers la mer, apparue dans la 
direction du cap Fréhel, le lieu où nous sommes 
me fait souvel11r d'une promenade qUE' jc fis un 
jour avec ene et sa sœur sur la crête à pic des 
falaisEs; elle n'avait pas neuf ans et 110US famcs 
surprises par un grain avant d'avoir pu nous 
mettre à l'abri . Vous savez avec qudle terrible 
violence se déchaîne la bourrasque? En un ins­
tant, nous filmes enveloppées par un tourbilllon 
de pluie, de grêle, de vent qui paralysait nos mou­
vemcnts et menaçait de nons précipitcr du haut 
des rochers dans la mer, dont les vagues furieuses 
s'élançaient à l'assaut commc pour nous entraîner 
et llOUS couvraicnt d'un jaillissement d'écume. 
Henriette, éperdue d'effroi, s'accrochait à moi aycc 
des pleurs et des cris j et j'avais peur, moi aussi, 
de ne pouvoir protéger ces enfants. Jacqueline, 
elle, la mignonne, sans bruit, sans pleurs ni 
cris, était venue simplement se placer euire nous 
et l'abîme, opposant au danger le frêle rempart de 
son corps d'enfant 1. .. Je n'ai jamais oublié cela 
cc dévoucment naïf et spontané, dont elle n'avait 
pas même conscience. N'cst-ce pas charmant? .. . 
et cela la peint. 

.7i1bert ne répondit :pas, et Manon, indignée de 
l'insensibilité de son Jeune ami, ressentit contre 
lui, pour la prcmière fois , un peu d'impatlcnce. 
Ils arrivaicnt alors à l'auberge ou la voiture devait 
les attendre. Gilbert aida la vieille demoiselle à 
de~celJ(lre, 11011 sans pcine, car elle gouffrait ellcore 
de SOli entorse, et la traversée du petit bois, m~me 
avec le secours de Gilbert, lui fut très pénible. Sa 
rancune ne tillt pas contre les attentions ct la 
douceur de son C01llpagnOl! ; d'un bras robugte, il la 
sou tcnait et lui éparg1lc'1it beaucoup de Dlalt vais pas: 

- Que vous êtes hOll 1 et que c'est dommage! 
s'l-cria-t-cl1e, à 1111 moment où il l'avait prise dans 
ses bras pour franchir Ull large bourbier. 

-- Dommage que je sois bon? demanda-t-il, 
souriant. 

- ('e n'est pas ce que je VCll.' dire: je regrette 
que deux êtres que J'aime, cl qui seraient faits 
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pour se donner le bonheur, ne se soient pas com­
pris. C'est là ce qui me fait de la peine. 

Il ne répondit pas, et une long silence s'établit 
de nouveau entre EoUX; déjà. ils touchaient à la 
lisière du bois et entrevoyaient l'énorme monoli­
the solitaire, témoin muet des générations défun­
tes, quand Gilbert s'arrêta brusql1ement et, 
regardant en face Manon, dit lentement : 

.- Si je pouvais croire que cette jeune fill<:! pût 
m'aimer, en vérité, je serais homme à courir 
l'aventure et à tâter du mariage. 

- Plaisantez-vous, Gilbert? demanda la bonne 
demoiselle, suffoquée d'étonnement; après tout ce 
que vous venez de dire ... 

- Tout ce que je viens de dire ne tient qu'à la 
trop juste crainte d'être épousé par calcul. Si 
j'étais sftr de lui inspirer - un jour - à for"te de 
tendresse et d'adoration, un peu d'affection sin­
cère, oui, par désœuvrement et curiosité d'un état 
nouveau, par lassitude de moi-même, de l'exis­
tence creuse et vaine que je mène, pour faire, 
comme 011 dit, une fin un peu propre, je me ris­
querais volontiers avee elle dans cette aventure 
redoutable du mariage. 

- J'ai peine à croire encore que vous parliez 
sérieusement ... Ull revirement si soud~.in ... 

- Que voulez-vous? il se fait quelquefois dans 
l'esprit des clartés subites qui vous forcent à 
voir, à compremlre, ce que l'on mettait SOl1 orgueil 
à nier. Cette petite histoire que vous venez de me 
conter, eet.t.e enfant, cette mlglloune, se jetant au 
hasard du danger pour protéger sa sœur, cela m'a 
touché au cœur. Il y a une force d'amour dans ce 
petit être que je n'avais pas SoupçC'1Jllée chez 
Mlle de Galesnes. 

- Elle y cst, mon cher ami, elle y est, cette 
force d'amour, je vous l'affirme! s'écria Manon, 
radiensc. 

- Il reste à savoir si je suis dign<! qu'elle en 
dispose en ma faveur; c'est ce qu'il importe 
d'éclaircir, et, si vous le permettez, tOllt à l'heure. 
en votre préscnce, dans les formes plus honora­
bles, je vais lui offrir ... 

- Comment 1 comment! VOliS lIC VOltiez p.1S 

dire CJue vous allez ainsi, brusquement, fain ~ une 
déelaratiOll ... 

- Je le dis expressément., an contraire, chlère 
amie. Une déclaration respectue\1se <l.:vant un té­
moin respectable. 

- Mais, m011 enfant, cela ne se fait pas ain 'i , 
sans préparation . 
1 L'effarement de 1V!allOll fit rire Gilb \ 
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- J'y mettrai toutes les formes, et ne manque­

rai pas de lui dire en l'abordant; « Préparez-yous, 
mademoiselle, à entenùre une chosc extraordi­
naire, et pent-être désagréable. • 

- Vous vous moquez de moi! et j'ai la sottise 
de vous prendre au sérieux. Laissons ce sujet, 
vous me feriez de la peine. 

- J'en serais au désespoir, ma bonne et indul­
S'ente amie. Veuillez me dire cependant comment 
Je pourrais arriver à faire connaître mes senti-. 
ments à Mlle Jacqueline et à connaitre lcs siens 
à mon égard:'.. à moins que vous ne vous chargiez 
de l'interroger yons-même ... 

- A Dieu lie plaise!... Si vos intentions sont 
sérieuses, gardez-vous de dire à Jacqueline le 
moindre mot d'amour, comme aussi je n'aurai 
garde de lui faire pressentir vos desseins avant 
que son père ait approuvé votre recherche. Apr~s 
l'aventure d'Henriette, s'il pouvait crcire à quel­
que connivence secrète entre vous, je le connais, 
rien ne lui arracherait son consentement, et de 
même, s'il apprenait gue je me suis entremise à 
son insu dans cette affaire, il ne me reverrait de 
sa de. Croyez-moi, allez à lui tout droit, deman­
dez·lui la main de sa fille et la permission d'es­
sayer de lui plaire, ce sera mieux ainsi. Croyez­
moi, mon ami, croyez-moi; la voie la plus droite 
est aussi la plus sûre. 

- Soit! j'aurais aimé à entendre mon arrêt de 
la bouchc de Mlle de Galesnes; il me semble qu'il 
eût été moins dur ainsi. J'imagine qu'elle ne 
pense pas grand bien de moi, mais peut-être, en 
effet, si son père le permet, arriverai-je à lui don­
ner une moi11s mauvaise opinion de mes mérites. 
J'irai dOllC affronter le sanglier ùans sa tanièrc. 

- Et vous nc fcrez pas attention à "es brusque-
rics, à SOli humeur bourrue, n'est-cc pas? 

- Hum ! ... je nc suis ~uère patient. 
- C'est qne tout seratt perdu. 
Elle l'esta un instant perplexe, puis reprit bra­

YCllIC11t ; 
- Il vaul mieux, je crois, que je sonde d'abord 

le terrain, si, toutefois, vous avez assez ùe COtl­
ftall('C c1all~ ma diplomatie? 

Gilhert accepta avec el111)ressement l'offre dé­
you{e de sa vieille amie. 1 tres~aillit en aperce­
\"nut J acqucli ne, adossée au monolithe. 

- Voici Mlle de Galcsnes qui vous attend. Ne 
puis-je an moim; b saluer? 

- Non, mOl! cufant. Je venx arriver demain 'prè:i 
de .Inthieu av c UIIC conscience nette, et mamte­
nant 'lu" je connais vos sentiments, je me ferai" 
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scrupule de cette rencontre. C'est déjà trop que 
mon irrétlexion vous ait mis deux foi.; en sa pré­
sence, à l'insu de son père. Je m'en fais le repro­
che sévère et m'en accuserai cerlait.ement en 
confession. Hélas! c'est le caractère du pauvre 
Mathieu qui m'a conduite à user de détours. C'est 
ainsi que le t<;>rt des uns fait le péché des autres. 

Gilbert se résigna et, caché derrière un épais 
buisson de houx, se consola par la contemplation 
de Mlle de Galesnes, tandis que Manon, lourde­
ment appuyée sur une canne, s'avanç.ait en boi­
tant ,èrs elle. 

Jacqueline, debout contre la Pierre-qui-Vire, re­
gardait au loin, du côté de la mer, d'un regard 
qui ne voyait pas, mais se tournait d'instinct vers 
l'espace infini, comme pour ne pas rencontrer 
d'obstacle au vol de son rêve. Gilbert contemplait 
son profil dessiné en reHef sur les teintes assom­
bries du crépuscule par une blancheur lumineuse 
et suave. Un faux pas de Manon la fit se retourner 
au bruit du pied heurtant une pierre et elle accou­
rut pour la soutenir avec une sollicitude très ten­
dre et de séduisantes caresses. 

VIII 
Manon Du Lac ne dormit guère cette nuit-là, 

agitée par l'importanle mission dont clle s'était 
chargée près de son redoutable cousin. 

- Si seulement il me laisse parler! soupirait­
elle sous l'ombre de ses chastes rideaux, tournant 
et retournant sa tête enfiévrée sur l'oreiller. 

Elle se repentllit presque d'avoir accepté ce 
grand rôle d'ambassadrice; les avantages matériels· 
offerts dans cette alliance la rassuraient seuls un 
peu : c'était l'argument décisif sur lequel elle 
complait pour convaincre M. de Galef,nes . . 

- Devrais-je dire tout de suite le chiffre brut 
de sa fortune ou plutôt le revenu annuel? sc de­
mandait-elle au fond de la petite voiture de 
louage qu'elle avait préférée à celle qUe lui offrait 
Gilbert, parce qu'eHe lui dOllnait, pensait-elle, un 
air plus grand d'impartialité. 

Et, cl'avance, elle combi!1ait 5011 plan cl 'attaque, 
préparait ses effets, se récitait sa leçon, prévoyant 
le~ objections, y cherchant dos rfponc;p.s. La bise 
était piquante, et bien qu'elle ellt mÏ!;, pour don­
ner plus de solennité à sa démarche, ses plus 
beaux habits el :.;on chapeau le plus favorable, elle 
avait, cu arrivant à la Tour <l'If, les yeux et le 
:neF- rouges, et ses membres raidis par le froid 
aussi bien que le ressentiment ùe son f'ntorse nui. 
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sîrent à la majesté de son allure comme à l'agré­
ment général de sa J)crsonne. C'est ce que lui 
déclara la voix caustique du seigneur dc G::des­
nes, lorsqu'il la vit se tirer péniblem.-nt de l'in­
commode véhicule. 

- Qu'est-ce que ce déballage grotesque? Dieu 
me damne si ces longues jambes n'appartiennent 
pas à ma chère cousine, Manon Du Lac!... Et 
qu'est-ce que vient chercher ici mademoiselle Ma­
non Du Lac? Si c'est un gracieux compliment, 
elle se trompe d'adresse. On ne tient pas cet arti­
cle-là aujourd'hui à la Tour d'If, où tout va de 
travers, où chacun à l'envi semble me vouloir 
mal de mort. 

Tout en grondant comme un dogue, il aidait 
cependant la craintive ambassadrice à se dépHrer 
de son manteau et l'Îlltroduisait dan$ la salle à 
manger où, tOltt au fond de la chemi:!ée, brellait 
un feu de tonrbe. 

- Ma femme est malade, au liL; sa fille est 
près d'elle. Vous pouvez aller les rejomdre quand 
il vous plaira, tar je suppose que ce n'est pas 
pour mes beaux yeux que vous êtes VC1llte, par 
ce froid de loup, dans cette carriole dlhallchfe. 

- Si, si vraiment, c'est pour vous, Mathieu. 
Et comme elle vit ses pltiSiillntes épaules 

secouées par un gros rire Îllcréc1ule, dIe se hâta 
d'ajoltter : 

- J'ai une cOlllmunication importante à vous 
faire, mou cousin. 

l'nis elle s'arr.Ha, troublée' par l'ém'Jtioll, cher­
chant en vain dans sa mémoire les phrases décora­
tives qu'elle avait préparées. 

- Voyons cette communication, dit-il, étonné 
qu'elle se fûL arrêtée. 

Et, s'apercevant qu'elle était encore debout, il 
la fi t asseoir. 

- Allons! ma chère, dites vite ce que vous avez 
sur l'estomac; ('aT je n'ai pas de temps à perdre, 
et pen (le J)atk.oce, YOUS savez! 

11 s'a,Îossa a le. .:heminée, dominant Manon de 
sa haute taille et la tenant fascinée par l'itnpa­
tiel1cC de se:; yeux gris impéricu.·. 

Est-ce donc si difficile? repril-il vagueruellt 
inquiet... VOliS ne venez pas, je pense, m'em­
prunter cie l'argent? Ce serait diautrelliput mal 
à propos ... 

--- 1 ·on, non, s'écria-t-elle, secouant la tête par 
un 111011VemctlL spasmodique de dénégmion devant 
\Ille si m01Jstrue11se supposition, j'ose dire que ce 
serait plutôt ... oui, vraiment, plutôt le contraire ... 
C'est-à-dire .. . 
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- Mademoiselle Manon, je serai forcé de vous ' 

1alsser vous expliquer avec les chenets ; j'ai à midi 
une adjudication importante, et en fail de fagots ... 

Il recula devant l'impertinence de sa plaisan­
terie. 

- Eh bien, voici, mon cher ami.. Mais je 
vous supplie de m'écouter avec patienct:, sans cela 
je ne saurais m'acquitter de ma mission. 

- Une mission, maintenant? s'exc1oma M. de 
Galesnes. 

- Oui, Mathieu ... Je suis chargée de vous de­
mander la main de Jacqueline. 

Elle dit cela tout d'une haleine, effrayée de son 
audace. 

Il eut un S0ubresaut si brusque qu'elle en 
recula dans son fauteuil. 

- La main de Jacqueline ! ... rien que cela! On 
m'a volé l'aînée... une malheureuse qui mainte­
nant m'outrage, me brave audacieus ~ ment. Au­
jourd'hui même, ce matin, j'ai reçu encore un de 
ces papiers infâmes, où une loi inl:jue se fait 
complice de la désobéissance et prend parti contre 
l'autorité de la famille. - Il frappa du poing sur 
la pierre de la cheminée. - Et l'on veut me 

- prendre la fille qni ule reste! Quel est' le misé­
rable qui l'a suboruée? 

- Subornée !... Mathieu, sur mon salut, la 
pauvre enfant ignore ma démarche... aussi bien 
que sa mère ... Vous êtes le premier et le seul à 
qui je me sois adressée ... C'est à pein€ si Jacque­
line connaît celui qui m'envoie, et elle ne se doute 
guère des sentiments qu'elle lui a insrirés. 

- Comment la connaît-il? Où l'a-t-i vue? 
- Ici même ... et à l'église où, plusieurs fois, 

il s'est rendu pour la voir. 
- Joli lieu de rendez-vous ! ... Et il lui a suffi, : 

à ce 'garçon, de voir deux ou trois fOIS ma fille 
pour avoir envie de l'épouser... Encore un cou­
renr de dot, alors ... Eh bien, morbleu t il est mal 
venu! je n'ai pas le sou 1. .. Toul va >\ la diable, 
vous dis-je, dal1s ce pays. Et 1~3 Ïln['ôts courent 
toujours ... La misère, oui, la misère est à la porte, 
ef; vous venez me parler noces et festins 1 

- \1 est riche, Mathieu, s'écria MallOn précipi­
tatLllent, et ne demande pas de dot. 

- Riche?... Il n'y a pas de riches en cette 
terre de gue·lserie ... Ce serait alors an étranger, 
un artiste cC:nme: ce drôle cle Forcellcs, ou quelque 
Iôdeur de plage en quête d'aventure mnrimoniale. 

- Non, Mathieu, mon protégé ... 
Il baussa les épaules. 
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- Votre protégé ... le protégé de mademoiselle 
ManNl ... C'est très drôle. 

- Ecoutez-moi, mon cher ami, je vous assure 
que la chose en vaut la peine: ce jeune homme 
est riche, très riche même ... il est de ce p'ays et 
l'habite avec sa famille ... Et depuis qu'li a vu 
Jacqueline, ici même, un soir ... dont j'bésite à rap­
peler le souvenir. 

- Un soir? ... ici? ... Ce n'est pas, je suppose, 
cet Arradon qui vous accompagnait? Vous n'ose­
riez pas prononcer le nom d'un de cec; bandits à 
côté de celui de ma fille ... 

Manon pâlit et, d'une voix altérée, 1 épondit : 
- C'est de lui qu'il s'agit, Mathieu, et je vous 

jure que c'est le meilleur et le plus h01J11ête jeune 
homme que je connaisse... Sur mon âme, je le 
jure. 

- Et moi, je vous dis, Manon, que vous aven­
turez légèrement votre âme. 

- Non, non, j'affirme que Gilbert Arradon 
n'est en rien semblable à ses frères. C'est le por­
trait de S011 père, qui était un homme d'honneur ... 
presque un saint.. Et Gilbert est milliQnnaire, 
absolument, mon cousin, mi1lionn~ire 1 reprit avec 
emphase Manon, qui s'était arrêtée a cette for­
mule comme plus expressive et retent'ssante que 
toute autre ... 

- Bast! bast! grommela M. de Ga:esnes, d'un 
ton amolli sous la rudesse gouailleuse; l'héritage 
de la tante Delphine, n'est-ce pas? Il doit être 
singulièrement entamé avec tous les vices que ce 
garçon a pris à sa charge, sans parler des siens, 
mère, frères et le reste... Il faudrait, avant tout, 
être renseigné sur la moralité du jeune homme 
et sur la solidité de la fortune. 

- Renseignez-vous, cousin, à votre aise, reprit 
noblement Manon, en frottant ses longues mains 
l'une dans l'autre avec un air de tranquillité 
triomphante. Je vous indiquerai son notatre, et 
pour ses mœurs, si quelqu'uu ose l'accuser, je 
demande à connattre le calomniateur, et qu'il 
fournisse ses preuves ... 

- Bon 1 nous verrons cela! Maintenant, made­
moiselle Manon, vous pouvez, si cela vous plalt, 
aller trouver Mélanie dans sa chambre, qu'elle ne 
quitte guère, car elle est assez mal en point... Je 
vous le dis, tout va à la diable ici; il semble que 
chacun fasse exprès de me mettre hOf's de mes 
gonds... Surtout, pas un mot de votre jeune 
homme, hein L. Je me réserve de parler, s'il y a 
lieu, plus tard ... Ce n'est pas la peine que cette 
petite se monte la tête d'avance ... 
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- Ma seule crainte serait plutôt qu'il ne lui 

plftt pas. 
- Hein?.. qu'en savez-vous? 
- Elle semble si calme 1 ... un peu froide même, . 

Mathieu ... Du moins, je le crois ... 
- Eh! ne pas s'y fier! D'ailleurs, une fill-e 

sensée prend le mari que lui offre son pèrc, et Jac­
queline a du bon sens. Et puis, à.. son âge, quel­
que,; colifichets de rubans ou de bijoux renùcnt 
l'obéissance facile ... Vous restez à dîner, je pe11Sc? 

-- Non, si vous le permettez, Mathieu, répon­
dit la brave fille, dont cette invitation, symptôme 
d'heureux augure, fit bonùir de joie le cœur affec­
tueux, mais qui crut plus politiquc dc ne pas 
épuiser la bonne volonté dc son COU:;ill ... Vous 
comprenez l'impatience de Gilbert. 

- Surtout, n'allez pas trop vite et lie soyez pas 
trop fière de votre clicnt..., il a une fichue famille, 
et cc 11'est pas tout plaisir d'entrer dans cette 
crapaudière. 

Après avoir ainsi ramené à la raison la fierté 
présumée de Manon, lH. dc Galesnes sortit en sif­
flant scs chiens, ct le bruit pesant de ses pas se 
perdit dans le lointain de la vaste cour, tandis 
que ~ ' Iat1on se hâtait pour embrasser ses cousincs. 

Mmc ùe Galesnes, extraordinain~ment vieillie et 
pâlie, était étcnùue dans une anti<iue bergère, 
tenant un paquet de linge à repriser sur ses ge­
noux; pourtant, ses mains languissantes, alJoll­
gécs inactives des deux côtés du corps, sa tête 
rCII\'cr:;ée en arrière, disaient l'accablement et la 
faiblesse. A ses pieds, sur un tabouret, Jacqueline, 
assise, rapprochait adroitement quelques tisons 
qu'elle counait de débris de mottes. 

La chambre immense était glaciale et, par des 
fissures que calfeutraient mal de grossiers bour­
relc:ts, des vents coulis agitaient les minces 
rirleau.- de toile perse fanée qui dataient du rua­
riage de Mme dc Galesnes. A Il brnil des pas ùans 
le corridor el de la porte ouverte, les deux femmes 
se rctomncrent, s'allell(1aut à voir M. de Galcsnes 
et inquiètes de t'ettc visite inaccoutumée. L'appa~ 
l'ition de Manon leur ar~U('ha uu cri (le joie et de 
surprise, prcsqtlL (le cnnnte, aussitôt dissipée par 
j'a.spect rayollllant de la bonne dC111oisC'lle. 

- Moi-mCme, chères amies, la vieille Manon! 
s'(·"ria-t-clle mc1iells ... J'avais uu cl)nseil à dc-
)ll<tlIc1c. à l\Iathicll, et je suis venue. . 

- L'as-tu vu Mjà? <1.cmanda Mme de Galcslles; 
:1 était bil'Il mal (lisJlosé cc matin ... à CIIIlSC ... 

- Je sais, amie, je sais... Il a Hl' très bon 
\lour 11H11... UIJ pLU bourru, 11.1 flais? ... On ne 
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change pas sa nature; très bOll, pourtant... Il m'a 

invitée à dîner. .. 
- Quel bonheur 1 s'écria Jacqueline joyeuse­

ment; faisons vite un feu de joie en l 'honneur de 

ce grand événement. 
Elle courut dans un cabinet voisin chercher 

deux énormes bftches qu'elle jeta allégrement 

dans la (.hemin~. 
- Prends garde 1. •• ton père grondera .. 

- Nous nous serons touJours, en attendant, un 

peu réchauffées ... Alors vous restez ce soir, cou­

sine Mallon? 
- Hélas! non. Gilbert. .. c'est-à-dire une affaire 

importante pour moi ... qui me regarde persounel­

lement, m'oblige à partir tout de suite. 

- Tu as donc des secrets? 
- Oh 1 ... · un secret provisoire ... très provisoire .•. 

Je vous le dirai quand l'affaire sera faite ... une 

très bonne affaire, mes chères, et qui vous fera 

plaisir. 
- Rien ne peut me faire plaisir désormais, ma 

pauvre Manon ... sauf d'embrasser Henriette une 

fois encore avant de nlourir. 
- Mourir t A quoi songez-vous? Ce sont des 

années qu'il vous reste à vivre, Mélanie ... Mou­

rir 1 jolie manière d'arranger les choses ... Si YOUS 

voulez revoir Henriette, il faut yivre, au contraire, 

gagne.r du temps jusqu'à ce que la colère de 

Mathieu s'apaise... . 
- Jamais 1 chère amie ... Je le connais, il ne par-

donnera pas... . 
- Que sait-on? ... Il m'a si bien reçue 1 ... J'ai, 

ee matin, des pressentiments de bonheur. 

IX 

Quand M. de Galesnes, après une enquête mi­

nutieuse, se fut assuré que personne ne portait 

contre Gilbert aucune accusation précise et que 

les plus malveillants se bornaient à l'englober de 

parti pris dans le même jugement défavorable 

qu'avalent trop justement encouru ses frères, 

quand le nouure lui eut démontré, preuves. en 

mains, que 1& fortune était bien administrée et 

que, malgré certaines prodigalités qui lui qemblè­

rent d'une superfluité criante, comme d'avoir 

plusieurs chevaux à l'écurie et plusieurs voitures 

sous la remise, Gilbert ne dépassait Jamais son 

revenu, il conçut pour lui une soudame sympa­

thie et décréta de l'avoir pour gendre. 
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Il avait donc, quand il entra, un matin de jan­vier, dans la chambre de sa fiJ1e, un air riant, ou du moins aussi éclairci que le permettait la dureté de S011 visage enhulliné d'un coloris épais daus son collier de barbe rousse grisollnante, pareille à un bui~ou de m(triers sauvages tou­chés par la gel(-e d'automne. 
- Où est Jacqueline? Faites-la venir, je vous prie. Malgré la douceur relative du ton, Mme de Ga­lesnes ne put se défendre d'llll Il-ger tremblement. :Elle fit aussitôt avertir sa fille et, par tUl regard dérobé, anxieux, chercha à deviner les disposi­tions de son mari. 
- A vez-vous quelque reproche à lui faire? de­manda-t-elle timidement, ltlcapable de supporter une plus longue attente. 
- Pas pour le moment. Je veux vous entretenir l'nne et l'autre de choses graves. 
Qu'était-ce, mon Dieu? Elle ne devina pas et 

Sil pensée sc porta sur Henriettç : quel plus grand malheur pouvait lui venir encore d'eJ1e? Pas un instant, elle ne compta C\U'UIl peu de joie pftt lui arriver par l'intermédiaire de son mari. Jacqueline entra et s'arrêta, troublée, elle aussi, sur le seuil. 
- Assieds-toi et écoutez, toutes les deux. Jacqueline vint se blottir sur le tabouret aux pieds de sa mère et appuya sa main sur ses ge­noux, comme si le contact entre elIes devait dou­

bler leur courage. M. de Galesnes fit, selon son habitude, quelques pas à travers la chambre, puis vint s'appuyer à la cheminée : 
- Jacqueline, un jeune homme qui "ous n vue et à qui vous avez su plaire ... Ne vous agitez pas et écoutez en silence, vous répondrez ensuite ... Prenez le temps de réfléchir avant de parler ... Ce jeune homme vous fait l'honueur de me demander votre main. Il n'y a pas là, je pense, de quoi pâlir et prendre cette figure de désolation. Je l'ai auto­risé à venir chez moi et à s'efforcer de vous être agréable. 
- Quitter maman! munnura Jacqueline, dont la petite main froide se crispa d'angoisse sur le genou de sa mère. 
« Perdre aussi celle-là! • pensa la mère, dont les lèvres tremblaient. 
- Il arrive toujours un moment où l'on doit se quitter, hla fille, soit par le mariage, soit par la mort ... La séparation, du reste, en serait une à peine, puisque ce jeune homme habite le pays. Qui sait même? Si la Tour d'If venait à lui platre, peut-être aimerait-il ce séjour autant qu'un autre. 
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JI avait repris sa marche à grands pas bruyants 

à travcrs la chambre ct s'arrêta pour observer SIlI 
le visage des deux fe111ll1es l'effet de ceUe insinua­
tion. Les joues de Mme de (;alesne$ S' "laicnt légè­
rement colorées, mais le visage pâle de Jacque1iIlL 
était. n~sté impassibl . clans SOli e .. 'pression atlen('c • 
elle n'écoutait pas, n'avait pas ~l1telldu, (-!.ounlic 
de l'idée li mariage, qui l'ép uvantait, 111(li!Tl· 
rente au, reste. M. de (~alL-sncs rel?rit sa prOllle­
nadc sur le parquet lllal joint ct cnaut : 

- Nous n'en SOllllUes pas là : commellçOIlS par 
le commencement. Cc jeulle homme va "cuir tont 
à l'beure ct je vous prie tIc soigner uu peu votn' 
tenue et de "ciller à cc que lc sa1011 soit disJlos~' 
convenablement, afin que S011 ill1pr ssion soil bonlle. 

- Yous Ile nOlls ,l\'ez pas dit S011 nom, Ma­
thieu? dcmanda Mm de nlllcsllC~. 

Il toussa, puis acccnlua forlement sa l'l'ponS, n 
bomme qui a pris SOI1 parti à l'avance des objet:­
tions : 

- C'est un des ,\rradoll ... le meilleur, Je seul 
bon .. , 

Mme de Galesnes ne put retenir un geste d' fTroi: 
- Mathieu, s011geZ-Y0l1s à ce qu'est celte fa­

mille? 
- Sa famille ne vaut pas cher, c'est COnyellll ... 

Faites-moi la grâce de penser qu'avant de souger 
à donner ma fille à 1 'nn de ces jeunes hOD1mes, j'ai 
pris, pour me renseigner, toutes les précautions 
les plus minutieuses, répondit-il en s'irritant 1111 
peu. Du reste, si vous croycz que je n'ai souci ni 
de mon hOllneur ni de ma fille, vous aurez plus de 
confiance peut-être en votre cousine Manon, dont 
Gilbert Arradon est le protégé et l'ami ... 

Le nom de Gilbert réveilla l'attention de Jacque­
line. 

- Si pourtant il ne me plaisait pas, mon père? 
demanda-t-elle avec une vivacité nerveuse. 

Il répondit brusquement : 
- Pourquoi ne vous plairait-il pas? Il est jeune, 

grand, bien bâti, beau garçon; il est honnête, 
intelligent et sa fortune est considérable. A moins 
que YOUS ne soyez folle, YOtlS devez être ravie de 
ce mariage ... inespéré, tout à fait inespéré dans 
les conditions où vous êtes et avec votre très mo­
deste dot." Qu'a,'ez-vous à répondre? ... A moins 
que vous n'ayez - comme l'autre - nl1elque se­
~rète intrigue ... 

Elle répondit avec une vivacité indignée: 
- Je n'ai pas d'intrigue, je ne connais 1?pr­

sonne ... personne au monde! 
Et d'uge voix basse elle ajouta : 
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- Seulement j'aurais ,"oulu, si je me marie, 

aimer d'abord mon mari ... 
- Et qui vous en cmpêche, morbleu? On ne 

vous demande que cela! 
11 frappa dll pied avec colère, puis, plus douce­

ment, reprit : 
- C01ll11l nt pourriez-vou:> savoir si \'Olt:> serez 

011 110n capable de l'aitllcr avant dc l'a\'oir vu? 
Soyez de bonne foi ct répondez. 

Il avait pris un air <le bOllhomie somiantc, pen­
ant être ainsi pIns persuasif. S011 instinct dt! dé­

fiance ajouta : 
- Le connaissez-vous? .. Où l'avez-yons ren­

contré? 
J acquelille, qui s'abandonnait, distraite, aux ha­

sards de l'ellt.retien, ressaisit :;a présence d'esprit 
par la crainte de compr01lJettte Manoll. 

- Je l'ai al?erçu près de vous, 111011 pèr , dans 
le vestibule ou vous avez, U11 soir, échangé quel­
ques mots avec lui. 

- Et c'cst tout? 
Unc rougeur glissa sous la peau fine ct pâle de 

se joues ct gagna son front, mais sa voix garda 
son timbre clair et calme. 

- Je l'ai vu aussi à la paroisse, où quelquefois 
il est venu. 

La réponse, qui confirmait le récit de Manon, 
plut à M. de Galesnes; un rire de bonne humeur 
agita son collier de barbe rousse. 

-- Ah ah! les filles ont des yeux tout autour de 
la tête pour découvrir les galants ... Il paraît. bien 
qu'il songeait à vous depuis longtemps. 

Elle répondit avec une sincérité plus large : 
- Jamais l'idée ne m'est venue qu'il fftt occupé 

de moi. 
- Je ne lui en veux pas, à ce garçon, il a raison 

de vouloir se marier à son gré. Que diable! il a le 
droit de choisir! Ce n'est pas un aventurier, lui, 
un intrigant fall1élique qui se glisse cauteleuse­
ment dans les familles pour y semer le désordre et 
la honte. 

L'expression de souffrance qui tira.i11a les traits 
de sa mère à ce prélude trop connu des -invectives 
<:ontre Georges Forcelles et Henriette, inspira à 
Jacqueline de terminer l'entretien. Avec une déd­
sion calme qui parut à M. de GaJesnes U11 premier 
acquiescement à ses désirs, elle se leva : 

- 3i ce mOllsieur doit vell il' tout à l'heure, 'dit­
elle en laissant tomber sur ce mot « monsieur ) 
un accent presque imperceptible de dédain, il est 
'.:eillps, je pense, de faire oltvrir les volets du 
<;alon et d'y allumer du feu. 
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- Parfait ment!... Et ~oigllez anssi un peu 
~'otre tenuc. Jc ticlI~ à ce qu'il von~ trOl1\'C bellcs 
toutc~ les dcux, 11élanic, cL tl cc qu'il soit. l'Qnqui~ 
sans r '·missiOII. C'cst bien le lllOimi quc ,;\1r mcs 
clcu, ' filles il y cn ait UlIC qui me donne UIJ pen de 
joÎc. Allolls! va tc « glorificr » un pcu, j'aillerai 
ta mère à dc~cel1ùrc, ajouta-toi) ClI rcprenant avec 
Jacquclinc lc t.utoiemcnt qu'il abandonnait sou­
vent, par UllC habitude il1stillctive d'unir soliùai­
rement la mère ct la fille en une sorte d'êtrc col­

'ectif. 
.Mme dc Galesl1es sourit, touchée de cette attcn­

~Oll ill~olite. 

- l\lcrei, 111011 ami. J'ai quelques soi11s à prcn­
dre pour vous fairc honncur; notls nous clltr'ai­

dcrolJs, Jacqucline ct moi. 
Elle SOllna, donna dcs ordrcs, tandis quc s'éloi­

gnait M. de GalcsIlCS, satisfait d'ullc soumission 
qu 1j1 jngcait accomplic. 

- Oh! mère, S'l'cria Jacqucline, dès quc SOli 

père sc fnt éloigné, - l'e.·prcssioll dc sa voi.· 
comme celle dc son visage révélait unc désolatioll 
jnfillie. 

Mme d Galesncs, émlle, s'arrêta dans l'œuvn; 
rommencée dc sa toilettc de cOl11mande. 
. - Quoi douc, ma chérie? ... Il Y a beaucoup de 

vrai dal1s tout ce que dit ton père. Il fauüra bien 
nu jour nous quitter et les avantages qu'offre Ct; 

jeunl. homme ... 
Jacqueline l'interrompit passio1Jnément : 
- Mais il mc déplaît... Je nc l'aimc pas ... Je ne 

"aimerai jamais. 
- Tu n'en sais rien, ma pauvre petite. Que lui 

reproches-tu? 
Du même ton emporté, elle répondit: 
- Tout 1. .. Il est trop grand, trop fort, trop sé­

'\1ère ... ct triste. Un héros de légellde, un cuevalier 
de cauchemar! Jamais jc nc pourrais m'habituer à 
un pareil compagnon de vic! 

- Celle quc tu mènes ici n'a pas dtî. te rendre 
difficile, ponrtant. 

- A celle-là, du moins, je suis habituée; ct 
puis, tn cs là, toi, tu m'aimes. Mais te quittcr et 
subir le même joug de tristesse, seulc, sans toi, 
maman, si bonne, si douce, si tendre, jamais, ja­
mais jc ne pourrai . 

Elle éclata eu larmes impétueuses qui coüvri­
rent eu uu instant son visage, en sanglots d'eu­
fant rendus siugulièrement douloureux par la 
contrainte qn'clle s'ét..'Ùt imposée devant son' père. 
Mme de Galesnes, effrayée de ce paroxysmc . d'nn 
chagrin qu'clle n'avait pas prévu, la prit daus se-
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bras, étouffant ses sf\nglots contre son cœur et la 
couvrit de baisers désoll's; elle s'efforça dc lui 
douner du courage, de l'espoir, affirmant sans 
conviction qu'clle resterait toujours libre d'accep­
tcr ou de refuser, qu'on ne niarie pas lcs jcunes 
fillcs malgré clles. 

- Il faut d'abord te soumcttre au désir de ton 
père, c'est ton devoir, 111011 petit ange, et c'est 
aussi de toute justice; 011 ne refusc \)as d'obéir de 
parti pris, obstinémcnt! Voyons 1 balgne tes ycux 
et assieds-toi là; nous causcrons pendant CI ne je 
te coifferai. 

D'une main lég\!re, clle essuya la trace brIl­
lante des larmcs, enleva le pcigne qui rctenait 
les cheveux, aussitôt déroulés avec des chatoie­
ments moelleux et souples, y cnfonça ses doigts, 
que caressait délicieusement le frais contact de 
ces longs écbeveaux de soies emmêlées. Elle c'on­
tilluait cependant à rl'pandre la douccur dc ses 
sages conseils sur l'âmc effarouchée de Jacqueline. 

- Ce IlC serait pas assez de te soumcttre maté­
ricllement. si ton cœur et ta vol<mté demeuraient 
secrètement rebelles; il faut être loyale daus ton 
obéissance, pour mériter que Dieu la béuissc, mon 
amour. Essaye de t'habituer à ce jeune homme, 
essaye sincèrement de te « plaire » à lui. 

- Comment le pourrais-je? soupira Jacqueline, 
tournant vers sa mère son jeune visage pâle, qui 
apparut comme une rose blanche dans la mous· 
seuse profondeur de ses chevettx aux reflets bnt­
nis; 'ce n'est pas ainsi que je m'étais imaginé mon 
mari, il est si différent de Georges 1 

- Toujours ce Georges funeste! murmura la 
mère, avec un ton d'amère rancune qui altéra su­
bitement la placidité résignée de ses traits. On 
-peut être digne d'amour sans ressembler à Geor­
ges, crois-le bien, ma petite fille. 

Elle releva les cheveux lustrés en épaisse tor­
sade, y enfonça de longues épingles et congédia 
Jacqueline d'un baiser. 

- Et si je ne puis me « plaire» à lui, demanda 
,œlle-ci au moment de refermer la porte, oserai-je 
refuser, dites? 

- Nous oserons, tu verras. Nous serons deux 
pour oser. 

Dans le fond de sa pensée, i11ui semblait impos­
sibl~ que Jacqueline ne se laissât pas toucher par 
la sJtlcérité généreuse de l'amour qu'elle avait ins­
pire, et dont elle sentait elle-même, dans son 
cœur de mère, s'insinuer la flatterie. Elle ne se 
doutait pas combien œ «Georges funeste », qui 
-lui avait enlevé sa fille aînée. s'était du mêllle 
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coup empan': de l'imagination de Jacqueline. Il 
avait été pour !cg deu." sœurs la rév{latiol1 d'uue 
race d'hommes différents en tout de ceux qu'elles 
avaient COllnus. 

L'élégance d'une taille élancée, d'unc maigreur 
uu peu grêle, des manières cngageantes, les ligues 
indéciscs de traits fins, ni beaux ni laids, enca­
drés d'nue chevelure bien coupéc, d'uue bellc 
harbe blonde taill('e en pointc, que surmoutait 
UIlC moustache vénitiennc, leur avait plu tout 
d'abord; plug tard, le tour plaisant d'un esprit, 
dont l'originalité n'cfit pas paru très neuve à de 
Vlus expérimentées, les avaient ravies d'étOllllC­
ment dans leur isolement morose, dallS lc t rre-à­
terre de leurs jours gris et mOllololle. , la gaîté sur­
tout, unc intarissable bonne humeur. Georgcs 
Forcellcs leur avait révélé lc rire. Et les prcmiers 
mot d'amour murmurés à Henriette, comlllC ils 
avaient fait battre délicicuscment lcurs deux 
oœUfS! Elles avaient ignoré jusqu'alors que des 
lèvres d'hommes puissent prononcer dcs paroles 
de tendresse. Par lui, un soleil incollnu avait fait 
irruption dans les brouillards sang fin qui enve­
loppaient leur jeunesse; il avait clécouvert à leurs 
yetDe éblouis un pays ignoré, une terre de fleurs et 
de parf'l1ms, Oll l'on pouvait vivre sans souffrir, 
vivre et être heureuse. Georges, pour elles, per­
sonnifiait le bonheur et, malgré la catastrophe de 
famille qu'il avait provoquée, il ne se passait pas 
un seul jour sans que Jacqueline remerciflt Dieu 
de le leur avoir envoyé et d'avoir permis qu'il 
aimât Henriette. Maintenant, elle attendait son 
tour, sang impatiencc ni doute; un jour viendrait 
où elle rencontrerait un second Georges, et, 
d'avance, elle lui dévouait son cœur et sa vie; 
d'avance, elle se réfugiait près de lui dans ses 
jours de brumeuse l'êverie; d'avanee, elle s'en­
chantait de sa gaîté, de son rire, - ce rire de 
Georges, - qui avait éveillé les échos mélancoli­
ques de la Tour d'If, et que sa mémoire lui modu­
lait encore. Et voilà que, brusquement, elle était 
expropriée de son rêve, mise en face d'une dês­
tinée tout autre, d'un être tout différent de celui 
qu'elle attendait et que, d'ayance, elle aimait. 

11 lui ayait suffi d'un coup d'œil pour constater 
que Gilbert Arradon ne ressemblait en rien à 
Georges Forcelles; il n'avait pas sa dPsinvolture 
leste et frin~ante, ni cet entrain, cett\. joviali té, 
qui se trahIssaient clans son moindre geste et 
jusque dans le son bref et pourtant modulé de sa 
)Zoix. Elle ne s'était pas attardée, du reste, à l'ob­
server; la défaveur attachée à son nom faisait de 
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Jui, à ses yeux, un être d'exceptiou redoutable, 
CJll ' l'on doit tenir '1 l'écart, ct dout il faut sc gar-
11er. Et c'était une st.upeur ponr elle l[u~' SOll père 
songeât à le lui imposer C0111111e mari. Revirement 
trop facile à expliquer, puisqu'il avait (le l':u­
g"l'llt! Elle n'y pouvait voir aucune autre e. 'plica-

);' lion, con11ais8allt trop bien l'ambition de richesse 
<Jill absorbait les facultés et la yolont', (h: son 
prrc. a Il aime l'ar~eJlt ct il me sacrilie ", c'était 
la pensée qui se glissait au fOlld de ~()1I c(cur ré­
volté, sa11S qu'el1e se permît pourtant de la for­
ml1lel", sc reprochant même la cuisante amcrtu me 
qui lui rendait l'obéissance si pénible, tandis 
ql1'dle chang-eait la robe de grosse laine brulle 
rcpri~ée ct fanée contre la robe de drap ,. rt 
(lui bisait un fond s; favorable à son teint blanc 
ct à l'éclat de S011 visage. 

El1a avait tort de soupçonller, pourtant, que le 
goût de l'ari)ent e11t seul modifié le senlimctlt de 
sou père à 1 'l'gard de l'ul1 des Arradon; l'IL de Ga-
1cslles aimait ses filles à sa. manièrc, ct n'eût 
jamais offut à J'une d'(1)es UI1 épOll.· in(liglle; il 
avait aussi le Bond ùe S011 nom et le sentiment de 
l'hOllneur. C'était même ce sentiment, 1I1al com­
pris et faussé par une nature absolue ct (lure, qui 
J'avait engagé dans cette voie avare où iJ s'était 
impitoyablement enfo1Jc~, quand, tr~s jeune en­
core, il s'Hait, par 1:1. mort 1mprévl1e de SOli père, 
trouvé en face d'lm patrimoine Sil1g'ulil:l"clI1ent 
écorné, d'un domaine criblé d'hypoth':'ques, cu 
face cie créanciers exigeants; il s'étaIt r('sigué bra­
vement à vivre de misère, travaillant. C011l1l1e un 
mercenaire et comptant pour rien les privations; 

. il lui a\"ait fallu quü1Ze aus pour libérer sn terre 
ct remettre la Tour d'If en état de résister au'>: 
tempêtes du large; il avait apporté à cette recons­
truction la rigueur intransigeante de sa robuste 
nature et de SOI1 âpre volonté, Marili- à UIle orphe­
line, Mélanie Dascoff, dont scs tuteurs avaient 
hâte de se décharger, il avait trouvé dans sa dot 
de soixante mille francs un secours. La jeu11e ma­
riée n'avait guère 'onllU les douceurs ùe la lune 
de miel; assuiettie dès les premières heures de 
cette union sévère à la rigoureuse discipline, à la 
surhumaine économie dont son mari lui dotlnait 
l'exemple, elle s'étai.t ~rouvée sans force pour ré­
sister. La naissance assez rapprochée de ses 
enfants l'aida à supporter la vie; mais ces pau­
,,'res petits êtres devinrent une source d'immlon­
taires· tourments . La sé,érité du père, les priva­
tions imposées dès leur jeune âge à ces chères 
h(>-atures, le manque de secours pendant les ma1a-
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dies de l'cnfancc, les -veilles solitaircs prl's de 
leur berceau, mille soucis, millc douleurs l'usl:­
rcnt rapidcment; sa s~t11té résista, mais Ic calHC­
tèrc s'annllit, ct sa bC[Lutl', qui avait été éclatante, 
s'évanouit s::tns qu'c1lc l'escorttlt seulemcnt d'un 
regret. M. dc Ga Icsltcs se œllda il. com pte dc !Hl 

patientc vertu ct croyait l'cn réc01l1pcw;cr par l1l1 
attachement inviolabl . 

- Que mc reprochez-vous? répondait-il quand 
il lui était arri\'é de hm;anlcr CJuelqucs plaintes 
timides, VOliS ct vos fillcs VOlIS etes traitl'cs C0111111e 
1Il0i-ml:me ... Nc suis-je pas un mari fidèlc ct un 
père soucicux de 1'a"e11i1' de scs cnfants? 

Si cllc lI'avait pas été si sincèremcllt pieuse, 
elle cilt sOltllailé sans clOlttC qu'il eilt une fidélité 
moindre ct une douceur plus commoo . Elle ent 
bien prHéré aussi qu'il songeât 1110ins à la dot de 
scs tilles et un peu plus à lcs élcvcr conformé­
mcnt à lcur rang : ellc avait dO. se contentcr des 
ressources clllc lui offraicnt, pour leur illstructioll, 
l'institutricc et lc curé. 

Quand, à force de peines, de labeur, de priva­
tions stoïquement eudurées, Mathieu de Galestlcs 
fut venu à bout de désintéresser ses créanciers, 
sans faire tort d'un centime à aucun, qu'il eut mis 
le logis patcrnel en état d'abriter sa famille, il 
n'eut pas un instant l'idée d'élargir son budget ct 
d'amollir le ré~ime ascétique de la maison. L'ha­
bitude était pnse; tel on avait vécu, tel on conti­
nuerait de vivre. Il était de ces natures cndu­
rantes et fortes qui trouvent à pâtir et à triom­
pher des appétits de la chair le contentement qtle 
d'autres cherchent dans les aises et le luxe de 
l'existence. Manger une nourriture grossière, snbir 
les morsures du froid en hiver, l'ardeur du soleil 
en été, se lever dès l'aube, sortir par les plus mau­
vais temps, rentrer harassé de fatiguc, trempé 
d'averses ou battu par la bise, lui était une jouis­
sance singulière, indépendante même du profit 
qu'il en-retirait. Sa chambre était la plus dénuée 
de la maison, et jamais il ne souffrait qu'ou y 
allumât du feu, quelle que fo.t la rigueur de la 
saison; pas de rideatL"'S: aux fenêtres, ni de tapis. 
si minime qu'il mt, et la toile la plus grossIère 
fournissait ses draps et ses . serviettes; s'asseoir 

. dans un fauteuil lui paraissait une honteuse mol­
lesse, à peille excusable pour les femme lt les 
malades. Cet ascétisme naturel, où l'orgueil avait 
bien quelque part, s'était fortifié de son goût pour 
l'épargne i l'économie, qui avait été la vertu de sa 
jeunesse, était devenue peu à peu le vice de l'âge 
m(lr; il amassait par plaisir, heureux d'ajouter 
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chaque année quelques champs à ses fermes ct 
d'entasser argent sur argent. Pourtant, il n'':tait 
pas riche, comme on Je croyait dans Je pays; SOI1 
désir ù'être riche n'avait pas pu triompher de sa 
répugnance pour toute spéculation; une défiancc 
naturellc ct l'horreur des risques ne lui avaient 
permis aucun de ces placements qui aident à 
grossir rapidement une fortunc; il achetait de la 
terre, la maigre terre de Brcta~ne; c'est à peine 
s'il s'était permis aussi d'achetcr quclqucs rcntes 
sur l'Etat, ct les sommes aventurées ainsi ne le 
laissaient pas dormir tranquille. Il avait, en 
dehors de sa terre, sur laquelle il vivait, à peine 
douze mille livres ùe rente, qui étaient son œu­
vre, sa conquC!tc, le prix de ses efforts, de 5011 
travail et de ses privations. Dans ce pays breton, 
où les grandes fortunes S011t rares, il passait pour 
un Crésus, et S011 a varice 1 ui était duremen t repro­
chée par ceux de sa classe. Pourtant, on le respec­
tait pour sa scrupuleusc honnêteté, et les paysans 
l'estimaient, car, s'il n'était pas généreux, il était 
juste et payait le travail à son prix : les paysans 
comprennent l'économie, ils savent ce que vaut 
l'argent péniblement gagné, et le gaspillage, au 
contraire, est COlllme une offense à leur misère. 

Aprl'!s que Jacqueline se fut lamentée et qll'elle 
eut soulagé son cœur par quelques violences et 
des mots désespérés, elle songea à obéir, essuya 
ses yeux et descendit au salon, où les lourds vo­
lets,- troublés clans leur repos accoutumé, grin­
çaient à grand bruit, dOltloureusement, sous le 
gauche effort d'un domestique, tandis qu'un grand 
feu flambait dans la large cheminée, et que ses 
flammes, mêlées au jour gris entrant .par les fenê· 
tres, jetaient des reflets mouvants sur la dorure 
rougie des vieilles consoles et les tapisseries aux 
tons fanés dont on enlevait à la hâte les housses. 
Jacqueline jeta un coup d'œil autour d'elle, et la 
nouveauté de ces préparatifs lui fut une distrac­
tion d'un instant. Elle se fit apporter des bran­
ches de lierre et de houx qu'elle disposa avec goût 
dans de grands vases de porcelaine peinte, puis, 
satisfai.te de son œuvre, elle ne put s'empêcher de 
faire plusieurs tours dans l'immense pièce depuis 
si longtemps inhabitée qu'elle lui était en quelque 
sorte nouvelle; el1e y trouva bon air et se SOUV1l1t 
que Georges Forcelles, qui s 'y était introduit un 
jour à la dérobée, avait dit qu'il faudrait peu de 
ChOSL pour en faire un très beau salon, et se pro­
menant ainsi à pas lents sur le vicux parquet 
llDirci et quelque peu disjoint, elle ne put s'em­
pêcher de jeter au passage un regard dans les 
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ftroitcs glaces placées cntrc lcs quatre hautes 
crOIsees ct de s'arrêtcr pom y contempler, à tra­
vers l'espèce de buée 111aladiye dont les avaient 
recouvertes le temps et l'humidité coml11c d'Uil 
voile, le jel1ue visage d'uu ton si dOllx ct si fin 
qui s'y reflétait, ct, s'aperce\'ant que ses cheveu,' 
mal ret.enus tombaient avcc égarcment sm son 
front, elle les rajusta nOIl sans quclque désir 
d'être mi ux à SOI1 avantage, car si l'idée d'épou­
ser Gilbert lui inspirait une sorte d'horreur 
répulsive, elle Ile poussait pas la logique de sa rai­
son jusqu'à souhaiter d'être trouvée laide ou désa­
grt-able. A son effroi et à son chagrin très sincère, 
se mêlait la secrète flatterie d'avoir su plaire à si 
peu de frais. Elle avait douté jnsqu'alon; qu'elle 
eflt assez de beauté et. de charme pour être aunée : 
sa sœur, pIns grande, plus éclat.ante, l'avait tou­
jours tenue lans son ombre, et l'amour de Geor, 
ges ponr HenrieUe avait confirmé cn elle cette 
modest.e appréciation d'clic-même. La recherche 
de (~ilbert lui était une découverte au fond assez 
agréable, d'nué valeur qu'ellc n'avait pas .oup­
çOlll1ée; ce lui était bon augure pour le jour où 
elle rencontrerait lc fiancé de 5011 rêve. 

Vers trois he1lres, le paR. relevé d'un cheval, un 
bruit de roues sur le pavé de la cour, annoncèrent 
l'alTivée de Gilbert; le cœur de Jacqueline sauta 
d'ullc brusque angoisse dans sa poitrine, pl1is 
cessa de battre un instaut; l'imminence du péril 
lui apparut de nouveau avec le bruit matériel qui 
en précisait la réalité. Elle vit, par les larges fe­
nêtres, à travers la mousseline des rideaux, Gil­
bert rejeter les fourrures dont il était enveloppé et 
s'élancer du dog-cart qui l'avait amené et M. de 
Galesnes s'ava11ccr aycc courtoisie au-devant de 
l'hôte attendu; l1auts ùe taille, robustes tous les 
deux, elle eut l'intuition qu'ils étaient faits pour 
s 'entendre, et son trouble s'en accrut. Elle les en­
tendit t.raverser le billard, le petit salon d'été, et, 
sans souci de prendre une attitude, elle resta 
debout au milieu de la grande pièce, l'air pétrifié. 
Ils entrèrent; c'est à peine si elle recOllnut· son 
père, tant la jovialité qui dilatait. ses traits le fai­
sait différent de lui-même. Il s'avança vers elle: 

- Ma fille, voici M. Gilbert Arradon qui vous 
fait l'honneur de solliciter vos bonlles grâces; je 
vous prie de l'accueillir avcc faveur. 

Elle fit une révérence craintive et machinale­
ment t.endit la main. Gilbert la prit et, après une 
courte hésitation, la porta à ses lèvres. Si respec­
tueux que fftt ce baiser, ce fut comme une bl'ftlure 
sur les doigts innocents de la jeune fille, qui le~ 
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retira par U11 mouvement aussi irréfléchi qlt'avait 
été le premier et leva les yeux vers son père 
C0111111e ponf le l'rendre à témoin de ce fait inouÏ; 
SOli père son riaIt dans S011 collier de poils roux 
~risonllants. Jamais la plus dure parole de cette 
bouche aux lèvres volontaires et brutales ne lui 
avnit paru aussi cntelle que ce sourire, par quoi 
elle se sentait livrée. 

- Où est votre mère? 
- Je vais l'al1er chercher. 
- Non, j 'y vais moi-même; restez et faites C0l1-

naissance tous les deltx! 1\1011 cher, vous avez 
mon assentiment ... le reste ,"ous regarde! 

Ils étaient seuls mailltellallt. Un soleil pâle d'hi­
ver faisait étinceler les vitres, les arabesques de 
givre; tUl air froid courait ft travers 'la vaste pièce 
mal déf ndue contre le vent du dehors par de 
minces rideaux de motlsselille blanche, et les bû.­
ches énormes qui flambaient dans l'lltre combat­
taient à p6iue les souffles glacés que laissait 
pl-llétrer le corps de cheminée trop large. Avec un 
frisso1111ement de l'âme ct des membres, Jacque­
line alla s'asseoir près du , [c11 en désignant du 
geste à Gilbcrt uu fauteuil e11 face d'elle; il ne le 
prit pas, attira U11e chaise ct vint s'asscoir à ses 
côtés, assez loin pour ne pas alarmer sa timidité, 
assez pres pour potn'oir parler bas; il était ému, 
presque attendri de son air de jeunesse ct de la 
réserve craintive où clle se tenait; dans son si­
]el1(: , dans scs yeux obsiin<:tncllt T)aissés, d'ans le 
tremblement des doigts nerveusement entrelacés, il 
lisait S011 émotion, sàns Cil bicn démêler la nature. 

- Je crains, mademoiselle, que vous n'ayez 
trouyé bien présomptnçux mon désir de vous être 
pré:;enté.., et l'espoir qu'en me permettant de me 
faire connaître, vous me jugerez peut-être avec 
quelque indulg-ence. · . 

Elle l'écoutait, agitée d'une curiosité hostile : 
« C'est donc ainsi que cela commence! une for­

mule préparée d'avance, prélude modeste et faux 
de l'homme qui prétend devenir mon maître. » 

Elle sentit qu'elle devait répondre, et lente­
ment, a,'cc une sorte de répugnance à trou ver des 
mots pour dissiu1111er sa pensée sous une forme 
convenable, elle dit : 

- La bienveillance de mon père, monsieur, 
VOI1S esi. un sftr garant de la mienne. 
_ Il s'inclina avec un demi-sourire. 

- Je n'ai pas le droit d'espérer davantage pour 
le moment. 

Il y eut 1111 silence. Jacqueline releva les yeux 
st, sans les tOlll'l1er vers lui, les tint fixés sur les 
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arabesques du givre, ks palais chi111('riqnc:> de 
Imniere et de diamants dessinés par l'hiver sur 
les vitres des eroÎ.l'es. Il :waiL em'je de lui crier : 

c Si vons saviez C0111111e je vous ai aimée d.cpl1is 
longtelllps déjà! comme je vous trouve jolie et 
comllle vous me plais /-1 » 

Mais il n'osait, par crainte qu'une tendresse trop 
inaite1ltlue ne l'efTarouc1uÎt ou ne lui parÎlt. exa­
g{·rée. A près lUl inst.ant de silence, il reprit, en 
bésitant un peu: 

- Depuis le premiet jour où je vous ai vue, j'ai 
taut. peusé à vous ... Vous ue saurie/- croire com­
bien vous vous êtcs, <le ce llloment-là, emparl'e de 
ma pens('e ... C0111me j'ai désiré de vous tevo~r ... 
comme j'en ai cherché les occasions ... si rares 1 Et 
vous ne devez pas m'en vouloir, car j'étai;; mal­
heureux ... Je souffrais de pen;;er que peut-être 
jamais il ne me serait pel'lm;; de vous app1'o<'1l('r, 
de vous exprimer un peu ... bien peu ... et de façou 
imparfaite, ce que j'ai ressenti pour vous deptûs 
ce jour-là. . 

Les yelv toujOi11'S fixés 5\11' les édifices lumi­
neux du gel, qui s'atlél1uaient, s'embrumaient el 
fondaient sous l'action accrne de la chaleur, elle 
pensait: « Pourquoi ces choses ne sout-clles pas 
dilcs par uu autre! J'en pourrais être émue, D 

1.a simplicité vou lue des expressions <le Gil­
bert, soucieu.' seulemcnt cl 'être vrai, de la toucher 
par la grâce seule de la vérité, plaisait à la lIature 
sincère de Jacqueline; mais à cette voix mÎllc, 
cou tenue, hachée par l'émotion, elle substituait 
involol1tairemellt, par une sorte de transposition 
inconsciellt.e, les int.onations caressanlcs, un peu 
molles, plaisammcnt moc1ul('Cs de Georgcs : 
comme ces mots-là, dits par lui, auraient cu uue 
douccur plus persuasive 1 0: Les mêmes paroles ... 
mais une autre 1l1usique! D pcnsait-elle tnsiem.cl1t. 

Un peu inquiet de son silence, de cette réi;erve 
muette et de ce regard perdu loin de lui, Gilbert 
reprit: 

- Je compte, pour suppléer à mon pett d'élo­
quence, sur l'amit.ié si précicuse et COllsblllte de 
Mlle Manon Du Lac. 

Le nom de sa cousine rappela Jacquelinc du 
l'êve où elle s'égarait: 

- Elle est si bonne!... chère Manon!... Je sais 
qu'elle a beaucoup d'amitié pour Yous. 

- Moi, je lui suis tout dévoué. ' 
Avec un sourire dont la ùouceur le ravit, elle 

se tourna vers lui et le regarda avec une volonté 
de comprendre pourquoi Mano11 l'a,'ait aimé. 
Grand, large d'épaules, avec de"- mouvements 



IDYLLE NUPTIALE 
rares, mais décidés, des traits accenlttés, et sous 
des sourcils sévères un peu croisés à la racine, uu 
grand œil bleu très ouvert et attentif, un œil de 
cha~ettr, Ot\ passaient par moments des éclairs 
voilés d'une douceur inattel1ùue. Elle ne fut frap­
pée que du caractère de force qui se dégageait de 
ses traits et le son attitude. 

« Ni bien ni mal, pensait-elle, Ï11ais un être fait 
pour dominer. .. un maître... Ce serait un maî­
tre l. .. Mon père devait avoir quelqtte chose de cet 
aspect, avec des traits différents. » 

Et de 110ttveau une involontaire comparaison 
surgit dans son esprit entre ce grand robuste gar­
çon, ce mâle visage de soldat, et la figure fine et 
pâle de Georges, ses yeux de couleur indécise où 
la gaîté, tour à tour irolliqtte ou. gamine, alternait 
avee une séduisante langueur ... Voyant qu'elle 
l'écoutait et lui avait souri, Gilbert continua de 
parler de Manon et réussit à l'intéresser jusqtl'au 
moment où M. de Galesnes rentra, accompagné de 
sa femme. Celle-ci l}lit beaucoup de grâce et de 
bonté à accueillir Gilbçrt et à s'iufonl1er de sa 
mère, qu'elle avait eu l'occasion autrefois de ren­
contrer. Il ne put cacher la tristesse que le nom 
de sa mère éveillait en lui. 

- Vous la trouveriez bien changée, madame : 
'de grands chagrins, une mauvaise hygiènc, l'ont 
vieillie avaut le temps et ont mêmc altéré sa 
santé; elle n'a gardé de ce qu'elle était autrefois 
que sa bonté et la tendresse de son cœur. 
. -.:. J'espère faire prochainement sa connaissance, 
s'écria M. de Galesnes avec un empressement de 
cordialité, si elle veut bien me permettre d'aner 
lui présenter mes hommages. 

Jacqueline ne reconnaissait pas S011 père, s'éton­
nait de la détente inattendue de cette figure, d'or­
dinaire soucieuse et renfrognée : il semblait 
rajeuni, allait et venait à travers le grand salon, 
selon son habitude de ne jamais rester en repos, 
mais sa démarche n'avait plus cette raideur brus­
que, automatique, signe de son habituelle mau­
vaise humeur; il avait une sorte de lég-èreté bour­
'donnante dans les mouvements, et faisait penser 
à ces gros insectes dont les ailes lourdes s'ébat­
tent dans un rayon de soleil les jours de prin­
temps. « Et e'est la présence de ce jeune homme 
qni le réjouit aiusi... Comme ils sont faits pour 
s'entendre', J se disait-elle. Cependant, malgré les 

! efforts de M. de Galesnes pour intéresser son hôte 
à ses plantatiOlls, à la question grave des assole­
ments, la conversation lal1!luissait un peu. Gilbert, 
inquiet, observait à la derobée Jacqueline, cher-
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chait à deviner ses impressiol1s à travers la dott­
reur dist.raite de S011 regard. Quand il sc leva pour 
prendre congé, M. de Galesnes lui tendit la main: 

- Venez quand il vous plaira, aussi souvent 
que vous voudrez, vous serez toujours le bieltvel1l.t. 

M1l1e de Galesnes, toujOllfS docile à l'impulsion 
de SOli mari, ajouta quelques mots aimables. Il 
remercia et sc tournant vers Jacqueline : 

- Mc permettez-vous d'espérer que mes visites 
ne vous seront pas trop désagréables, mademoi­

selle Jacqueline? 
- Mon père a répondu pour moi, dit-elle avec 

UI1 faible sourire. 
Mais elle ne lui tendit pas la main, elle avait 

encore sur les doigts J'impreSision du baiser de 
Gilbert, et, dans la révolte de sa pudeur un peu 
sauvage, il lui semblait que le baiser d'une bouche 
qui n'est pas aimée est une offense ct qu'il blesse. 

- C0111me ton père a l'air content! dit Mme de 
Galesl1es dès que S011 mari fut sorti pour recon­
duire Gilbert. 

- lIélas 1 soupira Jacqueline. 
Mme de Galesnes insista : 
- Ce jeune homme est bien, ne trouves-tu 

pas? .. Un bel homme, ct je suis stîre qu'il est 
bon ... il regarde droit et son regard est doux. 

Jacqueline secoua la tête avec une moue en­
nuyée. 

- Ne parlons pas de lui, voulez-vous? Il sera 
bien temps quand le moment sera venu de dire 
oui ou non. 

- Prends au moins le temps de le connaître, 
de l'étudier, ma chère petite... Ton père serait 
fâché s'il croyait voir chez toi un parti pris de 
l'l'Carter. 

Jacqueline s'appuya au bras de sa mère et se 
colla tendrement contre son épaule. 

- Soyez sûre que je prendrai tout le temps que 
je pourrai .. . honnêtement ... Mais lui, ce M. Arra­
don, s'il se lasse d'attendre ... sera-ce ma faute? 

Elles montaient lentement l'escalier. ênlacées, 
Jacqueline soutenant sa mère, dont Jes jambes 
étaicnt faibles, et quand elle l'eut reconduite à sa 
chambre, elle al1a s'enfermer chez elle, dans sa 
tour, et, tou't abattue d'inquiétude et de tristesse, 
se jeta sur son lit et s'y endormit: c'étàit la pre~ 
mière défaillance de sa jeune et vivace nature. 

1"1. de Galesnes rentra le soir de bOllne 11tl111eUr( 
il loua la plantureuse soupe au lard et aux choux 
que servit la cuisinière et fit honneur au gigot et 
au plat de haricots secs qui composaient le mcnu. 
De temps e11 temps il regardait Jacqueline avec. 
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ltll ~ourire pl il! de ma lice Cil frottal1t sa barbe 
rollsse et tout d'lllt coup ~"cria : 

- 11 est fort bie11 , cc garçou ... b011ne t.euue ... 
<lu bon sens, tr\s bien! Je sui~ tres ontent de lui! 

Et il regarda tour à tour ~a femme qui acquiesça 
avec mpresselllclIt et Jacqueline, qui rit un geste 
évasif, le 11e7, dans son assid.te. 11 l'interpella : 

- Eh bien, ct toi! qlLcst- e que tu en dis? ... 
tu 11e le trouves pas bien, cc jeuue homme? 
QIl 'est-cc que tu lui reproches? 

Elle CLll envie cl 'eu fillir <1 'L111 C011p ct de crier : 
« Il 111 déplait! je voudrai~ 11e le revoir jamais. » 
Mais elle n'osa et balbutia avec tl'Ouble : 
- Je le connais el1core trop peu pour avoir une 

opinion ... Mais la vôtre, mon père, est d'un grand 
poids... 

Il hocha la tête, l11éconte11t : 
- Le connaître ... une opinion 1 Ce n'e~t pas ce 

que je demande .. . Le tr01lves-tu Lien, ou le trou­
ves-tu mal? .. . Il ne faut pas longtemps pour voir 
qu'il est fort, bieu bâti, ct se tient comme il faut... 
Des bêtises ! ... des bêtises! 

Il prit 11l1e des noix sèches qui, avec des châ­
taignes bouillies, formaient tOl1t le dessert et 
1 \~c1f\sa brusquement entre ses doigts, ct le l'este 
<lu dîner s'écoula silencieux ... Mais, à la façon 
dont il se yersait à boire, au déploiement inutile 
de force qu'il apportait au moindre geste, il j'ex­
pression soudainement rembrunie de sa figure, 011 
sentait la contrainte qu'il s'imposait pour 1Ie pas 
laisser éclater S011 courroux.. . Quand le repas fut 
fini, il se leva, alluma sa pipe, et comme sa femme 
et sa fille se disposaie1l1. à remonter dans la cham­
bre de Mme de Ga1csues, où sc passai nt pendant 
j'hiver leurs soirées, il les arrêta d'un signe et, 
,;'adossant à la cheminée, il parla avec un calme 
affecté, en accentuant chaque syllabe. 

- Je veux que tu saches, ma fille, que je n'ai 
nullement l 'intention de te contraindre i si M. Ar­
radon ~e déplait, si tu as de la répugnance pour 
ce manage. Je ne te forcerai pas, que ceci soit bien 
entendu une fois pour toutes. Mais je t'engage à 
réfléchir sérieusement aux avantages qui te sont 
offerts et à ne pas les rejeter sottement, par entê­
t ment romanesque à quelques billevesées ridicu­
les que tn te serais fou nées dans la cervelle. Je 
te préviens d'abord qu'après t'avoir mis ent.re les 
l1lail1~ IlU parti comme celui-là, tout à fait i11es­
pér0 à .tous les points -:le "ue, je me montrerais 
fort eXIgeant pOUl' ceux qui pounaient se présen­
ter plus tard, et que je saurais empêcher cette fois 
.ma /iDe de tomber dans les pièges de qtlelquc mi" 
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sérable avellt.urier. .. , impntdc1111l1cut. introduit 
chez moi ... Songe à cela ... ct sougc, d'antre part. 
à la joie que tu pomrais nous dOlllle!', ;\ ta mère 
ct à moi ... , et à la paix qui serait. par loi renüue à 
notre foyer 1 

Il s'arrêta u11 instant pour observer l'effet de 
ses paroles sur Jacqueline qui, la tête pensivement 
baissl'e, l't'coutait, immobile ... Quand il s'arrêta, 
elle l11urmurn, cl 'nue voix laib le : 

- J'y songerai, 1110n père. 
11 reprit ivec moins de rudesse, d'un ton pres­

qllC insilll1al1t : 
- Ce jeune hOll1me a de la fortune ... U11e belle 

fortune, solide, bien adn1irustrée; cette fortulle te 
dOlll1erait ulle liberté, une indépendance- dont tu 
pourrai!> profiter ... pour voyager, par exemple ... 
aller à Paris. 

Elle releva la tête vivement, ct ses yeux ren­
c nlrèrcnt ceux de SOl1 père, fL'fs sur elle : 

- C'est vrai! je pourrais aller à .Paris? 
Elle n'avait pas jttsqu'alors arrêté un seul im­

tant sa pensée sur la fortLme de Cilbert, ou plutôt 
sur les avantages que lui apporterait cette for­
tU11e... et son père avait touché juste... 1)aris, 
c'Hait sa sœur, c'était Henriette! c'était les deux: 
exilés revus, c01lso1és. 

Il yit l'effet produit et appuya sur s~n idée. 
- Oui, vous pourriez passer chaqne aImée plu­

sieurs moi. à Paris ... , et l'été, awc tine llabita­
tion comme l'Abhayc-aux-Eliges, ce serait bien 1 
dinhlc si vous ne trouviez pas moyen ùe recevoir 
quelques personnes... des amis qui vous plai­
raient enûn ! ... 

Les yeux ardents de sa fille l'interrogeaient, 
cherchaient le fond de sa pensée. Il tarda un peu 
avant d'ajouter un dernier argument qu'il jugeait 
décisif. 

- Et puis, l'Abbaye-aux-Eliges, c'est tout près 
d'ici, une promenade ... ta. mère elle-même pour­
rait s'y rendre. 

Elle tourna la tête vers sa mère et ce qu'elle 
devina de désir inquiet, de supplication Uluette 
dans J'('clat humide de ses yeIL" , dans la rougeur 
qui empourprait ses joues maigries, fit bondir SOI1 

cœur d'une ardeur de sacrifice. Dans un élan plus 
fort que toute prudence, que tout calcul, elle se 
jeta à SOl1 con : 

- Mère! mère! ne dites rien ... pas un mot.._ 
à quoi bon? ... Je sais ... je comprends ... 

Et, plus maîtresse d'e11e-même, re[ou!:.tnt les 
larmes qui l'étouffaient, elle ajouta: 

- Tout ce que je pourrai faire, je le ferai pour 



IDYLLE NUPTIALE 
vou rendre heurcusc, pour que 1110U père soit 
content. 

x. 
Gilbert avait quitté la Tour d'If dam; Ull grand 

trouble d'amour; Jacqueline, malRré la froideur 
de son accueil, lui avait paru p1us désirable encore 
qu'il ne l'avait imaginé. Il ne 'ii'était. pas figuré 
qu'il arriverait. du premier coup à lui plaire et 
n'était pas de ceux que l'obstacle rebut.e ct décon­
certe. Point fat ni content. de lui, il avait cepcn­
dant le sentiment instinctif de sa valeur, dc f'har­
monic robuiitc de !jon êtl c, dc la fi \rc intl'grilé de 
son cœur mais il se croyait pcu [ait pour plaire 
aux femmcs. Durant scs di\'crs séjours à Paris, 
<{uand, sim pIc étudiant, perdu dans la foule, au 
théâtrc ou dans quclque lieu de réunion mondaine, 
il voyait, autour de dames snpel bemellt parées, 
dc jolis mcssieurs s'agiter avec leurs àirs élégants 
~t leurs grftces apprises, il lui était arrivé souvent 
de faire un rctour modestc sur lui-même, sur ce 
iC!l1'il appelait sa rustauderie, et si son désir ju\'é­
mile suivait parfois que1que beauté à la mode, cn­
Mevlle au fond d'un coupé, fuyallt comme une 
:flèche devn.nt ses yeux, S011 imagination s'effrayait 
à l'idée que le regard de l'une d'elles pflt tomber 
sur lui par hasard. Plus; tard, cn Afriqne, où 
s'était passé S011 temps dl: régimcut, l'occasion lui 
avait manqué de s'assouplir au contact du monde. 
Ses premières rencontres avec Jacqueline, la froi­
deur réfractaire de cette jeune fille, n'étaient pas 
de nature à 111i donner meilleure opinion de lui­
même; mais l'infini besoin d'aimer, la réserve 
inépuisable de teudresse et dc dévouemeut qu'il 
sentait en son cœur, lui donnaicnt confiance. Il 
croyait que rien ne résist.e à l'amour, que toutes 
les préventions, les timidités, les terreurs pudi­
ques d'une enfant innoccnte au moment de se 
donner, se fondraient au sonffle divin de l'amour. 
L'espèce de résistance qu'il sentait cu Jacqueline 
ne l'étonnait ni ne' le décourageait; il s'y était à 
pen près attendu, elle lui plaisait même en un sens. 

- Le chiffre de ma fortune ne l'a pas séduite, 
cl si un jour elle m'accepte, ce sera pour moi· 
même: l'amour appelle l'amour. • 

Sa seconde visite sembla lui donner raiso11; il 
trouva Jacqueline moins glacée, et ses belles lèvres 
pleines et fermes ébauchèrent même un sotuitc de 
biellvenuc. Elle fit effort pour causer pour pa­
Taître s'intércsser à lui, 1 'interrogea s~lr ses an­
nées d'enfance, sa vie de collège à Redoll, sur 
Paris surtout, ce Paris, où 1'011 rencontre des êtres 
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séduisants et joyeux, dont la voix module si dou­cement des propos tl 'amour. 

Elle avait reçu Gilbert dans la salle à manger lambrissée de cb~lJe noirci i trois seigneurs de GaleRnes y semblaient jeter, du fond de leurs cadres déc1or~s, de mornes regards d'ulle pitié hautaine snr une dame poudrée, en atonrs de brocart, dont la longue main blanche offrait, d'un geste immobile, une rose que personne jamais ne devait cueillir. 
Ces médiocres peintures, Georges Forcelles les avait restaurées, une seule except.ée; elle mar­quait l'beure de la catastrophe romanesque qui avait interrompu l'œn\Te de rest.auration et em­port.é la pauvre Henriette clans son tombillon. Jacqueline songeait à cela en t'contaut Gilbert, et dans son esprit surgissait le rêve t,clos au contact de cc drame d'amour, l'être idéal dont Georges lui avait fourni quelques t.raits et qu'elle avait complété, embelli, t.ransfiguré, paré de qualités qui n'appartenaient qu'à elle et d'une foule de beautés imaginaires i cet être sans réalité s'inter­posait entre elle et Gilbert, la détournait ùe lui, l'empêchait de comprendre tout ce qu'il y avait de tendresse, cle force de vie, de passion jeune, dans ce grand garçon sincère et simple, dans S011 langage sans emphase, sans e. 'agération ni fleurs de rhétorique, tout naturel et vrai. 

Des semaines passèrent; Gilbert venait presque chaque jour, quel que mt le temps, sous la bise cinglante et les bourrasques de neige, de grêle, qui, cette année-là, se multiplièrent en Bretagne; l1 arrivait tantôt à cheval, comme un cavalier de légende, tantôt dans la légère voiture qu'il con­duisait lui-même, sans sOltci des ornières, des cbe­mins ravinés, des pentes glaeées et meurtrières où s'abattaient même les attelages lents des bœufs. 
Toute sa vie tenait dans ces heures passées près de Jacqueline, près de cette petite chaise basse qu'elle alTectionnait, clans la chambre de sa mère, tout contre ses genoux. Mme de Galesnes traver­sait une crise de santé dangereuse, et ne quittait guère son lit que pour s'étendre dans la vieille 

bergère profonde où elle passait ses journées, alanguie et rêveuse, à revivre tontes les tristesses de sa vie, et la plus cruelle de tontes, la fuite de sa ftlle aînée. Jacqueline s'autorisait de J'état ma­ladif de sa mère pour rester près d'e11e et. é riter les tête-à-tête embarrassants avee GilbE'I\.. Elle le recevait! avec une bonne grâce étudiée, unc par­faite égalité d'humeur, ingénieuse à ranimer l'en­tretien s'il semblait languir, attentive à s'1l1for-
103-IV 
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JIJel' des chosc.' qui rlvaietlt pour lui de l'iut,üêt, 
mais tIIuette sm elle-11lême ct fcnuée, n ne c 11-

naissait 1 ieu de SOI1 ;\1)1e, (le ses sellt.illl 'Ills, de 
ses pClls('es, rien de sa vic inlérieure, pourtant il 
l'adorait, il adornil la [olme allol1O'ée de ses yenx 
sous les sourcils fins ct droit.~, l't le petit mou\,'­
ment. qui relc\'ait pal' insül1It.s sn lèvre rlyec tn 

air de brayonre cl de fierlé; il adorait ses doigt: 
agiles ct dé1i Hts, jamais oisifs, qui maniaie11t 1 s 
toiles de ménage avec des gestes légers pareils à 
cle' caresses, Cette fnl11iliarilé prèscl'lltle jeune 

fille pure ~lYait Ull char1lle de tlouvetntlé ineffable, 
nue [orce de SÜlllctiol1 t Ile, C]lt'i1 eüt presque con­
senti ft passer ai11si le reste de sa vic, l'ailS lui 
rien deJl1ander qlle la douceur de vivre pr\s d'elle 

ct de lui dire SOli nmom. Chaque jour, qnrllHl il 

arrivait, Jacqueline lui tendait la main gu 'il bai­
sait; il n\'ait fallu ~l Jacqucline quelque eflort pour 
s'habituel' ft cettc familiariH' ; sa pud'lll' üe jeunc 
viel'g s'dait i1l/;JIrgl'e d'abord contre celtc respec­

tueuse caresse, puis l'accoutu11IrLll e avait amorti 

]'impr 'SSiOll, clle sl\J>portait maintenant a\'ec in­

dW('rellce le baiser passioull" et LI' ' ll1blant 'Ill 'il 

déposait chaquc jour sur s s doigts, A meSttrt:: 
que le temps marchait, il devenait plus inquiet: 
an<:Ull 1I10l de Jacqnclillc lie hti avait dit ll'e pér r, 
el~ était aussi impéuL-tmblc <ltlC le premier jour; 
avec 1\lnllo11 Du Lac même, e le était rest{·c mys­

téric~lse. A toutes ses quesli,ol1s, el1e avait répondu 
C1l l'lallt: 

- Jc Ile suis pas décidée, j'attends toujours 
l'inspiration, le sOl1ffie de l'Esprit.. . Pourtant, ne 
découragez pm; votre ami, 

La paune dC11l0isel1e n'avait ptt obteuir une 

réponse plus sérieuse, et ce ton de plaisanterie 

lui eût semblé de bOll augure sans la trislesse de 
Jacquclille ; il n'y avait pas à s'y méprelldre, el1e 

~tajt triste, absorbée, et le cercle bleui nutonr de 
s s yeux trahissait l'ill_0111111e, l'illquiétudè, peut­
être même des 1a1'111 s _ccrl:tes , 

- Il lie te pIaSt clonc pas? 
Jacqueline fit un geste é\'asif et pinça clOllCC­

melltl'oreille de Manon , 
- Il vous plaît dOlle bie11 à vous? .. . Que ll't:tes· 

vou à ma place, l'affaire set'ait bftclée e11 denx jours, 
- Comme tu parI cs de choses graves avec lég~­

ret~, ma mignOll11e! Je te croyais plus de miso 1 
cl de en' fncut ' 

me reprenez parce que je parle de 
ch . laVeS en riallt. .. Aimeriez-vous micu.', 

CQu.'ll ,Clue je le fisse en pleurant? 
- NOll .. , mais dis-lUoi SeUICJ11cnt l\l1C bonne 
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pm'ole CIlle je puiRse lui translllettr' pour l'eu­
courag-cr, car il se dl':; Spl:1'C, le pauyr' cufant, et 
se meurt tle cmi ntc de te d(·plaire. 

- ::V10i aussi, j'ai venr, eht:rc fanon ... On ne 
saute paR ~ pieds j011lts ùam; un pr('cipice sans 
qu'uu petit frisson \ ous secoue au fond des 
moelles; le mariage, c'est un sant péril1eux dans 
l'in Qllnu. Os z dire le contraire, vous ql1i l'ayez 
sagement L'vité! 

i\I11~ 1\1allo11 de\'int infinIment sérieuse: 
- ~e dis pas cela, Illon cœLtr, le courage ne 

m'anrait j)ns manqué. C'est le mariage qui n'a 
pas voulu de moi... Cesse d'ayoir pCltr, je t'ou 
prie. Ciilhert est très bon, aussi bOll que heau ... 
Tu ne lliems pas qu'il est beau, au moins. 

- Superbe, cousine Manon: en ta1l1bour-major, 
il ferait tourner la tête à toutes les nourrices ùu 
pays! 

- Méchante! 
- I Je vous fâchez pm;, ma boune comüue! 
- Je désespère ! ... oui, ma pauvre petite, tu me 

désespères. 
- Vous avez tort... il a bien des chances pour 

lui votre jeune homme ... dites-lui ça de ma part 1 
Pourtant 11 ne les a pas toutes! 

- Quelle chance lui manque, dis? 
- Cela, c'est le secret de Jacqueline. 
Et Manon' n'en sut pas davantage. 
l\lme de GalesnC5 aussi observait sn !i11· avec 

anxiété sans trop oser l'ülterrog-er; elle savait ce -
qui se passait en elle et le combat qu'elle. oute­
nait en silence claus S011 cœur. 

Un jour, elle lui avait dit: 
- Croyez-vouR, chère maman, que mon père 

pensait à Henriette quand il a insinué que je pour­
rais, si j'épousais M. Arradon, aller à Paris et re­
èe\'oir chez 11Ioi qui je voudrais? 

- Je le crois, mon enfant, il savait te tellter 
ainsi ... 

- Et que vous pourriez venir me voir à l'A b­
\ baye-aux-Eliges quand il vous plairait ... , si même 

HenrieUe était là? 
Une rougenr monta au visage de Mme de 

Galesnes . 
- Il n'a pas dit cela expressément, chère 

petite ... 
- Pas express ~ment, pourtant vous l'avez com­

pris COUl1J1e 111oi ... Et ... croyez-vous qu'il fut. sin-
• cère e1l parlant ainsi? 

- Tu ne (Joi pas clouter de la sincérité de ton 
père, J aequel i ne. 

- Je veux dire: croyez-volts si.. . la chose 
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faisait, qu'il se sonviendrait des paroles qu'il a 
prononcées ce jour-là? 

Mme de Galeslles hésita: 
- Je le crois ... mais, peut-être serait-il bon ... 
- De lcs lui rappcler, u'cst-ce pas ? .• Je le 

crois aussi ... 
Mme t1c Galcsnes fit un effort pour dominer son 

<:motioll, mais des lannes montèrent à ses yeux 
et elle attira la tête pâlie de sa fille coutre sa poi­
trine et dit d'nne voix qui trcmblait. : 

- Il ne faut, ma Jacqueline, penscr qu'à toi, 
à ton bonhcur, le reste ... e'est Dieu qui en déci­
dera .. . Je ne veux pas que hl te sacrifies, que tu 
fasses, par abnégation, un mariage qui te dé;lai­
rait ... 

- Vous me conseillcriez alors de rcfuser M. Ar­
radon? 

- Jc ne puis en cela tc conseiller, ma pauvre 
enfant ... Je suis forcée de te laisser livrée à toi­
même, car ce jeune homme 11le semble bon, il 
t'aime, et il m'a plu tout de suite ... Pourtant, si tu 
avais unc répugllance insurmontable ... 

J acque1ine répéta: 
- Ins nrmontable ?... je nc crois pas que j'aie 

llue répugnance insurmontable... Seulement je 
n'avais pas imaginé mon mari Sllr ce modèle-là. 

Elle embrassa sa mère et sortit. Il ne fut plus 
parlé de Gilbert. 

M. de Galesnes, moins observateur que sa 
femme parce que, peut-être, il n'avait pas autant 
de tendresse, ne doutait pas du consentcment Ile 
Jacqueline, et attendait sans trop d'impaticnce 
qu'elle se décidât. Chaque jour, il s'attachait da­
vantage à S011 futur gendre et arrivait à le traiter 
comme si déjà il était de la famille. Gilbert, sou­
cieux uniql1emcnt de l'amour de Jacqueline, accep­
tait sans discussion ses idées, sc prêtait à se 
projets avec une indiffércnce sereinc et une défé­
rencc qui le ravissait : 

- Si, plus tard, la Tour d'If devait vous app:lr­
tenir, mon cher ami, avait dit un jour M. de Ga­
lesnes, il faudrait vous occuper des chemins, qui 
sont de vrais casse-cou et où vous risquez chaque 
jour de démolir vos voitures ou d'estropicr vos 
chevaux. 

Et Gilbert avait répolldlt : 
- Ce serait assurément une bonne chose de ré­

parcr les routes . 
Pen à PCtt la forme du langage s'était modifiée. 

M. de Galesnes disait maintellant : 
- Quand ce domaine yons appartiendra, vous 

vous apcrcevrez que la lande de Pleubell est indis-



IDYLLE NUPTIALE 101 

pellsllble au fermier ... Si j'avais de l'argent, je ne 
vous laisserais pas la peine de l'acheter. 

Et Gilbert, ravi, s'empressait d'acquiescer. Il 
était même arrivé à 1\1. ùe Galesnes de ùire : 

- Quand vous serez marié, nous ferons restau­
rer la Tour, dont les toitures laissent à désirer. 

Et Gilbert, tout ému de joie, avait répondu 
qu'il serait bpn de prendre quelques mesttres déjà 
et ils avaient grimpé ensemble dans les charpen­
tes pouclrenses, au risque de se casser la tête, au 
graud dommage de leurs vêtements. Au sortir de 
cettc expédition dans le domainc des hiboux et 
des chauves-souris, parmi les plâtras et les toiles 
d'araignées, Gilbert s'ellhardit à remercier M. de 
Galesnes de la façon toute paternelle dont il l'ac­
cueillait, ajoutant que son bonheur serait au 
c(,m\ble s'il osait crOire que Mlle Jacqneline e11t à 
5011 égard la même bienveillance. Avec sa brus­
querie accoutumée, M. de Galesnes répondit : 

- Pourquoi ne l'aurait-elle pas? Je voudrais 
bien savoir ce qu'elle pourrait vous reprocher? 
J'aime à croire qu'aucune parole, aucun procédé 
désobligeants ne vous ont offensé. 

Gilbert s'empressa de protester que Jacqueline 
était toujOLlrs aimable et d'une incomparable dou­
ceur. 

- Et pourtant je n'ose l'interroger sur ses sen­
timents ta11t j'ai peur de perdre tout espoir. 

- Timidité d'amoureux , mou cher ami, transes 
symptomatiques et déraisonnables 1... Les fem­
mes, voyez-vous, sont toutes , même les meil, 
leures, un peu mijaurées. Elles font les renchéries 
pour qu'on leur sache gré de ce qu'elles désirent 
le plus. Il faut les prendre comme elles sont et ne 
pas attacher à leurs façons plus d'importance que 
cela ne vau t. 

Cependant l'inquiétude de Gilbert l'avait trou­
blé dans sa séCllrité et il résolut d'en avoir le 
cœur net au plu~ tôt. Toute la soirée, il poursuivit 
J acq uelille d'uu regard scrntateur et s'ayisa 
qn'elle n'avait pas précisément un air d'allégresse 
et, contrairement à ses habitudes, il tarda à s'cn­
dormir, se touma et retourna longtemps dans son 
lit, sous les draps de grosse toile qui lui raclaient 
la peau C0111me une brosse : il aimait cela Ce ne 
fut pas sans une certaine appréhension qn 'il yit 
sc lever le pâle jour de mars où il avait décrété 
que la question du mariage devait être tranchée. 
Comment aborderait-il le sujet avec cette ombre.­
gense eufant dont la douceur coutumière n'était, 
il le savait, qu'nue conquête de la volonté sur une 
11ature impétueuse et violente; qu'il dût arriver à 
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ses fins, il n'en doutait paf;, mais il redoutait uue 
lutte, des pleurs, un conflit avec ceUe fille, sa pré­
iérée, où certains traits de sa propre nature se 
retrouvaient, atténués, amollis de grâce et de ten­
dresse, en quel gue sorte transposés. 

« Comment dlable ce garçon n'est-il paR plus 
avancé que cela? C'est U1Je fille pour la timidité, 
ce grand gaillard-là! De mon temps, on y allait 
plus carrémont. » • 

Il avait interrogé sa femme, qU'il trotlva aussi 
:ignorante que lui-même des sentIments de Jacque­
line. Il s'était emport.é, ce qui n'avait pas avaucé 
les choses. 

- C'est votre faute! Si vous aviez; mieux élevé 
vos filles , si vous ne leur aviez pas laif;sé se for­
mer dans la têt.e des idées rOlnane.<;q ues et si, 
vous les aviez habituées à une disciplin plus ri­
gourcuse, il aurait suffi de not.re désir à vous et à 
moi pour que le contra.t mt signé. Qu'est-ce qu'e.lle 
veut, cett.e sotte? Qu'est-ce qn'il lui f[lut? Se 
croit-elle la fille du grand Mogol? Fant-il lui ser­
vir l'empereur de Chine sur un plateau? .. 

Et quand il eut exhalé ainsi sa mauvaise hu­
meur et ses injustes reproches, il était allé se 
meUre au lit, Iod contral·ié. 

Donc, ce matin de mars, tandis que d'épaisses 
giboulées de neige et de grêle couvraicnt de leur 
blancheur crue la grande cour silencieuse, les toits 
bas des bâtiments de la ferme et les larges châ­
taigniers cIe l'aveuue, que de lourds flocons de 
neige d'une lenteur auguste et le grésillemcnt im­
patient de la grêle emplissaient l'atmosphère d'une 
obscure tristesse, M. de Galesnes, après s'ètre 
longt.emps promené dans la salle à manger, avoir 
grommelé et ruminé en fumant sa pipe sous le 
regard iml110bile des figures ancestrales pendues 
le long des lambris sombres, se dirigea d'un pas 
résolu vers la chambre de sa femme. Au bruit 
inaccoutumé à cette heure de ses pas daus le cor­
ridor sonore, Jacquelinc eut un prcssentiment que 
la crise attendue allait se produire. Elle s'était 
depuis lOllgtemps préparée à cet assaut, pourtant 
le sang reflua à sou cœur et un nuage passa sur 
ses yeux. Par un mouvement instinctif, elle ap­
procha sa petite chaise .du Iauteuil de sa mère, 
comme pour faire uue force de lelli's deux fai­
blesses. 

:- Ma fille,. dit M. de Galesues, qui, après avoir 
vamell1ent falt appel à toute sa diplomatie, ne 
trouva rien de miellx que d'entrer brusquement 
dans son sujet, voici tantôt six semaines, je dis' 
un mois et demi, que Gilbert Arradon vient cha" 
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que jour te faire sa cour, sans que, cependant, tu 
'aies pris aucun engagement avec lui. Ne trouves­
tu pas qu'il y aurait de l'indélicatesse à prolon­
ger indéfiniment S011 attente sans lui donner au 
moins quelque encouragement? 

Elle répondit: 
- Je n'ai pas d'opinion à ce sujet, mon père; 

c'est à vous de me dire si ses visites ont assez 
duré. J'adopterai votre manière de voir ... 

Il répliqua, en élevant un pcu la voix, qu'il 
rappela aussitôt à un ton plus couciliant : . 

- Certainement, je trouve qu'elles ont assez 
(luré! Et si, comme je crois le comprendre 
d'après tes paroles, tu es prête à te ranger à mon 
désir et à accepter la recherche de ce jeune 
pomme, :il convient de le dire. 

Il attendit uue répouse qui nc vint pas; les 
mains de Jacqueline, nouées ] 'une dans l'autre, 
nerveuscment, tremblaient. Son père reprit : 

- Voyons 1. •• tu n'es pas prise au dépourvu j 
pendant ces six semailles où tu ] 'as vu tous les 
jours, tu as eu le temps de l'étudier, il est d'ail­
leurs d'uIle nature franche et droite, tout à ' décou­
vert j tu as dû scruter tes propres seutiments? 
ÎYeux-tu me dire le résultat de tes réflexions? 

Elle leva vers lui sa jeune figure subitement dé-
colorée: 

- Mou père ... j'ose à peine vous dire ... 
- Quoi donc? ... Qu'est-ce? .. Parle ... 
Le ton était devenu accrbe et ses yC\L"'C gris 

pointillés de vcrt la fixaient durement sous le 
couvert de ses épais sourcils. Elle essaya de ré­
pondre, la voix hù manqua; il fallut que son père 
lui illtilI,lât de nouveau l'ordre de s'expliquer. 

- Jc vous supplie de m'écouter avec patlcnce ..• 
'Mon désir est de vous complaire en tout... et de 
rendre à ma n1ère la joie qu'elle a perdue ... Je 
vous en conjure encore, ne vous mettez pas en co­
lère ... DepUls qu'Hcnriette nous a quittés ... 

- TraÎtreusemelll! honteusement 1 s'exclama 
M. de Galesnes ... Comment osez-vous prononcer 
son n0111 ? .. , 

- Ille [aut... Je l1C la juge ni ne l'e.."'Ccuse j mais 
son départ a mis le deuil dans la maisoll et je 
vois maman dont les yeux ne cessent de pleurer 
et ... ùont la sauté Meline ... 

Mme ùe Galeslles, les ye\L"'C pleins de larmes, 
~ 'interrompit : 

- Ne pense qU'à toi-même en ce moment, ma 
Jacqueline ... J'at pcn d'années à vivre ... Et de­
vant toi, au contraire ... la route est lougue. 

M. de Galesnes grommela : 
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Que voulez-vous dire? Qu'est-ce que toute 

cette comédie? 
Sans lui répondre, Jacqueline coucha sa tête 

surlIes genotD{ de sa mère, par un mouvement de 
câlinerie enfantine, et s'adressant à son père, elle 
continua: 

- Je voudrais vous contenter, mon père, en ac­
ceptant un mariage qui vous plaît 1 ... et je vou­
drais, en même temps, rendre à ma 111ère le 
bonheur qui lui manque ... , et la paix à nous 
tous ... C'est à vons de me dire, mon père, si ce 
double vœu peut être accompli ... 

- Hein? Quel1e est celte audace?... Qn'est-ce 
que ce marchandage?... Ai-je bien compris que 
vous osez me poser des conditions? En vérité, le 
monde marcbe sur la tête! Où allons-nous avec 
de pareilles impertinences? 

Jacqueline, très pâle, reprit avec une douceur 
suppliante : 

- Je n'ai pas l'intention de vous offenser, mon 
père; je désire, au contraire, vous montrer toute 
ma soumission et mon respect. 

- Vous vous y prenez mal, dans ce cas, voilà 
ce que VI)US devriez sentir ... 

Elle reprit, avec la même douccur tenace : 
- - V(,11S m'avez demandé quels sont mes senti­

ments à l'égard de M. Arradon? 
- Qu'est-ce que cela a de commun, je vous 

prie, avec la honteuse conduite de votre sœur? 
Oui, je désire savoir ce que vous décidez à ce 
sujet. 

- J'ai le regret de VOltS dire que mes senti­
ments n'ont pas changé. Je craius de n'être pas 
heureuse avec lui, et de ne pouvoir lui donner tout 
l'amour qu'il est en droit d'attendre. 

- Qu'en savez-vous? Qu'en savez-vous? Bêtises 
que tout cela ... sottes déclamations ... ineptie ! ... 
:Une honnête femme, sacbez-le, aime toujours son 
mari. 

Elle répondit en s'animant: 
- Encore faut-il qu'elle l'ait épousé v010ntai­

remellt! Vous m'avez promis, mon père, de ne pas 
forcer mon consentement. 

Il éclata, et, frappant du poing la pierre de la 
cheminée: 

- Qu'est-ce à dire? Serez-vous assez folle pour 
le refuser? On vous offre un mari charmant, un 
p~rti . l11a!$l1ifiq~e, et VOltS faites des grimaces 
cl Ipblgéllle tra1l1ée au bG.cher. Eb bien, ne vous 
mariez pas, après tout, je m'en moque; c'est 
votre affaire. 

Elle se leva, résolue : 
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- Il etl sera donc ainsi, mon père, puisque vous 

me le permettez. 
Et se tournant vers Mme de GaleSlles 
- Nous resterons ensemble, maman ... 
La phrase expira sur ses lèvres à la vue de sa 

mère renversée, presque évanouie, dans son fau­
teuil, les mains décolorées étendues sur ses ge­
noux; elle avait tourné la tête vers la fenêtre pour 
cacher la douleur de sa cntelle déception et les 
pleurs qu'elle ne pouvait retenir. Jacqueline ne 
voyait que ses cheveltx blancs, à peine distincts 
de la mouvante neige qui tombait au dehors et 
semblait comme un linceul ensevelir dans ses plis 
muets tout espoir et toute joie. Un grand re­
mords entra dans le cœur de l'en[allt. Elle se diri­
gea vers son père, qui continuait d'exhaler sa 
colère en jurements et en vagues menaces : 

- Mon père, je vous demande pardon; une fille 
n'a pas le droit de poser des conditions à son père. 

- NOll, elle n'cn a pas le droit! s'écria-t-il avec 
violence. Suis-je un monstre, un bourreau, avec 
qui l'on trafique de chail' humaine? 

- Je suis prête à faire votre volonté. 
Il s'arrêta, la regardant en face : 
- Ah 1 ah! ma volonté?... Qu'entendez-vous 

par là? 
- Que j'épouserai M. Gilbert Arradon s'il est 

vrai, comme vous me l'avez assuré, que j'aurai le 
droit de recevoir chez moi qui je voudrai, sans 
exclusion de perso1Jne. 

- Sans aucun doute, vous serez libre et maî-
tresse chez vous ... 

- Ma mère aussi... je pourrai la recevoir? 
Il répondit avec humeur : 
- Votre mère aussi... Je n'ai qu'une parole ... 
- Alors, mon père, je suis prête. 

A la bonne heure ! ... Fiez-vous à moi ... Vous 
ne vous repentirez pas de vous être montrée res­

\ pectueuse et sensée. 
Sa voix s'était adoucie tout à coup, et les traits 

détendus avaient repris la jovialité des jours pré­
cédents. Il donna deux ou trois petites tapes ami­
cales sur la tête de sa fille et sortit, satisfait de 
l'issue des négociations. Quand Jacqueline se 
tourna vers sa mère, elle la vit debout, avec un 
rayonnement qui éclairait ses traits et qui les 
transfigurait; ' elle lni tendait les bras : 

- Il pardonuera, vois-tu ... , je le connais; il 
finira par revoir Henriette et lui pardonner ... Mais 
toi, ma chérie, mon ange, ne seras-tu pas malheu­
reuse? 

Elle répondit d'un air d'insouciance : 
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- Pourquoi ·le serais-je? ... Mon père assure 

qu'une honnête femme aime toujours son mari. 
,Vous croyez cela, sans doute, vous aussi, ma 
mère? 

D'une voix un peu étouffée, Mm. de Galesllcs dit: 
- Oui.. sans doute ... je le crois ... 
- Comment un homme qui vous est indifférent 

ou antipathique la veille vous devient cher le len­
demain, je n'en sais rien ... C'est sans doute des 
grâces d'état... 

- Il Y a œrtainehtent des grâces d'état, mon; 
petit ange ... Pourtant, dis-moi, il te déplaît doue 
toujours, Gilbert? 

- Ne VOltS tourmentez pas, mère ... Ce n'est pas 
sous cette figure-là que j'avais imaginé mon 
mari ... Mais, avec de la bonne volOllté ... 

Elle embrassa sa mère et grimpa dans sa petite 
cellule ronde au haut de la grosse tour et alla 
appuyer son front contre les vitres; la giboulée 
avait passé, la neige fondait et, goutte à gontte, 
tombait du haut des toits et des arbres' nu parc, 
dont les sqnelettes 110irs apparaissaient luisants, 
comme lustrés. Le ciel, un peu éclairci, prenaIt 
des tons cl 'un gris fauve et, à travers l'épaisse 
b~ume humide, une sorte d'éclaboussure jaune 
marqnaii la place où le soleil faisait effort pour se 
dégager et apparaître. C'était une journée d'une 
suprême mélancolie où même les gt:andes joies 
frissonnent sous d'indicibles pressentiments. J ac­
queline, à travers les vitres brouillées d'une buée 
terne, laissait erre·i:. ses re&"ards moroses sur toutes 
ces choses tristes et, pensaIt: « C'en est donc fait 1 
;Ma destinée est accomplie. Sans avoir vécu, j'ai 
fini de vivre ... Voili:t que je vais me donner sans 
avoir pris le temps. de me connaître, sans savoir 
la valeur du don qu'è je fais. Est-ce peu ou beau­
coup? C'est tout, je donne tout, ma liperté, 
l'avenir, jusqu'à mes rêves ... Mon pauvre rêve 
familier, qui me tenait si douce compagnie, est 
maintenant uu crime, un péché ... Je sùis dépos­
sédée de moi-même, et' je vais continuer sous ce 
joug alourdi la vie soumise et tremblante que j'ai 
vécue jusq'tl'à cette' heure ... » 

Sa rêverie fnt troublée par uue servante qui vint 
l'avertir Que M. Arradon' était arrivé. Elle descen­
<lit aussitôt ct, de l'escaliel1, elle entendit' son père 
crier au cocher de dételer, de mettre la voiture 
sous la remise et le che\'at à l'écurie, parce que 
son maître resterait à dîner. 

Cette banale invitation, si contraire aux habi­
tur1cs de la maison, eut à ses yeux une significa­
tion décisive: c'était le fiancé, le fils adoptif, qu 'ou 
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invitait. Au premier étage, elle fut rejointe par 
sa mère qui, elle aussi, avait entendu. 

- Gilbert reste à dîner... Que faire? nous 
n avons qu'une poitrine de veau farcie et de la 
salade. 

- Il s'en contentera comme nons, je suppose. 
- Ce ne serait pas convenable, ton père serait 

mécontent. 
Très douce dans son indifférence, elle réfléchit 

un instant. 
- On pomrait tuer un canard, ajonter un lé­

gume et un e11tremets. 
- C'est cela, tu as raison. Descends vite, main­

tenant. 
- Oui, maman, j'y vais .. 
- Anange un peu tes cheveux et mets 11n ru-

bau à ton COll. 

- Oh! c'est bien inutile, il me prendra comme 
je suis. 

- Tu n'es guère coquette, mou amour. 
- Je le suis à ma manière, qui est très pru-

<1~nte 1... Quand nous serons mariés, je n'aluai pas 
toujours un ruban bIen autour du cou; il vaut 
mieux qu'il s'ùabitue à me voir telle que je suis, 
sans ornements. Il faut etre prudente, vois-tu, très 
prudente. . 

Elle eut un rire nerveux et descendit. 
Elle se demandait : 
- Comment cela va-t-il se passer? Que dit-on 

en pareil cas? ... Des banalités, des fadeurs, et que 
répondre? Peut-être qu'il m'embrassera! Em­
brassc-t-oll sa fiancée? Oh! pas moi ... Pourvu que 
ce ne soit pas ainsi pour moi! 

Elle sentait un éloignement, une répugnance 
infinie à l'idée de tout contact avec cet étranger, 
cet inconnu. Elle avait subi sa présence sans rien 
livrer d'elle-même, sans chercher à pénétrer en 
son âme; par désœuvrement, par curiosité, ene 
l'avait qnestionllé sur les événements, les circons­
tances extérieures de sa vic, Sa11S s'y intéresser ni 
chercher à connaître la vic intérieure et cachée. 

Elle entra dans la saDe à manger, où son père 
ct Gilbert, ùebout l'u11 pr~s de l'autre, adossés à 
la cheminée, eausaiellt amicalement. Un reflet ùe 
foyer flambant lui montra, sur la muraille, dans 
son cadre antique, la dame en atotU's du temps de 
Louis XIV, ct son sourire figé, et la ro e déco­
lorée et sans parfum qu'elle semblait lui offrir : 
• Prends cette fleur morte que tiennent mes doigts 
tombés en poussière et songe que tout passe 
aill' i, et qlle toi-nl.llle, toi ,'{>jà, tH as p:u:', t 
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que le jardin de ton cœur ne donnera plus ni 
fleurs ni parfums. » Elle l'entendit ainsi, tandis 
que Gilbert s'avançait vers elle, très ému. 

- M. de Galèsnes m'a comblé de joie, mademoi­
selle, en m'assurant que j'ai eu le bonheur de ne 
pas vous déplaire et que vous daignez me confier 
le soin de vous rendre heureuse. 

Elle lui tendit la main sans lever les yellX, de 
peur qu'il ne vît les laflnes qu'elle sentait s'y 
amonceler. Il prit sa main, la baisa, et conduisit 
Jacqueline vers l'un des fauteuils de cuir à large 
dossier qui stationnaient aux deux côtés de la che­
minée, et quand elle se fut assise, il baisa de nou­
veau la petit.e main froide qu'il avait gardée dans 
la sienne et ce fut toute la fête de leurs fiançailles. 

La conversation reprit entre M. de Galesnes et 
Gilbert sur l'éternelle question ùes cultures , et 
l'agitation de Jacqueline se calma, s'engourdit, fit 
place à l'espèce d'inconsciente satisfaction que 
l'on éprouve quand \.:11 événement redouté est 
accompli et que l'on n'a plus qu'à subir le sort 
sans avoir à se mêler des choses. 

« J'ai consenti; maintenant, c'est leur affaire. 
Qu'ils s'en tirent tous comme ils voudront! » 

Gilbert écoutait de bonne grâce les explications 
de M. de Galesnes sur la manière de faire le 
beurre et sur le rendement des vaches : tout lui 
était facile et plaisant devant cette jolie mysté­
rieuse créature qui se donnait à lui, il ne la quit­
tait pas des yeux, ne perdait aucun de ses 
mouvements, des expressions changeantfs, inex­
pliquées de son visage; ses regards, si indifférents 
pourtant, le ravissaient d'amour, il accueillait 
d'un sourire radieux ses mots les plus insigni­
fiants, comme si elle lui faisait un don précieux. 
Les servantes, cependant, avaient dressé le couvert. 

- Allume les flambeaux d'argent, Yvette, avait 
crié le maître, joyeusement, aux domest.iques, stu­
péfaits de ce luxe extraordinaire; c'est fête aujonr­
d'hui pour Jacqneline et ce brave garçon qui va 
devenir mon gendre: Et vous boirez tous à sa 
santé, ce soir, ajouta-t-il dans un élan de magnifi­
cence. Je vais atteindre une bouteille d'un châ­
teau-laffitte dont vous me donnerez des nouvelles, 
Gilbert. Mélauie et Jacqueline trinqueront avec 
nous. 

Le dîner fut plus bruyant que joyeux : M. de 
Galesnes seul parIait, gesticulait, riait et suffisait 
à donner l'illusion de la gaieté. Gilbert sc deman­
dai t s'il ne 1 ui serait pas permis de res ter seul un 
instant avec sa fiancée, et celle-ci mettait toute 
son adresse à éviter le tête-à-tête. 
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«Nous aurons bien le temps, pensait-elle; à 

chaque jour suffit son mal. » 
Avant . de prenùre congé, Gilbert annonça 5011 

intention d'aller à Paris, le lendemain, pour choi­
sir la corbeille. 

- A Paris 1 ... Vous allez à Paris, demain? -
Les yeux de Jacqueline brillaient. - Me permet­
tez-vous de vous charger cl 'une lettre? 

- Je serai trop heureux de faire quelque chose 
pour vous. 

Elle se leva et monta chez e11e écrire quelques 
lignes, qu'elle lui remit sous enveloppe ouverte. 

- Vous remettrez cela vous-même, n'est-ce pas? 
et vous me rapporterez des nouvelles bien détail­
lées de ma sœur. 

Elle coula un regard furtif vers son père qui, les 
pincettes à la main, taquinait les bftches et feignit 
de ne pas entendre. Et Jacqt1eline conçut un grand 
espoir et se sentit moins malheureuse. 

Les jours qui suivirent furent paisibles et ame­
nèrent une détente nerveuse en elle; une semaine 
devait s'écouler avant le retour de Gilbert, se­
maine de repos et de liberté où elle pourrait vivre 
à sa guise, respirer librement, sans crainte de voir 
arriver chaque jour, à l'heure invariable, le pa­
tient visiteur qu'il fallait accueillir et subir. Elle 
pensait : « Ce sera bien autre chose, maintenant, 
quand il aura le droit de m'interroger sur mes 
sentiments, et qu'il me faudra répondre. Je serai 
forcée de mentir ... , et c'est affreux d'entrer dans 
le mariage par la porte basse du mensonge. Pour­
tant, je ne pourrais pas lui dire avec vérité que je 
l'aime, car c'est tout le contraire. Et le mieux que 
je puisse espérer, c'est qu'il me soit indifférent .• 

Cependant, le jour où il devait revenir, elle l'at­
tendit avec grande impatience et courut au-devant 
de lui, jusque dans la cour. 

• - Comment sont-ils? Comment les avez-vous 
trouvés? 

Bien que ce ne füt pas pour lui, cet empresse­
ment ravit Gilbert, qui s'élança légèrement de la 
voiture et lui baisa passionnément les mains. 

- J'ai des lettres pour vous, pour Mme de Ga­
lesnes. 

- Donnez-Ies-moi!. .. et, je vous en prie, n'en 
parlez pas devant mon père ... A quoi bon le mé­
contenter? 

- Je garderai bien votre secret, soyez-en sftre ... 
- Et dites-moi comment ils sont... 
- Charmants tous les deux. 
Elle s'écria vivement : 
- Cela, je le sais." leur santé? .. Hem'ïette? 
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UUe était sortie tête llue, et ils revenaient lente­

ment, côte ft côte: uu vent 1 "ger, tiède, soulevait 
ses chc:vettx qui s'éleyaient et retomhaient eomme 
un voile tralHlparent sur SOI1 front et jnsqu'à ses 
yeux rayonnant de jeullesse et de bonté. Gilbert, 
ébloui, tardait à répondre : « 0 bel ange Ile mon 
foyer, pensait-il, quaud pounai-je te prendre pour 
ne plus te qltÏtter 1 ~ ct tout haut, il disait: 

- Votre &œnr est un peu pâle, mais belle et 
radieuse... M. Forcelles travaille à un grand ta­
bleau qu'il destine au Salo11 ... , il espère bien 
obtenir une tnéùaille ... 

- Ils sout heureux, n'est-ce pas? 
- Ils s'aiment, eomment ne seraient-ils pas 

heureux? 
Elle répondit : 
- C'est 'Tai 1. .. quand on s'aime 1. .. 
- N 'e~t-ce pas? .. Nous aussi, nous nous aime-

rOlls, Jacqueline. 
Son cœltr battit, et elle répondit avec embarras: _ 
- If fauùra bien faire e11 sorte d'être heureux ! ... 
Elle soupira d reprit : 
_. (~eorges <,t-t-il des comtllaudes... quelques 

portraits? 
- Oui... je crois ... il est très gai, un peu insou­

ciant, une aimable nature ... Madame volre sœur se 
préoccupe davantage de l'avenir ... , il me semble . .'. 

- Elle s'inquiète? elle est triste? 
- Non, pas précisément; un pett pensive, par 

instants, des instants qui passent vite, ct, je VOltS 
l'affirme le bonheur semble être l'atmosphère de 
la maisol ... Le petit appartement qu'ils habitent, 
avenue de Villiers, n'a que t.rois pièces ct j'atelier, 
c'est peu, mais quand on est deux, cela suffit. 

- Oh! oui, qu'importe tout, pourvu que l'on 
s·aitue ... 

- Chère Jacqueline! 
Il s'enhardit à passer S011 bras aut.our de sa 

taille ct demanda tendrement : 
- A vez-vous pensé à moi, pendant ces six jours 

qui m'ont'paru si longs? 
Toute rouge et gênée, elle se dégagea douce­

ment et répondit un « oui » assez. froid, puis s'em­
pressa de monter devant lui l' scalier. 

- Maman va être si heureuse de vous voir... de 
parkr d'Hem"iette! 

Il aomit préféré de beaucoup enb;er dans la 
salle à manger ROUS le regal'tl des seigneurs de ~­
lesl1es et de la dame à. la rose, qui, seltls, l'habi­
taieat à cette heure de la jonrnée. 

: 1 t:' 1 (il I~ ~ i· ., : 
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Elle était sortie tête lllte, ct ils revellaient lente­

ment, côte à côte: uu vent léger, tiède, soulevait 
ses chevetL' qui s'éle\'aieut ct retombaient comme 
un voile transparent sur son front et jllSqu'à se~ 
yeux rayonnant de jeunesse ct de bonté, Gilbert, 
ébloui, tardait à r~pondre : « 0 bel ange de mon 
foyer, pensait-il, quand pourrai-je te prendre pour 
ne pIns te qllÏtter! 'b ct tout haut, il disait: 

- Votre sœur est un peu pâle, mais belle et 
radieuse... M. Forcelles travaille à un grand ta­
bleau qu'il destine au Salo11 ... , il espère bien 
obtenir une médaille ... 

- Ils sont heureux, n'est-ce pas? 
- Ils s'aiment, comment ne seraient-ils pas 

heureux? 
Elle répondit : 
- C'cst \'rai ! ... quand on s'aime! ... 
- N'e~t-ce pas? ... Nous aussi, nous nous aime,· 

l'ons, Jacqucli11e. 
Son cœur battit, et elle répondit avec embarras: 
- Tf faudra bien faire en sorte d'être heureux 1 ... 
Elle soupira et reprit : 
_. Georges ,H-il des commandes... quelques 

portraits? 
- Oui... je crois ... il est très gai, un peu insou­

ciant, une aimable nature .. , Madame votre sœllr se 
préoccupe davantage de l'avenir ... , il me semble.:. 

- Elle s'inquiète? elle est triste? 
- Non, pas précisément; un peu pensive, par 

instants, dcs instants qui passcnt vite, ct, je vous 
]'afGnne le bonheur semble être l'atmosphère de 
la ll1<tiSOl .. , Le petit appartcmcnt qu'ils habitent, 
avenue de Villiers, n'a que trois pièces ct l'atelier, 
c'est pcu, mais quand on est deux, cela suffi.L 

- Oh! oui, qll'importe tout, pourvu qlle l'on 
s'aime .. , 

- Chère Jacqueline! 
Il s'enhardit à passer S011 bras autour de sa 

taille et dcmanda tcndrement : 
- A vez-voLIs pensé à moi, pendant cos six jours 

qui m'ont paru si longs? 
Toute rouge et gênée, elle fte dégagea douce­

ment ct répondit un « oui » assez froid, puis H 'eUl­
preslta de monter llevant lui l'escalier. 

- Mamall va être si heureust: de vous voir ... de 
parler cl 'U enriette ! 

Il aDmit pr(:f(>ré de beat1coup entl;'er dans la 
salle à manger l'ons le regard des seigneurs de Ga­
lest1cs et de la dame à la rose, qui, seuls, l 'habi­
taient à cette heure de la journée. 

: 1 r -·1- • '.. 1 1 ~. " c; 1" ~] •. ,; 
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- Dites-moi encore quc vous avez pensé à moi, 
Jacqueline. 

Sans hésiter elle répondit : « Beaucoup' » et 
c'était vrai, car elle s'était plu souvent à imaginer 
l'entrée de Gilbert chez les Forcelles, à sc deman­
der- ce qu'il penserait de Georges et d'Henriette, 
s'il saurait apprécier la beauté de l'une, le charme 
de l'autre, s'ils se plairaient assez mutuellement 
pour se prêter à une fréquente intimité. 

Plusieurs fois dans la journée et les jours qui 
suivirent, il s'efforça d'entrer enfin dans Jes inti­
mes retraites de son cœur; elle éludait la réponse, 
plaisantait, affectait tUle sorte de badinage qui la 
sauvait des protestations mensongères. QuantI 11 
lui demandait : « M'aimez-vous? » e1le répondait 
en riant : « Je brûle' je me consume!» et il 
s enhardissait un peu; s'il cherchait à l'embras­
ser, elle s'échappaIt avec de petites mines Llrôlcs 
d'effarouchement ou quelques préceptes d'austère 
morale proclamés avec une solennité comique dont 
il lH:! pouvait s'empêcher de rire, quelque dépit 
qu'il en eût en secret. Il n'aurait jamais eu le cou­
rage de se fâcher, tant elle lui plaisait ainsi, sous 
cette forme inattendue cle gaieté et cl 'inllocente 
coquetterie; il l1e se doutait pas de l'eiIort que lui 
cofttait cet el1jonemellt. 

Le mariage avait été fixé aux derniers jOtll'S de 
mars, et le temps passait trop vite, au gré de Jac­
queline, comme s'il se fût fait complice deg dési)'s 
de Gilbert, parmi les apprêts cle la noce, des toi­
letttes, du trousseau. La Tour d'If était pleine 
d'ouvrières, veuues de Saint-Malo, pour les robcs 
et tout ce qui exigeait t1l1 essayage. A Paris, Heu­
l'Ïette choisissait les étoffes, Georges envoyait des 
plans, des dessins pour l'appartement que Gilbert 
faisait préparer à l'Abbaye et pour un chalet qu'il 
projetait de faire bâtir tout pres de sa demeure, 
où logeraient ses frères; ils devaient jusque-là res­
ter à rA bbayc, et cette cohabitation momentanée 
lui était Ull gros souci. Mme Arradol1 était venue 
avec son fils Antoine à la Tour d'If faire cOllnais­
sance de celle qui devait devellir sa fille; tout 
s'ébit passé en perfection. Pienf> seul s'était 
excusé sur le 1l1auvais état, trop réel, de sa santé. 
Il n'y avait pas à clouter, cependant, que l'arriyée 
de Jacqueline clans la famille ne fftt considérée' 
par tOl1!" comme un trouble-fête; qui pouvait dire 
si son influence n'amènerait pas Gilbert à res­
treindre ses libéralités et ne le détacherait pas de 
ses frères? Déjà on calculait avec aigreur ce que 
cofiteraient les travaux entrepris à la Tour d'If ; 
les bijoux et les diamants de la corbeille sent," 
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blaicnt à tous d'une prodigalité démesurée. A la 
yérité, il ne trouvait rien de trop beau pour Jac­
qucline; la bague de fiançailles qu'il lui avait mise 
au doigt, une grosse perle entourée de brillants, 
était certainement un bijou de grande valeur; elle 
l'avait admirée avec sincérité, et pourtant elle 
s'était sentie toute triste, se rappclant avec quelle 
émot.ion d'indicible bonheur Henriette, un soir, 
avait. tiré de son sein, où elle le tenait mystérieu­
sement caché, le simple jonc d'or orné d'une petite 
perle que lui avait donné son Georges, et comme 
elle l'avait baisé avec transport, ce modeste gage 
d'amour, et baigné des plus raqieuses larmes qui 
puissent jaillir des sources prolondes d'uu cœur. 
Comme elle était femme et jeune, plusieurs fois 
danS" la journée Jacqueline avait contemplé à S011 
doigt la bague étincelante : « C'est trop beau 
pour mes mains de paysanne », avait-el1e dit à 
Gilbert; pourtant, elle était forcée de s'avouer à 
elle-même que sa petite main, fine et ferme, fai­
sait, malgré quelque peu de hâle, meilleur ef{et 
et était mieux, à son gré, éclairée ainsi par ces 
beaux feux irisés. 

Stoïquement résignée, d'ailleurs, elle évitait de 
s'attendrir, elle voyait h:s heures s'envoler, les 
jours disparaître l'un après l'autre et la date fatale 
imminente sans vouloir penser au lendemain. Son 
courage était soutenu par un pl'ojet asse7- aventu­
reux qu'elle avait comploté avec Manon et Gilbcrt, 
et l'empressement avec lequel il s'y était associé 
avait cont.ribué à resserrer, extérieurement du 
moins, leur intimité; c'était une matière inépui­
sable entre les deux fiancés, et la douceur de ces 
entretiens confidentiels, de ce secret gardé ensem­
ble, faisait illusion à Gilbert sur l'indifférence de 
Jacqueline. Il ne s'agissait de rien moins que 
d'ltne réconciliation entre M. de Galesnes et sa 
fille Henriette. Elle devait arriver avec son mari, 
la veille du mariage, descendre secrètement chez 
Manon, toujours dévouée, et le jour de la noce ils 
se présenteraient bravement à l'église et pren­
draient rang à leur place de famille. On pensait 
que le père irrité hésiterait à faire un esclandre et 
à troubler la térémonie auguste. Certains symptô­
mes d'apaisement encourageaient cet audacieux 
projet; 1 'humeur sombre du maître de la Tour d'If 
semblait à jamais dissipée. De muets sourires, ré­
pondant à de muettes pensées, gllssaient furtifs 
au coin des lèvres sinueuses, les éclats de la voix 
et du rire n'avaient plus rien dn sarcasme terrible 
qui ébranlait jadis les échos du vi,eux loglis. C'est 
que son contentement grandissait de jour en jour, 
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à mesure qu'il fais,ait un recensement plus appro­
fondi des fermes, des hois, des valeurs diverses 
qui composaient la ~:tune de Gilbert, dQnt la 
complaisance et la docilité ne se démentaient pas. 
Il lui était même arrivé d'adresser quelques mots 
de sollicitude attendrie à sa femme, de plus en 
plus dolente et faible. 

- Allons! allons 1 Mélanie, il faut prendre cou­
rage. Le sotei1 luit enfin sur la vieille Tonr. L 'ho­
rizon se dégage. Courage! courage et patience! 

Il lui avait affectueusement earessé Je menton, 
comme au temps où ils étaient jeunes. Mme de Ga­
lesnes, peu habituée à de tels témoignages, avait 
pris confiance, comme Jacqueline, et se laissait 
aller à espérer. 

XI 

Les préparatifs du mariage étaient poussés acti­
vement. M. de Galesnes, pour honorer ce gendre 
incomparable, qui ne réclamait pas de dot, avait 
décidé de le traiter avec magnificence. Un repas 
somptueux avait été commandé chez Chevet et, de 
plus, une cuisinière, célèbre pour sa haute science 
culinaire et l'excellence de ses consommés, était 
venue de Saint-Servan s'installer à la Tour d'If 
plusieurs jours à l'avance; des suppléments de 
vaisselle avaient été achetés, et deux domestiques 
travaillaient du matin au soir pour rendre à la 
vieille argenterie exhibée des coffres secrets où 
elle donnait depuis pl-ès d'un quart de siècle, sou 
éclat un peu terni. De nombreuses invitations fu­
rent adressées à toute la parenté, et l'on sait qu'en 
Bretagne la parenté est illimitée. 

Mme de Galesnes et sa fille s'évertuaient à pré­
parer des chambres, à dédoubler des lits pour les 
personnes de la famille qui, trop éloignées, se­
raient obligées de coucher. La tâcbe était rendue 
difficile par le mauvais état de la maison, le déla­
bn:nlent du mobilier et la )?énurie invétérée de 
tontes choses. Jacqueline avaIt dft faire le sacrifice 
de sa chambre en faveur d'une vénérable chanoi­
nesse, et s'était réfugiée dans la cham br, -le sa 
mère : ne devait-elle pas (Iuitter la maù;on pater­
nelle aussitôt après le manage et suivre son mari 
à l'Abbaye-aux-Eliges? Il avait bien été question 
d'un voyage de noces, mais cela restait suspendu 
à l'arrivée cles Forcelles et ail bon Ol1 mauvais 
succès de l'entreprise de réconciliation . Tous ces 
arrangements furent discutés en préseuce de Jac­
quelinc, avec elle, sans qu'elle voulftt y attacher 
SQ pensée; suffi.re à la tâche de chaque jour sans 
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songer au lendemain était tout l'efTort de sa jeune 
sagesse. . 

DetL~ Lois vingt-quatrelll ttres la séparaient du 
jour fixé, et, dans la chambre de sa mère, debout 
entre les mains d'une couturière, elle essayait sa 
robl!! de noces. Le soleil, déjà chaud, jet.ait des re­
flets vermeils sur les plis épais du satin blanc. 
Jacqueline se prHait complaisamment aux retou­
ches, et, quelquefois, faisait plusieurs pas en 
se retournant, par enfantillage, pour adnürer la 
longue traîne, qui ondulait à chacun de ses mou­
\'emellts. )lme de Galesnes, soulevée sur ses cous-
ins et le coude appuyé au bras du fauteuil, lui 

souriait avec complaisance : 
- Que Lu es belle, et que Lu parais grande! 
- Henriette sera donnée en me voyant ainsi. 

Je ne sais si Ge@rges tronvera que le blanc me va 
bien. Cela me fait paraltre trop pâle, je crois, et 
un peu noire. 

La couturière protesta: 
- Mademoiselle est blanche comme un lis; il 

n'y a pas, sur toute la côte, une scule jetUle fille qui 
ait uu teillt compnrable à celni de mademoiselle ..• 

- THnt pis pour les autres .•• Une lettre ... C'est 
d'Henriclte. 

Elle s'élrulça au-devaut ùe la servante, sans 
souci de la majesté du cosLume nuptial, et apporta 
la leUre à sa mère. Hélas! cette 1 tire annonçait 
'ln'un léger accident obligeait la jeune felllme à 
renoncer à son voyage CH Eretaglle sous peine, 
disait-elle, <le compromettre la plus chere <le leurs 
espérances . C'ell Hait fait de toute la joie atten­
due, ùe la réconciliat.ion espérée, des combinaisons 
si laborieusement' prélllédit ~s. 

CilbelL s'cff rça en vain de la consoler. 
- ~ e pleurez pas!... nous ir 115 Jes voir ... 

Votre entrevue ne sera retardl>e que de peu de 
jours ... Surtout lie pleurez pas, je vous en prie 1 ... 
~e laissez pas vos lannes fomber sur votre robe 
de mariée; cela nons port.erait malheur! 

Elle r ~pol1dit docilement : 
- Oui, nOlis irons ... Mais, mrunnn, quand re-

verra-t-elle Henriette? ... Qui la consolera? 
Elle enleva sa belle robe aux lourùs plis argen­

tés sans lui jeter UlI regard, l'innocent plaisir 
d'être belle ne lu tentait même plus. 

XH 
Les dernières heures se sont enfuies et le mo­

ment Mcisif est. arrivé. La vieille Tour d'If a 
perdu son air de farouche solitude, sa pai. .... 111<)0 



IDYLLE NUPTIALE 115 

rose. C'est un va·et-vientl de fournisseur~, de cou­
turières, un déballage de caisses et de bourriches, 
Des véllicules de formes étranges et ù'flge indéfi­
nissable amènent ùes cargaisons d'oncles et de 
tantes, la plupart caducs et grisonnants, dans des 
costumes surannés, tirés des armoires pour cette 
solennelle circonstance; des cousins et des cousines 
sortis de leurs gentilhommières délabrées, dont 
les toilettes plus modernes reluisent d'une fausse 
élégance, trop compliquée pour ne pas dissimuler 
quelques honorables artifices d'économie; certains 
collets de velours, de revers de soie sur des habits 
déiraîchis trahissent trop visiblement l'inclustrie 
du pètit tailleur appelé à les rajeunir; les robes 
des dames ct des jeunes filles, surchar~es de pe­
tits galons et de passementeries au. rabais, déno­
tent les généreux efforts tentés pour dissimuler 
des coutures inopportunes et les pièces destinées 
à élargir à la mode (lu. jour les manches et les 
jupes. Et tout cela est à la fois laid et touchant, 
t1l1 peu ridicule, mais 91lltout triste, car c'est le 
signe indélébile de la gêne étroite, humiliée de la 
petite noblesse de l'Ouest, rninée par les iln~)orta­
tions étrangères, la lourdeur des impôts, l 'lllsuf­
fisance dtt rendement des terres et aussi par 
d'imprudentes tentatives pour élargir la médio­
crité des ressow;ces en se me1ant à des retentis­
santes et chimériques entreprises. Tout ce monde, 
parti de la même souche lointaine, dilatée par des 
alliances jusqu'à s'étendre à presque toute la Bre­
tagne, et qui se connaît à pel11e, s'engouffre 
d'heure en heure dans les corridors glacials de la 
Tour d'If, s'entasse dans les challlbr s mal meu.­
blées et qui, jamais habitées, ont 1llle odeur désa· 
gd-able de moisissure et de poussière, malgré les 
efforts d'u11 bataillon de domestiques occupés de­
ptùs huit jours à d'Ï1n"Taisemblables nettoyage&. 
J~es ('hem inées fument, les portes et les fenêtres 
ferment mal on refusent de s'ouvrir, les carre­
lages, récemment passés à l'encaustique, détei­
gnent et laissent leur belle cotùeur rouge anx 
ourlets des robes et aux talons des invités. 

La chambre de Jacqtteline, cette petite chambn.' 
qu'elle avait partagée avec sa sœur, où toutes les 
deu. pour la première fois avaient entendu pal­
piter le vol mystérieux de j'amour, était devenue 
le partage de la cJ,anoinesse de Pen-Kéréo, un peu 
ternie sous ses frisous blonds, rengorgée dan:'l ses 
deux melltons, tête hantnine, nez bourbonien, dont 
elle tirait vanit&, encore coquette l1lalgré :'les qua­
rante.-duC! an A hien ~(lnnéfl , et j011 ant à l'iT 1!t'T111e, 
}ll 1 1· . " r ', ~ 1 .... · ... 1! ..; _t ~ ) . y·l. --: . 
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A l'étage au-dessous, M. de Galesnes avait cédé la 
place à la belle Mme de Lavilel1trot, la lionne de 
Pontivy, où S011 mari exerçait les fonctions de 
receveur de l'enregistrement; elle gémissait à 
bouche ouverte sur l'exiguïté inconfortable de cette 
petite pièce qu'elle devaIt partager avec S011 mari, 
à moins qu'il ne consentît à s'exiler dans le dor­
toir des hommes, réduits à se contenter de lits 
de camp; mais ses toilettes à g:rand effet se trou­
vaient singulièrement à l'étroIt, et sa femme de 
chambre logeait dans les communs. 

Aussi 11e se gênait-elle pas pour critiquer, bien 
qu'aucun des autres invités ne songeât à se plain­
dre; il lui semblait d'un goftt distingué de n'être 
pas contente et de faire entendre ainsi que, chez 
elle, tous les raffinements du luxe et de l'élégance 
lui étaient coutumiers. 

La vicomtesse de l'Herbilly et ses deux filles, 
Agnès et Léonie, dont la plus jeune avait vingt­
quatre ans, étaient installées dans la chambre 
d'honneur, une vaste pièce ornée d'un grand lit 
à baldaquin, où les deux sœurs dormaient côte à 
côte et dont les rideaux de serge, jadis verte, 
avaient été, sous l'action du temps et de la pous­
sière, comme flambés par places d'une teinte jaune 
triste, tandis que les passementeries à grelots 
avaient tourné au bleu. Sur la cheminée, une glace 
tachée par l'humidité était surmontée d'un tru­
meau enfumé où l'on distinguait imparfaitement 
deux figures Watteau enlacées, soufflant dans la 
même flftte, au milieu de. plusieurs chèvres aux 
yeux effrontés. Sur la tablette de pierre peinte 
en jaspures imitant le marbre, U11 coffret de fer, 
délicatement ciselé, tenait le milieu entre deux 
flambealLx désargentés d'un joli modèle, complétés 
par deux vases de porcelaine à médaillon avec, 
sous des globes de verre, des bouquets de fausses 
fleurs depuis longtemps fanées et desséchées dans 
l'abandon et l'obscurité. Jacqueline s'était hâtée 
de les enlever et de les remplacer par des verdures 
naturelles. Mme de }'Herbilly se contenta de bom-:e 
grâce d'une coucbette en fer dressée dans la 
ruelle. Le baron de Halcouën et ses trois fils appor­
taient un coutre-poids nécessaire à cette profusion 
de femmes et tiraient parti tant bien que mal 
d'une grande piece du rez-de-chaussée transfor­
mée en dortoir, et dans un cabinet tout voisin, 
un jouvenceau, mince et fluet, cousin à un degré 
quelconque des de Galesnes, Lionel Perdrean du 
Gast, abritait sa candeur blonde. Quelques couples 
ù 'âge mftr se trouvaient répartis dans diverses 
pièces du château, encombré jusqu'aux toiturei5. 
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D'autres invités arrivaient encore, mais, assez 
voisins pour s'en retourner le soir, ils se conten­
taient d'une arrière-salle, où des porte-manteam{ 
et des lavabos avaient été préparés. Le choix du 
fiancé était grandement critiqué, car le mauvais 
renom des Arradon était connu de la plupart; on 
en parlait à voix basse dans les coins, et la curio­
sité s'attisait de tous les bruits néfastes qui cir­
culaient: 

- Se peut-il que Mathieu de Galesnes donne 
sa fille à l'un de ces diables à quatre? 

- Il n'a pas la main heureuse avec ses enfants. 
- Il paraît que cet Arradon est riche? 
- On prétend au contraire qu'ils sont tous 

ruinés. 
- Impossible ... Mathieu l'aurait lestement mis 

à la porte ... s'il ne valait pas son pesant d'or. 
- Tout de même, l'argent fait faire de vilaines 

choses. 
La chanoinesse intervient avec bonhomie: 
- On dit qu'il est joli garçon ... et que Jacque­

line en est folle. 
Mme de l 'Herbilly se rengorge: 
- Je n'aimerais pas que l'on pftt dire cela de 

l'une de mes fi lles. On ne doit être folle de son 
mari qu'après la cérémonie. 

- L'avez-vous vu, le fiancé? 
- Entrevu un instant sur la jetée de Saint-

Malo ... Un grand, brun, qui n'a pas l'air folâtre ... 
- Pauvre petite! elle en verra de dures après 

Je mariage ... Elle n'a pas eu une enfance bien gaie 
chez son père ... Je l'ai connu gamin ... à l'école ... 
n n'était déjà pas commode. 

- Que devient l'aînée, Henriette? 
- On n'en parle pas ... Vous savez le mariage 

qu'elle a fait? Un artiste, un pas grand'chose, 
sans le sou ... Son père l'a maudite et ne veut plus 
la voir. 

- C'est vieux jeu, ça, la malédiction d'un père ... 
- Moi, c'est Mélanie que je plains ... Elle ado· 

rait cette fille, sa préférée. . 
- Aussi elle est affreusement changée, maigre, 

décolorée, triste comme une porte de prison ... Elle 
était jolie, autrefois, alléchante et gentille. Main­
tenant, c'est u11 spectre. 

- Je l'ai vue tout à l'heure, couchée. Elle ne 
se lèvera qu'au dernier moment, elle ;ne peut pas 
se soutenir. 

Depuis la fatale lettre où Henriette annonçait 
qu'elle ne pourrait venir, l'état de sa mère avait 
empiré subitement; un mal de tête intense, un 
insurmontable dégoût de tout aliment, une fièvr~ 

• 
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voitures de toutes tailles et de tout genre, 
charrettes plus ou moins anglaises, calêches 
antiques, breaks rustiques, carrioles; de nou-

. vcaux venus entraient, des gens du voisiurtge 
qui arrivaient seulement pour faire cortège; leS! 
fermiers et leurs familles s 'cntassaient dans les' 
celliers, décorés de draps tendus sur les murs pt· 
de guirlandes où le houx, le gui et le lierre s'en­
·trelaçaient agréablement; de longues tables élroi­
tes, encadrées ~'lr des bancs de bois 110n moillS 
longs, offraient atLX arrivants une collation de< 
viandes froides et de pichets de cidre escorttS de! 
grosses miches de pain blanc. 

Vers dix heures, un élégant coupé se fit jour à 
travers la foule des véhicules plus ou moins hété .. 
roelites qui cncombraient la cour; chacun se pré­
cipita vers les fenêtres . C'était le coupé de Jac~ 
queline. Le cochcr, important et raide, le nœud 
blanc à ln boutonnière, tenait à la main un fouct 
enrubanné de blanc; il fut accueilli par . un mur­
mure d'admiratiou qui erra de chambre en cham­
bre, d'étage en étage; un valet de pied de bon air 
se tenait à la portière, attendant. Quelques ins­
tants plus tard, dans un landau arri vt:œllt 
Mme Arradon et ses deux fils, Antoine et Gilbert. 
Pierre , toujours malade, n 'avait pas voulu donner­
le spectacle de son infirmité. Pcut-être aussi que 
l'exotisme de Rina serait mal vu dans cette réu­
nion de noblesse provinëiale, et malgr~ les ins­
tances, la colère et la bouderie de sa femme, il 
avait refusé de l'y laisser paraître. Gilbert fit sen­
sation; sa haute taille, la noblesse native dc sa 
démarche, sou visage mâle, la simplicité de se~ 
mauières, plurent dès le premier abord. M. dé­
Galesnes s'était empressé au-devant de Mme Ar­
radon, qui, vêtue de velours noir, - elle ne por­
tait que des teintes de detùl depuis son veuvage, -
avait fort bon air avec sa taille droite et mince, 
sa figure étroitc encadrée de bandeaux de cheveux 
gris. Très Sut ses gardes, avec la volonté ùe faire 
honneur tl .3on fi ls, elle imposait par la réserve l!n 
pcu altière dont elle dissimulait uu embarras réel· 
et le rêve maladif de son cervehU. 

Antoine, beau comme tous les Arradon, malgré 
sa calvitie précoce et la fatigue de ses traits tirail­
lés de petits tics ncrveux, réunit aussi les suf­
frages . GiTIJert, uniquement pr~occupé de la hiell­
aimée, encore ,invisible, saluait, avec une affabi­
lité de commandc, les parents, les voisins, à qui 
M. de Galesnes le présentait orgueilleusemeu" . 

- Mon gcndre, M. GilOert Arradon. 
Il éprouvait, à répéter ces mots l une satisfac~ 
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tion infinie. Les hommes tendaient la main, mur­
murant de vagues paroles de bienvenue, les dames 
saluaient e'n pinçant les lèvres avec une curiosité 
mêlée de défiance, les jeunes personnes faisaient 
une révérence, les yeux baissés, d~ peur de voitl 
ap'paraître derrière ce beau grand garçon les iui­
qUltés dont on s'entretenait à voix basse autour, 
d'elles, au fond quelque peu mortifiées de le trou- . 
ver si bien bâti et de manières si agréables. 

La chanoinesse lorgnait Antoine. 
- Moi, je préfère décidément l'aîné, sa pâleur 

est plus distinguée. 
Après ce verdict, elle dressa son nez aquilin et 

secoua ses frisons d'un air de coquetterie mutine. 
Cependant la porte du salon s'ouvre, et Jacque­

line apparaît au bras de son père; le brOlthaha 
des conversations s'arrête; ins tincti vement, on se 
range sur son passage, dans un silence d'admira­
tion. On dirait qu'un rayon du pâle soleil qui 
fond les neiges hivernales s'est attardé dans les 
plis chatoyants de sa robe de satin blanc; une 
clarté se meut avec elle, et le long voile de tulle 
donne une fluidité presque immatérielle à sa 
taille souple et légère. Elle est belle, oh! certes, 
elle est belle, pas plus pourtant, aux yeux éblouis 
de Gilbert, qu'elle ne l'est tous les jours dans sa 
simple robe de laine, toujours la même, sa robe 
de Cendrillon, où il s'est habitué à la voir, labo­
rieuse et pensive, aux côtés de sa mère. 

L'heure sonne, le cortège s'organise. 
- Où est ta mère? demande M. de Galesnes: 
- Elle est descendue avec nous. . 
- Où est-elle? C'est bien le moment de s'en 

aller, quand tout le monde l'attend. 
Manon, toujours serviable, s'offre à l'aller cher­

cher, tandis que les couples se placent dans les 
voitures ; beaucoup d'hommes prennent les de­
vants à ' pied . . Gilbert profite de ce moment de 
confusion pour s'a'pprocher de sa femme. 

- Chère Jacqtteltne, vous n'avez pas eu un re­
gard pour moi, df'puis que vous êtes entrée ... Je 
vous ai bien obJervée ... pas un seul regard!. .. 

Sans détourn~r les yeux de la porte d'entrée, 
elle répond : 

- C'est que je suis inquiète de maman. Elle 
~st souffrante, très souffrante ... 

- Calmez-vous, la voici! 
l' Mme de Galesnes vient de paraître, en effet, ac-

compagnée de Manon. 
- Comme elle est pâle! elle se soutient à peine ... 
~ C'est l'émotion et aussi beaucoup de fatigue. 
- L'émotion, la fatigue. le chagrin, tout ... , 
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tout à la fois. En ce moment son cœur est près 
d'Henriette, j'en suis sûre ... Et Dieu sait ce 
qu'eUe souffre de son absence, du contraste de 
tout ce qui nous entoure et de la tristesse solitaire 
de ses enfants, là-bas. 

M. de Galesnes s'approche et écarte un peu son 
gendre. 

- Mon cher ami, il faut me la céder encore ce 
matin ... Votre tour viendra 'bientôt ! 

Il prend la main de sa fille et l'emmène. Tout 
le monde a réussi à s'entasser dans les véhicules 
surchargés qui défilent lourdement et prennent le 
chemin de la paroisse. Le mariage à la mairie 
a eu lieu la veille, sans apprêt, en présence des 
seuls témoins. Des paysans, des fermiers, des 
mendiants, attirés, les uns par la curiosité, les 
autres par l'espoir de quelque bonne aubaine, font 
la haie le long de la route. Le jour est clair et 
doux; le soleil, déjà chaud, fait oublier les récen­
tes duretés de 1 'hiver et donne une première sen­
sati?n de printemps. 

L'église est i!11uminée, remplie de verdures qui 
la revêtent d'un air de fête, et les cloches sonueut 
à grandes volées leurs beaux carillous sonores. 
L'instituteur tient le petit harmonium, qui a rem­
placé 1'antique serpent, et joue une marche guer­
rière à 1'entrée de la noce. Sur· les bancs sont 
juchés de petits enfants, q.ui ne veulent rien per­
dre du spectacle, et qui, l11sensibles à la majesté 
du saint lieu, battent des mains à la vue de la 
mariée; l'un d'eux lui jette quelques brins de 
bntyère sau\'age qui restent accrochés claus son 
long voile ct ressemblent à des gouttelettes de 
sang éparses . 

C'est sculement lorsqu'elle est agenouillée sur 
l'un des prie-Dieu disposés devant l'allte1 pour les 
jeunes époux qu'un graud cffroi saisit Jacqueline; 
ni le mariage civil, ni les apprêts cle la 1l0CC, tli 
les splendeurs de la corbeille, ni l'affluence des 
parents et des amis, ni les propos d'amour, n'ont 
réussi à fixer son esprit sur l'acte qui s'accomplit, 
à ébranler sa résolution; elle a marché les yeux 
fermés, soutenue par l'énergie de sa volonté, par 
l'enthousiasme du sacrifice. C'est à cette heure où 
il est trop tard, où le prêtre est devant elle et 
l'interroge qu'elle sent fléchir sa volonté, son 
courage, la conscience même de son droit: 

- VOltS déClarez accepter pour époux Tean­
Marie-Gilbert Àrradon? 

Un sursaüt d'époltvailte glace la parole sur ses 
lèvres. A~t:eIIp. Je droit d'épouser cet homme 
qu'elle n'aime pas et qui se croit aimé? Sa main, 
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subitement glacée) tremble dans la main ferme et 
cllauc1e de Gilbert. Il faut répondre pourtant : 
éperdue, hors d'elle-même, le cœur torturé de 
crainte et de remords, elle incline la tête et pro­
nonce un oui défaillant, qui suffit et l'enchaîne. 
C;'en est fait! Elle appartient corps et âme, pen­
sées, rêves et désirs, au maître qu'elle s'est donné. 
Elle jette un regard effrayé à travers le nuage de 
son "oile sur ce compagnon à vie, elle est plus que 
jamais frappée de sa haute tame, de ce profil ac­
centué, de cet air de tranquille énergie; clIe se 
sent toute faible, désarmée, en son pouvoir. Qu'il 
soit lié des mêmes chaînes, que lui fait cela? Est­
ce qu'el1e s'eu soucie? C'est lui qui l'a voulu. Que 
lui importe la tendresse, la fidélité de cet homme? 
!Ce qui la déchire et la dévore en ce moment, c'est 
qu'en sa conscience troublée, en son âme inquiète, 
-elle se sent fausse envers cet homme, et sacrilège 
:devant Dieu. Le sacrifice d'elle-même, qu'elle a 
'cru légitime, noble, presque sublime, Mi apparaît 
.injuste et méprisable; sous son front baissé, pur 
comme un lis, passe un ouragan de détresse; dans 
une lumière implacable lui apparaît la honte de la 
~erfidie et du mensonge. Pour s'apaiser elle-même, 
deyallt Dieu qui l'entend et les anges invisibles, 
~lle jure d'être 90umise et dévouée, de compenser 
:par -l-'abuégation et la douceur cette faillite 
,d'amOllr dont elle se sent coupable, Mais la sou­
mission, la douceur, suffisent-elles à celtù qui de­
Dlâllde de l'amour? Et la volonté d'aimer suIfit­
elle à créer l'amour? Elle essayera, elle en fait 
le serment; arrière à jrunais les rêves d'autreÎois, 
arrière l'idéal dont elle a ehéri l'indist1ude vision 
et tout le roman de son imagination; elle ne veut 
,plus s'en souvenir, elle le chasse, l'exile de toute 
lIa force de sa volonté. Arrière! elle veut être 
.loyale, fidèle et Lendre! 8011 père 11'a-t-il pas dit 
,qu'une honnête femme aime toujours son mari? 
Que serail-elle donc si elle n'aimait pas Gilbert? 
'11 iau(lra bien qu'elle l'aime. Elle prie Dieu ùe 
ton te sor âme de béni r 1 sa bOllne volonté et de 
mettre en son cœur cc qui n'y est pas. 

La messe finie, on passe dans la sacristie, hu­
mirJc ct. froide; chacll11 appose sa signature sur le 
re~jstre de la paroisse, et Jacqueline subit les féli­
citations, les baisers; toute l'assemblée lui donne 
}l'accolade; elle se prêLe à ce's démonstrations sand 
imp:!.licllce ni émotion, Ce qui ani ve ne l'inté­
resse pas; c'est eomme une giboulée, utle averse 
qui passe : 011 ne InLte pas contre les éléments. 
Les joues brîllées de baisers, les pommettes rou­
gies par le contact des barbes rudes, l'âme trou-
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ble, le cœur inertc, elle regarde, à tr:tvers leS 
petits caITeaux verdâtres qui tremblent dans leurs 
châssis de plomb, la rangée des tombes groupées 
autour de l'église, et, tout en face, l'ossuaire dont 
la porte ajourée laisse voir l'entre-croisel11eut .l'u­
nèbre des ossements et le rire muet des crânes 
desséchés : tout abontit .là, tout finit ainsi, les 
douleurs comme les joies ~t aussi l'amour, et le 
plus qu'on risque eu ce monde, c'est d'y descen­
dre un jour sans regret. 

Le défilé est tenniné; le suisse, sous son bau­
drier défraîchi, s'avance au-devant de Jacqueline, 
et de sa vieille hallebarde wuillée frappe le 50\ 
cn sigue que tout est consommé, qu'il ne reste 
plus qu'à s'en aller. C'est Gilbert, cette fois, qui 
lui donne le bras j à la porte de l'église, des hur­
rahs retentissent. Les enIants dn village, à qlÙ 
Gilbert a fait distribuer des dragées, acchuuent la 
belle mariée. Le coupé est devant la porte, avec 
le cocher flcuri ùe blallc, et le val ct de pied cor­
rect, la main sur la portière. Jacqueline monte et 
Gilbert près d'elle. Il est heureux, lui; il attire 
sa jeune épouse, la presse sur son CŒur. 

- Enfin, enfin! vous voilà mienne 1 ma renunc! 
ma Jacqueline ! ... Tous vous ont embrassée, moi 
seul je n'ai pas eu Ina part. 

Très douce et docile, elle tend la joue avec uu 
faible sourire et reste, sans résistance, appuyfe 
sur la poitrine de Gilbert, qui ose à peille la serrer 
dans ses bras; la robe immaculée, le voile nuptial, 
les fleurs innocentes, imposent à S011 impatience. 
Et puis des groupes de curieux et d'enfants sui­
veut la voiture, qui gravit lentement la route 
défoncée i entre les haies touffues d'ajoncs, de 
hou_' toujours verts, d'arbustes encore dépouillés, 
apparaisscnt de petites têtes rondes ct rieuscs, cu­
rieusement tendues pour voir, à travers les por­
tières, la jolie mariée, si pâle et fluette sous les 
flots de tulle diapha11e. 

Dans la cour du château, les dOl11estiques et les 
fermicrs acccucillent la noce par de vlgoureuses 
décharges de coups de fusil i tour à tonr les voitu­
res déposent leur cargaison de parents et d'invités, 
un pla11tureux déjeuner les attend. I.,a chan.oine.sse 
minaude avec Antoine Arragoll, au granù déplai­
sir de l'élégante de Pontivy, qui se l'est i Il petto 
attribué et se voit traîtreusement devancée. 

- Dansera-toQn après le repas? 
- Je l'ignore, madame ... je ne suis pas dans 

le secret de la comédie. 
- Comédie?.. Oh ! .. . 
- '!lIais, sans doute ... Comédie traditionnelle, 
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inévitable, je l'avoue. Mais croyez-vous, madame, 
qu'il faille tant de cérémonie quand on s'aime? 
Entre nous, convenez que ce sont là. de respecta­
bles chinoiseries. 

Il rit de ses airs effarouchés. Le bel Antoine 
s'ennuie; gêné dans sa tenue de gala:, peu familier 
avec les usages du monde, il craint de commettre 
quelque balourdise. D'ailleurs, il a faim, et les 
grâces surannées de la chanoinesse ne sont pas 
pour lui faire oublier les tiraillements de son 
estomac. D'un ton de confidence, la bonne Manon 
affirme que l'on dansera; elle sent ses petits 
pieds, que l'âge n'a point engourdis, s'agiter im­
paliemment déjà dans leurs souliers mordorés à 
bouffettes engageantes; elle en convient avec can­
deur et annonce que M. de GaJesnes a commandé 
deux violons et un cornet à piston. 

La porte de la salle à . uanger s'ouvre à deux 
battants ct les invités premlent place autour de 
la vaste table dressée en forme de fer à cheval. 
Jacqueline et Gilbert sont assis l'un près de l'au­
tre, atl centre du fer à cheval, tandis que M. de 
Galesnes préside à l'un des bouts et Mme de Ga­
lesnes à l'autre extrémité. 

Le repas est abondant en poissons, volailles, 
gibiers de toutes sortes, pâtés venus de Paris; le 
cidre blond mousse dans les pichets et de bons 
vins sont servis avec profusion. Aussi, peu à peu, 
le silence qui a présidé aux premiers assauts des 
fourchettes fait place à un murmure léger, qui de­
vient bientôt un assourdissant tapage. Le rire 
clairet des femmes domine par instants le gros 
rire sonore des propriétaires fonciers, assorti au 
diapason des foires et pardons du pays. De temps 
en temps, un convive se lève, agite sa main ann~e 
d'un verre ct porte un toast : 

- A la mariée, la plus jolie fille du pays 1 
- Dites la plus jolie femme, hurle un chccllr de 

voix en gaieté. 
Un instant interloqué, l'homme au toast re-

prend son verre et son aplomb. 
- J'ai dit la plus jolie fille 1 ... 
11 s 'em brouille et s'en tire en criant : 
- Je bois à la santé du marié! 
Il a la voix un peu pâtetlSe et le coup c}'œil dé 

finesse qu'il adresse aux deux époux est d'une ma­
I~ice un peu alcoolique. Gilbert et Jacqueline sont 
étrangers à ce qui se passe, aux propos ql11 s'échan­
gent; elle rêve à ce devoir d'amour qu'elle a 
accepté et dont elle ne sait pas le premier mot. 

Ulle pense en elle-même : 
c 11 cst micux que les autres ... pourquoi suis-je 
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si froide? ... Un mot de Georges bouleversait Hen­
riette, la faisait frissonner de bonheur. A les voir 
l'u11 près de l'autre, je comprenais, je pressentais­
l'amour, la douceur enivrante d'aimer. .. Mainte­
nant je ne sens rien; il semble que toutes les 
sources de la tendresse soient taries en moi... 
Pourquoi, mon Dieu?.. sera-ce toujours ainsi? » 

Lui, la contemplait, s'enivrait du charme émané 
d'elle à son insu et calculait les heures où il leur 
faudrait rester exposés à la cmiosité publique, 
avant de s'en aller ensemble, loin des yeux, loin 
du bruit; l'un à l'autre à jamais. Oh! la douceur 
d'être deux, rien que deux, tout un monde entre 
eux deux! 

Le recevem de Pontivy, uu peu. pâle parce qu'il 
n'a pas pris encore l'habitude des larges beuverie" 
bretonnes, se lève, et d'une langue qui bredouille, 
annonce qu'il porle la santé de l'amphitryon ... et 
de sa dame ... Tous les verres se lèvent et se cl1o­
qnent avee des tintements clairs; enhardi par ce 
succès, il prend de l'aplomp et continue: 

-;- Le grand Molière a dit... 
'- Bravo! bravo! 
Ce sont les trois frères de Halcouën, frais émou­

lus du collège, qui se précipitent sur ce nom 
èomme sur une flatteuse connaissance. 

- Le grand Molière a dit ... 
- Il nous rase, avec son Molière! murmure ir-

respectueusement sa folâtre épouse. 
- .,. A dit que le véritable amphitryon est 

l'amphitryon où l'on dine! 
- Bravo !. .. vive notre amphitryon! 
Le petit receveur se rassied, ivre de son succès 

et rêve, séance tenante, . d'être un grand député et 
de parler à la Chambre; ce n'est pas plus difficile 
que ça! Un vieil homme à figure vénérable et 
longs cheveux blallcs se lève à son tour. 

- Mesdames, messieurs, un antique usage de 
notre vieille Armorique exige qu'un repas de no­
ces ne s'achève pas sans chansons. Je demande à 
Mme Gilbert Arradon la permission de lui chanter 
la Chanson de la Mariée. 

Insensible jusque-là, dans sa pure innocence, 
que n'ont point. eHleurée les grivoiseries plus ou 
moins d.éguisées, dont s'est. égayée )'a;;semblée. 
Jacqueline plête l'oreille... . 

Vous n'irez plus au bal, 
Madame la mariée, 
Danser sous le fanal 
Dans le ~ jeux d'assemblée. 
Vous r;:ard'rez la maison 
Tandis que nous irons} 
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Jacqueline sourit complaisamment; elle n'a ja­

mais connu ni bal, ni jeux, ni plaisirs d'aucune 
sorte; ce sont choses ignorées et vaines, dont la 
-privation lui importe pen. Le chanteur continue : 

A vez-vous écouté 
Ce que vous dit le prétre? 
A dit la vérité 
Et comment il faut être, 
Fidèle à votre époux 
Et l'aimer comme vous. 
Quand on dit son époux 
On dit souvent son maltre ... ; 
Ils ne sont pas si doux 
Comme ils ont promis d'être ... 

« Hélas 1 • soupire Jacqueline, tandis que Gil 
bert proteste tendrement tout bas. 

Recevez ce bouquet 
Que nous venons vous tendre 
Il est fait de genêts 
Pour vous faire comprendre 
Que tous les vains honneurs 
Passent comme les fleurs. 

Les avertissements sévères de la complainte 
passent en SOI1 triste cœur d'enfant craÎlltive et 
sacrifiée. Elle a écouté avec une émotion crois­
sante la longue cantilène, si absorbée qu'elle n'a 
pas remarqué le léger tumulte qui a troublé un 
instant un des côtés de la table. 

Au moment de se lever seulement, ene remar­
que la place vide où sa mère n'est plus. 

- Maman! qu'est deve1JUe mama1l? 
Un voisin affable ré.pond qu'elle s'est trouvée 

gênée par la chaleur et est allée respirer au~ 

dehors ... 
- Malade peut-être? Elle était souffrante ·déjà ... 

Je veux la voir ... J'y vais ... 
- Vous ne pouvez pas DOUS quitter, ma belle, 

ce serait un désalToi général, assure une grosse 
dame, qui 'l'ouconle en parlant, comme un pigeou. 

- Gilbert, ma mère s'est trouvée mal, ne puis­
je aller la voir? 

Elle lève vers lui ses beaux yeux agrandis par 
l'anxiété. Oh! comme il l'aime, comme il vouùrait 
baiser ces beaux yeux qui l'implorent, en boire, 
.en tarir à jamais les larmes. 

- Allons ensemble! 
Cc qln! a Ulis de tendresse, d'adoration (lans 

ces deux simples mots qui les aRsocieut, qui les 
ullissent étroiteme1lt dans une même pensée, tl·ne 
m~me volontl', Jacqueline u'y prend pas garde, ' 
toute à l'inquiétude qui l'étreint. 

li y a toujours un peu de désordre après un long 
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repas où la chaleur, les vins ont plus ou moins 
congestionné les cerveau x, où les mem bres ont 
été plus Olt moins comprimés par (l'étroits yoisi­
nages; un dételüe est nécessaire. A la faveur de 
ce remue-ménage, Jacqueline pllt s'enfuir, suivie 
par Gilbert, et tons les delL"- se gl issèrent clans la 
chambre assombrie, où, volets ct ric1eaux fermés, 
Mme de Ga1cslles gisait sur S011 l1t, les vêtements· 
entr'ouverb; et défaits. Effrayée cIe ce noir, de ce 
silence funèbre Sllccédant au brnyallt tapage de la 
"alle de festin, Jacqueline, penchée sur sa mère, 
l'appelait des plus tendres l10lllS, palpait, de ses· 
doigts tremblants, son front, son visage, ses 
mains brfilantes. 

- Ob! qu'as-hl?... où sGl1ffres-tn? ... qu'est-il 
arrivé? mère chérie ... maman, réponds-moi! 

Au son de cette voix chère, la malac1e fit un effort 
pour articuler quelques mots bachés, sans suite : 

- La fatigue ... je respire du Îeu ... rien que du 
feu ... Ah! mon Dieu, quel 1nala15":!. .. quel mal!. .. 
ta sœur, Henriette, où et-elle? je ne l'ai pru 
\"\le ... Ah! c'est la clJallve-souris ... là ... là ... ses 
grifJQS entrent dans 1110n front, dans IDa tête ... 
chasse-la, chasse-la !. .. 

Elle divaguait, roulait sa tête endolorie sur ses 
oreillers, gémissait des SOllS inarticulés. 

- Que faire? Mon Dieu, quc faire? 
Pellell\~ sur la malade, Gilbert rappelait ses sou­

,-euirs de la elinique et étuùiait les symptômes. 
- Vous souffrez là? ... et là? ... 
Il palpait doucement, aVlmyant le doigt sur la 

place indiquée. 
- Il faut t.out d'abord la dévêtir et la mettre au lit. 
Aidés. de Jacqueline et d'uue. ellambrière arra­

chée à grand'peine aux. r<?jouissances d'en bas, ils 
réussircnt à étcndre Mme de Galesnes clans son lit. 

- Que faire encore? demanda Jacqueline. 
- Rien pour le moment, dtt repos, du silence, 

ct chercher tin médeciu. 
Il avait pris les mains de Jacque] ine dans les 

SiCUll es , les tenait emprisonnées tendrcment. 
- Elle ne va pas mourir, 11 'est-ce pas? 
- Monrir! quand vous l'aimez tant! Elle vivra, 

Jaoqne1ine. Votre amour, c'est la vie, toute la vie! 
Avec une frayeur insistante, elle répHait : 
- Vous Nes stl!' qu'il n'y a pas ùe danger? 
- Pas l'our le mome.nt, je YOUS jure. On ne 

peut se j11'01101l0C1' en ore. 
Il redoutait une fièvre infectieuse, IDf,1.is n'en 

'\"0111ait pas pro1l011Cer le 1Iom avallt ql,e le mal fQt 
dl'Claré : il s mit bic11 temp& alors. 

Cependant l'ahsellce des jeullcs époux était 1'0-
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marquée et commentée. Quelques femmes s'éton­
naient j d'autres, à qui la retraite de :Mme de Ga­
lesnes n'avait pas échappé, devinaient la vérité. 
M. de Galesnes aussi s'en rendait compte, sans 
s'inquiéter outre meS\1re j n'ayant jamais été ma­
lade, habitué à voir sa femme supporter sans se 
plaindre les misères d'une santé délicate et à force 
de courage en triompher, il ne doutait pas qu'elle 
nc traversât cette crise comme les autres. A la 
longue, cependant, il scntit quelque mécontente­
m.ent de l'abscnce prolongée des deux mariés, et 
détacha Manon pour les rappeler aux conve­
l1unces. La chanoinesse piaffait avec des façons 
mutincs devant M. de Galesnes : 

- Ne nous ferez-vous pas danser, mon cher 
oncle? Au moins une ronde, pour réjouir un peu 
cette jeunessc. 

- Certainement, vous danserez, Yolande. On 
n'attcnd, pour accorder les violons, que ma fille, 
qui s'est égarée je ne sais où, avec son mari j 
comme s'ils n'auront pas le temps d'être ensemble, 
ces amoureu.x! 

A ce moment, Jacqueline et Gilbert rentraicnt, 
accueillis par des acclamations et des reproches. 
Manon avait, non sans peine, réussi à convaincre 
Jacqueline de la nécessité de reparaîtrc au salon, 
et sur l'assurance réitérée par Gilbert qu'il n'y 
avait rien à craindre en ce moment, elle ayait con­
sellti à laisser sa mère aux soins d'une vicille 
domestique très attachée. Gilbert avait en même 
temps donné .J'ordre à sQn cocher d'aller à Saint-Briac 
chercher le docteur Rosay et de le ramcner sans 
fautc. Sur un signe de M. de Galesncs, les "iolons 
préludèrent, le cornet à piston fit des siennes ct la 
Ratisfaction fut générale. Gilbert ouvrit le bal avec 
Jacqueline j en face d'eux, Manon Du I<ac, au 
hras d'un des jcunes collégicns et vêtuc d'une 
robe verte ornée de nœuds cerise, faisait, sur ses 
poilltes, des avant-dcux avec des grilces inappri­
ses des jeunes générations. Droite, la t(;te touruée 
à gauche, 11n sourirc immobile sur sa b011nc face 
osseuse, enluminée aux pommettcs par lc plaisir, 
elle avançait, recltlait, chassait, croisait et tour­
noyait autour de son jeune cavalier ahun qu'elle 
faisait passer et rcpasser, sans qu'il so.t pourquoi, 
sous l'arceau formé par ses longs bras. Tout près 
d'eux, la chanoinesse boudeusc, armte cl l'aîné 
des Ilalco.ën, avait pour vis-à-vis la heaut~ de 
Pontivy, lui avait réussi à lui sotlstraire Antoine 
Arradon j'une et l'autre lui décochaient, à l'envi, 
.lc meurtrières œillades. Malgré ce manège, lc bel 
Antoine continuait à s'ennuyer; il ne se sentait 
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pas dans son élément, dans la liberté des casinos 
Oll des souper, de garçon, et tandis que, animées 
par la vanité de faire sa conquête, les deux rivales 
s'attaquaient par des mots pIquants et des compli­
ments ironiques, le héros de cette croisade ne son­
geait qu'au moment où il pourrait s'évader, sous 
le prétexte honorable de reconduire sa mère à 
l'Abbaye-atL'(-Eliges. Dès que le quadrille Iut 
fini, il s'avança vers Mme Arradon qui, digne et 
'somnolente, écoutait distraitement les caquets d'un 
lot ùe vieilles personnes groupées en tapisserie à 
l'autre bout du salon : 

- Attendrons-nous le souper, ma mère? 
- 11 le faut bien. De quoi cela aurait-il l'air, si 

nous 'donnions le signal du départ? 
- Alors, je vais faire un somme dans ce petit 

coin, derrière votre éventail. 
Il se glissa derrière l~ fauteuil de sa mère et se 

laissa tomber sur un siège bas. 
- Toutes ces femmes m'assomment. Il 'n'yen a 

pas une. qui vaille un moment d'attention. 
- Fais exception pour ta belle-sœur, qui est 

charmante. 
- Peuh! une p~lotte, un peu mijaurée. Du reste, 

j~ ne l'ai pas encore reO'ardée en face. 
- Il est temps de ie faire et de l'invit~r à 

danser. 
- Pour cela, non, par exemple Loo Que peut-on 

âire à une nouvelle mariée? ... Une poupée de 
cire pour tous les hommes, sauf un seul. 

- Tu dois danser avec elle, et faire , en sorte 
â'Hre aimable, dans notre intérêt à tous. 

- Quelle corvée 1 
Au bout d'un instant, il se leva et s'approclJa de 

Jacqueline qui, dans un groupe de jeunes person­
nes, répondait avec complaisance à toutes les ques­
tions sur ses robes, ses bijolL,(, les cadeaux qu'elle 
avait l"Cçus. Elle portait au cou un rang de perle!! 
quc, Gilbert y avatt attaché en revenant de l'église, 
et (lans la massc sombre de ses beaux cheveux 
quelques brillants scintillaient comme des gouttes 
de lumière. A la vue de S011 beau-frère qui se diri­
geait vers elle, sans attendre qu'il parlât, elle se 
leva et le suivit. Ils pril"Cnt rang à la tête des dan­
seurs. C'était une sorte de ronde chantée; à la fin 
de chaque couplet, les dames quittaient leur cava­
lier et passaicflt ~u bras du suivant jusqu'à ce 
qu'elles eussent [aIt le tour du cercle et que, reve­
nues à leur place initiale, les couples fussent re­
constitués COlllme au dépar:t. Le branle -.:st donné; 
Jacqueline, comme en UJJ rêve, passE. de bras en 
bras durant l'interminable ronde, pareille., en sa 

10S.V . 
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pâleur marmoréenne, plutôt à une ombrc fngiLive 
qu'à une créature humaine. 

- Est-ce que toutès les mariées ont l'air si 
triste? demande ingénument, tout eu sautant d'lm 
danseur à l'autre avec l'agilité d'une jeune ellatte 
une des demoiselles dc l'Herbilly. , 

Manon a entendu et répond qlle Mme de Galefl­
nes 's'est trouvée très indIsposéc et quc sa fillc n'a 
pas trop le eœur à la danse. La rondc emporte la 
réplique de l'ingénue. La chanoinesse, que la roue 
de la fortune amènc devant AlItoille Arradon et 
qui, cramponnée à ses deux mains, semblc ne 
pIns vouloir les lâcher, essaye de le provoquer à 
quelque madrigal. 
~ Ne trollvez-vous pas que votre belle-sœur est 

la .reine du bal, la reine de beauté? un peu délicate 
seulement, un peu fragile. 

La lèvre narquoise cl' Antoine se relève en U11 
demi-sourire. 

Et la ronde impitoyable emporte la cl1al10illesse 
et ramène devant Antoine sa rivale, l'élégante 
Mme de Lavilentrot; elle toume et voltige autour 
de lui ainsi qu'un phalène autour d'un phare. 

- Comme votre frère regarde sa.femme. Il est 
visible qu'il la dévore des yeux. 

A vec un soupir ; 
- Qu'on est heurense d'être ass~ belle p~)Ur 

être adorée et assez jeu11e pour aime)' ainsi. 
- L'amour, chez nous, est une verttt de race, 

madame; nOliS autres, Arradon, nOl1s naissons 
amoureux, comme d'autres naissent aveugles. 

- Jacqueline a de la chal1ce et ne semble pas 
s'en douter ... Je nc crois pas qu'elle apporte beau­
coup de gaieté clans son ménage. 

- La gaieté n'est pas le bonheur. 
- Elle en dOlllJe du moins l'illusion. 
- A quoi bon l'illusion? ... Je ne hais rien tant 

que d'être trompé. 
Elle prend UI1 air coquet pour dire : 
- L'avcz-YoUS donc été? Je lie puis le croire. 
Mais elle cn est pOtlr ses [rais; la ronde a jeté 

Manon entre les bras d'Antoine, qui l'enlève el la 
fait tomuer avec une telle véloeité quc ses picds 
ne touchellt plus terrc et quc, pA1l1ée dc plaiSIr la 
brave lcJ1loiselle craint lm illstuut dc s'e11voier. 
Et voilà que Jacqueline arrive devant Gilbert, qui 
l'entoure de S011 bras, la pre~se sur son cccllr' et 
parmi le bruit martelé des picds sur le parql~et, 
dans la folie des rires et la gaieté des chansons, 
il lui murmure des mots de tendrcsse ; 

- Chère femme ... ma bie1l-aiméc ... vous êtes la 
.vie de ma vie. Je VOltS aimc ... jc VOltS aime! 

" 
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Elle lui sourit sans parler; elle sent combien se­

raient glacials et pénibles, en réponse à ces effu­
sions passionnées, les mots de politesse gênée et 
confuse, qui seuls se présentent à son esprit. 
Enfin, elle se retrouve devant Antoine et la ronde 
est finie. Son beau-frère et elle se sont à peine 
parlé-, à peine regardés, elle, inqniète, absorbée, 
lui, secrèt.ement bostile à cette nouvelle venue, 
cette intruse, qui va troubler leurs habitudes de 
famille, désagréger sallS 11u1 doute l'association 
fructueuse des frères pauvres avec celui qui est 
riche, armer cont.re eux peut.-être la mansuétude 
'infiniment généreuse et tolérante dont ils n'ont ja­
mais craint d'abuser. Une ennemie, cette petit.e 
créat.ure froide, qui semble trouver tonte naturelle 
sa subit.e fortune, et qui les regarde, sa mère et 
lui, avec l'indifférence hautaine d'une parvenue. 

Jacque1il1e, délivrée du cercle infernal de la 
danse, s'est dirigée vers la porte du salon, dalls 
l'intention de s'esquiver ct de monter près de sa 
mère; son père l'aperçoit et la retient : 

- Je viens d'en haut, ta luère 11'est pas plus 
mal... Ce ne sera rien! Rest.e ici et remplis brave­
ment ton rôle jusqu'au bout.. 

Le jour tombe; on allume des lampes, des bou­
gies, insuffisant.es pour éclairer l'immense salon, 
où les danses recommencent.; les couples qui tour­
nent enlacés dans cette pé110mbre y prennent des 
apparences macabres. Jacqucline, très lasse, se 
repose; elle les voit pensivement passer et repas­
ser devant elle, et sent tomber sur son cœur un 
poids de pressentiments funèbres. 

- Quand donc finiront ces danses? Quand tous 
s'en iront-ils? 

Ellc ne songe pas qu'elle aussi doit partir; elle 
songe seulement qu'elle sera délivrée du bmit, de 
la Ioule, des c011versations insipides, et pourra 
monter près de sa 111ère, qui st seule et qui sou[­
he dans sa chambre llluette ct noire. 

On aU11011Ce le souper, c'est le signal de la dis­
persion. Quelques-n11s mallgent à la hâte un mor­
ceau et se hâtent vers la gare voisÏ11e pour rentrer 
chez eux sans attendre au lelldemaill. On attelle 
les voit.ures pour les l110ins éloignés; seules, les 
personnes 11ébergées au chât.eau s'attardent aw. 
souper, qui se prolonge. Les voitnres se sont dis­
persé<;s "Pnne ::tprè:s .l'antre p::tr~i les ,interjec1.ions, 
les CDS des coch rs pll1s ou llloms pns de boisson. 
qui se sont. beurtl'5 , int. ' rpeJ1 (·s; Mme Arradon et 
Antoine 50nt partis les derniers, emmenant Ma-
11011 D\l Lac ; ell 5 'est éloig1H~~e de sa cotlsi11e 
malade, à. regret, 11011 pas inquiète, pourtant. J'er-
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sonne, jusqu'à cette heure, ne s'est alarmé sérieu­
sement; Jacqueline elle-même est plutôt attristée 
qu'inquiète; son tendre cœur souffre de la souf­
france de sa mère, de son délaissement forcé pen­
dant la fête, des pénibles pensées qu'elle lui con­
naît. Elle a hâte d'être pr~s d'elle, mais aucune 
crainte sérieuse n'assiège son es,Prit. 

Enfin, les plus tenaces des lIlvités se retirent 
vaincus par la fatigue; les souhaits du soir sont 
échangés, les portes se ferment. Jacqueline a con­
duit chacune des femmes à son appartement, s'est 
assurée qu'il ne leur manque rien et se trouve libre 
enfin. Gilbert l'attend; sans parler, elle lui prel1d 
la main et l'entraine chez Mme de Galesnes. Son 

père est là, assis près du lit de sa femme, qui 
s'agite en un délire de cris et de gémissements, 

l'œil hagard, la tête en feu. La servante, restée 
près de la malade pour la garder, indignée qu'on 

la tienne à la diète, n'a trouvé rien de mieux, pour 
apaiser sa soif brûlante, que de lui fâire boire un 
grand verre de punch. Une recrudescence de fièvre 
s'en est suivie avec un état nerveux presque con­
vulsif. Malgré sa rudesse, M. de Galesnes est 
attaché à sa femme, si fidèle et si douce, si hum­
blement soumise à ses devoirs et aux volontés du 
maître; ~l1e lui a été d'un bon service pendmlt 
vingt-cinq ans, et, pour la première fois, l'idée 
qu'il pourrait la perdre vient d'entrer dans son 
esprit; la tête dans les mains, au son des plaintes 
confuses, des cris inarticulés de la malade, quelque 

chose s'émeut en lui qu'il ne connaissait pas, un at­
tenùrissement mêlé de crainte et de vague remords : 

- Mélanie 1. .. ma femme 1. .• 
Elle ne l'entend pas, continue à se débattrc, à 

~émir, puis, tout à coup, comme si la voix tou­
Jours ob "ie de son mari pénétrait enfin à traven; 

les fmltômes et les ombres jusqu'à sa volonté do­
cile, clle s'arrête et tend l'oreille. 

- Mélanie 1. .. ma pauvre femme l... . 

Elle fait un effort pour se soulever et retombe. 
- Mathieu 1... me voici!... je ... 
La nuit s'abat de nouveau, pesante, sur son es­

prit malade, et les falltômes l'assiègent. 
- Georges... Henriette... mes enfants 1... En 

c1eull 1... Ils pleurent leur mère ... Une mère, c'e~t 
quelque chose ... peu de chose 1. •• 

Jacqueline se penche sur elle : 
- Maman, chère maman! c'est moi, m'enten­

dez-vous ?.. Jacqueline, votre fille Jacqueline, 

chere maman 1. .. Dites que vous me connaissez ... 
Ma pauvre mère 1. .. maman 1. .. 

Une voiture ùans la conr : c'est le oocteu11 
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Rosay, un petit hornme rebondi et rose, le front 
bombé ROllS des chcveux rares et blonds, l'œil 
bleu clair et large, la démarche timide. Il s'appro­
che, interroge, ausculte, et conclut à unc fièvrc 
infectieuse, avec ménÎllgite imminente . 
. - Elle ne va pas mourir, docteur? .• dites, elle 

ne mourra pas? .. 
Il jette Ull regard compatissant sur le visage 

éploré de J acq u elinc. 
- J'espèrc que non, madame; je ferai tout le 

possible. On ne peut se prononcer encore. 
- Vous la t.rouvez hi 11 mal? 
- La fièvre est t.rès forte: quarante degrés, c'est 

beaucoup. 
- Mais est-elle en danger? 
- L'état est grave; pourtant, il y a de l'esooir. 
Gilbert intervient : 
.- Pour cette nuit, rien à craindre, n'est-ce ]Jas? 
- Non, riell, cette nuit. 
Il prescrit des sinapismes, des compresseR gla­

cées, renouvelées sans cesse sur le front et prolllct 
de revenir à Ja prcmière heure Je lendemai11. 

Tandis que l'on court à J'office chercher de la 
glace pour les compresses, Jacqueline, dans le ca­
binct de toilette, détache, de ses doigts hât.i(s, 
impatients, sa robe blanche, ses perles, ses dia­
mants, qui n'obtic11nent pas même un regard; 
toute sa pcnsée se concent.re sur ces mots du 111~' 
decin, ce verdict, ce glas funèbre : « L'état est 
grave! » Tout disparaît dans l'épouvante des cho­
ses qu'elle entre\·oit. En quelques minutes, elle a 
dépouillé cette toilette de mariée qui lui a été tout 
le jour une livrée de misère, et, vêtue de son cos­
tume de tous les jours, Jc cheveux dénoués qu'clle 
ne prend pas Je temps de relever, elle revient près 
de la gémIssante malade. Gilbert seul est Jà; M. de 
Galesnes reconduit le médecin. Gilbert est triste 
du chagrin de Jacqueline, dont il ne soupçonne 
pas, cependant, sous le calme apparent, l'int.en-
sité passionnée. . 

- Chère Jacqne1ille !. .. Ma chère femme! 
Il prend ses main--, qu'clle abandonne, .1'air in­

quiet, absorbé. 
- Elle va mourir, n'est-ce pas? ... Vous le 

croyez? ... 0 Dieu! Dieu 1. .. Ma mère, ma pauvre 
bien-aimée mère 1. .• 

- Pourquoi vous tourmenter ainsi? Toutes let .. 
maladies ne sont pas mortell s, mon amie. l ous 
avons t.outes raisolls d'avoir bon espoir. 

- Non ... 11011. •• elle va mOl1rir 1. .. je le ·; , IIS .•• 

Si elle 1Jlcnrt, je Ile yeux plus vivre. A quoI D011? 
- POllg-CZ-vou~ rI ('c cple vous dit.es. ma Jacque-
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line? Et moi, vous m'oubliez donc? Je ne suis 
donc rien pour vous? 

Elle s'est détachée de S011 étreinte et, pcnchée 
sur sa mère, baigne d'eau froide son frout et ses 
tempes. Il a tendrement pitié d'elle, mais la jeu­
lIesse, l'amour longtemps comprimé, parlent plus 
haut que la pitié. 

- Il faut mcttre près de votre mère, ccU 'Iluit, 
une personne sûre; avez-vous choisi qui doit la 

veiller? 
- Veiller? cette nuit? .. Moi, moi seule ... A 

qui ponrrais-je me fier? 
- C'est i11lpo~sible! Vous n'y song z pas, fati­

guée com111e vous l'Gt s. 
- Qu'importe la fatiguc? C'cst bien à cela qu'il 

faut sougcr. 
- J'ai droit à quelque pcnsée, Jacquclinc, à 

qllclqnc pitié. 
- VOllS n'êtcs pas malade, vous! 
- Jacquelinc, il y a si longtemps que j'aspire 

à VOltS 1. •. si longtemps que je compte -les jours! 
VOllS ne comprenez dOllC pas le supplice de l 'nt­
tCl1h:. l'horrcnr de tout ce mondc qui me sépamit 

dc VOIlS, ma bicn-aimée. 
Elle nc comprend pas, en cffet, tout à l'anxiété 

présente. SO;l cœur est muet pour lai.. Ce flot de 
pal-\SiOll l'étonne, la sCn!ldalisc, l'irritc mêmc. Qlle 
vient-on lui parler cl'amour au chcvet de cc lit de 
clonlenr? C'est barbare, c'cst égoïste, c'est odieux! 

ElIc répond ncrveuscment : 
- Quc lH1is-je faire? Est-ce ma faute si ... 
- Ce que VOllS pouvez [aire ct devez faire, 111011 

n[ant, c'est suivre votrc mari qnall(] il vous af­
(i l'me q uc l iC11 de grave nc pcut sc prod uirc cette 

11uit clans l'état de Mme de CaleslJes. Votre père 
sera là, d'ailleurs, et surveillcra. 

- Mon père? 11 11e s'cntcnd à ricll près des 
malad s. NOll, nOll, je ne puis me fier à pcrsonne, 

il [out qtlC jc rcste, et je reste! 
11 sent une clolllelU" au cœl11', comme une longue 

aiguillc qui s'enfonce et pénètrc; Sa voix s'altl're : 
- j\ lors, vous me rcnvoyez? .. ai Ilsi... seul! 
- Mais non, r stcz, si vous vou1cz ... si VOllS 

pr(.f(·rez cc1a. 
Ellc répond brièvc1l1 nt, sans i11terromprc les 

SOi llS qu'cU dOllnc à sa 111\-1'(' , impatiellte d'ell 
finir av cc bruit i111portl111 d'amour, ces cxigen­
ccs qni la révoltent ct l'i1\dig-11cnL Et (~ilhclt, à 
son tour, sc rl-\'(llte ct s'i11dignc -dc S011 iudiffé­
rcnce trop malli fesLe : 

- Voyons, ce l1\'sL pas sérieux, n'est-cc pas t 
Vous n 'N s pas inscnsible i\ ce point au 111 a 1 que 
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vou~ mc fcricr,? Quc llevicmlrais-jc salis vous? · 
VOLlS say z. biell que VOI1S êtes ma vic, L<)ute ma 
vic ... mou uu iq ue amour! 

Sa voix, sa teudresse, son chagrin, n'éveillent, 
ricn cn cne, ricn qu'uue sourde impatiencc. Elle 
fait appel, cependant, à ses bonnes résolutions du 
matin; ellc a juré à Dieu d'être uue fcmmc obéis­
sante ct dévouéc, elle se le répète à e11e-même ..• 
Mais cc devoir, si l'écc111111ellt cntré dans sa vic, est 
trop nouveau, trop aride, c'est trop un (lc\'oir de 
raison pour luHer contrc la tendre pitié qui la re­
tient près dc sa mère, Elle fait effort pourtant et 
répond. d'1111 t.on conciliant: 

- Jc vous assure que si vous le voulez, 011 
ponrra vous dresser un lit dc camp, quelque part, 
dans la grandc sallc, par excmple. 

- Vraiment? VOllS poussez. jusquc-là votre bout6 
pour moi? Charmante lluit de noccs, cn vérité ! ... 

- Mais, Gilbert, comprenez donc 1 
Je lie comprcnds que votre implacable froi­

dcnr, votre dnrcté, Jacqueline ! ... Cmcllc fille, SOli­
gcz-vous que j'ai le d1'Oit de vous emmencr? ... 

- Le droit.? c'cst y faire appel Ull pcu tflt .•• 
Moi aussi j'ai un droit qui prime le vôtrc, ou plu­
tôt un dcvoir !:w.cré, auqttc1 jc lie puis ni ne vcux 
mc soustrairc ... '\ 

Il cssayc dc lutter contrc l'irritat.ion qui le gagl:e. 
- Vous i1lvoqllez le dcvoir pour coU\'rir votre 

imliff(orCllcc... Si VOliS m'aimiez Uli peu, vous 
lI'oseriez. pas me parler ainsi .. , 

Sa petite 111ain sc crispe à la COUCllC doulou­
rCllse C01l1111e pour s'assurer contre une violellce. 
Les droits du mari, si tcnùremcnt et douccment 
qu'ils aicnl été i1lvoqués par Gilbert, ont révcillé 
ClI ellc tOitS les ombraRes pass('s; elle se l'aidit 
contrc Je fantôme redouté d'ulle tyrannie dans le 
lIJariagc. Ell quel moment ! ... au pri...x dc quelle 
c101l1em ! 

- Croycz. cc quc vous voudrez ! ... jc lie quitte­
mi pas ma lIIl'rc (b1JS cet Nat... 

(Jn ni l'chappc ;\ nillll'rt; le ton de .1aC'glleline, 
son attitlldc , ses paroles, 5011 regard, llli l(:'\'('lcnt 
l'II 1111 illslnllt ce qu'il n'a pas voulu voir; tout un 
not ll'illlprcssiollS ind('C'iscs, dc (loutes n:st':·s flot-
t.a1lts, mille en SOIl esprit ép nltt. • 

- VOLIS Ile m'aimez pas ... Jacq1leline, vo'us nc 
111 'a \'e7. j;1l1lais aiml' !. .. 

A cc cri, Il·pondcnt. les plaintes Mchirantcs de 
la l11 :1 laclc, qui s'aRi1.c sur sa cou('l1e, el Jacqueline, 
illcapable mailltellant dc domiller l'irritation de 
ses lI l' rfs, 1 l' POll(1 flpre1l1Cllt 

- ~i je vous aimc ou 11011, c'est une question à 
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'débaUre plus tard .. , quanù nous aurons lc temps! 
Eu ce moment, il s'agit de ma mère, qui est ma­
lade ... qui se meurt, peut-être .. , tout le reste m'cst 
égal!. .. 

Il lui prend les p<;>ignets qu'il serre dans ses 
doigts robustes, tout secoué de colère et d'indi­
gnation : 

- Tôut vous est égaJ 1. .. C'est bien cela, n'est-ce 
pas? Peu vous importe ce que je souffre ! ... 

D'une voix molle, lassée, elle reprend : 
- Je suis bien fâchée de vous contrarier ... 
Il éclate d'un rire nerveux : 
- Contrarié! oui, je suis contrarié, en effet! 
Et la tenant toujours par les poignets et l'atti­

rant toute rlroite et raidie devant lui : 
- Pourquoi donc m'avez-vous épousé, si vous 

ne m'aimez pas ? .. Pourquoi ? ... Qui vous forçait 
à me tromper? .. , Car vous m'avez trompé!... Osez 
dire le contraire ... Osez dire que vous m'aimez 1. .. 

...... Ah! mOll Dieu, laissons cela! Le moment est 
mal choisi pour une querelle L .. Après to'ut, croyez 
ee qu'il vous plaira ... cela aussi m'est égal!. .. 

Elle est exaspérée de ce qu'il y a d'injuste à lui 
chercher querelle en ce moment et de ce qu'il y a 
de juste pourtant dans ses ,reproches, car si elle 
ne l'a pas délibérément trompé, elle l'a sciemment 
laissé dans l'erreur, et en ce moment plus que 
jamais elle sent qu'elle ne l'aime pas et que 
s'agît-il pour elle cle la vie ou de la mort, elle se­
mit hors d'état de balblltier un seul mot d'amour. 
Et ce seul mot qu'il attend et qu'elle ne dit pas 
les sépare d'un coup brusque, il laisse échapper 
les mains de Jacqueline qu'il retenait, d'une 
étreinte violente : 

- Soit 1... j'ai compris, Jacqueline ... Je vous 
rends votre liberté et vais tâcher de reprendre la 
mienne ... Adieu clone, puisque vous le voulcz ... 
Adieu, madame! 

11 tourna sur les talons ct sortit ... 
A peine là porte . se fut-elle refermée, Jacque­

linc eut conscience de la gravité dc cc départ., de 
cet adieu, elle s'élança sur scs pas : 

- Monsieur Arradon 1. .. Gilbert! 
Il l'entcndit, ne retourna pas la tête et cOl1tinua 

sa l11qrche ... Au haut de l'escalier, unc lanterne à 
la main, apparaissait M. de Galesnes, après sa 
ronde achevée. 

- Vous rartez? 
- Oui, monsieur, je pars... Jacquclil1C rcstc 

près de sa 111ère, qu'elle ne vcut pas quitter ... Je 
ne puis contraindre sa piété filiale ... 

Si 1\1. ùe Galesnes ellt été observateur, il ellt 
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senti l'amertume indignée sous la convcnance des 
formes; il ne s'cn avisa pas. . 

- Ah! très bien, je ne vous l'aurais pas de­
mandé ... mais je vous avoue que je ne savais com­
mCl1t me tirer d'aHaire cette nuit ... Je suis une 
fâcheuse garde-malade, peu familier avec les petits 
soins, ct je n'ai autour de moi que des brutes dont 
une déjà a failli tuer ma femme. 

Gilbert s'inclina sans rien dire ... M. de Gales­
lles reprit : 

- Le château est plein jusqu'aux combles et 
jc ne voudrais pas vous voir courir cette nuit à 
l'Abbaye... Si vous vouliez vous contenter d'ull 
lit improvisé, on trouvera bien quelCJ.ue part un 
matelas, ne fût-ce que celui de mon ltt. . 

- Non, monsicur, je vous remercie .. . 
- Mais si, morbleu! restez donc ... nn ancien 

soldat ne rloit pas être difficile ... 
- Merci; je ne puis ... on doit m'attendre à 

l'Abbaye, on s'inquiéterait de mon absence ... 
n salua et desccudit rapidement, sans un dernier 

rcgard à sa femme, comme si leurs adleux échan­
gés à l'avance ne devaient avoir aucun témoin. 
Quel~ues instants plus tard, l'élégant coupé dc 

Jacquel111e, qui devait emmencr vers leur nid d'al­
légresse deux heureux époux, emportait, par les 
chemins obscurs et les routes désertcs, l'amour 
désespéré LIe Gilbert. « Puisqu'elle nc m'aime pas, 
pourq ltoi 111 'a-t-clle épous<:? » La réponse se pré­
sentait d'elfe-même. Un dégoût mêlé de ' colère 
tl1eurtrissait son orgueil et transperçait son cœur. 
Cette Jacqueline, d'une beauté si pure et d'un 
charme innocent, elle qlt'il avait crue inaccessible 
à toute basse convoitise, elle s'était vendue et, lc 
marché conclu, n'avait pour sa dupc qu'indif[é­
rCllce ct dureté. 

Il souffrait il1tolérablement. Il revenait seul ah 
gîte morose que la présence de sa jeune épouse 
devait purifier et transfigurer. Il étouffait dans 
l'iJlaction forcée de la voiturc; il cria au cocher 
d'arrêter et dcscendit : 

- Je. rentre à pied, qu'on ne m'attende pas. 
Il q1l1tta la fOnte, se Jeta à travers champs dans 

la direction ùc aint-Lunaire; UllC brise salée ra­
sait les guérets, entre-clloqllait les ramilles des 
buissons; f'lle le frappait de face, rafraîchissait 
son front brCtlant. Un silencc de mystère pla1lait 
sur la campaglle eudormie que troublaient seuls 
l'aboiemcnt de quelque chien de ferme el le choc 
(lu sabot ùes cl..teva li X, de pIns cn plus loi1ltain, 
sur la route. Lc ciel, sans lune, scintillait d'étoiles 
dont la faible clarté laiteuse, ;'l peine suffisantc à 
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le guider dallf; le dédalc dcs haics et des fossés, 
des c1lemius crcux, profonùs comme dcs ravincs. 
Il marchait vit.c pourtallt., SClT de nc pas s'égarer, 
indiff('rent aussi. Que de fois, en ces derniers 
temps, il avait eué dans ce coin de pays, ]5ortant 
avec lui l'image de Jacqueline, l'enchantement de 

sa grflce un peu farouche, de la frêle délicatesse 
de tout son être; chaq1le mouvement de t.errain 
lui rappelait une de ses pensées surgie et carcs­
sée cn cc lieu; chaque picrre de la lande, chaque 
brin dc bruyère, chaqnc arbre des bois, s'ils 
avaient pu parler, aurai nt crié le nom de la bien­
aimée, pour l'avoir respiré dans l'air où marchait 

Gilbert avec son amour. 
Il atteignit la crête des falaises et se souvint dIt 

premier jour où il avait vu Jacqueline; il était 
revenu par ce même chemin avec déjà S011 image 

dans les ycux et l'inquiétude de 5011 âme dalls la 
sienne. Comme il l'avait aimée dès le COll1mellCC­
ment. Comm.e il l'avait aimée depuis, chaque jour 
davantage, croyant la mieux connaître. COlUme il 
l'aimait encore parmi les ruines de 5011 cœur: dé­
chin:, humilié, vaincu! Souffrirait-il autant s'il 
Ile l'aimait pl11s? 

Ut' bouillonllcmcnt dc colère et de douleur c1Ias­
sn< t.lImultucllscmcnt lc sang tIans scs vcillcf;, 
travaillait son cerveau, lui suscitait dcs pcnsécs 

~xtr0mcs; tantôt il s'efforçait dc s'cxpliqucr Jac­
quelinc, sa conduite offcnsante, lui c1Jerchait cles 

cxcuses; tantôt, au contraire, il l'accnsait, l'insul­
tait, avec dc vagues inccrtaincs menaccs, une 

fnrenr de vengcance" de rcvanche, sans savoir où 
t.rouver la vellgeance, ni de quel côté chercher la 

revanche. Elle ne l'ai lJ1ait pas; comment l'at­
teindre? Ah! f;i ellc l'eCli ain}é, sculemcllt 1111 pcu, 
il cût trouvé sans peinc des mfTillc1l1euts de Sl1p­
pliceH ponr la torturer: il n'aurait Cil qn'à Jl1i 

inOig-er ce qu'il sourfrait Cl1 ce mOlllcnt; mais elle 
11 l'aimait pas! ] 1 songca à mou ri r; c'est la ten­
tation qui, la premièrc, hante lc ccrveau dcs dt"ses­
Pl,r('s; incollseicm111cl1t pcnL-être, la lliort l ':lvait 

attiré là, sur la hantc falaise, au hord de l'abî1l1 '. 

Ah! si ellc 1 'dIt aimé, scu lemcnt 1111 peu, il sc 

s rait lUl lcl: cl 'un bond 11 bas dc la falaise, avee 
la joie barbare de lui inOiger le tourmcnt des 

n*rcLs et des rC1l10rds. Mais ft qnoi bOll? 1\ vce 1':1 

lII~lIIe imliff('rcllcc qn'cll' avait accepte, son 
amour, clic accueillerait sa mort. Malgr(' llli, ponr­
tant, 1!l1t' faHCÎnatiol1 le re'U'lIait; il plong-ealL d'Cil 

lHmt (1C' 1l10nleS 1" 'g-anls stlr la 111er dont 1 s 

vagu s tOlll"tnentées se moiraient parinstallts de 

f1uidcs l'eil ts verdî\trcs varcils r't cle longs reptiles 
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entrelaçant lenrs monstrucux cmbrasscmcnts dans unc inlmclJsc cuve boni 1 101111ante. S'CUfOIJCCr dans l'abîme froid dcs Oots, y trbnyer le rafraîchissc­ment ct l'oubli, ceUc volupté le tcntait. Quelle absurde c pl'rancc, qucl dl:sir inavoué le retcnait à la vic? Unc fois cllcore rcvoir ce mince yisagc dc vicrge pC1l:;ivc, ccs be(HL~ yeux mentcurs ct la pcrfide candeur de son sottrire; uuc fois cncore cntendre son implacable douceur lui jeter aIL vi~age 
quelqu'une de ces barbares parolcs dont la bles­
sure, toutc vive encore, saignait et le chassait dan' la nuit; il voulait lui dirc, au moins unc fois, son mépris, ou bicn il l'écraserait d'un insul­tant pardOll, ou bien cncorc il la plierait S011S lc joug, la contraindrait à l'obéissancc, lui fcrait subir l'autorité d'uu maître et le poids du hon­
tcux marché qtt'eUe avait conclu. La voir pleurer! Il avait soiE de scs lamJes. Puis, imaginant sc:·; bcaux yeux rn plcurs, il sentait, au fr('111 iSSC111CJlt dc scs nerfs, qu'il n'en supporterait pas la vuc ef. scrait vaiucu dans la lutte. Il n'était pas fait pour ces rôlcs de tyran, il était fail pour aimcr d'Ull! tctldrcssc unique, impérissable, idolâtre. Et deh pleurs, âcres et chauds comme dcs gouttcs dl" sang, moulaient à scs yeux, les brûlaicnt, cc~; 
plcurs 19-norés et pudiq ues, ces pleurs ari<les qu i lIe tombcllt pas ct s'arrêtcnt soue; les paupièrc:; rougies et que voyaient seules les petilcs étoiles aux cils d'or palpitants. Et tottl, indignation, co­lère, douleur, tendresse mépriséc et sonffrantl-, tout se COllccl1trait CH ltll scul désir, la rcvoir. 

L'habitudc, l'instiuct, plus quc la volonté, le ramenèrcnt à l'Abbaye-aux-Eliges; il fut surpris de se trouvcr devant la porte. Une larté dc vcil­
leusc filtrait par la fente des volets, an prcmier étage; c'cst là que geignait, en ses longucs insom­nies, son Irère Pierre, sous la garde dévouée ct fantasque de Rina. JI se souvint dn regard mal­
vcillant de ceUe femme, quand il était parti It: matin pour la nocc, dont elle était exclue, ct l"'~ 
lui fut UIIC blessnre nouvelle de penscr combiC1\ sa jalouse rancune avait été scrvie à souhait 

Tous haïssaicllt J acquelinc à priori, tous l'avaient dissuadé dc ce mariagc, annonçant d'avancc la hauleur, la morgnc dont il au rait ù souffrir dam; cettc famille dc hobcrcaux infatul-s, qui l'accucillaient, la fillc aussi bicn que les pn 
lents, uniquement. pour sa fortune; il v avait cu ;i cc propos lIes mots piquants échangés; d fâcllcltx ,dl'bats. Il sc trouyait quc tOitS avaicnl cu raison. 

Unc lampc allumée l'attcndait dans le vestibule, il monta chcz lui, passant, sans oser y jeter les 
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yeux, sur l'appartement si tcndrement préparé 
pour l'épouse bicn-aiméc, où, dcrrière les rideaux 
baissés, brftlaient, dans des ca11délabrcs d'argent, 
un bouguet de bougies parfumées. L'amertume 
humiliée de son retour solitaire pesait comme un 
poids lourd sur sa poitrine. Il respirait avec peine, 
avec un long effort. Il se jeta sur son lit, cachant 
sa tête sous les couvertures, enfonçant son visage 
dans les oreillers, comme pour opposer un obstacle 
matériel à l'obsession de ses pensées, à l'assaut 
des images. Des heures passèrent, lentes et mau­
dites, sans lui app01:ter ni apaiscment ni sommeil. 
Il se leva', incapable de supporter plus longtemps 
le supplice immobile de l'insol11nie, ouvrit la fenê­
tre, et le froid Vel1lt de la mer, qui fit frissonner 
sa chair, amollit la tension exacerbée de ses nerfs. 

Une stupeur de fatigue lui vint du bourdonne­
mcnt rythmé dcs vagues éternellement balancées 
dans leur activité sans fin. Les ténèbres dc la nuit 
s'éclaircirent, prirent une teinte uniformément 
grise, d'lm gris de plus en plus pâle ct translu­
cide qui peu à peu s'infiltra de jaune, d'un 
jaune Ll'abord défaillant. puis plus vif, jusqu'à la 
riche teinte orangée qui annonçait l'approche du 
jour, et les masses sombres encadrant la baic de­
vinrent distinctes : la tour Solidor apparut, senti­
nelle ava11cée parmi le soleil engourdi des choscs 
qui, lentement, sortirent du chaos nocturne. Un 
oiseau fit entendre un appel timid'e, écourté, sans 
ccho, puis se tut : tout au loin éclata le clairon 
pcrçant du coq; une petite voile sortit de la Rance, 
chcrchant le vent, dont le souffle endormi ne gon­
flait pas la toilc, et la voix des pêcheurs, transmise 
pal· la pureté de l'air, arriva jusqu'à Gilbert, 
tt'l110ill anéanti de ce réveil du jour. A mcsure 
pourtant que se dissipaient les o;nbres néfastes, 
ulle sève de vie renaissait en lui, ranimait la PCl1-
s'e surmcnée, atone, chassait les fantômcs cxor­
bita11ts et laissait pénétrer l'aube indécise d'11n 
cspoir. La sinistre envolée des idées noires cessa 
dc tourbillOllner dans son cerveau avec la même 
fougue impétueusc, et la raison accentua ses con­
scils. Peut-être s'était-il trop hâté de désespérer. 
l'eut-être avait-il mis une injustice trop passion­
néc, à condamner Jacqueline. Qu'elle eftt cédé à la ' 
tentation de faire un mariage avantageux, sans 
avoir consnlté son œur, tant d'autres le font! 
Oui, 1nais elle, ce n'était pas « les autres D, elle 
était ia choisie, la bicll-aÎ1née, l'unique, et si elle 
n'était pas cela, (' .;erait, lui, le pll1s ll1alhenreux 
de,> h01), IllCS, ct lcur mariage la plus vulgairc des 
avcntuH':I matrimoniales, au lieu d'ê(.rc cclte bclle 
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ascension vers les hauteurs qu'il avait .rêvée avec 
elle, loin des vuJ/farités et des calculs avilissants. 
De penser cela, Il en avait des n'ausées de tris­
tesse. Mais peut-êtrc avait-cllecru de bonnc foi l'ai­
mer, dans son ignorance de l'amour. Peut-être 1. •• 
Durant les angoisses exaspérées de la nuit, il 
s'était juré millc fois de parUr, de quitter lc pays, 
de ne plus la revoir, bien qU'il sOt rarfaitemellt, 
dans le fond secret dc son etre, qu'i la reverrait 
et ne pourrait se résigner à ne pas la œvoir ... 

En ce moment, dans la clarté propice du matin, 
il rejetait ces serments dc colère. Il devait l ai~ser 

ignorer à tous l'humiliante détresse de son 
amour. Il serait tcmps d'en révéler le secret, si le 
mal, décidément, était sans ressources. Il s 'ha­
billa, sella lui-même son cheval de peur d'éveiller 
qu.elqu'un des siens et d'être obligé d'expliquer 
ses allées et 'Venues de la nuit. 

La course matinale · lui fit du bien. 
Tout dormait à la Tour d'If quand il y arriva, 

hormis M. de Galesnes, qui, déjà dans la cour l dis· 
tribuait aux serviteurs de la ferme le travail du 
jour. Il courut au-devant de son gendre: 

- Vous voilà déjà 1. •• à la bonne heu.re! J'aime 
cet empœssement de jeune mari ... 

- Comment s'est passée la nuit? 
- Mal... Toujours de la fièvre, du délire ... Nous 

attcndons le médecin ... La pauvre Jacqueline est 
restée debout tout le temps près de sa mère ... Elle 
sera contente de vous voir. 

- M'a-t-elle demandé? 
Il répondit avec bonhomie : 
- Non ... non ... Je pens.e qu'elle l1C vous attend 

pas si tôt ... Ce sera tille agréable surprise! Elle en 
a besoin, la pauvre fille 1. •• Au revoir, il faut que je 
surveille ccs fainéants. Jean-Louis, prends le cheval 
et mène-le à l'écurie ... Allons, vite, fichu traînard .. , 

Gilbcrt entra. Dans la salle à manger, la Loui­
sette préparait p0ur les hôtes du château dc.5 
bouillottes d'eau chaude et les déjeuners du matin. 

- Mme de Galesnes ne va donc pas mieux, 
Louisette? 

- Tout commc hier, la pauvre dame 1 Elle n'a 
toujours point son entendement. 

- Et ma femme? 
Il avait hésité devant ce mot, comme s'il eo.t 

proféré un mensonge. 
- Mme Jacquelinc? Elle n'a point démarré du 

lit de sa mère ... Elle est bien dans la peille, pour 
sl1r ... Une si bonne mère! 

Il espérait qlt'Oll lui dirait: _ Elle vous attend, 
elle vous re~rettc. » Rien! Il u 'avait plus aucun 
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empressement de la voir, il s'assit près de la che­
minée où la servante se hâta d'allumer le feu. 
Comme si le seul fait d'être à la portée de Jacque­
line, sous le même toit, suffisait à calmer son 
désir, il s'étendit dat),s un des grands fauteuils 
de cuir, et, vaincu par la fatigue, s'euelormit. 

Le fracas d'une porte bruyamment ouverte et 
des e.,,,cla1l1ations de voix étonnées le réveillèrent 
en sursaut. 

- Tiens! vous êtes là? .. Vous avez passé la 
uuit daus ce fauteuil! En voilà un guignon ... le 
soir de ses noces! Il paraît que la belle-maman ne 
va pas mieux. 

C'était M. de Halcouën et ses trois fils, en 
quête du chocolat matinal. Gilbert, étourdi par 
ce brusque réveil, cherchait à se rappeler par 
quels incidents il se trouvait en ce lieu; comme 
un flot qui sc précipite dans l'écluse ouv.erte, tout 
lui revint en mémoire, il évita de répondre. 

- Partez-\'OUS toujoun; ce matin? 
- A l'instant, 011 attelle... Nous emmenons 

M. et Mme de Lavilentrot, qui retournent à Pon­
tivy; la chanoillesse part aussi. Et Jacqueline? 
Comment va-t-elle ce matin? 

Sans paraître remarquer la l11alke sournoise des 
regards eurietLx, il répondit simplement : 

- Très inquiète, llaturellemel1t. 
Les autres invités parurent l'u11 après l'autre, 

cllargés de paquets, caunes, parapluies, l11auteaux, 
sanglés pour le départ, tous empressés à fuir cette 
maison où la maladie et la tristesse avaient si ra­
pidement iuterrompu les fêt.es nuptiales. 

- Ne IJvurrOlls-nous faire nos adieux à votre 
délicieuse 1e.ame? 

C'est la chanoinesse, bien serrée dans sa robe de 
laine beige et les cheveux ,relevés sous uue toque 
d'astrakan égayée d'une plume de paon qui lui 
dOllnait un air cavalier' fort fringant. 

- Je crains qu'elle ne puisse VOliS recevoir ... Je 
vais fai re dema1lder. 

M. de Gaiesnes venait d'el1trer : 
- Allez vOlls-même, mon cher ami... Vous nous 

donnerez des 110ltvelles de la malade ... Ce diable 
de Rosay se fait bien atLclldre, l'animal... Tom; 
pareils, ces médecins, empressés à venir quand on 
n'a que faire d'eux, et, si on les demande, occu­
pés aillenrs. 

Gilbert monta lentement, comme à regret, à la 
chambre dolente, et ces lieux où tontes les tortn­
l'CS de la veille étaient, en quelque sort , parlan­
tes, l'assaillaient de souvenirs; 11 11e voYatt plus 
d'cspoir, il ne croyait plus en Jacqueline. « Elle 
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feindra de m'aimer si c'est son intérêt ... Qu'y ga­
glTerai-je d'être encore trompé? » 

Il frappa légèrement à la porte; une voix, la 
voi~ chère entre toutes, l'invita à entrer. Il ouvrit, 
vit Jacqueline s'élancer vers lui, puis reculer aus­
sitôt : un silence les sépara. 

- Ce n'est pas moi que vous attendiez?, 
- J'ai cru que c'était le docteur. 
- Je regrette de vous avoir causé cette déception. 
J acqueElle s'était repentie, à travers les anxié­

tés de sa longue veille, d'avoir irrité Gilbert, de 
n'avoir pas su obtenir, sans le blesser, la permis­
sion de rester près de sa mère; elle s'était promis 
d'effacer cette maladresse en se montrant plus 
affectueuse, et cela lui semblait facile ainsi de 
loin, se rappelant la tendresse de Gilbert et sa 
constante douceur pendant les semaines qui 
avaient précédé leur mariage. L'apparition de SOIl 
mari, à l'heure matinale où elle ne l'attendait 
pas, l'avait déconcertée; la sécheresse ironique 
dont 'il lui parlait glaça ses timides velléités d'af­
fection. Elle répondit, avec une gêne qu'elle ne 
pût vaincre : 

- Je ~;nis contente aussi de vous voir. 
- J'en doute ... Mais je ne suis pas venu pour 

vous fatigner <le ma présence ... Votre père désire 
que vous preniez congé dé vos bôtes ... S'il vous 
plan de descelldre, je resterai auprès de Mme de 
üalcsncs jusqu'à votre retour. 

Il s'était approché dLllit de la malade, qui fixa sur 
lui ses yeux agrandis et creusés, trop brillaLts : 

- C'est vous, Cilbert? ... Mon cher fils 1. .. 
Gilbert baisa sa main moite et brûlante, et tou­

cha son pouls : 
- C'est mieux, ce matin, chère madame. Nous 

en finirons vite avcc cet accès de fièvl·e. 
- A la grâce de Dieu 1 Je puis partir mainte-

nant que ma Jacqueline est entre vos mains 1 
n se raidit contre l'émotion : 
- Il faut vivre, VallS ".tes très 11écessaire encore. 
Jacqueline, les yeux pleins de larmes, demanda 

tim idcmellt : 
Doi s-je cl eseet ICI re ? 

SaliS tourtlcr la t A'le vers elle, il répondit : 
- Votre père le désire. 
l'~lle resta em'oye un illstallt indécisc, espérant 

qu'il la regarderaIt et quc, clatls son regard, dont 
l'ardeur paSSi0I111l-e J'avait si souvent enveloppÉ'c 
toute entière, elle pl1is rait l'inspiration des pa­
roles apaisantes; il ne la regarda pas. Elle descen­
dit mécontente d'elle-m~me, inquiète de cette ran­
cune qu'elle ne savait pas désarm('r, se r prochflllt 
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l'insurmontable timidité qui glaçait sa bonne 
volonté. Très brave devant un danger, capable de 
tenir tête sans faiblir à la colère ou à la menace, 
une sort.e de pudeur fière arrêtait l'expression de 
ses sentiments les plus profonds; elle manquait 
aussi de cette souplesse caressante si facile à de 
plus coquettes et de l'ingéniosité flatteuse qui 
lénifie les blessures de l'amour-propre. La con­
trainte sévère 9.ui avait pesé sur sa jeuuesse avait 
tué la spontanéIté en elle et lui avait enlevé l'heu­
reuse confiance en soi qui fait que l'on s'aventure 
sans crainte d'être repoussée. Et puisl elle était 
loyale et le menson~ répugnait à son âme. Un 
mot d'amour eftt ramené Gilbert, consolé ce cœur 
él?ris et rebuté, et ce mot, elle ne pouvait pas le 
due. 

XIII 
Le malentendu se prolongea. 
Durant la dangereuse fièvre qui, pendant des se­

maines, retint;. au lit Mme de Galesncs, sa fille ne 
la quitta pas. Cela se fit tout naturcllemcnt : con­
vaincu, cbaq,le jour davantage, que Jacqueline ne 
l'aimait pas, Gilbert ne fit aucun effort pour l'em­
mener, et les rapports déS jel11leS époux restètent 
ce qu'ils avaient été le premier jour. Gilbert' dédai­
gnait de lutter; il aurait eu horreur de s'imposer 
à sa femme et de lui arracher par la contrainte 
des témoignages de tendresse que S011 cœur eût 
désavoués cn secret. Il mettmt seulement ses 
soins à sauver les apparences, à demeurer parfai­
temertt correct aux yeux ete ceux qui l'entou­
raient. Il avait accepté, à la Tour d'lE, une cham­
bre voisine de celle de Jacqueline, mais ils 
restaient aussi étrangers l'un à l'autJ:e que s'ils 
eussent babilé des contrécs différCllles. M. de Ga­
lesnes s'arrangeait parfaitcmcnt dc garder son. 
gendre et sa fille, se flattant toujours quc Gilbert 
s'attacllerait à la Tour et mett.rait son bonheur à 
la réparer entièrement et à accroître le domaine. 
Gilbert, d'ailleurs, était facile à vivre, content de 
tout et ne se plaignant de rien. Jacqueline s'occu­
pait de la maison et tenait lieu de garde-malade. 
Très effrayée d'abord du changement dé Oilbert 
à son égard, des conséquenccs graves que pouvait 
amener S011 irritation, elle s'était pen à peu ras­
surée sur son appareute résignation, et trouvait U11 
avantage :01 sa présence, qui adoucissait si visiblc 4 

ment l'humeur de son père. POtll' Gilbert, cet état: 
de cho~s était. inexprimablcment cruel et, chaque 
jour, il se jurait d'y met.tre fin SalIS Cl! trouver le 
cotuage. La vile cOlltinnelle dc sa jeunc femme, 
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l'intimité de leurs vies, qui se côtoyaient de si 
près salis se confondre, exaspéraiellt sa souffrance 
en avivant son amour; l'inteJJsité en venait à ce 
poil'lt qu'il touchait par moments 'à la haine: il 
aurait VOL.lu écraser l'ingrate sous la colère des 
reproches, briser ses petites mains frêles entre les 
siennes, anéantir cet êtr délicat et fragile dont la 
timide douceur résistait, passive, à la force du 
désir et de la passion. Il passait des journées ell­
tières à errer seul dans les landes, les falaises, les 
bois, rumint.nt ses griefs, ses douleurs imméritées. 
Quelquefois, attendri par la pâleur et la fatigue 
de Jacqueline, il sentait en son âme une mansué­
tnde, une infinie pitié pour ' elle; cet attendrisse­
ment était court; il songeait que les larmes, les 
angoisses de Jacqueline n'avalent d'autre objet 
què sa mère, qu'il lui était et lui resterait toujours 
cruellement indifférent. Au bout d'un mois de ee 
supplice, ses forces étaient à bout; une mélancolie 
découragée lui ternissait la vie, lui en ôtait ,e 
gont, il défaillait; à plusieurs reprises il fit, sous 
dive.'s prétextes, des absences de quelques jours; 
nnl ne savait où il allait, lui-même ne s'en sou­
eiait pas; il partait pour partir, pour secouer la 
monotonie de son ennui, pour s'essayer à l'oubli, 
se provoquer à l'inconstance. Il espérait aussi se 
distraire par la nouveauté du cadre, le hasard des 
rencontres, Le plus souvent, il demeurait dans le 
pays, allant de ferme en ferme, sans se résigner à 
perdre de vue la vieille Tour d'If, où demeurait 
5011 cee'ur supplicié. Puis, saisi d'inquiète impa­
tiolce, comme si la guérison de son mal tenait à 
S011 retour, il revenait, vaincu, près de l'innocente 
qui ne soupçonnait pas la raison de ees abSeJlces. 

Cependant, quand la maladie de Mme de Gales­
nes prit, au bout de quelques semaines, un carac-
1.~re 1110ins dangereux, et que, moins absorbée 
par des alarmes sans cesse renaisSàntes, Jacque­
line put réflL'Chir et observer, elle fut frappée de 
l'altération des traits de SOIl mari et de sa pro­
fonde tristesse. Un jour qu'il rêvait, son livre 
tombé sur les genoux, le sourcil froncé, le rcgard 
morne et perdu, elle se hasarda à lui demander s'il 
n'était pas' souffrant. Cette sollicitude ramt déri­
soire à Gilbert. Elle savait bien qu'i souffra-it. 
COJ11ment 11 'a vai t-elle pas conscicnce du mal 
qu'elle lui avait [ait? 

Il répondit sèchemcnt qu'elle devait se conten­
ter des sujets c1'iriquiétur1c que lui donnait sa 
mère, qu'il suffit bien de ceux que nous aimons 
pour notts dOline!' des tourments sans en fabriquer 
d'inutilcs , à Proi10S des iuc.lifif.J;cnts. La [roideur 
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de cette réponse dissuada Jacqueline de renouve­
ler sa timide tentative. Elle comprit qu'elle avait 
cessé de plaire, que rien d'elle ne serait désormais 
agréable et que le mieux était de subir 6n silence 
le mépris et la réprobation qu'elle aVJ.it encou­
rus. Elle se dit que l'amour seul sait trouver le 
chemin des cœurs, que la bonne volouté ne suffit 
pas. Comme il avait changé, pourtant, et si vite 1. .• 
Comme il l'avait condamnée sans merci, jugée vé­
nale et fausse L.. Elle en ressentit une cuisante 
hnmiliatiou. Que faire pour se justifier? '" Il est 
vrai que la f01-tune de Gilbert u'avait pas décidé 
son consentement; avait-clle mieu.x agi en se fai­
sant violence par des considérations de famille? 
Oui, elle avait mieux agi, puisqu'elle s'était sacri­
fiée... Mais lui, Gilbert? ... Avait-elle un instant 
songé à lui? Son bonheur, en avait-elle pris 
souci? ... Elle n'y avait même pas songé. Il avait 
donc raison de lui en vouloir... non pas de la mé-
priser; elle n'avait p:ts l'âme vile et m rcenaire ... , 
~011 crime cnvers luil avait été unc vertu filiale .. . 
Voilà ce qu'elle aurait voulu qu'il sût., ce qu.'eJle 
se promettait de lui dire U11 jour, si seulement, au 
premier mot, il ne la clouait ~as d'un regard au 
pilot; L1e son dédain. Elle songeait à ceh sans 
cesse. C;ilbert, maintenant, occupait sa pensée t.en­
due vers lui, vers le pardon et la réconciliation, 
obsédéç en même temps des souvenirs du récent 
]lassé ... Elle se rappelait la dévotion extatique de 
certains regards qui la faisaient aut.refois sourire, 
la douceur insinuante de certaines paroles, la ca­
resse des inflexions amollies... Tout cela changé, 
fini L .. Elle avait vécu dural1t des semaines dans 
nue at.mosphère ensoleillée d'amour; elle se sen­
tait dépouillée et frissonnant.e maintcnant, comme 
sous \Ille bisc d'hiver. Et ses journées passaient 
dan.s l'C1lJ1 ui d'Ulle attente vague, toujours trom­
pée, salIS objet précis, qtt:i laissait après elle une 
âcre saveur de déception. Elle observait Cilbert 
avec HIle att.elltioll inquiète et lui l'eliClait plus de 
just.ice qu'elle IlC l'avait fait jusqu'alors. Quelque­
fois, dans Ic silence de ses nuits sans sOl11meil, 
clle s'avouait qlt'elle l'avait méconnn; il n'étiiit 
ni violent 11i tyrannique, il la laissait maltréssc dè 
sa pcrsoulle ct cie ses actions. Toujours corrcct. 
dam' ses procédt's , m esuré dam; s('s paroles, il 
avait Cil vers ellc, sans sc dt'partir <le la froide po­
lit.esse qui les isolait l'un de l'autre, t01lS les 
l'ganls d'l111 homl1le bien t·levl-. Elle Cil Hait 1.011-

eli{e, 111~illtel1allt. qu'elle n'y yoy:üi pIns l'attit.ude 
OIlV('11t10Jl11 'lle d'ull 110111111e qm faIt. sa cour, en 

vue de s'emparer d'une femme qu'il a choisie et 



lDYLLE NUPTIALE 147 
de la plier à ses voloutés. Il n'attendait rien, ne 
voulait rien d'ellc, la jugeait indiguc, salls man­
quer jamais aux plus respcctueuscs convenallces. 
ElIc le comparait aux h0111111CS qu'clic avait con­
nus, à son père, si rude cn ses manières, cmporté, 
souvent brutal dans ses paroles, clle ne pouvait 
s'emp0chcr de donuer l'avantage à cc1ui qu'elle 
avait offcnsé !. .. Ccorges ltti-même pcrdait de 5011 
prcstige, pftlissait, dimiuuait dans S011 imagina­
tion : elle trouvait moins de charmcs à 'sa fami­
liarité un peu verbcuse; le sans-façon parfois ris­
<Jué de ses propos et d'e sa tenue, qui l'avait 
etonnée et amusée, la cordialité bon enfant de scs 
manières, qui mett.ait à l'aise sa timidit.é et lui 
avait plu aut.rdois, prenaient lm cert.ain air de 
vulgarit.é rapp;·ochés de la tenue si simple de Gil­
bert, de cc je ne sais quoi d'instinctivement 
noble qu'il portait en lui. 

11 y avait six semailles quc Mmc de Galcsucs 
était ma1adc, et, par suite de complications diver­
scs, la cOl1valesccnce COll1ll1el1çalt sculement à 
s'affirmer. Ellc se levait ct demcurait plusieurs 
Jlcurcs par .ionr étendue sur un petit lit dc rcpos, 
si faible encore qu'cllc risq11ait à pcine quelques 
pas dans sa chambre. Cette faiblesse l'avait empê­
chéc d'observer la vie autour d'cllc ct dc remar­
quer ccrtaines particularités qui auraient, e11 d'au­
tres circonstances, éveillé ses sollicit.udes. Un 
jour, ccpendant, l'agitation, l'air absent de Jae­
quelinc la frappèrent; elle s'inquiéta. 

- Qu'as-tu donc, mon enfant? Que reg-ar<lcs-~u 
ainsi, anxic1lseme1lt? 

C'était biell la dixième fois que J acqueJine s'ap­
pro~llait dc la fellt:l.re et, le rideau soulevé, ap­
puyait, rêVCllSCllJC1.lt, son Iront couhe les vitres. 

- QLt'est.-cç qUI te tourmente, mon amour? 
- Rieu, mère. 
Et, se retournant, elle sourit; 110urt.ant, les yeux 

gardaient lenr lD(·lallcolie, malg-ré le sourirc des 
lèvres. La mère ne s'y trompa pas. 

- Viens ici, ma petite filÏc, ct dis-moi ce qui 
t'occup . 

Jacqueline vint s'asseoir sur sa petit.e dlaise 
basse, prl:s du lit de rcpos, et COli cha sa t.ête sur 
la main allollgée de la convalescente. 

- As-tu de mauvaises 110U vell s dc t.a sœur? 
- A UCUl1C, 'h \re ma111al1, riCli de pareil. 

citc affinnalioJ1 dépassait sa pellsée, car elle 
avait cru démêler, <1ans les dernil:res leUres dc sa 
sœur, quclqnc souci inavou(o, 1111C sort.e de sOllpir 
plaintif d01lt tontc la lett.re semblait i111prégn(.oc. 

- ~ous savez, chère maman, qu'elle doit se 
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ménager en yue du cher baby qu'elle nOll~ promet. 

- Et toi, ma petite, tu Jl'aS pas de cOlltrariétb;, 
dis ... avec ton mari? Ce cher garçon t'adore tou­
jours, n'est-ce pas? 

Jacqueline avait rougi violemment, puis tout le 
sang était retombé sur le cœur, et elle tremblait 
comme une coupable, très pâle, la tête sur les ge­
llOUX de sa mère. Elle évita de répondre. 

- Gilbert est absent depuis quelques jours ... 
Je l'attends d'un instant à l'autre. 

Il y tlvait cinq jours, en effet, que Gilbert était 
parti pour une de ces absences indéterminées par 
lesquelles il s'exerçait à l'idée d'une séparation. 

- Ah 1 il est ah sent ! Où donc est-il? 
Elle assembla tout son courage pour répondre, 

d'un ton qu'elle s'efTorça de rendre dégagé : 
- 'Je ne sais trop, il avait allaire en plusieurs 

endroits. 
Le cerveau débile encore de Mme de Galcsnes 

se conteJlta de l'explication, elle acquiesça lan­
guissammcnt : 

Ah! oui, il faut bien qu'il s'occupe de ses 
affaires. Cela te sem ble dur d'êt.re sé!)arce de lui? 
Sois tranquille, petite chérie, il est p us impatient 
que toi, bien sftr. 

Du bout de ses doigts faibles, Mme de Galcsl1cs 
caressait l'épaisse et fine chevelure de Jacqucline, 
courbée sous sa main; elle ne vit pas les yeux lIe 
sa fille se mouiller de larmes ni sa poitrine se gon­
fler de sanglot.s. «Poun'u qu'il revienne 1. .. qu'il 
ne soit pas part.i pour toujours! " 

Elle craignait cela maintell:mt chaque fois qu'il 
s'absent.ait, et, ce jour-là, un pressentiment l'op­
prcssait. 

«Qu'arrivera-t-il s'il ne revient pas ? .. Que 
dirai-je? ... Comll1ent expliqucr sa conduite? " 

Et cette préo cupatioll des incidents ext"rieurs 
qui se produirai nt. alors n'était rien à côté <le la 
sourde angoissc de son cœur. Etait- e donc vrai 
qu'il avait si absolument essé ùe l'aimer? Se­
rait-il capable, vraimcnt., de la quitter? de rCllon­
cer à clle? Un jour qu'elle le rcmerciait' d'etre 
revellll plus tôt qu'il ne l'avait annoncé, il l'avait 
regardée fixement, avec Ull air froid de raillcric 
qui l'avait interloquée, ct. comme elle s'enhardis­
sait \ protcster du plaisir qu'ellc avait. à le voir, 
il l'avait arrêtée : 

- 'c prenez pas la peine de mcntir, vous me fc­
riez regretter de n'm'Olr pas Mjà réglé notr situa-
1'iol1 dc mani"re à ,"ous (>pargncr ('ettc httmiliation. 

11 ({ait sorti sm cela, la 1aissalll sotts le (,Ollp rie 
cette vague menace! Elle en avait pressenti le sem; 
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précis: il songeait à l'abaudolluer, à se séparer 
d'elle; SOl1 cœur, à cette pensée, palpitait d'an­
goisse. Pourquoi la haïs~ait-il à ee point? Pour­
quoi ne trouvait-elle jamaj~ les mots qui l'au­
raient désarmé en la justifiant ?Et pourquoi s'affli­
geait-elle à l'exeès à la pensée de ne plus le voir? 
Pourquoi le pas d'ull eheval dans la cour la faisait­
il tressaillir et se pl" cipiter pour le voir plus tôt? 

Taudis que Mme de Galesnes, vite lassée, s'as­
souvissait en une pose de langueur, Jacqueline, 
aSSIse près d'ene, les mains jointes entourant ses 
geuoux, se répétait: f( Pourvu qu'il revienne! li 

Le jour déclinait, le soleil, d'un jaune éclatant, 
dépouillé de rayons, s'abaissait vers l'horizon dans 
un ciel sans nuages, d6nt les teintes orangées 
allaient s'atténuant par des dégradations insensi­
bles de vert pâle et de lilas, pour se fondre dans 
le gris bleu du firmament. Les yeux tournés vers 
l'avenue, Jacqueline attendait Gilbert, et son 
impatience grandissait à mesure que le globe terni 
du soleil s'abaissait derrière les ramures épaisses 
des châtaigniers, dont les découpures se déta­
chaient en relief sombre sur ce fond d'or. 

« Encore un jour passé, il ne reviendra pas! 
Qu'importe qu'il revienne, après tout, si son cœur 
est toujours absent. 1) 

Pourtant une &"riffe acérée de chagrin l'étrei­
gnait, une sensation de délaissement, une peur des 
regrets ... Elle tourna les .yeux vers sa mère, qui 
sommeillait, la tête renversée sur l'oreiller, la 
bouche faible, légèrement ouverte, ses mains dia­
phanes' étendues, molles, abandonnées. Elle n'osait 
remuer de peur de troubler son sommeil, et dans 
l'agitation de ses nerfs l'immobilité lui était un 
supplice. Qui sait si Gilbert n'allait pas appa­
raître au bout du chemin où, rapidement, gran­
dissait l'ombre grise du soir? De toutes ses forces 
tendues, elle écoutait chaque bruit du dehors, 
les allées et venues des gens de' la ferme, les vOLX 
rustiques, les rires épais, les silences qu'elle inj;er­
prétalt. Qui a parlé sous la fen~tre? ... La porte 
de la maison s'est ouverte: qui est entré? .. Pres­
que aussitôt, la porte sc rouvre, des paroles SOllt 
échangées, un pas s'éloigne de nouveau. Serait-ce 
lui, mon Dietl? Oh! non, ce n'est pas lui, ni S011 
pas é~astiqll:e et rapide, ni sa voi~, dont chaque 
ll1~eXlOll lUl est connue. Un mendiant peut-être, 
9,UI s'est fourvoyé dans la demeure peu hospita­
hère .. : On marche dans le corridor, on frappe 

- Qu'est-cc? <le11lul1(le Mme de Galesnes, qui 
dresse sa tête, encore troublée des visions du cau­
chemar. 
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Unc scrvant.c cntrc. une lcttre à la main ~ 
- C'est · pour Mmc Arradon... Uu messagcr 

vicnt. de l'apportcr, même qu'il était bien fatigué 
et qu'il a bu Ilue bolée dc cidre. 

- Allume la lampe, Perrinett.c. 
Elle IlC pcut pas, dans l'obscurité tombée, lire 

la suscription, mrtÏs elle sait, au frémissement d,c 
t ~ )tlS scs ncrfs, qui l'a écrit, ce mince carré dc pn­
pi cr , q ni semble lourd à scs doigts défaillants : 

- Quc va-t-il lni apprendrc? Est-cc lc jour 
choi si pour le dénoucment? 

Mill (. de Cialesnes dcmandc : 
- De qui est cctte lettre? ... Que nons apprcnd-

011 ? ... Un malheur, pcut·être? . 
Elle se hâte dc la rassurcr. 
- C'est un mot de Gilbert, nc vous inquiéi e1. 

pas, ma chèrc maman ... 
La lenteur de Perrinette l'exaspère : 
- Finis-en donc d'allumer cettc lampc, ma pau­

vre fi !le. 
Enfin, clle pcut lire. La lettrc est datéc de l'A b-

baye... ' 

« Ma c1lère Jacqueline, j'ai trouvé 1I1a mèrc en 
fnc1ICllX état de santé et 1na présencc Jill est lIéces­
sairc. Vous avez à un si haut degré le scntimcnt 
du devoir filial que vous m'excllserez dc ne pas 
la quitter tant que j'aurai l'cspoir de lni être utile. 
Cela IlC doit rien changer à vos intentions, car ma 
volonté fonnclle cst de ne peser en rien sur votre 
vic. Je n'admets pas que le mariage soit Ulle ser­
\'itude, pas plus que l'amour llC doit êtrc une for­
malité il11pos~ ' nar le codc. Vous êtes donc libre 
de garder elltrL votre père et votre mère la pince 
que vous avcz toujours occup6e, de même CJuc je 
le suis ùe reprendre la mienne à l'Ahbaye-aux­
Eliges. 

« Veuil1cz croirc que je suis et resterai toujours 
votrc dévoué serviteur et ami. 

e GILUERT. » 

Elle rcsta atterr~e. 
- Que dit ton 111ari? 
La gorge sèche, clle r(-polldit avec effort 
- [] lJC revient pas encore. 
- Où est-il Cil ce l11 0111 cnt ? 
- A l'i\hhaye-al1x-I<;Jigcs ... 
- Ah! bicI), il ll'est pas loin ct ne tardera pas. 
1111 tumulte dc pensées, ùe regrets, clc craintes, 

assj{gcait la têtc doulourctlse cle Jacqueline.C'était.. 
doue là que devait aboutir la grande passion dOllt 
le murmure l'avait bercée dans une douceur de 
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rêve pendant des semaines. Et combien elle s'était 
montrée ingrate! Elle le savait maintenant, elle 
savait aussi combien, sans se rcndrc compte, elle 
avait trouvé agréable, sim pIc ct naturcl d'0tre 
aimée .. Et combien ene avait été injuste, déloyale 
quand, charmée par cette musique d'amonr, si 
douce à ses oreilles, elle en avait, sans remords, 
accompagné son rêve lointain, l'amant idéal, ima­
ginaire; éombien imprudcnte et folle et aveuglée 
elle avait été! Ellc savait maintcnant, au seuil ùe 
l'abandon où elle devait se COllsumcr désormais, 
qu'ellc aurait pu être heureuse près de Gilbert et 
que c'était son œuvre fatale d'avoir rebuté, décou­
ragé, blessé à fond cc cœur si naïvement et gran­
dcment épris. Le malhcur était-il sans appel? Elle 
avait pensé plusieurs fois à mettre la bOllnc et 
compatissantc Manou dans sa confidence. Mais 
Gilbcrt lui avait intime la défense formelle de 
parler de lui à pcrsonne ni de leur attitude réci­
proquc jusqu'à ce qu'il se fût arrNé à une réso­
lution définitive. Une vague cspérance, toujours 
déçuc, lui avait com;cillé cettc mesure dc silence 
prudent. J acquelinc s 'y était soumise SCnt pnleu­
SC11lcnt, troltvant unc douceur inattcndue à cette 
cntière soumission. Cc sccret, gardé à deux, si 
déchirant qn'il fût, était un lien entre eltx et ltti 
dcvenait sacré. Maintcnant que cet.t.e résolution, 
mcnacc SllSpCl1duc sur sa têtc, était prise, allait 
s'accol11plir, elle était déliée du silcnce sans doute 
ct pourrait faire intcrvcnir ManOll ... A quoi bon, 
s'il ne l'aimait plus? Scs pcrplexités furent trou­
blées par l'entrée dc M. de GaIcsnes, qui s'in­
fOlïlla, en quelques mol'î brusques, de l'état de sa 
fcmmc, puis, sans attendre la réponse, il sc tourna 
vers Jacqucline : 

- (}ilbert t.'a envoyé Ull mcssage; revient-il ou 
ne revient-il pas? Qu'est-cc que c'est quc ces 
affaires dont il prcnd prétcxte pour s'cn aller je 
lIe sais où? Il devait être ici ce matin pour con­
clurc marché avec lc cou vœur, personnc! Ou l'at­
tend pOllr Je dîner, S01l couvert 111is, lc repils 
commandé en S011 ]JOl1l1CUr, perS0111le 1 Cela de­
vicnt fastidi !lX. Qu'cst-cc qu'il t'écrit? 

Il était dc fort mauvaisc humeur; les tOlLlIrcs (le 
la T011r ayallt beaucoup sou([ert des dernil:res 
toUrl11Clltcs et de l'illfiltrati6n des nciges, il avait 
CQ111Jlt(· sur son g-clltlre pOlir lcs r'·parali011s. 

-- C'est Ull pell votre affaire, apr':s tout, ]luis­
quc le !lo11lai IIC VOliS apparticlHha fi lia ICl1l lIt. 

Cilbcrt ayait acqlliCSl'l' distraitcmcnl. cmlllllC il 
faisait. t011jours, mais l'id{e, illcrusl(;e dans la cer­
velle tlllH' nc ~I.ll 1J all-lit·re. s'{·tait vite ellvol(.t> 
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de son e,;prit comme s'envolait tout ce qui n'L'tai t 
pas son douloureux amour. Il avait oublié le cou­
vreur. Jacqueline répondit : 

- Il m'écrit qu'il ne peut revenir encore : sa 
mère est malade. 

- Sa mère? Eh bien, elle a deux autres fils. Je 
pense que Gilbert n'est pas indispensable pour 
mettre à la diète cette vieille toquée. 

- Mon père, il est juge de son devoir. 
- Le devoir d'un mari est d'être avee sa femme. 

Est-ce que votre mère n'est pas malade aussi? Et 
clle n'a que vous pour la sOlgner. . 

Un peu émue, elle répliqua : 
- Gilbert a été fort généreux de me laisser jus­

qu'à ce jour près de ma mère, bien d'autres à sa 
l'lace ne l'auraient pas :permis! 

Avec embarras, elle ajouta : 
- Il m'autorise même à rester encore, tant que 

ce sera nécessaire. 
M. de' Galesnes ricana : 
- Fort bien! Vous, ici; lui, là-bas! Drôle de 

ménage, ma parole! C'est-à-dire 'qu'il s'ima~ine 

vous laisser pour compte à votre famille et VIvre 
à sa guise chez lui ou ailleurs! 

- Mon père ! 
- Ma fille, clama M. de Galesnes, je n'entends 

l' jeu à tous ces micmacs et .cela me déplaît. Veuil­
lez dire à votre mari que je le prie de revenir près 
<le sa femme ou de l'emmener chez lui. Que 
diable r 

- Si vous me chassez, mon père .. . 
n frappa du pied avec colère : 
- Qui parle de ça? Chasser ... « Vous me chas­

sez f » Morbleu! Voulez-vous me faire perdre tout 
sang-froid. Je ne hais üell tant que l'exagération 
et le mélodrame. Je ne sllis point un père déna­
turé, quoi qu'en puisse penser votre sotte cervelle 
empestée de roman, et, bien qu'il soit de mode 
dans ma famille et partout de me faire passer pour 
1111 Harpagon, je ne suis point avare au point de 
refuser de vous héberger., vous, votre mari et VOf 

enfants, quand VOltS en aurez. Vous le savez bien? 
Ce que vous devez savoir aussi, c'est que je suis 
un homme de bon sens, un homme de la vieille 
école 1?our qui la famille forme un tout eompact, 
père, mère, enfants, un être de raison 1 Ulll, et 
fort parce qu'il est uni. De m011 temps, les goilts, 
les sentiments, les illtérêts de la femme étaient 
subordollués à l'autorité du chef de famille, 011 ne 
voyait pas des époux en quelques semaines s'en 
aller, l'un à droite, l'autre à gauche, au gré de 
le~l1~ . capr~ce, _ .?t1 de prétendus devoirs substitués 
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au seut et vrai devoir, qui est de fonder le foyer 
de famille. Eh bien, je vous le déclare, je ne me 
prêterai jamais à la dissolution de l'antique, sainte 
ct vénérable institution du mariage. Si votre mari 
ne se plaît pas chez moi, votre devoir à vous est 
de le suivre. Vous ne trouverez en moi aucun en­
couragement à la désobéissance . 

- Gilbert ne m'a pas demandé de le suivre, au 
contraire. 

- Comment « au contraire »? Que voulez-vous 
dire avec cet « au contraire »? 

Le courage lui manqua pour avouer la vérité. 
- Je veux dire qu'il sait, comme vous le décla­

riez tout à l 'heure, que ~11aman a besoin de moi 
encore. ' 

- Qu'il re"..-ienne alors prendre sa place dans le 
devoir commun! 

Elle insista : 
- Si, cependant, il est nécessaire à l'Abbaye, 

comme je le suis ici ... 
- Bêtises! Prétextes que tout cela 1 Ridicules 

sornettes qui cachent quelque bouderie grotesque. 
Je ne suis pas dupe, morbleu 1. .. Je ne supporterai 
pas vos bizarreries et vos excentricités ... Je veux 
que chacun soit à sa place et s'y tienlle correcte­
ment... Me prenez-vous 'pour U11 Géronte facile à 
berner? ... Vous imaginez-vous que je n'ai pas vu 
vos mines et vos contre-milles à tous les deux? .. 
Qu'est-ce que c'est que tout ça? .. Qu'est-ce que 
cela signifie? Y a-t-il en vous quelque chose qui 
déplaise à votre mari? Qu'il le dise et vous ré­
forme selon son goOt; c'est son droit et il me trou­
vera prêt à le soutenir. .. Mettez-vous bien dans la 
tête, vous, que votre unique devoir est dt: lui com­
plaire en tout... en tout, vous entendez? 

Jacqueline suffoquait de tristesse et de honte; 
la brutale intervention de son père dans le drame 
intime, dont le mystère lui était saCTé, froissait 
ses plus secrètes pudeurs. Elle baissait la tête, ne 
trouvant rien à répondre; elle s'était mariée sa11S 
amour et n'avait pas su mentir ni jouer la comé­
die de l'amour. C'était tout son crime! Elle en eO.t 
fait l'aveu et bravé les cruels sarcasmes qu'elle se 
ffit attirés, si elle n'avait craint quelqne démarche 
de son père près de Gilbert, la leçon qu'il s:! croi­
rait en droit de lui faire; elle en frémissai.t dc peur 
et de confusion. Dans ce désarroi de sa volonté, 
l'incertitude (le son propre désir ct du parti qu'elle 
Çlevait prendre, elle s'accrocha à l'idée (1" ~agller 
du temps. A vcc une douccur très 11 umbll (ais sant 
soupçonner quelque mési11tell igence passagC:·re, elle 
supplia .lion père de lui accorder un délai de que!~ 
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gues jours pour s 'assurer1des i11t.cntions de sOl1lTIuri: 

- Ce qu'il votHIra, jc Je fcmi ... S'il désire que 
j'aille le rejoindre, j'irai aussilôt, jc vous Je jurc ... 
Jc vous dcmanderai alors dc pcrmettrc à Manon 
de vcnir prcndre ma placc près de maman jusqu'à 
son complet rétablissement. 

Il com;euti t : 
- Voilà qui cst à peu prês raisonnable : arran­

gez vos affaires entre vous sans q ne je 111 'en mC:le, 
c'est cc qu'il y a de mieux. J'ai le propos un peu 
rude et je ne tiens pas à blesser Arradon! Mais 
réfléchissez bien à tout ce quc jc vous ai dit ct ne 
vous imaginez pas qu'on puisse impu1lémcnt se 
moquer de 111oi .. . C'est lrop déjà que la mauvaise 
conduite d'une de mes filles ait compromis l 'bon­
neur de mOll nom; je nc souffrirai pas que l'autre 
me traîne avec elle clans le ridiculc ... Tenez-vous­
lc pour dit, je ne le souffrirai pas! 

Quand, après cette mercuriale, il se fut éloigné, 
Mme de Galcsnes, qui avait écouté en silence, 
appela sa fille : . 

- Tu as donc à te plaindre de Cilbert, ma pau­
vrc petite? Que cela me fait de pcine 1. .• Jc l'ai­
mais tant déjà 1 

Jacquclinc se força de sourire. 
- Ce n'est.rien, chère maman, une petitc querellc 

sans importancc, j 'espèl·c.. . Nc \'OllS lourmcntez; 
pas 1. .. VOliS voi là tout agilée et fiévreuse... . 

- Qnc tl:: :-eproche-l-il dOlIC, ma paunc fille? 
- 11 111e reproche ... de vous aimer pIns que lui. 
- Oh! ce lI'est pas séricux. ]1 fant le rassnrer. 
QUa11cl, le soir, après sa j011rnée, Mme de Cales­

lles s'ell(lormit dans le gra11d lit à baldaquin, SOtlS 
l'ombre des rideaux de toile perse aux t.ous flét.ris, 
où la lueur vacillante d'une veillcllse promenait 
des ombres qui semblaient s'agit.er dans uue danse 
bizarre, quand la respiration upais(·e (lc la conva­
lescenlc troubla seul le silcnce nocturnc, Jacque­
line, assis snr la couchettc dressée ]1on,. 'Ile 
chaque soir pri's dn lit de sa mère, Jes maills join­
tes dans U1lC infini c1élress, sc cle1l1fln<1a c qu'elle 
devait. faire. Une fois de plm;, clle sc r(·p{·tn. lIlot 
il. mot. Ic fmi(l billet. .<le Ciilbcrt inscrit. dalls S<l 1I\é­
moir '11 traits flamboyants; impossible de se 
fflire illusion, il ne la n"damait ni ne la Msirait : 
c'l-tait un .congé poli, mais 1111 congl'! Devail-elle, 
a II 1"i5C[ ue (les consl'q UCllCCS cl dit .counoll x pater­
nel, accepter fa ru pt.urc? nevait-cll , atl contraire, 
humilier sa ftert(·, teIller unc r{·('01lciliat.iol1? 
C'ébit SOlI dcvoir, elle le savait; SOlI p\'rc venait 
de le l\1i rappl'kr d\1rell1ent, ct. claus le f01l(1 le 
plus secret de son fune, Ulll! ,'oix éloquelJt.' ct con· 
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fuse défendait la cause du devoir, y inclinait sa 
volonté. Mais C01l11llellt ag-ir? Tl lui semblait bien, 
el! ce moment de pénible anxiété, qu'il lui suffirait 
de laisser parler ses lèvres 'qui trouveraient d'elles­
mêmes les paroles nécessaires à la n~COllcjliation. 
Menteuses paroles, lèvres menteuses, si elles ne 
s'inspiraient que de la lâchcté de son âme, de la 
basse appréhèllsiop de difficultés matériellcs, mor­
tifiantes, de l'ennui pressenti d'une vie découron­
née d'espoir. Ah! si quelqu'un avait pu lui crier: 
« Va dOliC !. .. tu l'aimes, il t'adore, laisse parler 
ingénument ton cœur cnftn attcndri, repentant, 
désabusé 1 li Personne n'était là pour éclairer SOl1 
illexpérielJce, pour lui apprendre que le scrup11le 
d'être vraie l'emp0chait de voir la vérité, que 
l'horreur d'être hypocrite et fausse paralysait un 
élan sincère de son cœur vcrs lui. 

Dès que le jour parut, elle se glissa sans bruit 
jusqu'an secrétaire de sa mère et 110n sans a voir 
déchiré et recommencé plusieurs fois sa lettre, elle 
écri vit : 

« Mou cher Gilbert, j'ai appris avec peine l'in­
disposition de Mme Arradon, et je comprends vo­
tre 'désir de rester auprès d'clle cOlJlme vous avcz 
compris le mien en Ul1e circonstancc pareille. 
Grâce 8 Dieu, la santé de ma ch ~re maman est de 
jour en jonr meilleure et me permettra de vous 
rejoindre dès que vous le désirerez. Mon dcvoir, ; 1 
me semble, est de partnger les soins pie11 . · qll1 
VOIlS occup nt; j'ose ajoutcr quc c'est aussi m011 
c1{'s;r. Croyez, 1110n cher Gilbert, quc j'ai à cœur 
d'être tOllS lcs jours de ma vie votrc femme obéis· 
sante ct fidèle . 

• c JACQUEI.INE, li 

Elle relut plusieurs fois cette JeUre, Olt il lui 
parut qu'elle avait assez habilcment louvoyé p:u1I1i 
les écueils. Elle la Ht re11lettre au facteur ct atten­
dit anxiellsemellt l'cffet. de sa llaïve diplomat.ie. 

Dès le lCl1l1e1l1ailJ, ellc reçut la réponse, Cil l11l-llle 
temps qu'nne lettre de Pari~, dont clIc reC01111llt 
al1ssitôt l'écriture, ct qll'elle lai~sa dc côt(, 1111 illS­
tallt pou rouvrir fl '\l1Je mai11 hMi" le bi 11 et de 
C ilhert; son ('1I10liol1 <'{ait si g-nuHlc qne cl 'aborcl 
k~ caractères se brollilL,dcll t, sans qu'elle pnt ,sai­
sir le ReliS. 

Il lui fallut poser un 111St:1.111, puis reprellùre 1 
papi cr : 

« Je 1I'a; jamais dont<'., 111:1 chlore Jrl("qll~lill , (!~'è 
vous l1'ay(;7, toutes lr.s vertus, y ('(JlllpnS l'obeIR' · 

.. 
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sance et l'esp;it de sacrifice; mais je ne veux faire 
appel ni à l'une ni à l'autre de ces. précieuses ver­
tus, je vous ai épousée parce que je vous aimais, 
avec l'tmique ambition d'obtenu un peu d'amour, 
en ·échange de tout celui que je vous apportais. 
Vous m'avez fait sentir le soir même de notre 
mariage la folie de mon illusion; je vous rends 
cette justice que vous avez joint à tous vos autres 
mérites celui d'une franchise à laquelle je ne re­
proche que d'avoir été trop tardive. 

« Vous voulez bien m'offrir de me rejoindre à 
l'Abbaye: il va sans dire que ma maison est la 
vôtre et gue vous y serez reçue avec tous les. 
égards qUI vous sont dus, s'il vous plait d'y venir. 
Le ciel me préserve de vous imposer cette con­
tx:a'inte 1 

c GILDERT. Il 

'I\insi, toute l'habileté de Jacqueline n'avait eu 
d'autre effèt que de lui attirer cette réplique d'une 
mordante ironie sous la politesse des formes. Gil­
bert ne: lui fermait pas sa maison, mais combien 
étroite et basse la porte qu'il laissait entr'ouverte 
devant ene! Tout l'orgueil de sa race bondissait 
dans le sang de ses veines, et des lanlles, un :flot 
de larmes jaillit de ses yeux. Il ne l'appelait pas, 
ne la désirait pas, et lui permettait seulement, 
comme à regret, de venir s'abriter sous son toit, 
s'asseoir à sa table, en étrangère, évidemment im­
portune, qui s'impose et que l'on n'ose éconduire 
parce qu'on est galant homme. Eh bien, elle n'ac­
cepterait pas ce rôle humilié et saurait tout sou[­
frir plutôt que de s'abaisser à ce point. Elle pro­
voquerait au besoin une séparation légale, 
rcjetterait tous les avantage' de forttme, de Iltxe, 
ll1i renverrait jusqu'à ses bijoux. Elle arracha sa 
ba~ne <;le fiancée, l'étincelant joyau qu'elle Ile 
qUIttait gttère. Elle ouvrit ses tiroirs, réunit scs 
écrins, et ses larmès séchèrent seulement alors 
qu'elle eut fait du tout un paquct qu'elle se pro­
posa de lui renvoyer le soir m(;me ct sur lequel, 
1'une écriture illisible, fiévreuse, cmportée, elle 
inscrivit l'adressc de Gilbert. Cet effort l'épuisa; 
e lle tomba presque défaillante sur Je pied de son 
lit, y resta quclcjue te'111pS anéantie; s-on anncau 
de mariage rcstmt à son doigt, elle n'eut pas le 
ourage de l'enlcvcr, et le baisa mêmc, comme si 

sa colère, son indignation, le désespoir, étaient 
,;ans forcc cOlltre lc symbole bfnit. Ii Il saura, du 
moius, pensa-t-elle, qua11d je lui aurai tont rcndu, 
~l1e ce. 11 'est pas par basse COl Ivoi tise que je 
m'étais dOI1Ut'c; 11 rçcolillaîtra (llt'il m'a 1Il('cou~ 
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nue, calomniée et peut-être il aura des regrets. 
Ah! que je voudrais qu'il eOt des regrets de sa 
dureté, de son injustice! » Elle s'exalta sur cette 
idée, une flamme colorait ses joues, mettait des 
étincellcs en ses doux ycux profonds, où se reflé­
taient les nuances mobiles de son âme. « Oui, tout 
serait bientôt fini entre eux; dans quelques années 
ce serait comme s'ils ne s'étaient pas connus ... 
Que c'est triste la vie! » Un sanglot la secoua, elle 
voulut se lever, aller respirer à la fenêtre. Dans 
sa marche agitée, sa robe effleura U11 papier 
tombé à terre, la lettre' d'Henriette, elle la ra­
massa, confuse de l'<;lvoir oubliée, et, toute vi­
brante encore, elle s'assit et déplia le papier: : 

« AJ-tu donc le don de seconde vue, chère petite 
sœur? Ta tendresse sait-elle lire à travers l'espace 
les secrètes pensées, celles que 1'011 se cache à 
soi-même, que l'on voudrait ignorer à jamais? 
Qui t'a dit que je fusse triste? Quelle trace invo­
lontaire as··tu saisie des soucis qui me rongent ! 
Dieu sait que je voulais ne t'en rien révél r et 
que, malgré ta clairvoyance, j'aurais gardé mon 
secret, si les circonstances n'étaient devenues acca­
blantes : je n'ai plus le courage de me taire, et à 
qui me confier, sinon à toi! Ma mère est malade, 
impuissante à me venir en aide; mon père s'y 
refllserait et trouverait dans mon cri de détresse 
des raisons llouvelles de nous haïr davantage. Ma 
Jacqueline, hélas! je ne suis point heureuse, et 
pourtant Georges m'aime toujours; il est bon; et 
ce n'est pas sa faute si son caractère a des défauts 
qui font de ma vie 1111 tourment sans repos. Les 
qualités charmantes qui HOUS ont tant séduites ont 
leurs revers, dont nous ne nous doutions pas; 
comment penser que ces qualités brillalJtes pus­
sent être un obstacle <lU bonheur! Nous nous 
étions bien aperçues' que la légèreté souriante de 
son esprit) son heureusc iusouclance au milieu des 
soucis du travail, des difficultés de la vie, faisaient 
place par [ois à la plus taciturne mélancolie, bien­
tôt dissipée par le premier ray01l de soleil; et tout 
nOllS plaisait dans cette instabilité d'humeur, dans 
la succcssion rap'ide d'imprcssions contraires ex­
primées avec une verve pittoresque, un imprévu 
déconcertant; sa gaieté intrépide nous semblait de 
la vaillance, et sa misanthropie Je signe de la pro­
fondeur de ses pcnsées. 11 est bien tel que 110115 
l'avons eOllnll et ne 1I0US a rien caché de sel> dé. 
fauts; la faute est à nOlis de n'avoir pas &lI pré­
voir. Et de qlloi 1iOliS cGt-il scrvi de prévoir, 
puisque je l'aimais ct.. que je le ch('ris encore de 
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tout mon cœur? Et ponrtant, aux prises avec les 
épreuves sévères de la vie, le rire irréfléchi et sans 
raison devient cruel, les sai11ies drôles, le badi­
nage gouailleur, irritent comme un défi au bon 
sens; 011 serait tenté de conclure à un manque 

de cœur, quand arrivent la bourrasque noire, les 
pensées sinistres devant une toile ba,rbouillée dans 

llue rage d'impuissance ou ct'Cvée d'un coup de 
poing; jc n'ose te dire tIe quelles terreurs je s11is 

~ assai Il ie. Qlle de nuits déjà j'ai passées dans l'in­
somnie, dans l'épouvante, dans de cO)1rts som­
meils hantés de cauchemars, de visions lugubres, 
frissonnant au moindrc brllit et 'priant Dieu que 
lc paLtvre pctit êtrc qui bientôt dOlt vcnir ne porte 

pas la Ulal"qne dc 110S terribles angoisses L .. Et ce 
n'cst' pas tOllt; il faut bicn te l'avouer, la ' mau­
vaisc chance s 'cst abattl1e sur nous; la peinturc 

languit dans un incompréhensible mal'asme, les 

tableaux Ile se vendent pas et les commandes sont 
presque nullcs, Georges n'cst pas le seul qui souf­
fre, 1a crise est générale, Il travaille à une grande 
toiJc pour le prochain Salon et se flatte d'obtcnir, 
quclqlle récompense qui le mette hors de pair. 

D'ici là, il J'atlt vivre pendant près d'une année, 
vivré d'expédicnts, de privations, d'humiliantes 
avanies; nous avons dcs det.tcs, pas bien grosses, 
mais cert.ains eréancicrs nous prc'sent impitoya­
blemcnt. Gcorgcs a cédé à vil prix ses tableaux, 
ses dessins, jusqu'à scs ébauc11cs; unc partie de 
notre 1l10bilicl' a pris Je chemin de la sallc des 
velites. Nous n'avons pius 1'iCl1 que la toile ;nac1Je­
vée, sm qlloi nous édifions toutcs 110S chall es 
d'avc1l;r. Ah 1 chérie, tu' as reçu la meillcure part 

et je rcmcrcie Dicu qui t'a confiée aux mains d'un 
mari tel que Gilbert, non pas un char11lant ct déce­
vant artistc, mais un homme! Ah! vois-tu, Jac­
qucline, quancll'argcnt manqllc à la maison, qu'on 
nc sait où prcndre son clillcr ct qne lc crl'ancier 
frappc à la porte, les lazzi les plus spiritnels dé­
C011certent le coum~e an lieu dc l'exalter, les meil­
leurcs charges ct les caricaturcs 11 'arrachent même 

pas Ull SOlll'irc : elles font pleurcr, au contrair . 
u Dalls llotre (lé>iressc, j'ose ù pcine tc le dire, 

j'ai p llsé à Ci Ibcrt. » 
La l ' Ure (.chappa aux doigts glac('s de Jacque­

line, depllis 1111 1lI0mcnt eIJ press ntait ce qui 
allait venir, son s:-lllg- et sa chair e11 frissonnaicnt. 

d'aJlg"oisse. Hef'01lri r ft C ilbert a11 1110111éllt où elle 
rêvait (]e sc n:')labiliter ft scs yellx par le c1ésint'·­
reSSClIICll .. Je pl11s 1IIanil' 'ste, ail 1110111C11t on elle 
rGvail ceUc l"e\':lll('lIc à srI fierté ml'connl1c! (( 1111-
possiblc, impossihl !, UC1\l'icUc 1\e sait pas cc 
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qu'elle 111e dC111anclc, cllc mc croit hett.rctt~e, ado­
rée, toute-puissante, et je suis la p111~ 1I1i~énhle 
des femllles, oubliée, repoussée, dédaignée. b D(;s 
~onhresaut~ de révolte secouaieut tous se~ ncrfs . 
Elle avait hérité de l'âme violente de son père, et 
sa douceur coutumière était la conquête toujours 
pour~uivie d'une volonté patieute; ceUe fois, 
l'éprcuve dépassait ses forees. Elle gémissait pres­
que à haute voix : « Impossible 1. .. je ne veux 
pas 1. .. jc ne le puis! » S'humilier devant l'hommc 
qui la répudiait, implorer, le front c1an~ la pous­
~il're, sa libéralité, tendre la main quand déjà on 
la soupçonnait de caIenl avilissant! Demanè,h 
]'aLUllône à celui qui, l'ayant payée le prix de­
mandé, nc se souciait plus d'elle ct la laissait au 
vendeur comme une marchandisc frelatée 1 « Non, 
jamais' » Ellc répétait ce mot sans se lasser : 
« Jamais! jamais! » Mais · alors ? .. Le cri déses­
péré dc sa sœur rcsterait incxaucé; il lui semblait 
l'entcndre de loin gémir clans un sanglot: 
« Qu'as-tu fait dc moi? qu'as-tu fait d'Hcnriette? 
Tu pouvais nous ~auver, un mot suffisait, ton or­
gueil, ton égoïstc orguc1l nous a précipit(· clans 
l'abîme. » Elle relcva la tête et rcprit la suppliante 
lamentatioll. 

« Gilbert cst bon, il est richc, il t'adorc. 11 

- Hélas! héln~! soupira Jaeqttelinc. . 

Cl Ses ycux, son sourire, tont son Nrc se trat1S­
figurc quaJl(l 01) pron01lce tOll 110111. S'il votlhtit 
110\1S fairc ll11C avance dc fonds, quelqucs millicrs 
dc fralles 110115 suffiraient jusqn'au printemps pro­
chain. Gcorges pourrait achever son tableau ct le 
ycuc1rc. Pour VOltS, quelques milliers de francs, 
c'est pcu ù.e c1lOse; pOUf nons, c'cst la vie l Oui, 
Jacquelinc, la vie; il Y a dcs jours où 110US avons 
l1Ianqné du nécessairc ... Hier, Gcorgcs m'a dit: 
« Si j'étais mort, ton père te parclollllerait ct tc 
rccue1l1erait avcc ton enfant. » J'ai hél11 i cl '}lOr­
l·cur et 11 'ai pn dormir de la lIlrit. Mais à q\1oi bon 
t'attristcr du détail de 1I0LI·C 1a1l1cntahle misèrc? 
Jc connais tOll cccnr et te hél1is Ù l'a\'ance. 

« Ta 1l1al11cnrcusc 

« III\NRTE'r'rF;. 

« Smtont, nc perds pas de temps. » 

Ccs demicrs mots, njontés cn surchargc, avnient 
Ulle poignante (' loqtlc1H:c . 

Jacquelinc plia la leUre- lcllle11lclll, s'appr0c11:1 
de la Ienêtrc ouverte ct sc tint debont devallt la 
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yaste étendue qui, de la Tour d'If, par delà les 
masses touffues du parc et la lande ascendante jus­
qu'aux falaises, allait se perdre à l 'horizon dans 
les flots tourmentés de la mer. Le ciel embrasé 
resplendissait des magnificences du couchant; le 
vent assoupi n'agitait pas les feuilles, et, daus le 
calme de ce jour près de s'éteindre, des martinets 
dessinaient leurs ~rands cercles aériens, avee des 
cris joyeux; la paIX planait sereine, lumineuse, et 
la paix aussi entr~ daus le cœur de Jacqueline, 
une paix sévère et forte, la paix du sacrifice con­
sent, et voulu, la paix qui suit les grands renonce­
nl'ents, et qui doit régner clans les tombeaux après 
que l'âme affranchie s'est dégagée de l'inutile 
tourment du désir et de l'espoir. Elle resta ainsi 
longtemps, immobile, presque sans pensée, con­
centrée toute dans l'effort de vouloir. 

Puis, non sans un grand soupir, elle se mit à 
l'œuvre, réunit quelques objets familiers, lijuel­
ques vêtements de première nécessité, les rangea 
clans une légère valise; ees préparatifs lui rappe­
lèrent la fuite d'Henriette : ~ C'est moi qui l'ai 
décidée, conseillée, encouragée; je suis responsa­
ble. Il faut maintenant que j'expie. li Quand son 
mince bagage fut préparé, elle descendit et cher­
cha S011 père. Il rentrait des ehamps, botté de boue 
jusqu'au mollet, un bâton ferré à la main. La vue 
de Jacqueline, s'avançant au-devant de lui avec une 
expression de gravité mélancolique, l'inquiéta: 

- Qu'est-ce qu.'il y a? .. . Ta mèl:e ... 
- Non, mon ' père. Je voulais vous prévenir 

seulement que je dois rejoindre Gilbert ce soir 
mêmc à l'Abbaye-aux-Eliges. ' 

- Ah! ah! ce soir même. Il se décidc enfin. 
- Je viens vous prier de me farre conduire le 

plus tôt possible. 
- Bien, bien! le gars Tintin peut te mener. 

Mais tu vas dîner, je pense, avant de partir. 
Elle hésita; av'ait-elle le choit de perdre du temps? 
- Je dînerai avec vous encore, si vous le per­

mettez. 
- Oui, oui, ce sera très bien. Il peut attendre 

à SOIl tour, M. Gilbert, j'imagine. Ta mère est pré­
venue? 

- Pas encore. Je voulais m'assurer de votre 
assentiment avant de lui donner l'émotion de mon 
départ. 

- Il faudra bien qu'elle s'habitue à se passer 
de toi, si tOll mari tient à résider à l'Abbaye. 
Manon voudra-l-clle vcnir près d'ellc quelque 
temps jusclu'à ce qn'cllc soit assez forte? 

- Je valS lui écrire cc soir, et la voilure avec 
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Tintin pourra l'amener demain. Je ne crois pas 
qu'elle nous refuse ce service. 

- Parbleu! ça serait drôle qu'eUe refuw.t. Elle 
bénira son sort, au cont.raire, la pauvre fille. 

Sans être sûre que Manon dût bénir le sort qui 
la ferait vivre près de son rude cousin, Jacqueline 
ne doutait pas du dévouement de sa COUSllle. Il 
lui restait a prévenir sa mère, dont le chagrin 
pouvait ajouter une cruauté de plus à sa résolu­
tion. Le premier mot de Mme de Galesnes fut un 
cri de détresse : 

- Tu t'en vas! Tu me quittes! 
Les yeux de Jacqueline s'emplirent de larmes. 
- Ne m'avez-vous pas appris qu'une femme 

doit suivre son mari? lui obéir en tout? 
- Oui, mais ne pouvait-il te laisser jusqu'à ce 

que je puisse me tenir debout! Je suis si faible 
encore. 

- Manon va v~llir près de vous, mère chérie. Et 
puis, l'Abbaye-aux-Eliges, cc n'est pas loin, c'est 
le voisinage, nous nous verrons souvent. 

- Pourvu que je te sache heureuse ... Tu aimes 
bien ton mari, n'est-ce pas? 

- Pourquoi lUe demandez-vous cela, chère ma­
man? 

- C'est que ... il ne te plaisait pas beaucoup, au 
c'ommenccment, et cela me faisait tant de peine, 
tant de sOllei ... Lui, il t'adore, je le sais ... 

- Tout cela est changé, chère maman. Je sou­
haite qU'ill11'aime seulement autant que je l'aime. 

- A la bonne heure! tu me rassures, viens 
m'embrasser, ma pauvre petite ... Je te sais gré de 
consentir à être heureuse autrement que tu ne 
l'avais imaginé. 

Le ùîner Hait servi. Ce n'était pas un joyeu..'\: 
repas celui que prenaient d'ordinaire, en tête à 
tête, le père et la fllle; lui, morose, irritable, taci­
turne, ne parlant guère que pour se plaindre des 
gens ùe service, de l'inexactitude de ses fermiers, 
du mauvais rendement des terres; elle, mal à 
l'aise, intimidée, cherchant péniblement quelques 
mots à dire qui ne fusseut pas de nature à remuer 
la bile du seigl1eur de la Tour d'If. Ce soir-là, 
pourtant, elle p:olollgea à dessein le dîner et s'at­
tarda encore à deviser ' avec son père, pendant qu'il 
fumait sa grosse pipe accoutumce : c'était un répit 
avant le redoutable assaut dont elle devait courir 
Je risque. Tout lui semblait préférable à 1 'hospita· 
lité qu'elle allait mendier, tout, à l'humiliation de 
s'imposer à qui ne la désirait pas ... et clans un but 
intéressé. 

Il était nuit·close quand la triste jeune femme 
108-VI 
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monta dans la loltnle voitme attelée de deux 
chevaux, mieux llabitués aux travau_- de la ferme 
qu'à une allure de poste. M. de C;aleslles avait 
poussé l'eITusiou paternelle jusqu'à lui offrir de 
l'accompagner; elle s'était gardée d'accepter, 11e 
voulant pas qu'il fCtt témoiu de l'accueil qui lui 
serait falt. Après avoir une fois encore embrassé 
sa mère et fait à Perrinette les plus minutieuses 
recommandations, elle quitta pOUl la première fois 
de sa vie le toit paternel. 

Tapie au fond de la grande calèche, dont les 
glaces claquaient claus leurs alvl'oles lllal jointes 
et laissaieut passer l'air vif du soir, elle frisson-
11ait de froid et de tristesse. Quand, au sortir de 
la longue avenue de châtaigniers, elle se trouva en 
rase campagne, sur la route banale, dans une obs­
cmité à peine éclaircie au ras des roues par les 
lanternes, ne pouvant discerner aUCUll des repères 
qui lui auraient penuis de s'orienter ct de mesurer 
le chemin parcouru, il lui sembla qn'une force 
fatale l'emportait, désarmée et seule, vers sa des­
tillée. Dans SOli d('laissement, clic se pressait, par 
1111 geste instinctif, contre les parois mal rembour-. 
rées de l'antique \'éhicuk, C0111111e pour y chercher 
un appui, et le frôlement du drap vert tlSÔ au ser­
vice de la famille était 'une caresse à sa joue 
humide de pleunL Comme elle sc sentait ahan­
donnée, iaible, infiniment malheureuse, iucajJahlc 
d'aucun bien!. .. Elle marchait au supplice, sans 
csp0rance... Qu pouvait-clic sur Cilhert, puis­
qll'il ne l'a.imait plus? puisque jamais ]lIns 1I1l 
mot cl 'elle nc trouvait le chemin <le S011 C(l.!1lr? 
Elle aurait du moins tout teIlté ]Jour sauver Ifell­
rieUe. Elle essaya d'abord de prL'Parer cc qu'elle 
devait dire, <le donner unc forme a sa !lfi':'re j clic 
cllcrcha des paroles qui pUSSCI1t émouvoir; ellc 
s'efTorça de p'-('\'oir cc qu'il r(pOl1<lrait, <le quel air 
il l'écouterait, la forme que preJ1(1rait sa surprisc, 
son mécontclltcmcllt, ses reproclles peut-être, SOll 
méprisallt refus de la œcevoir; elle alla jusque-là, 
c1a1IS la fièvre dc l'angoisse. Hile c11<:rc11a à sc rap­
pder la configuration des lielL' où allait sc passer 
le <lrame_ Elle n'tlait ~lltrl'e qu'ulle fois ;1 h\h­
ha~'c-aux-Eliges, pour ulle courte visite à sa rulllre 
helle-mère aIl moment dc:; fiançailles: \111(' maison 
grise, t,rès longue, Ull seul l'Lage sous un ha11t toit 
PCIT(> de lucarnes ell saillit" elltre \lIIC (,O!11' phll­

il'C de tilkuls, cnclose de murs ct fcrllll'e (h: por1es 
pleines tOl1lme 1111 ('011\"cn1. on ll11C prisol1, et <1c 
j'autre cMé U11 grnll<1 jardin :\houlbs:1l1l Ù nlll' tr·r­
rasse all·t1cs,;ns d,· la hnie de la l'll1lÇl'; 1111 \'e-;ti-
1>111 bpis": dl' cIte'Il(' hrlllli, Il\'l'C t<.ut. autour ,](>4 



IDYLLE N UPTlALE 
cl{'J1luillèrcs pOlit lcscall11cs ct 1es fusils et ,les 
port."lIla liteaux où pendaient 1H~'~11g'l'11l11lell1; quel· 
lilles vête1lle11ts d 'hol1lmes. Dans le salou, très 
gra1ld ct. carré, éclairé de quatre fellêtres sc fai­
saut vis-à-vis, de brillants panueaux., de tapisse­
ries, d'un t011 clair, représentant des scènes de la 
vic de don Quichotte; sur la cheminée, uu cari.el 
ancien ent.re ùeux candélabres d'argent, ct domi­
nant tont le reste, Ull portrait d'un artiste 1110-

lIerne représentant un homltle d'une physio1l0111ie 
pewüvc et 11o!)le, le docteur Arradon. Parmi tous 
l'CS d(-tails ivdifférents, gravés d'eux-mêmes dalls 
ses yeux, un souyenir oublié lui revenait, ll1)!u­
brCl11ent distinct à cette heure, plus douloureux 
ct ]>lns lamentable qu'il ne lui avait paru sur le 
11lO1ne1lt, le sou venir (l'un gémissement scandé 

~ par la souffra1lce, sinistrement vrai et réel, tombé 
d'en haut parmi les propos de ballale conyersatic'll 
et (le me11teuse sympatlne échangés enire les fa­
milles des deux flaucés; et ll1~lé à ceUe plainte 
m011otone, une voL' de fe1l1111e, enfantine et ),(ras­
seyallte, qui ehantonllait unc sorte de bcrcèuse. 
C'était tOllt cc ([u'elle c0111wissait de Pierre Arra­
dou ct (le Rina, ct cette double impressioll, la 
plainte inarticul(e ct la voh; chantante, la frap­
paient t1 '1~lle sorte d'horreur, COlJl1lle uu pré'sage 
de 1l1anv:l1S uUg"nrc, 

QuantI la "ol1.nre s'arrêta, (lix heures sOlJ11aient 
il l'horloge (1'ulIe chapelle voisine. Le cocher d s­
l'cm1it. tic 5011 sit:-g,"e ct on vrit la portière. 

- Nous y ~OlI11JJes. V'là l'Ahbayc-ullx-Eliges. 
- Es-tu sûr, Tintin? 
- ParcE, oui, l1ot'c1e1l1oiselle; c'est là le por-

ta11 ct la petit.e port.e à côté. Faut-il S011ller? 
Ellc l'l'pondit oui d'une voix étoufiée par lc tres­

sant du sang; violemment poussé au cœur. Le coup 
dc cloche fit aboyer un chieu dans la cour, U11 

Inuit dc sabot claqua sur les dallcs. Jaequelille 
avait mis pie(l à terre; appuyéc d'nne main il la 
muraille, elle aUen(lait, les jmnbes molles, la vue 
trouble. La porte s'ouvrit et, salls qu'elle p;ulât., 
le domestique s 'cfTaça ]Jour la laisser el1tl cr, 
l'Ol11111e s'il l'eÎli aUcll(luc. Il poussa le battant 
lJlHtr refermer la porte, 'j'intil ] l'arrt-ta : 

- l'as si vite! V a du hagage, eSpl:l'e un pCt! ! 
- l'our lors, (lit l'autre, elle c01ll])te donc rester 

longtemps, cettc (lame? 
-. i\\ltallt qn'il lui plaira, h 11 s{\r 1 
Et, tn's rOg'I!(', Tintin lui jeta (In11s les jambes 

h "alise ct les llIcllU~; ohjds a!J;ulClolll1('S par Jae­
queliue dans la ('al l'l'he. Elle n'avait riell ente11du 
de ~'C colloque ct s'avauçait scull' \'ers la luaisou, 
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d'où sortait un grand bruit de paroles, de rires, 
de clameurs confuses, et par les interstices des 
volets jaillissaient des filets de lumière vive; il 
Y avait évidemment joyeuse réunion à l'Abbaye. 
Elle s'arrêta, tentée de s'enfuir; le roulement de 
la voiture qui s'éloignait eml?ortant Tintin ne lui 
laissa pas le choix du partI à prendre; elle se 
tourna vers l'homme qui l'avait suivie, portant la 
valise. 

- II Y a du monde, ce soir? 
Avec la finauderie du paysan 9,ui croit toujours 

qu'on se l;ausse de lui, il répondit; 
- Pardi! vous le saveL comme mé, puisque 

vous v'là. 
Il ouvrit la porte de l'antichambre où se tenait 

un domestique en livrée, et lui tendit la valise. 
- Tenez, prenez ça et faites entrer cette dame. 
Le valet s'adressa à Jacqueline; 
- Qu'est-ce que c'est que ces affaires-là? Où 

faut-il que je les mette? 
Jacqueline, sans s'arrêter au ton de hardie fami­

liarité, répoudit avec douceur ; 
- Laissez cette valise dans un coin jusqu'à ce 

que M. Gilbert vous ait dit où la placer. 
Elle pensait; « Si Gilbert me repousse, je par­

tirai sans que l'on sache mon nom. » 

Le domestique ouvrit de gros yeux; 
- M. Gilbert? Ah! bien,' faudra peut-être 

attendre longtemps. 
- Il est occupé, peut-être? 
- Ça, je ne peux pas le dire, vu que Monsieur 

est absent depuis des jours. 
- Absent! 
~lle n'avait pas pensé à ceh~ et resta Ïtltcrdite. 
- Et-il parti pour un lointain voyage? 
- On ne sait pas. 
- Quand doit-il revenir? 
Il haussa les épaules. 
- P't-être tout à l'heure, p't-êtrc pas du tout. 

On sait quand Monsieur sort, on ne sait point 
quand il revicnt. 11 ne rend pas dc comptes. Entrez 
tout de mêmc. Seulemcnt, vous venez tard, le 
souper est fini. 

- Je .nc ~iens pas pour souper. Attendez, je 
vous pne. 

Elle arrêta lc domestique gui, déjà, entr'ouvrait 
la porte du salon où dcs VOIX joyeuses riaient et 
\:ausaient à grand bruit. 

- Ne pourrais-je parler à Mme Arradon? 
- Ah! pour ça, non. Après Je solcil couché, 

Mme Arradon cst dans scs draps. E1Jc s'cnferme, 
B'entend ni ne parle, quand ellc Ul'CUù sa crise. 
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Ce n'est pas elle qui vous dira où se trouve 
M. Gilbert. Tout de même, c'est probable qu'il 
est à la Tour d'Ii, auprès de son cpouse, et pas 
à la disposition facultative des personnes incon­
nues . Mais les frères de Monsieur sont là, si vous 
voulez leur parler. 

Elle reprit vivement : 
- Non, ne les dérangez pas; c'est M. Gilbert 

seul que je désire voir. 
- Eh bien donc, asseyez-vous si ça vous fait 

plaisir, vous attendrez au chaud, répondit le do­
mestique, avec la même familiarité demi-gouail­
leuse, demi-protectrice. 

La tenue modeste de Jàcqueline, la simplicité de 
son costume. son air gêné, son insistance craintive, 
ne donnaient pas une hauté idée de son impor­
tance; il présumait que ce devait être une sollici­
teuse, peut-être une parente pauvre et se sentait 
porté à quelque mépris tempéré par une hautaiue 
bienveillance. Il la fit asseoir, et, se campant 
devant elle avec un air de malice, essaya de dis­
tinguer ses traits à travers l'épaisseur de son voile 
noir baissé : «Faut tout de même qu'elle soit 
hardie de venir comme ça, à l'orée cle la nuit, 
dcmander not'maître», pensait-il. 

Après un court silence, il reprit: 
- Vous seriez mieux dans le salon, quoique ça! 
- Merci, je suis bien ici. 
Elle chercha le coin le plus obscur et 's'assit 

sur une banquette, écoutant le murmure épais des 
voix de tous timbres et de tous diapasons qui se 
croisaient en un crescendo étourdissant, dont tres­
saillaient par instants ses nerfs endoloris. UllC 

pensée pourtant lui était comme un refuge invi­
sible et un rafraîchissement : c'est que Gilboct 
n'avait aucune part à ces tapageuses réjouissances. 

Au milieu du bmit quelques accords furent 
frappés sur le piano; une VOIX de femme, pure et 
forte, s'éleva. Jacqueline n 'avait appris ni la mu­
siquc ni lc piauo, les arts d'agrément ne faisant 
pas partic du programmc d'éducation arrêté pour 
ses fillcs par M. de Galesllcs; mais, comme toutes 
lcs naturcs complètcs , elle aimait la musique, la 
comprenait d'instinct, et bien que la chanteuse 
cOt un talent médiocre, elle oublia à l'écouter un 
instant l'étrangcté pénible de la situation, et scs 
anxiétés sc turcnt pour faire place à un attcndris­
sement très doux qui baigna ses ycux dc pleurs. 
Une salve d'applaudissements salua la- fin de la 
mélodie; brusquement. la porto du salon s'ouvrit, 
une irruption de lumière Jaillit jusqu'au fond du 
.vestibule.. 
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- On étouffe! dit quelqu'un. 
- C'est \'rai... il faudrait ouvrir lll1C fenHtc. 
- Non, non! C'est da1lgcreux, clamèrent des 

voix; la porte suffit. 
Deux ou trois. têtcs de femmcs apparurent dans 

la baie lumineuse; mais un nou veau prélude sauva 
Jacquelille, qui ne fut point aperçue daus l'angle 
obscur où elle se dissimulait. Les têtcs indiscrètes 
rentrèrent dans la fournaise, pendant que chantait 
de nouveau la dame dc bonne volonté. 

Par la porte restée ouverte, Jacqueline apcrçut, 
disséminées parmi une dizaine d'hommes diverse­
ment groupés, sept à huit femmes en toilettc de 
soirée, qui parurent à ses yeux: naïfs belles comllle 
des diyinités de l'Olympe, et tout au fond du 
salon, faisant face à la porte d'cntréc, étendu sur 
une chaisc longue, un homme attira son attention 
par l'expression de soulTrance répandue sur ses 
beaux traits et sa pttl.eur de spectre, une pftleur 
verte comme s'il était n011 pas au moment d'ex­
pirer, mais déjà trépassé et sorti du cimctièrc pour 
se mêler à la fête. Elle devina dans ce spectre 
l'icrre Arradon, et Riaa, üans la fe111me appuyl'c 
à son épaule, et dont le teint sombre et les che­
veux noirs crêpelés faisaient ressortir plus vive­
ment la lividité du malade. Tout. eela lui appamt 
en un coup d'œil dans la lumière éclatante llu 
salon, où brillaient des torchères, un lustre 
éblouigsant nu-dessus des lampcs aux clartés 
adoucies. 

Une nouvelle salve cl'applaudisscments, des bra­
vos enthousiastes aUllollcèrellt la Jill lle la ro­
mance; on pressait la triom phatrice de recom­
mencer, ct. déjà Jacqueline se flaiiait de voir durer 
le conccrt., lorsque deux silhouettes d'hommes 
apparurent à ]a porte. 

On est micux. ici que dans cette étuve, respi­
rons un instant, dit l'un d'eux. 

- Parfaitement 1 ... Nous pourrons C11 grillcr une 
trallqui llement, sans que ... 

11 s'arrêta net, la cig-arett.e cl 'une l11ain, 11lle 
allumette de l'auhe, tandis que SOl1 compag-non Je: 
poussait du coude légèrement; ils venaiellt. cl 'aper­
cevoir, dans l'ombrc où elle se tenait bloWc, la 
trclllblallte Jaeque1il1e, étroitement el1velopp~e 
de SOI1 manteau de voyage. 

Après un instant d'hésit.atio11, ils rentrèrent 
dans le salon, un silcnce se fit, troublé de c1mcho.­
tcments et de rircs légcrs. Quc1qll 'un dit: « J'y 
vilis! ) Et prcsque aussitôt, Antoi1lC parut, mais 
non pas scul; les <1CllX hOll1l11es qui venaicnt de 
l'év~ler la myst.érieuse pr('scncc d'u1l(i feml1Je incon-
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nue l'accompagnèrent et se tinrent sur le seuil, 
tandis Cin'il s'avançait vers Jacqueline et la saluait: 

- Qne désirez-vous, madame? 
Le domestique, qui sommeillait dans un coin, 

réveillé par la voix d'AntoÏtle, répondit: 
- C'est une dame qui voudrait pader à M.Gilbert. 
- Mon [rl're n'est pas à l'Abbaye, madame. 
Elle murmura: 
- Je le sais, je vais l'attendre. 
- C'est que, peut-être, il ne rentrera pas ee soir. 
D'1111e voix (,touffée, elle ùit, après un si1el1ce : 
- Il fant absolument que je lui parle, j'atlen-

chai, s'il le faut, jnsqn'à ùemain. 
- S'il ell est ainsi, permettez-moi, madame, de 

vons l1c1l1anc1er à qui j'ai 1 'h011neur de parler? 
S'il eM ét(, seul, elle se fût 11om111(,e, sans aueU11 

doute, mais le nombre des témoins de cet entre­
tien s'était sillgnlièrement accru, des figures de 
fetllmes curienses se ten,daiellt avidement vers la 
1I1 yst(oriense illco11nue; se nommer devallt ees eu­
riosités avides, se montrer publiquement ainsi 
aban(lo11l1ée, en quête de son mari, trahir la misèl'e 
de son ClCur, l'in violablc secret de ses dissenti­
menls eOlljug::\A.1X, elle ;n'en eut pas le courage et 
;r('po1lC1it : 

- Les circonstances qui m'amènent ce soir sont 
si particulières que j'ose vons prier, monsieur, de 
111'accon1er une hospitalité de quelques lIeures 
salis insister pOlir qne je me nomme. 

- Cepellc1allt, convenez, madame ou mademoi­
selle, q lie lont ceci est bien U11 peu romanesque. 

, Il (tait gris ct fit un pas en avant avec un rire 
de man \'uis nllg'ure. 

- Si seulement vous daigniez soulever un peu 
ce voile. . 

D'ull geste instinctif, ene se couvrit le visage 
et recula ln tête. 

- Qn 'y a-t-il donc? demanda, du salon, Pierre 
'A rrarloll , l'ton1Jé de la lOlJgueU1' de ce colloque. 
Alltoill , prie cette dame de prendre la peille (!c 
vellir jusqu'à 1110i"1H!lsqlle je n'ai pm; <le jambes 
l,our 1I1C porter à sa r'l1contre. (';11 l'absence de 
Gilhert, je suis 1 l11aître de la maisOll, et •.• , 

- Vous lllcllllez, madame, le désÎl~ !le mon 
Ir~re. 

- 011! 110n, 11011, je vous ell prie. 
El, repoussant le bras qu'il ll\i offrait, elle fit 

1111 erTOll pour s'l·loi,!!:ncr. J>aus ce mouvement, 
S011 voile, 1111 instant s0I11ev(', dl' ouvril le bas du 
menton cl la naissal1ce du COl! fnlis et rond. 

« Elle esl je\1lle, se dit A ntoi l1e. One veut dire 
ççla? T ,'avenlure esl bÏl.arre.» .... 
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Imaginant alors quelque intrigue, il prit un ton 

fort cavalier: ' 
- Voyons! madame, nous ne sommes plus au • 

temps des princesses errantes et nos mœurs sont ' , 
plus bourgeoises. Veuillez venir, je vous prie, .. 
vous expliquer avec mon frère, puisque vous ne 
me trouvez pas digne de vos confidences. 

Ce disant, il avait saisi un des minces poignets 
de Jacqueline et détaché la main qui retenait son 
voile. La coiffure, mal assujettie, tomba et la 
masse lourde des cheveux de Jacqueline se déroula 
sur ses épaules. Au même in tant, une voix impé-
-rieuse fit tourner toutes les têtcs. ' 

- Assez! Antoine,- assez! .Laisse ma femme 
faire ce qu'il lui plaît. Elle est ici chez elle. 

Jacqueline eut un cri de joie et de délivrance. 
- Gilbert! 
Elle s'élança au-devant de lui, se pressant contre 

:oa poitrine. Antoine, ahuri, balbutiait: 
- Ta femme? Jacqueline? Que ne le disait­

elle! pourquoi ne pas vous nommer, ma sœur? 
C'est mal. 

Ce fut Gilbert qui répondit: 
- Jacqueline ne s'attendait pas à trouver chez 

elle, à son arrivée, si nombreuse compagnie. Le mo­
ment lui a paru peu favorable à une présentation. 

Une rumeur de sttlpéfaction courait parmi les 
invités et, de sa cbaise longue, .Pierre s'exclamait: 

- Jacqueline 1. .. Notre sœur! Ah! bien, voilà 
un cou~ de théâtre!. .. C'est superbement machiné! 
Et cet Imbécile d'Antoine qui ne l'a pas reconnue! 

Antoine, pris à partie, grommelait: 
- Je ne l'ai seulement pas vue, elle cachait sa 

fIgure: .. Et l?uis, vrai, on n'arrive pas comme 
ça ... On préVIent. 

- Au fait, .<:prenait Pierre, pourquoi n'cs-tu 
pas venu av c ta femme, Gilbert? 

- Nous vous expliqnerons cela demain. 
- En attendant, je demande à voir ma cllar-

mante sœur. 
Rt Gilbert, un peu impatient, retenant toujours 

Jacqueline pressée contre lui, répliquait: 
- Pardonne-lui, je te prie, et vous, mesdames, 

veuillez nous eXCl1ser, nous sommes des voya­
geurs, et vos élégances humilieraient trop la rus­
ticité de nos costumes ... Jacqueline est fatiguée 
et demande grâce. 

Sans attendre davantage, il fit un signe au do­
mestique, .qui les précéda, 1111 flambeau à la main. 

'.>ès qu'ils eurent disparu, les exclamations se 
croisèrent: 
~ çommcnt 1. .. C'est sa femme 1 

, 
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Imaginant alors quelque intrigue, il prit un ton 
fort cavalier: ' 

- Voyons! madame, nous ne sommes plus au ~ 

temps des princesses errantes et nos mœurs sont ' :­
plus bourgeoises. Veuillez venir, je vous prie, 
vous expliquer avec mon frère, puisque vous ne 
me trouvez pas digne de vos confidences. 

Ce disant, il avait saisi un des minces poignets 
de Jacqueline et détaché la main qui retenait son 
voile. La coiffure, mal assujettie, tomba et la 
masse lourde des cheveux de Jacqueline se déroula 
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Elle s'élança au-devant de lui, se pressant contre 

3a poitrine. Antoine, ahuri, balbutiait: 
- Ta femme? Jacqueline? Que ne le disait­

elle! pourquoi ne pas vous nommer, ma sœur? 
C'est mal. 

Ce fut Gilbert qui répondit: 
- Jacqueline ne s'attendait pas à trouver chez 

elle, à son arrivée, si nombreuse compagnie. Le mo­
ment lui a paru peu favorable à une présentation. 

Une rumeur de stupéfaction courait parmi les 
invités et, de sa chaise longue, .Pierre s'exclamait: 

- Jacqueline 1. .. Notre sœur! Ah! bien, voilà 
un couJ? de théâtre!. .. C'est superbement machiné! 
Et cet Imbécile d'Antoine qui ne l'a pas reconnue! 

Antoine, pris à partie, grommelait: 
- Je ne l'ai seulement pas vue, elle cachait sa 

figure.:. Et puis, vrai, on n'arrive pas comme 
ça... On prévient. 

- Au fait, L.::prenait Pierre, pourquoi n'es-tu 
pas venu avec ta fcmme, Gilbert? 

- Nous vous expliquerons cela demain. 
- En attendant, je demande à voir ma char-

mante sœur. 
Et Gilbert, un peu impatient, retenant toujours 

Jacqueline pressée contre lui, répliquait: 
- Pardonne-lui, je te prie, et vous, mesdames, 

veuillez nous excuser, nous sommes des voya­
geurs, et vos élégances humilieraient trop la rus­
i;icité de nos costwnes ... Jacqueline est fatiguée 
et demande grâce. 

Sans attendre davantage, il fit U11 signe au do­
mestique, .qui les précéda, 1111 flambeau à la main. 

\,)ès qtt'i1s eurent disparu, les exclamations se 
croisèrellt : 
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/1 
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- Que ne le disait-elle? 
- Elle est jolic 1 
Rilla, qui s'était glissée dans lc vestibule pour 

l'observer sournoisement, protcsta : 
- Pas jolie, pas belle ! ... D'autres valent autant, 

tout autant. 
- C'est bête d'arriver comme ça 1. .. sans crier 

gare! grondait Antoine, subitement d ~grisé 
- Il Y a des gens qui ne font rien comme tout 

le monde' Ces de Galesnes ... 
- Diable! diable! grommelait Antoine... Il ne 

doit pas être content, le frère! -
Pierre haussa les épaules: 
- C'est sa faute... 11 connaît nos habitudes; ' 

tant que sa femme n'habitait pas la maison, nous 
n'avions pas ,de raison pour en changcl". 

- S'il nous avait prévenus, on leur aurait pré­
'paré des arcs de triomphe ... 

Tout en maugréant, on endossait paletots et 
manteaux, et moins d'un quart d'heure plus tard, 
les invités étaient partis et les frères Arradon 
rentrés chacun chez eux. 

XIV 

Gilbert avait conduit Jacqueline dans l'apparte­
ment disposé pour elle avcc tant de plaisir et 
d'amour, durant le l'êve ensoleillé de scs fian­
çailles. Il alluma lui-même les bougies pariumées 
dans les grands candélabres, la fit asseoir près du 
feu dans un profond fauteuil où, toute transie 
d'émotion, ellc attendit qu'il parlât. Il était aussi 
ému qu'elle sous le calme apparent, ne sachant 
comment interpréter son arnvée subite. Venait­
cl1e inspirée par son cœur, ou poussée par son 
père? Réclamait-elle scs droits d'épouse, ou son­
geait-elle à implorer son pardon? Debout près de 
la cheminée, il la contemplait toute faible et. crain­
t.ive, sa tête fine noyéc encore dans sa chevelure 
dénouéc; la rougeur trop vive dc ses joues, la 
timidité de ses yeux baissés qu'elle n'osait arrêter 
sur lui et le tremblemcnt de scs mains, lui mct­
taient au cœur une pit.ié at.tendrie. Il l'avait tenue 
un instant pressée sur sa poitrine, et l'imprcssiOl1 
pcrsistait de cc jeune corps souple et tiède réfugié 
dans ses bras par un élan spontané, et de la d..)u­
ceur troublante de cette longue étreinte. Ah! s'il 
avait pu crO'Ï'rc qu'un peu d'amour les eüt ainsi 
rapprochb;' Pensif, il cherchait à deviner, sou!' :a 
calhlellr !1.Uristl:e de cc jC\lllC visage, le secret de 

ttc âmc cacLée où l>culcl1lcnt llllC [ois il avait 
pénétré et appris en un éclair combieu. Be. dou-
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ce ur prudente ou résiglll'c Pavait jusque-là tenu 
dans l'illusioll, Etonné<: de ce mutisme qui la trou­

blait plus qtl'Lnl r c;prOche, el1<i leva les yeux, leurs 
reganls se rencontrèreut , 

- l'ourquoi 'êtes-vous venue, ainsi, ce soir, à 
l'improviste, sans me prévenir, Jacqueline? C'es t 
llll lIIiracle qu'errant à l'aventure, comme il m'ar­
ri ve soU\'ent, tlalls la campagne, j'aie rCCOll1111 
votrc voiture sur la routc et l'aie suivie jusqu'ici. 

11 parlait t.rès bas, sans colère, t.ristcmellt. Très 
intimidée, malgré la mansuétude de ses paroles, 

elle lllurmura : 
- Je voulais vous voir ... Il y avait si long­

temps ! .. , J'étais peinée de votre absence ... de la 

cruauté de vos lettres. 
- En quoi cruelles? ... J'ai toujours cm, depuis 

notre mariagc, que 111a présence vous était impor­
tUlle, à charge ... Je me suis étudié à \'OUS en épar­
guer l'cllnui autallt que je le pouvais, Sa11-S mettre 
t.out lc monüc dans la cOllüdeuce dc ma tlisgrtl-Cc ... 
Mcs lettrcs n'ont eu d'aulrc but qu' dc vous laisser 
maîtressc de vOlls-mêllle ... Quc mc reproeltcz-\'OtlS ? 

La douceur attristéc cle S011 mari la pénélra d'un 
grand remords, et, les yem\: brillants de larmes, 
clic balbutia: 

VOLIS avez été bon ... généreux ... c'cst 1I10i qui 
ai tous les t.orls ... Jc VOLIS dcmandc pardon ... 

Il sou rit péniblemcnt : 
- Je nc sais vraiment si je puis vous parclon­

ncr. .. je ne sais 1. .• 11 Y a en llloi dcs selllimcllts 
qui sc hcurtent et sc contrcdisc,nt... Je vous ai 
t.ant aimée 1. .. si passiol1nl:mcllt!. .. J'ai t.ant cru 
C1l VOllS, en la sincérité ct la noblesse dc volre 
âme ! ... El jc suis t.omb':' dc si haut., t01llbé du del 

mêlllc, quall<l j'ai su t.rop t.ard que VOliS lle m'ai­
mie/. pas, quc llotre mariage lI'{lait, comllle taut 
d'autr s, qu'uuc affaire plus Olt moins a\antageuse 

pour chacllli dc nous... un cOlllmt d'intér0ts ... 
Je vous j11l'c ... 
NOll, ne jurcz pas ! ... Pourquoi m'avcz-vOlls 

épo1\st-? ... qui vous a dl'cidée à licr froidclllclil 

volrc sort à cclui d'ml pauvre garçon follc11lCllt. 

t' pris (Illi sc donnait corps ct i"tlllC, ct jouait tout 
~:; bon ICllr cle sa vic sur la chance d'uu pcu de 
tendressc cu rct.our ! ... 

Elle lit UlI erfort. pOlll' r('pOlHll'e : 
- J'ai CI'lI que l 'ailloli l' Hait ulle grâce, L1ne hé­

n('rl irtiOl1 promise an mariage, la rl'colllpcllse d '11l1C 

v0101\t(, (j : ~èlc, .. J'ai cm qu'à (ll'faut. d'un sCllli­

ment passionné, il penl y avoir da bonhcur Cl1CO ' C 

dall, nllC af(cctioll c1évoUl'C, prof o 1!(1c , cntrc clcll. · 

ftrcs unis par lc choix dcs parcnts .. 
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- Et moi, s'écria-t-il, je ne comprcnds pas ce 
bonheur si raisonnablement combiné, ce bonhcur 
décrété par-devant notaire 1... Je rêvais un alUour 
unique, impéricux, tout-puissant, un amour qui 
vous prend tout entier et vous tient enchaîné à 
jamais, sans nn regard en arrière, ni une pensée 
étrangère, ni un intérêt, ni une affection qui vous 
puisse détourner de l'objet de l'amour ... Nous ne 
110US sommcs pas compris. nt moi, je succombe à 
la peine, je me dévore de désespoir, de jalousie, de 
ral1cune, je meurs de tendrcsse blessée et déçue ... 
nt je nc puis vous pardonner parce que je vous 
aim<: toujours, comprenez cela ... et que rien, rien, 
s(iuf l'amour, ne peut apaiser, consoler l'amour 1. .. 

Et douloureusement, prcsque avec colère, il 
ajouta: 

- rOLl.rquoi donc êtes-vous venue ce soir, pllis­
qlle vons lie m'aimez pas? ... 

Elle s'était dres ée tonte frémissante, radiellge, 
pr0te à se jeter en ses bras, à lui crier: « Par­
donne, je sais maintenant que je t'aime, tout mon 
cœur est à toi 1... » 

Les dernicrs mots de Gilbert la rejctèrcllt bri­
sée, muette; il vcnait de lu i rappcler' pourquoi ellc 
"tait venue et que, tout à l'heure, il lui faudrait 
t.endre la main, dcmander de l'an;-ent; de qucllc 
basse, méprisantc eomédic il aurait lc droit de la 
soupçonncr! commc son avcu tardif d'amonr, trop 
évidcmmcnt opportun, ·lui semblerait. vil et 
odicux 1. .. Ses artères vibrèrent, une Slleur mouilla 
SOll front... Le silence valait mieux quc cette ap­
parcllcc d 'hypocrisie et de calcul. Gilbcrt, blessé, 
reprit froidc1l1cnt: 

- Ditd!;-l11oi, je vous prie, J acqucline, Je moti [ 
prcssallt qui vous amène ct ne vous a pas permis 
cl 'attendrc lc jOI1r de ùcmain? 

Elle 11C savait comment ré~)on1re, sa langue, 
pamlysl'c par une invi11cible repugllance, ne pou­
vait artic1l lcr U11 mot. JI continl1a : 

- Ditcs-moi la vérité, rien ne peut me faire 
plus de mal que je n'cn ai ... Votre Pl·re vous a 
forcée à cette dl:tI1arclle, l1'cst-il pas vrai 7 

Elle secoua la tête: 
- N01l, il dIt de bcaucoup pré[éré qnc vous 

flls~ic7. l'CVCllll à la Tonr d'If. 
- 1\ lors? ... U11 scntiment (le ficrté hlesséc, 

ü'r1.1l1om-proprc? Il VOlIS Cll cOÎltait, bcllc cL jCllllC 
ÇOlllll1C VOliS êtes, de par:lîtrc si tût ahandoll11t\?? .• • 

't>1l l ... \"OIIS aycz cu pourtant quelque motin ... 
- TIl'las! oui ... 
Elle ,,'atr&ta court., épouvantée de sentir qu'elle 
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s'engagcait dans la voie douloureuse; le regard 
pénétrant de Gilbert la pressait de parler. 

- Comment voqs dire? Comment oser ... oser? 
Une lueur traversa l'esprit de Gilbert et, len­

tement, il reprit : 
- Peut-être vous trouvez-vous en quelque em-

barras? .. une dette, peut-être? 
- Pas moi!... ah! non... pas moi! 
Il avait compris. 
- Vous avez un service à me demander? Parlez 

donc sans crainte. Ne suis-je pas tout à vos ordres? 

La glaciale politesse du ton poignardait Jac­
queline. Sans parler ni lever les yeux, elle tira 
de son sein la lettre d'Henriette et la lui tendit. 
Tandis qu'il lisait, le sourcil froncé, la lèvre hau­
taine, il lui semblait qu'elle perdait le sentiment 
de la vie; les minutes duraient des siècles ... Après 
qu'il eut fini, il plia la lettre et la lui rendit: 

- Il faudra demain, envoyer à votre sœur ce 
qu'elle désire. Veuillez me dire seulement la 
somme que vous croirez nécessaire. 

Le front humilié, les joues brf1lantes, elle mur­
mura: 

- Comment vous remercier? .. 
- Pourquoi me remercier? .. Ma fortune n'est-

elle pas à vous, aussi bien que cette maison et tout 
ce que je p.ossède? N'est-il pas d'usage, clans les 
heureux ménages, que tout soit commun entre 
les époux? 

Elle restait affaissée sous l'ironie mordante, les 
doi~s nerveusement cramponnés aux bras du fau­
tellll, cherchant un point d'appui comme pout se 
raidir contre la torture. 

- Ainsi donc, c'est convenu; demain, je vous 
rp.mettrai un chèque dont vous fixerez le chiffre: 
pensez-vous que dix mille francs su fliront? 

A Jacqueline qui n'avait jamais seulement pos­
sédé un louis d'or, cette somme parut énorme. 

- C'est trop, je crois, beaucoup trop. 
- Je ne le pensc pas ... Il vaut mieux d'ailleurs 

épargner à votre sœur le désagrémcnt de revenir 
trop souvent à la charge ... Et maintenant il faut 
vous coucher et tâcher de dormir ... Vous êtes fati­
guée ... Voici votre chambrc, et la mienne est là, 
[le l'autrc côté de cc petit salon, dont je vous 
nnanf'onnerai, si vous le désirez, la propriété ... 
r, r aü,. peut-être comptez-vous. rctourner chez Vc...> 

parents demain? 
Elle sccoua cloul0urcl1scment la têtc : 
- Jc voudrais rcstcr prl's Ilc vous, cssaycr d'être 

hOlllle et obéissante. cL ·· 
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Elle s'arrêta, n'osant continuer. 
- Je crains que vous trouviez ici peu d'agré­

ment. Il en sera ce qu'il vous flaira; si vous 
changez d'avis et que, demain, i vous paraisse 
inutile de prolonger votre séjonr, je vous prie de 
ne pas hésiter à m'en faire confidence. 

Elle subissait, sans prolester, le fouet du secret 
mépris qui transparaissait dans chaque mot de 
Gilbert; tout au fond de son âme humiliée, une 
aube d'espoir s'éveillait: il l'aimait encore, lui­
même l'avait dit, et elle connaissait maintenant 
aussi son propre cœur: elle avait été inhabile à 
feindre l'amoltl', mais pourquoi ne saurait-elle pas 
convaincre Gilbert, maintenant qu'elle n'aurait 
qu'à laisser parler la vérité? Il lui aurait semblé 
si facile, ce soir-là, de lui dire: « Je t'aime! crois­
moi L,. ~ Ces mots avaient tout le temps brftlé ses 
lèvres, et sans cette répug-nante mendicité à la­
quelle elle était réduite, elle se serait jetée à ses 
genoux, dans ses bras plutôt, sur cette robuste 
poitrine où elle avait trouvé refuge tout à l'heure, ­
où elle eftt voulu rester protégée et confiante. 

Il prit un des candélabres. 
- Permettez que je vous montre votre chambre. 
Il passa devant elle, posa la gerbe allumée sur 

un meuble et, se retournant, la salua du ton le 
plus poli : 

- Bonsoir, tâchez dc vous reposer. .. Si vous 
a'vier. pelU', appelez-moi ... je suis votre voisin trè_s 
proche, Ah! j'oubliais de vous dire que ma m.ère 
mettra sa femme de chambre à vos ordres, jusql,l'à 
ce que vous en ayez une. A quelle hcure désirez­
vous qu'eUe entre cher. vous? ... 

- Je vous remet'cie, je n'ai besoin de personne, .. 
- Nous déjcunons avcc. ma mère à midi. .. mais 

si vous voulez être servie à part ... 
- Oh! 110n, je ne veux être cause d'aucun dé­

rangemcnt! 
Il salna de nouveau et se retira sans même lui 

toucher la main. 

XV 

Après qu'il fut parti, Jacqueline, épuisée par les 
émotions de la journée, se laissa tomber presque 
défaillante, anéantie, daus un fauteuil, sans avoir 
le courage de se mettre au lit, IIi celui même de 
jeter un regard sur la jolie chambre aux tentures 
d'un rose pâle qui semblait un cadre choisi pour 
les plus teudres joies; elle s'endormit laurdemel1t, 

Deux ooups légers frappés à sa porte la réveil­
lèrent le lendemain au milieu d'un rêve entre­
coupés de sanglots; elle se croyait à la Tour d'If. 
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entrc fieorgcs ct sa sœur, dans la salle à mangcr 
où le jcutle peintre travaillait à rcstaurer les por­
traits d'ancêtrcs, S011 pinccau 'était lOuge ct la 
couleur rouge ruisselait entrc ses doigts jusqne 
sur sa main blanchc, et Henrictte, douccment sou­
riante, disait: « C'est le sang de mon c{\~ur, c'cst 
l'amour! » Jacqucline se dressa en sursaut da1ls 
un grand trouble, cllerchant à sc rappeler pour­
quoi ellc se trouvait. en cc licu i11COllI1U qnc l'obs­
curité lui dl'robait j l'impression de 5011 rêve san­
glant l'ohsédait. Un 110UVeall conp frappé à la 
porte lui arracha l'ordrc machinal d'enLrer; aus­
sit.ôt une port.e s'ouvrit et, dans la baie lumineuse, 
une fcmmc parut: 

- Je venais prévenir Madal11c qu'on va bientôt 
déjeuner ... Madame désire-t-elle quc je J'aide en 
quelquc chose? 

- OuvrC't: les voleLs, je vous prie. 
Les l'ideéll1x tirés ct la feJ1êtn: ouverte, Ul1e 

clarté violente jaillit ùans la cbamhre anx tCl1ttllTS 
l'OS cs 'voilée de gnipt1rc. Jacqueline ne ]lut l'dClli1' 
Ull cri d'admiration (levant lc 111(;n eillel1 ~ spec­
tacle l'lalé SOllS scs yeux. A travers une hr11Jlle 
claire COl1lmc un tissu de gnze d'un gris d'argent, 
toute la baic de la Rancc apparaissait avec Sl:S C011-
to 11 11:; a111oI1iR, Res t.eintes RIta \'es; le soleil, dl-jù 
haut, d('clIirait de ses n\yol1s aigïls le voilc des 
vapcurs, allumait sur le fr"missc111cnt rythmé des 
vagucs dc petites flam1l1cs (Pl i, halal1C't-cs par la 
houlc, scmblaient danscr sous la careSse du clair 
matin. Tout le côté dc Saint-Servan demeurait 
<laits l'ombrc, tandis qU'CH SOI1 corset dc granit, 
Saillt-Malo lJail!(nait C11 pleinc IU1lIiè1'(; ct que la 
poillte aigut: de son clocher {tincelait COI1l111C 1111 
pharc. 1'1115 près, sur la ('o11ille allo11g('e de nÎ11nnl. 
riaie11t, l'uue près de l'autrc nl1lgl-es, les pC'tites 
râçades gTises, (-tagl'cs ct (,lIriel! ses. .1 ae" 11('1 i nI' 
s '{-Lait approchl·e, un hieu-Ctre paisihle a1110rtissait 
l'acltiLZ· de scs pel1!4{es; elle sc l1i"ai1. (PiC (;('orgl's 
ct Ih:l1rieLtc {taiellt sal1v{'s ; dl' quel ]1ri . · cllc avait 
rayé leur snhlt, ellc Ile s'ell sOlln'nait. pas. Ln [{·Ii-

• cité i111111allC;llte dcs C'l1(,se:; rl'vcil1nit Cil elle 1'('5-
• ])(,Ï1" et 'l'.'iHuhlait. son courage. « C'l'st ltll C';1dn' 
'fnit'.p0111· lc',b'ol1lt('ur, pl1Jsait-ellc, il faudra biell 
{jllC' 11011$ i:jhyUl111 1 1 \'11 re 11 \:. » 
. ~"iVfmlil11i~ vent-('l1c 'Ille je h ('oirfc? 

w,~Elle' avati, cli'clTèt, (;u('on,! se~; dH'Vl'l1X <ltllf>l1l'S 
'de':la vcill ' .... , 

. ,'"lYh::n'l, 'Je" 1ù/!'''c{Jiffc l'cuIr'... Cllt\1l'z i--('u1e­
rÎ1c1tt Ifl \'nl1Hc· ... .Ti:' lraurai ]>l11S I>ls"i11 dt' \""1:;, 

Avec ltn sl1u',iir,"cllc"qltilLI h fl'ULlrl', SOIHI.lÏn, 
.mCl1t··ntlrj::il~'(; .. 'aTmchte '0. 'cc r':vc SOUli::\nl (lui 
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l'avait fait Ull illShl1lt plan cr au-dcssus dcs aspé­
ritl·s (le l'heure préSelJte; maÎlltenatlt elle SOlL­
geait qu'il lni fauchait tout à l'heure arrronter la 
euriosité d'nlle famille hostile, dont elle dérau­
geait les l1abiltHles et froissait les int('rêts, pour 
qui sa vetille était une calamité. Il est. vrai qne 
Cilbert serait là, et tlue lui seul maintenant comp­
t.ait au regard de son fl1ne. Quelle serait SOl1 aLti­
tude? sévère ou ironique, ou compatissante? ... 
Elle se le demandait avce inquiétude; mais il 
serait là, et tout, même la souffrance, prenait dc 
sa pr('scncc un intérêt suprême, ineffable, qui 
];ejetait lc reste des choses de ce mondc dans l'in­
diffüel1cc ct le néant. La cloche du déjcuner l'ap­
pela, Sur lc senil du petit salun où, la veille, elle 
avait en sa douloureusc explication avec Gilbcrt, 
elle le trouva qui l'attendait, 

- A vez-vons pn dormir? 
- Profondément, je vous remercie.' 
- Il me scmble convenable que nous descen-

dions e1Jsemble; qu'en pCllsez-vol/.s? 
- Je le pense comme vous. 

Elle lui tcndit la mai1J, qu'il prit avec une poli­
tcsse froide, puis il lui offrit le bras pour cles­
cendre l'escalier. Ce fut ainsi, appuyés l'un sur 
l'autre, qu'ils entrèrent dam; le salo11.où la falllille 
se t.l'Ouvait rl·uuie. Jacqueline s'avança ver~ sa 
belle-mère, qui la baisa au front : 

- J'étais sonlTrallte hier soir, ma fille" et 
C011lllle je ne prévoyais pas votre arrivée, jc m'{tais 
mise au lit. Ce II 'est pas ma faute si je n'ai ptt 
vous souhaiter la biellvenue ainsi que je l'aurais dC!. 

- Je n'accuse que moi-même, madame, du 
trouble (Jue j'ai causé. . 

- Veuille? me mettre de moitié clans votre 
fautc, Jacqucline ... N,ms nous sommcs aperçus, 
l11a~ mère, que les improvisations ont parfois des 
incollv(.llie lts, c'est une leçon pour J'avenir. 

Ce regilnl dUllt Cilbert accompag-lIa ces 11101.5 
ill(liqllait ft sa fe1Jl1l1e la volonté déciMe de dis­
simuler lcm 1JIl-sillte11igellce; elle le cOl11prit.. 

Al1tuine s'avança vers elle, avec nn cm barras 
Cl Il i C1II pou l'prait sou iront. 

Je lie sais COll11l1ellt m'exc11ser, ma sœur (tu 
<1{'plolahlc acc11eil (lui. VOltS lL ét.é. fait hier .. ~ Je 
Il<' cU11lprends pas que JC nc vons ale pas reCOlllll1e 
tout de suite .. , 11 jaut l'Toire qne j'avais l'esprit et 
les yeux 1111 peu t.rouhles ... Quc cet humhle aveu 
d{s'Il'Ille vut.re juste J c.;sC'llti11lent. 

Cc l'nt (~ilhelt qui r{polHlit : 
- Lv mal est velllt de ce qu'une tnatlvais( com­

binaison a p(;l'mis à Jacqucline de me prée/.dei" ùe 
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quelques instants ... Elle est trop généreuse pour 
en garder rancune .. . 

Gilbert s'était montré singulièrement conciliant 
avec ses frères; tous ses efforts avaient tendu à 
empêcher les questions embarrassantes sur l'é­
trange arrivée de sa jeune femme et de la sienne. 
Après que Jacqueline eut tendu une main amicale 
à Antoine et l'eut assuré qu'elle ne gardait aucun 
mauvais souvenir, elle s'avança vers Pierre, qui 
se soulevait avec effort sm sa chaise roulante, où 
d'atroces douleurs le retenaient attaché. 

- Je me suis fait apporter ici en votre hon­
neur, ma SŒur; c'est un plaisir gue je payerai 
cher, sans doute, car tout m'est défendu de ce 'lui 
est permis aux autres ... Je suis un pauvre paùa, 
un misérable infirme, qui n'éclJappe au ridicule 
que par l'excès de ses infernales tortures. 

Jacqueline s'assit près de lui, exprimant le ·désir 
d'aller à l'avenir le visiter dans son appartement 
pour ne pas provoquer de nouvelles crises. 

- On m'a dit que vous ne vous étiez pas cou­
chée cette nuit, ma fille? demal]d~ Mme Arradon 
avec un peu d'aigreur. Serait-ce que votre chambre 
ne vous aurait pas plu? 

- Ma chambre est délici.euse, je n'ai jamais 
rien vu d'aussi élégant ... Je suis uue fille sau­
vage, madame, peu habituée au luxe, et tout ici, 
vraiment, est trop beau pour 1110i. 

La vieille dame répliqua sèchement: 
- Ce n'est pas l'avis de mon fils. 
Jacqueline jeta à la dérobée un regard recon­

naissant sur Gilbert qui ·.tourmentait pensivement 
sa moustache, l'air absorbé et distrait, en réalité 
ne perdant aUCU11 de ses mouvements, aucune de 
ses paroles. • 

A ce moment la porte s'ouvrit bruyamment et 
livra passage à Rina, parée comme un reliquaire 
de tous ses bijoux, bizarrement drapée dans une 
robe de soie à grandes flems éclatantes, gui fai­
sait valoir l'opulence harmonieuse de la poitrine 
et des hanches, en même temps que la pâleur 
ambrée de son teint mat de quarteronne. TIlle était 
belle et s'avança majestueusement, tournant la 
tête avee une complaisance naïve de droite ct de 
gauche, pour constater l'effet produit par son ap­
parition qu'elle jugeait éblouissante. 

Pierre souri t à sa vue : 
- Quelle enfant 1. .. C'est ma femme! 
Jacquelill(~ S':w:Ulça gracie1lsement : 
- 'olllhicl1 je regrette que la santé de Pierre 

11~ vous ait pas permis d 'as~ister à llotre mariage, 
p:nadame. 
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Rina eut unc moue en{arttine : 
- Lui, toujours mal, moi, toujours punie 1. .. 

Rien vu ... ni robes, ni bijoux, rien 1 et moi, pauvre 
llloi, aime voir les belles choses. 

Elle regardait Jacquelüie des pieds à la tête 
avec une malice dans les yeux et faisait sonncr 
ses chaines d'or, ses longues pendeloqucs, ses 
bracelets, comme pour exciter la jalousie dc sa 
belle-sœur dont le simple anneau d'or et la robc 
du matin toute simple en Jaine blanche excitaient 
son étonnement mêlé de pitié. " 

_. On peut être belle sans se couvrir de joaille­
ries, dit Antoine, qui offrait le bras à Jacquclinc 
pour passer dans la salle à manger. 

Mme Arradon s'appuyait sur Gilbert, tandis 
qu'un domestique poussait le fauteuil de Picrre; 
Rina s'assit près de lui, emprcssée à le scrvir; 
car elle g-ardait, malgré sa qualité d'épouse, une 
attitude 1l1vétérée d'esclave favorite. 

La conversation s 'engagea sur des questions 
d'arrangements intérieurs, l?our le chalet que Gil­
bert faisait construire à 1'1l1tention de son frère 
Pierre; celui-ci le déclarait, avec aigreur, inhabi­
table et malsain pendant plusieurs mois encore. 
Jacqueline admira la patience de son mari devant 
les contradictions obstinées et les injustes doléan­
ces du malade, maladroitement appuyé par sa mèrc. 

- Mon cher ami, dit Gilbert comme conclusion, 
tu resteras ici autant que tu voudras, d'autant 
plus facilement que nous devons voyager prochai­
nement et 110ltS ne vous gênerons pas longtcmps. 

- Comptez-vous nous quitter déjà, ma fille? 
Jacquel1l1e cherchait une réponse dans les ycux 

de Gilbert, qui répondit pour elle: 
- Nous devons aller a Paris; Jacquelil1e aura 

lc plaisir de voir sa sœur, dont la santé exige de 
grands ménagements. 

La vieilIe dame se récria: 
- Eh bien 1 et Jacqueline, ne penses-tu pas 

qu'il serait prudent de la ménager? Rien n'est 
plus dangereux que les voyages de noces; ellc est 
p1\le et l1e parait pas bien forte, Ton père, qui s'y 
COl1naissait, nc vùus attrait certainement pas pcrmis 
dc partir ainsi. Il était inflexible pour les jCUllCS 
mariées de sa clicntèle. Réfléchissez à cela, ma fille. 

Très rouge et troublée, Jacquelinc balbutia : 
- Je ferai ce qu'il plaira à Gilbert. 
11 répondit avec un peu d'âpreté: 
- Oh ! 1l01Ù; S01l1mes si prl1c1cnts, nOl1S autres ! .. , 

'1\ 11('1111 flC'('ill Ilt l1'l'st à craill(]rc, Du rcste, JacCJll c­
lille d('eidera, Jluj~qlle c'cst pOlU lui compla'ire que 
nous irons à Paris? 
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1I:lll0iI1\.! ait : 
- Vous nous dounerez hien QI1(;]{J.lles jours, le ' 

temps de nOlis eonnaÎtre Ull peu? 
i\Jltoiue se mOlltrait tr0s el11pn:ssé près de sa 

belle-su:ul', il ajouta : 
Je tiens à vous donner une 1110in5 nlatlYaise 

opi Ilion de 1110i. 
l\ pr0s le déjeuner, Jacqueline monta dans sa 

cham I>re; elle avait bâte d't'l'happer atl supplice th: 
qucstions auxquelles elle ne sayait CJue rL'polH1rC. 

Elle ouvrit la fenêtre, approcha un fauteuil et 
s'y laissa tomber dans une c1l-tente passagère de 
tout son etre tourl11enté, bercl'e par la sourde ru­
meur du flot montant, qui semblait courir à l'as­
saut de l' Abbaye-au_'-Eliges; par illstant~, une 
gerbe d'étincelles liquides jalllissait au-dessus dn 
lllUt' (le la terrasse, bientôt retombée avec un bruit 
Il'gcr de pluie; le gai soleil promenait sa gloire 
pri Iltaniüe dans le ciel encore pfile des froidur\.!:; 
de l'hi\'(:r, de petits nuages y nottaient, prcsque 
illsaisis:sabJcs à l'leiI dalls leur~; for111Cs incessam­
ment changeantes et leurs nuances indicib1cs, La 
pai.' rl'gnait, <:parse, s 'jllfi Itrait tloUt'Cl11ellt an 
CCL'ur de Jacqueline, l'e1otOllUéc da1ls SOIl fauteuil, 
~()t1S les Jlli~ d'une mante de cOIl1cul' pourpre, la 
tête renve!'sée el! arril!re, elle se laissait envahir 
pal' 1111e la nguelll' voisine du SOI11111Ci l, IOïsq Il 'uu 
coup frappé à la por,te du petit salon voisin l'ar­
racha à son rcpos, A Yaltt 111~111e qn 'elle pût ré­
Jl011l1re, Pilla entra avec le dandinemeut parlicu­
lier qui la f:ti~ait osciller sur se,; ha1lches et rqp­
pdait le balanC-:llJcnt amolli d '1111 hamac; 1111 cli­
quetis de chaînes et de bracelets acco111pag-llait sa 
lIlarl'he; ses ll'"res fortcs ct hntlleS s'eutr'ou­
\'raiellt daus un sourire où sc mGlaiellt la na'ivclé 
cl l 'auclal'l'. 

Jaeq11e1ine s'empressa de lui offrir un si('g-e; 
elle s'assit, imposante et l'aitle, l10n saUs jeter 
~()urnojsel1lellt (le curi('ux re,l,.tHls autour (l'e11e, 

'l'out m.w ... lout beau, id! Vou~ l1eurcuse .. . 
hL's 1H.:nfeuse; riclle, jenllc mari ... all1ourctlX .. . 
Vous hi('11 II\.!llfel1,,-;e! 

I·;t vous, 1 illa, 11 'l'tes-voos Jl,t~ heureuse? 
Elle s011pira et SCtOUrt la tUc, 

!'ie! rc lllabde .. , ct puis. pas jU1l1e... 1110i, 
TicII .. , l'a!l\'re .('hi\.!l1 l'cHlr gankr ! .. , Jeuue lll.m­
L11It anss!, llOl! 

ElIIlull:\SSll! (l, (,l'S ('ou fi C!colH'l'S , Jacquelille 
"\'llJjlru;sa (Il! (ICl()l1rll~l' la COll\' 'rsatioll p:l!' (ks 
(o:l1p1im ni. stlr sou ('(>:,tIllTle, La Jig-lIrl' aS;;(I11:­
lm t hOl1c!( lISe s'iIl1l1l1ill:l, toute la 1tJ~'lallc()Jil' 
dis]l<.1'\lt, fOllthl\.! CIl \ln ~elair de T..l]aisir; clic fil 
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soupeser sa cha1ne (l'or trl'~ long-ue, ses bracelets. 
ct (-tala orgueilleuscment l'{toJTc de sa robe pour 
en faire valoir la beaull'. 

- VOltS aussi, belles choses .. , bijou,'! mOlltrez. 
à JUlla. ' 

Jacqueline avait ùaus sa valise les (crÎtls CIl1'elle 
a 'ait pr('parés pOllr les rendre à (~ilhcrt, quanti lU1 
{{ait arriv~e la leUre li 'llemiettc. Elle les l)1it par 
t'o111plaisrl11cc Jlour Hin<1 et les oU\Tit sous ses )TI1.' 

éblouis. La lig-me <1c hllcr{'ole prit aussitM l'e,,­
pression COllsler!l(-c d'tin enfallt qlli v(,il !lOlilh:r Ù 
Ull autre le bonbou c01lvoité, Elle frappa des 111<Iil1S : 

- Oh! joli 1.. . beau !... moi, rien si bemt... 
paune 11l0yt., . 

Elle prit le collier dè perles, le mit au COti de 
Jaequelille et pÜlna dans s s chevéux les lpingles 
de diamants, pU15 la contempla tl'un reg-anl tl'en­
vie attristée : 

- VOllS, l"Îrhe 1. .. beaucol1p t1'al·~ellt.; ça 1. .. gros 
lllOl1CCnl1 d'argcnt. .. Vons 11 l1retlSl'! . 

Jacquelin(' n'avait jamais rUI{'chi .\ la vakm des 
perles et des (li:l1llanb de sa corlH.:ille, elll- Il'avait 
{of{. SL'IISihle qu'ù l'L1égr\1lcc ct ;\ l'(dat d<:s ohjet.s. 
[,'idl-l' d'a\'oir 1111(' fortune entre le: \llail1S l'C{on­
lIait. cl elle sOllgt'aiL ù cela, laissant Hinn disposl'r 
Ù Soli g-r(' les pierreries par11li ses eheH'u.·, qlland 
(;ilhcrL parut (lal1S la l>nic de la ]lOI-te l'estée on­
\TltC. Il l'nt 1111 geste Il 'l-t01l1ll'll1ent Ù la vne (IL' Sa 
k:1I1111e ]1ar('e tic Sl'S hrillants; il. lni sut ll1aI1\'nis 
gr( de fnire ail1si, <levant. l'illrl, l'dala).{c de sou 
111 ,e. ]acf[ueli11c 'it Ulle omhre (le 11l(.('PUh'1Iiv 
II1(n1. pas:er su r 5011 frOllt. cl Cil SllllpÇOI11J;l la 
canse, 

Vons l1\(' trollyez <l'u11e \':ll1it.:· hie'l pn(rih:, 
n'est-cc l'as? .le n'ai ]lll reills!:!' il 1'ill[\ le 
plai:ir qll 'e1],. me (lel11<llldait. 

_ Ne' vol1S l'''t'l1S('Z pas, Y(>lIS ('otes forl belle 
ainsi. El il111C plaît. (le cO l1stater, 111le fois de plus, 
1 ~;Cl1S tr~s pratique qlli VOliS n fail ranger vos 
(nil1s dal1S 'oire \'alise, partlli ks objets de 
pn·1I1iL·rt 1 Il'('c:,si t':', Pina, Pierre Y01IS r(\"lal1l('; je 
viel1s de :;a cha11lhr(', il a hesoin (ho YOIIS. Je suis 
ff,,'h( de \ \'OI1S arradl('r ù votre ]loul'\-e. 

Pilla Sl' .1,L11<1inH, montra <.;cS dl"l1b d:l1lS 1\11 Sou­
rire pro\'o,':!1It ·t <Et, rcganlallt Cilhl1L ,'li ('oill (Il' 
l '(dl: 

Vons, c!o11l1( r ft 111ni belles dlos"s hrill:l11tlS, 
Co111111P ~\ Ile? 

-011, J'il1n; mais .T Il'C]U 'lil1c csL libre d'dl 

d ispo"er. 
T'll1dis qll(, s'l-loi:'-nai1. Ril1a illdl).{lIll', .T,I<''iIll'ÏillC 

ôta lellll'\!ILllt ~C" perles ct ses (lt,1I\1,ll11.:, k~ mn-
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gea soigneusement dans les écrins et enferma le 
tout dans l'enveloppe qui portait le nom de Gil­
bert, puis elle le lui tendit : 

- J'avais apporté toutes ces belles choses, non 
pour m'en parer, mais pour vous prier de les 
rendre au bijoutier et d'en remettre le prix à 
Henriette. 

- y tenez-vous si peu ~ 
A vec émotion, elle montra son anneau de ma­

riage ftt répondit : 
- Je tiens à cette bague parce qn'elle nous lie. 

Le reste est peu de chose à côté de cela. 
Un sourire incrédule souleva la lèvre de Gilhert. 
- J'admire votre à-Vropos et vot~ désintéres­

seme11t. Permettez-mOl de vous le dire, comme 
combinaison financière, celle-ci n'est pas digne 
d'un esprit tel que je connais le vôtre; vendre ces 
bijoux serait une mauvaise affaire. Vous perdriez 
trop sur le change. Gardez vos diamants, Jacque­
line, et prenez ce chèque que j'ai préparé; vous 
l'enverrez à votre sœur, avec mes sincères compli­
ments. Elle n'a pas fait, à la vérité, en se ma­
riant, un brillant coup de bourse; je ne l'en estime 
que davantage. Dites-le-Iui de ma part, je vous prie. 

Chacun des efforts de Jacqueline pour reconqué­
rir l'estime de son mari échouait ainsi misérable­
ment. Des larmes monthent à scs yeux; il les 
vit sans en être ému. Ces larmes qui la rendaient 
plus. touchante, ces lannes qu'il aurait voulu 
étancher de ses lèvres, à genoux devant ene, lui 
faisaient se:~tir la force 'nvincible de sa passion, 
à lui, de cet amour dont il était la victime. Jac­
queline était en SOll pouvoir, pourtant; elle était 
~ lui, sa propriété, S011 bien. Mais il se cOll11ais­
sait, il savait qu'il la haïrait, après qu'il aurait 
f,rofané l'image pure' qu'il portait en S011 cœur 
comme en 1111 sanctudire. Cette cnfant délicieuse, 
c '.leste, qu'il avait adorée, qu'il adorait encore, il 
savait que, déchue de sa gloire immaculée, elle 
ne serait plus à ses yeux qu'une Rina blanche. 

Il aurait préféré la perdre à jamais, la voir 
morte entre ses bras, haiser, pour un éternel et pur 
adieu, ses lèvres muettes. II la tenait humiliée et 
dolente sous ses regards hostiles, et se sentait de­
venir crllel à voir rayol1oer sur S011 jeune front ce 
charme "l'innocence et de douce fierté, bealt 
masque dont il avait été dupe. Le silence, cepen­
datlt, devenait di fficile à supporter, il le rompit 
en offrant à Jacquelille cIe la conduire le lende­
main à la Tour d'Tf; elle accepta avee empresse­
ment, puis aUl;sitôt la crainte lui vint qu'il ne 
profitflt de cettê visite pour l''y laisser, et cette 
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crainte la poursuivit tout le jour. Elle se rassura 
seulement le soir, lorsqu'elle l'entendit comman­
der un chariot pour rapporter ses bagages. Le 
dîner, contrairement à ce qu'avait été le déjeuner, 
ne réunit à la table de famille, ni Pierre, TIl Rioa, 
ai Antoine. Les deux premiers dînaient dans leur 
appartement; Pierre, fatigué par les excès de la 
veille, les expiait en une crise de cruelles souf­
frances et ses gémissements anivaient jusqu'à la 
salle à manger. Si habitués qu'ils fussent à d( 
pareils accidep.ts, Mme Arradon et Gilbert n'et 
pouvaient secouer la tristesse; Jacqueline était 
bouleversée: cet incessant et lugubre lamento la 
glaçait d'une sorte d'épouvante. Elle sortit et alla 
s'accouder au parapet de la terrasse, au-dessus de 
]a plage. Gilbert la suivit. Tandis que, pensive, 
elle restait debout, immobile, à voir la nuit des­
cendre sur la mer indolente et berceuse, et les 
fenêtres s'allumer et faire comme une ceinture de 
vie autour de la rade déserte, lui se promenait de 
long en large, sans parler, le cigare aux lèvres. 
De temps à autre seulement, il lui indiquait cer­
tains points de la côte ou lui adressait quelques 
mots d'une sollicitude polie. Elle, découragée, 
Il 'essayait pas de rompre la zlace de ces propos 
hachés, systématiquement illdlfférents, et bientôt 
elle se retira, accablée sous le poids de ce long et 
triste jour. Le déjeuuer du lendemain n'eut pour 
convives, comme le dîner de la veille, que 
Mme Arradon, Gilbert et· Jacqueline; personne 
ne s'inquiéta de l'absence d'Antoine, coutumier 
de ces disparitions toujours d'assez courte durée. 

Avant de se rendre à la Tour d'If, Jacqueline 
et son mari se firent annoncer chez Pierre, qu'ils 
trouvèrent étendu sur des coussins, affaibli de 
souffrance et d'insomnie, et s'en prenaut au mOllde 
entier, sauf à lui-même, de son misérable sort. 
Rina boudait, sans qu'il l'el1t offensée en rien, 
car il la gâtait et lui passait toutes ses fantaisies, 
comme l'on fait à un bel animal favori, riant même 
de ses plus extravagants caprices. Elle seule par­
venait à le distraire daus ses accès de mal,adie 
l1oire; ce jour-là, elle s'était éveillée de mécllante 
humeur et tourna le clos à Jacqueline qui lui ten­
dait la main. Pierre 113ussa les épaules: 

- Ne faites pas attention,' petite sœur, Rina 
houde. Elle s'est levée sur le pied gauche, rela 
11 'a pas cl 'importance. 

Jacqueline s'assit sur un pliant, prèc; du ma­
lade, el quand il eut fait g-ltsser, par son agita­
tion fil'vrense, un des coussins gu i sOl1tcl1aient sa 
têh', elle le replaça si vite et SI adroilement que 
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RilJa n'Cl}t. p~s lc tCll~.pS ù'intcn-Cllir, ct se re-. 
drcssa, hensscc clc cokrc : 

- Picrrc, mari à moi.,. YOIlS pn~ LOl1ch l'mari 
à moi. 

Jacquclinc, amusée, l'épliqua : 
- Pierrc, frère à moi ... moi aillcr lUna à soi­

gncr frère à 1110i... 
A la Tonr d'If, Jacquelinc trouva sa mère fort 

énervéc de son ahscnce; un peu (lc 'üèvrc était 
revenue et l'appétit manquait. Jacqneline n'osa 
lui parler dc S011 ]11'oehai11 départ ponr Paris, bien 
qne Gilbert lui en eût donné rc conscil. Elle pro­
mit, au contraire, de revenir le lenùemain, à la 
condition que Sa mère cOllsentît à manger ct fût 
docilc aux soius de la bon11e Manon. 

En rentrant à l' Abbayc-aux-Eliges, Gilbert et 
J aeq llelinc trollvèrent A ntoil1c jOYCl1.' ct e)<pallsif; 
il anima le dîner dc sa gaieté cxubérante, conta 
dcs histoires, dcs rencontres drolatiques avcc 1111e 
verve 1111 pcu grosse mais amusante, qui atTACha 
pIns d'unc fois un sourire à Jacqucline. Cilbcrt 

!llaisant't son frère sur ses escapades de vieil éeo­
ier; une involontaire réprimande se cachAit sell1:; 

le tOll dc la plaisalltcric, Antoi11c nc s'y trompa 
lloint ct C11 fit la rcmarquc aVCC bonne hU111eur : 

- Pourquoi prcndrc ccs airs dc pédAnt? CclA 
nc te sied pas, pctit frèrc .. , La sagessc t'cst trop 
facile, à toi, qui as collectioull', tontcs lcs félicit~s 
de cc 111on<1c: il cst doux d't:trc sage quand on 
a l111C JacqllClil1e pour gardc-fon. 

Jacqnelinc, rouge jusqu'aux tempcs, baissait la 
tNe avcc une confnsion llc eouvah1e, Cilbcrt aussi 
s'Nait assoll~bri : pOl1rqnoi n' ·tAient-ils pas hcu-
1'<:11 x, C0111111C tous J 'imag-illaient? Il el1 viait pres­
qlle la grossière facilit~ d'Antoine à sc contenter 
(le pl·.isirs facilcs, sallS raHinCIlH'ut ni subLi1itl, de 
';CI1 L'" . nt. A i1l1er une jellllc ct sa \'OUH:lISC bcaut~ 
sa liS 111i dcmallder rien de pIns <in' d '0tre 1J lle, 
p()urqlloi cl'la I1C ll1i snftïsait-il pa~ ? ... l'ourquoi 
nvaitil t011j0l1rS 1I1{'pri~l' ccHc forme avilie dit 
hOl1ItC1l1', et placl' si haut SOl1 rt:·c? Ils l-taicnt 
de CI111S tristes sllhitc1l1cnt, Ja('qtl\:li1IC ct Ini, ct b 
\',,1've d'Antoi1le restait implIissantc à les clis­
t.raire. Le dîner li11i, ils pr0!losl'1'Cllt i't l\lmc Ann­
(1(>11 de ]l;ISSel' la s0il'(e :tllpn'.:, d'c,l1e; elle l'dus:!. 

.l'ai, dit-clle, lI11e sallt(, fmt (bra1l1é~, qlli 
('.'ig' Ull gr;\1l(] repos, d .il llL' ]1.11'\ iC11S Ô Vaill('l'l' 
l1Je~; t1'llll1l'S il1S()1\111ÎcS (JIl 'h la clI11<lition de vi l'fe 
dnns k l-oilt.:l1('c cle la s )llllltl.,. 

Sa \'(,h 1111 pl'lI 1"lIHfll , kt mohilité inqltiNc 
de ~011 r(~;i1'(l. fl'a}l]lll('nt f;w!Jnc]inc: ('lle !iOl1p­
çOlllla cIr: ciuellc l'aç')ll .. ;1 IJcI h.:-1J1 L Il! c.:nLellùait IG 
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rccltcillcm nt et n'insista pas. Cilhcl t 1 'ohscnui l 
avcc inquiétudc, c11crchallt à cleyincr ~cs scnti­
mcnts; il pensait combien etTrayallk deYaiL lui 
apparaître la vic dnus sa 1alltelltaIJle fmllil1e, saliS 
le tout-puissant réconfort (le l'a1llour. Lcurs lC­

gards sc "CIIC'olltr.'-reut, il hti sonrit: 
- Quand p:wnli recol1<luit 1I1a llll're à son a1'­

part.elllcllt, je vous re.ioiIHlrai, si vons vOllk~" sur 
la terrassc, commc hier.,. 

- Venez p1ut.ôt me rt'joilldre cn haut, clans le 
boudoir ... Je suis Ull peu Iatigu('e", 

- Tr':;s vo10Jltiers". Vou1ez-\-ouS quc jc vous 
porte quel" nes li vres ? , .. 

- Je vous en serai blcn recolllwissante. 
QllelS livres d{'i>ircz-vous? 

- Cenx qu'il vous plaira (le choisir ponr moi. 
- Ne sanTiez-yous avoir UllC prérérellC'e? 
- Je 11e ('01111ai5 rien; sau[ l'El'l'Ïtul'e snint.c, 

quclques yies dc saillts ct (ks l'('cits de YoYap:c~, 
je n'ai l'iclI lu, .. Ce serait Ulle grallcle boutt 'dc mc 
gnillcr dm1s 111011 choi.', ,. 

- Je m'cn krai lm plaisir. 
La soirL-l: s'écoula paisible, la pIns heureusl: 

qn'ils easscllt 1>ass('e depuis leur t.rist.c 1I1arillge, 
(~ill)cl't. Iut. ;l haute voix certains passngcs cle sc': 
lin'cs favoris: Jacqueline saisi~sait vil\:, s'Clltholl­
siasmnit., scs yClV brillai nt, Ull nlyollllelllcnt ]" 
tram;(igurait, L'l Cilbe1't jouissait ineiTa!>1 'lIIellt de 
la voir fll'Jllir ù l'ullisson (les RetlRatiolls e"quises 
où le jctaie11t 1\1 i-même 110::; grands 'cri "ai ilS, 

Cctte soir"e si donce, ils curent la t':1I1(rilé d,' 
la n~C011l1llcnce1' ct lie 1'ctrouv\:rcnt pIns k' tnlll­
l[nillc cllcllalllL'111cnt qui 1es avait rm-is, soit 'lm..: 
lc choix tin pOl{e cÎlt (,t(, cctte fois impn1<knt, on 
qU'utle in<[ni':'l.e avidité de bonheur, d(,elopPl-' 
an COli tact de leur dOllhle pr(sellcc, les rendît. 1 'lIll 
et l'autre pIns acc 's,:ibles à dc )lOig'lI:tIlt.S retoll rs 
5'11' lenr cl st.in{'c, Il arriva à plnsie1\rs repriscs à 
Cilbert d'arrêt.cr bn1SC!UClllCllt la lecture, sc t.rou­
V:\11t i1Ic:Lpa1>le d'co 'primer, salIS r0vl'1cr 11l1e fai­
hlesse c101lt. il rougissait, les d(chire1l1ctl(,; '\"111 
t'(l!ur cruellement (l{'çl1, ou le s;l1Ig1ot. (l(:;~' ; )llr( 

d'alllallts s(par{'s pm' la 111ort, ct 1l\oim; cllrore 
l'11) llllle gloriCI1.' de l'allloUl t.riolllphallL. 

.J:tcqu 'lil1c, alors, subitelp lit p;\Iil', l'ourbait. la 
tNe, devinait. le drame de scs )ll'1)s(cs; 'si dl,­
S'Cil hardissait à jeter furti ,'t'111ellt VCl S llli 1111 

til1lide regard, élie ~e sentait repoussée, gl;1<'{I' 
par la contractio!1 c10111r.1I1H'use de son visage, le 
pli amer (le ses ll'vrt's. 11 la lIl('pri:ait.; cc llIl-pri,;, 
st~nt.i et perçu, refoulait cu sou âme craillth'c 



IDYLLE NUPTIALE 
l'attendrisscmcnt prêt à. naître, l'aveu de ten­
drcsse prêt à jaillir. 

Le soir suivant, ils n'osèrent affronter les poètes 
ct noyèrent dans une sage lecturc d'llistoire l'ex­
cessivc et dangcreuse vibration de leurs ne,rfs. 
. Quelques jours passèrent. Jacqueline allait régu­
lièrement à la Tour d'If et, le reste du temps, ne 
quittait guère l'Abbaye. La régularité monotone 
ùe la vie faisait paraître le temps plus court et 
berçait la routine amère de ses pensées, sans réus­
sir à l'y soustraire. Autour des jeunes époux, la 
vie s'agitait en ùe médiocres, insignifiants inci­
dents, tantôt Mme Arradon se disait malade, refu­
sait de descendre pour le repas et souvent même 
fermait sa porte à ses fils. D'autres fois, c'était 
Antoine qui disparaissait tout un jour, puis revc­
nait joyeux, la bourse plate. Sauf l'inapaisable 
tourment de s'être aliéné l'estime et le cœur de 
&on mari, Jacqueline se filt trouvée heureuse dans 
cet écoulement tranquille des heures, mais cette 
poignante douleur 1111 était toujours présente, tou­
jours plus amère, à mesure que Gilbert lui deve­
nait plus cher. 

Les lettrcs mêmes d'Henriette, celles de Georges 
ne lui apportèrent pas une pleine joie; délivrés de 
leurs pressants soucis, ils semblaient heureux, 
pleins d'espoir en l'avenir. Mais ni l'un ni l'autre 
ne se dout.ait du prix dont elle avait payé leur 
libération, qu'ils avaient accepté avec grand con­
tentement, sans recollnaissallce excessive, comme 
un service facile à rendre et qui coûte peu à celui 
qui le rend. Elle avait eu, à la lecture de leurs 
lettres, un léger sentiment de déception, et senti 
peser plus lourdement le cruel malentendu qui 
avait élargi la distance entre Gilbert et elle. Et le 
soir, dans la chambre aux tentures roses, voilécs 
de guipurcs blanches, elle avait vcrsé des larmes 
de découragement et de fatiguc. Chaque matin, 
sa prcmièI'e pensée en s'éveillant, fervcnte comme 
unc prière, était celle-ci: Peut-être qu'aujour­
d'Imi quelque chose arrivera 1 Cette chose atten­
due, cs pérée avec passion n'arrivait pas; mais elle 
vivait de l'aUente ct, si mutilée, incomplète et 
doulourcuse que filt sa vie, elle ne l'eilt changée 
contre aucune autre, tant qu'il lui restait une 
lueur d'espérance. Que Gilbert ftlt dur, qu'il la 
fît soulIrir, elle acceptait tont~pourvu seulement 
qu'il véctlt près d'elle. 
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XVI 

Il avait été convenu que Gilbert et Jacqueline 
accompliraient le voyage projeté à Paris dès que 
Mme de Galesnes pourrait reprendre sa vie habi­
tuelle. Le moment était venu où sa longue conva­
lescence, coupée de complications et de rechutes, 
lui avait permis de descendre dîner dans la salle. 
à manger. Pour célébrer cette heureuse fête, Gil­
bert et Jaçqueline avaient été retenus à la Tour 
d'If, ainsi que Manon du Lac, qui, del,:mis le dé­
part de Jacqueline, remplissait les devOlrs de maî­
tresse de maison, et obtenait les éloges mêmes de 
la bouche parcimonieuse de son cousin. On dînait 
de bonne heure, à la Tour d'If, et la soirée était 
peu avancée quand, Mme de Galesnes s'étant reti­
rée chez elle, Gilbert monta en voitl.).l"e avec sa 

, femme pour retourner à l'Abbaye. L soirée était 
douce et belle, caressée par une fraîche brise ma­
rine; des senteurs de pnntemps, dc vi<> nouvelle, 
flottaient daus l'air pat· vagues légères, mêlées à 
l'arome salé de la mer. Au ciel très pur, d'un bleu 
sombre, la multitude des étoiles semblait palpiter 
d'une mystérieuse joie de vivre. Gilbert et Jacque­
line étaient siléncicux, en proie, tous les deux, à 
la même douloureuse tentation d'aimer, à la même 
volupté cruelle d'être l'un près de l'autre, se frôlant 
au moindre cho de 1 voiture et séparés pourtant. 
A mi-route du retour, Gilbert s'ürita du malaise 
qu'il ne pouvait vaincre et d'un silence que ni lui 
ni elle ne savait rompre, car le' même amour mé­
connu et souffrant était clans éhacun de leurs 
cœurs, les mêmes mots de douleur et de tendresse 
passionnée assiégeaient leurs lèvres, ct ni lui ne 
voulait, ni elle n'osait se livrcr au mouvement 
impérieux d~ leurs cœurs. 

Il arrêta le cheval, jeta les rêues au valet de 
pied, et, Se tournaut vers sa femme: 

- Je vais reatrer par les falaises, je n'ose vous . 
offrir de partager 111a promenade. 

- Si vous le permettez, je vous accompagne­
rai ... la n1lit est si belle! 

Sans répondre, il lui offrit la main pour des­
cendre et prit à travers champs, dans la direction 
de Saint-Lunaire; le souvenir le hantait d'avoir 
fait ce même trajet, seul, le soir de ses noces' 
chaque fossé, chaque barrière, les chemins creu~ 
et les bois lui rappelaient une souffrance Ut] dé­
chirement, une rage. Là, sur cette pierre enchâs­
sée d'épaisses touffes de bruyères, il s'était laissé 
tomber, pliatlt SOllS le chagrin, ce coin de champ, 
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lni rnpp"lait un cri (]'agollie qni f1\'ait lronbJé la 
paix 110'lU1'11C ct l'av;lil cffrayé lui -même par l'i11-
iCll~ité de donlcur qu'il rl'vélait inconsciemment; 
cettc banil're, il l'avait franchie d'un élan pour 
COll rir ùans un dé'sorclre ùe folie, la haine an 
c(Vur, m'cc une furenr de vengeancc, jusqu'à la 
hante fahise Olt la mort l'avait tent.é, lui avait 
souri, oLl l'appel (toun1issant cles vagues glauques 
avait. fai Ili l'ent!'aîner (bus l'incessant t.ourment 
cle l'abîme. Il s'arrNa, ahaissa ses rcganls 5nr la 
111er assoupie an caressanl lllurmure, s th la grève 
que 1 '(clllUe légère brodait de pilleurs IU1l1incnscs. 
Jacqueline près (le lni, immobile commc lui, lcs 
yeux fixés sur l'espace infini, rcspirait 1 'halcille 
vivc ct pure de la 111er, le front rafraîchi par lcs 
soufflcs VCllUS du large. Cilbcrt lui mont.ra dit 
doigt, tont an bas des roches déchir('es, la grève 
qne balay. le Hot ct, d'une voix alt('rée, il ,dit : 

Ici, le, oir de mes noces, je suis venu ct j'ai 
souhait.é de monrir ... Pourquoi nc 111e snis-je pas 
tn(' ? ... Cela aurait mienx valLl pour lons deux ! 
- Hile :risso1111a. 

- l'ounIuo; D dire ces horribles choses? ... 
N'avez-vous pas, de pit.ié? ... 

Un sanglot brisa sa voix, et (;ilbert eut nt1e 
jOl1issance à la voir ai us j, tonte suIToqu(-c de 
lannes. Cruellement il Re lll\f: ;\ rire. 

- Qu'auriez-yons p11 reg .? Je VOltS avais 
assl11'é p:tr cOlltrat la meillel1r P .l'tic de ma for­
tlille, et vous seriez librc à cett.e l'ure. 

Sa fiert(, bondit SOl1S l 'ontrag-e. 
- .r e hais votre argenl! Je 11 'Cil veux pas; :il me 

fait horreur. 
- l'cuh 1. .. si j'(-tais mort ce soir-là le poids 

vous en aurait paru lourd, tont d'abord peut-t'tre, 
mais 011 5 'y fait.! 

- Vous n'a"cz pas le droit (lc m'insulter aillsi, 
ct cela ('st lâche, mOl1sieur, clltendez-vot1s? 11 
scrait plus juste, 1I10ills barbare, lIle 111C pn\:ipiter 
an has de ces rochers, ct de vous d(-livrer ainsi de 
la chaÎlle (Jui lions lie. 

- l\1c cldiner? ... Croyez-"ol1s ... ? NOll, JnccJ11 -
line, nOl1, votre 1110rt II" saurait. 11\C rendre le re­
pos. Le l'oison (lt; llia folie eSl un(ré trop p1'(lfon­
dlll\('lll clalls 1\les veilles, je suis ('uchaÎné tl ja11l :1is. 
l';IS Ile ,].'·linal1ce JlOlil l\1oi ... Mais ;\ Cinoi h011 
"UliS ,IiI'" celn? VO\1S Il!: ]>OII\,('Z le ç(,ll1pn·ut!rc. 

j)'lll1C voi" hassl' el U'('11lhla11le .elle 11111111lUra : 
_. Ql1 'e11 sn \'l'z-\'ons ? 

.1" lie nois pas ;'1 \'OlrC ('n·UI'. 

Tl St' ,1<'-(01\1"11:1 hr1l~q1l"Il1l'I)( el 1 prit sa mal' hc. 
Elk le s1\i\'ail Ù quelq1les pas (,n n,ril'.re, ils 
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allaient ainsi pensifs, CjI1alltl l'aboiel11ellt. iTIJ]ll'­
rieux d'utl chien leur barra le ehemill; e'dait 1111 

eltiell de berg-er escortant un, nHlig-r\.: troupcan 
composé de quatre nIches, Ulle Chl:\Te et. hois 
montons: n11 jeune g-arçon suivait, une bag-uclt.e ù 
la main, il sifflait joyeusement; en passant, il cria: 

- BOlllioir! 
(}ilbert. rl'pondit: 
- Bonsoir! 
Et 11 ajouta: 
- Tu rentres bieu tard, 111011 garçon. 
- Dame! 011 a travaillé ù ln t.erre t.out. le jour, 

je n'ai 111ellé paître qu'à ln Huit. 
- Où vas-tu? ... Est-ce loin? 
- NOll, là t.ont procile, an bas de h lande. Ou 

vQit la maison t1 'ici, la Feuilleraie 1 Vous savez, 
la ferme ft Marc Lièvre? .. 

- AlIolls! Va-t'en avec tes b~tes.' n'as pas < 

peur qu'elles s'égarent dans l'obseuri . , 
- Ob! ben sûr non... Ravaut les connaît, ' iJ 

sait 5011 compte. 
- C'est 1111 brave chien, Ravfl.l1t, el t.n l'aimes 

bien? de111am!rt Jacqueline, in ' ess('e il .J'enfant, 
dOllt. ses yC11x, habitut-s à l'obsc'lt 'ité, distillgnaielll 
la t0t.e rOIHle éhonriff('e avec je )I\.: sais ljl10i 11\.: 
crfuie et cl 'éveillé dans sa façon drôlctte de sc Cam­
per sur ses petit.es Jambes 

- Oui, c'est 111 c11iell. Jlll'a paR SOI. pardI. 
- Il te déIel1C 't coutre les loups s'ils vellaiellt. 

t'aUaqu r? 
LI se lIIil à rite: 
- N'yen a pas, des lonps par ici, mais nous 

SOl11mes hOWl amis, Il0US clcux Ra\'al1t., ct si Sell­

IC11lcnt ce m01lsieur-là faisait mille d'être I11VCh:l11t, 
je li 'aurais qu'U1l 1I10t à dire, il lui sau terait. cles­
s Ils et l' (·tral1 g-lcra i t. 

Gilbert. sc mit à rire, 
'- Ne dis pas ce mot, 1110U garççm. Diantre! tu 

me fais peur. 
- Fant pas rire, mOllsieur. L'autre jour, il a 

failli d('vorer Marc I,i"vre, parce qn'il lII'avait 
l11Cl1UC'· dc SOl1 l'oueL 

- Tu 11 'cs dOliC pas le fils dc Marc Li~'\Tc? 
- NOll. Son « gosse ~, il a pas sCLtlc11lcnt deu):. 

ails. Y a pas IOllgtemps qu'il s'a marilo. 
- Est-ce U11 bon malir'? 
L'enfa11t haussa les ('paulcs. 
- y a 1lIieux, y a pire. Qnanr1 il a hn, faut pas 

je regrmlcr. 
Les (knx Ill'01l1C1ICurS s 'Lloiglll!rent, 1 'c,nb1It k~ 

rappela. 
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- Dites donc, monsieur, c'est 'y que vous se<· 

riez un des Arradon? 
Gilbert s'arrêta. 
- Comment sais-tu mon nom? 
- C'est qu'à vous voir marcher, vous avez de 

la ressemblance avec l'autre. 
- Qui, l'autre? •• Mon f,f'ère? 
- P'têtre bien ... , Ull grana, aveè des mous-

taches qui tombent en bas, et pas trop cle cheveux 
sur le haut de la tête. Il est toujours à rôder par 
chez nous, rapport à la Cadie. 

- Qui est-ce, la Caclie? 
- La femme à Marc Lièvre ... 
A l'Abbaye, Antoine n'avait pas reparu, et cette 

absence, à laquelle iln'efi.t pas pris garde la veille, 
iuquiéta Gilbert j il passa une partie cle la nuit 
dans l'attente et dans l'anxiété. Le matin, harassé 
de fatigue et cl'impatience, il monta chez lui pour 
prendre qdelques instants cle repos, et dans le 
petit salon , qui séparait sa chambre cle celle de 
Jacqueline, il la vit debout tout habillée clans les 
vêtements qu'eUe avait portés tout le jour. Elle 
non plus ne s'était pas couchée. Anxieusement 
ell\:! demanda: . 

- Est-il l'entré? 
Il bocha la tête tristement et lui reprocha avec 

douceur sa longue veille j la fatigue cernait ses 
yeux ci dans la clarté gri c d l'aube, elle lui 
parut singulièrement pâle. 

- Je vous savais inquiet, dit elle, je n'aurais 
pu dormir. 

- Vous êtes trop bonne de prendre à votro 
charge les soucis cles autres. 

Il parlait d'un tl'Jll amolli, très doux, semblait 
touché j elle s'cnhardit : 

- Tous vos soucis sont les miens, Gilbert. 
croyez-le j je connais Antoine bien peu encore, ct 
je lui suis déjà très attachée, parce que ... 

II l'interrompit avec un sourire triste: 
- Déjà 1... si attachée? Le coup de foudre, 

alors ... Antoine a de la challce d'avoir su vous 
plaire à si peu de frais ... Maintcnant, s~ vons m'en 
croyez, vous vous mettrez au lit. Votrl! pâleur et 
votre fatigue, quand il vous verra, lui donneraient 
trop de remords. 

Et comme ellc restait debout, appuyée au mur, 
dans une attitude de soumission résignée, il ill~ 
sista avee J,l1e vraie sollicitude: 

- Je vvus e11 prie, Jacqueline, allez vous repo­
ser. Vous me ferez plaisir. 

Elle obéit aussitôt. 
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XVI 

Le lendemain, Jacqueline apprit que son mari 
était parti de bonne heure, sans dire où i l allait; 
il la priait seulement de se rendre, comme les 
autres jours, à la Tour d'If, où il tâcherait de la 
rcjoindre. Antoine était toujours absent, Pierre 
ct Rina s'étaient fermés chez eux et Jacqueline 
déjeuna sans appétit en tête à tHe avec sa bclle­
mère qui geignait et se lamentait sur le pcu 
d'égards de ses fils, partis à droite et à gauche, 
sans la prévenir, sans souci de son grand âgc et· 
de son état maladif; elle répéta la même plainte 
dans les mêmes termes, à plusieurs reprises, d'un 
ton de plus en plus désolé, et finit par pleurer 
abondamment dans sa serviette; son esprit brouillé 
et vague s'était accroché à cette idée, sans pou­
voir en sortir, uniquement occupée du manque de 
procédés, sans s'inquiéter autrement de l'abscnce 
ni en chercher les causes. Jacqueline se garda bien 
üe lui parler de la rencontre du petit berger. Il 
était trop 'évident que la malheureuse fernme était 
retombée dans les excès dont un sentiment 
d'amour-propre l'avait préservée les premiers 
temps du séjour de sa belle-fillc, et Jacquelinc se 
félicita presque que Gilbert n'eût pas assisté à ce 
repas où sa piété filiale eût subi une cruelle humi­
liation. Après le déjeuner, Mme Arradon monta 
chez son fils aîné, avee Jacqueline, et recommença 
ses lamentations avec une insistance sénile, a.c­
compagnée d'uue explosion de lannes; Pierre la 
brusqua et, loin de la consoler, lui dit plusieurs 
choscs pénibles, sur la claustration volontairc qui 
la rcndait une étrangère daus sa propre maison. 
Pendant cela, Rina faisait derrière le dos de la 
vicille dame d'irrévérencieuses grimaces, sing:eant 
ses gestes et ses larmes . Jacqneline avait pC1l1e à 
contenir son illdigna tion. 

Dès quc Mme Arradon se fut retir'e, Pierre 
s'informa de Gilbert; il était, lui aussi, préoccupé 
dc son absence prolongée. 

- Où pensez-vous que soit votre mari? 
- 11 ne m'a ricn dit, mais je pJ;ésume qu'il 

s'est lUis à la recherche d'Antoine. 
Jacqueline était inquiète, et tOl1t le jour, elle 

attendit Gilhert à la Tour d'Tf, dans une impa­
ticnce de plus en plus anxicuse, à mesurc que 
haissai( .le solcil. Quand clle eut perdu toute 
chancc de le voir arriver, cllc se fil reconduirc à 
l'A bbaYl' assaillie de sinistres prcsscntimcnts. Le 
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elte\"al marchait tl up lentuucnt :1 SOli gré d, plu­
sieurs fois, elle aeti \'a le cocher. A la porte ùe 
l'ALbayc, elle s'l'lança: 

- Mow;ienr cst-il rClltr{~? 

- l'as ctIC'orc, madamc, M, Antoinc, 11011 plus, 
Elle fut obligl'e de s'appuyer, ses jamhes fié­

chissaiellt, 511 bitement molles, 
Qu'cst-il arrivé, mOll Dieu 1.., Un acciùent 1... 

Ulle querelle 1." une rixe! 
De funèbres yisions l'assiégeaient, formalent 

cercle aulour ll'elle, un cercle dont 5011 imagina­
tion fmpp{'e lie pouvait sc délivn:r. ' l\lme Arradon 
avait fait dire que, sc trouvant indisposée, elle 
ne se mettrait pas à table. 1)eyalJt les trois cou­
ycrts vides le c(Cur manqua à Jacqueline; elle 
s'enfuit, sortit de l'Abbaye it erra, dans la nuit 
t0111bante, le loug des che111,illS avoisinants, n'osant 
s '{'loigner de peur que (;îThcrt ne telltrflt par une 
autre roule. A mesure que ]'obscnrilé devenait 
pIns (paisse, son angoisse s'accroissait, ct l'0111llJe 
une flllle en peine, sous le l'ouyert des grands 
arbres, elle errait; d'Îlwolontaires g{'missel11ents 
lui l'l'happaient. C'est qu'aux pells{'cs lugubres 
(lui l'assit:-g-eaieut, une crainte cl'autre nature, mais 
11011 mni 11'; cruelle, s'était jointe, c'est qlle celte 
ahscncc sa 11'; ,t<!icu ni e. pllcation ne fOt le prl-­
Inde üe l'abandoll, de la r('pmliatioll? Disparaîtrl' 
HU mati 11, sn bitl'111cnt, et q11elq I1<:S jours pl11s tard 
l:l1\'uycr 1111' leUre (le COllg-{, n'Uait-ce pas ai 11si 
que Cilhcrt :n'ait pro('('(](' quan<l il avait qlliU{' 
la Tour cl 'H ]>our rentrcr seul à l 'ù bhayc? 1\ lors 
lIu,: lui restetait-il à elle, s'il (-tait mort 011 parti, 
si clle Ile (1c\'ait plus le revoir? 'l'ont lui lIHllHlue­
rait, tout S'cffol1drcrait autour d'clIc; sa 111ère 11l; 
suffirait pas il lui faire Sl1))]lortcr le s11pplice (le 
\'iwc, Elle l'ol1l1aissait maintenant tonte la place 
(1tl(' tenait (~ilbert clans sa vic cl c0111bil'l1 elle l'ai­
mait. Olt! (nd, elle J'ai.mail! Elle le sentait trop 
il l'hot! ih1c !;OUffrallcc ([ui brillait cl g-Iaçait tour 
h tour le sa11g da11s ses veines; elle le sClItait à 
l 'tpo\t\a1\lc où la jetait la crainte de le perdre, 
I~t ('U11l11lellt (tait-il \'CI1Il, Cl't :11110111' in\'Încihll' 
d011l elle avait si longlemps (lol11.('? l'al' q\tvlks 
y(,il'S 111\ Sl('l il'l1se,; était-il entrl' dalls Soli tlllle? 
l'al' qneil' 111a~ic S'Cil {lait-il el11]lar{'? J011r par 
jOli r, .'t son il1~~11, q avait pris force (·t ('o11sl'iclll'e 
l'l 1'<lllaiL l11aintl'l1rtnt ('11 maître, ft 'cc 1111(' <1111.0-
rit(- ,qll'r,~1I1l·. C0111111t!lIt? l'o1lrquoi? I~lle l'igl1<l­
r:til; t'l' <]1\\-11' savait, ("('st que la vie hli l-lait 
llloins ('hl'IL' qlle sou '\1110111'. 

1.:1 I1l1iL t<>111],I'l', üt!; lIoir\', <:Ilhardiss;tit ra (l,!;o­
lalÏ<JIl dl' !;oll :1111'. f,' H!1ll secouail k:., 1Il':l1ldlcS 
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CJui s'elltrc-clloqu:lient :lvce (les gémissc1I1ents 
plainti[s; quelq11e part, une ellOucltc pouss:lit S011 

lugubre appcl. Jacqueline . elltait aîltonr d'cllc 
comme unc escorte de fantômes, d'esprits cruels 
ct railleurs. Sa it'te s'exaltai elle l'nt la "isio11 
llette (le la hante falaise où Cl1hert avait été tent{' 
par la mort, et, (l'un élan instinctif, elle cour11t 
dans la dir CtiOIl de b cI'Ite. l'nis, songeant 
que (~ilbert p011vait être re11tr(" qu'il la c1lerchait 
]lcut-être, l'appelait, qu'il serait mL'content cie son 
rIJ)'~ellcc, du ml'we mouvement instinctif ql1i 
j'avait e1Jtmîllé'e en avaut, elle rctourna vers 
l'Abbaye. ( Il doit être aITiv~, pensait-clic, ill'cst! 
Tont à l'hcure je vais lc \'olr, ct dC11lain je rirai de 
lIles terreurs, ùc mes follcs imaginations. » 

Elle courut, trébuchant au~ pierrcs du chemin, 
ct arriva essonff1(e devant le hal1t portail; clle se 
souvint du prc1\1ier soir Olt clIc était VC11ue frapper 
;\ cette porte, toute tremhlante, Aujounl'hui [111 Cil 11 

-hnIÎ t de fête Ile sortait de la vieille (!e1l1('1l re 
somhre, Gilbdt n'était pas 1'e11lr('. Les domesli­
ques {taient 5nr picd, un peu alarl11és. 

- S'il·ll'y aVait que M, Antoine, passe Cl1corc; 
il 11e suit jamais quc sa fantaisie, 1\1ais 1\1. Cilhert 
Ile s'ahsenlail que pour rejoill(lre Madame ù la 
Tour d'If, disaient-ils dm1s lem' eandetl1". Faut 
cspl'rer pourtant qu'il n'y a pas de malllcllt"! 

- Dicn cst 1ù! l'éJlollllait la vieille cl'isillière; 
il 11e voudra pas qu'il arrive de mal il un si brave 
l'l1 fa Ill. 

J <lcl[ue1inc com1l1cnçait ft cl (.sespl'rer, sc soute­
nait ù peine ct sc laiss:l eOll(lnirc au salon où ell 
s 'L{c11(lit sur Ull cana]ll', (];,1\S m1e prllsl.ratioll 
ahè~()It1c, 1111e sorl (l'engo11nlissell1('nt c(-re'braI. 
Bile lll! re1i.ail plllS ses pellSl'CS ct souffrait \'ague-
111enl, daln; 1111 Ciat qui l1'(-tait ni la veille ni le 
sommeil, quelque chose comme uu avant-goftt de 
}'a11(antisse1l1ent rinal. . 

U1Ie lampe voill(' éclairait à pCÎne Ulle faible 
p:ptic c1e la vasi' pilTc ct, dans les coins rest.és 
ol!sC'ltrs, ses yen - l1alll1('i1l('s \'o,\'aie11l l'ass!'l, ap­
)lal";lllr(', gr:t1Jdir ct disparaîtrc des IIglIl"!'s in­
forllles t'01l111H: il alTi \'~ SOIIS l'ohsessio11 <111 <,au­
t'hl'1l1ar, 11 1111 selllhla entel\lln' a11 c1vhors le ]lor­
t:lÎl gri1l<,cr sllr ses gonds, des l'as lourd s , cl Cf 
voi . ('on[us<,s trollhll'r<'llt la )lai\: 110etlllï1L'; il Y 
cut tille ntl11lllr, )l11is qlll'Iqll'Illi ('1"ia: 

() ,F'ill!>! Scig-lIcnr, il l'sl l1\orl! 
Jacqllllillc sc ll'\":t l'Il sur~allt, lOliie (lroite, 

lividv, la IIlai11 ;lppl1yl:C :'t h taIlle 
Mort 1... 11\0rt!. .. 

FIl<- fI rtllil les 'l'II'; 1(\lIi ;tlltC\lIr <1'('111' <'11:111('('. 
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lait dans un vertige; la porte s'ouvrit sans qu'elle 
s'en aperçllt; mais une voix, la voix chère entre 
toutes, elle l'entendit, la voix du bieIJ-aimé : 

- Jacqueline 1 où êtes-vous? 
- Gilbert! 
D'un élan, elle Iut à lui, s'abattit sur sa poi­

trine, l'étreignit avec passion: 
- Mon Gilbert! Est-ce bien vous? Mon amour ... 

mon seul, mon unique amour! 
Ce cri d'un cœur éperdu, tout frémissant de 

tendresse exaltée, Gilbert le comprit enfin, ce fut 
en tout son être comme une flamme de joie : 

- Ma femme! ma chèrc femme! 
Il l'étreignit avec transport et, tout à COttp, la 

sentit lourde entre ses bras, évanouie clans le 
bonheur. Et quand, sous les tendres appels de son 
mari, sous ses . baisers, elle se ranima: 

- Qui donc est mort? demanda-t-elle. 
- Personne, grâce à Dieu 1 L'imprudent An-

toine, surpris par Marc Lièvre, en est quitte pour, 
une blessure à la cuisse. 

- Marc Lièvl'e a tiré sur lui? 
- Parfaitement. Je suis arrivé trop tard pour 

prévenir l'attentat, assez tôt pour empêcher le 
mari cl'achever sa victime. 

- Pourquoi revenir si tard? 
- Il a fallu chercher un chirurgien, extraire 

la balle, faire le pansement, trouver une ci vi ère, 
des po~teurs ... Et, pendant cela, tu étais inquiète, 
pauvre petite, ma Jacqueline! Ttl m'aimes clOllC? 

- Si je vous aime! Ah! Dieu, oui, ~e vous 
aime 1 ... Commcnt n'ai-je pas su vous le due plus 
tôt? Commcnt, mon Gilbert, n'avcz-vous pas su 
le comprendl'e? Il Y a si longtemps déjà que je 
vous mme 1 
~ Que cle temps perdu pour le bOllheur!. .. Mais 

il est venu, à la fin, pourtant, ma bien chêrie, il 
cst à nous, Je bonheur, et Dieu sait que nous ne 
le laisserons plus échapper! Il nous doit une belle 
revanche 1 

FIN 

1 

/ 
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En carrés grandeur d'exécution, en broderie anglaise. La ména~ 
gerie charmante créée par notre grand fabuliste est le sujet dei 
composi tions les plus in téressantes pour la table. l'ame\.lblemenl. 
ainsi Que pour ICI petit s ouvrages Qui (ont Ja grSce clu fOyt:r . 
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~ 80 page. contenant 280 modèle, de tous gentes .. 
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LBUM":;~":&~~:; '~~'~A~ES N' 7 i 
Le Tricot et Crochet. 

100 paliel Rrand format. Contenant plu. d ..: 230 modèl ,s varié. 
pour Bébé., Fillettel, Jeune, Filles. Garçonne tli, Dames t.t MCI­
sieuu. Grand choix de dent elles pour lingerie et ameublement. 

t'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N" 8 
AlTleublelTle nt ct Broderie. 

Cet album, d, 100 pnge. gra"d format, con lien t 19 modèle. 
~ d'amcublemenl, 176 modè'e, de "roderi", dont 120 en i 
& Édi 'iO~ ~ d'~ ·:'Pet;. ~Ch~ d :r~~d~; :d: ·:~"~:e ru: G ~za~ , ;A~;S :;XIVe). i 
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