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T ECHO de la MODE

parait tous les mercredis,

32 pages, 16 grand format (dont 4 en couleurs) par numéro
Deux grands romans paraissant en méme temps. Articles de mode,

1t Chroniques variées. Contes et nouvelles. Monologues, poésies. ::
Causeries ot recettes pratiques. Courriers trés hien organisés,

;
:
§ RUSTICA
4

Revue universelle illustrée de la campagne
parait tous les samedis, |
32 pages illustrées en noir et en couleurs.
Questions rurales, Cours des denrées, Elevage, Basse-cour, Cuisine,

Art véténinaire, Jardinage, Chasse, Péche, Bricolage, T.S. F., etc.

£ LA MODE FRANCAISE

;
&

parait tous les mercredis, ::
Clest le magazine de | ‘¢légance féminine et de l'intérieur moderne, }

16 pages, dont 8 en couleurs, plus 4 pages
de roman en supplément, sur papier de luxe.

Un roman, des nouvelles, des chroniques, des recettes,

LISETTE, Journal des Petites Filles

parait tous les mercredis.

g‘ 16 pages dont 4 en couleurs,
A

PIERROT, Journal des Garcons

parait tous les jeudis.
16 pages dont 4 en couleurs,

GUIGNOL, Cinéma de Ia Jeunesse

Magazine bimensuel pour fillettes et gargons,

B e te et o e Y

MON OUVRAGE “

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant le 1°" ¢t o 15 de chaque mois.

La COLLECTION PRINTEMPS

Romans d'aventures pour la jeunesse,
" Parait le 2™ et le 4" dimanche de chaque mois.
% Le petit volume de 64 pages sons couverture en couleurs ; 0 fr. 50, §
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ARLETTE

jeune fille moderne

I

Dans P'antichambre du cours Mary, assises sur
des banquettes cannées, %ouvernantes et femmes de
chambre attendaient les éléves. Ces demoiselles ba-
vardaient & voix basse; dans unc sorte de cage
vitrée, une vieille dame les surveillait tout en trico-
tant, et, dés qu'un rire fusait, dés qu'un mot parve-
nait & ses oreilles, elle relevait la téte et regardait
celle qui faisait pareil tapage d’une manitre si sévire
qu'immédiatement rires et conversations cessaient.

amais aucune observation ne sortait des lévres de

cette respectable personne, mais ses regards, ses
pestes étaient empreints d’une telle autorité qu'on
n'osait pas lui résister.

Les éléves racontaient que cette vieille dame était
une ancienne religieuse, supérieure d'un couvent
avjourd’hui fermé. La directrice du cours Mary lui
avait donné ce poste de confiance qui consistait &
surveiller la porte d’entrée, qu'aucune éltve ne
devait franchir sans étre accompagnce.

Comme la demie sonnait, la vieille dame rangea
san tricot et lentement sortit de sa cage vitrée. Les
gouvernantes et femmes de chambre, qui attendaient
ce geste pour oser bouger, se¢ précipitérent sur les
portemanteaux encombrés de chapeaux et de véte-
ments, chacune prit ce qui appartenait a I'élew
qu’elle venait chercher.

Une des portes & deux battants s’ouvrit, et une
bande de jeunes filles fit irruption dans lanti-
chambre. Elles avangaient en riant, bavardant, se
bousculant; elles avaient toutes la serviette de cuir
sous le bras, et chacune se penchait vers sa voisine,
éprouvant le besoin, apris deux heures d’atentior
de parler, de rire, d'étre encore une gamine F

es ne pensaient guire & ce qu'elles venalent
d'entendre, elles ne parlaient pas de ce malheureux
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Moliitre dont, avec un tact admigé par les méres,
M. Ramon, professeur & la Serbenne, avait raconté
les mésaventures conjugales. Non, cet amoureux qui
avait tant souffert, ce genie, dont on avait fait un
antin, ne les intéressait pas. L’amour douloureux,
‘amour qui rapetisse les héros, les trés jeunes flles
ne le comprennent gudre. ]

Dans un brouhaha général elles se vétirent ; fes
plus coquettes s'approchirent des glaces pour
mettre leurs chapeaux; les autres les enfoncérent
g'_importe comment, sachant que tout leur seyait

ien.

Prétes, elles échangrent des mots gentils et affec-
tueux, puis se séparcrent. Quelques-unes, habitant
le méme quartier, s’en allirent ensemble, tout en
causant; d'autres monterent dans des autos qui
stationnaient devant la porte.

L'antichambre fut bientdt vide; seules, dans un
coin, deux jeunes filles attendaient. La vieille dame,
qui se tenait pris de sa cage vitrée, les apergut.

— Mademoiselle Arlette Davesnes, fit-clle en
s'adressant 4 la plus grande des deux, votre gouver-
wante est encdre en retard ?

= Oui, madame, aujourd’hui comme les au'res
jours, miss arrivera un quart d’heure apris tout le
m e.

— C’est une habitude déplorable !

— Je suis tout a fait de votre avis, répondit la
jeune fille en riant, mais il ne faut pas penser a 'en
corriger.

— Pourquoi donc ?

— Ma pauvre miss n’est plus jeune; depuis
ma naissance elle est avec moi, et j'ai dix-sept ans.

— On se corrigge A tout age, fit la vieille dame en
rentrant dans sa cage.

Comme elle disait ces mots, la porte d'entrde
s'ouvrit, une bonne grosse Anglaise apparut, Elle
monta les marches précipitamment et, tout
essoufllée, expliqua aux jeunes filles s

— Un arrét au métro... impossible de traverser, ..

Arlette ne la laissa pas achever,

— Je sais, je sais, ma bonne miss, c’est tous
les jours la méme chose ; vous ne pouvez pas sortir
sans qu'il vous arrive des accidents. Heureusement
que ces accidents ne sont pas graves |
' Miss se it a rire et ne chercha plus a explhi-
‘quer son ratard. Elle suivit les jeunes filles, qui
sortaient.

Dans 1a rue, les deux amies marchirent a coté,
I'une de I'autre,

L'antichambre du cours Mary était trés somon, ,
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dehors, il faisait une adorable journée de printemps,
les deux amies furent éblouies. Silencieuses, elles
allaient éprouvant un certain plaisir 4 tendre leurs
jeunes muscles, & respirer Pair, bien qu'il fut chargé
de poussitre; le soleil embellissait tout, et les
maisons a cing étages ne leur semblaient pas laides.
Engemble, elles eurent la méme pensée.

— Arletie...

— Germaine... Tk

— Si nous revenions par le Bois?

— J'allais te le proposer...

Et, vite, elles tournirent & gauche et prirent vne
,ue qui les conduisait directement avenue du Boss.
Miss suivil sans rien demander.

Par cette belle matinée d'avril, le Tout-Paris, qui
ne fail rien, était dehors, et lorsque les deux armes
ﬁuiné-n:m la petite rue étroite, elles furent étonnées

e trouver une telle cohue.

Germaine s'arréta; hésitante, elle interrogea sa
compagne.

— I. v a beaucoup de monde ; si nous prenions les
bas cotés?

Arlette eul un rire plein de pitié:

~ Non, ma timide violette, non, allons o0t | y a
du monde, c’est beaucoup plus amusant, Avec nos
servicties sous le bras, nous avons l'air d’étudiantes;
on nous regardera, cela ne m'zffraie pas.

Arlette travensa ; Germaine, ¢ i faisait toujours ce
que son amie voulait, ne discuta pas, et les deux
jeunes filles se mélirent a la cohue.

Toutes deux étaient jolies et élégantes; Ariette
eut raison, on les regarda.

Lune était brune, Pautre blonde, deux types trés
différents. Grande et mince, Arlette avait des yeux
clairs que d’épais cils noirs rendaient presque som-
bres. éwc avait une manicre de porter la téte, pleine
d’arrogance ; son sourire était moqueur, une fosselte,
trés marquée, le rendait charmant. Plus petite,
mais non moins jolie, Germaine retenait aussi les
regards. Elle était blonde commeé une Anglaise,
« avait un teint de poupée de cire », disait son amie.
Toutes deux ¢étaient sobrement habillées, mais leurs
. costumes tailleur, d’'une coupe irréprochable, leurs
petits chapeaux, que traversait une grande aile, leur
donnaient un cachet d’élégance incontestable.

Elles circulaient au milien de tout ce monde avec
une aisance de vraies Parigsiennes, et la bonne miss,
que vingt mnées de Paris n’avaient pas affinée
les suivail avee peine, Elle se dépéchait, bousculang -
A droite, bousculant & gauche, ayant chaud, rouge

' sous son chapeau vert pomme.
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Tout en marchant, les deux amies bavardaient, re-
rardant les nouvelles modes, critiquant, admirant,
discutant rarement. Comme elles arrivaient 4 la

orte du Bois, un jeune homme, ami de la famille

avesnes, s croisa; il salua et allait passe
lorsque Arlette Pinterpelia.

— Eh bien| fit-elle en s'arrétan’. jc vous permets
de nous dire bonjour!

Le jeune homme s’empressa et les poignées de
main s'échangérent.

— Pourquor donc vous en alliez-vous si vite, de-
manda Arlette. Est-ce que nous vous faisons peur ?

— Non pas, croyez-le bien! répondit-il, amusé;
mais le protocole mondain, ;{ue je respecte, interdit
& un jeune homme d’arréter des jeunes filles.

— Un jeune homme ! reprit-elle, moqueuse. Vous
étes bien présomptueux! Il me semble que j'aper-
gois, prés de vos tempes, quelques petits fils dar-
gent,..

— Arlette, fit Germaine d’un ton de reproche, ce
n'estgas treés aimable ce que tu dis la.

— C’est vrail s’écria-t-elle, bonne fille, méme, ce
n'est pas aimable du tout. La faute en est a vous,
monsieur d’Arcours, vous avez employé un mot qui
me rend immédiatement désagréable.

— Peut-on savoir lequel, dit-il, sans rancune, afin
qu'une autre fois je 'évite ? . 1

— Protocole! monsieur d'Arcours, protocole! Ce
mot-la, ma pauvre maman Padore, et moi je le trouve
si ridicule, si ennuyeux, que je ne puis le prononcer
sans me mettre en coltre.

— Je vous en priel...

— Soyez tranquille, je n'oublie pas que je suis
avenue du Bois et que nous sommes deux écolitres
revenant du cours. Nous devrions avoir l'air de
petites filles bien sages, et il faudrait éviter de re-
garder les méssieurs ! Cette attitude-1a était celle de
nos grand’'méres... L'heure passe, nous avons faim,
aussi nous vous rendons votre liberté. Au revoir,
monsieur d’Arcours,

Le jeune homme prit la main qu'Arlette lui ten-
dait et la serra énergiquement.

— Au revoir, mademoiselle! Je suis désolé que
vous ne ?uissiez‘ pas prolonger cet entretien. Et le
bachot, ¢’est toujours pour cette année ?

— Mais oui, et, ajouta-i-tiie avec assurance, sovesz
certain que nous serons regues.

— Je n’en doute pas.

— Arlette, fit Germaine, parle pour toi; moi, j'al
tras peur d'échouer.

— Bétise ! Les gar¢ons seulement, nés paresseus,

-
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se font « recaler »; les jeunes filles réussissent
presque toujours. 3

— Je me sauve, reprit le jeune_homme qu'Arlette
avait appelé M. d’Arcours, car je n’oserais jamais
vous avouer qu'd plusieurs examens j'ai échoué. Au
revoir, mesdemoiselles, et a bientot.

Les deux amies continutrent leur promenade.
Habitant toutes deux boulevard Flandrin, chaque
jour elles allaient ensemble au cours.

Devant un grand immeuble qui faisait face au Bois,
elles s'arrétirent; sachant, par expérience, qu'au
moment de se séparer les deux amies avaient tou-
jours beaucoup de choses a se dire, '"Anglaise
€’appuya contre le mur de la maison.

— Alors, faisait Arlette, vraiment, tu ne sortiras
pas de la journée : des versions, des thimes, un tas
de choses & piocher?

— Qui, et comme je n'ai pas ta facilité, il me faut
tout mon aprés-midi.

— C’est dommage, il fait si beaul

— Les examens approchent; si j'étais refusée, tu
ne m'aimerais plus, dit Germaine tristement.

— Folle | protesta Arlette, crois-tu qu'un diplome
puisse augmenter ou diminuer notre amitié ?

»~ J'en ai peur. Tout & I'heure, tu disais & M. d’Ar-
CUUTS...

— ...Des bétises, pour le taquiner.

— Tu n’as pas été tris aimable.

— C’est vrail Mais il a une manitre de vous
regarder qui m’agace. Il a P'air de vous trouver amu-
sante ou insignifiante; on ne sait jamais ce qu'il
pense, et moi j'aime les yeux qui vous racontent
tout de suite I'¢tat d’ame de leur propriétaire.

— Oh! Pétat d’ame de Roger d'Arcours doit rentrer
dans la catégorie des choses qui ne sont pas pour
jeunes filles.

— Peut-8tre bien! fit Arlette en riant. Au revoir,
Téléphone-moi ce soir, et & demain.,

Un baiser, une étreinte et les deux amies se sépa-
rérent. Germaine pénétra sous la voiite sombre e
Arlette continua son chemin. Cing minutes apres,
elle sonnait & la grille d’'un petit jardin au milieu
duquel s’élevait un joli hotel moderne.

Au valet de chambre, qui vint ouvrir, elle
demanda si son pire était rentré et comme on lui-
donnait une réponse affirmative, vite, elle grimpa
les marches du perron, jeta sa serviette sur une
bmtgl’ette de I'antichambre et, joyeuse, pénétra dans
le cabinet de travail du maitre de la maison.

Assis devant un bureau encombré de papiers, uR
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homme, jeune encore, travaillait. Sa figure énergique
et hine rappelait celle d’Arletie, et lorsqu'il leva la
téte, pour regarder sa fille, c'étaient les mémes yeux
bleus que de grandscils faisaient sombres. L’expres-
sion seule en était tres différente. Chez I'homme,
ayant dépassé depuis pew la quaraniaine, la pro-
nelle claire semblait d’acier, le regard inquisiteur

_était indiscret.

— Papa, fit Arlette en entrant, que t'est-il arrivé?
i est & peine midi et tu es déja la...

— Mademoiselle ma fille, reprit-<il en souriant,
j'essaye, pour faire plaisicr a ta mire, de' devenir
exact, et tu vois qu'aujourd’hui jai réussi. *

— Mais comment as-tu fait ¥

— Voildl ¢’est mon secret.

Elle se rapprocha de sen pére et, Pentourant de
ses bras, lur demanda .

== Dis ton secret!

Il regarda la jolie figure gni était prée de la sienne
et, apris l'avoir éembrassée, répondit en riant :

— Ma montre avanqait d'une heure, petile curieuse,
mais ne le raconte pas a ta mire, laissons-lui eroire
que jrai voulu lui faire plaisir.

Sériense, Arlette reprit :

-— Et comme cela ne tarrive pas souvent, il fait te
laisser tout le mérite de cette belle action,

— Cela ne m'arrive pas souvent, fil-il de mau-
vaise humeur, cela ne m'arrive pas souvent, non...
mais que veux-tu dire 7 Ma parole, il 0’y a plus
d’enfant, Hier, tu étais encore une petite fille, et,
aujourd’hui, parce que tu as des robes presque
longues, tu te permets de me juger et ti oses méme .
me faire des observations, Al nous vivons a une
jolie époque!

Ces renroches n'intimidérent pas Arlette, elle
s'écria :

— Mais oui, c’est une jolie époque, et 1or-méme,
quand tu n'es “pas méchant, tu la trouves merveil
leuse. Seulement, voild, cela t'ennuie parfois que ta
fille ne soit pas une petite dinde admirant, sans
comprendre, sans réfléchir, tous tes actes. Je Vaime,
papa, je t'aime aussitendrement que fu_as aimé tee

arents; pourtant, mon amour est trés différent.
-%ei. tu étais le petit garon respectueux; devant

and-pire, tu te surveillais, tu n’osais la moindie
observation et tu ne défendais jamair ‘es idées.
Résulta, vone-le, je Pai éompris tr ne, les
diners, les réceptions chez mes grands-parents ten-
nuyaient, et, s'il n'y avait pas eu maman pour e
‘rappeler ce Que tu devais faire, je ¢rois aue, bien
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scuvent, le Jdimanche tu aurais eu des diners d'aGaires
qu’il I’elit ét€ impossible de manquer.

— Arlette, yraiment tu es insupportable.

— Mais non | tu veux avoir 'air faché et tu as trés
envie de rire.

Elle se rapprocha de son pire et, lui prenant les
mains, sérieuse, elle ajouta :

— Comprends-moi, mon petit papa, je taime &
ma fagon et je crois que c’est la bonne;tu es mon
grand frire, mon camarade, mon ami, et je suis cer-
taine, ah! bien certaine, que cela ne m'epnuiera
gamais, quand je serai mariée, de venir chez toi.

eulement tu me laisseras te dire, quelquefois, que
tu n'es pas un homme encombré de vertus.

M. Davesnes ne put s’empécher de rire.

— Encombré de vertusi éhl Arlette ! que je serais
ennuyeux! -

~— Peut-étre, reprit-elle gaiement, aussi je t'aime
tel que tu es, et tu le sais bien.

— Alors, pourquoi tous ces beaux discours -

— Je n’en sais rien, fit Arlette...

Elle réflechit quelques secondes et ajouta :

— C’est peut-&tre & cause de Molitre

- Molitre | Mais tu deviens folle!

— Non, méchant papa; seulement ce matin, pen-
dant deux heures, M. Ramon, notre professeur de
littérature, nous a raconté les mésaventures conju-
gales de Molilre.

— Ce n'est pas un sujet pour les jeunes filles, et
puis... je ne comprends pas.

~— Altends donc. En apprenant tout ce que cette
Armande a fait 4 son mari, en écoutant le récit des
souffrances que cet homme a endurées, par amour,
j'ai conclu que ¢’était peut-étre le moyen de garder
son mari toujours fidtle, toujours épris. Alors, jai
pensé que si toutes les femmes agissaient comme
cette Armande qu'on méprise, mais qu'on admire,
2lles seraient peut-étre beaucoup plus heureuses.

Cette fois, M. Davesnes se facha.

~ Arlette, tu parles de choses que tu ne com-
prends pas, et je trouve cela ridicule. Sous prétexte
Jue tu prépares ton baccalauréat, tes professeurs te

' facontent un tas de bétises qu’une jeune fille doit

ignorer; et toi, tu en tires des conclusions ineptes,

¢est ainsi, je vinterdirai de continter tes ¢tudes;

fe ne ticns pas du tout & ce que tu sois bachelidre,,
2 le sais bien. :

Tout er se dirigeant vers la porte, Arletle ré-
pondit : .

~~ Tu prétends cela aujourd’hui, parce ﬁ tu
n'es pas content, mus généralement tu es de
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dire A tes amis : « Ma fille prépare son bachot, et
tous ses professeurs affirment qu'elle passera avec
-nention. »
' Aumoment de sortir, Arlette se retourna =, gen-
timent, murmura :

— Alors, on est faché nous deux 7 :

M. Davesnes ne répondit pas; il affectait de ranger
des paPiers sur son bureau. -

— Clest sérieux, tu m’en veux? celp i'en vaut
pourtant pas la peine.

— Tu juges ainsi, fit M. Davesnes, parce que tu
oublies complitement que tu parles a ton pire.

D'un bond, Arlette fut prés de lui ¢ ;

— D'abord, tu n’es pas mon pére! s'écria-t-elle.

= Je... fit-il suffoqué. :

— Non, tu ¢s seulement mon papa, un petit papa
que j'aime, mais qui n'est guire gentil ce matin.

llons | demande-moi pardon et nous ferons la
aix immédiatement; cela tennuie toujours d'étre
fich¢ avec moi,

— Te demander pardon? Alors que cest toi qui
devrais le faire|

— Oh! tu sais, pour moi, ce mot-la n'a aucune
importance. Pardon ! pardon! tant que tu voudras,
et embrassons-nous.

Avec un sourire heureux, M. Davesnes requt les
baisers de sa fille. Arlette s'en apercut ;

— Tu es content d"avoir fait la paix !

~ Mais...

— Ne t'en défends pas; lorsque nous sommes en
froid, tu es tris malheureux; moi aussi, du reste.
Cette fois, je me sauve; finis tes lettres, moi je vais
embrasser maman et quitter ma tenue d’écolivre. Y
a-t-il du monde & déjeuner

= Oui! Deux messicurs que tu ne connais pas.

— Affaires! Alors ce sera un déjeuner _sérieux !
Je me tiendrai tris convenablement, je te le promets.
A tout & Pheure, petit papa.

— A tout a ’heure, mademoiselle ma fille.

Arlette quitta le cabinet de travail ; Sans se presser,
tlle traversa un grand hall que vitraux et tapisseries
fendaient sombre. Atmosphire de cathédrale...
disait-elle. Ce matin, aprés le grand soleil de I'avenue
tdu Bois et la discussion avec son ptere, elle aimait
Je silence de ce coin d’hotel parisien... Oubliant
quiil y avait du monde a déjeuner, elle s'assit su:
in grand f-uteuil qu'un paravent dissimulait au:
regards,

oute mince dans-sa robe étroite, elle posa les
i ains sur les bras sculptés, et, 13, réveuse, un peu
. lasse, elle pensa. A quoi ? Que c¢'était difficile 4 direl

i
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U'n rayon de soleil, que les vitraux doraient, rete-
nait ses regards, mille poussi&resydansaiem. z

Pourquoi ce rayon, pourquoi ces poussitres oril
jantes lui firent-elles penser aux yeux de Roger
d’Arcours, ces veux qui, tout a I'heure, sous la
grande lumitre, lavaient dévisagée si qurieusement ?

Elle connaissait depuis longtemps cet ami de sa
famille : son pere et lui, bien qu'une assez grande
différence d'age les séparat, étaient de bons cama-
rades. Malgré cela, le jeune homme ne se permettait
avec Arlette aucune familiarité, Toujours, méme

uand elle était toute petite, il 'avait appelée « ma-
demoiselle », et elle, naturellement, répondait « mons
sieur ». Cette grande correction était parfois ridicule,
et la jeune fille eGt aimé que ce vieux garcon (il
avait dépassé la trentaine) fut pour elle une sorte de
grand frire, d’ami indulgent, Mais Roger d"Arcours
ne voulait pas jouer ce role...

Le rayon de soleil brillait, les poussitres conti-
nuaient leur danse folle, et Arlette s’étonnait qu’au-
cune musique n'accompagnat cet étrange bal.

Comme ¢lle était bien dans ce coin sombrel Aucun
bruit ne venait jusqu'a elle, Quelle paix délicieuse et
agréablel La, vraiment, on pouvait réfléchir. Ses
pensées étaient joyeuses; les yeux levés vers les
vitraus, elle souriait. Elle souriait au présent el &
'avenir qui s’ouvrait devant elle.

Ses parents possédaient une belle fortune, elle
¢1ait fille unique, et nulle ne pouvait étre plus gatée,
plus aimée. Jolie et intelligente, elle saurait ¢ isir
son mari.

Actuellement, ses études lui prenaient tout son
temps, études qui I'intéressaient au plus haut point;
elle voulait passer ses deux baccalauréats et, lorsque
ses parents étaient de bonne humeur, elle disait,
timidement, qu'elle aimerait travailler sa licence. Sa
grande facilité, son intelligence, qui se prétaient &
foutes les etudes, la faisaient juger par ses profes-
seurs digne de cette supréme consécration que peu
de femmes recherchent, Tris orgueilleuse de son
jeune savoir, Arlette avait la conviction absolue que
es cerveaux des i‘}eunes filles valent ceux des jeunes
gens, et quil suffit de les cultiver pour les rendre
aptes aux mémes ¢tudes. Elle était moderne, autant
qu’on peut 'étre, et s’en glorifialt chaque fois quelle
le pouvait. Possédant une santé admirable, elle se
croyait une énergie d’homme, elle avait un ccaur
loyal et peu tendre, incapable d’un mensonge, mais

ui ne se dévouait que pour des choses utiles.
ucun emballement, tout était raisonné.

Elle aimait son pire passionnément, mais ng 19
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sespectait gudre; elle admirait son intelligence, si
parcille a la sienne que, souvent, lorsquiils discw

i;iem ensemble, les mémes mots leur vauaient aux

vres.

v Blle chérissait sameire, jolie femme de samee tragile, '
Mais la jugeait faible, ce qui permettait a s)5 mari
de faire tout ce qu'il voulait. M. Davesnes était en

retard ou oubliait de prévenir qu'il ne rentrerait pas

diner, Mme Davesnes était & moitié folle d'inquis-

tude; pourtant, lorsque I'époux revenait, c'était un

visage souriant qui Paccueillaii. Arlette pensait que
¢e n'est pas ainsi qu'on retient un mari; guelgue

gronderie sévire, queique méchante parole ou, tout

snTthgnl. la peine du talion; voild comment il

ait agir. '
avesnes Ctait trds pieuse et allait fort sou-

vent & léglise; hierencore, Arlette se le rappelait,

sa mtre avait été & Notre Dame des Victoires braler
un cierge a 'autel priviligié. Ce cierge, ¢'était pour
le mari, et, ce matin, 6 miraclel il était rentré exace

tement. Arlette &tait croyante, mais éprouvail rare-

ment le besoin de prier, et elle jugeait ndicules toutes
superstitions : cierges, ptlerinages, pritres particu-
litres, Elle disait que cela rapetissait la grande
image qu'elle se faisait de Dieu et restait dans 'aute

lorsque sa tabre entrait dans les éplises.

Touta coup, derritve son fauteuil, Arlette enteadit

bruit. Alors elle se rappela que son pire recevait
deux amis et qu'eile avait encore sa tenue d’écalidre.
Le grand paravent la cachait entitrement : elie ne
bougea pas et attendit que les inconnus fussent
passés pour s'en aller. -

Une jolie silhoustte parut : Mme Davesaes travers
sait l¢ hall. Une robe blanche, tris souple, tenve-
loppait. Elle n'avait pas les trails réguliersde sa fille,
mais la bouche, les yeux, le teint étaient ravissants,
Un petit nez, 'un peu relevé, lui donnait 1%ir anda.
cieux, et des cheveux blonds dorés, tout frisis, tout
mousseux, entouraient son visage.

Elle marchait doucement, sans regarder autour
d’elle. Arlette pensa que sa mire la ¢ erchait; elle
allait 'appeler, lorsque M. Davesnes ouvrit la poste de
son bureau, Surprise, Mme Davesnes sarréta; puis,
pyeuse, elle s'approcha de son mari, mit som bras
sous le sien et 'entraina vers la serre, sen coin adelle.

Ils _ﬁ?ass?:renl tout prés d’Arlette. La souple voby
blanche frola le vieux paravent, mais ni ltun, m
Pautre ne irent la jeune fille. M. Davesnes re i
k rayor Je soleil passant & travers les vitraux,
Mme Davesnes contemplait son mari et ses yeox ne
Woyaient pas autre chose,



ARLETTE, J=UNE FILLE MODERNE 1§

Lorsqu'ils eurent quitté le hall, Arlette, lentement,
se leva; elle fixa une dernicre fois la porte pap
laquelle venaient de disparaitre ses parents et,
séricuse, moins gaie que tout & P'heure, elle mur-
mura presque tristement : « Pauvre maman! comme
elle Paime! »

It

Depuis plusieurs années, les jeunes filies modernes
ont une manitre toute particulitre de terminer ieur
éducation. Munies de brevets qui les affirment
savantes, elles suivent, pour se compléter, des
conftérences.

De grandes salles, remarquablement aménagées,
ouveent leurs portes, six mois de 'année, aux per-
sonnes qui désirent entendre parler, pendant une
heure, un académicien en vue ou quelque acleur ou
romancier notoirement célébre. En général, ces salles
sont bondées; pourtant, les sujets traités sont tou-
jours les mémes : Molilre et ses coquettes, Racine
€t ses tragédies, les femmes célebres du premier et
du scconcf‘l"ﬂmpire, les grands tragiques grecs; voila
le eercle dans lequel les conférenciers cherchent ce
quil faut dire pour intéresser leur public ls y réus-
sissent presque toujours. Quelques-uns unt le don
de Peloquence, leur voix est chaude, leurs gestes
harmonieux; ils pourraient entrainer des foules et se
conientent d'étre amlnudis par un auditoire extré-
mement distingué. Ce que disent ces hommes émie
nents, la plupart de ceux qui les écoutent le saventg
ce n'est rien de trés neuf, e1, comme ils s’adressent
@ de tres {eunes intelligences, ils sont forcés de
resier toujours dans la méme note; mais cette note
est keureuse. Et comme an leur adjoint, pour corser
leur contérence, quelques acteurs qui viennent dire
des vers ou chanter des chansons, ces heures d'études
deviennent tris amusantes. 3

'est ainsi que la plupart des jeunes filies mos
dernes terminent leur éducation,

rant sérieusement son baccalauréat, Arlette
Davesnes allait fort rarement & ces courtes vepré
sentations, mais, ayant entendu parler 4 mainteg
s d'un académicien, auteur dramatique de
talent, qui faisait une série de conférences remam
gluab!es surles « Chansons de Gestos ., _.,. résoldf

assister  'une c’elles. .

fille y entraina Germaine %, un apres-mide
d'avril, & trois heur>s, elles vinrent, escortées paf
mias, entendre ce briltani cond€rencier. Y
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y Des amies les attendaient; lorsqu'elles arrivirant,
ge fut une série d'exclamations joyeuses.

— Bonjour |

— Vous étes en retard.

— Non,

— Si.

— De cing minutes. N'en parlons plus,

— Panne d’auto?

— Nous sommes venues & pied.

— Allons vite prendre nos places.

— Le maltre vient d’arriver.

Questions, réponses s'entre-croisérent. Se pressan
fes unes contre les autres, riant, bavardant, vraie
bande de moineaux parisiens, elles approchérent du
controle. Comme elles parlaient toutes & la fois et
gu'elles étaient incompréhensibles, Arlette leuc
ordonna de se taire et demanda dix places se suivant,

Il était tard, ce fut chose impossible; on leur donna
six fauteunils d'un coté, quatre de l'autre. Les jeunes
filles restérent ensemble et les gouvernantes furent
‘envoyées A l'autre bout de la salle.

A peine dtaient-elles installées que la_ scine

;’écla t table, verre d’eau, chaise, tout était prét;
T

yeJant des premisrs range. oo bF 8 adisaements
lau‘nas_ﬂllas. Avant .4:-";’9’- et 9,1_‘. “:“ g
ranquillement, il posa ses bras sar Lo oy LU

. nt, i1l posa ses bras sur la table et, les
mains croisées, regarda d'un air railleur et satistat
le nombreux public qui attendait ses paroles, Apris
cet eiiamgn qu'il lm ongea, il dit ; i

— Mesdemoiselles, me :

— Poseur! fit Arlette. sdames, messieurs.

D'une manitre adroite, le conférencier rappela sa

l;:st s'excusa de traiter un
aussi court, Il eut quel-
ques phrases heursyses pour explique?uqSﬂEG

»1a plus rude et la plus fitre,

. nts éclatérent de nouveau, ils
Hﬁ:‘:lﬁﬁ ?: tous les coins de la salle, les pet'ites
dir. Décl‘%é Mier rang n’étaient plus seules & applau-
O aonit u,amiml, ¢e conférencier, trés a la mode,
Rec' ‘rﬁtho Prononcer quelques mots pour déchai-
sibrante m:isw ‘me : la voix était belleawrofonde,
Sendis LS utte future bachelitre ne se laisse pas

Yorsane e charme, il lui faut av*re chose.
. était%nf € silence fut rétabli, le maitre continud;
f dansle sujet et PPexpliquait avec une
& taurn <nde. Il avait des expressions neuves,
ures de phrases charmantes, et, possédant



ARLETTE, JEUNE FILLE MODERNE 1y

au plus haut point le don de I'éloquence, il parlait
sans une note, sans que quelque livre vint aider s
mémoire,

Arlette ne put s'empécher de 'admirer.

Le contérencier interrompit sa bréve analyse puuc
- fire des vers; ¢’¢tait son triomphe. Autrefois, bier
avant que I"Académie lui elt ouvert ses porles, i
avait ¢été un bel acteur, déclamant avec fougue,
jouant lui-méme ses pitces; aujourd’hui, il se souve-
nait de ce temps-la.

Devant un public sympathique, qui ne demandait
qu’a l'acclamer, il se retrouvait et, oubliant tous ses
grades universitaires, i} n’était plus qu’un comédien
trés fier des applaudissements qui éclataient.

Cette fois, Arlette fut conquise, ses mains longues
et fines imitdrent celles de ses amies et elle se joi-
gnit a Poyation qu’on faisait au céltbre conférencier.

Etonnée, Germaine se pencha vers elle et lui dit
en souriant ; ‘

— Il est superbe, tu es enfin de cet avis!

— Oui, certes, répondit-elle, mais je crois que j&
Paimerais surtout au théatre. Quel admirable acteur
nous aurions lal

— Mais c'est un potte!

-— Qu'importe! Molitre I’¢tait aussi.

Comme clles échangeatent ces paroles & voix
basse, derritre clles plusieurs personnes s’agitérent,
Trés intéressée, Arlette ne bougea pas; Germaine se
retourna et aperqut miss qui venait vers elles.
En passant, elle dérangeait tout un rang d'auditeurs,
d'ou ce bruit, :

— Arlette, fit Germaine, qu'y a-t-il? miss vient
nous rejoindre,

Brusquement la jeune fille se retourna. L’An-

aise continuait a faire lever toutes les personnes

es strapontins et, sans méme s'excuser, passait.

Furieuse de ce sans-géne, Arlette se dressa; eliz
eut un geste impérieux qui I'immobilisa.

— Elle est folle et mal élevée, murmura-t-elle en
se ragseyant; et, sans plus s'en occuper, elle écouta
la fin de la conférence.

Le maitre termina d’une manitre charmante, i
fip‘:ela ce qu'avait été la chevalerie frangaise et que
seule elle avait « apothéosé » la femme comme elle
devait ’étre.
., Naturellement le public fut de I'avis du canféren
cier, Eendam quelques minutes, il ne cessa d’applau

dir. "Ce pobte, diseur merveilleux, dut revenir plu-
sievrs fois de suite sur la scine, et, debout toute
Une salle I'acclama.

Arlette et ces amies firent comme tout le monde

¥
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&1 a'tenairent, pour s'en aller, que les applaudisas
menls eussenl cessé; pourtant, miss lcs  aval
pjointes et ne cessait d'appeler :

— Mademorselie Artette, mademoiselle Arletiel

Mais la jeune fille ne veriait pas entendre et elle
pe se ralourpa que lorsque ses amies quittirent
Jeurs places.

— Miss, di-elle d’un ton sévire, que me vou-
Jez-vous ? Votre promenade dans la sallg, pendant la
conférence, étawl tout a fait deplacce, 5

— J'avais mes raisons; 'auto est 1a, Mme Davesnes
est malade et vous demande. :

Ce te nouvelle n'inquidtapas Arlette outre mesure;
g2 m're, Je santé délicate, s'inquidtait facilement et,
comme elle ne voulait pas que son mari connit ses
soufirances, c’élait toujours & sa fille qu'elle avait
FeCOUTs. y 7

Calme, Arlette prit congé de ses amies et, suivie
de Germaine et miss, monta dans lauto. Gomme
Je chaulleur fermait da portiire, elle le questionna

— Eh tienl Pierre, Madame ne va pas?

~ Non, Mademoiselle, dis le départ de Monsieur,
Madame s’est trouvée si souffrante que j'a1 été cher-
chier le médecin,

— An! fit Arlette étonnée, ma mire Pa fait

der?

== Oui, Mademoiselle, c’est-a-di la fem
de= chambre a pns peur et na pas You ner
Mﬂgm‘mute sgu‘.e,pe _ s
'm_ﬁ;.?tsque vous &tes paiil, '» docteur était-ll
= Oui, Mademosselle, il est rey
Arisvte dJemanda encore 3 L R
— Eh benl qu'a—;;il dit?
— Il m'a envoyé chercher Mad '
= Clest lui-méme,., g VS
— Oui, Mademouselle, et...
= C'est bien | Partons et filons vite.

ws‘:‘g“elm““‘.- nquitte, Arlette s’enfonga dans le
e ¢ 1a voiture, Le visage dur, les yeux sombres,
S paria pas. Germaine voulut la rassurer.
e te tourmente pas, ma chéne, tu sais bien
LSE l;‘m_érg_ est sujelte & ces indispositions-a.
Ce—- @8 je ne me tourmente pas; j¢ Ne sais rerk.
serait done ridicule de ma part et bien inutile
— Tu raisonnes... méme ton inquiétude.
= Mais ou), je raisonne toujours et c'est v
prande fu:ce, Pourquoi s'alfoler sans savoir ? -
— Tu as de la chapce d'étre aussi maitresse de
tes nerfs | e

-_-.J\“mra- o habitude, d'education; ie hais tuités
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fes sensibleries féminines, déclara Arlette brikve-

ment.

Germaine, qui s’approchait pour embrasser som
amie, devina que ce n'¢tait gudre le moment; sa
man, qui allait se poser sur Pépaule d'Avdetie,
retomba sur le silge capitonné de l'auto : elle sou-
pira tristement, désolée ve navoir pas ¢té comprise.

Elle avait un petit cceur pas moclerne du tout, un
petit coeur tendre et aimant qui  s'inguiétait pour k
moindre chose. Elle avant le pressentiment ¢ ridi-
cule », aurait dit Arletie, que scn amie allail au-
devant d'une douleur et elie aurait voulu que 'auto
n’allat pas si mite; mais le chauffeur, se conformam
aux ordres requs, marchait 4 toute allure. Ddja on
était 4 I'Etoile, dans quelques secondes on sera’?
arrivé,

Miss regarda sa montre et bredouilla qu'¥! allait
arriver un accident,

~_ Lorsque Pauto stoppa, sans méme dire au tevorr
i son amie, Arlette quitta fa woiture. La grille était
ouverte, elle franchit rapidement de petit jardin »t
trouva, 4 ia porte de Photel, le domestique qui
P'attendait.

S’efforcant d'étre calme, elle demanda posément :

— Eh bien ! comment va Madame ?

- (‘33 ne va pas, Mademoiselle; le médecin est
dans le nall, il téléphone.

Arlette quitta antichambre et, soulevant la tapis-
serie, pénétra dans la pitce som Nerveusement,
elle tourna le bouton électrique et unflot de luntre
inondale hall.

Le docteur se retourna et, apercevant la jeune
fille, termina sa conversation.

— Ma chére enfant, hni dit-il — Tayamt connue
toute jeune, il Pappelait ainsi — votre mere a, ce que
eje craignais depuis longtemps, une crise d'appen-
| dicite.

— Grave ? interrompit Arlettedort posément.»

— Tris sérieuse et...

La, il hésita quelques secondes, mais, conmassan(
la nature de la jeune fille, il ajouta bien wite :

- L’opération est nécessaire.

Toujours aussi calme, Arlette demanda :

— Mon pire est-il prévenu? -

— Jrai téléphené a son bureau; il était absent el
avait chargé un de ses employésde prévemr Madame
votre mire qu'il me rentrerait pasce soir. Un count
voyage d'aftaires; une absence de vingt~auatre hewres.

en, je crois, ;
. — Alors, fit Ariette, nous attendrons son retour
Pour cheisir le ~hirurgien et la maison de santé? |
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Nettement, le docteur répondit :

— Non, c’est impossible; 'opération ne peut pas
ttre remise... Elle doit avoir lieu... demain matin.

Arlette devint tri:sdpa!c: elle s’appuya a la table
Qui se trouvait pres d'elle, ses paupitres cachirent
pendant quelques secondes les grandes prunelles
tlaires; puis, vaillante, elle se redressa et regardant
le docteur, répondit ;

— C’est bien! j'ai confiance en vous,

Et elle ajouta presque a voix basse :

= Vous la sauverez, n'est-ce pas >

Honteuse de cette faiblesse, elle s’¢loigna brusque-
ment et demanda de son méme ton calme :

— Le chirurgien est prévenu >

— Oui! Lambert, un de mes amis.

— La maison de santé ?

= Rue Blomet, j’ai pu avoir une chambre.

— Quand la transporte-t-on ?

= J'ai demandé¢ la voiture pour cing heures.

Cinq heures! Arleite regarda la pendule; quatre
J#ures et demie allaient sonner; dans une demi-heurs
la malade quitterait sa maison pour peut-étre... Mais
non, elle était folle!

— Cl'est bien | fit-elle, nous serans prétes!,.,

Le docteur demanda encore :

— Vous l'accompagnez ?

— Naturellement, ef je ne la quitterai pas. On
pourra me loger la-bas 7... .

— Mais ou, j'arrangerai cela... Et pour votre pere,
que fait-on ?

— Il faut le prévenir, son secrétaire se chargera
de ce soin. !

— On lui git... toute la vérité »

Le visage d’Arlette devint dur; froidement, elle
répondit :

— Me Pavez-vous cachée, docteur >

— C’est vrai! Mais vous, mon enfant, vous étes
8i énergique, si calme que... et puis les minutes
étaient comptées... Allez voir votre mire, elle est
irés courageuse. '

— Elle sait 7...

— Oui ! comme clle souffre beaucoup elle désire
Popératior et recommande a tout le monde de ne
pas inquiéter votre pire. Elle voudrait qu'on ne le
rrévinl pas et bénit cette absence qui lui ép~rgne
es heures pénibles que vous allez vivre,

— Pauvre maman! ... fit Arlette avecune grande ten
dresse. Je vais prés delle.., Docteur, vous, vous restes
ici? demanda-t-clle d'une voix qui tremblait un peu.

~— Mais oui, mon enfant, et je vous accompagnerai
jusqu'a la maison de santé.
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Lelte fois, Arlette montra son émaotion. Elle ten
dit la main au docteur en lui disant :

— Merci! puis, vite, elle s'en alla. -

Lorsqu'elle eut quitté la galerie, elle monta 'esca-
lier qui conduisait aux appartements, el, devant la
')one de la chambre de sa mbre, elle resta 14, un
ong moment ; enfin, elle entra.

Elle n'avait fait aucun bruit, Mme Davesnes ne
Pentendit pas et Arlette put regarder la malade, Eils
fut efirayée du changement qui s'était _Opéré en
quelques heures. Les cheveux blonds, si brillants,
81 légers hier encore, étaient collés tout autour de la
18te; le visage avait une teinte terreuse, les ldvres
Etaient violettes et les yeux semblaient clos pour
toujours.

Ne pouvant supporter ce spectacle plus longtemps,
Arlette s’avanga vers le lit. Elle prit la main de la
Malade, qui se crispait le long des draps, cette main
était brialante; elle la garda dans la sienne si fraiche,
§1 saine,

Ce contact tira Mme Davesnes de son assoupisse-
ment. Elle vit sa fille, et un ¢éclair de bonheur tra-
versa cetle figure,

— Ma chérie | fit-elle. Quel mauvais retour !

— Mais ce n'est rien, maman, reprit Arlette, et
puis cette fois on te guérira; il Y 4 si Jongtemps que
tu soufires ... i '

= Oui, dit-clle lentement, je I'espire bien... Mais
une opération, ¢'est toujours une chose ennuyeuse...

La jeune fille voulut protester, la malade ne lui en
laissa pas le temps.

— Arlette, quelle heure est-il

= Cinq heures moins un quart.

me Davesnes essaya de se redresser. Ce mouve-
ment lui arracha un cri de douleur.

— Maman, je ten prie, fit Arlette bouleversée,
Feste tranquille. Que veux-tu ?

= Prépare mes affaires,

— Mais ton sac est fait; tout est prét sur la chaise
longue.

— Ce n est pas cela, reprit elle d’'une voix douce.
Prends sur mon secrétaire la petite photographie de
ton pére; puis ouvre le meublr::. tu trouveras a droite
une grande enveloppe cachetée. Si Popération ne
donnait pas le résultat qu'on espere.,. ces deux
objets ne devreiant jamais me quitter. Tu as com.
Pris, Arlette -

La jeune fille ne put dissimuler son émotion; ells
tremblait tout en ouvrant le secrétaire.

= Oui, maman, fit-clle ; je te promets que je ferai
€2 que tu désires,
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— Tu as trouvé ? demanda encore la malade.

= Oui; je_vais metire ces deux choses dans ton
petit sac, et il ne me quittera pas.

— Cl'est bien | reprit Mme Davesnes. Donue-moi
mon chapelet et taisons-nous.

Les mains bralantes prirent I'objet pieux, les
yeux se férmérent et la malade ne bougea plus;
seules, ses lévres remuaient, montrant a sa fille
qu'elle priait.

Au pied du lit, Arlette s'¢tait assise; elle tenait
le petit sac dans lequelelle avait mis la photographie
de son pére et la grande enveloppe cachetée; elle
regardait sa mére, ne pouvant détacher ses yeux de
ce visage que la soufirance décomposait. Ellé restait
14, immobile, étreinte par une angoisse affreuse, an-
goisse contre laquelle sa nature énergigue luttait;
mais, malgré elle, malgré tout son vouloir, il lui
semblait que dans cette jolie chambre parfumée
quelqu'un qu'elle ne connaissait pas  yuelqu’un
auquel elle n'avait jamais pensé était 1, rodait au-
tour de ce lit, s'approchait de la malade et allait
fermer pour toujours ses yeux clairs, si aimants.
Non, Arlette ne voulait pas; cette chose abominable,
efiroyable, ne serait pas, et ses mains se crispaient
autour du petit sac, elle fermait les yeux, craignant
de voir ce fantome affreux qui allait et venait dans
la chambre close, luxueuse et fleurie, qui ne sem-
blait faite que pour la joie.

Arlette aurait voulu agir, mais que pouvait-elle ?
Elle n'osait'bouger, craignant de fatiguer la malade,
qui, malgré la souflfrance, continuait & prier.

Cette attente était pénible, Pinquiétude la faisait
longue, pourtant chaque seconde rapprochait de
Pinstant ol le docteur viendrait, avee des infirmiers,
pour emmener Mme Davesnes.

La jeune fille regarda !a pendule; cing minutes
encore et cinq heures sonneraient, Malgré tout son
courage, a la ’pcnsée du départ proche, le coeur
d*Arlette se mit A battre avec une violence inusitée;
ses mains lachtrent le petit sac et naturellement se
rapprochirent. Elle les joignit lentement; puis,
étonnée de ce geste c-lgi lui était si peu habituel, elle
les fixa et, malaré elle, ses ltvres prononcerent des
mats picux. Elle pria, pritre étrange qui ne ressem-
blait guire a eelle que la malade murmurait. Pour-
lant, c’étaient les mémes formules que toutes deux
employaient; seulement Iune suppliait et Yautre
rommandait. . g

L'heure sonna, longue et triste... Arlette se leva
etau méme instant la porte de la chambre s'entr'ou.
¥rit; 12 docteur parut.

-
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En voyant le médecin, Mme Davesnes eut un geste
Fellrol ; mais elle murmura :

— Je suis préte...

Alors deux infirmiers entrérent, et, doucement,
avec de grandes précautions, pastrent la malade sux
un brancard. Arlette 'entoura d’une couverture de
soie blanche et on 'emporta, *

Mme Davesnes ne disail pas un mot ; elle laissait
faire. Elle souffrait; le plus léger mouvement lui
Etait douloureux, pourtant aucune plainte ne sortai
de ses livres. !

Pendant qu'on Pemmenait, ses yeux grands ouverts
regardaient sa maison, elle voulait en garder la vision
tres nette pour ne jamais l'oublier.

Elle partait... pour combien de temps ... Quand
reviendrait-elle ?... La grille de 'hbtel franchie, elle
ferma les yeux et une larme roula sur son visage.
Arlette la 'vit et fut tout étonnée de s’apereovoir
qu’elle aussi pleurait,

Dans 'auto qui les emmenait, ni 'une ni Pautre
fe parlirent. Seul, le docteur demandait de temps
€n temps 4 la malade si les souffrances ¢taient sup-
portables. Mme Davesnes répondait qu'elle n’était
Eas plus mal. Mais le médecin s'apercevait que la

fvre montait, et son inquiétude ¢tait si grande qu'il
trouvait que l'auto, portant la croix rouge, n'avangait
gu’'re; pourtant, devant elle, tout s’écartait.

Endix minutes le trajet fut effectué ; la porte co-
ch’re de la maison de santé était ouverte, la voiture
entra directement et s'arréta au bas du perron.

La, on se hata. Le docteur, avec un infirmier,
[mrta lui-méme la malade jusqu'd sa chambre. On
ui fit traverser un long couloir sombre que Pélectri-
cité éelairait & peines on Ja mit dans un ascenseur,
elle ne s'en apercut pas. La fitvre s’était emparée
d’clle, elle w'avait plus conscience des instants
qu'elle vivait.

Dans une chambre, toute blanehe, on Pinstalla.
Une religieuse s'empressa auprés de cefte jeune
femme qu'elle devinail gravement malade et elle eut
pour Arlette, dont le visage Gtait ravagé; quelques
Paroles encourageantes. 3

Loréque Mme Davesnes fut couchée, le d¥cteur et
le chirurgien arrivirent, Avic desfigures soucicuses,
s examin®rent longuement ce pauvre corps que la
fitvee bralait, puis, sans rien dire a la jeune fil e, ils
s’en allirent. Eiuq minutes-apres leur départ, une
infirmiire yena'* prévenir Mile Davesnes qu'on dési
Fait lui parler. ' s

Arletic allait poser des questions pour savoir qui
la dérangeait dans un pareil moment. mais la reli-
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gieuse lui fit signe de se taire. Elle sortit, et l'infir-
midre la conduisit dans un petit bureau, ot le doc-
teur et le chirurgien 'attendaient.

Eh bien! demanda-t-elle vivement, comment
Iro wvez-vous ma mire ?

De la part des deux médecins, il y eut une courts
hésitation; puis, le docteur de la famille prit la parole ;

— Chére mademoiselle, nous venons de décider
qu'il fallait tenter une opération : la fitvre monte,
les douleurs deviennent ferribles, I'intervention chi-
rurgicale immédiate s'impose. Il vaut miéux ne pas
attendre 4 demain, c’est notre avis et nous pensons
(ue ce sera aussi le votre,

Arlette fixa les deux médecins ef, apris un court
silence, d'une voix presque naturelle, demanda:

— L’opération est la seule chance qu'il y ait de
sauver ma mére ? J'ai bien compris, messieurs, cea
que vous vouliez dire ?

Les docteurs sinclinirent, ni 'un ni l'autre ne
protestérent, Cette jeune fille représentait la famille
de la malade, elle devait étre prévenue de ['&lat
grave de celle qu'on allait opérer. Si I'opération na
réussissait pas, leur responsabilité était dégapée.

Les médecins ne s'apercevaient gutre qu'Arleti:
Davesnes, pour conserver ce maintien calme, ce
sang-froid u'ils admiraient, crispait les mains si
fortement que ses ongles entraient dans sa chair; ils
ne s'apercevaient pas que les yeux de la jeune fille
faisaient le tour de la pitce pour chercher quelqu'un
qui n'y était pas, et que ces yeux brillants ne ren-
contraient qu'une simple croix de bois. Ils ne s’aper-
cevaient de rien, parce qu’ils attendaient la décision
de la jeune fille, et que leursidées, leurs préoccupa-
tions étaient la-bas, prés du lit de cette malade.
Parisienne trés en vue, qu'il fallait essayer de sauver
pour leur conscience et leur réputation.

Arlette parla: :

— Docteur. dit-elle a voix basse, il faut tenter
Pepération. :
mtt;i sans rien ajouter, toujours aussi calme, elle

ouvrit la porte et s’en alla.

Dansla chambre, auprés de la malade, la religieus.
s’empressait. Avec des gestes lents, qui voulaient
dviter & celle qui souffrait une inutile douleur, elle
lavétit d’une robe de laine blanche. Les jolis cheveux
blonds furent nattés tris serrés:ainsi, Mme Davesnes
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élait méconnaissable et sa fille, qui se tenait an
ied du lit, ne reconnaissait plus le visage charmant,
ier encore plein de santé et de vie.

La porte s'ouvrit, une infirmitre entra poussuni
devant elle un chariot qu'elle conduisit tout conit >
le lit; avec de grandes Erécautions, on ¥y posi
Mme Davesnes, puis Pinfirmitre et la religieuse
emmenirent le chariot hors de la chambre, traver-
strent le couloir et s'arrétérent devant I'ascenseur.
Arlette suivait; elle marchait sans savoir ce qu’elle
faisait, tout cela était si rapide, si tragique, qu'elle
croyait vivre un cauchemar. :

_— Embrassez votre mére, mon enfant, dit la reli-
gicuse, et allez prier pour elle.

Arlette expliqua, d’'une manitre confuse, qu'elle

ne voulait pas quitter Mme Davesnes.
_ Avec énergie, la seeur rép 'ndit que c’était chose
impossible, et, comme I'heure n'était pas aux discus-
sions, le chariot fut poussé, la porte fermée, etl'ascen-
seur monta.

Atterrée, Arlette vit partir sa mbre.

Jans le couloir sombre, clle resta l1a, ne s’aperce-
vant pas que les personnes qui passaient la regar-
daient avec des yeux pleins de pitié; quelques-unes
avaient déja vécu pour des étres chers ces minutes
d’angoisse, les autres allaient les vivre.

Une religieuse traversa le couloir, et, apmrcevant
cette silhouette immobile, s’approcha ; sachant qu'on
opérait une malade trés gravement atteinte, elle
devina que celle qui attendait était une de ses
parentes.

— Mademoiselle... fit-elle.

Arlette se tourna vers elle ; alors la religieuse
reprit tendrement :

— Ma chire enfant, ne restez pas la.

—~ Ma sceur, dit la jeune fille, j'attends ma mére.

— L'opération vient de commencer, vous avez le
temps d’aller faire une pritre; venez avec moi,

Arlette eut un geste de révolte et, désagréable,
Fépongdit :

— Je ne peux pas prier. y

— Venez tout de méme & la chapelle, reprit la
sceur aflectuensement, je pricrai et Dieu m'écoutera,

Arlette ne résista plus.

Dans la petite chapelle close, ofi aucun bruit e
parvenait, elles entrérent; ia religieuse s'agenouilla,
]a_pcune fille Pimita, mais elie ne pria pas. Elle fixait
Sl'aute % ne le voyait gubre; aucune pensée pieuse

ne Peflieurait. Seule, une image ¢tait devant ses veux:

8a mére que des médecins entouraient,
Sa mére, comme éen cet instant elle comprit l'aﬂ'eoi,
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Son qui la liait & elle! Maman, ce mot si te.dre, st
doux & dire, elle ne le prononcerait peut-ttre plus
@mais |

Maman... Comme une toute petite fille, elle mus-
murait ¢ce nom, y trouvant une douceur nouvelle, et
se reprochant de ne pas l'avoir assez dit.

Jusqu'a présent, elle avait eu pour son pre une

de préférence, elle était fitre de lui, de son
telligence, de ce cerveau si pareil au sien; sa mire,

peu moderne, flattait moins son orgueil. Mme Da-
vesnes ne savait qu'aimer et scuffrir, et la jeunesse
d’Arlette n'admettait aucune union entre ces deux
mots-ld.

Aujourd’hui, elle avait peur d’une séparation
affreuse, alors elle comprenait que les liens qui
unissent 'enfant & sa m’re ne peuvent se briser sans
un déchirement de tout P'éire; elle comprenail aussi
clu-’ej_le' aimait, d'un amour immense, cette m're qm
Pavait toujours tendrement aimée.

La religieuse priail, sa pritre n'était qu'un doux
murmure, mais Arlette la devinait fervente. A droile
de P'aulel, la jeune fille remarqua que, sur un chan-
delier de cuivre, plusieurs petits cierges bralaients
les lumiéres éclairaient ce coin sombre et Arleite
;il que, prés d'un prie-Dieu, d'autres cierges aiten-

aient.

Les crerges... Notre-Dame des Victoirest Arleite
8¢ rappelait les visites fréquentes qu'{ faisail sa
mire; et de ces visites elle avait sour. Aujourdhui,
glle comprenait que la soulfrance et la douleur vous
i_etasaem au pied de ces autels privilégiés avee tous
es espoirs qui s’y rattachent. ette hésitait, elle

ne savait si clle oserait le faire, mais elle arait bien

envie d’aller jusqu'au coin ot les lumibres brillaient
et d’lfumer, elle aussi, un cierge pour la malade.

Puisqu'elle ne pouvait prier, cette petite flamme serait

sa pricre.

— Ma sceur, demanda-t-elle & voix basse, pourriez-
vous... voudriez-vous me faire briler... un cierge 2...
Tout de suite... si c'est possible, pendant gqu'on
Yopire. Et son orgueil lui fit ajouter:

— C'est une de ses croyances.

La religieuse se leva ef s'empressa Jobéir, puis,
quand le cierge fut allumé, apris avoirsouria Arfette,
ele quitta la chapelle. La jeune fille res o la, ne

1ant o aller, y i
Elle aurait voulu romuer, il lui sembiait que s elje
wait pu marcherelle et moins souffert ; cetie immao-
. Milité lui était pénible, ce silence Peffrayait. Les
‘minutes étaieat longues... longues... et personne ne
‘enrif. Un anéantissemen’ complet s'était emparé
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‘Helle; el ne savait plus il y avait trs longtemps
u'elle élait 1, ou si elle venait simplement d’arriver.
‘opération ? Ou en était-elle 7
La porte de la chapelle souvrit, une re.gieuse

entra. Vers cette femme, Arlette se précipita.

Fébrilement, elle Pinterrogea:

— Ma sceur, savez-vous si Popération est terminée ?
- = Notre mire m*envoie vous chercher, mademoi-
selle; la malade est dans sa chambre, tout va bien.

« Tout va bien! » Arlette regarda la sceur, ne pou-
vant croire qu'elle lui disait la vérité.

La religieuse comprit 'anxiété de ce regard et, en
suivant la jeune fille qui sortait de la chapelle, elle
ditencore : « Tout va bien » ; puis, comme ses malades

réclamaient, elle quitta Arlette.

Celle-ci traversa lentement le long couloir qui la
conduisait & la chambre de sa mire; elle désirait
revoir la malade, mais elle avait peur de la trouver
81 changée que f'espair ne lui serait plus possible.

sitante, sa main se posa sur le bouton de la porte,
et ce ne fut qu'an bout de quelques secondes qu’elle
2ut le courage d'entrer.

Mme Davesnes reposait sur le lit, la religieuse se
tenait & son chevet; clie fit signe a Arlette de ne
faire aucun bruit. Une lampe électrique, posée sur
latable, éclairait & peine la chambre; la jeune fille
ne distingua pas le visage de sa mére, mais comme
elle voulait le voir, elle s'approcha. Lorsqu'elle fut
tout pres du lit, elle dirigea la lumitre. Arlette
n'avait jamais vu d'opéré, eﬁc ne connaissail pas ce
sommeil dit au chloroforme, cetie paleur affreuse
qui suit toute anesthésie. Elle crut que sa mire se
Mmourait, était morte | Elle poussa un cri ef chancela.

Avec une énergie d’homme, Ia sceur lui arracha la
lampe et 1a repoussa presque brutalement.

— Mademoiselle, I‘ﬁ-elle 4 voix basse, allez-vous-
en, votre mére a besoin du plus grand calme, et.,.

Arlette ne la laissa pas achever :

— Ma sceur, promettez-moi qu'elle n'est pas
morte ; dites-moi qu’elle ne va pas mourir.

La religicuse eut pitié de cetie douleur.

.~ Mais, mon enfant, reprit-¢lle avec bonté, 'espire

Hen que nous la sauverons. L'opération a réussi et
$i nous n"avens nas de complications, c’est fa guérison
certaine.

. Les youx uxés sur le visage de Mme Davesnes,

~Arlette demanda encore:

— Est-ce possible » Me dites-vous la vérué ?

— Mais oui, croyez-moi, et espérez.

La jeune fille se laissa tomber sur une chaise,

]
-
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— Je . i plus de courage, avoua-t-elle. Je ne
Peux pas croire (!u'elie uérira. e

La religieuse s'approcha et, posant la main sur
I'épaule cC’Arlette, reprit affectueusement :
v — Est-ce vous, mon enfant, qui parlez ainsi, vous
4ui vous étes montrée tout a lheure sj énargique ?
Les docteurs me disaient encore, il ¥ 4 un instant,
qu’ils avaient rarement rencontré une nature aussi
vaillante que la vorre,

Arlette répondit tristement :

— Ma sceur, je suis lassel

Apris cet aveu, elle se redressa et demanda :

— Les médecins reviennent-ils ce soir?

— Non, mon enfant, mais vous doutez-vous quil
est neuf heures? .

— Je n’en avais aucune idée: en quelques heisses,

“il s'est passé tant de choses qu'il me sembie que

I'ai vécu des jours et des jours,

— Eh bien! embrassez tout doucement la
malade, et allez vous reposer, votre chambre est
préte. Avant, passez par la salle a manger, prenez
quelque chose; il faut vous soigner, votre maman a
besoin de vous.

— Mais, ma sceur, s'écria Arlette, j'ai Pintention
de rester ici cette nuit!

— C'est impossible, la régle le défend.

Arlette se révolta.

— Laregle, peu m'importe ! Je ne veux pas quitter

ma mére.

Trés ferme, la religieuse reprit :

— Je vous répite que c'est impossible, et puis...
c'est préférable. La nuit va étre mauvaise, doulou-
reuse pour I'opérée, vous n'avez pas I'habitude de
la souffrance et vous ne pourriez la supporter.

— Mais, fit Arlette d’une voix tremblante, 'l
arrivait quelque chose... je veux étre la,

— Je vous promets que si quelque complication
se présenlait, je vous ferais prévenir immédiate-
ment. Allez, mon enfant, vos forces sont a bout.

Arlette ne discuta pas; physiquement, elle n’en
pouvait plus,

Elle. s'approcha du lit, em! rassa le pale visage e
quitta la pitce sans que la malade fit le moindre
mouvement; le sommeil, qui suit 'anesthésie, durait
encore” Arlette reprit le couloir ot aucun bruit ne
parvenait, elle croisa quelques religieuses qui eurent
pour elle un doux sourire. En bas, une in rmiera la
tonduisit ala chambre qu'on lui avait préparée. * -

"4, sans rien regarder autour d'elle, elle se dévéit
et, brisé., se jeta sur le lit, heureuse d'étre seule et
de pouvoir pleurer.
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Elle pleura longtemps... Puis le sommeil ferma
s€s paupitres : un sommeil hanté par d'affreux cau
chemars.

1V

1i faisait grand jour quand Arlette se réveilla et,
1€ se souvenant plus, se demanda quel réve elle
Continuait; elle se dressa sur son lit, regardant cette
Pitce qu’elle ne connaissait pas. Tout & coup, elle se
fappela lajournée de la veille; alors, vivement elle se
leva. Elle fit sa toilette avec une extréme rapidité et
s'en alla, le cceur haletant, se demandant comment
la malade avait passé la nuit,

Elle monta I'escalier et traversa les couloirs en
tourant, puis elle s'arréta devant la chambre de
Mme Davesnes. Comme elle s'apprétait a entrer, la
religieuse sortait,

— Ma sceur? fit Arlette,

— Tout vabien, la nuit n’a pas été trop mauvaise,
elle vient de se réveiller. Ne restez que quelques
minutes; il ne faut pas la fatiguer.

Arlette pénétra dans la pitce et approcha du lit.
Mme Davesnes la regardait venir; elle essaya de lui
sounire :

= Il parait que je vais mieux, fit-elle d’'une voix si
faible que c’est a peine si sa fille "entendit. .

— Mais oui, maman, reprit Arlette doucement, la
Sceur est trés contente, Souffres-tu beaucoup 7

= C'est supportable.

La malade ferma les yeux; une sueur inonda
son visage. Arlette regarda autour d'elle, mais
elle était seule dans la chambre. Alors, d'une
main qui tremblait un peu, avec son fin mouchoir de
linon, elle essuya le visage de Popérée. Cela fait,
tendrement, elle embrassa sa mere a plusieurs
Teprises; elle 'embrassa comme elle ne 1"avait péut-

Ire jamais embrassée. Hier, elle jugeait ces démons-
trations affectueuses ridicules et inutiles; avjours
hui, elle en éprouvait le grand besoin. :

On malaise passé, Mme Davesnes rouvrit les
Yeux et aperqut le visage anxieux d'Arlette.

— Ma chérie, fit-elle, tu aimes donc beaucoup ta
Pauvre maman ?

Arlette ne put prononcer que quelques mots :

=~ Maman! oh! maman! = >

religieuse rentrait. L’¢motion de la mére et de
la fille ne lui 6chappa pas; elle la comprenait ; mais,

Jugeant nuisible pour sa malade, elle gronda

= Mademoiselle Arlette, allez-vous-en; vous aveg
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assez parlé pour ce matin; si, cet aprés-midi, cela
va bien, nous vous permettrons une autre visite.

. Mme Davesnes lacha la main de sa fille; la sesur
avait raison, elle voulait guérir, donc il fallait obéir...
Comme Arletie s’éloignait, elle murmura lentement
les yeux clos :

— Ma chérie, pour moi.., pour me faire plaisir...
rand ton pire arrivera... sois trés douce... Il aura

e la peine... Ce n'est pas de sa faute... s"il était
absent... il ne pouvait prévoir... Tu as compris#

— Qui, maman, répondit Arlette en s'en aliant.

Dans une pitce grande et sombre, la jeune fille
d&euna; pws, ne sachant 3ne fawre et pressens
tant que la journée allait etre longue, elle se
dirigea vers le salon, :

Plusieurs personnes y étaient déja, lisant, travail-
lant, toutes avec l'air triste et soucieux. Arletie alla
vers une table ot il y avait des livres; elle en prit
an, au hasard, et s’installa dans un coin.

Posé sur ses genoux, le livre attendait, mais
Arlette n’avait aucune envie de 'ouvrir; toutes ses

nsées étaient restées li-haut, dans la chambre

lanche... Elle songeait aussi & son pére. Oh! n'étre
plus seule avec son inquiétude, pouvoir parler
d’espoir, comme ce serait bon! « Seis dduce, il
aura de la peine! » Méme malade, soufirant atroce-
ment, Mme Davesnes pensait & éviter & celui quelle
gimait une douleur. Arlette commengait & admirer
sa meére, et elle se reprochait de ne pas Pavoir suffi-
samment chérie... Si elle la garlait, elle Paimerait
d'an amour exclusif. le lui dirait souvent, le Jui prou-
verait toujours,

La porte du salon s'ouvrit. Cette pitce, ol plusde
qu‘inze personnes se tenarent, était si silencieuse
que le moindre bruit se percevait. Arlette regm
espérant que c’était enfin M. Davesnes. Un
chapeau parut. Elle détourna la téte et, énervée de
cette attente, prit son livre. Elle en lisait le titre
larsque des bras Pentourérent, et une voix chaude
murmura & son oreille @

— Je sais qu'elle est mieux. Oh! que je suis heu-
reuse ! Et toi, comment es-tu ?

— Germaine! répondit Arlette, c’est gentil d’tire
¥enuel... Oui, Popération semble avoir réussi. Dieu
veuille que le mieux continue!

S'installant prés de son amie, Germaine aftirma :

— Les plus mauvais moments sont passés, crois-
mod, tout ira bien.

D*une voix grave, lentement, Arlette fit : :

— Je l'es?&re; je n'ose pas penser que je pourrais
@ perdre. Si tu savais quel courage elle a eu, et cela
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8i_simplement, qu'on ne comprend quaprés, em
réfléchissant, combien elle est admirablel Je no
connaissais pas maman,vois-tu, il a fallu ces heures
tristes, cette angoisse, qui n'est pas encore écartée,
pour me la faire connallre; je m’en veux de cela.
+%~ Tu exagires! :
~— Non; tu sais que je suis tris forte en analyse,
bien | depuis ce matin, je me suis analysée; et je
Pavoue que cette analyse ne m'a pas rendue fii re.
— Arfette] cest ridicule ce que tu dis 14,
— Peut-&tre! N'en pacions plus; mais cela mafait
u bien de te raconter ce que je vensais, Depuis
er, je suis seule, seulel Ahltu ne sais pas 2¢ aua
¢e mot-la signifie. 4
~ Ma pauvre chérie! fit Germaine avec tendresse.
~ Oui, plains-moi, et je le supporterai. Cela
nne, tu ne me reconnais plus * Depuis ¢ue tu
88 arrivée, ‘tu m'as dit beaucoup de choses gentilles
el je ne t'ai Eas grondée. Vois-tu, quand on a‘de la
Pene, ces choses-la vous font tout de méme plaisir,
urprise, Germaine reparda son amie; pour
qu'Arlette parlat ainsi, il fallait quelle et passé des
eures aflreuses; pour qu'elle se plaignit, il fallait
qu’clle fat 4 boyy de courave.
- ‘zrl?ette, veux-tu que je reste avec toitoute la
8
w== Non1répondit la jeune fille en regardant autour
@elle. Nont c’est trop triste, ici.
. = Mais... 2
=~ Observe les visapes, fit-elle & voix basde, aucun
Sourire ne les éclaire. Regarde fes yeux, ils ont
Pleuré ce matin... ou hier. Ces gens attendent,
cemme moi, que les heures passent, ils les trouvent
Bues... 8t pourtant, nous ne savons guire ce que
prochaine nous réserve. Non, je ne veux pas que
tu restes ici,
rmaine ne discutait jamais les volontés de son
amie: elle savait que lorsque Arlette disait : « Je ne
Yeux pas », personne ne la faisait céder. Elle répon-
dit tristement :
— Cest dommage! j'aurais aimé rester pris de
Je vaime beaucoup. :
= Je le saisl fit Arlette gravement, et je ten re~,
Mercie, 5
Germaine se leva s 0
.= Puisque tu ne veux pas me er, je vais pare
Hr. Je ne puis rien faire pour toi et cela me désole...
tu scras seule, dans ce salon, toute la journée ?
Le visage d’Arlefte changea complitement d’expres
Son; les sourcile froneés. d'une voix brive, elle
pondit ¢
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== utlenu. mon pire.

C .naine ne dit rien, comprenant combien I'ab>
sence de M. Davesnes devait Ltre pénible a sa fille.

Arlette accompagna son amie, toutes deux traver
scrent le salon. On les regarda 4 peine, ceux qui
¢taient 14 avaient d’autres préoccupations. Au hau'«
des marches, les deux jeunes filles s'étreignirent
Germaine promit de revenir demain, et Arlette,
apres 'avoir quittée, retourna vers la pitce sombre
et triste, ol il ui fallait attendre encore de longues
heures avant de revoir la malade,

matinée s'avanqait et le soleil, ayant percé les
nuages, brillait éclatant. Arlette se souvint qu’autour
de la maison de santé il y avait un jardin; marcher
Iui ferait du bien... Elle’ posa le livre, traversa le
salon, la serre, et gagna le jardin.

Comme il faisait beau! Ses pauvres nerfs en étaient
étrangemcm soulagés. Elle respira longuement, pro-
fondément, et regarda ce coin de verdure. Deux
grands murs gris Pentouraient, de hautes maisons le
dominaient; mais, malgré cela, ce jardin était agréa-
ble, 1l y avait quelques beaux arbres, leurs nou-
velles feuilles brillaient ; les pelouses étaient vertes
€t parsemées de fleurs, le printemps rendait joli le
plus petit buisson. ;

Arlette eut presque honte du bien-étre pnysique
qu'slle ‘lprouvait; la-haut, sa pauvre mére soufirait
¢ile fantome noir rodait encore dans la chambre.
Avant de se prononcer, les médecins demandaient
Juarante-huit heures... Pour &tre tranquille, il fals
lait attendre, attendre...

Pendant qu'elle faisait le tour du jardin, elle sur-
veillait 1a porte d’entrée, qu'on ouvrait a chague ing~
tant. Elle calculait, avec I'itinéraire donné par le
secrétaire de M. Davesnes : Iarrivée a Rouen, le

épart en auto pour aller visiter deux usines des
€ovirons; 1a, les dépéches devaient le joindre. Mais,
¢l au dernier moment il avait changé d’idée, ce serait
seulement ce soir, en rentranta I'hotel, qu'il appren=
rait la maladie de sa femme et Popération. Ce
soir! Et il nétait pas encore midi.

Arlette continuait sa promenade, marchant vite,
référant Pactivité & Pinaction, Quelques personnes
avaient imitée et étaient venues s’asseoir dehors, se
réchaufiant au soleil. Tous, malgré une température
d'été, avaient froid : Panxibté et los nuits sans som-
weil glacent le cceur et le corps.

Sans regarder, Ariette auait, wliait... Cette atients,
ce d!'ds.“ € VOir son pire 'exaspérait,
idi,

ntement, ceux qui se chaufiaient au soleif
8¢ levirent et reml'-krent %ans la maison. Arlette g¢
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$ouvint que c'était I'heure du déjeuner et quiil fal-
@it aller s'asseoir autour d'une ta le, dans la grande
Salle & manger, Elle quitta le jardin & regrets 4, om
Souflrait moins.

Le repas fut lugubre, personne ne parlait, personne
D¢ se connaissait, et aucun convive ne cherchait a
€ngager une conversation; quelques mots de poli.
tesse s'échangeaient a voix basse. Arlette put &
Eeinc manger, cette atmosphire de trigresse, de

euil I'impressionnait. ;

Au milieu du déjeuner, une infirmikre parut a
Pentrée de la salle : anxieux, tous les yeux se tour-
NErent vers cette forme blanche. Qui venait-on cher-
cher ? Quelle mauvaise nouvelle allait-on apprendre ¥

L'infirmitre se dirigea vers une jeune femme
assise en face d’Arlette. Elle lui parla trés bas, per-
Sonne ne put entendre les mots qu’elle pronongait,
Mais une telle douleur ravagea le visage de celle qui

coutait qu'on devina bien que linfirmitrs venait
Ge transmettre un terrible message.

Vaillante, la jeune femme se leva, et, sous les
Tegards qui la suivaient pleins de pitié, elle alla retrou-
V& \e malade qui allait partir pour un grand voyage.
. — Clest son mari? demandirent quelques cu-
Tieuses,

= Non! répondit une vieille dame; son enfant,
un pemd;arqon de cinq ans, opéré d’hier.

«oo « Opéré d'hier. » Ce furent les sculs mots
Qu'Arlette entendit. Opéré d’hier, et aujourd’hui tout
8erait fini,

~— Madame, balbutia-t-elle, en s'adressant & la
vieille dame qui venait de parler, pourriez-vous me

quelle opération on a faite, Eier, 4 cet enfant...
qui va mourir ?

= L'appendicite, mademoiselle! On 1'a opéré en
Pléine crise; il est bien rare quon s'en tire.

tlette se mordit les levres Jusqu’au sang pour ne

8 crier, et ses doigls s¢ crispirent autour de la

urchette qu'elle tenait. La personne ciui venait de
Parler ainsi s'aperqut de Pémotion de la jeune fille

+ Compatissante, s'empressa d'ajouter ;

= Mais, pourtant... ai vu des guérisons : une de
Mes amies a été opérée Pannée dernitre et aujours
#hui elle est trés vaillante.

rlette fut reconnaissante de ses paroles; ses
eux brillants, pleins de larmes, se tournirent vess
vieille dame et elle murmura :

= Merci! . -

18, n'en pouvant plus, bien que le déjeuner ne
fit pas fini, elle quitta la salle et se diriger vers la
bre de Mme Davesnes.

o710
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Lu défense était formelle; il ne failait pas déranger
fa malade, mais Arlette voulait voir le visage de sa
mire. Elle avait peur que, jusqu’a la derniire minutey
on lui mentit. s o

Elle ouvrit la porte doucement, e ¢ futla relis

jeuse qu'elle vit en premier. La sceur soulevat la
lade et se penchait vers elle, lui parlant tendre-
hent, comme aune enfant. _

— Cela va mieux, disait-elle, beaucoup mieux! Ne
vous tourmentez pas; encore quelques heures dou-
loureuses et ce sera fini, je vous le promets.

— Fini! murmura Mme Davesnes; fini...

— Allons1 pas de vilaines idées1 Voila voire grande
fille, dites-lui que bientdt vous serez guérie, Je crois
que cela lui fera jolimient plaisir.

Arlette s’avanga pris du lit et regarda le pauvre
visage ; Mme Davesnes était toujours tri;s pale, aucun
changement depuis ce matin. Non, il ne fallait pas
désespérer.

Mme Davesnes se laissa embrasser; elle examina
safille attentivement, puis, les paupidres mi-closes,
demanda :

— Tu ne tennuies pas trop, ma chérie?

— Mais non, petite maman; il y a une bivdo-
thtque, un jardin, tout ce que j’aime, fit Arlette gen-
time

nt.

— Et, regrit-elle, est-on venu te voir?

= Ouis Germaine. Elle t'aime beaucoup et a 6té
toute contente de savoir que tu allais mieux,

La malade se recueillit quelques instants, puis les
yeux clairs interrogirent Arlette,

— As-tu des nouvelles de la maison ?

La jeune fille hésita.
m—;— Non! dit-elle; mais je n’en attends pas avant ce

A

Résignés, les yeux se refermirent.

— Bien! murmura Mme Davesnes; et elle ne
parla plus.

iLa religieuse fit signe & Arlette qu'il fallait fa
: ;::é’ér:msgr. e'teh |§;me fille s’en alla aprds avoir

erniére foi i lui étai

& thire, 18 la téte blonde qui tuxflall

Aussi lentement que possible, elle traversa Y2 cou-
blf: en bas, dans le salon, ¢*étaient des heures grises
sw'elle allait vivre, des heures qui n'en finiraient pas,

Au pied de Pescalier, ine em loyée lui gapprit que
plusieurs personnes avaient t 1éphoné pet avoir
des norvelles de Mme Davesnes; les noms ¢étaient
nscrits Jur le bloc, pris du téléphone. Machinale-
ment, Arlette alla vers la cabine. La liste était lons
gue; relations d'affaires, relations mondaines, riea
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@intéressant, Roger ¢’Arcours, ce dernier nom ha
§it plaisic; mais eclle g'élonna que cet ami, e
intime, ne fist pas venu jusqu’a la maison de sanié.
Un coup de téléphone, c'étail pen ;

Malgre sa jeunesse, Arlette €lail sceptique €1, ea
#'en allant, elle pensa que lorsqu’on a du in les
amis ne viennent guire; pouriant, elle ne croyait
pes que Roger d’Aicours pit étre classé dans la
catégorie de ces amis-la.

Le salon était Ees ue vide lorsqu’elle y rentra; ia
vieille dame de Iz sﬂle & manger (ricotait dans un
coin, elle sourit & la jeune fille. Arlcite répondit 4
peine & ce sourire aimable, et, craignant d’¢ire obli-
gée de parler, s'enfuit dans la serre. La, elle
vassit dans un grand rocking-chair, prés de la porte
qui donnait sur fe jardin, et, les yeux fixés sur ce
coin de verdure, attendit que les heures s’écoulas-

senl. :

La journée futlongue... longue... et, sauf une courie
aisite 4 sa mére, Arlette la vécul seule.

Le soir vint, Yombre envahit le jardin, la jeune
fille restait sur son rocking-chair, prés de la porte
ouverte. Elle espérait encore que la nuit ne viendrait
pas sans que son pére arrivat. L'attente Pexaspérait;
elle n'excusait pius cetle absence et sentait que,
lorsque M. Davesnes serail 13, ien ne I'empécharait
de le lui dire:

« Sois douce avee lui, il aura Je la peine », uvait
fecommandé la malade. Non, Arletie ne pourrail
E:u, clle avait trop souliert depuis hier; il it que

i aussi souffrit |

Le timbre de la porte d’entrée retentissait tout le.
temps ; dans le salon, il y avait des allées et venuesg.

mais Arlette ne s'en occupait plus, tant de fois elle
avait espéré que le timbre annongait Varrivée. de-
celui qu'elle attendait. La nuit était venue, aucune
lumiere n'éclairait la serre, la jeune fille restait I,
regardant \e jardin. Les arbres { prenaient  des
formes fantastiques et avaient Pair de grandes
ombres qui guettaient. .
Tout 4 coup, derritre elle, Arlette entendit mar-
chery elle se retourna et, apercevant deux rormes
masculines, elle se dressa, étant cerfaine qu'un e

ces deux hommes ctait son pire. Tout pres d’An.
lette, M. Davesnes la reconnut et ouvrit ses bras.

RElle ne s'élanca pas et lui dit simplement :

— Te voild, enfin! 3

Cette attitude serprit M. Davesnes. fi arrivayt mor-
tellement inquiet et espérait que les premices mots
de sa fille seraient des mots d'espoir. Au lieu de
¢ela, un visage cv'il ne voyait pas, mais qu'il devi-
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nait grave, une voix qui l'accueillait mal, des mots
inutiles, presque des reproches.

Les bras qui s’apprétaient a eniacer Arlette retom-
bérent; aucun élan ne rapprocha ces deux étres.
Dressés I'un devant l'autre, malgré 'obscurité, ils
<'examinérent ; puis M. Davesnes interrogea:

— Comment va ta mére ?

— Les médecins demandent encore vingt-quatre
heures ; avarn! ce temps-13, ils ne peuvent nous ras-
surer.

— Voyons ! reprit M. Davesnes, raconte-moi tout,
je ne sais rien. C'est d’Arcours qui est venu me
chercher. D'Arcours est 1a, tu ne U'en es peut-éire
pas encore apergue ¢

La seconde silhouette s’avanga et Arlette tendit la
main. L'étreinte fut rude mais agréable, car une
voix trés tendre disait:

— Vous avez vécu des heures bien mauvaises,
mais je crois que les plus deuloureuses sont passées.
Le docteur a beaucoup d’espoir.

— Voyons, Arlette, reprit M. Davesnes avec ner-
vosité, viens 4 la lumidre, cette piéce sombre est

luabre.
jeune fille Méit, et elle suivit son pire qui
allait vers le salon. Dans un coin, tous les trois
¢’installerent et Arlette commenga le triste réeit. A
chaque instant, M. Davesnes linterrompait. 1l
aurait fallu faire ceci... cela... consultation avec les
princes de la science... un chirurgien ne suffisait
I:“' il fallait en appeler deux, trois, prés du lit de
malade... s’entourer de sécurité, de certitude. On
avait été trop vite, beaucoup trop vite, c’était son
avis.

Arlette ne discutait pas et se laissait interrompre
avecune patience méritoire. Pourtant, lorsque son
pere conclut que le médecin et elle s’é¢taient ndicule-
ment affolés, elle ne put s'empécher de répondre:

— J'ai beaucoup regretté ton absence, ptre, et
encore plus qu'il fot impossible de te joindre.

Nerveux, M. Davesnes s’efcusa: ;

— J'avais une grosse aflaire sur les bras, d'impor-
tants capitaux étaient engagés ¢t je ne pensais gutre
que, pendant un si court voyage, tant de choses se
passeraient. Si d'Arcours n'était pas venu me cher-
cher, je ne serais pas ici ce soir.

Arlette je tourna vers I'ami de son pire et eut
pour lui un regard affectueux. ~ A

Aprés un court silence, M. Davesnes demandg
brusquement :

— Puis-je voir 1a mére ?

~ Ptre, elle t'attend.
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‘Debout, hésitants, tous les deux se regardérent.
M. Davesnes avait trés envie de prendre sa fille dans
ses bras; il n'avait pas encore embrassé ce visage
que Pinquié¢tude transformait. Elle désirait cette
etreinte paternelle, mais son orgueil, sa rancune, lai
Jisaient tenir la téte haute, et ses yeux clairs
avaient des reflets d'acier. :

Roger d'Arcours eut conscience que quelque
chose de ve séparait ces deux étres qui s'ai-
maient tant.

Elle, ne pardonnait pas I'absence; lui, n"admettait
pas que Penfant le jugeat. Roger d’Arcours comprit
que si un baiser ne les réunissait pas, jamais ni l'un
ni l'autre n’oublieraient cette minute,

— Davesnes, fit-il, sérieux et blagueur a la fois, il
me semble que tu n’as pas encore embrassé ta
fille ; un baiser, quand on a de la peine, fait du bien.

Préte 4 dire quelque chose de désagréable a ce
monsieur qui se méit de ce qui ne le regardait pas,
ha_ulamc, rlette s'éloignait, mais son pere ne lui en
laissa pas le temps. Les paroles de son ami I"avaient
tmu; Arlette avait du chagrin et il n'y pensait pas.

Dans ses bras, il prit son enfant et Pembrassa
avee tendresse, murmurant :

— Ma petite fille, ma pauvre petite fille, comme je
regrette de n'avoir pas été 11

lle essaya bien de résister, mais aprés ces
lungues heures de solitude c’était si bon d'entendre
la voix chire et de sentir deux bras qui I'étrei-
gnaient; c'était si bon de pouvoir appuyer sur
¢paule paternelle sa téte fatiguée. Elle oublia sa
rancune, ne fut plus ni orgueilleuse, ni courageuse,
€1, en pleurant, demanda:
— Pire, pere, dis-moi que nous ia garderons!

v

Pendant un mois, un long mois, les docteurs, qui
oignaient Mme Davesnes, n'oserent affirmer que le
danger était écarté. 11 y eut des journées d'espoir,
avec des lendemains angoissants ol 'on croyait que
tout allait finir ; puis, un jour, la fitvre cessa. Alors
le chirurgien permit qu’on transportat la malade, a1
avait le grand désir de rentrer chez elle,

Le jour du départ fut pour Arlette un jour de jore;
elle cmmenait sa mere convalescente; deux se-
Maines de précautions, avaient dit les médecins

Mme Davesnes passa encore quelque temps dans
son lit; e1, peu 4 peu, 2lle essaya de reprendre sa
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vie, mais ses forces ne revenaient gutre. Elle

vail & peine marcher, a'avait aucun appétit et n’osait
se regarder dans la glace. ~

) Cetie Jongue maladie I'avait bien changée, elle
wétait plus la jolie Mme Davesnes, si élonnamment
fune que personne ne fp<:n.wail croire quArlette fiit
sa fille. Elle était une femme de quarante ans, Irks
fatiguée, et gui n'arrivait pasa dissimuler, malgré de
savanis artifices de toiletle, des rides précoces, un
teint trés pale, des yeux affreusement cernes.

Tous les matins, & peine éveillée, elle demandait &
la femme de chambre son miroir, et elle scrutait
anxieusement son visage. Souvenl, aprés cet examen,
qui, parfois, était long, ses yeux s'emplissaicat de
larmes, et elle défendait sa porte & tout le monde.
Ni M. Davesnes ni Arlette n'avaient le droit d'en.
trer § elle disait vouloir dormir et demandait quon
Ja laissat se reposer.

Tris occupie par ses études, Arlette n'insistait
pas, et souvent, bien avant que sa mére fat éveillée,
elle quittait I'hotel. Elle avait perdu plus d'un mois, il
fallait rattraper ce temps-la. Le « bachot » approchait,
quelques semaines 4 peine la séparaient del'examen,
et Arlette ne voulait se présenter qu'avec la certitude
d'étre reque. Son orgueil n’admeltait pas un échec.

Au cours Mary, Arleite était un personnage,

toutes les élives la connaissaient, on la citait comme ;'

exemple ; de{)uis des années, elle tenait la téte des
classes. On l'admirait, on Padulait, et la jeunesse
d’Arlette aimait ces adulations.

Aclette Davesnes se présentail, tout e monde le

savait, tout le monde affirmait qu'elle serail regue
avec mention; Arlette voulait que le monde et
raison ; anssi, sans repos, du matin au seir, elle tra-
vaillait. Les cours finissatent tard ou commengaient
trés tot, souvent elle prenait ses repaz seule, sur
une petite table, lisant, travaillant encore tout en
déjeunant ; puis, vite, elle mettait son chapeau,
appelait miss, courail embrasser sa mére et partait,
e soir, elle n’élait guire plus libre; cile dinait
avec ses parents, I'esprit absent, pensant aux de
voirs, wux lectures qui lattendaient; & peine le
dessert servi, elle s'enfuyait dans sa chambre apris
avoir dit bonsoir « aux amoureux »; C’cst aiasi
qu'elle appelail ses parents. e
Depuis quelque temps, M. ¢t Mme Davesnes
claient de bien tristes amoureux, Jusqurici, ils
avaient mené une vie trls mondaine; étant riches,
aimables et recevant beaucs up, le monde les aimait
et les attirait; lui y allait par plaisir, elle pour suivre

_an mari aw'sile adorait. Mais. depuis son opératicn,




'

ARLETTE, JEUNRE FILLE MODERNE 39

Mme Davesnes ne pouvait plus sortir er nosait
Rulre recevoir; son miroir lui conseillait de ne
8'entourer de visages jeunes et jolis, et ses forces, si
lentes 4 revenir, lui défendaient toute fatigue.
M. Davesnes s’ennuyait et le laissait voir. Les
$oirées, en téle-d téte avec une femme qui ’eflorgait
dissimuler sa lassitude, ¢taient tristes; il lisait,
fumait et ne pariait guire. Elle, étendue sur une
thaise longue, pensait que si sa convalescence durait
encore quelque temps clle ne pourrait garder prés
d'elle ce mari que le monde réclamait. i
n soir, o0l M. Davesnes avait P'air sombre et
Préoccupé, sa femme Pinterrogea. Une aflaire

‘ennuyeuse probablement lui donnail cet air-1a? 11

affirma qu'il n'avait aucun souci grave, puis, un peu
Elf:?. expliqua que pour ses affaires... cette claus-
ilion a laquelle il se coadamnait €tait tris mau-
Vaise. Le monde savait Mme Davesnes convalescente,
Presque guérie ; le monde s'¢tonnait de son absence.
chaise longue éiait dans un coin sombre, la
_n'éclairait que la table pris de Jaquelle le
mari lisait, M. Davesnes ne saperqut pas que le
Visage de sa femme devenait d'une paleur eflrayante.
I les coussins, la téte blonde se renversa, les
reux se voiltrent et, lasses, les mains lachirent le
ivre quelles tenaient. d
= Mais, fit-elle d’'une voix douce, pourquoi ne
80rs-tu pas?
Cette simple phrase était une ission. Avec
U0 entrain, une gaieté de gamin, il se leva,
~ Jecraignais, répondil-il aimablement, dete faire
de la peine, de te contrarier; mais ¢'était ridicule!
es bien au-dessus de ces petitesses-1&. Ce soir, il
¥ a une fdte au cercle; je vais aller y faire un tour.
Apris un baiser tris tendre, il était parti et, sou.
Hante, Mme Davesnes Pavait regardé s'en aller; elle
Youlait qu'il la erit heurcuse de ceite distraction
qu*l allait prendre,
“t depuis ce soir-la, bien souvent, M. Davesnes
Hait sorti, Il partait tard; Arlette, enfermée dans sa
‘ambre, piochant quelque difficile version, ne se
doutait guire que sa mire passait seule ia plupart
€ ses soirdes.
our la convalescente, cette sulituae é&tait mau-
vaise ; elle allait dans le bureau de son mari, s'asseyait
evant la grande table Empire, et 13, regardail gette
pitee o ifviuii etqui était pour ellepleine de sou-
‘enirs, Sur la cheminée, il y avait deux photographies :
sienne etcelle d'Arlette. Elle prenait son portrait,
i ‘atait de deux ans, et Pobservait attentivement;
Puls, vers la glace, elle allait. Prés des tempes,
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maintenant, elle avait des rides etne pouvait sourire

sans que de vilains plis se formassent autour de ses

yeux; sur son visage, il y avait, de-ci de-la, quelques
petites taches jaunes qui passeraient, affirmait le
médecin; mais chaque jour ces taches s’agrandis
saient.

Alors, désespérée, comprenant qu’elle ne serait
bientdt plus qu'une vieille femme, elle reposait Ia
photographie et s’enfuyait dans sa chambre, pleu-
rant parce qu'elle devinait que pour garder son
mari elle avait besoin de cette beauté 2 laquelle ol
tenait tant.

Les nuits étaient mauvaises, Mme Davesnes ne
dormait guére, et le lendemain elle se levait moins
forte que la veille; mais ni sa fille ni son mari ne
g'en apercevaient,

Un soir, ol Arlette rentra plus tard que de cou-
tume, — elle avait été expliquer 4 son amie Germaine
une version qu’elle ne comprenait guére,— elle trouva
gon pire et Roger d’Arcours causant dans le hall.
L'absence de sa mire I'"étonna, elle en demanda
I'explication.

e Davesnes avait une migraine trés violente
et se reposait. Cette réponse n'inquiéta pas Arlatte,
sa_mere élait sujette & ces indispositions-la.

Vite, elle alla se déshabiller, changea de robe, se
recoiffa, tout cela en quelgues minutes; puis, toute
fraiche, elle revint vers le hall.

Gaie, elle taquina d’abord M. Davesnes, puis'ami
de son pere; Roger d’Arcours avait un air sage

qu'elle ne lui connaissait pas; ses yeux moqueurs

étaient, ce soir, pleins d'indulgence. Qu’avait-il fait
depuis un mois qu’elle ne Pavait vut Sans atiendre

sa réponse, elle alla embrasser son ptre et avoua f

qu'elle mourait de faim.

— Le latin, c¢’est un apéritif admirable que je
recommande aux gens qui n'ont pas dappétitl
s'écria-t-elle en riant.

— Vous travaillez beaucoup ce diabolique latin ?
demanda Roger d'Arcours.

— Je ne fais pas autre chose du matin jusqu'au
soir : théme et version, version et thime

— Et cela vous amuse ?

— Enormément. _

-~ Mes compliments; moi, j'ai toujours baillg
d'ennui devant Virgile, et ces heures d'étvdes ne
m'ont laissé que de mauvais souvenirs, »

Avec ur petit air orgueilleux, Arlette reprit :

- Tous les gar¢ons sont comme vous, ils font des
années de latin sans y rien comprendre; nous, en
quelgques mois. nous nous débroutflons.
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Moqueur, le jeune homme s'inclina.

— Votre intelligence est trés supérieure 4 la ndtre,
mademoiselle Arlette : je le savais déja, et je vous
remercie de me le rappeler. -

— Ne croyez pas que j'aie voulu vous dire quel-
que chose de désagréable; non, ce soir, je ne sais
pourquoi, je suis s1 contente que je ne vous taqui
nerai pas. bl

Elle s'assit dans un vieux fauteuil Louis XIII et,
Posant ses mains sur les bras sculptés, avoua :

— liy a des moments ol I'on est vraiment heu-
reuse de vivre.

Souriante, elle regarda son ptre, puis Roger
@Arcours, et comme elle leur trouvait des visages
sérieux elle ajouta : e

— Je vous en prie, tachez d’8tre gais; ce soir, j'ai
besoin de rire; il faut que nous riions.

Le domestique annongait le diner; aucun des
deux hommes ne répondit.

Dans la salle 2 manger, Arlette prit la place de s&
mire, regrettant que cette vilaine migraine la retint
au lit; mais, puisqu'elle dormait, le mal allait passer.

La présence du domestique, ses devoirs dq
maitresse de maison rend.rent la jeune fille sérieuse;
elle parla peu.

M. Davesnes et son ami discutaient urle affaire
dans laquelle tous deux avaient des intéréts; elle les
€couta, son esprit s'intéressait & tout,

€ Tepas terminé, café et liqueurs furent apportés
dans le hall. Aprds avoir servi son pére et Roger
d'Arcours qui continuaient la discussion commencée
4 table, Arlette, gentiment, leur demanda de vouloir
un peu penser 4 elle et de cesser cette conversation
qui durait depuis bientdt une heure. i

La réclamation était jus.., M. Davesnes répondit

— Tu as raison, ma chérie. Du reste, nous avons
& causer ensemble.

— De choses amusantes ? fit Arlette galment.

. Davesnes hésita, regarda son ami, puis
expliqua :

— Non... ce ne sont pas_des choses amusantes. &

— Alors, pire, ne les dis pas; aujourd’nu, je ne
Yeux plus travailler et je te préviens que j¢ ne saus
rais entendre rien d’ennuyeux. J'ai une ame de touta
ﬁe"!" fille, et cette petite fille veut rire et s’amuser.

fait beau, tris beau, il ya un coin dans le jardie
qui doit 2tre délicieux, voulez-vous y venir ?

ous spgmmes bien ici, Arlelte, reprit M. Das
*¥esnes; c’est la pidce que tu préferes d’habitude,

Pourquoi veux-tu la quitter? Qu'en pensez-vo-'8,
®Arcours?
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Vivement la jeune fille se précipita vers celui qu’on
nterrogeait : .

~— Ne répendez pas, ou bien dites. que vous &tes.
de mon avis et que, par celte nuit de juia, il faiiben,
dehors! Po. - me faire Eelaisir. venez tous les deux.

Roger d’Arcours se leva, M. Davesnes l'imila, et
ils quitttrent le hall.

Précédés d*Arlette, quiles guidait a travers Pall
ils allzrent s'asseoir sous unarbre, prés d’un massi
de i ~siers en pleines fleurs. La lune éclairait A peine
le jardin, toutes les roses paraissaient blanches,
Le ciel était plein d’étloiles; 1a-haut il faisait tris clair.

D’abord Arlette ne paria pas; elle regardait
des silkouettes qui étaient pris d’elle et cherchait &
deviner ol son pére £tait assis. Les cigarettes fai
saient deux petites taches lumineuses, toutes gﬂra_il-
Jes; les gestes semblaient les mémes, impossible de
reconnaitre M. Davesnes.

— Pire, demanda Arlette, ne Wouves-lu pas que
ce plafond-la est pius beau que celui du hall ?

e fut Roger d’Arcours qui répondit :

— Je suis de votre avis, mademoiselle, et je vous
remercie de m'avoir entrainé jusquici.

— Vous, vous davouez que j'ai eu raison, mais
votre ami ne désarme pas. Qu'as-tu done, pire? Tu
es bien silencieux! +
i Apris une légire hiésitation, M. Davesnes fit :

— Je suis preaccupé,

— Sérieusement 7 dzmanda Arlette.

— Ouli, tris séricusem :nt. g

La jeune fille eut un gros soupir; décid®ment, il
fallait &tre grave, renoncer & rire; et pourtant, ce
soir, elle elt tant aimé rire. Pouwrquoiz Elle n’en
savait rien; ses dix-sept ans lui dennaicnt un gran
besoin de manifester sa joie et de la faire partager
aux autres, et voild que les autres ne voulaient pas.
C'était triste d'étre cnnuyée par cette belle nuit d'ée,
mais puisque son pire fe souhaitait clle &tait préte
4 écouler les choses sérieuses qu'il voulait lui diss.

— Pire, j» crois que tu désires me parler de tes...
préoccupat.ns? -~ y

)2 des deux points lumineux bougea plusieurs fois
de suite; piis, aprés un court silence, Davesnes
répondit

= Il s’agi. de ta mere.

— Maman! s’éeria Arlette, qu'y a-t-il?

— Vaild, le docteur est venu ce soir.

— Ml vieni tous les deux jours. Ae le savais-tu Las?¥

~ Qui, mais ¢e soir i m’a atiendu. désirant me
parler de ld santé de ta mive.

- == El gue 1ra-t-il dil 2

e e T i L el
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— Que da convalescence élait lente, trop lente 4
200 gré, et quil conscillai’ i, ymédiatement un chan-
gement d'air, la mer de pre.érence.

— Parfait, fit Arlette, c'est une ordonpance bi o
facile & suivre. : :

— Je suis de ton avis, repnit M. Davesnes, mas ta
mwére ne peut partir seulc... €t je Ne puis m'absenter
avant un mois, Mes afiaires me retiennent & Paris,
west-ce pas, «"Arcours ? :

L'ami ne répondant pas, Arletle s'éoniamerveuses
ment *

— Alors... je e vois pas commeni nous pourrions
mous arranger; je n'ai plus quelques semaines
de travail..., je m'ai pas fini de voir le programme...
il m'est impossibled préscnt... de manquerus cours,
Jai ‘dﬁji‘fardu plus d'un mMmois, je suis dans un Glat
certain dlinfersorité et, si je ne travaille pas avec
acharnement, je risque d'étre refusge.

D'upe woix grave et leate, Roger 'Arcours

a:
— Ei un échec serait pour vous chose ternible,
wlest-ce pas, mademoiselle Arlettet :
Cette guestion £tait faite sur un loa qui ne phat
.l! ml:i:' jeune fille; elle se redressa et, hautaine,

— Qui, f'ai beancoup iravaillé, ce diplome est Je
owuronnement de mes études; je I'obtiendrai parce
Queje le mérite. :

— Jede souhaite, fit-il, railleur. 2

~— Arlette, reprit M. Davesnes, je e sais comment
nous allons faire... Le médecin m’a affinmé quil

Maitque tamare partit au plus toL... Avecd’Arcours,
Dous avons causé, il m'a parlé d'un manoir en Nos-
mandie qu'un de ses amis veulail justement lower.
Clest tont prés de Deawville, tris biea installé; ce
serait_parfait... mais t) mire ne pewt v demepret
!teuleé.' c’est impossible. foenty

— Q'est impossible... répéta Arlotie lentement.

M. Davesnes n'ajouta rien, il nlesait dine 4 sa fille

jon désir. 11 comprenait qu'elle ne pouvast, de bon
BTE, renonger & ce diplome pour uel, pendant
Plusieurs amnées, elle avait ravaillé. Lui-méme ebt
¢ tris fier du sugots d’Arlette, succts gue Jont
faisait prévoir. Mais le docteur avait é1é formel, il
fallai* jue Mme Davesnes quittat au plus tét Paris.
Ah! comme cette maladie £tait ennuyeuse ! Pendant
un mois déja, elle avait bouleversé leur vie, et cette
convalescence, silongue, allait encore la  roubver,

#14, ils devaient, dous les trois, faire un grand
voyage : o Suisse «d'sberd, puis en septembre tes
‘lace staliens. Cee heanx proiets ftaient irndaliealles,
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puisque le médecin exigeait plusicurs mois de repos.
M. Davesnes ne savait que conclure et attendait

r

4

qu'Arlette parlat. Cétait a elle de décider; lui,

n'imposerait aucune volonté. 3

Dans 'ombre, 1a jeune fille réfléchissait. Les parales
de son pére l'avaient troublée infiniment; elle cher-
chait le moyen de concilier ses devoirs filiaux et ses
ambitions d’écoliere. Quelques semaines a peine la
séparaient des examens; on pourrait peut-étre mettre
E s de Mme Davesnes une religieuse, et, dés son

accalauréat passé, Arlette viendrait la remplacer.
C’était la meilleure solution. Pourquoi donc hésitait-
elle ? Pourquoi ne communiquait-elle pas & son pére
cette solution, qui lui semblait excellente ?

C'est que, dans la nuit, tout pris d'elle, il y avait
une ombre qui ne bougeait gutre, mais qui atténdait,
trés curieusement, la réponse qu'Arlette allait faire,
et 1a jeune fille devinait que les yeux si moqueurs,

w'elle aimatt & regarder, ne I'approuveraient pas.

Mais que lui importait Roger d’Arcours et son blame

muet ? Elle savait ce qu'elle devait faire.

— Ptre, dit-elle, en hésitant un peu, puisqu’il est
nécessaire que maman parte immédiatement.., ne
penses-tupas... ne crois-tu pas... que... pour quelques
jours... deux ou trois semaines... on pourrait lins-
taller avec une religieuse dans ce manoir dont tu m’as
arlé?... Nous pourrions peut-étre avoir la sceur qui
a soignée pendant son opération, maman I'aimait
beaucoup, elle paraissait trés gaie... tres gentille.

L'ombre qui était a coté d’Arlette se leva brusque-
ment, et, sans rien dire, s"¢loigna.

La jeune fille remarqua ce mouvement; elle fut si
fachée d'en étre contrariée que ses mains arrachérent
une rose qui était tout pris d'elle,

M. Davesnes ne savait que conclure : certes c’était
une combinaison, mais il ne savait sila convalescente
l'accepterait. A

— Maman ne demanderapas mieux, ajouta Arlette;
elle sait que ni toi ni moi ne pouvons nous absenter
&n ce moment,

— C'est évident, fit M. Davesnes en soupirant
d’aise; ainsi, ce serait parfait. Tu partiras dés tes
3xamens Eassés. et moi [ﬁmi vous rejoindre quelques
jours apr

— Clest ~onvenu. Parle-moi maintenant de ce
manoi . Ast-il joli, 8’y plaira-t-elle

—D’Arcours! appela M. Davesnes, venez répéter &
Arlette tout ce que vous m'avez dit.

L'amirevintlentement, et sansaucun enthousiasme,
d'un ton indifférent, expliqua que cette vieille maison:
Louis XIII, parfaitement restaurée, lni semblait

1,
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agréable pour passer Pété. Le pare, suffisamment
and, était trés boisé, une petite riviere le traversait,

e manoir était libre; le propriétaire, actuellement
en Russie, lui avait donné tout pouvoir pour traiter.

Ce fut chose convenue, le prix discuté et accepté;
dis le lendemain, M. Davesnes irait signer le bail
chez le notaire.

Apris cette conversation, Roger d’Arcours se leva,
et, comme son ami 8'étonnait de ce départ IErd&mpné.
il expliqua qu'il avait romis de passer chez un de
iehparents, souffrant depuis quelques jours,

. Davesnes hésita, puis s’écria : g

— Je vais avec vous, la nuit est si belle que
Péprouve le besoin de sortir.

— Mais nous sommes dehors, fit Arletle 3

— Qui, pourtant ce n’est pas ta méme chose. Ici,
tu as beau dire, il fait triste.

La jeune fille ne discuta pas; elle accompagna son
P_Ere et son ami jusqu'a lagrille de ’'hotel. M, Davesnes
‘embrassa, Roger lui dit poliment bonsoir; mais la

oignée de main qu'il lui donna fut si courte qu’Ar-
ette eut I'impression qu’elle était désagréable.

Les deux hommes partis, lentement elle retourtia
dans le jardin, s'approcha du massif de roses qui
embaumaient, ma:s ne fut_pas tentée de reprendre
un sibge; son pére avait raison : « Il faisait triste. »
_ Elle rentra dans I'hotel, une veilleuse éclairait le
vestibule, méme lumitre dans le hall; la aussi, « il
faisait triste ». : :

Elle se réfugia dans sa chambre. Vivement, elle
tourna le commutateur, la tumiere jaillit, éclairant la
pitce. De vieux meubles recouverts de cretonne claire
rendajent paie cette chambre ou aucun bibelot ne
tralnait. Arlette se dirigea vers la table chargée de
livres; elle 'installa, prit une feuille de papier, un
gros dictionnaire, et se mit & travailler. Mais au bout
de quelques minutes, nerveuse, elle se leva, repoussa
papier et dictionnaire et alla ouvrir la fenétre de sa
chambre. 3
#n grand souflle entra, rafraichit son front, et bien

e Pair ne fat pas tris pur, Arlette le rcsFira avec
nlaisir. Attiréeparla nuit, parleciel plein delumiires,
a_jeune fille resta 13, regardant la masse noire et
silencieuse qui était devant elle. Quelques autos
sillonnaient encore le Bois, mais ces autos étaient
rares, et Arlette eut Vimpression qu'elle était trés
loin de Paris. ; “y

Comme la campagne devait étre jolie par cetie naif
i¢ juin1 Dans quelques jours, sa mere sy installerait.
Le maneir... une vieille maison ol elle resterait
seule , avec une religieuse... Oui, mais ce ne serait
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qee pour peu de temps... bien vite, Arleite irait g
-« Tout était arrangc ainsi... C'était Ha
avait dit M. Davesnes... Pourquoi donc deux tiots la
hantaient-ils ? Pourquoi done les pronenqait-sile 4
haute voix 7... seule... toute seule...
. Furicuse contre eile, contre Cette nuit de juin qui
tht si douce, elle quitta la fenétre et, aurapant un
livre auhasard, reprit sa feuille de papier et se mit 3
traduire du Virﬁile.
Tard, trés tard, elle traduisit, et ce ne fut que lors-
que ses pmriam se fermirent qu'elle laissa le texte
latin et qu'elle consentit & prendre le repos que soe
sorps réclamait.

VI

La grande salle du cours Mary était bondéy
M. Ramon parlait sur les littérateurs modernes ; lef
mamans des élives, intéressées par le sufet, étaien
venues entendre le célébre pro&sse_ur. les écor,
taient attentivement, approuvant de temps & autre
par des gestes discrets, gesles qui montraient ay
savant maitre foute 'admiration qu’elles é’rumaient

son élecution si brillante et ¢ le tact parfait
avec lequel il touchail aux sujets les plas osés, satis
famais oublier qu'il parlaif @ des jeunes filles,

Penchées sur leur cahier, les &lives prenaient des

notes, et, tout autour de la grande table recouverte
d'un tapis vert, on ne voyail que des tétes blondes
ou brunes qui s’a?itaiem. des mains qui dcrivaient
aussi vite qu'elles le pouvaient,
. Seule, Arlette ne se pressait pas, elle était siire de sa
mémoire. Elle notait simplement quelques expres-
sions, les tournures de phrases heureuses, les jolios
idées.

Le maitie parta une heure, heure qui sembia
longue & Arlelte, Aujourd’hui, la jeune fille était de
trés mauvaise humeur et, en arrivant, elle avait pré-
venu son amie qwil ne fallait pas s'occuper delle,
Tant elle était désagréable. .

Germaine Pavait regardée avec des yeux pleins de
tendresse, des yeux qui devinaient, qui savaicnt.
Mme Davesnes était partie le matin méme. Germaine
wavait rien dit, mais, de temps A autre, elle souriait
ovec tan taffection & Arlette que celle-ci compre-
nai. que son amic partageait sa... mauvaise humeur;
sile ne voulait pas avouer que le départ de sa m re
Jui avait fait Jela peine,

Peut-on avoir de la peine pour une séparation de
Nuelques semaines ?

e o
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Sensibilité ridicule, et pourtant, lorsqu’au moment
¢ Aépart Mme Davesnes Pavait embrassée, Arletls
pétait sentie si troublée quune fois Vauto partie
¢lle avait do aller dans sa chambre pour enles er ung
misible poussiire qui faisait pleurerses yeux bleus.

ussitre enlevée, vite Arlette 8'était habillée pous
sortir, efy’ avec miss, elle ¢tait venue entenars
M. Ramon, son professeur de prédilection; mais ce
professeur aujourd’hui ne Pintéressait pas. Toutes
ses penstes suivaient 'auto gui emmenail sa mire
vers le manoir. X .

Dans le fond, 4 coté de la convalescente, il aval
une religieuse qu'elle ne connaissait pas. Celle qid
avait soigné Mme Davesnes n'avait pu partir, et cela
encore contrariait Arletie. Mais son pire élail, la; il
allait installer sa femme; pendant deux jours il res-
terait avec elle. Arletie ne devait pas s'inquitter ings
tilement, tout irait bien, c¢'était certain. En éerivant

phrases qu’elle voulait retenir, elle calculait que
dans trois semaines elle serait prés de sa mére. Trois
semaines, ce n'est rien, cela passe trls vite; mais
lorsqu'on 2'iend, c'est affreusement long!

in grara bruit, des chaises remutes, apprirent d
Arlette ciuc le professeur avait fini. Comme les
autres, clle ferma son cahier, se eva et s’appréta &
&umer Ia salle; mais des jeunes filles entourtrent,

nterrogirent sur une version latine donnée hieg
et quelles n'avaient pas comprise.

« La plus forte » expliqua britvement, mais d’une
manitre si claire que ses camarades, enthousiasmeées,
déclartrent qu'Ariette Davesnes était vraiment une

e « épatante » : pour elle, le latin n*avait plus de
secret!

Toutes trouvaient cette langue si difficile que quels
‘I:?G-ﬂncs ¢taient tentées de renoncer 4 ce diplome,
shiet de leur ambition! Arlette eut un regard de
Pitié pour celles qui parlaient ainsi, et, ne voulant
sien leur dire de deésagréable, g'en ala. Germaine la
suivit, miss, par extraardinaire, &tait Ia.

Dans la rue, elles marchérent vite. Arlette allait,
ayant le grand désir que personne ne I‘arrém.‘a
J:EIque’n pas de chez elle, gentiment, Germaine

nda :

— Veux-tu venir déjeuner avec nous, puiscue W
€3 seule?

~ Non, jete remercie, j'ai & travailler.

% — Etce soir?
— Ce sera la meme chose, et puis vers 'heure ds
ner Pattends une communication téléphonique; g
s ddtre 1a. Tu comprends?
— Je comprends!
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— Merci tout de méme?! reprit Arlette.

Elle serra nerveusement la main de son amie, et,
vite, s'¢loigna, ne voulant pas que Germaine lui
parlat de sa mére.

vuvrir, elle donna l'ordre de servir, et cinq minutes
apres, danslagrande salle 4 manger, elle déjeunait,..’

Elle avait apporté un livre de littérature, tout en

mangeant elle le feuilleta.
* En face d’elle, i y avait la place de sa mére et elle
n'osait lever les yeux. Obstinément, elle continuait-4
lire, mais les lettres dansaient, et elle avait si peu
d'appétit qu'elle touchait & peine aux plats que le
domestique lui présentait.

Avec hate, elle quittala salle @ manger et se dirigea
vers le bureau de son pere. La, elle s’installa confor-
tablement dans un fauteuil et, résolue a travailler,
continua sa lecture.

La fendtre était ouverte, il faisait beau; Arlette
n’eut pas un regard pour le jardin plein de roses ni
pour le ciel d*¢été; non, elle voulait gludier. son lisre
seul l'intéressait. Mais voild que ses yeux qui dédai-
gnaient les fleurs et le ciel merveilleux, voild que ses
yeux fixaient deux petits coussins laissés par négli-
gence sur un fauteuil. Ces deux petits coussins lui
rappetaisnt /ant de choses. Arletiz, qui travaillait
rarement a l"aiguille, les avait fails pendant les jours
d'angu‘ﬂse et, tout de suite, Mme Davesnes s’en était
servie. Arlette revoyait la téte blonde, si pale, qui
toujours s'appuyait contre ces coussins; elle revoyait
le doux sourire qui P'accueillait. Pendant les heures
de souffrance,” Mme Davesnes aimait avoir sa fille
prés d'elle. Arlette le savait...

La-bas, au manoir, dans deux jours, Mme Davesnes
serait scule avec une rgligieuse qu'elle ne connais-
sait pas!

Nerveuse, Arlette se leva, passa devant les deux
pelits coussins et quitta le bureau. Aujourd’hui,
cette pitce ne lui plaisait Eas. Elle traversa le hall
] T;: dirigea vers sa chambre; la, elle pourrait tra-
railler.

, Elle s'installa devant sa table, prit cahier et stylo-
phe et voulut résoudre des équations. Au bout
‘une demi-heure, elle se rendit compte qu'elle ng
ferait rien. Tout le temps, elle regardait la pendule,
s'étonnant qu'aucun télégramme ne lui [Ot encore
parvenu. M. Davesnes avail pourtant promis une
dépéche au premier arrét. Aurait-il oublié sa ~ro-
messe i+ *

Deux heurés sonndrent; Arlette repoussa son

«ahier, posa son stvlographe et quitta sa table de

Arrivée & Photel, au domestique qui venait i

|
i
1
1

|
|
|
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travail, Qu'allait-elle faire?... Elle ne voulait pas
sortir. Pendant son absence, la dépéche pouvail
arriver; et puis, dehors, Ja méme idée la poursui-
vrait. Un accident est si vite arrivél Elle se trouvas
ridicule et s’étonnait de ne pas éire maltresse de s

nerfs; mais elle ne pouvait oublier que, pendant des
jours et des jours, elle avait cru perdre sa mbre, ef

de ces heures douloureuses il lui était resté une

nervosité qui devenait vite de l'inquiétude.

Elle alla vers la fenétre, revint vers la table, ouvrit
un tiroir et le trouvant en désordre, pour s'occuper,
se mit a le ranger. Enfin on frappa a la porte; elle
donna I'ordre (f"entrer. Le domestique apportait une
déﬁéche. elle 'ouvrit précipitamment.

. Davesnes télégraphiait : it

« Mire trés fatiguée, nous arrétons 4 Lisicux. »

Mire tris fatiguée! Comme Mme Davesnes était
encore fragile, puisqu'elle ne pouvait supporter
Quatre heures de myaﬁel Mzire tris fatiguée! Ahl ce
serait facile de travailler avec cetle mauvaise nou-
velle! Impossible de fixer son esprit, de résoudre
quelque problime, de faire une version. Non,zm
tout elle retrouverait ces mots : « Meéretres fatiguée. »

! elle avait la vision de ce qui se passait la-bas, &

ieux, Mme Davesnes était dans une thambre
dhotel, sur un lit ou tant d’'autres s'étaient déja
reposés, A coté d’elle, la religieuse... Seule avec
¢ette inconnue, Mme Davesnes devait souflrir,
rlette connaissait son pire : une santé admirable

i donnait un grand besoin d'activité, il élei inca.
pable de rester prés d’une malade.

Avec colire, la jeune fille froissa le télégramme.

N concours de circonstances indépendantes de sy,
volonté occupaient son esprit, son intelligence ; elle
n'était plus bonne a rien! Trois semaines la sépa-
raient de I'examen, elle avait encore bien des choses a
repasser, les heures perdues ne lui étaient pas per-
mises; et pourtant, eﬁe sentait qu'il lui serait impos-
sible de travailler tant qu’elle ne saurait pas sa mire
arrivée au manoir. Elle soubaitait le retour de sox

re, afin d'avoir des détails sur celle maison aue

e Davesnes allait habiter. §

L'autre soir, Roger d’Arcours e.. avdil a peine
parié. Elle pensa, tout a coup, qu'elle pouvait 1élé-

oner  "ami de son pire; il serait peut-gtre chez

et, aujourd’hui, il ne refuserait pas de décrire ce
manoir vers lequel toutes ses pensces allaient.

Elle courut vers le hall oU se trouvait le téléphone,
¢l 14, jvec un mot gentil & la téléphoniste, obtint
tout de suite la communication. Ce {ut Roger qui
*épondlit
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Un'pew embarrassée, Arlelte bredouilia uel w
S mots sans aucun sens, et comme & Pautre bout

fil Roger s'impatientait, brusquement elle se nomm

Ii fut’ trés surpris et, d’une voix moqueuse, d
manda & quel propos Mlle Davesnes lur faisait
Phonneur de tui téléphoner, Apris une courte hési-
tation, Arlette expliqua qu'elle voulait savoir si
Lisieux était trés toin du manoir.

En sportsman qui a beaucoup fait d'auto, il donna
la réponse; alors la jeune fille lui apprit que sa
mere, fatiguée, se reposzit & Lisieux, cela 12 tour- |
mentait vraiment... Et puis si elle arrivait, la-bas,
lnlade,dy avait-il dans les environs du mano:ir un
bon médecin ? '

Du méme ton ironique, Roger lui répondit qu'ii
espérait que Mme Davesnes ne resterait pas lon
temps & Lisieux; pour une convalescente, les hatels
manquaient de conforiable. De plus, il ajouta qu'a
Deauwille il v avait un trts bon médecin, et comme
Arlette se taisait, il dit encore qu'il prenait le train
pour la c6te normande ce soir, & cinq heures, et
qu'il irait demain au manoir.

~ Vous partez ? fit la jeune fille. Mais, je... nous...
Ae nous en doutions pas!

— Jai le gand désir, répondit-il, de savoir si
Mme Davesnes est contente, et si cette vieille mai-
son Iui plait, !

= Vous reviendrez bientot?

— Dans quelques jours.

= Alors, vous m'apporterez des nouvelles; je suis
si inquitte, avoua Arlette,

D'une voix qui ne raillait plus, Roger répondit :

— Je comprends votre inquiétude ; Mme Davesnes
#tait encore bien souflrante pour partir seule.

Ces paroles étaient presque un blame; Arlette ne
le supporta pas.

= Au revoir, monsieur d'Arcours! fit-elle, et par-
donnez-moi de vous avoir dérangé,

Brusqluemunl, elle raccrocha le récepteur et resta
pris de la table, immobile. Elle avait un visage grave,
des yeux fixes; le long de sa robe, ses mains frémiss
saient. Tout & coup, elle se décida, traversa le halt
et se dirigea vers la chambre de miss., Treg
calme, elle ouvrit la porte. Dans un fauteuil, I'An
glaise lisait, !

+ - Miss, dit Arlette, préparez mon sac; je pars ¢
‘cinq heures ,mur Deauville | '
C  Bien qu'elle fat habitute & obéira fa jeune fille,

inquitte, miss lui demanda ;

= Et mai, je pars aussi ? ¥
« = Non, votre scrur arrive demain, et je ne vesx
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-:as vbus priver de cette joie. Vous me conduirez &
gare, j'y retrouverai M. d’Arcours.
— Alors, je reste ici ? fit-elle avec un soupir d'aise.
— Naturellement, ma bonne miss, puisque duns
guarante-huit heures je serai 4. Je vais voir maman,
e manoir, et je reviens...

vi

A ¢inq heures moins le quart, un taxi-auto
sait devant la gare Saint-Lazare Arlette el m
Dun pas tranquille, elles monterent le grand escalier,
Ppuis, billet pris, sedirigirent vers fe quai du départ.

Miss était_inquitte. Elle se demandait sans oser
' ﬁ%er Arlette ce qu'elle devrait faire i la
feune fille ne retrouvait M. @Arcours. Elle crai-
Qau de partir, et c’elit €té pour elle un vrai chagrin.

seeur, absente depuis trois ans, venait passer
deux jours & Paris avant de s’embarquer pour PAme-
figue. Miss ne voulait pas penser qu'elle pour-
rait la manquer. L'inquittude lui donnait des yeux
Percants ; ce fut elle qui découvrit M. d’Arcours

Sur le quai, devunt un compartiment, il caasa.t
avec des amis. Dans sa joie, mniss voulut s"élancer
pour le prévenir, mais Arlette 'en empécha et, sans
Jue Roper gen apergdt, elles montirent dans le
Irain, Miss instalia la jeune fille justé en face de

. d'Arcours. La canne, le sac de voyage leur
avaient- Jésipné la place choisie par le jeune homme.
E:\'f fis Arlette installée, toute joyeuse, miss se

va,

Jusqud la dernitre minute, Roger resta sur ke
quai; 1l causait avec une jeune fille (rés éiégante =t
un monsieur d’un certain age. Le pire et la fille,
Pensa Arlette; et elle regarda avec curiositd ces
deux personnes. La femme était élégante, dhune
taille au-dessus de la moyenne, le costume qu'elle
Portait Pallongeait encore: la sithouette étdit jolie
et le profil, qu'on apercevait a}?eine sous le pran
thaxeau, paraissait délicieux. Elle était plus vieille
qu'Arlerte, vingt-cing ans au moins.

L'homme, d’une distinction rare, avait de longues
Moustaches blanches et des cheveux de méme cou-

r. Il était grand et mince, et la décoration #u'il
portaft 4 la boutonnitre lui donnait Yappatence
T'un officier. Arlette aurait voulu savoir <i ces deus
‘ersonney. partaient pour Deauville; Vidée de

mar avec les amis de Roger ne lui plafsaft
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Un employé cria : « En voiture! » et ferma les
sortitres. Aprés avoir serré la main de ses amis,

. d’Arcours monta dans le train. Il se tin* dans le
couloir, faisant un geste amical aux deux personnes
qui restaient sur le quai. .

Une jeune fille venant reconduire un monsieur,
c'est toujours chose étrange; Arlette en conclut que
cotte belle demoiselle devait étre une fiancée; bientdt
on apprendrait que le séduisant Roger d"Arcours fai-
sait une fin. Vraiment, il en avait I'age!

Lorsque le train fut sorti de la gare, le jeun.
homme entra dans le compartiment. Arlette ne vou-
lant pas &tre reconnue tout de suite prit un livre,
se cacha le visage, et continua a4 observer son vis-d-
vis. Sans soupgonner que quelqu’un suivait tous ses
mouvements, Roger s’installa, mit ses bagages dans
le filei, puis s’assit; et, machinalement, se sachant
dans un compartiment de fumeurs, tira son étui &
cigarettes.
~ Mais, dans le wagon, en face de lui, il y avait une
robe bleue et un petit chapeau vert. Que faisaient cette
robe et ce chapeau dans un compartiment réservé
aux hommes ? De mauvaise humeur, il remit son
étui dans sa poche. Alors, de derritre le livre, une
voix trés douce sortit, elle disait :

— Vous pouvez fumer, monsieur, cela ne me géne
pas du tout.

Roger balbutia un vague remerciement et fut tout
surpris gue l'inconnue elit remargué son geste;
pourtant, derriere ce gros in-folio, clle ne devait
rien voir. Il ne profita pas de la permission et prit
ses journaux; mais la présence de cette femme dont
it n'apercevait pas le visage lintriguait, et, en ayant
l'air de regardér parla portitre, 4 son tour, il observa.

D'abord, I'inconnue ne bougea gutre ; elle ne tour-
nait méme pas les pages de son livre, puis il remar-
qua que le livre remuait, que le petit chapeau vert
s'agitait et que cette dame avait l'air de rire. C'était
donc bien drole ce qu'elle lisait!
~ Mais le rire continuait; il n'élait plus timide, il
;atil_issait, charmant, contagieux, et Roger, bien
ﬂu'll trouvat la situation étrange, sourit aussi, se

emandant, un peu inquiet, si quelque désordre
aans sa toilette ne provoquait pas chez I'inconnue
cet accts de gaieté, Il tata sa cravate, son col, passa
sa main dans ses cheveux, non, rien ne lui semblait
in';:lorrect;ct. pourtant, le rire devenait fou, irrésis-
tible.

Tout & coup, tes mains laisstrent tomber le uvre,
et, stupéfait, Roger reconnut la jeune fille. Qubliaat
le protocole habituel il g'écria ¢

Ry T we—
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— Arlette, que faites-vous ici?

T:’é_s gaiement, riant encore, la jeune fille ré-
pondit :

- — Ce que vous y faites, cher monsieur, je vais av
manoir,

Les yeux de Roger parcoururent le compartimen:
désert,

— Vous étes seule ? demanda-t-il. '

—~ Non pas, fit Arlette moqueuse, puisque je suif
avec vous.

1l g'impatienta : ;

— Ce n'est pas ce que je veux dire; mais ol es®
miss, qu'en avez-vous ait v : .

— Rien; elle est restée & Paris pour voir sa seeur
qQui arrive d’Alsace.  ° 4

— Alors... fit-il profondément stupéfait, vous &tes
partie seule ? )

— Non, rassufez-vous. Pour le monde, parcegu‘sl
¥ @ une coutume stupide qui interdit aux jeunes filles
* riches » de voyager sans gardien, j'ai pris ce train-
1a sachant vous y retrouver. )

— Ah 1 'écria-t-il surpris, ¢’est moi votre gardien ?

Gentiment, elle ajouta :

‘— Je suis si contente de faire avec vous ce court
voyage qu'il faut aussi étre content!' 3

= Je suis content... mais... je ne sais si j'étais
bien qualifiéc pour... remplir ce role que vous
w'offrez. Je ne suis pas encore un vieillard, made-

_ Moiselle Arlette.

La jeune fille hésita, puis répondit :

— Non, c’est vrai! Je n’ai peut-étre pas assez
réfléchi; je crois méme n'avoir pas _réfléchi du tout,
8i ce voyage est incorrect, tant pis! Vous &tes le
meilleur ami de mon pire et je me confie & vous. Lo
monde avec ses pré'ufes, ses petitesses et ses his-
toires, me laisse pari‘n tement indifférente.

— Mais nous vivons au milieu du monde, et nou-
sommes obligés de compter avec lui.

— Alors, yous trouvez, reprit Arlette, que jai ey
lort de partir ? k

Avec élan, il s'éeria

~ Ah! non, certes! Ne pensez -pas cela un.
minute, et puis ce qui est fait est fait, nous ne pou-
vons rien y changer. Oublions tout et jouissons du
Pheure_ yrésente. La campagne est jolie, tous les
plus petits jardins sont merveilleux. Regardez ce
cain de banlieue, gracé: aux roses, il paralt charmant.

Arlette posa & coté d'elle le gros précis de "
phie et r garde par la portikre. s g

Roger d'Arcours avait raisor le train avait beau

D



# ARLETTE, JEUNE FILLE MODERNE

marcher tris vite, on apercevait quand m2me les
vages qui fleurissaient dans tous les jardins.
» alignées prés Vune de lautre, quelques mttres
de terrain les seHmmt, les petites maisons étaient
slaides, mais les [leurs les paraient d’une grace éphé-
mere, S'attachant aux murs, se dressant, claires,
lumineuses, au rpi!ieu des massifs, les roses étaient
partout. Juin les'faisait éclore, juin leur donnait une
vi.%leur superbe, juin les faisait royales.

lles dominaient la campagne, elles s'imposaiant ;
tout & coté d’elles paraissait sombre...

Arlette demanda :

— Est-ce qu’il ya dés roses au manoir ? Maman
fes aime beaucoup,

— Ouil! L'an dernier, la floraison y a été superbe;
f'y ai séjourné pendant plusieurs jours ét je me sou-
viens de quelques vieux rosiers qui m'ont ftonné
par le nombre de leurs Aeurs. Illya une roseraie
qui est une petite merveille. Nous 1a verrons ce soir.

— Ce soirl D'abord, il fera nuit; et puis vous vien-
arez done jusqu’au manoi-?

— Gertainement. Vous ae¢ vous imaginez pas que
je vais vous laisser a 'l?eau\rilic. Je suis votre gardien
et ne vous quilterai que lorsque je vous awrai
remise dans les bras de vos parents.

Arlette sourit : .

— C’est gentil, mais si vos amis vous attendent ?

— IIs m’attendront; cela n'a ancune importance.
« Entre camarades, ¢'est chose permise.

Touchée par tant de bonne grace, Arlette reprit .

trts aimablement :

— Maman sera comente de vous voir; elle vous
aime beautoup.

Sérieux, presque grave, tout en regardant 1a jeune
fille, Roger répondit :

— Je lui rends son aftection... Votre mire, made-
moiselle Arlerte, est une femme exquise: je n'ai
Eﬂrﬁs tencon*ré quetqutan qui pint lui étre comparé,

lle a toutes les yualités : bomté, courage, dévane.
ment; elie aime, ele sait ammer... c’est si rare...

Puis il ajouta :

— Elle sera pevt-Etre contente de me voir, mais jo
erois que Yotre mrrivie tui causera wn tel pleisic
qutun ami‘'ne comptera plug benucoup. Ne penses.
Yous pus que je la véritd?

* ‘Arlette répondit par un sourire, mais ne voulant
me ‘vontinuer la ‘conversation sur ce sujet elle
tegurda pat la portitre. Tie train marchait @ toute
dlure: d¢ja, bien lointaine, élle apercevait lnmasse
sombre de la forét #e ‘Saint<Germain. Avec wune

; ‘effrayurite, lgs petitsvillages passaient,muel-

R, e —
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ques maisons blanches, un clocher; Arlette ne dis-
anguail pas autre chose. 4
« L arain filait... filait... |

%o face d'elle, Roger Pobservait. Sous le
thapeau vert, la jeune fille élait bien jolie; aujours
&’hui, elle avait une expression souriante qui ne lui
&tait pas habituelle. Le rrécis de géographie repo-
sail sur la banquette; elle n'y songedit plus et coms-
Duait 4 fixer le paysage. Roger ne se lassait pas de
regarder le petit chapeau vert el le charmaot visage
qui étaient en face de lui. !

lis ne se parlatent pas, mais ce silence leur était
doux. Quelquefois leurs yeux se rencontraieal.
Aslette rian et Roger Vimitait, {

Le train filait... filait... : :

Apris Mantes, la jeune fille dissimula un léger
baillement, Roger s'en apergut.

— Vous avez taim ? demanda-t-il.

— Qui, jai faim; ce n'est pas poétique du trul,
Mais je vous avoue franchement que jespire bien
&ire invitée & diner par le gentil monsieur qui est:
Provispirement mon gardien, ‘

Un peu embarrassé, Roger reprit :

— Je voudrais bien... mais... pouvons-nous aller
diner dans le wagon-restaurant ?

= Je crois qu‘ﬂ 'y a pas d’astre endroit; ce frain
he s'arréte nutle part. :

— Je le sais... C'est la question convenances qu'il

ul envisaggr_

Arlette se facha. - !

~— Monsieur d'Arcours, s'écria-t-elle, si vous vivex
r's vieux, vous serez bien ennuyeux. Convenances...
Ce mot stupide, inventé par la_bétisc humaine, a fe
don de vous émouvoir! Moi, je I'ai rayé & tout jamais
de mon dictionnace, aussi je ne le 2o ey g
-gmaim P'ai faim! Par pitié ne me refusez pas &

r

Roger ne discuta plus; il se leva pour aller rete-
Rir deggplaces. Au moment ot il guiltait le compar-
nt, il se retourna vers Arlette’ et dit encore :

— Si nous rencontrons des amis, des camarades,
e qui est possible, je serai (ris ennuyé.

— Moi, pas du toul, cela m'amasera. Voue ae les
présenterez et nous ferons coanassance. Allez vite

mander I"heure du dinei. Je vous assure que vous
Be pouvez pas faire autrement.

Résigné, Je jeune homme s’en alla. Quelques
minutes apres, ’1 venait chercher Aclette.

# ne petite table de deux converts, ils s'assirent
Pun en face de l'autre. )

Touten défaisant ses gants Arletis regarda autowr
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d'eile. Il ty avait peu de monde, quelques tables
seulement étaient occupées.

— Je ne connais personne, fit-elle; voud qui va
vous rassurer. Et vous ?

Toujours contrarié, Roger d'Arcours rélpundit:

— Je crois avoir aper¢u un camarade a-bas, 4 ls
dernidre table.

Arlette se pencha et regarda.

— Il est avec une bien jolie femme. Est-ce que
vous la connaissez ?

— Vaguement! C'est une petite actrice d’un grand
théatre des boulevards.

La jeune fille se mit & rire,

Etonné par cet accis de gaieté, Roger lui de-
manda : :

~ Pourquoi riez-vous ainsi|

—Je ris, parce que je comprends.

— Que comprenez-vous ?

— Pourquoi vous ne vouliez pas m’offrir 4 diner.
Vous aviez peur qu'on me prit pour une petite
actrice des grands boulevards. Cette idée m'amuse
follement|

— Il n’y a pas de quoi. ,

Le domestique apportait fe '{Alotage, Arlette pa
répondit pas; mais lorsqu'il se fut éloigné, se pen-
chant vers son compagnon, charmante, elle lui dit -

— J¢ vous en prie, monsieur d’Arcours, quitter
cet air sévire. Ce qui est fail est fait, et soyez genlil.
Si vous vouliez, ce petit diner, en téte & téte, pour-
rait étre trés amusant.

Iiregarda la jeune fille; elle était si jolie quun
sourire éclaira sa physionomie.

— Lal fit Arlette, vous devenez raisonnable.
Encore un petit effort, et ce sera parfait. Soyons
gais! Je m'imagine que lorsque nous arriverons au
manoir, maman y sera installée et contente. Ne le
Croyez-vous pas?

— Je l'espire.

Avec une belle confiance, Arlette reprit: o

— Moi, j’en suis certaine; vous verrez que demain,
Ce sera maman, elle-méme, qui me renverra,

— Vous repartez donc? demanda-t-il sSurpris.

— Mais oui! Je ne me suis échappée que pour

varante-huit heures; c'est dans trois semaines

examen,

— Ahlouil le fameux baccalaurédt) Je n'y pen-
sais gulre,

‘o peu vexee, Arlette répondit

« = Mais, moi, j'y pense beaucoups
* o Trop! fit-id,

mot s'était a peine échappé des ldvres de

T Ny mpe—
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Roger qu'il le regretta; Arlette avait froncé ses sour-
cils, son joli visage avait pris une expression arro-
panie; elle n'était plus la méme.

— Que voulez-vous dire?

— Rien! rien! Et puis, ce n’est pas I’heure des
discussions. Soyons gais, c’est le programme.

— Oui, mais vous avez rompu le charme. J'avais
Jout oublié, je ne pensais guire que je perdais en ce
moment des heures précieuses. Dépéchons-nous de
diner, je pourrais travailler jusqu'a Deauville.

— Travailler! Vous reprendrez volre précis de
geographie ?

— Oui! Et j'ai dans mon sac deux autres livres
qu'il me faut étudier. <

vec un soupir, Roger reprit : - :

— Quelle admirable écoliére vous faites! Rien ne
vous distrait,

Pédante, Ariette s'éoria :

— Les jeunes filles modernes sont toutes ainsi, il
n'y a plus de « petites oies biancnes », ni de poupées
sans cervelle. Nous, nous vencns an monde avec
une ambition démesurée, et nous refusons P'éu-
Quette d'infériorité que les hommes, peu ga.amment,
nous imposaient depuis des sitcles. Nos ‘nteili-
gences valent les votres, cher monsieur.

Ces paroles amustrent Roger d’Arcours; il ne put

Jssimuler un sourire. Arlette s'en aperqut et reprii
Vivement ;

~ Vous ne le pensez pas ? Cela ne m'étonne guire,
tous les hommes sont ainsi. Pourtant les faits sont

¢ les femmes travaillent, montent, prennent les
honneurs, décrochent les médailles, Vous ne nieree
pas cela? gt
M. d*Arcours répondit bien vite : 3
— Je ne nie rien; je ne connais pas la question.
Et puis, sur P'intelligence des femmes, je svis tout &
fait de votre avis. J’en connais de remarquables. Et,
djouta-t-il sérieusement, ce qu'il y a de charmant,
lc"e“ que quelques-unes de ces femmes ont l'air de

ignorer,

— Modestie | s’écria Arlette en riant ; simple vio-
letite, monsieur d’Arcours, nous voila en 83p
°t autour de nous tout est si moderne que cela nie
semble un viritable anachronisme. Regardez, nous
dinons dans un train qui fait du centd Pheure, nous
Sommes confortablement assis et la lumidre éloc-
Irique nous éclaire. Sur cette petite table, qui est
Irée eqlide, il y a un vase avec des fleurs. C7 s nfor-
table ast 'ceuvre du vingtitme sidcle. Les remmes
£ont aussi de ce sitcle-1d. Les veux baissés, les jouss
Tougissantes, le maintien modiste, toutes cos belles
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attituaes sont passées de mode, nous '3 -ssemblong
‘Ius 4 nos sentimentales aleules. Nous sommes des

tres pratiques, nous savons faire hotre vie, ct nous
ne restons pas des heures devant un superbe c'air
de lune a écouter notre ceeur.

Avec un soupir, Roger répondit :
lﬂ_ Clest vrai! les jeunes filles modernes ne revent

us.

~— Vous 1e regrettez, naturellement. Vous aimieq
savoir que de beaux yeux pleuraient pour vous.

Se redressant, en fiant, il reprit

— Mais il y en a peut-&tre qui picurent encore!

Arlette réléchit une seconde, pws lentement

— C'est vrail Les jolis yeux qui vous ont recon-
duil 2 la gare doivent itre tristes ce soir.

Sans atiendre la réponse du jeunc homnse, le diner
étant fini, Arlette se leva En quittant le wagon-res-
faurant, elle passa pris du camarade de Roger
@*Arcours. Celui-ci, apris Pavoir dévisagée peu po-
liment, arréla son ami :

— Mes compliments, mon vieux . Tu ne "embétes
pas. :

Arlette neen entendit pas plus. Un sentiment dont

elle n’était pas maitresse lui fit presser le pas et
regagner en toute hate s>n_compartiment. L4, en se
regardant dans la glace afin de voir si son chapeau
tait toujours bien droit, elle s’aperqut que son
visage était rouge.

Furieuse contre elle-méme, contre ses nerfs de
Jeune fille qu'elle trouvait trop sensibles, dans son
coin, elle sé rassit ; et, prenant son précis de géo-
graphie, elle se mit A travailler.

Roger vint la rejoindre, il s’assit en face d'elle et
comménga la lecture de ses journanx.,

Aprés Pont-I'Evéque, en pleine campagne nar-
mande, le train ralentit d’abord, puis stoppa, De
petites maisons blanches s'levaient au milieu de
grands paturages que sillonnait un ruisseau; des
vaches dtaient 14, tranquillement elles rusninaient,
Le ciel était rose, Pherbe verte, sur le toit des mai-
sons des iris fleurissaient. Dans le lointain, les
cloches d’une église se firent eniendre.

- "*Angelus] murmura Arlette,

Kt, posant le gros livre sur ses genous, elle ecouts
le doux carillon, Roger laissa tomber son journat,
€t tous feux, les yeux fixés sur les maisons aux
‘d“l. tﬂeum, sur le ciel rose, silencicux, ils pen-

‘I-‘:' .I"' e * - - . o e el T e e T e ' T
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Le train repartit; il arriva & Deauville avec seule
anent un quart d’heure de retard; Arlette et son
gardien s’empressirent vers la sortie. Attendant icd
voyageurs, il n'y avait que des voitures a chevaux
Raoger dut se résigner & en prendre une. Pris de g
jeune fille;4! s’excusa :

— Nous avons une beure de route 3 faire et poy
dauto.

— Cela n'a aucune ‘importance! déclara Arlette
gaiement. Au contraire, il fait si beau que nous
pourrons admirer la campagne a notre aise. En auto,
on voit tout trop rapidement.

Roger indiqua au cocher la route @ suivre, et,

trainée par un cheval qui n'était plus jeune, la voi-
ture s’en alla.
_ Dis quiis eurent traversé Deauville, la ville aux
jardins fleuris, le cocher suivit pendant quelque
temps le bord de la Touques; ce soir-1a, le ciel trés
clair donnait 4 la rivicre des reflets d’argent.

De grands roseaux que le moindre vent cou
en cachaien! les rives; on ne savait ol I'eau com-
mengait. Elle surgissait, lumineuse, entre deux
Tideaux verts. . -

Arlette regardait, regardait; tout lui paraissait
beau, et Pair qu'elle respirait était si léger, s1 par-
fumé, que, gourmande, elle aspirait avee délices cette

qui venait de la mer et qui avail priz sursom
B‘Ssage tous tes parfums des fleurs des villas de
cauwnille.
" A angle des deux routes, le cocher tourna brus-
quement et s'enfonga dans les terres.
— Nous quittons P'eau ! murmura Arlette; c'est

. — Nous en retrouverons au manoir, répondit
Roger; nous approchons. Encore un peu lelllanﬂ,
Mademoiselle Ariette. 2 :

~ Je n'ai pas besoin d'avoir de la patience, la
route est si jolie qu'elle e me paralt pas longue.

~ Vous aimez ce pays ? Aa ST

— OQui, je serai heureuse d'y revenir et je suis cer-
'aine que maman &'y plaira. g

La voiture iongeait de grands prés que la lune
tclairait, I» cocher avait mis sa béte au pas. Toul
#1ait calme, seu., le pitinement du cheval troublait
2 silence. De la terre montait unc grande paix
Instinctivement, vers le ciel plein d'¢loiles, les yeux
3¢ ‘evaient, et, ¢tonnée, Arletle pensa que cette
heure-1a était Pheure de la priere. Un sentiment b
lement terrestre, quelque chose de divin, quelgue
' e qu'slie n'avait jamais ressenti, la rendait 1m-
mobile. ¥lir trauvail un erand plaisic 4 sAcouter
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penser, et pourtant, une heure auparavant, elle
#’était moqueée de ses aleules qui aimaient & réver au
clair'de lune. Elle ne reconnaissait plus son ame de
jeune fille moderne, pratique et positive! .

Elle eut un peu honte de ce charme qur Pavait
prise entitrement et qui la faisait si difiérente d’ellc-
méme. Et pour que son compagnon ne la soupgon-
nat pas de suivre des réves, elle se pencha vers lui
«t, brusquement, lui demanda :

- Ne pourni:z-vous pas dire au cocher de presser

cheval » J'ai grande hate d’8tre arrivée. :

__‘oger regarda le jeune visage; comme il le vit un

+*¢U troublé, il donna Vordre qu’Arlette réclamait.

1x minutes apris, la voiture s’arrétait devant une
‘grande grille. derriére laquelle se dressait un vieux
manoir du xm siécle; sans attendre son compagnon,
Arlette sauta et, rieuse, s'écria : 3 g

— Clest délicieux, mais presque ridicule d'arriver
en voiture devant cette antique maison. Nous sortons
<u cadre ? ¥

Au {')ardinrer qui leur ouvrait, elle demanda si
Mme Davesnes itait arrivée, et, lorsqu'elle apprit
Que sa mbre &tait ld. depuis nne heure, clle courut
vers le manoir,

Roger la suivit, il Pintroduisit lui-méme dans un
long vestibule en forme de voute qu'éclairaient i
.qeme-deux vieilles lanternes gothiques. En entrant,
\ls avaient fait du bruit; au bout du vestibule, une

rie s’ouvrit et M. Davesnes parut. En voyant sa
Mlle et son ami, il s'arréta stupéfait :

= Arlette, d’Arcours, qu'y a-t-il ?

— Rien, rien, rassure-toi; ta dépéche m'a tour-
mentée, j'ai pris quelques heures de vacances,

M. d'Arcours partait aussi, il m'a chaperonnée, et
nous voila,

Content, M. Davesnes répondit :
— Tris 'bien, trés bien, jg..

—~ Et maman > demanda Arlette,

— Elle n'est guire vaillante; et puis, comme e
':' d:mma elle est triste, mais ne veut pas
ouer.

— Comment, tu pars demain | s’écria Arlette sur-
prise. Je te croyais ici_pour deux jours au moins.
— C'était mon intention, mais une dépéche que

Fai trouvée en arrivant me force A rentrer. Question
daffaires. g

Arlette ne discuta pas, mais de son vi le sou-
rire disparut e vy

— O est maman ?
= Dans une chambre, la religieuse vient de .a
coucher. Prends le grand escalier, la porte devant toi.

PR L e
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Lentement, Arlette traversa le vestibule et moata
plus doucement encore les !arﬁes marches de pierre;
elle monta si doucement que Roger, qui la regardait,
se demandait, intrigué, quelles pensées” nouvelles
ralentissaient ainsi sa marche. Devant la porte de Je
<hambre, elle hésita encore un long moment, et s
main tremblait lorsqu'elle se posa sur le bouton.

Elle entra, et, au milieu d'une pitce immense, elle |
aperqut le grand lit aux quatre colonnes sur lequel
s& mére reposait. Dans ce lit, Mme Davesnes sem-
blait perdue; son corps paraissait encore plus
Mince, et sa figure, sous le ddme imposant, était s
menue qu'Arlette se rendit compte que sa mére,
depuis quelque temps, avait beaucoup maigri.

Ame Davesnes ne dormait pas, elle regardait la reli-
gieuse qui défaisait une valise ; elle avait l'air fatigué -
€t triste, Un moment, ne se doutant guére qu'on
Pobservait, deux grosses larmes tombérent de ses
Yeux. Alors, le ccoeur battant trés fort, Arletie
s'avanga, et comme une des mains de Mme Davesnes
Teposait sur le bord du lit, doucement, avec une
Prande tendresse, elle y posa ses ltvres, -
- Mme Davesnes poussa un cri, mais, reconnaissant
sa fille, le cri de surprise fut un cri de joie. Elle
tendit les bras, comme un tout petit enfant. Arlette
sy blottit, et, Hendam qu'elles échangeaient des bai-
Sers, la jeune fille entendit ces mots :

— Je savais bien que toi, ma petite fille, tu ne
m'abandonnerais I:uu.

Longtemps, Arlette resta dans cette chambrs
vieille de plusieurs sitcles, prés de ce lit aux pro-
Portions immenses, tenant les mains fiévreuses et
fegardant le cher visage qu'un sourire de bonheur.
fajeunissait,

VIII

Roger d’'Arcours était resté au manoir. M. ba-
vesnes, ne partant que le soir, lui avait demandé ds
Passer la journée avec lui; & la campagne, ce Pari-
sien s'ennuyait. Une femme souffrante, une fille qui
fe disaii@eicn et qui paraissait fachée, c'étaient
€hoses peu amusantes, Aussi, bien qu'il it une déti-
tieuse journée de juin, il avait un air las et dégu,

Y0t gon ami se moquait. e

De trés grand matin, Roger était venu 'éveiller et

- Wi avait imposé le tour du proprittaire. Le parc ava

8 proportions, les jardins 4 la frangaise, super-
nt fleuris, le verger splendide, le clair petit rpu:s-
s Fien ne lui avait plu @ ¢'étail joli, mais trop soli-
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r.ltt. er Paris, & cette époque de Pannée, est o
harmant que c'est folie de le quitter. Ah! si se

femme n'avait pas é1é& malade, jamais il ne serait
venu passer quarante-huit heures en Normandie. La
Normandie, en juin, ne lui glaisait pas. La Nor
mandie est seulement agréable en aoit. Bt puis,
ce dimanche-1a, c'était le Derby, et Chantilly, avec
8a forét centenaire, son champ de courses et ic
pesage rempli de femmes élégantes, est si beaw
qu'on ne peut Poublier, -2

Le Derby, le Derby | Voila & quei songeait M. Da-
vesnes devant la roseraie, dont son ami lui montrait
P'étonpante beauté. 7

Ayant pour fond un ridean vert tris épais, se déta-
chant claires, éclatantes, entremélées par d’habiles
jardiniers, les roses jaillissaient, se rejoignant au-
dessus des ellées, formant des bosquets d’une seule
Duance, mentant en pyramides multicolores, serpen-
tant autour dé vieux troncs d’arbres morts. C'était
un immense bouquet, et, sous le ciel bleu d'un
radieux jour d’été, il &tait si merveilleusement beau
%:e Roger d’Arcours ne se lassait pas de Padmirer,

A passant sous les voiites fleuries qui chargeaient
Yair de parfums subtls, il ne put s'empécher de
Stre & son ami:

-— Vraiment, ne trouvez-vous pas que ce coin vaut
tous les derbys de France ? _

Avec énergie, M. Davesnes allait protester, lors-
que, au bout de la roseraie, il apercut sa fille qui
venait vers eux. Elle avait un visage sévire, ses yeux
étaient sombres et cernés.

Les deux hommes «'informirent de la santé de
Mme Davesnes, ils furent heureux de savoir que la
Nwit avait é1¢ bonne et que ce matin elle se sentait
bien. Si sa mire allait mieux, pourquoi donc Ar-
lette avait-elle pareille figure ?

Elle ne leur donna aucune explication et se mitd
marcher pris d'eux, regardant les roses. Apris
quelques minutes de silence, gravement, elle dit:

— Clest beau, trés beau! Que de soins et deo
temps il a fallu pour faire cette roseraie, mais e
Tésultat est admirable,

~ Westce pas, fit d’Arcours, content de cette

bation, et crtgez—vous qu'il y a ici un mécréant
Y ose parler du Derby et le regretter 7
vec un peu d'ironie, Arlette §'écria

— Dimanche prochain, Auteuil le consolera, et ¢/,

aussi beau, Auteuil sera élégant.

=~ Tu viendras avec moi, s'¢cria M. Davesnes gale-
m-' ie Vofire toileite ot chapeau de la rue de lo
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== Je te remercie, mais je n'irai pas.

i Le ton a’Arlette surprit M. Davesnes, et, moqueur,
zeprit.

-I-bComme tu voudras, si tu préftres travailler, ty
&8 hbre, ;

Silencieux, ils continutrent leur proman:dc.
Roger observait Arlette, qui paraissait extrémement
nerveuse; elle avait cueilli une rose et 4 chaque
instant en respirait le parfum. Comme ils quittaient

roseraie, la jeune fille lui demanda:

— Je voudrais voir le petil ruisseau font vous
‘m’avez parlé, est-il de ce coté? ;

— Oui, ¢’est au bout du verger, je vais vous y
tonduire. :

— Mes enfants, s’écria M. Davesnes, je vous
laisse, j'ai suffisamment admiré les beautés de la
Nature. Les juurnaux de Paris doivent Ctre arrivés,

En chantant, content & la pensée du.départ
Proche, M. Davesnes s’¢loigna. Pensive, Arletie le
Fegarda s’en aller, puis elle eut un mouvement vio-
lent, jeta trés loin la rose qu'elle tenait A fa main, et

rusquement, se tournant vers Roger, qui "obser-
Yait, elle lui dit:

= Je vous attends. i

s traversirent le verger, ou déja les cerises rou-
gissaient ; des plates-bandes de fraisiers montait un
Parfum écre, le long d’un cordon de pommiers fley-
Nssaient une multitude de petits ceillets blancs.

utour des fleurs, autaur des fruits, dans des
fayons de soleil dansaient abeilles et mouches, et
les .noineaux, rapides et criards, s'arrétaient dans
€€ coin favorable au pillage. ,

Arlette marchait vite, pressée d'arriver au but de
leur promenade j elle allait, les yeux fixés sur I'eaun,
QWelle apercevait au bout du verger.

En pente trés douce, & peine sensible, Vallée les
Conduisait gu ruisseau. 3

Cétait un tout petit cours d'eau claire et limpide,
€t que le ciel, ce jour-14, rendait trés bleue; de grands
Iris mauves, de grosses marguerites blanches {leuris-
‘saient de-ci, de-la, tout prés des bords, 11 traversalt
‘ine large prairie et continuait son chemin & travers
Un hois de frénes. : !

Pensive, Arlette regardait le petit ruisscau.

= O va-t-il ? demanda-t-elle ? )

= 11 fait le tour de la propriété, puis arrose que

ues paturages et va se jeter dans la Touques ; cette

tre T:’hwr au soir vous avez admirée,

~ Oul, ¢'était bien joli! fit Arlette avec un soupir,
¥ retonrnerai, |



Y4  ARLETTE, JEUNE FILLE MODERNE

Montrant 4 la jeune fille un petit embarcadire
vatouré de roseaux, Roger lui demanda: 5

— IA-bas, il y a un bateau, voulez-vous faire ‘e
tour de la propriété » -

Elle acquies¢a sans plaisir, avec cet air I+ qui lm
¢tait si peu habituel.

Vers Pembarcadire, ils se dirigirent; wans le
bateau, Roger installa sa compagne, puis il prit les
iiﬁﬂes et, doucement, au fil de Peau, la barque s'sn
alla. ‘

Arlette restait silencieuse, regardant la prairie,
les fleurs, le ciel; mais cette nature en féte ne la
téjouissait pas Roger d’Arcours respectait sa
réverie ; lui-méme était hanté par de vieux souve
Dirs...

La {'eunc fille eut nettement I'impression qu'elle
n'élait gutre aimable, et, se tournant vers son com-
pagnon, elle lui dit:

— Ce parc est trés beau, la rivitre charmante,
yous aviez raison de les vanter. B

— Vous ne connaissez pas encore le plus joli coté;
nous trouverons, sous bois, un adorable petit coin,
irés sauvage, presque inculte, et nous y rencontre-
rons des nénuphars roses comme je n'én ai jamais
vu,

— Vous aimez beaucoup cette propriété »

— Oui, tout enfant |'y venais avec ma mére et =ou-
vent, avec elle, je me suis promené sur cette rivitre.

rsque nous arrivions ici, aprés quelques mots
aimables & nos hotes, nous nous enfuyions tous les

eux faire le tour du propriétaire. Vite, nous pre-
nions la barque et nous la laissions suivre le cou-
rant; nous savions quelles plantes nous allions ren-
contrer, et !orsgu’un hiver rigoureux avait causé la
mort de I'une d'elles nous avions de vrais chagrins.
Maman avait seulement dix-huit ans de plus que
moi, nous avons élé jeunes Fresque ensemble...

r d'Arcours parlait-il & Arlette ou pensait-it
tout haut, 1a jeune fille ne le savait j ce mot « maman »
sur ces levres d’homme, sur ces lévres au sourire
*illeur "étonnait.

Suivant le fil de I'eau, la barque s'en a%ea S0us
bois; 14, il faisait sombre. Au-%essus ge a pelite
rivitre, la voite de feuilles était épaisse, A peine
quelques rayons de soleil réussissaient a passer,
taches lumineuses que le bateau déplagait... Tout

calme ot silencieux...
Yoix cldire d'Arlette s'éleva, elle disait:
RPL ya longtemps que vous aver perdu votre

Roger (ressaillit. Ses pensées I'avaient emporté
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loin de ta barque et du petit ruisseau. Et voua
gu’une voix jeune, tris douce, parlait d'une douleur
Jue le temps ne guérissait pas.

— Oui, répondit-il lentement, elle est morre il ya
bientot dix ans. D

Arlette n’était pas une sensitive, ‘el croyail
qu'aucun sentiment ne la dominerait jamais ; pour-
tant, ce matin-1a, elle était si peu maitresse de ses
nerfs qu'elle s'imagina n'avoir jamais entendu
quelque chose d'aussi triste que cette phrase: « Elle
est morte il y a bientot dix ans. »

Affectueusement fraternelle, elle se pencha vers
Roger et lui dit :

— Mon pauvre ami!

il accepta cette pitié tendre, ces trois petits mots
le consoltrent, et comme son cceur était plein de
souvenirs, Roger parla:

— Je suis resté longtemps; fit-il, sans revenir ici;
Z'est seulement I'année dernidre que j'ai eu le cou-
rage de le faire; cela m'a ét¢ trés pénible... et...
croyez-vous que, I'an passé, je n’ai pas os¢ me pro-
mener sur celte rivicre qu'elle aimait tant 7... J'avais
Reur que cette promenade fot trés douloureuse... Les

ommes manquent parfois d’¢nergie... Mais il y a
des chagrins donton ne se console pas, des vides
quaucune affection humaine ne peut combler.

A peine guidée par Roger, la barque quitwu 1a
Vofite sombre et déboucha en plein soleil, dans une
prairie fleurie.

Cette grande lumiire surprit les deux causcurs,
Tompit le charme qui les avait rendus si différents.

oger repr. a8 rames, Arlette se redressa; mais
Ses yeux restérent brillants comme si quelclue goutte
(P"eau, claire et limpide, était montée jusqu'a eux.

s ne se parlérent plus, mais leurs pensées sui-
Vaient le méme chemin. Lui songeait a la chire
disparue, elle se répétait cette phrase: « Il y a des
°hlgrins dont on ne se console pas, des vides
Qu'aucune affection humaine ne peut combler. »

Derritre le manoir, ils abordirent, et sous le grand

Soleil cette vieille demeure parut a Arlette encore
rlus jolic. Elle était construite en briques que le
emps avait rendues roses e¢t, sur le ciel bleu. sa
Silhouette se détachait élégante et précieuse.
: La cloche annongant le déjeuner les fit se hater
l::tallésdans la salle & manger, M. et Mme Davesnes
M itiendaient, Bien qu'elle ﬁit encore tris pile,
e, Davesnes paraissait mieux; avec un sourire

Odre elle accueillit les promeneurs.

+€tte promenade au grand air avait réussi d Arletie;

07-m
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elle &ail ébourifice, charmante. Sa mdre ne put
- empécher de le lui dire.

— Ma chérie, que tu es donc mal coiffée, mais
tomme cela te va bienl

M. Davesnes regarda sa filie et, moqueur, 96 sia:

— Oui, tu as déjd une allure campagoarde ; avant
Tentrer, tu n’as méme pas interrogé une glace. Te
voild tout & fait au ton de la maison ; mes compli-
menis |

Arletie sassit prés de la grande table de chéne.
Les fenétres de la salle 4 manger étaient ouvertes et
doanaient sur un large étang entouré d'arbustes et
deroseaux;aumilieu de Peau, des cygnes évoluaient.

La jeune fille aima cette vue et la contempla.

Pendant le repas, M. Davesnes et son ami cau-
sérent affaires; ni Arlette, ni sa m're ne se mélirent
4 la conversation. L'une regardait les grands oiseaux

lancs, majestueux et tranguilles, Peau claire, les
‘roseaux que la moindre brise agitait; Iautre regar-
dait son mari ~ouriait quand il souriait, et semblait
eurcuse.,

Le déjeuner terminé, ils allirent dans le salon dete,
dont les troic portes-fendtres donnaient sur le jardin
2 la frangaise.

Dans de vieux fauteuils, larges et confortables, ils
s'assirent, Silencieux et nonchalants, les hommes
allumirent des ci%arettes el s'amustrent & envoyer
de la fumée dans des rayons de soleil, Arlette resta
debout, pris d'une porte, puis elle se rapprocha de
sa mire et s"inquiéta de sa santé. Mme lgavesncs la
Tassura, elle se sentait bien; ce soir, lorsque le
soleil serait moins ardent, elle se proposait d'aller
faire, avec la jeune fille, un tour dans le parc,

En entendant cette réponse, M. Davesnes se tourna
brusquement vers sa femme :

— Ce soir... ce soir, ditil.
heure trcp tardive,
Tapide.

€ sa voix douce, qu'aucune inqui . i1
blait, Mme Davesnes aemanda: Aimdes Wy

— Vous devez prendre. . d'Arcours, vous repart .2

donc ? Je vous cravais pour u
o Pour quelques jours en Nor-

Roger prol:eata.

— Non, chere madame, je ne - 1)
h’altende'nt A Deauﬁlie: 1et com s.ﬂz;,niesa;:;;'
yrgente ne me rappelle 4 Paris, je resterni joi o plad
angtemps possible,

e tournant vers son mari, souriante, mais moios
franquille que tout a I'heure, elle Pinterrogea :
= Qui comptes-tu donc emmener avec toi?

- ne choisis pas une
car nous devons prendre fe
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M. Davesnes allait. répondre, mais Arlette Je pré-
vint. Fébrile, .iant nerveusement, elle $’écria*

~— Voyons, maman, ce « nous » ne veuf rien dire,
ne t'inquitte donc pas pour un pronom... Tu sortiras.
vers cinq heures, avec moi, et ton cher mari pourra
constater que tu vas déja mieux... C'est 'heure de ta
Sieste et tu sais que la religieuse tient beaucoup &
ce repos pris apres tes repas... Cest écrit sur Por

ldonnance, en gros caractéres; il ne faul pas désobéir
d ton médecin.

Faiblement, Mme Davesnes protesta:

— Mais aujourd’hui, je pensais...

— Tu pensaismal, c’est moi qui maintenant se
pour toi. Tiens, voicila s;eur qui vient te chercher.

La religieuse ouvrait la porte ; se sentant fatiguée,
Mme Davesnes ne discuta plus. Elle quitta son fau-
leuil, sourit & d'Arcours, & son mari, qui écoutait sa
femme et sa fille, ne comprenant gutre les paroles
qu’elles échangeaient. :

Jusqu'au seuwil du salon, Arlette accompagna sa
mire ; puis, apris Pavoir embrassée, elle revint vers

deux hommes, qui attendaient d’elle une expli-
cation.

Brusquement, M. Davesnes I'inter. agea:

— Quelle est cette comédie * Tamire ne sait donc
Pas que tu repars ce soir ? '
~Du méme ton bref, en regardan” son pére bien en

, Arlette répondit :

= Je ne repars pas... ce soir.

~ Pourquoi ? quel esi ce caprice ? Je ne veux pas
Que tu voyages seule, et c'est ridicule de faire venir
Miss. Bt puis, ce soir ou demain, je ne vois pas
la nécessité de reculer ton voyage de quelques heures.

~ Je ne partirai pas demain. Et sourdement,
Presque en colire, vlle ajouta : ni apris... jeresteici...
8vec maman... La seeur ne m'a pas caché qu'elle

it vraiment malade.
ris, M. Davesnes demanda :

~ Mais alors... ton examen... ce baccalauréat

lequel tu as tant travaillé 2
dit prés un court silence, avec effort, Arlette répon-

)

= Je ne lo passerai pas, voild tout.

‘orgueil paternel se révolta. Tout le monde savait

Que Mile Davesnes se présentait; ne voyant pas son
OM parmi les lauréats, on croirait & un échec. Cette

: vclive étg‘i i:l‘ésg.gréablc. . :
= Yoyons, {it M. Davesnes, to exagires, quelques
gﬂli'nel de solitude ne feron. pas de mal i (a mére.
€81 de la sentimentalité peu raisonnée. Arlette, je

M€ te reconnais pas et ne tapprouve gutre. Et vous,
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d'Arcours, vous qui ne dites rien, que pensez-vous
de toute cette histoire » _

D'une voix chaude et tendre, d'une voix qu Arlette
Mavait ammais cncore entendue, Roger d’Arcours
répondit: ; :

— Je pense que Mlle Arlette a raison, et qu'un
parchemin ne compte guere lorsqu'il s'agit de gué-
&son,

Furieux, M. Davesnes se moqua : ) :

— Oh! des phrases, de beaux sentiments, je ne
Yous suis pas! Tu es libre, ma fille, fais ce que tu
voudras; toutes les femmes sont capricieuses, ton
caprice ne m’étonne ¢J’a moitié! Seulement, je te
¢royais un autre caractére, je me suis trompé, n'en
parlons plus ! v

Arlette n'eut pas 'e courage de discuter; malgré
ses fortes études elle n’était encore qu'une enfant,
et son coeur Gtait si grog, si lonrd, que pour le
soulager il lui fallait pleurer.

oucement, a petits pas tris lents, elle traversa le
salon, le jardin serait son refuge. En passant devant
le fauteuil ou Roger d’Arcours continuait i fumer,
elle sentit que sa main était prise et qu'une main
d’homme I'étreignait fortement. Cette étreinte lui fit
du bien ; elle ne regarda pas Roger, craignant qu'il
ne s'apercit que ses yeux étaient pleins de larmes.
Elle descendit sagement les marches du perron ;
puis, oubliant ses dix-sept ans, sa robe longue, elle
s'enfuit en courant vers le bois sombre que la riviére
traversait; 14, personne ne la verrait, elle pourrait
pleurer, crier, elle avait si mal!

Son pere et Roger avaient rega
due ; quand la petite robe blanche oyt disparu,
M. Davesnes se tourna vers son am; et, levant les
¢paules, avec un peu de mépris, il dit -

— C’est encore une enfant, rien quune enfant, je
ve le croyais pas.

oger d'Arcours se tut; |ui, justement, pensait
qu'Arlette venait de montrer qu'elle n'était pﬁ:s une
vetite fille, mais que son ceoe

ur commencait a aimer
te tout cceur de femme doiy aimer,

rdé cette fuite éper-

X

Sur ie court d’'un des tennis de Deauville, une
ﬁrhe se disputait : deux jeunes

€s gens, deux jeunes

les, de force Fresque égale, jouaient avec entrain.

Hs éraient souples et adroits i des amis, des passants

les admiraient. Parfois nuelque coup brillant faisait
’
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£clater les applaudissements. Les joueurs ne s’occu-

paient guire du public, ils ne regardaient que la

gelite balle blanche qui arrivait, rapide, et qu'il
llait renvoyer habilement.

Sur un coup d'une audace heureuse, la partie se
termina ; vainqueurs et vaincus revinrent pris de
eurs amis qui, chaudement, les félicitérent.

Ils formaient une équipe admirable, ils devaient
F'engager pour les championnats d'aoft.

Arletie faisait partie de équipe; gaiement, elle
3'écria:

— C'est une trés bonne idée, et si nous jouons
tous les jours trois ou quatre heures, nous serons de
force a lutter contre les plus grands champions du
Tmonde. Nous manquons encore {'entrainement,
Mais nous avons un mois devant nous.

Son partenaire, M. Raynal, un gros garcon d'une
vingtaine d’années qu'une santé délicate et une grosse
fortune condamnaient a ne rien faire, répliqua:

_— (’est convenu, mademoiselle Arlette, m'auto-
Tisez-vous & vous inscrire ? Nous jouerons ensemblé
€t nous serons victorieux.

Moqueuse, la jeune fille lui répondit :

— Ne soyez pas cerlain de notre vicloire, nous
aurons peut-tre a lutter contre des adversaires
fedoutables.

Un peu moins haut, avec un sourire qui ne plut

~ Pas & Arlette, il reprit :

— Avec vous, je ne crains personne, et si vous
Vouliez me promettre de ne jamais jouer quavec moi,
Vous me rendriez si fier, si content, que je ferais

es prodiges.

. — Je ne vous prometterai rien de semblable et
1€ ne tiens pas du tout a vous faire voir des actions
€clat, Le tennis n’est qu'un jeu, ne Poubliez pas.

Avec une désinvolture peu polie, Arlette lui
tourna le dos et se rapprocha d'un groupe de jeunes
filles, Habillées de blanc, ¢légantes et charmantes,
tlles caysaient toutes ensemble, s'écoutant & peine.

estions, réponses, rires : tout cela en se croi-
3ant faisait une cacophonie délicieuse, C'était
comme yn chant de jeunesse qui montait vers le
ciel clair, et comme cet €1¢ étail un été béni, que
€8 jours se succédaient tous beaux, tous lumineux,
€8 jeuncs filles, sares que, le lendemain, le sole,
M bouderait pas, faisaient de grands projcts

Ui tous pivotaient autour de ces cours de tennis

uris ¢t du casino merveilleux o les fétes se succeé
daient,
cex NE€ son autorité habituelle, Arlette fit taire touiey

€S jeunes voix; les rires. aui fusaient entre les
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1évres s'arrétirent lorsqu'elle prononga ces nuelques
mots ; b5

— Oh! quetic assembiée de perruches, et comme
les hommes ont raison de nous donner ce nom|

Interdites, les jeunes filles se regardérent. L'une
d'elles, une campagne de cours, se acha :

— Tu n'es guire polie, aujourd’huil dit-elle.

— T tetrompes. L'assemblée est si charmante e
Enrait tant s'amuser, que je viens lui demander

umblement de me recevoir au milieu d’elle L'as-
semblée veut-elle bien m'accepter ? :
. Le ton était moqueur, mais le sourire gentil; les
Jeunes filles se mirent & rire.
. — Voila lautorisation accordée, reprit Arlette, et
Je me sens toute préte & devenir perruche. Voyonst
que disiez-vous ‘I)orsque je vous ai si stupidément
Interrompues >

— Nous arrangions la fin de notre journée. Veux-
U nous suivre *

— Cela dépend du p

e.
— Le voici. Nous allons golter au casino, puis.
apres...

— Vous y allez... toutes seules? fit Arlstte.
Avec un peu de dédain pour cette jeune fille qui
Posait des questions stupides, une demojsclle de
vingt ans bien passés répondit :
. = Les joueurs vicnnent avee nous. M. Raynal 2
mvité toute la bande, vous aussi.
taine, Arlette reprit :

— Mais... je ne fais pas partic de la bande, made-
moiselle, Jai joué denx &R:au tennis avec M. Ra

ANd1s pas assez pour qu’
autorisé & m'inviter 2 pour qu'il se croie

s'éltjk?i:. samine, que cette discussion ennuyait,
— Mais si, c'est chose convenue, Un pari perdu,

1€ &e sais plus dans quelle cf tance:
aﬁiﬂntd’hg.i quil P&y%. irconstance; enfin ¢'est

Arlette ne discuta pas.

— Et apris, que faites-vous

— Apr ﬁ, toa:lr aux petit
yons M. Raynal jouer et noys ; uerons peut-étre.
Puis, boston, lecon de tango jusqlﬁ't sept h%m

— Etle bain? La mer est pleine)

— Le bain, rest angy

et lsinet
a personne sur la pla g

» et cela décoifle, Pour les

ondulations, Peau de mer est détestable )

Arletty n'en de - Pas plas. Aujourd’hui, hl

programme ne lui plaisait gudre,

-~ Je vais vous quitter, dit-elle; j*ai adez-
YOus sur la plage, &q:ina beures, - e

b

|
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— Un rendez-vous ? dit la gamine. Peut-on savoir
avec qui?

‘La fillette qu{ posait cette question ¢wait s1 gentille,
qu'Arlette lui répondit.:

— Non, curieuse, vous ne le .saurez pas; mais
comme c'est une personne que je ne veux pas faire
attendre, je me sauve. A demain, « la bande ».

‘Elle serra toules les mains qu'on lui tendait.
M, Raynal .-s’empressa,‘esssaya de la retenir, mais
i, pas plus que les autres,n’y réussit. Elle s'enalla
¢t « la bande » la regarda partir.

Lorsquelle fut un peu loin, sincire, avec enthou-
siasme, la petite gamine s%écria :

= Qu’elle est bien, cette Arlette! Clest la plus
olie femme de Deauville; elle-« dégote » toutes les
agtrices.

I a jeune fille qui se donnait vingt ans, mais qui
“n avait certainement vingt-cing, fit cette réflexion :

— Moi, je n'aime pas ces beautés-la; elles man-
Quent d’intelligence.

Tranquillement, ‘en personne qui tient a réfuter
une chose fausse, l'éléve du cours Mary, camarade
d'Aclette, reprit .

— Ceci n'est ,pas exact. Mlle Davesnes est {ris
Jinstruite, elle a préparé son bachot tout I'hiver.

ourquoi est-elle & Deauville et pourquoi ne se pré-
sente-t-clle pas ? Mystire, qu'eile ne mv'a guire expli-
aué. Mais comme intelligence, elle est tris au-

essus de la moyenne et aucune 'de novs. ie crois,
‘'a gon instruction.

Furicuse, la demoiselle mire g’écria :

_ — Enfin, ¢’est une merveille, elle a tout pour elle:
beauté, supsriorité, fortune. Mais elle n'est ‘gutre

e dit, M. Raynal appélait |
ersonne ne répondit, M. i t la

* bande » pour allcl:r oiter, et la « bande » obéit.
Réveuse, Arlette allait vers la mer. IndilTérente,
jpassa devant le pavillon de la presse ol un
Orchestre faisait entendre guelqne valse & la mode,
Duis ¢lle traversala rangée de parasols sous lesquels
‘Bouvernantes et enfants s’abritaient du seleil Quand
“lle fut arrivée tout au bord de I'eau, la ol la, vague
mourir, elle s'arréta et regarda Phorizon. Lz
Mer &tait calme, toute pareille auciel, si'bien gue 13-
Va8, tris loin, ciel et mer se confondaien . Lente-
;ﬂﬂ. une légire brise gonflant A peine leurs voiles,
~Esibarques sortaient de Trouville; sur cetfe grande

APpe Weau, claire et bleue, elles avaient Pair de
Wisse. ot de’s'en aller doucement Ja ou le ciel ¢t la
Mer ne faisaient quiun, vers un mfini qu'on ne con-
‘Hiluhm
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Aprés étre restée un bon moment immobil
Arlette suivit le bord de la mer et alla du cote
‘Tourgeville vers une cabine qu'on avait installée
sur la plage, assez loin des derniers parasols. )

Lorsqu'elle fut pres de cette cabine, sa physione-
mie changea, un sourire trés doux passa sur sgs
Kevres. .

Etendue sur une chaise longue d’osier, ayant ua
livre dans les mains, Mme Davesnes regardait vemir
sa fille; elle aussi souriait, mais son sourire Gtait
triste.

— Te voila, ma chérie, fit-elle. T'es-tu bien amusée ?
Aviez-vous de bons joueurs ?

— OQui, assez forts. On parle méme de monter une
€quipe pour les championnats. J'en ferai partie.

S'asseyant sur le sable, tout prés de la chaise

nngue, les yeux fixés sur le visage de sa mére,
Arlette demanda :

— Et toi, comment vas-tu?

— Mais je vais bien, je ne suis pas fatiguée du teut.

Avec un peu d’angoisse, elle ajouta :

— Me trouves-tu bonne mine ?

Arlette regarda sa mere. Sous ce grand soleid,
¢lle lui sembla trés vieille. Parmi les cheveux blonds
il y avait ?uelques fils d’argent; le visage était pate,
presque fant.

- = Je te trouve bien! fit-elle,

Avec un sourire qui la rendait charmante,
Mme Davesnes ajouta :

— Et je serai_encore mieux tout 4 Pheure; jrai
envoy¢ au manoir chercher le courrier, f'aurai sare-
ment une lettre de ton pire.

— lsl-ce certain?... Tu sais que papa n'aime pas
€crire, lous les jours tu espéres ume lettre et...

Tristement Mme Davesnes termina :

— Elle ne vient pas souvent. Cest vrai, tu as.
Taison.

Arlette se rapprocha de la chaise longue, prit la
main de sa mire, la serra avec tendresse; et, d’une
voix douce, elle dit : ]

— Ma petite maman, je voudrais te voir plus rai-
sannable. Pour des choses qui n'en valent pas la
Peine tu Vinquiktes, tu te tourmentes; c'est tris
mauvais pour ta santé,

. vime Davesnes regarda sa fille, et ses yeux bleus,
stjolis quand ils étajent joyeux, devinrent sombres.

= Le n'est pas ma faute, fit-clle: plus tard, tu
‘omprendras,

— Plus tard, reprit Arlette vivement, je ne com-

rendrai pas, car, petite maman, jamais... jamais, je
aimerai mon mari comme tu aimes le tien.
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Ces parotes surprirent Mme Davesnes; elle inter-
Togea sa fille :

— Tu as l'air bien décidée. Peut-on savour les rai-
soms qui te font parler ainsi ?

— Mais oui, elles sont trés simples. Il y < entre
nows deux \-inf,t ans de différence, et pendant ce
laps de temps, lesames des femmes, vois-tu, maman,
sesont transformées. Toi, tu as été élevée pour le
mariage, pour le mari; tout enfant tu y as pensé, et
dans le secret de toi-méme, tu as préparé ton cceur.

e cceur s’est donné complitement un jour, ua
soir plutdt, tu me Pas raconté bien souvent, et ce
roman tris doux, qui a été le tien, ne me fait nulle
envie. Mon éducation a été fort différente de celle
que tu as regue...J'ai tant travaillé que toutes mes
pensées étaient prises; le temps me manquait pour
senger & mon futur mari! Je ne lattends pas, et si
sur mon chemin je ne trouve personne qui me
plaise, je n’en serai nit’ _le, ni peinée. Notre géné-
ration ne produira pas tout un lot de vieilles filles
inutiles, aigries et méchantes. Les }eunes filles
Modernes savent ce qu'elles peuvent laire de leur
intelligence.

Dlune voix douce, les yeux fixés sur la mer Gui
lentement s’éloignait, Mme Davesnes répondit :

— Les jeunes filles modernes ont beaucoup d'or-
gueil, tant d’orguei. que parfois elles s'imaginent
qu'aimer, c’est déchoir. Elles se sont mises sur un

estal dont elles ne veulent pas descendre, et
elles espirent, elles désirent, avec toute la volonté
dont elles sont capables, que les hommes recon-
Naissent et apprécient d’abord leur intelligence. Le
:mur vient apris, ce n'est plus 4 la mode d’avoir da

@ur..,

5 — Maman! s’écria Arlette, tu ne me comprends
as.

— Si, ma chérie! Je crois au contraire que je te
tomprends trés bien. Tu as dit tout a I'heure
* Jamais je n'aimerai mon mari comme tu_aimes !s
ien »,,, Pour toi, je suis donc trés vieux jeu, peut-

ire méme me trouves-tu parfois un peu ridicule. ..

— Maman, je te défends de dire cela... Tu inter
Jtiies tris mal mes paroles. C'est vrai, je ne reux

8 aimer mon mari comme tu aimes mon pére parce
Que, depuis que je ne suis plus une petite fille, je me

s apergue, bien des fois, qu'aimer de cette fagon...
®¢la faisait souffrir...Je ne veux pas souffrir, maman,
::i ajouta-t-elle tendrement, je voudrais surtout que,

v"u ne soufirisses pas.

e iveyuent la main de Mme Davesnes 52 posa sl
lévres de sa fille.
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“= Tats-toi, ma chérie;, lais-toi; il y a- des choses
ont il ne faut pas parler, des mots qu'il e faut

rononcer; ils font venir le chagrin... la douleur...

! puis, tu as dix-sept ans, il fait beau, merveillews
sement. beau, je ne veux pas te vair des pensées
tristes. Parle-moi de-ton tennis, de tes amies. de: ce:
casino fleuw , sijoli, m'ast-on dit-

Le sair-approchait, le soleil commengait & des-
cendre; tout élait calme, tout élait heau, Lentement,
Arlette enleva son grand chapeau. Libre, sa téte
sappuya aux genoux maternels et, apris avoir ré-
fléchn qQuelques minutes, elle répondit :

— Le casino, le tennis, c'est iris til, trés ame-
sant, mais cela dépend de I'heure. Je pense que |&-

» enfermées entre quatre murs superbement
décorés, mes amies apprennent le tango, cette now
velle: danse: exotique: que des fous. ont mise a la

mode. Ce soir, cela m'ennuicrait beaucoup dlappren-
dre le tango,

— Et demain?

_— Demain, cela me: plaira peut-étre, et ma « car-
ritre » de jeune fiile du monde m'oblige & savoir
toutes ces choses-l2. On parle pour aoit d'un coms
cours detango o des dames, portant les plus grands
noms de France, se mesurerontavee: les plus jolies:
aclrices de Paris.

— Arlette, tu ne feras pasice concours |

. — Sois tranquille, petite mire, s’6cria la jeune
fille en riant; je ne serai probablement pas admise.
On prétend quhil faut étre duchesse ou cabotine,

. = Aout sera trés brillant, reprit Mme Davesnes,
I'en suis contente pour ton pirel En aoit, je sera
eertainement assez bien pour Maccompagner.

Le visage d’Arlette devint sérieux, ses yeux ne
regardirent plus le ciel ni la mer, ils fixirent les

urs des jardins du casino, fleurs aux couleurs vies

tes et dont le parfum venait jusqu'a elle.

— Le médecin, fil-clle, a défendu toute fati
Pendant trois mois... Tu ne serais pas raison
#1tu sortais; il ne faudra pas le faire, maman.

Avec las:itude, Mme Davesnes rélaliqua:

= Ton pire n'aime pas sortir seul. \

— Papa, papal s%cria Arletic avec impatience; t
Ne penses qu'a lui... Ta santé, tu n;y SONges pUEre;,
et rarement i te: souviens de ta e qui est trig
matheureuse forsque t3 es malade. ]

ton, plus encore que les paroles, fit comprens
dred Mme Davesnes qu'Ariette avait de la peine.
ressante, sa main se posa susia jolie téte brune
voix douce mu :

=~ Ma chéric, ne dic pas des choses pareilies; jo _

]
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me cappeilerai toujours de ce que mafille a fait pous
moi. J'ai compris que cela avait di Jui étre bien dus
de rester au manoir, de faire métier de garde-malade
2t de renoncer, pour cette année, au diplome qu'clle
“ambitionnait tant. Jai été tris égolste, J'aurais du te
renvove,, exiger ton départ; mais cette maladie a

it de moi une pauvre femme c!ui ne peul se passer
de tendresse et l:}u_i a peur de l'avenir. J'ai eu tort}
je m'en veux parfois; ma petite fille, il faut me par-
donner.

Ces derniers mots, Arlette les devina. Bien viie
elle se redressa et ses bras enlactrent sa mére. Puis,
trés émue, elle répondit &

— Maman, tu n'as pas honte, toi qui es la bonté,
la perfection sur terre, de demander pardon a ta
fille, un vrai démon? Mon bachot, c’est une vieille
histoire 4 laquelle je ne pense plus et dont il ne faut
pas me parler...

— Parce que cela te fait de la peinel

— Mais non! mais nonl Mon orgueil seulement a
#¢ contrarié, n'appelons pas cela une soufirance.

ais, dis-moi, petite mére chérie, pourquoi as-tu
Peur de I'avenir ?

Mme Davesnes s’appuya contre Arlette et, les yeux

és sur I'eau calme et claire, répondit :

— Parce que tous les jours, matin et soir, je
M’examine dans une ﬁ,!ace et que je constate que

i beaucoup vieilli, Petais jolie et je tenais 4 ma

té plus que tu ne peux te I'imaginer.

Ces paroles dégurent Arlette. L'ame si aimante de
5a mire était-elle done un peu futile? Comme si elle
Se parlait 4 elle-m&me, Mme Davesnes continua :

— Ma figure... il en était si fier! Il aimait & ce

‘on lui tit compliments de sa « jolie femme »

Irsque nous sortions ensemble il s’occupait de ma
toilette, des bijoux que j'allais mettre. Aucune robe
Nétait décidée sans qu'il en et discuté étoffe et
Mmodile,.. Depuis mon opération il ne choisit plus
Mes robes et ne s'inquitte guire de ce que j'ai com-
Mandé, Et pourtant, nous sommes a Deauville, Deau-
Ville est une plage trés mondaine, nous y rencontre-
Tons des amis.. Le Casino donnera des fétes
Superbes... il y viendra, et déja il ne compte pas
m'emmener puisqu’il ne s'est pas inquiété des toi-

S (ue j'avais apportées.

Arlette était de plus en plus étonnée. Pouvait-on
A¥oir du chagrin pour des choses pareilles ? L'amour,
m&-dh. vait étre au-dessus de toutes ces niais

-~ Maman, fit-elle, je crois que tu 'e fourmentes

M
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our des questions qui n'en valent pas la peine,
Bapa gtait trés occupé ces temps derniers,

Mme Davesnes reprit : x

— Tout ce que je te dis doit te paraitre bien {rivole.
presque ridicule... Ce sont de tris petites choses,
des nuances que personne ne remarque, mais qui
font comprendre qu'un ceeur se détache. Arlette,
Arlette, si ton pére ne m'aimait plus, je ne pourrais
pas vivrel ’ :

La jeunc fille ne savait que répondre, elle ignorait
Pamour. Sur ce sujet elle avait ludes livres, elle se
croyait « calée » et incapable d’éprouver de grandes
émotions. Pourtant, ce que sa mere venait de lui
dire I'avait troublée; elle concluait, encore une fois,

que Pamour entralne la soufirance, et cette idée la
révoltait.

et détourna la téte, comprenant que ce chagrin ne
voulait pas avoir de témorn, ¥

. .
v e . . .

Le soleil descendait, il empourprait le ciel et ren-
dait roses toutes les petites mares. Gouvernantes et
enfants s'apprétaient a quitter la plage; les petits,
trainant leurs jouets, allaient lentemhent, las Jdravoir
joué. De loin, Arlette Jes regardait et s'amusait de
'empressement des gouvernantes, Sur des mains,
loutes poissées par Peau de mer, elles mettaient
des gants blangs, tiraient de leur'sac a ouvrage un
petit peigne, refaisaient les boucles que Pardeur du
ieu avait défaites; et les petites filles, docilement,
acceptaient ces soins, sachant déja fort bien que,
pour passer devant le¢ casino el traverser la rue
Gontaut-Biron, il fallait etye irréprochables,

Par petits groupes les enfants s'en allirent, et, sur
la rlage, il ne resta plus gue parasols et pliants,
Arlette trouva cela agréable

- i OLitds etht i elle commengait &
aimer la solitude ets’en élonnait,

Ce soir, clle trouvait un plaisir infini & ccouter le
bruit de la mer, ce bruit lent o mélancolique; ce
soir, Ariette avait une dme de jeune fille d'autrefois.
une dme Jui osait réver, qui comprenait tout le
charme de Pheure présente, une ame qu'une grande’
paix envahissait, .

[’heure qui précide le crépuscule a éte
la prikre et, malgre toul so
son orgueilleuse volonté, A

t fa_itc pour
Nl bagage scientifique et
rlette avait envie de s'age




ARLETTE, JEUNE FILLE MODERNE 77

nouiller. Pour étre pris du Dieu tout-puissant, point
n'est besoin d'une église : vers un ciel rose, comme
saus une voute sombre, les mots bénis peuvent mon-
ter et Arlette, levant les yeux vers 'infini, Fria.

Elle demanda le bonheur, non pour elle, mais
pour celle qui était 1a, immobile sur sa chaise longue,
et quilui était si chére; elle parla d"amour, dit des
mots tendres et doux, des mots qu’elle n'avait jamais
encore prononcés.

Une priere, sur la plage de Deauville, & quelques
minutes du casino oi, sur la terrasse fleurie, un
orchestre de tziganes joue des valses a la mode,
C'était folie! Et brusquement, voulant rompre le
charme qui la faisait si diftérente d’elle-méme, Ar-
lette se leva...

— Maman, fit-elle, je crois qu'il faut rentrer...

Mme Davesnes posa le livre qu'elle avait repris,
mais dont elle ne tournait pas les pages, et répondit :

— Mais, ma chérie, nous attendons l'auto, et je
trouve qu'elle ne vient pas vite. Sans doute, le cour-
rier n’était pas arrive. ’

e courrier! Arlette avait complétemeny oublié
que Mme Davesnes espérait unc lettre de ¢~n mari.

Se tournant vers "avenue qui conduisaita la piage,
la jeune fille regarda et justement apergut le
chauffeur uni venait vers elles. :

— Voila Jean, je vais au-devantde lui; tu auras plus
161 la lettre que tu attends si impatiemment.

. Arlette partit en courant. Des mains du domes-
tique, elle prit le courrier, assez important, et revint
Vers sa mere.

— LA, fit-elle en posant le paquet sur les genoux
de Mme Davesnes, je n'ai pas regardé; cherche toi-
méme.

Avec des mains qui tremblaient, Mme Davesnes
Eparpilla les lettres; au bout de quelques secondes,
d’une voix faible, elle dit : :

— Tu avais raison, il n'a pas écrit; je ne sais s'l
arrive demain. :

— Mais, fit Arlette, il veut probablement t'en faire
fa surprise... souvent il ne prévient pas.

D'un geste nerveux, Mme Davesnes ramassa le
Sourrier,

— Allons-nous-en, fit-elle; dans l'auto tu ucca
chetteras, les lettres. J'ai cru reconnaitre I'écriture
de Roger d"Arcours; lui nous donnera peut-étre des
Nouvelles,

Doucement, appuyée au bras de sa fille, Mme Da.
Vesnes <'en alla. Indifiérente & tout, elle ne regardait
Ni la mer bleue, ni le ciel que le soleil em ourpm;

¢ passa, sans les voir, pris des fleurs du casifio.

Al
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Dans l'auto, elle se sentit lasse, et soubaila un
_frompt retour; elle n'avait plus qu'un désir : ren-~
Fer; une dépéche peut-étre l'atiendait au manoir,
Arlette décachetair le courrier et ne trouvait ries
de bien intéressant; I'enveloppe de Roger d’Arcours

vint & son tour. D'une main plus lente, Arlette l'ou-

fTit, et comme elle était adressée 4 sa mere la jeuna
fille eut une hésitation.

— Maman, fit-elle, veux-tu lire la leitre de
M. d'Arcours 7
« — Non, dis-moi seulement %1 parle de ton pére.

Arlette Parcourut vite les guatre pages qu'une
grande écriture trés ferme recouvrait et, désolée,
répondit : ¥

— Non, il n%ecrit rien de précis; lui arrivera
Peut-bire demain, et il viendra nous voir dans la
soirée. Il parait qu'd Paris il fait si chaud que ce
@est plus tenable... Toyt je monde s’en va... Papa
fera comme tout le monde.., Sois certaine de cela

— Oui, mais viendra-t-i] ici?

Arlette protesta vivement.

— Mais ol irait-il 3

— Chez des. amis, il en a tant! Je suis encore
soulfrante, le manoir n'est Pas bien gai, ¢t ton pére
aime la gaieté,

L Mnman,_ tu n’es pas raisonnable, tu te fais de
la peine, tu U'imagines toujours des choses...

— Qu’il ne faut ?as crowre. Tu as raison, Arlette...
Ma chére petite fil e, 8i je ne tavais prés de moi, je
serais bien malheureuse.

Les deux femmes s'embrassérent tendrement et,
jsqu’au manoir, elles ne parlerent plus. Mme Da-
vESnes ne pensait qu'a 'absent, rien qu'd Tuig
Arlette regardait la Toucques que l'auto longeait, et
dlle se rarpelm't que c'était par une nuit claire, qui
donnait 2 Peau des refllets d'argent, qu'elle avait
tonnu cette rivitre. C'était avec Roger d*Arcours
QWelle Pavait découverte. Elle se rappelat’ les
moindres incidents de ce vo age & deux ,elle ge
Fappelait le dé le. quai de L gare, le vieux mon-
Jieur et le grand chapeau noir, et $'étonnait que le
leune homme ne pariat pas des projets qu'clle ava.t
eru deviner... Demain... 1] annoncerait peut-&tre son
prachain mariage et cette idée attristait Arlcltei ua
ami qui se marie est un ami perdu, et Roger d'As-
£0UFS était un bow ami.
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X

Aofit était venu, amenant & Deauville, ia plage a la
mode, un monde incroyable de Parisiens; avec euk,
M. Davesnes ¢tait arrivé. Sans aucune joie, en
homme qui pensed toute autre chose, il avait retrouvé
sa femme ef sa fille, et dis le premier soir de leur
féunion il était parid & Deauville, voulant voir ce
casino dont tout le monde parlait. Depuis, chaque
jour, de fort bonne heure, il quittail le manoir,

ant des amis qu'il retrouvait a ce casino ol les

es attiraient une foule élégante, ot gens de toutes
races et de toutes situations se rencontraient. Plu-
sieurs fois, M. Davesnes avait proposé & Arlette de
Femmener, mais il insistait si peu que la jeune fille
refusait. Elle disait, d'un air peu aimsbré, qu'elle
préférait rester avec sa mere. ui, ne comprenant
pas, ou ne voulant pas comprendre, partait le sou~
Fire auxsltvres, si jeune que personne n'osait lui
donner quarante ans:

Mme Davesnes et Arlette restaient seules au ma-
noir; Pune lisait, l'autre travaillait; mais pour la
convalescente les soirées n’étaient pas longues, une
lassitude morale et physique lanéantissait. A
neuf heures, elle montait dans sa chambre.

'el)&s que sa mire était partie, Arlette allait dans
arc.
nuit est mystérieuse et Arlette aimail ce
mystére qui enve oppait tout d'ombre, faisait des
grisailles des choses les plus lumincuses, et lai
aux {leurs tout leur parfum.

Chaque soir, Arlelte se romenait le long de la
rivitre, elle écoutait le bruit de I'eau, petite chanson
trés douce qui bercait ses pensces, et les pensées
@Arieite Graient sombres, comme la grande nuit <ui

loppait.
Puis cl?c remontait dans sa chambre, ane ,.ts
ehambyre que de vicux meubles dautrefois embellis-
saient, Partie trés brusquement de Paris, elle n'avait
rté avee elle aucun ngauc_scmnuf_iquc. les pros
, les imposants dictionnaires étaient resiés lie
bas iJn tout petit bureau en bois de rose, sur lequel
on ne pouvait ccrire que des lettires d’amitié  ou
our, voild ce que la savante Arletly possédail.
t cela lui #tait bien suffisant, elle ne . reprendrail
is ses études, son orgueil lui défendait de se
Présenter 3 diz-huit ans passés! Alors elle ouveait
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rarement le petit bureau. Pourtant, un soir, avec
une énergie presque brutale, elle s’était installée
devant cet adorable meuble, et 13, de sa grande
¢eriture nette et franche, elle avait écrit 4 son amie

' Germaine une lettre de félicitations. Le journal lui
avait appris, le matin méme, le nom des nouveaux
bacheliers, Germaine était du nombre, et Arlette, le
cceur biengros, traga des mots aimables. des mots
de joie...

Depuis, elle n'avaiy Pas rouvert le petit bureau en
bois de rose...

Seule, refusant chaque soir raide de la femme -
chambre, Arlette se dévétait; ses fourreau{ mo-
dernes, ses dessous ¢légants allaient sur les vieilles
bergtres qui avaient requ autrefois des robes &

o o. CF6te pour la nuit, Arlette ouvrait sa
enétre, puis se glissait dans 'son lit; et, les yeux
fixés surle cigl €toilé, elle dttendait que le sommeil
vint. A P'éghse d'un village voisin, les heures son-
naient lentes et tristes; Arlette ne pouvait s'en-
dormir que lorsqu'elle 'avait entendu l'auto, qui

ramenait son pire, s'arréter devant la grille du
mancir.

‘Une nuit ol il faisait s chaud, si lourd, qu'on
devinait Porage proche, Arlette, se trouvant mal dans
son lit, était venue s'asseoir tout pris de la fenétre,

our voir les éclairs qui, dans

S ¢ ¢ le lointain, du coté de
nlt'ner. ¢clairaient magnifiquement le ciel.
(s

Oppressée, nerveuse, Arlette, pourrespirer mieux,
s'assit sur le bord de la croisée, et 14, tres étonnée,
Sapercut que la fenétre de Ig chambre de sa mere
était éclairce et quune forme blanche circulait dans

Piece. D'abord elle pensa que Mme Davesnes était
souffrante et que cette nuit orageuse I'éprouvait.
Elle allait descendre 1a rejoindre lorsqu'elle vit que

ui conduisait a Deau-
I - lavesnes allait rentrer.
Arlette comprit que Mme Davesnes guettait le retour
de son man_ son cepyr aimant s'inquiétait de te
savoir dehors avee Porage proche,

Arletie ne bougea pas: tard, tris tard, la mire et
Ja fille attendirent Ie retour de celui qui s'am usait,

nfin, jous Ja lu ’ iva ;¢
Mme Da e lapl‘ 1¢ battante, Pauto arriva ; che

o UMibre $'éteignit, et Arlette doving
q"ﬁ chaque soir g mére devaiy attendre ainsi. «
endant cette MU, ol elle ne put prendre ancun
repos, la jeune fille réfléchit, ef se rappelant miile
patits faits précis, elle coucint aue M. Davesnes se
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J6tachait de sa femme. Et comme elle se souvenait

dune confidence de sa mére: « Siton pire ne m'aimait

us, je ne pourrais pas vivre, » elle eut peur etrésoa-
d'agir. y

Cétait une grave résolution. Comment pouvait-eli:

- ?ﬂ' »r §

arler & son pire, elle n'osait ; et puis que € di-
elle? [l y a des mots qu'une fille ne peut pas pro,
noncer...

Un nom vint a sa pensée : Roger d"Arcours ; celu-
la était un ami a qui on pouvait tout dire, tout
eonfier. Que lui congurait—el ¢? Elle ne savait, mads
lui comprendrait, devinerait & demi-mot Pangeiss=
& Arlette, son inquiétude si peu précise.

A Paube elle sendormit avec cette pensée qu
demain, elle parlerait a Roger d’Arcours.

XI

Lorsque Arlette se réveilla, sa chambre était pleine
de soleil. De orage de la nuit, il n'y avait trace. La
die avait rafraichi latmosphire et, plus belles, les
rs se redressaient, parfumant l'air de senteurs
exquises. Dans son hit, un peu lasse, Arlette admirait
Je soleil et respirait la brise. Il faisait bon, et la jeune
prolongeait avec plaisir cette demi-somnolence
Qui suit le réveil. Les yeux mi-clos, elle ne pensait A
rien et regardait les poussitres brillantes qui dan-
saient dans les rayons d’or.

Tout a coup elle songea que des savants céltbres
ont donné un affreux nom 4 ces poussitres, clle s¢
rappela qu’elle avait étudié la vie des microbes,
éude qu'elle trouvait tris intéressante.

Alors, elle dédaigna les merveilleus rayons.

Elle se leva, lentement elle fit sa toilette; ses che-
veux attachés trés bas sur la nujue, elle revétit une
robe rose sans taille, et, devant la glace, elle se
regarda. Dans cette chambre, ol tout élait de 'époque
eharmante, Arlette se trouva étrange et illui sembia
Que son costum: Me s'harmonisai' guire avec les
meubles ; ce fourreau, quila faisail si mince, €tait-A
bien joli ? C ét.it moderne et tris pratique, On porte

§ modes de son temps, méme si elles sont aflreuses
s kmmes les plus intelligentes se croient obligies
hml!er celles qui ne '~ sont pas. Cela se fait depuis

es sitcles, cela se fera toujours, et Arlette, .out e
déplorant certaines toiletles actuelles, portait les

es étroites et les chapeaux immenses. Préte, ells
a¥a voir sa mire qu'elle trouvs nale et fatiguce
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Mme Davesnes ex.pligua que T'orage en étuiv @
<ause ; elle n"avait pu dormir. La jeune fille ne dit
rien, elfe savait maintenant pourquoi sa mire passail
de mauvaises nuits.

Dans le jardin, un peu avant midi, Arlette rencon-
tra son pire : il revenait du golf de Deauville, il était
gai, plein d'entrain. Ilembrassa safille et lui demanda
si elle trait au tennis cet apres-midi. .

— Cela dépend! répondit Arleite; je ne sais
encore ce que fera maman,

Cette réponse agaca M. Davesnes :

— Jai Fimpression trig nette que tu fatigues ta
mére; elle se croit obligée de t'accompagner partout,
c'est ridicule. Le médecin a recommandé le plus
grand repos et tous les jours tula iraines a Deauville.

Ceite observation était s peu juste qu'Arlette ne
put la supporter.

— Tu te trompes, je netrain
elle qui, tous les apres-midi,

parce qu'elle espire toujours que tu te souviendras
qu'elle estaque i

: Ques minutes du casino oo tu passes
ks journdes,

Furieux contre sa fille qui se permetiait de lui
répondre, M. Davesnes s'emporta :

— Jai horreur de |a plage: le vent me fait mal 4
la téte et Ie bruit de la mer me donne le spleen. Rt
puis, je suis bien béte de te fournir des e:pgcatinns:
cela ne te regarde pas. Je fais ce que bon me semble
€t je ne perme s 4 personne de JUger mes actions, Si
la m're se plaint, si elle se pose en mattyre, c’est
atesque, et sil'on continue & me faire ici des sctnes,
Ehnucle mes malles et vais finir mes vacances dans
un pays ol femme et fille ne m'ennuvieront pas.

rlette ne put protester, son pére la quitta brus-
quement,

Le déjeuner les réunits 3 pe
- Davesnes s'en alla,

Triste, Arlette resta dans Je salon d'é1é; sa mare
§e reposait, elle serait seule une partie de lajournée.
Qurallait-elle faire  L'inaction lui pesait.

" Lt natin elle était vaillante, préte a agir ; maie
maintenant elle savait que son pire ne supporterait

‘elle aucune abservation. Tout a I'heure, ell= avai’
e1¢ trivg Mmiladroite, ef Pourtant il Paccusait d'une
those injuste, clle ne f;

: Ne faisait que se défendre...Alors
que pouvait-elle dire .. Roger d"Arcours... Ce nom
fraversa sa pensée... C'1ait son refuge, tout som
espair. Vite, elle courut gy téléphone. y
Lo Mol Le 16 & Deauvitle, M. d"Arcours est-il
‘2?-0- | n déhu

Pt r:‘c“;?eo:... = Priez-le de venir 4

€ pas maman. C'est
veut aller sur la plage,

ine le repas termineé,

C'est vous, monsiewr
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@Arcours? Arlette Davesnes vous demande... Ce
que je veux ? ’

L jeune fille fut embarrassée.

— Voila... Clest difficile, impossible & dire par
téléphone ... J'ai besoin de vous voir... de causer...
avec vous. Quand?... Maiscesoir,venez diner... Vous
n’étes pas libre 7... Je vous en prie... Oui...c’est grave.

n, pas du cOtésanté: maman esttoujours fatiguée
mais ne va pas plus mal... Vous viendrez... Ahl
merci l... merci L...

Le récepteur raccroché, Arlette se sentit plus cak
me; Roger d’Arcours parlerait a M. Davesnes, &
saurait trouver les mots qu’il fallait dire.

La journée passa lentement. Comme il faisait trés
chaud, Arlette ne quitta pas le salon d'été; vers
quatre heures, sa mére vint Py rejoindre. Pour ne
pas g'attrister mutuellement, les deux femmes eurent
une conversation banale suivie de grands silences.

Le soir vint. D'une voix qu’elle voulaitindififérente,
mais qui tremblait un pew, Arlette prévint sa mbre
que Roger d’Arcours viendrait diner.

— Et ton ptre, rentrera-t-il ?

La jeune fille ne sut que répondre ; elle ne voulad

s avouer que M. Davesnes était parti sans Vem

asser.

— Je ne sais pas ! fit-elle ; il ne m'a rien dit...
Mais je crois que ce soir a licu le diner du Jockey-
Club, diner qu'il ne peut manquer.

Les mains de Mme Davesnes tenaient une petfite
brassitre d’enfant, elles se crispirent et cassirent
la laine blanche, s1 douce, avec laquelle elles trico-
taient.

Le salon s’emplissait d'ombre. Mme Davesnes
et Arlefte durent quitter leur ouvrage ; pensives, elles
regardirent le jardin qui restait lumineux. En s'en
allant, le soleil dorait la cime des arbres et faisait du
ciel bleu un ciel couleur de sang. Vite, éperdus, les
viseaux, avec des cris stridents, iraversaient cet
embrasement,

Les deux femmes avaient ie coeur lourd, si ourd
sue ni P'une ni Pastre n"osaient parler. i

Dans le lointain, troublant le grand calme du soig

corne d'une auto retentit. :

Mme Davesnes pensa que ¢'était son mari(. Arlette
Mevinait que tout 3 I'heure on annoncerait Rogar
d*Arcours, que ¢'était lui, 'ami parfait, qui arrivait.

_Le coeur battant un peu plus vite, silencieuses, les
deur femmes écoutaient et percevaient le moindre
wruit. Elles entendirent 'auto s’arréter, puis on mar-
tha dans le vestibule, et 'une comme l'autre l'iﬂlﬁ-
DAt reconattre le nas de celui gu'ells espérait, Bafia
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la porte s’ouvrit et fe domestique annonga « M. d"Ar-
cours». En méme temps, il tournait le commutateur
ttla pitce s’emplissait de lumibre,

Arlette eut un cri de joie et ’élanga vers arrivant:

— Comme c'est gentil d'étre venu! i

Mme Davesnes accueillitbien 'amiet le remercia de
fe pas oublier une pauvre femme soy firante. )

Avec Roger était Yenu un peu de bonheur ;sa voix
chaude, si bonne 3 entendre, monta gaiement dans
la piice.

= Souffrante I... souffrante | rép
plus pour longtemps. La mine "
encorequelques semaines ( ienc

— Vous croyez ...

— Jen suis certain, et Mile Arlette est de mon avis !

Mille Arlette sourit.

— Mais oui, maman Hit-elle, M. d’Arcoursa raison,
tu vas déja beaucoup mieyy ¢t nous avons encore
plus d'un mois a rester ici. Lor

| sque tu_quitteras lc
manoirtu seras aussj vaillante qu’autrefors. ..

-« J€ le voudrais pour
.. Tu ne dois pas tamuser tous |es jours pris
de ta pauvre maman; et, aujourd'hui, je n’aj pas eu
le courage daller Jusqu'a Deauville, ]

— Deauville! Deauville { s'écria Roger. Vous étes

comme tout le monde, voys subissez Pattrait de Ju

phfe fleurie. Moi, j'y suis veny Pour quelques jours
et il y aura bientot trois semaines de cela,
= Quand partez-vous >
= Je n'en sais absolument rien i Mais je suis cer-
tain que si le ciel ef Ja mer continuent A étre aussi
leus je ne Pourrai jamals les quitter.
Railleuse, Arlette ajouta :

— Le casino, le merveilleux casino vous retient
aussi!

Rdﬁt 18 Legarda fixement, puis répondit :
= Nonl je ne le crois pas; c'est un joli lieu de
gllmr 00 les fétes sont g perbé

Iégance rare, mais i1q;
Iei, elles me &

- P_ourtant. la chronique raconte que vous glles

au casino pregque tous les soirs,
€Z-vous com
koger gaiement, que ces petites filles tennis,
encore en robes Courtes, ont laplomb de s'oceuper
des faits gt gestes de praveg messicurs comme moi?
Ah!la chronique raconte, ajouta-t-il en se tournant
vers Arlette, que je vais au casino tous les soirs! La
thronique YOUS a-t-glle renseignée sur I'heure a
laquelle 1:'7 arrivais »

- Ma foj

s DlON !

pte, chére madame, dit
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— Vers onze heures, mademoiselle, 'heure ot les
femmes comme il faul devraient s’en aller. Et la
chronique veut-elle savoir ou je vais avant d’entrer
dans le splendide palais ?

— Dites toujours! '

— Eh bien! la chronique va rire. Immeédiatement
aprés le diner je me sauve, scul, je m'enfuis vers la
mer. La, selon mon humeur, je marche le long de la
gréve ou je m'assieds sur le sable encore chaud ; et
je réve. Souriez, je vous le permets. La plage est
déserte, personne n'y vient. Par ces nuits presque
divines, les gens s’entassent dans les salles ou des
acteurs de grand renom leur débitent des choses
plus ou moins spirituelles. Devant Je superbes har-
monies ces gens se pament; ils prétendent com-
prendre la poésie, l'art, et pourtant aucun d'eux ne
pense que, non loin de 4, il y a un ciel plein
d'étoiles et que la mer chante une belle chanson.
Cela, mademoiselle Arlette, c’est la bétise humaine
pour laquelle nous devons avoir des trésors d'indul-
gence.

La jeune fille se mit 4 rire.

Z lla raison! s'écria Mme Davesnes. Et puis, tu
sais bien, Arlette, qu'a force d’entendre parler de
ce casino et des beautés qui y circulent, je I'ai pris
en grippe ! Antipathie de malade qui passera lorsque
je serai guérie.

Un court silence suivit cette réponse. Mais, bien
vite, Arlette reprit :

— Allons diner, la cloche est sonnée depuis un
moment.

Mme Davesnes tressaillit.

— Comment! il est déja si tard ?

— Mais oui! Regarde la penduie, huit heures
passdes.

Tous les truis allerentvers la salle 8 manger. Autour
de la grande table de chéne, ils s'installerent. Les
fenétres étaient ouvertes, laissant pénétrer la frai-
cheur du soir. De belles roses égayaient la pitce,
Arlette était jolie et souriait a son hote.

Le diner fut charmant. Pour ne pas attrister sa
fille et son ami, Mme Davesnes s'efforga de parler,
d*étre gaie; mais son rire, parfois, sonnait faux.'

Apri. le repas, ils retourniérent au salon. La,
Mme Davesnes se trouva si fatiguée qu'elle s'excusa
prés de Roger d'Arcours.

— J'ai 61¢ souflrante toute la matinée, dit-elle, et
¢e soir je sens que cette vilaine migraine veut recom-
Mmencer. Je vais vous quitter, mais restez un peu'
avec Arlette, elle passe loutes ses soirées scules, ce

D'est pas trés gal.
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Mme Davesnes prit congé de R?“" embrassa
kndrement sa filie; puis apres un dernier sourire,
plein d'affection, elle les quitta.

Dés quelle eut ferme 1a porte du salon, Arleite
se sentit troublge. Debout, prés de la cheminde,
Roger la regardait et... attendait. Elle Pavait fait
Yemr pour lui parler et maintenant quil était 1a, sile
n'osait plus, Elilc avait ey longtemps pour son pére
une adoration sans limites, adoration qui excusait
toutes faiblesses; elle était orgueillzuse de son intel-

ligence, de son esprit et méme de sa tournure élé-

nte, f‘ln lui, elle avait 1out aimé, et maintenant qu'il

lait toucher a son idole et prononcer des mols
iccusateurs, elle n’osait, Ce pére, elle en était si
hitre |

— Eh bien! mademoisel|e Arlette! fit Roger d'Ar-
cours, Nous allons Pouvoir causer,., (Yest sérieux,
m'avez-vous dit » _

D'une voix qui tremblait beaucoup, la jeune fille
répondit ;

— Je vous suis bien r

! econnaissante d'étre veau...
Lorsque je vous aj télé

% Phoné, pétais tris tourmen-
tée... trés désorientée. .. Je ne savais 3 qui me
confier et..,

— Vousavez SONEEA moi, reprit-il aflectucusement ;
Yous en remercie. Je suis I'am;j YOS parents,
mademoiselle Arlette, mais je suis aussile voire ; je
Yous sais gré de ne pas I'avoir oublié. Yoyonst De

- quoi s'agit-i] 3

$ Mains d'Arlette, ses mains longues et fines,

fepoussirent 'ami qui se rg})pruchait.

— Non, pas maintenant. out & heure je vous le
dirai... Nous avons Je temps, vous ne

L'émoi de |a jeune fille surprit Roger, Pour qu'Ar-
lette, si maitresse de ses nerfs, fit ainsi, il falait
Ut quelque chose de grave la troublat, 1

— Je partirai quand vous Youdrez, mais je crois

ue toute agtre conversation nous sera difficile.

Qus &tes préaccupée, j le suis aussi.

Jeune fille eut un geste de tristesse, ses mains
abandonnirent jes bras du fauteuil; elle les croisa
sur sa robe et, résignée, répondit ;

~ Yous avez raison.

=2 rs je vous Propose de quitter ce salon et de
Jenir avee moi dang |e jardin, ﬂoua nous proméne-
NS et voug parlerez quand vous Youdrez,
crgie, Arlette se leva, ..y
—~ Alons-nous-en 1 fit-elle. Ici, il fait trop clair, je
¢ pourrais jamais.
la porte-fenétre, s sortirent, Ils prirent une
tliée que de grands arbreg faisaient sombre, pas-

partez pas.
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sirent sous la roseraie défleuric et, sur un banc,
prie de la petite riviére, ils s’assirent,

~ i.a belle nuit! murmura Roger d’Arcours & -
YOIX...

— Tris pelle 1 répondit Arlette; ii y a presque
llor d'étoiles...

1l y eut encore un long silence, puis la jeune fille
murmura : :

— Je crois que je vais tout vous dire.

La voix de Roger se fit tendre et douce.

— Je vous écoute.

Arlette se recueillit, et le coeur battant, honteuse
des paroles quelle allait prononcer, elfe reprit trés
vile :

— Il s’agit de mon pere.

Roger ne fut pas surpris, il attendait cette confi-
dence. ;

— Je m’en doutais.

— Comment ! vous saviez ? s'écria-t-clle nerveuse-
meni ; tout le monde sait donc déja ?...

Affectueux, Roger dit = ; :

— Faut-il vous rappeler que je ne suis pas tout fe
monde ? Tow le monde sait quoi 7 Voyons, vous si
calme d’habitude, je ne vous reconnais pas.

— Je ne me reconnais pas moi-meéme, murmura-
belle tristement; depuis quelques mois jai tamt
changé | Ma mire a du chagrin, je ne peux la voir
pleurer sans soufirir, alors J'ai pensé que vous pour-
Fiez arvanger tout cela. Vous &tes Pami de mon pire,
il vous écouterait si vous lui disiez que sen absence,
san indifférence, font un mal dont J ne se donte
m» .

- gt'écoutﬂrait-il? T

— Savez~vous, repmi e, ce que yai
Pautre soir? Eh imptﬁ:mmn-,.qni‘ a l?luonj:'rda ¢
et de repos, ne s'endort que lorsque l'auto a ramené
mon pire de Deanville. Prés de sa fenéfre, elle

ette son retour et, pour qu'il ne le sache pas,

wint la lumitre dés que la voiture entra dans le
parc. Bile ne dit jamais rien, ne se plaint pas, mais
comune toutes les nuits se passent & attendre, chaque
Jour clle est plus lasse; si elle n’a pas la tranquill
Mmorale, elle ne se remetira jamais, croyez-moi.

~ Je vous crois... mais, -lytms. permettez-moi

e guestion : Pourquol ne ditessvous pas tout2s
- G dioses @ votre pire 7. gy
« = Qest trix difficile. Ce matin, y'a¥ es ev ol

i u répondu que si on Pennuyait iciy il irait finiz ses
Yaganges loin du manoir. Alers, je n'ai plus osé, it a
lant changé depuis quelgues mois. ..

ils seturent. Derritre cux, U'eaw faisait entendre
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SOR murmure ; une légére brise qui venait de la mes
soulevait les cheveyx "Arlette etle ciel était si pleia
Pétoiles que la terre paraissait sombre ; devant eux,
dans Pherbe, brillaient des vers luisants. _

"heure était exquise, la nature semblait s’endor-
mir; les fleurs pourtant embaumaient encore et dans
les arbres les nids abritaient les oiseaux, de rares
Petits cris dénotaient |eyr présence. De la terre
montait un chant d’amour lent et grave, les choses
semblaient remercier le Créateur d’avoir versé,
lowte la journce, sur le sol sombre et noir, le flot
doré de la lumiere, L'heure €tait exquise, la petite
rivitre continuait sa chanson, mais ceux qui étaient
assis, sur |e banc, tout pris delle ne \"écoutaient

as.
5 Lui était triste, la confidence d’Arlette lui avair
fait de la peine, ]| savait que pour la jeune fille de
#rands chagrins étajent proches. Comment les sup-
porterait-elle ? Cette ame s moderne saurait-elle
accepter la douleur > Mais elle ouvait encore lutter.
vesnes aimait sa fille, jl en tait trés fier. Arlette
devait se rapprocher de lui, 'accompagner, rempla-
cer celle que la maladie tenajt €loignée du monde ;
c’était le conseil qu'il allait Juj donner,

Trés calme, confiante, Arlette altendait, elle ¢tait
certaine que Roger luj conseillerait des choses rai-
sennables, choses qui arrangeraient tout. Elle troy-
vail que sur ce banc il fajsajt trés bon, que c'était
délicieux de ne pas y étre seule, et que ce silence
avait son charme; elfe aurait voulu e pProlonger in-

niment... Tous les bruits de la nuit, ¢n dPun
insecte, froissement dailes, feuilles quitombent, elle
les percevait et Je murmure de la riviére commen-
cant A lui Plaire. Arlette Davesnes élait toute préte
a découvrir que 'eau, parfois, raconte de bien betles
histoires. X

= Mademoiselle Arlette, fit Roger, je parlerai a
volre pire, je vous le promets. Mais, de votre coté,
I faut m'aider,

— Que puis-je faire >

— eaucnu[»... Ne le laissez pas seul, accom.
vagnezle... Allez au golf, ay casino, partont nit I'on
Yamase,

Avec éner €, ne compr canseil, §
cone fille prtl:'lesla : 15 A i 2
- I8 ce n'est Pas ma place, maman o6t malade

iste, e dois rester pPres dejle
oger s'expliqua :
= Oui, our le monde, pour ceux qui ne saveni
Pas, ::up €Vriez agir ainsi; mais moi, qui suis votre

0)... nui vous aime infiniment, je vous con-
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* seille de quitter votre mére pour défendre son bos.
heur. Vous ne me comprenez pas encore, vos dix-
sept ans se révoltent et ils ont raison. Malgré towte
votre science, toutes vos lectures, votre cceur, rade-
moiselle Arlette, est un trés jeune cceur. -

— Mais non, vous vous trompez, je sais...

Roger Vinterrompit :

— Ne vous défendez pas et laissez-moi parler & ce
jeune cceur. Je vais lui dire des choses graves, des
choses que |e suis désolé de lui apprendre... mais
il le faut.

La voix était si tendre, s1 “ouce, qu'il sembla i
Arlette qu'elle pouvait tout entendre sans rougir,
sans souffrir.

— Dites, murmura-t-elle.

I} hésita, mais reprit :

— Les hommes, mademoiselle Arlette, sont de
pauvres créatures; les meilleurs d’entre eux somt

susceptibles de se laisser entrainer vers un chemin-

qui n’est pas toujours celui du devoir. Pour eux, les
tentations sont multiples et peu y résistent... Lors-
que depuis plusieurs mois un mari est seul, forcé-
ment, il s'ennuie et cherche des distractions; &
Deauville, elles sont nombreuses. La solitude et
Pennui font faire aux hommes des choses que, trés
souvent, ils regrettent. Mademoiselle Arlette, comi-
mencez-vous a comprendre qu'en accompagnan!
votre pire, vous pouvez beaucou%pour le bonheur
de celle que vous aimez? Les hommes sont de
grands enfants qu'ii faut toujours garder.

— Je comprends, fit Arlette tristement, et je ferai
¢e que vous me conseillez.

Puis, elle eut un mouvement d. révolte et s’écria:

~— Pauvre maman, comme ellea tort d'avoir donn
ainsi tout son cceur.., Jamais je ne ferai un mariage
damour, on soufire trop. Jé ne veux pas avoir &
garder mon mari, je veux pouvoir étre malade, sans
trainte, sans angoisse, je veux étre heureuse, jouir
fe la vie et ¢’est impossible quand on aime.

~ Croyez-vous ? dit-il, in_quiet de cetle colire,

— Jen suis sire, répondit Arlette en se levant.

Roger d’Arcours quitta le banc et, silencieux, tou:
deux reprirent le chemin du retour.

Lui se taisait, n'ayant plus rien & dire; elle pensait
& 'amout fet l'entrevoyait comme un mal dont il
fallait se préserver. ]
En arrivant devant 1 manoir, Roger dit 4 la jeune
fille t\l‘l;l! Gtait tard et qu'il fallait'se retirer.

. casino vous attend, fit-elle en lui tendant
la main
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«, = Jderirai pas au casino ce soir, je viens de
€ une heure dont je me souviendrai toujours.
1l prit la main d’Arlette qui tremblait un pen gk,
Tespectueusement, y posa ses ldvres. -
— Bonsoir, dit-elle un peu troublée par ¢« Daiser,
ers Pauto de Roger, qui illuminait tout un coim
parc, ils se dirigirent. Un « au revoirl» tres pro-
tocolaire fut échangé, et avec un bruit sans charme,
usse note dans la belle nuit, la voiture s'en alla.
Arlette revint vers le manoir ; lentement, elle
longea les plates-bandes qui eémbaumaient, traversa
salon, gagna sa chambre, que bien vite elle
€claira; 1a nuit lui faisait eur.
ns hate, elle se déy tit, quitta le fourreau de
toile rose, dénoua ses chevetx qui, en larges ondes,
s¢ répandirent sur ses épaules. Veétue de blane, |
charmante dans sa toilette de nuit, elle s'approcha .
de la fenétre, regarda une dernitre fois le cie plein
®étoiles, puis se glissa dans son lit. Tout de svite
le sommeil 1a Prit et, en s'endormant, elle entendait
turmure de la rivitre et une voix douce et tendre
qui disait : « Je vous aime infiniment. » Puis, devant
poS yeux, passait une grande clarté et, non loin de
Pauto, qui illuminait si bizarrement un coin du vieux
parc, la méme voix disait encores: « Je viens de
¢ une heure dont je me souviendrai toujours. »

XIi

Le casino de Deauville resp
devant la porte d'entrée, les g
Rapidement les portitres s’ouvmem;

JeS qui les condui-
: estiques s'empressaiont.
B'une élégance ncomparable, portant sur elles une

tortune en bijoux, aprés s-etre regardédes dans la
place, les femmes se diri

aient vers le théatre er.
passant par le salon de musique o0 déja Von cir-
culait avec peine.

Corrects dans leurs habitg noirs, fleurs ou uccora-
tion & la boutenniire, les hommes suivaient.

La salle de spectacle dy casinode Deauville est wie

aes plus jolies salles actuelles, De style Louis XV,
toute tendue de cretonne rose camaleu, elle est claire

et gaie. Liéclairage y est charmant et discret i chs
i?u er’ encadrée de rideaux roses, posséde un
ustre & bougies électriques munjes de petit abat-
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jour adoucissant la lumitre; cet é&clairace est favo.
rable & tous les visages.

Ce soir-1a, comme tous les autres soirs, la salle
#tait pleine; seules, deux loges étaient encore
Mioccupées. Juste au moment oU la sonnetle com-
mencait & carillonner,les portes des loges vides s'ouy
wrirent et deux femmesentrérent. Elles étaient belles,
suprémement ¢légantes, tous les regards allaient -
vers elles.

L'une était blonde et possédait des épaules su-
perbes qu'aucune gaze ne voilait. Décolletée outra.
ﬁ:semenl. ersonne ne pouvait en étre choqué,

1 cette femme était belle; magnifique statue
qu'une robe a la mode ne déparait pas.

L’autre, une toute jeune filie, vétue de satin blanc;
nde et mince, elle avait un profil trés pur que
lourds bandeaux bruns encadraient. A la cein-

ture, mises néﬁligemmml, deux roses rouges, tran-
chant sur le blanc de sa robe, étaient toute la
parure d'Arlette Davesnes. Ce soir, la jeuane fille
avait accompagné son pere ; elle voulait voir danser
les fameux danseurs russes qui, tout un printemps,
avaient fait courir Paris.

M. Davesnes avait loué une loge et le hasard avau
voulu que cette loge se trouvat A cOté de celle de
miss Symson, une trés belle Américaine rencontrée
au polf de Deauville.

omme le rideau se levait, M. Davesnes se pencha
vers Arletie et la prévint qu'au premier entr'acte
la présenterait & sa voisine, une charmante compa-
gne du jeu.
_ Consentante, la jeune fille inclina la téte, mais auv
lieu de regarder la scine sur laquelle bondissaient
danseurs e! danseuses, elle examina la fermme don!
son pire venait de lui parler. En elle, tout lw
déplut ; toiletie, figure, attitude. Chez cette femme,
rien wétait simple, rien n'était naturel. Arlefte
devina, et, sans en aveir l'air, examina les
mmes qui I'accompagnaient : deux Américains
et un Prangais. Les deux premiers avaient des
visages complitement rasés, ce qui leur donna¥
un grand air de ressemblance avec des acteurs;
le troisitme, d'une distinction irréprochable, se
penchait constamment vers PAméricaine et sem:
lait otre un peu le maitre de cette superbe
créature.
De formidables applaudissements cuppelerent &
te qu'elle était venue, soi-disant pour admirer
danseurs russes, et elle regardala dernitre figure
:: ballet, qu'un public enthousiaste faisait recom
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Accompagnés par une mu :yue qui  semblait
Yechainer |a folie, une bande d'hommes et de
femmes tournaient, sautaient, s'eplevalqnt dans une
furie qui n'avait Plus rien d’humain, mais qui était si
surprenante, 5i différente des danses frangaises,
qr'elle forqaitl‘admiration. et, comme tout le monde,
;‘lrletre applaudit. Mais, dis que le rideau fut baisse,

clle se tourna vers son pere et, avec un sourire rail-
leur, elle Pinterrogea ;

— Est-cejoliou Brotesque ? Je ne sais plus. Et toi ?
Debout, M. Davesnes s'écrias )
— Clest superbe, merveilleux | Cela ressemble si
Peu & ce que nous avong déj

ui, fit Arlette, jjs SOnt trés 4 la mode |
ressé, M. Davesnes ga tourna vers la loge de
"Américaine, et, apris Pavoir saluée, lui demanda
F'autorisation de Jy; Présenter sa. fijle.

Celle-ci, tout €N examinant Arlette, accorda avec
un sourire P'autorisation qu'on lui demandait,

présentation faite, ‘leg deux femmes s'incli-
ntrent, mais elles n¢ se tendirent

Avec un accent trés particulier qQui dénatyrait les
plus jolis mots francais, misg Symson dit 3 M. Da-
vesnes :

— Nous allons jouer, venez-vous ?

Aprés avoir expliqué 2 sa fijle qu’
rour un instapt, M. Davesnes quitt
*Américaine,

Seule, Arlette eut un

il ne sortait que
a la loge et suivit

on la lorgnait eaucoup,
a photographie
SSes. Aprés qulelle eut
dans tous les sens,
a s'asseoir sur la dernitre

) - La, elle serajy moins en vue
«t pourrait reFar €r tout & son aige
n face d’e) e,

€ ] r &Arcours, Ejje s'ennuyait,
cette soirée luj go lait longue o elle et ére Keu—
reuse, bien h'cureueje 'Y rencontrer yn visage am:

Roger ne viendrajy Peut-2tre pas, il ignorait u'Ar-
lefte avail suivi tout de syjpe S€s conseils. C'était
hier qu'il 1ui avait dip ges choses tristes, . of gon.
tilles, ‘et ce soir elle atajy li... Maijs aurait-elle &
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«yurage de venir ainsi, chaque jour ? Et puis, & quoi
servait-elle 7 Pouvait-elle défendre le bonheur de sa
mire? Elle n'avait que dix-sept ans, elle nétait
:ncore qu'une enfant...

Derritre eile, dans le couloir qui conduit aux
loges, on causait. Des voix jeunes, des voix rieuses
bavardaient toutes a la fois, et Arlette, pour fuir ses
vilaines pensées, ¢écouta; un nom frappa son atten-
tion. On parlait de la belle Américaine, elle devint
tris attentive et entendit toute la conversation.

— Alors, mis¢ Symson perd ce soir tout ce
fju'elle veut ? | ]

— Oui ! Ses deux soupirants sont autour d'elle. Tu
connais le proverbe : « Heureuse en amour, malheu-
reuse au jeu. »

— Ce pauvre Davesnes, le voild pincé comme ies
autres ! 4

— OQui! Mais pour celui-1a, (est sérieux.

— De quel coté ?

— Des deux!

— Que veux-tu dire ? L'aimerait-elle, par hasard ?

— Non, certes, miss Symson n'aimera jamais per-
sonne ; elle s’adore, cela lui suffit. Elle court seule-
ment aprés le mariage, le beau mariage qui lui don-
nera a Paris une situation.

* — Mais Davesnes est marié ?

— Qu'importe ! Aujourd’hui les mariages se dé-
font aussi vite qu'ils se font. Le divorce est 1a, et
miss Symson a la trés grande habitude de ces
choses. Le baron Thorest, le second soupirant, @=t
un divorcé qu'elle devait épouser au mois d’octobre
prochain. Mais miss Symson a rencontré Davesnes,
¢t Davesnes est un plus beau parti que Thorost.
Alors ce pauvre baron est trés malheureux!

— lIs sont fous!

— Elle est si belle! En ce moment, autour de la
table de jeu, il y a cercle pour la voir, et ces deux
idiots qui I'accompagnent sont fiers d'étre avec elle.
Ce que les hommes sont bétes ! .

— Pas tous heureusement !

— Je taccorde, pour te faire plaisir, qu'il v a des
exceptions, mais elles sontrares! .

— Viens, cher misanthrope. Allons présenter nos
devoirs 4 miss Symson et admirer de pres sa radieuse
beauté, 3

Les voix s'¢loignirent, les deux causeurs s'ed
allajent,

Bouleversée par la conversation qu'elle venait de
surprendre, Arlette tremblait toute, et bien bas elle
Tépétait les paroles entendues.

e divorce, ce mot avec lequel elle était habitude
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A vivee, jusqu'a présent,ne lavait jamais chuquée. Le
Mvorce, c’est une institution moderne a laquelle elfe

rendait mal Eureuse ; mais Pour son pére, pour sa
kre, c'est une chose a laquelle elle n'avaiy jamais
€ et qui lui paraissait Mmonsirueuse, A-t-on le
it de divorcer orsqu'on g up foyer, une enfant ?
eul-on aller offrir son €O2UT & une autre femme,
fonder une autre famille, avoir d’autres enfants 7.
on, ce nest pas ossible, son ptre ne pouvait
aYoIr ces idées-1a... Ces Yoix ificonnues mentaient,
elles parlaient légirement (e choses graves. ..
Ensemble, les portes deg loges s'ouvrirent, miss
Symson et M. Davesnes rentraient. Sans dire un
mot 3 sonkére, Sans méme Jo fegarder — elle n'au-
fat pu — Arlette reprit g5 lace et ses yeux fixtreat,
sans les voir, danseyrs anseuses,
Derrivre elle, assez bag Pour ne géner personne,
n 188 Symson et M, D:t?sqcs Caustrent pendant une
; 8, mais pour-
ant elle entendait deg bouts de hpr:sés. des Fr‘nols

lendemain miss
ymson et son pire Passeraient ensembje toute la

Roiiter & Trouville, et fe 80Ir caging,

lis parlirent de départ. Dis eg Premiers jours de
septembre, miss Symson p it; puis i
rent si bas que [a jeune fille n'entendit

Comme le secon acte ﬁnissait. Rog
entra. ) -

o Bonsoir, mon vieux | DoSoir, mademoiselle 1
Je suis heureux de vous voir.

Ces mots Semblirent doyy 3 Arlette,
ment, elle se retourna :

— Moi aussi, je sujg bien heureuse |

— Que dites-vouyg (g ces danseqgrg »

Arlette n'eut pag [o temps d :
vesnes s'en allaif. PS de répondre, M. Da-

— Je vous'laisse ayee ma fille, digi i
Wesgghiie 4 » ditsil & son ami. A
Prig d'A rlette, Roger s'instally,

1l la regarda aﬂcctueusemﬂ,l
tendre qu'il *vair seulement €L, de cette voix tras

er d’Arcours

Brusque-

ur elle, il lui de-
manda: o

— Eh bien »

Alors, avec un sourire Ravrant, la jeune fille fw
répliqua (i

~ VOUus voyez, )¢ suisvenyg:
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pas voulu me parler... Mais j'espire encore que ce
ne sont que des potins, des méchancetés... Pourtaot,
Pai peur, c'est malgeé moi... mais j'ai peur.

— Dites & votre ami ces choses graves; yous vous

'mcx;f(-rez peut-étre!
on ami ne me mentira pas ?

— Ce n'est guire son habitude.

— Cest vrai | [t promet de m’apprendre la vérité,
toute la vénté ?

— Il promet.

D'une voix qui tremblait beaucoup, Arlette de-
manda :

— Est-ce possible... qu'un homme auquel une
femme a consacré sa vie... puisse avoir Pidée, Je
désir de la quitter... et de divorcer ?... Peus-on, aprés
vingt ans de vie commune, vingtans de booheur par-
tmré, peut-on tout oubher et aucune loi ne défend-
elle le premier foyer 2 Est-il vrai que mon pire songe
4 épouser miss Symson ?

oger d'Arcours n'eut pas le eri de révolte qu'As-
lette espérait ; il ne protesta pas, et la jeune l-cillie en
éprouva une telle douleur que ses mains se crispe-
;Em sur la bande de cretonne claire qui lui servait
appui.
epieune homme dut lui rarpeler qu’ils étaient
trés en vue et qu’on les regardait beaucoup.

‘— Mademoiselle Arlette, fit-il, ici il faut sourire,
personne ne doit se douter que vous étes triste.

Les levres de la jeune fille essaytrent d’obéir.

— Drabord, reprit Roger, dites-moi qui vous a
raconté toute cette histoire ¥

— Personne. J'étais 14, pres de la porte. Plusieurs
hommes causaient dans le couloir, je les ai entendus.

— Des mensonges, des bétises que des gens débi-
tent sans savoir ce qu'ils disent. Il ne faut pas les
croire, rien ne vous y autorise.

Ces paroles firent du bien 4 Arlette.

— Nlest-ce pas, dit-elle, que ces choses-1A ne sent
pas possibles? Pire ne voudrail pas, ptre nous
aime plus que tout.

Les yeux qui regardaient Roger étaient pleins de
pridres, il leur mentit,

— Mais oui, j'en suis certain; tout s'arrangera.
Lorsque votre maman sera remise elle pourra re-
prendre cette vie mondaine que votre pire veul
vivre, et le bonheur reviendra. Espérer-le. chére
petite amie. £ =4

n court silence succéda @ ces paroies |
Arfette reprit : 8§
~ Je voudrais vous croire... Mais je ne sais pour-

Quoi, je ne suis pas tranguille, j'ai peur de Iaveesc,
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— Il ne faut pas avoir Peur, vous devez ¢ire courge
g€ use, ' :

— Ce west pas lou;ou_rs facile ! g

— Comment! mademoiselle Arlette, s*écria Ro

Mmlme, vous qui méprisez tous ceux quin’enont pas®
— Ce sont de tris belles théories, fit-elle : mais
liya des jours ot I'on s'apergoit que ce ne sont que
des théories,
Devant un geste de Surprise du jeune homme, elte
reprt : i L
— Ce soir, je vous €tonne; ce soir, je suis, faut-il
wous Pavouer, trés nerveyse, Ces potins entendus
*ut & Pheure, ces poting que je ne veux pas croire
vreis m'ont fait mal, e lorsque je pense qu’il me
udra rester encore toy un acte acote de miss
Sfmson, ¢ tremble de colyre, Je hais cette femme,
“4 Je voudrais pouvoir [e ly; dire,
oger d’Arcours ne Put répondre, M. Davesnes
remtrait dans la loge. Trys gai, de fort bonne humeur,
- i annonga qu’il venait de er.
- Aprés un Coup superbe, sagement, je suis
arti. Arlette, veux-ty descendre et risquer la chance ?
iss Symson te conseillera, elle est trés prudente.
D'une voix séche, qui avait des vibrations étran.
ges, la jeune fille dit .

— Merci, pire, je n'aime 1l:oa'z. le jeu et trouye
les femmes ne sont guire 4 leyr Place autoyr ¢
tapis vert, :

M. Davesnes se mit & rire.

— Tu as encore des idées de petite fillg. A Deau-
ville, toutes les femmes jouent, et quelques-unes
sont de trés belles joueuses,

—Jele déplore, et jo ne Veux pas les imiter.

— A ton aisel

R y eut un silence, [p uiet, Roger re it tour
1tlurYArlette. qu'il trou(v.lrait b ot toue 4

P ' ien nerveuse, et son
ansi, qui n'avait pas |'ai; content,

Tout en lorgnant, M. Davesnes reprit ;

— A propos, Arlette, miss Symson  qui, entre
parcathéses, t'a troyvée charmante, ma manifesté le
désir de visiter Je manoir, Toyy 4 1'f1eurc, en prenant
comgé d'elle, tu lui dirag combien nous ‘désirons sa

ue

visite.

Les mains d'Arlette tenaient up éventail de
nacre, elles le bnsérant; mais pas yp muscle de son
visage ne bougea et aucyn

/ mot ne sortit de ses
levres.

Ce silence étonna M. Davesnes
stte sur le bord de 1a loge, d'une
il demanda

i posant sa lor-
voix impéricuse,
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— Tu m’as entendu, Arlette? ? :

— Oui, pere, fit 1a jeune fille... mais je crois qu'il
serait préférable... de ne pas inviter miss Symson au
menoir... Mére est souffrante... et ne peut recevoi '
Personne. 1

Cette réponse contraria fortement M. Davesnes et,
s'adressant a son ami, il se plaignit :

. — Les malades, les malades, ce que j'en ai assez,
¢est prodigieux! En voild des vacances dont je me
gouviendrai longtemps |

— Moi aussi, murmura Arlette tristement.

. Le rideau se levait sur le troisitme et dernier

~ Dballet on devait paraitre le dieu de la dafise, Le
Vestris russe se surpassa, et Arlette, stupéfaite;
vublia pendant un court instant son angoisse.

Ce danseur alliait & une force prodigieuse une
grice et une aisance sans égales, Son costume, copi¢
sur une gravure du xvin® sitcle, semblait 4 sa place
sur cette scene, fidtle reproduction de celle de Ver-
sailles, et malgré soi on cherchait les marquises
poudrées venues pour applaudir leur contemporain.

A coté d’Arlet.e la loge était restée vide une partie
de I'acte, et ¢.-ne fut que quelques minutes avant la

que miss Symson reparut, accompagnée du baron

Thorest et d’un Américain.

Le spectacle terming, les deux femmes quitterent
le devant des loges, et pendant que Roger aidait
Arlette &4 mettre son manteau, miss Symson causait
avee M. Davesnes.

Lors‘?ue la jeune fille fut préte, correcte, elle prit
COI'LFG e sa voisine.

L'Américaine lui tendit la main en souriant.

Arlette hésita, mais fut forcée de serrer cette mais
qu'on lui offrait.

— Au revoir, mademoiselle! fit miss Symson avec
son accent bizarre et rude. Votre pire vous a-t-il dit
?ue je désirais visiter le manoir que vous habitez ?

e I'ai aperqu I'autre soir sur la route et, depuis, j'e

suis amoureuse.

Arlette n*hésita pas, ses yeux fixtrent I'étrangtre,

+€t d'une voix claire, trés nette, elle répondit :

— Miss Symson, ma mére regrettera beaucoup,
Mais elle est trop souffrante pour recevoir cetie
année, Par ordre du médecin, sa porte es! rigoureue
§ement condamnée. :

la dit, elle inclina la téte et sortit, Roger d"Ar-
faurs I'accompagna.
m.out émue, Arlette suivit le flot de spectaccurs,
fe traversa le salon de musique et seulement, dans
I, 8¢ retourna. En voyant Roger seul, elle eut
un cri de colire.

+

7av |
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— Alors pire est resté la-haut ?
X J A voix basse, le jeune homme répondit :

— Damel cela me semble assez naturel! Vous
n'avez pas été trés aimable, mademoiselle Arlettef

— Mais je ne pouvais, apres ce que jai entendu,
laisser cette femme et ma mere so connaltre... C'est
impossible, ce sont des choses qui me révoltent.

r:s bon, Roger entraina la jeune fille dans un

pelit salon o § des vitrines, étaient exposés les
prix des matches de tennis.

b — La, vous serez seule. Ayez air, pour le monde,
de regarder toutes ces jolies choses. Vous &tes fati-

Buée, je vais chercher lBavesnes pour qu'il vous em-

mne tout de suite, et lorsque vous serez en voiture

ne parlez pas de cette soirée, tachez de Poublier. En
€e moment, mutuellement, vous vous feriez du mal.

Roger d’Arcours s'en alla, et Arlette, pour obéir 4
son ami et aussi parce. qu'elle avait besoin de s’oc-
cuper, se mit & regarder les vitrines ct conscienciey-
sement lut : 1** prix  double messieurs; 2¢ prix,
dames seules,

Elle eut le temlps d’admirer tous les bibelots et,
lorsqu’elle et fini, Roger n'avait pas reparu.

Quelques personnes entraient dans le petit salen,
'Etuicnl un coup d’ceil 4 la vitrine, un autre 3 Ia jolie

le qui était 1d. Des messieurs eurent un sourire
timable, mais Pair hautain d'Arlette n’autorisait
aucune conversation. -

Enfin, au bout d'un long quart d*heure, Roger
reparut. Il était seul,

~ Et pére ? demanda Arlette.

iment, mais d'une galt¢ qui semblait peu natu-

relle, le jeune homme reprit :

— Ptre a envie de voir danser, ¢t comme on orga-
fise un bal impromptu o0 les belles madames vont

loyer leurs graces, il désire rester.

L ‘F.II‘B d’Arlette changea; elle devint trs pile

etses livres tremblantes murmurdrent :
Et moi ?

Alors les yeux de Roger I'enveloppirent toute, ot

9es yeux étaient pleins de tendresse.

— Vous, chire petite amie, dit-il, vous allez re-
fMer au manoir. Votre ptre m'a pré de vous
o ne vous énnuie t demanda-t-elie.
Puis, d"une voix railleuss,.:cerbe. elie ajouta :

e Vous ne désirez Pas rester pour voir danuc
miss et sa ie? o

_Roget  PArcours 1uj t le bras et, tont en lui
L iraverser e hall, répondit ;
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— Non! A miss Symson el sa compagnie. ie pré-
fere mon amic Arlette Davesnes. -

ils sortirent du casino par la porte qui Jdeane sur
ja mer; une brise légire, toute pa.lumée, vint
fusqu'd eux. Les cheveux d'Arlette se soulevirent,
gon manteau s’entr’ouvrit.

_— 1l fait beau! murmura la jeune fille.

— OQui! mais prenez garde de ne pas avoir froid,

Bien vite, il 1a fit monter dans P'autp. Avec une
tendresse toute fraternelle il I"enveloppa dansla cou-
verture e, prés d'elle, il s"assit.

Comme la voiture démarrait, il dit & Arlefie :

— I'ai recommandé au chauffeur d'aller tout don
cement. Ne parlez pas, remettez-vous, tachez de ne
pas penser.

— Vous #tes bon, murmura-t-elle, si bon que je
De gais comment vous remercier.

— Entre amis, les remerciements sonl défendus;
sl Pavais de la peine, vous seriez, 'en suis sbr, trés
gentille pour moi. :

Elle eut un grand élan ef ses mains jointes s2
levirent :

— Oui, je vous le promets, et je voudrais etre
certaine qu'un jour je pourrai faire q‘lze]que chose
pour vous; mais ce¢ n'est gulre probal le.

— Déirompez-vous, ce n'est pas seulement
on a du chagrin que les amis sont utiles...il y a
des... amitiés... des aflections qui soni nécessaires
d... un bonheur. <

Les mains d’Arlette retombérent, un peu lasses :

— Je ne comprends pasl fit-elle.

Alors, trés bas, Roger répondit ¢

— Vous me comprendrez un jour!

Ils ne parlerent plus, Tris fatiguée, Arlette avaiy

ermé les yeux, elle ne pensait qu’a PAméricaine. Sq
silhouette se dressait devant elle, elle revoyait soq
$ourire ironique, mais séduisant. De rage, de colére
uissante ses mans se crispaient et, tout bas,
elle répétait des mots que ses lévres n'avaient jamais
encore prononcés : « Je hais cetle femme, disait-elle;
la hais pour tout le mal qu'elle veut nous faire. »

A colé d'elle, Roger Pobservait. La lune rendait fa
Duit claire; il voyait le visage de sa pefite amie ef
€8 mains qui tremblaient. i1 devinait quelles pensées
l'lqiuient ainsi et il regrettait de ne pouvoir apaiser
€€ jeune covur,

rlette Davesnes, la savante Arlette, apr==rmit una
shose qu'on n'apprend dans aucun livre : ¢ est que lg
rie est une cruelle histoire et qu'elle réserve

20 plus vaillantes des souffrances inattenduess’, )
Cuy 3
-] £
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souffrances qu’il faut accepter et contre fesquelles
science, inteﬂ' ence ne peuvent rien. T
Arlette se révoltait, Arlette voulait lutter, mais,
craignant d'étre vaincue, elle avait peur de la lutte;
son coeur souffrait beaucoup, son orgueil pius
encore, =
Et pendaur ce temps-la I'auto allait dans la wu
claire, elle longeait des jardins si pleins de fleurs
que la brise n'était que parfums; elle traversait des
routes bordées de prairies ot des animaux dormaient;
elle suivait la rivitre que des roseaux cachaient.
-bas, au casino de Deauville, dans une salle
toute blanche, des tziganes raclaient sur leur violon
un tango, danse a la mode, et grandes dames et
actrices déployaient leurs élégances.
visage radieux, le sourire aux ldvres, M. Da-
vesnes admirait miss Symson qui dansait avec son
professeur.
\u manoir, dans la grande chambre Henri II, toute
[éeltte sous le dais monumental, Mme Davesnes lisait.
e soir, elle se sentait calme, presque heureuse;
Arlette était a Deauville avec son pére. Un papa ne
fait pas la cour aux autres femmes quand il a sa fille
d cOté de lui o, doucement, le sommeil |3 prit. Cette
nuit-1a, elle n'attendit pas, anxieuse et lo caeur hale-
tant, "auto qui devait ramener le cher mari qu'elle
aimait tant.
Lorsque Arlstty rentra avec un grand besoin de
tendresses et cle baisers, sa mire dormait profon-
dément.

X1

L'ouverture Jde la chasse étantarr
quittaient la plage fleurie.

Au manoir, Personne ne songeait ay dépair,
Mme Davesnes allait mieux; ce bel été lui avair fait

du bien. Tous les jours, Arlette trouvait 4 sa mere

meilleure mine, ce qui la réjouissait fort, Encore un
gcu_ de patience, se disait-elle, et das notre refour 3

Afis Mmaman pourra reprendre cette vie mondaine
si chére a mon pere; alors tout sera fini. On oubliera
« les mauvais jours », la soirée de Deauviile et sur-
but miss Symson. Et Arlette reprenait espoir, s
Jeunesse ne voulait pas admettre que = les mauvais
jours » pussent continuer,

Un fimanche, le dernier gy mois d'aoQt, Arlette
- 8¢ réveilla_dans une chambre qui était pleine de

soleil. Ce flot de lumitre dorée r\?nétm tout son &tre,

ivée, les érrancars
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Elle se feva en chantant, ce qui n'&iait guire dans
ses habitudes. Lorsquelle fut préte, elle traversa
rapidement le parc ou tous les oiseaux piaillaient et
gagna, a travers champs, un village proche du
manoir qui possédait une toute petite chapelle
~ecouverte de lierre.

\rlette y entra comme loffice commenq¥it. Elle
ne possédait aucun livre religieux, n'aimant que les
beaux missels superbement enluminés et peu pra-
tiques & emporter; elle suivait la messe @ sa facon,
€t p'aimait pas lire dans un livre les pritres faites
par un auteur religieux pour des milliers de mortels.

Dans la petite chapelle, trés simple, presque
pauvre, si différente des églises parisiennes, Arlette
éprouvait un sentiment nouveau, elle n'assistait plus
a la messe pour faire plaisir 4 sa mére. Elle priait,
sans aucune distraction, avec une foi qui Pétonnait,
Autour d'elle, peu nombreuses, quelques paysannes
veénaient, « rapport & M, le curé », un brave homme,
toujours préta rendre service. Apris la messe, elles

‘allaient serrer la main du vieux prétre pour parlerun

peu de leurs affaires et surtout pour bien lui faire
voir qu’elles étaient la. )
L'office terminé, la dernidre, Arlette quitta la

~ petite chapelle et lentement reprit le chemin du

retour.

Ce matin-1a, elle trouvait tout joli : les champs lui
semblaient plus beaux que d’habitude,’v ciel plus

leu, le manoir plus rose.

En rentrant dans le parc, tout de suite efle aperqut,
au bout de la grande allée, M. Davesnes; il venait
au-devant d'elle.

Depuis la soirée de Deauville, Arlette ue s'était
pas trouvée seule avec son pire; il semblait lui
garder rancune, 'embrassait & peine et ne lui parlait
qu'en présence de sa mere. Cette rencontre, inévi-
table, fit battre le cceur de la jeune fille et, tout en

regardant venir_elle constata, une fois de plus,
que son pire restait étonnamment jeune.
aul..e sourire aux livres, M. Davesnes aborda sa

&

~ Tu étais déja sortie ? D'ol viens-tu d cette heure 2

— De la messe. 11 y a tout pris d’ici un village qui
posside une petite chapelle délicieuse ot il n'y &

P"M%a personne.
— Ca doit &tre bien amusant! fit M. Davesnes
Mmoqueur.
Arlette était de bonne humeur et répondjt sur le
méme ton : ;
. — Je ne vais pas & I'église pour m'amuser; j'a)
rreur des messes & la modes ce sont des foires
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mondaines auxquelles les femmes assistent pout
aontrer leurs chapeaux ou leurs robes,
— Tu deviens msanthrope!
— Je I'ai peut-étre toujours £1¢é, sans m’en douter.
— Tu changeras, ton age me 'affirme.

La conversation était dangereuse, Arlette ne vouln®
pas la continuer, .

= Peut-étre, jen'en sass rien. ..
Vite elle ajouta :
.= As-tu vu maman, ce matin ?

— Ouil Elle est levée et descendra d'ici peu. Bt
toi, que vas-tu faire ?

— J'ai une leitre & écrire; puis je reviens m'ins-
taller avec un bon livre dans un coin dy pare.

En hésitant, craignant de s'attirer quelque réponse
désagréable, Arletle demanda -

_-8Bnt;c9 que tu restes au manoir

= Ouil 'y passerai la journée. Ce jardin est dali-
cieux, et comme je vais m'en aller bientdt, il faut
que J'en profite.

Arletle ne questionna pas, Je départ proche ne
Finquiétait gutre; elle savait que fes affaires rappe-
laient son pere A Paris, Aujourd'hui, il restait au
manoir toute la journée, ¢'était our sa mére des
heures heureuses. Sur je seuil de la maison, elle
quitta M. Davesnes. '

= Une toute petite demi-heure et je te rejoins.

En courant, elle grimpa le large escalier, entra
dans sa chambre toujours ensoleillée, jeta sur e lit
son chapeau et s'instalia devant |e secrétaire en bois
de rose, ce joujou d'autrefois, et prenant stylographe
et pag:ner. écrivit 0

« C'est par un jour merveilleusement beau que je
pense & toi, ma petite Germaine; tras loin dici,

Orte un nom bien triste, « la

dans une forét qui

F_oret-Nowe *» YOus etes allés chercher des im res.
81008 neuves, les AYEZ-Yous trouvées ? Je lo SDUEI“G
de grand cceur, mais je doute que vous ayez pu jouir,
autant que nous dans notre coin de Normandie, de
cet été radieux qui nous est échu cette année. Ici
les fleurs 8ont Delles et si nombreuses qu'elles
sembleat ne jamais se faner. Le ciel est toujours
bleu et une petite rivitre nous donne de la fral eur;

joute & cela la mer qui, toute proche, nous envoie,
801t et matin, de longues

va mieux, tous les jours elle
: lorsque nous reviendrons 4
Paris, elie sera, je !'nrtre, aussi vaillante que I'an
Passé: of moi. ma ch rie, tu me retrouveras plus

brises vivifiantes et saines.
cluras que jadore ce vieux J
vie d'y ére et que pespire
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vieille d’'un an, car, la semaine prochaine, je vais
avoir dix-huit ans.

= Je compte, cet hiver, reprendre quelques études,
mais je travaillerai peu; il y a une vie mondaine qu~
je serai oblipée de vivre, et comme aujourd’hui tow
me paralt beau, 'envisage cet avenir sans inqui¢tude
mes réves scientifiques se sont envolés, tous lg
bouts de papier, diplomes sur parchemin, que je
youlais obtenir, m'apparaissent inutiles. Ariette
Davesnes, qui espérail se mesurer un jour avee
d’imposants savants, rentre dans la catégorie des
jeunes filles ordinaires; jeunes filles bonnes a
marier! Mon histoire se terminera sans doute
comme toutes celles de notre enfance : « Elle épousa
« queique beau prince charmant; ils furent tris
= heureux et eurent beaucoup d’emfants, »

« Mais, petite Germaine & P'ame tendre, ne t'em-

resse pas de conclure que sur la plage de Deauville

FIIB rencontré le beaw prince! Non, mon coeeur est
ibre, toujours libre et nullement pressé d’aimer;)'ai
peur de 'amour parce que les philosophes affirment
que I"'amour cotoie toujours la souffrance, et que je
ne veux pas souffrir »...

— Arlette] Arleite ? As-tu fini d'écrire ? Ta mére
te réclamel

Arlette quitta sa chambre, posa son stylographe
et courut 4 la fenétre. Dans le jardin, M. Davesnes
I’a r:ln.il. En la w:g’am paraltre, il lui jela une fleur
qu'il tenait & la main.

— Viens-tu ?

— Je descends; je terminerai ce soir.

Bile ferma le petit secrétaire, puis, le coeur plein
de joie, heureuse de sentir son pere dans la maison,

eureuse de fui trouver sa figure d'autrefois, elle
alla rejoindre sa mire.

Vétue de blanc, assise & l'ombre des arbres,
Mme Davesnes 'altendait, Prés d'elle, son man lisait
les journaux qui venaient d’arriver.

Pleine d’entraia, le sourire aux lévres, Mme Da-
vesnes accueillit sa fille. .

— Tevoild, ma chérie ?Comme tuas tardél A-t-on
idée d'écrire des lettres quand il fait i beau!

— C'est vrai, dit Arlette, mais Germaine réclamait

_',‘ de tes nouvelles et Pétais si heurense de lui en 2nvoyer

e bonnes, que j'a1 voulu le faire ce matin
- = J'ai besoin de toil ]
~ Je suis tout & ta dj\roaitton.
=~ Voild: cet apris-midi nous attendons du monde

it a'est annoncd.

=~ M. d’Arcours | fit Arlette en riant ; ce nest pas
e monde :
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~— Oui, mais attends done, petite impatiente. Ton
pere ainvité pour le thé quelques joueurs de golf et
une joueuse qui avait le grang désir de connaltre e
manoir.

Arlette s'appuyait contre le fauteuil de sa mere ef
penchait sur ellé son vis joyeux. Elle se redressa,
Jute pale, et ses grands yeux clairs regardereat

. Davesnes. Il lisait un journal et ne semblait
Eréter ducune attention a la conversation des deux

mmes. Alors, prise du désir de savoir, s'imaginant
encore qu'elle se trompait, Arlerte Uinterrogea ;

— Pire, fit-elle d'une voix qui s'efforgait de ne
yas trembler, est-ce que je connais cette joueuse
Jui vient ici avjourd’hui ?

— Mais oui, répondit M. Davesnes tout en conti-
nuant 4 lire, je t'ab présenté miss Symson, l'autre
soir, 4 Deauville. :

Arlette se recula et, s'asseyant derritre le fauteuil
de sa mere afin que celle-ci ne piit voir son visage
bouleversé, elle répéta :

— En effet, je la connais. i

— Il parait qu'elle est charmante, reprit Mme Da-
vesnes, et sensationnellement belle; tous les jours les
journaux décrivent ses toilettes; c’est une profes-
sionnelle beauté qui nous vient d'Amérique. En

énéral j'aime beaucoup les Américaines ; et toi,

ette ? ’

La jeune fine tressaillit, il fallait répondre. ke ne
pouvait dire, elle ne pouvait crier qu'elle halssait
cette femme et qu'elle ne voulait pas que sa mbre
en parlat. Brusquement, elle se leva:

. — Je n"aime que les Frangaises, fit-elle, et elle
.?él‘la: Je vais m’occuper du goter pour cet aprés-
midi.

Et, sans laisser 4 sa mére le temps de lui donner
Juelques explications, elle s'enfuit,

Etonnée de ce brusque départ, Mme Davesnes la
regarda s'en aller; puis, se retsurnant vers son
qui continuait & lire, elle lui dit:

— Comme Arlette est nerveuse en ce moment!

Avec indifiérence, M. Davesnes répondit :

— Oui, tris nerveuse.

Et il continua sa lecture.

cOté de Mme Davesnes, sur une table d'osier,
Tevues et livres attendaient; elle ne songeait pas &
ks prendre; les z:ux mi-clos, elle regardait Ic sher
wari et elle &tait heureuse parce qu'il était 14, Depuis

Sor - wrrivée, M. Davesnes n'avait pas passé une
ournée au manoir, et cette premidre journée qu'il
winsacrait & sa femme la rendait toute joyeuse.
ti's, ce matin, son miroir lui avait dit qu'elle avait
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sumne mine, et elle savait que sa robe blanche lui
scyait parfaitement; aussi elle espérait que lui, le
tant aimé, s’en apercevrait.

De cet amour si grand, parfois un peu puéril, ede
isugissait, se jugeant ridicule d'étre encore si amou-
reuse apres vingt ans de vie commune, mais elle
savait bien que son amaur ne finirait qu'avec sa vie.

Aumanoir, Arlette donnait des ordres, bri¢vement,
d'un ton qui ne lui était pas habituel. Le thé serait
servi dans le salon d’é1€, a quatre heures exactement.
€lle demanda des fleurs, afin de refaire tous les
Souquets, et dans les vieilles porcelaines de Stvres,
Jans les grands vases de cuivre elle mit des gerbes
sux couleurs vives. Les grosses marguerites blanches
voisinérent avec des soleils éblouissants, les glaieuls
touges avec des asters mauves, et dans chaque coin
de ce salon d'été, ol cet apris-midi viendrail miss

son, jaillissait un merveilleux bouquet, presque
trop éclatant.

Cela fait, Arlette s'assit sur une bergére et attendit
Pheure du déjeuner.

ididivint ; dans la salle d manger 1ts se retrouvérent.
“n Beu surpris de la longue absence d'Arlette,
M. Davesnes I'examina. Ce visage pale, qu'aucua
sourire n'éclairait, ressemblait s1 peu A celui qu'd
avait rencontré dans le parc ce matin, qu'il s'ca
#tonna | Quavait done la jeune fille ? Etait-ce vraiment
la vosite de miss Symson qui la bouleversait ainsi ?
Ne voulant vas s'arrécer A cette idée, il causa avec
sa femn e, sc inontra de triés brillante humeur, tel
qu'il était autrefois; et Arlette se demandait, en la
vovan® inei, 8'il était possible que le « potin »
anlenus 4 Deauville fut une chose vraie.

L'aprés-midi se passa lentement; la journée était
thaude, Patmosphire lourde et orageuse. Mme Da-
vesnes semblait fatiguée; seulement elle s'efforqait
de ne rien .aisser paraitre et affectait un entrain qui
“a trompait pas sa fille,

Yers trois heures, Roger d’Arcours arriva; aprés
avoir salué le: habitants du manoir, il se laisem
tomber surun fauteui, toutpris d'Arlette, et déclarg
qu'il avait failli ne pa  venir, tant a Deauville 'orage
paraissait proche.

Ces mots inquiéterent M. Davesnes ; il sortit sw
& terrasse pour rcga'fdel' I'état du ciel

De dehors, il s’écria: .

— Du coté le 1a mer, c’esg tries noir, mais un coug
de venf peul smpoiter Cé gros nuage. Jlespire que
mes invités n'auront! Pas peur et ne nous feront pas
foux bond.
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— Voswmvités, questionra Roger avec mamérence
Gui attendez-vous donc ?

Mme Davesnes n’entendit pas ; profitant de
Pabsence de son man, lasse, elle avait termé les
ax; ce fut Arlette qui répondit. Sans re
mrm Qui était a coté d'elle, fixant le temps gris, elle

— Mot pere attend des joueurs de golf... et nuss
Symson,

Roger se redressa, prét 4 poser d’autres questions,
Wais Arlette lui montrala forme blanche qui se repo-
sait dans la vieilie bergdre, et d'une voix calme, trks
maitresse d'elle-méme, elle ajouta :

— Nous avons rencontré cette Américaine Pautre
Soir & Deauville. Vous souvenez-vous de la jolie
toilette qu'elle portait ce jour-la?

Roger iaclina la 1éte, dit quelques mots qu’Arlette
D€ comprit pas, mais ses yeux habituellement si
moqueurs, ses yeux ol briliaient tant de petits points
dor, fix rent (a jeune file; et ils élaient si dous, si
caressants, s° plemns de choses quwArlette devinait
quelle murmura: « Merci. »

Le fut dut tres bas; personne ne pouvait entendre,
fudis Roger comprit et en fut tris heureux.

Joyeux, agité, M. Davesnes rentra.

— Jentends une auto; elle vient de Deauvilie; ce
sont mes invités. C'est vraiment gentil, ajouta-t-il,
de se meitre en route par un temps pareil,

— J'ai fait le méme trajet, s'écria Roger d’Arcours,
3t vous ne m'avez fait aucun compliment. Trouves-
Yous cela poli, mademoiselle Arlette ?

vesnes se mul a rire. :

— Vous ne compiez pas, mon vieux, vous faites
partie de la maison, de la famille,

— Veusn'stes pas un amu, reprit Arlette affectuen-
Sement, vous étes 'ami, celur qui est loujours Ia,
8ux bons comme aix mauvais jours.

.M. Davesnes s'approcha de sa fille; il était un peu
Inguiet, il craignai qu'elle ne fut pas amable. =

e timbre annongast les wisiteurs retentit.

me Davesnes se redressa, trés pale, Arlette se |

Proche 45 sam'rer Elle voulait étre pris d'lle ;

&t Tui semblait que Ia visite de miss Symson était

fine insulte qu'on lui faisait,

= Arlette, dit nerveusement M. Davesnes, i
.:;:“r:}ll“f. II;aum Soir. tu as été presque désagréable

monde; ' i i A
hlAe:ichn pof n'oublie pas, aujourd*hur, que
etle regarda son re, eurs si pareils
&chang’ rent des s L:: :nmmymt imposait
sa volonté; elle retusait d'obéir, Bt si la e fille
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wavait pas #té appuyée contre [a bergdre o0 sa mére
frait, clle eat repondu différemment :

— Je sais que je suis chez moi, pére ; ti n'aviis
pas besuin de me le rappeler,

L'attitude de sa fille, cette révolte qu'il devinait,
agacerent M, Davesnes ; il allait lm dire yuelque
chose de désagreable lor la porte s'ouvrit. Le
domesuque annongait : « Miss Symson. » Vers elle,
cubliant tour, M. Davesnes s'avanga.

Vérve d'une magmfique robe de brvoderies qu'un
_aletot de drap rouge cachait a peine,; niss Symson
Stait vraument belle, Elle le savait, et cétte certitude
lui dospait un  aplomb inimaginable. Nullement
ginie, avec cet accent aAméricain qui a'avait chez elle
aucun charme, elle expliqua :

— )& suis seule, cher monsieur Davesnes; les
autres, Jdes hommes pourtant, ont craint 'orage ; ils

étendaient ue nous n'arriverions pas avant la

urrasiue... Voire femme... je pense, fit-elle en
s'approchant de labergére devant laquelle, souriante,
Mme Davesaes se tenait.

Elles se serrérent Ja main, puis Vétrangére se
tourna vers Arlette ;

— Mademmselle, nous nous connaissons ; je vous
ai vue 'autre soir.

Le sourire était ironique, et la jeunc fille eut la
sensation irés nette que cette femme se moguait
d'elle.

Prés de la bergére, M. Davesnes avanga un fautenil
your 1a visiteuse ; Arletie s'assit & c6té de sa mére,
h. d'Arcours resta debout, et la conversation
s'epgagea.

abord on parfa de Deauville, du casioo, des fétes
gui sy étaent données, puois des. sports, Miss
Symson exphqua a M. Davesnes le coup merveilleux,
wigue, sensationnel, que le baron Thorest avait fait
au golf, le matn, Lorsqu'ils eurent fini de discuter
ce coup, de sa voix douce, claire et jolie, Mme Da-
vesnes demanda & nmss Symson sk Deauville fa gar-
deran encore longtemps,

— Quelgues jours peut-étre, fit-elle, tout dépend
du temps et d'autre chose aussi. Je voudrais aller
¢n septembre a Biarritz, puis en octobre & Fontai-
nebleau on 3 Compiégne ; je veux voir les forfts
quand clics sont rouges ... Ft vous, madame /

En souriant, charmante, Mme Davesnes répondit :

— Notre retour dépend de mon mari ; &'l ne peut

as revenir ou &' &'eamrie tout <ewl a Paris, nons
rons le rejomdre. =

Cetre réponse ne pas & FAméricaine | Ny eut,
un silence que M. Davesnes £t cesser.
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— Vous désirez visiter le chateau, chire miss Sym-
son, reprit-il en se levant; voulez-vous le faire avant
le thé et l’oragg‘g

- Avec plaisir. Je m'excuse, madame, d'étre =
curieuse, dit-elle en s'adressant a Mme Davesnes:
mais pour les vieilles maisons, nous autres Améri-
caines, nous avons une adoration,

. — Et celle-la gst délicieuse, nous nous y plaisons
infiniment, .

— Oui, elle me semble trés belle ; est-elle 2 vendre »
" Ce fut Roger d’Arcours qui répondit :

= Non, miss Symson, les propriétaires actuels
désirent la garder et s'ils se résignaient jamais 4 s’en
défaire je suis le premier acquéreur; j'ai leur pro-
messe,

Avec une moue de dépit, I'étrangére s’écria :

— Une promesse, ce n'est riu_:n. et si je let_xr offra
Une grosse somme, je crois qu’ils n*hésiteraient pas,

als, rassurez-vous, cher monsieur, ce n'est quiune

lntaisie, Sans aucune suite, B{our le moment,

Ouvranitla porte du salon, M. Davesnes appela:

~~ Miss Symson, venez faire le tour du proprié-
aire. Arlette, d’Arcours, nous suivez-vous ?

Arlette refusa, mais ses veux implorérent Roger
qui comprit et partit,

Lorsque la porte fut fermée, Mme Davesnes regarda
longuement sa fille, et, les yeux fixés sur son visage,
elle demanda : 3 i

— Arlette, tu vas me dire tout de suite pourquoi
cette Américaine test si antipathique.

La jeune fille se mit 4 rire nerveusement.

— Mais, maman, que vas-tu chercher 1d ? Miss
Symson m'est tout 4 fait indifférente.

— Ce n'est pas la vérité. i

—~ Mais si... voyons... D’abord, que pourrais-je
lui reprocher 7 Je la connais a peine, elle est trés

elle, fort aimable et,.,

= Et... tu trembles... tu hésites, lorsquelle te
I;“Id ltl main. C'est plus que de Iindifférence, cela,

riefte.

Mme Davesnes s'inquiétait; la jeune fille essaya
de la rassurer, _

— Puisque tijes si clairvoyante, ma petite maman,
je vais t'avoyer que je ne me sens nullement attirée
rlr cette professionnelle beauté. Est-ce une... quess

ion de , i€ n'en sais rien, mais je 1a trouve
vraiment trop Srortive trop moderne.

~ Arlette, s'écria Mme avesnes, est-ce bien toi

ui chJroches 4 une jeune fille d'étre trop moderne ?

u prétendais, il y a quelques mois de cela qu'or
ne Pétait lamais ggser, ?gpo‘"e-toi. ma peti'tc fillg
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ue bien souvent tu as souri devant des traditions,
es coutumes d'autrefois. Tu méprisais toutes les
thoses du temps passé, et tu ne comprenais guire
zu‘on voulit vivre avec elles. A quinze ans, tu avais
sja des idées & toi, idées trés avancées et qui
m'épouvantaient : résultat de tes ¢tudes, disait ton
pere. Malgré ta jeunesse, tu discutais des questions
sentimentales avec une logique qui me peinait; par-
fois, tu tranchais des situations douloureuses avec

.des mots durs et précis, qui venaient du code que

tu lisais 4 tes moments perdus.

Arlette se leva, et, passant ses bras autour du cou
de sa mere, lui répondit :

— Ma petite maman, je vieillis ; mes dix-huit ans
sont proches, et je me rends compte, aujourd’hui,
que mes idées étaient surtout les idées des autres.
La vie se charge tous les jours de me les changer.
Je ne grandis plus, mais mon cceur continue son
évolution, il comprend tout, différemment. Il faut lui
R:rdonner d'étre si versatile, c’était un ignorant...

aintenant, ne soyons plus sérieuses, je vais sonner
pour le thé. As-tu faim?

— Je ne crois pas.

— Mais tu mangeras quand méme, tu as de belles
couleurs, aujourd’hui, qu'il ne faut pas perdre.

Joyeuse, Mme Davesnes demanda :

— Alors, toi aussi, tu trouves que je vais mieux;
je n'ai plus l'air si fatigué, n'est-ce pas?

— Non, certes, et dans ta robe lanche t’ es tout
a fait jolie, maman chérie.

— Cette robe est tris seyante : je... je ¢rois que
ton pire I'aime, il 'a regardée plusieurs fois. :

— Et, tout a Pheure, lorsque vous serez seuls, il
te dira, strement,que tu étais la plus belle. L’écla-
tante toilette de miss Symson ne doit pas lui plaire
le :::ugc est une couleur qu'il n'a jamais pu sup-
porter. 5

— (Vest vraijlorsque tu étais petite fille tu adorais
cette nuance; tu voulais une robe pareille aux coque-
licots, Ton pire ma jamais voulu contenter ton
désir d’enfant. ‘

— 1l a bien fait, sécria Arlette, maintenant je hais
cette couleur.

Mme Davesnes regarda sa fille qui allait et venait
ians la pitce.

— Que tu es nerveuse, fit-elle, toi qui étais s
zalme, si indifférente; je ne te reconnai~ plus
Ou'est-ce donc qui t'a transformée ainsi ?

La jeune fille ne répondit pas, et, prés = la table
i thé, s'occupa.

Alors, de sa voix douce. Mme Davesnes reprit:
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— Ma chérie, dis-moi, tu n'as pas de chagrin;
personne autour de nous ne t'a fait de Ia peine?..

Le caur.gros, remsant Soucoupes et tassos,
Arlette fit :

— Mais non, mama-... Que vas-tu Vimaginer»..

Puis elle s':plurocha de la cheminée ot sonn,
pour faire servir le thé,

Les allées et venues du domesti ue empéche ron:
loute conversation. Le ciel s'assom rissait de plus
m plos, le vent s'élevait, et, superbe, rapide, le
premier éclair parut, suivi d'up violent coup de
lonnerre, )

Mme Davesnes eut un eri deffroi; peureuse, elle

@ & Arlette de fermer les portes-fendires.
Juste & cet instant, miss Symson rentrait avec
M. Davesnes et Roger d'Arcours,

— Charmant, voire manoir, chire madame, fit.

elle; tout est dun goit parfait. Décidément, cette

me tente beaucoup et c'est dommage que jg
ne puisse I'avoir. A Paris, j’habite un gmnd(llmd,
une véritable caserne toute neuve, ol rien ne me
plait. J'aimerais de Pancien, comme ici...

S'asseyant prés de Mme Davesnes, elle ajouta

— Voici 'orage, il va étre beau. Messieurs, que
P'un de vous ait Pobligeance d’ouvrir une fenétre,
afin que nous puissions jouir du spectacle. J'aime
vgilr les arbres se tordre, et los u:ﬁff.' sillonner le
ciel noir.

Empresse, M. Davesnes se précipita vers une des
portes-fenétres qui donnaient sur le jardin :

Arlette y était déja, elle posa la main surle bouton
g: la croisée, et, regardant son ptre, nettement, elle

¢ dir ;

= Il ne faut pas ouvrir, cela incommode maman,

L'attitude et le ton de la jeune fille déplurent a
M. Davesnes,

~— Va-t'en! fit-il brusquement, ¢t méle-toj de ce
Wi te regarde. :

Arlette tressaillit de colire : jamais son pére ne
mi avait parlé ainsi, et c'était 4 cause de cette fi
lour obéir d un de ses caprices, qu'il la traitait de

sorte.

Elle ne bougea pas, son ieune COrps si soupie
Yappuya <ontre la porte et, les bras croisés, bien
décidée & e Pas quitter la place, elle attendit,

Cette attilude, s résolue, mit M. Davesnes hors
de lui Oubliant qu'il érait dans un salon, il levait fe
bras, prét a enlever Arlette par la force de Cetle
fendtre grelle ne voulait pas quitter.

De loin, Roger d’Arcours surveillait cette courte
#ctne; il intervint juste 4 temps. .

t
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— Davesnes, fit-il en s'approchant, miss Symsor
me demande un renseignement que je suis incapable
de lui donner, :

Ft, vite, il lentraina. Arletie se dirigea vers la

wble A thé.

. ‘fassc & la main, elle s'approcha de I'Américaine
qui accepta avee plaisir; la visite domiciliaire
avait donné de l'appétit. Avec ses dents blanches,
elle dévora gateaus et toasts. A coré d'elie, éproyvée
par I'orage, Mme Davesnes grignotait un biscuit et
gefforcatt d’étre aimable, mais elle se mélait peu 4
\ conversauon qui roulait sur le golf et les coups
stonnants du baron Thorest.

— 1l n'est amusant que canne en main, disait miss
gzmwn en riant; ¢'est le seul moment de la journée

il ne soupire pas !

Avant fini de goitter, elle seleva et, comme le ciel
semblait s'éclaireir, elie jugea que c’était le momeat
de repartir. \

M. Davesnes insista Euur qu'elle restat; ce n'était
guire prudent de s'embarquer par un temps pareil.

— Jignore la peur, répondit-elle, et puis je suis
attendue; fai donné des rendez-vous dans la salle
de musique, dciny heures. J'aijusteletemps d'arriver.
Mademoiselle Arlette, ajouta-t-efle en s'adressant &
o ieune fill>, voulez-vous venir faire un tour au
casino avant | diner. Onjoue du Wagner, vous dever
aimer cette musique-la! : p

— Je vous remercie, mademoiselle, mais je n'aime
i Wagner ni le casino. Je préfere de beaucoup le
manolr.

Dépitée, se rendant parfaitement compte qu'elle
me plaisait pas & la jeune fille, PAméricaine repat s

— Vous avez peut-&tre raison; ¢t vous, messieurs,
Yenez-yous avec moi?

Roger d’Arcours allait répondre négativements
mais, pru-ent, il attendit que son ami edt parlé.

Empress, M. Davesnes s'écria 3
= Jirai_avec plaisir; je n'al pas bougé de la
journée et je serar heurcux d'étre avec VOus.

Alors Roger d’Arcours accepla.

Apris avoir pris congé de la maiiresse de Ja maisos,
mecompagnée par Ariette, miss Symson se retira.

. Avant de monter dans l'auto Américaine, avee
an sourire railleur, remercia Arietie de son aima
accueil. M. Davesnes oublia de dire au revoir & s8
fille; mais Roger lui serm fortement la main

La voiture_partie, Arlette revint dans le safong
fatiguée p;r'Tomge, sa mere rementa chez elle.

Jusqu'a huit heures passées la jeune fille att
M. D?;ems, il ne revint pas et elle dina seule.
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A peinele repas terminé, les nerfs mﬂades. elle
se réfugia dans sa chambre; et voulant oublier cette.
purnée qui ne lui avait apporté que déceptions et
chagrins, elle alla vers son bureau pour terminer s
lettre qu'elle avait le matin méme commencée,
Et, sur la grande feuille de papier ol sa longue
écriture se lisait si nettement, elle vit ces mots :
« J'ai peur de Pamour parce que les philosophes
affirment que I'amour cotoie toujours la souffrance
€t que je ne veux pas souflrir... »
Lentement, elle murmura plusieurs fois : « Je ne
veux pas souflrir ». Puis sa main laissa tomber le
stylographe, repoussa la grande feuille de papier,
ses bras se posérent sur le petit bureau en bois de
rt;se. et 14, & bout de courage, Arlette Davesnes san-
Hlota,
# Elle pleura, parce que Jdans sa chambre et dans
son cceur il n'y avait plus de soleil; elle pleura,
arce qu'autour d’elle, tout était gris, que le présent
ui semblait sombre et que I'avenir lui faisait peur.
Elle pleura, parce que malgré tout son bagage scien~
tifique son covur n'avait que dix-sept ans, et qu'a
cet dge-1a il ne supporte pas la douleur sans larmes.

Xiv

Le mois de septembre de cette année-1a fut, daas
toute la France, d'une douceur exquise; et en Nor-
mandie, dans cette province riante et verte, plus
charmant que partout ailleurs, A

Rappelé par ses affaires, M. Davesnes s'était réins-
tallé & Paris d'ou il n'écrivait gudre.,

Au manoir, les deux, femmes semblaient ne pas
sinquiéter de ce silence, elles ne parlaient jamais de
rabsent. Elles avaient I'air de jouir de cette belle fin
wété et passaient a travaillz=et & lire de longues
gpurnées 4 "ombre des arbres, prés des massifs, ou,
gresque trop nombreuses, fleurissaient toutes les

aurs de l'arr _re-saison.
fme Davesnes allait beaucoup mieux, ses forces
cevenaicat chaque jour; et lorsque Ja fin de septembre
irriva elle était tout a fait remise. Les longues
heures de repos I'avaient engraissée. Sa silhouette
n'était plus aussi svelte et ses jolis cheveux blonds
taient parsemés de fils d’argent. %
Quand Arlette regardait attentivement sa mere,

elle s’apercevait bien qu’elle avait un peu ch 3

mais la jeune fille était si contente de la voir guérie
et vaillante, qu'elle n’y attachait ancune importance
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_ Le jour du départ arriva, pour Arlewe ce fut ua
pur triste, Elle aimait la vieille maison, le grand
parc, la petite nivitre; elle aimait sa chambre rose i
différente de celle qu’elle allait retrouver a Paris. Bt,
bien qu'elle et vécu la quelques mauvais iours, elle
souhaitait d'y revenir I'an prochain,

Ce fut par une lumineuse matinée que Mme Da-
vesnes et sa fille quittérent le manoir. Mme Da-
sesnes §'en allait le sourire aux 1¢vres, bien heureuse
de retrouver le cher mari. Elle avait confiance dans
Pavenir, sa santé revenue lui faisait envisager ses
craintes amoureuses, ses angoisses d'épouse, comme
des phases de découragement amenées par la fai-
blesse. Elle aimait tant, et depuis de si longues
années, qu'elle ne pouvait croire que le cceur de
;:m mari ne lui appartint pas encore el pour tom-

urs.

Vingt ans de vie commune, vingt ans d’amour par-
tagé vous laissent des souvenirs nombreux et 8i
doux, qu’une ame vraiment éprise ne peut imaginer
que, pour I'un deux, P'oubli viendra.  °

Arlette ¢’étonnait de voir sa mére si gaie, elle
avait peine 4 se mettre & Punisson, et lorsqu’elle

itta le manoir elle ne put s'emp ‘cher de formuiar

s reErets.

— Clest ennuyeux de s’en aliur, fit-clle; jamais fe
n'ai trouvé le jardin aussi beau qu'aujourd’hui,

Arlette aimant la campagne, se désolant de la
quitter! Mme Davesnes n’en revenait pas; et dans le
train qui les emmenait vers Paris elle taquina st
fille 4 cesujet. Arlette se laissa taquiner et répondit
a peine: elle ne savait pourquoi, mais elle était triste
infiniment.

Vencombrement de la gare, la cohue des rues,
apris les longs jours de paix et de silence, ahurirent
fes deux femmes, Elles montérent dans une aute,
pressées de rentrer chez elles.

En traversant les Champs-Elysées, Arlette se
B)encha par la portitre et regarda les arbres depuis

ngtemps sans feuilles, et elle pensa, pour les
regretter encore, aux beaux chénes du parc ﬂm'
depuis quelques semaines, avaient des teintes d'or
et de pourpre. .

Boulevard Flandrin, l'aute s’arréta, Heurcuse de
rentrer chez elle, Mme Davesnes descert: plus
calme, Arlette la suivit. 4

Dans le grand hall, elles se séparercr . Mme Da-
vesnes alla dans sa chambre, Ariette dais la sienne,
8ans aucun plaisir la jeune fille revit la grande table
encombrée de livres, si inutiles & présent. Elle
rehat sa dernidre composition faite en juin, compe-
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sition qui lui avait valu les élogesde ses prufessears,
Elle retrouva ‘oute cette vie travail, tant aimés,
fu avait été a sienne pendant plusieurs années. Ay
port, Tie avait échoué, De cette aéception, elle
soulfiait encore.

Sans hate, el’» 7uitta mantean et chapean; puots,
tou'e songeuse, s’assit devant sa table et réfiéchit.)

Quallat-elle faire cet hever > Comment occupe-
sait-elle son temps ? Reprendrait-elie ses études on
allait-elle suivre ses parents et aller dans [e
monde ?... Ses dix-huit ans, qu’elle avait depuis

nelques jours, lm donnaieat le droit de sortir, nais

¢ n'était nullement pressée d'user de ce droi. Le
monde ne 'attirait pas. Elle envisa un moment,
Ia nossthilité de passer ses deux baccalauréats eo
une année ; mais elle se trouvait bien « vieille » pour
&tre encore une écolitre.

Sans avoir rien décidé, ennuyée de ces hésitations
qui la troublaient, elle quitta sa chambre et se diry,
vers P'appartement de sa m®re. Elle la trouva étendue
sur sa chaise longue. lm:lluj'.-tc. Arlette s'enquit desa
santé. Mme Davesnes allait trés bien, n'étant nulie-
ment fatiguée; mais avant le diner elle voulait se
reposer ponr btre fralche, jolie pour le retour de
son mari.

Pleine d1naulgence ‘our cette coquettei e, Arlette
embrassa sa mecre, puis la quitta afin de lui laisser
prendre le repos qu’elle désirait. Le cabinet de son

dre la recueillit; elle aimait cette pitce oil trainaient

ujours des revues et des iivres intdéressants, Mais
son attente fut dégue. Le bureau, habituellement
encombré de papiers, était vide, et Arlette eut 'im-
pression trés nette que depuis plusieurs jours son
plre n'avait pas travaillé la,

Ses yeux inquiets regardérent tout autour d'elle,
et, sur la cheminée, elle aperqul un cadre vide, De
chaque coté d'une vieille pendule Lowms 2 'L, o y
avail deux cadres de bois sculpté ; 'un entourait fa
photographie de sa m¥re, l'autre 'a sienne et ¢’était
cette dernidre qui avait disparu. |

Fébrilement, sans réfléchir, elle sonna ie domes-
tique: : : '

— Jean, demanda-t-elle au serviteur qui accounras,
empressé, que signifie ce cadre vide ? Pouvez-vous
we dire ce qu'est devenue ma photographie ?

Tris respectueux, le dom :stique répond.t:

— Je ne sais pas au juste, mademoiselie, il yaune
hoitaine de jours, elle était ncore ld... Monsieurest
arrvé  de voyage, un mat: 1; il est resté dans som
bureau pendant une couple d'Reures... puis il est
*eparti pour... un autrevovag ... et le lendemain, es
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saisant le ménage, je¢ me suis apergu que la photo-
graphie manquait... C’est tout ce que (ilc sais, made-
moeiselle, -

Droite, impassible, Arlette fit :

— C’est bien! je vous remercie.

Bt comme le domestique ne s’en allait pas, pressée
d'8tre seule, elle ajouta nerveusement :

— Je n'ai plus besoin de vous.

— C'est que j'ai & parler A mademoiselle.

Arlette sentit son ceeur se serrer; elle était certaine
que ce serviteur allait lui a prendre quelque chose

ui lui serait trés pénible. Energique jusqu'au bout,

altendit la douleur.

— Dites! fit-elle.

— Voila! reprit-il en tirant de la poche de som
tablier une letire qu'un grand cachet rouge marquail
d’une tache de sang. Monsieur m'a prié de remettre
ceci 4 mademoiselle le jour de son retour et dis
qu'elle serait seule.

Lajeune fille tendit la main et prit ia lettre. N'ayan!
plus rien a dire, le domestique s’en alla.

La porte fermée, Arlette se laissa tomber surun fau-
teuil, hésitant encore avant d'ouvrir Penveloppe;puis,
préférant tout a 'incertitude, elle rompit le cachet.

M. Davesnes écrivait :

« Ma chere fille, 3

~ « Pour des raisons que je ne te dirai pas, car laa
age ne les comprendrait gulre, jai résolu de vivre
seul et de me séparer de ta mdre. Un divorce sim-
pose : J'aurai, bien entendu, tous les torts. J’ai vamon
avoué, ce sera chose vite faite, et Pespire vous éviter
toute ennuyeuse démarche. L

« Je te charge d'gaprom!re i tamére mon désir. Tu
es née dans un sitcle qui admet le divorce, tu sauras,
mieux que personne, lui faire comprendre quon doit
Je séparer lorsqu’on ne s'entend plus. Et puis, tu as
#tudié le code, tu connais la loi presque aussi bien
que moi, tu pourras donc lui &tre utile. Jespire que
vous n'aurez pas trop de peine de la décision que je
suis obligé de prendre, et je compte que 1oi, M4
petite fille, tu me garderas toujours une place dans

ton coear.
« Jaoques Diaveswes. »

Aprés avoir lu cette courte missive, Arlette eut ua
ste de colére; elle jeta la letire par terre, quitta le
tewil sur lequel elle était assise et fit quelques pas
dans la pitce. vi était rouge, ses mains ser
rient nerveusement | offe de sarobe, elle elt aimé
crier,
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Sans savoir ce qu'elle faisait, elle s'approcha du
pureau, de «son bureau », prit la grande plume d'oie
qu'elle brisa, jeta par terre buvard, crayons et rigls,
puis s'assit « dans son fauteuil », et la, les maing
posées sur le grand meuble d'acajou, elle réfléchit

Etait-ce possible que cette lettre eiit été écrite par
son pire? Etait-ce lui qui leur avait préparé ce triste
tetour?... Nonl elle ne voulait pas le croire capable
de cela; elle I'avait tant admiré, tant aimél...

Brusquement, elle se leva, reprit la lettre jetie par
arre, el lentement, A voix haute, la relut. Chaque
mot lu, fisait mal, chaque mot déchirait son cceur,
et pourtant, jusqu'au bout, sans faiblir, elle Pacheva;
puis elle la remit dans l'enveloppe. Maintenant, le
plus pénible lui restait a faire.

Soulfrir, ce nest rien, mais aller annoncer a un 8tre
cher une nouvelle qui bouleversera sa vie et qui la
laissera inconsolable, c'est plus dur que de supporter
n'importe quelle douleur.

Et Arlette restait dans ce bureau, n'osant pas le
quitter, ayant peur du mal qu'elle allait faire. Une
phrase de la lettre de son ptre lui revint 4 la
mémoire : « Tu as étudié le code, tu connais la loi
aussi bien que moi. » Oui, elle connaissait la loi et
elle savait qu'une femme peut refuser le divorce. Sa
mére refuserait; il fallait Futter, ne pas accéder a ce
Jésir,.. Il fallait lutter... Mme Davesnes lejyoudrait...
Clétait son honheur, son foyer qulelle devait
défendre..,

Lajolie pendule de marbre blanc sonna, son timbre
gréle, d'un autre temps, résonna sept fois. Sept
heures. Déjal... Dans sa chambre, Mme Davesnes
devait revétir quelque souple robe d'intérieur qui la
ferait jolie... BientOt elle serait préte, et dans le hall
elle viendrait guetter le retour de sog mari. Elle aimait
ale surprendre, dés qu'il entrait, ifin que son pre-
mier baiser, son premier sourire -t pour elle,

Ne sachant que faire, hésitation supréme, Arlette
écoutait si sa mire venait. Des pas légers, un froufrou
soyeux, une odeur exquise, puis une voix joyeuse
résonna A Poreille de la jeune fille. Mme Davesnes
avait soulevé la tapisserie et demandait : o

— Viens-tu avec moi ? Ton pire ne peut tarder.

Et Arlette répondit d'une voix qu'elle s’efforgait de
rendre calme :

— Tout & I'heure, maman, je te rejoindrai.

Latapisserie retomba, les pas s’éloignérent, le frou-
frou ne s’entendit plus, 'odeur seule persista. Les
minutes passtrent, et Arlette resta assise dans le fau-

?!ull. les deux bras appuyés sur le bureau de son
re.

R R R R T R,
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Pourla seconde fois depuis qu'elle était 1a, le vicux
timbre fit entendre un son gréle, La jeune fille tres-
saillit : sept heures et demie, et Mme Davesnes atten-
dait toujours. Alors, résolue, elle se leva, et lente-.
ment, silentement qu'elle n’avanqait guére, se dirigea
vers le hall. L

D'une main qui navait plus aucune force, 2lie
ouyrit la porte, souleva avec peine Ja lourde tapisserie,
‘d\:m alla vers sa mére, qui, vétue de blanc, assise

ns un grand fauteuil de vieux velours de Génes,
lisait tranquillement les journaux.,

Arlette s’arréta et la regarda. Ce soir, elle était
charmante. L'abat-jour rose de la lampe niettait un
reflet sur son visage et en cachait les premitres rides ;
ses cheveux blancs ne se voyaient pas, et la souple
robe de crépe de Chine enveloppait i_nliment son
corps. C'était pour lui qu'elle s’était lfaite si belle,
c'était lui qu'elle attendait... et il ne viendrait pas!

Arlette s’avanga. Souriante, heureuse, sa mire se
tourna vers elle, \

— Tevoila enfin! Quelle heure est-il ?

— Sept heures et demie.

— Ton pére ne tardera pas.

Il y eut un court silence ; puis, appuyée contre le
grand fauteuil, se penchant vers sa mere, Arlette dit

— Veux-tu venir dans le bureau, maman?

— Pourquoi ?

— Mais... nous y causerions mieux.

— Causons ici; )'altends ton pire, et je ne veux pag
manquer son retour.

Les mains d’Arlette frémirent, et elle serra forts
ment le dossier du vieux fauteuil; puis, toujours
aussi calme, elle reprit :

— Il ne rentrera pas de bonne heure... Peut—etre.

Avec_confiance, ne soupgonnant pas qu'une dou-
leur affreuse s’approchait d'elle, Mme Davesnes
répondit :

— Qu'en sais-tu ? Moi, je suis certaine qu'il sera
13 bientdt. Il y a trois semaines qu’il ne nous a pas
vues, Arlette |

Lajeune fille se penchavers sa mére et murmura s

- Maman... '

% mot futdit avec une tendresse si profondément
trrste que Mme Davesnes se leva brusquement :

— Arlette, tu as du chagrin, j'ensuis certaine. Qua
I'a fait de la peine ? Dis-le-moi tout de suite,

La jeune fille se ressaisit et, passant son bras sous
telui de sa mére, répondit : o .

— Ne restons pas ici, le hall ne me plalt pas.., ¢¢
SOIr.

— Pourquoi z... Mais 'ettends...

¥ T Tr——
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= Maman, interrompit Arlette, pour me faire piai
sir, allons chez toi...

— Puisqu’il faut te céder, je préfire le bureau ge
ton pére; la, nous "entendrons rentrer.

Enlacées, les deux femmes se dirigtrent vers la
yicce silencieuse. Dans un grand fauteuil rempli de
toussins, Arlette installa sa mére et, sur une chaise
dasse, tout contre elle, elle s’assit ; puis, doucement,
elle parla. ]

h_ Tu as deviné, maman, fit-elle, j"ai*beaucouc de
chagrin.
me Davesnes s’inquiéta.

— Crest... ce soir... depuis notre retour, que ce
chagrin t'est venu ?

— Oui, maman.

— Mais qui donc t'a fait de la peine, nous avons vu
personne. Une lettre... quelque mauvaise nouvelle?

— Une tristriste nouvelle:

Bigtn loin de soupgonner la vérité, Mme Davesnes
reprit :

4 Ton ame Germaine... ‘

Alors les mains d'Arlette saisirent celles de se
mére; d'une voix sourde, douloureuse a entendre
efle r&vondit 3

— C'est de pire quwil s'agit.

Mme Davesnes repoussa sa fille, et violeate, tor
luréclpar une idée aflreuse, elle §'écria :

— 11 est malade... blessé ?... Un accrdent d’aute,..
Parle done, ton silence me fait peur!

Les yeux fixés sur ceux de sa mére, Arlette répon=-

— Maman, je te promets, je te jure, tu m’entends,
que pere est bien portant,

Plus calme, mais tremblante, Mme Davesaes
reprit :

— Alors?...

— Alors, fit Arlette tristement, pdre ne rentrera
pas ce soir... ni demain... m les autres jours qui
survront... Tu ne dois plus Pattendre...

Ne soupgonnant guére la vérité, Mme Davesnes
murmura :

= Je ne cumprends pas... Je ne dois plus l'atten-
ire? Mais pourquoi ?

Arlette hésita : fallait il prononcer le mot de sépa
sation, fallait-il parler de divorce? Elle nosa pa‘
encore, elle avait peur du mal qu’elle d!‘:n faire.

— an, dit-elle, e va voyager fongtemps...
trés (ongtemps... alors m'a chargée de te pré-ens
gue MHMI‘M

— Il t"a chargée, inteirompit Mme Davesres: tu
I'as donc yu ?

R RN ==
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< Non, mas il m'a écrit...

- Quand >

~— Aujourd’hui. Une lettre mattendait ici.

Impéneuse, Mme Davesnes fit:

— Donne-la-moi.

— Maman, je t'en prie, supplia Arletie, ne mela
demande pas cette leltre; pire a écrit sa7s penser

ue tula hrais; c’est Amoi qu'elle était adressée, et

esl pour quea tu p’aies pas... trop de chagrin qu'il @
voulu que ce soit ta fille, ta grande fille, qui t'aime
tant...

Le visage dur, Mme Davesnes repoussa Arlette.

— Cette letire, je veux cetle letire, m’entends-tu?

La jeune fille ne lutta plus, et pus elle sentait bies
qu’elle n'oserail jamais pronuncer le mot de divorce,
mot que sa mire allait lire.

— Elle est la sur le bureaw, dil-elle, ma pawvre
maman, y'aurais voulu téviter cette douleur.

Mme Davesnes regparda le grand cacher rouge,
saisit Penveloppe, pwms d'une main qui tre it
Pouvrit,

Pour ne pas voir le visage de sa mére, Arlette
cacha le sien; ses mains se posiren! sur ses yvewx
qui n’avament pas le courage de regarder souflrir,
et elle attendit le cri que la lecture de la lettre allait
arracher & sa mi re. Elle artendait avee un cceur qui
haletait, qui se crispait, un cceur qui n'avait jamais
souffert autant. Aucun cri ne parvint & ses oreilles,
aucun sanglot ne se fit entendre. Ce silence Peffraya,
ses mains quitiérent ses yeux, et elle regarda.

Mme Davesnes n’avail pas bougé. Dans le fauteuil
rempli de coussins, elle était resiée assise; elle tenait
la lettre qu'elle paraissait encore lire, son vi
#tait tris pale, le sang semblait s'en &ire rensé, et
dans sa robe blanche qui se drapait si bien autour
@elle, elle avait Vair d stalue. \

Arlelte eut peuor, cette immobilité lui sembla pe
maturelle,

— Maman, fit-elle, maman!

Mme Davesnes ne bougea pas, elle parut ne pas
entendre ce cri de tendresse.

Alors la jeune fille hur prit les mains, ces maine
qui tenaient encore I» lettre; elles étaient si froides
qu'Arlette tressaillit.

— Regarde-moi, s'écria-t-elle... parle-moi... ne
tesle pas ainsi... Ce que pire a écrit ne signifie
rien... il a fait cela... poussé par quelqu'un... dans
uvn moment de colire, qu'il regrette peut-8tre déjd...

D'une voiz sans timbre, Mme Davesnes murmuray

— Non, non, tu te trompes.

— Je ne cross pas, maman, espire....

>
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— §'il reyreltait, il serait 1a.

C'était logique_ indiscutable; Arlette le comprit,

— Mais, fit-elle hésitante, tu n’accepteras pas... ce
dent il parle dans sa lettre... tu résisteras... c'est ton
droit, et, pour ce qu'il veut faire... il faut ton con-
sentement. :

Mme Davesnes regarda sa filles les jolis yeux bleuy
avaient une expression de Jdouleur infinie, '

— Je ne résisterai pas, dit-elle, malgré mes con-
victions religieuses... je ne résisterai pas... parce
gue, lpaur moi, rien ne sera changé. !

Arlette tressaillit, et, avec énergie, reprit :

— Voyons, maman, est-ce possible * Tu veux
accepter ce que pire désire... tu veux lui rendre sa
liberté... et t'es-tu demandé ce qu'il ferait de cette
liberté 2...

Les mains de Mme Davesnes quittirent celles
d’Arlette; elles eurent un geste d'indifférence.

— Peu m’importe|

Déconcertée, la jeune fille se leva et, debout,
vibrante, elle dit avec force :

— Voyons, maman, je ne te reconnais plus. Toi, s
épergique, tu renonces a lutter, etcela dés le pre-
mier jour. Mais tu dois défendre ton foyer, toa
benhew

Sans un geste, de cette voix qui semblait si losn-
talne, Mme Davesnes répondit :

— Mon bonheur! Arlette, ne prononce plus jamade
¢e mot-ld... Oui, je me doute que tu ne me com-
prends pas; tu appelles faiblesse mon apparente
vésignation... Plus tard... beaucoup plus tard, lors-
que tu auras aimé et... souffert, tu admettras. ~e que
%t condamnes aujourd’hui.

La jeune fille eut un peu honte de sa violence, Jlle
e rapprocha etse mit a genoux devant sa mére.

. = Maman, fit-elle tendrement, si tu m’expliquats,
1€ comprendrais peut-étre tout de suite; depuis
quelques mois, j'ai eu bien des chagrins,

Mme Davesnes regarda longuement Arle te, puis
eHe parla.

= Yois-tu, ma petite fille, quand on a aime comu...

aimé, comme j'aime encore, malgré tout, entends-

» Malgré tout ce que I'étre chéri peut vous faire, on
he désire, on ne souhaite jamais qu'une seule choses
son bonheur. Ton pire ne veut plus vivre avec nous;
se foyer que tume reproches dene pas défendre, ce

YT qQui restera toujours le sien, semble ne plus hui |

Plaire; alors  soucquoi I'y retenir par la force? M
'Y verrait que des visages tristes qui ne lw “ousi-
‘Tawent gutre. Il s'e. 1, 1l n'emporte avec lui que des
souvenirs de tendresse, souvenirs qui, i'espire, ne 1s
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quitteront jamais. Il reprend son cceur que J'aurais
roulu garder toujours; il le reprend, je ne sais si
c'est son droit, en amour, ce mot-la n'existe pas...
On ne retient pas .n cceur, et j'ai compris, en lisant
cette lettre, qu'il .c reprenait pour 1¢ vonner 4 une
autre. b

— Maman, fit Arlette dans un sanglot.

— Oui, pleure, ma petite fille, tu souflriras moins
Tu es bien jeune pour apprendre toutes ces choses,
mais «i n'ai que toi, et lut ne sera plus jamais 1a.

-— al18...

— Non, je n"accepte aucune discussion, c'est inu-
tile : ma résolution est prise. Je ne veux pas le faire
souflrir, je ne veux pas qu'apris vingt ans d’amoeur
partagé, il arrive 4 souhaiter qu'une maladie m'em-

orte.

K Vivement, la main d’Arlette se posa sur les lévres
de sa mire.

~— Tais-toi, maman, tais-toi, je t'en prie; ne dis
pas des choses pareilles. Je sais qu’il est incapable
de ces pensdées-la.

Mme Davesnes ne parla plus, et longtemps rune
contre l'autre les deux femmes restirent. La petite
pendule en marbre blanc sonna plusieurs fois, son
timbre gréle résouna dans la pitce silencieuse, et
Arlette pensait, en yentendant, que déja, pour
d'autres, ce timbre, vieux de deux sitcles, avait di
sonner des heures douloureuses.

Enfin Mme Davesnes se leva; elle s'approcha de
la cheminée, regarda le cadre vide, comprit quelle
photographie le ptre avait emportée. Le coeur brisé
presque jalouse, elle repoussa sa fille et s’enfud
lans sa chambre.

Arlette resta dans le bureau désert, ¢ce bureau o
il ne viendrait plus. Révoltée, trouvant injuste cette
souffrance, elle se promettait de n'aimer jamais
d'amour celui qui partagerait sa vie.

Xv

La séparation des Davesnes étonna tout Paris.
Pendant huit jours, au moins, dans les salons, aux
cercles, aux théatres, au five o'clock, on parla de
cette chose incroyable! Ce ménage parfait, ce mé-
nage d’amoureux, allait donc, tout comme les autres,
connaltre les mauvais jours. . ;

Les amis, les intimes, il y en a toujours beat.coup
dans ces cas-la, racontérent des potins, inventirent
des histoires. Le nom de miss Symson fut Brononcé,
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Tou. Paris était & Deauville, et tout Paris avait
Jjemarqué les assiduités de M. Davesnes. On con-
lut qu'il reprenait sa hberté pour Uoflrir & 'Amé
Rcaine. On affirma méme qu'ils étaient fiancés, o
or 1ljouta que le mariage aurait lieu diés que b
divorce serait prononcs. Ky

Ceite fois, les potins et les histoires étaien: vraus
M. Davesnes et miss Symson ne se qlmitaienl guire.
Installée a Fontainebieau pour toute I'arniere-saison,
ia belle Américaine jouait au goll, montait a cheval
ot attendait avec impatience le commencement des

ses,

Le baron Thorest avait requ son congé, elle était
seule dans sa villa et n’y recevait guire que M. Da-
vesnes, son fiancé. Ensemble, ils se fivraient aux
sports que tous deux ammaient, ensemble ils sem-

ient heureux. Lui paraissait aveir towt oublig,
¢’était une vie nouvelle qu'il commengait et, sans
ree;rder derritre lui, il allait...
pendant ce temps-la, Mme Davesnes et sa filte
tusaient de tristes visites. Elles avaient dii voir un
avoug, lire de vilains pa'ﬂers Qui chargeaient I'épowx
ot le pire, elles avaient di entendre juger cet homme,
w ;::e aimait encore et que l'autre s’efforqait de
ester.

Dans une antichambre trés grise, pres des clercs
qui les regardaient curieusement, eiles ¢taient pas-
sées, toutes droiter s'efforcant de ne pas laisser
deviner leur peine, espérant étre des inconnues:
mais le divorce Davesnes était um divorce sen
sationnel, et puis, Arlette était si jolie que nulle
part elle ne passait inapergue... Tout bas, on cha-
chotait leurs noms et les visages se tournaient vers
elles, Cette curiosité était pour Mme Davesnes une
tarture, et lorsqu'elle sortait de I'étude elle était 4
bout de forces physiques et morales, Souvent, dans
Fauto qui la ramenait chez elle, elle avast des suffo-
cations terribles qui venaient de son cceur, trop
&prouvé depuis quelque temps.

Arleite ne quiltait pas sa mére. Mine Davesnes
aurait youlu h;i éviter ces tristes démarches, mais la
eune fille n'y avait pas consenti. L'épouse n'oppo-
sanl aucune résistance, les choses allirent vite, ot Ie
rlrarpvn ol les deux conjoints furent appelés par

ﬂ'édldmt du tribunal,

matin de ce jour-la, Mme Davesnes se levataed ;

gle avait passé une mauvaise nuit, cette rencontre
Jiévue, dont elle ne pouvait se dispenser, était pour
4 Iris douloureuse. Elle devinait que son mani y
- Ppurteraitun visage indilférent, et que, pas une fois,

%8 yeux ne se poseraien! aflectneusement sur eHe.,
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Le président parlerait de conciliation, de reprise
de vie conjugale; mais elle savait bien que M. Da-
sesnes refuserail et clle s'effrayait de la soufirance
gue ce refus lui causerait. Entendre son mari, celui
qu'elle avait tant aimé et qu'elle aimait encore, pro-
aoncer des paroles qui détruiraient 4 tout jamais le
foyer et qui les sépareraient pour toujours, c'étai
trop cruel et, pourtant, elle devait avoir un visag
ot nul ne pourrait lire.

Un président, des avoués les entoureraient; a
ceux-1ail fallait mentir, il fallait leur faire croire que
le divorce était désiré par les deux parties; eux ne
devaient pas savoir que le mari seul voulait saliberté.

Avec une lenteur et un soin tout spécial, Mme Da-
vesnes [it sa touette, Elle revétit, ayant au coeur un
espoir fou, une délicieuse robe grise de la saisom
dernitre, robe qui avait ¢été choisie par son mari;
elle mit sur ses cheveux blonds, o0 les fils d’argent
ne s¢ voyaient guére, un chapeau de la méme
nuance; puis, ayant & la main des }mmi gria, elle
alla retrouver sa fille qui, déja préte, 'attendait.

Le baiser qu'elles échangirent {ul 4rds tendre.

Rapidement, elles déjeunirent;, pu's lauto les
smmena vers le Palais de justice.

Dans la voiture qui longeait les quais, silencreuse,
Arlette regardait lc fleuve et le trouvait lugubre; ce
jour-1a il était comme le ciel, gris ot sombre. De
cette eau montait de la tristesse qui s*#pandait sur
toute la ville.

Au Palais de justice, devant la l§|’ill|s, l'auto s’ar-
réta. Avant de descendre, Mme Davesnes attendit
un court instant ; puis, énergique, clle se leva et aux
cotés d’Arlette monta I'escalier monumental.

Press s descendaient ; ils croisdérent
les deux femmes et les regardirent & peine. Elles
entrérent dans un large couloir ou, allant et venant,
circulaient avocats et clients.

Lavoué avait donné rendez-vous & Mme Davesnes
dans la salle des Pas-Perdus ; Arlette, qui avait visité
autrefois en curieuse le Palais de Justice, connaissai
celte salle et elle y conduisit sa mére. !

.3, 'es avocats étaient en grand nombre. Leurs
robes noires, sur lesquelles se détachent si nettement
les petits rabats blancs, étaient partout. Ils entraienf,
iortaient, pressés, affairés, traversaient la salle 2n-
tontraicnt leurs clients, écllangeanenl quelques mots
avec s allures d’abeilles autour d*une ruche. Bt
¢’étant une ruche immense s:e cette prande salle
des pas perdus, une ruche ot des abeilles en cos-
wme sombre travaillaient, une ruche sans soleily
sens fleurs pour Pégaver.
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Une rumeur confuse, faite de toutes les cunversa-
tions, étourdissait Mme Davesnes et Arlette; elles
firent quelques pas, frolant des avocats qui les
regardatent curieusement. Enfin Pun d'eux ca
détacha d'un groupe et vivement les rejoignit. Toque
& la main, il fes salua. Il avait une figure d’honnéte
homme ; une grosse moustache blonde et de clairs
yeux bleus qui regardaient bien en face. -

— Mesdames, fit-il d'une voix nette et précise,
vous &tes en avance, pardonnez-moi de ne pas vous
avoir cherchées plus tot.

Mme Davesnes répondit que l'auto avait marché
irds vite et qu'elle ne connaissait pas exactement ls
distance.

— O devons-nous aller > demanda-t-elle,

— Voulezsvous attendre ici Pheure de votre con-
vocation ?

— Ce sera long ? fit Arlette vivement.

= Non, mademoiselle, & peine un quart d*heure.

Alors tous les trois se mirent 4 marcher au milieu
de la salle. L'avoué, Me Nary, était un des plus
connus de Paris, l'allure et la distinction des deux
femmes les classaient; personne ne passait pris de
ce groupe sans l'examiner.

oute & la rencontre qui se préparait, Mme Da-
vesnes ne remarquait rien, ses yeux fixaient une
statue de marbre au-dessus de lagnelle était inscrit
en lettres d'or : « Forum et Jus ».

Elle pensait que ces deux mots, pour elle, ne
signifiaient rien, et que ce qui allait se passer dans
ce palais, ce divorce qu'un président, des juges
prononceraient, ¢étail peut-étre la force, mais non
pas la justice,

Elle s’efforcait de ne regarder aucun des groupes
qu’elle croisait, elle s'e orgait de tenir ses yeux
fixés trés haut, afin de ne pas rencontrer la, au
milieu de tout ce monde, le visage de son mari, Elle
Wétait pas certaine de son cceur, elle avait peur qu'il
he se troublat, elle craignait une défaillance physique
et elle suppliait Dieu de la lui éviter. Et pendant
-qQu’elle marchait, au milieu de cette ruche encom-
brée et vivante, elle priait de toute son ame, elle
priait pour elle et aussi pour celui qui la faisai
souffrir,

Droite, arrogante, la téte haute, pris de avoue

. Arlette marchait; elle regardait tous les groupes
vee des yeux de fitvre, des yeux qui espéraient
fencontrer ce pere quelle ne voulait plus aimer.

Aimable et bon, devinant ce que ces deux femmes
“mnmi.em; Me Nary parlait ; i?essayait d'intéresser
Arlette i s’était rendu compte aue Mme Davesnes
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ne 'écoutait pas. Il nommait les célébrités du bar-
reau, parlait des causes sensationnelles que ces
hommes avaient défendues, montrait 'entrée des
différents tribunaux. Une avocate les croisa, elle
£ait grande et portait bien la robe et la togues;
Arlette, avec 'ombre d’un sourire, la dévisagea.

Elle ne communiquapas son impressiona M Nary,
qui saluait avec condescendance sa jolie confrére,
mais elle eut le sentiment qu’au milieu de cette
grande salle la jeune fille n'était pas a sa place. Une
voix féminine, si belle quelle soit, prononce mal les
vilains mots du Code, et Arlette ne g'imaginait $uére
celte jolie femme, si bien costumée, tentant d’arra-
cher & un jury la téte d’'un grand coupable.

Cette constatation lui causa une petite déception,
L'an passé, elle jugeait que les femmes pouvaient
tout entreprcndre. et aujourd'hui elle reconnaissait
qu'elle n'avait pas suffisamment approfondi la
question.

Un bras qui s’appuyait lourdement sur le sien, le
frémissement de tout un &tre fit comprendre &
Arlette que Mme Davesnes avait apergu son mari ;
la jeune fille ne chercha pas a voir, mais, vivement,
elle se pencha vers I'avouc :

— Ma mtre est fatiguée, I'heure est venue, je
pense ? ; y

Me Nary comprit le désir d'Arlette.

! — Jallais proposer & Mme Davesnes de nous
rendre au cabinet du président.

Ils quittérent la salle des Pas-Perdus. Ce fut un
repos pour les deux femmes ; cette rumeur, ce bruit
de la foule auquel elles n’étaient pas habituées, les
¢tourdissait.

Suivant 'avoué qui les précédait, elles traversés
rent un couloir désert, puis arrivirent dans une

antichambre ol il y avait deux bureaux inoccupésy

Sun_ce grande fenétre d petits carreaux donnait sur la
eine,

Dans cette antichambre, il y avait deux portes,
I'une & droite, I'autre a gauche ; Pavoué poussa celle
de droite, un gargon parut. Devant M¢ Nary il s'in
¢lina et laissa entrer Mme Davesnes et Arlette. Dang
cette piice il yavait un canapé, Mme Davesnes s’
ldissa tomber, et comme sa fille restait debouf,
. devant elle, l'observant, elle eut un regard ds
~ détresse infinie, :

Le gargon ¢était 13, Arlette ne pouval ricu dire,
mais ses yeux suppli¢rent; ils demandaient a
Mme Davesnes d'avoir du courage, ils le lui deman-
daient avec tant de tendresse qu e!ie essaya de sou-
rire, mais, ce fut un pauvre sourire. si douloureux
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que la jeune fille, pour ne pas le voir, se détourne

page I'antichambre leur parvint un murmure de
voix, Arletie reconnul celle de son pire et, le coeur
battant, elle se demanda 'l allait venir Ia. :

L'avoué sortit vivement et Arlette, qui regardait’
wit que de l'autre cOlé on ouvrait une porte. Elle
aperqut une table recouverte d'un tapis vert, et tou
autour de la pitce des rayons avec des livres. Dang
cette bibliothéque, M. Davesnes entra, suivi d'une
robe nowre. Arlelte respira, la rencontre n'était pe-
encore pour cel instanl. Tout prés de sa mére, sur
le canapé, elle s’assit, trouvant cette attente longut
et yraiment pénible.

Me Nary revint, Arlette lui demandasiI’heure son
nerait bientot. Juste A ce moment, Phuissier prie
Mme Davesnes d’entrer dans le cabinet du président

Ensemble ies deux femmes se levirent, et avec une
énergie qu'Arlette ne lui soupgonnait pas, droite, la
tete haute, sans regarder personne, seule, Mme Da-
vesnes entra.

Derritre un bureau, Arlette aperqut un homme en
sobe noire, des fauteuils recouverts de velours écar-
late, de grands tableaux. Tout & coup, la frolant
presque, trés vite, M, Davesnes passg. Arlette ne
voulait pas le voir, elle s’était promis de ne pas le
regarder; malgré elle, ses yeux quittirent le cabinet
du président et, sur le seuil de la pitce, croistrent
ceux de son pire. 2

M. Davesnes s’arréta une seconde, il enveloppa sa
fille d’un regard de tendresse qui bouleversa Arlette;
Mais cette émotion ful courte; hautaine, méprisante,
elle détourna la téte pour ne plus voir son pire...

Avec unbruit sourd, la porte se referma et Arlette
resta seule avec Pavoué. En pensant & ce que sa
mere devait souffrir, elle eut un eri de révolte. Sa
main montra le cabinet du président, et a M* Nary,
quila regardait avec piti¢, elle dit :

— Et on appelle cela la justice, el nous sommes

un palais qui en porte le nom| :

Désabusé, Pavoué répondit : ’ i

— ’est la justice humaine, elle est, je crois, trés
lin de celle que nous trouverons un jour la-haut...

~ Espérons-le, fit Arlette; puis elle demanda :*

~ Est-ce que ce seralong? i

= Non, je ne le pense pas... J'ai pri¢ le présidemt
@abréger autant que possibie.

= Comme c’est péniblel

=~ Oui, tspénible.

= Et nul ne peut éviter cette rencontre?

= Cest la lo,

#
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— waloy, ta Arlette, et faisant queiques pas
efle se rapprocha de la fenétre. La lot... ce mot hei
semblait plein d'ironie | La loi permettait a un pére
d'abandonner sa femme et sa fille, la loi Fantorisait
a fonder une autre famille, ka loi ne défendait pas um
premier foyer : au contraire, elle regulansait woutes
ces injustices, La Jor, la loi, Arlette Peat voulue
grande, sublime, magnifique, forgant l'admiration ;
®ais la loi est humaine, elle la révait divine |

Sous la fenéire, triste, infimiment, la Seine était I,
et la jeune fille regardait ce flot que le vent agrtats
eette eau grise sur laquelle Nottaient mille choses
cenfuses ; puis elie leva les yeux vers le c el tout
pareil a 'eau,

Elégante, fine, ajourée, comme quelque veille
dentelle d'autrefois, elle apergut la tour Saint- Jacques
€t s'etonna de la decouvrir si jolie.

La to.r Sa nt- Jacques, est-ce qu'une Parisienne a
lamais le temps de 'admirer ?

Et Arlerte, pour s'occuper, pour oublier, remag-
quait tous les détails; ses yeux s'attachaent Ak
précicuses sculptures, elle ne voulait plus regarder
cette cau grise qui etait si prés d'elle et qn semblait,
ce jour-la, répandre sur toute la terre une immense
tristesse. Aujourd’hui le soleil n'avait pas paru; il se
cachait derrére les nuages qui se succédaient les
uns=aux autres, sombres et tragiques ; la-haut, dans
le Paradis dont on réve, Arlette s‘imaginait qu'i y
Avait aussi de la souffrance,

Tout prés de la jeune fille, regardant ce déeor
qu'il connaissait, M* Nary attendait, et bien qu'il
habitué aux miséres familiales, il était plein de com-
passion pour sa jeune compagne qui, 4 un dge od
tous les espoirs sont permis, apprenait que la vie
n'est faite que de déceptians. Il ¢t voulu dire
quelque bonne parole T[“ eat consolé ce jeume
Coeur, mais il savait que M, Davesnes, pour obteaic
ce divorce, ne recalérait devant rien. .

Et les minutes passaient, lentes & vivre, et Arletee
resant 1, immobile, prés de cette fenétre, attirde

r 'ean, frolée par le désir d'en finir avec la dow-
eur. Elle savait que le flot gris pauvait l'emporter
avssi facilement qu'il emportait tant de choses.

I

. - - (]

Lu~porte s'ouvrit, vivement Arlette s retourua.
Pile, les yeux brillants, Mme Davesnes parut ; eHe
sembla ne pas voir sa fille et I'avoué. El ¢ traversa
Pantichambre, le coular, et ne ralenut sa marche

dans la salle des pas perdus. La, la foule qui
entourait la rassurant sur toute rencontre pouid‘::
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tHe se tourna vers M® Nary et d’une voix qui ne
vibrait pas, elle dit :

— Clest fini... -

Ces deux mots aechirirent le cceur d’Arlette: mate
aré tout, elle espérait encore.

Mme Davesnes ajouta : - g

— Le président a été parfait; mais lui ne voulail
rien entendre.., 1l avait un visage fermé, il n’écoutait
pas.

Puis tout bas, comme se parlant & elle-méme, elle
murmura : « Il ne m'a méme pas regardée... »

Doucement, comprenant que ces deux femmes
avaient besoin de repos, Me Nary les conduisit vers
& sortie,

La foule était encore plus nombreuse, plus
bruyante, et la circulation devenait difficile; Arlette
¢l sa mére avancaient avec peine, Enfin, elles se
retrouvirent au haut du grand escalier blanc.
Mme Davesnes serra la main de I'avoué, Arlette le
remercia, il avait été trés bong puis elles descendi-
rent. Dans'la cour, Mme Davesnes prit le bras de sa
fille, elle ¢tait a bout de forces, et, comme personne
ne pouvait plus la voir, son énergie I'abandonnait.

Dans I'auto qui les emmenait trés vite chez elles,
Mme Davesnes ferma les yeux; et Arleite, qui
regardait le cher visage, s"aperqutque des yeux clos
rombaient de ?rosses larmes.

La jeune fille se rapprocha, ses mains saisirer..
celles de sa mére et elle les embrassa tendrement ;
mais les yeux restérent clos, et les larmes conti-
tutrent & couler. L'aflection d'une fille ne pouvait
ronsoler une douleur d’épouse. Arlette le comprit,
tes mains quittérent celles de sa mére et elle ne |a
regarda plus, devinant que cette douleur silencieuse
ne voulait pas de témoin,

L’auto arrétée, Arlette descendit la premitre,
Mme Davesnes essuya ses yeux et suivit sa fille.
Arlette redoutait ce retour; seules, toutes les deux,
que se diraier.t-elles, que feraient-elles ?... i y a des
Iristesses dont il vaut mieux ne pas parler... I n'était
ue quatre heures, la journée serait longue...

Comme elles pénétraient dans le vestibule, Arlette
itspira un étrange parfum; il était fait de violette,
de tabac russe. On aurait dit que quelqu'un venait
@'entrer avec des fleurs et que ce quelqu'un fumait
une de ces cigarettes étrangéres quilaissent, partoul
ol eiles " a3sent, une odeur si particulirf

Arlette avanga vivement et, dans le hal,, assis pres
de la table ronde, elle aperqut Roger d’Arcours qui
ligait un journal tout en fumant; a coté de lui, posé
£or une chaise, un gros bouquet de violettes s'étalait.
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glle eut un cri de joie. La présence du jeune
{ imme éloignait I'heure qu’elle venait de vivre,

— Monsieur d’Arcours | fit-elle. Oh! que ¢est
gentil de venir aujourd’hui !

Absorbé par sa lecture, il ne les avait pas enten-
dues, Le cri d’Arlette le suprit. Il se leva vivement
et s'approcha des deux femmes. Il ne les questionna
pas. Des paroles banales furent échangées, mais la
mtre et la fille comprirent pourquoi il était venu.

Apris quelques minutes d'entretien, Mme Da-
vesnes s'en alla dans sa chambre pour changer de
toilette. Arlette ¢t Roger restirent seuls. Alors le
jeune homme I\ril le gros bouquet de violettes qui
€tait resté sur la chaise et le tendit 4 1a jeune fille.

Elle 'accepta avec un sourire triste, y enfouit tout
#on visage et demanda :
dh—.\'ous saviez donc que c'était... pour aujour-

*hui!

— Oui! Me Nary est un de mes amis et je savais
aussi que vous alliez passer une bien mauvaise
heure. -

La jolie figure cﬂuuta legros bouquet, les maius qui
le tenaient tremblérent un peu et Arlette répondit :

— Oui, trés mauvaisel... Jamais je n'aurais cru
q#‘un divorce était entouré de tant de pénibles
choses... Et dire qu’il y a des gens pour qui ¢'est
plaisir. Vous comprenez cela ?

— Je ne cherche jamais 4 comprendre la mentalité
des gens clue je méprise, et ceux qui divorcent par
plaisir, je les range dans cette catégorie.

— Vous avez raison! dit Arlette avec conviction.
Le divorce, c’est une institution abominable.

. — Pourtant, dans quelques cas graves, répondit le
jeune homme, il peut avoir son utilité,

Il yeut un courtsilence. Arlette et Roger suivaient
g.-]tlzrs vensées. Les yeux fixés sur les violettes, la jeune

e dit:

—Monsieur d’Arcours, voulez-vous étre trésbon 7...

— Mais, je ne demande que cela.

— Eh bien! restez diner avee nous. Je sais quece
D'est pas trés gai ce que je vous propose; mais je
§ais aussi qu'on peut vous demander ce qu'on n'ose-
rait jamais demander & nul autre. Vous étes pour

-~ Rous un véritable ami; vous étes mon ami, et s'il fallaiz
-'ql:ie je perde votre amitié, j'en aurais beaucoup de
Chagrin.

' U0 peu imu, mais ne voulant pas le laisser voir,
Roger d’Arcours répondit :
- —Je resterai diner avec Frand plaisir, mademois
~$elle Arlette, et ma trés vieill

Jours fidele,

87w

&

e amitié vous sera tour -
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— C'est vrail fit-elle réveuse. Toute petite, vous
m’aimiez déja  *

Cette thnse qu’Arlette dit, sans penser, troubla
Roger; il regarda la jeune fille, mais les yeux bleur
Mtafent si calmes, si tristes, qu'il n'osa pas relevel
es mots que ses lévres venaient de prononcer.

— Vous me grondiez souvent,.. Vous vous moquier
parfois, et malgré mes robes courtes vous m'appeliez
toujours « mademoiselle »; alors que mes parents et
moi-méme nous vous disions de me nommer Arlette. ..

— Vous avez é1é trés tot une « demoiselle ». Toute
jeune, vous vous serviez de mots praves et sérieux,
de mots qui m'impressionnaient. Vous étiez une
bachelitre en herbe... J'ai toujours respecté ce
diplome que jai eu tant de mala conquérir,

n soupirant, Arlefte s’écria :

— Et que je n'ai jamais conquis.

— Le regrettez-vous encore? demanda Roger
d'Arcours.

Franchement, la jeune fille répondit :

— Ce fut une grosse déception, mais 4 coté d'autres
choses plus tristes, cela ne compte gudre. Mainte-
nant, monsieur d'Arcours, c'est fini... Ptre ne
reviendra plus jamais... La maison est vide, il me
semble qu'il a tout emporté avec lui, Maman et moi
nous n‘osons plus parler, et puisnous ne savons que
faire. Alors, voyez-vous, il y ades heures oii 'onn'a
plus de courage et ol 'on Se demande s'il est bien
nécessaire de continuer a viyre.

Arlette osait se plaindre, Roger d’Arcours était si
von qu'on pouvait tout lui dire.

D’une voix douce, et les yeux pleins de pitiétendre,
1e jeune homme répondit :

— Ma chére petite amie, voulez-vous bien vite vous
souvenir que vous avez dix-huitans et que vous 8tes
& un age ou on ne doit pas parler ainsi? Un chagrin
trés grand, trés douloureux, vous afflige. Nul mieux
que moi ne le comprend; mais, pour vous, la vied
commence etelle peut encore yous apporter beaucoup

de bonheur... Votre pauvre maman a le droit de se .

désespérer, mais vous... vous devez... un jour pro-
chain, construire un autre foyer. Alors, pour oubliet
les tristesses de celui qui est vide aujourd’hui, il faut
le quitter... Allez apporter & quelqu'un... qui vous
aime... votre jeunesse, votre chagrin... Dites-lui :

Ma mire et moi, nous sommes deux pauvres femmes

qui avons b=soin d*étre consolées, recueillez-nous,
_almez-nous “et tachons ensemble d'étre heureux.
Voild ce qu'il faut faire, mademoiselle Arlette.

Etonnds, les yeux bleus regardaient Roge\ oi'Are
cours, ces veux-la ne comprenaieat pas.

-y
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— Mou ami, fit-elle d'une voix calme, c’est une jolie

fin de roman, mais ce roman-la, je ne l'ai pas com-
. mencé. D’abord, personne ne m'aime... 2! puis, vous
ne savez donc pas que je me suis promis de ne jamais
aimer mon mari ¢ Je veux faire un mariage d’estime,
de sympathie réciproque, mais d’ou 'amour sera
banni. Ma mére a trop souflert, je ne veux pas
recommencer sa vie; I'amour me fait peur, il est une
source de larmes. Ne me parlez pas de mon avenir,
il ne m'appartient plus, il est & maman tout entier.
Je ne la quitterai jamais et je ne veux pas imposer a
mon mari sa douleur, Je suis sage, croyez-moil

Avec une émotion bien grande, Roger d’Arcours
reprit :

— Sage, a dix-huit ans ... Je le regrette presque,
car s1 vous aviezvoulu, je vous aurais parlé d’une per-
sonne qui vous aime... et qui est toule préte d parta-
. ger votre vie avec ses tristesses actuelles... Mais

vous ne voulez pas?
Arlette eut le soupgon que Roger d*Arcours allait
pronancer des paroles graves, paroles qu'elle crai-
gnait d’entendre. Elle se leva vivement, comme pour
se dégager de Patmosphére de tendresse qui I'enve-
loppait toute, et désirant ne pas continuer cette
.~ conversation, elle s'écria :
’ — Mes violettes se fanent, il faut que je les mette
r dans leaul
.D'une main qui tremblait un peu, elle sonna le

- domestique, demanda un vase de Chine aux couleurs
vives, et tranquillement, aftectant un grand calme,
arrangea le gros bouquet,
l Silencieux, Roger la regardait faire; il aimait ce

silence 1u; les entourait ; il 'aimait, parce qu'il trou-
blait Arlette et que ¢~ trouble lui meftait au coeur
un espoir fou.

Arlette n'en finissait pas d'afranger les violettes.
Roger avait allumé une cigarette, et le parfum du tabac
russe se mélangeait de nouveau a Podeur des fleurs.

L.a lourde tapisserie se souleva, Mme Davesnes
revenait. Elle avait mis une robe d'intérieur noire
qui la vieillissait un peu; elle g’efforgait de porter la
1éte haute, mais on devinait que tout son étre était las.

Vers sa mere, Arlette s'élanca; elle la serra contre
elle, Pembrassa tendrement, follement, et, entre deux
baisers, lui apprit que Roger d’Arcours restait diner.
Et comme Mme Davesnes protestait, disant que
- t'¢tait trés égolste de leur part, Arlette, nettement,
 pondit : :

— Ce que tu dis est vrai, maman; mais Roger
~ d’Arcours est notre ami, il nous appartient, et
‘ujourd’hui, je le réclame.
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Personne ne discuta plus, et ce soir-la 'amitié de
Roger se fit plustendre, plus douce que d’habitude
et 'amitié, cette forme de I'amour, consola un gran

chagrin, adoucit une douleur que rien ne paraissait
pouvoir calme~

XV

Aprts la rencontre du Palais de jusuce, Mme Da-
vesnes avait di s’aliter, une lassitude morale, plus
que physique, lui faisait désirer le calme absolu, la
solitude complite; et pendant ces heures-1a elle ne
voulut pas voir sa fille, le moindre bruit la faisant
souffrir,

dlle n'avait qu'une seule pensée : son mari qu’elle
allait perdre, qu'elle perdait, et qui bientdt, I'avoué ne
le lui avait pas cacﬁé, épouserait une autre femme,
Cet homme, qu'elle avait cru sien, cet homme & qui
elle avait donné bonheur, jeunesse, amour, lui repre-
nait tout, jusqu'a son nom, ce nom cque portait leur
enfant.

Et pendant ces heures ol elle réfléchit si longue-
ment, il lui vint lé'regret de n’avoir pas lutté. Mais,
4 quoibon ? Elle connaissait son mari, elle savait que
lorsqu'il voulait quelque chose, rien ne lui résistait. ..
Si elle avait refusé de demander le divoree, lui 'au-
rait fait; et, méchamment, poussé par miss Symson,
il aurait chargé sa femme de mille fautes imaginaires.
Pour lui éviter celte vilenie, conseillée par son avoué,
homme d’une honnéteté inc{iscutable. Mme Davegnes
avait signé la demande de divorce.

Alors cela avait été trés vite, 'abandon du domi-
cile conjugal était un grief puissant et facilitait les
choses. Dans quelques semaines, tout serait fini, tout.

Et les jours passaient, Avec angoisse, Mme Da-
vesnes les vivait; encore quelques-uns et elle ne
serait plus qu'une femme divorcée, abandonnée...
Elle resterait seule, longtemps peut-étre; elle n'avait
que quarante ans! Et elle finissait par souhaiter
qu’une maladie "emportat vite, trés vite... 1a ot elle
ne souffrirait plus...

Lorsque ce désir Ieffleurait, elle en avait honte,
Arlette avait besoin d'elle. Que deviendrait la jeune
Gille si sa mére s'en allait ? Elle n’accepterait pas de
wivre frés de son pere remarié! Alors elle serait
seule & un age ol 'on peut espérer le bonheur! Pour
sa fille, Mime Davesnes devait vivre,

Depuis qu’elle avait revu son pére, Arlette était
“acoré plus malheureuse. Le regard de tendresse
Jont il I'avait enveloppée ne lui avait pas échappé, et



»

ARLETTE, JEUNF FiLLFr MODERNE 133

elle se demandait si, luiaussi, ne souffrait pas. Elle
savait bien qu'il voulait cette souffrance, que c'était
lui qui se séparait d’elles; mais son jeune cceur, qui
Tavait tant aimé, lui cherchait une excuse ~#t toute
sa rancune, toute sa haine allait vers cette miss
Symson qui volait la place de sa mire. Et Arlette,
jeune fille moderne, trouvait que le divorce est une
nstitution abominable, puisqu'il permet de rareilles
choses!

Un aprés-midi ol Arlette était seule dans sa
chambre, elle vitarriver son amie Germaine. La porte
était condamnée pour tout le monde, sauf pour
Roger d’Arcours; elle fut trés surprised” cette visite,

Germaine arrivait les bras ouveris, Arlette lui
tendit la main.

- Bon(lourl fit-elle peu aimablement, Tu es donc
revenue de voyage ?

Surprise de cet accueil, ignorant toute la peine
de son amie, Germaine n’osa s’avancer,

— Oui I répondit-elle. Nous sommes arrivés iout
4 I'heure, mais nous repartons ce soir pour quelques
sémaines.

Arlette avanca un fauteuil, puis, en parfaite temme
du monde, elle causa.

— As-tu passé un été agréable? Est-ce que ie
Tyrol est aussi beau qu'on le dit? Votre voiture
a-t-clle bien marché? Des pannes?... Pas une;
c’est merveilleux !

Germaine réfondait par monosyllabes. Son amie
chire était si différente qu'elle ne lareconnaissait pas,

Tout en Arlette avail changé. Elle avait maigri, sa
olie figure n'avait plus cette expression hautaine et
eureuse qui lui allait si bien; ses doigts longs et
fins ne Eonaient aucune bague; elle était vétue
d’'une robe sombre qui la faisait paraitre plus:

ande que d’habitude. Son attitude, qu'elle surveil
ait avec soin, était raide et peu naturelle.

Germaine regarda la chambre d'Arlette. Cette
pitce aussi avait changé. La grande table, jadis en-
tombrée de livres et de cahiers de toute sorte, était
nue ; au milieu, dans un Gallé sombre, sz dressaient
deux superbes chrysanthimes; & coté, trainaient un
ouvrage et un livre & couverture jaune.

Arlette ayant des fleurs sur sa table, brodant,
dsant un roman, ce n’était plus Arlette la savante
qui n’était heureuse que lorsqu'elle avait résolu une
€quation difficile.

nterrogateurs, tendres, aimants, les doux yeux,
‘ouleur de pervenche, se tournirent vers Arlette,
ille ne voulut pas les comprendre et, fébrilement,

~ <ontinua la conversation.
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— Quel été superbe! Pas une journée grise, Hn
Normandie, nous avons été particulizrement favo-
lisés. Le manoir que Roger d’Arcours nous avail
découvert était délicieux a habiter, et Deauville...
prodigieux. Le casino, presque trop beau; il y avait
pn monde fou... Nous y avons retrouvé beaucoup
d'amis que r connais : res Drakines, les Mariite, les
Renard, tous d'une élégance impressionnante. Ten:
nis, golfe, casino, nous n’avions pasle temps de nous
ennuyer. Le soir, il y avait des fétes splendides
tous [es plus grands acteurs du monde entier sont
venus se faire applaudir. ;

D'un ton tranquille, mais un peu triste, Germarme
répondit :

— Tu sais, j'ai lu les journaux ; cet été 1ls ne par-
laient que de Deauville. Je suis donc renseignée sur
tous tes plaisirs,

Il y eut un court silence. Arlette ne savait plus
que dire et n'osait regarder son amie. Elle savait
3116_ les doux yeux Pexaminaient tendrement ; elle

evinait que ce serait bon de se confier, de raconter
4 ce ceur si tendre et qui I'aimait tant, toute sa
peine ; mais elle croyait que Germaine savait déja et
elle attendait que son amie parlat la premitre.

La fenétre de sa chambre était grande ouverte ;
clie apercevait le bois de Boulogne dont les arbres
étaient couverts d'or, elle voyait les autos filer vers
un horizon rouge, coteaux de Saint-Cloud qu’octobre
faisait merveilleux.

De sa voix douce et calme, Germaine demanda :

— Tu m'as écrit que ta mére était tout a fait réta-
blie, j’en suis bien heureuse. Pourrais-je la voir?

— Non ! fit brusquement Arlette. Maman... nous
ne recevons personne.

— Clest ce que le domestique m’a dit tout a
Pheure. Je voulais te demander justement la raison
de cette consigne ;
l_lm‘lt’:itt: regarda son amie. Ne savait-elle donc

en?

— Depuis notre retour de Deauville, reprit-elle
lentement, maman... moi... noms ne voulons pas
recevoir... nous préférons attendre que... tout soit

ni...

¢ Tout soit fini... » Ces mots furent dits avec uno
voix pleine de sanglots. « Tout soit fini...» Germaing
De comprenait pas. De quoi donc, de qui donc
Arlette voulait-elle parler > Mille choses trave “stren’
84 pensée, .

cealaurcur 2 Arlette se présentait & la session
d’octobre, ct elle ne voulait voir personne avani
d'dtre stire de son succés. Perte d’argent ?» Non, la
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fortune des Davesnes était solide entre toutes. Ma
riage en lrain... fiangailles proches... qu'on ne vou ,
‘ait pas encore annoncer ?... Mais alors, pourquol
Arlette était-elle triste ? Pourquoi aucun sourire
n'éclairait-1l son visage ? Pourquoi ses yeux clairs
étaient-ils pleins de nuages ?... Pourquoi fixaient-ils
son amie §1 anxieusement.

Doucement la vieille bergire ol Germaine etait
assise se rapprocha de celle d’Arlette ; doucement
Yeurs mains se joignirent et leurs regards se mé-
Brent. Les jolis yeux couleur de pervenche disaient
« Je 'aime, tu as une peine que je ne devine pas;
confie-la-moi, ¢'est mon ceenr qui te le demande. »
Et les grands yeux bleus, si désespérément tristes,
répondaient : « Je souffre, je suis seule, ton amitié
me fail du bien. »

Et, aprés ce silence ol leurs ames s'étaient com-
prises, naturellement, comme si elles continuaient
une conversation, Germaine demanda :

— Depuis combien de temps es-tu malheureuse »

Et Uorgueil d'Arlette sombra; ce coeur qui, depuis
tant de mois, cachait sa douleur, ce ceenr qui avait
toutes les pudeurs, trouva que c'était trés doux de
se confier,

— Cela a commencé, fit-elle & voix basse, au mo-
ment de Popération de ma pauvre mére; la conva-
lescence a été longue, cela a ennuyé mon pere...
Puis Deauville est arrivé, maman était encore souf-
frante ; alors il était toujours seul et au golf... au ca-
sino, il a fait la connaissance...

La, elle s'arréta, c’était s1 triste ce qu'elle avait a
dire | Les mains de Germaine serrérent celles d’Ar-
lette, la voix tendre murmura ;

— De qui?

— D'une temme, d'une jeune fille, si on ose lui
donner ce nom, trés belle, d’origine américaine, et
qui cherchait le riche mariage. g

Les doux yeux s’¢tonnirent, ne comprénant pas.

. Une jeune fille qui voulait faire un ric e mariage...
mais M. Davesnes était marié, pére de famille,
class¢ dans la catégorie des hommes qui ne

~ comptent pas...

- Arlette [ébrilement continua :

| ~ Comment s’y est-elle prise, je n'ensais rien;

4 mais elle 2 entouré, ensorcelé mon pereet 'a poussé
A faire cette chose abominable qui détruit notre

- foyer et qui tuera ma mére.

,  — Quelle chose ? fit Germaine tremblante.

= Le divorce | s'¢écria Arlette en riant d’un rire

. douloureux qui ressemblait 4 un sanglot, mes pa.

k
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rents divorcent; c’est trés 4 la mode, mais celie
mode-1a fait bien souffrir les enfants...
.. — Cest ton pére qui veutcela? demanda Ger-
Maine. t

L’interrogation était précise, Arlette 1a trouva
douloureuse. Prés de ses amies, elle avait fait son
pere si grand |

Elle baissa la téte et, d'une voix sourde, ré
pondit : i

— Oui, c’est lui...

Puis elle raconta le retour.

— Quand nous sommes revenues de Deauville,
ajouta-t-elle, il avait déja quitté lamaison ; une lettre
m'attendait ici et dans cette lettre il me chargeait de
prévenir maman... C'est ce qui a été le plus doulou-
reux. Elle ne se doutait de rien, elle Pattendait, heu-
reuse, aimante, et j'ai do lui dire qu'il ne rentrerait
plus jamais...

Pleine de compassion, souffrant avec son amie,
Germaine murmura ;

— Ma pauvre Arlette )

Et Arlette l'orgueilleuse, Arlette qui n’aimait pas
les démonstrations d'amiti¢, trouva que ces trois
mots étaient doux A entendre,

— Qui, reprit-elle presque honteuse d’avouer sa
misére morale, tu peux me(rlaindre. car je suis bien
malheureuse. Le chagrin de ma mire, la perte de
mon pire, car il est mort pour moi, c'est trop pour
une toute seule!

. Germaine, la douce Germaine, protesta avec vio-
ence s

— Mort, ne prononce pas ce mot, Arlette, jai
perdu mon pire, je sais ce que c’est... Ne compare
Fas ta douleur présente avec celle que tu éprouveras
e jour ou tout sera fini... Lorsqu'on voit immobile
le cher visage qu'on aimail, fermés pour toujours les
yeux qui vous ont regardée, il se produit en vous
un déchirement dont tu n’as pas idée. Le pire em-
porte avec lui quelque chose de son enfant. Sont-ce
ses premiers rires, ses premiltres joies, je ne sais,
mais quand on a perdu son ptre, au commencement
d'une adolescence, on n'est jamais aussi gaie que
les autres. Il y a ce quelque chose qui est parti aver
fui et qui vous laisse au cceur un vide qu'aucune
affection ne peut combler. Mort... comment peux-tu
dire celal

Avec rancune, Arlette répondit : ; Z

— J* dis ce que je pense et j'agirai comme s'i
n'éa@il plus. Lorsqu'il sera séparé de ma mire et
devenu le mari de cette Américaine, je ne le verrai
jamais. Cest lui qui le veut ainsi, c’est lui qui met
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entre nous cette barriére infranchissabie, c’est lui
qui me force 4 agir de la sorte.

— Est-ce Fossible? fit Germaine lencement, il
t'aimait tant

— Il m’abien vite oubli¢e... Il n'a méme pas cher
ché & me revoir. Il est parti, laissant ici tout ce qui
pouvait lui rappeler sa famille.

Tout... En disant ces mots, Arlette se souvint du
cadre vide qui était prés de la petite pendule de
marbre blanc; tout, c'était presque un mensonge.
Sa nature loyale la fit se rétracter.

— Il n’a emporté, ajouta-t-elle, que ma dernitre
photrfraph:e, celle qui était dans son bureau,

— Ah!fit Germaine, et sa douce figure s'éclaira
d'un timide sourire, tu vois bien qu’il ne t'a pas tout
a fait oubliée | 2

— Oui, reprit Arlette avec amertume, et dans son
nouvel intérieur ol I"Américaine régnera, je serai
Pornement d'une cheminée, la fille du mari, une
curiosité & montrer.

Germaine protesta.

— [l n’est pas encore remarié... Ne prévois donc
pas l'avenir!

— Oh! ce ne sera pas long, dis le divorce pro-
noncé, il donnera son nom a cette femme.

Tris calme, Germaine demanda :

— Dans combien de temps le divorce sera-t-il
prononcé ¢

— Trois semaines & peine; maman est consen-
tante. Elle veut toul ce qu'il veut, c'est encore de
'amour, amour que je ne comprends pas.

— Moi, je le comprends; il me semble que jagis
rais ainsi.

Arlette semporta.

— Toi, tu es aussi bonne que ma mire. Vous ne
savez qu'aimer, et vous ne voulez pas admettre
qu’avec de la tendresse, on n'arrive & rien.

— On arrive a tout, fit Germaine avec. éner ie.

— Ah! reprit Arlette moqueuse, regarde ma
mere, elle n’a pu retenir son mari.

~— Tu aimais ton pére trés différemment, as-tu pv
le reprendre ?

L’orgueil d’Arlette se révolta.

— Je n’ai pas essayé,

— Tu as eu tort, répliqua son amie.

Germaine la jugeant, Germaine discutant un de
§es actes, était-ce possible! Arlette n’en revenait pas.

Depuis le début de leur amiti¢, il yavait plusieurs
annéey de cela, Germaine avait été le disciple
adorant son maitre, trouvant bien tout ce que son
#mie faisait. Elle avait un culte pour Uintelligence,
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pour la beauté, pour Pénergie d’Arlette; elle, si
tendre, admirait cette nature volontaire qui ne se
laissait influencer par aucun sentiment féminin, o
il lui fallait beaucoup de courage pour cser auiour,
d’hui blamer son amie,

Apris un court silence, Arlette demanda =

— Pourquor ai-je eu tort ? PSenses-lu vraiment que
js devais supplier mon ptre de rester avec nousi

‘abord il ne m’aurait pas écoulée, et puis vraiment,
je ne pouvais m'abaisser 4 ce point.

Les mains jointes, comme si elle demandait par-
%on a son amie de ce qu’elle allait lui dire, Germaine

t:

— « Abaisser », lorsqull s’agit de nos parents.
¢’est un mot dont 1l ne faut pas se servir.

Arlette détourna la (éte, Germaine continua ;

— Vois-tu, on reproche beaucoup de choses aux
jeunesfilles modernes. On dit que nous n’avons plus
guére de respect envers npes parents; on nous fait
un grief de les trattsr en camarades, de leur parler

ssans déférence, de ue pas compter avec leurs idées,

et de vouloir, trés jeunes, nous diriger nous-mémes
Tout cela est, je crois, vrai; mais nous pouvons nous
faire pardonner ces choses qui dépendent un peu du
sitécle ou nous vivons, en remrlaqant l¢ respect, ce
mot qui glace les cceurs, par la tendresse, gla res-
pectons pas, puisque nous ne savons plus, mais
aimons avec tout notre &tre, avec toute notre ame,
aimons iusqu‘a_,u sacrifice de notre personnalité, de
notre orguell, jusqu'au dévouement absolu, ammons
de cet amour que rien ne fait reculer.

Arlette avaut relevé la téte, et, surprise, regardait
son amie. Elle comprenait que Germaine savait aimer
et n'osait penser que c’¢tait une chose qui lui restait
4 apprendre...

lfl e demanda d'une voix grave : 7

— Alors.., si tu avais été 4 ma place... si pareillc
douleur ¢tait survenue dans le ménage de tes parents
Juaurais-tu fart? A

— Je ne sais... fit Germaine, un peu génée de voi
‘jue son amie implorait un conseil... Je ne sas...
tout dépend des circonstances.

Lrlette msista.

— Mais .nfin, tu les connais.

‘Germaine ne répondil pas tout de suite; les paw
pitres baissées, elle réfléchissait,

— Je wrois, dit-elle, que j'aurais essayé de renr
contrer mou pére. §

Avec une wonie douloureuse, Arlette I'interromnit:

— Je l'ai revu au Palais de justice. 1l n’a méme
pas cherché & me parler
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— Non, e n'est pas au milieu de beaucoup de
monde que j'aurais voulu le revoir.

- Ou, alors?

=— Je ne sais, je lui aurais écrit; Paurais pet-dire
&é chez lui, -

— Chez luil s’écria Arlette, mais je pouvais y reus
rontrer ceite Américaine!

sranquillement, de sa voix cdlme, Germaine
mpliqua : ;
| = Mais tu. pouvais aussi ne pas la renconirer|

— D’abord, reprit vivement Arlette, nous avons
appns hier, par "avoué, que mon pere n’habitait plus

aris; 11 est 4 Fontainebleau et ne wient qu'en
passant 4 son bureau.

Tout bas, Germaine murnfura :

— Fontainebleau n'est pas loinl

Arlette s'emporta :

~— Non, mais tu es follel... Tu me conseillerais
peut-&tre de courr aprés lui qui nous fuit... Mais
que veux-tu faire de ma dignité et de celle de ma
miére? 4

— Je ae veux rien, fit Germaine doucement, tu
m'as demandé comment jaurais agi, je te dis ce qui
me vient & la pensée, Je ne sais si ta dignité peut le
faire, ni s1 C’est raisonnable... Clest mon ceeur qut
parle et le cceur ne s'entend jamais avec la raison.

Arlette quitta sa chaise, fit quelques pas dans la
prece; puis, sans plus #’occuper de son amie, alla
présde la fenétre.

Le soleil baissait et commengait & empourprer le
ciel; sur ce rideau de feu se détachaient les arbres
au feuillage d’or; les autos commencaient 4 revenir
et les bébés rentraient lentement, un peu las d’avoir
oué. Le soir venail, mais aucun apaisement ne
'accompagnait. Pars est une wille de fitvre of
jamais 'on ne se repose.

Tout agitée, toute désemparée, Arlette s'appuyait
contre la fenétre; elle regardait le ciel rouge, fixait
le globe d’or qui allait= disparaitre, et semblait
demander 4 Pastre splendide de la force et dela
humitre.

De la force pour résister a cef étre de teadresse
qui était 13, dans le fond de sa chambre; <e 13
lumitre pour savowr ce qu'elle devait faire, | Son
orgueil, son mndomptable orgueil résistait encorey
il Fui parlait de dignité, de savoir-yvivre, raisons tris
[nusses auxquelles elle se rattachait. Elle ne voulai
as, non. :lle ne voulait pas revoir son pire qui
‘avait tant dégue. Cette fois, elle était bien decid‘io,
elle laisserait aller les choses €t ne tenterait aucung
démarche.
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Sa décision prise, comme elle allait se retourner
our en faire part 4 son amue, devant la grille de
eur hotel, tout prés de la fendtre, passa une petite
fille de six & sept ans qui donnait la main a un homme
d'une trentaine d’années. Plein de confiance et de
gaielé, le jeune visage se levait vers celui de son
compagnon; la fillette bavardait et, en souriant,
'homme répondait.

Un mot parvint aux oreilles d'Arlette : Papa... Er
ce petit mot éveilla en elle tant de souvenirs qu'elle
resta appuyée contre la fenétre, écoutant son cceur
quienfin parlait.

Papa...

Elle aussi avait été une petite fille gatée, choyée,
adorée, Elle sortait avec lui, trés souvent: il aimait
4 s'embarrasser de cette toute petite qui toujours
questionnait, voulant savoir le pourquoi des choses;
et, avec une patiencs pleine de tendresse, il répon-
dait sans jamais se lasser.

Papa... C'est lui qui avait guidé les études de la
fillette et bien souvent, le soir, il $'était jrivé de
gualque sortie pour expliquer & la jeune écoliere

€5 questions abstraites que ses professeurs négli-
geaient.

Papa... Que de cadeaux, que d'attentions, que de
prévenances! Il avait été le pere Noél qui emplit les
petits souliers de choses merveilleuses, qui se fait
une joie des joies de son enfant. Anniversaires, fétes,
iln’oubliait rien, et longtemps d’avance, il préparait
des surprises pour ces jours-la.

Papa... Comme elle était fitre, lorsqu'il venait la
chercher au cours! Ses amies lui enviaient ce jeune
pere qui, malgré une vie d'affaires trés surchargée,
trouvait le moyen de s'occuper de sa fille. Ils par-
laient tous les deux, bras dessus, bras dessous, ren-
voyant miss, et gais, contents de s’aimer tant, ils
bavardaient, riaient, heureux d’étre ensemble.

Papa... Pourrait-elle I'oublier, pourrait-elle ne
lus se souvenir des dix-septans de bonheur qu’elle
ui devait 7

Aapa... papa... Ce nom si tendre, si gentiy, ¢ doux
4 dire, elle seule le i avait donné, il lui appartenait,
¢'¢tait son bien, et Germaine avait raison, elle devait
tout tenter, tout oser, tout souffrir pour pouvoir
$ncore 1= prononcer... Elle irait la-bas, elle le ver-
rait, elle supplierait, elle dirait leur détresse, leus
douleur; il était bon, et autrefois il les aimait tant!
* Elle irait, elle irait; son orgueil ne se révolterait
Plus; et puis ce n'était pas M. Davesnes, son pere,
quelle allait revoir, c’était son papa. s
. Lentement, elle se retourna; ses yeux qui avaiew
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fixé si longtemps le globe d’or étaient encore pleins
de ces rayons et ils ne distingutrent pas tout de
suite la petite forme grise qui, immoﬁile dans la
bergtre, attendait. La chambre s'était emplie
d’ombre, d'une ombre propice aux confidences.
Arlette fit quelques pas et se trouva pris de son amie.

— Germaine, dit-elle, d’une voix claire qui annon-
gait une victoire; Germaine, yirai 4 Fontainebleau,

Deux bras I'enlactrent et, tremblante, une voig
murmura :

— Ma chériel

Cette appellation affectueuse, ces deux mots de
tendresse troublerent Arlette, son énergie l'aban-
donna, et un long sanglot fut sa réponse.

Elle pleura; elle pleura toutes les larmes que,
depuis des mois, elle n'avait pas voulu verser; elle
pleura ses espoirs déqus, ses réves amoindris, elle
Peura sur ce pire, dont elle avait fait un dieu et qui
A’était qu'un homme, sur elle-méme, sur ce qu'elle
avait voulu étre et qu’elle ne serait plus jamais; elle
pieura comme toute femme pleure lorsqu’un grand
chagrin la déchire.

Dans les bras de Germaine elle comprit que
'amitié est douce et que ces petits mots de tens
dresse, que sa jeunesse heurcuse avait raillés,
étaient bons 4 entendre; elle comprit que son cceur;
qu’elle avait voulu masculiniser, n’était qu'un simpi
ceeur de femime accessible a toutes les douleurs, o
longtemps, longtemps elle resta prés de cette amie
qui J'aimait assez pour souflrir avec elle.

Xvil

Octobre raméne & Paris les écoliers; on leg
enferme sans pitié entre des grands murs sombres,
oU n leur parle de choses trés ennuyeuses.

Dehors, tout les appelle, tout les tente; les dem
niers jours d’automne sont délicieux, c’est la prolom

tion de I'été; il semble que les vacances durenf
tncore et dans l'air trainent des souvenirs qui dis-
Faient les meilleurs éleves.

Arlette n’était plus une écolitre, mais elle avait
onservé de sa vie de travail 'habitude de se lever
ie bonne heure. Et voild qu'un matin, ol le soleil
brillait plus tot yue de coutuime, Arlette, toute préte,
thapeau sur la téte, errait dans sa chambre comme
une ame en peine, regardant & chaque instan’ Ia
endule, et treuvant que les aiguilles marchaient
ien lentement.
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Elle avait ouvert sa fenétre pour laisser pénétre?
Fair frais qui venait du bois. I! avait plu cette nuit ef
le parfum qui entrait dans la piice lui rappelait §
campagne et le manoir rose. =

A Deauville, pourtant, elle avait souffert | Fourguot
donc se souvenait-elle si souvent de ces jours dou-
Joureux; pourquoi donc trouvait-clle un certain
plaisir & penser A ces heures vécues, la-bas: praur-

uoi ardgn-elle,_avec tant d'attention, un Tz, on

e solell qui- mettait sur son tapis des petits points
tiairs et brillants, que la moindre brise déplar ait?

Pourquoi donc fermait-elle les yeux, éblouie’ par
« grand soleil ? pourquei done ce parfum qui venait
idu bois, ces souvenirs de Deauville, ces petits poin's
brillants que le vent faisait danser, pourquoi tout
tela lui rappelait-il une seule, une unique personne :
Roger d’Arcours?... Roger était a Deauville et au
manoir rose, Roger avait dans les yeux des petits
rayons de soleil qui toujours dansaient. Roger était
autour d'elle, il I'entourait, il Penveloppait de sa ten-
dresse de grand frére, de son amitis exquise. Roger
lui donnait le courage de artir, d'aller a Fontaine-
bleau tenter pris de ce pére, qui voulait I'oublier,
une supréme démarche,

Huit heures sonnreni. Arlette se dirigea vers la
chambre de sa mire; la, elle apprit que Mme Da-
vesnes avait passé une mauvaise nuit et qu'elle venait
seulement de s’endormir.

Ce rotard contraria Arlette, elle s'assit dans le
hall, ne voulant pas partir sans prévenir sa mére.
Pour elle, elle allait & Saint-Germain, déjeuner avec
son amie Germaine : c'était une partie arrangde,
convenue, et qu'elle ne pouvait remettre!

Mme Davesnes ne s'étonnerait pas; depuis plu-
sieurs jours elle était si loin de toute chose que rien
ne la surprenait. Elle n'était pas malade, le médecin
affirmait qu'aucun organe n'était attaqué; pourtant,
tous les matins, ellé se levait Elus.- pale et ses
cheveux blonds étaient presque blancs, Mme Da-
vesnes semblait se préparer, tout doucement. A
partir pour un pays d'oil I'on ne revient jamais,

Une heure passa, Arlett: s’impatienta; livres,
jeurnaux ne Pintéressaient guire, maintenant qu'elle
était décidée et certaine de son courage, elle voulait
partir. Elle retourna chez sa mire, la porte de la
chambre était entr'ouverte, elle entra; les volels
tlos laissaient pénétrer un peu de clarté llle
#'approcha du lit, murmura son mensonge, posa ses

res fraiches sur un front trés chaud et s'enfuit,
— Dans ~~"antichambre, Pattendants Mmiss était la.
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Qui done avait prévenu IAnglaise, qui dunc lui
imposait sa présence?

l!’e mauvaise humeur, contrariée par fous ces
retards, Arlette s*écria :

— Je vais chez mon amie Germaine, je ne vous
emmine pas, miss, ]

Calme, PAnglaise répondit =

— Votre mére n'aime pas que je reste quand vous
sOT1CL.

La jeune fille réflechit quelques secondes, ex
conclut :

— Venez avec mwoi jusqu’a la gare, puis vous pas-
serez la journée chez des amis et vous ne rentrerez
que ce soir.

Miss ne discutait jamais, elle suivit Arlette.
Dehors, elles marchiérent vite et pe rencontrérent
une auto gu'ay milieu de l'avenue du Bois; I"An-

aise s’y engouffra, se demandant pourquoi la
jeune fille n’avait pas pris la voiture de la maison;
mais elle s’abstint de toute question,

Devant la gare de Lyon, Vauto s'arréta. Vite Arleite
descendit, et apris un bref au revoir & miss, elle
disparut dans le grand hall. Quelques minutes,
I’Anglaise la suivit des yeux; puis, tranquille,
sachant qu'Arlette ne pouvait faire que des choses
raisonnables, de son pas lourd et lent, elle partit
chez une de ses amies, mariée & un fonctionnaire de
la gare, et qui habitail tout & coté,

u milieu de la cohue des voyageurs, Arlette se
renseigna; un employé lui apprit qu’un train omnibus
partail pour Fonlainebleau dans dix minutes. Elle
résolut de = prendre. Omnibus, rapide, peu lui
importait,

lle choisit un compartiment vide, désirant ewre
seule, et dans un coin se blottit. Le train s’en alla,
emportant Arlette frissonnant de crainte et d’espoir.

D'abord elle ferma les yeux pour se recueillir,
pour penser 4 ce qu'elle allait dire; puis une crainte
s'empara d’elle : son ﬁpére pouvait étre absent, venu
4 Paris pour ses affaires. Mais non, cela ¢'était
chose impossible. Diew ne le permettrait pas. Et
Arlette Davesnes pria ce Dieu que naguire elle
nimplorait jamais. Elle le pria avec ferveur, lui
demacdant de Paider de son pouvoir divin, & recone,

uérir ce pere qu'elle avait tant aimé et qu'elle
aimait encore. Elle le pria longtemps, disant les
pritres simples que toute petite sa miére \ui avait
apprises, et ces paroles douces et pieuses jue ses
IEvres murmuraient apaisaient son cceur, calmaient
son ame que la prochaine rencontre effravait, Et
Arlette, jeune fillé moderne. prononca des vieux
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mots; des mots qui avaient conduit des hommes & la
mort, au martyre, des mots qui avaient soulevé des
peuples. f - ;

Dieu le veudra, dit-elle, puis, affirmative, ouvrant
ses grands yeux clairs ol brillait le ravon de la fog
elle ajouta : « Dieu le veut » et, con lante, pleins
d'espoir, elle regarda la campagne qu'elle traversait.

A la suite, tel un cortige, es petits villages se
succédaient, rien ne les dﬁTérenciait; des maisons
sans aucun style, qu'un bout de terrain entourait,

eu de chamFs et peu de bois. Mais le train longea
a Seine, et alors tout changea, Brillant, beau comme
un souple ruban d’argent, le fleyve parut; il coulait
calme et clair entre deux grands prés. Tout le long,
les arbres séchelonnaient, peupriers ou trembles,
arbres au feuillage roux que le grand soleil faisait
briller; et dans un fond trés lointain, décor som
tueux et magnifique, la forét, inmense tache e
pourpre, merveilleuse tache d’orl Arletre regardait,
ses yeux fixaient le paysage d’automne si riche en
couleurs, et ses yeux se rappelaient un tout autre
décor : des petites maisons que juin avait couvertes
de roses, des grands paturages verts, des vergers
symétriques, des petites fermes normandes on les
iris fleurissaient sur les tojts,

Ce voyage d’aujourd’hui, si solitaire, lui en rappe-
lait un autre qu’elle avait fait avec un aimable com-
pagnon, voyage trés rapide et charmant dont elle se
souvenaitsouvent, et ce souvenir luj était trés doux...

Mais, a force d’y penser,elle se rappela le grand
chapeau noir, elle se rappela comme la femme qui le

ortait étaitjolie, et ce souvenir-1a lui fut désagreable,
Flogcr Etait son ami, elle tenait & son amitié comme
a un bien précieux et nécessaire, et elle ne voulait
pas qu'une autre la partageat. Arlette Davesnes trou-
vait qu'une amie avait le droit d’étre jalouse.

Lentement, le train marchait, s'arrétant a tous les
villages et ne se pressant guére pour repartir, C’était
se train omnibus avec toutes ses lenteurs. Arlette ne
s'impatientait pas; plus elle approchait de Fontaine-
bleau, plus elle sentait son émoi grandir et son cow
rage "abandonner. Pourtant, lorsqu’elle arriva en
ﬂ;rr_ , JIis calme, maltresse de ses nerfs, elle descen-

It et, sans aucune émotion apparente, demanda le
chemin le plus court pour le Savoy Hotel. Un
tramway ?cfmduisait. mais en suivant la grande
allée bordée drarhres il fallait a peine auelques
minutes, t

Arlette suivit la grande allée. Elle marchait, s’effor-
(ant de ne pas penser, mais, malgré elle, elle cher-
shait les mots au’i! fallait dire. Elle craignait la pre-
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mitre phrase, le premier Beste, le premier regard. .

Devant une grande grille blanche, elle s’arréta
puis, sans réfléchir, vivement, elle traversa le jardin
monta les quelques marches et pénétra dans le hall,
rande pitce bien installée et luxueusement fleurie;
auteuils de cuir, petites tables pour le bridge et le
thé : tout le confort moderne s'étalait 1a. A gauche,
un bureau, derritre lequel une employée écrivait.
Verselle, Arlette sedirigea. D'une voix qu'elle voulait
ralme, mais qui était voilée, elle demanda:

— M. Davesne: est-il 1a?

L'employée releva la téte, dévisagea la jeune fille,
mais I'air comme il faut d’Arlette lui imposa, et, trs
poliment, elle répondit :

— Je ne crois pas, mademoiselle, M. Davesnes va
au golf tous les matins, et je pense qu'il est déja

arti.

: Un domestique traversait le hall, elle Pappela.

— Non, il vient de sortir, il allait au parc, d’aprs
ce que jai compris.

— Merci, madame, dit Arlette, je vais essayer de
le rejoindre, mais, s'il revient avant mon retour,
voulez-vous le prier de m'attendre ? F

Un peu curieuse, 'employée demanda:

- Sui faudra-t-il lui annoncer, mademoiselle ?

Arlette hésita un court instant, puis, d'une voix
claire csul ne tremblait plus, elle répondit : -

— MIle Davesnes.

Elle sortit, suivie par lés regards du personnel.

Dehors, un tramway passait; Arlette y monta et
descendit devant le cKﬁteau.EIle entra dans le pare,
se demandant de quel coté il fallait chercher son

tre. Une rencontre !'ui semblait impossible, le

asard ne fait pas si bien les choses, et dans ce
grand parc aux allées nombreuses on pouvait mar
cher des heures sans se joindre.

Décourapée, elle suivit un chemin que de hautes
futaies cachaient : elle y était seule, nul promeneur
ne s’y montrait.

Elle marchait sur les feuilles mortes déja tombées,
son pied les soulevait ; c’était autour d’elle un bruis-
sement trés doux qui montait dela terre. Et, dans sa
toilette de serge bleue, sous son chapeau de méme
teinte, les yeux tristes et las, malgré ses dix-huit
ans, Arlette semblait personnifier I'automne, la sai

son ol les réves s’achiévent et ol les cceurs o

Aentent vieillir,

Le hemin tournait brusquement et conduisait
ala pﬁce d'eau. La, marchant au soleil, plusieurs
promeneurs... Arlétte s'arréta et req‘arda, examinant
chaque silhouette. chaque @roups Tont a conp, elle

~
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tressaillit, Une femme Je baute stature, prodigieu-
sement blonde sous le grand jour, venait vers elle;
deux hommes Paccompagnaient. L'un était M. Da-
vesnes; l'autre, Arlette ne le connaissait pas.

Un mouvement brusque«la fit se cacher dans ie
¢hemin sombre, derritre les hautesy futaies; elle
voulait voir sans étre vue, ef, tout pris d'elle, de
Pautre cOté du buisson, les promeneurs passirent.
Arlette les suivit de loin, ne sachant que faire,
n'osant aborder son pire tant qu'il serait avec cette
femme. A l'entrée du pare, le trio ’arréta; hative-
ment, miss Symson prit congé de M. Davesnes et,
avec son autre compagnon, eﬁe partit.

M. Davesnes les regarda s’en aller, serabla hésiter
sur ce qu'il allait faire ; quelques pas le conduisirent
du coté de la sortie, puisil retourna et revint vers le
parc. Le petit chemin que sa fille avait parcouru
tout & 'heure le tenta, il s'y engagea ; Arlette le sui-
vit, et, le ceeur battant d'une manitre désordonnée,
elle se rapprocha de son pare.

Elle marchait vite; sous ses pas légers, les feuilles
craquaient a peine. Tremblante, sa main se posa sur
Je bras de M. Davesnes. Il s'arréta, se retourna brus-
quement et eut un cri de surprise,

— Arlette ! fit-il. Puis il se recula, géné.

Entre eux passaient des souvenirs,.. Mais Arlette
se rar:l{:l ocha, ses yeux clairs étaient pleins de lar-
mes; M. Davesnes eut un élan et ouvrit les bras.

— Pére! murmura Arlette, et, se blottissant contre
lui, elle ajouta : Papa, ohl papal

Ces mots tendres, ces mots si doux étaient pres-
que des reproches, M. Davesnes le comprit, son
étreinte se desserra et il s'éoigna de sa fille. Silen-
cieux, ils firent quelques pas 'un & coté de Pautre,
puis. correct, presque banal, il demanda:

. = Que fais-tu a Fontainebleau, Arlette? Tu es
venueavec aes amies ? E -

— Non, pére, je suis seule... Je voulais te vair.

Cette réponse si nette embarrassa M. Davesnes,
et silencieux, ils continulrent 4 marcher.

cts imue, toute trem™lante, Arletie désira se
reposer; un banc était devant eux.

— Ptre, dit-elle, il faut que nous causions. Veux-
fu que nous nous asseyions Ja ? Le chemin est soli-
faire, les promeneurs ne nous géneront pas.

ésigne, le visage fermé, M. Davesnes consentit;,

wrés de sa fille, il s'assit et attendit.

‘ A0t delle, Arlette posason gros manchon de

¥Kunks, puis elle croisa ses mains gantées et, sans

Tegarder son pire, les yeux fixés sur la fa alé-
te du chateau qu'on anercevait derricre le rideau

L L N R ]
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d'arbres, elle parla avee une voix douce et tendre,
que M. Davesnes ne lui connaissait pas :

— Pire, voild... je suis venue pour te dire... pour
que tu saches... que nous sommes trés malheuw
reuses.

M. Davesnes eut un mouvement d'impatience ;
Arlette crut gu'il allait se lever, alors elle tourna vers
ki son joli visage et ses yeux le supplitrent.

— Pire, il faut que tu m'écoutes.

M. Davesnes ne résista pas a cette pritre, il
épondit :

— Mais je t'écoute.

Arlette hésita, elle ne savait que dire, elle avait
peur des mots qu'elle allait prononcer! c'était pres-
que la vie de sa mire qui allait se décider, et cette
pensée mettait en elle un tel trouble que sa volonté
défaillait.

Un coup de vent inattendu détacha quelques
feuilles des arbres, elles tourbillonntrent dans Pair,
puis tomberent lentement, lesunes apris les autres.
Arlette frissonna. M. Davesnes lui semblait si loin
d'elle qu'elle n'osait plus espérer. ‘

— Pire, reprit-elle avec énergie, je suis venue
pour te demander si... vraiment... c¢’est chose pos-
sible... que tu songes & nous quitter pour toujours. ..
Non, n’est-ce gas ?... tu nous as trop aimées pour
vouloir nous abandonner ainsi. Tu sais bien que tu
es nécessaire 4 notre bonheur et que, sans toi, nous
ne pouvons 8tre heureuses.., Pire... je ne sais pas si
tu as souffert depuis notre séparation, mais tu n'as
pas pu souffrir autant que nous. Tu as changé de
milieu, de demeure, tu n'es pas resté dans une mai-
son ou il N’y avait que des souvenirs heureux..,
Nous, depuis ton départ, nous avons vécu dans
ce petit hotel que tu aimais tant... nous y avons
vécu comme deux pauvres femmes qu'un grand
deuil vient de frapper... Nous parlions... & voix
basse, dans toutes les pitces nous te cherchions...
nous ne pouvions croire... que tu ne reviendrais
jamais...

« ...Le soir, 4 'heure ou tu rentrais... autrelvis,
nous nousretrouvions dans le hall... 'habitude nous
y ramenait toutes les deux... Nous avions des ous
vrages, des livres, nous essayions de nous absorber,
mais au moindre bruit nous tressaillions, nous ima-
ginant toujours que quelqu’un mettait la clé dans la
serrure, montait les marches et venait vers nous.
Nous savions bien, par ton avoué, que tu ne voulais
pas revenir; pourtant.. pére.. nous t'altendions
toujours, =Mais les soirs ont passé... et nous som-
mes restées seules.,, Puis, lautre jour, dans le
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grand palais, au milieu de toutes ces robes noires,
nous noussommes revus... tu m'as regardée comme

uelqu’un qui m’aimait encore... Ce regard m'a tout
ait oublier, mon chagrin... mes rancunes... alors je

suis venue pour te dire qu'il ne faut pas que tu nous.

quittes, car nous ne pouvons vivre sans toi Pire,
écoute-moi, ne détourne pas ainsi la téte, tu es mon
pap4, je suls encore une toute petite fille, j’ai besoin
de ta tendresse, de ton affection, de ta présence.
Pérg, reviens avec nous, renonce a ce divorce, qui
est une chose abominable

Brusquement, M. Davesnes se leva. Arlette 'avait
ému et 1l voulait résister & cette émotion qui s'enme
parait de lui

Emporté par une passion violente, jusqu'd présent
il n’avait pas 0sé regarder derritre lui. Une femme
divorcée, pensait-il pour s'absoudre, peut toujours
refaire sa vie; quant a sa fille, elle &tait & un age ol
'on s'occupe de son propre bonheur et non p‘as de
celui de ses parents. Et voila qu'Arlette venait vers
iui avec une voix douce, des yeux suPplianls, et que
tout son étre 'sqmblaitllui dire : « Pére, sans toi, il
n’?' a pas de Joie possible. » Tout a I"Seure, quand
elle parlait, s'il "’avait pas songé & miss Symson, i
et pris dans ses bras cette petite fille de dix-anit
ans qui réclamait son papa. Pour résistera la ten-
tation, il s’était levé, voulant discuter... mais voila
qu'il ne savait plus ce qu'il devait dire,

Il se mit & marcher devant le banc, de long en
large ; et, tout en marchant, il expliquait :

— Maintenant, Arlette, ¢'est trop tard, il n’y a plus
rien 4 faire, les demandes sont signées... On ne peut
détruire ces actes-la... Les avoués s’en occu ent,..
cela ne me regarde plus... Il faut laisser aller les
choses...

Arlette Pinterrompit :

— Pétre, fit-elle, toutes ces raisons-1a sont de mau-
vaises raisons; tu m’as écrit que je connaissais I
code... alors je sais bien qu'un mot de toi, une sim
Ple lettre & ton avoué peut tout faire arréter.

Embarrassé, M. Davesnes hésita avant de répondre,

— Je ne dis pas.., mais HJ a des engagements
Jpris... des paroles données... On ne peut pas revenir

d-dessus.,

Arlette se leva, tout son étre sembla protester.

— Pére, n’avais-tu pas déja des engagements ? N'y
avait-il pas eatre toi et mamanPlus que des paroles ?
1 M. Davesnes avait tort, il se facha; encore une fois
ces deux caractéres se heurtaient.

— Cela ne teregarde pas | reprit-il d'une voix dure.

n’as pas & juger tes parents.

Sl S B L
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—= Je n’en juge qu'un ! fit-elle ; Iautre, je n'oserais.

— Et cet « un », s’écria M. Davesnes en colire,
f'est moi! Et, bien que tu sois 4 un age ot tu ne con-
nais rien de la vie, tu te permets non seulement
d’aveir des opinions, mais encore de blamer ton pére
que tu devrais avant tout respecter. Je te défends,
entends-tu ? je te défends de me parler comme tu
viens de le faire,

La figure d'Arlette s’éclaira, ses yeux s’emplirent
de bonheur et un sourire trés doux parut sur ses
levres.

— Merci! fit-elle; tu m’as grondée, et cela m'a
fait plaisir. J'ai retrouvé mon papa d'autrefois, celui
qui m’aimait tant. Garde ton air pre \jue méchant,
;_e crois te rapporter une dictée ave, beaucoup de
autes.

Lagrande colerede M. Davesnes s'apaisa et il sou-
E: aussi. Tendre, Arlette vint se suspendre 4 son

ras.

— Marchons un peu, veux-tu ? Jai froid.

Vers le grand soleil, ils allérent. Lui se taisait; il
etait troublé, ses pensées se heurtaient, contradic-
toires. Arlette lui rappelait tant de choses, un passé
si doux, un intérieur charmant, une femme qu:
I'avait aimé comme jamais plus on ne l'aimerait..,
L’avenir.., miss Symson... Pris de sa fille, il n’osait
y songer...

Arlette ne parlait pas, elle devinait que ce silence
lui était favorable et qu’il plaidait sa cause mieux
qu'elle ne l'elit fait, M. Davesnes devait écouter son
cceur, et son ceeur lui rappellerait tout ce qu’Arlette
n'osait dire.

Ni I'un ni Pautre ne prononciérent le nom de
Mme Davesnes, mais ce nom était entre eux..

Quittant 'ombre épaisse, ils se dirigeaient vers la
grande lumitre et Arlette s’imaginait, qu’au bout
du sentier sombre, son ptre se tournerait vers elle
et lui dirait avec ses bons yeux d’autrefois :

—- Partons rejoindre ta mére!

ils quittérent le sentier, se promenérent au soleil,
mais %l Davesnes restait silencieux, Un soupir §%é-
chappa du cceur d’Arlette, fallait-il done encore dis-
cuter, supplier ?

Le parc €était désert, nul promenc ar ne se montrait ;
rheure du déjeuner avait sonné depuis longtemps,
M. Davesnes n'y pensait guire. Mais Arlette avail
faim, et puis elle voulait interrompre cette prome-
nadebsilencieuse qui, en se prolongeant, devenait
pénible.

_ — Ptre, dit la jeune fille, il est tard, une heure,
je crois!
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M. Davesues tressaillit.

— Tuas un train & prendre ? demanda-t-il. Quek
Apu'un t'attend ?

— Non! je suis venue toute seule... A la maisen,
on me croit & Saint-Germain, chez mon amie Ger-
maine... On sait que je ne rentrerar que pour d ner.

— Alors, pourquoi t'inquittes-tu de 'heure ?

— Mais, avoua Arlette un peu confuse, jai ’habi-
tude de déjeuner et jai tris faim.

. Davesnes ne put s’empécher de rire. '

— Ma pauvre petite fille! 'ai complitement sublié

ue midi était passé. Veux-tu venir avec moi au

avoy | nous déjeunerons la,

Avec empressement, Arlette accepta,

I1s sortirent du parc. Une voiture passait, M. Daves-
nes Parréta; pleme d'esporr, la jeune fille bavarda.

La forét était jolie, mais Pautomne la faisait pres-

ue trop imposante. Les feuilles d’or et de pourpre

taient d'une richesse moule; c’est & peine s Von
osait fouler celles qui avaient déja quitté les arbres.
Quel mervyeilleux tapis! Quel platond admirable!
Les yeux en étaient tout éblouis! .

Et M. Davesnes raconta a Arlette que, le soir,
lorsque le soleil se couchait, 1l embrasait la forst
tout entiltre, le ciel avait la couleur du sang, et les
arbres au feuillage roux semblarent slimmobiliser :
flambeaux d’or participant a "apothéose pénéralel

Devant I’hotel moderne, la voiture les déposa.
M. Davesnes fit entrer Arlette dans une petite salle
amanger ol une table était préte..,

Pendant que son pére commandait le repas, tran-
quillement, Arlette enievarit gants et veste; puis elie
s'approcha d’une glace, constataqu'elle étart correcte,
et se¢ retourna souriante vers M. Davesnes -

— Je suis préte, et yai trés faim...

— Mo aussi !

Iis se mirent A table et, avec appétit, dévorirent
les hors-d’ceuvre ! Cette prenuére partie du repas fut
silencieuse. ]

Empressg, trés galant, M. Davesnes servait sa fille,
et Arlette souriait, Arlette était contentes elle avait
fetrouvé son papa, et elle espérait que ce papa, gui

regardait si tendrement, ne lalaisserait pas partir
Zeule tout A I'heure.

Ils causérent... comme autrefois. D'abord M. Daves-
ges demanda & Arlette si elle allait reprendre ses

es. i
tEt d'une vorx qui tremblait légtrement, elle répon-

= Je ferai ce que tu Youdras. y
Cette soumission, & laomelle Arlette n'avait pas
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babitué ses parents, élonna bien un peu M. Laves-
nes, mais il y vit une preuve de tendresse et, tout de
suite, expliqua ce que la jeune fille devait faire: cours
¥la Sorbonne, legons de musique, culltiver une voix
qui promeitait d'étre charmante.

Et Arlette demanda des conseils. Quess cours
devait-eile suivre ? A quel professeur fallait-1] s"adres-

ser ¢

Sans réflechir, M. Davesnes répondit:

~— Mais ta mire @ une amie qui est trés boa profes-
seur,

« Ta mére... » Ces deux mots-la mirent entre eux
une ombre de tristesse,

Celle dont M. Davesnes venait de prononcer le
nom ¢tait toute seule et malheureuse... C'était pour
elle qu'Arlette était venue et elle n’avait pas encore
osé parler d’elle. -

llsavaient fini de déjeuner, M. Davesnes alluma un
cigare ; ils étaient seuls, ils pouvaient causer.

Fj"‘:rlezzllf: se recueillit. Les deux coudes surlatable,
posant la téte sur ses mains croisées, courageuse,
mais tremblant intérieurement, elle demanda:

— Pirel... dis-moi, c'est fini?... Nous n'aurons
plus de chagrinl... Tu reviens avec nous ?

M. Davesnes détourna les yeux.

~ Ne parlons pas de cela maintenant, Je suis con-
tent, trés content de te woir, Pheure est bonne &
vivre. Pourquor veux-tu la troubler ?

Alors, avec une grande tristesse, Arlette répondit :

— Elle est bonne pour nous, mais cruelle pour
dautres | ;

Ne comprenant pas, M. Davesnes expliqua.

. — C'est la vie, chire petite philosophe ! Tout le
monde ne peut étre heureux,

— Je ne pensais pas & tout le monde, pere, en te
disant cela; je ne pensais qu’a une seule personne...
Pere, cette personne-la est bien changée, ses jolis
cheveux blonds que tu aimais tant ne sont plus!..
Ptre, si tu la voyais, ton caeur ne résisterait pas.

Avec un geste d'impatience, M. Davesnes fits

— Jeme veux pas la voirl

~— Pourquoi ? reprit vivement Arletie, As<tu denc
peur de toi-méme ? P2 e, crois-moi, avec nous seule-
ment (u peux encore étre heureux, Nul ne t'aimera
comme nous t'aimons, nul ne tentourera comme
nous t'entourerons; et puis, plus tard. lorsque tu
seras vieux, irés vieux, ne souris pas, tout arrive,
tu ne t'apercevras jamais que la vieillesse est venue,
Nous, nous t'aimerons toujours, tu es mon papa, tu
es aussi un mari qu'on adore... Pére, reviens avec
nous, nous ne te parlerons pas des mauvais jours,
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nous oublierons tout, tu verras comme now., saurons
te faire un nouveau bonheur. Ptrel p're! écoute-moi!

M. Davesnes avait quitté son cigare, et comme ses

eux devenaient brillants (la fumée parfois géne), i
Ls avait cachés, Sa main s’était posée sur des paw
pitres trop lourdes, sa main voulait dissimuler I’émos
fion que les ?amles_ d’Arlette avaient fait naitre.

La jeune fille avait raison, ce passé qu'elle repré-
sentait n’était pas mort, ce passé-la ne s’oubliait pas;
il tenait & lui par toutes les fibres de son étre; il
tenait & lui par le souvenir, Il se levait, se dressait
devant sa route, lui faisant comprendre qu'il y a des
barritresinfranchissables, Celle quiluirappelait cela,
¢’était son enfant, la chair de sa chair, le fruit d'un
grand amour. Cette enfant portait son nom, cette
enfant réclamait son pére, le voulait au foyer, parce
qu’elle laimait. C’¢tait son droit aprés tout, le cceur
ne connait pas les lois humaines.

Le divorce, cette séparation légale, lui semolait
aujourd'hui presque ridicule. Oserait-il en parler a
sa fille, lui rappeler qu'avoués, avocats, président,
*out Pappareil judiciaire s’occupait de leur affaire ?
Affaire, quand il s’agit d’amour | Est-ce un mot qu'on
ose prononcer? Alors... alors, quelle conclusion ?
Que fallait-il faire ? Si Arlette parlait encore de cette
voix tendre et douce qui était la sienne maintenant,
il savait bien qu’il ne résisterait pas. Il était a bout
de forces et il lui fallait beaucoup de courage pour
ne pas prendre safille dans ses bras, pour ne pas hi
dire deg paroles qui lui feraient un visage heurewx.

Doucement, sans bruit, 1a porte de la salle 4 man-
ger s'ouvrit. (':asqpette a la main, le groom de I'hotel
s'avangait. Il venait prévenir M. Davesnes que miss
Symson I'attendait pour partir au golf.

Miss Symson! Ce nom, en cet instant ou le pire
et la fille semblaient si pris de s’entendre, était
une réponse ] M. Davesnes eut un mouvement d’im-
patience et regarda Arlette. Elle n'avaic pas bougé,
seulement son visage était devenu trés pale, ses
yeux fixaient son ptre, ses mains s'étaient croisées,
suppliantes. Les yeux, les miins, priaient, et M. Da
vesnes comprit celte priece.

Ses regards ne quittérent pas Arlette et, apris un
court silence, d'une 1 ix tranquille, il répondit a¢
petit groom :

— Vous direz a miss Symson que }e regrette beau
coup, mais que je ne puis aller au golf.., maintenani...
Jlirai la rejoindre, dans la soirée, dés que Mile Da-
vesnes scra partie
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Le petit groom s’en alla... Arlette soupira, puis
sourit; ¢'était une victoire, mais elle comprenait
que c'était une vicloire dont il ne fallait pas parler.

Elle quitta la table, s’approcha de son pire, I'em-
brassa en passant, puis alla vers la glace pour arran-
ger une petite miche folle qui s'était échappée de
son lourd chignon. M. Davesnes avait repris soo .
cigare, il semblait réfléchir; puis, tout a coup des
manda :

— Quel reain comptes-tu prendre, Arlette ?

— Celui que tu voudras, pire.

Les sourcils froncés, grondant presque, M. Da-
vesnes reprit ; :

— Je n'aime pas ate voir voyager seule; je vais étre
inquiet toute la soirée.

'un bond, Arlette fut prés de son pére : elle lui
mit les bras autour du cou et, charmante, murmura :

— Il y aurait un moyen qui arrangerait tout et qui
tempécherait d’étre inquiet.

— Lequel ?

— Si tu m’accompagnais !

M. Davesnes se leva brusquement :

— Non, Arlette, non, ce n'est pas possible!

Mais, comme les grands yeux clairs s’emplissaient
de larmes, bien vite il ajouta :

— Comprends donc, ma petite fille, qu'il y a des
choses qui ne peuvent pas s’arranger... tout de suite...
Je te promets, entends-tu, que bientOt j'irai te re-
trouver... que le divorce ne sera pas prononcé el que
dans quelques mois... quelques semaines, peut-étre,
nous reprendrons tous les trois la vie d’autrefois...
Je te promets, tu as confiance en moi?

Dans les bras de son pire, pleurant presque, Ar-
lette murmura :

— Oui, j"ai confiance tn Yoi, mais j'ai peur, horri-
blement peur qu'on t'empéche de tenir ta promesse;
deja, une fois, on "a pris & nous, alors on peut te
prendre encore.

— Non, sois tranquille, ma chérie. Autrefois, en
m'en allant, je croyais ne briser qu'un cceur, {'e
croyais, pardonne-moi, que ma fille était incapable
de souflrir. Mais je tai vue pleurer, Arlette, et un
papa ne résiste pas avx larmes de son enfant. Va,
aie confiance, crois-moi, je reviendrai.

Ils se regardérent longuement, leurs yeux échan.
gérent des promesses qui valaient mieux que des
paroles. -

— Alors, murmura Arlette d'une voix plaintive, ie
m’en irai loute seule.

Er 'embrassant, M. Davesnes répondit:

~ Dui, et tu ne partiras pas tard, je ne veux pas
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que tu rentres & la nuit. D¥s que tu seras arrivée, tu
m’enverras une dépéche.

— Jobéirais, fit-elle, cela me semble si bon de
r'obéirt
. — Comme tu as changé, Arlette! reprit M. Da.
vesnes en sournant.

S¢érieuse, d'une voix grave, ia jeune fille répondit :

— J’ai beaucoup souflert.

Ils quittérent le Savoy, M. Davesnes donnait le
bras & sa fille; ils allaient lentement, I'hotel était
tout prés de la gare et ni I'an m l'autre n'’avait le
désir d’arriver. 11s aimaient la grande avenue silens
cieuse qu’Arlette avait parcourue seule, le matin,
avec un paavre cceur plein d'angosses.

— Je craignais, racontait-elle, de ne pas te ren-
contrer, Fontainebleau est s1 grand! Et puis pavais
peur de te retrouver avec ton visage de Deauville,
ce visage qui n'était pas le tien et qui faisait de tp1
un monsieur que je ne connaissais guére, A celui-a,
{e n'aurais pas osé parler de notre peine, il n’aurait
jamais su combien nous é%ons heureuses; mon
orgueil me défendart de le lu dire, et f'avais raison,
car je crois que ce monsieur-ia ne m'eQt pas com-

rise.

i Peut-tre, murmura M. Davesnesgn neu fion-
teux.

— Mais, reprit Arlette avec joie, lorsque nous
nous sommes rencontrés, tout a été oublié. Tu as
ouvert tes bras, et il m’a semblé que pattendais ce
geste-14, Tu ne pouvais en faire aucun autre, et pour-
tant je tremblais que tu ne le fisses pas. Pire, je
Crois (ue NOus ne Savions pas comment nous nous
aimions.

— Ma chére grande fille! fit M. Davesnes avec
tendresse. -

Ils étaient arrivés & la gare, ils la traversirent rapi-
dement et gagntrent le quai. Le train était signalé,
dans quelques minutes Arlette serait partie.

Il ¢tait prés de quatre heures, le soleil commen-
gait & rougir le ciel, bientdt cette belle journée d'au-
tomne serait terminée.

Bruyante, sifflante, trépidante, la locomotive appa-
fut. Alors Arlette se pencha®sur son pire et, trks
vite, lui demanda :

— Dans combien de temps nous reviens-tu ?

— Je ne sais pas. :

Oh! je ten prie, fixe une date! huit jours,
guinze jours, ne fais pas l'attente trop longue.

M. Davesnes hésitait... mais le train entrait en
gare, Arlette allait monter, il fallait qu'elle partit

Sl
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avec un visage joyeux et les grands yeux clairs

starent trés anxieux. Comment ferait-il ? aurait -il

jamais le courage de romprel il ne savait; mais, ce

soirail voulail que sa fille fiit heureuse Alors il ré
ondit :

p_ Soit, dans quinze jours.

— C’est promus ? fit-elle gravement.

— Clest promis, balbutia-t-il.

Une dernitre étreinte, une portitre qu'on feimait,
un visage qui souriait, un geste de la main, puis le
train s'en allait; vite, vite, il emportait la chere
silhouette, il emportait celle qui donnait tous les
courages. Bt préoccupé, subitement vieilli, la téte .
basse, M. Davesnes regagna le Savoy-Hotel.

Dans le train qui emmenait vers Paris, Arlette
était heureuse; elle repardait la forét, la trouant
plus belle que le matin;a ces feuillages d'or, il faut
un ciel de feu, et ce soir-la le ciel semblait étre le
reflet de quelque immense incendie.

Le soleil allait bieniot disparaltre; avant de s'en
aller 11 embrasait la terre, prodige de lumitre qui
mettait sur toutes choses des rayons presque roses,
Et Arlette sentait que dans son cceur un rayon de
cette couleur s’était glissé.

Confiante en 'avenir, espérant un bonheur proche,
quand le soleil disparut, pour en garder la radicuse
vision, Arlette ferma les yeux et jusqu’a Paris ne les
rouvrit plus ¢

.

XVIH

Quinze jours sont longs parfois & vivre! Arlette
Davesnes avait quitté Fontainebleau avec un cceur

lein d’espoirs, mais ces espoirs-la bien vite s'envo-
drent. Aucun mot n'était venu rassurer la jeune
fille, M. Davesnes n'avail pas répondu aux lettres
tendres et affectueuses que chaque jour elle avait
envoyées; et, pourtant, malgré ce silence qui Uin-
quiétait affreusement, elle croyar’ alle voulait croire
jue son pire rentrerait.

A Roger d'Arcours, elle avait caché sa visite 4
Fontainebleau, Non pas qu'elle voulit avoir un secret
pour cet ami trés bon; mais, si M. Davesnes retar-
dait son retour, si le divorce était prononcé, elle ne
voulait avouer & personne que son pére avait manqué
asa pil.fﬂ"_‘. :

Et, tristes ¢1 longs, les jours ont passé, Mme Da-
vasnes les a vécus avec indifférence, rien ne I'¢meut
plus, De Pavoué, du divorce, on avait peu de nous
velles, quelques lettres confuses auxquelles les deux
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femmes ne comprenaient rien. L’une et I'autre ne
parlaient Fubre, eurs pensées étaient si différentes
gu’elles n'osaient se les communiquer.

Condamnée pour tout le monde, la porte ne s'ou-
vrait que pour Roger d’Arcours, qui venait chaque
soir, vers six heures. Il arrivait avec un bouquet ou
un livre nouveau. Mme Davesnes recevait fleurs et
livre avec un sourire triste qui faisait comprendre,
mieux que n’importe quelle parole, que cette femme
d/ait au cceur une blessure dont elle ne guérirait pas.

Roger causait. De Paris et de ses potins il ne par-
lait pas, devinant que ces deux femmes voulaient
‘ublier l¢ monde qui, momentanément, s’occupait

2aucoup d'elles. Avec Arlette il discutait mille
-iloses et, étonnée, la jeune fille s’apercevait qu'ils
avaient les mémes goiits et les mémes idées,

Un soir, elle ne put s’empécher de le lui dire :

— Monsieur d'Arcours, Je me rends compte, tous
les jours, que je vous connaissais trés . Autre-
ibis, nous nous disputions toujours, nous semblions
ne pas avoir une pensée commune et maintenant
c’est tout le contraire,

— Regrettez-vous ce temps-fa, mademoiselle
Arlette 7 demanda Roger d'Arcours.

Trés tristement la jeune fille avait.réy ondu :

— Non, je finis par croire que les femmes n'ont
pas été créées pour le combat; celles qui sont
obliﬁé-es de lutter, toute une vie, doivent bien
souffrir.

Silencieuse, les yeux mi-clos, Mme Davesnes
avait écouté la conversation; lorsqu’Arlette s’éloigna

our donner un ordre, elle se redressa dans son
auteuil et, posant sa main sur le bras de Roger, elle
lui dit trés simplement :

— Monami, si Arlette perdait un jour sa maman...
tout peut arriver... elle ne resterait pas seule...
vous... vous la consoleriez mieux que personne,
car vous l'avez comprise depuis longtemps.

Et sans détour, ses yeux aux petites taches d’or
grands ouverts, Roger avait répondu :

— Je I'ai comprise, parce que je aime.

Cet aveu fut une jole pour Mme Davesnes, joie
mélée de tristesse, mais joie apaisante, car elle cal
mait son cceur maternel, ce pauvre ceeur qui n’avait
plus le courage de vivre.

H Pourauoi ne lui parl~z-vous pas? deman:la-
t-elle.

Alors, trés pitoyable, Roger dit :

— Elle a peur de I'amour; elle sait qu'il fait beau-
soup soufirir; elle ne veut pas aimer celui qu’elle
£épousera.
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Un silence douloureux suiwvit cette réponse,
Arlette rentra, et, ce soir-la, Roger s'en alla plus to1
que de coutume. =

Le quinzitme jour arriva, Arlette se leva de grand
matin, et dis qulelle fut préte, sortit avec miss,
11 était & peine huit heures, il faisait sombre ef gris;
PAnglaise grognait, mais la jeune fille ne I'"écou-
tait guére. Elles prirent, & l'entrée de l'avenue du
Bois, le métropolitain; de trés mauvaise humeur,
miss suivait, trouvant ridicule cette nouvelle
rantaisie de la jeune fille. L’auto était a I'hotel, ne
servant & personne, pourquoi donc Arleite ne
Pavait-elle pas commandée ? Dans la maison, depuis
le départ de M. Davesnes, décidément rien ne mar-
shait. Et, enfoncée dans son coin, le visage bou-~
deur, I'’Anglaise, qui aimait avant tout ses aises,
Eensait que ce matin elle avait di avaler son caf an

it en dix minutes. Etait-ce permis ?

Elles descendirent &4 Montmartre. Le quartier était
Eopuleux. miss le jugea vulgaire. Avenue du

ois, on dormait encore; les gens riches se lévent
tard. lIci, tout un peuple était déja dans la rue.
Chanson~ ,ux lévres, se disputant parfois, les
en‘..ats allaient & I'école; les fournisseurs avaient
leur étalage fait, et, venant des Halles, les petites
voitures commengaient & arriver.

Les deux femmes croistrent une marchande qui
portait un panier rempli de chrysanthémes, c’étaient
des chrysanthemes simples et bon marché, dont la
couleur était m.erveilleuse. Arlette eut un regard

our le joli panier; accorte, la femme proposa ses

eurs, et voyant la un grésage Anette se décida.
Elle acheta les grosses botles nouées par un lien
d'osier, elle en emplit les bras de miss et elle-
méme s'en réserva la plus lourde part; puis elle prit
des violettes de Paris qui embaumaient, et laissant
le panier presque vide, elle s’en alla vers la grande
basilique blanche. Dans le funiculaire seulement,
"Anglaise comprit ol elles allaient et cela la sur-
orit, Arlette ne l'avait pas habituée & ces visites
pieuses

Elles entrérent dans le sanctuaire presque désert
i cette heure matinale; une messe commengait au
maitre-autel, Arlette s’en aﬁprocha, miss suivit,

Apris avoir posé leurs fleurs sur des chaises &
chté delles, les deux fermmes s’agnouillérent, Miss
murmura bne pritre avec un cceur qui navait
rien & demander; les deux mains jointes, les yeux
clos, avec une ferveur qu'elle n'avait jamais eue,
Arlette pria, et dans cette église silencieuse
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ls;_;mh»r-e. o0 aucun bruit n: venait distraire, elle prig
1en. |

La me se terminée, miss se leva, mais Arlette,
soujours 4 genoux, ne bougea pas. Quelque chose Ia
retenait sur ce prie-Dieu de’vant <¢e maitre-aulel; elle
croyait que sa pricre n’avait pas été assegz fervents
et elle craignait cPue Dieu ne lexaucat pas. Pow
reconstituer leur loyer, pour ramener ce piére qui
Pavait fui, elle ne Fnuvan pius rien; alors a Celui
qui pouvait tout, elle s'adressait, car seule la puis.
sance divine n'a pas de limites,

Et sur ce prie-Dieu, dans ceite grande église a
Pédification de laquelle tout un peuple a contribug,
Arlette se souvenait, pour les regrelter amérement,
de ses railleries de jadis. Elle se souvenait que,
!orsn]ue_ sa mere allait prier dans quelque chapelle
privilégice, elle restait a la porte, ayant un sourire
mdulgfenl el sceplique pour tous ceux qui pénétraient
dans le sanctuaire.

Heureuse, Arlette navait jamais éprouvé le besoin
de remercier Dieu de son bonheur, et voila que la
douleur ¢t le chagrin la jetaient, elle aussi, au pied
de ces autels, avec des mains jointes et des priéres
plein le caeur.

Dicu est tendresse, bonté, charité; Dieu pardon-
nai qu'Arlette 'edt oublié,

Calme, avec 'espoir d’étre exaucée, elle se releva;
miss quitta sa chaise avec un soupir d'aise. Cette
siation dans l'église mal chauffée avai; ennuyée.
Eile prit les fleurs et suivit la jeune fille qui, lente-
ment, quittait le sanctuaire. Au haut des marches,
Arlette s’arréta. Le ciel, loujours gris, rendait Paris
sombre, un vent glacé la fit frissonner.

— Il fait froid, dit 'Anglaise: c’est un vrai jour
de Toussaint,

— Et nous en avons les fleurs, répondit la jeune
fille tout en descendant.

—"Ce sont des fleurs tristes, reprit miss, des
fleurs de cimetiire,

= Peut-&tre, mais elles sont apssi lemblime du
souvenir. A la féte des morts, qui donc oublie d'en
apporter queiques-unes a ceux qui sont partis ?

— Je ne comprends pas, s'écria I"Anglaise.
N’avez-vous pas acheté tous ces bouquets pour la
Maison ?

Arlette ... donna aucune explication.

B ST PR B e e el e o et Eewl g B:h b griratt
Elles descendirent 4 pied, et plusieurs fois la
une fille se retourna pour voir la grande basilique
lanche qui domine Paris. .

De retour boulevard Flandrin, Arlette emplit tous

[ R e
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les vases de la maison; dans le plus petit coin, elle
mit des fleurs; et les chrysanthtmes jaunes, roux,
blancs, égaytrent les pitces. Un parfum acre se
répandit, garfum qui sentait l'automne, parfum qui
rappelaita Arlette le parc de Fontainebleau, les
feuilles mortes, odeur que la forét avait ce jour-la.

Dans le bureau de son pire, pitce ol personne
n*enirait r]us. elle mit un gros bouckuet de violettes,

uis vérilia si toute chose détait la place que
'absent aimait, La petite pendule de marbre blancr
au son gréle, était arrétée; elle la remonta, mit su,
la table les revues, les journaux que son pere préfé-
rait; et dans les fauteuils arrangea les coussins qui,
droits et impeccables, montraient que cette pitce
n'était plus habitée.

Tout étant prét, elle alla voir sa mére et la trouva
travaillant & un ouvrage de broderie. Arlette s’assit
pris d'elle et elles essayirent de causer.

— Maman, que comptes-tu faire cet aprés-midi?
demanda la jeune fille.

— Pas grand’chose, répondit Mme Davesnes avee
lassitude; je dois passer chezP’avoué; mais je remets
toujours ces visites.

— Ettu as raison, rien ne presse..,

Mme Davesnes posa son ouvrage, regarda sa fille
et lentement répondit : !

— Les jours passent, Arlette; bientdt, entre ton
ptre et moi, tout sera fini... Je ne puis m’habituer a
cette idée-la. .. !

Arlette se rapprocha de sa mire.

— Maman, ne pense pas acela, tu te fais du mal,
et puis tout ne sera pas fini... Le divorce est une loi
humaine que ni toi, ni moi, nous n’acceptons.

— Oui, mais un autre Paccepte, un autre Pexige,
et je lui obéis. Arlette,j'ai eu tort, jaurais di lutter.

— Maman chérie... tu as bien agi; ce que tu as
fait, tu devais le faire; il ne fallait pas qu'il y efit
entre vous la moindre rancuhe... Ainsi ptre ne peut
rien te reprocher. Plus tard, j’en suis certaine, il te
demandera pardon de Pavoir fait souffrir. Maman,
f ten prie, tache d*avoir encore quelques jours de
courage.

Mme Davesnes reprit sa broderie et murmura :

— Pourquoi faire?

Puis elle demanda :

— Etapris ces guelques jours ?

Arlette ne répondit pas. Pouvait-elle dire ce qu-eue
#sait espérer aujourd’hui méme ?... Non, car son
attente Jui paraissait folle... Une promesse, ce n’est
pas grand’chose; on yrmanque tous les jours et per-
sonne ne s'en étonne.
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L’heure du déjeuner sonna; ce repas ressembla a
ous les autres, mais il parut a Arlette plus long que
d'habitude. Elle était agitée, neryeuse; une porte
qu'on fer ™it un peu fort la faisait tressaillir; elle
gcoutait le .noindre bruit et s’impatientait de voir le
domesti( v tourner autour dela table.

Le déjewaer fini, elles allérent dans le hai; Ar-
ktte prit une revue qu’elle feuilleta pour se donner
une contenance. Apris un long silence, Mme Da-
vesnes demanda a sa fille si elle voulait venir faire
avec elle quelques courses indispensables.

Arlette refusa; elle était sortie le matin.

Mme Davesnes ne discuta pas, tout lui était indif-
rent. Elle s’habilla et s'en alla seule.

Dis que sa mire fut partie, Arlette se retira dans
sa chambre et s'installa prés de la fenltre qui
donnait sur le boulevard. De la, elle voyait la grille
du jardin de I’hotel et personne ne pouvait entrer
sans qu'elle s’en aperqut. Dédaignant livres, ou-
vrage, elle attendit,

Aulos, voitures, pictons passérent, personne ne
s'arréta; les heures s'enfuirent, mais Arlette ne
bougea pas. Elle n'osait quitter cette fenétre, com-
prenant qu’avec le jour son bel espoir s'en irait, Et
elle resta 13, jusqu’a ce que la nuit fit venue, jusqu’a
2 qu'elle ne distinguat plus la grille du petit jardin.

Quand il fit trés sombre, elle se leva; les membres
engourdis, les yeux mi-clos, elle fit quelques pas
dans sa chambre; puis, brisée, se jeta sur son lit,
cacha sa téte dans I'oreiller, et I, & bout de forces,
elle pleura. Une rage folle, une grande coltre la fit se
redresser, avec des allures de démente, elle tourna
le bouton électrique et ce geste emplit sa shambre
de lumitre.

Alors’ elle se précipita vers une grande photo-
graphie qui représentait M. Davesnes, et sans
réfléchir, sans méme I'avoir regardée, elle la déchira
en plusieurs morceaux. Cela fait, plus calme, elle
'inquiéta de I’heure. Six heures. Mme Davesnes
devait &tre rentrée, Roger ne tarderait pas.

Elle baigna ses yeux qui éraient trés rouges,
srrangea ses cheveux, puis se dirigea vers le hall,
Comme elle y pénétrait, Mme Davesnesle traversait.

— Toutes mes courses sont faites, dit-clle, jai
néme été chez l'avoué...

— Et 2 fit vivement Arlette.

— Jevne 1'ai pas rencontré, son premier clerc n'a
pas du tout l'air au courant; il a prétendu qu'il
croyait I'affaire reportée a quelqua- semaines, et
somme jinsistais, il a terminé en ,,,_ disant que
M« Nary._seul, s’occupait de es divorce et qu'il ne
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gavait rien. Alors, ajouta-t-elle avec un soupir, il

faudra que j'y retourne.

l"Un sentiment joyeux se glissa dans le coeur d’Ar-
tte.

— Maman! s’écria-t-elle d’'une voix ol passait du
ponheur, va vite te déshabiller, mets cette robe
I;lea?chu que j'aime tant et qui te va si bien; fais-toi

lle.

Mme Davesnes ne partagea pas sa joie.

— Me faire belle, mais pour qui, ma chérie?

— Pour ta fille, d'abord, et puis pour Roger qui,
tout 4 I’heure, va arriver, nous le garderons a diner,
tu veux bien ?

— Si cela te fait plaisir, répondit Mme Davesnes
en s’en allant vers sa chambre.

Prts de la table ronde, Arlette s'installa. La
lampe, avec 'abat-jour rose, éclairait joliment le coin
du hall, un gros bouquet de violettes le parfumait.
Les mains croisées, la jeune fille attendit, Tout bas,
eile se répétait cette phrase que sa mire n'avait pas
comprise : « L'affaire reportée & quelques semaines,
tant de choses pouvaient arriverl... '

Enfin, Roger parut; il venait plus tard _ue de
soutume, ure longue plaidoirie en était la cause.
Pris d’Arlette, il s'installa et, tout de suite, re
marqua que la jeune fille avait un visage étrange.
Les (.'iran s yeux étaient cernés et brillants; ces
yeux-1a avaient pleuré ; mais les lévres souriaient. Il
* g'inquiéta de ce qu’Arlette avait fait. Elle raconta sa
visite matinale & Montmartre, et son retour avec les
bras pleins de chrysanthtmes; mais elle ne parla
pas de l'attente pris de la fenétre.

Mme Davesnes revint ; pour faire plaisir a sa fille
elle avait mis la toilette qui la faisait charmante.
Arlette I'admira, mais avec peine constata que les
cheveux de sa mire étaient de la couleur de sa robe.

Pris de sa fille, elle s’assit ; et, ¢ ymme Arlette lui
tendait son ouvrage, elle dit :

— Non, je n'ai pas envie de trivailler; ce soir,
mes yeux me font un peu mal.

— Marman, fit 1a jeune fille tendrement, éloigne-toi
de la lumitre, mets-toi dans 'ombre, ferme les paus
itres et ne te crois pas obligée de causer avec nous,
. d’Arcours et moi, nous avons toujours beaucoug
de choses & nous dire.

me Davesnes obéit; dans un grand fauteuil,
pris de la cheminée, elle s’installa.
© — Monsieur d'Arcours, s'écria Arlette, vous savez
que vous dinez avec nous. 3

Et comme le jeune homme faisait un geste négatif,
bien vite. elle ajouta :

f7.ve .



362 ARLETTE, JEUNEL FILLE MODEERNE

— Oh! ne me refusez pas; méme s, “wus éties

jnvité & quelque soirée tris amusante, pour me faie

isir, n'y allez pas. Plus bas, elle avoua: Ce soir,
r:?besom de votre amitié.

— Des camarades m'attendent, répondit M. d’A#
gours embarrassé, il faudrait les prévenir,

— Le téiéphone est Ia, vous pouvez étre s ffrant

— Je ne suis jamais malade.

— Eh bien1 dites-leur que... que ce soir... un ami,
gbsent depuis longtemps, vient vous voir et que
yous ne voulez pas, que yous pe pouvez guire man-
quer sa visite...

Arlette souriait, mais sa voix remblait, M. d’Ar-
gours la regarda, puis, sans rien dire, aila vers le
téléphone. y

— Allo ! mademoiselle, le 538-76.

— Allo1 c’est le 538-76. Bien. M. Darloy n’est pas
rentré... Voudriez-vous le prévenir, dés son retour,

e M. d’Arcours ns viendra pas ¢e soir... Un ami
qu'il n'attendait pas st arrivé chez lui... Trés bien!
jé vous remercie. _

Lorsque le récegteur fut racerochg, Arlette tendit
la main au jeune homme,

— Vous étes le plus gentil des amis.

— Et vous, vous &tes Pami; vous revenez de
voyage, monsieur, sous quel nom ?

e son coin sombre, Mme Davesnes, qui avait
suivi toute cette scéne, dit 4 sa fille:

— Arlette, tu deviens tris exigeante: et vous,
Roger, vous avez tort de tout lui sacrifier. Arlette,
Pamitié ne doit pas étre égotste, il ne faut pas quun
seul se dévoue. - ;

— Maman, dit hﬂaune fille gaiement, sois tran-
quille ; tout ce que M. d’Arcours fait pour nous est
inserit sur un grand livre et un jour viendra od, jes-
pire, nous pourrons nous acquitter; pourtant je
souhaite que ce jour-1a arrive le plus tard possible.

— Pourquoi ? demanda Roger.

— QCest surtout, fit Arlette, lorsque le matheur
approche qu'on a besein d'affection ; le bonheur se
passe trés facilement de témoignages de tendresse.

— Mais, petite mademoiselle, ndit M. d'Ar-
cours, un peu ému, il y a des amitiés auxquelles on
tient tant que le honheur, sans elles, ne serait plus
le bonheur. s

— C’est vrdi, 1eprit Arlette lentement, je nentres
vois pas de jours heureux sans vous, tout pris de
sous. Quand on a été "ami des mauvaises heures,
on doit rester 'ami des heures de joie ; West-ce pas,
maman ? 3

— Les heures de joie, ma chérie, pour mui, je n'y
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orois plus, mais yespire que tu en connaltras d¢
tres belles =t ¢uue, Ce jour-ld, Roger sera tout prig
de toi.

. L'emonun de Mme Davesnes &tait s1 cormmunics
five que Roger d’Arcours sentil sa gorge se serrery
parler Ini ett été impossible. Alors 1l prit one ciga.
rette et alluma.

Arlette aussi €tait un ‘peu émue, muis elle na
I:lulut pas le laigser voir; nerveuse, trop gaie, elle

la<

— Je te promets, maman, que notre ami sera
mon premier témoin si je suis assez sotte pour me
marier; je te promets encore de Pennuyer toute me
vie. Voild ce que mon amitié lui donnera.

A cette boutade succéda un silence. Roger s'oc-
cupa de sa cigarette § dans son coin, Mme Davesnes
ne boupeait pas et Ariette rggard’aﬁ la pendulesz
sept heures allaient sonner.

be‘?t heures? comme il €tait d&d tard; celui
qu'clle attendait ne se pressart gulre d’arriver; 8"l

n'étail pas 14, avant le diner, il ne viendrait plus. Le

grand espoir d'Arlette s’en alla.

Cet espoir, qu'une phrase de sa mére avait fait
naitre, lui paraissait fou; rien ne le justifiait. Son
pire ne rentrerait pas ainsi, sans prévenir; et puis
celle ‘1ui était la-bas, celle qui lui avait fait tout quitter

our la suivre ne consentirait jamais 4 ce départ.

rsque M, Davesnes avait Fromis. il était sinceére;
mais depuis quinze jours miss Symson avait dii tout
tenter pour lui faire oublier sa promesse, et lui,
naturellement, Tavait oublice. 'g‘étnit fini, fini,
jamais M. Davesnes ne reviendrait.

Cette conclusion bouleversa tellement Arlette
Sue. pour dissimuler son émotion, elle se leva et s

ingea vers un gros bouquet de ¢ anthtmes

gu'elle s'appliqua a défaire. Roger d'Arcours 1

regardait, se demandant avec anxiété si c’était la

conversation qu’ils avaient eue tout 4 Theure qu
.rendait la jeune fille silencieuse.

Tout & coup, un bruit les fit tressaillir, quetqu’us
secouait 1a porte d’entrée. (Le hall donna:t directe
ment sur e vestibule, ce qui permettait d’entendre)
Tous les trois se regardirent, Mme Duvesnes et
Roger d’Arcours quittirent leur sitge et attendirent.
Arﬁaite garda les chrysanthtmes qu'elle avait a "™~

= main et tout son @&tre trembla. La porte céda, et
doucement, celui qui lavait ouverte la veferma;
ﬁis, lentement, si lentement que ceux ‘f &taient
ns le hall crurent qu'ils vivaient une éte. Jité, &
personne monta les quelques marches; réguliers,
on entendait ses pas. Dans le vestibule, elle se
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dévétit; toutes ces choses furent devinées par ceux
Jui attendaient ; puis, avant de soulever la tapisserie
qui séparait le hall, cette personne eut encore une

longue hésitation ; mais enfin la tapisserie bougea .

et, dans I'ombre, M. Davesnes parut.

Arlette eut un grand cri; oubliant ses doutes et
son angoisse, vers lui, elle se précipita.

— Papa, papa, fit-elle, je savais bien que tu revien
drais!

Et follement, toute tremblante, elle embrassa son
ptre. Mais cette premitre étreinte fut courte ; li-bas,
prés de la petite table défaillante, se demandant la
raison de ce retour, Mme Davesnes attendait.

Arlette conduisit son pére vers celle qui n’osait
bouger et qui regardait, sans comprendre, ce groupe.

— Maman, .ﬁt la jeune fille avec une voix claire,

tre revient; il me I'avait promis, je 'attendais. C'est
gni. fini, il ne nous quittera plus.

Les mains de Mme Davesnes se levirent; elle les
croisa suppliantes, et sans force, brisée par cette

ande joie, ne pouvant y croire, elle demanda :

— Est-ce vrai... ce que dit notre fille?

Et comme, trés ému, M. Davesnes ne répondait
pas, elle ajouta :

— Si ce n’est que pour un soir, il faut avoir la
charité de nous quitter tout de suite...

M. Davesnes eut une légére hésitation; mais,
comme Arlette le regardait, il prit dans ses bras la
Eauvru femme et, tout bas, prés des jolis cheveux

lancs, murmura quelques mots.

Arlette s'éloigna et se rapprocha de Roger que
M. Davesnes n'avait pas encore vu.

— Venez, lui dit-elle, il faut les laisser ensemble,
ils n’ont plus besoin de nous.

Sans bruit, ils quittérent le hall et allérent dans le
bureau.

Eng entrant, Roger proposa :

— Si je vous quittais, mademoiselle Arlette, qu'en
pensebvous? : E

— Que vous seriez ridicL’e et que ce serait trés
vilain de votre part; eux, n'ont peut-étre pas besoin
de vous, mais «noi je ne puis m'en passer. Que de-
viendrais-je, si vous n'étiez pas 1a? Je serais toute
seule dans ce bureau. & penser aux souffrances d'hier,
a craindre celles de demain. Les grandes joies ont
aussi leurs tristesses; ce bonheur d’aujourd’hui, con
tinuera-t-il ?

‘Roger s'¢tonne : el

— Est-ce.vous 7ui parlez ainsi, vous qui avez tous
Jes courages? 7

— Il y a des jours ol I'on est las.
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— Ow, mais & votre dge, ce n’est pas permis, et
te soir, je n'en comprends gutre la raison.

— Moi non plus.

— Si nous cherchions ensemble?

— Nous ne trouverions pas.

— Croyez-vous ?

— Mais oui, le cceur a des secrets qu'il ne veut
pas qu'on devine.

— Je ne voulais pas l'interroger...

Presque gaiement, Arlette s’écria :

— Je suis ridicule, pere est revenu, nous sommes
heureuses.

Heureuses! Ce mot amena des larmes dans les yeux
clairs de la jeune fille; et comme Roger la regardait
étonné, elle expliqua :

— J'ai attendu pire toute la journée : quand il est
arrivé, je ne l'espérais plus; ce bonheur m'a sur-
prise et me fait pleurer. Ce sont des larmes de joie,
mon a2mi, croyez-le.

Les yeux fixés sur le joli visage, qui avait ce soir-
14 une expression trés douce, Roger reprit :

— Ce sont des larmes de joie...

Et, jusqu’a ce que le domestique vint les prévenir

u'on les attendait pour diner, ils ne se parlérent
plus.

XIX

Dans Phétel du boulevard Flandrin, 1a vie sembla
reprendre son cours normal : absorbé par ses
affaires, M, Davesnes passait peu de temps chez lui;
souvent il ne venait pas déjeuner et le soir rentrait
fort tard. Prés de sa femme et de sa fille, il
s'efforgait d’étre gai, mais toutes deux s’apercevaient
bien que cette galeté n’était pas naturelle. Elles entou-
raient M. Davesnes d’affection, Arleite était pour lui
ce qu'elle n’avait jamais cié; efle avait compris que
sa tache n’était pas finie, et que, dans 'ombre, quel-
qu'un cherchait a reprendre & sa femme et a sa fille
¢e mari, ce pere, qui leur était revenu. Il fallait er
core jutter.  °

Chaque jour, Arlette s'efforcait de montrer a
M. Davesnes qu’avec lui le bonheur était rentré dans
Ja maison.

s qu'il eran 14, elle riait et chantait; pour lui,
elle emplissait de fleurs toutey les pitces; puis, pen:
sant aux plus petites choses, chaque matin elle
s'inquiétait des repas, discutaitavec la cuisinitre les
plats favoris de son pére et était tout heureuse lors-
que celui ¢i faisait un compliment
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Elle rangeait elfe-méme le bureau, classait tous les
papiers, faisait des dossiers. Un jour, son pire lm
demanda un renseignement; elle le donna si clair, si

récis, que M. Davesnes prit 'habitude d= lui con-
Eer chaque matin ses lettres d'affaires.

Tendre et affectueuse, ayant compl*tement par-
fjonné, Mme Davesnes n'avail pourson mari que de
douces paroles, mais lui, pris de sa femme,
trés géné, et fuyait tout téte-a-téte. Entre eux, ! vou-
lait toujours Arlette et la réclamait dis qu'elle s"éloi-
gnait. ‘Grice 2 la jeunefille, les repas &taient animés;
elle parlait, parlait, ne voulant pas que le silence per-
mit aux pensées de voyager.

Arlette avait toujours t}’d@‘?e chose & dire, &
f,Uis' deux fois par semaine, Roger venait aider

ui aussi avait compris que la tiche d'Arlette n’é1ai

s terminée, et son amitié s"efforgait d'étre wutile &
a jeune fille.

Lorsqu'ils étaient ensemble, ils ne parlaient que
de M et de Mme Davesnes ; Arlette disait ses espoirs
et aussi ses inqui€tudes. Elle racontait que, chaque
jour, dans le courrier de son pere, une enveloppe

eue, toujours pareille, se glissait. Le hasard lF:xi
avait appris que cettelettre venait de Fontainebleau;
PAméricaine n'abandonnait donc pas la lutte. A
Roger, seul, elle pouvait toul dire et cela lui semblait
trés doux. Roger I'"écoutait.avec des yeux pleins de
pitié, Roger lui disait de gentilles paroles qui lui fai-
saient du bien.

Un soir, apres te diner, M. Davesnes, qui parais-
sait plus sombre que de coutume, annonga qu'il
travaillerait une partie de Ta nuit; une affaire, trés
ennuyeuse, réclamait tout son temps. Aprts un
rapide bonsoir, il quitta le hall.

Inquiites, la mire et la fille se regardirent, se
demandant quelles graves préoccupations rendaient
M. Davesnes soucieux. Pendant le repas, Arlette lu
avait post plusieurs questiens, il y avait 3 peine
sépondu; de temps 2 autre, d'un geste nerveux, sa
main rejetait ses cheveux. Il souffrait de latéte depuis
le matin.

— Tu devrais te reposer, tu travailles trop, avail
dit Mme Davesnes.

Et les affaires! Ce mot répond a tout.

Seules, dans le hall, les deux femmes prirent des
livres. y

La soirte passa; comme dix heures somnaient.
Mme Davesnes posa sur la table le roman qu’elle
a'avait guére lu, embrassa sa fille et se dirigea vers
sa chambre sans entrer dans le burcau de =on Mmari,
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M. Davesnes avaut recommandé qu'en ne ke déran
geat pas. !

Peusive, Arlette restadans le hall un court iustant,
‘phis elle se leva, tourna le commutateur.

Immédiatement, autour d’elle toul devint-som-
bre; mais, a travers les vitraux, la lune éclairait un
peu la grande pidce. Arlette regarda cette lumitre
qui venait de si loin, et s’en alla.

Lorsqu'elle eut levé la lourde tapisserie, elle se
trouva devant la porte du bureau de san pére, et
devant cette porte, elle hésita, La défense était for-
melle; mais, parfois encore, elle n'aimait pas A
obéir! Doucement, d"une main qui tremblait un peu,
elle ouvrit. -

Devant son bureau, M. Davesnes écrivait; il ne
ouvait voir sa fille at il ne 'enteudit pas. Alors, sur
a pointe des pieds, Arlette s’avanga et, lorsqu’elle

fut tout pres de lui, 'embrassa.

— Bonsoir, papa, fit-elle tendrement, ne te fache
pas, mais je n*a1 guére envie de dormir. Fallais lire
dans ma chambre, ne veux-tu pas me permettre de
~ester a cOté de toi ?

M. Davesnes eut un geste de mauvaise humeur ;
aftors, bien vite, Arlette ajouta :

— Ne répends pas encore, écoute-moi. Tu as un
bon feu ; sur la cheminée il y a un bouquet qui em-
baume ; la pauvre mendiante qui t'implore n'a chez
elle ni feu, nt fleurs.

— Eh bien ! fit M. Davesnes nerveusement, resfe;
mais surtout nemparle pas, je ne veux pas me sou-
venir que tu es 1,

Heureuse de la permission, bren vite, Arlette
g’installa. Elfe prit une chaise basse, se mit tout

rés de la cheminée, ouvrit son lvre et feignit de
re.

M. Davesnes continua & écrire et, dans la pitee,
on n'entendit plus que le ﬁincmt de la plume
sur le papier. Un instant, M. Davesnes s'arrdta;
voyant sur le coin de son bureau le courrier du soif
quhil n'avait pas touché, il dit & Arlette :

— Quvre ces lettres, et classe-moi celles qui néces-
sitent ne réponse immédiate.

SiF wicuse, la jeune fille étendit le bras et prit le
plateau qui contenait le courrier,

— Tu as compris ? demanda M. Davesnes *out en
se remettant 4 écrire. :

Arlette ne répondit pas.

— Eh bien I reprit-i* avec impatience, ders-tu, ne
m’entends-tu pas?

Alors, avec un bea.. are, la jeune fille s’écria »

— Tu m'as défendu de parler, pobéis, et tu te
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faches. Mon petit papa, tu ne sais pas  que tu
Yeux.

M Davesnes réfléchit ; puis lentement 14, éta ;

— C’est vrai, je ne sais pas ce que je veu. |

— Mais si, fit Arlette, tout en décacl tant le
courrier, tu veux, avant tout, j'en suis certa.ne, que
fe sois heureuse, et c’est pour cela quu tu m'ag
recueillie ce soir.

Et M. Davesnes confirma :

— Oui, je le veux !

Il posa sa plume et demanda :

— Y a-t-il quelque chose d'intéressant dans le
_ourrier ?

— Intéressant, c'est beaucoup dire. Un M. Julien
te demande un rendez-vous, une grosse affaire &
bénéfices superbes dont il voudrait te parler.

— Je connais le refrain, ne continue pas. Tu lui
répondras demain que... que je pars en voyage.

Les grands yeux clairs le regardirent avec
anxiété,

I_ C’est une manitre d’éloigner les raseurs, ajouta-
t-1l.

— Convenu, fit Arlette, jécrirm demain. Une
facture, peinture, serrurerie, un mémoire incom-

Fﬂréhensible comme toujours, travaux qui ont 6&té
“ faits pendant notre absence. J'enverrai tous ces pas
piers a 'architecte... Une invitation & diner pour le
mois pmchain.

— Tu répondras que nous e sortons pas; la
santé de ta mére sera une excuse polie,

— Pourtant, maman va trés bien,

— Oui, mais il faut encore la ménager,

— Tu as peut-étre raison, fit Arlette tout en con-
tinuant 4 ouvrir les lettres. Des prospectus, des
billets de faveur, expliqua-t-elle en jetant au feu les

apiers inutiles. Ah | au milieu de ce péle-méle une
carte s'était glissée, elle est adressée 4 M. et Mme Da-
vesnes ; un changement d'adresse, probablement.

Brusquement, Arlette se tut ; sa main qui tenait la
carte de visite tremblait tellement qu’elle lisait avec
peine.

Indifférent, pensantatoute autre chose, M, Davesnes
demanda : ¥

= Qui dons déménage

Et comme Arlette ne répondait pas, 1l regarda la
jeune Jlle et s'aperqut de son trouble. Il renouvela
$a question : :

— Qui donc déménage ?

— Ce n’est pas un changement d'adresse.

{ — Qu’est-ce alors ?

R -
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— DOne nouvelle, répondit-elle d’'une voix sourdey
guelqu'un qui vous apprend ses fiancailles.

Cette réponse mystérieuse étonna M. Davesnes.

— Cette nouvelle n’a pas I'air de te causer grand
plaisir; quel est ce q]ue!qu'un Arlette ?

Les yeux baissés, la jeune fille tendit la carte.

— Lis toi-méme, ptre, moi, je ne connais pas cette

rsonne.

M. Davesnes railla :

— Ma petite fille, que te voild grave l...

Il n'acheva pas la phrase commencée. Sur la carte
?u’i_l venait de prendre des mains d'Arlette, il
1sait :

« Miss Sfmson a I'honneur de vous faire part de
ses fiangailles avec le baron de Thorest. Le mariage
sera célébré a Fontainebleau trés prochainement,
dams la plus stricte intimité. »

Les mains de M. Davesnes laisstrentgytomber le
petit morceau de carton ; il se leva brusquement, et,
apercevant sa fille qui n’osait bouger, ‘1 lui cria en
coltre :

— Va-ten! Arlette, va-'en | j'ai besoin d'étre
seul ; tu as Pair de m’espionner et cela r.e me plait
pas. Va-t’en donc, |§ serais capable de ie ne sais
quoi, pour te faire obéir.

Et comme la jeune fille, bouleversée, s’apprétait 4
quilter le bureau, ne se contenant plus, il ajouta :

— Jen ai assez, entends-tu, de cette vie o tu
veux m'entermer. Votre bonheur... votre bonheur,
tu ne penses qu’a cela, Et le mien, qui donc s’en
occupe 7 Peu t'importe que je m'ennuie & mou:ir..,
J'en aiassez, j'en ai assez, me comprends-lu » Ne
crois pas que tu me retiendras plus Iorgctcmps pris
d’une femme fatiguée, et prés d'une fille qui n'a
pour son pire que des airs de juge. Je m’en irai
tout de suite si cela me plait.

La tapisserie qui retombait, la porte quon fermaii

récipitamment, la fuite d’Arletle, tout «cla calma
R{, Davesnes. Les deux mains dans ses puches, il se
mit & marcher, puis il se rapprocha de scn bureau,
reprit le petit carton, cause de tout le mal, et reluta
haute voix :

« Miss Sfmsun a l'honneur de vous faire part de
ses fiangailles avec le baron de Thorest. Le mariage
sera célébré 4 Fontainebleau, trés prochainement,
Aans la plus stricte inimité. » !

Ce mariage-1a, il 'empécherait... Elle avait jure
d'attendre des mois, des années, si cela était néces-
saire, il avait sa promesse que tous les jours ses
Jettres lui confirmaient. Ce matin, elle avait encore
écrit; eMe racontait savie, parlait de sa solitude, disait
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gu'elle s'ennuyaits mais pour le bonheur des autres
et, par amour, elle prétendait prendre son mal en
patience : l'avenir fa dédommagerait,

Tous ces beaux serments étaient donc des men-
songes, &gsqu'el}e se manait « trés prochaine-
ment », 1, ces mots d'amour n'étaient que des
railleries, et, pour les inventer, ils &taient deux
peut-étre |l Y

Le baron Thorest, 'heureux fiancé, lisait lés p*es
Elennl!es et se réjouissait de la bonne farce qu'on

isait & Davesnes1 Mais Davesnes n'était pas un
monsieur qui supportait les farces et ceux qu
croyaient cela se trompaient,

Demain, il irait & Fontamnebleau et trouverait un
prétexte pour gifler Thorest. Sur le terrain, on se
mesurerait; et a ce baron, dorngine allemande, i
apprendrait qu'on ne peut pas impunément se mo-
quer d'un Frangais.

Ii tuerast, i tuerait, 1l en était sor! Ce soir-ia,
I'homme civilisé avait des visions sanguinaires, st
comprenait qu'il y a des rancunes et des haines que
le sang seul apaise ]

Lorsquil aurait fait justice, 1 osait prononcer ce
meot, il irait trouver miss Symson et lui crierail son
infamue. Il ne serait content et apaisé que }orscrn'(
aurait dit & cette femme tout ce quil pensait deelle...
Puis, aprés... Que ferait-il 2... La vie ici, prés de
Mme Davesnes et d’Aftlctte, c’était chose impossible...
Il partirait, tout seul, pour quelque grand voyagesy il
partirait... pour oublier... et peut-dtre qu'en route il
rencontrerait la malade, Paccident qui vous emporte
ia Bu on ne souflre plus...

Cette pensée de la fin supréme le calma, il cessa
de marcher, prit 1a carte ?em étart sur son bureau o,
sans la relire,la jeta au feu ; pus, fatigué, il s'assit
sur la petite chaise qu’Arlette avait mise tout prés
e la cheminée.

Immobile, s'efforgant d'oublrer, i regarda les
flammes, puis ramassa un petitmouchoir qu’Arlette,
en fuyant, avat laissé tomber. Le petit mouchoir
&tait tout humide; awant de quitter le burean,
jenne fille avait pleuré,

Xse souvint de sa coldre et des paroles cruees
qu’il avait dites. Cette nouvelle, apprise sans ménae
gement, avait fait de lut un brutal; s sa fille lur avait
résisté, o et &té capable de la frapper. Pauvre
Arlette, ce n'était pourtant pas sa ¢ ®i miss
Symson se manait I Pauvre petite, elle croyant que
son pire était renteé pour toujours... et il llkt
re r avec le désir de ne jamais revenir...

pensa ausst A Mme Davesnes, il y pensa sver
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amords... Cette nuit, avec voe nefleté surprenaile,
# revoyait sa vie entiere. Lk avait toujours été heus
geux : santé, fortune, bonheur, Dicu ne lui avait
rien refusé. Sa femme l'adorait, Arlette é&tail une
ille dont on pouvait étre fier, et si Mme Davesnes
p'était pas tombée malade, si le hasard ne lui avait

s fait remcontrer miss Symson, il eiit pu continuer
% vivre heurcux... Et voild qu'd cause d'une femme
5elle, mais menteuse, il allait s'en aller, tout seuly

our tacher d’oublier. Mais avant, il tuerait la baron
orest, il ne partirait que justice faite...

I} tenait toujours le petit mouchoir, et forcément,
¢ce petit mouchoir lui rappelait Arlette. L'an passé,
il n’eqt pas craint pout élle la souffrance; son
orgueil semblait Ia garder de foute peine, el ses
&tudes faisaient de son eceur (elle le disait souvent)
un ceeur d’homme ignorant les sensibilités féminines.
Et voila que la douleur avait transformé ce cceur, et
il se révélait plus féminin que tout autre.

Les grands yeux clairs, ce soir, avaient pleuré, et
peut-&tre bien'qu'ils pleuraient encore.,.M. Davesnes
quitta la chaise Dasse, le coim du fen, puis, machina-
lentent, regardal'heure. Deux heuresallaientsonne
Tout pris de la petite pendule il y avait un
quet de violettes qui embaumaienf fa pitce: sur
le bureau, dans un cornet _de cristal, quelques roses,
lentement, s'effeuillaient. Bien rangé, tris en ordre,
a droite Ies papiers daffaires, 4 gauche journaux et
brochures que M. Davesnes agxir 4 consulter,

Arlette avait passé par ld; bien qu'absente, tout icl

pariait d'elle.
Arlette... Arlette... dans sa chambre, seule, elle
pleurait.

M. Davesnes souleva la lourde tapisserie d'une
main qui n*hésitait pas. Dans le hall, il faisait fris
noir; malgré obscurité, M. Davesnes se diri
vers le couloir; la il apercut une petite clarté, elle
venait de la chambre d’Arlette. La jeune fille n’était

as couchée... Vite, sans réfféchir, il afla vers cette
wmi’re, et, arrivé devant la parte, it frappa.

Arletie ne répondit pas tout de suite; ce heurt
devait "étonmer. M. Davesnes toqua de norveau; une
‘oix trembiante, 2'eine de larmes, dit enf 4 :

M. Da . vrit la port

. Davesnes ow e. 2

Arlette était assise devant sa table; lorsqu'elle vit
som pire, elle se leva et attendit.

Embarrassé, ne sachant que faire, il murmura:

— Je venais te raprorter ton mouchoir, que ta ay

laissé dans mon bureau... Le voil.
La jeune fille tendit |3 mam.
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— Ce mouchoir, reprit M. Davesnes, est touf
humide... Tuas pleuré, tout_a I'heure... Arlette,
sans le vouloir, je t'ai fait de la peine... Je ne veux
pas que tu pleures & cause de moi.

Arlette ne répondit pas, mais de ses yeux ies
«armes recommencérent a tomber.

Cedésespoirsilencieux était Eoignant, M. Davesnes
ne put le supporter. Il prit sa fille dans_ses bras et,
tout en la calinant, comme une enfant, il parla:

— Ma chérie, ‘e ¥en prie, ne me regarde pas avec
Ces yeux tristes, > ~lis tout ce que je t'ai dit. Je n’ai
pas voulu te faire de la peine ; j'étais trés en colire
et j’ai crié des choses que '!ie ne pensais pas, tu le sais
bien. Je t'aime, ma petite fille. Je suis prét a tout te
sacrifier, tout, tu entends... Tune ¢rois pas, tu doutes
de moi, tu pleures encore. Arlette, séche tes larmes,
nous allons toutarranger. kcoute... Il faut que nous
oubliions cette année que nous venons de vivre; si
nous restons ici, cela me semble impossible ; lesmau-
vais sorvenirs s’accrochent a vous et on ne peuts’en
défaire, Ji énergique cg.u'on soit. Alors... alors, nous
allons quitter I'hotel, Paris, fuir tous nos amis, et
nous allons aller nous guérir au soleil, 1a-bas, prés
de la Méditerranée. Tune connais paslaCote d’Azur,
ma chérie, c’est le paradis des vivants; nous irons
dans un coin ot les autos ne pénétreront pas, ou per-
sonne ne viendra nous rappeler les mauvais jours.
Arlette, regarde-moi, dis-moi que ce départ est sage
et que tu comprends que je veuille partir.

La jeune fille quitta les bras de son ptre, et mon-
trant son pauvre visage tout gonflé par les larmes,
elle répondit ;

— Oui, pire, tu as rason, il faut partir: la-bas,
nous oublicrons... Mais, ajouta-t-elle craintive, mal-
gré... tes affaires... tu ne nous quitteras pas... Mainte-
nant, c'est fini... fini pour toujours... Nous ne nous
séparerons plus...

Avec un baiser, M. Davesnes répéta:

' = Nous ne nous séparerons plus, c'est fini... fini

Puis, tendre, trés paternel, il reprit :

Ma petite fille, promets-moi que tu vas te cou-
che, immédiatement; tu as un visage qui m’effraie...
Je ne vanx pas que tu sois malade, et puis nous par-
tons. demain soir; j"aurai besoin de toi, mon secré.
taire, toute la journée. Repose-toi, ma chérie; n'aie
plus de pensées tristes: tout est bien arrangé ainsi,
et tu ny fois plus te souvenir que ce soir tu as pu
ten papa trés en coltre, Clest sublié; souris-moi.

— Je ne peux pas, dit Arlette; demain, je te le pro-
ets, demain, je serai aaig...
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Apris un dernier baiser, M. Davesnes s'en alla,
gontent de la décision qu'il venait de prendre.

Entre sa fille et miss Symson il n’hésitait plus, et
laisserait marier 'oublieuse. Cette pensée révoltail
encore tout son étre; mais, devant ses yeux, se dres-
sait 'image d’Arlette éplorée. Son cceur lui rappelait
ses devoirs, et ce soir-13, il voulait I’écouter.

XX

Des malles encombraient chaque pitce, miss
les terminait. Ce matin, Arlette avait prévenu que
tout devait étre prét pour six heures, et qu'il fallait
emballer vétements et linge pour une absence de six
semaines. Elle-méme avait désigné, a la femme de
chambre de sa mire, les robes que Mme Davesnes
devait emporter. Elle avait choisi les plus élégantes,
les plus jolies, celles dont la teinte s’harmonisait le
mieux avec les cheveux blancs. De sa personne, elle
ne s’inquiétait guére, et miss prit ce qu'elle voulut.

Avec joie, Mme Davesnes avait accepté ce voyage,
son cceur aimant comprenait que son mari avait bien
des choses a oublier; le changemenl d'habitudes, de
milieu, de vie s'imposait.

De grand matin, M. Davesnes avait quitt® I'httel,
prévenant qu’il ne reviendrait qu'a six heures. Arlette
s’était occupée de tout.

Vers la fin de lajournée, miss I'appela dans la
hall. En tenue de voyage, la jeune fille vint et vérifie
avec soin tous les casiers. Comme elle était 4 genoux,
prts d'une malle, Roger d’Arcours arriva. Arlette lut
tournait le dos et ne pouvait s’apercevnir de sa pré-
sence, Miss I'en prévint,

— M. d’Arcours est 12, fit-elle.

Vivement, la jeune fille se redressa: |

— Bonsoir! je ferme les mailes et je suls 4 vous.
Deux minutes de patience... Asseyez-vous... sur le
caisse 4 chapeaux, et ne bougez pas.

Intrigué, mais ne voulant pas questionner devant
ks doriestiques, M. d'Arcours, patiemment, attendit

u'Arlette eat fini. Il ne s’assit pas sur la caisse a
:hapeaux, mais dans un fautenil au’ildébarrassa des
couvertures de voyage.

Lorsque les malles furent fermées, Arlette’Tenvoya
IS8, .

.~ Mon ami, dit-elle en tendant Ia main, nous par-
tfons, vous n'y comgranez rien. Hier, vous &tes venu,
on ne vous a pas prévenu, et votta amitié s'en étoune,
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Rassurez-vous ; hier, il n’était pas question de départ.
C'est ce matin, & deux heures, que ce vovage a a1
décidé...

— A deux heures ? -

— Oui, fit Arlette en s’asseyant sur ume malle sa
Ree de Roger, c'est la fin d’une. triste histoire. Miss
Symson se marie... Ce mariage a causé une décape
Hon, vous devinez a qui. Alors il s’est faché... sans
le vouloir, il m’a fait de la peine, Puis nous nous
sommes embrassés et il a conclu qu'un voyage nous
ferait A tous du bien. Maman est ravie; mol je serais
contente si je ne vous laissais pas.

— Merci, répondit-il, ce regret est tout 4 fait gentil
e, croyez-le, tris.partagé... s, cette nuit, reprit-il
avec tendresse, vous avez encore plenrs »

Arleite se :e&.cess.a.. préte i nier,

— Qui vous a dit cela? fit-elle,

— Personne, mais je connais sibien votre visage,
quil est inutide de vouloir me le cacher,

Alors, tris simplement, Arlette avoua s

* - Qui, I,'a.: plearé, mais je crois que ce sont mes
dernitres larmes. Mariée, cette fomme ne nous fers
plus de mal.

— Je lespire. Elle épouse le baxam Thorest; il a
de &rsudes propriétésen Allemague et tout fait penser
gqu’il voudra, y vivre.

— Vous saviez ce mariage }

— Tout Paris le sait depuis hier.

- Et vous ne me l'aviez pas dit?

— A quoi bon?... =

Ua court silence succéda A ces questiens, puis
Roger, bien vite, reprit : ! X

— Ne parlons plus de tout cela, ma petiteamie, il
faut, vous aussi, vouloir oublier.

Arlette réfléchit, et, sincere, répondit :

— Je le voudrais, mais ['ai peur de ne pas
yoir. J'ai beaucoup vieilli, monsieur d’Arcours, et
fai du mal A croire que je viens seulement davoir
dix-huit ans.

— Pauvrevieilledemoiselle! fit-ik avec un bon sou-
sive, elle a déja des rides ; mais faute da loupe, je re
puis les voir. :

— Vous vous moques; oa n'est gudre gentil, »* je
IS pensgr que Vons ne mecomprenca pas.

R devint sérieux, :

— Ne pensez jamais a cela, mais je ne veux pas, ee
B0ir, vous attrister. Vous partez tous les trois, i
Raut 8tre gaie ; eux, ont besoin de votre gaieté.

~ Je le sais. fit Arlette avec énergic et, pour eux,

serai gaia,

. == Qu allez-vous 2
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— Vers la Cote d’Azur.

— Quel train prenezvous?

— Sept heures.

— J'irai vous reconduire.

~ Non, s’¢cria Arlette, non, je vous le défends.

— Pourquoi ? demanda-t-il, étonné de cettedéfense,

Embarrassée, les yeux baissés, la jeune fillg
1épondit : ot

— Jenesais pas, mais je naime guére laisser quek
qu'un sur le quai de la gare... je trouve cela triste
pour celui qui reste... Alors, je désire vous éviter
cetle tristesse,

Roger d’Arcours ne se contenta pas de cette
réponse, il quittason fauteuil et prit la main d’Arlette,
qui jouait avec une courroie :

— Regardez-moi, fit-il,

Les yeux clairs obéirent.

— Maintenant, dites-moi pourquoi vous ne désirez
pas que jaille vous reconduire, g

La main d’Arlette frémit ligirement, mais Roger
la garda prisonnidre.

= Jai mes raisons.

— Eh bien! reprit-il avec tendresse, je veux les
connaitre.

Arlette se révolta.

— Je veux, je veux... Vous savez bien qus je n'aime
pas obéirt

— Jevous en prie, pour une fois, faites exceptiont

Elte hésita encore,

— Clesttres difficile A dire... surtout parce queces
raisons-1a vous concernent,

= Alors, j’ai bien fe droit de les savoir.

= Qui... mais... je ne trouve pas les mots...

— Voulez-vous un dictionnaire ? :

= Non, je vais essayer.

— Enfin?

— Voild, reprit Artette, il faut vous souvenir de
P'été passé.

— Je n’en ai oublié aucune journée. _

— Alors ce sera bien plus facile. Vous rappetes
vous nutre premier voyage a Deauville? i

— Oui. 1l faisait beau, il y avait des roses sur
shaque maison. Je trouvais tout joli.

— Ce n’est pas du voyage dont il faut vous souve-
nir, avoua Arlette avec un peu de confusion, ¢'est du
d

.
— Du départ! fit-il, étonné. Mais jene .,us avais
pas encore rencontrée. ;
— Justement, j'étais dans le compartimen, je vous
attendais, et vous, vous &tiez sur le quai avec... des
amis. _
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— Des amis... qui donc ?

Arlette précisa :

— Un vieux monsieur, trér distinFué, et une jeune
fille de vingt-cinqans a peu prés, Elle avait un grand
chapeau noir qui cachait ses cheveux blonds. EMe
était jolie, vous étiez triésaimable, et j'ai conclu...

Rogerserapprocha; penché sur elle, anxicusemeat,
il demanda :

— Et vous avez conclu?

Brusquement, Arlette quitta la malle qui lui servait
de sitge et s’¢loignant, trés stchement, elle répondit :

— Que c'était votre fiancée et qu’un jour vous nows
apprendriez votre mariage. Je ne vous cache pas que
ce secret, surpris sur le quai de la gare, ne m’a pas
€1¢ agréable. Les véritables amis ne doivent pas dis-
simuler une partie de leur vie. J'ai horreur du mys-
tere dont vous vous entourez. 4

Un éclat de rire interrompit Arlette et, la voix
pleine de bonheur, Roger s’écria :

— Chere folle! Sur une rencontre fortuite, vous
batissez un roman; cela ne vous ressemble guire.
Cette jolie blonde est une jeune femme, mariée au
vieux monsieur qui accompagnait. Ils prenaient le
train pour Dieppe, nous nous sommes rencontrés
dans lagare ; ils m'ont accompagné, ayant une demi-
heuare & per&re.

Attentive, Arleite écoutait; cette explication si
nette, si précise lui causait une grande joie. Souvent
la pensée que Roger était semblable aux autres
hommes, que lui aussi savait mentir, luf avait 6t trés
douloureuse... Cet ami, elle le voulait parfait, son
amiti¢ était encore orgueilleuse.

— Eh bien! fit Roger, surpris de ce silence, vous
me croyez, j'espire ?

Arlette eut un sourire.

— Ouil Et je vous crois si bien que je vous permets
de venir nous reconduire; mais, lorsque le train nows
emméinera, vous ne serez pas triste ?

— Cela, c'est beaucoup demander; vous allez me
manquer, plus que vous ne le pensez.

— Ehbien!fit Arlette gaiement, veneznous retrou-
ver. Ne vous faites .i)as prier, promettezle tout de
suite. Ce serait gentil d’emporter cet espoir!

Sans aucune hésitation, Roger dit :

— Jirai vous retrouver.

— Méme si papa nous emméne au bout du monde ?

Trave, il répondit :

== Jlirai au bout du monde.

‘Le ‘irain de’ ltfxe'qdi. io;is les soirs d'hiver, part
pour la Cote d'Azul, est ionjours complet. D'avanae,
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fes places sont retenues, aussiles vovageurs n'arrives.t
qu'a la dernitre minute.

Peu d’instants avant le départ du train, M., Mme Da-
vesnes et Arlette déba.qu&rcm; ils s'installirent
dans le compartiment qui leur était réservé. La jeung
fille, ai{)r&s avoir posé son sac, redescendit sur le
jual. Roger devail venir, elle voulait le guetter.

Elle n’attendit pas longtemps. L'ami était arrive
avant eux ct les avait déja cherchés dans tous les
compartiments.

Pourse direau revoir, les minutes étaientcomptées;
les employés criaient: « En voiturel » Arlette picsi-
nait d'impatience, ayant mille choses a recommander
a celui qui restait.

Elle n’avait pas eu le temps de prévenir Germaine
de Jeur fugue vers la Cote d’Azur; il serait bien gentil
de téléphoner. Elle n’avait emporté aucun livre, 8
faudrait lui en envoyer. Et puis, et puis, ce qu'il fod-
lait promettre, ¢’était sa prochaine arrivée. Elle auralt
voulu qu'il fixat tout de suite la date de son dépant.

Lui écoutait avec un sourire; il téléphonerait &
Germaine, il enverrait des livres et il viendrait dée
qu'il le pourrait.

Despote, Arlette insista :

— Qu'est-ce qui vous retient & Paris ?

— Les affaires; je dois plaider cette semaine et
Pautre.

— Aprta ¢

— Aprés, je partirai.

« En voiture I en voiturei »

M. Davesnes, qui revenait d’acheter des journaux,
serra hativement la main de son ami et monta dans
le compartiment.

Pris de Roger, Arlette sattardait. Cet au revoir, saf
le q[ual de la gare, lui semblait banal, et elle aura
voulu qu'il comprit que cette banalité lui déplaisait.

Mme Davesnes appela la jeune fille, elle sauta dans
la voiture juste comme le train s'ébranlait.

; Elle resta prés de sa mére, faisant des signes
‘amitié. 2

Lorsque Roger ne fut plus qu'un tout petit poimt
noir perdu dans une lgrande masse sombre, elle quitta
Ja portitre ef <installa & coté de ses parents, refusant
Jes journaux

t le train 1es emporta vers un gmys que le soleil et
es fleurs ne quittent jamais; la-bas, pour eux tous,
ce serait Papaisement, 'oubli, et peut-étre le bonheur,
Arlefte osait I'espérer.
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Xxa
5 s jours passésdans un grand hatd
de Cannes, Davesnes avait découvert, vn plein

milieu de I'Esterel, prés du Treyas, une petite villa
trés confortablement meublée, pouvant donner Pillu-
sion d’un home.

Par un temps splendide, Mme Davesnes et Arlette
s’y étaient installées, et, comme ce coin était déli-
cie 'x, elles s’y trouvirent bien.

L s premiers jours, M. Davesncs promena dansla
mouagne fleurie une humeur grise, une figure
son.“re ; puis, entouré de tendresse, protégé par des
affece. wns que rien nelassait, il déceuvrit un soir que
Peubli =nait.

Dans (. pays, un des puwss beaux du monde, les

ins s \paisent, et les maladies morales ou phy-
siques y toouvent un soulagement. Le soleil, les
fleurs, le ciel bleu, 1a mer, tout vous parle d’espeir,
tout ¢ I'air de vous demander de bien vouloir jouir,
d’essayer de comprendre et d'aimer ce que Dieu a
mis sur la terre pour consoler. Et M, Davesnes, ner-
veux etimpressionnable & Pexces, subissait plus que
nul qutre Pinfluence d'un pays.

Awmante, ot délicieusement attentive, Mme Da-
vesnes regardait vivre son mari; elle suivait sa con-
valescence morale et commengait a espérer. Blle

bitait, en pleine montagne, devant un paysage
unique : au pied de s» maison, la mer, avec ses
roches rouges, et la grive, que de grands pins
faisaient sombre; autour d'efle, les mimosas com-
mencaient & embaumer, De fleurs uniques et mer-
veilieuses, Arlette emplissait chaque jour les vases
de la villa: ¢'était une orgie de couleurs et d'odeurs.
. Mme Davesnes ne vovyait pas le paysage, ni les

urs; elle ne voyait que son mari, rien autre chose
ne l'intéressait.

En arrivant, dis e premier jour, Arletie avait été
oot;ﬂu ise. Elle ne conmaissait pas ce coin de France
ef elle trouva que tout ce qu'on disait n"approchait
pas de la véritd, Dans la petite maison perdue au
milieu de PEstérel, pour la premitre fois de sa vie,
slle eut Jes enthousiasmes qui Tui arrachirent des
cris d'admiration et elle se mit & dimer follement cette
montagne verte. Devinant que M. et Mme Davesnes
avaien( Jes chosesa se dire que leur enfant ne devait
Pas entendre, elle prit I’'habitude de sortir seule et de
§ on aller a travers la camnagne, 4 UVie & |a main.
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Elle s'arrétait, n’importe ol, s'asseyait sur un
tronc d’arbre que le vent avait renversé, et Ia,
essayait de lire; mais elle ne tournait pas souvent
les pages. Autour d'elle, tout pres delle, il y avait
un livre bien I:)lus beau que ceux que Roger avait
envoyés et ce livre-la, jusqu’a présent, elle ne l'avail
amais Iu. ;

Savante, comme toutes les jeunes filles modernes,
Arlette connaissait la géologie, I'anatomie, la bota-
pique; elle avait appris bien des choses dans de

s livres sérieux, mais toutes ces sciences-la ne jui
aient pas fait comprendre la nature, Au manoir,
en pleine campagne normande, déja elle avait eu,
tris nette, 'impiession qu’elle était presque igne-
ranie des choses de la terre.

Le chagrin avait transformé Arlette; elle était
devenue affectueuse, sensible, enthousiaste; elle ne
se reconnaissait plus. La douleur est pour les ceeurs
diélite une école d'ol ils sortent plus tendres, plus
forts, et préts & compatir & toutes les soufirances
humaines.

Et voila qu'un certain soir, comme elle revensil
ientement vers la villa, Arletle eul le regret d'éire
seule & suivre un joli sentier qu'elle avait découvert.
Elle eut le désir ridicule, jugea-t-elle, d'aveir prés
dlelle un cceur ami, qui aurait compris le siep. Lile
et voulu n'éire plus seule & admirer les mimosas
qui commengaicnt a fleurir, metiant das

hes d’or; elle ett voulu qu'un autre, elle ne savait
qui, respirat cette brise que les grands .cmﬁwtu
parfumaient, et que cet inconnu, au nel ne
donnait aucun nom, vit avec elle le coucher de soleil
qui embrasail, ce soir-la, tout PEstérel.

Arlette, la [ym.rne fille ique pensa longtemps 2
cet ami qu'elle désirait pris d'elle. .

Sjn ceeur, malgré tout son vouloir, n'avar qué
dix-huit ans; it osait, le coupable, réver quun prnce
charmant pouvail vemir roder autowr de lui, et ce
rebelle qui prétendait fuir Pamour il pag |
désirer. 1l savait pourtant que Pamour fait souffiir,
mais il devinait qu'il donne des joies presque
divines, et il commengait & comprendre que Di
AOUS 4 mMis Sur terre, simplement, peur aimer,

Un jour, oi la nuit viet plus vite que d’habitude,
le réve d’Arlette se précisa. Devant elle, une
sithouette se dressa et les petites boule. jaunes des
mimosas, que la brise agitait, la firent penser 4 ces
tains posats brillants qui dansaient toujours dans
les prunelles de Roger d'Arcours; et, avec lui, elle

guivit le chemin du retour. h
A la villa, son pere et ea mize [utendaient aves
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une bonne nouvelle : dans deux jours, Roger serait
la. Il avait perdu un procés, gagné l'autre, et, ainsi
qu'il avait promis & Arlette, il accourait.

Moqueur, M. Davesnes fit remarquer & sa fille
qu'elle lui avait pris son ami : Pour Roger, il ne
comptait plus. Donc, Arlette se charqerait de
répondre.

t Arlette, souriante, heureuse, monia dans sa
chambre pour écrire.

Sans hate, se recueillant presque, elle s’installa
devant sa table, et un long moment fixa un bouquet. -
de roses cueilli le matin méme; puis, vers le papier

'le se pencha et écrivit :

« Le Treyas.

« Mon ami,

« Je viens de faire une promenade solitaire qui
m'a ravie. Au cours de cette promenade, les mi-
mosas m'ont parlé de Roger d’Arcours (ne cherchez
pas a :comprendre), et, en rentrant, ptre m'annonce
ﬂue, si nous voulons toujours de vous, vous arriverez

ans deux jours.

« Si vous étiez une jeune fille, je vous dirais que
vous étes affreusement coquette. Cette phrase : « Si
nous voulons toujours de vous », me semble presque
ridicule, vous savez bien que nous vous attendons
avec grande impatience. 1

« Votre coquetterie morale est satisfaite, je pense,
et, au regu de celte lettre, vous vous mettrez bien
vite en route.

« Jene sais, mon ami, si vous connaissez I'E stérel;
mais je veux croire que vous l'ignorez, j'aurais tant
de plaisir @ vous montrer cette montagne que ce
serait une grosse déception, pour moi, si apprenais
gue vous l'avez déja explorée. Ensemble nous irons

ans tous les coins que j'aime, ensemble nous admi-
rerons des coins que les promeneurs ne connaissent
pas, ensemble nous regarderons les couchers de
Eol?il qui font de la montagne verte une montagne
e feu.

« Nous sortirons, seuls, tous les deux, je prendrai
Jpur vous accompagner mon air de « dame », et
vons verrez que parfois on m'en donne le titre, ca
qri m'amuse beaucoup. x

« Ici, tout va bien, trés bien, et js commence &
¢roire que nous pourrons oublier I'afireux cauche
mar. Pére ne nous (}ume pas, il est tendre et bon,
Eosuis certaine qu'il a le regret des choses passées,

uvent ses yeux fixent les cheveux de ma mére, ceg
blis cheveux blancs, et ses yeux deviennent trés
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tristes. Ces jours-13, il est si affectueux que la douce
figure de maman s*éclaire et elle redevient aussi jolie
ue l'an dernier.

« Mon ami, vous avez été la pendant les mauvais
jours, aussi il faut accourir, car je crois que les
ours de joie approchent. Je ne sais pourquoi, maig
il me semble qu’un grand bonheur vient, et pour cg
bonheur qui, jusqu’a présent, n'a pas de nom, votre

résence est indispensable. Je ne saurais me réjouir,

tre heureuse, si yous n'étiez pas la.

« Je vous attends, prévenez-nous par dépéche de
votre arrivée, je veux vous aller chercher a la gare,
ie veux vous ramener dans notre petite maison de
"Estérel, car vous habiterez chez nous, au milicu de
la montagne; votre chambre vous attend.

« A bientodt, venez vite.

« Arlette DAVESNES. »

Deux jours aprés, vers dix heures, M. Davesnes et
Arlette c‘escen gient 4 Cannes; ils allaient au-devant
de Roger d’Arcours, qui arrivait ce matin-la.

, Une belle journée s'annongqait, l'air était léger et
parfumé, le ciel et la mer pareillement bleus. Le
soleil ¢tait partout; il dorait la montagne rugueuse
de la Turbie, habillait la colline de Monaco, s'#par-
pillait, se répandait sur toute cette cbte avec une
prodigalité qui paraissait folle.

Chansons aux levres, les yeux grands ouverts,
Arlette regardait le ciel, la mer, le soleil et s'étonnait
de les trouver si beaux. Jamais il n'avait faif une
ournée aussi claire, jamais les fleurs n’avaient par

Sumé si délicieusement la brise; la nature entidre

semblait sourire et Arlette I'imitait.

Bras dessus, bras dessous, marchant vite, le ptre
et la fille allaient. Ils parlaient du voyageur et se
réjouissaient de son arrivée; par ce beau temps
Cannes allait lui plaire et I'Estérel Penthousiasmerait
Les journaux, hier, disaient qu'a Paris il faisait froids
depuis des semaines, les Parisicns pataugeaiem
dans la boue, sous un ciel gris et triste. Roger se
serait endormi dans la brume et se réveillerait en
plein printemps

A la gare, M. Davesncs se renseigna; le rain
n-avait aucun retard, dans dix minutes il serait Ia.

Pour passer ces dix minutes, ;l acheta des jour=
naux et hativement, sans grand intérét, il les par-
courut; pres de lui, par-dessus son épaule, Arlette
lisait les nouvelles. Ensemble, tous deux aperqurent
A la rubrique « Carnet Mondain », le nom de miss
Symson et ils lurent que le mariage de I'Américaine

s
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avec fe baran Thorest avait été cilébré la veille &
Fontainebleau.

Inquitte, Arlette s"éloigna de son pire, attepdant
avec anxiéié les paroles qu'il allait prononcer, Calme,
M. Davesnes plia "2 journal. Il regarda sa fille avec
. vis 391 n'avait pas changé et, d'une voix tris
naturele, dit :

— Les nouvelles de Paris me laissent indiff3rent;
[e me sens si loin de toat... Cela m'étonne qu'il y ait,
#- bas, des gens qui continuent d vivre et je n’arrive
pas & comprendre comment ces gens-l ont pu m'in-
téresser. -

Dans les yeux clairs qui le fixaient, M. Davesnes
lat une telle joie qu'il sourit, et pour bien montrer
que P'ificident était clos,, il ajouta :

— C'est fini, Arlette, out?l‘ions Paris, son ciel gris
et les jours (ristes que nous y avons passés. Nous
'y retournerons qu'au printemps et Phiver aura
emporté avec lui tous les mauvais souvenirs.

~— Qui, pre, répondit-elle joyeuse, regarde le ciel,
i est si pur, qu'on ose 4 peine croire que lorage V'a
traversé,

M. Davesaes s’était tourné vers la voie ef interro-
geait Uhorizan. Au bout de quelques minutes

'‘abservation, il s’écria:

— Arlette, vois-tu, la-bas, ce petit nuage qui s’en-
vale? Clest letrain quivient, quis%approche; bienté”
ton ami sera 1. i oy

Lajeune fille ne répondit pas; ce petit point blang,
qu'elle apercevait dans le lointain, lui faisait battre
le cceur; elle. s’étonnait de cet Cmoi, elle s’étonnait
de treuver délicicuse cette attente.

Elle se sentait toute différente, elle devinait qu'elte
* ¥aborderait plus Roger camme aufrefois. Entre eux,

lque chose était passé. Arlette ne voulait pas

nier de nom 4 ce quelque chose,etf:uﬁ sa science

ignorait quel merveilleux sentiment faisait défail'ir
son. cceur pendant que le train entrait en gare.

Des portidres qui s'ouvralent précipitamment, acs
2ns qui sortaient avee hate de fa grande boite some
re o ils avaient é&1é enfermds si longtemps;

ce fut d'abord tout ce qu'Arlette vit. Ses yeux allaien:

de I'un & l'autre, cherchant la silhouette mince, ef ses

Leu devenaient inquiets, parce qu'ils ne Paperce-
ienl pas. _

Tout & acrricre elle, une yoix ioyeus‘é et
qu’elle connaisscit bien 'émut délicicusement; catte
Yoix ne disait que des parolr 4 hanales, mais Paccent
en faisait un eri de joie. 25

— Bonjour, Davesnes! honjour, petite amie! il ne
disait plus « mademoiselle Arletie »,



ARLETTE. TEUNE FILLF MODERNE 16t

La jeune filte se retourna si vite qu'elle bousculs
gne vieille dame qu grogna. Silencieuse, mais sou-
riante, elle tendit la mamn. Et lur serra la main qui
wemblait légirement, tout en regardant le joli vi

— Quel tempsl fit-il; & Pans, hier soir, 1l neigeai.,
Bt aujourd’hui, devant moi ¢! tout antour de moi,
¢'est le printemps!

Pratique, M. Davesnes demanda :

— Avez-vous des bagages? Prenons-les et filons.

IIs sortirent avec les autres voyageurs et monttrent
dans I"auto. Au milieu d'un nuage de poussitre; ils
guititrent la gare de Cannes.

Dans la veiture, Roger é&tait ébloui; ce grand
soleil, ce ciel bleu, cette mer, sans aucuné vague,
e’étail presque trop beau.

— Je sors d'une cave, disait-il, mes yeux ne peu-
vent s’habituer & cette lumitre.

Et M. Davesnes répondait :

— Soyez tranquille, vous vous ¥ habituerez si bien
que vous ne pourrez plus quitler ce pays. Vous
voila ici pour longtemps!

~— Longlemps, je ne sais, cela dépend de beaw-
coup de choses.

. Davesnes s'écna:

— Je crois que vous ferez bien de ne pas parler de
ces choses, car ni ma femme ni ma fille ne su -
taient que vous fissiez iciun court séjour. Vous
2tes notre prisonnier, et s'il faut employer la force
nous I'emploierons... Ton amies! gnincheux, Arlette,
il parle de départ le jour de son arrivée, Quand cet
amm était le mien, il savait mieux vivre et je le trou-
vais plus agréable. '

Les veux de Roger regardirent la jeune fille et
&‘ Davesnes; ces yeux-la demandaient une explica-

Rougissante, un peu embarrassée, Arlette la
donna:

. — Papa prétend, dit-clle, que j'ai accaparé votre
amitié et que je ne veux la partager avec personse,
Cest, je crois, une exagération.

— Du tout, du tout, fit M. Davesnes, ta mire est
de mon avis. ,

Llauto s'arrétait devant fa petite villa, Roger ne
répondat pas. Mme Davesnes attendait le voyageur,
elle accueilit avec une recontiaissante affection et
Pinstalla eliesméme, dans la chambre qu'elle vou
Jui voir habiter un mois durant. Le d”jeuner
réunit tous les quatre. . R

La salle @ manger €tait trés simplement meublée,
mais clmre et gaie. Deux grandes portes-fenétres
envralent sur 14 jardin et laissaient entrer le soleil;
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de la tabie on voyait des rochers rouges ue fa
Napoule que!a mer entourait. Tout pris des fené-
tres, cherchant & pénétrer dans la maison, des géra.
miums-lierre, des héliotropes géants parfumaient
toute la piéce. Roger souriait, Roger était heureux,
et il disait, comme Arlette, gue cette montagne était
un coin de paradis que Dieu avait oublié sur le
terre.

De Vans, ils ne parlérent pas; tous les quatre
firent des projets; autour d’eux, il y avait tant de
jolies choses 4 voir que les journées ne seraient
amais assez iongues. Cannes, Nice, Grasse, Antibes,
e Cap Martin, la montagne des Maures, il fallait
tout connaitre,

Avec une exubérance qui ne lui était pas habi-
tuelle, Arlette s’enthousiasmait; ces projets lui sou-
riaient, elle avait envie d’admirer 1¢ pays Gont on
parlait.

Apres le déjeuner, ils s’installerent dans le jardin,
Br&s d’un buisson de mimosas qui étaient en pleines
eurs; et la, causant & peine, jouissant de ce qui les
entourait, ils restérent,

Roger avait I'air de suivre la fumée de sa cigarette,
mais il regardait Arlette qui brodait prés de sa mire,
C'était la premitre fois qu'if voyait la jeune fille se
livrer & un travail de ce genre et, sur la petite table
d’osier qui était prés d’eux, il cherchait les gros
livres dont hLabituellement Arlette s’entourait. Des
gros livres 4 couverture sombre, dans ce coin de
paradis, c’efit été une ironie!

_ Brusquement, Roger jeta sa cigarette, quitta sen
tautenil et s’écria :

— Mes amis, je subis déja Pinfluence de ce pays,
je mai nulle envie de causer de choses séricuses. Je
voudrais courir a travers la montagne, je me sens
uine ame de collégien,

M. Davesnes eut un sourire triste.

— Hélas! "ai des lettres & écrire, une affaire i
examiner, le dossier est 1a depuis quinze jours et je
p? ai pas ercore touché.., Me voia forcé de rester
icl.

— Je t'aiderzi, dit tendrement Mme Davesnes, tu
peux fravailler Jehors, cela te semblera moins dur.

— Et moi, fit Ariette en s'adressant a Roger, je
vais courir avec vous; puisque vous étes mon ami,
j'ai bien Iz droit de vous encombrer de ma personne,
et puis la montagne est prande, le collégien ne la
connait pas, il pourrait bien s’y perdre, -

~ Alors, en route! reprit Roger gaiement ; je in’en-
combre avec plaisir, et si vous le permettez,
madame, nous ne rentrerons qu'a la nuit.
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Mme Davesnes permit tout ce que Roger voulait
et, souriante, elle regarda partir les jeunes gens. .

Lorsqu'ils furent un peu loin, elle dit a son mari «

— Comme ils feraient un joli coulplel je voudrais
want que ce mariage se fit; pour Arlette ce serait le
benheur.

— Malgré Page de Roger? demanda M. Davesnes,
et, avec un peu d’orgueil, il ajouta : Il n’a gudre que
juelques années de moins que moi.

— Qu'importe puisqu'il Paime ?

— QOui, mais elle ne I'aime pas.

— Je n'en suis pas sire.

Celte réponse ne plut pas & M. Davesnes. Sa fille
était 4 lui, et il ne désirait pas qu'un autre vint la lui
prendre,

— Elle est bien jeune, reprit-il, et puis Arlette ne
fera que ce qu'elle voudra. Tu la connais, e!le a men
caractire, et méme a dix-huit ans je ne pouvais sup-~
porter les conseils de mes parents. Je n'ai jamais
eté commode, avoua-t-il.

Mme Davesnes eut un sourire plein d'indulgence
et ses yeux disaient : « Qu’importe, puisque je
taime comme celal »

M. Davesnes comprit ce langage muet, et avant
fle se mettre au travail il embrassa respectueuse-
ment les yeux qui avaient si bien parlé.

Gais, fous, rieurs, Roger et Arlette grimpaient &
travers la montagne. La jeune fille marchait la pre-
mitre et servait ge uide. Elle voulait montrer & son
ami des sentiers ol I'on ¢tait presque certain de ne
rencontrer aucun excursionniste, et lui suivait la
petite robe blanche et trouvait le chemin délicieux.

Au haut de la montagne, ils s'arrétérent. Elie était
essoufflée, toute rose, ﬁgcoiﬁée, mais toujours char-
mante; et lasse, elle avait fait un grand effort physi-
que, elle chercha un appui: Roger était tout pris,
son bras se glissa sous le sien.

— Voild une demi-heure que nous grimpons, vous
n'étes pas fatigué, monsieur le collégien ?

— Nullement; quand il était jeune, le collégien a
escaladé des montagnes plus hautes que celles-ci.

Les yeux clairs s'inquiétdrent, .

— Vous connaissez I'Estérel? j'en serais désolée.

~ Non, ¢'est un coin que j'avais réservé, je ne
voulais pas le découvrir tout seul. Si je m’étais marié,
i’y serais venu avec ma femme. ’

Arlette devait étre reposée, car son pras quilta
telui de Roger et, se penchant vers un buisson de
mimesas, tout en cueillant quelques branches, elle
demanda : ;

— Pourquoi ne vous 8tes-vous nas marié ?
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— Ohl c’est une hustoire longue 8 o, pent-Stre,
ne vous intéresserait pas

-~ Vous vous trompez.

Eh bien, je vous la dirai ee soir, quand nous
serons sur le chemin du retour.

— Pourquoi seulement ce soir?

— Maiatenant ii fait trop clair, trop beau, c'est
gne histoire dont la fin ne sera peut-étre pas tris gaie.

— Peut-étre 2... répéta Arlette; cette histoire-da
n'est donc pas... terminée?

— Non... pas encere...

Nerveuse, Iap}eune fille se rapprocha de Roger et,
avec une indiftérence affectée, lui nomma tous les
ay's qui étaient a leurs pieds : la Napoule, Théoule,

nnes, ie Golle Juan; puis, plus loin, s’avangant
dans la mer, découpé comme une précieuse dentelle

le temps a Hggrtment jaunie, le cap d’Antibes
:v‘um lequel de grands cuirassés croisaient.

Tout cela était beau, si beau que les mots étaient
de trop petites choses et que la voix quiles pronoa-
gait comprit qu'il valait micux se taire.

I..aI Napoule, Théoule, Cannes, cela ne signifiait
rien

Le versant de la montagne était vert, les mimosas
que le soleil dorait y fgisaient des taches somp-
tueuses, et, au pied des pins qui semblaient frisson-
ner, la mer était 14, froleuse, enjoleuse, merveilleuse.
Arlette et Roger regardaient, ils voulaient se sou-
venir de ce pngvsazg: qui est ur.que, leurs yeux nese
lassaient pas de Padmirer. Aucun mot ne soriait de
leurs Idvres, le silence était leur complice, il trou
blait leur cceur, il troubdait tout leur étre, et plus i
se prolongeait, plus ce trouble augmentait.

rlette était reyse, mais Roger s'effrayait; o
aimait tant et depuis si longtemps que tout lui
faisait peur. :

Ce soir, il parlerait, il n’était venu que pour cela.
Bt si la jeune fille ne lui laissait aucun espair, sielle
ne voulait voir en ha gu'ua ami, il repartirait demain
vers 'Malie, et ne reviendrait que lorsqu'il aurait
oublié le réve délicieux avec lequel il vivait depuis
plus d'un an,

C'était peul-tire lu dernidre journée qu'il passait
ginsi avec elle. Entre euz, il n'y avait aucun nuage ;
et, ce soir, larsqu’ils rentreraient vers la petite villa
claire et gaie, quelque chese de grave, peut-gtre, leg
sépareraitC Roger voulait profiter de cette dernitre
journée, Roger voulail vivre intensément ces der
nié¢res heures. o

Fébrile, il se tourna vers 5a compagne qui sourniail
4 tout ce qu'elle voyait.
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— Mon amie, la mer me tente3elle est si belle, s
calme, si bleuc que jai envie d'aller 'admirer de
trés pris. Connaissez-vous un chemin qui nous con-
duise sur la grive?

— Ouil répondit la jeune fille. C’est un sentier de
thivres. Avec vous, je puis de descendre; seule, je
n’oserais.

~ En-routey fit-il. 4 ) ]

La jeune fille tendit fa main. Lui la prit bien vite,
et 'un & cOté de Pautre, tris prés, par moments, ils
sc mirent & descendre le sentier de chivres.

Arlette n'avait pas exapéré, ce chemin était diffi-
cile & suivre, Sur les aiguilles de pin, le pied glissait
& chaque instant, et pour éviter des chutes Arlette
devait demander un appui @ Roger. Uin moment, ils
furent forcés de s'arréter. Un petit ruisseau leur bar-
rait la route; il é&tait assez Jarge et Arlette craignait
de ne pouvoir le passer.

Roger sauta le premier. La jeune fille hésitait,
craffinant de tomber. De Pautre coOté, le collégien,
comme l'appelait Arlette, se moqua:

— Vous avez peur ? crinit-il. L'ean n'est pas mé-
chante; elle est si claire qu'on Rourrait compter !es
petits cailloux qui passem. Allons! un peu d
courage !

— Je n’ai pas peur! protesta Arlette.

— Alors, sautez?

La jeune fille prit son élan et tomba si prés du
bord que, pour I'empécher de glisser, Roger dut la
prendre dans ses bras.

L'étreinte fut courte, mais elle troubla tellement
Arlette qu'elle repoussa le jeune homme. Pour
expliquer ce geste, qu'elle ne comprenait pas chie-
méme, elle dit: =

— Javais raison davoir peur... Vous voyez, |'@
failli tomber. :

— Vous ne vous seriez {vafa'ltgrand mal, le ruis
seau n'a pas cing centimitres de profondeur.

— Oui, mais la promenade et été finie; je n’au-
vais pu continuer & marcher avec des souliers
muiﬁés. C'e0it été dommage 1... Continuons notre
route, 'heure <'avance: regardez, le soleil commence
a descendre ! i

Refusant toute atde, Arlette partit seule: moins
gai, Roger marcha derritre elle.

« L'heure s'avance, » avait dit la jeune fille er, oe
soir, il devait parler. : .

Apres avoir suivi un petit sentier, taili¢ en plein
tue, et que te soleil faisait rose, ils arrivivent & la
grtve, La mer était 1 devant eux. Sur le sable fin
Aanelques petites vagnes venaient se brisera elles
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pordaient d’une fanfreluchante dentelle le grand
wiorceau de moire bleue aux plis souples.

Appuyée contre les roches roses, Arlette leva la
main; eﬁe montra & son ami le soleil qui commen-
gait a rougir, )

— Le soir vient] fit-elle d’une voix douce. Nous

ourrions nous asseoir la, et vous me raconteriez
tette histoire dont la fin sera peut-étre triste.

Roger regarda la jeune fille longuement avant de
répondre, et Arlette remarqua que ses yeux avaient
une expression d’angoisse j ces yeux-la avaient peur.
Et ne comprenant pas encore, Arlette se demanda
pourquoi. k 3

Sérieux et grave, le jeune homme dit: _

— Je vais vous raconter l'histoire promise, et
puis... apres, nous rentrerons.

Dans le creux d’un rocher, prés d'une touffe de
bruyéres blanches, Arlette s'assit; lui resta debout,
appuyé contre la pierre, et les yeux fixés surle cher
visage. T 4 2z

1l eut une supréme hésitation. Puis, d’une voix
résolue mais que le murmure de la mer adoucissait,
il parla:

P— Voila!l fit-il; je ne sais pas comment com-
mencer cette histoire.

— Voulez-vous que je vous aide ? demanda Arlette
en souriant.

— Je veux bien. i

— Dites: « Ilfy avait une fois =, et puis le reste
viendra tris facilement.

Obéissant, il répéta:

— Il y avait une fois... dans un pays quc je ne
vous nommerai pas, une tout: petite fille, délicieu-
sement jolie, et qui ne ressemblait & aucune de
celles que j'avais connues jusqu'alors. Des relations
trés intimes avec ses parents me firent assister 4
toutes ses transformations. Je me souviens de son
enfance et de ses rires de bébé; je la revois [illette,
dédaig‘nant les poupées et n'aimant que les livres.
Elle devint une jeune fille trés savante, pleine de
iédain pour les ignorants et ne 'intéressant qu’aux
<hoses de la science. La vie l'avait comblée ; elle ne
connaissait pas le malheur et vivait sans penser que,
sur terre, il y a des gens qui pleurent et qui sout-
frent Mais les jours tristes arrivérent, la mort
menaga un de ses parents. Elle connut des heures

‘angoisse; puis, lorsque la convalescence succéda 8
ta maladie, ce fut un autre chagrin, et ce chagrii
dura plusieurs mois... Au milieu de ses épreuves, li
jeune fille, dont je vous conte I'histoire, ipprit a
aimer, 4 se dévouer, et son cceur, dont elle ne §’était
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gubre occupécjusqu‘a ce jour, se révéla, C'était un

cceur trés tendre, tris bon, charmant, si charmant
qu'on ne pouvait vivre prés de lui sans Paimer, et
voild que, malgré mes cheveux gris, je me suis mis a
Padorer...

1l mormura ces derniers mots trés bas, Arlette les
devina. Elle avait baissé un peu la téte, afin ue
Roger ne pit voir son visage ; mais lui ne le regardaif

lus. C8n.

En petite ulle bien sage, qui veut connaltre la fin
de I'histoire, Arlette demanda :

— Alors?

— Alors, reprit Roger fébrilement, dans ua jour
de folie, désireux de savoir si le cceur dont je vous
parle était libre, j’ai demandé a la jeune fille de bien
vouloir m’écouter, et j’ai osé lui murmurer... tout
mon réve... Mais, malgré mes trente-trois ans

roches, ajouta-t-il tristement, je n’ai pas su trouver
s mots qu’il fallait dire pour qu'elle comprit mon
. amour... Les mots sont vieux, ils ont déja beaucoup

servl, et elle était si merveilleusement jeune que,
pour elle, j"aurais voulu avoir des expressions neuves
que personne n'eiit jamais trouvées...

Roger se tut, il était 4 bout de courage. Ce silence
d’Arlette, cette immobilité qu'elle gardait Pimpres-
sionnaient. Il avait le sentiment, trés net, que la
jeune fille ne le comprenait pas; il n’osait la re-
garder, craignant d’apercevoir un sourire de dédain
pour ce fou de trente-trois ans qui osait lui parlec
de sa folie.

Appuyé contre la roche, il fixait le soleil qui deve-
nait rouge, et ses yeux, qui s’emplissaient de cette
lumitre, croyaient voir partout des taches de sang.

Sans bo er, se cachant toujours sous son grand
chapeau, Arlette reprit: d

— Et puis... qu'arriva-t-il ?

Roger tressaillit et s’étonna de cette question.

N %t puis, fit-il trés las, Phistoire, comme je vous
le disais, se termina tristement. Aprs avoir parlé,
je me suis souvenu trop tard. de la différence d'age
qu’il y avait entre nous. La jeune fille, que javais
connue tout enfant, ne pouvait voir en moi qu'ug
ami. L’idée de cet ami, se transformant en amou-
reux, |'avait fait sourire.

Brusquement, Arlette se leva et, s'approchant o»
Roger, s'écria: , i

— Ce n'est pas vrai, ce n’est pas ainsi que I'ais
foire s'est terminée. | -
tIPuis, plus doucement, d'une voix trés tendre, « ‘W
#jouta;

—~ Penaaznt que vous parilez, mon ami, je n’aip
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“souri; je crois plutét, regardez bien, ?e des larmes
indiscrétes ont mouillé mes yeux. L’ami pariait,
I'ami trés cher peut subir toutes les transforma-
tions, je suis sore de Paimer toujours. Je n'aurai pas
peur de lui confier ma vie; je devine qu'il saura me
protéger et ensemble nous supporterons tout avec
courage. L’amour m’effraie encore, vous savez pour-
quoi, mais jloublierai 311'1'1 fait souffrir; et un jour
viendra ol je comprendrai qu’avec lui on peut &tre
heureux. La fin de Phistoire n’est pas triste, mon
ami, regardez-moi, vous avez l'air d'avoir peur.

Roger obéit, ses yeux se tournérent vers Arlette et
sur le cher visage ﬂue le soleil faisait rose, illut bien
des choses. Alorsil eut un cri de joie et 0sa croire
ce qu'Arlette venait de dire. Y

~ Cest vrai, fit-il, vous voulez bien de moi pour
mari ?

— Fa1 cunsenti tout de suite, répondit-elle ; je ne
vous ai méme pas demandé & réfléchir,

Roger s'inquiéta :

~ WNe le regretterez-vous pas?

— Non, je suis tris heureuse de ia décision que
nous venons de prendre. Ici, dans ¢e pays, si nou-
veau pour moiet qui aureit di me faire tout oublier,
La)i compris que yvous étiez indispensable & mon

nheur. Je me puis me passer de vous, voild la
vérité. C’est peut-éire de I'amour, fit Ia jeune fille ea
mut'ssgnt un peu, Mais jé ne veux pas que voas
me le disiez...

— Pourquoi?

— Vous oublicz, mon ami, que jai juré de ne
jamais faire un mariage d'amour, et il me cemble
que je suis sur un chemin qui m'y conduit directe-
ment ; alors, je ne veux pas m'en apercevoir. .

— Mais, reprit Roger tendrement, vous conti-
nuerez & suivre ce chemin, vous ne m'y laisseret

as seul ? )

Eile eut un sourire charmant, pleinde promesses;
et, montrant le ciel rouge, elle répondit :

— llyen aun quil faut prendre tout de suite
c'est cefui du retour,

— Déjal s’écria-t-il.

— Mon ami, dans un quart d*heure il fera nuit,
¢t puis il faut conter notre histoire aux chers habi-
“tunts de la petite villa. ls vont &tre bien ¢tonnés|

Se donnant le bras, graves, presque reeueillis, ils
guittirent la plage. Ils marchaient lentement, parlant
i peine, st Arlette s'étonnait du grand bonheur l%cui
ttait en elle. Roger se penchait vers la jeune fille;
de temps & autre, il lwm disait un mot tendre, un
ot charmant. File avait encore peur de Mamour.
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a8 wale 2'ait toute préte A lui ouvrir son eceur et
elle sentait qu'il s’y établirait en maitre.

Avant de quitter les rochers rouges, elle s'arréta
devant une toufte de bruytres blanches et demandd
4 Roger de lui en cueillir quelques brins; pendasnt
qu'il satisfaisait son désir, Arlette se moga d'elle
méme. ‘

— Vous voyez, dit-elle, Pamour me transforme
déji; je veux emporter ces fleurs, Be_r.é\-c d’er

r, dans quelque vieux mussel, un brin fané qui
me rappellera cette journée. Meom ami, je deviens
romanesque et ridicule. ]

En lui tendant la bruytre, Roger répondit ;.

— Je vous aime mieux ainsi, je vous voudrais plus
ridicule encore. 1

— Mais, fit-elle en prenant le bouquet, j'ai des
pimeipes, des iddes, vous les connaissez, je suis
trts moderne.

— Vous oublicrea tout cela, ma chérie, pour ae¢
vous souvenir que d'une chese : ¢'est qu'on vous
aime et qu'il faut tacher d'aimer.

Obéissante, Arlette se rapprocha de Roger.

— Jetacherai, et jai idée que ce ne s*va pas teis
difficile, mais...

Elle hésita, ne sachant comment expmmer sa
pensée; il insista ;

— Je voudrais cennaitre la signification de ce
« MAals »,

Tout en marcham, sans regarder som compagnon,
elle avoua : -

_ — Jairaillé si souvent toute sentimentalité que
yai presque honte d'y trouver tant de charme. Ge
etit sentier que nous suivans, 'un pris de l'autre,
l)egrochesrmambut!dahm la bruyire
blanche, tautes ces choses qui sont ce soir autour
de moi, je sens que je ne les oublie ais. Je me
Jécouvre une ame qui a trés envie de connaltre Pé-
ternclle romance, ct je suis une bachelitre manquée
qui vit au vingtitme siécle. Clest une antithise, ¢'est
presque un anachronisme. .

I y avait un pen de dépit dans la voix d’Arlette;
Roger se rappracha d'elle, son bras enlaga le corps
couple et, tout en marchant, & vaix basse, il parta:

—. Ma chérie, comprenez denc qu'aucune science
humaine ne peut, ne doit remplacer 'amour. Qu’im-
yorte que vous soyez une « bachelitre », quimporte
e vous viviez dans un sibcle qui raille tout senti-
qmcm feoutez votre ame qui s’ément, elle veut, elle
aussi. chanter sa romance. Cette romance est vieille
‘omme .& monde, vos aleules 'ont chantée, /o8
;’etiles-f‘{lles la chanteront encare; c’est toujours le
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méme refrain, il ne varie jamais, mais lorsque 1g

eceur l'entend, il défaille de bonheur. Aimez cette

romance, ma chérie, aimez-la bien, n'en ayez pas

=qnte. elle est d’essence divine, I'amour vient de
ieu.

Arlette ne repondit pas, mais elle marcna plus
l;ntcment et se laissa guider par le bras qui l'en-

ait.

‘ils continuérent & monter le petit sentier, la nuit
venait, le ciel était rouge, aucune brise n’agitait les
arbres, tout se taisait.

Lointain, berceur, calin, un long murmure mon-
tait de la mer qui était 1a, derritre les pins, et que
e rideau d'arbres cachait complétement.

Traversant le ciel de feu d une allure vertigineuse,
des oiseaux attardés passaient, poussant des cris

igus, et les yeux de Roger et d’Arlette suivaient o~

vols éperdus, troublant la E,rande paix dy

Comme ils étaient pris de la petite vilia, la jeune
flle pensa tout haut et dit avec tendesse:

— Nous nous aimerons toujours ?

Et lui, malgré ses trente-trois ans proches, sinctre,
prononga ce mot si grand:

— Oui, toujours!

Au détour dun chemin, s’appuyant lun sur
Pautre, ils apergurent M, et Mme Davesnes, et leut
attitude montrait bien qu'aucun nuage n'était plus
entre eux.

En les voyant ainsi, Arlette tressaillit de joie et,
subliant son propre bonheur, elle s’écria :

— Roger — pour la_ premitre fois elle Pappelait
ainsi — Roger, regardez-les, ils s'aiment, ils sont
beureux, Cest fini, les mauvais jours.

— Iis vous doivent, répondit-il, leur nouveau don-""

Acur, mais, nous, nous leur devons le nobtre; votre
ckceur ne m'edit jamais compris il n’avait pas souf

...

Comme la nuit venait vite, vite, et qu'il faisait trés
sombre, Roger mit des baisers sur les yeux clairs
qui le regardaient, pleins de reconnaissance.

Et les deux couples allérent vers la petite villa
gu'une ombre parfumée entourait et qui, cachée par
Jes mimosas et les eucalyptus, semblait se recueillit
pour r:cevnir ses hotes.

' FIN

-
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