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Dans l'ombre de mes jours

A MA CHERE PETITE ALINE,

C'est moi qui {ai appris a lire, ma chérie;
je partirai peut-étre avant de Uavoir appris @
vivre, ce qui est autrement compliqué et bien
plus important. Sans avoir Uintention de me
donner en excmple, je vais te raconter com-
ment jai vécu. Ma moisson est faite : viens
glaner avec moi.

D'ailleurs, c'est toi qui m'en as priée.

Un soir, tu m'as surprise tandis que je médi-
tais. Twu nosais pas approcher. Mais lorsque
tu me vis lever les yeux, tu es venue me cdliner
el tu mas dit :

« Grand'mére, il y a des moments ou L'on
ne wvoit plus votre visage, comme quand on
passe a l'ombre. e voudrais tant savoir a quoi
vous penses dans ces moments-la..,»

Ce cahier sera ma réponse.

Tu le liras lorsque tu auras seize ans. T oute-
fois, il ne fawudra pas L'en temir a ce premier
contact. Dix années plus tard, la vir faura
frélée du dur élan de son aile. Tu powrras
me relire alors. Une grand'mére  peut bien
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demander cela a sa petite-fille. Tu compren-
dras autrement; tu comprendras micux,

La vie, en apparence, ne se répéte pas. Elle
a tant de fagons de se faire accepter, de se
faire aimer; elle en a tant d'autres pour nows

faire souffrir : mais c'est toujours le bonheur, -

c'est toujours la doulewr. L'ombre y succede a
la lumigre et puis la lumicre a Pombre. Qui

sait si, & travers les péripéties de ta fortune, tu

ne distingueras pas, parfois, les coups du sort
dont jai souffert ?

Un jour, tu wauras plus de moi que ces
fewillets. Quoi qu'il arrive, ils Laideront du
maoins a te souvenir de ta bonne-maman, gui

fut, comme toi, une petite-fille pensive et con- -

fiante.

Tous les événements de mon existence ont
été notés par moi, au jour le jour, sur un re-
gistre que wm'avait donné mon grand-pére
« pour gribouiller mes petites pensées ». 1l
serait fastidieux de te mettre ce fatras sous les
yeux. Je ferai donc un choix. Que cela te soit
une indication pour U'avenir : il ne faut jamais
se laisser encombren envakir par les futilités ;
compare, élimine, choisis. [e ne prendrar dans
mon histoire que les épisodes importants. [e
tdcherai de les lier ensemble pour que tu n'aies
pas trop de peine a débrouiller U'échevean de
mes jours.
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Un soir de bataille.

Cest le 26 novembre 1870 que ma destinée
se prégenta devant mes yeux. Je commencerai
mon récit par cette journée; j'entrerai ainsi au
milieu de mon sujet, quitte & revenir ensuite
en arriere pour me faire mieux connaitre.

Les petites filles ne savent rien de leur
grand'mere. Elles ne voient quune vieille
femme gu'on-a le devoir de respecter parce
qu'elle vit plus isolée, parce qu'elle est souvent
malade, parce qu'elle appartient 3 un autre
temps. On l'embrasse du bout des levres de
peur de I'user, comme on s'assied avec précau-
tion sur quelque sidge recouvert d'une véné-
rable tapisserie. On ne connait pas beancoup
plus I'histoire de sa grand’meére que celle des
fauteuils du salon, patriarches eux aussi et
auxquels la jeunesse préférera toujours les
meubles d'un style plus moderne et de couleur
plus riante...

Tu aurais, sans doute, de P'embarras & me
voir, tout de suite, en robe courte et Jouant au
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cerceau. Qui sait si méme tu ne sourirais pas,
incrédule ou moqueuse? Ouvre 'album de pho-
tographies de ta mére; a la page 4, tu aperce-
vras une fillette aux boucles sombres et frisées
encadrant un visage régulier : elle appuie fie-
rement sa main droite, protégée par une mi-
taine de dentelle, sur le manche d'une pelle
de bois. Quel air décidé javais a cing ans!
Car c'est moi, mignonne, en 1855, au début de
I'Empire...

C'est bien loin. J'ai pitié de ta vue. Je me
présenterai donc d'abord a toi sous la forme
d'une grande et belle jeune fille. J'étaig, belle
a vingt ans, oui, ma chérie, avec d'épais che-
veux noirs et ces mémes yeux bleus que l'age
a ternis. J’avais par surcroit un air raisonnable
qui, pour les uns, augmentait cette beauté, tan-
dis que pour les autres, il lui portait préjudice.
On me jugeait dédaigneuse quand jeé n'étais
que sincére et un peu difficile dans le choix
de mes amitiés.

Ma mére, restée veuve de bonue heure, avait
la charge de notre hotel a Paris, de Charriére
et de nos domaines. Elle y consacrait tous ses
instants. Lorsqu'elle jugea I'heure venue de
me faire quitter le couvent, elle me prit prés
d'elle, me laissant libre de poursuivre & ma
guise mon instruction. Et c'est, & n'en pas dou-
ter, ce goiit de la solitude que je sus prendre,
qui m’écarta de la légéreté et de la vanité,
deux vilains penchants déji 4 la mode au
temns des crinolines, .
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Que j'avais de choses a découvrir autcur de
moi !

A mon cher couvent, on ne m'avait ni trop
vanté, ni trop noirci la vie dans le monde. On
m’avait dit surtout que c'était une chose impor-
tante, sérieuse, que chaque acte avait sa valeur,
et le moindre geste un sens; que, minute par
minute, chaque journée demandait tous nos
501nS. 4

Une journée, quelle immensité! quelle pres-
tigieuse portion d'éternité! Tu t'en apercevras
plus tard, C'est dans le temps ol les minutes
se hitent davantage qu'on saisit tout le prix
de chacune d'elles. Alors, on se léve tét. On
veut profiter de toute la lumiére. On ne veut
pas manquer I'occasion d’un devoir. On multi-
plie, avec joie, le nombre de ses obligations.
On est constamment sur la bréche comme le
soldat qui désire se rendre digne d’ une récom-
pense. Si I'on en croit les journaux, et en ceci,
hélas! ils ne nous trompent pas, il suffit de
quelques instants & un insensé pour commettre
quatre ou cing crimes. Dans le méme temps,
un honnéte homme peut commettre autant de
honnes actions.

J'ai toujours été frappée par la beauté qui
peut illuminer une journée bien remplie. On
nous dit souvent que nos jours sont comptés,
Mais nous n'écoutons pas, quand ce serait
nous, au contraire, qui devrions compter nous-
mémes ces heures qui nous son® accordées et
dont nous sommes responsables. lLes saints
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font de leurs jours autant de chefs-d'ceuvre.
Les autres hommes, plus ou moins négligents,
ne se donnent pas la peine de mettre debout
chacune de leurs journées. S'ils regardent der-
riére eux, tout s’y perd dans une morne gri-
saille. Pour quelques-uns, dans ce misérable
steppe, se dressent a peine quelques heureuses
silhouettes auxquelles ils peuvent sourire :
heau trait de caractére, geste charitable, résis-
tance & une tentation, minute d’héroisme
secret.

Lorsqu'on doit vivre selon des principes, il
est bien rare qu'on ne commence pas dés son
4ge de raison. Pour moi, je me sentais vrai-
ment née pour vivre avec clairvoyance. Mes
maitresses avaient trouvé en moi un terrain
singuliérement préparé et ce qu'elles y seme-
rent ne fut pas perdu... Je n'étais encore
qu'une « bleue », j'avais a peine quatorze ans
que je me tragais un plan d'existence.

Aussi, je trouvais tout naturel que ma mere
me laissdt vivre 3 ma guise. Je fis trois parts
de mon temps, la premitre consacrée a I'église,
la seconde aux pauvres, la troisiéme a I'étude...

— Et le plaisir, grand'meére? '

— Le plaisir, Aline, vient par surcroit, de
lui-méme. Pour moi, alors, il fut triple, plaisir
de me confier a Dieu, plaisir de me donner
aux pauvres, plaisir d'apprendre,

Pendant sept ans, j'avais commencé ma
journée a la chapelle, dans le beau silence ma-
tinal, dans la grande paix de l'ime toute
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neuve, courbée devant mon Dieu, fiére ef sou-
riante des résolutions nouvelles que je pre-
nais. l.a chapelle de mon couvent! Source et
patrie de mes plus pures délices! Quel souve-
nir, quelle reconnaissance je vous garde! A
ceux qui me vous ont point connue, il man-
quera toujours quelque chose. C'est la base
immuable sur laquelle jai essayé de bitir la
maison de mon ame...

Avec quelle joie je continuai, dés mon arri-
vée a Charriere, & me rendre a la messe quoti-
dienne !

Une femme de chambre m'accompagna
d'abord, puis, I'église étant au bout du parc,
comme tu sais, j'obtins d'y aller seule. Seule
pendant le trajet, je restai parfois seule, en
semaine, pendant l'office. Ainsi je retrouvais
le recueillement de mon cher couvent... Quel-
quefois cependant, cet abandon de Dieu m'at-
tristait. Les lévres rafraichies par Ie divin
breuvage, je murmurais des pritres pour les
absents, pour les absentes, pour ceux et celles
qui ne pouvaient pas venir, pour ceux et pour
celles qui auraient pu, qui auraient dd étre
autour de moi. _

On parle beaucoup aujourd’hui d’hygiene
et de vie en plein air. C'est trés bien. Fais-toi
des muscles ef aguerris tes poumons. Mais ne
néglige jamais I'hygitne morale et la vie en
plein ciel. Nous avons aussi un cceur A soigner,
et une ame! N'oublie pas que le corps nous a
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été confié pour quelques jours et notre aine
pour 1'éternité!

Telles étaient, ma chérie, 4 dix-huit ans, mes
préoccupations matinales. Tu peux deviner
I'état de mon esprit en sortant de notre bonne
vieille petite église: aussitot je commengais
ma tournée chez les malades et chez mes
pauvres,

Quand je rentrais, vers neuf heures, je trou-
vais que j'avais bien gagné mon petit déjeu-
ner. Quel bel appétit j'avais! Un appétit de
nourrice, me dit un jour ma mere. La compa-
raison ne m’'était point désagréable. ['étais la
petite maman de tous les pauvres gens et je
leur -donnais de moi, sans compter...

De dix heures a midi, j'allais m'enfermer
dans la bibliothéque, avec les livres que m'a-
vait légués mon grand-pére et que je te lais-
serai a toi, si tu les mérites. La ce n'était plus
de la faim que J'avais, c'était une sorte de frin-
gale. Qu'il y a de choses a apprendre! Que de
beaux livres & dévorer, sans parler de ceux
qu'on doit sans cesse relire, méme si on les
sait par cceur!

La séance reprenait souvent l'aprés-midi,
coupée par de longues promenades et des mé-
ditations. Et je te jure que je ne trouvais pas
le temps long. Mon Dieu, que vos journées
sont courtes! D'ailleurs, je n'en gémissais
point. J'étais toujours de bonne humeur, méme
sous le toit de mes amis les pauvres. Est-ce
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que le soleil est jamals triste? La charité doit
étre un rayon de soleil.

Ah! ma petite Aline, ne désapprends jamais
ce sourire qui nait dans les yeux de l'enfant
dés les premiers mois de sa divine apparition
en ce monde. Garde-toi des joies grossiéres et
des grimaces équivoques, mais souris, souris
sans relache, souris & ton bonheur, souris a tes
éprenves, SOuris ]usqu a ta derniére heure, sou-
ris pour toi, souris pour les autres, souris a
Dieu.

A cette époque, nous avions renoncé a Paris
et vivions, toute I'année, & Charriére, mais I'in-
vasion nous surprit loin de chez nous. chez
ma grand'tante Adéle sur le point de terminer
ses jours et qui avait voulu que nous fussions
prés d'elle pour recevoir ses derniéres instruc-
tions. Elle nous prévint du reste trop tard : a
peine étions-nous arrivées qu'elle délira a peu
prés continuellement ; dans les intervalles, elle
ne se préoccupait que des menus soins a don-
ner a ses chevaux, a ses chiens et a ses poules.

Puisque je vais te faire pénétrer chez la
tante Adeéle le jour méme de sa mort, 1l con-
vient peut-étre que je t'en dise un mot. C'était
la sceur de mon grand-pére. Je te parlerai plus
tard de lui. Je désire que tu le vénéres, que
tu epseignes son culte a tes enfants et tes
petits-enfants. Il y a des mémoires qui ne
doivent pas plus s'éteindre que le feu des Ves-
tales. Conserve cette tradition, mon enfant. Je
n'ai qu'un regret, c'est que ce cahier de ré.
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flexions que j'entreprends d'écrire n'ait pas été
tenu par cet aieul lui-méme.

Mais il ne s'agit pas de lui pour I'instant.
Adéle de Charriére ne se maria jamais parce
que son frére n'était pas heureux dans son
ménage. Jusqu'd trente ans, elle ne quitta point
le giron maternel. Puis, grice & une dot et &
un héritage qui lui vint personnellement, elle
. vécut dans son petit chateau de Boisguyon,
prés de Chéiteaudun. '

Elle mena une existence toute menue,
comme sa personne: elle sortait peu, parlait
peu, mangeait peu, dépensait peu. Si tes pou-
pées s'avisaient un jour de vivre par elles-
mémes, elles ne pourraient s'organiser des
journées moins remplies quc les journées de
tante Adele.

Quand je la connus, elle était déja fort

agée. Bien entendu, elle n"aimait pas beaucoup
a recevoir. Elle nous invitait pour deux jours,
une semaine au plus, et puis nous n'entendions
plus parler d'elle durant des mois...

Oh! la drble de petite femme... Elle s'était
aménagé dans une tour de Boisguyon un ap-
partement & sa taille. Sa chambre était grande
comme la main et elle n'eut jamais qu'un lit,
son lit de fillette. Tout & c6té, il y avait son
boudoir, en hémicycle comme sa chambre, avec
sa corbeille & ouvrage et les étagéres sur les-
quelles elle rangeait avec soin ses livres...
Comment, tante Adeéle lisait? Mais oui, des
romans et des poésies. Ce sont parfois les per-
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sonnes les plus craintives pour qui ont le plus
d’attrait les aventures les plus extravagantes,
Ce sont parfois les personnes dont la vie est
la plus unie qui aiment & s'envoler le plus loin
sinon le plus haut. -

Vois-tu maintenant ta tante Adéle ? Elle
vient de grignoter une noisette, elle trottine
vers sa bergére, il y a un signet d'ivoire dans
le livre qui I'attend sur le guéridon. Ah! qu'il
ne lui est point malaisé de perdre pied, de
quitter la réalité pour le réve! Sa vie elle-
méme ne fut-elle pas une sorte de songe? La
tante Adéle a-telle vraiment vécu? Et 1'his-
toire que j€ te raconte n'est-elle pas celle de
ce petit médaillon qui est la au coin de la che-
minée et qui représente une femme qui danse
sur le gazon en tenant dans ses mains une
guirlande de fleurs? Ma chérie, tante Adéle a
vécu. Je puis bien le certifier puisque je l'ai
vue sur.son lit de mort. Tl lui arriva méme, &
elle la timide, qui s’appliqua si bien toute sa
vie a se mettre a I'abri des secousses, de mou-
rir en plein drame, comme tu vas voir, La des-
tinée a de ces contrastes.

Je n'oublierai jamais cette journée du 26 dé-
cembre 1870, ni la nuit qui la précéda. Toutes
les minutes en revivent devant moi,

Le canon avait tonné, toute la soirée, du
cOté de Brou; nous étions dans une grande
anxiété. Personne ne songeait a se coucher. La
pauvre petite tante Adele avait passé une mau-
vaise journée et cet horrible bruit qui faisait
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vibrer toutes les vitres et ébranlait le chitean
n'était guere fait pour apaiser ses nerfs et
diminuer nos alarmes. -

Puis ce fut le silence, plus angoissant que

le fracas des bombes! Qui 'emportait de l'en- .

vahisseur chaque jour plus audacieux ou de
nos soldats? Des deux cents que nous logions
a Boisguyon, combien allaient rentrer? Ren-
treraient-ils, méme? Qui sait si les Prussiens
ne les avaient pas chassés d'un autre coté?
' Qui sait si ces misérables nallaient pas tout
4 coup faire résonner de leurs bottes brutales
les dalles du vestibule!

Nous n'osions pas élever la voix. Mére, toute
bléme de fatigue, regardait les biiches se con-
sumer. Victoire, 'unique bonne de ma tante,
allait et venait en chaussons, comme une Ame
en peine. Elle aurait voulu nous tenir compa-
gnie et puis tout a coup elle descendait a la
cuisine ot mijotaient des soupes et desiragodts
pour les hommes qui allaient arriver, — elle
était 4 l'espoir, elle! Mais, en bas, elle avait

peurset nous la voyions reparaitre I'mstant .

d’apres.

—_ Va te coucher, Victoire! disait la pauvre
malade.

— Quand vous dormirez, ma bonne demoi-
selle, répondaif la vieille bonne, quand vous
dormirez !

Ma tante n'entendait pas et répétait i chaque
minute :

7
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- Va te coucher, Victoire!... Victoire... va
done te coucher!

[t cette phrase toujours pareille, dans le
silence, nous faisait mal... Mére, chaque fois,
sursautait. ['étais énervée. Ce nom méme de
Victoire me paraissait une moquerie du sort.
« Victoire! Victoire! » 11 n'y avait plus de
doute, nous étions encore battus.

Je me levai pour chasser cette mauvaise pen-
sée! Jallai jusqu'a la fenétre qui donne sur
le parc. Il était onze heures, Il n'y avait pas
de lune, mais la neige éclairait tout le paysage.
Mes regards se portérent machinalement, a
gauche, vers le bouquet d’arbres que traverse
Ja grande allée. 'ombre, 1a-bas, remuait. 1l y
avait des gens sous nos arbres, Bientdt, ils se
détachérent, fantémes noirs sur le grand tapis
clair; ils avangaient en silence. J'avais beau les
fixer de toutes mes forces, il m'était impossible

_de distinguer les uniformes, car c’étaient des

soldats : je voyais leurs armes briller par ins-
tants. Qui était-ce? Nos hommes ou l'ennemi?
Ma gorge se serrait. Je ne pus supporter da-
vantage ce spectacle. Je courus vers la lumiére,
vers le foyer en murmurant d'une voix trem-
blante : ' .

— Les voila!

— Qui? s'écria ma mére, soudain levée. Car
alle aussi doutait.

Victoire écartait les rideaux a son tour :

— Je les reconnais, je les reconnais...
comme ils sont fatigués! Les pauvres petits!

A
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Elle disparut en courant vers ses fourneaux.
La brave fille! Elle seule avait eu foi dans
le retour de nos soldats,

Ma meére et moi hous restimes quelques ins-
tants debout 4 écouter. Un bruit confus de
voix nous parvenait par l'escalier. Notre ma-
lade s'était assoupie; ses mains avaient, sur les
draps, d'étranges soubresauts.

— Si nous descendions? dis-je a ma mére.

Naus étions sur le seuil lorsque Victoire
vint fous prévenir’ qu'un officier deman-
dait a nous parler et qu'elle I'avait fait entrer
dans le salon. Nous descendimes aussitOt.

Malgré les deux lampes, nous ne vimes
d'abord gu'une longue silhouette qui s'incli-
nait.

L'inconnu se présenta. C'était le capitaine
Pernet-Vaugis. Son pere et le mien étaient des
amis, Lui-méme venait de temps en temps a
Charriére. Je l'avais vu plusieurs fois sans y
prendre garde. Mais ce soir-la ce n'était plus
un jeune officier quelconque, il commandait a
des hommes qui venaient de se battre,

Mere lui demanda comment s'était passée la
journée et moi s'il avait perdu beaucoup
d’hommes

— Nous avons quelques morts, hélas! mais
nous avons gagné la partie. C'est le principal.

Il avait une voix a la fois timide et nette.
Sobre de gestes, tout droit sur le piédestal de
ses souliers boueux, la téte en pleine lumiere,
le regard direct et cependant modeste, fier
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sans fanfaronnade, c’était le soldat frangais,
le défenseur du sol, le héros du jour. Il repré-
senta pour moi toute l'armée. En face de moi,
toute faible et les mains nues, il était la
vigueur, la noblesse, la confiance, il était un
homme.

Il nous dit la marche des troupes vers
Logron qu'on disait occupé par dix mille
Prussiens, puis sur Yévres: la merveilleuse
bravoure et 'intelligence: du général de Sonis,
I'héroisme des zouaves de Charette et des ma-
rins du commandant Colet. [.a manceuvre
avait été si bien congue que l'ennemi se crut
en face de cent mille hommes et qu'il battit
en retraite.

Sur le moment les noms ne durent guére me
frapper, mais j'ai_étudié depuis fous les dé-
tails de cette malheureuse guerre. Le combat
auquel venait de prendre part le capitaine
porte Te nom d' « affaire de Brou ». Lis-ep le
dramatique récit dans la Vze si admirable du
général de Sonis, ce saint. Pour moi, Sonis, ce
soir-1a, n'existait pas. 11 o'y avait que le capi-
taine Pernet-Vaugis, avec sa barbe de huit

jours, ses longues moustaches, et son uniforme

maculé.

Qu'il était beau dans sa frémissante sim-
plicité!

D'instinct, tout bas, je me mis sous sa pro-
tection. Comme s'il V'avait compris, il nous
demanda ce que nous comptions faire, il venait
se mettre 4 notre disposition (c'était pour cela
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qu'il avait désiré nous parler dés qu'il avait
su notre présence au chéteau).

Nous lui fimes comprendre que notre devoir
a nous était de demeurer & Boisguyon jusqu'an
dernier soupir de notre vieille tante. C'était
a son avis fort dangereux, et la malade, nous
assura-t-il, serait la premiére & nous conseiller
la retraite si elle pouvait se rendre compte de
la situation. Il fit allusion & ma jeunesse, ce
qui me fit relever la téte. I.a vaillance est con-
tagieuse. Alors il se reprit :

— Il est vrai que cet hiver toutes les jeunes
filles sont montées en grade.

Le capitaine fixa sur moi son visage sérieux
qui se détendit peu a peu jusqu'au sourire.
Comme je détournai les yeux, je vis que le
dolman du capitaine était déchiré preés du col.

— Mais, monsieur, vous avez été blessé!
m'écriai-je. _

Il porta vivement la main vers son épaule.

~— Le drap seul a été touché, dit-il, en cher-
chant & cacher la déchirure.

Ma meére et moi étions déja debout et, quoi
qu'il fit, nous aper¢imes des taches de sang.

— Capitaine, dit ma mere, il faut vous lais-
ser panser. Vous ne pouvez partir ainsi de-
main...

— Le sang s’échappe encore, ajoutai-je.

— Madame, je vous asssure qu'il s'agit
d'une égratignure. Je n'en ai pas souffert, je
ne me souviens méme pas du moment ol je
fus atteint. Cependant j'accepte vos services
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et si l'on peut recoudre le drap de mon dol-
man, j'en serai fort satisfait... Non pas pour
empécher le sang de s'échapper, mademciselle,
mais pour empécher le vent d'entrer!

Nous n'avions guére envie de rire ni les uns
ni les autres, cependant le mot du capitaine
fut une agréable détente.

Enfin nous allions nous coucher. 11 était une
heure du matin. Sous son grand manteau de
neige, le chiteay était comme mort. Qui’ efit
pu deviner qu'il logeait deux cents jeunes
hommes? Tous dormaient, harassés, dans le
grenier, dans les chambres vacantes, dans la
remise, dans 'écurie et jusque dans la cuisine.

Soudain une sonnerie de clairon retentit.

Toutes seules dans la grande chambre de
notre chére malade, nous étions, ma mére et
moi, beaucoup moins braves, Dans un méme
mouvement, nous nous jetimes dans les bras
I'une de T'autre :

— Mon Dieu! dit ma mére, que va-t-il
arriver ?

Et voici que I'on frappe a la porte. Qui peut
frapper ainsi? Nous n'osons bouger ni parler.
On frappe & nouveau, plus fort." Alors nous
devinons que c'est le capitaine; je vais ouvrir.

C'est lui en effet :

— Madame, je viens vous faire mes adieux.
Le général a requ de Tours 'ordre de se replier
et le plus tot possible. 11 parait qu'il a pleuré
en recevant la dépéche, mais celui qui sait
commander sait aussi obéir. Nous partons,
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c'est affreux... Qu'allez-yous devenir? Que
puis-je pour vous?

Ce n'était plus le méme homme, ses mains
s'agitaient. Il nous regardait tour i tour et je
vis qu'il avait des larmes dans les yeux. Etait-
ce I'énervement de ce départ précipité et qu’il
jugeait absurde, la peur de tuer ses hommes
de fatigue ou sa propre lassitude? I1 dut s'ap-
puyer au dossier d'un fauteuil. Jamais je
n'avais été aussi émue. Ma mére se taisait.

C'était & moi de parler :

— Capitaine, allez faire votre devoir. Ne
craignez rien pour nous. Il y a des cachettes
dans le chateau, nous pourrons nous y réfu-
gier pour laisser passer la bourrasque. Et puis
quelque chose nous soutiendra : votre souvenir.
Promettez-nous, & votre tour, capitaine, de ne
point vous exposer inutilement.

— Mademoiselle, il faut savoir mourir, mais
il ne sagit pas de se faire tuer. Notre pays
aura toujours asscz de morts a glorifier. Il a
besoin de vivants pour le défendre,

— Merci, capitaine, m'écriai-je, et je lui ten-
dis la main. .

Il la prit, la serra, puis se courbant il la
“baisa respectueusement. Et il partit.

[’heure n'était pas aux longs discours, Mais
il me sembla que nous nous étions tout dit et
que, désormais, sa vie et la mienne étaient
lies & jamais,

Je m'étendis quelques heures sur mon lit, je
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ne pus dormir. Et & la premiére heure de I'aube
J'étais levée.

Ma mére avait désiré rester prés de tante,
mais elle avait succombé 2 la fatigue et je la
trouvai assoupie, dans son fauteuil. Je m’ap-
prochai du lit de notre malade. Le grand
calme de son visage m'impressionna. Je tou-
chai sa main. Elle était froide. La pauvre
femme s’était endormie pour toujours. J'éveil-
lai doucement ma mére et je courus chercher
Victoire. Nous avions besoin d'étre toutes les
trois réunies pour pleurer et pour prier.

Ma tante Adéle n'était plus désormais une
petite chose terrestre. Elle était une femme qui
allait se présenter devant Dieu...

Vers cinq heures, des coups violents ébran-

lérent la porte du vestibule et les volets du
. salon :

— Offnen sie! Offnen sie! criment de
rudes voix. Qufrez ! oufrez !

— Les Prussiens! '

Je les attendais.

Je crois méme que je souris en haussaut les
épaules. Nous étions trois femmes dans le chi-
teau, trois femmes et une morte. Belle victoire
pour les envahisseurs!

Je regardai le doux visage apaisé de notre
petite tante joujou, éclairé par les flambeaux
dont nous avions entouré son petit lit. Il était
heureux que pour elle tout fat fini. Vivante
elle eit mal supporté tant d'émotions.

Jrallai tremper mes doigts dans I'eau bénite
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et je fis lentement le signe de la croix. Jeus
tout a coup 'intuition que mon attitude plai-
sait au capitaine Pernet-Vaugis, que j'étais
déja digne de lui.

En bas, l'entrée avait été forcée. Des
hommes se ruaient dans I'escalier, vers nos
lumieres. I:ta porte s'ouvrit si brutalement
- qu'elle rebondit et vint frapper celui qui péné-
trait le premier, qui violait notre solitude.
Alors, il jura grossiérement.

Ma mére, tombée & genoux, se cachait le
visage. Les mains jointes, je levai les yeux
vers lintrus. C'était un gros homme sanglé, le
sabre battant le parquet, le casque a pointe
enfoncé jusqu'aux oreilles.

Derriere, d’autres officiers se précipitaient.
Machinalement il étendit la main pour arréter
l'irruption, fit un vague salut militaire, et sor-
tit & reculons sans prononcer un mot.

LI . . - - . . . . - - - - .

Je t'ai déja dit que j'ai toujours su montrer
aux coups du sort un front serein. Mais nos
revers se changeaient en désastre. On et dit
que ma bonne humeur était morte je ne sais
quel soir, sur un champ de bataille inconnu. ..

Jétais devenue grave. Et ce n'était pas seu-
lement la guerre et nos défaites qui influaient
ainsi sur mon caractére. Il y avait autre chose.
Jétais trop clairvoyante de ce qui se passait
en moi pour ne pas distinguer nettement Ia
haute stature de celui qui occupait la place
d’honneur dans le souvenir des derniers jours
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que je venais de vivre. Depuis notre retour a
Charriére, nous n'avions pas de nouvelles du
capitaine Pernet-Vaugis. Ce n’était pas cela
encore qui m'inquiétait. J'avais confiance dans
I'étoile de ce soldat hardi et modeste. Je le
reverrais. Et c’était cette nouvelle entrevue qui
me hartait. Tout mon avenir en dépendait.

Il revenait. 11 m'épousait. J'allais devenir la
femme d'un héros.

La femme d'un héros!

Comprends-tu ma gravité? Je ne meénerais
pas l'existence falote d'une tante Adéle. Je me
sentais destinée a inaugurer bientdt une vie
difficile, une vie dont les heures s’enchaine-
raient solidement aux heures, une vie remplie
d'obligations, de devoirs, a c6té d'un soldat
digne de ce nom, c'est-d-dire d'un horame fait
pour le danger et le sacrifice. Oui, cétait cela
qui me plaisait et qui, en méme temps, me ren-
dait si grave. Mener une vie active, une vie
utile auprés d'un homme que j'admirais, au-
prés d'un homme que j'aimais!
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IT

Les deux amis.

Six mois plus tard, j'étais Mme Pernet-

Vaugis. E

- Cependant, je ne puis passer sous silence
les semaines dlespoir, de projets et de ten-
dresse, le paradis terrestre des fiangailles. -
Elles furent pour moi particuliérement déli
cieuses, ;

C'est un printemps unique dans la vie. Tout
notre étre, semble-t-il, va s'épanouir. Clest la
féte du cceur. Quels préparatifs! On se revét
de ses plus belles qualités, comme d’un cos-
tume neuf, pour le plus grand voyage de la
vie. On va quitter la main craintive de ses
parents pour le bras robuste de 'aimé. On va
s'évader du petit enclos familial pour aller
courir le vaste monde. Et surtout, surtout, on
va devenir la maitresse de ses propres actes.
On va enfin marcher toute seule, Si légére que
soit la tutelle d'une mére, ce n'est jamais la
liberté. Désormais, on sera mieux que libre, on
gouvernera. On réalisera ses désirs :-les petits
et les grands.
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Pour moi, je 'avoue, c’étaient les grands dé-
sirs seuls qui m'intéressaient. La forte édnca-
tion que j'avais regue au couvent avait laissé
en moi une profonde empreinte. Non seule-
ment je me croyais capable de conduire seule
ma barque (c'elit été simple présomption),
mais je croyais que, mon devoir était 1a et par
devoir j'entendais ma vie tout entiére, de tous
les jours et jusqu'a son extréme hout.

Jétais jolie, je T'ai déja dit, mais il faut
bien le répéter pour que cela finisse par t'en-
trer dans la téte, — j'étais riche, )'étais aimée,
enfin j'aimais celui qui allait étre mon compa-
gnon. Quelles belles cartes dans mon jeu!...

J'aimais mon fiancé pour lui-méme, certes.
La guerre finie (hélas! et mal finie), il avait
repris un visage plus civilisé. Ses longues et
épaisses moustaches chiatain foncé auxquelles
se mélaient quelques fils d'argent, lui auraient
donmné un air farouche si les yeux n'eussent été
d'un gris plein de douceur. Il portait les che-
veux en brosse, trés courts et clairsemés. Mais
je n"avais eu peur ni des poils blancs, ni de la
calvitie. Je n'étais pas du tout, mais du tout
faite pour épouser un blanc-bec a cheveux
noirs et drus ou quelque gros poupon a mous-
tache d'étoupe. Lucien était tout a fait
'homme qui me convenait. N'est-ce pas
I'homme qui a véen qui sait le mieux vivre?
Je lisais sur son visage tout son passé de no-
blesse et d’ardeur.
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Mais jaimais aussi mon fancé pour son
métier de soldat.

Un officier n'est pas un homme ordinaire.
[e prétre seul est plus haut que lui, mais est-
ce encore un homme? I.'officier, lui, reste
homme et cependant sa vie ne ressemble pas
i celle de tout le monde. Ses fréres les hommes
vivent surtout pour eux-mémes, lui vit tcu’
entier pour les autres. Il ne cherche pas a s'en-
richir, ce qui le met en marge de presque tous
ses contemporains et ¢'il accueille avec plaisir
J'avancement, ce n'est pas tant pour les hon-
neurs que pour augmenter ses responsabilités.
Les devoirs augmentent avec le nombre des
galons. Enfin il ne travaille pas pour aujour-
d’hui, potur demain, il travaille pour I'avenir,
un avenir dont on ne peut devirer I'échéance,
qui n'arrivera peut-étre jamais et c'est cela qui
est admirable. 11 s'est donné a son pays comme
le prétre a son Dieu.

Lucien Pernet-Vaugis avait déja versé de
son sang. A sa blessure a I'épaule qui m'avait
tant émue, sajouta quelques jours plus tard
une déchirure de tout l'avant-bras gauche. Il
marcha désormais le bras en écharpe et com-
manda ses hommes du haut de son cheval sans
pouvoir lui-méme tirer son épée pour se dé-
fendre. 11 gagna donc hérolquement la croix
qu'on lui accrocha sur la poitrine le lendemain
de Loigny.

Mais, fitre de ce passé, j'échafaudais un
avenir encore plus beau. J'étais trés ambi-
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tieuse, je dois l'avouer, mais mon ambition
n'était-clle pas légitime? C'était 'ambition de
la Frangaise qui ne veut pas désespérer, I'am-
bition de la revanche! Nommé commandant
sur le champ de bataille du Mans, mon mari
arriverait vite colonell... Je le voyais déja
général, a la téte d'un corps d’armée victo-
rieux !

Femme d’un général en chef! Pourquoi pas?
Je ne resterais pas inactive. Il y a tant a faire
autour de l'armée! La femme ne peut pas
guérir, mais c'est elle qui doit soigner. Je vou-
ldis, je voyais le développement merveilleux
des ambulances en temps de paix, prétes a
partir & la moindre alerte a la frontiere. Les
femmes ainsi paieraient leur dette & la patrie.

Mon féminisme, & moi, c'était le droit & I'hé-
rofsme. 2

Mais le role de la femme ne doit pas se
restreindre a la Croix-Rouge, au pansement
des blessés. 11 doit se faire sentir & la caserne,
sur la vie méme des soldats et des jeunes offi-
ciers, de leurs familles; Clest 4 nous de sur-
veiller, de procurer les lectures et les jeux, de
cultiver leur 4me, de garantir leur ceeur. 11 était
né en moi, spontanément, toute une conception
de la vie militaire. Il me semblait que la
femme devait collaborer a tout moment de
I'existence de cette jeunesse réunie dans la
caserne pour un méme but : 'organisation de
la défense du pays.

Il ne suffit pas que les soldats sachent obéir,
] v
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marcher et se servir adroitement de leurs
armes, il faut encore qu'ils apprennent a se
rendre compte de la grandeur de leur role,
grandeur dont ils doivent se souvenir toute
leur vie, afin de la faire comprendre a leurs
enfants, dés que l'heure viendra.

Si 'on ignore, ou si l'on oublie tout I'idéal
de la vie militaire, I'état de soldat est le plus
vil des métiers. Mais dés qu'on s'en rend
compte, comme il se transfigure!... Le prétre
n'est pas seulement le gardien du sanctuaire,
ik est un peu de la divinité; il représente Dieu
et il est & la fois son plus humble serviteur.
L'officier est en méme temps le défenseur du
sol et le représentant quasi sacré de la patrie.
Par le sacrifice qu'il fait, pat avance, de sa
vie, il est vraiment digne qu'on le salue lors-
qu'il passe, ‘comme on s'incline devant le prétre
-alors méme qu'il a descendu les marches de
'autel. ¢

Tels étaient mes réves et mes réflexions de
fiancée. A 1'heure qu'il est, je n'en rougis pas
et laisse-moi former ce veeu : lorsque le jour
luira pour toi, ma chére petite ‘Aline, de réver
4 ton tour et de réfléchir & ton avenir auprés
de I'homme que tu auras choisi ou accepté, —
c'est tout un, — laisse ta pensée planer. Il sera
toujours t.e'rnps de la ramener sur terre et de
te résigner 4 la poussitre du chemin commun.

Prends l'habitude de regarder les choses de
haut. Ne rampe pas. Ce n'est pas sans dessein
que Dieu a voulu que 'homme se tienne de-

T T Ty —
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‘ bout et que son front lisse soit comme un mi-
roir tourné vers le ciel. Certes nous apparte-
nons & la terre que nous touchons constam-
ment, c’est la mére nourriciére de notre corps,
mais notre téte aussi, ne l'oublions jamais,
frole sans cesse 1'azur.

Un jour que mon grand-pere cherchait a
m'expliquer le mystere de la vie et la bri¢veté
\ de notre passage terrestre, je m'écriai : F
i « J'ai compris. Nous sommes des balles
élastiques!... »

Je note pour toi cette enfantine compas i-
son. Nous avons été lancés sur la terre, c'est
a nous de rebondir d'olt nous venons, vers la-
haut !

Depuis ce jour, je me suis souvent surprise
a classer les hommes et les femmes selon leur
plus ou moins grande faculté de rebondisse-
ment. Que de balles flasques autour de nous!
Que de gens oublieux du grand devoir de
s'élever et qui ne savent plus que rouler, pous-
sés par le pied dédaigneux de leur entourage!
Que d'irrésolus qui ne savent que tourner sur
eux-mémes! La plupart des autres font sem-
blant de monter et descendent aussitot, si bien
_que leur vie médiocre sautille et préte a rire...

Pour en revenir & moi, je t'avouerai que je
suis une balle particulicrement rebondissante.
La joie et la douleur m’impriment & peu preés
le méae élan. Et cela a été ainsi toute ma vie.

Cependant je ne me souviens pas d'avoir
jamais ressenti un plus parfait enthousiasme
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que celui qui me souleva pendant mes mois de
fiangailles. Jusqu'a présent j'avais été confinée
au second rang, avec la charge d'obéir; demain
je passerai au premier rang, avec le devoir de
commander.

On dit que les jeunes soldats qui vont pour
la premiére fois voir le feu sont pris d'une
extraordinaire fringale. Plus rien n'existc pour
eux que le drame qui, dans quelques instants,
va mettre leur vie en danger et leur honneur
en jeu, Ils se sentent portés en avant et déja
leurs yeux lancent des éclairs, leurs doigts
s'incrustent dans leur arme. Ils ne font plus

qu'un avec le rble étonnant que la patrie leur
a dévolu.

J'étais ainsi en face de la vie.

Ces sentiments ne se traduisaient pas par
'exubérance. J'en gardais une bonne partie
en moi-méme. Et je voyais bien que mon fiancé
agissait de méme. Nous n'étions gais ni l'un
ni l'autre. le printemps avait beau refleurir
toute la terre, nous ne pouvions oublier ces
milliers de morts qui dormaient sous le blé
nouveau. La France était en deuil de ses pro-
vinces et nous souffrions de 'affront que nous
faisaient nos vainqueurs en nous imposant leur
présence jusqu’a complet paiement de I'indem-
nité, comme si notre pays pouvait faillir a ses
engagements, :

Notre tristesse cependant était atténuée par
le sentiment que nous avions de notre releve-
ment prochain, fatal, certain! et aussi, 1l faut

4
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bien le dire, grice a cet égolsme passager et
légitime qui se rencontre chez tous les fiancés
du monde.

Depuis le commencement d'avril, M. Pernet-
Vaugis, en congé, habitait Valengay, dans sa
vieille maison familiale, fermée depuis une
dizaine d'années et qu'il n’avait .jamais auto-
risé son notaire a louer. Il était donc & une
demi-heure, en voiture, de Charriére.

Il venait déjeuner trois fois par semaine,
mais nous avions sa visite quotidienne, I'aprés-
midi. En sa qualité de cavalier, il n'était pas
fanatique de la marche. Cependant je vis bien
qu'il s'intéressait de plus en plus aux prome-
nades que je lui faisais faire. Nous ne quit-
tions guére nos terres. Ce n'était pas tant les
récoltes que les plaines, les vallons, les bois
eux-mémes qu'il regardait. Il m’apprit bientét
qu'il aimait la chasse, Cette passion, 3 mes
yeux, le complétait. Et puis, j'en étais heureuse
pour moi-méme qui pouvais la satisfaire en
lui offrant nos domaines, riches en gibier de
toute sorte.

Tandis que nous marchions, il me racontait
5a vie, en sobres détails, une vie assez unie
lycée, Saint-Cyr, garnisons. Il me parlait de
ses hommes, il me parlait de ses camarades et
en particulier de son ami Palard,

« Depuis I'école, nous ne nous sommes
jamais perdus de vue, me disait-il. D'ailleurs
vous le connaitrez bientdt : il sera I'un de mes
témoins. 11 est extraordinaire Sa verve inta-

v 98-11



34 DANS I’OMBRE DE MES JOURS

rissable est devenue légendaire. Il a un galon
de plus que moi quoi qu'il ait un an de moins.
Mais, en amitié, on n'y regarde pas de si
prés... » .

M. Pernet-Vaugis, lorsqu’il évoquait son ami
Palard, prenait un air de contentement qui ne
lui était pas habituel et qui me frappa tout
de suite. Et je me dis qu'un ami fidéle serait
un excellent mari. Toutefois je ressentis un
léger froissement en apprenant que M. Palard,
quoique plus jeune, était le supérieur de mon
mari. Mais bientbt je pris le contre-pied de
cette réflexion désobligeante et tirai avantage
pour M. Pernet-Vaugis de cette amitié qui
avait résisté méme & l'inégalité des grades.

Ce qui attirait surtout mon attention, c'était
le changement d’humeur et presque de voix
lorsque mon fiancé faisait allusion a son
« vieux Palard ». Et je me dis, nafvement :
« Il faudra que j'étudie l'attrait que ce mon-
sieur exerce sur Lucien. Car moi aussi, je veux
devenir I’amie de mon mari »

Le lieutenant-colonel Palard nous arriva
Javant-veille de notre mariage. Je faillis écla-
ter de rire en le voyant. Dieu merci, je me
retins.

C'était un gros homme, bas sur jambes, et
portant une barbe 2 trois pointes, les deux de
cbté grossissant démesurément les moustaches.
11 paraissait certainement avoir dix années de
plus que son camarade, avec lequel il formait
le contraste le plus piquant. Mais ce qui carac-

P IEEERRRREN..
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térisait surtout le-nouveau venu, c'était, outre
son extréme jovialité, le timbre retentissant de
sa parole. _

Je I'entendis avant de I'apercevoir et quand
enfin il se présenta devant mes yeux, il me
semblait que sa voix emplissait tout le parc,
le salon, notre chiteau entier.

Il fut parfaitement galant. I1 se montra tout
de suite tellement & 'aise avec ma mére, avec
moi, il avait I'air de si bien connaitre tous nos
gens et jusqu'au nom de nos bétes, que je de-
vinai que mon fiancé lui avait fait connaitre
par le meniu « son bonheur ». Mais cela aiissi
était dans le caractere de notre homme : il
s'adaptait instantanément a tous les milieux, a
tous les événements..,

@ Celui-la n'est pas une balle, me dis-je
irrespectueusement, c'est un vrai ballon. »

Non seulement il parlait haut, mais il par-
lait sans discontinuer. Sa verve, dont nous
avions eu un large échantillon I'aprés-midi,
redoubla au diner auquel assistaient quelques
personnes amies. On rit beaucoup. 11 avait un
léger accent du Midi grice auquel ses phrases
chantaient. Mais il avait surtout un don de
l'anecdote surprepant. Lucien souriait. Plu:
sieurs fois, sans dire un mot, il se tourna vers
moi et ses regards me disaient : « Hein, qu'est-

e que je vous avais dit! Il se surpasse ce
soir, d'ailleurs, en votre honneur! »

Le lendemain matin mon mari lui fit faire,

& cheval, le tour du propriétaire. M. Palard,
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qui, entre parenthéses, était beaucoup mieux
en selle, revint grisé.

« Quel veinard, ce Vaugis! Il épouse la
Belle au bois dormant et le bois avec! »

I’on devinait parfaitement que le bois pour
lui, passait en agrément toutes les belles du
monde.

Mon fiancé, et cela me choqua un peu, fai-
sait auprés de son ami la figure d’un petit gar-
gon, un petit garcon heureux, mais un petit
garcon. Lui, si fier, si exact dans ses propos,
si résolu dans ses actes, et si brave, — je
Pavais vu a l'cuvre, — il semblait s'oublier
lui-méme pour ne vivre qu'a la suite de son
ami Palard. Il passait tout 3 coup a l'état
d'ombre. [e chassai & nouveau cette impression
en me démontrant mon exagération: M. Per-
net-Vaugis recevait un ami, un chef, et hono-
rait un hoéte.

Du reste le grand jour luit et sa clarté
écarta tous les mesquins pressentiments qui
tentaient de m'assaillir.

Lucien n'eut pas de peine 4 redevenir lui-
méme et je connus le merveilleux bonheur de
m'agenouiller dans notre chére vieille église
pour présenter i Dieu I'homme que j'avais
choisi et demander, pour nous deux, son insi-
gne protection.

Ce fut une trés simple, trés douce, trés
émouvante cérémonie. Le vénérable prétre que
nous avions alors trouva spontanément les
mots que je désirais qu'il pronongit.

p———— e e
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I1 dit & mon mari :

« Sl n'avait tenu qu'a vous, monsieur, la
France serait encore intacte. Vous I'avez bien
servie. Elle ne 'oubliera jamais. Elle vous a
donné déja cette croix qui brille sur votre poi-
trine. Et dans cette récompense, peut-étre y
a-t-il tout le futur... L’avenir est entre les
mains des époux d'aujourd’hui.., »

Et se tournant vers moi :

« Ma chére enfant, la patrie a été blessée :
c'est pour la panser qu'elle vous appelle. N'ou-
bliez jamais que si I'homme est le maitre d’au-
jourd’hui, demain appartient 4 la femme, cCest
elle qui en brode la trame de ses doigts indus-
trieux. Que Dieu vous bénisse, vous et les
enfants qui naitront de vous... »

Une délicieuse surprise m'attendait  la sor-
tie de I'église. Tous les gens du pays s'étajent
concertés et, de chaque coté de 'allée qui méne
de I'église au chiteau, ils formaient une haje
d’honneur. Je les connaissais tous, les hommes,
les femmes et les petits enfants. Et tous nous
souriaient et tous portaient, au bout de leur
bras tendu en avant, un rameau d’aubépine
rose. Ils avaient di dévaliser tous leurs jar-
dins. Et nous avancions ainsi sous un dais
fleuri.

Quand le cortége eut quitté 'église, les ra-
meaux s'agitérent doucement et les deux haies
e mirent & marcher & notre droite et 4 notre
gauche,

Lucien était ravi. Je le vis X son regard, je
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le sentis au frémlissement de son bras sur le-
quel jappuyais ma main.

Le printemps nous saluait, nous accompa-
gnait. A travers les arbres de l'allée, le soleil
donnait aux choses leur couleur, leur pureté
et leur magnificence.

D'un tel jour rien ne peut ternir le souvenir.
A jamais, je verrai au-dessus de ma téte ces
branches d’aubépine, vertes et roses, sous les-
quelles j'ai marché mes premiers pas d'épouse.
A jamais, je me répéterai les bonnes paroles
de notre vieux curé. A jamais, je gofterai la
mémoire de ma jeune joie. A jamais, je sen-
tirai trembler sous ma main le bras de mon
cher Lucien, tout & moi et 4 notre commun
bonheur, en ces précieuses minutes.

Et cependant, il y eut une ombre au tableau,
la premiére ombre, que tant d'autres allaient
suivra.

Tout le pays déjeunait & Charriére. Grice
a la température qui favorisait-la fin de ce
mois de mai, les tables avaient pu étre dressées
dehors, le long de la fagade du chiteau. 11 y
avait deux cent cinquante couverts et l'on
avait organisé, dans une remise, la table des
enfants. Ma mére était en face de moi et avait
a sa droite M. Palard.

A peine étions-nous assis que la voix de
M. Palard domina toutes les voix. ke nombre
des assistants ne 'effrayait pas; au contraire,
il avait I'habitude de commander a des cens
taines d'hommes et sa parole portait jusqu'aux
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confins de la cour d'honneur. Il racontait les
mariages auxquels il avait été convié, les bons

* et les mauvais. « Clest au bout de dix ans,

prétendait-il, qu'un bon ménage devient ex-
quis, un mauvais exécrable. Dix ans, mon cher
Vaugis. Je reviendrai vous voir dans dix
ans! »

Tout & coup, il s'interrompit, mais pour
s'écrier de plus belle, I'instant d’apres :

« A moins que tu ne trouves une petite terre
pas lpin d'ici et d'un prix abordable pour un
vieux soldat qui n’a jamais pu économiser plus
de cent sous par mois. »

Maitre Bonneau, nétre notaire; qui n'était
qu'a quelques_couverts de M. Palard, pencha
son buste, assujettit ses lunettes et dit d’une
voix que j'entends encore :

— J'ai votre affaire, mon colonel.

Maitre Bonneau n'était pas homme A parler
a la légere. J'eus immédiatement la certitude
que le marché allait se conclure et que M. Pa-
lard allait désormais vivre & nos cotés ou tout
au moins dans notre voisinage immédiat et
que mon mari devait déji oublier son bonheur
d'aujourd’hui pour songer — ne fiit-ce que le
temps d'une seconde — & son plaisir de de-
main,.,

J'ai T'air de noter de futiles détails. 11 n’en
est rien. Les quatre mots de maitre Bonneau
ont décidé de ma vie. Moi qui avais failli rire
4 la barbe de M. Palard, dés son apparition,
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voici que maintenant j'avais, par sa faute, en-
vie de pleurer.

Grice a Dieu, un joueur de cornemuse dé-
tourna la conversation et refoula mes larmes.
Et j'eus pendant cet intermeéde tout le losir de
me traiter de sotte. -

J'étais donc bien pressée de souffrir pour
prendre ainsi les devants et appeler & moi
'adversité! Ce défaut qu'ont tant de femmes
ne m'était pas habituel. J'ai toujours attendu
les événements de pied ferme. A les regarder
en face, lorsqu'ils passent notre seuil, nous les
comprenons mieux, nous apprenons plus vite a
les supporter. Si nous twemblons au seul bruit
lointain de leurs menaces, nous sommes vain-
cues avant seulement d'avoir utté.

Ains1 se déroula cette mémorable journée,
bonne et méchante annonciatrice des heures a
venir. Qui donc peut se vanter d’avoir vécu
sans secousses ? La vie n’est-elle point a I'image
du jour pendant lequel I'ombre et la lumiére
occupent, tour a tour, tout l'espace.

Aprés donc avoir assisté a la pure ascension
de mon dme vers mon Dien, aprés avoir fait le
don de mon cceur & mon époux, aprés avoir
joui de la charmante émotion que me procura
le poétique spectacle de la reconnaissance po-
pulaire, je me sentis arrétée dans ma marche
confiante, réveillée de mon beau réve et mise,
de force, en face de la réalité qui n'est pas
d'une fagon continuelle s1 haute, m1 s1 majes-
tueuse, ni si plaisante,
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Le 5° régiment de cuirassiers, auquel appar-
tenaient mon mari et M. Palard, tenait garni-
son a Tours.

Lucien m'avait préparé un fort joli nid, rue
d’Entraigues. I'y apportai quelques-uns de ces
objets familiers loin desquels il semble qu'on
ne peut pas vivre, tellement ils font partie de
nous-mémes, Et je dois dire en quelques lignes
que je fus, pendant deux mois, parfaitement
heureuse. J'entends par 13 que je n'avais qu'a
exprimer un désir pour le voir réaliser aus-
. Sitdt et que je trouvais en mon mari le plus
aimable, le plus patient, le plus délicat des
compagnons. I1 se montra méme gai. Aprés
quelques semaines de charmante sauvagerie et
de promenades en voiture autour de la ville,
nous dsames nous montrer. Nous fimes quel-
ques visites, nous acceptimes des diners, nous
allames au théitre, entendre de la musique.

Je suppose que tous les jeunes mariés doi-
vent agir a peu prés de méme. Agir n'est guére
le mot propre, car tous, dans cette barque en-
rubannée ou ils sont montés, négligent de sai-
sir les rames et se laissent glisser au fil de
I'eau. On dirait qu'on a, pour toujours, quitté
la vie ordinaire et que désormais on se con-
tentera de regarder et de sourire. Il est tres
heureux que des obligations nous retirent vite
de cet état de mollesse qui, s'il se prolongeait
trop, risquerait de fausser toute I'existence.
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Si je jouissais de ce bonheur passager, ce
n'était pas sans une pointe de remords. Je me
disculpais en me répétant que ce n'était la
qu'une « récréation » et qu'au premier coup de
cloche je bondirais vers le seuil de la « salle
d'étude » La discréte et bienfaisante régula-
rité du couvent me hantait. La paresse mati-
nale m'avait privée de bien des stations 2a
I'église. Je souffrais réellement de cette habi-
tude rompue. Il me semblait que j'avais déserté
et que, pour ma punition, je ne saurais jamais
renouer le lien qui m'unissait si étroitement a
mon Dieu.

Le dimanche, mon mari et moi allions a la
grand’'messe a la cathédrale. C'était trés solen-
nel, trés beau, mais un peu bruyant. Il y avait
énormément de monde, A cause, je m’en aper-
cus vite, de la musique d'un régiment qui s'y
faisait entendre. On y rencontrait beaucoup
d’officiers. On se saluait de groupe en groupe.
On me regardait. Les sermons étaient tres

beaux. On avait envie d’applaudir. Et je m’ha-

bituais a ces cérémonies, je parvenais a m'en
abstraire, a prier, malgré tout, mais que ces
prieres hitives, désordonnées, précaires, res-
semblaient peu & mes adorations de Charriére,
a ma ferveur solitaire, aux magnifiques élans
de piété qui enchantérent ma jeunesse!

Je n'étais donc pas aussi complétement heu-
reuse que je me plaisais a me le figurer. Et je
songeais séricusement & étudier les moyens de
revenir & mes anciennes régles sans contrarier
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mon mari, qui était un bon catholique, certes,
mais un peu nonchalant dans la pratique.

Comment les hommes peuvent-ils done s'iso-
ler ainsi de gaité de coeur et se priver du mer-
veilleux secours d'en haut? Comme la vie doit
étre froide quand on s'éloigne de ce foyer
unique! Comme elle doit étre solitaire! Est-ce
que 'homme compterait plus que nous sur ses
forces? Ses muscles font-ils qu'il nous survive
seulement d'une minute? Pauvre force que
broie une chute de quelques métres!,..

Notre faiblesse, a nous autres femmes, est
donc le plus admirable des privileges. Nous
avons si pleine conscience de notre débilité que
non seulement nous avons besoin de nous ap-
puyer ici-bas sur quelqu'un, mais qu'il nous
faut le sentiment — presque physique — d’'une
union continue avec la Providence.

Une de mes amies, qui ne cache pas ce be-
soin qu'elle a de la protection divine, a trouvé
un mot bien simple et bien joli pour exprimer
cette incessante aspiration : « Si je prends une
résolution, dit-elle, s'il m’arrive ceci ou cela,
si 'on m'annonce une mort ou une naissance,
si J'ai une hésitation, un doute, une crainte. ..
vite une chaine avec le bom Dieu. » Cette
« chaine-la », ce n'est pas le signe infamant
de lesclavage, c'est I'attribut de la libre union
du faible avec le fort, de la créature avec son
créateur, c'est une échelle que I'ame, en un ins-
tant, escalade,

Fils 'de la Terre ct de Neptune, Antée, le
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géant de la Fable, reprenait des forces en tou-
chant du pied le sol dont il Sortait. Pour nous,
il suffit de lever nos yeux vers le ciel et aus-
sitdt notre poitrine se gonfle d’espérance.

Et cette idée me tracassait. Mon devoir ne
serait-il pas de conduire mon mari vers ce
trésor preés duquel il vivait sans songer a y
puiser ? Cependant, je remis a plus tard mon
beau projet : n'avais-je pas toute la vie? A
plus tard, aussi, ma grande tiche de « femme
d'officier », de sceur des blessés, de maman de
'escadron. Mon mari, a4 qui je dévoilai, un
soir, cette vocation i laquelle je me croyais
appelée, sourit, allégua ses relations peu cor-
diales avec le nouveau colonel et m'assura fina-
lement que j'étais trop jeune pour entreprendre
une telle campagne et que « nous en reparle-
rions, lorsqu'il serait général. »

11 avait d'ailleurs parfaitement raison . mon
visage aurai nui a la gravité de mon rble. Le
grain que j'avais a semer n'était pas encore
miir,

J'étais donc plongée dans cet état d’heu-
reuse incertitude, si je puis dire, quand nous
rectimes une visite de M. Palard.

Il avait été, depuis notre mariage, d’une
discrétion qui ne pouvait que m'étre trés
agréable. Pas une seule fois, Lucien ne s'en
plaignit en le constatant. Il est vrai qu'ils se
voyaient au quartier, mais comme ils ne com-
mandaient pas aux mémes hommes, leurs ren-
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contres ne se prolongeaient guére, A ce que je
pouvais croire.

Enfin, 1] nous arriva un soir, aprés s'étre fait
annoncer dans la journée.

Nous le re¢iimes dans le cabinet de mon
mari,

C'était une piéce tout en longueur et d'une
décoration tres sobre, faite d'armes et de cas-
ques prussiens en face d'une panoplie de chas-
sepots entourant 1'épée avec laquelle mon mari
avait défendu sa vie et son pays. La biblio-
théque ne contenait que quelques livres de
droit, de stratégie militaire avec des atlas et
des cartes roulées. [e bureau, toujours méticu-
leusement rangé, supportait quelques carton-
niers d'une couleur verte un peu criarde et,
dans un des bouts, tout ce qu'il faut pour
fumer.

M. Palard montra tout de suite un visage
épanoui et c'est a peine s'il nous interrogea
sur Ja vie que nous avions menée depuis le jour
de notre mariage. Il avait hite de nous entre-
tenir de ce qui 'amenait. )

— Mon cher, le sort en est jeté. Je suis
depuis hier I'heureux propriétaire d'une bico-
que qui tient du chateau féodal et du poulail-
ler, qui s'appelle la Roque et qui est, au trot,
a vingt minutes de Charriere.

— Tu as acheté la Roque? Mais c’est inha-
bitable |

— (C'est bien pour cela que j'ai pu 'acheter.
Pour un vieux vautour de mon espéce, un trou
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de rocher suffit amplement. Si j'ai trop froid,
1’y flanquerai le feu et je batirai sur les décom-
bres un taundis plus moderne. Mais I'architecte
m’a promis de mettre la boutique en état pour
cinq mille francs payables en cinq ans.

— 11 est vrai que pour le temps que tu y
passeras...

— Dis donc, tue-moi tout de suite... Jes-
pére bien y faire de vieux os... :

— Sans doute, plus tard. Mais maintenant ?

— Maintenant ? attends, tu ne sais pas tout!
Depuis ce matin, je suis démissionnaire...

— Qu'est-ce que tu dis? tu veux rire!

Mon mari était sincérement interloqué.

M. Palard tira quelques houffées du cigare
quill fumait pour laisser a son ami le temps
de revenir de son étonnement. Enfin, il voulut
bien s'expliquer :

— Mon cher Vaugis, tu sais que je n'ai pas
été un trop mauvais officier, que je me suis
battu sans arriére-pensée et que si je n'ai pas
été tué, c'est que les Prussiens tirent comme
des... charcutiers. J'ai fait mon devoir et suis
tout prét a recommencer. Mais comme nous
n'aurons pas de guerre avant un demi-siécle
(il faut ¢ca a la France pour se refaire une
vigueur et vaincre 4 coup stir), je m'octroie un
petit congé... Et puis je te dirai que la Répu-
blique me dégoiite, ..

— Il ne s’agit pas de la République...

~~ Mais si. Je sens cela. Nous en avons
aussi pour cinquante ans, Ce sont tes fils qui



DANS L'OMBRE DE MES JOURS 47

verront autre chose. Nous sommes voués aux
civils jusqu'a notre trépas. Alors, ma foi, je me
moque du tiers comme du quart... Je vais
chasser... sur tes terres... si tu le permets.

Les deux hommes se regardaient. Mon mari
était assis, sa pipe éteinte a la main. M. Palard
était debout, le dos appuyé au marbre de la
cheminée. L'un était bléme et grave, l'autre
rouge et jovial.

Ils ne prenaient pas garde a moi. Je ne
comptais pas. Et je ne faisais rien pour attirer
leur attention. Chaque mot de leur dialogue
rapide est resté gravé dans ma mémoire.. Je
devais étre moi aussi toute blanche, car je ne
sais quelle angoisse m'avait saisie. On avait
apporté un plateau avec le café et des liqueurs.
Et je regardais tantdt vers ces messieurs, tan-
tot vers les fioles multicolores. Mes mains
avaient envie de faire leur besogne, mais je
ne parvenais pas a me lever tant j'avais peur
de perdre un mot, un mot que je redoutais, un
mot que je devinais et qui allait éclater et qui
allait tout briser autour de moi

— Clest stupide, dit mon mari en colére.

~— C'est logique. Je me suis fait soldat pour
me battre; on ne se bat plus, je m'en vais...
Et puis, veux-tu savoir le fond de ma pensée,
eh bien, mon vieux Vaugis...

Je ne respirais plus. Le mot, le mot fatal
allait étre jeté.

— ... Sijyétais ata place, j'en ferais autant.

Il y eut un silence de quelques secondes. 11
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me sembla que nous étions tous trois devenus
muets pour toujours.

Tout a coup, mon mari se leva, jeta sa pipe
dans la coupe, au coin de son bureau, et, pour
toute réponse, il se mit a ricaner...

— Oui, oui, insista M. Palard, devenu sé-
rieux a son tour; tu devrais ten aller. toi
aussi. Quand on a fait la guerre, et quelle
guerre! on ne peut plus se remettre % faire le
gigolo dans un manége et & commander i
des bougres qui ne pensent qu'a aller se cou-
cher et, le dimanche,  trainer leurs sabres dans
les cafés borgnes!

Mon mari marchait de long en large en se
mordant les lévres d'olr séchappaient des
bribes de phrases.:

« II est fou... & enfermer. Quel idiot! Je
ne l'aurais jamais cru... Et moi, moi.. Ah!
non, par exemple... Tout, tout... [aurais
prévu tout... mais pas ga... »

Sans fagon, M. Palard était venu se verser
un petit verre de fine champagne sans que je
fisse un geste pour le servir moi-méme. 11 avala
une gorgée, puis, son verre au poing, il ajouta :

— Aprés tout, mon cher, tu es ton maitre...
Tu es assez grand garon pour savoir ce que
tu as & faire. Mais, moi, je m'en vais... et j'en
suis ravi, ravi!

Je suis certaine de te répéter textuellement
la conversation qu'eurent M. Palard et mon
mari, jusqu'a ce mot... Mais il m'est impossible
de me rappeler le reste de la soirée. . Qu'est-ce
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que nous fimes ensuite? Ai-je versé le café?
Mon mari a-t-il discuté le conseil de son ami?
A quel moment M. -Palard est-il parti? Je ne
sais plus rien... Les phrases importantes ne
m’ont point ‘échappé. Le reste ne valait pas
sans doute d'étre retenu...

Un mois passa encore.

Nous n'avions fait que de vagues allusions
a la soirée mémorable. Mon mari me paraissait
simplement un peu plus nerveux que d’habi-
tude. Mais je mis cela sur le compte de ses
ennuis de quartier. e nouveau colonel était
un homme méticuleux et froid... et; dés les
premiéres entrevues, Lucien ne s'était pas du
tout entendu avec lui... Depuis, les relations
s'étaient méme un peu tendues.

Un matin, mon mari arriva en retard pour
le déjeuner. 11 jeta sa cravache sur un meuble,
puis son képi et dit :

— (a ne pouvait pas durer comme cela. Ce
Touraille est une brute. Je lui ai flanqué ma
démission !
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11

« Sola erit. »

Tu peux deviner, Aline, la peine que je res-
sentis. Sans doute, je prévoyais la catastrophe.
Jen avais eu la vision trés nette le soir de la
visite de M. Palard. Mais je m’étais appli-
quée, les jours suivants, & détourner de moi
cette pensée comme si, en l'oubliant, je pouvais
empécher que I'événement se produisit. Certes,
nous pouvons quelquefois nous faire 'artisan
de notre malheur comme de notre bonheur,
mais bien plus souvent tout se régle en dehors
de nous : nous ne sommes point maitres du
temps qu'il fait et les coups du sort, comme
ceux du tonnerre, s'ils nous surprennent et
nous émeuvent, ne sauraient nous causer des
remords. Et puis, au moins, pouvons-nous re-
prendre notre autorité et notre sérénité en face
des conséquences et de 1'état nouveau qui nous
est fait par I'accident survenu dans notre vie,

Je commengai par beaucoup souffrir.

J'étais comme le malheureux qui l'on vient
d'apprendre que sa fortune a &< .agloutie
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dans un désastre financier. Il y a encore autour
de lui tous les signes de la prospérité. Ses
amis, qui ignorent ses placements, continuent
de le visiter, ses serviteurs de le servir. Sa mai-
son n'a pas changé de visage. Et cependant
tout cela ne vit plus, tout cela va crouler dans
quelques minutes. La nouvelle circulera comme
I'éclair, tout sera illuminé et puis la foudre
tombera et le riche d’hier marchera parmi les
décombres... Mon mari portait toujours som
uniforme et 'officier était déja mort en lui. Et
moi j'agissais encore comme si je devais rester
de longues années la femme d’un soldat...
Mon beau réve! Il n'était pas encore éva-
noui; je le tenais pantelant entre mes doigts.
Qu'il était bean! Trop, sans doute, pour étre
traduit, au jour le jour, en réalité. Il était né
en moi spontanément. ('avait été un épanouis-
sement naturel, attendun. Ma vie prenait tout
de suite un sens : jaimais, jinstruisais et je
me dévouais. Et qu'elle était facile, et qu'elle
était heureuse! Se pouvait-il qu'on vouldt I'ar-
racher de mon ceeur? Et qui? Celui-la méme
dont la vue seule me l'avait suggérée! Je ne
savais pas la vie si prompte a nous dérober
les précieux cadeaux qu'elle nous a faits...
Et, malgré I'horrible douleur qui me tortu-
rait, je résolus de ne pas me plaindre, de ne
pas discuter méme la décision de mon mari.
Cependant, je m’attendais a ce qu'il m'en
parlit de Jui-méme. fe pensais qu'il s'excuse-
rait, qu'il me tonfierait sa peine et ses projets
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nouveanx, que sais-je? Qu'il me consulterait
sur l'organisation de notre vie prochaine... 11
n'en fut rien. 11 avait plusieurs détails a régler
avant de quitter son escadron et 'armée, 11
était perpétuellement hors de chez nous et
J'appris ce mois-la a connaitre une nouvelle
sorte de solitude et I'une des plus pénibles, la
solitude dans le ménage.

Cette solitude ne commence pas au moment
ou le mari s'en va et elle ne finit pas quand il
revient : celle-ci est tempérée par 'attente; on
s'inquiéte et on espére tour a tour. Clest une
solitude meublée, un isolement provisoire,
presque une préparation a la joie. Apres les
minutes de cette douce solitude, on gofite
mieux la chére présence... La solitude qui
semblait m'étre dévolue faisait surtout sentir
son dpreté, lorsque je me trouvais face a face,
aux repas par exemple, avec mon mari.

Il paraissait si préoccupé que je n'osais pas
interrompre ses réflexions et que nous parlions
a peine. Un jour qu’il montrait un visage plus
triste encore que de coutume, je m'enhardis
cependant jusqu'a l'interroger.

— Est-ce que vous regretteriez d’avoir
donné votre démission ?

Il me regarda, les sourcils levés en signe
d'étonnement.

— Mais non, ma chére Yvonne, qu'est-ce
qui peut vous faire supposer une chose aussi
extravagante? Si j'ai démissionné, c’est que la
situation était intenable.
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-~ Vous auriez pu demander votre change-
ment...

— Non. Clest pareil partout. Le méme ma-
laise m'efit torturé a Nancy ou a Compiegne...
Ce n'est pas un coup de téte. J'ai beaucoup
réfléchi avant de me décider...

Je ne crus pas devoir insister davantage.
Jétais convaincue qu'il disait vrai et qu'il avait
dit réfléchir en effet avant d'envoyer sa dé-
mission, mais je n'en avais rien su ; il ne
m'avait pas jugée digne d'étre appelée a don-
ner mon avis et il l'avouait sans embarras.
Clest 4 de tels moments qu'on se sent isolée,
abandonnée.

A quel rang tombons-nous, pauvres femmes
qui supportons les suites des catastrophes que
nous aurions su écarter si ceux A qui nous
sommes unies avaient seulement pris garde que
nous existions et qu'il n’était pas juste de dis-
poser de notre avenir sans nous en informer a
temps? -

Lucien m'aimait. Comment eit-il agi s'il
avait été indifférent?

_Cependant, ce qui m'affecta le plus ce ne
fut pas I'événement lui-méme, mais bien plutot
de constater cette sorte d'indifférence, de froi-
deur de mon mari A mon égard. Etait-elle vrai-
ment déja terminée, notre union? Etions-nous
déja deux, comme avant de nous rencontrer?

Mon mari m'estimait-il vraiment inapte a
comprendre, & discuter, & décider? Je ne le
orois pas. Je lui avais prouvé plusieurs fois
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que j'avais du jugement. Parfois nous n'étions
pas du méme avis, mais cela venait de ce que
nous ne regardions pas les choses ni les étres
du méme point de vue. Bien des désaccords
n'ont pas d’autre origine.

Un jour, je voulus démontrer & mon mari
qu'en suivant deux sentiers si différents nous
aurions quelque difficulté & nous rencontrer.
Je souriais. Mais lui, au contraire, fronga le
sourcil :

— Eh bien, dit-il, dans ce cas, prenez le
mien...

Je fus bien étonnée de cette courte apos-
trophe, mais l'affaire ne fut pas poussée plus
loin et, quoique je fusse persuadée d'avoir rai-
son, je me ralliai a son avis.

Te ne voudrais pas avoir l'air de me décer-
ner des couronnes et de me jucher sur le pié-
destal des exceptions et surtout, oh! surtout,
de me glorifier d'étre une incomprise.,.

Une incomprise, c'est presque toujours, en
méme temps, une personne qui ne comprend
pas les autres! Nous sommes ainsi faits : nous
Croyons sans cesse avoir raison contre tout le
monde. En face de nous, voici des étres qui
nous sont chers, que nous voudrions aimer
pleinement, et qui pensent, agissent tout a
Popposé de nous. Etonnés, nous essayons de
les convertir & nos préférences. Malgré les
échecs, nous nous obstinons et, avec les. jours,
le fossé se creuse entre les uns et les autres.
Pour n'avoir, ni d'un c6té ni de 'autre, voulu
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faire les premiers pas vers l'entente, on est a
jamais séparés.

Pour moi, j'étais préte a tous les sacrifices.

Je reconnus vite que mon mari n’aimait pas
la lecture et je me promis de ne jamais lui en
faire reproche. Je m’ingéniai méme & me dé-
montrer qu'on pouvait trées bien vivre sans ce
secours et puis, aussi, que je possédais un bon-
heur dont mon mari était privé et que c'était
lui qui était a plaindre de ne pas aimer a lire
et non moi d'étre la femme d'un homme qui
ne lisait pas.

Dans le méme temps, je m’apergus que mon
mari avait horreur de raisonner, de philoso-
pher, de moraliser. Pour luj, il n'y avait que
les faits. 2

Du journal qu'il achetait, il ne parcourait
que la rubrique militaire ol il pouvait rencon-
trer des nominations, des promotions de cama-
rades, et les crimes et accidents. S'il s'aventu-
rait & commencer quelque chronique, il n'était
pas arrivé au milieu qu'il bdillait; aussitot il
jetait la feuille dans la corbeille & papier, sans
la replier. 11 avait horreur des « phrases »
comme il disait, et je sentis bien vite que pour
lui toute la littérature n'était que phrases,
toute la philosophie que bavardage.

Je n'osais pas aborder de front la question
religieuse, car de ce c6té j'avais peur d'une
poignante désillusion. Une instinctive sagesse
me conseillait de ne pas précipiter mon ardeur
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a connaitre complétement le compagnon que
le sort m'avait dommé.

Et alors je commengais de vivre un peu i
I'écart de lui, pour tout ce qui concernait « la
culture de fiion dme ». Rien que I'expression
l"aurait fait sourire. Il ne comprenait que les
réalités, le trantran journalier...

Quand je fus certaine d'avoir découvert le
caractére exact de mon mari, — que rien ne
m'avait fait soupgonner, ni 4 notre rencontre
dramatique & Boisguyon, ni pendant nos fian-
cailles, — je songeai tout & coup & un mot de

. mon grand-pére, véritable prédiction de mon

destin. :

Je nous revois trés nettement en face l'un
de l'autre.

C'était dans la bibliothéque ol il se tenait
presque tout le jour a la fin de sa vie, et on,
aprés lui, je devais passer tant d’heures déli-
cieuses. Il n'avait jamais beaucoup pris garde
a moi : il était trop agé et j'étais trop jeune.
Et puis ma mére, sa fille, était, & ses yeux, trop
terre & terre pour avoir mis au monde un étre
digne d'intérét. Il vivait retiré du monde et
jusque de sa famille. Il daignait diner avec
nous, mais il se faisait servir le déjeuner chez
lui, ¢t souvent méme sur un guéridon de la
bibliothéque, avec, pour commensaux, tous ses
chers auteurs en beaux habits de gala.

J'avais trés peur de lui, et, en méme temps,
il m'attirait. L'enfant que j'étais et qui ne con-
naissait des livres que leurs legons se deman-
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dait ce que pouvait bien faire tout le jour un
homme de son dge parmi ces compagnons sé-
véres et faits, me disais-je alors, pour ernuyer
les petites filles,

Un jour, je pénétrai seule dans le sanc-
tuaire interdit. Il n’y avait pas que l'attrait
du mystére qui me poussit, il y avait aussi le
respect et la crainte, oui la crainte, mais une
crainte dominée par la bravoure. Ces deux-
sehtiments ne sont pas contradictoires. C'est
lorsque la peur se présente A& nous que nous
trouvons tout a coup la force de lui résister et
bien des héros, peut-étre, ont, au commence-
ment de leur belle carriére, senti courir dans
leur dos de vilains frissons. C'est au moment
de pécher que le sage fait appel a ses vertus...

Voila de bien grands mots pour dire que,
faisant fi de I'effroi habituel qui me retenait
sur le seuil du domaine réservé & mon grand-
peére, je poussai la porte un jour et m'avangai
gaillardement au-devant du chitiment qu'on
n'allait pas manquer de m’infliger :

— Bonjour, grand-pére.

Mon grand-pére posa le livre qu'il tenait
dressé devant ses yeux et se tourna lentement
vers moi Il n'avait pas le regard sévére, re-
véche méme, qu’il montrait de coutume, Il me
sembla méme qu'une sorte de sourire errait
encore dans ses prunelles, une lueur qui n’avait
pas eu le temps de s'éteindre.

— Bonjour, ma petite Yvonne... Qui est-ce
qui t'envole jci?
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— Mais personne, mon grand-pere. Je suis
venue toute seule parce que j'avais des choses
a vous demander...

— Toi? A moi?

— Oui, mon grand-pére.

— Eh bien, parle, je t'écoute.

— Voila, cest que je ne sais pas si je saurai
bien demander.

- J'étais penaude.

Grand-pére eut pitié de moi; il me prit la
main, m'attira vers lui et me fit asseoir sur un
de ses genoux, ce qui ne lui était jamais arrivé.
Alors je trouvai ces mots :

— Grand-pére, je voudrais savoir si tous les
livres font pleurer?

Au lieu de répondre A ma question, grand-
pére me regardait sans cacher son étonnement.
Je rougis croyant avoir commis quelque. im-
pair et je me mis a parler, vite, vite. Par
" exemple, je ne me souviens plus des paroles
et je me demande méme ce que j’ai pu lui ra-
conter. Mais je vois encore son visage avec ses
yeux bleus tout illuminés de surprise, sans
doute, et de plaisir. Par moment il hochait le
front et caressait son menton qui était rasé
comme tout son visage.

@ Quand j'eus fini mon petit discours ingénu,
grand-peére resta quelques instants avant de
me répondre. 1 marmottait entre ses dents.
Deux mots revinrent plusieurs fois : Sola éris,
sola erit, dont le sens m'échappa longtemps,
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Puis, m’ayant changée de genou, il parla A
son tour.

Combien je regrette de ne pouvoir répéter
ses paroles elles-mémes. En voici tout au
moins le sens :

— Ma petite, ton inquié¢tude me réjouit et
me tourmente. Il en peut sortir pouf toi les
pires et les meilleures choses. Tu me ressem-
bles et je ne fus pas heureux. Clest ici, parmi
ces livres que tu redoutes et qui te fascinent,
que jJai trouvé le reméde a mes blessures et
I'apaisement auquel la vieillesse doit aboutir...
Mais tu n'en es pas la... Tu voudrais savoir
ce qu'il y a dans les livres. Hélas! il y a de
tout. Les livres sont les fruits du cerveau de
I'homme et I’homme ne produit jamais deux
fruits* pareils, Quel arbre étrange : il donne
des oranges piquantes et parfumées, des poires
juteuses, des pommes exquises, de savoureux
raisins, des péches succulentes, de nourrissan-
tes chitaignes et toutes sortes d'autres fruits
amers et éceeurants, nauséabonds. 11 y en a de
tout petits, délicats comme la noisette et d’au-
tres monstrueux et fadasses. Il y en a qui se
cachent sous une rugueuse écorce et d'autres
qui étalent sans pudeur leur grossiéreté répu-
gnante. Quand on est jeune, on cueiile ces
fruits au hasard, au risque de s'empoisonner.
On va de I'un a l'autre, sans discipline, séduit
par Uattrait de cette perpétuelle variété, Peu i
peu, on choisit, on met de coté ses préférés,
tout & fait & part le petit nombre de ceux dont
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on se fait des amis... Lorsqu'on arrive & mon
age, on connait tous les livres ou du moins
on en connait assez pour avoir sous la main
tous les poisons et tous les baumes... Non,
mon enfant, tous les livres ne font pas pleurer.
A ceux-1a, j'ai toujours préféré et je préfére
encore aujourd’hui les livres vivifiants: leur
séve entre en nous comme un vin généreux
apres les travaux du jour et nous communique
une force nouvelle pour les labeurs & venir...
D'ailleurs, j'ai chassé de mon domaine tous
les livres vénéneux, fussent-ils des chefs-
d'euvre... Je les ai brilés et voici ce qu'il en
reste... .

Il me déposa a terre et me mena 2 un bout
de la piéce. Il ouvrit une porte grillagée der-
riere laquelle était couché un coffre dent il
souleva le couvercle. Je me penchai. Le coffre
ne contenait que de la cendre et cela me frappa
beaucoup.

— La folie, la sottise, l'orgueil, continua
mon grand-pére, tout cela est devenu de la
cendre. Le feu purifie tout et c'est cette cendre
que je répands sur mes lettres pour en sécher
I'encre,

Je posai encore a mon grand-pére quelques
questions qui l'enchantérent.

Il me prit par la main et me promena au-
tour de la picce, d'un corps de bibliotheque &
un autre, s'arrétant devant certains livres pour
en dire les bienfaits, devant d'autres pour en
décrire les merveilles. Je ne pouvais retenir
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tout ce qu’il me disait dans son bel enthou-
siasme et cependant peu i peu tous. ces vo-
lumes muets et immobiles s'animérent pour
moi. Ils avaient un visage et un corps. Les uns
étaient vétus simplement et parlaient avec
sagesse. Quelques autres, en habits étincelants,
chantaient d’une voix harmonieuse. Certains
s'élangajent si haut qu'il me fallait lever la
téte pour ne pas les perdre de vue et quelques-
uns, au contraire, m'entrainaient doucement
dans les sentiers fleuris, par les bois et a tra-
vers des plaines. Il y en avait de trés vieux, a
ce que I'on prétendait, mais je ne voyais pas
leurs rides. Et il y en avait de tout jeunes
qui me parurent éternels.

C'était une vraie féerie. Ma main tremblait
dans celle de mon grand-pére, 2 moins que
ce ne fit celle d¢ mon grand-pére qui trem-
blait dans la mienne.

Que j'étais heureuse! Cher grand-pere,
soyez remercié i nouveau ici pour 1'heure mer-
- veilleuse que je vécus & vos cotés ce jour-ld et
pour toutes les heures splendides que je vécus
plus tard et que je vis encore, grice a vous.
Vous m’avez révélée & moi-méme. D'un enfant
vous fites une femme, d'une poupée un étre
vivant.

Dans les intervalles de ses récits et pendant
que tous les livres prenaient des formes devant
mes yeux ébahis, mon grand-pére me regardait
et soupirait. J'entendis encore ces deux mots

- s L]
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mystérieux : Sola erit, qui semblaient résumer
toutes ses pensées intimes.

Sola erit! Elle sera seule. Oui, mon cher
grand-pére, vous aviez deviné juste. ['étais
destinée a vivre seule, mais en méme temps
vous me léguiez des milliers de compagnons,
les philosophes, les moralistes, les romanciers,
les dramaturges, tout le génie humain et ma
solitude était devenue une sorte de paradis
terrestre ot j'étais admise parmi 1'élitc des
hommes de tous les temps.

Tout & coup, la porte de la bibliothéque
s'entrouvrit : j'apercus le visage courroucé de
ma mere ;

— Yvonne, qui est-cé qui vous a permis de
vous échapper de votre chambre? Vous serez
privée de dessert et ne jouerez pas avant dinet,

Grand-pére fut sur le point de prendre ma
défense, mais j'avais un air si résigné qu'il y
renonga. Nous échangeimes un regard com-
plice qui signifiait quelque chose comme : « A
quoi bon? » et, ayant remercié gentiment
grand-pére, je me retirai.

Je ne résistais jamais & maman, Elle avait
sur moi, a cette époque, une entiére autorité
Dans le peu de temps qu'elle me garda prés
d'elle, — a neuf ans, je fus envoyée comme
pensionnaire au couvent, — elle m'éleva treés
bien. Son principe était de ne céder en rien.
Mes résistances étaient du temps perdu, mes
larmes étaient inutiles; quant & mes cilineries,
elles passaient inapergues. J'en étais toujours
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pour mes frais. Mon orgueil se froissait chaque
fois et c'était déja un résultat,

Ma sceur ainée fut, je crois, traitée un peu
moins durement, mais elle était venue en ce
monde du temps que ma maman étail une
jeune mariée. Ma mére joua a la poupée avec
Marie. Moi, je suis arrivée trés en retard, douze
ans apres. Marie avait fait sa premitre com-
munion et c’est elle, non notre mére, qui aurait
eu envie de s'amuser avec moi si elle avait été
au logis. Mais elle était au couvent et je ne
la*voyais que trois fois par an. Quand j'ap-
pris 4 la connaitre, elle était déja une jeune
fille. Du reste, elle se maria de bonne heure
et nous ne nous connfimes vraiment qu'aprés
mon propre mariage, comme tu verras plus
loin. :

J'ai cru longtemps que ma mére ne m'aimait
pas et je me rappelle m'en étre plainte ingé-
nument a mon confesseur, en guise d'excuse a
des révoltes, et en avoir été grondée douce-
ment. M. l'aumdnier avait raison Maman
m'aimait 4 sa fagon qui n'était pas apparente;
elle m'aimait avec une rudesse bienfaisante.

Un jour d'été, ayant trés chaud, Jimaginai
de tailler quelques méches de cheveux aui me
tombaient dans le cou. Ma mére s'en aperqut,
fit venir le coiffeur et ordonna qu'on me cou-
pit les cheveux ras. Certes, la punition dépas-
sait le méfait. Je ne fus pas la seule de la
maison & pleurer la perte de mes beaux che-
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veux, mais 'impression n'en fut que plus forte
et la legon porta des fruits durables,

Ma meére ne m’apprit pas seulement la rési-
gnation et l'obéissance sans réplique, elle
m’enseigna la simplicité, la franchise, la mo-
destie, I'énergie dans les résolutions, et, dans
un autre ordre d'idées, la frugalité, la propreté
méticuleuse, I'activité, l'ordre et I'exactitude.

Voila bien des qualités. Je ne dis pas que
je les ai toutes possédées, je dis que ma mére
s'ingénia, par son exemple et par ses discours,
a me les inculquer. Je lui ai la plus vive recon-
naissance de ses bons soins et il me vient au-
jourd’hui des regrets de ne lui avoir pent-étre
pas assez montré de gratitude a cette époque...

Mais la jeunesse n'est pas en état d’entrer
dans ces considérations et il ne faut pas trop
s'en étonner, ni s'en plaindre; un enfant trop
conscient de ses devoirs manquerait de spon-
tanéité. Je n'aime point ces petits trop graves
qui hochent la téte a la fagon des magots de
porcelaine, qui comprennent tout ou du moins
qui s’y efforcent et qui en souffrent.

[1 y a temps pour tout: ne renversons
pas 'ordre des saisons.

. A vrai dire, je puis me disculper d’une autre
maniére. La rigidité de ma pauvre mére était
un peu réfrigérante. Jamais nous n'etimes de
ces causeries de maman 2 fillette oii l'on se
donne tout entiére cceur A cceur. 1 y eut tou-
jours un peu de contrainte dans nos rapports :

pour le lever, Ia table, le coucher, ma mére était
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ma gouvernante; pour les devoirs, c’était mon

institutrice; quant aux jeux, elle ne s'en mélait

jamais, J'étais seule... déja, méme avant que

mon grand-pére se fit aper¢u de mon exis-

tence et m'efit prédit le singulier avenir que b
tu sais.

Jétais seule.

On ne chercha pas 4 me procurer de petites
amies. 11 y avait bien des fillettes 4 la ferme :
ma mére n'aurait pas toléré des relations aussi
peu choisies. Je ne les voyais qu'officielle-
ment, accompagnée, habillée. 11 eit fallu pour
jouer que je risquasse de me salir; de leur
chté, les pauvres petites étaient fort impres-
sionnées i chacune de mes apparitions. Aucune
Familiarité n'était possible!

J'eus, dés six ans, besoin d'une « vie inté-
rieure ». Je n'étais pas malheureuse. Mon ima-
gination aidant, je vivais dans un assez joli
réve. Javais plus d’amies que le pays n'efit pu
m'en procurer,

Un jour quelquun avait dit devant moi
qu'étant donné 1'dige de ma sceur et le mien
Jaurais pu avoir dix fréres et swurs. La re-
marque ne fut point perdue. Dés le lendemain,
Javais cing fréres et cinq sceurs.

Ils ne me quittérent plus. Quoique je fusse
la plus jeune, par un heureux privilége, — ré-
servé sans doute & ma visibilité, — j'étais
quelque chose comme leur maman, une maman-
sceur, d'ott le nom qu' « ils me donnérent »
de Sceur Mémé.

96111
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J'étais chargée de les habiller, de les débar-
bouiller, de les faire manger, de les promener,
de les amuser, de les gronder. Ils avaient cha-
cun un caractére différent.

Ulippe était insupportable. C'était cepen-
dant mon préféré. I1 y avait, entre nous deux,
de vraies joutes oratoires. Il répliquait tou-
jours et il m’arrivait souvent de lui laisser le
dernier mot :

— Cet enfant est insurbonisation faite
homme, m'écriais-je en me tournant vers a les
autres » qui me s'avisérent jamais de rire de
mon terme favori.

Auguste était fier, un peu coquet.

Charles était toujours enrhumé; je lui of-
frais des boules de gomme. Tous les autres
se précipitaient, Robert en téte qui était fort
gourmand.

Je me défendais :

— Quand vous serez enrhumés, quand vous
serez enrhumés!

— Mais puisque c'est toujours Charles qui
est enrhumé. Clest injuste!

— Charles, mon enfant, ne tousse pas si
fort. Tu vas enthumer tes fréres.

Je n’avais pas plus tot prononcé cette parole
que c'était un vrai concert, Robert, Auguste,
Ulippe, Parfait et les cinq sceurs : Rose, Rosa,
Rosalie, Rosine, Rosalinde, toussaient d qui
mieux mieux.

~ L&, 13, qu'est-ce que j'avais dit?

Et le sac de « bonbons » y passait tout en-
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tier. C'était de simples cailloux et qu'ils me
rendaient bien exactement, pour le rhume du
lendemain...

Parfait, comme son nom I'indiquait, n'avait
pas de défaut. Alors tout le monde le taqui-
nait, Quelle patience il avait! Rosine, la plus
espiégle de toutes les petites, le pingait. Ulippe
lui donnait des crocs-en-jambe : « Cet enfant
vraiment est I'insurbonisation faite homme. »
Auguste lui enfongait son chapeau jusqu'au
nez. Et tous les autres lui cornaient aux
oreilles des chansons déplaisantes, que j'in-
ventais moi-méme.

Rose était toujours parfumée.

Rosa ne parlait que de sa fortune. Elle

était trés riche parce qu'elle était un peu laide.

J'étais pour 1'¢quilibre et les compensations,

Rosalie avait des goits plus communs :
C'était une grosse boulotte qui rodait toujours
autour de la cuisine, C'est elle qui nous ren-
seignait sur les menus. Elle avait une amitié
particulitre (qu'elle partageait avec moi) pour
le fromage de Gruvert; ce n'est qu'au couvent
que j'appris & appeler par son nom ce pauvre
gruyére que j'aimais taat.

Quant & Rosalinde, c'était une princesse,
Elle avait toujours une robe  traine, et pour
quw'on ne marchdt pas dessus elle se tenait i
l'écart, dans le salon, ou dans les allées dé-
tournées du parc. Elle chantait & ravir. Lors-
que ma troupe faisait trop de bruit, j'étendais
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la main et je disais tout bas : « Chut! écoutez
Rosalinde!... » '

Alors nous entendions le vent dans les
arbres, les oiseaux invisibles et quelque pitre
dont la mélopée, du fond de la vallée, 'élan-
cait et entrait comme chez elle dans le grand
parc solitaire.

J'ai toujours aimé, et dés mon enfance, la
musique de la nature. Je passais parfois des
heures a4 marcher tout doucement, tout douce-
ment, dans le tunnel des charmilles pour sur-
prendre les conversations des nids et le petit
cri dréle des écureuils bondissants.

Mes « enfants » étaient, en quelque sorte,
des morceaux de moi-méme. Je leur avais dis-
tribué mes défauts et les qualités qu'on e
reprochait quelquefois de ne pas nosséder.
L'exceptionne] Parfait recueillait les sarcasmes
de mes imperfections. Quant a Ulippe qui
commettait toutes mes fautes, je lui infligeais
toutes mes punitions. Lorsqu'on me coupa les
cheveux, j'eus d'abord grande envie de licen-
cier ma famille, de l'envoyer aux bamns de
mer, ou 4 Tours (Tours pour moi, & cette
époque, était a l'autre bout ‘du monde). mais
je réfléchis, Jappelai Ulippe et le coiffeur :

— Monsieur, dis-je a cet homme mmpla-
cable, vous allez couper les cheveux de mon
fils Ulippe, puis vous le raserez
~ Ulippe, tout & coup, se trouvait avoir de la
barbe afin d'étre davantage humilié par ma
décision.
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Tels furent les vrais compagnons de mon
enfance. J'avais fini par les aimer sincérement
et par les transformer parfois en véritables
confidents :

— Mon pauvre Ulippe, dis-je un jour a
mon sosie, nous avons du chagrin tous les
deux. Nous sommes privés de dessert pour
demain dimanche, de dessert et d'entremets
Ce n'est pas tant pour le dessert, mais M. le
curé vient diner et quelle mine allons-nous
avoir? Vraiment notre mére est bien sévére.
Pourquoi nous punir publiquement > M. le curé
va vouloir plaider notre cause, bon-papa haus-
sera les épaules et maman ne cédera pas, et si
nous nous avisons de pleurer, elle nous en-
verra au lit. Ah! la vie a de terribles moments.
Eh bien! tu ne réponds pas?

Ulippe ne répondait pas, Ulippe pleurait.

Alors, moi aussi, je perdais toute fermeté et
je pleurais, je pleurais de tout mon ceeur, un
bon moment.

Puis, soulagée, j'appelais ma petite troupe :

— Allons, Rose, Rosa, Robert, Auguste,
Rosine, Rosalie, Charles, Ulippe et toi, plus
que Parfait, et vous, ma chére Rosalinde, ma
petite princesse chérie, venez tous, nous allons
nous balancer.

— Quel bonheur!

Pendus au plafond d'une remise, il y avait
de vieux agrés gringants, un trapéze, des an-
neaux, une escarpolette. L'aprés-midi, personne
ne venait de ce coté. J'étais tout A fait chez
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moi. Et je restais des heures a me balancer,
en chantonnant. C'était ma fagon d'avcir des
ailes, J'allais et venais au-dessus du sol, entou-
rée de mes dix enfants dociles et charmés. A
ces moments-13, nous étions tous d'accord, tous
unis en moi, tous heureux...

Ma premiere ingratitude fut 1'abandon,
I'oubli complet de mes enfants.

Cela se passa le jour méme de mon entrée
au couvent; je n’avais plus besoin de m'inven-
ter des compagnons et des compagnes. J'en
avais a ne plus savoir qu'en faire.

Aux premiéres vacances, je ne sais plus qui
m'interrogea sur mes enfants. Alors, avec
'assurance qu'on étale a neuf ans, je répondis :

— Ils sont tous mariés.

v

Charriéere.

Nous rentrimes a Charridre le 15 septembre,
Il y avait trois mois et demi que j'étais ma-
riée.

Quel retour!

Ma mére commenga par n'y rien comprendre,

]
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puis se désintéressa de nous, & la lettre. Elle
avait arrangé sa vie.

Grice 4 son amour des situations nettes, elle
avait dés la veille des noces établi nos justes
partages. Ma sceur Marie ayant hérité de notre
maison de Bourges et de deux domaines aux
environs, propriétés qui nous venaient d'un
grand-oncle, Charriéere devait m'appartenir.
Ma mére s'établit dans l'aile de droite, nous
laissant la libre disposition du corps princi-
pal. Elle gardait en revenu de quoi vivre lar-
gement, mais il fut convenu qu'elle conservait
— Jusqu'a la date qu'elle. désignerait elle-
méme — la gérance des domaines. Elle avait
besoin d'une activité quotidienne.

Notre retour inopiné ne pouvait donc rien
changer A ce qui avait été si clairement établi.
Au leu de venir habiter le chiteau pendant les
congés de mon mari, nous y rentrions pour
toujours, C'était parfait.

Et elle se loua d'avoir si heureusement
Prévu l'avenir le plus improbable.

— Vous viendrez diner le dimanche & ma
table, convint-elle seulement.

Quel retour !

IT me semblait que les gens, les bétes, les
choses me regardaient avec étonnement. 1.’ épo-
que n'avait cependant rien d'anormal. Nous
pouvions trés bien venir simplement passer
nos vacances sur nos terres. Mais on ne trompe
pas les chiens, les arbres, les meubles de ses
ancétres. Je vis qu'ils savaient tous i quoi s'en
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tenir. Je n'avais pas le visage d'une personne
qui vient en passant. Mon souci était écrit sur
mon front, dans mes yeux qui, sans doute, ne
regardaient pas avec leur assurance habituelle.

Le pére Mardt, de la Féverolle, ne chercha
pas ses mots. Les paysans ont la sincérité
cruelle, comme les enfants.

— Eh bien, mam’zelle Yvonne, me dit-il
en hochant la téte, ¢a ne va donc pas le
meénage ?

- Je fus si étonnée, si confuse de sa perspi-
cacité que je ne songeai méme pas a répondre.
D'instinct, je fis semblant de n’avoir pas en-
tendu et je lui demandai s'il y avait de I'écre-
visse cette année dans les ruisseaux.

11 prit un air finaud, comme s'il poursuivait
son idée :

— Eh! sainte Vierge, des écrevisses, il y en
4, mam’zelle, mais c'est les ruisseaux qu vont
mal. J'ons p'u d'eau. On peut tout de méme
pas en faire un reproche a ces pauvres bétes.
C'est pas elles qu'ont bu le bouillon. Voyez-
vous, not' demoiselle, faut pas toujours juger
gens et choses sur 'apparence,

Quel retour!

- De tous les recoins du chiteau, de tous les
wassifs du parc, de tous les fourrés de nos
bois, se dressaient les souvenirs de mes cqpou‘s

Les charmilles me disaient :

« Te souviens-tn de Rosalinde qui chantait
si bien et dont la traine était si longue que
personne n'osait se moquer d'elle? »

e i e
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Les ormes du chemin qui méne au village
me murmuraient :

« Nous ne t'avons pas oubliée. Nous te
saluions jadis tous les matins quand tu allais
a l'église, puis chez les pauvres et quand tu
revenais avec la récompense de tes yeux en
féte. Oui, oui, tu aurais mérité d'étre heu-
reuse. » 2

Les aubépines disaient :

« Te souviens-tu du matin de tes noces et
des branches dont nous encensimes tes pre-
miers pas de jeune épousée? Comme la route
était claire, chaude et toute belle! »

Et les livres de mon grand-pére soupiraient:

« Avant de vivre, tu as voulu arranger ton
existence. Tu avais les plus merveilleux pro-
jets. Tu voulais te dévouer, tu voulais t'offrir
en pature 4 la misére, a l'ignorance, a la sot-
tise; tu voulais aimer. Et puis la vie a étendu
5a main comme une barriére, Elle a cné .
Halte-1a! et par-dessus I'obstacle tu n'as pas
reconnu ton réve... N'est-ce pas ici, tout prés
de cette table, qu'un vieillard t'a annoncé que
tu serais seule? »

Et de tous cotés, les livres répétérent, en
écho :

« Seule! seule! seule! »

Etais-je donc vraiment si seule et n'allais-
je pas pouvoir organiser une nouvelle vie,
prés de mon mari, avec mon mari? [ ne s'agis-
sait que de s'entendre.

« Sentendre », cela n'a Pair de rien et cest
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la chose du monde la plus malaisée. L.a moitié
des ménages qui vont mal retrouveraient la
paix et la sérénité perdues s'ils s'avisaient, un
soir, de discuter loyalement sur leur devoir.

['étais pour ma part bien résolue & ne pas
m'abandonner A la dérive, & résister, a colla-
borer & mon destin.

Mon mari n'avait pas encore repris sa phy-
sionomie ordinaire, celle du moins avec la-
quelle il m'était apparu le plus souvent avant
notre union et pendant les deux premiers mois
de notre vie commune.

Il avait une sorte de gravité distante, & la
fagon de ceux qui vivent dans une préoccu-
pation perpétuelle ou avec un mal secret. 11 y
a des malades qui aiment a étre interrogés, a
étre plaints; d'autres, au contraire, qui préfé-
rent qu'on les laisse tranquilles, qui sont exas-
pérés par l'intérét que I'on prend a leur santé.
Mon pauvre Lucien était, 3 n'en pas douter,
de cette derniére catégorie. Seulement sa ma-
ladie, c¢'était sa démission qu'il avait donnée
au cours d'une période de mauvaise humeur.
[l regrettait son geste et, pour rien au monde
il n'en voulait convenir,

Je me demandai méme, un jour, si sa con-
trariété, son dépit n'avaient pas eu une mau-
vaise influence sur son état général, et ¢'il ne
souffrait pas véritablement.

Je n'osai pas l'interroger, de peur de le tour-
menter inutilement.

Du reste, & certains moments, il semblait
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oublier malaises et soucis. C'était aprés déjeu-
ner. Il allumait un cigare, sifflait ses chiens
et partait faire un tour'de parc, « histoire,
disait-il, de tuer un lapin et de shabituer i
la marche ». Il me saluait gentiment de la .
main et disparaissait du coté de la futaie...
Il ne rentrait qu'a la tombée du jour avec un
appétit rassurant. ..

De plus, il avait un sujet de conversation
(ce qui nous manquait quelquefois); il me
parlait de sa randonnée, des sites rencontrés,
des bicherons, et de ses coups de fusil. La
encore, nous ne parlions pas tout a fait la
méme langue; il ne voyait que le contour bru-
tal des étres et des choses, que les détails
communs : pour moi, ce n'était pas le nombre
exact des kilometres, le poids du gibier, I'état
des chemins et Ja température qui m'impor-
taient, c'était I'odeur de la terre, la couleur des
sous-bois, le concert des rameaux, ¢'étaient les
souvenirs. de mes promenades, c'était aussi de
Savoir ce qui se passait dans la hutte des
Grizon, les charbonniers, comment allait le
petit dernier et ¢'ils n’étaient’ pas trop mal-
heureux.. .

Mais cependant, le fond était le méme, la
vie sous bois, et je pouvais risquer quelques
questions : :

— La solitude ne vous effraie pas?

— On n'est jamais seul avec ses chiens, me
répondit-il en souriant.

Ce qui prouvait qu'il ne m’avait pas exac-
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tement comprise. J'osai cependant élargir mon
interrogation.

— Vous habituerez-vous a notre coin sau-
vage?

— Mon amie, je suis déja tout habitué et je
me demande si je n'étais pas fait justement
pour cette vie-ci que je méne depuis quelques
jours.

Jaurais dii étre satisfaite par cette sincérité.
Pourquoi commenga-t-elle par m'attrister pro-
fondément ? e blessé de 'affaire de Brou que
Javais épousé n'était-il donc qu'un homme
comme j'aurais pu en rencontrer vingt autour
de moi, courageux & I'occasion, mais inca-
pable d'une énergie continue? Eh bien, oui,
Je devais en prendre mon parti. Le comman-
dant Lucien Pernet-Vaugis, devenu civil,
n'était ni meilleur ni pire que tel et tel parti
que j'aurais repoussé sans examen. L'heure de
I'enthousiasme et de la fitvre était passée. Mon
beau roman devait n'avoir qu'un chapitre et
1l était vécu,

Désormais mes jours entraient dans la tri-
vialité générale ‘et dans le devoir commun.
Qu'y avait-il donc la de si particuliérement
extraordinaire? Pourquoi aurais-je eu une
existence exceptionnelle?

Cependant je m'obstinais i vouloir une
explication. J'en avais un violent besoin. Et
puisque mon mari ne songeait pas 3 s'informer
de mes propres pensées, je décidai de les dé-
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voiler. Peut étre serait-il ému par une confes-
sion spontanée?

Il avait fait dans I'aprés-midi une prome-
nade & cheval dont il était rentré fort ase, 11
avait poussé jusqu'en ville. Les circonstances
me semblaient propices. I1 m'avait rapporté
tout un rouleau de journaux illustrés, attention
dont je lui avais su gré,

— Lucien, lui dis-je, j'aurais voulu vivre un
peu plus longtemps de notre vie de garnison.
I1 me semble que nous prenons nos vacances
trop tét... '

— Vous auniez désiré qu'on vous appelit :
madame la colonelle, madame la générale...

— Non, ce n'est pas cela, pas tout a fait
cela, quoique jeusse été fiere d'étre la femme
d'un colonel, d'un général, je I'avoue. Mais ce
qui m'aurait plu, c'est cette vie active de femme
d'officier de haut grade : organiser des récep-
tions, des fétes, créer, entretenir des ceuvres,
aider autour de moi, autour de nous, de pau-
vres gens a mieux vivre..., changer de ville,
de contrée et tout recommencer. Tout recom-
mencer ! Ce doit étre délicieux. Avez-vous lu la
Vie de sainte Thérése? Je me veux pas me
comparer a cette femme extraordinaire, mais
c'est pour mieux me faire comprendre. Sainte
Théreése était toujours par monts et par vaux,
sa vie se passa a « faire des fondations », &
créer des monastéres, i organiser des commu-
nautés... Nos missionnaires d'Asie, d'Afrique
ont aujourd’hui des existences analogues, 1ls
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ne se contentent pas d'un petit cercle de chré-
tiens. Dés qu'ils sentent que le mouvement est
suffisamment imprimé pour durer, ils courent
ailleurs. Il me semble que ma vie, de garnison
en garnison, aurait pu ressembler a ces vies
admirables.

— Vous aurtez voulu évangéliser nos
troupes ? 3

— Vous faites semblant de ne pas me com-
prendre... Vous riez et vous avez raison...
Puisque ce qui aurait pu étre n'est pas, puis-
que nous avons préféré un autre genre de vie...
Javais fait un réve... Je me suis éveillée, n'en
parlons plus... Mais parlons de vous, mon
cher Lucien, que comptez-vous faire?

— Ce que je compte faire? Mais... rien,
c'est-a-dire simplement mener une vie saine,
dehors le plus souvent, ne faire de mal & per-
sonne, du bien méme lorsque ce sera possible,
et ne pas vous rendre trop malheureuse... Du
reste, comment ne seriez-vous pas heureuse,
chez vous, & l'endroit méme ot vous avez eu
les réves dont vous parlez? Cependant, je
travaillerai encore a votre bonheur, qui sera le
mien, Est-ce que le programme vous agrée?

— Certes! répondis-je, déja contente de
mon petit succés,

Lucien s'était levé, prét & sortir fumer sa
pipe dehors comme il en avait pris 'habitude.

—- Me voici, ajouta-t-il, devenu un simple
hobereau, c'est-a-dire un petit gentilhomme
campagnard, pas assez riche pour donner de
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Is

'envie aux richards de la ville, mais assez a
son aise, cependant, pour ne pas étre obligé
d’aller tuer, pour vivre, le liévre du voisin.

Le ton dégagé de mon mari m'intrigua tout
4 coup. T'eus une sorte de soupgon et je lui
demandai :

— Vous n'avez rencontré personne de con-
naissance a Valengay?

— Si Palard. Nous avons méme fait aux
Princes d'Espagne une excellente partie de
billard. 11 était furieux : je 1'ai battu a plate
counture,

Lorsque mon mari eut fermé la porte der-
riere lui, je poussai un long soupir. Mon « petit
succes » gisait tout dégonflé, grotesque...
Palard réapparaissait, Palard, le -meilleur ami
de mon mari, Palard mon mauvais génie! Et
je me demandai tout de suite quelle_ligne de
conduite jé devais adopter a son sujet. Mon
mari me quittait brusquement comme g'il
comptait sur ma méditation. Ce n'était guere
sa maniére. Mais enfin il me procurait le loisir
de prendre une décision.

Convenait-il que j'attirasse dans ma de-
meure, sans plus tarder, celui par qui ma vie
était brisée ou bien valait-il mieux que je tra-
vaillasse & l'en éloigner? Je fus lache, — car
il faut toujours se prononcer, — je louvoyai,
j'eus peur des conséquences de I'une ou Tautre
résolution, je reculai devant les responsabi-
lités. '

Bref, je pronongai I' eadvienne qua pourras,
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si piteux lorsqu'il n'est pas précédé du «fais
ce que dois». Je ne fis pas ce que je devais
faire. J'attendis dans une défensive hargneuse.

Et sais-tu ce qu'il advint? Mon mari devina
trés bien ma muette hostilité, et comme il dési-
rait trés sincérement ma tranquillité, il vit son
camarade hors de chez nous, le plus souvent
qu'il lui fut possible et sans m’en parler, puis-
que celui qui faisait sa joie me déplaisait tant.

Une fois prise cette non-résolution, je m'y
cramponnai. Comme on est fidéle & ses erreurs !
Tout me disait que je m'étais engagée dans
une mauvaise voie et je continuai d'y avancer
comme a la poursuite d’un pire destin.

Ne m'imite jamais, ma chére enfant: aie le
courage de rebrousser chemin. Il t'en cofitera
un petit froissement d'orgueil, mais tu rece-
vras vite ta récompense.

Comme je te I'ai dit au commencement de
ces cahiers, je n'ai pas dessein de te raconter
ma vie au jour le jour, ni de me faire passer
pour plus infortunée que je ne I'ai Jamais été.
« Comment ne seriez-vous pas heureuse chez
vous? » m'avait dit Lucien. C'était fort bien
pensé. Il est certain que Charriere était le
baume le plus efficace qui pht étre appliqué
sur la plaie de ma désillusion.

Puisque c'est a toi que Charritre reviendra,
tu comprendras un jour qu'il est bien difficile
de se laisser complétement accabler par le sort
au milieu de ce beau domaine. Amuse-toi donc
4 en raconter I'histoire... pour tes petits-en-
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fants (tu en auras a ton tour). Il n'est pas in-
terdit d'avoir de la reconnaissance envers les
ancétres qui nous ont préparé un beau nid au
milieu des bois et des champs fertiles, Tu
trouveras tous les éléments de cette étude aux
lettres A et B du grand cartonnier a droite de
la cheminée de la bibliotheque.

La ferme de Charriére existait déja au
commencement du dix-septiéme siécle, mais le
chiteau date de Louis XV. Ce n'est que depuis
ce temps aussi que les Charriére commencent
de faire figure dans le monde.

Ils nont pas tous, ni toujours, habité le ché-
teau. Plusieurs vécurent surtout a Paris, mais
aucun ne fut complétement infidéle A4 nos
foréts, celui-ci pour en tirer profit, cet autre
pour en accroitre Vétendue.

Outre celles qui sont encadrées et qui sont
exposées dans l'escalier, il y a toute une série
de gravures dans un carton, toujours aux
mémes lettres; on voit d'abord un corps de
bétiment carré, sorte de salle de repos, de halte
de chasse. Au premier plan, une petite meute
et un piqueur servent de commentaire suffi-
sant. Puis, deux ailes sont ajoutées, la cour
se dessine en jardin & la frangaise. Plus tard,
il y a un pigeonnier, isolé, vers la droite. Quel-
ques années apres, le pigeonnier est relié au
chiteau par une longue aile. C'est notre gale-
riec. La Révolution brille le pigeonnier et tout
un trésor de tableaux, d'ouvrages précieux et
les collections d'histoire naturelle de I’abbé
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Charriére, un’ de nos grands-oncles. Nous ap-
prochons des temps modernes. Sous Charles X
on refait et on suréléve le corps central du
bitiment, on agrandit les piéces de réception.

Mais, 1l y a mieux & écrire que cette énumé-
ration.

Lis les lettres de nos aleux, pénétre-toi de
ton sujet; fais revivre ceux qui ne sont plus,
qu'on les voie faisant apporter les matériaux
pour la construction qu'ils méditent; glane
des anecdotes, il y en a de délicieuses. Celle-
ci, entre vingt :

C'était pendant la Terreur. Un gamin du
bourg, gras et rouge, les doigts en forme de
massue, rencontre un petit Charriére, le petit
Raymond qui devait mourir jeune et qui était
déja souffreteux :

— Pourquoi as-tu un chiteau, mauvais in-
secte et pourquoi n'ai-je qu'une chaumieére ? dit
le vilain.

Le petit homme, sans peur, tire le mauvais
drble par la manche :

— Viens voir,

Lorsqu'ils furent arrivés prés du bois, Ray-
mond s'arréta et ramassa un gland :

— Je ne suis pas gros, mais je suis le fils
du chéne. Toi, tiens, te voili.

Et du doigt il montra une énorme citrouille
dont le ventre luisait au soleil,

L'autre ne savait pas s'il devait rire ou se
ficher. Le brave petit Raymond de Charritre
hocha Ia téte et dit en maniére de moralité :
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— Je ne dédaigne pas le potiron, mais rien
ne m'empéchera d’étre un chéne, demain, si
Dieu le veut. 2

Sers-toi aussi des portraits qui nous restent.
Beaucoup ont été briilés. De quelques-uns, on
a découpé, par dérision, les tétes, qu'importe.
Ne détruis jamais ce portrait d'une Charriére
du temps de Lonis XVI dont nous ne connais-
sons plus que la robe & paniers et le geste de
ses deux mains. I.'une fait I'aumone en se ca-
chant presque, comme si elle voulait seulement
serrer les doigts qui se tendent vers elle.
L'autre main tient un bouquet de fleurs des
champs qu'elle offre, on dirait, au printemps
qui renait autour d’elle, & moins que ce ne soit
au Maitre des saisons lui-méme.

Cette Charriére n'a plus de visage. Tant
mieux. Donnons-lui tour a tour les traits de
chacune de nous. Appliquons-nous & mériter
d'offrir de I'or aux pauvres et des fleurs a
Dieu.

Il n'y a plus de Charriére, me diras-tu.
Qu'importe encore cela! Leur sang généreux
coule dans nos veines. C'est le sort des filles
de changer de nom, c'est leur devoir de ne
pas changer d'ime, de garder un cceur pur et
un front qui peut se dresser en face de ceux
de leur race. Nous sommes des roses hybrides;
conservons notre parfum au fond de notre
calice vermeil. «

Aime Charriére,
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Le sol y est favorable au plein épanouisse-
ment de notre caractere,

Pour moi, je suis née terrienne.

Il'y a a la campagne, une intimité qu'on
ne peut guére trouver dans les villes,

Quand j'étais un tout petit marmot qui se
proméne encore en carrosse de couleur, on me
conduisait volontiers sous le grand chéne du
tertre, la gloire de Charriére. Je puis donc dire
qu'il m'a vue naitre. Le grand air souvent
m'endormait et, lorsque je m'éveillais, je ten-
dais en méme temps mes regards et mes bras
vers les rameaux de mon merveilleux ami. Je
n'avais pas encore un an que j'aimais déja les
arbres...

Pour mes sept ans, on me fit présider i la
plantation de quatre marronniers : c’étaient
alors des bébés marronniers. On les avait ap-
portés tout « déshabillés » de leurs fenilles,
leurs pauvres petits pieds nus, et nous étions
en automne. Je les plaignais beaucoup :
« Grand-pére, ils auront froid! » Et puis je
songeal a la solitude. « Ils vont avoir peur,
tout petits et tout seuls, dans la nuit. »

Il ne leur arriva rien de ficheux. Je les vis
trés gaillards, dés le lendemain matin.

Au printemps, ils eurent de gros bourgeons
rouges et poisseux, puis il leur poussa une
multitude de minuscules parapluies fermés
qui. un jour, s'ouvrirent tous” A la fois. Mes
petits camarades donnérent de I"'ombre, comme
leurs grands fréres, et 'un d’eux s'avisa méme
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de fleurir. Alors, je courus chercher un beau
ruban que je lui nouai autour de la taille
pour le récompenser.

Il fallait voir comme les autres le regar-
. daient.

En juillet, il laissa tomber sur la pelouse
six gros marrons luisants et bruns. Je voulus
garder le plus beau,

Je I'ai encore. Tu le trouveras dans la vitrine
Louis XV, auprés de mon premier éventail et
d'un petit oiseau empaillé qui a aussi son his-
toire...

Les quatre marronniers que j'ai plantés, tu
les connais; ce sont ces énormes seigneurs qui
décorent la pe]ouse au midi du chéiteau. I y
a longtemps que je ne m ‘inquiete plus de leurs
nuits, mais je les admire toujours lorsqu'ils
sont en fleurs et j'aime & m’asseoir a leur
ombre...

Je suis sfire qu'eux non plus ne m'ont pas
oubliée et qu'ils me regardent wvieillir avec
étonnement, peut-étre avec émoi...

Quant au patriarche du tertre, je le visite
comme un parent puissant, comme un bon con-
seiller.

Je te cite un chéne et quatre marronniers,
mais je ne finirais pas si J'entreprenais I'éloge
de tous les arbres que je connais, pour qui j'ai
de la sympathie et méme de T'affection...

Je voulus un soir raconter & mon mari mon
AMOUr pour mes arbres, Je vis tout de suite que
ce n'était pour lui qu' « histoire de poupées »;

-
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alors je me tus. Lucien ne pouvait comprendre
qu'il y a des histoires de poupées qui grandis-
sent avec nous, prennent de I'ige et de la gra-
vité et font a nos derniers jours le cortége le
plus gracieux et le plus noble... Lucien resta
toujours un étranger pour mes chers arbres et
cela me fut trés pénible. A ton tour, ne, traite
pas d'enfantillage ce sentiment.

Entre les pelouses et entre les arbres, il y
a la riviére...

Comment ne pas l'aimer? Ce n'est pas
qu'elle ait grossi, elle. Malgré I'apparence, elle
est toujours la méme. Je dis « malgré 1'appa-
rence », parce que, lorsque j'étais petite, elle
me semblait fort large et tertiblement pro-
fonde. A mesure que je grandls. elle rapetissa.
L'épouvantail qu'elle était™adis se transforma
peu a peu en une distraction.

Quand il me fut permis de me promener
seule dans le parc, je partis a la découverte,
avec, a la main, une canne & bout ferré.

C'était au printemps. Les bois avaient étalé
leur tapis d'anémones et les crocus violets ou-
vraient leurs yeux surpris au milieu du gazon.
Il y avait de la pervenche. Les pruniers sau-
vages avaient déja mis leur robe blanche et
rose, et dans les prés qui bordent l'eau la
renoncule naine, qu'on nomme grenouillette,
jetait sa note d'or. .

I'étais méthodique : je pris la riviere du
cOté de sa source et j'en descendis le cours,
pas & pas, notant le moindre accident de ter-
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rain, je dénombrai les saules, les peupliers, les
ormeaux qui montaient la garde & ses cbtés,
ou s'inclinaient sur sa chanson claire.

Grice A certain rocher, toujours i sa place
du reste, je pus sauter dans un flot. Comme
mon ceeur battit! |'étais dans une ile, a la
vérité peu vaste, mais solitaire, silencieuse, et,
comme n'importe quelle ile au monde, entou-
rée d'eau de tous cotés! Un jeune vergne
’élangait en proue. A la poupe, un petit bos-
quet de noisetiers, orné d'une grosse pierre
plate, offrait le plus charmant asile.

J'v revins souvent par la suite. J'y ai fait
établir un banc et sceller une table de pierre.
Quand tu iras lire, méditer ou prier dans mon
ile, souviens-toi que j'y ai passé de glorieuses
aprés-midi. Garde-lui ce nom de Philothée
que je lui donnai, en souvenir de saint Fran-
cois de Sales et de sa chére pénitente.

« Comme les oiseaux ont des nids sur les
arbres pour faire leur retraite quand ils en
ont besoin, et les cerfs ont leurs buissons et
leurs forts dans lesquels ils se rectlent et
mettent & couvert, prenant la fraicheur de
I'ombre en été; ainsi, Philothée, nos ceeurs doi-
vent prendre et choisir quelque place chaque
jour, ou sur le mont de Calvaire, ou és plaies
de Notre-Seigneur, ou en quelque autre lien
propre de lui, pour y faire leur retraite & tou-
tes sortes d'occasions, et 13, s'alléger et recréer
entre les affaires extérieures, et pour y @étre
comme dans un port, afin de se défendre des
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tentations. Bienheureuse T'4me qui pourra dire
en vérité 3 Notre-Seigneur : « Vous étes ma
« maison de refuge, mon rempart assuré, mon
« toit contre la pluie et mon ombre contre 1a
« chaleur. »

Jai toujours su par ceeur ces charmantes
lignes de saint Frangois et je les redisais en
pénétrant sur cet ilot oi )'étais, jeune femme,
mieux que partout ailleurs, la maitresse de ma
pensée.

Mais il n'y avait pas que les arbres sauva-
ges et la riviére toujours préte 4 s'enfuir de
chez nous, il y avait notre vieille mare immo.
bile et discréte, les bons arbres i fruits et les
fleurs.

Que de choses & soigner, & aimer!

Il y avait aussi les bétes. Je t'ai déja parlé,
Je crois, des écureuils et des petits musiciens
du grand concert des arbres. Jai su trés tot
les distinguer rien qu'a leur chant ou i leur
fagon de voler. A leur plumage aussi, bien
entendu. Je sais tous leurs noms, Je ten ai
déja appris quelques-uns. Continue de t'infor-
mer. On ne peut pas rester indifférent devant
tant de grice. Aime-les. Pense i eux quand il
fait froid. Ne laisse pas les chats réder autour
des nids. Mets des grelots aux pattes des
vilains matous chasseurs,

Ce n'est pas au moins que je déteste les
chats. T'en ai eu d'excellents qui me suivaient
dans mon ile, qui venaient sur mon it quand
J'étais souffrante et me tenajent compagnie.
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Quant & mes chiens, je n'entreprendrai pas
leur éloge, car si je me mettais a te raconter
toutes les histoires des Tom et des Pyrame
successifs qui habitérent le chéteau, j'cublie-
rais trop que ce n'est pas de mes joies que j'ai
a t'entretenir, mais des ombres de ma vie.

J'ai toujours été an courant de l'arrivée en
ce monde, des maladies et de la mort des
bétes de la ferme : poulains familiers, chevaux
rétifs, plaintifs agneaux, veaux au hez rose,
sans oublier ces modestes compagnons de saint
Antoine qui débarquent a la ferme a la dou-
zaine et dans un concert qui ne manque pas de
p:ttoresque.

Occupe-toi de ce mondeu]& I1 est intéres-

sant par lui-méme. Il est une partie de notre
fortune, et puis, au domaine, on t'en saura
gré.

Des bétes, il est tout simple que je passe
aux gens, gens de chez nous, gens du village,
gens des hameaux voisins. Quand je me suis
mariée, il me sembla que je ne pourrais jamais
me passer d'eux. Plusieurs bonnes vieilles et

quelques femmes voulurent bien m'affirmer

qu'elles ne sauraient pas se passer de moi. Ce
fut un déchirement de part et d'autre. Mais
Yallais & un devoir naturel et l'on me par-
donna; j'allais vers I'amour et je ne souffris
pas autant que je le redoutais... Quand je
revins, aprés mon court exil, je n'avais qu'i
raccrocher mon anneau & toutes ces chaines que
J'avais quittées a regret. « Comment ne seriez-
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vous pas heureuse chez vous? » m'avait dit
mon mari me ramenant parmi ces amis de
toujours,

Il ne croyait pas si bien dire. Aprés mes
derniéres semaines d'anxiété i Tours, je fus
un peu comme le chardonneret qu'on avait mis
en cage et qui retrouve la liberté.

Je mis certes moins d'exubérance A recon-
quérir mon royaume, j'étais une blessée. Mais
je n'étais pas une blessée qu'on a déposée
d'urgence sur un lit d’hépital et qui, au milieu
de l'indifférence des autres malades, se trouve
trop souvent, hélas! seule avec sa douleur. On
m'avait transportée chez moi, parmi tous les
témoins de mon ancien bonheur, & lendroit
méme ou j'avais eu les plus beaux réves, Non,
non ! il était impossible que je fusse compléte-
ment malheureuse.

Je ne le fus pas complétement en effet:
mais je le fus atrocement. Une comparaison
me vient. Il ne faut pas faire fi des comparai-
sons. Ce sont comme des illustrations dans le
texte, des figures explicatives...

Voici un cheval de sang que son entraineur
a depuis des mois exercé a courir. Le jour de
la réunion a lieu. Ses rivaux sont en ligne. 11
se sent tout & fait en forme, prét & gagner la
course, Il y a dans le public des murmures
révélateurs, Le cheval redresse la téte ficre-
ment, son jockey n'est pas moins admiré On
donne le signal, Quel beau départ! Le cheval
tient la téte du peloton, Il va gagner. 11
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gagne... Mais non, tout i coup le jockey jette
sa cravache, tire sur le mors, arréte sa noble
monture et retourne, au pas, vers le paddock...
Je ne sais si un cheval de race supporterait un
tel affront...

Je souffris atrocement, sans me plaindre.
Jaurais di me résigner mieux, plus vite,
J'avais vingt ans et j'étais loin d'étre parfaite!

Sais-tu ce qui me fit le plus souffrir? Eh
bien! c'est le sentiment que j'eus de mon peu
d’empressement i me remettre i aimer mes
pauvres, mes malades, mes petites du caté-
chisme et toutes les vieilles gens qu'on aban-
donne au coin de I'atre et & qui j'avais entre-
pris de réapprendre les saintes vérités et la
divine espérance...

Je ne pouvais plus me rémcamer dans la
femme que j'étais il n’y avait pas plus de six
mois. Imagine un peu de quel air un papillon
regarderait la chrysalide dont il serait sorti,
C'était mon histoire, & cette différence qu'il
me semblait que j'étais une chrysalide qui se
souviendrait d"avoir été papillon.

Et je restais chez moi, dans I'attente d'une
nouvelle conversation intime avec Lucien, con-
versation qui ne vint point...

Nous avions invité ma sceur et son mari 4
venir, avec leurs enfants, pour la seconde quin-
zaine d’octobre, & Charriére... Ma sceur Marie,
je I'ai déja noté, avait douze ans de plus que
moi. Elle avait un grand fils de dix ans, une
fille de huit ans et un autre fils de six ans et
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demi : Frangois, Claire et Louis. Ma sceur ha-
bitait loin de nous depuis son mariage. Nous
ne nous étions jamais beaucoup vues, et pas
trés bien comprises. C'était une personne pré-
cise, pratique, autoritaire et volontiers dédai-
gneuse, Telle était du moins I'idée que je m'en
faisais en ce temps-la et avant qu’ils ne débar-
-quassent tous chez nous,

Mon beau-frére Albert était magistrat. 11
venait d'étre nommé président du tribunal
civil de Blois. Il m'avait toujours paru froid,
rien que froid. Je ne pouvais trouver un autre
qualificatif & lui appliquer.

Ils arrivent donc, s'installent, se mélent a
notre vie, Les boutades de Louis, la gravité de
Claire, la turbulence de Frangois nous amu-
sent. Mon beau-frére et mon mari parlent de
la guerre, a voix basse, les mains dans les
poches, sur la terrasse. Marie m'entretient de
ses enfants qu'elle a résolu de garder prés
d’elle et d'instruire jusqu’a leur premiére com-
munion, de sa maison de Blois, de ses domes-
tiques. Mére se méle davantage a notre vie
quotidienne, tantét pour nous recevoir, tantdt
pour venir diner avec nous.

Nous nous habituons les uns aux autres.
Nous nous découvrons mutuellement.

Albert ne chasse pas. Il préfére & la marche
notre société. Il parle volontiers. Il a beau-
coup lu et sait beaucoup de choses. On ne peut
pas dire qu'il ait de I'esprit, mais il a mieux
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que cela, il a du jugement : 1l met les idées
et les gens a leur place.

Lui aussi sloccupe de J'éducation de ses en-
fants; il enseigne le latin et 'histoire 4 Fran-
gois dont il sait se faire écouter. J'assiste a
quelques lecons. C'est trés vivant, trés sensé.
LLes mots ne sonnent pas le vide. Frangois, que
je croyais incapable de la moindre applica-
tion, est le plus attentif des éléves. Le pére,
la mére, le fils sont des équilibrés. 11 y a temps
pour tout : quand ils s'occupent d'une chose
ils s’y donnent tout entiers.

Une aprés-midi, nous étions tous les trois,
Marie, Albert et moi, dans la bibliothéque.
Mon mari était parti avec les enfants pour
la ferme. La conversation se concentra sur
I'avenir de Frangois.

— Mais il vient d'avoir dix ans, m'écriai-je.

— Aussi n'avons-nous pas dessein de pren-
dre d'irrévocables décisions, dit en souriant
ma sceur Marie...

— Sans doute, ajouta son mari, mais le
voici & mi-chemin du moment ot il prendra
un emploi. Pouvons-nous rester indifférents?
Ne vaut-il pas mieux chercher i 1'armer soli-
dement pour les luttes a venir?

Je me tus, me contentant d'écouter leurs
propos. Je ne les rapporterai pas ici quoique,
vraiment, ils formérent une sorte de traité de
direction. Ces parents connaissaient admira-
blement leur enfant, ses défauts, ses qualités,
ses tendances, ses penchants, sa nature, en un
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mot. Ce qui les frappait, par-dessus tout,
c'étaient ses imaginations, son ardeur, la brus-
que faculté qu'il avait de quitter la réalité,
pour les plus folles spéculations. Ils avaient
récemment surpris une conversation entre les
deux fréres,

Le gros Louis était assis sur le gazon et
regardait devant lui. Tout & coup il soupira
et dit :

— Je voudrais étre arbre!

— Pourquoi? demanda Frangois.

— Pour rien faire.

— Eh bien! riposta 'ainé, je suppose que
tu en auras vite assez, sous ton lichen, comme
un vieux pommier! Sais-tu ce que je voudrais
étre, moi? Le vent! pour ne m'arréter jamais!
Figure-toi un peu cela! Le vent! Rouler les
nuages a ma guise, en faire de grosses balles
de coton, de la laine de mouton ou des cigares
en sucre de toutes les couleurs; balancer les
arbres, entrer par les cheminées, siffle- sous la
porte de la chambre pour te faire peur. Lancer
la mer contre les rochers, retourner des para-
pluies. Gémir, gronder, ricaner. Etre invisible,
insaisissable, et tout-puissant. Courir, languir,
faire semblant de mourir et puis tout & coup
repartir en tournoyant. Danser avec les feuil-
les, avec la poussiére, avec les rayons du so-
leil... Oh oui, oni, je voudrais étre le vent
tantdt brise et tantdt ouragan..,

Albert et Marie en conclurent qu'il conve-
nait de cultiver cette imagination, guider les
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lectures de Frangois, ne lui mettre entre les
mains que les grands auteurs, honneur de notre
race et de notre langue, de lui faire pousser
ses études classiques jusqu'a la licence ou le
doctorat, de lui donner pour amis tous les
beaux cerveaux de I'antiquité, de lui faire con-
naitre notre temps et nos hommes de génie,
enfin, d'en faire « quelqu'un »...

Je les écoutais, je les regardais. Je me sen-
tais toute pile et j'eus peur tout i coup qu'ils
le remarquassent, mais ils n'y songeérent guére.
Ils évoquérent tour A tour le passé et Pavenir.
Ils étaient toujours d'accord. J'étais émerveil-
lée de cette bonne entente.

Qu'importaient les paroles! A un moment,
je ne vis plus que les gestes et cet épanouisse-
ment de leur visage qui continuaient de me
dire : « Voilad un ménage! un vrai ménage. »
Je dus fermer les yeux, car je sentais les
larmes venir... :

11 y avait peut-étre un peu de dépit dans ces
larmes, — je songeai, devant ce vrai ménage,
4 la caricature du mien, — mais il y avait sur-
tout du plaisir. Je jouissais de leur causerie
intime, de leur bonne union. Lorsqu'ils discu-
taient, ce n'était pas pour relicher, mais, au
contraire, pour resserrer davantage leurs liens
déja si solides. Leur véritable joug, c'était leur
parfaite harmonie.

As-tu vu courir deux chiens couplés, sur la
route ou en plaine? ils vont d'un’pas égal,
sans souci. Viennent les obstacles, troncs
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d’arbres, haie, barriére, ils se serrent I'un contre
l'autre, afin que leur lien ne se transforme pas
en collet. Si le passage est étroit, 'un va de-
vant, l'autre suit, tout petit, le nez dans le
sillage. Et quand le danger est passé, ils re-
prennent leur liberté. Tls ne pensent méme pas
a cette courroie qui les relie. Heureuse servi-
tude qui jamais ne fait grincer les anneaux
de sa chaine.

I est bien permis de gofiter la félicité d’au-
trui... Il n'y a pas que les vices qui soient
contagieux. Je me figurai que le bonheur
d'Albert et de Marie pourrait exercer une
influence sur notre précaire association, que
les yeux de Luacien allaient s'ouvrir a la
lumiére et que je bénirais un jour cette heu-
reuse quinzaine,

Que je savais mal lire la réalité a venir!

— Ils sont charmants, dis-je un soir & mon
mari, aprés un téte-a-téte entre notre ménage
et celui de ma sceur.

— Clest votre avis! Eh bien! sapristi, je les
trouve monotones, moi. Leurs enfants, leurs
enfants et encore leurs enfants! C'est entendu,
ils en ont trois: grand bien leur fasse!...
Passe encore pour la mére, c'est son rble, mais
ce raseur d'Albert abuse, vraiment!...

J'étais atterrée. J'insistai :

— Avouez qu'ils s'aiment bien?

= Sans doute, et personne ne l'ignore A
une liene 4 la ronde. Est-ce qu'on ne peut pas
s'aimer sans le crier sur les toits?
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Je ne trouvais plus rien a répliquer. Lucien,
décidément, était a l'abri de la contagion.

Le lendemain de cette petite scéne, mon
mari nous quitta ostensiblement tout de suite
aprés déjeuner et nous ne le revimes que le
soir.., Il arriva que je goatai mal, ce jour-l13,
la conversation de mon beau-frére. Lucien
m’avait gité mon plaisir.

Je dois méme en faire l'aveu et jen ai
grande honte, je devins bientdt jalouse de ce
ménage fortuné. J'en tombai malade pour tout
de bon. Nos hétes proposérent de raccourcir
leur séjour et je ne fis rien pour les retenir.
Javais peur qu'ils n’aigrissent le caractére de
Lucien,

J'avais surtout besoin d’isolement, de re-
traite. Le mal n'était peut-étre pas si absolu
que je me plaisais & l'imaginer. Je voulais me
retrouver seule a seul ayec mon mari,

pe.rv
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v

Ma vraie vocation

Au mois de mars 1872, Dieu m'envoya un
fils, ton oncle Jean. Au mois de juin de I'an-
née suivante, une fille, Cécile, ta future ma-
man.

Est-il besoin de commenter de pareils évé-
nements ? Apres les avoir notés, il ne reste plus,
semble-t-il, qu'd murmurer des actions de
grices : « Seigneur, vous m’avez comblée et je
vous remercie... ma reconnaissance n'aura pas
de fin... »

Je sentis tout de suite que la maternité était
ma vraie vocation, Ces deux grands bonheurs
effacérent jusque dans ma mémoire mes ennuis
conjugaux. Lucien fut charmant pour moi,
prévenant, serviable. ['amour pour mes tout
petits accrut mon amour pour mon mari.
J'étais entierement, sincérement heureuse.

Lorsqu'on peut résumer toute sa vie dans
ces deux mots ; amonr et foi, on connait le
bonheur,
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Pendant & peu prés cing ans, je n'eus guére
loisir ni sujet de me plaindre. Mes deux en-
fants occupérent toutes mes heures et toute ma
pensée. Il n'était pas jusqu'a mes priéres qui
ne leur fussent complétement consacrées. En
m’oubliant, j'oubliais mes anciens chagrins.

Jai dit que mon mari fut, a cette époque, le
modéle des maris. C'est que je ne lui deman-
dais que ce qu'il pouvait m'offrir, c'est-a-dire
les menus témoignages de son affection.

Certes, 1l aimait nos enfants, Il les retrou-
vait avec plaisir et j'éprouvais un vif conten-

tement a voir le visage épanoui qu'il prenait

en se penchant sur leurs berceaux. Cependant
il efit été bien incapable de leur consacrer une
journée entiére. Il eiit d’ailleurs ainsi outre-
passé son devoir et empiété sur le mien,

Mon devoir! Peut-on appeler de ce nom
grave la vigilance maternelle? Un devoir,
c'est presque une tiche imposée. Une loi mo-
rale, dit-on, régit la conduite des meres.
Jayoue que ma conscience n'a jamais eu i se
manifester & ce propos. Une mére aime et soi-
gne ses enfants comme une fleur répand son
parfum. Non, ce n'est pas un devoir, ni une
obligation, c'est une fonction naturelle. Sans
doute, il peut y avoir des femmes qui n'aiment
pas leurs petits, comme il y a des roses qui ne

- sentent rien, mais c'est une exception, un phé-

nomehe inexplicable.
J'ai nourri mon fils et ma fille, comme tuy

nourriras tes enfants si tu as le bonheur dlen( "

Vi
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posséder. Leur santé et la tienne s'équilibre-
ront |'une sur l'autre.

Ne laisse pas des mains mercenaires empié-
ter sur tes délicieuses attributions. Suis, au
jour le jour, sur le visage des tout petits, les
manifestations de la conscience et de la vo-
lonté naissantes. Souffre de leurs maux, amuse-
toi de leurs jeux, apprends a lire en eux et
habitue-les a lire en toi. Reste en contact per-
pétuel avec leur petite ame, fille de la tienne...
Si la plupart des hommes sont mieux préparés
que nous aux séparations, c'est qu'ils n'ont
jamais été attachés solidement. Ils vivent i
coté de leurs enfants, nous vivons en eux...

Un jour, je fus particuliérement frappée de
cette distance qui séparait mon amour i moi
de celui de Lucien pour nos enfants,

Jean avait un trés gros rhume qu'il avait
communiqué a sa petite sceur, Rien de grave
du reste en apparence, mais le malaise se pro-
longeait et je redoutais des complications. e
docteur, qui passait tous les jours, n'était pas
satisfait, lui non plus, de la durée de ces
rhumes. « Il y a des petits riles du coté des
bronches; il faut faire attention. » Te voyais
déja mes petits avec des bronchites et de la
bronchite & la fluxion de poitrine il n'y a
qu'un pas pour une jeune mére. Enfin j'étais
tres inquiete. Je dormais mal, mes nerfs s'en
mélaient et quand les nerfs s'en mélent on ne
voit plus trés clair. Un jour done, le docteur
avait laissé une nouvelle ordonnance; Lucien
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P'apergut et me proposa d'aller lui-méme chez
le pharmacien et de rapporter les drogues,

Il n'était pas plus tot parti que ma petite
Cécile se réveilla en geignant. Ses mains
étaient brilantes, son front était en moiteur.
Ce que le docteur redoutait sans doute arri-
vait. Cécile avait la fievre.

Avec quelle anxiété j'attendis le retour de
mon mari! Cette premiere maladie de mes en-
fants me prenait au dépourvu. J'imaginais les
pires événements. Les petits yeux cernés de ma
fillette me faisaient peur et je ne pouvais en
détacher mes regards. Dans la piéce voisine
Jean toussait de toutes ses forces, malgré mes
objurgations...

Vingt-cing minutes pour aller, vingt pour
revemir, dix minutes d'attente a la pharmacie,
Lucien n’est pas loin. On I'apergoit peut-étre
dans la vallée. Je me précipite vers la fenétre.
Mais comment rester loin de mes petits ? Je
retourne prés d'eux. Lucien ne peut plus tar-
der. Je profite d'un instant d'accalmie pour
monter dans la bibliothéque d'ou Von décou-
vre une autre partie de la route. Personne. La
route est plate, blanche et déserte.

Comme je reviens sur mes pas, un papier
plié, sur la table, attire mon attention.

Je l'ouvre.

C'est I'ordonnance du docteur écrite, le ma-
tin, ici méme, avec le détail des médicaments
4 administrer aux deux malades. Lucien avait
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oublié d'emporter l'ordonnance qu'il s'était
chargé de faire exécuter! ‘

Je pensai défaillir.

L'état nerveux dans lequel j'étais plongée
depuis bientdt deux heures ne me permit pas
d'envisager posément la situation. Je m'élancai
dans l'escalier, le fatal papier dans mon poing
crispé; je fis atteler le tonneau et partis seule,
habillée a la diable, vers la ville.

Mon petit Bob trotta comme s'il se doutait
de ce qui venait de m'arriver. Il grimpa sans
défaillir la moitié de la grande cote. Je dus
le modérer moi-méme. Le grand air commen-
¢ait & me calmer. Je considérai mon vétement.
N'avais-je pas I'air d'une folle? Jé ne pouvais
traverser ainsi la rue Talleyrand et la place
du Marché dont tous les commergants me
saluaient. Je pris par la route de Selles, quitte
a m’allonger et je fis entrer ma voiture dans
la cour de I'hétel d’Espagne. J'avais résolu
de faire porter 'ordonnance. J'entrai dans le
petit salon qui touche & la salle de billard.

A peine avais-je poussé la porte que les
éclats d'une voix bien connue parvinrent a mes
oreilles.

— Ah! mon vieux Pergis! mon vieux Vau-
net! mon vieux Pervau! mon vieux Gisnet!
I'es-tu assez battu, raclé, ratissé, ratiboisé!

C'était ce cher M. Palard dont je n'avais
pas oul parler depuis quelques jours.

— Je n'ai pas dit mon dernier mot! s'écria
son partenaire,
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Tu as deviné qui c'était.

Oui, ma chérie, pendant que je vivais dans
les transes, - pendant que je faisais galoper
Bob vers la ville, mon mari, oubliant médecin,
femme et enfants, se livrait & une passionnante
partie de billard.

— Alors, quitte ou double! reprit la voix
claironnante de I'ami Palard. Je vais te mettre
sur la paille! Tu entends, sur la paille!

Et les deux hommes de rire a gorge dé-
ployée. T'entendis le bruit des boules de bois
glisser sur les tringles du tableau. Une nou-
velle partie allait recommencer...

Javais a la main l'ordonnance. Je la regar-
dais et tour 4 tour je regardais la porte a tra-
vers laquelle j'entendais M. Palard et mon
mari raconter une vieille histoire que je savais
par coeur pour la leur avoir entendu raconter
deux ou trois fois. Je n'y tins plus. Aprés
avoir réparé tant bien que mal le désordre de
ma toilette, je partis moi-méme chez le phar-
macien... Une agréable surprise m'y atten-
dailf ¢ les potions étaient préparées; mon mari
avait sans doute eu I'idée d’aller chez le doc-
teur, qui avait rédigé en double 'ordonnance
oubliée...

Et Bob, qui n'avait pas été dételé, reprit sa
course vers notre logis..,

L'air avait beau me frapper le visage, les
roues grincer sur le dur silex de la petite route,
Jentendais toujours les exclamations de
M. Palard et le rire de mon mari... Ils ne
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commettaient pas un grand crime : ils faisaient
une partie de billard apres en avoir fait deux
ou trois autres, Ils s'amusaient fort innocem-
ment, sans doute, et mon mari ne pouvait pas
deviner que sa fillette avait la fievre, L’ordon-
nance qu'il devait emporter n'était pas parti-
culierement urgente. Je faisais tous mes efforts
pour le disculper, mais son rire me faisait
mal.

Je I'entendis longtemps et j'en souffris méme
aprés la guérison de mes enfants... Lucien ne
sut jamais que je I'avais surpris. Je lui garde
rancune aujourd’hui encore de ne l'avoir pas
deviné...

Pourquoi fallait-il que M. Palard fiit tou-
jours mélé aux scenes pénibles de mon exis-
tence? Etait-il vraiment notre mauvais génie?
Ce n'était point un méchant homme. 11 vivait
petitement sur sa modeste ferme. Il n'avait que
deux plaisirs : la chasse et le café. Non pas
qu'il aimit boire immodérément. Mais c'était
une habitude de garnison. Le cercle lui man-
quait. Alors, il avait adopté un café peur par-
courir les journaux, raconter ses histeires et
jouer au billard... Et, comme il était fatal,
mon pauvre Lucien, toujours désemparé, quoi-
qu'il s'en défendit, se mit au méme régime.

Passe encore pour la chasse, — ils étaient
tous les deux d'excellents fusils et ils rappor-
taient toujours du gibier au logis, — mais
cette distraction fut bientdt reléguée au second
plan,
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L'amour des promenades a cheval qui avait
pris mon mari le conduisait sur le chemin de
la Roche, ou bien, directement, & 'hdtel d’Es-
pagne.

Lucien me laissait parfois déjeuner seule
sous prétexte d’une course plus lointaine. Il y
avait un excellent chef a I'hétel d’Espagne et
les deux amis s'asseyaient volontiers a la table
d’héte. Ie mardi, jour du marché, tous les
hobereaux du voisinage s'y réunissaient :
M. Palard et mon mari ne manquérent bientdt
plus un mardi.

Son vrai plaisir ici-bas, ce n'était pas chez
lui que le prenait Lucien, c'était 4 I'hotel d'Es-
pagne, dans la fumée des cigares, au bruit
des carambolages! 2

Certes, il y avait en tout cela de ma faute.
J'aurais di oublier ma rancune, accueillir chez
tmoi 'ami de mon mari. Il y avait & Charriere
un billard dont on n'enlevait jamais la housse !
~ Pourquoi ces messieurs ne se réuniraient-ils
pas au chiteau? Ce que j'aurais souffert de
la présence perpétuelle de M. Palard n'aurait
pas été comparable 4 la situation qui s'était
créée loin de moi.

Il me fallait, coflite que colite, essayer de
réparer mes torts.

Une occasion devait se présenter d'elle-
meine,

.De-, bruits de guerre couraient depuis quel-
ques jours. Un médiocre incident de frontiére
ayant été, & dessein, travesti par les journaux,
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un long frémissement avait secoué la France.
['heure de la revanche allait-elle sonner?
Lucien ne disait rien, mais il était visible qu'il
était profondément ému.

Quant & moi, javais vu de trop prés la
guerre pour rester indifférente. Mon vieux réve
se dressa devant moi, mais moins beau, moins
pur que jadis : J'y mélais trop la santé de mon
ménage : « Moi aussi, me disais-je, moi aussi,
avec la France, je prendrai ma revanche... »
Quoique mére, je restais femme.

Cependant nous n'échangeimes avec mon
mari que des paroles banales. Que se passait-
il .en lui? Je le sus bientdt.

Une aprés-midi, a 'heure ot d’habitude ils
se livraient a leur divertissement favori et se
rajeunissaient par de gais propos, je vis
M. Palard et mon mari franchir la grille du
parc. Leurs chevaux marchaient au pas. Mon
mari avait son air sombre. M, Palard se tor-
turait la barbiche sans dire un mot.

Au garcon d'écurie qui s'avanca au-devant
d’eux, Lucien ordonna d’attacher les chevaux,
dehors, au soleil :

— Nous allons repartir!

Puis, se tournant vers M. Palard, il dit :

— Montons dans la bibliothéque, nous y
trouverons ce qu’il nous faut.

Tout de suite je résolus d’aller les rejoindre
et d'inviter M. Palard 4 diner pour le soir
méme. La gravité des circonstances me per-
mettait cette improvisation. ['allais pousser la
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porte qu'ils avaient laissée entr'ouverte quand
j'entendis ces mots qui me clouérent sur place :

— Ecris, toi. Tu sais, les porte-plume et
moi, nous sommes brouillés!... Mon général,
lorsque, aprés la guerre, j’ai pris ma retraite »,
cela fait que je n'aurai qu'a recopier, «... ma
retraite, il était bien entendu qu'elle n'était que
provisoire. Les bruits qui circulent depuis
trois jours me font un devoir de vous le rap-
peler. Le lieutenant-colonel Palard n'est pas
mort, Dieu merci! et il vous demande de ne
pas attendre la confirmation de la rumeur pu-
blique pour I'appeler prés de vous... Pres de
vous... » Est-ce que cela va ainsi? Nous pour-
rions peut-étre rappeler nos blessures, toi sur-
tout qui as récidivé. — Clest de l'histoire an-
cienne! S'il s'en souvient, tant mieux. Mais ce
n'est pas & nous d’en tirer vanité. — Oui, tu
as raison. »

Il y eut un silence. M. Pa]ard relisait, san.
doute, par-dessus I"épaule, la lettre qu'il venait
de dicter. Je n'osais plus entrer. Je tremblais
de joie et de respect.

Ainsi donc, a quelques semaines de distance,
il m'était donné de surprendre, bien malgré
moi, mon mari : une fois en plein banal plai-
sir, puis dans une heure de décision et de cou-
rage. Et ceci me fit pardonner cela. Méme je
m’accusai d'injustice non seulement envers
mon mari, mais envers son ami. M. Palard

n'était donc pas I'homme niais et grossier que
)'imaginais ?...
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Quand enfin je me sentis la force de les
affronter, je les trouvai tous les deux penchés
sur une carte d'état-major. Ils parlaient a voix
basse et précipitée,

— Ne vous dérangez pas, leur dis-je, je
venais seulement demander 2 M. Palard de
rester diner avec nous. Vous devez avoir tant
a vous dire en ce moment...

— J'accepte avec plaisir, madame, et sans
fagon, me répondit M. Palard. Vaugis et moi
avons en effet fort 4 faire ensemble... Voyons,
vous, madame, croyez-vous a la guerre?

— Ma foi, colonel, j'avoue que non.

Je dis cela d'emblée, sans réfléchir et parce
que telle était, au fond, ma conviction

— Ah! firent en méme temps les deux

hommes,
— C'est dommage, ajouta M. Palard. Nous

nous préparons tous les deux a partir si l'on
veut de nous et l'on voudra de nous.

Ce bon accueil et cette franchise me plurent.
Le diner edit été assez cordial si notre terrible
convive ne s'était embarqué dans je ne sais
plus quelle histoire scabreuse qui arréta tout
4 coup mon effort vers la sympathie. D’ailleurs
M, Palard se retira de bonne heure sous pré-
texte qu'il n'avait pas averti son domestique.

Ah! qu'il m'était donc difficile de faire
plaisir & mon mari, Et vraiment, j'étais bien
audacieuse de toujours me plaindre de lui
quand lui, sans doute, avait tout autant de
griefs & me reprocher.

T ——
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Je ne me tins pas pour battue. Le spectre
de la guerre s'était évanoui, les journées a
I'Hétel d’Espagne allaient reprendre.

— Pourquoi, dis-je & mon mari, M. Palard
ne viendrait-il pas déjeuner a Charriére une
fois par semaine... Il s’habituerait peut-étre a
notre maison...

— Je lui transmettrai votre invitation.

On convint du jeudi. _

Le premier jeudi, a la fin du repas, je me
levai en disant :

— Jai fait servir le café dans la salle de
billard. Vous pourrez ainsi fumer a votre aise.

Et je les laissai savourer seuls ma petite
surprise...

— Comment, tu as un billard, vilain ca-
chottier! s'était écrié le camarade de mon mari.
Cela ne m'étonne plus si tu fais des progrés,
tu dois faire des séries toute la nuit. Ce n'est
pas de jeu...

Ma petite combinaison n'eut pas un trés
grand succeés. Les parties de billard se firent
de semaine en semaine de plus en plus courtes.
Un jeudi, les deux amis montérent prendre
leur café, puis firent amener leurs chevaux,
sans méme toucher aux billes... M. Palard
avait un rendez-vous important a Valangay...
4 1'Hotel d’Espagne probablement.

C'en était fait. Je génais. Chez moi, ils ne
pouvaient pas rire a leur guise, M. Palard
devait surveiller ses expressions, Il leur man-
quait les exclamations des autres habitués, le
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gargon de salle, Désiré, un ancien zouave, le
patron familier et condescendant; il leur man-
quait l'odeur de tabac, peut-étre, en un mot
I'atmosphére !

Le premier jeudi que M. Palard fit faux
bond, je fus trés réellement contrariée, Te
m'étais sincérement appliquée et cependant
javais échoué. Lorsqu'on a pris une certaine
attitude en face de quelqu'un, il est bien ma-
laisé d'en changer. Je m'étais évertuée en pure
perte. Je ne saurais me juger moi-méme, mais
devant ce piteux résultat, comment ne pas
croire & ma gaucherie? Si M. Palard et mon
mari s'ennuyaient sous mon toit, je ne pouvais
m'en prendre qu'a moi. Je récoltais la froideur
que j'avais semée jadis...

Et puis, vraiment, quelles étaient mes préoc-
cupations? O allai-je de ce pas? S'agissait-
il, ici-bas, exclusivement de mon plaisir? Ne
serais-je qu'une’ palenne déguisée? -

Sans doute, c'est mon devoir de m'efforcer
de garder prés de moi mon mari, mais con-
vient-il de restreindre ma tAche i ce médiocre
office et de me désespérer de ne pas réussir a
mon gré. I1 est parfaitement vrai qu'il eft été
préférable que Lucien me comprit mieux et
plt me suivre dans des conversations un peu
relevées. Mais toute ma vie allait-elle se passer
a déplorer chez mon mari ce manque d'idéal,
cette inaptitude a la spéculation philosophi-
que? Et n'étais-je pas, en somme, privilégiée ?
N'est-ce pas un don de sentir que l'on souffre
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de I'abaissement d’autrui. Et puis, n'y avait-il
que le présent et cette égolste jouissance ?
N'avais-je pas deux enfants et tout l'avenir ?

Tu te souviens de ma comparaison de la
balle. Depuis quelque temps, je manquais
d’élan. Cette pensée de l'avenir de mes en-
fants fut "énergique coup de main qui réveilla
la balle endormie.

A partir de ce moment, je fus une autre
femme ou plutot je redevins la femme que
j'avais été, toute tendue vers la meilleure des-
tinée.

Dés linstant méme de ma résolution, je
courus voir mes chéris. Jai dit combien je leur
consacrais de mon temps, de ma vie. Je com-
pris que ce n'était pas assez et que je n'avais
pas le droit de faire des réserves, que toutes
mes forces, tout mon sang, tout mon ceeur leur
appartenaient !

Ils étaient sous mon vénérable chéne. Jean
avait A cette époque cing ans, Cécile quatre
ans,

— Madame Patrigeon, dis-je a la gouver-
nante, vous pouvez rentrer. J'emméne les en-
fants faire un tour de promenade.

Et jouvris mes mains aux deux petits qui
se jetérent sur moi g me renverser.

— O nous emmenes-tu? Ou nous emme-
nes-tu?

— Nous allons faire un grand voyage!

Je voulais dire que je m'embarquais avec
eux pour la traversée de la yie.
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— Mais, insista Jean, qulest-ce que nous
verrons?

— Vous verrez une forét, une riviere, des
plaines et toutes sortes d’animaux.

— Comme ce sera amusant ! s’écria mon fils

— Pas des bétes pour faire peur? demanda
la prudente Cécile,

Cétait une magnifique journée d’été. Le ga-
zon de la pelouse était chaud. Il s'agissait
de traverser le vaste domaine du soleil, depuis
le chéne Jusqu'au rond-point des tilleuls ; nous
nous élancimes, moi au milieu, comme une
Victoire, mes petits bondissant de chaque c6té,
aveuglés par le soleil, rendus muets par la
course rapide. Ils ne pouvaient méme pas rire,

ais leur joie frémissait jusqu'au bout de leurs
doigts que je serrais de toute ma force amie.

Nous ne nous arrétimes que dans l'ombre
ticde et parfumée des tilleuls. Un banc nous
recut. Mais ce n'était qu'une station...

Par le couvert des allées nous gagnames la
petite porte du fond du parc. C'était la pre-
miére fcis que je la leur ouvrais, Je mis un
doigt sur la bouche :

— Chut! Nous allons pénétrer sur les terres
de S. M. le Cerf et de ses fidéles mais peu
braves sujets, les mangeurs de thym et de ser-
polet, la gent Lapin. Chut! marchons douce-
ment, peut-étre surprendrons-nous Mgr Faisan
qui porte une chasuble d'or, le marquis Pic-
Vert dans son habit de gala et qui frappe a
toutes les portes avec son bec. Tenez, tenez,
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voici déja Mme Huppe qui se croit toujours
jeunette et s'affuble d'un petit manteau et d'un
toquet bleu de ciel...

Mes chéris m'écoutaient de tout leur cceur.
Ils regardaient dans les branches, pws, a la
croix des chemins, ils épiaient le passage des
chevreuils et de toutes les bétes qui habitent
la forét. Une fourmiliére nous arréta :

— Mes enfants, voici des petits étres qui
travaillent, qui travaillent toute leur vie sans
se plaindre, sans s'arréter, sans demander de
salaire, sans aspirer au repos. Aussi ils ne s'en-
nuient jamais. Le travail est le plus bel amu-
sement que I'homme ait inventé et c'est ce jeu
qui donne le bonheur méme, en fin de
compte, au ciel. Car il y a des fourmis parmi
les hommes, et ces fourmis-la vont tout droit
au paradis!

Comme nous arrivions a la lisiére de la
forét, du ¢6té du couchant, nous nous arré-
times tout & coup d'admiration. 1l n'y avait
pas besoin de mots. Le spectacle parlait de
lui-méme. D'ailleurs i1 nous fallait retenir
notre souffle.

“Tout était beau : le grand ciel absolument
pur, les arbres rangés en demi-cercle et cette
brande de bruyéres roses qui descendait en
gradins vers la vallée. Mais la merveille du
tableau c'était les personnages.

Au milien de ce piturage de féerie, un
grand cerf broutait; prés de lui son épouse,
a la téte plus fine, plus douce, léchait posé-
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ment le cou de deux faons qui se révoltaient
gentiment de ces soins maternels...

Le sort nous gatait... J'étais moi-méme aussi
émue que mes enfants... Quelle tendresse dans
la patience de cette mére, quelle espiegléerie
déférente dans les gambades de ces petites
bétes !

Nous.n'avions pas fait un geste; cependant,
tout a coup, le grand cerf leva sa téte et nous
fixa, Qu'il était imposant avec ses hautes ra-
mures que le soleil faisait luire par endroits!
C'était un dix cors, grand comme un taureau
adulte, mais combien plus fin, plus souple,
plus intelligent. Il nous examinait. La biche
bientot tourna ses grands yeux craintifs vers
nous, mais le cerf ne cherchant pas a battre
en retraite, elle ne fit pas non plus le moindre
mouvement; on nous considérait comme des
étres inoffensifs sinon comme des amis,

Il ne fallait pas abuser de ces bonnes dis-
positions : au hout d'un instant, nous nous
retirimes & reculons. Les bruyeéres roses illu-
minérent encore nos yeux, puis les troncs des
chénes mirent comme une grille entre nous et
ce paradis terrestre. Les barreaux peu a peu
se resserrerent, la lumiére s'éteignit, nous étions
dans I'ombre,

— Comme c'était joli! dit Jean.

— J'aurais voulu jouer avec les petits en-
fants du roi des animaux, murmura Cécile.

Nous marchions maintenant dans Qe silence
de la futaie; nous nous times tous trois Jus-
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qu'a un coude que notre sentier fit & la ren-
contre d'un ruisseau que nous remontimes jus-
qu'a sa source.

Une source! quel double mystére! D’ou
vient-elle, cette eau limpide, et quelle est sa
destinée? Nous nous agenouillimes sur la
mousse pour puiser de I'eau dans le creux de
nos mains.

— Clest meilleur que du sirop, dit la fillette
enthousiasmée.

Et d’eux-mémes ils me demandérent de leur
raconter 'histoire du ruisseau.

Jétais si heureuse de leur curiosité que je
dus étre fort éloquente, car mes deux petits
ne cherchérent plus & m'échapper, soit pour
courir en avant, soit pour musarder entre les
troncs des arbres jumeaux. Leurs mams ser-
raient les miennes. ['avais commencé de les
initier au secret des étres et des choses, 1ls
avaient eu comme une vision de la poésie et
de la légende.

A cinq ans, Vesprit est déjid grand ouvert
sur 'inconnu, il a soif d'idéal, tandis que le
coeur s’émeut comme un  cristal vierge au
moindre bruit que fait le monde.
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VI

La chére besogne.

Lorsque j’ai entrepris de raconter, pour toi,
ma vie, je ne me dissimulai pas la difficulté
de mon entreprise. 1l n'y a pas que les peuples
heureux pour n'avoir pas d'histoire : la plu-
part des femmes en sont fort dépourvues.

Les « grands événements » de mon exis
tence te paraitront quelque peu mesquins si tu
les examines du haut de tes souvenirs roma-
nesques. La moindre héroine de la « Biblio-
théque rose » et de la « Bibliothéque de ma
fille » est plus riche en tracas. Mais je ne
cherche pas a lutter d'imagination avec la com-
tesse de Ségur ni avec Maryan. Je continuerai
a suivre pas a pas la médiocre et douloureuse
vérité,

Il faut t'y résigner, mon enfant.

Toutefois, la vie la plus monotone se com-
pose d'une multitude de menus incidents qui
en font la trame la plus riche. Il y a des crises
secrétes, des désespoirs cachés qui peuvent
aller de pair avec les plus retentissantes catas-
trophes.
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Tu verras, Aline, tu verras par toi-méme
sans doute, que notre cceur a ses vicissitudes.
Ne décerne pas trop vite le titre de femme
heureuse & la femme qui sourit volontiers.
Mais, d’autre part, si le bonheur te quitte, ne
le marque pas trop sur ton visage. La chré-
tienne ne doit pas porter d'une fagon trop
voyante le deuil de ses illusions. Gardons pour
nous nos douleurs intimes.

Souris.

Sourions.

Je me livrai donc, de tout ceeur, 2 'éduca-
tion de mes enfants. Ah! la chére besogne!
A c6té des heures fatigantes, que de charmants
instants! Quelles délices de voir Iesprit -
s'éveiller chez un étre & qui vous aver donné
le jour! C'est comme un second miracle au-
quel, spectateur privilégié, il vous est permis
d’assister, auquel vous semblez avoir collaboré.

Jean se montra tout de suite I'éléve le plus
dissipé, le plus distrait. Par boutade, il était
capable de réciter sans faute une lecon, de
rédiger seul un devoir difficile et puis il re-
tombait dans ses défauts favoris qui étaient
I'inattention et l'insouciance. Je devais me
livrer 4 de véritables batailles d’arguments
pour le réveiller et 'apitoyer, car il me rendait
malade. Mes larmes seules avaient quelque
pouvoir sur lui, mais je ne savais pas pleurer
au commandement. Je ne pleurais que de las-
situde et point du tout par comédie,

Sa sceur me donnait beaucoup plus de satis-
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faction. A 'opposé de Jean qui ne s'intéressait
a peu prés A rien, elle s'intéressait a tout et
méme, je dois I'ajouter, & n'importe quoi. Elle
r'avait pas de préférence et cela ne laissa pas
de m’inquiéter. 11 faut savoir choisir et ne pas
tout mettre au méme plan. Cependant il y
avait de la ressource en elle et je fondais sur
ma fille les plus belles espérances, Elle rat-
trapa vite son frére. Il lui arriva méme de le
battre en orthographe et en calcul. Malgré les
avantages de l'émulation, je dus renoncer i
ces compositions en commun, car Jean se mit
a multiplier & dessein ses fautes, tandis que
Cécile y cultivait une satisfaction qui ne de-
mandait qu'a croitre.

Par quelles émotions passe une mére, pen-
dant cette période! J'allais de V'orgueil i la
consternation, de la reconnaissance i la plus
vulgaire révolte, Je prenais tellement & coeur
la formation de mes enfants que je m'impu-
tais leurs sottises, que je rougissais de leur
ignorance et que je sentais en moi les caresses
de la satisfaction lorsque, devant témoins, ils
se tiraient a leur honneur de quelque diffi-
culté.

Je ne voulus pas qu'ils eussent une enfance
isolée. Ils avaient des amis dans les chiteaux
des environs et & Valencay. Entre méres, nous
échangions des gofiters, des parties de forét
ou de parc: notre pays est si propice aux
fétes en plein air.

Et cependant quelle mortification pour moi
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lorsque les enfants des autres se montraient
plus intelligents que les miens! Jean, mon
pauvre Jean en particulier, faisait mon déses.
poir. C'était & croire, vraiment, qu'il le faisait
expres, par esprit de contradiction. Il aimait a
passer pour plus sot qulil plétait,

Mais je reprenais vite confiance, tout em-
portée que j'étais par ma tiche d'éducatrice.
Pour n'étre pas encore parvenue a mes fins,
fallait-il désespérer? J'avais mal réussi: je
ferais mieux. Aussi supportai-je vaillamment
de n'étre point aidée.
~ Si je ne te parle pas de ma mére, c'est que
vraiment elle ne s'occupa jamais de ses petits-
enfants. Elle qui avait été si attentionnée et
si sévére pour moi efit été tout a fait incapable
de me préter main-forte. Elle ne fut jamais
grand'mére au sens propre du mot, ni pour le
blame, ni pour les giteries. Ayant rempli jadis
son devoir, elle se contenta du spectacle de
mes travaux... Elle eut, & un moment, quel-
ques velléités de s'intéresser 4 Jean, mais dés
qu'il devint un vrai gargon, tapageur et récal-
citrant, elle m’'observa que je « I'élevais trés
mal » et ne voulut plus le voir.

J'étais habituée & ces lubies de ma pauvre
mére. Toujours personnelle, elle ne songeait
plus qua sa tranquillité. De soigneuse et
d'économe, elle tomba a la parcimonic et a
'avarice. On la trouvait toujours plongée dans
ses livres de comptes; elle n'avait de plaisir
qu'a discuter avec nos fermiers et avec les
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fournisseurs. La vie, qu'elle n'avait jamais su
dominer, se restreignait de plus en plus a ses
yeux jusqu'au plus mesquin matérialisme :
I'argent, la nourriture et la recherche du mini-
mum de soucis.

Je ne jugeais pas ma mére. Je la plaignais,

Quant & mon mari, il vieillissait.

Cette observation va te paraitre étrange.
Apres dix ans de mariage, 4 quarante-sept
ans, Lucien avait l'aspect d’'un homme usé
Son caractére devenait ombrageux.

A ce propos, il faut que je te mette en garde,

Quand tu verras ton mari grognon, quand
il lui échappera des mouvements et peut-étre
des paroles de colére, ne le gronde pas, ne
cherche pas a I'apaiser, surtout ne te mets pas
martel en téte. I1 peut trés bien se faire que tu
ne sois pour rien dans ce changement d’hu-
meur. La plupart du temps, cest i lui-méme
qu'il en a, le pauvre homme.

Je savais si pen de chose de la vie inté-
rieure de mon mari et méme de sa vie exté-
rieure — il était si souvent dehors — qu’il
m'était bien difficile d'imaginer les causes de
son irritation. Au commencement, je faisais
un minutieux examen de conscience qui se
prolongeait parfois la nuit. Je dus y renoncer
assez vite. Je ne dis pas que j'étais toujours
hors de question. fe n'étais pas si parfaite.
Mais je puis te certifier que j'étais fort rare-
ment la cause de I'aigreur passagére de ton
grand-pére. Il y avait autre chose. 11 y avait
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lui-méme. Qu'avait-il a se reprocher? je ne le
sus pour ainsi dire jamais. Mais je jugeais
qu’il était assez puni et je n'avais garde de
mettre mon doigt entre sa faute et luy.

Du reste, c’était un scrupuleux. Ses «erreurs»
restérent toujours discrétes. Tout se passait
entre lui et sa conscience, et le seul signe exté-
rieur, c'était cet état d'énervement qui le ren-
dait parfois si injuste.

Un homme en colére est, presque toujours,
un homme qui se lave la téte et qui, par mé-
garde, éclabousse ses voisins.

M. Palard et Lucien étaient devenus com-
plétement inséparables. Lorsqu'ils n'étaient
pas a Valengay ensemble, ils étaient a Ila
Roque. Cela se passait surtout en hiver : ils
restaient des heures et des heures au coin du
feu a faire d'interminables parties de whist,
en fumant et en buvant des petits verres d’une
certaine fine champagne que M. Palard avait
héritée d'un vieux cousin charentais,

[Lorsque nous avions quelques personnes
déjeuner, le dimanche, M. Palard acceptait
toujours d'étre des nétres, car il était gour-
mand, mais j'avais renoncé i 'avoir dans I'in-
timité.

Dailleurs, on efit dit qu'il rajeunissait. La
chasse, a laquelle il se livrait beaucoup plus
régulierement que mon mari, maintenait sa
santé et lui procurait de bienheureuses frin-
gales. Il n'avait aucun tourment, ayam réglé
pour toujours sa vie, grice A sa retraite et A
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une sage rente viagére. Il était heureux, a sa
maniére, qui ne me faisait pas envie & moi, si
elle excitait probablement la perpétuelle con-
voitise de Lucien qui eit fait, sans doute, lui
aussi, un « excellent », un déplorable céliba-
taire...

Revenons a moi.

Tu t'étonnes peut-étre de ce que je ne parle
point de mes amies. C'est que je n'en ai jamais
eu de véritable et cela m’a sans doute manqué.
Pense a ce qu'aurait pu étre pour moi une
amie, pour moi qui ne pouvais me confier ni
a4 ma meére, ni 4 mon mari!

Est-ce que je puis raisonnablement compter
comme amie Mme Delouche, la douairiere de
la société des environs, |'oreille ouverte a tous
les potins, rose de joie a l'annonce du plus
petit scandale et méme du plus gros? cu bien
\ Mme de Brautie, toujours pincée, et qui jetait
des regards inquisiteurs vers la plus vulgaire
passante, comme si elle essayait de lui faire
avouer, 1a, dans la rue, sa derniére vilenie.

Sans doute, il y avait maintes autres dames
qui eussent pu se plier & ma fantaisie, m'écou-
ter, me conseiller, me plaindre, mais ['attitude
résolue que j'avais adoptée n’était point faite
pour attirer la pitié, et ne 'attira jamais.

Je ne le regrette point. Une amie m'eiit effé-
minée. Il n'y a que la solitude pour tremper
le caractére et chasser les chiméres.

Je me l'imposais, cette solitude, jusqu'au
milieu des miens,



DANS L'OMBRE DE MES JOURS 123

Je me suis toujours levée tot et a I'heure
exacte que je m'étais fixée la veille. Une vie
bien réglée n'a nul besoin de réveil-matin.
Quand on sait se commander le jour, paisible
survient la nuit, et, le lendemain, la vie re-
prend, sans heurt,

Je m’accordais toutefois cing minutes de
paresse avant de reprendre pied sur ma des-
cente de lit.

« Paresse » n'est pas le mot absolument
exact, comme tu vas voir. Sans doute, je ne
repoussais pas le plaisir de me sentir au chaud
et reposée. Le creux de l'oreiller est un endroit
de délices permises. J'aime & m'y caresser les
joues, le front. Et puis, lorsqu'on est bien por-
tante, — j'eus la chance de I'étre de longues
années et j'en rends grice a Dieu! — lors-
qu'on est bien portante, on ne sent presque
pas son corps le matin. On ne sait ot il finit,
ot il commence. Il n'a plus de forme; on se
croit tour & tour aussi longue, aussi large que
le lit, ou bien toute petite. Parfois, on ne sent
plus que sa téte. C'est charmant.

Ah! que le cerveau fonctionne bien a 1'aube
d'un nouveau jour, que notre mécanisme est
bien huilé! qu'on est courageuse, qu'on est
magnanime, qu'on est pure. La nuit est un
armistice : 1'ime s'y repose comme une eau
troublée qui reprend sa transparence.

Comme on voit clair le matin, en soi, autour
de soi! ;

Il faut en profiter.
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Ecoute comment j'employais mes cing mi-
nutes de « paresse ». Une fois éprouvée 1'ai-
mable sensation de matinale propreté, on
s'élance au-devant de sa journée a vivre. Car
il ne s'agit pas de rester a s’'admirer, a se
complaire en ce globe de cristal quest notre
ame détachée de toutes les contingences pas-
sées et a venir. Jetons vite les yeux en dehors.
Tout ce qu'on a commencé la veille, il va
falloir le continuer. Tous les étres qu'on a
quittés, nous allons les retrouver, eux et leurs
imperfections. Et nous-méme qui avons lair
de nous oublier, nous allons nous réveiller
tout a I'heure avec nos incurables défauts, nos
mesquineries, nos légeretés, notre orgueil, nos
bavardages...

Est-ce que vraiment nous allons aujourd’hui
copier hier? Est-ce que nous n'aurons pas
honte de ressembler, ne fiit-ce que le temps de
trois répliques, a Mme X..., la médisante, a
M. Y., l'indiscret, a M. Z..., l'envieux. Ma
cuisiniére va manquer son entremets; vais-je
entreprendre un préche démesuré? I1 n'est
bruit cette semaine que d'un petit esclandre
local, vais-je jeter mon fagot dans ce brasier ?
J'arréte au passage les mots qui me viennent

a l'esprit. Je corrige par avance ma journée, -

heure par heure. Et quand arrivent les scénes
prévues, je souris en moi-méme, je vois le
fossé : je me recule; la boue : je I'évite. Eh!
parbleu! ce sont de vieilles histoires, me dis-
je? je me les suis racontées ce matin... Et, au
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moins, personne ainsi n'en peut souffrir... Je
ne dis pas que ma méthode réussit toujours...
Mais elle m'a rendu service, maintes et maintes
fois...

Tu me diras que c'est tout bonnement 1'exa-
men de prévoyance et que je n'invente rien.
Et qui donc invente quelque chose? Pascal,
que je lis quelquefois, — il faut lire et relire
Pascal, — s'en fiche lui-méme : « Qu'on ne
me dise pas que je n'ai rien dit de nouveau;
la disposition des matiéres est nouvelle.
Quand on joue a la paume, c’est une méme
balle dont on joue I'un et I'autre; mais l'un
la place mieux. »

N'en conclus pas que ma grande invention
est de conseiller que l'on fasse au lit son
examen de prévoyance. Rien n'est plus éloigné
de moi que d'en faire une obligation. Clest un
conseil de prudence. Dés que I'on entend que
tu circules, toute la maison se précipite : un
enfant appelle, une domestique frappe. Tu ne
tappartiens plus. Reste donc au lit cinq
minutes de plus.

Mais prends bien garde, jai dit cing
minutes. N'en ajoute pas une, puis deux. Tu
serais perdue. Si tu sens venir le désir de pro-
longer ce pieux et... nonchalant interrogatoire,
éearte brusquement ton drap, saute A terre. Tu
continueras sur ton prie-Dieu. Car il ne s'agit
pas de mollesse, bien au contraire,

Ce colloque matinal doit se terminer par de
fortes et hautes résolutions. Chaque jour, on
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doit s'efforcer de mettre de mieux en mieux en
pratique cette belle priére : « Mon Dieu, faites
que j'accomplisse en votre nom toutes les
actions de cette journée. » Il y a toute la
sagesse et toute la foi dans cette petite phrase
qu'on prononce tout enfant sans la compren-
dre et qui s'éclaire, chaque jour davantage,
jusqu'a vous aveugler de telle fagon qu'on ne
voit plus quelle, et qu'elle devient notre
unique guide. ;

Cing ou six années passérent ainsi. Lorsque
Jean eut neuf ans, nous lui donnames un pré-
cepteur. Ce jeune homme n'eut pas beaucoup
plus d'autorité que moi. Jean n'était pas un
mauvais garcon, mais il lui était insupportable
d'étre commandé. Quand il obéissait, il inven-
tait des prétextes comme pour s'en excuser
vis-a-vis de lui-méme. Ce caractére paraissait
si étonnant & mon mari qu'il s'en amusait et,
pour arriver a ses fins, il lui demandait exac-
tement le contraire de ce qu'il attendait de
lui. Moi, j'étais désolée, mais j'espérais que le
collége dompterait notre jeune sauvage.

Et puis, qui sait? si l'indépendance a ses
défauts, ce n'est pas un vice et Jean aurait
peut-étre, plus tard, un esprit original..,

Nous comptions sur une vive résistance de
notre Jean au moment du départ pour V'inter-
nat. Bien entendu, il chanta tout le Jong du
cuemin... Il fut le boute-en-train de sa classe,
grand organisateur des jeux et aussi... du dé-
sordre, quand il s'agissait de se moquer d'un
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pauvre professeur ou d'un répétiteus sans
énergie.

Si je ne nomme pas le collége ou Jean « fit
ses études », c'est que, vraiment, le college
n'est pas responsable des piteux résultats qu'il
obtint. Et c'est déja fort beau qu'il ne nous
ait pas renvoyé notre bruyant rejeton. Il eut
méme des prix : gymnastique, dessin et musi-
que vocale! Musique vocale! Sans doute, c’est
un art charmant et, venant par sturcroit, ce prix
de musique vocale m'aurait ravie, car j'ai tou-
jours aimé le chant (et Jean tenait de moi cette
voix agréable), mais combien j'eusse préféré
quelques accessits de frangais, de latin, voire
d’arithmétique !

Par contre, il nous écrivait des lettres assez
amusantes. Je t'en donnerai cet échantillon :

« Ma petite mére, 1'ai depuis dimanche une
grande vénération pour notre évéque. Figure-
toi que j'ai été pendant dix minutes I'objet de
sa respectable attention.

« C'était aprés vépres.

« Nous étions sur deux rangs a droite et a
gauche de 'allée qui méne & la chapelle. Mon-
seigneur sortit derriere nous, lentement, suivi
de l'auménier et de quelques prétres, Il s'ar-
réta, au hasard, devant celui-ci, celui-la, et il
avait pour chacun une parole aimable,

« Enfin, il arriva & moi. Il me trouva une
jolie figure. Je te dis cela pour te faire plaisir,
pauvre maman déshéritée. Puis, dés que j'eus
parlé, il me dit : « Mais c'est vous qui chantiez
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« tout a l'heure. Je reconnais le timbre de
« votre voix. Il faut cultiver ce beau don du
« Seigneur. » Puis, il me parla de la Vie, du
Devoir et de la Vertu. « D'ailleurs, un Pernet-
« Vaugis (¢a, c’est pour papa) ne peut que
« faire honneur a la France ». On venait de
lui dire mon nom. Tout allait bien jusqu'a
présent. Mais le directeur trépignait aux cotés
de Monseigneur. 11 briilait de lui présenter un
éléve plus reluisant. Moi, je tenais & garder
mon prestige. Je répondais trés bien A ses
questions et il me complimenta plusieurs fois.

« Tout & coup il se tourna vers le directeur
et lui exprima tout le contentement qu'il avait
a parler avec « un des éléves les plus remar-
« quables certainement du collége », et il lui
demanda quelle place j'avais obtenue a la der-
ni¢re composition... Patatras! Ma pauvre ma-
man, plains ton fils! Il avait été le dernier!
Le directeur prit une figure si épouvantée que
Monseigneur n'insista pas : « Vous ne pouvez
« pas vous souvenir des places de tous les
« éleves du college. Quant i vous, mon jeune
« ami, je n'aurai pas 'indiscrétion de vous le
« demander et je ne veux ni froisser, ni culti-
« ver votre amour-propre. D’ailleurs, ajouta-
« t-il en me tendant son anneau a baiser, il y
« a plusieurs maniéres d'étre premier... » Et il
s'¢loigna, sans plus s'arréter devant personne,

« Voila, ma petite maman, le récit véridique
de mes exploits de dimanche.

« Pendant tout le jour, j'ai été I'objet de
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I'attention la plus flatteuse. Mes camarades
m’admiraient, mes professeurs me souriaient et
M. le directeur me fit appeler pour me remer-
cier d'avoir sauvé la partie... ['ai cru un mo-
ment qu'il me disait que )'avais sauvé la pa-
trie... Mais c'était trop vraiment...

« Je n'avais rien sauvé du tout : c'est Mon-
seigneur, I'esprit le plus fin que je connaisse,
qui a lu dans les yeux du directeur et qui a
sauté, a pieds joints (si j'ose dire), par-dessus
le précipice entr'aperqu... Fit-il pas mieux que
de gronder? »

Jétais étonnée, comme tu peux I'étre, que
Jean, avec de pareilles dispositions, — car
enfin son histoire est assez bien menée, — que
Jean ne réussit pas en « composition fran-
gaise ».

« Mais, ma pauvre mére, me répondit-il un
jour que je I'interrogeais, mais, ma pauvre
meére, ¢a n'est pas du tout la méme chose.
Veux-tu savoir le dernier sujet qui nous a été
proposé, sur I'exemple de la Sorbonne : « Dia-
logue des morts entre Rollin et Montaigne,
dont les ombres ont été admises i visiter un
collége de nos jours, » Est-ce que tu as connu
Rollin, toi? Moi non plus. Seulement il y a
justement dans ma classe un nommé Rollin,
ma pauvre chére mére. Un gros endormi, la
digestion faite homme. Alors, n'est-ce pas, j'ai
supposé que c'était ce Rollin-1a qui faisait
visiter notre college & Montaigne. Il le mena
surtout au réfectoire et au dortoir. Montaigne

96-v
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- qui ne m'a jamais été présenté non plus —
se contentait de se tordre de temps et temps
et de parler du « mol oreiller » bien connu...
Mon vénérable professeur n'en revenait pas. Je
n'ai pas été dernier cependant; on m'a mis
- « hors composition ». Voila comment on ré-
compense la « brillante imagination » de ton
fils...o»

Je reste convaincue qu'il aurait pu étre un
excellent éléve, mais il préférait se faire re-
marquer autrement, en frondeur. « Il y a plu-
sieurs facons d'étre premier », le mot du spi-
rituel prélat m'avait beaucoup frappée. Et je
me mis i croire de toutes mes forces a l'avenir
« littéraire » de ton oncle Jean...

Ta mére fut élevée prés de moi.

J'aborde ici un hien délicat sujet. Tu aimes
beaucoup ta jolie, ton élégante, ta charmante
maman et tu as bien raison. Je n'ai pas du
tout l'intention de la tourner en ridicule de-
vant toi. Je te dirai cependant la vérité et je
t'assure qu'il m'est plus pénible de la dire qu'il
ne te sera pénible de I'entendre. Tu n'as & la
juger que comme mére et elle est délicieuse; je
ne I'évoque; en ce moment, que comme fille et
elle me causa une de mes plus grosses décep-
tions.

J'ai dit qu'elle s'intéressait a tout. Je le
croyais. Au fond, elle était simplement douée
d'une excéllente mémoire. Méfie-toi de cette
faculté que tu as, toi aussi, d'apprendre vite.
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[1 n'y a que les mots qu'on apprend vite, et les
mots ne servent a rien. Ce sont des noix vides :
lorsqu'on joue avec, elles font beaucoup de
bruit, voila tout. Ce dont il faut faire provi-
sion, c'est de noix pleines. C'est un peu plus
lourd & porter, mais la nourriture est la, pour
la route.

Ma chére Cécile ne voulut jamais aller au
fond des choses : « Cela me fatigue de réflé-
chir! » me disait-elle. Notre pauvre Mme Pa-
trice, son institutrice, la chapitrait du mieux
quelle pouvait et puis, son éleve partie, elle
me remontait. Mme Patrice a toujours été la
patience et la confiance. Tu la connais. Aime-
la; elle le mérite. Elle est depuis vingt ans
bientot attachée a notre maison. Mais 1'an-
cienneté n'est qu'un titre de plus A notre recon-
naissance.,. Je sais que tu lui donnes moins
de mal que ta mére : c’est bon signe.

Revenons i sa premiére éleve. ..

A mesure que Cécile grandissait, elle deve-
nait de plus en plus indifférente a tout ce qui
n'était pas une distraction.

L'esprit de frivolité ayant pénétré un jour
en elle ne devait jamais plus en sortir. Je sur-
veillais pourtant ses amitiés. Les jeunes filles
qui nous visitaient et chez qui nous fréquen-
tions n'étaient pas particulierement frivoles.
Plusieurs méme étaient des modeles de picté
et de simplicité. Mais Cécile avait envie de
tout ce qu'elle voyait et elle ne voyait que les
colifichets et les fanfreluches : toujours les
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noix vides. Chez l'une de ses amies, elle remar-
quait un collier, chez I'autre une fagon nou-
velle de relever ses cheveux, chez celle-ci une
ceinture, chez celle-la une maniére drble de
pencher la téte, de saluer, de marcher...

Il en résultait que j'avais pour fille la plus
jolie poupée de tout le pays. « La délicieuse
Cécile » était 'expression courante, dont j'en-
rageais. '

Et maintenant, Aline, ma chérie, me vois-tu
entre un mari, honnéte certes et a peu prés
content de son sort, mais ne prétant aucune
attention 2 mes transes maternelles et la déli-
cieuse Cécile préoccupée seulement de plaire a
tout le monde sauf a moi Je n'avais pour me
consoler que les lettres ironiques, voire cyni-
ques de Jean.

J'en pris mon parti, — a la face de tous, —
mais que de sacrifices j'offris a Dieu! Fis-je
pas mieux « que de gronder? » comme disait
Jean de son évéque...

Telles étaient cependant, pour moi, ces deux
enfants de qui j'attendais toutes les consola-
tions, que j'avais avec tant d'enthousiasme
pris par la main pour partir a la découverte
du monde, a I'éducation desquels javais
donné tant d’heures, consacré tant de veilles.

Ma sceur Marie a-t-elle su s’y mieux pren-
dre, a-t-elle procuré a ses fils de meilleurs
maitres, ou avait-elle affaire a des sujets plus
souples ou simplement mieux doués?

Je penche plutdt vers cette derniére suppo



DANS L'OMBRE DE MES JOURS 133

sition. Il n’est pas douteux que Frangois, par
exemple, avait de naissance un esprit plein de
fraicheur. Le recueil de potmes qu'il publia i
vingt ans en témoigne. Ce n’est pas I'éducation
qui crée les poétes..,

[Le « gros Louis », qui a requ exactement la
méme éducation, est devenu un remarquable
ingénieur, toujours a I'affit de nouvelles in-
ventions mécaniques... Alors?... Alors, mon
Dieu, il faut faire son deévoir, tout son devoir,
et laisser la destinée s'accomplir...

‘Tout n'était pas perdu d’ailleurs, car Cécile
et Jean étaient bien jeunes encore. La vie sau-
rait les faire fléchir, les dompter, la vie, rude
cavalier 3 la poigne inexorable... Jean con-
naitrait loin de nous qu'il faut tout de méme
obéir et le mari que nous choisirions pour
Cécile accepterait la tiche de transformer, en
femme définitive, la provisoire poupée,
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VII

Le fils,

Une aprés-midi, )'étais dans la bibliothéque.

Je lisais les Mémoires de Chateaubriand, livre:

puissant qu'on aime tant qu'on voudrait pou-
voir I'aimer davantage. J'en étais a ce passage
ot il compare la société d'autrefois a celle
qu'on se flattait déja de créer et que l'on essaye
de nous donner :

« (Cétait bonheur de songer que les collines
qui vous environnaient ne disparaitraient pas
a vos yeux; qu'elles renfermeraient vos ami-
tiés et vos amours;... que jamais la solitude
de votre 4me ne serait troublée, que vous y
rencontreriez toujours les pensées qui vous y
attendent pour reprendre avec vous leur entre-
tien familier... »

Et apres les vers de Chauleu :

Beaux arbres qui m'avez vu naitre,
Bientbt vous me verrez mourir,

Je méditais sur ces mots : « L'homme n'a
pas besoin de voyager pour s'agrandir; il porte
avec lui I'immensité. Tel accent échappé de

===,
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votre sein ne se mesure pas ef trouve un écho
dans des milliers d'dmes : qui n'a point en
soi cette mélodie, la demandera en vain &
I'univers. Asseyez-vous sur le tronc de I'arbre
abattu au fond des bois : si dafis I'oubli pro-
fond de vous-méme, dans votre immobilité
dans votre silence, vous ne trouvez pas I'infini,
il est inutile de Yous égarer dux rives du
Gange. »

Quel bel éctivain! quelle Ame superbe! Le
livre sur les genoux, je regardais par la baie
entr'ouverte mes beaux arbres; je songeais 3
mon clairvoyant aieul, et d'un seul regartl
j'embrassais toute ma vie avec le bondissement
si tot modéré de mes grands espoirs et le
rétour aux jeies fortes de mon adolescence.
« L'homme n'a pas besoin de s'agrandir; il
porte avec lui I'immensité !» Au milieu de mon
domaine familier, mon 4me, & moi aussi, avait
sa solitude, grice a laquelle jentendais mietx
peut-étre Ia « mélodie » dont parlait Chatean-
briand...

[La porte s'ouvrit. Mon mari entrd. Je l'avais
trouvé assez fatigué & déjeuner, mais je ti'avais
pas voulu limpressiotiner par les qifestions. Et
voici que, tout & coup, son air défdit me fit
peur : 1

~ Vots 8tes souffrant ! m'éctiai-jé en 41141t
Y lui, mon livre abandonné.

~ Jé suis malade.

<< J'envoie chercher le médecin et jé ré
viens..,

w
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— Inutile. Je sais ce que yai...

— Cependant...

— Laissez, je vous prie... La paix avant
tout et le plus longtemps possible...

Il se laissa choir dans un fauteuil et, sans
me regarder, il continua :

— J'ai essayé de monter a cheval. Je n'ai
pas pu, je ne monterai plus jamais a cheval :
c'est fini...

— Oh! que dites-vous la et que deviendrait
M. Palard?

— Je n'irai plus voir Palard; je ne verrai
plus jamais Palard : c'est fini.

— Comme vous exagérez, mon ami... Pour
une premiere fatigue...

— Ce n'est pas la premiére fatigue; au con-
traire : c'est la derniere, la derniére !

Il prononga ce mot st lentement, si grave-
ment que mon cceur s'arréta un instant et que
je tordis machinalement mes mains qui
s'étaient jointes. Qu'allais-je apprendre, mon
Dieu?

Jattendis en vain. Il y eut un pénible
silence. Ton grand-pére, penché en avant, re-
gardait a terre, les mains sur les bras du fau-
teuil. Contre son habitude, il avait gardé sur
sa téte sa casquette de cheval et ce léger man-
quement a la bienséance acheva de me plonger
dans la stupeur. « Clest fini! » Cette exclama-
tion qu'il avait répétée résonnait dans mon
cerveau comme un écho funébre. Que faire?
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Que lui dire? Toutes mes réflexions abouti-
rent & cette piteuse question :

~— Voulez-vous prendre quelque chose ?

J'eus peur de I'avoir choqué. Tl leva la téte
lentement. Peut-&tre n'avait-il pas entendu? Tl
me regarda, sourit et me répondit -

— Oui, je veux bien.

Loin de I'avoir froissé, je lui avais fait plai-
sir. La tisane que je lui préparai moi-méme
et que je lui apportai toute chaude lui causa
un tel soulagement qu'il parut oublier son
malaise.

— Que lisez-vous donc? me demanda.-t.il
au bout d’'un instant.

Du Chateaubriand.

~— Voulez-vous continuer tout haut votre
lecture ?

Rien ne pouvait m'étre plus profondément
agréable. J'attendais depuis vingt ans bientdt
ce mot de mon mari. La lecture en commun,
quel régal pour mon pauvre coeur délaissé!
Comme on se doit mieux connaitre entre époux
lorsqu'on a pris cette charmante habitude! La
méme semence tombe dans les denx cerveaux
et il y a toute chance pour que ce qui germe
dans I'un fasse tout au moins impression sur
I'autre. Et comme on est armé ensuite pour de
chaudes discussions! Ah! si Lucien avait vouly
plus tot, que de belles ceuvres je lui ensse fait
connaitre!

Mais il n'est point trop tard. Nous allone
regagner le temps perdu...
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Hélas! pourquoi fallait-il qu'a ma joie se
mélat je ne sais quelle funébre appréhension ?

Je lus, du mieux que je pus, le magnifique
chapitre par quoi se terminent les Mémoires
d'outre-tombe. Je me demande encore aujour-
d'hui si la Providence ne guida point ce jour-
la nos pas l'un vers l'autre et si ces pages
n'étaient pas, dans leur grandiloquence et Jeur
solennité, celles mémes qui pouvaient le mieux,
sans quil y parfit, faire réfléchir mon cher
Lucien.

« Je vois les reflets d'une aurore dont je ne
verrai pas se lever le soleil. II'ne me reste qu'a
m'asseoir au bord de ma fosse; aprés quoi je
descendrai hardiment, le crucifix a la main,
dans 'éternité. »

Quand j'eus terminé, je me mis & commenter
cette péroraison superbe, m’'efforgant d'égayer
un peu la sombre couleur de cette prose ma-
gique... Mais Lucien ne m'écoutait plus.
J'avais alimenté sa réflexion. Et puis vrai-
ment, il n'y avait pas lieu d'expliquer ce texte,
si lumineux, si fulgurant...

A partir de ce jour-la, mon mari, comme il
I'avait annoncé, ne sortit plus de Charriére, —
ses plus longues promenades ne dépassaient
pas la ferme, — il n'alla plus voir son ami
Palard. 1] se passa six jours avant que M. Pa-
lard ne vint prendre de ses nouvelles lui-
méme ; deux fois, les jours précédents, il §'était
contenté d'envoyer son valet de chambre.

i
1'
1
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Sa visite, du reste, fut d’une singulidre brie-
veté, .

Il m’expliqua, en sortant, qu'il craignait de
fatiguer « son pauvre Vaugis », mais il ne fut
pas douteux pour moi qu'il avait tout simple-
ment peur de la contagion. Cet homme qui
aurait marché a la téte de ses troupes dans un
assaut, qui se glorifiait de ses blessures de 70
et qui se serait fait tuer avec joie pour son
pays, avait peur d’attraper il ne savait quelle
maladie dont son ami, certainement, était
atteint.

11 ne revint jamais.

Ton grand-pére I'avait pressenti : « Je ne
verrai plus jamais Palard; c'est fini. » La trés
vive amitié qu'il portait & son ancien compa-
gnon d'armes ne lui fermait pas les yeux. Il
savait trés bien discerner les limites de leur
attachement mutuel : il connaissait 1'égoisme
de M. Palard .et combien il et été naif de
compter sur le dévouement absolu d’'un homme
qui ne mettait rien au-dessus de sa sécurité
matérielle. Aussi mon cher malade ne fut-il
pas aussi navré de l'abstention systématique
de son ami que je le redoutais. C'était « fini »,
voila tout. Il y avait un vrai stoicisme dans
cette résignation, comme aussi dans sa ma-
niere de supporter son mal. Car il souffrait,
par crises plus ou moms violentes,

Notre docteur, appelé par moi et pour moi,
alla voir Lucien et, adroitement, amicalement,
le fit bavarder, puis, I'ayant examiné, il ne me
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cacha pas la gravité de l'affection a laquelle
était en proie mon mari et qui pouvait remon-
ter 3 beaucoup d’années. On aurait pu tenter
une opération : le malade s'y opposa résolu-
ment

Son « agonie » — il n'y a pas d'autre mot
— dura six mois. Je passai par de continuelles
alternatives d'espoir et de découragement.
Quant a lui, pas une minute il ne pensa qu'il
pit guérir. Ma société ne lui était pas désa-
gréable, mais je dus cesser les lectures, qui le.
fatiguaient, 1'énervaient. Il restait volontiers
des heures immobile, dans un demi-sommeil
favorable au recueillement. Méditait-il, vérita-
blement ? je ne sus jamais. J'étais, devant cette
maladie imprévue, prise d'une timidité déses-
pérée. Je ne pouvais que garder pour moi cette
réflexion qui me torturait : mon mari avait
toujours été malade et dés I'époque de sa dé-
mission; s'il avait été si peu liant, s'il vécut
tant hors de chez lui, ce fut par une sorte de
pudeur, pour ne pas laisser deviner son état,
pour que je n'en souffrisse pas moi-méme et
afin que je ne me tourmentasse pas trop long-
temps a l'avance. Si bien que Lucien avait été,
prés de moi, vingt ans durant, et sans que je
m'en doutasse un seul instant, un véritable
héros. Non seulement je ne m’en doutai pas,
mais je l'accusai de froideur et méme de pau-
vreté d’esprit.

Et c'est ainsi que, d'un seul coup, il remonta
tiés haut dans mon estime,
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Je voulus que Jean conniit son pére sous ce
nouveau jour sous lequel il m'apparaissait.
Jean était a4 Paris ou il commengait son droit,
avec la certitude de « bifurquer a la premiére
occasion », nous avait-il dit. L’occasion ne
s'était heureusement pas encore présentée.

[1 vint donc a Charriére, aux vacances de
Piques. C'était alors un fort beau jeune
homme. Tl avait la taille de son pére et la
facon de regarder, franche sans trop d’osten-
tation, qu'avait Lucien, la premiére fois qu'il
m’'apparut, I'épaule déchirée par une balle
prussienne. Mais Jean était un aimable cau-
seur, ce qui n'avait jamais été dans les habi-
tudes de son peére. Il égaya un peu la maison,
a la grande joie de sd sceur fort privée de ne
pas sortir aussi souvent que jadis et surtout
de ne plus recevoir ses amies. Lucien ne pou-
vait plus supporter le bruit, les allées et ve-
nues autour de lui, les rires trop stridents de
la jeunesse. Sans qu'il s'en fiit plaint, — il
était trop patient malade pour cela, — je le
devinai et suspendis les invitations. Lucien
m'en sut un gré infini. 11 n'aimait point parler,
mais il adorait que 'on comprit ses désirs.

La pauvre Cécile était doublement navrée,
d’abord de voir son pére souffrir et puis aussi
que cette maladie prit tant d'importance. Elle
avait besoin de s'étourdir, de ne pas trop
penser & des choses tristes... Ah! qu'elle est
'mal armée pour souffrir, ta chére maman! Et
fje prie Dieu tous les jours qu'll lui continue
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sa haute protection. Elle est de ces étres orga
nisés exclusivement pour le bonheur ou, tout
au moins, pour le plaisir, qui est le bonheur
des esprits point trop raffinés. Qu'elle res-
semble peu i sa mere, si difficile a satisfaire
qu'elle a toujours fait fi des plaisirs mesquins,
et créée exactement pour savourer les longs
chagrins et les innombrables coups du sort.

[.a famille était donc, momentanément, au
complet. Mais que nous étions peu unis! Cette
maladie qui aurait di nous serrer les uns
contre les autres, nos enfants en étaient
effrayés. Cécile saisissait tous les prétextes qui
pouvaient 1'éloigner du fauteuil de son pere.
Quant a Jean, il s'efforcait de ne pas traiter
tragiquement la situation. Il se grisait et
essayait de nous griser de paroles oiseuses. 1]
nous parlait du quartier latin, des derniers
potins parisiens, de comédie et de musique,
quand il aurait convenu que nous entourions
ce pere stoique de soins, de douceurs et de
prieres...

Mais nous sommes fous ainsi faits : nous
redontons les situations franches, nous fuyons
la vénté, nous désertons notre devoir...

Car, enfin, ai-je moi-méme accompli toute
ma tiche? Je ne le pense pas. Comme toutes
les épouses en pareille épreuve, J'ai fait venir
le médecin et j'ai pris soin que tous les reme.
des arrivent a temps, que la chambre soit hien
aérée et que soit épargnée ' notre malade la
fatigne de demander,
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J'ai distrait mon mari du mieux que j'ai pu.

Distrait! quel mot! en quelles circons-
tances! Distraire ; détourner I'esprit de ce qui
l'occupe, de ce qui le préoccupe!

Lorsqu'on dit d'une personne qu'elle est
distraite, on pense lui infliger un blame, on lui
reconnait un sot défaut et qui peut lui causer
les plus grands torts et cependant, au chevet
d'un moribond, d'un malheureux dcnt toutes
les facultés devraient étre tendues vers cette
fin apres laquelle tout son corps aspire, on
n'a qu'une idée: le distraire, I'arracher a cette
magnifique, a cette merveilleuse pensée de I'au-
dela qui devrait illuminer ses yeux et nous
plonger nous-mémes dans |'étonnement, la
reconnaissance, nous fasciner tout entiers!...

Que nous sommes de pauvres étres fragiles
et contradictoires !

Sans doute, je n'ai pas manqué de prévenir
M. le curé et Lucien l'a bien accueilli, Mon
mari est mort chrétiennement. Mais, encore une
fois, n'aurais-je pas pu faire davantage et, au
lien de prodiguer & celui qui allait partir des
tisanes propres a l'endormir, lui verser de ces
précicux philtres qui tiennent l'esprit en éveil
et préparent § la vision supréme?

Pourquol axoms-Rows pewr d'alier jusquiaux
extraordinaires, aux miraculeuses conséquences
de notre foi?

Le respect des choses sacrées nous retient;
nous n'osons pas nous méler au grand mystere
qui s'appréte. Et puis nous avons confiance!
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Les priéres qui devraient étre faites 4 haute
voix, presque chantées, nous les prononcons,
de toute notre ferveur, en dedans de nous,
humblement. Nous avons raison de nous en
remettre a Dieu. Sa miséricorde, d'un seul
geste, fera plus que toutes nos lamentations et
nos stipplications. Ayons done confiance.

J'avais confiance. Ce sera, si tu le veux bien,
I'explication de ma timidité, qui n'était point,
je le jure, de la tiédeur.

Et nous nous retrouvéimes un jour, tous trois
tout seuls, mes enfants et moi. ;

Nous avions beaucoup pleuré. Nous étions
tout courbaturés de fatigue, mais nous avions
me sembla-t-il, I"ime toute libérée des choses
d'ici-bas. Nous étions encore en la chére com-
pagnie de celui que nous venions ‘de conduire
dans le caveau des Charriere, & I'ombre du
clocher villageois. ]

L'heure était venue des douces confidences,

Aprés un déjeuner silencieux, le lendemain
de la cérémonie funebre, j'entrainai Cécile et
Jean dans la bibliothéque. J’avais besoin du
secours de mon cher grand-pére et je venais
chercher son ombre dans cet endroit qu'il aima
jusqu'd sa derniére heure, I1 me fallait aussi
prendre mes livres & témoin.

Aprés avoir embrassé mes enfants, je les
fis asseoir. Jean frongait un peu les sourcils,
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mais je n'y pris pas garde. J'étais remplie de
courage.

— Mes enfants, nous voici comme une ar-
mée sans chef. Qui désormais commandera
1ci ? !

— Mais toi, mére, interrompit brusquement
Jean.

— Sans doute, mon chéri. Je ne faillirai
pas a mon devoir et tout continuera de mar-
cher sur nos domaines comme par le passé.
Mais ce n'est pas de cela seulement que je vou-
lais parler. Il n'y a pas que la terre, il n'y a
pas que les intéréts matériels, il n’y a pas que
la fortune : il y a aussi la direction morale...

Je n'en pus pas dire davantage. J'aurais
désiré expliquer ce qui avait fait défaut a
leur pére, ce dont j'avais souffert et ce que
j'attendais d'eux. Jean le devina-t-il? Je ne
sais, Toujours est-il qu'il se leva, fit de ses
deux mains le geste d'arréter mon discours et
s'écria :

— Oh! maman, je t'en prie. Tu n'as pas
besoin de conseils; quant & Cécile et & moi,
nous sommes assez grands pour nous diriger
tout seuls. Je n’ai pas la prétention de m’éri-
ger en chef de famille, mais puisque tu m’en
donnes l'occasion je ne suis pas fiché de te
dire quelques petites idées qui me sont venues
ces nuits-ci, aux veillées. J'ai vingt et un ans,
Cécile aura vingt ans dans quelques jours : je
ne sais pas trop si tu t'en rends bien compte, Tu
ne penses pour I'instant, ma pauvre mére, qu'a
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ta cure de tristesse. Eh bien! je dois te préve-
nir qu'elle ne te vaudra rien, ni 4 Cécile! Char-
riere, c'est trés bon, en passant : je m'en rends
de mieux en mieux compte. Charriére & perpé-
tuité! J'aimerais presque mieux la Guyane, i
cause des évasions.

— Mais, Jean, lui dis-je, ot veux-tu en
venir ?

— A ceci, ma bonne mére : que je ne me
sens pas du tout fait pour habiter jamais
Charriére, du moins d'ici vingt ou trente ans,
ce qui te donne du temps pour te préparer i
m'y recevoir... que, d'autre part, Cécile, ici
présente, n'a pas du tout le physique ni le ca-

ractére d’une personne qui prétend se vouer -

au célibat.

— Je n'ai jamais pensé que Cécile resterait
fille.

— Oui, ma bonne mére, c'est entendu. Mais
qui veux-tu qu'elle épouse ici?

— Il y a d'excellents partis.

— On dit. toujours cela... Cependant tu
aurais quelque difficulté & m'en citer seule
ment deux dont tu te serais toi-méme conten-
tée... Deux, c’est maigre comme choiy...

— Et alors?

— Et alors, mére chérie, il Ry a qu'une so-
lution : que les trois Pernet-Vaugis bouclent
leurs malles et s'en aillent habiter Paris!

— Que nous allions habiter Paris?

~— Ne change pas de visage, ma- pauvre
mére. Ce que je te propose n'est pas contraire

T WP E——
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aux bonnes meeurs. Il faut, vois-tu, marcher
avec son temps. Or, aujourd’hui, les villes sont
faites pour y vivre et la campagne pour y
passer les vacances...

- (est du moins ton avis.

— Cest également celui de Cécile. Nous
avons beaucoup causé, ces jours-ci...

— Vous avez beaucoup causé?

— Mais oui. Cécile est préte i partir.

— Ecoute-moi un instant, Jean.

— Maman, mon siége est fait.

J'eus beau m’appliquer a parler avec agré-
ment, a faire abstraction de moi-méme, —
comme cest le devoir- ou du moins l'usage
d'une mére en face d'enfants en dge de mar-
cher sans soutien, —— Jean ne cessa de sourire
en remuant la téte de pitié,

Cécile ne disait rien, par un reste d'égards,
mais elle était passée, avec armes et bagages,
dans le camp de son frére.

J'étais vaincue.

Tout ce que je pus obtenir, ce fut une tréve
de quelques mois. Jean n'en demandait pas
davantage. 11 savait bien que je ne quitterais
pas Charriére au lendemain de notre deuil. 1]
avait plaidé le tout, pour avoir la partie. 11
['avait gagnée,

Nous guittames notre domaine six mois plus
tard, a la fin d'octobre...

Cette fors, c’était irrévocable.
Jétais bien seule. Lrit sola.
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Je ne partais pas avec mes enfants: ils
w'emmenaient, ce qui n'est pas la méme chose;
ils m'emmenaient parce que, & cause de Cécile,
ils ne pouvaient faire autrement.

Est-ce que Paris saurait nous unir mieux
qu'avait fait Charriere?

VIII

Toil

Tu ne t'attends pas, ma chére petite Aline,
a ce que je te raconte notre vie a Paris pen-
dant les deux années que nous y avons pas-
sées, ni que je te dise I'histoire du mariage de
ta mere.

Cela n'est point mon sujet,

Clest de moi et de moi seule que j'ai eu
dessein de te parler. 3

I1'y a des jeunes filles de province qui n'ont
qu'a gagner Paris pour devenir Parisiennes,
Cécile, par je ne sais vraiment quel atavisme,
était de ce nombre. Dans les réunions intimes
d’abord, puis dés' que nous piimes recevoir,
son succes fut trés vif. Au tennis, elle fut, tout
de suite, de premiére force. Elle était tras gra-
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cieuse, comme tu peux t'en douter. Jeam était
son maitre en sport.

Jean n'était plus un cancre. Réformé, « pour
gagner du temps », il avait trouvé sa voie.

— Ma pauvre mere, me dit-il un jour, nous
ne sommes pas riches du tout. Je me suis ren-
seigné chez Chanlon (c'était alors notre no-
taire) et sa conclusion fut que nous avions
« largement de quoi vivre ». De quoi vivre!
vous étes bien tous les mémes, gens d'avant-
hier ; mais avoir de quoi vivre, c'est se laisser
nourrir sur place, comme un arbre ou un chou;
c'est se contenter de sa pitée comme un chien
a l'attache. Ce n'est pas vivre. Je ne suis, Dieu
mercy, ni chou ni chien. J'ai plus de désirs que
nos rentes et nos maigres revenus n'en pour-
raient satisfaire. Je ne veux pas écorner la dot
de Cécile, déja peu reluisante, ni vendre de
tes fermes, car je comprends trés bien que tu
y tiennes. Et voici mes projets : j'entre chez
Pachin, le grand couturier, et 'y fais mon
trou. Dans dix ans, je me ferai soixante mille
francs, peut-étre plus. La vie codite cher et je
ne veux pas lui faire faillite...

Lorsque je fus un pen remise de ma stupé-
faction, je dis & Jean :

— Et ton droit?

— Je n'ai plus de temps & perdre...

— Et ces jolies dispositions que tu avais
pour écrire. Je te voyais déja romancier. Ton
cousin Frangois t'aurait conseillé, protégé. 11
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commence d'étre connu. (1 a une belle carriére
devant lui...

~ O mére naive, me répondit Jean, Fran-
¢ois a toujours été un fort en théme, il con-
tinuera. 11 aura des prix et des couronnes
toute sa vie. Je ne l'envie point. Il aura de
mesquines satisfactions d'amour-propre : ja-
mais il n'aura l'argent.- ['argent, comprends-
tu, mére d'un autre temps? L’argent! Clest-a-
dire Tout! Moi, jaurai I'argent et c’est moi
qui le protégerai un jour, ton Francois!

Etait-il vrai que je fusse d'un autre temps?

Jai toujours eu pour I'argent le respect con-
venable, un respect qui ne va pas jusqu'a Ia
vénération. ['aime I'argent surtout quand je le
donne. 11 me semble qu'il gagne une. vertu
nouvelle en passant de ma main dans celle du
pauvre. Mais je ne vois pas quelles joies me
révélerait une grosse fortune. Je pourrais faire
plus de bien? Sans doute. Qui sait cependant
si Je le ferais en proportion de mes revenus,
si tout cet or n'empiéterait pas sur cette abné-
gation, que j'aime a pratiquer, sur mon pen-
chant vers une certaine austérité > N'est-ce pas
une calamité qu'une trop grosse fortune?
Est-ce qu'on peut vraiment la gouverner?
N'est-ce pas elle, au contraire, qui dirige nos
gestes, 108 opinions, nos jugements et jusqu'a
notre humeur quotidienne? Je remercie Dieu
de m'aveir épargné la charge surhumaine de
la richesse.

Cependant je le loue aussi de m'avoir donné
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ce que Jean appelle dédaigneusement de
« quoi vivre ». Dieu n'est pas ennemi de la
fortune. Quand il a dit qu'il y aurait toujours
des pauvres parmi nous, n'a-t-il pas dit, par
cela méme, qu'il y aurait toujours des riches ?

Les richesses nous viennent de Dieu, qui
nous les préte.

Mon bon saint Frangois n'a-t-il pas dit :

« Ayons un soin gracieux de la conserva-
tion, voire de l'accroissement de nos biens
temporels, lorsque quelque juste occasion s'en
présentera et en tant que notre condition le
requiert, car Dieu veut que’ nous fassions ainsi
pour son amour. »

Et ailleurs.. Mais la je veux copier tout le
passage afin que tu l'aies sous la main pour
le relire a loisir. C'est au chapitre X de la troi-
sitme partie :

« Faites comme les petits enfants qui de
I'une des majns se tiennent a leur pére, et de
l'autre cueillent des fraises ou des mires le
long des hates; car de méme amassant les
biens de ce monde, de I'une de vos mains,
tenez toujours de l'autre la main du Pére
céleste, vous retournant de temps en temps a
lui, pour voir s'il a agréable votre ménage ou
vos occupations. Et gardez bien sur toutes
choses de quitter sa main et sa protection, pen-
sant d’amasser ou recueillir davantage; car
s'il vous abandonne, vous ne ferez point de
pas sans donper du nez a terre. Je veux dire,
ma Philothée, que quand vous serez parmi les
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affaires et occupations communes, qui ne
requierent pas une attention si forte et si
pressante, vous regardiez plus Dieu que les
affaires; et quand les affaires sont de si
grande importance qu'elles requiérent toute
votre attention pour étre bien faites, de temps
en temps vous regarderez 4 Dieu, comme font
ceux qui naviguent en mer, lesquels, pour aller
a la terre qu'ils désirent, regardent plus en
haut au ciel que non pas en bas ot ils voguent.
Ainsi Dieu travaillera avec vous, en vous et
pour vous, et votre travail sera suivi de conso-
lation. »

Voila comment il en faut user avec les biens
de ce monde. Non seulement il nlest point
prescrit de les dédaigner et de les dégrader,
mais il convient de les faire honnétement
prospérer.

Jean et Cécile ont été élevés chrétiennement
et ils n'oublieront point qu'il ne faut pas
pousser cet amour jusqu'au fanatisme et
adorer le veau d’or, '

Les voici riches tous les deux, au jourd’hui.

Jean, célibataire,— toujours pour gagner du
temps, —— est associé avec son patron et gagne
« ce quil veut ». Ta mére est la femme
d'un agent de change qui a hérité sa charge
de son pere. Ils sont riches, bien plus riches
que moi. Je ne les envie point.

De son fauteuil, ol elle est maintenant
confinée, ma vieille maman les admire beau-
coup.
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Ce sont ses vrais enfants,

Elle ne les voit guere; mais leur fortune
les éclaire d'un si beau jour qu'elle ne les
perd jamais de vue. Elle veut avoir de leurs
nouvelles et lorsqu'elles manquent (ils n'ont
guere le temps d'écrire), j'invente de belles
histoires toujours en dessous de la vérité,

Cest souvent par saccades que se res-
semblent les générations,

Par-dessus la téte de ma mere, je tiens la
main de mon cher grand-pére, et par-dessus
celle de Cécile je tends la main & ma petite
Aline.

[.a premiére grande joie qué m'ait procurée
ta maman, c’est de me confier ta menue per-
sonne.

Tu n’avais que deux jours lorsqu'on m’in-
vita a venir te prendre « avec une nourrice »,

Quel beau voyage je fis au retour & Paris!
Ton pére, qui ne se prive de rien, — sauf de
sa fille, — nous avait retenu un coupé-lit. Il
était en avant du wagon et, par le vitrage, je
voyais toute la campagne qui accourait i
nous.

Ce fut, tout le long du trajet, un cortége
animé de bois, de rivieres, de villages, de
champs multicolores.

J'avais certainement un petit grain de folie

Yoffrais toute la terre & la nouvelle venue,
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la petite princessé qui dormait 13, 3 mes
cotés.

Car tu dormais, ton pauvre visage déchif-
fonné pir le somineil.

Nous étions trois atitour de toi : ton bon
ange, cette nourrice qui ouvrait de grands
yeux devant tout le pays traversé en deux
jours, et ta grand’mére.

Ton ange gardien veillait sur fon Ame, ta
nourrice sur ton corps, et moi, déj4, sur ton
ceeur.

Tant que je vivrai, jé contindersi moh
office.

Ta maman m'a promis de m’abandonner
toute ta jeunesse. Je t'abandonne le déclin de
mes jours,

Tu m'as aimée trés vite.

Aujourd’hui, n'est-ce pas? chérie, nous nous
adorons,

Tu te plais partout oil je te méne, tu as de
la sympathie pour toutes les personnes qui
me veulent du bien et pour qui j'4i de I'affec-
tion. Quand je té lis un conte, Cest justement
celui-la que tu préféres. Tu raffoles de mes
arbres, de mes oiseaux, des bétes de la ferfie

Tu es comme une petite sceur jumelle que
Jaurais ue et avec qui je recommencerais la
vie, labas, du temps d'Ulippe; d'Augiste, de
Charles, de Robert, de Rose, de Rosd, de
Rosine, dé Rosalié, dé Parfiit et de ma chere

S
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Rosalinde, qui chantait si bien dans les allées
solitaires,

Viens que je te présente a eux. lls vont te
prendre par la main et t'emmener a la ba-
langoire.

Nous allons vivre, Aline, nous allons
vivre! _

Qu'est-ce donc que j'ai, a te raconter ma
vieille histoire? Il n'y a pas d’histoire, il n’y
a plus de grand'mére. 11 y a une petite fille
qui entre dans le monde.

e monde I'attend et lui sourit.

Comme ta vie sera belle, Aline, ma toute
petite!

Je voudrais bien voir qu'on te fasse du
chagrin! N'écoute point les diseuses de mau-
vaise aventure. [.éve vers le ciel tes yeux qui
sont de sa couleur,

Marche, cours, saute, rebondis! -

Comme tu rebondis bien!

Tu es ma fille, mon trésor, ma joie,

Oui; maintenant, reviens vers moi, assieds-
toi sur mes genoux, calme-toi entre mes bras,
au chand de mon cceur, parle-moi :

« Grand'mére, qui donc apprend la mu-
sique aux arbres? Grand'meére, qui donc ap-
prend aux oiseaux & voler? Et les fleurs,
grand'mére, pourquoi ont-elles chacune leur
parfum, leur couleur? Et quand je souris,
grand'mere, est-ce le bon Dieu aussi qui me
fait sourire? »

Parle, parle encore, Aline. Moi qui ne sais
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rien, presque rien, je te dirai tout, car ma
science a moi c'est de t'aimer, et cela suffit,

Aimons-nous,

Et puis, quand tu seras grande, ne m’oublie
pas tout a fait. Reviens me voir, te mirer dans
MeS yeux qui te connaissent si bien, qui lisent
jusqu'au fond de toi.

Et quand je ne serai plus, souviens-toi de
mol, pour prier, pour vivre, pour aimer.

Car il faudra aimer i ton tour.

Tu sauras trés bien...

Mais quel est cet enthousiasme qui m'égare ?
N'est-ce pas de I' « ombre » de ma vie que
tu m'as demandé de te parler?

Quand tu es*prés de moi, 'ombre nexiste
plus, il n'y ‘a que le soleil, la joie et 'espé-
rance.

Eloigne-toi un peu que je termine de « gri-
bouiller mes petites pensées » sur le vieux
registre de mon grand-pére. 4

Me voici dans mon ile, au milieu de mes
bois. Nous ne sommes qu'au commencerhent
d'avril, mais la saison est en avance, cette
année,

Quand le soleil se cache, le bois, oi do.
minent encore les rameaux en habits d’hiver,
ne forme qu'une masse compacte, fermée au
regard. Mais, si le moindre rayon traverse la
nue ¢ se fraye un chemin entre les cimes,
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tout s'ouvre et revit. Les maitres troncs
s'élancent en fusées de ce vert jaunitre dont
le vent humide les a peints, Les arbustes alen-
tour dressent leur front décidé et les pousses
naissantes rougissent tout & coup.

Ne nous pressons pas de juger les gens sur
leur faculté d'élever leur 4me et de sourire &
la vie renaissante. Qu'il y a, dans un seul
coin de bois, qu'il y a de facons de fleurir!

L’hiver n’a pas encore fui que, toutes en-
semble, les anémones sylvies étalent dans les
foréts leur blanc tapis ourlé, le long des sen-
tiers, d'un feston de violettes.

Puis c'est le tour du tambour-major des
arbres, du peuplier, qui, au premier soleil,
hoche la téte de plaisir. Le charme et le cou-
drier laissent nonchalamment pendre leurs
chatons d'or et d'argent. Le cerisier sauvage,
au tronc lisse et sombre, se couronne d'un
grand voile blanc. L'acacia réserve a juin le
chaud parfum de ses lourdes grappes, tandis
que le bouleau hésite, paré seulement de son
tronc argenté, et que le chéne, roi de ces lieux,
ne daigne pas seulement sortir de son majes-
tueux engourdissement,

Il'y a des arbres qui préférent d'abord se
couvrir de feuilles, pour protéger les fleurs
a venir, comme le marronnier. D’'autres, au
contraire, qui, avec une jolie crinerie, offrent
aux gelées d’avril toute leur fortune de
'année! '

Il n’y a qu'un printemps.
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Chaque étre a le sien.

Quand nous irons nous promener dans le
Midi, je te montrerai un aloés qui ne fleurit
que tous les cing ans, mais aussitOt, terrassé
par un si long effort, il se desséche et I'on
dirait qu'il meurt,

Il 'y a des plantes qui ne sont qu'une fleur,
d’autres, au contraire, dont on ne voit pas
I'intime épanouissement.

Si je réfléchis a tous les gens que j'ai ren-
contrés au cours Je ma vie, J'en arrive i croire
quil y a autant de caractéres que d'espéces
de plantes et que chacun a sa maniére de
fleurir.

Jai peut-étre été injuste envers ma meére,
envers mon mari, envers mes enfants. Vais-je
leur adresser le reproche de ne m’avoir pas
connue, moi qui les ai sans doute mal com-
pris?

Ma chére petite Aline, lorsque tu me vois
plongée « dans mon ombre », ce n'est pas a
moi que je songe ni 4 mes jours malheureux,
c'est & tous les miens que je n'ai pas su aimer
. comme ils auraient voulu.

Ne me plains pas, Aline, puisque je ne le
mérite point.

Mais aime-moi, aime-moi !

FIN
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