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Dans l'ombre de mes jours 

A MA CHERR PETITE ALINE, 

C'est moi qui t'ai appris à lire, ma chérie; 
je partirai peut être avanl de t'avoir appris a 
't'ivre, ce qui est autrement compliqué et bien 
plus important. Sans avoir l'intention de me 
donner en exemple, je 7J((is te raconter com­
ment j'ai vécu. Ma moisson est faite-: vtens 
glaner avec moi. 

D'ailleurs, c'est toi qui m'en as priée. 
Un .wir, tll m'as surprise tandis que je médi­

tllis Tu n'osais pas approc/ur. Mais lonque 
lu me 'vis lever les J'eux, tu es 7'enue me câlinN 
et tu m'as dit: 

« Grand'mère, il JI a des moments où 1'011 

1U' voit plus votre visage, comme quand on 
passe à l'ombre. le voudrais tant savoir à quoi 
7107lS pensez dans Cfî moments là .. , :. 

((' (((hier sera ma répons('. 
Tu l(' liras lorsque tu (llIU1\' reize ans. Toute 

foi.î, il 11(' faudra priS (('Il to/ir à ce premiN 
(olltacl. Dix anllén plus tard, la 7'ir t'aura 
/rôlér du dur élan de .Wll aile. Tu pourras 
ml' rrl ire aloH. U Ile grand' mffP pm! bint 
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été confié pOlir quelques JOurs cl notte âllle 
pour l'éternité! 

Telles étaient, ma chérie, ~l dix huil ans, mes 
préoccupations matinales. Tu peux deviner 
l'état de IllOll esprit en sortant de notre bonne 
vieille petite église: aussit6l je commençais 
ma tournée chez les malades et chez mes 
pauvres. 

Quand je rentrais, vers neuf heures, Je trou­
vais que j'avais bien gagné mon petit riéjeu­
ner. Quel bel appétit j'avais! Un appétit de 
nourrice, me dit un jour ma mère. T a compa­
raison ne m'était point désagréable. T'étais la 
petite mama~ de tous les pauvres gens et je 
leur donnais de moi, sans compler ... 

De dix heures à midi, j'allais m'enfermer 
dans la bibliothèque, avec les livres que m'a­
vait légués mon grand-père el que je te lais­
serai à toi, si tu les mérites. Là ce n'étalt plus 
de la faim que j'avais, c'était une sorte de frin­
gale. Qu'il y a de choses à apprendre! Que de 
beaux 1 ivres à dévorer, sans parler de ceux 
qu'on doit sans cesse relire, même si on les 
sait par cœur! 

1,(1. séance reprenait souvent l'après midi, 
coupée par de longues promenades ct drc.; mé- • 
ditations. Et je te jure que je ne trollVrtis pas 
le temps long. Mon Dieu, que vos journées 
sont "ourtes! D'ailleurs. je n'en gémissais 
point. J'étais toujours de Donne humeur, même 
sous le toit de mes amis les pauvres. Est-cc 
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~:l1c disparut el.l conrant vers ses f<Jumeaux. 
La brave fille! Elle seule avait eu foi dan::. 
le retour de nos soldats. 

1\Ia mère ct moi hous restâmes quelques ins­
tants debout à écouter. Un brnit confus cie 
voix nous parvenait par l'cscalier. Notre ma 
lade. s'était assoupie; ses mains avaient, sur les 
draps, d'étranges soubresauts. 

_ Si nous descendions) dis-je à ma mère. 
Nous étions sur le seuil lorsque Victoire 

vint rious prévenir' qu'un officier deman. 
dait a nous parler et qu'elle l'avait fait entrer 
dan~ le salon. Nous descendîmes aussitût. 

Malgré les deux lampes, nous ne vîmes 
d'abord qu'une longue silhouette qui s'incli-

nait. 
L'inconnu se présenta. C'était le capitainc 

Pern et-Vaugis. Son père et le nùen étaient des 
amIs. Lui.même venait de temps en temps à 
Charrière. Je l'avais vu plusieurs fois !Ôans y 
prendre garde. Mais ce soir-là ce n'était plus 
un jeune officier quelconque, il commandait à 
deS, hommes qui venaient de se battre. 

Mère lui demanda comment s'était passée la 
journée et moi s'il avait perdu beaucoup 

d'hommes. 
_ Nous. avons quelques morts, hélas 1 mais 

nous avons gagné la partie. C'e t le princip,t1. 
Il avait une voix à la foi., timide et nette. 

Sobre de gestes, tout droit sur le piédestal de 
ses souliers boueux, la tête Cil pleine lumit'rt. 
1 egard dire t epelltl, nt I\1n(l t. fi ( 
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<!u'il avait désiré nous parler dès qu'il avait 
su notre présence au château). 

Nous lui fîmes comprendre que notre devoir 
à nous était de demeurer à Boisguyon jusqu'au 
dernier soupir de notre vieille tanle. C'était 
à son avis fort dangereux, et la malade, nous 
assura-t-il, serait la première à nous conseiller 
la retraite si clic pouvaIt se rendre compte de 
la situation. 11 fit allusion ~I ma jeunesse, cc 
fjui me fIL relever la lt:te. La vaillance est con­
tagieuse. Alors il se repril : 

- Il est vrai que cel hivf': toutes les Jeunes 
filles sonl montées en gradf'. 

T ,e capitaine fixa sur moi son visage sérieux 
qui se détendit peu à peu jusqu'au sourire. 
Comme je détournai les yeux, Je vis que le 
dolman du capitaine était déchiré près du col. 

- Mais, monsieur, vous avez élé blessé! 
m'écriai-je. 

Il porta vivement la main vers son épaule. 
- Le drap seul a élé louché, dit-il, en cher­

chan1 à cacher la déchirure. 
l\1a mère el moi étions déjà deooul ct, quoi 

f]u'il fît, nous aperçûmes de~ taches de sang. 
Capitaine, dit ma mère, il faul \'Ol1S bis 

ser panser. Vous ne pouvez partir ainsi de­
maIl1 ... 

- I.e sang s'échappe encore, ajoutai-je. 
- Madame, je vous asssnre qu'il s'agit 

d'une égratignure. Je n'en ai pas s uffert, je 
ne me souviens même pas du moment où je 
fus atteint. Cependant J'accepte vos services 
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ne pus dormIr. Et à la première heure de l'aube 
j'étais levée. . 

?\Ia mère avait désiré rester près de tante, 
mais elle avaIt succombé à la fatigue et je la 
trouvai assoupie, dans son fauteuil. Je m'ap 
prochai du lit de notre malade. Le grand 
calme de son visage m'impressionna. Je tou­
chai sa main. Elle était froide. La pauvre 
femme s'était endormie pour touJours. J'éveil­
lai doucement ma mère et je courus chercher 
Victoire. ous avions besoin d'être toutes les 
trois réunies pour pleurer et pour prier. 

':-"1a tante Adèle n'était plus désormais unt' 
petite chose terrestre. Elle était une femme qui 
allait se présenter devant Dieu ... 

Vers cinq heures, des coups violents ébran­
lèrent la porte du vestibule ct les volets du 
salon: 

- 0 ffnen sie! Off1len sie! crialent de 
rudes voix. Outrez! outres! 

- Les Pru siens! 
Je les attendais. 
Je crois même que je souris en haussaut les 

épaules. Nous étions trois femmes dans le châ­
teau, trois femmes et une morte. Belle victoire 
pour le.., envahisseurs! 

Je regardai le doux visage apaisé de notre 
petite tante joujou, éclairé par les flambeaux 
dont nOlis avions entouré son petit lit. Il était 
heureux que pour elle tout fùL [mi. Vivante 
cl le eùt tllal supporté LlJJt d'émotions. 

J'allai tremper me dOl rt d,lU::; l'ea\l b ~nit 
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POllr 11101, Je l'a\'{,uc, c'{·t;lienl le" gr<1l1rb rlr 
sirs seuls qui 1l1'intéres .lient. I.a forle {-dnc,l 
tion que j'avais reçue au COI1\ (,Ilt <l\ ait laissé 
en moi une profonde empreinte. Kon seule­
ment je me croyais capahle de conduire seule 
ma barque (c:'elÎt été simple présol1l ptiuu), 
mais je noyais que mnn dcvoir hait la ct par 
devoir j'entendais ma \ ie tout entière, de tous 

les jours et jusqu'à son e. trêlllc ~out. 
T'étais jolie, je l'ai déj;l dit, mais il faut 

bien le répéter pour que cela finisse par t'en­
trer clans la tête, - j'étais riche, j'étais aimée, 
enfm j'aimais celui qui allait être mon campa 
gnon. Quelles belles cartes dans Ill.on jell !. .. 

J'aimais mon fiand pour lui-même, cclie . 
l.a guerre fl11ie (hélas! ct lllal fmie), il <1vait 
repris un visage plus civilisé Ses longues et 
Pjl;Jisses moustaches châtain foncé auxquelles 
sc Illêl<tient quelques fils rl'argf'l1t, lui auraient 
<!ol1Jolé un air farouche si les yeu.' Iùussf'nt étt­
d'nll gris plein de douceur. Il porl<1it les che 
veux Cil brosse, très courls ct clairsemés. ~Iais 
je n'avais en peur ni des poils blallcs, ni cie la 
calvitie. Je n'étais pas du lout, mais du 'tout 
faite pour épouscr un blanC' he ;\ r}'cveux 

noirs ct drus ou quelque gros poupon à mous­
tache d'étoupe. Lucien était tout à fait 
l'homme qUl mc com'ena il. 1 ~'est-ce pas 
l'hommc qui a vécu qui sait le mit"\lx vine'? 

Je 1 isais sur 5011 \'isage tout 5011 passé de 110 

h)( s> et d'ardeur. 





, 
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t ie Il r, if' rlni 1';1\'()IW1., 11l;l i" llH1I1 ,111111il il\\1 
lI'rldit clle P,lo., Ipgiti1l1c? ( 'p(;.Jit l',llllhitlnll Il 
Ja Française qui ne veut pas désespérer, J'am­
bition de la revanche! Nommé commandant 
sur Je champ de bataille du Mans. mon mari 
arriverait vite colonel !. .. Je le voyais déjà 
général, à la tête d'un corps d'armée viclo­
rieux! 

Femme d'un général en chef! Pourquoi pas? 
Je ne resterais pas inactive. Il y a tant à faire 
autour de l'armée! La femme ne peut pas 
guérir, mais c'est ellt': qui doit soigner. Je vou­
I.lis, je voyais le développement merveilleux 
des ambulances en temps de paix. prêtes à 
partir à la moindre alerte il la frontière. Les 
femmes ainsi paieraient leur .dette à la patrie. 

Mon féminisme, à moi, c'~tait le droit à 1'hé-
roÏsmc. 

, 

::\1ais Je rôle de ,la femme ne doit pas se 
reslreindre à la Croix-Rouge. au pansement 
des blessés. Il doit sc faire scntir a la ca.serne, 
sur la vie même des soldats et des jelln~ offi­
ciers, de leurs familles; c'est à nous de sur­
veiller, de procurer les lectures et les jeux, de 
culliver leur âme. de garantir leur cœur. JI était 
n ~ en moi. spontanément. toute une concf'ption 
cie la vie militaire. Il me semhlait que la 
fcmme devait collaborer il tout moment de 
l'existenrc de cette Jeunesse réunie dans la 
casernL pour un même but : l'organisation de 
la défense du pays. 

I! ne su ffIt pas que les sol rlat s sachent ohéir, 
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bout et que son front lisse soit comme un mi­
roir tourné vers le ciel. Certes nous apparte­
nons à la terre que nous touchons constam­
ment. c'est la mère nourricière de notre corps, 
mais notre tête aussi, ne l'oublions Jamais, 
frôle sans cesse l'awr. 

Un jour que mon granq-père cherchait à 
m'expliquer le mystère de la vic et la brièveté 
cie notre passage terrestre, je m'écriai : 

a. J'ai compris. Nous S01llmes des balles 
élastiques 1. .. » 

Je note pour toi cette enf<1ntine comp<1' i­
son. TOUS avons été lancés sur la terre. c'est 
.1 l1O\lS de rebondir d'oll nous VPllons. vers lit 
haut! 

Depuic; ce jour, je me suie; souvent surprise 
à classer Icc; hommes et les f{'mlnes selon leur 
plus ou moins grande faculté dc rebondisse­
ment. Quc de balles flasques autour de nous! 
Que de gens oublieux du grand devoir de 
s'élever ct qui ne savent plus que rouler, pous­
St> p<1r le pied dédaigneux de leur entourage! 
Que d'irrésolus qui ne savent que tourner sur 
eux-mêmes! La plupart Cles autres font sem­
blant de monter et descendent aussitôt, si bien 
quc leur vie médiocre sautille ct prête à rire ... 

Pour en revenir n moi, je t'a vouerai que je 
sui une halle particuli('remenl rcbondic;sante. 
1 a jr i ('t 1<1 clouleur llI'illlpriment ;1 peu pns 
1(' Illêule él.m. Ft cela a {té, ainsi tl'lIte Illit "il .. 

('e pf' Il cl d III j. ne IIlt SOtn i Il 

J, m. 1 Il' ,\ Iltl 1111 plu!:> ]>.lrf,lit 
l''' d'.l\oir 

IltllOl1 id llJL: 
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confll1s de la cour d'honneur. Il racontait les 
mariages auxquels il avait été convié, les bons 
et les mauvais. « C'est au bout de dix ans, 
prétendait-il. qu'un bon ménage devient ex­
quis, un mauvais exécrable. Dix ans, mon cher 
Vau gis. Je reviendrai vous voir dans dix 
ans! » 

Tout à coup, il s'interrompit, mais pour 
s'écrier de plus belle, l'instant d'après : 

« A moins que tu ne trouves une petitp terre 
pas loin d'ici et d'un prix abordable pour un 
vieux soldat qui n'a jamais pu économiser plus 
de cent sous par mois. » 

Maître Bonneau, notre notaire, qui n'était 
qu'à quelques couverts de M. Palard, pencha 
son buste, assujettit ses lunettes et dit d'une 
voix que j'entends encore : 

- J'ai votre affaire, mon colonel. 
Maître Bonneau n'était pas homme à parler 

à la légère. J'eus immédiatement la certitude 
que le marché allait se conclure et que M. Pa­
lard ~Jlait désormais vivre à nos côtés ou tout 
au moins dans notre voisinage immédiat et 
que mon mari devait déjà oublier son bonheur 
d'aujourd'hui pour songer - ne fût-ce que le 
temps d'une seconde - à son plaisir de de­
main ... 

J'ai l'air de noter de futiles détails. Il n'en 
est rien. r es quatre mots de maître Bonneau 
unt dédd' de ma vie. Moi qui avais failli rire 
;1 la harbe de 1. Palard. dt 5 n apparition. 
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(nntrc-s n sC' prnlnng ;liC'1l1 gH('le, :1 (T que 1<' 

!lllu\-a is croire_ 

Enfin, il nous arriva un soir, après s'être fait 
annoncer dans la journée. 

Nous le reçùmes dans le cabinet de mon 
mari. 

C'était une pièce tout en longueur et d'une 
décoration très sobre, faite d'annes et de cas­
ques prussiens en face d'une panoplie de chas.­
sepots entourant l'épée avec laquelle mon mari 
avait défendu sa vie et son pays. La biblio­
thèque ne contenait que quelqu~ livres de 
droit, de stratégie militaire avec des atlas et 
des cartes roulées. Le bureau, toujours méticu­
leusement ;angé, supportait quelques carton­
niers d'une couleur verte un peu criarde et, 
dans un des bouts, tout ce qu'il faut pour 
fumer. 

~f. Palard montra tout cie suite un vlsage 
épanoui et c'est à peine s'il nous interrogea 
sur la vie que nous avions menée depuis le jour 
de nolre mariage. Il avait hâte de nous entre­
tenir de ce qui l'amenait. 

1\1on cher, Je sort en est jeté. Je suis 
depuis hier l'heureux propriétaire d'ulle bic -
quc gui tient du château féodal cl du poulail 
1er, qui s'appelle la Roque et qui est, an trot, 

;1 \ ingl minutes de Charriè re. 
- Tu as acheté la. Roque t Mais c'est inha­

f)itabJe! 
C'est bien pour cel a gue j'ai pu J'acheter. 

P()lIr 1111 vi<'lIx valltonr de mon ('spè'r(', lin troll 
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dans un désastre financier. Il Y il. ncore <lutour 
de lui tous les signes de la prospérite. Ses 
ami, qui ignorent ses placements, continuent 
de le visiter, ses serviteurs de le servir. Sa mai­
son n'a pas changé de visage. Et cependant 
tout cela ne vit plus, tout cela va crouler dans 
quelques minutes. La nouvelle circulera comme 
l'éclair, tout sera illuminé et puis la foudre 
tombera et le riche d'hier marchera parmi les 
décombres ... Mon mari portait toujours son 
uniforme et l'officier était déjà mort en lui. Et 
moi j'agissais encore comme si je devais rester 
de longues armées la femme d'un soldat... 

Mon beau rêve 1 Il n'était pas encort' éva­
noui; je le tenai pantelant entre mes doigts. 
Qu'il était beau! Trop, sans doute, pour être 
trad uit, au jour le jour, en réal ité. Il était né 
en moi spontanément. Ç'avait été un épanouis­
sement naturel, attendu. :\la \Ïe prenait tout 
de suite un sens: j'aimais, j'instruisais et je 
me dévou is. Et qu'elle était facile, et qu'elle 
était heureuse! Se pouvait il qu'on vonltît J'ar­
racher de mon cœur? Et qui? Celui-là même 
dont la vue seule me l'avait suggérée! Je ne 
savais pas la vie si prompte à nous dérober 
les précieux cadeaux qu'cl le nous a faits ... 

Et, malgré l'horrible douleur qui me tortu­
rait, je résolus de ne pas me plaindre, de n 
pas discuter même la déci ion de mon mari. 

Cependant, je m'attendai a c qu'il m'en 
parl. t de lui m'me. Je p nais (]u'il 
rait, qu'il III onfl, i 
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111111\ (',lIlS, que s,li ... je? QIl'il Ill(' ('(1IlSllll('l,lit 
sur ['urg,JI1is(lliun de Holre \ ie prochai1le ... Il 

n'en fut rien. Il avait plusieurs ùétails à régler 
avant de quitter son escadron et l'année. Il 
était perpétuellement hors de chez nous et 
j'appris ce mois-là à connaître une nouvelle 
sorte de solitude et l'une des plus pénibles, la 
solitude dans le ménage. 

Cette solitude ne commence pas au moment 
où le mari s'en va et elle ne finit pas quand il 
revient: celle-ci est tempérée par l'attente; on 
s'inquiète et on espère tour à tour. C'est une 
solitude meublée, un isolement provisoire, 
presque une préparation à la joie. Après les 
minutes de cette douce soEtude, on goûte 
mieux la chère présence... La solitudf' qui 
semblait m'être dévolue faisait surtout sentir 
son âpreté, lorsque je me trouvais face à face, 
aux repas par exemple, avec mon mari. 

Il paraissait si préoccupé que je n'osais pas 
interrompre ses réflexions et que nous p~rlions 
à peine. Un jour qu'il montrait un visage plus 
triste encore que de coutume, je m'enhardis 
cependant jusqu'à l'interroger. 

- Est-ce que vous regretteriez d'avoir 
donné votre démission? 

II me regarda, les sourcils levés en signe 
d'étonnement. 

- Mais non, ma ch\re Y\'onne, qu'est-ce 
qui peut vous faire "upposer une rho e aussI 
extra\'agant ;> Si j'ai d{·missionné. 'f'St (l'le la 
sit liaI ir>n (.1 ail intenable. 
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J'étais chargée de les habiller, de les débar­
houiller, de les faire manger, de les promener, 
ùe les amuser, de les gronder. Ils avaient cha­
cun un caractère différent. 

Ulippe était insupportable. C'était cepen­
dant mon préféré. Il y avait, enLre nous deux, 
de vraies joutes oratoires. Il répl iquait tou­
Jours et il m'arrivait souvent de lui laü-,ser le 
dernier mot : 

- Cet enfant est l'illsurbo11isatiolZ faite 
homme, m'écriais-je en me tournant vers « les 
autres J) qui ne s'avisèrent jamais de rire de 
mon terme favori. 

Auguste était fier, un peu coquet. 
Charles était toujours enrhumé; je lui of­

frais des boules de gomme. Tous les autres 
se précipitaient, Robert en tête qui était fort 
gourmand. 

Je me défendais: 
Quand vous serez enrhumés, quand vous 

serez enrhumés! 
- Mais puisque c'est toujours Charles qui 

est enrhumé. C'est injuste! 
- Charles, mon enfant, ne tousse pas SI 

fort. Tu vas enrhumer tes fri'res. 
Je n'avais pas pl us tût prononcé eHe par le 

<lue c'était un vrai concert, Rohert, Auguste, 
Ulippe, Parfait et les cinq .œur : Rose, Rosa, 
Rosalie, Rosine, Rosalinùc, Lou saient à qui . . 
IIlleUX Dlleux. 

- Là, la, qu'estoc que j'avaie:; dit? 
Et le sac de <l bonbons • y pa\;sait tout ~n-
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Tels furent les vrais compagnons de mon 
enfance. T'avais fmi par le" aimer sinc<-ff'ment 
ct par les transformer parfois cn véritables 
confidents: 

- Mon pauvre Ulippe, dis-je un Jour à 
mon sosie, nous avons du chagrin tous les 
deux. Nous sommes privés de dessert pour 
demain dimanche, de dessert et d'entremets 
Ce n'cst pas tant pour le dessert, mais 11. le 
curé vient dîner et quelle mine allon:--nous 
avoir? Vraiment notre mère est bien sévère. 
Pourquoi nous punir publiquement? 1\1. le curé 
va vouloir plaider notre cause, bon-papa haus­
sera les épaules et maman ne cédera pa::., et si 
nous nous avisons de pleurer, elle nous en­
verra au lit. Ah! la vie a dc terribles moments. 
Eh bien! tu ne réponds pas? 

Ulippe ne répondait pas, Ulippe pleurait. 
Alors, moi aussi, je perdais toute fermeté et 

je pleurais, je pleurais de tout mon cœur, un 
bon moment. 

Puis, soulagée, j'appelais ma petite troupe; 
Allons, Rose, Rosa, Robert, Auguste, 

Rosine, Rosalie, Charles, Ulippe et tOI, plus 
que Parfait. et vous, ma chère Rosalinde, ma 
petite princesse chérie, venez tous, nous allons 
nous balancer. 

- Quel bonheur! 
Pendus au plafond d'une remise, il y avait 

de vieux agrl's grinçants, lin trapèze, des an­
n{'au,', une escarpolette. L'après-midi, personlle 
ne venait de cc côté. j'étais tout il. fait chez 
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moi. Et je restais des heures il me balancer, 
en chantonnant. C'était ma façon d'aveir des 
ailes. J'allais ct vcnais au-dessus du sol, entou­
rée de mes dix enfants dociles et charmés. A 
ces moments-là, nous étions tous d'accord, tous 
unis cn moi, tous heureux ... 

Ma première ingratitude fut l'abandon, 
l'oubli complet de mes enfants. 

Cela sc passa le jour même dc mon entrée 
au couvent; je n'a\'ais plus besoin de m'll1ven­
ter de::, compagnons ct des compagnes. J'en 
avais à ne plus savoir qu'en faire. 

Aux premières vacances, je ne sais plus qui 
m'interrogea sur mes enfants. Alors. avec 
l'assurance qu'on étale à neuf ans, je répondis: 

- Ils sont tous mariés. 

IV 

Charrière. 

T OtiS rentr;îmcs ~I Charricre 1 15 scpt mlnc. 
Il y av.lit trois mois et dcmi ql1C j'étai" ma­
rié<>. 

Quel r('(our! 

:\Ia 1111'1"<' COJllmCllç.t par u'y ri n COlIlprcndre, 
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IH1JS se désintéressa de nous, à la lettre. Elle 
a vait arrangé sa vie. 

Grâce à son amour des situations nettt:.s, elle 
avait dès la veille des noces établi nos justes 
partages. Ma sœur Marie ayant hérité de notre 
maison de Bourges et de deux domaines aux 
environs, propriétés qui nous venaient d'un 
grand-oncle, Charrière devait m'appartenir. 
:\Ia mère s'établit dans l'aile de droite, nous 
laissant la libre disposition du corps princi­
pal. Elle gardait en re\"enu de quoi \'ine lar­
gement, mais il fut com'enu qu'elle conservait 
- jusqu'à la date qu'elle désignerait elle­
m(\me - la gérance des domaines. Elle avait 
besoin d'une activité <]uotidienne. 

Notre retour inopiné ne pouvait donc rien 
changer à ce qui avait été si clairement établi. 
Au lieu de \"enir habiter le château pendant les 
congés cie Illon mari, nous y rentrions pour 
toujours. C'était parfait. 

Et elle se loua d'avoir si heureusement 
prévu l'avenir le plus improbable. 

- Vou viendrez dîner le dimanche à ma 
table, convint-elle seulement. 

Quel retour! 

]J me selllhlait que les gens, les bêtC's, les 
choses me regard-aient avec étonnement. L'épo­
que n'avait cependant rien d'anormal. Nou. 
pouvions très bien venir simplement pas. cr 
nos vacanr sur nos terres. Mais on ne trompe 
pas les chiens, les arbres, Je meubles de ses 
<lllcttres. Je vis <]u'lI savaient tous à quoi S'C11 
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tenir. Je n'avais pas le visage d'une personne 
qui vient en passant. ~Ion souci était écrit sur 
mon {ront, dans mes yeux qui, sans doute, ne 
regardaienl pas avec leur e.ssurance habituelle. 

Le père :\larôt, de la F éverolle, ne chercha 
pas ses mots. Les paysans ont la sincérité 
cruelle, comme les enfants. 

- Eh bien, mam'zelle Yvonne, me dit-il 
en hochant la tête, ça ne va donc pas le 
ménage? 

Je fus si étonnée, si confuse de sa perspi­
cacité que je ne songeai même pas à répondre. 
D'instinct, je us semblant de n'avoir pDS en­
tendu el je lui demandai s'il y avait de l'érre­
visse ('ette année dans les ruisseaux. 

11 prit un air fmaud, comme s'il poursuivélit 
son idée: 

- Eh! sainte Vierge, des écrevisses, il y en 
'l, mam'zelle, mais c'est les ruisseaux qlll vont 
ll1al. J'ons p'u d'eau. On peut tout de même 
pas en faire un reproche à ces pauvres bêtes. 
C'esl pas elles qu'ont bu le bouillon. Voyez­
vous, Ilot' demoiselle, faut pas toujours juger 
gens et choses sur l'apparence. 

Quel retour! 
De tOIlS les recoins du ch~teau, de tous les 

massifs du parc, de tous les fourrés de nos 
hois, 5e dressaient les souvenirs de mes espoir,>. 

I.es ,harrmlles me disaient: 
cc Tc Ot1\'irl1s 111 cie Rosalincl~ qui ,hantait 

i I,jl'Il et ùont la 1raÎne ~tajl . i longue que 
Il 'rsrJl1IlC Il'osait sc 1I1oqlll'r d'cIl ? • 
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Les ormes du chemin qui mène au village 
me murmuraient : 

CI Nous ne t'avons pas oubliée. TOlle; te 
saluions jadis tous les matins quand tu allais 
à l'église, puis chez les pauvres et quand tu 
revenais avec la récompense de tes yeux eH 
fête. Oui, oui, tu aurais mérité d'être heu­
reuse. D 

Les aubépines disaient : 
CI Te souviens-tu du matin de tes noces et 

des branches dont nous encensâmes tes pre­
miers pas de je~e épousée? Comme la route 
était claire, chaude et toute belle! D 

Et les livres de mon grand-père soupiraient: 
« Avant de vivre, tu as voulu arranger ton 

existence. Tu avais les plus merveilleux pro­
jets. Tu voulqis te déyouer, tu voulaIS t'offrir 
en pâture à la misère, à l'ignorance, à la sot­
tise; lu voulais aimer. Et puis la vie a étendu 
sa main comme une barrière. Elle a crié: 
Halte-là! et par-dessus l'obstacle tu n'as pas 
reconnu ton rêve ... N'est-ce pas ici. tout près 
de cette table, qu'un vieillard t'a annoncé que 
III J('mis SClIlr.? D 

Et de tous côtés, les livres répétèrent, en 
hho: 

« Seule! seule! seule! J 

Etais-je donc vraiment si seule et n'allais­
je pas pouvoir organiser une nouvelle vie , 
près de mon mari, avec mon mari? Il ne s'agis­
sait que de s'entendre. 

« S'entendre J, cela n'a l'air de rien et c'est 
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la chose du monde la plus malaisée. La moitié 
des ménages qui vont mal retrouveraient la 
paix et la sérénité perdues s'ils s'avisaient, un 
soir, de discuter loyalement sur leur devoir. 

T'étais pour ma part bien résolue à ne pas 
m'abandonner à la dérive, à résister, à colla­
borer à mon destin. 

Mon mari n'avait pas encore repris sa phy­
sionomie ordinaire, celle du moins avec la­
quelle il m'était apparu le plus souvent avant 
notre union et pendant les deux premiers mois 
de notre vie commune. 

Il avait une sorte de gravité distante, à la 
façon de ceux qui vivent dans une préoccu­
pation perpétuelle ou avec un mal secret. Il y 
Cl des malades qui aiment à être interrogés, à 
être plaints; d'autres, au contraire, qui préfè­
rent qu'on les laisse tranquilles, qui sont exas­
pérés par l'intérêt que l'on prend à leur santé. 
1\1011 pauvre Lucien était, à n'en pas douter, 
de celle dcrnière catégorie. Seulement sa ma-, 
ladie, c'était sa démission qu'il a\'ait donnée 
au cours d'une période de mauvaise humeur. 
[1 regrettait son geste ct, pour ricn au monde 
il n'en voul<1it convenir. 

Je me demandai III ('me, un Jour, si sa con­
t rariété, son dépit 11'<1\';1 icnl pa,> LI un llWU­

\'ais influcIH e Sur son état gén{>ral, ct s'il ne 
sOllffrait pas vérit;JhlclIl nt. 

Jt' n'osai P:IS l'interroger, cie peur dt' le tour-
11\('111 r illlltii mcut. 

Du rite, à rtflin mom nt , il 
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ouhlier malaises et soucis. C'était apr<'s déjeu­
ner. 11 allumait un cigare, sifflait ses chiens 
et partait faire un tour de parc, « histoire, 
disait-il, de tuer un lapin et de s'hahituer à 
la marche ». Il me saluait gentiment de la . 
main el disparaissait du côté de la futaie ... 
Il ne rentrait qu'à la tombée du jour avec un 
appétit rassurant... 

De plus, il avait un sujet de conversation 
(ce qui nous manquait quelquefois) ; il Ille 
parlait de sa randonnée, des sites rencontrés, 
des bûcherons, et de ses coups cie fusil. Là 
encore, nous ne parlions pas tout ;l fait la 
même langue; il ne voyait que le contour bru­
tal des êtres et des choses, gue les détails 
COlllllluns : pbur moi, ce n'était pas le nombre 
exact des kilomètres, le poids du gibier, l'état 
des chemins et la temJ)érature qui m'impor­
taIent, c'était l'odeur de la terre, la couleur des 
sous-bois, le concert des rameaux, c'étaient les 
souvenirs de mes promenades, c'était aussi de 
savoir ce qui se passait dans la hutte des 
GrilOn, les C'harbonniers, comment allait le 
petit dernier et s'ils n'étaient" pas trop mal­
heureux ... 

Mais cependant, le fond ~tait le lIIênle, la 
vic sous bois, ct je pou\,lis risquer quelques 
guestions ; 

La solilude ne vous effraie pas ~ 

- On n'est jal1l,lis seul avec ses chiens, me 
r~polldit il en sourianl. 

Ce qui prOLl\ail qu'il ne 111'tl\"ait JMS cxac-
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tement comprise. J'osai cependant élargir mon 
interrogation. 

- Vous habituerez-vous à notre coin sau­
vage? 

- Mon amie, je suis déjà tout habitué et je 
me demande si je n'étais pas fait justement 
pour cette vic-ci que je mène depuis quelques 
Jours. 

J'aurais dû être satisfaite par cette sincérité. 
Pourquoi commença-t-elle par m'attrister pro­
fondément? Le blessé de l'affaire de Brou que 
J'a\,ais épousé n'était-il donc qu'un homme 
comme j'aurais pu en rencontrer vingt autour 
de moi, courageux à l'occasion, mais inca­
pable d'une énergie continue? Eh bien, oui, 
je devais en prendre mon parti. Le comman­
dant Lucien Pernct-Vaugis, devenu civil. 
n'était ui meilleur ni pirc que tel et tel parti 
quc j'aurais repoussé sans cxamen. L'hcure clc 
l'cnthousiasme ct de la fi "vrc était passée. :\1011 
br au roman devait n'avoir qu'un chapitrc ct 
il était "écu, 

Désormais Ines jO\lrs entraient dans la tri 
vial ité génprale' el dans 1 devoir commun, 
Qu'y ,l\'ait il donc là dc si particulièremcnt 
(','traordinaire? Pourquoi aurais je Ct! une 
l' isl('!1CC eX! <'pt iOllllelle? 

Cepelldant je IIl'nh'it illais ;'1 vouloir mH' 

('xplicatiol1, J' 'n ;l\';Jis \Ill VIolent he,",oÎll. Et 
Illii que 1Jl()11111.lri 11(' !'.\lIlgl,lit p.l ;'1 s'informer 
dl' Ill' propr S pt'IlSt-CS, JI c1,"('irlai cie les d(.-
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ne se contentent pas d'un petit cercle de chré­
tiens. Dès qu'ils sentent que le mouvement est 
suffisamment imprimé pour durer, ils courent 
ailleurs. Il me semble que ma vie, de garnison 
en garnison, aurait pu ressembler à ces vies 
admirables. 

- Vous aunez voulu évangéliser nos 
troupes? 

- Vous faites semblant de ne pas me com­
prendre ... Vous riez el vous avez raison ... 
Puisque ce qui aurait pu être n'est pas, puis­
que nous a\'ons préféré un autre genre de vie ... 
J'avais fait un rhe ... Je me suis éveillée, n'en 
parlons plus ... .:\Iais parlons de vous, mon 
cher Lucien, que compte/',-vous faire? 

- Ce que je compte faire? .:\Iais ... rien, 
c'est-à-dire simplement mener une vie saine, 
dehors le plus souvent, ne faire de mal à per 
sonne, du bien même lorsque ce sera possihle. 
et ne pas vous rencIre trop malheureuse ... Du 
reste, comment ne seriez-vous pas heureuse, 
chez vous, à J'endroit même où vous ave/'. eu 
les rêves dont VOllS parlez? ependant, je 
travaillerai encore à votre bonheur, qui sera le 
mien. Est-ce que le programme VOliS agrée' 

- Certes! rppondis-je, déj~t contente de 
mon petit succès. 

LUCH'1l s'était le\'(\ prêt ;\ sortir fllmer sa 
pipe dehors COIIIJl1e il ('11 avait pris l'habitude. 

- :\le voici, ajouta-t-il, dl'\'t'llll un simple 
hoJ)Crcdll, c;'cst -:l -dire Ull petit gelltiJhOlllJlw 
<':<llllpagn,u'u, p.IS as t. riche Jlour dOllner U' 
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Charrière, un cie nos grands-oncles. Nous ap­
prochons des temps modernes. Sous Charles X 
on refait et on surélève le corps central clu 
bâtimenl, on agrandit les pièces de réception. 

~lais, il y a mieux à écrire que cette énumé­
ration. 

Lis les lettres de nos aïeux, pénètre-toi de 
ton sujet; fais revivre ceux qui ne sont plus, 
qu'on les voie faisant apporter les matériaux 
pour la construction qu'ils méditent; glane 
des anecdotes, il y en a de délicieuses. Celle­
ci, entre vingt : 

C'était penrlant la Terreur. Un gamin du 
bourg. gras et rouge, les doigts en forme de 
massue, rencontre un petit Charrière. le petit 
Raymond qui devait mourir jeune et qui était 
déjà souffreteux: 

- Pourql1oi as tu un château. mauvais m­

secte cl pourquoi n'ai- je qn'une chaumière? dit 

le vilain. 
Le petit homme, sans peur, tire le mauvais 

drôle par la manche: 
Viens voir. 

LorsC]u'ils furent arrivés près du hoÎs, Ray. 
mond s'arrt-la t ramassa un gland; 

- J ne suis pas gros, mais j suis le fi 15 
tlu chêne. Toi, tiens, te voi);'1. 

Fl du doigt il monlra UTle ~norme citrouille 
dont le ventre luisait au soleil. 

L'aut re ne sa vail pas s'i 1 dev:! it rire ou sc 
[fIcher. 1 c hrave petit Raylllond d( Charri('n 
h 1 la \ l t di Il 11l111i r (1 ll1oralit' 1 
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al rs je me tus. Lucien ne pouvait comprendre 
qu'il y a des histoires de poupées qui grandis 
sent avec nous, prennent de l'âge et de la gra­
vité et font à nos derniers jours le cortège le 
plus gracieux et le plus noble ... Lucien resta 
toujours un étranger pour mes chers arbres et 
cela me fut très pénible. A ton tour, ne traite 
pas d'en fantill age ce sentiment 

Entre les pelouses ct entre les arbres, il y 
a la rivière ... 

Comment ne pas l'aimer? Ce n'est pas 
qu'elle ait grossi. el le. Î\lalgré l'apparence, el le 
est toujours la m~me. Je dis « malgré l'appa­
rence D, parce que, lorsque j'étais petite, elle 
me semblait fort large et terrihlement pro 
fonde. A mesure que je grandis, elle rapetissa. 
L'épouvantail qu'elle ~tait · jarlis se lransforma 
peu a peu en une dislraction. 

Quanrl il me fut permis de me promener 
seule dan le parc, je partis ;\ la dl~cou\'erte. 
av c, à la main, une cann à bout ferrl-. 

C"tait an printemps. Les boi a\'aient étalé 
leur tapis d'anémones et les crocus violets 0\1-

vraient leurs y ux surpris au miCeu du gazon. 
II y avait de la peryeIlchc. Les prunier sau­
vage avaient déi;'1 mis leur robe blanche ct 
fi) 1 d dan le pré' qui hordent J'cau l.t 
renoneull' naine. qu'on nomme grenouillette, 
Jl'tait sa rI)lc d'or. • 

}'t'-t.li III ~1 hodiqu<,: je pri la rl\ wre clu 
(llt(, dt sa _ (un ( (t j\ Il dt u'llCli le cours, 

pol!' 0\ (las, JllJldlll le IIH'IJldn' ;u (Id/'nt dt' tll 
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rain. je dénombr.li Jes saules, les peupliers, les 
urmeaux qui montaient la garde à ses côtés, 
ou ~'inclinaient sur sa chanson claire. 

Grâce à ccrtain rocher, toujours à sa place 
du reste, je pus sauter dans un îlot. Comme 
mon cœur battit! J'étais dans une île. à la 
\'~rité peu vaste. l11"is solitaire, silencieuse, et, 
commc n'importe quelle île ,Hl mon cIe, entou­
ré d'e,lll de tous côt~~! C' n Jeune vergne 
s'élançait en proue. A la poupe, un petit bos­
quet de noisetiers. orné d'une gro se pierre 
plate, offrait le plus charmant "sile. 

j'y revins sou\'ent par la suite. J'y ai f<lit 
établir lin banc et sccller unc tahle de pierre. 
Quand tn iras lire. mécliter ou prier dnns mon 
île. souviens toi que j'y ai pass~ de glorieuses 
apn s-midi. Garde·lui ce nom de Philothée 
que j lui donnai. en souvenir de saint Fran­
çois de Sale. el de sn chIre ppllitente. 

« Comme les oiseaux ont des nids sur les 
arbres pour faire leur retraite quand ils Cil 

ont besoin, ct les cerfs ont leurs buissons et 
leurs forts dans le qu 15 ils sc rC( "Ient et 
mettent il cOll\'ert. pr nant la fraîcheur de 
l'ombre en été; ainsi. Philothée. nos cœurs doi. 
vent prendre et choisir quelque place chaque 
jour, ou sur le mont cle Calvaire, ou ès plaies 
de .. Totre.Seigneur, ou en quelque autre lieu 
propre de lui. pour y faire 1 ur r traite à tou­
tes sortes d'occa ion, ct I~, ,,'alléger et recréer 

ntrc 1 arf.lircs e. t{-rÎl'l1rc;;, ct pour y atre 
Qlllme cl' n \Ill 1 l, <lfm cl d r nclr cl 
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demi: François, Claire et Louis. Ma sœur ha­
bitait loin de nous depuis son mariage. Nous 
ne nous étiuns jalllcus beauccup vues, et pùs 
très bien comprises. C'était une personne pré 
cise, pratique, autoritaire et volo1'l.tiers dédai­
gneuse. Telle était du moins l'idée que je m'en 
faisais en ce temps-là et avant qu'ils ne débar­
quassent tous chez nous. 

Mon beau-frère Albert était magistrat. Il 
venait d'être nommé président du tribunal 
civil de Blois. Il m'avait toujours paru froid, 
rien que froid. Te ne pouvais trouver un autre 
qualificatif à lui appliquer. 

Ils arrivent donc, s'installent, se mêlent à 
notre vie. Les boutades de Louis, la gravité de 
Claire, la turbulence de François nous amu­
senl. Mon beau-frère et mon mari parlent de 
la guerre, à voix basse, les mains ùans les 
poches, sur la terrasse. Marie m'entretient de 
ses enfants qu'elle a résolu de garùer près 
d'elle et d'instruire jusqu'à leur première com­
munion, de sa maison de Blois, de ses domes­
tiques. Ml're se mêle davantage à notre vie 
quotidienne. tantôt pour nous recevoir, tantôt 
pour venir dîner avec nous. 

Nous nou habituons les uns aux alltr c;. 

Nous nous découvrons mut ucllement. 
Alhert ne chasse pas. Il préft're à la marche 

notre société. Il parle volontiers. TI a beau­
coup lu et sait beaucoup de choses. On ne peut 
pas dire qu'il ait d l'esprit. m'lis il a mieu.· 
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mot. Ce qui les frappait, par-dessus tout, 
c'étaient ses imaginations, sun ardeur, la brus­
que f acul té qu'il a va it de quitter 1 a réalité, 
pour les plus folles spéculations. Ils avaient 
récemment surpris tlne conversation entre les 
ùeux fr'res. 

Le gros Louis était assis sur Je gazon et 

regardait devant lui. Tout à coup il soupira 
et dit : 

Je voudrais êlre arbre! 
Pourquoi? ùemanùa François. 
Pour rien faire. 
Eh hien! riposta l'aîné, je !'upposc que 

tu en auras vite as. pz, sous tOll lichen, comllle 
un vieux pommier! Sais-tu ce que je voudrais 
être, moi ~ I.e vent! pour ne m'arrêter jamais! 
1'igure-loi un peu cela! Le ,"ent! Rouler les 
nuages ;1 ma guise, en faire de grosses balles 
de colon, de la lainc de mouton ou des cigares 
cn sucre de loutes les couleurs; bahmcer les 
arbres, pnlrer par les cheminées, siffle~ sous la 
porte de la lhambre pour le faire peur. Lancer 
1.1 mer contre le rochers, retourner des p<lra­
plHics. Gplllir, gronder, ricaner. Eire invi.ihk 
insaisissahle, el toul-puissant. ourir, languir, 

faire. cl11blallt de mourir el puis lout ;1 coup 
repartir Il tournoyant. Dan'cr avec le feuil­
les, H\"CC 1; poussii'rc, avcc les rayolls dn so· 
leil. .. Oh oui, oui, je voudrai êl rc h YCIlI 

tcllllût hri cet tant(,t ouragan ... 

Alhert et ~faril' Cil condtlrt 111 !lu'" COll\" -

!lait de c\1ltiver celle im, ginati Il, guider Il' 
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d'arbres, haie, barrière, ils se serrent J'un contre 
l'autre. ann que leur lien ne se transforme pas 
en collet. Si le passage est étroit, l'un va de­
vant, l'autre suit, tout petit, le nez dans le 
sillage. Et quand le danger est passé, ils re­
prennent leur liberté. Ils ne pensent même pas 
à cette courroie qui les relie. Heureuse servi­
tude qui jamais ne fait grincer les anneaux 
de sa chaîne. 

Il est bien permis de goûter la félicité d'au­
trui ... Il n'y a pas que les vices qui soient 
contagieux. Je me ngurai que le bonheur 
d'Albert et de Marie pourrait exercer une 
influence SUr notre précaire association, que 
les yeux de Lllcien allaient s'ouvrir à la 
lumi('re et que je bénirais un jour cette heu­
reuse quinzaine. 

Que je savais mal lire la réalité à venir! 
- Ils sont charmants, dis-je un soir à mon 

mari, après un tête-à-tête entre notre ménage 
et celui de ma sœur. 

- C'est votre avis! Eh bien! sapristi, je les 
trouve monotones, moi. Leurs enfants. leurs 
enfants et encore leurs enfants! C'est entendu, 
ils en ont trois: grand bien leur fasse!. .. 
Passe encore pour la m' re, c'est son rôle, malS 
ce raseur n'I\lhert ahu e, vraim~nt l ... 

J"tais atterrée. J'in islai : 
- I\V0l1('1 qu'ils s'aim nt hi~n ~ 

- Sans doute, el per 0l111e ne l'i~l1ore à 
lIlH' lipIH à la rClndt'. Est-Ct' qll'Ol1 Il p('lIl pas 
s',lilll('r (\Il~ Je crier sur le toits? 
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v 

Ma vraie vocation 

Au mois de mars r872, Dieu m'envoya un 

fils, ton oncle Jean. Au mois cie juin de l'an­
née suiyanle, une fille, Cécile, ta future ma­

man. 
Est-il besoin cie rommenter de pareils é\'é­

nements? Après les ayoir nolés, il ne reste plus, 
semble-l-il, qu'à mnrmurer des actIOns de 
grâces: « Seigneur, YOUS m'avez comblée et Je 
vous remercie ... ma re onnaiss:lnC'C n'aura pas 
de fin ... » 

J sentis toul cie suite quc la maternité était 

ma \'raie \·ocation. Ces cieux grands \)<>nheurs 

effarèrent jusque dans ma méllloir Ille cllnuis 
conjugaux. Lucien fllt charmant pour moi, 
prévenant, s( n'iahle. 1 :alllour pour mcs tout 

Il lits accrut mOI1 allluUI' pOlir Illon mari. 
J'ptais nti\rcIllcnt, il1[ 'f('lIlcrll he\1rcu c. 

I.orsqu'oll peul n~s1tlJl('r IOllt' sil Vit dans 
ces d li.' lllob : fln/our l lui, 011 OUrlait le 
bonheur. 
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L'amour des promenades à cheval qui avait 
pris mon mari le conduisait sur le chemin de 
la Roche, ou bien, directement, à l'hôtel d'Es 
pagne. 

Lucien me laissait parfois déjeuner seule 
'ous prétexte d'une course plus lointaine. Il y 
avait un excellent chef à J'hôtel d'Espagne et 
les deux amis s'asseyaient volontiers à la table 
d'hôte. I,e mardi, jour du marché, tous le" 
hobereaux du vOIsmage s'y réunissaient. 
:'1. Palard et mon mari ne manquèrent bientôt 
plus un mardi. 

Son nai plaisir ici-bas, ce n'était pas chez 
rui que le prenait Lucien, c'était à l'hôtel d'Es­
pagne, dans 1 a fumée des cigares, au bruit 
des carambolages! 

Certes, il y a\'ait en tout cela de ma faute. 
j'aurais clü oublier ma rancune, accueillir che7 
Inoi l'ami de mon mari. 11 y avait à Charriè'r 
un billard dont on n'enlevait jam<lis la housse! 
Pourquoi ces messieurs ne se réuniraient-ils 
pas au chftleau;> Ce que j'aurais souffert de 
la présence perp{·t llelle de M. Pal ard n'aurait 
pas ét{> col1l[l:lrahle à la situatIOn qui s'était 
créée loin de Illui. 

TI me fallait, coti te 'que cotÎte, essayer de 
r<-parer mes lorts. 

tIlle OCc ' <1C;UIIl devait sc pré"enter d'elle 
Ill( 111('. 

J )('s bruits de guerre cClllrilicnt depuis qllel ­
ques jours. Un méc1 iocre iuc i dent de front il rc 

ayant été, ~t dessein, travesti -par les journau.', 
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un long frémissement avait secoué la Franrc. 
r:heure de la revanche allait·elle sonner~ 
J .tl('ien ne disait rien, mais il était visible qu'il 
éla it profondément ému. 

Quant à moi, j'avais vu de trop près la 
guerre pour rester indifférente. ~fon vieux rêve 
se dressa devant moi, mais moins beau, moins 
pur que jadis: j'y mêlais trop la santé de mon 
ménage: « :\10i aussi, me disais-je, moi aussi, 
êl\'eC la France, je prendrai ma revanche... » 

Quoique mère, je restais femme. 
Cependant nous n'échangefunes avec mon 

Illari que des paroles banales. Que se passait 
il en 1 ui? Je le sus bientôt. 

Une après-midi, ~l l'heure Ott d'hahilude ils 
sc livraient à leur divertissement favori et sc 
rajeunissaient par de gais propos, je vis 
11. PaJard et mon mari franchir la grille du 
parc, Leurs chevaux marchaient au pas. I\Ion 
mari avait son air sOlllhre. 1\1. Palard se tor­
turait la barbiche sans dirc un mot. 

Au garçon d'écuric qui s'avança au-devant 
d'cux, Lucicn ordonna d'aUacher les chcvaux, 
dehors, au soleil : 

ous allons rcpartir! 
Puis, se lournant V('l'S 1\1. Palarcl, il dit: 
- 'l\.lonlons dans la hihliolh\guc, nous r 

trouverons ce qu'il nous faut. 
Tout de suil' j ré- nlu c1'aller les rejoindre 

el <1'il1\'iler :"1. Palard ;1 dîllf'r pour le soir 
lllÎ'lllC. La RI avili- dcti cil' OI1S! anc (S l1l' ppr­

IIl(ll,lil (('lte il11pru\'is,üillll. ,'alldis pHL.('r la 
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Je ne me tins pas pour battue. Le spectre 
de la guerre s'était évanoui, les journées à 
l'Hôtel d'Espagne allaient reprendre. 

_ Pourquoi, dis-je à mon mari, M. Palard 
ne viendrait-il pas déjeuner à Charri' re une 
fois par semaine ... Il s'habituerait peul.-être à 

notre mai on ... 
- Je lui transmettrai votre invitation. 
On convint du jeudi. 
Le premier jeudi, à la fin du repas. je me 

levai en disant : 
_ J'ai fait servir le café dans la salle de 

billard. Vous pourrez ainsi fumer à votre aise. 
Et je les laissai savourer seuls ma petite 

surprise ... 
- Comment, tu as un billard, vilain ca­

chottier! s'était écrié le camarade de mon mari. 
Cela ne m'étonne plus si tu fais des progrès, 
tu dois faire des séries toute la nuit. Ce n'est 
pas de jeu ... 

fa petite combinaison n'eut pas un très 
grand succès. Les parties de billard se firent 
de semaine n semaine de plus en pl us courte '. 
Un jeucli. les deux amis monlerent prendre 
lcur café, puis fuent amcner leurs chevaux. 
sans même toucher aux billes ... M Palard 
avait un rendez-vous important à Valançay ... 
;l l'Hôtel d'Espagne probablement. 

'en était fait. Je gt~nais. Chez moi, ils ne 
pouvaient pas rire à leur guise, :\1. Palanl 
devait sun: iller ses expre,>sions. Il leur man 
quait le c.· lamations de autr habitués. le 
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garçon de salle, Désiré, un ancien 7ouave, le 
patron familier et condescendant; il leur man­
quait l'odeur de tabac, peut-être, en un mot 
l'atmosphère! 

Le premier jeudi que M. Palard :fi.t faux 
bond, je fus tr'.s réellement contrariée. Te 
m'étais sincèrement appliquée et cependant 
j'avais échoué. Lorsqu'on a pris une certaine 
attitude en face de quelqu'un, il est bien ma­
laisé d'en changer. Je m'étais évertuée en pure 
perte. Je ne saurais me juger moi-même, mais 
devant ce piteux résultat, comment ne pas 
croire à ma gaucherie? Si M. Palard et mon 
mari s'ennuyaient sous mon toit, je ne pouvais 
m'en prendre qu'à moi. Je récoltais la froideur 
que j'avais semée jadis ... 

Et puis, vraiment, quelles étaient mes préoc­
cupations? Oit al lai-je de ce pas;> S'agissait­
il, ici-bas, exclusivement de mon plaisir? Ne 
serais-je qu'une païenne déguisée} -

Sans doute, c'est mon devoir de m'efforcer 
de garder près de moi mon mari, mais con 
vient-il de restreindre ma târhe à cc rnédiocr 
office el de me désesp' rer de ne pas réussir ;t 
mon gré. Il est parfaitement vrai qu'il ellt ~lp 
préférable que Lucien me comprît micux t 
püt me suivre dans dcs conversations un peu 
relevées. Mais toute ma vie allait-clle sc passer 
à déplor r chcz mon mari ce manque d'idéal, 
cette inaptitude ,\ la spéculation philosophi 
'lu ? Et n'ét.lis-je pas, en somme, privilégié ? 

'est· ce paa un don de enlir que l'on ou r 
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de l'abaissement d'autrui. Et puis, n'y avait-il 

que le présent et cette égoïste jouissance? 

N'avais-je pas deux enfants et tout l'avenir ~ 

Tu te souviens de ma comparaison de la 

balle. Depuis quelque temps, je manquais 

d'élan. Cette pensée de l'avenir de mes en­

fants fut l'énergique coup de main qui réveilla 

la balle endùrmie. 
A partir de ce moment, je fus une autre 

femme ou pl utôt je redevins la femme que 

j'avais été, toute tendue vers la meilleure des­

tinée. 
Dès l'instant même de ma résolution, je 

Courus voir mes chéris. J'ai dit combien je leur 

consacrais de mon temps, de ma vie. Je com­

pris que ce n'était pas assez et que je n'avais 

pas le droit de faire des réserves, que toutes 

mes forces, tout mon sang, tout mon cœur leur 

appartenaient! 

Ils étaient sous mon vénérable chêne. Jean 

avait à cette époque cinq ans, Cécile quatre 

ans. 
- Madame P!ltrigeon, dis-je à la gouver­

nante, vous pouvez rentrer. J'emmène les en­

fallts faire un tour de promenade. 

Et j'ouvris mes mains aux deux petits qui 

se jetèrent sur moi à me renverser. 

- Où nous emmènes-tu? Où nous emmè­

nes-tu? 

- Nous allons faire un grand voyage 1 

Je voula-is dire que je m'embarquais avec 

eu,", pour la traversée de la vic. 
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Mais, msista Tean, qu'est ce que nous 
\'errons? 

- Vous verrez une forêt, une ri viere, des 
plaines et toutes sortes d'animaux. 

--0 Comme ce sera amusant! s'écria mon fils. 
- Pas des bêtes pour faire peur? demanda 

la prudente Cécile. 
C'était une magnifrque journée d'été. Le ga­

zon de la pelouse était chaud. Il s'agissait 
de traverser le vaste domaine du soleil, depuis 
le chêne jusqu'au rond-point des tilleuls; nous 
nom; élançâmes, moi au milieu, comme une 
\'ictoire, mes petits bondissant de chaque côté, 
aveuglés par le soleil, rendus muets par la 
course rapide. Ils ne pouvaient même pas rire, 
J~ais leur joie frémissait jusqu'au b0ut de leurs 
doigts que je serrais de toute ma force amie 

Nous ne nous arrêtâmes que dans l'ombre 
tiède et parfumée des tilleuls. Un banc nOlis 
reçut. ~lais ce n'était qu'une station ... 

Par le couvert des allées nous gagnâmes la 
petite porte du fond ou parc. C'était la prc 
mière feis que je la leur ouvrais. Je mis u11 
doigt sur 1 a bouche : 

- Chut! TOUS allons pén 'trer sur les terres 
de S. M. l 'er f t de ses fHlè1cs mais peu 
braye sujels, les mangeurs de thym el d scr ~ 
polet, la gent T .apin Chut! m<lrchons dOllce 
ll1('nt, peut-t'tre urprendrons.t1olls l\lgr Faisall 
qui porlc ulle (hasuhk d'or, 1 marC)lIis Pit' 
Vert dans 5011 habit cl gala el qlli frappe ;1 
toules les p< rlcs avec son hec. TCllcz, tcnez, 
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Qu'à un couùe que notre sentier fit à la ren­
contre d'un ruisseau que nous remontâmes jus­
qu'à sa source. 

Une source! quel double mystère! D'Olt 
vient-elle, cette eau limpiùe, et quelle est sa 
destinée? Nous nous agenouillâmes sur la 
mousse pour puiser de l'eau dans le creux de 
nos maIns. 

- C'est meilleur que du sirop, dit la fillette 
enthousiasmée. 

Et d'eux-mêmes ils me demandèrent de leur 
raconter l'histoire du ruisseau. 

J'étais si heureuse de leur curiosité que je 
dus être fort p.loquente, car mes deu.· petits 
ne cherchèrent plus à m'échapper, soit pour 
courir en avant, soit pour musarder entre les 
troncs des arbres jumeaux. Leurs mams ser­
raient les miennes. J'avais commencé de les 
initier au secret des êtres ct des choses. Ils 
avaient eu comme une vision de la poésie et 
de la légende. 

l\ cinq ans, l'esprit est déjà grand ouvert 
sur l'inconnu, il a soif d'idéal, tandis qne J(' 
cœur s'émeut comme un cristal VIerge au 
llloind re bruit que fait le monde. 
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VI 

La chère besogne. 

Lorsque j'ai entrepris de raconter, pour toi, 
ma vie, je ne me dissimulai pas la difficulté 
de mon entreprise. Il n'y a pas que les peuples 
heureux pour n'avoir pas d'histoire: la plu­
part des femmes en sont fort dépourvues. 

Les « grands événements JI de men exis­
tence te paraîtront quelque peu mesquins si tu 

les examines du haut de tes souvenirs roma­
nesques. La moindre héroîne de la Il Biblio­
thèque rose li et de la ([ Bibliothèque de ma 
fille JI est plus riche en tracas. Mais je ne 
cherche pas à lutter d'imagination avec la com­
tesse de Ségur ni avec 1Iaryan. Je continuerai 
h suivre pas à pas la médiocre et douloureuse 
vérité. 

Il faut t'y résigner, mon enfant. 
Toutefois, la vie la plus monotone se rom­

pose d'une multitude de menus inridents qui 
en font la trame la plus riche. Il ya des crises 
secrètes, des désespoirs cachés qui peuvent 
aller de pair avec les plus retentissantes catas 
trophes. 
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. Tu verras, Aline, tu verras par toi-même 
sans doute, que notre cœur a ses vicissitudes. 
Ne décerne pas trop vite le titre de femme 
heureuse à la femme qui sourit volontiers. 
Mais, d'autre part, si le bonheur te quitte, ne 
le marque pas trop sur ton visage. La chré­
tienne ne doit pas porter d'une façon trop 
voyante le deuil de ses illusions. Gardons pour 
nous nos douleurs intimes. 

Souris. 
Sourions. 
Je me livrai donc, de tout cœur, à l'éduca­

tion de mes enfants. Ah! la chère besogne! 
A côté des heures fatigantes, que de charmants 
instants! Quelles délices de voir l'esprit 
'éveiller chez un être à qui vous ave" donné 

le jour! C'est comme un second miracle au­
quel, spectateur privilégié, il vous est permis 
d'assister, auquel vous semblez avoir collaboré. 

Tean se montra tout de suite l'élève le plus 
èlissipé, le plus distrait. Par boutade, il était 
capable de réciter sans faute une leçon, de 
rédiger seul un devoir diffrcile et pUIS il re­
tombait dans ses défauts favoris qui étaient 
l'inattention et j'insouciance. Je devais me 
livrer il de véritables batailles d'arguments 
pour le réveiller et l'apitoyer, car il me rendait 
malade. l\1es larmes seules avaient quelque 
pouvoir sur lui, mais je ne savais pas pleurer 
au commandement. Je ne pleurais que de las­
situde et point du tout par comédie. 

Sa !;Œur me donnait beaucoup plus de sati 
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faction. A l'opposé de Jean qui ne s'intéressait 
il. peu près à rien, elle s'intéressait à tout et 
même, je clois l'ajouter, à n'importe quoi. Elle 
r.'avait pas de préférence et cela ne laissa pas 
de m'inquiéter. Il faut savoir choisir et ne pas 
tout mettre au même plan. Cependclllt il y 
avait de la ressource en elle et je fondais sur 
ma .fi.lle les plus belles espérances. E Ile rat­
trapa vite son frère. Il lui arriva même de le 
battre en orthographe et en calcul. ~h Igré les 
avantages de l'émulation, je dus ren\.)ncer il 
ces compositions en commun, car Jean se mit 
à multiplier à dessein ses fautes, tandis que 
Cécile y cultivait une satisfaction qUl ne de­
mandait qu'à croître. 

Par quelles émotions passe une mère, pen­
dant cette période! J'allais de l'orgueil à la 
consternation, de la reconnaissance il. la plus 
vulgaire révolte. Je prenais tellement .) cœur 
la formation de mes enfants que je m'impu­
tais leurs sottises, que je rougissais de leur 
ignorance et que je sentais en moi les caresses 
de la satisfaction lorsque, devant témnins, ils 
se tiraient à leur honneur ùe quelque difii­
cuIté. 

Je ne voulus pas qu'ils eussent une enfance 
isolée. Ils avaient des amis dans les châteaux 
des environs t à Valençay. Entre mi'res, nous 
échangions cIes goulers, de parlies de forêt 
ou dc parc: notre pay est si propice au.' 
fêtes en plcin air. . 

E.t cependant que1le mortification pour moi 
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lorsque les enfants des autres se montraient 
pl us intelligents que les miens ! Jean, mon 
pauvre Tean en particulier, faisait mon déses 
poir. C'était à croire, vraiment, qu'il le faisait 
cxprès, par esprit de contradiction. Il aimait à 
passer pour plus sot qu'il n'était. 

Mais je reprenais vite confiance, tout em­
portée que j'étais par ma tâche d'éducatrice. 
Pour n'être pas encore par\'Cnue à n.es nns, 
fallait-il désespérer? J'avais mal réussi: je 
ferais mieux. Aussi supportai-je vaillamment 
de n'être point aidée. 

Si je ne te parle pas de ma mère, c'est que 
vraiment e11e ne s'occupa jamais de ses petits­
enfants. Elle qui avait été si attentionnée et 
si sévère pour moi eùt été tout à fait incapable 
de me prêler m:lin-forte. Elle ne fut jamais 
grand'mère au sens propre du mot, ni pour le 
blâme, ni pour les gâteries. Ayant rempli jadis 
son devoir, elle se contenta du :.pect,.cle de 
mes travaux ... Elle eut, à un moment., quel­
ques velléités de s'intéresser à Jean, mais &s 
qu'il devint un vrai garçon, tapageur et récal­
citrant, clIc m'observa CJue je « l'élevais tr\s 
mal li et ne voulut plus le voir. 

J'étais habituée à ces lubies de ma pauvre 
llllTe. Toujours personJlelle, elle ne songeait 
plus qu'à sa tranquillité. De soigneuse cl 
d'économe, elle tomba à la parcimonie et à 
J'avarice. On la trouvait toujOt1r plongée dans 
.;('s livres de comptes; ('lle Jl'anit de plaisir 
IU':t di.(ulc'r :l\'cc"llOS ferllliers t avec les 
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fournisseurs. La vie, qu'elle n'avait jamais su 
dominer, se restreignait de plus en plus à ses 
yeux jusqu'au plus mesquin matérialisme: 
l'argent, la nourriture et la. recherche du mini­
l1Ium de soucis. 

Je ne jugeais pas ma mère. Je la plaignais. 
Quant à mon mari, il vieillissait. 
Cette observation va te paraitre étrange . 

. \pres dix ans de mariage, à quarante-sept 
ans, Lucien avait l'aspect d'un homme usé 
Son caractère devenait ombrageux. 

A ce propos, il [aut que je te mette en garde. 
Quand tu verras ton mari grognon, quand 

il lui échappera des mouvements et peut-être 
des paroles de colère, ne le gronùe pas, ne 
cherche pas à l'apaiser, surtout ne te mets pas 
martel en tête. Il peut très bien se faire que tu 
ne sois pour rien dans ce changement d'hu 
meur. La plupart dt! temps, c'est à lui-même 
qu'il en a, le pauvre homme. 

Je sa vais si peu de chose de 1 a vIe intpo 
rieure de Illon Illari et même de sa vie exté· 
rieure - il était si souvent dehors - qu'il 
m'était bien difficile d'imaginer les causes de 
son irritatioll. Au commencement, je faisais 
un minutieux examen de conscience qui sc 
prolongeait parfois la nuit. Je dus y renoncer 
assez vite. Je ne dis pas que j'plais toujours 
hors de qucslion. Te n'(~lais pas si I,arfaite. 
'Tais ie puis tc ( rtifler que j'l'tai fort rarc­
Il)('lll la lëtll~{, de l'aigreur pass;lg< re de tOll 
gran d-pt-rc. [1 Y a va il autre c!to . [1 Y avait 
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lui même. Qu'avait il à se reprocher? Je ne le 
.;us pour ainsi dire jamais. ~lais je jugeais 
qu'il était assez puni et je n'avais gardf> dl' 
ll1t'ltre mon dOlgt entre ')LI faute t luI. 

Du reste, c'était un s rupuleux. Ses «erreurs)) 
restèrent toujours discrètes. Tout se passait 
entre lui et sa conscience, et le seul signe exté­
rieur, c'était cet état d'énervement qui le ren­
dait parfois si injuste. 

Un homme en colère est, presque toujours, 
un homme qui se lave la tête et qui, par mé­
garde, éclabousse ses voisins. 

M. Palard et Lucien étaient devenus com­
plètement inséparables. Lorsqu'ils n'étaient 
pas à Valençay ensemble, ils étaient à la 
Roque. Cela se passait surtout en hiver: ils 
restaient des heures et des heures au coin du 
feu à faire d'interminables parties de whist, 
en fumant et en buvant des petits verres d'une 
certaine une champagne que M. Palard avait 
héritée d'un vieux cousin charentais. 

Lorsque nous avions quelques per onnes à 
déjeuner, le dimanche, M. Palard acceptait 
toujours d'être des nôtres, car il était gour 
mand, mais j'avais renoncé à l'avoir dans l'in­
timité. 

D'ailleurs, on eût dit qu'il rajeunissait. T.a 
chasse. à laquelle il se livrait beaucoup plus 
r~gu lii'reillent que Illon mari, maIntenait sa 
santé et lui procurait de hienheureu~ frin­
gales. Il n'avait aucun tourment, aY,lJlt ré-glé 
pour toujours sa vic, grâce à sa retraite et à 
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Je me suis toujours levée tôt et à l'heure 
exacte que je m'étais fixée la veille. Une vie 
bien réglée n'a nul besoin de réveil-matin. 
Quand on sait se commander le jour, paisible 
survient la nuit, et, le lendemain, la vie re­
prend, sans heurt. 

Je m'accordais toutefois cinq minutes de 
paresse avant de reprendre pied sur ma des­
cente de lit. 

« Paresse D n'est pas le mot absolument 
exact, comme tu vas vOir. Sans doute, je ne 
repoussais pas le plaisir de me sentir au chaud 
et reposée. Le creux de l'oreiller est un <,ndroit 
de délices permises. J'aime à m'y caresser les 
joues, le front. Et puis, lorsqu'on est bien par 
tante, - j'eus la chance de l'être de longues 
années et j'en rends grâce à Dieu! - lors­
qu'on est bien portant.e, on ne sent presque 
pas son corps le matin. On ne sait où il finit. 
Oll il commence. Il n'a plus de forme; on se 
croit tour à tour aussi longue, aussi large que 
le lit, ou bien toute petite. Parfois, on ne sent 
plus que sa tête. C'est charmant. 

Ah! que le cerveau fonctionne bien à l'aube 
d'un nouveau jour, que nolre mécanisme est 
bien huilé! qu'on est courageuse, qu'on est 
magnanime, qu'on est pure. La nuit est u)) 
armistice: l'âme s'y repose comme une eau 
troublée qui reprenrl sa transparence. 

CamIlle on voit clair le matin, en soi, autour 
de soi! 

Il faut cu profiler. 
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moins, personne ainsi n'en peut souffrir. .. Je 
ne dis pas que ma méthode réussit toujours .. , 
Mais elle m'a rendu service, maintes et maintes 
fois, ,. 

Tu me diras que c'est tout bonnement l'exa­
men de prévoyance et que je n'invente rien. 
Et qui donc invente quelque chose? Pascal, 
que je lis quelquefois, - il faut lire et relire 
Pascal, - s'en fâche lui-même: « Qu'on ne 
me dise pas que je n'ai rien dit de nouveau; 
la disposition des matières est nouvelle. 
Quand on joue à la paume, c'est une même 
balle dont on joue l'un et l'autre; mais l'un 
la place mieux. » 

N'en conclus pas que ma grande invention 
est de con "eiller que l'on fasse au lit son 
Cxamen de prévoyance. Rien n'est plus éloigné 
rie moi que d'en faire une obligation. C'est un 
conseil de prudence. Dès que l'on entend que 
lu circules, loute la maison se précipite: un 
enfant appelle, une domestique frappe. Tu ne 
t'appartiens plus. Reste donc au lit cinq 
minutes de pl liS. ' 

Mais prends bien garde, j'ai dit cinq 
minutcs. T'en ajoute pas un!', puis deux. Tu 
serais perdue. Si tu s ns venir le désir de pro­
longer ce pieux et .. , nonchalant interrogatoire, 
harle brusquement ton drap, saute à lerre. Tu 
,'lIll! inuC'ras sur ton prie.Dieu. Car il nc s'agit 
p"" d' mol !es"e, hi n au contraire. 

(', colloque llIal innl doit se !prnlil1pr P,Jr cl 
[m!es cl lt.llilrS résolutiol1,;, (11.\I]IlC jO\lr, on 
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pauvre professeur ou d'un répétiteUlJ sans 
énergie. 

Si je ne nomme pas le collège où Jean « fit 
ses études », c'est que, vraiment, le collège 
n'est pas responsable des piteux résultats qu'il 
obtint. Et c'est déjà fort beau qu'il ne nous 
ait pas renvoyé notre bruyant rejeton. Il eut 
même des prix: gymnastique, dessin et musi­
que vocale! Musique vocale! Sans doute, c'est 
un art charmant et, venant par surcroît, ce prix 
de musique vocale m'aurait ravie, car j'ai tou­
jours aimé le chant (et Jean tenait de moi cette 
voix agréable), mais combien j'eusse préféré 
quelques accessits de français, de latin, voire 
d'arithmétique! 

Par contre, il nous écrivait des lettres assez 
~lllusantes. Je t'en donnerai cet échantillon; 

« Ma petite mère, j'ai depuis dimanche une 
grande vénération pour notre évêque. Figure­
toi que j'ai été pendant dix minutes l'objet de 
sa respectable attention. 

« C'était après vêpres. 
(1 Nous étions sur deux rangs à droite et à 

gauche de J'allée qui mène à la chapelle. Mon­
seigneur sortit derrière nous, lentement, suivi 
de j'aumônier et de quelques prêtres. Il s'ar­
rêta, au hasard, devant celui-ci, celui-là, et. il 
avait pour hacun Ulle parole aimable. 

(1 En flIl, il arriva à moi rime trouva une 
jolie figure. Je le dis cela pour t faire plaisir, 
pauvre maman déshérité .. Puis, (ks que j'cus 
parI \ il me dit: « Mais c'est Vuus q11i chantiez 
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« tout à l'heure. Je reconnais le timbre de 
« votre voix. Il faut cultiver ce beau don du 
« Seigneur. l) Puis, il me parla de la Vie, du 
Devoir et de la Vertu. « D'aiIreurs, un Pernet­
« Vaugis (ça, c'est pour papa) ne peut que 
« faire honneur à la France D. On venait de 
lui dire mon nom. Tout allait bien jusqu'à 
présent. Mais le directeur trépignait aux côtés 
de :\lonseigneur. Il brûlait de lui présenter un 
élève plus reluisant. Moi, je tenais à garder 
mon prestige. Je répondais très bien à ses 
questions et il me compl imenta plusieurs fois. 

« ' Tout à coup il se tourna vers le directeur 
et lui exprima tout le contentement qu'il avait 
il. parler avec (e un des élèves les plus remar~ 
Il quables certainement du collège -, et il lui 
demanda quelle pla e j'avais obtenue à la der­
nière composition ... Patatras 1 Ma paune ma­
man, plains ton fils! Il avait été le dernier! 
Le directeur prit une fIgure si épouvantée que 
;"lonseigneur n'insista pas: « Vous ne pou vez 
CI pas vous souvenir des places de tOtlS les 
Il élèves du collège. Quant à vous, mon jeune 
« ami, je n'aurai pas l'indiscrétion de vous le 
« demander et je ne veux ni froisser, ni culti­
« ver votre amour-propre. D'ailleurs, ajouta­
I t-il en me tendant son anneau il. baiser, il y 
« a plusieurs manic'res d'(·tre premier ... » Et il 
::, ' ~ luigna, sans pl us s'arrêter dcvalll personne. 

CI Voilà, ma pctite maman, le rédt \'fridicjllf': 
de mcs exploits de dimanche. 

« Pendant tout le jour, j'ai été \'ohj t de 
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noix vides. Chez l'une de ses amies, elle remar­
quait un collier, chez l'autre une façon nou­
velle de relever ses cheveux, chez celle-ci une 
ceinture, chez celle-là une manière drôle de 
pencher la tête, de saI uer, de marcher ... 

Il en résultait que j'avais pour fille la plus 
jolie poupée de tout le pays. « La délicieuse 
Cécile D était l'expression courante, dont j'en­
ragealS. 

Et maintenant, Aline, ma chérie, me vois-tu 
entre un mari, honnête certes et à peu près 
content de son sort, mais ne prêtant aucune 
attention à mes transes maternelles et la déli­
cieuse Cécile préoccupée seulement de plaire à 
tout le monde sauf à moi. Je n'avais pour me 
consoler que les lettres ironiques, voire cyni­
ques de Jean. 

J'en pris mon parti, - à la face de tous, -
mais que de sacrifices j'offris à Dieu! Fis-je 
pas mieux « que de gronder? D comme disait 
Jean de son é\·êque ... 

Telles étaient cependant, pour moi, ces deux 
enfants de qui j'allendais toules les consola­
tions, que j'avais avec tant d'enthousiasme 
pris par la main pour partir à la découvert 
du monde, à l'éducation desquels j'avai~ 

donné tant d'heures, consacré tant de veilles. 
:\1a sœur Marie a-t-elle su s'y mieux pren­

dre, a-t-elle procuré a ~es fils de meilleur!> 
maîtres, Ull avait-elle affaire à des sujets plu;, 
ouple ou Î 111 pl t'IUCllt lIlicux doué 

Jl' pt'Il. he plll!."1 \ ers ('Ile dcmi. rI' SUppl). 
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sition. Il n'est pas douteux que François, par 
exemple, avait de naissance un esprit plein de 
fraîcheur. Le recueil de poèmes qu'il publia à 
vingt ans en témoigne. Ce n'est pas l'éducation 
qui crée les poètes ... 

Le « gros Louis D, qui a reçu exactement la 
même éducation, est devenu un remarquable 
ingénieur, toujours à l'affûl de nouvelles in­
ventions mécaniques... Alors ? .. Alors. mon 
Dieu, il faut faire son dévoir, tout son devoir. 
et laisser la destinée s'accomplir ... 

Toul n'était pas perdu d'ailleurs, car Cécile 
et Jean étaient bien jeunes encore. La vie sau 
rait les faire fléchir. les dompter, la vie, rude 
cavalier à la poigne inexorable ... Jean con­
naîtrait loin de nous qu'il faut tout de même 
obéir et le mari que nous choisirions pour 
Cécile accepterait la tâche de transformer. en 
femme définitive, la provisoire poupée. 
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- Inutile. Je sai ce que j'ai ... 
- Cependant ... 
- Laissez. je vous pne... La paix avant 

tout et le plus longtemps possible ... 
Il se laissa choir dans un fauteuil et, sans 

me regarder. il continua : 
- J'ai essayé de monter à cheval. Je n'ai 

pas pu, je ne monterai plus jamais à cheval; 
c'est fini ... 

Oh! que dites-vous là et que deviendrait 
M. Palard? 

- Je n'irai plus voir Palard; je ne verrai 
plus jamais Palard : c'est fini. 

- Comme vous exagérez, mon ami ... Pour 
une première fatigue ... 

- Ce n'est pas la première fatigue; au con­
traire: c'est la dernière, la demière .1 

Il prononça ce mot si lentement, si grave­
ment que mon cœur s'arrêta un instant et que 
je tordis machinalement me~ mains qui 
s'étaient jointes. Qu'allais-je apprendre, mon 
Dieu? 

J'attendis en vélin. Il y eut un pénible 
silence. Ton gran I-Pl're, penché en avant, re­
gardait à terre, les mains sur les bras du fau­
teuil. Contre son habitude, il avait gardé sur 
sa tête sa casquette de cheval et ce léger man­
quement à la bienséance acheva de me plonger 
dans la stupeur. (1 C'est [mi! » Cette p-xclama­
lion qu'il avait répétée résonnait dans mon 
cerveau COIllI1H' lin {>Chll f ullèbr('. Que [aire? 
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Que lui dire? Toutes mes réflexions abouti­
rent à cette piteuse question : 

- Voulez-vous prendre quelque cho~? 
J'eus peur de l'avoir choqué. Il leva la tête 

lentement. Peut-être n'avait-il pas entendu? Il 
me regarda, sourit et me répondit . 

- Oui, je veux bien. 
Loin de l'avoir froissé, je lui avais fait plai ­

sir. La tisane que je lui préparai moi-même 
et que je lui apportai toute chaude lui caUS<1 
un tel soulagement qu'il parut oublier son 
malaise. 

Que lisez-,,:ous donc? me demanciél -t il 
au bout d'un instant. 

Du Chaleaubrianci. 
Voulez-vous continuer tout haut votre 

lecture? 
Rien ne pouvait m'être plus profondément 

agréable. J'attendais depuis vingt ans bientôt 
ce mot de mon mari. I~a lecturt' en commun, 
quel régal pour mon pauvre cœur délaissé! 
Comme on se doit mieux connaître entre époux 
lorsqu'on a pris cette charmante habitude! L<1 
même semence tombe dans les dell.· rerveaux 
et il y a toute chance pour que ce qui gernH' 
cians J'un fasse tout au moins impression sur 
J'autre. Et comme on est armé ensuite pour de 
chaudes discussions! Ah! si Lucien avait voulu 
plus tôt, que de belles œuvres je lui eusse fait 
connaître! 

Mais il n'est point trop tard. Nous allonc. 
Tl'gagner 1 c l('Jll ps prrel \1 ••• 
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Hélas! pourquoi fallait-il qu'à ma JOIe se 
mêlât je ne sais quelle funèbre appréhension? 

Je jus, du mieux que je pus, le magnifique 
chapitre par quoi se terminent les Mémoires 
d'oulre-tombe. Je me demande encore aujour­
d'hui si la Providence ne guida point ce jour­
là nos pas l'un vers l'autre et si ces pages 
n'étaient pas, dans leur grandiloquence et leur 
~olennité, celles mêmes qui pouvaient le mieux, 
sans qu'il y parût, faire réfléchir mon cher 
Lucien. 

« Je vois les reflets d'une aurore dont je ne 
verrai pas se lever le soleil. Il'ne me reste qu'à 
m'asseoir au bord de ma fosse; après quoi Je 
descendrai hardiment, le crucifix à la main. 
dans l'éternité, li 

Quand j'eus terminé, je me mis à commenter 
cette péroraison superbe, m'efforçant d'égayer 
un peu la sombre couleur de cette prose ma­
gique,.. Mais Lucien ne m'écoutait plus. 
J'avais alimenté sa réflexion. Et puis vrai­
ment, il n'y avait pas lieu d'expliquer ce texte. 
si lumineux, si fulgurant. .. 

A partir de ce jour.là, mon mari, c:omme il 
l'avait annoncé, ne sortit pl us de harriè're,­
ses plus longues' promenades ne dépassaient 
pas la ferme, - il n'al la pl us voir son ami 
Palard. Il se passa six jours avant que M. Pa­
lard ne vînt prendre de ses nouvelJ lui­
même; deux fois, les jours précédent,>, il s'était 
contenté d'envoyer ~on valet de chambre. 
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cacha pas la gravité de l'affection à laquelle 
était en proie mon mari et qui pouvait remon­
ter à beaucoup d'années. On aurait pu tenter 
une opération: le malade s'y opposa résolu­
ment 

Son « agonie 1/ - il n'y a pas d'autre mot 
- dura six mois. Je passai par de continuelles 
alternatives d'espOIr et de découragement. 
Quant à lui, pas une minute il ne pensa qu'il 
pût guérir. Ma société ne lui était pas désa­
gréable, mais je dus cesser les lectures, qui le. 
fatiguaient, l'énervaient. II restait volontiers 
des heures immobile, dans un demi-sommeil 
favorable au recueillement. Méditait-il, vérita­
blement? je ne sus jamais. J'étais, devant cette 
maladie imprévue, prise d'une timidité déses.­
pérée. Je ne pouvais que garder pour moi cette 
réflexion qui me torturait : mon mari avait 
toujours été malade et dès l'époque de sa dé­
mission; s'il avait été si peu liant, s'il vécut 
tant hors de chez lui, ce fut par une sorte de 
pudeur, pour ne pas laisser deviner son état, 
pour que je n'en souffrisse pas moi-même et 
afin que je ne me tourmentasse pas trop long­
temps à l'avance. Si bien que Lucien avait été. 
prèc:, de moi, vingt ans durant, et sans que je 
m'en dout.asse un seul instant, un véritable 
héros. Non seulement je ne m'en doutai pas, 
mais je J'accusai de froideur et même de pau­
vreté d' "'prit. 

Et c'est ainsi que, d'un seul coup, il remonta 
lIi·s haut r!;Jn s mon ('stim . 
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a haute protection. Elle est de 1 es . r (lrga 
nisés exclusivement pour le honheur ou, tout 
au mOl11S, pour le plaisir, qui est le bonheur 
des esprits point trop raffiné. Qu'elle res­
semble peu à sa mc\ re, si difflcile ~l satisfaire 
qu'elle a toujours fail fI des plaisirs mesquins, 
el créée exactement pour savourer les longs 
chagrins et les innomhrables coups du sort. 

La famille était donc, momentanément, atl 

c ()mplet. ;vrais que nous étions peu unis! Cette 
1I1aladie qui aurait dû nous serrer les uns 
contre les autres, n05 enfants en étaient 
effrayés. Cécile s,l1sissait tons les prét t'xtes qui 
pouvaient l'éloigner du fallteuil de son pi-re. 
Quant à Jean, il s'efforçait de ne pas traiter 
1 ragiquement 1 a situation. Il grisait et 
e .. sayait de nous griser ùe paroles oiseuses. Il 
nOlis parlait du g1lartier latin, de derniers 
jlu!ms parisiens, de comhJie et de musi(Jlle, 
qual1d il aurait rom en1l que nous entounons 
cp. p('re sto'lgue de SI lins, de douceurs t't ci 
prwres ... 

\Llis !1f)US SCHlllnes lous ainsi faits : nous 
l'('d()n! ()ns les situat Jons franches, nous f uyous 

la \ <''l';lé, nOlis dé-"c'rlo!lS J10tre «('\()ir ... 
(al', enfin, ai j lIloi-Il1(>lIlc <ln IIl1lpli toute 

Ilia !ilC he ' Je ne le pen"'( p, s. (OlUIlIt' l,utes 
IP "")UII t' n parf'ill~ ('prt'lIV(', l'ai L,it \'enir 
Il' IIlprlt'( ' in ,t J'al pri ,in l'lUPo tlHI les rf"mf. , 
des ;m"j, III tl 'lemps, 'lue la C hamhre oit bien 
~ré(' et Clllt' Olt (.pargn(.e " notr m,d.tr!P. la 

,lt iRI\(, dt li 111 01 Il t!er. 
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J'ai distrait mon lIIari du mieux que j'ai pu 
Distrait! quel 1I10t! en quelles circon,> 

tances! Distraire: détourner l'esprit de ce qui 
l'occupe, de ce qui le préoccupe! 
Lor~u'on dit d'une personne qu'clle e~t 

distraite, on pense lui infliger 1111 blâme, 011 lui 
reconnaît un sot défaut ct qui peut lui causer 
les plus grands loris et cependant, au chnet 
d\m moribond, d'un malheureux dent toutes 
les f<tcullés devraient Ê-tre tendue:. \ers cette 
fm aprh laquelle tout son corps aspire, on 
n'a qu'une idée: le distraire, l'arracher à celle 
I1tagnifique, à. cette men'eilleust' pens~e de l'au 
delà qui denait illuminer :se yeux et nous 
plonger nous-mf'mes dans J'étonnement, la 
reconnaissance, nous fa iner tout entiers! ... 

Que nous sommes de paunes êtres fragiles 
et contradictoire! 

ans doute, je n'ai pas manqué de prévenir 
;\1. le curé et Lucien 1'(1 hien accueilli. ~r()Il 

mari est mort ,hrétiennemenl. Mai., encore tint' 
fois, n'aurais-je ras pu fair{' da";1lltage et, au 
li('1\ de prodiguer ;1 celui qui allait partir de; 
tis,lI)!'s propre's ù J'endOrllllr, Il\i \ erser de ces 
pJ"6cieux philtres qui tiennent l'esprit en éveil 
t préparent ' la vision suprême? 

PO;;.rQ--9(i ""'.yQXl=-~O~".~~ pc~ .• ci~~llcr j-;~:.. ~:::::-( 

xtraor.Glinaircs, a\1X miraculeuses con~uencc" 
d notre foi? 

Le respect des ch os a r nou! ti nt; 
n u n'o ns pas nous mêler au granù mystcre 
lui so'apprête. Et puis nous avons confiance 1 
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malS je n'y pris pas garde. J'étais remplie de 
courage. 

- ~Ies enfants, nous voici comme une ar­
mée sans chef. Qui désormais commandera 
ici ? 

- Mais toi, mère, interrompit brusquement 
Jean. 

_. Sans doute, mon chéri. Je ne faillirai 
pas à mon devoir et tout continuera de mar­
cher sur nos domaines comme par le passé. 
\1ais ce n'est pas de cela seulement que je vou­
lais parler. 11 n'y a pas que la terre, il n'y a 
pas que les intérêts matériels, il n'y a pas que 
la fortune: il y a aussi la direction morale .. 

Je n'en pus pas dire davantage. J'aurais 
désiré expliquer ce qui avait fait défaut à 
leur père, ce dont j'avais souffert et ce que 
j'attendais d'eux. Jean le devina-t-il? Je ne 
sais. Toujours est-il qu'il se leva) fit de ses 
oeux mains le geste d'arrêter mon discours et 
" . s ecna : 

- Oh! maman, je t'en prie. Tu n'as pas 
besoin de conseils; quant à Cécile et à moi, 
nous sommes assez grands pour nous diriger 
tout seuls. Je n'ai pas la prétention de m'éri­
ger en chef de famille, mais puisque tu m'en 
donnes l'occasion je ne suis pas fâché de te 
dire quelques petites idées qui me sont venues 
res nuits-ci, aux veillées. J'ai vingt et un ans, 
Cécile aura vingt ans dans quelques jours: je 
ne sëlis pas lrop si tu t'en rends bien compte.Tu 
11(' ])<,n<;('<; pour l'inslant, ma pauvre mère, qu'il 
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cieuse, comme tu peux t'en douter. Jeal\ était 
son maître en sport. 

Jean n'était plus un cancre. Réformé, « pour 
gagner du temps Il, il avait trouvé sa voie. 

- Ma pauvre mère, me dit-il un jour, nous 
ne sommes pas riches du lout. Je me suis ren­
seigné chez Chanlon (c'était alors notre no­
taire) et sa conclusion fut que nous avion ... 
« largement de quoi vine JI . De quoi vivre! 
vous êtes bien tous les mêmes, gens d'avanl­
hier; mais avoir de quoi vivre, c'est e laisser 
nourrir sur place, comme un arbre ou un chou; 
c'est se contenter de sa pâtée comme un chien 
à l'attache. Ce n'est pas vivre. Je ne suis, Dieu 
merci, ni chou ni chien. J'ai plus de désirs que 
nos rentes et nos maigres revenus n'en pour­
raient satisfaire. Je ne veux pas écorner la dot 
de Céci le, déjà peu reluisante, ni vendre de 
tes fermes, car je comprends très bien que tu 
y tiennes. Et voici mes projets: j'entre chez 
Pachin, le grand couturier, et j'y fais mon 
trou. Dans dix ans, je me fera; soixante mille 
francs, peut-être plus. La vie coûte cher et je 
ne veux pas lui faire faillite ... 

Lorsque je fus un peu remise de ma stupé­
faction, je dis à Jean: 

Et ton droit? 
- Je n'ai plus de temps à perdre ... 
- Et ces jolies dispositions que tu avalS 

pour écrire. Je te voyais déjà romancier. Ton 
lousin François t'aurait conseillé, protégé 11 
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affaires et occupations communes, qui ne 
requièrent pas une attention si forte et si 
pressante, vous regardiez plus Dieu que les 
affaires; et quand les affaires sont de si 
grande importance qu'elles requièrent toute 
votre attention pour être bien faites, de temps 
en temps vous regarderez à Dieu, comme font 
ceux qui naviguent en mer, lesquels, pour aller 
à la terre qu'ils désirent, regardent plus en 
haut au ciel que non pas en bas où ils voguent. 
Ainsi Dieu travaillera avec vous, en vous et 
pour vous, et votre travail sera suivi de conso­
lation. J) 

Voilà comment il en faut user avec les biens 
de ce monde. on seulement il n'est point 
prescrit de les dédaigner et de les dégrader, 
mais il convient de les faire honnêtement 
prospérer. 

Jean et Cécile ont été élevés chrétiennement 
et ils n'oublieront point qu'il ne faut pas 
pousser cet amour jusqu'au fanatisme et 
adorer le veau d'or. 

Les voici riches tous les deux, aujourd'hui. 
Jean, célibataire,- toujours pour gagner du 

temps, - est associé avec son patron et gagne 
« ce qu'il veut JI. Ta m' re est la femme 
d'un agent de change qui a hérité sa charge 
de son père. Ils sont riches, bien plus nch s 
que moi. Je ne les envie point. 

De son fauteuil, oll lle st maint nant 
confmée, ma vieille maman les admire heau ­
rouI'. 
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Ce sont ses vrais enfants. 
Elle n les voit guère, mais leur fortune 

les éclaire d'un si beau Jour qu'elle ne les 
perd jamais de vue. Elle veut avoir de leurs 
nouvelles et lorsqu'elles manquent (ils n'ont 
guère le temps d'écrire), j'invente de belles 
histoires toujours en dessous de la vérité. 

C'est souvent par saccades que se res­
semblent les générations. 

Par-dessus la tête de ma mère, je tiens la 
main de mon cher grand-père, et par-dessus 
celle de Cécile je tends la main à ma petite 
Aline. 

, 
La première grande joie que m'ait procurée 

ta maman, c'est de me confier ta menue per­
sonne. 

Tu n'avais que deux jours lorsqu'on m'in­
vita à venir te prendre « avec une nourrice D. 

Quel beau voyage je fis au retour à Paris! 
Ton père, qui ne se prive de rien, - sauf de 
sa fIlle, - nous avait retenu un coupé-lit. Il 
était en avant du wagon et, par le vitrage. je 
voyais toute la campagne qui accourait à 
nous. 

Ce fut, tout le long du trajet, un cortège 
animé de bois, de rivières. de villages, de 
champs multicolores. 

J'avais certainement un petit grain de folie. 
}'offraj;-. (outf' la terr~ à la nouvelle venue, 
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Ro~alil\de, qlll chantait SI bien dans les allée~ 
hUhtaires. 

\' iens que je te présente à eux. II s vont le 

prendre par la mam et t'emmener à la ba 
lançoire. 

TOUS allons VIvre, Al ine, nous allons 

vivre! 

Qu'est ce donc que j'ai, à te raconter ma 

vieille hù:,lOlre? Il n'l'a pas d'histoire, il n'y 

a plus de g-rand'mère. Il y a une petite fi.lle 

qui entre dam; le monde. 

1 e monde l'attend el lui sourit. 

Comme la vie sera belle, Aline, ma toute 

petite! 

Je voudrais bien voir qu'on te f<lsse du 
chag-rin! iT'écoute point les discll"es rie Ill<lU­

vaise aventure. T _('\'e "ers le ciel tl'5 yeux qui 

" nt de sa couleur. 
Marche, cours, saute, rehondis! • 

Comllle tu rebondi" bien 1 

Tu es ma fdle, 1Il0ll lrrs()r, llln )OIe. 

Oui; maintenant, reviells \ers llIoi, a. ier!" 
1 oi sur mes g-enoux, ca lIlle-toi enl rC' llIes hras, 
au chaud cie Illon cœnr, p; rl<, moi : 

« (;rand'llH'.rC', (l'Ii dOJl( apprend );\ IlIll 

siquc <Hl . arhre ? GraJl(I'IlI<-re, qlli donc ap 
prend aux oiseaux à vo](>r? Et les fleurs, 

g-rand'll1ere, pourquoi ont· Iles chacun' leur 

parfum, leul ouleur? Et qu, nd je ouns, 

grand'Ill re, t 1 bou 1 li au qui III! 

tait ()uri r ' Il 

P,lrl(, p.\rl ellum, Alill('. \1(11 qlli IH> S,ls 
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tout s'ouvre et revit. Les maître.:; troncs 
s'élancent en fusées de ce vert jaunâtre dont 
le vent humide les a peints. Les arbustes alen­
tour dressent leur front décidé et les pousses 
naissantes rougissent tout à coup. 

Ne nous pressons pas de juger les gens sur 
leur faculté d'élever leur âme et de sourire à 
la vic renaissante. Qu'il y a, dans un seul 
coin de bois, qu'il y a de façons de fleurir! 

L'hiver n'a pas encore fui que, toutes en 
semble, les anémones sylvies étalent dans les 
forêts leur blanc tapis ourlé, le long des sen­
tiers, d'un feston de violettes. 

Puis c'est le tour du tambour-major des 
arbres, du peuplier, qui, au premier soleil. 
hoche la tête de plaisir. Le charme et le cou 
drier laissent nonchalamment pendre leurs 
chatons d'or et d'ar~ent. Le cerisier sauvage, 
au tronc lisse et sombre, se couronne d'un 
grand voile blanc. L'acacia réserv à juin le 
chaud parfum de scs lourdes grappes. tandis 
que le bouleau hésite, paré seulemcnt de son 
tronc argenté, et que le chêne, roi d ces lieux, 
nc daigne pas seulement sortlr de son lllaj s­
t ueux cngourd issement. 

Tl y a de arhres qui pr' fèrent d'abord s 
couvrir de fcuilles, pour protéger les fleurs 
à \"enir, comme le lllarrOtlmcr. D'a1ltres, au 
lOlltraire, qui, <J ve' une JolI !.:rânerit" offrent 
,LUX gelé 's d'avril toute leur fortune dt' 
l' ,mné ! 

Il n'y a qll'lIl1 printemps. 
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LE MARIAGE, LA NAISSANCE, LA PREMIÈRE 
COMMUNION, LE DEUIL, LES RÉCEPTIONS, 
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Un volume de 442 pages, relié toile. 
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L'Album des Palrons Français' Écho' n J 43, consacré à 

LA PREMIÈRE COMMUNION 
11 contient de nombreux modeles de 

ROBES DE COMMUNIANTES, COSTUMES 
DE COMMUNIANTS, ROBES DE CÉRÉMONIE 
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LE MARIAGE 
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tion du trousseau, au choix de la toilette de mariée, Il dit 
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qui parait tous les mercredis 
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18 à 24 pages par numéro (0 fr. 25) 
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Articles de mode. Chroniques oarlées. Conte! 
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