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MADAME LESCOT 

Mariages 

d'aujourd'hui 

COLLECTION STELLA 
Édition. du .. Petit Écho de III Mode" 

l, Rue GUlln, Pllri. (XIV') 



A MA CHÈRE FILLE GABRIELLE 

Je dédie ce roman 
En témoignage de ma recon

naissance pour l'aide si 
dévouée qu'elle me donne. 

M, LESCOT. 
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Mariages J'aujourd'hui 

l 

A travers les persiennes closes filtraient à peine 
qudques rayons de soleil, comme si la libre entrt!e 
l.! b lumière cClt été une insulte uU,ùeuil, un..: f)ro

fanati,)n de la douleur. Dans cett..: obscurité, t eUl( 

femmes étaient a$sises tnut au fonù du grand salon. 
L'un..:, la maitrc~se du lieu, Mme d'l~rhlnges, enye
lllppée de ses crêpes de vcuve, écoutait "dans une 
attitude J..: profonde rl:cllnnaissance les exhortations 
Ille lui prodiguait su parente, la marquis..: de i\lé

nn-:ourt.' 
Cd le-ci parlait d'une \ni." onClut:use, aux ~,)n()rités 

m,,1l":5, ouatées t:t a '!>ourdies ; mai~ les 1'<lrilles arri
"aient néanmoins distinctes à deu'{ hommes qui, à 
l'extrémité de la vaste pièce, ùuns l'un..: ù<.:~ sombres 
embrasures, se tenaient debout, siknciclIx, 

,". Ré;;Îgnation chrétienne ... soumi 'sion à la 'olonté 
dl\ïne ...• 

L'un des hommes eut un ironique hauss..:ment 
d'él'aules et, d'une voix trè:s hasse, murmura à 
l'oreille ùe son intcrlocuteur: 

- Entendcz-vous, mon ch,!!" notaire: • soumission 
à lu Proviùcnce", • hein! c'est fucilt!, quand on a 
comme Fla\'ie deux à trois cent mille li\l'e~ de rente; 
mai' quand on cst ruiné comme cette pauvre 
l\lme d'Er1anges, .. Peut-être aveZ-HlllS exagéré, mon 
hrave Doucin; vous autres I)otaire . , y,)U" ête, dcs 
cmpiriq ue!:> dispo és à pousser les ch.)se" all noi r; 
une gêne moml.!ntanée, ct puis les afTaire" s'arrangent. 

- Non, mon:;,icur GérarJ, je n'ai ril.!J1 t!,au;r~; 
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c'est bien la ruine et si personne ne l~ur vient en 
aide ... 

Son regard s'arrêta un in tant sur la marquise de 
Mérincourt. 

- ' La ruine 1. . . ce pauvre d'Erlanges était le plus 
brave homme du monde, un excellent pi;re, un excel
lent mari, une belle fortun.e et aucun vice. 

Le notaire rêpliqua, hochant la tête: 
- Aucun vice, j'en conviens, aucun ordre non 

plus. Excellent mari et excellent père, il ne résistait 
ni aux fantai ies de sa femme, ni aux caprices de son 
fils. Que l'oulez-vous, mon5ieur Gérard, quand on a 
quarante mille lilTes de rente, si on en dépense cin
quante mille et cela pendant pr1.:s de trente années, 
un instant arrive où, de la belle fortune, il né reste 
que des dettes. Nous en sommes là. 

- Rien, il ne leur reste rien? 
- Les propriétés ont tant perdu de leur valeur que 

lorsque la liquidation sera terminc:e, je,crains bIen 
qu'il ne reste pas gnlnd'chose à Maurice de l'héri
tage paternel; quant à Mme d'Erlanges, sa fortune 
personnelle est Intacte, une centa ine de mille francs; 
elle n'était pas riche, vous savez. 

- Et que compte faire Maurice? 
- Il ne sait rien encore et c'est pour lui exposer 

la situation que nous sommes réunis dans une sorte 
de conseil de famille: vous, mon~ieur Gérard, le 
pluS intime ami du défunt, la marqui e de Mérin
court, parente bien éloignée, mais SI riche, et dont 
11me J'Erlanges attend, esp1.:re un secours plus 
efTlctif que d't:difiantes paroles, 

11 e tut, puis reprit baissant encore la l'oix: 
- Il Y a une tri!s grave décision à prendre: la 

vente du chàteau. Un acquéreur se présente, lis sont 
rares, les acquéreurs de chateaux par le temps qui 
court; il faut décider Maurice, le coup sera rude 
pour le pauvre garçon. 

- Oui, pauvre ~arçon, répéta M. Gérard; vendre 
Erlanges 1 jamais il ne s'y rc:soudra; je pense à ma 
retite Christiane, s' il lui fallait vendre la .Maison 
Verte où elle est née, où sa m1.:re est morte, quel 
déchirement ùe CŒur J IIeureusement qu'avec !TI i 
ce n'est pas à craindre, mon bon Doucin; je n'ai 
qu'ulle bien petite fortune", mais die est franche 
d'hypothèque et je la laisserai à ma cht:re fille telle 
que Je l'ai reçue de mes parents. 

Sans répondre, le notaire eut un énigmatique sou-
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rire où un observateur eût discerné un peu de scep
ticisme; il demanda: 

- Elle va bien, Mlle Christiane? ;en pension tou
jours ? .. 

- Oui, en pension encore malgré ses dix-sept ans; 
elle aurait cu la vie trop triste aupr~s de moi, 'c'est 
pourquoi j'ai eu le courage de me séparer d'ellc; 
mais c'est la dernii.:re année, elle me revient et ne m 
quittera que pour suivre son mari, à moins que le 
susdit mari ne veuille bien faire sa résidence de la 
l\laison Verte. Ah! Doucin, si vous connaissiez un 
bra \'e garçon qui ne soit pas trop exigeant pou r la 
dol. .. 

La phrase de M. Gérard fut interrompue par 
.l\1me d'Erlanges qui dit très haut: 

- Maurice se fait bien attendre, je vous fais toutes 
mes excuses, messieur ; je n'avais pas voulu le pré
venir de votre visite. Depuis la mort de son père, le 
pauvre enfant vit dans une sauvagerie absolue, 
enfermé dans a chambre ou errant clans les bois. Il 
était déjà sorti quand je l'ai mandé, mes gens se sont 
mis à sa recherche, il ne peut tarder à rentrer. Sa 
douleur m'~pouvante quand il apprendra... c'est 
pourquoi je vous suis profondément reconnaissante 
de m'assi ter dans ce cruel moment. Enfin le voici. 

La porte venait de s'ouvrir, un grand et beau 
garçon s'arrêtait sur le seuil; ses yeux, au sortir de 
la lumii.:re du dehors, ne distinguaient ri en dans la 
pénombre du salon ; les deux hommes s'a\'ancl:rent 
vers lui les mains tendues: 

- Monsieur Maurice .. . 
- Mon pauvre garçon .. . 
n serra ces ma1l1S d'amis, puis s'avança vers le 

fond de la chambre où la voix de sa mère l'appelait. 
En reconnaissant la· marquise de Mérincourt, il eut 
un imperceptible mouvement de recul qu'il réprinu 
par efTo rt de politesse, il s'inclina dans un ~alut rt.!~

pectueux. Une crainte vague s'emparait de lui: bien 
qu'aucune parole n'eût été prononcée, il sentait 
qu'un nouveau malheur flottait uans cette chambre 
aux persiennes closes, uans la solennité lugubre de 
ces ~ens assemblés. Qu'allait-il apprendre i' Une 
angotsse crispa son front j il dit d'une voix: qu'il 
s'effo rçait de rendre ferme: 

- Vous m'avez fait chercher, ma mère? 
- Oui, dit-ellc, nous avons à te révéler des choses 

bien douloureuses, assieds-toi, mon pauvre enfant. 
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Maurice d'Erlanges resta debout. De plus en plus 
il éprouvait les aftres de la torture, sentant vemr le 
bourreau et ne sachant comment le repousser. 

Son angoisse était si visible que les deux hommes 
en eurent pitié, ils se regardhent n'osant porter le 
premier coup. 

Ce fut la marquise de Mérincourt qui prit la 
parole: 

- Soumission à la volonté de Dieu, courage dans 
l'épreuve, résignation du chrétien aux décrets de la 
Providence, sursum corda. 

Les phrases continuaient dans une douceur mono
tone. M. Gérard brusquement interrompit: 

- Pour Dieu, Flavie, arrive au fait, tu tortures ce 
pauvre garçon avec ton homélie, regarde-le donc. 

Mme de Mérincourt eut un léger mouvement de 
dépit. Si elle n'aimait pas à être interrompue, elle 
aimait bien moins encore à être tutoyée par son 
cousin, Frédéric Gérard. Ce tutoiement familier lui 
rappelait brutalement qu'elle n'était point née mar
quise, circonstance fàcheuse qu'elle aimait à oublier. 

Une rougeur empourpra· son pâle visage tandis 
que M. Gérard s'adressait au jeune homme: 

- Maurice, vous êtes brave, vous supporterez en 
homme de cœur la mauvaise fortune, il vaut mieux 
vous dire les choses simplement: votre père laisse 
ses affaires en piteux état, c'est la ruine ou à 
peu près. 

- La ruine! - répéta Maurice; et il respira lon
guement; il a'·ait redouté pire dans l'une de ces 
minutes où les malheurs sc grossissent de l'effroi de 
l'inconnu. - La ruine seulement? 

Ce mot était inattendu; mais il fut interprété de 
façon différente par les quatre auditeurs: Mme de 
Mérincourt en fit les honneurs à son éloquence; elle 
daigna approuver d'un regard bienveillant ce déta
chement des biens périssables; M. Gérard cria son 
admiration pour celte courageuse énergie: 

- Brave cœur r 
Le notaire parut surpris; sans doute le jeu ne 

d:Erla.nges .n'avait point compris la gravité de la 
situatIOn; Il allait l'exposer lui-même plus nette
ment; mais Mme d'Erlanges laissa dé.border son 
irritation et sa déconvenue. Elle avait espéré chez.ce 
grand enfant gaté une faiblesse devant la mauv~ll~e 
fortune, un peu de lacheté m~me, qui apitoiera~t le 
cœur de la riche parente et l'amènerait aux aIdes 
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efficaces; l'attitude ferme du jeune homme et Je 
• ruiné seulement» mettaient à néant son espérance; 
elle dit avec aigreur: 

- Si cela ne te semble pas suffisant, Maurice, 
c'est qu'en fait de malheur tu es difficile à satisfaire; 
moi je trouve la mesure comble, débordante même. 

Elle laissait tomber ses bras dans un geste de 
défaillance, il s'attendrit. 

- C'est vrai, ma mère, j'ai parlé en égolste, j'au
rais dû penser à vous. Je travaillerai double pour 
assurer votre bien-être; j'ai du courage, je ferai de 
mon mieux. 

Il se tourna vers le notaire: 
- Ce mot de ruine e t souvent prononcé un peu 

légèrement; il me restera bien un toit pour abriter 
ma mère et quelques arpents de terre pour lui donner 
du pain. Je suis vigoureux, je conduirai moi-même la 
charrue, car je ne ~erais pas capable d'autre chose. 

- Bien, Maurice, dit encore M. Gérard. 
Et, derechef, tout ba,s il murmura: 
- Brave cœur! 
Le notaire interpellé répondit après une minute 

d'hésitation: 
- Vous êtes ruiné, en ce sens que la succession 

de feu M. d'Erlanges est grevée de lourdes charges i 
il est fort à craindre qu'il ne vous reste rien; mais 
la fortune personnelle de madame votre mère, pro
tégée par le régime dotal, est intacte, c'est donc il 
vous surtout qu'il faut songer; une circonstance très 
heureuse se présente qui facilitera la liquidation: on 
demande à acheter le chateau. 

Le jeu ne homme palit et jeta vers sa mère llll\ 
regard suppliant. Tl allait dire: «Vendre le chateau, 
oh non, ce serait trop dur, gardez-le, ma' mère; 
vi vOl1s-y simplement, frugalement, mais gardez-le, 
gardez-le. » S'il nc prononça pas ces paroles, c'est 
que le visage fermé et froid de Mme d'Erlanges glaça 
su r ses lèvres cette ardente su pplication. Seul avec 
elle, peut-être se fût-il jeté à ses pieds, mais en pré-
ence des trois spectateurs de cette scène, il ne 

voulut pas s'exposer à des prii.res "aines; une 
indomptable fierté se dressa en lui et ce fut d1une 
\'oix blanche, presque impassible, qu'il répondit: il 

- En cela comme en toutes choses, mon ieur 
Doucin, vous prendrez les ordres de ma mère; si 
clJ~ désire vendre Erlanges, j'y souscris. 
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Il attendit avec anxi ét~ la réponse; elle fut lelli! 
qu'il l'avait redoutée . 

- Oui, dit Mme d'Erlanges , je désire que le châ
teau soi t vendu ; ma petite fortu ne ne me permet 
pas de le conserver, puis il faut que tu gaones ta vie, 
Maurice, el ce n'est pas en conduisant là charrue qUt! 
tu pourrais y parvenir. 

Mme de l\1érincourt s'était levée : 
- Ma maison est à votre disposition, ma ch1::re 

cousine, je serai heureuse de vous y ofTrirl'hospitalité. 
Et tandis que Mme d'Erlanges remerciait avec une 

effusion où se cachait son dépit de n'avoir point 
obtenu davantage, M. Gérard prenait le Jeune 
homme à part et lui disait: 

- Je r1e suis pas bien riche, mon pauvre garçon; 
mais tout ce que je possède est à voIre service. 
J'étais le meilleur ami de votre père et s i quelques 
milliers de francs p.euvent vous être utiles, n'hésitez 
pas à me les demander. 

- Merci, dit le jeune homme avec plus d'émotioa 
que jusque-là il n;en avait lai ' sé paraître, je vous 
suis reconnaissant profondément; mai s je ne veux 
entrainer personne dans ma ruine, je suis jeune et 
j'ai bon courage, je gagnerai ma vie . 
~Quand il se retrouva seul dans sa chambre, il 
éclata en longs sanglots. 

Il 

Un mois plus tard, la vente du château était 
conclue. M~e d'Erlanges n'avait point laissé trainer 
le;; ch~ses ,cn .Iongueur, é~ant de celles qui ne se 
complaisent pOlnt aux agonies. Elle quittait avec plus 
d'amertume que de regret cette demeure où pendant 
trente années elle avait 6té l'idole d'un mari faible 
et bon. Elle se relirait à Mérincourt acceptant 
l'hospitalité de sa riche cousine. Mau'rice parlait 
P?u~ P~ris ; il av~il. dt.:c1iné avec une dignité sombre 
['lnntatLOn de se J Indre à sa mère, faite par la mar
qui se i il se raidissait dans sa fierté ombra~eusc, 
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ré,olu à se suffire à lui-mf!me ans rien devoir é'\ 
personne, soutenu au ' si par les belles illusions de 
la jeunesse, Au fond du cœur, il ne doutait guère 
que toutes les portes ne s'ouvrissent devant un 
u'Erlanges, sollicitant un emploi. 

Hélas 1 il dut en rabattre, Durant six mois, il 
gravit le dur call'aire des longues stations dans les 
antichambres, des fins de non-recevoir, des pro
messes Yagues, des attentes vaines, La désespérance 
le sai issalt quand le hasard le mit ;en rapport avec 
lc directeur d'un de nos plus grands établi sements 
de cr0dit. 

- Que cherchcz-vous ? demanda celui-ci au jeune 
1-- - ---Jh-jn-j jnll TI lI"ll;'e~. -------- ---

1 

- Le moyen de gagner honnttement un mor..:eau 
de pain, répondit-il avec un amer ourire; mais 
cela, je commence à m'en apercevoir, ne se trouye 
pas à Paris. 

Le directe\,lr eut un léger haussement d'épaules: 
- Le pain se gagne pre~que toujours honnêtement, 

monsieur d'Erlanges; peut-être jusqu'ici avez-vous 
c:\igé de trufTe et des ortolans. i le pain \'ous.suffit, 
nrHI pourrons vous satisfaire; je vous ofTre un 
emploi dans ma mai ' on aux appointements de 
cinq mille francs, c'est du pain bien . ec, vou le 
voyez; mais entre vous et les rapides fortunes, il y 
a ce diable d'ad\'crbe que ,-ous avez prononcé et 
que vos yeu.' répètent: «honnêtement»; honnête-
ment, avec cet ath'erbe-là, Il sera prudeJlt de garder 
V(itre frugalité. partiate. 

Le directeur lui serra la main en le congédiant, ct 
~lauri..:e sortit le cccur joyeux, 

Cinq mille francs 1 il entrevoyait pour ..:elte 
somme non eulement une rangée d'innombrables 
pains blanc, mais un petit logis modestl! où sa 
mère ct lui pourraient vivre hèureux, Il écrivit à 
]\[me d'Erlangcs u ne lettre de tendres prières, 
la suppliant de \'eni .. au plus tôt; puis, sans attendre 
sa réponse, il se mit à chercher un appartemen1. 

Il voulait un premier \étage pour que sa mère n'eût 
pas la fatigue des interminables es..:aliers; il dres
sait une liste de ses trouvailles, notant ks inconvé
nients et les avantages de chaque mai on; cette 
oc..:uration berçait son impatience, 

AIme d'Erlangcs ne r~rondait que par d'l:va~ives 
promesses; elle n'avait <lll..:unc hate ùe rejoindre son 
fils. l'efTroi la 'ai issait dl!\'ant cette vie si différente 



12 MARIAGES D'AUJOURD'HUI 

~e la large vie d'autrefois. Elle se cramponnait à la 
)fiche demeure bù elle recevait l'hospitalité; c'était 
It:: luxe encore, ce château, ces domestiques, ce 
équipages. La marquise, pour adoucir les regrets de 
sa cousine, mettait à sa disposition, voitures, bêtes 
et gens. Elle en profitait, multipliant sous prétexte 
J'adieux les visites, les courses dans les environs. 

Elle usait sans réserve de la bonté de son hôtesse. 
Elle en usa si largement qu'elle en abusa. 

Tout lasse, tout passe, tout casse, dit un triste 
proverbe. 

L'inJiscrétion de l'une passa les bornes, la bonté 
d~ l'autre se lassa et l'intimité des deux femmes se 
bri~a. 

Mme d'Erlanges dut comprendre à des signes non 
équivoques que son séjour au château avait duré 
assellongtemp' et qu'il fallait se résigner à en partir 
pour garder l'e roir d'y rentrer. Le résultat de CeUe 
constatation fut d'amener Maurice sur le quai d'arri \' ':e 
de la gare P.-L.-M. II avait devancé l'heure, et, J'in s
tant en instant, consultait l'horloge d'un reganl 
f1évreHx; il murmurait intérieurement: 

• Encol'e quelques minutes, elle sera ici; cette 
fois, plus de délai, plus de remise; je ne serai plus 
seul, nnus reprendrons la chère vie de famille, nous 
recnJhtruirons notre foyer. " 

Il ouhliait, il rardonnait et les longs retarJs, et la 
trop vi'iible ind/Térence, et même la vente du vieux 
chateau. 

L'express arrivait dans sa vite se redoutable, puis 
stoppait brusquement sous l'effort des freins; d.:s 
lt~te:i aux portiL:res, des cris d'appel, des exclama
tions. ' 

Maurice entendit son nom jcl~ d'une voix bri;\'e. 
Un grand élan de joie lui emplille cœur. C'~tait ellc 
en!1n j il ouvrait lc~ bras pour l'ardente étreinle du 
rev(IÎr: Mme d'Erlanges sc contenta d'un léger 
c shake hands • ct d'un rapide bai cr. 

Elle avait sauté à terre, svelte el fine dans sa toi
lette de deuil d'une correction irréprochable, ayant 
aux mains seulement un plaiJ roulé dans sa cour
roie. Rien de Ces encombrants ct nombreux pctit~ 
colis que les bourgeoises économes transportent 
pour éviter les surtaxes. La mauvai,e fortune n'avait 
point encore modifié les habitudes de Mme d'Er
langes, et Maurice en le constatant se sentit à la foi~ 
inquiet et joyeux. Mais comme il la regardait plus 
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attentivement, une subite appréhension l'oppressa. 
Il lui sembla qu'on lui avait changé sa mère; elle 
a\'ait certainement le regard plus froid, les lèvres 
plus minces, une expression impérieuse et dure 
qu'il ne lui avait point vue encore. 

Deux heures plus tard, comme ils dînaient en tête 
à tête dans un restaurant, elle le que tionna en 
phrases précises, sur ses heures de bureau, son tra
vail, ses chances d'augmentation. 

- Oh 1 l'augmentation, il ne faut pas y songer 
d'ici à longtemps; mais, ajouta-t-il en souriant, nous 
sommes fort riches. En additionnant mes arpointe
ments et vos revenus, nous arrivons au chlflre très 
respectable de seize mille francs. Vous plaH-il que 
je vous dise de quelle fa<;on j'organise les diflérents 
sefl'ices de notre budget? 

- J'écoute, 
- A.ppartement, deux mil1e francs. J'ai trouvé 

pour cette somme derrière le Luxembourg une mai· 
sun de bonne apparence, escalier facik, premier 
étage, deux chambres à coucher, l'une grande, bien 
aérée , bien éclair';e, la vOtre, ma chère maman; 
l'autre ... - Il s'interrompit, se mordit les I<':vrcs , ne 
\'oulant point dire que la seconde chambre était 
obscure et basse, il ajouta: - L'autre era parfaite
ment suffisante pour moi; nous aurons une sal\c à 
manger et un salon minuscule où vous pourrez sans 
trop de peine recevoir jusqu'à trois vi~iteuses : les 
appartements de réception ne nous sont plus néces
saire. Vous verrez, ma mère, combien nous serons 
heureux dans ce joli petit nid. 

Il la regardait, quêtant un sourire d'encoura[!e-
ment; il s'arrêta dC\'ant le regard qu'elle lui j~ta. 

- Achbe, dit-elle , 
Il reprit, hésitant un peu: 
- C'est que, je ne sais plus très bien. Je pense 

que six mille francs sufGront pour la nI urnture; 
douze cents francs pour les gages de notre bonne, je 
li~ns à ce que vous soyez bien ser\"Ïe. Deux cent3 
franc~ par mois pour votre toilette; six cents franc,; 

l'al' an pour la mienne, j'userai très peu dan!> mon 
'urcau. 11 nous restera trois millc huit 'cnts francs 
pour les dépenses diverses, les m~nus plaisirs, le,; 
tht!atres où vous désirerez que je yous conduise, IC3 

t'romenades cn voiturc, le e. cursilJn le Jim !nche 
lors de Paris. Approu\'ez-\"ous ? 
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Tandis qu'il parlait, elle avait déchiré une feuille 
de son carnet et s'était mise à écrire . 

- Je te demande la permission de modifier 
quelques-uns de tes chiffres. Voici mon budget à moi. 

n lut: 
& Appartement: cinq mille francs. 
\( Gages du valet de chambre un jour par semaine 

pendant sept mois: six cents francs . 
• Gratification au concierge: cinq cents franc . 
~ Toilette de madame : trois mille cinq cents 

francs. 
« Toilette de monsieur: cieux mille francs. 
~ Voitures, gâteaux, bonbon s, vins pour les five 

o'clock. Etrennes aux domestiques des maisons 
amies; en tout: deux mille quatre cents francs. 

« Nourriture: deux mille francs. 
11 la regardait ahuri, croyant à une plaisanterie, mais 

il vit, au pli dur de ses Il;vres, qu'elle était sérieuse. 
- Achevons de diner, dit-elle, quand nous serons 

seuls, je discuterai ces points avec toi. 
Ils eurent vite terminé, Maurice n'avait plus faim 

et ressentait une vague tristesse. Dès qu'Ils furent 
dans la rue, elle prit son bras. 

- Causons iCI; nous y sommes plus en sûreté 
que dans ces chambres d'hôtel, aux cloisons minces, 
aux p~rtes si peu discrl;tes. 1 

- Grand Dieu, ma ml;re, allons-nous conspirer? 
- Oui, répondit-elle gravement; nous allons 

conspirer contre Cl! monde qui n'aime que le men
songe, qui méprise I~ pauvreté. Ton budget res
semble à une grosse pierre qu'un bon nageur s'atta
cherait au cou ; le mien est une vessie gonrlée cI'air, 
on nage très bien avec cela, c'est ce qu'il nous faut. 

n l:toufla un soupir de regret. Pour causer plus 
librement, il l'avait emmenée dans le jardin du 
Luxembourg; il s'était dit qu'elle aimerait à s'asseoir 
so~s ses. a~mirable~ ombrage.s, il. songea au petit 
logi S, mais Il répondit avec réSignatIOn: 

Ce sera comme il vous plaira, ma ml:re; je 
reml!ts toutes choses entre vos main s; seulement le 
crains que vous n'ayez quelque illusion sur le bon 
marché de la vie matérielle. J'ai conservé mon 
appétit de campagnard et deux mille francs pour la 
nourriture me paraissent. .. 

- JI faudra que cela suffise, interrompit-elle. 
L'arr.;cnt dépensé ainsi ne sert à ri en ; nous dlncrons, 
du reste, en ville tous les soirs. 
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III 

Di!s le lendemain, Mme d'Erlanges s'occupa de la 
réalisation de son programme, c'est-à-dire de gonfler 
les vessies . 

L'appartement d'abord. 
Quand Maurice lui présenta la longue liste des 

l'etits logements dénichés un peu partout, elle bifta 
d'un trait de crayon le quartier des illYaliJes, la 
plaine l\1onceau et le Luxembourg. Elle voulait être 
lo~<3e faubourg Saint-G..-rmain. 

Saint Germain étant à ses yeux le protecteur dt:: 
la noblesse, elle lui rendaitun culte spécial ct consi-. 
dérait que pour l'honorer dignement il fallait habiter 
son faubourg. 

Ceci limitait les recherches: en outre, certaine5 
rues lui semblaient plus Saint-Germain que le~ 

autres, de ce nombre et au premier rang, la rue de 
Varenne. 

Ce fut donc la rue de Varenne qu'elle ex)'h)ra . 
Saint Germain se conduisit de façon courtulse, en 
'aint qui ait vivre ct rend poli te se pour politesse:. 

Dans le second hôtel qU'elle visita, elle découvrit 
une garçonnière de grand style, deux piè:ces seule-

- m,: nt, mais hautes et . racieuses comme ùes halls, 
une antichambre, une salle de bain. Elle eut peine à 
réprimer sa joie devant cette troul·aille. Le prix de 
quatre mille huit cents francs lui parut modillUL!. 
Elle donna immédiatement au concierge ébahi 
cinq cents francs de denier à Dieu ct conquit à 
jamais par Celte lib":ralité l'estime de cet important 
r"nctionnaire. 

L'appartement une fois meublé eut très grand 
air: de lourdes portii.:res disposées habilement don
naient l'illusion de nombreuses portes. 

Elle fit de la première piè:ce une salle à mangc:r 
ornGe des vieux. bahuts du château d'ErlangeR; la 
~ecllilde devint un salon aux fauteuils armoriés; la 
salle de bain servit de cabinet de toilette ct mt:me 
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de cuisi,:e, par, l'adjonction d'un ,fourneau à gaz, 
Cette CUlS1l1e, Il est vraI, n'eut p01l1t à rougir des 
odeurs populacières; Mme d'Erlanges, de ses mains 
patriciennes, préparait elle-même le chocolat du 
matin et c'était tout. 

La femme du concierge eût pu révéler au monde 
étonné que l\laurice couchait sur une tles banquettes 
de l'antichambre et sa mère dans un des grands 
bahuts de lasalle à manger, meuble à transformation 
qui se déployait le soir en un lit peu confortable, 
Mais les concierges qui reçoivent cinq cent ' francs 
de denier à Dieu rendraient pour la discrétion cies 
points aux sbires de Venise. 

Mme d'Erlanges, ayant ~insi préparé ses vessies, 
songea sérieusement à se Jeter à l'eau, c'est-à-dire à 
alTrànt~r l'accueil de ses relations parisiennes . 
. Cet accueil fut d'abord distant, froid, réservé, ainsi 

qu'il convient à l'égard de gens dont on soupçonne 
la ruine, mais il ne tarda pas à se modifier. 

On lui rendit ses vi ~te " La vue du bel hôtel où elle 
.avait établi ses pénates, le valet de chambre en tenue 
correcte et par-dessus tout ces deux superbes pièces 
si haute, si vastes, si bien meublées produisirent 
un revirement dans l'opinion. 

- Est-ce qu'ils ne seraient pas l:uinés? se deman
dait-on. 

Mme d'Erlanses fit d'adroites confidences. Un 
jour, devant l'ébahissement d'une femme un peu 
niaise, elle dit négligemment: 

- Qu'aviez-vous donc supposé, chère amie? Que 
vous a\'ait-on raconté? Peut-ètre que nous étillns 
dans la misère parce que nO\1S avons vendu Erlanges? 
Voici la vér ité, je vous la dis en confidence: mon 
pauvre mari si bon, si confiant, se laissait gruger par 
les payans; les choses étaient impossibles à mettre 
sur un meilleur pied, car Maurice est presque aussi 
faible que son pi:re; c'est pourtluoi j'ai résolu de 
vendre le domaine. Et puis, je vou l'a\'oue, l"a\'ais 
assez de la vie de province et je n'étais point achée 
de rc\'oir Paris. Seulement, j'ai craint pour mon fils 
le désœuvrement des jeunl.!s gens oisifs, dés(cuvre
ment qui les entralne à tant d'lrrémédiables sottises. 
J'ai obtenu de lui qu'il passât quelqucs heures par 
jour Jans un de nos grands établis!'emellts de crédit 
pour y étudier les questions de finances; je tenais à 
ce qu;il apprit à gérer une fortune qui, durénavant, 
sera entièrement mobilière. Puis il Jcviendra plus 
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tard, dans notre province, le candidat du parti monar
chique; il doit donc s'instruire de ces choses aujour
d'hui si importantes, afin d'être capable de remplir 
son mândat. 

Elle entralnait son auditrice dans la salle à manger 
où l'on apercevait à travers la portière soulevée un 
lunch élégamment servi. 

- Que vous oftrirai-je, chère madame? Du thé, un 
peu de vin de Grenache ou de Syracuse? . 

Toute cette diplomatie ne fut point en pure perte; 
dès qu'il fut avéré que les d'Erlanges ne mouraient 
pas cje faim, on les invita à dîner. 

Leur vie s'organisa régulière, suivant le plan tracé 
par Mme d'Erlanges. Maurice partait le matin vers 
huit heures après avoir pris avec sa mère une tase 
de chocolat; il se rendait à pied à son bureau pour 
économiser les quarante centimes de l'omnibus; à 
midi, il déjeunait pOUf quarante sous dans un pelit 
restaurant; à cinq héures, il rentrait chez lui, man
geait quelques vieux gàteaux, reliefs du five o'clock; 
le soir, il dlnait en ville. 

D'abord il s'était réyolté . Il Bardait de son enfance 
à la campagne le goüt d'une vie large; il ne compre
nait ricn aux mesquines économies de sa mère et les 
subissait en disant: 

- A quoi bon paraltre et ne pas être? Quel inté
rêt avons-nous à tromper tous ces gens-là? Qu'im
porte qu'ils nous croient riches, nous n'irons jamais 
lel\r emprunter d'argent. A.vec le prix de ces deux 
chambres, nous au rions un appartemcnt tout entier; 
avec lc salaire du yalet de chambre ct dl\ concierge, 
nous paierions les gages d'une brave fillc qui nous 
servirait, nous aimerait et nous rcspccterait; enfin, 
avec lcs dix francs dc voiture que nous dépensons 
chaq lie soi r, nous pourrions dlner au coin de notre feu. 

Pcu à peu, ses observations cessèrent; une tran • 
formation s'opérait lentement en lui: ses yeux, son 
esprit se prenaient; le luxc des hôtels, des dîncrs, 
des réceptions, toutes ces élégances du monde aris
tocratique l'ensorcelaient. 

Maintenant il eüt rougi d'un intéricljf bourgeois, 
du pauvre nid dcrrièrc le Luxembourg. Il lui préfé
rait l'incommodité dc ces deux superbes chambre, 
la dure couchée sur la banquette du vestibule. 

Un désir se logeait dans un coin de sun âme: 
devenir riche, lui aussi. 

Il prcnait en horreur le bureau Où il allait comme 
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un mercenaire gagner sa vie, et quand, en traversant 
la place de la Concorde, il aperce\'ait quelque ca\'a
lier se rendant au Bois, il suivait le cheval et l'homme 
d'un long regard. 

Ah ! ces alezans! Ces bai-brun 1 Jour et nuit leurs 
galopades le hantaient; il les voyait caracoler ju que 
dans son bureau , 

Quand il al'ait aligné les uns après les autres k~ 
centaines de millions du grand établissement de cré
dit, il alignait son pauvre budget à lui ct cberchait 
sur quel chapitre il faudrait restreindre pour trOU\'ér 
le logement, la nourriture d'un alezan. 

Alors il se rappelait les courseS d'autrefois à tra
ver" la forêt, et la dé espérance le saisi"sait. 

Quoi 1 toujours le bureau, toujours la chaine, la vie 
mesquine, morne, plate, et nul moyen d'en s(}rtir. 

Tout d'abord il a\'ait eu, au fond de son coura~t:, 
cette secr(;te espérance des cœurs très jeunes: 'C 

frayer vers le but un chemin rapide para bonne 
conduite, son intelligence et son tra l'ail; mais avec 
l'expérience cie la \'ie, cette illusion s'évanouis ait. 
Il n'était pa de ceux qui parviennent au premier 
rang; il jugeait avec une froide équité son peu d'apti
tuLie aux grandes études, les lacunes de sa premi~re 
éLiucation et aussi les scrupules qui l'arrC!teraicnt 
tllujours. 

Auprès de lui pourtant, ,Mme d'Erlang-e poursui
vait un but qui motivait le faux luxc de ~(;n exi~tl!ncl!, 
un but que par instant elle faisait briller aux "t:ux 
de SDn fils pour releyer son courage au milieu de:; 
)ournalii!res privation' : un riche mariage. 

C:JJc partait à la recherche des héritii!res, calculait 
l'age des parents, supputait les chanœs de sucee -
sions ct, toutes informations prises, le" pr~sent<lit à 
50n fils, 

- Un million, deux millions. 
Lu i se récriait: 
- C'est de la démence, un gentilhomme ruin":, de 

mGdiocre noblt:sse ... 
Elle l'interrompait: 
- M. de PeYfiuilhcm Gtait de m,;diocrc noble"sc; 

il n'en a pas m()1I1s épousé la cousine du roi. 
- Je ne suis pas un Lauzun, di~ait·il. 
C'Gtait \Tai qu'il n'était pas un Lauzun, Bien qu'il 

fùt tr,~s beau avec sa haute taille Liroite un peu forte, 
la franche expression de ses yeux. clair et le j,>!i 
sourire gai qUI Liécouvrait de belles dents blanches, 
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il n'avait ni la grâce attirante, ni la froide imperti
nence, ni la volontt! impérieuse des grands séducteurs. 

Auprès de ces filles nobles et rj'ches, une timidité 
le saisissait, une pudeur d'honnêteté surtout. Le 
mensonge apparent de sa vie pesait sur ses épaules, 
alourdissait ses gestes, le rendant semblable à un 
pauvre honteux. Il sentait qu'au moindre souffle le 
chàteau de cartes édifié par sa mi.:re allait s'effondrer, 
qu'il passerait pour un aigrefin; il se demandait 
dans la rigidité de sa conscience s'il est beaucoup 
plus mal de détrousser un homme au coin d'un bois 
que de voler un cœur de jeune fille. 

Mme d'Erlanges, que les scrupules n'arrêtaient 
gui::re, le gourmandait, faisait la cour à sa place, 
cajolait les héritières, vantait un peu plus que le 
bon goût ne le permettait la vertu et les excellents 
sentiments de son fils. Elle hasarda même quelques 
discrètes démarches et put se convaincre qu'aucun 
succès ne couronnerait ses tentatives. Toutes ces 
petites comtesses, marquises ou baronnes exigeaient 
une grande, une immense fortune pour réparer les 
brècfies des héritages paternels. 

Après mûres réfleXions, après avoir constaté la 
rigueur des temps et le peu de désintéressement des 
filles nobles, Mme d'Erlanges se détermina à faire à 
saint Germain une infidélité et à brûler quelques 
grains d'encens sur l'autel de saint Honoré. 

Elle se fit présenter dans les salons de la haute 
finance et recommença de nouvelles enquêtes. 

Elle avait des éblouissements devant les chiITres 
de ces dots roturières; mais ces filles de banquiers, 
en échange de la fortune qu'elles apporteraient à 
leurs mans, exigeaient un nom sonore, un titre ron
flant, duc ou prince, désirant en avoir pour leur 
argent : au faubourg Saint-Germain, Maurice n'a"ait 
point été trouvé assez riche, au faubourg Saint
Honoré, on ne le trouvait point assez noble. 

La pauvre Mme d'Erlanges ne savait plus à quel 
saint se vouer. Décidément, ee grand dadais de Mau
rice ne répondait à aucune de ses espérances. Elle 
commençait à le toiser d'un œil méprisant comme 
rerait un habile entralneur devant un mauvais cheval. 
JI portait très beau pourta'nt; au premier coup d'œil, 
les performances semblaient satisfaisantes. D'autres 
moins bien doués par la nature arrivaient au but. 
Pourquoi se lai sait-il toujours distancer? 

A force de l'étudier, de l'examiner, elle découvrit 
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Le vice rédhibitoire: trop honnète, et cela se voyait. 
Tel qu'il était, il ne pouvait troubler le cœur, 

entrainer l'imagination de ces jeunes Parisiennes qui 
demandent à la vie ou les triomphes de l'orgueil, (lU 

les jouissances du luxe, ou les eni\'rem~n'ts de la 
passion. 

Il serait sans nul doute un excellent mari, il admi
nistrerait rigidement la fortune confiée à sa ganJ\!, 
mais ces qualités-là valaient-elles les millions con
voités? En bonne justice, Mme d'Erlanges ne le pen
sait pas. 

Restaicnt les sujets un peu tarés : les jeunes 
veu\'es dont on a trop parlé, les filles dont la nai~
sance a provoqué quelq lies sourires, celles dont le 
père a voyagé en Belgique après une conversation 
avec un magistrat de mauvaise humeur. 

Un soir, chez un baron en ach ou en heim, elle 
aperçut une jeune fille qui retint son attention. Pas 
jolie, mais étrange, d'une élégance excessive : les 
modes du lendemain. Un décolletage exagéré laissait 
voir sans aucun souci de coquetterie des épaules 
maigi·clettes. Li:! visage disparaissait en partie sous 
l'amas de boucles blondes voilant le front et les yeux; 
la bouche seule apparaissait nettement, un peu 
grande, aux lèvres minces, sarcastiques, relevées 
dans Les coins par un ironique sourire, un sourire 
bizarre, presque pénible sur ce visage enfantin. 

Mme d'Erlanges, qui ne laissait inaper1ue aucune 
fille dépassant la seizième année, s'enquit au sitôt. 
On lui réponJit : 

- Comment, vous ne l'aviez pas vue encore" C'est 
la petite Jeffenach. 

- La fille de JefTenach qui... . 
- Oui, oui, la fille de Jeffenach qui ... qui ... Il en 

a des. qui. à mettre à son do Bier 1 Scul\!m.:nt, il 
donne à sa fille six ou huit millions de dut, et six ou 
huit millions de dot ne s'amassent pas en cassant 
vertueusement des pü:rres le long des chemins. 

- La derni1!re affaire ne l'a-l-t:llc pas conu it en 
cour d'assises? 

- Sans doute, mais il a été acquitté. 
- Oh 1 si peu, m'a-t-on dit. 

Oui, assez pw. Juste ce qu'il en faut pour êtrtl 
reçu dans le monde où nous sommes. Il y trouvera 
des gell.dres par douzaines, n'cn doutez pas. Seule
ment, il ya aussi Mme JefTenach qui ... qlll. .. 

- Ah 1 qu'est-ce qu'elle a fait, MmcJcflenach r 
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- C'est une vieille histoi re datant de quinze 
ann0es. Le Jeffenach avait épousé, par amour, une 
peli te chanteuse de café-concert. Elle a été pendant 
si" ans une épouse irréprochable, et voilà qu'un beau 
jour la nostalgie des tréteaux l'a reprise j elle a aban
donné le domicile conjugal et la petite l\larguerite, 
alors àgée de trois ans. 

- Qu'est-elle devenue? 
- On dit qu'elle a parcouru le nouveau monde 

avec sa bande d'histrions et qu'elle est morle là-bas. 
- C'est égal, ce n'est pas agréable d'épouser la fille 

d'une femme comme cela. Il ya un proverbe qui dit ... 
Mme d'Erlanges ne s'inquiétait guère des pro

verbes j mais les deux tares étaient de si larges 
dimensions qu'elle soupira. Il y avait, il est vrai, 
quatre millions par tare. NI. J effenach faisait ks 
choses galamment. 

« l\iaurice est si honnête, pensait-elle, il sauverait 
la situation; il faudrait qu'il parût éperdument épris. 
On pardonne beaucoup aux mariages d'amour. Puis, 
n'est-il pas injuste de faire retomber sur cefle pauvre 
fill e les fautes de ses parents? • 

Elle s'arrêta. 
1( Maurice ne consentira jamais. l> 

Néanmoins, elle quitta son fauteuil et s'approcha 
de l\llle Jeffenach; elle voulait la voir de plus pré, 
l'entendre parler, la juger avec une loyale jus\Î.::e . 
Marguerite JelTenach, la petite Jeffenach, comme on 
disait, assise un peu à l'écart de loute autre femme, 
se trouvait entourée de quatre ou cinq jeunes gens 
avec lesquels ell e riait et parlait très haut, san~ 
crainte, sans souci d'être entendue, malgré l'extrême 
liberté de ses paroles. 

Mme d'Erlannes, en s'approchant, distingua les 
mots suivants prononcés par la jeune fille d'une voix 
claire , aiguê, mordante, d'une voix qui allait bien au 
pli sarcast ique dt:s lèvres. 

- Elle e!ot encore très bien dans la pénombr 
d'un .::oupé, \'o tre respectable amie; mais conseillcz
lui donc, mon pauvre Dick, tians SDn intérêt, dc ne 
pas affr nter le grand jour des tribunes. Les tri
bunes sont comme le salon des Champ s-Elysées , 
perfîdes aux mauvaises peintures. 

Tous applaudirent à l'excuption du baron Richard 
1\larberl qui, un peu penaud, murmura: 

- Vous vous êtes trompée, mademoiselle Mar
'guerite, parole ... parole ... 
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Elle éclata de rire: 
~ - Ne vous parjurez pas, mon pauvre baron j cela 
n'en vaut pas la peine, je vous l'assure. Parole ... 
parole ... 

Elle s'interrompit brusquement. Elle venait de 
voir à quelques pas de distance Mme d'Erlanges qui 
écoutait, consternée . 

- Chut! dit-elle, les murs et les âne n'ont pas 
seu ls le privilège d'avoir des oreilles. Inutile de con
tinuer celte conversation; n'oublions pas que je 
suis une fille à marier qui doit édifier le beau monde 
par un langage et une tenue corrects. Autrement 
(en serais réduite à vous épouser, mon pauvre Dick, 
ce ne serait amusant ni pOlir vous, ni pour moi, ni 
pour les amie respectables. Et maintenant, bonsoir, 
l'en ai assez dit; je désire être seule, messieurs. 

Mme d'Erlanges s'était enfuie. Arrivée â l'autre 
bout du salon, elle se retourna. 

Marguerite Jeffenach avait congédié sa cour. Une 
fatigue, une tristesse même se laissait voir dans son 
attitude. Comme un acteur qui au sortir de la scène 
enlève un masque importun, elle avait rejeté en 
arrière la masse de ses boucles blondes. Le haut du 
visage apparaissait: un front élevé sur lequel e 
dessinait la ligne très droite de deux sourcils volon
taires qui, en ce moment, se plissaient un peu. 

Qut!lques hommes s'approchèrent pour l'inyiter·à 
danser. Elle refusa du geste ans parler, puis elle 
regarda au loin ; elle aperçut encore Mme d'Erlanges 
qui l'observait; elle lui rendit examen pour examen; 
hautaine, elle semblait dire: 

« Que m'importe votre opinion? » 
Ce fut Mme d'Erlanges qui la premi1:re baissa le!> 

yeux, gênée, intimidée par la persi tance de ce 
regard de jeune fille . 

.. Il n'y a pas à y songer, » ll1urll1ura-h:lle. 
Puis avec un soupir elle ajouta: 
" Malgré ses huit million~. » 
Pourtant, quand elle fut seule avec Maurice, clle 

lui <.)ell1anda : 
- Est-ce que tu as remarqué Mlle Jeffenach? 
- Oui, dit-il, je ne pense pas qu'avec ses toiklte!> 

tapageuses elle puisse passer inaperçue. 
- Comment la trouves-tu? 
- Je la trouve laide, naturellement. 
_ . Laide 1 Tu es sévère. EII~ est Gtrangc, pa5 

comme tout le monde. 
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Oh! dit-il, heureusement! 
Est-ce que son père a une mau vaise réputa

tion? 
- Lui, JeffenachI Il n'a plus de réputation du 

tout. C'est un de ces coupe-jarrets très habiles qui 
écument les boues de Paris, côtoient le Code, st:: 
jouent des poursuites judiciaires et trou l'en t tou
jours q Llelques mailles rompues par lesquelles ils 
s''';vadent. 

Puis sévèrement il demanda: 
- Vous n'avez pas, j'espère, la pensée de me faire 

épouser l\Hle Jeffenach. 
- Certes non; cette jeune fille m'a paru très 

effrontée. 
Elle resta songeuse. Les tares 1 Les tares! Il fallait 

y renoncer. 
- J'ai bien peur, Maurice, que tu ne te maries 

jamais. 
Il l'écoutait, souriant un peu, sans ironie, sans 

amertume, d'un sourire doux que dans l'ombre clle 
ne pouvait apercevoir. Lui regardAit, à travers la 
portière, les étoiles qui scintillaient dans le ciel du 
printemps. 

- Enfin, Maurice, parmi toutes ces jeunes filles, 
n'en est-il donc aucune qui te plaise? 

Tl rit franchement. 
- Mais si, beaucoup, je vous assure. 
- Mais il qui tu plaises, grand nigaud? 
II continuait à rire, 
- Ah! dit-il d'un ton de bonne humeur, vous en 

demandez tant ... 
Elle l'interrompit aigrement: 
- Parlons sérieusement, je te prie, le temps 

1 resse, les années filent et tu ne rajeunis pas; moi 
non plus du reste, moi, c'est sans importance, au 
contraire. As-tu remarqué que dans le monde je 
porte des toilettes vieillis.santes, j'arrive ainsi à 
gagner dix ans: dix ans de plus sur la tête d'un..: 
belle-mère, c'est uneJ)lus-vulue dans ton actif; mais 
tui, tu ne me secon es pas. Vraiment, tu es moins 
beau que l'année dernière. Je te reAurdais ce soir: 
le:> plis s'ac~l!sent, les traits se durci~sent. 

- Eh mère, j'ai trente-deux ans. 
- Oui, trente-deux ans, c'est pourq uoi il fau t s 

hâter. 
n hocha la tête: une confidence tremblait au bord 

de ses lèvres; il ne la fit pas, retenu par la crainte 
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de voir sa mère détruire tle ses mains cruelles le 
beau rêve dont il se berçait. 

Seul dans sa chambre, malgré l'heure avancée, 
malgré la nécessité du lever matinal, Maurice ne s • 
coucha point. II ouvrit la fenêtre, et comme il a"ait 
fait à travers la portière de la voiture, il regarda les 
étoiles, les étoiles ayant eu de tout temps le pri"i
Ii.:ge de plaire aux amoureux. 

Le grand chagrin de sa jeunesse, la nécessité de 
lutter pour la vie, les froids calculs de la sagesse 
maternelle, la recherche des héritièrLs avaient re
tardé chez lui l'éclosion du premier amour. 

Beaucoup de femmes lUI plurent sans qu'il les 
aimât. Maintenant il aimait et il croyait naturelle
ment que c'était pour toujours. 

Debout devant sa fenêtre ouverte, les yeux perdus 
dans le petit coin du ciel qu'il parvenait à aperce
voir à travers les toits et les chemll1ées, 11 murmura: 

• Evelyn, Evelyn. li 

Alors, dans un mirage, les toits des mai son~, les 
cheminées disparurent. Devant l~i s'étendait l'im
mensité de l'Océan; une femme svelte et blonde ~e 
jouait dans les vagues ct, comme la nalatle antique, 
l'appelait en lui tèndant les bras. 

IV 

Si Mme d'Erlanges eût ru soupçonner ce qui e 
passait dans l'àme de son fils, elle eût frémi d'épou
vante; mais il gardait avec un soin jaloux son cher 
secret. 

Un jour, un de ses compagnons de chaIne lui 
avait timidement offert une Invitation de bal dans 
une maison Ol! il fréquentait: des Américains, 
quatre filles charmantes; il était chargé de recruter 
des dan eurs pour un petit bal. La chose n'allait 
pas sans quelque peine, car il ne connaissait que 
peu de monde; malS il tenait à se rendre agréable. 

Sur le chapitre des confidences, il ne s'arrëta ra . 
Maurice sut bientôt que Gusta\'e Trémeur uLsirait 
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épou er mi s Emilia, l'al née des demoiselles Stoby. 
Certes, il eût fallu avoir un cccur de rocher pour 
faire échouer le mariage de ce pauvre Gustave en 
refusant son invitation. Maurice accepta; mais il 
n'eùt pu dire pour quelle raison il n'en parla pas à 
sa m~re; peut-t:tre à ause de l'enfantin plaisir 
qu'éprouvent les hommes à faire des mystères afin 
de se prouver à eux-môml!s leur indépendance; 
peut-(!\re, parce qu'~tant résolu à ne pas contriste r 
Gustave Trémeur par un refus, il ne voulait pa que 
la .:hose pùt être discutée. 11 accomp'agna sa mere 
comme d'habitude che;: quelque douairière, à onze 
heures illa ramena chez die et partit, sans qu'elle 
en sût rien, pour le bal où son ami devait le pré
senter. 

11 s'attendait à une réunion de ces étranRers que 
l'on appelle d's ra taquoul:res, à un luxe criard, à 
des toilettes tapageuses, à tout un monde harnaché 
de rubans et de décorations, baragouinant dans 
toutes langues cnnnues et inconnu s. 

Rien de cela: un intérieur simple, une sociétl! 
restreinte, un peu bourgeoise, peu d'élégance j mais 
une hospitalité large. 

n s'enquit de M. Stoby, désirant se faire présenter 
à lui. 

- M .. Stoby, répondit Gustave, est toujours en 
Amérique, travaillant à augmenter la [,)rlune de es 
li Ile '. Ces Américains ne sont jamai~ satisfaits; ils 
posséderaient les milliarùs des Rothschild qu'il ' ne 
s'arrêteraient point. Que dites-vous de Mlles Stoby? 

Mlles toby étaient charmantes, il n'eut aucune 
peine à en convenir. Après avoir payé un long tribut 
d'admiration à 1 alnée Emilia, celle que son ami 
Gustave désirait épouser, il se prit à considérer 
Evelyn, la seconde, et cet examen le mena loin. 

Il le mena, lout simplement, à s'éprendre de cette 
enfant fine et svelte, mais fine et svelte à la façon 
d'une lame d'acier. 

JI y avait dans ses moindres gestes une gràce 
féline qui charmait et attirait. Ses cheveux, d'un 
blond doré, semblaient recéler des rayo'ns de lu
mière; ses yeux très grands, d'un bleu un peu trop 
clair, regardaient bien en face dan la calme assu
rance d'une femme süre de sa beauté. 

Elle eut pour Maurice, un peu isolé au milieu de 
ce monde IOconnu. des aftentions exquises qui le 
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touch1:rent, et aussi des coquetteries dont l'habilet': 
se cachait 'ous une apparente nalyeté. 

II fut ~ubjugu6, et quand, à quatre heures du 
mati n, il l'entra chez lui, il avait au c<J.:ur l' rd.:nt 
dt.:~ir de la revoir. 

Depuis deux mois, il la rencontrait presqu..: 
chaque jour. 

CL:. libres filles d'Amérique, dang leur chast.; 
s~curité, partaient sans mentor, sans chaperon, t:l 
sans du0gne pour clI.plorer les em'irons de Pari". 

(Justa"e et Maurice, a('rès la fermeture de kur 
bureau, couraient les rCJ(lÏndre. Emilia, accompa
gnée de Gustave, ou 'J'ait la marche avec une allure 
~~rieuse de lille qui songe à l'avenir; puis ,·enaient 
ks ùeux petites sœurs' suivics de kllr~ " S\\ o;:d 
hcart~. riant ct folâtrant un pell; tandis qll'Evelyn ct 
l\laurice l'alentissaient le pa ,s'isolant cn une rël'.:rie. 

Il cachait cetle idylle il sa ll11:re Clll11llle " eût fall 
d'une coupabk intl:igue; il sal'ait si bi.:n que son 
premier soin serait de s'enqu~rir du d1ilTre de la 
dot et du total des L:spérances. Or, celte dot, U'apri:s 
le~ révélations de son ami, était encore probléma
tique. 

Un besoin d'cxransion lui faisait re( hercher la 
société de Trémeur atin d~ parler avec lui des jolie· 
Américaines; mai" entre les deux jeunes gens la 
confiance n'était pas égale. 

Gustave disait, sans ~n rien dissimuler, son passé, 
~(>n présent, sc: c!'ré:rances d'avenir; tout cela 
honorable, simple ct modeste; une famille de petit~ 
bourgeois avec une aisance un peu <.!troite; quant à 
lui, ses chef' l'aimaient, l'estimaient, on lui avait 
promis un avancement prochain avec augmenta ion 
de traitement. 

C'est alors qu'il oserait prétendre à la main 
d'Emilia sans grand espoir d'être agréé, néanmoi b 
il en tenterait la chance. 

Maurice ne rarlait jamâis de sa position pJcu
niairc; mais Gusta\'e le croyail riche, cela perçai 
dans le ton d'envie avec lequel il lui disait: 

- Pour vous, si vou voulez épouser Evelyn, Il 
n'y aura aucun obstacle; votre fortune, 1'0 relations, 
votre posiJ.ion dans le monde vous permettent le3 
plus riches alliances. 

l\1aurice rougissait un peu; il se sentait complic 
des mensonges maternels; mais il avait promis de 
n'avouer à personne la vérité. 
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La néces ité d'accompagner sa mère à de nom
breuses réceptions l'empêchait trè' ouvent de se 
renùre chez ses jeunes amies et c}uand elles le re
voyaient, elles le questionnaient aVIdement; c'étaient 
le's plus grands noms du faubourg ou les plus riches 
salons de la finance qu'il avait à citer: un dl ne!" 
chez la duchesse cie BergeralJ, un bal chez le richis
sime baron de Berheim. 1~lJe écoutaient, les l1:vres 
Lntr'ouvertes par l'admiration; El'el 'n surtout se 
montrait curieuse de connal1re celle société fran
çaise t!ontl'élégance l'en orcelail. 

Un jour de Juin, Gustave et Maurice accompa
gnèrent ks deux. jeunes filles dans lIne promenade 
hors de Paris, lis devaient rentrer de bonne heure; 
mais un orage les surprit dans les bois, une de ces 
pluies torrentielles impossible à braver. Ils sc ré
fugièrent en toute hâte dans une de ces petites au
berges dont la hanlieue est par. cmée. 

- Je crain', dit MaurÎl:e, que yotre mère ne soit 
inqui1:tc et qu'à l'avenir .. , 

Emilia l'interrompit: 
- Maman ne sera pas inquiète, dit-elle placide

ment, puisque nouS sommes avec vous. 
- Mais si cette pluie persiste, nous ne pourrons 

rentrer quc tr1:s tard. 
Evelyn, d'un geste joyeux, frappa ses deux mains 

l'une contre l'autre: 
- Très tard, très tard, qucl bonheur 1 Comme cc 

sera amusant; seulement j'ai très faim, savez-Ious, 
si nom; dînions? 

Il Y eul un instant de silence; la même appréhen
sion faisait hésiter le, deux jeunes gens, l'em- i de 
quelque rencontre dans ce petit restaurant fré
quenté par les griselles parisiennes; le sourire dis
cret de l'hôtesse les bles~ail. Pourtant Evelyn répé
tait avec l'intonation suppliante d'un petit enfant: 

- J'ai faim, j'ai bien faim. 
Maurice sc décida: 
- Eh bien, dlnons, dit-il. 
Ils s'assirent tous les quatre à une petite table. Ce 

fut très gai; une sorte de dl nette enfantine avec ces 
deux jeunes filles qui jouaient à la Madame en se 
passant les plat . 

Une pensée hantait les deux hommes: si c'était 
vrai pourtant, s'ils étaient mariés, s'ils pouvaient 
associel' à leur existence ces délicieuses enfants. 

Emilia, tr1:s spirituelle, disait cent folies qui 
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faisaient éclater des rires ;o)'l.:u.'.. [':\'c1yn, plus 
rë\'eusc, laissait ·Je longs regards notter dans l'es
pace, ou t'lut Ù coup en concentrait la flamme lan
gilureu 'e sur Maurice assis aupri.:s d'elle. 

Par instants, die murmurait des mots tr1:s doù. 
qui indiquaient une ft'dicité compli.:te, un épanouis~ 
sell1ent de ;ellnc~se et de bonh"'lIl'. 

Le dlncr achevé, on ongea au départ; l'avl.:rse 
avait ces:;é, les chemins étaient bien un peu 
dt!trempés par cette pluie d'oraw:, mais les Améri
caines ne s'inqui1:tent ras de si peu. 

l! se mirent en man.:he ~ous l'ombre épaisse de 
la forêt. A travers le feuillage, la blonde ti.:te d'gl'e-
1)'11 apparaissait à Maurice comme une vision, puis 
l'ombre la l'cS aisi~sait, il en éprouvait un dépit et 
une tristl' 'sc: 'était J'image de sa vic, celle forêt 
sombre où les douces \"i"ions, k~ clartés de lune, 
le" édaircies, ne poul·ai..:nt êtl'\: quI.: passagères. 

« Pourquoi, ,e demandait-il, n'a\'oir pas le cou
ra~e de prendre le bonheur quand il est là, tout 
prl.:s, si prGs qU'il suffirait d'étendre la muin l'our le 
saisir'? » 

Dans cc moment, au milieu du silence, une voix 
s'l:!el'a avec ce quelque chosl.: de mysll!rieux qUI:: 
uunnl: l'éloignement. On cùt dit Il: chant d'une 
uryade. 

o l'oyageur, qui tristement 
Che1l1in<:s duns la nuit brune, 
Lil're tull cœur aux enchantcm~nts 

. Du rêve et du clair de lune. 

Un rayon de lune filtrait à travers le feuillage, 
1\laul'icl.: murmura à demi-voix Ics paroles du 
l'drain: 

Non, non, je ne veux rien au monde 
Que les cheveux d'or cie ma blondr. 

De nouveau ce fut la nuit ct le silence. La voix 
s'était tue; elle reprit aprGs un instant, plus faible, 
plus lointaine, quelques mot à peinc parycnaient 
distincts, 

Sur la gr6ye où le flot plli 
En murmurant dUerlc. 
En des coupes de perles, 
llois le calme et l'oubli. 

Non, non, je ne yeux rien au monda 
Que les yeux profonds de ma blonde. 
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Les yeux profonLls, il ne pou\'ait les vnir, m is il 
II! ... sentait fixés sur lui inkrrogateurs. 

Un silence 'ncore, puis c' rut la dcrnii:re strophe 
i~t6e comme un cri de triomphe aux vieux échos de 
la forêt. 

Celle qui t'apporalllti-ba" 
De frais glaïeuls coiO'éc, 
C'est M.organe la fêe, 
Ouvre-lui tes delL'C bras, 

ous la voûte de verLiure de plus en plus sombre, 
l\laurice distinguait à peine la forme svelte d'Evel) n ; 
lt!s yeux profonds, les cheveux d'or avaient disparu, 

D'un ge te pre que involontaire, il tendit la main: 
Hne main aussitôt tomba dans la ienne, une main 
longue, forle, nerveuse, qui r6pondit à son étreinte, 

• Evelyn, )) mu rmura-t-il. 
Mais Il n'ajouta rien de plus. Les mots qu'il fallait 

dire ne sortirent roint de ses Ii:vre ,la fl:rule mater
nelle venait de lUi apparallre ct, devant elle, il trem
blait. 

fis march\rent ain i longtemps la main dans la 
main, émus d'un trouble profond et doux. 

Les lumières de la gare parurent. La jeune fille 
rétira sa main avec un petit haussement d'épaules 
qui indiquait clairemcnt sa déception, mais sans 
laisser paraltre autrement son d~plt elle dit: 

- .Je pars pour Trouville dans quinze jours avec 
Mlle JefTcnach. N'y \'iendrez-vous pas, monsicur 
u'Erlan~e s ? 

Puis, coquettement, elle ajouta: 
- Qui m'aime me suive. 
Avant que ÎIlaurice eùt trouvé des mots pour lui 

expliCJuer l'impossibilité où il était de quitter 
Paris, Emilia et Gustave les rejoignirent. Puis ce fut 
le brouhaha des gares de banlieue et le tohu-bohu 
du départ. . 

Quand Maurice et Gustave se trouvèrent seuls, ce 
dern icI' dit d'une voix sourde: 

- C'est fait. 
- Quoi donc? 
- Je sui engagé à Emilia. 
- Oh! exclama Maurice, je YOUS f':licite et je \'OU3 

envie. 
- Vous pouviez en faire autant, dit Gustave aigre

m\!nt. 
U éprouvait le moment de réaction qui suit 
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presque tous le!> élans de cœur, se demandant si le 
rëve tant poursuivi yalait la peine d'être réalisé; les 
fl:licitatiol1s de son ami lui semhll:ll:nt empreintes 
d'une ironique pitié. 

- Qu'a répondu Emilia r 
- Elle a été fort contente, mais notre engagement 

. cra long. M. Stoby n'a point encore réal isé ~a for
tune, ses entreprises absorbent ses cupitaux, je ne 
,uis point en position de passer outre. li faut at
tendre. Vous avez été sage, vous; enfin ce que j'ai 
fait, je ne le regrette pas. Nous sommes jeunes et 
nous a"/ons l'avenir devant nous. 

- Vous avez raison, dit Maurice, vous êtes plus 
courageux que moi. 

Quand il se retrouva seul, il jetu comme un défi 
aux vieilles maisons patriciennes 1.; doux ro:frain: 

Je ne vell X rien, rien au monde 
Que les cheveux d'or de mil blonde. 

J]élas 1 il vorlait beaucoup d'autres choses et c'est 
pour cela qu'il n'avait point parlé. 

Quelques jours plus tard, il lui an"Îl'ait une aven
ture assez singulière. Comme il traversait l'avenue 
des Champs-Elysées en e rendant à son bureau, il 
vit venir de loin un cheval qui lui parut d'une grande 
beauté. Une femme le montait, mais de la femme il 
n'avait cure, il s'irritai t même de longs plis de la 
robe Ooltante qui allait cacher à son admiration les 
Oancs et les jarrets de l'animal: un alezan d'une 
merveilleuse finesse cie forme. 

Maurice s'était arrêté, le monocle rivé dans l'œil \ 
il contemplait, examinait, détaillait une à une loutes' 
les beautés de la bête. 

L'alezan passa devant lui d'une allure ralentie, 
puis s'éloigna. Tout à coup, faisant volte-face, il 
revint lentement, s'arrêta, frappa la terre d'un pied 
impatient. 

Maurice, un peu surpris, chercha la cause de ccl 
arrêt, et ses yeux rencontrèrent les yeux de l'ama
zone. Celle-ci, tout en maintenant vigoureusement le 
cheval, examinait le jeune homme à traver un face à 
main avec la même attention érieuse qu'il avait mise 
à contempler la bête. Cette amazone, il crut la recon
naltre pour l'avoir vue dans quelque salon. 

Le regard dont eUe l'honorait n'avait rien d'hostile, 
rien de bienveillant non plus. C'était le regarJ seru-
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tateur J'un numismate devant une m~daille al1~ieJ1ne, 

J'un bit liophile devant une estampe rare, l'cut-~tre 
le regard d'CEdipe devant le sI hinx ouimr lement 
d'un ' acheteur devant un objet mis en "cnte. Quoi 
qu'il en rüt, Maurice trouva infiniment u~sagréabh: 
d'l:tre c(,ntemplt: aln~i. 

Il commençait ù faire des "o.:u.'\ pour que l'ama
zone rùt d~ s arç<)nn6e quand il 1 vit sourire ct brus
quement rendre la main. KIIe pa~:;a devant lui au 
galol), ~ulvic du l-!rllnm an~lais qui l'accompa,,nait. 

• La petite .Jelrcl1a~h, >l murmura-t-il. 
'I\Jllte la journL:e dans son bureau il eut des di .. -

tractinn". Il L:cra~ait ses crayons, bri~ait ses plume~, 
jdait il terre ks gm re~istl'es; il dut rectll11mell~er 

trois fois la même lettre, une obsession revenait 
.ans r.:essc: sur les registres comme sur le hlanc 
papier de sa lettre, il voyait nettement apparullre la 
silhouette d'un bel alezan et deux. yeux il1ll'e r linents 
qui il travers un face a main le rcgaruaient. 

v 

!vla/'guerile Je.ff'enach à Chl'isliane Gér<H'd. 

« :\la Christiane, ma ,cuJe, ma t:ranJe amie, que 
je \'llU~ aime 1 Que j'ai be~uin de vous aimer el que 
j'aurais besoin de vous \·oir. Troi ' ans! Tl'l,i' an' 
' ans \ 'OUS! Quelle longue séparation! \~ VOliS ai-je 
pas dit que Je monde entier me semble une balance: 
sur l'un de plat aux les cOIl\'oilises, Je~ bas~e~se~, 

te,.; lâcbc\~s ~ui s'agitent autour de moi; sur l'autre, 
""US, Chn "liane, vou tOlite seule, avec voIr chère 
et dlluct:! innuence, ct, sui"antles oscillations de la 
halance, apparaissent en moi deux Marguerite dilTé
rentes: l'une mér.:hante, violente, sarr.:astique, ami:re; 
l'autre, résignée, sentant s'agiter en dIe le be~oin et 
l'instinct du bien. -

« Vous rappelez-vous, mon amie, la prcmi"re fois 
que vous files apparaître cette Marguerite-hl. )'::tait 
le jour de la distribution des prix 'dans notre cou-
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vent; j'avais remporté toutes les couronnes, mais 
une désespérance criait dans mon cœur. Dan la 
foule des parents, des amis attiré par cette céré
monie, nul ne songeait à moi; mes compagnes s'en 
a llaient une à une, radieuses, avec leur père, a\'ec 
leur mère. Mon père, à moi, n'était pas là; il ne pou
vait me sacrifier quelques-unes de ce hcures pré
cieuses où il gagnait tlne fortune. Quant à ma mère, 
ùepuis longtemps les commérages des d()me~tiqu(;s' 
m'avaient açpris les causes de son ab.ence. Oh! ILs 
oùieuses et tristes choses qu'elles ont entenùue~, 
mes pauvres oreilles d'enfant 1 

« Dans quelques instants, je le savais bien, un 
somptueux équipage s'arrêterait devant le couvent, 
un valet de pleù ou\'rirait la portière, une gouver
nante anglaise ou allemande, Jouée par mùn père 
pour les deux mois de vacances, viendrait me cher
cher. 

~ Mais à la maison, personne ne m'attendrait. 
«A cette pensée, une torture me ai sit, et cette 

torture éveilla en moi le dCmon du sarcasme et ùe 
la méchanceté . 

• Debout près de la fenêtre du grand parloir, je 
regal'dais mes compagnes traverser la cour avec 
leurs i)arcnts et je raillais, et je moquais, et je 
contrefaisais les gestes , les atti tudes , les d6marches; 
on riait autour de moi, car je savais saisir le ridicule 
et Je mettre en lumière . 

« Une main se posa SUI' mon épaule et une voix 
très douce dit tristemen t: 

« - Pauvre cn ran!. 
« C'était vous, Christiane, vous une grande, une 

blanche, vous alliez quitter le couvent pour toujours; 
\'ous m'ayez prise 1 ar la main, emmenée dans votre 
chambre, alors vous m'avez dit: 

« - Vous souffrez, ma pauvre Marguerite, il faut 
pleurer, cela vaudra mieux. 

" Je vous ai obéi, car j'avais bien compris que 
\'OUS saviez ma triste histoire et qlle votre compas
sion venait à moi. J'ai angloté entre vos bras long
temps, je vous ai dit tout ce qui torturait mon âme. 
Vous rappelez-vous, Christiane, que vous êtes allée 
trouver la supérieure, que vous avez obtenu son 
intervention auprès de mon père pour qu'il me [üt 
permis de passer les vacances chez vous. Il y con
sen tit aisément, j'étais pour lui un embarras . 

.. Oh, ces vacances-là! le temp' le plus doux, le 
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plus heureux de ma vie, le seul temps où j'aie senti 
que quelqu'un m'aimait, avait pitié de moi. 

J( A la distribution de prix suivante, je n'étais plus 
seule, vous m'aviez fait cette suprême aumône, à 
moi, pauvre petite millionnaire, d\! venir tou t expri;s 
à Pans p ur y assister. 

« Votre excellent père vous avait accompagnée et 
celte fois encore j'ai pu repartir avec vous. Mais il y 
a trois ans de cela, j'ai quitté le couvent, je suis 
rentrée chez mon père et je ne vous ai pas revue. 

« Pourquoi n'avez-vous accepté aucune des invi
tations que nous avon;; adressées à M. Gérard? Je 
sais bien que vous avez allégué l'impossibilité de 
quitter votre campagne; mais, je vous le répL:te, 
jamais je n'ai eu tant besoin de vous voir, j'en viens 
à douter de toules choses, de la vertu et de l'hon
neur. 

« Si vous saviez quelle chasse féroce à l'hériti~re : 
dL:s que je parais L1ans un salon, les hommes m'en
tourent, les bclles-mL:res me cajolent, tandis que 
tant de jolies fille sont n6g1igées. 

\( DerniL:rement encore, une femme dont je ne sais 
pas le nom s'est approchée, rôdant autour de moi. 
J'ai dit, afin qu'elle pùt les entendre, des inconve
nances dont vous auriez rougi, Christiane. Pensez
vous que cela l'ait découragée? Non, car j'ai surpris 
quelques instants plus tard son regard qui m'obser
\·ait. Celle-là, je le parierais, a un fils à marier. 
Quant aux hommes, c'est bien pis encore : je les 
ferais tous, si je le voulais, se coucher à plat ventre 
ct lécher la boue du chemin par leq ue! je dois 
passer. 

« Christiane, je vais m'installer, durant tout l'été, 
dans notre villa de Trouville. Ne voulez-Yous pas 
v nir au secours de votre pauvre petite l\largue
rite qui n'aime que vous. 

" Je YOUS attends, je vous espère, venez. 

" MARGUERITE. ,. 

Marguerite 'JejJenolch à Christiane Gérard. 

« A.insi, vous ne viendrez pas, Christiane; ce rêve 
de vous reyoir doit s'en aller vers le pays désolé où 
s'en vont les rêves déçus. 

95-11 

,. 
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• Que c'eùt été bon celte vie avec vous, ces pro
mL!nades, ces causeries le long de la grève, c'S 

t:xcursions en mer, et la contemplation de tant tic 
mcrvciliL!ux spectacles. Que ç'eùt été bon et qudle 
jllie. Nou~; L!ussiol1s vécu dans une demi-solitude, 
avec ce qu'il fallait de monde seulemL!nt pour qtle 
l'L!nnui ne plil s'approcher Je vous. Mais vous me 
répondez par tks fauchaisons, dts fL!IHlisons, des 
l11(1is~(lns, par la nécessité de surveiller vous-m'::nH: 
C<.:S r(·coltls. Oh 1 cruelle amie 1 Que :'lOllt ces inkl'êlH 
mat'::ricls aupri. s \.h:s chL!rs intérêts de notre amlli··? 
Vpulez-vous ml! 1<). vendre tout entii:re, ditl!s, \'otre 
récolte de fourrage? Voulez-vous me permL!ltr<.; d' 
m'en rendre acquéreur cl de charger le' pau\Tes de 
\otre domaine d'en rL!mplir kurs grel1l<::rs" :\\on 
père ne me rduse aucune fantaisie; Il m'achè1erait 
un vaisseau de Auel'rc ou ll1onol11lliserait une voi' 
ferrée si je le lui demandais. Comment me 1 efuse
rail-il quelqul!s meules de f'lin? 

• Et vous 'eril!z libre, Christiane. Mais cela, VOliS 
ne k \'oudrez pas, pas plus que vous n'avez v!lulu 
a-:-:epler un pied-à-terre Jans notre hotel à Pans.' 

., Ne vous l'ai-je pas dit pourtant. .J'ai devant moi 
les deux plakau: d'une balane..: qui vont s)~levant 

(lU ~'ahaissant ·cton que votre influence croit ou 
diminue, et en même temps s'éH:venf ou s'abaissent 
en mni deux âmes différentes: l'llne que vous aVel 
formée à votre ressemblance, l'autre que ma pre
mière éducaliol1, l'abandon de mon enfancl!, le 
monde, et peut-être l'atavisme, ont créée en moi. 
Quand vous vous retirez, l\1arguerite s'enfuit et 
Margot arrive. 

• Voici Margot . 
.. Margot va partir pour Trouville. Elle ne partira 

pas seule. Il IU1 faut du monde, un brouhaha de 
fête, une vie endiablée qui remplisse II:! vide de S(111 
temps . 

.. Oh 1 soyez tranquille, elle n'est pas de ces mé
lancoliques qui s'ennuient, elle sait se distraire et 
s'amuser. Elle emmènera sa ménagerie, elle vous en 
présente un à un les principaux animaux . 

.. Tout d'abord le baron Richard Marbert, Dick 
familiè:reffil!nt: un de ces Parisiens qui n'ont J'autre 
souci que d'ètre à la mode, de faire les choses à la 
mode et d'avoir des relations qui leur fa sen 1 
honneur, cour.ant à bride abattue à travers tous les 
mondes, reportant des nouvelles plus qu'aucun 
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journaliste anglais, n'ayant ùan leur étroite cervelle 
que les cancans du sp(lrt ou du high life, ct aussi 
fiers de connaltre une adrice qu'une duchesse . 

• Dick dt\sire m'ép user, non sculement parce 
gue mon p1:re es~ riche, mais parce que je suis la 
femme de Paris qui monte le mieux à cheval et que 
Dick al précie beaucoup ct;lte supérit>rité-là. 

« 1\101, je ne suis point décidée à épouser Dick 
parce qu'il glousse au lieu tic parler, qu'il se ren
gorf(e au lieu dt; marcher: il remplit dans ma ména
gene le glorieux emploi de dindon . 

• Je me rai suivre aussi par le petit Ycrgger. Celui
là, clest mon singe: de l'cs prit ct des roueries, une 
finesse qui sous' une apparence de implicité voit 
courir le vent. Pctit et grêle, le nez camard, la 
bouche trop grande, il est extr6mement laid et sa 
laiùeur est amusante. [! ne songe pa à m't~pouscr, 

ouvertement du moins; mais avec une folle de mon 
espl:ce, telles circonstances peuvent sc présenter où 
les chances d'un garçon intelligent ct sans scrupule 
doivent tout à coup surgir. En attendant , c'est à mon 
père qu'il fait la cour, e pérant de lui un coup 
d'épaule. 

« Puis voici le grand vautour des Andes: c'est le 
mélancolique marquis de Rocheplale, un peu tl6-
cavé, un peu déplumé par ses pertes de jeu et qUi 
escompte ma dot pour se remo.:ttre à Ilot. 

(, Toutes ces iUu tres bêtes ne recevront pas chez 
moi l'hospitalité; clles s'installeront dans les hôtds 
avoisinants. Je n'aurai sous mon toit que ma 
dUl:gne, Madame Maigre t, et une jeune perruche, 
miss Évelyn Stoby. 

« Je ne vou' parlerai pas de Madame Maigret. C'est 
l'Insignifiance laite ùame de compagnie et c'est pour 
celte vertu suprême que je l'ai choisie: 

« - Comme il vous plaira, mademoiselle Margue
rite; si cela vous convient ainsi, mademoiselle Mar
guerite, à votre volonté, mademoiselle Marguerite. 

" Ces trois phrases composent tout son vocabu
laire. Elle ne trouverait point en elle la force d'une 
admonestation. 

( Ainsi l'autre jour j'ai annoncé mon intention de 
courir un match de bicyclelle dans le Vélodrome en 
compagnie du beau Dick. Elle a levé les yeux au 
ciel d'ùn air de consternation, mais ne s'est permi' 
aucune remontrance. 

« Seul le marquis de Rocheplate s'est quelque 
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l'eu ému de cette tantaisie; son ,ieil orgueil de race 
r:.'indignait et protestait: 

« - Oh 1 maùenHliselle JeITenach 1 Avez-vous l'in
tention 'n publie, devant tous ces gens ... avec la 
pt)s~ibilité de qudque chute ... 

" Je: l'ai ve:rtcment rabroué: 
,,- D'abor l, je ne tombe jamais, mar luis; le 

match sera public certainl!ment, jl! ne rédal11erai 
l'as le huis clos. 

" Le petit Yügger applaudissait. 
« - Je parie pour vous, maJemoiselle Gretchen, 

ct je tiens telle r:.omme que l'on voudra. 
"Quant au pauvre Dick, il était abasourùi d'en

thousiasme. 
" - Capitall Capital! Tous no Juurnaux Cil par

leront. 
« J'ai battu Dicl de ùeuÀ longueurs aux applaudis

sements de la salle entière. Cc ' rut un triomphe, une 
ovation, et savez-vous qui j'aperçois sur les gradins 
les plus élevés? la respectable Madame i\tlaigret plus 
emballée, plJ.l cmpo,ignée que les autres, qui 
frappait ses deux f.\ranues main" l'une contre l'autre 
en criant dl!s bravos inarticulés . 

• Cette dUl:gne a été créée tout expr\:s pour moi. 
C'est le bon caniche, le toutou de ma ménagerie . 

• De ma nouvdle amie, miss Stoby, je vous parle
rai davantage, puisque C'l!st elle qUI va prendre la 
place que vous deviez occuper. 

~ C'est une fort jolie fille, une de ces blondes 
Am~ricaines toujours en quête de quelque proie et 
c'est pour moi un divertissement de tr\:s haut goût 
que ce renversement des chosl!s. En France, ce que 
nous voyons surtout, ce sont des chasseurs de dot; 
j ne SUIS point fâch0e de vOir une chas ereSSl!. 

"J'emmènerai donc miss Evdyn pour lui voir 
tendre ses t1lets. 

" AJieu, ma froide amie. 
c MARGOT. » 

Marguerite Jeffe/lach à Christia/le Gérard. 

- Pourquoi me grondez-vous, Christiane? Qu'ai-je 
lit? qu'ai-je fait? Est-cc parce que, hissée sur une 

bicyclette, aux applaudissements de tout un peuple, 
je me suis donné l'innocent plaisir de faire une 
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\'Ingtaine de fois le tour de l'arkne et d'arriver bonne 
première, comme une pouliche pur sang. Mais c'est 
amusant, savez-vous 1 

« Est-ce parce que j'ai parlé irrespectueusement 
de l\ladame Maigret et de mes soupirants rAllons, 
ne grondez plus, me voici sérieuse ct la chose dont 
j'ai à vous entretenir vaut que vous me donniez 
toute votre attention. 

« Etes-vous vaniteuse, ma parfaite Christiane? y 
a-t-il dan toute votre ame un petit coin caché où 
maitre Satan pose son pie 1 f()urchu? Seriez-vous 
ais de dire en parlant de moi à quelques voisin '5 
jal()lI~es ou à votre noble cousine, l\ladame de l\le
rincourt : • J'ai pour amie intime la princesse Guido 
Cavalieri? » 

« Si oui, je vous fais part de mon mariane; vous 
viendrez à ma noce, n'est-ce pas? 

" La veille clc.mlln départ de par.ïs. mon père m~ 
fit appeler dans son cab 111 et. Je n'al pas eu avec lUI 
des tête-à-tête bien fréquents j n0anmoi I1S, quand 
un stock de prétendants à ma main panlÎt l'embar
rasser, il a recours à moi pour les jeter par-dessus 
bord. Cela date de ma sortie du cou vent j à peinc 
étais-je rentrée à la mais n pour toujours que ces 
cx0cutions commencèrent: 

« - Tiens, fillette, voilà les plus pre sés, ils sont 
au nombre de douze; il Y en a de tous les rangs et 
de toutes les conditions, des titr~s, des roturiers; 
veux-tu te marier? je te laisse libre; le mariage est, 
à mon avis, une \0terie dans laquelle il faut tirer 
soi-même son numéro. 

• - l\lais, dis-je nalvement, comment ces mes
sieurs peuvent-ils me connallre? Où m'ont-ils vue r 

« Il se mit à rire: 
« - Ah! pauvrette; ce qu'ils connaissent, cen'est 

ras toi, c'est le chiffre de ta dot et cela leur suffit, 
,e t'en réponds. 

• D'un geste de clépit, je pris la !tasse de lettres 
qu'il me tendait et je la jetai au feu. 

• - Oh 1 oh 1 maclemol elle Margot, elit-il; serions
nous romanesque? ce erait un grand malheur pour 
toi, ma pauvre petite. Ces douze prétendants dont tu 
fais l1amber les noms ne sont probablement ni 
meilleurs ni pires que d'autres; dans le temps (lù 
nous vivons, tous les hommes sont pareils, tous 
brùlent leur encensaux pieds de l\1oloch ; mais quel
ques-uns se déguisent pour cela, Ils jouent les 



38 MARIAGES D'AUJOURD'HUI 

grands sentiments, les grandes vertus, les aspira
tions sublimes, et les petites filles inexpériment~es 
s'y laissent prendre. Je veux te pr~munir, mon 
enfant; le mariage, t'ai-je dit, est une loterie; c'est 
un mar..:hé aussi. 

« - Je ne veux pas me marier, dis-je, froi sée par 
cet impitoyable scepticisme. 

" - A ton aise; Je ne suis point press6 de me 
dGbarrusser ue toi, \si tu chanaes d'avis tu m'en 
préviendras; mais {e te crois un~ fille sensée, je ne 
refuserai aucun parti san t'avoir c nsult~e. 

«Depuis ce moment, j'ai eu d'autres entretiens 
semblables, et chaque fois j'en suis sortie plus triste 
et plus désillusionnée. Mon père réponJ par l'excuse 
banale et polie, que je suis trop jeune encore; beau
coup s'obstinent et persi 'tent. De ce nombre, le 
baron l\larberl et le marquis de Rocheplale dont je 
l'OUS ai ~ arlé. 

« Ils ont raison, peut-être, et mon père aussi: ds 
ne sont ni pires ni meilleurs que d'autres; ils ont les 
vices de l'époque actuelle; il faut bien vivre au temps 
où l'on est né. 

« Mais voilà qu'un rival très sérieux vient d'entrer 
en li..:c; c'est de celui-là que je veux vous parler. 

« Donc, j'eus avec mon père un assez long entret ien. 
« - Cette fois, petite, me dit-il, ce n'est plu 

d'humble gibier qu'il s'agit, mais d'une pièce rare 
et superbe: un prince, Marguerite, tout simple
ment, d un prince authentique, rien de rastaquouère, 
un Cavalieri enfin. Les Cavalieri prc:tendent 
remonter à l'empereur Barberousse; ils sont inscrits 
sur le lil're ù'or ue la nobl\!ssc romaine. [ts ont 
t!onn'; des doges à Venise, des papes à la chré
tient~ ; ils onl des alliances royales; ks lIabsbourg 
et les Hohenzollern les appellent mon cousin. Or, le 
dernier ùes Cavalieri, le prince Guido, m'a expédié 
l'ambassadeur d'Italie pour demander ta mai 11. Qu'en 
dis-tu, fillette? Veux-tu être princesse? Avec ce 
titre-là, tu feras mourir de jalousie toutes les petites 
pimbt:ches du couvent, tu feras pâlir les plus nobles 
James du faubourg Saint-Germain. Celte fois, 
mignonne, rél1échis à deux fois avant de refuser. 
0111 je ne prétends pas que Guido soit le Prince 
Charmant que rél'ent toutes les jeunes filles; il a été 
trt:s beau autrefois, mais il a cll1quante ans. Il est 
pauvre comme Job, naturellement, puisqu'il 
recherche notre alliance, et même plus encore, Job 
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possédait un légendaire fumier; ce ne sont pas nos 
titres de noblesse qui l'attirent, ce n'est pas ta 
beauté non plus , bien que son ambassadeur m'ait 
affirmé que tu lui plais beaucou\ . Il s'est fait prtl
"enter à toi, ne tl.! le ra\)p 'llcs-to 1 as? 

• - Pas tr1:s bicn, (iiS-jt.!, on me \ résente tant de 
rrinces cn i, CJl 0.0' ou en hcilll que je It.!s confond '. 
Le mariage a beau être une loterie, je nc 'cra i pas 
fuchée de revoir votre princl.! CUl'alicri al'ant de 
1 rendre une d':·cision. 

• - Tu le reverra certainement, ma petite; il 
dcman 1 . la 1 ermission de te suivre à Trou lillt.! ct 
le t'y rendn: ses 1~(H~lmapes. ,. 

• - Accorde, .lIS-le en battant de. m.ll11S; Il man
quait un lion à ma ménagerie, II.! votlà trouve! . 

• .Ie "u i,; à Trouvillc dei uis huit jours; j'ai \'u 
deux fois le prince; il ne me déplalt pas. et vous le 
d,iral-jc, Chri~t iane, c'est la prcmii.'re {ois que j'hé
.1te ùans la n:l"lIl 'l.! il donncr. Est-cc qut.! cu bt.!au 
titre de princesse mc tente'r c~t-Ct' que le rôll.! dL' 
fée bienfaisante a de' attraits noU\'cau, pour moi? 
rL'ndre à cet hom111e cie nohle race, gr,lce à la 1'01'

t\\ne de mon pi:rc, la pOi:>itinn et la grandeur rl'r
dllcs; avoir de5 fils dont on in~crira le5 noms sur le 
line d'or de la nobles e n,maille et puis elh:ore c<.:ci 
que vous 'omprcndrez bien: il a cinquante an~. ~<1 

Yle l'st termil1l:e, la \iL'illessl.! pour lui a venir, il 
lUI sera dou~, il me scmbll', dt.! voir aupri.'s le lui 
un jeune \ Îsage, il oubliera quc je ne SUlS ras jolie. 
et m'aimera ll'un reconnaissant amour, 

" Ah 1 SI V(lUS étiez bonne, ma Christiane, vous 
\icndriez aurri:s de moi, ne gronder. plus, vous \'oyl.!/. 
bien que Cl.! n'L'st pas J\largot qui a écrit cette lettre; 
dites-moi si ce doit être la princesse Guido Cava
lieri, et puis parlez-moi de VOUR. pourquoi ne Je 
faites-vous jamais? Pourquoi ne vous mariez-vous 
l'a ,,~ ,"OUS qui êtes si bdle, qui n'ète 1 as très riche 
<.t qui pouvez i!tre aimée. 

« Votre 
• J\lARG\JERITE. » 

Christiane Gérard à Margllerite Je.ffel/ach . 

• Jamais le lien d'affection presque maternel qui 
m'unît à vous n'a été si puissant et si fort; jamais 
je n 'ai tant senti combien votre bonheur m'est né-
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cessaire. J'irai à vous, l\larguerite; que sont les inté
rêts matériels quand l'otre 'aveni r e 't en jeu? seule
ment, je vous en conjure, ne décidez rien hativement; 
attendez-moi, laissez-moi quelques semaines. Ce 
n'est plus de fenaisons, ni de moissons qu'il s'agit: 
mon père est malade, je ne puis le quitter; dès qu'il 
sera rétabli, nous partirons ensemble, il me l'a pro
mis. Nous ne descendrons pas chez vous, ma chérie, 
à son Age on a besoin de liberté et de tranquillité, il . 
a quelques manies dont il rouoirait devant vous. 

« Nous chercherons un petit 11ôtel ; vous n'aurez 
pas honte, ma future princesse, d'avoir des amis 
pauvres, n'est-ce pas; et puis nous causerons des 
Journées entières et vou ' me direz toutes choses 
comme autrefois. Mais, pour l'amour de Dieu, pas de 
précipitation vainc; mon cœur tremble quand je 
vous entends parler d'épouser un homme de cin
quante ans, parce qu'il est ruiné et parce qu'il est 
prince, quand je vous vois renoncer à l'amour et 
surtout quand je constate en votre esprit la marche 
rapide du scepticisme. 

« Us sont tous les mêmes, ni meilleurs ni pires, 
m\!crivez-vous, Marguerite, ce n'est pas vrai; il Y 
en a qui sont bons, fiers et braves, c'est à vous de 
les chercher, de les découvrir, car ils vous adoreront 
à deux genoux q lIand ils sauront ce que VOLIS valez 
et cc que vous êtes. . 

« Ceux-là sont peut-être des savants dont la vie 
s'écoule dans le travail, peut-être des gentilshom
mes qui gardent dans l'ame la religion de l'honneur, 
peut-être des princes aussi; mais il faut être c1air
vo\,ante et ne pas prendre les pierres fausses pour 
le 'pur diamant. C'est à cela que je veux vous aider; 
mon amitié est si grande qu'elle me donnera l'expé
rience qui me manque et puis il me semble que je 
suis très vieille déjà. J'étais encore une enfant quand 
j'ai perdu ma mère. J'ai eu une jeunesse sérieuse, 
des soucis de maitresse de maison, des di:!cisions cl 
prendre, à un âge où les autres jeunes filles s'occu
pent seulement de leur toilette et de leurs plaisirs; 
cela mûrit très vite, trop vite peut-être, le cœur et 
la raison. 

« Ma petite Marguerite, attendez-moi et croyez que 
je vous aime de toute la tendresse de mon cœur . 

• CHRfSTfANE •• 
; 
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VI 

Le mois de juillet parut à Maurice ù'une intermi
nable longueur. Jamais il n'avait senti un semblable 
be oin de campagne et de grand air. 

Oh 1 C0 bureau, ces dO!:isiers, ces paperasses 1 
ne pouvoir y échapper 1 

Chaque matin il traversait la place de la Concorde 
d'uhe allure lente. La chaleur était excessive, elle 
tombait lourdement du ciel, s'exhalait du pavé; 
l'obélisque faisait onger à la cheminée colossale de 
quelque calorifl:l"e souterrain; les fontaines étaient 
â sec elles statues des villes ressemblaient à d'im
placables vestales entretenant le fcu sacré. 

Devant l'avenue des Champs-Elysées il jetait un 
long re~ard de convoitise vers l'Arc de triomphe 
qui se dressait dans l'ensoleillement du matin, sem
blable à la porte de l'Eden, à la porte du beau para
dis de verdure à jamais perdu pour lui. Et durant 
toute la journée des souvenirs l'assaillaient: un vieu" 
château, une grande forêt et les chevauchées d'antan. 

TI songeait aussi aux vagues se brisant sur le , a· 
hie, aux baigneuses blondes s'ébattant dans les 
flots, au charme profond des nuits étoilées quand 
la brise se lève et que l'Océan oémit. 

Parfois, au milieu d'une vériltcation ardue, toute 
hérissée de chiffres, ses voisins surpris l'enten-
daient fredonner: • 

Sur la grève où le hot pâli 
En murmurant déferle, 
En des coupes de perles 
Bois le calme et l'oubli. 

L'oubli, il ne le buvait pas et le calme bien moins 
encore. Un désir inten e de revoir Evelyn le saisis
sait, de s'égarer avec elle le long de la grève et de 
sentir encore la douce pression de sa main. 

Pourquoi ne lui avaIt-il pas avoué son amour? 

• 
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Mme d'Erlanges se fùt inclinée devant le fait accom. 
pli. II ~erait heureux comme l'était son ami. 

Par/ois il accompagnait ce dernier chez les Stoby 
pour entendre parler d'elle, mais il se sentait en 
di sgrace; M. St oby l'accueillait avec une [roideur 
pkine de clédain, tandi' que toutes les prévenances 
de la famille e tournaient vers Tustave Trémeur. 
Emilia et lui. 'isolaient dans un coin du salon; les 
d'ux jeunes sœurs caqudaient avec les "b\Veet 
h,arts " sans s'occuper de iVlaurice. 

Il en dalt r"duit à converser avec Mme Sloby 
dont la politesse stricte n'était point pour l'en.::ou
rafler. 

C'était vainement qu'il écoutait d'un air convaincu 
la nomenclature ùes glor ieuses alliances de la famille 
Stobv, la parenté au trois cent quatre-vingt-dixième 
degr6 avec Washington; en vain qu'il admirait les 
oripeaux héraldiques dont elle émaillait les murs 
dc son salon: il était ct restait en disgràc<.!. 

D'Evelyn du reste on parlait peu. 
A 'es demandes on répondait: 
- Elle va très bien, elle a beaucoup de plaisir 

là-bas. 
C'était tout. Il interrogeait Gustave, mais Gugtave 

était devenu, depuis :SOI1 engagement <1Vt.:C Emilia" 
tout à fait Stohy, plus 8toby mème que Mme 8to\)y. 
Il prenait fait et cause pour toutes les petites ran
cunes Je la famille, battait froid à Maurice et, à 
l'nccasiun, parlait de la parenté avec Washington. 
S'il lui arrivait de prononcer le nom d'~velyn, 'il le 
fai~ait précéder de l'épithète « pauvre". 

- Cette paune Evelyn. 
Tl disait cela en laissant tomher la ,"oix dans (ks 

inllexions sév1.'re,. 
Maurice courhait la tête ainsi qu'un criminel 

entendant sa sentence. 
PauITe Eve1yn! Pourquoi avait-elle si mal placé 

son arfection? Que n'avait-elle comme sa sœur, 
l'heureuse Emilia, eu plus de di scerncment ? 

Gustave se complaisait à étaler son bonheur. 
L'avenir lui semblait couleur de rose, toutes appré
hensions s'étaient évanuuies. M. 8toby donnerait 
dans un bref délai à chacune de ses filies une dot 
considérable. 

- Ce sera ma récompense, disait-il, car je crois 
m'être conduit en galant homme, convenez-en. 

Ces conversations devinrent pénibles à Maurice; 

• 
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il ne retourna plus chez les Stoby. Ce fut un grand 
"ide dans sa vie, plus grand qU'il ne l'eüt supposG. 

Le premier aoClt, comme 11 passait à la caisse 
pour toucher ses appointement~, l'eml,loyu lui dn 
J'une \ oix joyeuse; 

- J'ai en outre, monsieur d'Erlanges, à vous re
mettre une grati/Ïl.:ation de cinq cents francs pour 
la dernil;re affaire lancée. C'est votre part dans les 
bGnéfices. 

Maurice prit les cinq cents francs et rentra chez 
lu i songeur. 

D'o1'lTinaire, quand pareille aubaine lui arrivait, 
il en remettait pieusement le montant à sa ll1l:re qui 
en di ' posait pour la gloriole de la maison. 

Cette fois, il lui donna seulement l'argent des 
appointements et garda dans son portefeuille la 
gratification. 

Puis il sortit, voulant être seul. 
Plus haut que jamais chantaient à ses oreilles les 

mélodies d'amour. Il entrevoyait des jours de délices, 
des jours où il retrouverait les cheveux d'or, les 
yeux profonds. 

Soit que le sévérités de Gustave l'eussent ébranlé, 
soit que l'absence de la jeune fille lui eüt fait com
prendre combien elle lui était chl!re, il uvait pris 
un grand parti: il irait à elle et lui demanderait de 
devenir sa f..:mme. 

li ne solliciterait point à l'avance le consentement 
de sa mère, trop certain de son opposition, mais il 
comptait sur le charme d'Evelyn pour la n~chir et 
au si sur les millions problématiques de M. Stoby. 

Pour l'instant, une difficulté assez sérieuse absor
bait son attention: trollver un prétexte qui expli
quât son absence à Mme d'Erlanges. 

Un secours imprévu lui advint. 
Le soir, comme ils dînaient tous deux sobrement 

d'une salade, cUe dit d'un ton Jwe que joyeux; 
- Ces mois d'été sont très urs pour nous, tou

tes nos relations ont quitté Paris. Ne penses-tu pas, 
Maurice! <;lu:il serait à pr~pos d'e.n f~ire. autant? J'ai 
reçu precIsement ce matIn une InVitatIOn de notre 
Cousine de 1\lérin<!ourt. Elle s'est enfin souvenue de 
nous et nou demande de passer un mois auprès 
d'elle. Je t'avouerai, mon enfant, que cette perspec
tiye me fait plaisir, carje suis un peu soulTrantc,J'au
rais grand besoin de l'air des champs. L'argent que 
tu m'as remis ce matin sera su fil ant pour le voyage, 
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les pourboires des domestiques et même quelques 
acquisitions nécessaires. Tu obtiendras sans diffl
cult(~ un congé de plusieurs semaines, car tu t' s 
montré jusqu'ici fort discret en demandes de ce 
!lenre. Je désire répondre dès d~main en acceptant. 
Tu n'as, je pensc,aucune objection à faire r 

- Je crains, dit-il en rougissant de son men
songe, je crains en ce moment de ne point obtenir 
d'c congé. Mon chdm'a parlé d'un voyage en Ant:le
lerre pour l'étude d'une affairc à lanccr. C'est à la 
f(lis un service qu'on me demande et une <.Iistinc
lion f1alleuse. Je ne puis refus\.!r. 

- Quel contn:temp 1 Je suis désolée, vraiment. 
- Pourquoi ne partiriez-vous pas sans moi, ma 

mère? le séjour à la campagne vous ferait grand 
bien. 

Elle hésita. Avec sa finesse de femme, elle avait 
ai si dans les yeux de son fils un éclair de joie. 

Elle con lalait en outre, tandis qu'il parlait, un peu 
trop de volubilité et un léger bredouillement. 

- 11 ment, pensa-toelle, une intrigue le retient 
peut-être ici et ma présence le gêne. 

gllc se rassura vite. Quand un jeune homme n'a 
pas d'argent, les intrigues ne sont pas bien redou
tahles. 

Une puissante raison, du reste, la déterminait à 
l'unir. Elle non l'lus n'avait pas dit la vérité entière. 
l.a richissime cou:;inc ne s'dait pas souvenue bén0-' 
\(dement de ses parcnts pauvres. 

Peut-être sc J'apI elail-elle trl)p l'indiscrétion avcc 
laquelle Mme d'Erlanges, quelques années aupara
vant, avait abusé de son hosritalité. Aussi cette 
dernière, depuis trois ans sollicitait-elle en vain une 
nouvelle inVItation. Elle se heurtait à des refus polis, 
à des excuse, mais elle n'abandonnait pas la partie, 
sachant que rien ne r6 iste à une volonté tenace. 

Puis ellc avait un but, un but tr2s simple, toujours 
le même, rien de bucolique ni d'élégiaque, nul désir 
de respirer la senteur des foins frah:hement coupés, 
ni de rel'oir le sol natal. Le sol natal lui importait 
peu. Mais elle s'était dit que la bru millionnaire, i 
vainement cherchée à Paris, del'ait exister dans 
qlocl<1ue coin de ces montagnes du Jura où le castel 
des Mérincourt dresse ses t1:.:reUcs rondes. 

Comment n'y avait-elle point songé plus tôt? En 
rélléchissant elle trouva une circonstance heurew,e 
àans le refus de Maurice de l'accompagner. Il rou-



11ARIAGES D'AUJOURJJ HUI 45 

vait e lai Sser gagner au charme de queltlue j"une 
fille pauvre et fair~ échouer toutes les combmaisons. 
11 gardait dans l'âme une tendant:e t:hevaleresque, 
une imbécillité sentimentale que jamais elle n'avait 
pu déraciner. Ces di Jlositions à Paris étaient peu 
dangereuses. Sur le terrain aride des salons mon
dairis, la lleur du sentimentalismL! aurait peine à 
germer; mais en province, à la campagne surtout, 
:;'épanouissent le . douces chimères. 

Donc ell~ arri verai t ~eule, elle verrait, elle ferait le 
ièL!c. 

Âvec une inexprimable allégre se, Maurice lui dIt 
adieu: un des obstacles disparais ait, l'autre conti
nuait à barrer la route. 

Accoudé sur sa table, il examinait l'état de ses 
ressources pécuniaires: d'abord les cinq cents francs 
dl:robés à la surveillance maternelle, pUIS cent francs 
seulement. 

La défiante Mme d'Erlanges avait borné ft cette 
minime somme les dépenses de son fils en son 
absence. 

- Si tes chefs t'envoient en mission, avait-elle dit, 
ils subviendront aux frais du voyage; si ce projd ne 
:;'exécute pas, tu me rejoindras. . 

Elle le regardait bien en face, avec une expression 
demi-soupçonneuse, demi-narquoise. 

Il n'osa réclamer de plus larges subsides et, 
comme toujours, e soumit . 

.Maintenant il calculai!. Oh r ces calculs, ces pro
blèmes, ces difficultés mathématiques! Etant donnt:! 
une somme de vingt francs, paraître en dépenser 
cent, quel tour de force! 

Il fallait voyager en premii:re classe sous pei ne 
d'être surpris par quelques habitués de la duchesse 
de Bergerald ou de la princesse Okonoff en flagrant 
délit d~ crime d'économie. Un homme du monde 
qui sc respecte ne va pas à la mer d'une façon ml'S
quine et bourgeoise, de même qu'il ne descend pas 
dans un hôtel de troisième ordre. 

S'il avait pu con uller sa l!lL:re, il eût côtoyé les 
'lbimes sans y tom!;>er, appns d'clic les expédients 
tl8biles : voyager en troisii::me classe et monter en 
première Ù i'a~:ant-dernil:re station; descendre dans 
1.: plus bel hôtel et n'y occuper sous les combles 
qu'une chambre de domestique; mais seul il sc 
sentait maladroit à toutes ces finesses. Il ferait 
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quelque bévue, tomberait tête bai;,~ée dans quelque 
piège. 

Il regardait avec une piteuse détresse les six cents 
francs. Une tentation souvent combattue revint 
l'assaillir: le jeu; non pas sur un tapis vert, mais 
sur la pelouse J'un champ de courses . 

VII 

Huit jours après le départ de Mme d'Erlanges, 
l\laurice débarquait à Trouville. 

Il avait vo)'agé somptueusement en première classe, 
il JescendaLt dans le p lus bel h6tel. Vingt-cinq billets 
de banque e pressaient dans son portefeuille. 

Deux mille cinq cents francs 1 Il n'y pouvait croire 
et par instants il contemplait son trésor pour en 
constater l'existence. 

Il se croyait le jouet d'un rêve; tout cela avait été 
si rapide 1 Ii revoyait ce cheval auquel il avait confié 
sa fortune, filant comme une /1èche, franchissant les 
obstacles, arrivant au but premier, et voilà qu'en 
échange de son pauvre petit billet une somme qu'il 
trouvait énorme lui était remise. 

Alors il avait demandé son congé, le cœur débor
dant d'allégresse. Il était parti sans revoir les Stoby, 
jaloux de là joie imprévue que son arrivée causerait 
à la jeune fille. 

« Qui m'aime me suive . » 
Il l'avait suivie malgré les difficultés et les obstacles. 

Quel aveu pouvait être plus éloquent? 
Tout le monde à Trouville le renseignerait sur la 

villa Jeffenach; mais jl ne voulait pas s'y préSenter 
sans en avoir reçu préalab lement !'autorisatioQ. Il 
espérait rencontrer les jeunes filles soit sur la plage, 
SOit au Ca ino; à peine mettait-il en doute qu'Evelyn 
ne dût être sur le quai de la gare, amenée là par un 
pressentiment. 

La première journée s'écoula en inutiles recherches. 
Elle ne parut point sur la plage à l'heure du bain. 
Beaucoup de femmes blondes, rousses ou brunes 
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pa sèrent devant lui, jetant à. ce beau garçon, 'lu 
semblait en si grande peine, un regard n'ayant ril;n 
de décourageant. 

Miss Evelyn était loin de se douter des émotion 
de son ami. Elle pensait à lui le moins qu'il lui ';tait 
possible et jamais sans amertume et sans dépit. 

Tous les incidents du clair de lun!!, ces incidents 
que Maurice aimait tant il se remémorer, étaient 
pour elle une humiliation. Elle ne se dissimulait pas 
qu'clic s'était offerte et qu'il n'avait 1 oint voulu la 
prendre. Elle sc rappelait l'orgueillt.!use joie d'Emilia 
annonçant à sa mi.;re son engagement avec Gustave 

t la figure chagrine de Mme Stoby qUOI.nd elle avait 
dù avouer qUIi M. d'EI'langes ne s'étaIt point avancé. 
Elle se rappelait les larmes versées cette nuit-là, 
larmes qu\.! la col1.·rc autallt que l'amour faisait 
répandre. 

Puis en fllle enséc, en fllle positive qui poursuit 
un hut, cn fîlle d'Am6rigue, eIle avait réfl··chi. 

!\1aurice l'aimait, seulement il ne voulait pas ou ne 
pouvait pas l'épouser. Or, c'était un mari et non un 
amoureux qu'elle cherchait. 

S'il n'avait point parlé, il ne parlerait jamais; 
jamais les circonstance ne seraient aussi fayorables, 
jamais elle ne retrouverait ces puissants auxiliaires: 
le 5ilence de la forêt, le clair de lune et jusqu'à ce 
chant d'Emilia dans le lointain. Elle savait, pour 
l'a\'oir beaucoup entendu répéter, que les Français 
sont de race impressionnable, su,ceptibles d'entrai
nements inconsidérés, d'élans gén<.!reu.'; elle ayait 
compté sur un de ces élans, quand elle laissa tomber 
sa main dans la main qui lui était lendue. 

Elle se rappelait toules ses coquetteries de parole~, 
d'attitudes, et ces mots : ~ Qui m'aime me suive », 
prononcés d'une voix à la fois volontaire et sup
pliante. li avait paru ne pas entendre, et cela ëtait 
un crime que jamais elle ne pardonnerait. 

Quelques jours auparavant, 1\111e Jeffenaeh a\'ait 
proposé à Evelyn de partir avec elle pour les bains 
li' mer. 

- Vous ne vous ennuierez pas, a\'ait dit Man::ue
rite, je me ferai suivre par mes soupirants: le bàron 
Marbert, Je petit Yügger, le marquis de Rocheplate, 
d'autres encorc. Si l'un d'eux vous plaît, je vous 
donne carte blanche, vous pourrez courir sur mes 
brisées. 
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Evelyn alors, avec une vanit!:! puérile, avait ré
pondu: 

- Oh 1 Margaret, je n'ai pas besoin de vos soupi
rants, dearest, j'ai les miens. J'en amènerai un si 
vous le permettez, c'est M. d'Erlange ,vous le con
naissez peul-être; il e t en grand amour pour moi. 

- D'Erlanges, Jit l\1arguerite, je le connais de vue, 
il est de ceux que l'on remarque. Très beau, n'est-ce 
pas, grand et de haute mine, avec un joli sourire 
franc; un de ces habitués du faubourg Saint-Germain 
qui s'égarent parfois dans nos sarons. Mais que 
vient-il y chercher? je pensais que c'était une femme 
et une dot. 

- Une femme, ce n'est pas possible, Margaret, 
nons serons engagés dès que je le voudrai. 

- En êtes-vous bien sûre, Evelyn? 
- Oh 1 si sûre, si sûre 1 
- Alors amenez votre soupirant, c'est une con-

quête dont je YOUS félicite. 
Ce fut deux jours après ces imprudentes confi

dences qu'eut lieu la promenade dans la forêt. 
Qu'allait-elle répondre à Marguerite JeiTenach '? 

Celle-ci avait la manie de s'enquérir de cent choses 
qui ne la regardaient en rien. 

En y réflécl"\issant, Evelyn se rasséréna. La venue 
de Maurice ne devait être d'aucune importance pour 
une jeune fille qui ne le connaissait pas; sans doute, 
elle n'y songerait plus. 

Mais elle avait compté sans son hôtesse. Elles 
étaient à peine depuis cinq jours à Trouville, que 
Marguerite demanda: 

- Et M. d'Erlange , arrive-t-i1 bientôt? 
Et comme Evelyn balbutiait un peu, elle ajouta: 
- C'est que j'ai un grand d~sir de le c~nnaitre. 

Nous avons eu ensemble l'autre Jour une petite aven
ture qui m'a fort amusée; vous l'a-t-il contée? 

- Non. 
- Oh 1 peu de chose; cela n'en valait guère la 

peine. Je revenais de ma promenade au Bois, quand 
J'aperçus un monsieur qui me regardait; complaisam
ment je mis mon cheyal au pas èt je passai devant lui 
très lentement. 11 ne faut pas contrarier les gens, 
n'est-ce pas, et puisque celui-ci tenait à voir Mar
guerite JeiTenach, il la verrait tout à son aise et 
même je l'honorai d'un regard de bienveillance. Eh 
bien 1 il ne s'occupait pa' · de moi du tout; c'était 
Speranza, ma belle alezane, qui absorbait toute son 



MARIAGES D'j\ UTOURD'HUI 49 

admiration. Il n'avait d'yeux que pour die. Certes, 
c'est une jolie bête, mais qu'it yait un homme dans 
Paris ne regardant pas 1\larguerite JefTenach quand 
.l\targuerite Jeffenach, du haut de ses 1uillions, le 
contemrle, !:ela me parut étrange et original. Quel 
était dunc cc quidam? Tout à coup son nom llll! 
revint à la mémoire : Maurice d'ErJanges, voIre 
d'I~rlange , chère, je me rappelai vos confidences. ,Je 
tournai la tête. Il restait immobile à la même pla!:\), 
contemplant Speranza toujours. Je fi' volte-face et 
ramenai ma bête. 11 parut ral'i sans étonnement, 
C(ll11me si c'était chose toute simple. Pa.s un de ses 
n:garLis ne monta vers moi; vraiment j'eusse été 
changée en fée Carabosse qu'il ne s'en flit pas 
aperçu. C'était exaspérant. Une curiosité me vint de 
l'examint:r moi aussi, ohl dans yorre intérêt, ch1.:re, 
a.fin de vous donner m n al'is apri:s mûre consid(:ra
tlOn. J'arrêtai Speranza, je miS mon face à mai n 
uevant mes yeux comme lui son monocle et, de 
même Clu'il èontemplajt mon alezane, je le contem
plai. L'Immobilité du cheval finit pourtant par le 
surprendre, j'eus l'ineffable joie de le voir en cher
cher les cau es; il fronça le sourcil, une lueur passa 
dan ses yeux. Il doit avoir mauvais caractère, l'e ne 
me serais point irritée, moi, s'i! m'eCit regardée ung
temps avec ou sans face à main. Donc, voici le 
résumé de mes imprc s:ons : sa douceur laisse à 
désirer. Tenez-volis-le pour dit, ma chérie; quand 
vient-il ? 

Durant ce petit récit, Evelyn avait pris une décision. 
- 1\1. d'Erlange ne viendra pa , répondit-elle. 
- fi ne viendra pas, pour quelle rai on? 
- Il m'a demandé de m'engager à lui et j'ai refusé. 
- Vous a\'ez refusé, mais il vous aimait et vous 

l'aimiez. 
Evelyn s'était trop avancée, elle dit d'une voix 

brève et sèche: 
. - Ne m'en demandez pas les raisons, IVlargarel, 
Je ne puis vous les dire et je préfère qu'il ne soit 
plus question de 1\1. d'Erlanges entre nous . 

fllarguerite resta un instant silencieuse, comme si 
elle cherchait à pénétrer le sens d'une énigme. 

- N'en parlons plus, dit-elle; vous trouverez ici 
~on nombre d'admirateurs et, comme je vous l'ai dit, 
Je vous donne le choix parmi les mien. Voulez-vous 
Dick, le baron l\1arbert, membre de Jockey, un des 
Sportsmen les plus élégants du Paris élégant; il aime 
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les jolies ft!mme s et même les laides. Bah 1 il faut 
bien aimer quelque chose, n'est-cc pas? Il est trè s 
hien, mon ami Dicl<, seulement je le crois fortement 
à la cOte. Vou s ne comprenez pas ce que cela veut 
lire? dan s la d èche, un peu pané enfin. Ah 1 grand 

Dieu, j'oublic que vou n'êtes point encore au cou
rant des nuances fines de fa langu e pari~ienne; en 
français vulgaire, ma cbi.:re, il est mal dans ses 
affüires; ruiné, comprenez-vous? 

Le joli visage d'E\elyn se rembrunit: 
- Darling, je pense qu'un gentleman qui e ruine 

cesse d'être un gentleman, c'est de l'inconduite et il 
ne serait plus re ::ipectable du tout. 

- Bon 1 voilà mon pauvre Dick blackboul \ car 
Dit:k n'est pas respectable. Voulez-vou s le petit 
Yü"u.:er? pas cie fortune présente, mais beaucoup 
d'an1'lition ct d'avenir. 

- Vous moquerez-vous, Marguerile, si je vous 
'\I"oue qu'un titre dé noblesse ne me déplaira it pa s. 
C'cst i dé irable et si délicieux de s'appe ler madame 
la comtesse ou madame la marqui se. Je reprochais 
a J'vL d'Erlanges de n'avoir pas de titre. 

- Eh bien, vous avez ici le marqui ~ de Rochcplate, 
une de plu ~ ,'ie illcs famille s de l',\uyergne. 

Une moue d ùlai~ neus(; d'EVl.!lynl'int<:rrompit. 
- Pen sez-vous IUC Ic prince Guido ait réelil:mcnt 

un s i beau palai de marbre ? 
Marguerite devint sérieu se . 
- Oui, e1it-cll e , un très beau palais, je vous 

l'affirme; mais pourquoj cette questIOn? 
L'Américaine baissa les yeux. 
- Oh 1 darling, serez-vous mücontente avec votre 

amie s i je vous avoue que le prince me fait de très 
beaux compliments et, vraiment, je le crois tout à 
fait en grand amour pour moi. 

- Déjà? dit Marguerite, " ml le visage exprimait 
plus de surpri se que de chagrin. 

- Pensez-vous, dearest, qu'il a nge réellemen t cl 
s'e ngager avec moi, je le voudrais t~nl. 

Celt e foi s, le nuage disparut du vIsage de l\Iargue
rite, elle éclata de rire. 

- Que puis-je vous répondre à ce sujet? nous 
vivons dans un temps oLI le s choses les plus étranges 

e rencontrent. On a vu des rois épol.,lser des canta
trices, on a vu Maurice d'Erlanges ne point regarùcr 
Marguerite Jeffenach , on a vu Ë\'elyn Stoby oublier 

11 quinze jours ce mëme Maurice d'Erlanges, qui 
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est jeune et très beau, pour un prince italien qui a 
cinquante ans. Pourquoi ce prince ri'l:pouserait-il pas 
I~ plus jolie de~ Américaines à laquelle il aLiressl! Je 
SI b..,uux compluncnts ? 

El'dyn rl: pondit par une moue de mauvaise humeur. 
- On ne sait jamais si les Françai plaisantent ou 

parl ent s~rieusemont. Je ne trouve pas que le prince 
Guido soit s i vieux, il a de très grandes façons et s'il 
pos ' ède l'l'aiment un palais de marbre ... 

Cc soir-là, E\elyn S'l!nd()rmit en faisant les plus 
beaux rêves. Il ne s'agis ait plus de clair de lune, de 
forêt sombre où dl!uX amoureux marchaient la main 
dans la main, mais de gondole, de joyaux étinct:lants 
et s urtout d'une couronne fermée qu'un-homme Je 
cinquante ans posait sur ses che\'eux blonds. 

VIII 

Le prince, Guid(). Cavalieri possédait un-palais Je 
marbl'~, une magnifique galerie de tableaux, une 
collectIon dt; cl:ramique et dl! glorieux ancêtres dont 
qudques-un avaient régné; mais il posséJait en 
outre, comme don César de Bazan, « un tas de créan
ciers hurlant après ses chausses •. 

Tant qu'il n'eut pas dépassé le cap de la quaran
taine, il se berça d'illusions, espérant que les difti
cuités s'arrangeraient d'elles-mêmes, ct se bouchait ' 
les oreilles quand les créanciers hurlaient trop fort ; 
mais un jour, devant une sinistre menace, il comprit 
9,u'il était temps de recourir à une ancre de ' alut. 
Cette ancre de salut lui apparaissait sous la forme 
d'une jt:une fille à qui il otTrirait son vieux nom, la 
seule chose qui lui restâ.t. 
. Cette jeune fille, il la chercha d'abord parmi ses 
egaies en naissance. Il la voulait tri!s noble, tr0s 
fiche, très jeune et très belle, par une vieille habi\ude 
d'aimer la jeunesse et la beauté, par instinct de race 
aussi, race italienne, passionnée et sensuelle, éprise 
d'art et J'amour. 

Ce fut avec cette quadruple exigence qu'il entre-
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prit un voyage à travers les cours de l'Europe, en 
quête de la femme qui sauverait de la ruine lm 
palais et ses collections. Il ne la rencontra pas: celks 
qui réalisaient ce programme ne le trouvaient ni 
a~sez beau, ni assez jeune ct, tout prince qu'il était, 
il e voyait éconduit. Il eût pris ses dl:convl.!nues 
a,'ec assez de philosophie, malS les cr~anciers s'irri
taient i il se décida à faire un sact itice. 

Ce qu'il sacrifia, cc fut la nais~ance, car lafortune, 
les cr~anciers ne l'eussent point permis; il se résigna 
donc à une alliance plébéienne; de Cl.! cOt~ non plu s , 
ks cho ses n'all1:rent pas sans djf(i.;ult~. Lt::s fOl'tun<.:s 
colossales sont peu communes Jans le mondl.! chl'<.;
til!n, presque tout l'argent se trouve aux mains dt:~ 

juifs et le ponce Guido, italien et bon cathulillue, 
n'eût puint consenti à épouser une femme de. 1!\.:lle 
religion. 

Il avait fait une concession à la dureté des temps, 
il n'en ferait pas une seconde; jeune, bt::lle, riche ct 
catholique, c'était là son dernier mol. 

Les agence matrimoniales se mirent en campagne, 
des âmes charitables aussi. Vraiment, c'eClt Gté gran 1 
dommage de voir le dernier rejeton de celte vieille 
souche réduit à la misère faute d'un camI' fC:minin 
assel (,(énéreux pour le sauver. Un jour, on fit 
remarq'uer au prince Mlle JefTenach, la Glle unique 
d'un de~\\plus célèbres manieurs d'argent du monde 
parisien, ilia regarda attentivement ct ju~ea qu'dIe 
n't:tait pas belle, mais jeune et aSSl!Z dr6lettl!, 1 oint 
désagréable à voir. On lui dit le chiffre Je la dot. 

Il fit: « Peuh 1 peuh 1 » en homme qui nl! se trouve 
pas jaugé à sa valeur; ,on lui représei!ta ((ue, les temps 
sont durs pour les pnnces, que le titre hal~se SUl' le 
marché, qu'il est heureux encore de rencontrer des 
banquiers disposés ft le mettre en portefeuillt:: ; qu'en 
outre, les huit millions de dot n'étaient qu'un léger 
appoint, qu'a\'ec quelques escroqueries tIe plus;' le 
hanquier atteindrait certainement le chiffre d'un 
milliard. Le prince se rendit à ce raisons. 

La fangeuse r~putation de son fu tur beau-père ne 
le fit pas sourciller: son écusson était d,e ~aille. à 
couvnr toules les ordures; l'honnl!ur ne faisait pOint 
partie du programme qu'il s'était tracé; on ne plut 
tnut avoir, jeunl.!, riche, catholique: i\larguerite Jcf
fenach aurait répondu pleinement à ses exigences, si 
(;lIe eût fité belle. 

Néanmoins, cumme rien n'est pal'Cait en ce monde 
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et que la meute hurlait de plus en plus fort, il donna 
ordre d'ouvrir les négociatIOns. 

M. Jeffenach répondit en bon apôtre que cette 
alliance princière dépassait toutes .cs ambitions; 
mais que ces hochets brillants qu'on nomme des 
couronnes et des titres ne sont pas toujours un gage 
de bon heur, que, du reste, il s'étai t ju ré de laisser à 
~a fille liberté entil!re dans le choix d'un mari. 

Au fond, il atermoyait, n'é:lant nullemenl pressé 
de remettre son argent en d'autres mains. Il renvoyait 
les prétendants à sa fillè, se déchargeant sur elle de 
l'ennui des refus; si elle eùt [ait un mauvais choix, 
jl eCit prononcé le velo et supprimé la tlot. Il fut donc 
décidé que la cause serait portée au tribunal de Mar
guerite; le prince voulut la plaider lui-même, il sc 
fiait à son éloquence, se souvenant des succès bril
lants d'autrefois; il se fiait surtout à sa finesse 
italienne qui lui ferait éviter le ét:uells ct sonder le 
~l'rrain. 11 cut raison. Ce n'est pas que tout d'abord 
1J n'eClt été mis en défaut par cette. petite Française 
sceptique et rai\1euse qui coupait, d'un éclat de rire, 
ses plus beaux effets; il comprit vite que l'admiration 
ct la galanterie n'avaient rien à voir dans cette affaire
là. Il se fit lr1:s simple, tr1.:s bon, amical, presque 
paternel; il joua cartes sur table, parla de Sl'S 
embarras d'argent, dl! geg dettes, du culte de recon
nais~ance qu'il vouerait à la femme assez généreuse 
pour rele\'~r l'antique maison d pour en être le salul. 

La voyant surprise de cet aveu d'une dignité simple 
il appuya sur cette note ct leurs conversations furent 
bientôt celles de deux amis. 

Entre temps, il parlait de ses illustres alliances, de 
son cousin le roi de Carolie, de sa cousine la grande
~juchesse de Bojador et les noms ks plus pompeux, 
Jetés ainsi négligemment, agissaient sur une vanité 
Lie jeune fllle. 

Peu à peu, la différence d'àge s'atttEnua; il s'aper
çut vite qu'elle était sérieuse, moins frivole, moins 
folàtre qu'il ne l'avait supposé; il surprit m';me des 
notes de mélancolie qui l'étonnèrent et dont il ne 
put deviner la cause; surtout il la sen tait au-dessus 
de toutes les considérations mesquines, il en vint à 
éprouver pOlir elle plus d'estime qu'aucune femme 
ne lui en avait jamais inspiré. 

" }- iez-vou s donc à l'atavisme, murmurait-il; cette 
fille d'un détrousseur de grandes villes est d'une 
délicatesse d'hermine pour toutes les que tions 



54 11ARIAGES D'AUJOURD'HUI 

d'argent; cette fillc née d'une mère cabotine est d'une 
pureté de madone dans ce grand égout rarisien. Il 

Oui, il l'estimait bcaucou p, mais décidément 
l'amour ne venait pas et même le peu d'ait rait qu'il 
avait ressenti pour sa drôlerie et sa gamincrie allait 
s'efTaçant. A vrai dire, elle n'était plus ni drôlette ni 
mutine. 

t( Quel dommage, pensait-il encore, qu'elle soit 
si petite, si maigrelette, si peu imposante; ce serait 
une vraie princesse . Je crois qu'clic m'épouscra uni
quement pour re staurer mon vieux palais. 

Par instant aussi il re ssentait pour elle, à dél'aut 
d'amour, un peu d'aJTectÎon et dc tendresse, c'es t 
ainsi qu'un jour il l'appela: « 1\1a chère enfant. » 

Il s'interrompît, étonné; elle avait levé SUI' lui des 
yeux émus, de:; yeux très bons qu'il ne connaissait 
pas encore. Le lendemain, il reprit le même filon ct 
obtint le même succès: il en conclut bien vite qu'il 
fallait agir en père et non en amoureux. 11 s'ingénia 
à des petits soins auxquels il n'eüt jamais songé. 

Il lui recommandait de ne poii1t sc mouiller les 
pieds, de s'envelopper d'un plaid quand venait le 
soir, il allait lui-même cht!rcher une écharpe, veillait 
aux courants d'air, puis il risqu<I dc douces remon
trances et s'aperçut que cette Indépendante se plai
sait à être réprimandée. 

Bien qu'il n'y compr1t pas grand'chose, il marcha 
dans la \'o ie découverte et constata ses progrès. En 
méme temps, il se fit bonhomme, revenu de toutes 
prétentions: il savait le vide des joies mondaines, 
n'aspirait qu'au repos du foyer, n'avait qu'un désir: 
rendre sa femmt: heureuse, l'aimer, la gâter. 

Hélas 1 il suffit de l'apparition sur la plage d'une 
Am<lricaine aux cheveux d'or pour que la cuirasse 
de Guido craquat de toutes parts: d'~bord d'i!1Yi
sibles félures, rapides regards, exclamations, compli
ments, puis une assiduit~ constante, comme s'il eüt 
été attiré par un aimant. De fait, Evelyn était royale
ment belle, avec sa taille élevée, sa sveltesse sans 
mai~r~ur,l~ pu,reté de forn:es que l.'indisc.ret costu.m.e 
de Dam lalssalt aperceVOir, au SI le pnnce avalt-Jl 
grand'peine â contenir son enthousiasme; chez lui, 
le vieil homme res:ouscitait. 

Marguerite n'avait pas attendu les confidences 
d'Evelyn pour concevoir quelques doutes sur la 
sagesse des princes de cinquante ans, sa claiGvoyance 
enregistrait de notables changements. 
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Ce n'était pas que Guido n'e sayàt de e rattacher 
aux branches. Quand Evelyn e trouvait absente, il 
s'occupait de Marguerite avec de bons sourires 
indUlgents, il n'avait d'yeux que pour elle. 

Il IllHait, se sermonnait; 
- Voyons, YOyOI1, la chose importante e'l 

ti'~pouser la pel ite.l elTenach. A ssez de folies, Guidu, 
il est temps d'agir en homme sérieux. 

A la uite de ces mercuriales, il revenait à elle 
a\ec les airs d'un pénitent tlui demande sa grilce, 
convaincu du l'este qu'elle ne soupçonnait rien du 
secret caché dan' ~(\n cccur. 

Un jour que, forçant la note, il lui adressait une 
tI'::c1arat ion, elle répondit par un éclat de rire 
moqueur, strident, et fixa sur lui un regarli qui n'avait 
plus rien d'ému ni de bon. 

Le regal'd et le rire lui donnèrent à r'::Oéchir; il 
rê~olut de r~sister aux coquetteries de l'Améri.:aine; 
peut-être fùt-il parvenu à suivre cette sage ligne de 
conduite sans l'arrivée inopinée cie MaurIce. ~ 

C'dait un rival, celui-là, il n'y avait point à",:, 
I1h:l'rendre: un rival jeune, beau, amoureux, si 
amuureux qu'il ne dis~imulait ni sa tristesse de la 
froideur <lY<'!C luquellela jeune fille l'accueillait, ni 
ses remords de quelque crime inconnu, ni son 
espoir de rentrer en grâce. 11 0tait là pour elle, pour 
elle seulement, ne voyant qu'elle, la ch 'rchant 
tuujouni. 

Il ne quittait guère la villa JefTenach où 11araue
rite le recevait avec une grâce aflectueuse, cOll1m'c si 

' elle:le fût intéressée à son malheureux. amour; il 
était de toutes les parties, de toute' les promena
des. Guido en éprouvait irritation et jalousie, il eùt 
voulu que ce beau garçon [ùt 0conduit et ne repa
rùt plus. 

P"urtant, il n'avait pas à se plaindre, toutes les 
attentions d'Evelyn allaient à lui; mais il était trop 
expert en ces choses pour ne pas deviner l'ambition 
cachée sous cette préférence, 11 en ressentait moins 
de ioie que de souci. 
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IX 

Miss Eve/Yll Sioby à miss Emilia Sioby. 

Trouville, Villn JolTeoQch. 

« Ma chère Emilia, 

« Ainsi que notre cher papa nou l'a recommandé, 
je vais vous écrire dans la langue française afin de 
rendre utile pour notre accomplis ement cette cor
respondance et qu'ainsi le temps ne soit pas perdu; 
c'est une pelite incommodité, mais je pense que 
vous imiterez le bon exemple que je vous donne 
ainsi qu'à nos petites sœurs. Dites-le à notre chère 
maman, elle sera satisfaite de ma docilité. 

« Je uis très contente de mon séjour à Trouville 
qUi sera, je l'espère, profitable à toute notre famille. 
La villa J effenach est entièrement confortable; 
M. Jeflenach étant retenu à Paris par ses affaires, 
Marguerite et moi l'habitons scuks avec la dame de 
compagnie, Mme Maigret. Cette dame n'a d'autre 
occupation que de sui\'fe Margaret, d'après la 
manii.:re si ridicule des demoiselles françaises de ne 
pouvoir marcher seules, comme si elles étaient de 
stupides babies. 

" Mlle Jeffcnach, qui se croit pourtant très intel
ligente, se fait accompagner paJ'lout de cette dame 
qui ne sert à rien. 

« Nous aurions du reste, si besoin en était, beau
coup de gens pour nous protéger: ce sont d'abord 
tous les soupirants à la main de Marguerite; ils 
soot nombreux, car vous savez, chère Emilia, que 
les hommes en France n'épousent que les femmes 
ayant de l'argent. Je ne dis pas cela pour Gustave 
Trémeur qui s'est conduit en vrai gentleman amé
ricain. J'ai cependant un reproche à lui faire ainsi 
qu'à vous. Comment ne m'avez-vous pas avertie de 
la venue de M. d'Erlanges? Cela aurait pu être 
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très préjudiciable pour moi, l:ar j'ai été si surprise 
en le voyant. 

« Je dois vous le dire, chl:re Emilia, parmi les 
prétendants de Marguerite il y a un prilll:e italien 
qui me paie beaucoup d'attention. Dès que je parais, 
il \'ient à moi tout enchanté, il me fait des compli
ments tl'ès jolis, il dit que je suis une beaut":, bella, 
bellissima. Il possède un magnifique p~lais de 
marbre blanc, avec des tableaux des maîtres Illustre 
et ses ancêtres ont régné sur des trônes comme des 
roi . 

• Chère Emilia, vous pensez si je serais heureuse 
d'être une princesse et de recevoir notre cher papa, 
notre chère maman, nos petites sœurs et vous, sans 
oublier Gustave Trémeur, dans ce beau palais de 
marbre; mais le prince n'est point encore engagé 
avec moi, c'est pourquoi je crains que l'arri\'l:e de 
Maurice d'Erlanges ne lui SOit très désagréable. 

« Ce n'est pas que Maurice ait le moindre droit à 
ma préférence. Je ne lui ai pas pardonné son Silence 
dan la forêt, tandis que Gustave vous demandait s; 
respectablement de devenir sa femme; mais je crois 
qu'JI est venu en grande repentance et qu'il a pris sa 
détermi nation. 

« Je suis effrayée qu'il me fasse sa deman le el 
qu'il faille lui répondre un oui ou un non. Yom 
savez comme il était obstiné quelquefois, j'ai beau· 
coup de peine à éviter avec lUI un tête-à-tête, je \'ou~ 
assure, car Marguerite JefTenach se fait un plaisir 
bien méchant dé l'inviter sans cesse à déjeuner ou à 
diner. 

« Je sais très bien que c'est pour mécont«nter le 
prince, lui faire supposer que Je suis aussi frivole 
que les demoiselles françaises et que je ne sais point 
reconnaitre la valeur d'un homme de son rang. 

« Cette manière d'agir me fait comprendre que le 
prince est un très beau parti, comme ils disent en 
France, et que Mlle Jeffenach eClt aimé à le garder 
pour el1e, cela m'a fait prendre ma détermi nation. 

« Ce n'est pas, my dearest, si je veux être tout à 
fait franche avec vous, que je n'éproU\;e pour Mau
rice un peu de regret, maintenant surtout que je 
m'aperçoi combien il tenait il moi et qu'il serait 
tout disposé à s'engager pour la vie. Mais notre 
papa nous a dit, quand nous sommes venues en 
France, que nous devions tout sacrifier p0ur la 
grandeur de notre famille et pour sa respectabilité; 
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rien ne peut être plus respectable pour notre papa, 
1 our notre mère et pour vou , Emilia, que mon 
mariage avec le prince Guido. 

" C'est pourquoi il faudrait me venir en aide; je 
ne voudrais pas renvoyer Mauri~e d'Erlanges trop 
durement en lui enlevant tous lus e poirs, mais 1;'11 
1 anait de lui-même, ra] pelu par ses cilufs, u\'ant 
de m'avoir fait sa demandl.!, tuut alors serait très 
bien et, si le prince Guido ne me demandait l'as 
d'(:lre sa princessc, je pourrais n:trouvcr Maurice 
sans qu'il y ait de brouille entre nous. 

« JI.! sais bIen qu'unc Française saurait se rré\'a
Joir d'ètre rc~hercbGe par deux hnmme!' à la f()i~; 

maIs je suis une simple ct fran~be Améncainc ct je 
n'aime pas à jouer ce jeu-là. C'est gourquoi je vouS 
demande, chère Emilia, ainsi qu'à Cmstavc 'l'rémeur, 
de faire revenir Maurice à Paris, car 'il restait ici, 
j'aurais peut-être beaucoup de l cine à ne pas lui 
pardonner. 

" .Te vous embrasse with all my heart, ainsi que 
notre ch~re maman el les deux. ch~res petites sœurs. 

« EVELYN. » 

Cette lettre tomba à la façon d'une bombe dans le 
paisible intérieu.r des Stoby ct y causa émotions et 
ra\ilges . La joic de Mme S(oby fut d'abord sans 
mélange : son Evelyn rencontrait enfin la haute 
fortune qu'dIe m~ri(ait. Mais, en relisant la lettre, 
clic crut y discerner un aveu dè faiblesse, un appel 
de secours. . 

IIum 1 le princc avait cinquante an ct Maurice 
trente. Ccl a donnait à cette mère sagace beaucoup 
à réfléchir. La n~cessité d'écarter le pé!il lui parut 
urgente . Elle convoqua Gustave Trémeur. 

Gustave accourut en toute hâte, un peu anxieux, 
On l'accueil lit avcc un !lux de paroles auxquelles 
d'abord il ne comprit rien. 11 fallut que la fameuse 
lettre lUI füt remise. Il la lut: sa vanité de petit 
bourgeois s'enf1a jusqu'à l'orgueil; il mur:nurait 
déjà intérieurement: • .1\1011 beau-fr~re le pnncc. » 
Aussi, quand on fit lippel à on secours, répondit-il 
par fa plus chaleureuse protestation de dévouement. 

Mme Stoby dit d'un ton péremptoire: 
- Il faut que M. d'Erlanges quilte Trouvillc immé

diatement; faites-le rappeler par \'OS chefs. 
- C'est imflossibJe; son congé est r~gulier, il n'y 

a aucune rai on ... 
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Trouvez un ptGte\.le, dit Emili.a. vou~ pour~'iez 

vous battre en duel ct demander a l\laulïce J'cire 
votre t0moin. 

- Mais on ne se bat pas en duel lout seul, il faut 
un adversaire. 

- PrOl'oquez un de vos camaraùes, vous terez des 
excuse. sur k terrain. 

Il regimba. 
- Je vous croyais plus dévoué pour les intérêts 

de notre maison, dit aigrement Mme Stoby. 
li courba la tête et parut rd1échir profondément. 
- Une seule personne, dit-il, a sur Maurice a sel 

d'in{1uence pour lui faire quitter Trouville, c'est sa 
mGre; je crois, du reste, que nous trouverons en 
elle une alliée, elle a pour son lils de wamies ambitions. 

- L'alliance des Stoby me sem Die assez glorieuse 
pour satisfaire toutes les ambitions cPune mGr.::. 

Ainsi rabroué, Gustave fit amende honorable. 
- Certainement, l'alliance des Stoby est des plus 

~lorieuse, ce n'est pas moi qui le contesterai; 
mais un hasard m'a fait apprendre que les (\'Erlanges 
ont perdu leu r fortune; aussi est-il nécessaire que 
Maurice ... 

La colère de Mme Stoby éclata . 
. - Perdu leur fortune et vous ne le disiez pas, et 
tl se permettait de prétendre à la main d'Evelyn! il 
n'y a pa un instant à perdre! il faut avertir 
J\~me d'~rlanges, puisque, selon vous, c'est le plus 
sur moyen. 

lis se mirent tous trois à rechercher de quelle 
façon Mme d'Erlanges devrait être avertie. 

La lettre anonyme fut écartée, noi) seulement 
parce que ce moyen n'est pas respectable, surtout 
parce qu'il court risque de ne produire aucun etTet. 

- J'irai trouver Mme d'Erlanges, s'Ge ria 
~lmeIStoby; je lui parlerai en franche Américaine, 
le lui dirai ... 

- Non, npn, ce serait par trop incorrect; du 
reste, Mme d'Erlanges a quitté Paris; dans tous le' 
cas, il est préférable que vous lui écri"iez. 

- Je le veux bien, dit-elle . 
1\iais il eut grand'peine à lui faire comprendre que 

le ton de la lettre deyait ètre mesuré et courtois. 
\ qette lettre ne fut pas l'œuvre d'un jour; tous 
trOtS y collaborèrent, discutant chaque mo't; il fallait 
qu'elle fût franche, sans trop de rudesse; simple, 
sans !rok' d'humilité ; digne, sans trot.) ùe fierté. 
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Il fallait établir que les Américaines sont accusées, 
bien à tort, de coquetterie ayant pour but un avan
tageux mariage; que ces agis sements ttaient séVl!
rement réprouvés dans la famille Stoby; que 
Mme Stoby, s'apercevant des assiduités de M. cl'Er
langes auprès de sa fille Evelyn, n'avait point hésité, 
afin d'y couper court, à la I"aire partir pour Trouville, 
mais qu'il s'était permisde l'y suivre. . 

AI r5, loyalement J\lme toby s'adressait à 
Mmc d'El'Ianges pour lui demander quelles étaient 
les intentions de son fils; non moins loyalement 
clle croyait de\"oir la prévenir de l'impossibilité pré
sente de constituer une dot à la jeune fille. 

Dans une éloquente péroraison duc tOl1t entière 
àla plume de Gustave, ell~ adjurait Mme d'i;;rtanges 
de rappeler son fils aupres d'elle, car sa présence 
à Trouville pouvait compromettre gravemen t 
i\l1k Stoby. 

Somme toute cette lettre n'était pas trop mal; die 
inspirait cnntlance par l'étrangeté du procédé, par 
un ton de rude bonhomie, par un étalage nalf d'I)r
gueil makrnel. Elle émanait visiblement d'une brave 
mère \.k famill~, inquiète du bonheur de son enfant, 
prête à tout pour le défendre, d'une femme peu 
habituée aux usages mondair\s, mais d'une incon
testable probité. 

11 ressortait de cette prose habile que le deux 
jeunes gens étant sans fortune, leurs mèr(!s devaient 
se liguer pour empêcher un imprudent mariage. 

La lettre partit et les trois conjurés se félicitl:rent. 

x 

Ce fut ainsi que la bombe, après avoir jeté dans 
l'agitation le clan ambitjeux des Stoby, ricocha, atln 
d'alteindre Mme d'ErlanPies au château de Mérin
court où elle brodait pai lblement une chasuble d'or, 
se complaIsant en son adresse, toute surprise de se 
tU'er à ·son honneur d'un travail dont elle n'avait 
guère accoutumance. 
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On faisait beaucoup d'ornements sacerdotaux sous 
la direction de la marquise: des chasubles, des 
chapes, des dalmatiques; mais dans ce moment cette 
pieuse besogne n'avait pas l'allure lente que com
porte cc genre de travail, elle était de\'enue fié\Teuse, 
car il fa~lait que to~t fût ~e~'miné pour la fèt~ (lui ~e 
préparait; oh lune Jêle reltgleuse, il n'yen a \'alt Jamais 
d'autres au chàl eau de Mcrincourt: jamais ni bJls, 
ni garden-parties; à pei ne deux ou trois ~rands 
dlners de famille; en revanche, des aluts dans la 
chapelle gothique, des retraites pour les jeune!> 
lemmes de la famille, des mi 'SiOI1S pour les gens du 
village, puis des adorations, des b'::nL:dictions, de ' 
r(l~all·es. 

Le marquis d'Avrigné di ait: 
" Il e t plus facile à un chameau de passer par le 

trou d'une aiguille, qu'à un impit.! de traverse] 
M'::rincourt sallS s'agenouiller. » 

En elIet, tous s'agenouillaient dans l'entourage de 
la marqu ise; les uns par dévotion, les autres paflndif
férell.:e, le plus grand nombre par respect pour cette 
femme dont la vie se passait à recrul cr des âmes à 
Dieu; on s'agenouillait, sans prier peut-être, mais 
l'bommage extérieur était rendu. 

Là, du reste, ne se bornait pas le travail de pro
pagande ; c'étaient des fonuatlOns pieu cs, des voca
lions ecclésiastiques, Jes écoles libres largement 
subventionn0es. Partout où la cause chr0ti<.:nne avait 
besoin d'une aide, se trouvait toujours ouverte la 
main Je Mme de Mérincourt; mais il élait une mani
festation plus chère que toule autre à son cœur, 
elle la nommait sa Fête. 

Un jour n'avait-elle pas appris avec inJignation que 
les processions étaient .interdites en France, que 
ddense 0tait faite au Seigneur de quitter son taber
nacle pour sc promener entouré de son peuple dans 
les rues pieusement pavoisées. 

Hélas 1 maintenant le Seigneur, comme un prison
nier, ne devait plus sortir de son étroite cellule; 
jamais plu. il ne reverrait les rues pavoisées, les 
reposoirs Ileuris, le peuple se pressant autour de lui 
comme aux jours de sa ,"ie. mortelle. 

L'àme rieuse de la marquise eut une révolte 
d'amour: ce que l'on refusait au Christ, elle le lui 
donnerait; une procession annuelle aurait lieu sous 
les arbres séculaires du parc, des <\mes dévouées 
viendraient faire amende honorable; ce ne serait pas 
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lti noinbre, ce ne erait pas la foule, mais les dix 
justes de Sodome, mais la poignée de chrétiens qui, 
en descendant aux catacombes, sauvèrent la foi. 
Cette procession était sa joie la I?lus vive, elle ne 
négligeait rien p )ur en assurer l'Imposante splen
deur. 

Monseigneur l'évêq ue venait de promettre d'y as sis
ter, changeant l'itinéraire de sa tournée pastorale; 
lui-même of'ficierait. Il fallait pour ce grand honneur 
des chapes et des chasub les neuves, c'est pourquoi les 
ouvrières sc hâtaient. La mar4uise, en tll'an t le fils 
de soie de son merveilleux travail, songeait à toutes 
ces choses, mai s ce n'était pas à ces choses que son
geait Mme d'Erlanges. Ses méditations roulaient sur 
ce texte, toujours le même: comment trouver pour 
Maurice une héritière? Depuis trois semaines qu'elle 
était à Mérincourt, elle n'avait point perdu son temps. 
Chaque jour elle l'eve nait bredouille. 

Cc n'était point pourtant que les filles à marier 
manquassent dans les châteaux voisins. Bien au con
traire, il y en al'ait trop, malheureusement: chez les 
Verteilles, six Iilles, dont trois déjà coiffaient sainte 
Catherine, cinq chez les Valandières, sept chez les 
Briez, sans compter une demi-douzaine de garçons. 

Cette bénédiction du Seigneur avait eu pour pre
mier résultat de diminuer le chil1re des dots de la 
plus regrettable façon. En revanche, comme si la 
Providence se fLat amusée à la narguer, chez les 
riches Fyéso llun fils unique, un seul fils aussi chez 
les d'Avrigné. 

Après deux semai nes "de vaines recherches et d'in
fructueu ses lamentations, Mme d'Erlanges aban
donnant les cimes aristocratiques descendit vers les 
plaines des potagers bourgeois. Elle eut avec le 
notaire, maUre Doucin, de lonB.ues conférences dont 
elle revi nt tête basse. Les familles auxquelles Mau
rice eùt pu s'allier sans honte payaient tribut au 
malheur des temps. Par-ci, par-là, une piètre dot de 
cent mille francs, vraiment ce n'était pas la peine de 
s'embourgeoi er. 

Pour retrouver les filons d'or, il eût fallu descen
dre au bas-fond des nouvell es couches; par un der
nier scrupule elle y répugna: il eùt été trop pénible 
d'entendre Maurice donner le 110m de père à quel
que épicier enrichi. 

Elle se désolait, faIsant à sa noble cousine ses 
doléances. Celle-ci les écoutait distraite, di?ant oui 
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de la tëte, sans paraltre se douter qu'un mot d'elle 
aurait suffi pour changer la situation cl que ce mot, 
son interlocutrice l'attendait. 1\lme dl! Mérincourt 
s'inquiétait peu le créatures 1TIorklle ' , eJle ~ui 

paraissaient (Il! peu d'importance aupl:ès des grands 
principes pour lesquels elle combaltmL 

Envisagées à celle lumii:re froide ct haute, l 's 
choses Je la terre perdaient leur couleur, elles appa
railSsaient insiuniflantes et ll!rnes; aussi les deux 
fl!mmcs ne se èomprenaient 1 as. 1 

Cc fut au milieu d'une de ces méditations que la 
hombl! arriva. Le valet de chambre apporta Jeslellres 
sur un plateau d'argent. Mme de Méri ncourt en llt 
clle-même la distribution. 

- Une seule pour vous, chère amie, le re te est 
pour moi. 

Elle dit cela d'une voix lasse, avec un IIlvolontaire 
~oupir d'elTroi. C'élait l'heure la plus pénible de la 
Journée, que celle du dépouillement de cette volu
mineuse correspondance où pas un mot d'amitié 
n'était écrit. Des demandes de secours, des comptes 
renùus, des devis de chapelles à réparer, des traite
ml!nts à obtenir. Et devant ces.rcqu0tes, qui mon
taient, montaient comme une marée, elle s'arrêtait 
consternée, marchandait, discutait, liardait, se fai
sant accuser dl: parcimonil:, tandis que tous ses reve
nus se dépensaient en bonnes œuvres. Elle addi
tionnait mentail!ment les ommes. 

Pendant ce tl!mps, Mme d'Erlanges avait lu et relu 
la lettre de Mme Stoby avec autant de stupeur que 
de colère. 

Ainsi Maurice, qu'elle croyait retenu en Angle
terre par une mission de confiance, s'amusait sur. 
une plage normande à un (lirt inutile et dange
reux. D'abord elle n'y voulut pas croire. Où eÙt
il trouvé de l'argent? Mais la précision des détails ne 
permettait guhe l'incr0dulit6 : le nom de la plage, de 
l'h6tel, tout était mentionnt:. 

Avec une sagacité de mi::re ambitieuse, elle recons
tituait l'histoire dont on ne lui disait que quelques 
mots, devinait tout, comprenait tout. 

• Ces deux imbéciles doivent s'aimer,» pensa
t-elle. 

L'un des imbéciles se nommait Maurice et avec 
lui la victoire ne serait pas si aisée . 

• Elle n'est pas riche, je n'ai pas assez surveîllé. 
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Que devenir maintenant, s'il s'obstine? Il fauùrait un 
prétexte pour lui fair·e quitter Trouville. " 

La voix de on h6tesse la fit tressaillir: dans son 
érvoi, elle avait oublié sa présence et déposé le mas
que souriant qu'elle portait toujours. 

- De mauvaises nouvelles, cht:re amie? vous 
paraissez cûnsternée, 

Ce disant, la marquise tendit la main, habituée 
qu'elle était à lire des placets et des rel[ uétes. Mais 
Mme d'Erlanges parut ne pas voir le geste et glissa 
la lettre dans sa poche en répondant: 

- Ce ne ont pas de mauvaises nouvelles, merci 
de votre intérêt dont je suis fort toucl1ée; F'est d'une 
proposition de mariage pour mon fils qU'li est ques
tion. 

- Un bon mariage, j'espère. 
- Je ne sais, il s'agit d'une jeune Américaine. 
- Catholique? demanda la marquise avec inquiè-

tude. 
- Catholique, peut-être, on ne me, le dit pas; mais 

le catholicisme des Américaines n ressemble guère 
au vôtre, ma chère cousine, et depuis que je vis au
près de vous, j'ai compri ' et je voudraIS [aire com
prendre à Maurice la grandeur de la cause à laq uelle 
nous devons nous dévouer. C'est pourquoi ce 
mariage ne me plait guère. Si vous les connaissiez 
comme moi, ces filles de Yankee, si vous les aviez 
vues ardentes au plaisir, aux bals, aux chevaucl16es, 
avides de flirt, cette chose cOljlpable dont vous savez 
peut-être le nom et qui consi te à surexciter toutes 
les vilaines passions des hommes; oui, si vous les 
aviez vues, vous comprendriez mon effroi. Je trem
ble pour le salut de mon fils. 

« Ahl que j'aimerais mieux une femme moins bril
lante, mais élevée dans nos idées, dans vos prin
cipes: une des demoiselles de Verteilles, par exem
ple, ou l'une des deux Briez. Quel malheur que notre 
position de fortune ne nous permette pas de faire 
bon marché des misérables questions d'argent. 

Elle parlait d'une voix insinuante, tout en regar
dant en dessous, du coin de la paupiêre, la mar
quise, qui placidement répondit: 

- S'il en est ainsi, ma ch(:re amie, il ne faut don
ner aucune suite aux ouvertures qui vous sont faites; 
laissez toute chose entre les mains de la Provi
dence, elle sait ce qui nous convient. 

Considérant l'inc ident clos, elle se replongea 



MARIAGES D'AUJOURD'HUI 65 

dans la lecture de son courrier. Décidément, ces 
questions de mariage, si sfdui antes pour les 
femmes désœuvrées, ne lui inspiraient que peu 
d'intérf:t. Dans la calme sér"nité de la soi.:ante-
eptième année, elle était semblablt! à ces miroirs 

limpides qui reO<:tent les choses extérieures sans 
qu'aucune d'ellt!s y laisse d'empreinte. Cela pa ait, 
~'effaçail dans la venue continuelle J'autres objets 
et d'autres images. Pour un instant, pour quelques 
_econdes, elle prttait son attention, puis, indiff~
rente, la reprenait. 

« ;1 doit pourtant y avoir une fêlure dans ce cris
tal, un endroit vulnérable dans cette impassibilité, » 

e disait Mme d'Erlange . 
Elle si agissante, si vivante, si envieuse de fo~tune, 

de joies mondaines, ne pouvait croire au compl..:! 
détachement de sa cousine. ' 

La marquise ayant repris l'examen de son cour
rier, li ait ses lettres à voix haute, en f(:mme qui n'a 
nul secret personnel, et que les ecrets des autres 
n'embarrassent guère. 

- M. le curé de Verteilles m'apprend qu'un de 
ses jeunes parois iens désire se consacrer au Sei
gneur; les parents ne peuvent payer l'entrée au sémi
naire. C'est bien, je payerai. 

~ Nos bonnes sœurs m'écrivent qu'elles ont encore 
perdu une enfant. La troisième depuis' deux mois, 
c'est terrible. 

- Vous avez une épidémie dans le village? demanda 
!<lme, d'Erlanges, qui crut devoir t,jmtlign~r quelque 
Int~rêt. 

- Non, elle n'est pas morte, elle est perdue dan 
ce sens que les parents l'ont reprise aux bonnes 
œurs pour la mettre à l'école laIque, et c'est un 

pen de ma faute, je dois m'en accuser. 
Elle continua d'un ton de contïition : 
- Je paye le traitement des sœurs et le lo~al, <;t 

le chauffage, et le livres de la distribution de prix. 
J'ai exig'; que ceux-ci fussent donnés largement à 
toutes les éli.:ves, sans distinction, . ans préférence. 
Il nc s'agissait pas, vous le comprenez, d'exciter les 
!11 \lcontentements et les 'jalousies des parents; mais 
j'avais réservé les vêtements. Il y a de ces pauvres 
petits qui nous arrivent pre!>que nus, sans chemise; 
c'étaient ceux-là qll'il tallait vêtir: j'ai eu tort. A 
l'avenir j'habi1l~rai la classe entière. 

9S-III 
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• Ah 1 une malade incurable à faire -recevoir dans 
uo hospice . 
, Elle s'interrompait, écrivait quelques notes sur un 

u!:,cnda. Chaque lettre e terminait par un appel d.: 
~"cours ct, des mai ns largement ouverte de cette 
femme généreuse, l'argent coulait, tanJis qu'auprès 
J'clle Mme d'Erlanges se mourait de dépit. 

Qudques lettres encore, puis la marquise jeta une 
exclamation joyeuse: 

- li vient, il vient, je n'osais pas l'espérer. 
Devant le rega rd su rpris de sa compagne, elle con

tinua : 
- Le comte de Sirvan, ch1!re amie, le créateur de 

l't't;u\'l'e admirable des llarmonies chrétiennes. Ah ( 
tlUe je suis fière, que je suis heureuse de sa présence 
à notre proces ion. a\'eZ-VQUS commenlla vocation 
'~<;t rén:J.::e en lui? 

Mme d'Erlanges fit de la tête un geste inùifférent 
ct négatif, mais son interlocutrice s'animait. 

- Le comte de Sin'an était alors, comme chacun 
ait, capitaine c1'arlillerie; il tenait garnison Jans un 

de ce f.(rand centres ouvriers OÛ se formenl les 
grèves. Une de ces grêves éclata, terrible: arresta
li\)l)s, répl'es~ions, rien n'y faisait. Et voilà que le 
comte cut l'inspiration de parler à ces exaspérés, à 

'(;I.:S ~garés, à ces fous. Il se rendit seul dans une de 
leurs' r':unions, revêtu ùe son uniforme d'of!i.cier. A 
sa vue, 'ce furent des cris sauvages, des impréca
tions, on l'insultait, on le menaçait. De sa voix 
haute, dominant le tumulte, il parla sous le coup de 
sun émotion, et cette émotion fut si puissante que 
tous ces féroces s'adoucirent, vaincus par c\.!tte 
force du verbe qui luisait dans les ténèbres de leur 
ignorance. De ce jour, la vocation du comte de 
Sirvan lui fllt révélée: irait aux révoJt~s, aux. 
éAàrés, aux opprimés, et il parlerait. Ce fLlt l'origine, 
le point de départ des Harmonies chrétiennes. 

En cc moment, Mme d'Erlangcs, que les Harmo
nies chrétiennes n'intéressaient gu~rc, s'avisa 
lu'une lettre non· décachetée gisait sur le tapis. Elk 
l~ releva et la. présenta à la marqu.ise. Quand cell.e
CI en eut déchIré l'enveloppej son Ylsage s'assombnt. 
Elit.:: dit très bas: 

- Mon neveu, le colonel marquis de l\lérincourt. 
refus.e cie se rendre à mon appel. 11 allègue les 
dev.')lrs de son service, mais ce n'est pas cela: il 
cramt de compromettre sa nomination au grade de 
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go':no':ral. Oh 1 qu'il y a peu de générosité dans le 
cœur des ambitieux. 

Sous le coup du mécontentement, clle se contiail : 
- J'avais compt6 sur lui pour recevoir Monsei

gneur l'évêque. Il me semblait convenable qu'un 
homme de ma famille fùt rr'::scnt pour lc remercier 
du grand honncur qu'il me;: fait. 

- Vous avez dans le voisinage d'autres parent 
très proches, dit Mme d'Erlanges maligncmcnt, 
M. Gérard, par exemple. 

La marqUIse hocha lu tête. 
- Frédéric Gérard, oui, il y a Frédéric Gérard. 
P lis nalvement : 
- Ce ne sont pas les 'Gérard, ce sont le Merin

court qu'i faut représenter, Frédéric manque d'au
torité, de ... de ... de noblesse enfin. 

- Si la noblesse des d'Erlanges vous parait uni
ante, je ferai venir Maurice. 
Le rayon de joie reparut dans les yeux de la mar

quise. 
- Suffisante, je crols bien; l'anoblissement des 

d'Erlanges date de 1580, comme celui des Mérin
court, auxquels ils s'allièrent par le mariage de Dcsle 
de Mérincourt avec Robert d'Erlange~, en 1678. 
Notre parenté remonte un peu loin, ma chl:re cou-
ine, te n'en serai pas moins reconnaissante à votre 

cher 11ls de venir à mon ~ecours. Ecrivez-lui donc, je 
vous en prie. Dites-lui que, pour le récompenser, Je 
le présenterai au comte de Sirvan qui l'enrôlera sous 

a bannière; puis nous prierons ensemble la divine 
Providence pour qu'clic lui fasse rencontrer, comme 
au jeune Tobie, une épouse digne de lui. 

Mme d'Erlanges n'avait souci ni du jeune Tobie, 
ni du comte de Sirvan: mais le prétexte qu'elle 
cherchait lui était offert, elle le saisit. 
~a lc;;ttre fut pressa!:te comme un ordre, sup

phante comn:c une pnae, myst~rieu e comme un 
oracle. Maunce ne comprit pas Irt: bien si c'élait le 
~alul de la France, le triomphe de la religion ou 
l'honneur de Mme de Mérincourt qui se trouvait en 
péril, mais sa mère réclamait sa présence; sans di '
cuter, il se résolut à obéir. 

Et ce fut ainsi que la bombe, repartant une der
nière fois, revint à son point de départ pour jde!' 
dans l'émoi le clan joyeux de la villa Jeffenach. 
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XI 

- Comment, vous t10US quittez, monsieur è1'gr
langes '? 

Et Marguerite Jeffenach, toute rose d'une émotion 
qUI la renda~t. presque jolie, fixa sur le jeune h1lmme 
des yeux: q u! mterrogea!enl. 

II répondit p~r quelques phrases de banal regret, 
elle l'mterromplt : 

- Ce n'est pas sérieux, ce n'est pas pos!liblc 1 
Ilier YOIIS ne songiez pas à ce départ; qu'est-il sur
venu r 

A travers les portes ouvertes, elle regardait Evelyn 
qui se promenait en compagnie du prince. Maurice 
regal'dait aus i ; alors elle appela: 

Evdyn, Evelyn. 
Evelyn entendit et s'approcha d'un pas noncha

lant. 
- Darling, que me voulez-vous '? 
- Je veux que "ous me veniez en aide, car à moi 

seute je ne ~uis pas assez forl e: M. d'Erlanges 
menace de nous quiller, il faut le retenir. 

Une lueur rapide, mais fugitive, passa Jans les 
yeux de miss St by, elle répéta : 

- Le retenir. 
Se maîtrisant, elle ajouta: 
- Je pense que M, d'Erlanges a des motif~ qu'il 

serait indi cret peut-être de lUI demander. 
Elle reprit sa promenade al'ec la même noncha

lance, écoutant la description du palais de Naples 
que le prin~e lui f?-isait pour .Ia trenti~me fois. 

- Eh bIen 1 dit .Mar~ueflle, ces mOllfs, je les 
demande; monsieur d'Erlanges, pourquoi partez
l'OUS '? Nous étions tous si heureux de \'otre séjour 
parmi nous. Est-ce un plaisir ou un chagrin qui 
.:ause votre désertion? 

Elle était venue s'asseoIr sur le banc auprès de 
lu!, attendant et désirant sa confidence. Elle se pen
ch~.it un peu dans une attitude de sœur ou de mère: 
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plu de $ympathie que de curio~ité dans ce rl.:garÙ 
d'ordinaire i railleur, qui s'adou.:Ïssait en une pilié 
tendre j muis il n'~tait point de ceux qui aiment à 
iitre plaints. .... 

_ Les moti fs de mon clepart, dit-li frolùement, 
. ont des plus simples, il n'y a aucune inlhscru i()n 
Ù me 1.:, demander; ma m~re me rappelle auprè 
d'elle ct je lui obéi.5. '. . 

- Oh t dit-elle, Je comprend!' j ce dOl! ctre SI bon 
d'obéir à une Illè;rc. 

Sa voix ~()mbra dans une tristesse profonde; il 
s'cn voulut de l'avoir fait naltre. Jam::l1~ l\larguenle 
n'avait fait allusion devant lui à la mère coupable 
qui J'avait abandonnée j ce soir-là, clle Jui semblait 
tnut autre, prête à la confiance, à l'amitié, à l'anlOur 
peut-être. Cc n'était plus sculemellt Je biel)Veillullt 
accueil des premiers jours, ni la coquetterie des 
fillcs du monde, c'était beaucoup plus el beaucoup 
JllICUll.: une affeclion sincère, loyalc, qu'elle Ill; 
offrait. 

Seulement qu'avait-il à faire de celte affection-là? 
il sentait pleurer son cœur et ne voulait pas qu'on 
:.oupçonnàt ses secrètes larmes j tout son orgueil 
l'homme se révoltait. 

- Où allez-vous, demanda-t-elle, el-cc à Parit; ? 
- Non, pas encore; ma m~re est à la campagne, 

chet. une de ses cousine . Je vais la rejoindrc, !)tÜS 
!lUlH rentrerons ensemble à Paris et je reprendrai 
Illon harnai:;. 

Il é\"llait systématiquement de faire menlion de 
ses alliances nobles et riches; c'était une rt!\"anche 
que sa simplicité native prenait sur l'ostentation 
ma.lernelle; c'est pourquoi il ne nomma pas la mar
qUise de Ménncourt. 11 s'étaIt levé pour prendre 
congé de Marguente, elle le retint. 

- Un mo~ encore, ou plut~t une prière. Vous 
sa ~"z que J'al le plus grand déSir de vOir les falai~e 
d'Etretat j nous devions [aire cette excursion la se
maine prochaine j consentez à retarder d'un jour 
votre départ et nous prendrons Je yachl pour nous 
y rendre démain. Je tiens à m'assurer votre secours, 
ajouta-t-elle avec insistance. On dit les chemin::; 
périlleux, ce n'est l'aide ni du prince, ni du petit 
y ügger, ni du marquis de Rocheplate qui peut me 
rassurer: Il me faul votre plCd de montagnard, votre 
bras solide el votre tête qUI ne tourne pas. YouJez
\(Jus me donner cette iournée encore, la dernière? 
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Il Mait déhout, rcgarJant toujours Evelyn qui, au 
loin, se promenait; il répéta: 

- Une journée, la dernii:re, oui, la dt.lrnii:rej ma
demoiselle .Marguerite, je re teral puisque vous le 
dé~ircz. 

11 reuit encore: • La derni~re journée. ,. 
La dernière journée 1 Combien de fois déjà ne 

s'(;tait-il pas résolu ;\ partir cl toujours il remettait! 
retenu par cet espoir obstiné de tous ceux qUI 
;\imcnt, l'e '( oir d'un meilleur lendemain. 

Qu'ils étalent loin les rêves qui avaient bercé son 
\'oyage de Paris à Trou\'ille. JI se faisait une joie si 
grande du revoir auquel Evelyn ne ~'attendait pas; 
li se représentait l'emolèill 'ment de ses yeux bleus, 
et son cri de surprise: 

- Est-ce possible 1 vous, monsieur d'Erlanges, 
vous ici J 

Et sa réponse à lui: 
- Vous avez dit: • Qui m'aime me suive.» Je vous 

ai suivie rarce que je V0U. aime, parce que j'ai com~ 
pris que je ne puis vivr.: loin de vous. Voulez-vous 
être mienne pour la vie entière r 

Loyalement il lui aurait tout dit: le mensonge de 
sa po. itlOn mondaine, son peu de fortune, tout Je 
précaire de sa situation; malS il aurait ajouté: 

- J'ai confiance et bon courage. Si le vieux monde 
n'a pas de place pour nous, votre pays nous re5te : 
je _crai l'as ocié de votre p~re, je mourrai à la tâche 
vÙ je vous conquerrai une fortune. 

Bravement, en vaillante Hile d'Amfrique, elle 
aurait rt:pondu : 

- J'accepte, Maurice. 
Et tout aurait été résolu. 
Oui, ils étaient loin ces rêves. 
D~s le premier jour, d~s la première minute il 

comprit que les choses ne se trouvaient plus' au 
point où illes avait laissées. Ce n'~tait plus l'ivresse 
tic cette inoubliable soir~e de pri.nter;np. , alors que, 
"ous les arbres de la foret, clk laIS ait sa main dans 
la !"ienne. 

Des si\:cles emblaient s'être écùul6s et de~ milli<::fs 
de lieue. s6paraicnt la forêt de la plage de Trouville. 
Ce n'était plus la même femme et pourtant il esp~
rait toujours. Il crut à une punition; sans doute elle 
lui en "oulait de n'avoir pas parlé; il crut à une 
i:preu\'e, à un caprice, à une coquetterie, car parfois 
il surprenait de longs regards fixé sur lui; ce soir 
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encore, à l'annonce de son d6part, elle n'a\ait pu 
c.Ji~simulcr un peu d'émotion, 

'il p uyait lui parler seul comme 3utrdois ; mais 
Id m6c11unte fille emblait prendre plaisir il lui refu
s.:!' un de ces imiiAniflanls tête-à-tète qu'avec son 
inJ6pendance d'Américaine, elle accordait à tous : 
au pril1.:e, au marquis de, Rocheplate, ~u petit Yù!-:
gel', Elle allalt causant, Ilu'tant, tantôt neuse, tantüt 
lan"oureuse, suivant l'impression ct suivant le 
mll~1ent; mais avec J\lall1'ice elle restait polie ct 
l'roide, le maintenant à distance ainsi que l'on fait 
uyec un étranger, un importun, 

C'é tait bien cela, un importun j pourc}uni ne ,lui 
don nait-elle pas l'explication qu'il rccherc lalt ? pOUl'. 

quoi ne pas le congédier ? un renvoi cÏlt été moin' 
cruel que l'incertitude où elle le maintenait. Oui, 
nui, une explication à tout prix, il la lui fallait, il 
l'aurait ct, à la faveur de cette dernière journée, il 
saurait bien l'y forcer, 

XII 

La dernière journée avait eu lieu; elle ava1t cess.! 
d'être l'attente, l'illusion, l'espérance; ellct!tait 
dcyenue la chose finie, vécue, irrévocable, à laquelle 
ni la \'olonté, ni l'intelligence de l'homme ne peuv.:nt 
neD changer; elle aVait cessé d'être l'avenir pour 
devenir le passé, 
" C'était à cela que songeait Maurice aVec une tri s
tesse profonde, seul dans le wagon qui l'emportait 
\ers les montagnes du Jura; il se remémorait tous 
les incidents Je ces dernii;res heures: le dép~l't 
matinal de la villa J efTenach dan le brouhaha 
joyeux de ces sortes d'excursions; la gaieté de 
Marguerite plus étourdissante que jamais, f;OI1 babil 
son persi1lage; le brio d'esprit du pelit Yüggcr; lc~ 
po es savamment étudiées du marquis de Roche
plate; les phrases ampoulées de Guido, admjrati\-e~ 
et éloquentes; mais de tout cela, il ne 'occupait 
guère, restait songcill', ne regarda.nt ni la mer -dont 
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Je yacht fendait les vagues, ni ces côtes de Fran.:.e, 
ni les men'eilleuses falai ses qui surplombaient 3U 
des us de l'Océan; toutes seS pensées se concen
trai en t sur Eyelyn: 

JI cherchait à su rprendre le secret qu'elle gardait. 
Ne l'aimait-elle plus? 
Il allait avoir la réponse péremptoire à cette que '

tion qui lui martelait le cœur. Si elle le lais ail 1'ar
lir ans une e:'\ pli.:ation, sans un adieu, c'est llue 
toute espérance serait folle désormais. 

Il l'obse rvait à la Jérobée, avec cette pénétration 
de l'homme qui aime; il vit que la jeunt.; fille était 
plus émue qu'elle ne voulait Je paraitrc. Elle écoutait 
le prince, as sis auprès d'elle, avec tant d'inattention 
qu'il en fit la remarque, un peu blessé: elle prétexta 
un mal de tête . 

Pùis il sc rappelait l'arrivée à Etretat au milieu de 
toutes ces barques Je pêche, qui, semblables à de 
grands oiseaux, rentraient à ·tire-d'aile au p'ort; le 
débarquement, et enfin la vis ite aux merveilleu ses 
falai ' cs . JI revoyait Evelyn qui, sans accepter d'aide, 
de cendait, alerte, la pente vertigineuse, tandis que 
l\larguerite, effrayée par le vide, par l'attiranc e du 
gouffre, s'attachait à lui, craintive, fermant les yeux. 
Des recommandations épeurées semblaient leur 
venir du ciel: c'était la pauvre .;vime 11aigret, restée 
prudemmen t en haut d es roches, en compagnie du 
prince, l'obésit'': q'uinquagénaire · de ce dernier se 
refu aI\t aux escalaJes. 

Maurice éprouva, devant cette infériorité de on 
rival, une joie triomphante qui l'eût entrai né à des 
prouesses acrobatiques, si illarguerite ne l'eût arrété. 
Il s'aperçut du reste qu'Evelyn afTectait de ne point 
s'occuper de lui, dans 'un parti pris d'inditl"érence. 
Ils passèrent sous la Manne Porte, cette colossale 
arche dl! pierre, puis revenant par le chemin dé jà 
parcouru, ils remontèrent l'escalier de roche: les 
deux jeunes filles avec leur légèreté d'oiseau, le petit 
Yügger avec sa prestesse de singe; seul le marquis 
s'arrêtait par instant, haletant, dHailiant, et ce fut 
lui que l\-1aurice dut secou rir. 

On ayaitfait le projet ~l'explorer aprè s le déjeun~r 
les. falaises d'Amont, ce trou du Chaudron plus dl.f
fiçrle encore que la de scente à la Manne Porte; maIs 
JI.;lme Maigret supplia: elle avait éprouvé une frayeur 
s'l 'grande en les yoyant disparaître dans l'ablme, elle 
n'en était point rem'ise; le prince joignit ses instances 
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à celles de la pauvre duèAne, le marquis les appuya, 
il en avait assez des escalades. 

Alors Marguerite céda. Ils se rendirent au bas de 
la falaise, s'étendirent sur les galets et ne tardi:!rent 
pas à se sentir envahis par celle paresseuse réverie, 
par ce sommeil de la pensée qU'Impose, avec une ~i 
invincible puissance, la sonorité des flots se brisant 
sur la rive. 

Ils ne parlaient plus, les yeux perdus dans l'infini; 
quelques rares promeneurs passaient devant eUl<; 
Marguerite dit: 

- C'est vrai qu'il fait très bon ici; restons-y 
jusqu'à l'heure du départ, pui sque vous le désirez 
tous. 

Elle dit cela sans tourner la tête et ne s'aperçut 
pas que Maurice n'était plus avec eux. 

Cette douceur paresseuse, non seulement il ne 
l'éprouvait point, mais l'irritation qu'il dominait 
avec tant de peine depuis son arrivée à Trouville, 
cette irritation faite de ses déboires et de ses ialousies 
grandissait en lui jusqu'à la colère, jusqu'à une envie 
folle de souffleter ces trois hommes qui lui avaient 
volé le cœur d'Evelyn, ces hommes qui se dressaient 
niaisement entre elle et lui. 

11 serait de force à les défier tous; il enverrait crun 
cotlp/de pied le petit Yügger, ce misérable roquet, 
rouler sur les galets; trois coups de poing le débar
rasseraient de cc fantoche de Rocheplate: resterait 
le prince, et sur le prince, il s'acharnerait. Ahl 
comme il aurait plaisir à. souf!1eter ce bellâtre vieilli, 
plaisir à le rosser comme un manant, car c'li:tait 
celui-là, il le savait bien, le vrai, le dangercux rival. 

Cette colère montait c1)ez lui i violente, qu'il se 
leva pour y ~ch~pper; il s~ntait qU'.un mot lmpru
de.nt, une raillene, une plalsantene mofTensive pou
vaient amener une querelle dont les torts seraient 
de son c6té. Et puis, il avait besoin de solitude: le· 
voisinage de ces hommes silencieux, de ces ieune~ 
filles, lui semblait impossible à supporter. Il se leva; 
et, sans un seul mot, s'en alla. Il suivit le bas de la 
falaise sur la ligne que la mer laisse à découvert en 
sc retirant. Il marcha jusqu'au moment où une 
muraille de rocher l'arrêta. Dans ce, rocher, l'ouver
ture de la porte d'Amont lui avait . donné l'iIlusi.(,ll1 
d'un passage, mais. l'eau en recouvrait le pied. Une, 
anfractuosité des .roches forme en cet endroit une 
sorte de grotte; c'2(ait pour un misan,thrope, pOUf 
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un désabusé, une retraite convenable, il y entra. Au 
font! de la grotte, des échelons de [cr permettent de 
poursuivre l'exploration, il ne les aperçut point, il 
ne "oyait ct ne regardait rien, si ce n'est la plaie de 
son cœu; qui .saignait. . . 

Il s'était aSSISUf une plcne; la mer, devant lUI, 
étendait ses profondeurs d'un vert sombre qui sem
blaient plus bll:ues dans le luintain. Tout prts, deux 
roches noiràtre::i émergeaient, semblables ~ des 
mon ·tres marins endormis; la vague, en se bnsant, 
leur jetait un peu d'écume blanche : sous cette 
cares, e, ils semblaient remuer ct tres aillir. 

A la colère avait uccédé en lui le découragement 
t.:t peut-être aus . i la lassitude. 

1\ écoutait la grande plainte de l'Océan. Et voilà 
que U I.!S rémini 'cences de roman lui vinrent: ce fut 
sans doute dans une retraite semblable que le 
pauvre Gilliat, abandonné 1 al' sa Déruchctte, s'était 
couché pour mourir. Oui, ce devait être bon. ce 
calme de la tombe immense, cevcrtlinceul des nol~. 

Si J\1auric~ eClI été un homme d'imagination, il St; 
füt complu longtemps en Cl, mélancolies déses-

. pért!es ; mais, au·conlrair~, sa raison ferme et froide 
III justice des exagérations sentimentales; il sentit 
très n~ttemcnt qtl'il n'aimait point assez Evel)'n 
11<)Ur en \'ouloir mourir, ct qu'après l'amertume dl.! 
l'heure présente, l'oubli viendrait. 

Alors pourquoi s'obstiner dans la recherche ùu .. 
tête-à-tête tlu'clle lui refusait.? Pourquoi la forcer il 
une confession pénible pour son amoUl'-propre ou 
pour son cœur? 

li ne l'avait pas 'as 'ez aimée pour lui demander 
d'être sa femme alors qu'elle venait à lui; il ne 
l'aimait pas assez pour mourir de son inconstance; 
la seule roule simple ct digne était de s'éloigner san;; 
SI.! plalOdre ct sans l'importuner. 

La méditation se prolongeait grave, mélancoli.que, 
landls que le soleil baissait à l'horizon. . 

li s.'el~ irait sans avoir parlé, sans s'êtr~ plaint; il 
s'en lrall retrouver sa mère, sa mère qUt, elle non 
plus, no.: le compr?nait pas. qui, plus apre que la 
race yankee, luttalt aussi pour la conquête de 
l'argent. Personne ne le comprenait sur terre, il 
n'a\'ai~ ni un .ami, ni un confident, et c'éait cela qui 
caus'alt sa tnslesse. 

- C'est la vic, dit-il presql,le à haute voix, c'est la 
vie, il faut.sal'oir l'accepter ainsi. 
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Mais il regardait la grande mer et pen!iait qu'il 
erait moins dur de \'ivre seul en qudquè th'::balJe 

qu'au milieu des peuples trop cil'ilisés. 
Pauvre Evdyn 1 Il se rrenait maintenant à. la 

plaindre; elle allait tout bacrifier à S3 \anit.:use chi
mère, elle serait princesse; ch bien après? 11 voyait 
passer les déboires et l'amour l'rai à jamais perdu. 

A cette heure décisi,·e, comprenant qu'elle avait 
mis en balance la gloriole mondaine et les tendress\:s 
ùe son cœur, il se résolut à lui laisser prendre seule 
cette importante détermination. 

Alors un grand calme se fit en lui, le calme du 
lutteur qui dépose les arme, abandonne volontaire
ment ses chances de victoire et sort de l'arène. 

- Eh bien oui, dit-il, c'est fini. 
Il se leva pour partir. A.u méme moment une voi:\ 

très douce, une yoix dont il reconnut le timbre bri
tannigue demanda: 

- <.,2u'est-ce qui est fini, monsieur d'Erlanges ? 
Puis Evelyn, avec une raillerie qui voilait son émo

tion, apparut derrière la roche. 
- Comme elle sunt longues vos méditations 1 

Nous allions repartir, saveZ-VOliS; Marguerite .s'ebt 
avisée que vous manquiez à l'appel, on m'a dépéchée 
pour \'ous avertir. Ainsi vous aviez trouvé, comment 
dites-vous en français? un ermitage, je crois. Il y a 
place pour deux dans votre cellule, on peut s'asseuir, 
vuulez-vous? 

Debout devant elle, il dit gravement: 
- Miss Eyelyn, vous pouvez vous reposer, j'attt-n

drai. Je vous remercie de la peine que vous avez 
prise de venir à moi. 

Il la remerciait en effet dans le fond Je son cœur 
plus que dans ses paroles, la sentant faiblir et prèle 
à se rendre, puisqu'elle était "CIme à lui. 

Elle s'assit et regarda la mer. 
- Comme c'est beau, murmura-t-elle. Je ne 

m'ttonne plus que vous yous soyez oublié à contem
pler cela. 

I! reprit: 
- Oui, c'est plus beau d'ici parce que c'est la soli

tude, parce qu'on ne voit que le ciel et l'eau, ce qui 
est vrai, cc qui ne saurait tromper et mentir. Je pen
bais rréci ément, miss Evelyn, que Ce serait une 
chose bonne et douce de vivre avec ce grand, ce seul 
5pectacle sous les yeux. 

- Mais on ne peut pas, dit-elle d'une voix sup-
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pliante, comme un enfant dont on approche un br(;u
vage amer et qui le repousse. 

- ~OI), vous ne pouvez pas ct c'est ce à quoi j~ 
pensaIs. 

Elle crut discerner un peu d'ironie, car eHe dit 
plaintivement: 

- Vous, en Prance, on ne sait jamais si vou êtes 
en sérieux ou en plaisanterie, c'est comme Ivlargue
ritc; parfuis il semble qu'elle se moque et, pas du 
tout, je vuis des tristesses dans ses yeux. . 

- Vous ne verrez pas ma tristesse à moi, miss 
Evdyn, mais je ne me moque pas, je vous le jur..:. 
Depuis mon arrivée à Trouville 11 ya t ujours cu un 
malentend u ent re nous, une gt::ne, une sorte de 
brlJullie. Je 'ais partir et je voudrais prendre congé 
tic \UUS comme un ami. Voulez-vous me tendre la 
main? 

Elle la tendit, souriante et rougissante de plaisir. 
Il la purta à ses lèvres d'un geste doux et respt!c
tueux. 

- Et maintenant n'oublions pas que nos compa
gnuns nu us attendent et que la marée va monter. 
Vuus êtes reposée, n'est-ce pas? 

- Oui, dit-elle, mais il me semble que nOLIS avons 
beaucuup à nous dire encore. 

Et avec l'éternelle tactique de la femme Je suin\! 
qui la fUit: 

- Est-ce que vous n'étiez pas H:nu à Trouville 
pour me dire quelque chose? 

- C'est vraI, dit-il gravement; j'étais venu pour 
vous dU'e combien je vous aimais, pour VallS deman. 
der d'être mienne, mais ct!tte demande, Evelyn, je 
ne \'OU l'a,lresserai pas. 

- Pourquoi donc? dit-elle avec un peu de dépit. 
- Parce que je ne puis vous donner ni titre ni 

position, !1Î fortune; parce que tai compris qu'il 
vous fallait ces choses, parce que Je souflnrai:s éter
nellement du acnficc que vous m'auriez fait- parce 
que lluyS summes les \"lcti~es du monde dans'lequel 
nuus \'1\"ons, ce monde fait de déSirs, d'ambitions 
de cunvOltises ; parce que ni vous ni moi ne sauriun~ 
nous contenter des biens réels. 

11 ajouta, avec un sourire mélancolique: 
- Parce que vous ne youdriez pas rester éter1 

nellemellt dans cet ermitage sans autre contempla
tiun que le cicl et l'cau. Maintenant nous avons tout 
cht, venez. 
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EUe se leva, obéissant à son accent d'autorité dont 
elle subissait l'influence. Ils s'en allèrent silencieu
ement sous la tri tesse qui les étreignait l'un et 

l'autre : elle, prête à pleurer comme une petite fille 
à qui l'on refuse un jouet. 

l<:lIe avait sacrifié l'amour. Ce qu'elle avait fait 
hier, peul-être le referait-elle demain, mais pour 
J'heure présente, dans l'émotion de cet adieu, elle 
comprenait le prix du trésor jeté sur le chemin dè la 
l'ie et qu'elle ne retrouverait plus. 

Quand ils rejoignirent leurs compagnons, Margue
rite les enveloppa d'un regarù aigu, pénétrant. . 

Le prince reprit sa place habituelle aux c6tés 
d'Evelyn. 

- J'étais en peine, miss Evelyn. 
- Pourquoi étiez-vous en peine? répondit-elle 

aVèC quelque hauteur; j'étais en sûreté puisque 
1\1. d'Erlanges était avec moi. 

Puis, avec une ironie un peu douloureuse, elle 
ajouta: 

- 11 est aussi prudent que sage. 
Et maintenant Maurice, dans le wagon qui l'em

portait, pensait à toutes les choses de la veiUe, à ces 
cho es finies irrévocablement. Au milieu de sa tris
te ' 'e, une fierté lui montait au cœur de ne s'ètre 
point abaissé en vaines prières, de [le s'être 
point amoindri ùevant Evelyn en gémissement.' en 
supplications. Il avait agi bravement. comme' un 
homme, et cela le consolait. 

xm 

Christiane Géra/'d à Margllenïe Jeffenac:h . 

~ Pourquoi ne m'écrivez-vou' plus, ma chérie? 
Etes-vous mécontente, flichée peut-être? Ne compre
n(!l-VOllS pas que je ne suis pas libre d'aller à VOU". 
que je dois respecter la volonté de ' mon pi:re, 
attendre sa permIssion. C'est en yain que je hâte ce 
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moment de mes vœux et de mes prii;res. Ma chi:!re 
petite, ~i vous pouviez savoir combien je 1 en. e à 
vous, combien je redoute qudqu'une de ces résolu-
1I0ns dont la hate e~t irréparable, vous ne me laisse
riez pas dans ce souci. 

• Que faut-il faire pour que vous cessiez de m'en 
vouloir'? Vous me reprochez la brièveté de mes 
lettres; yous me demandez aussi des confidences. 
Des confidence~ 1 ma pauvre Marguerite, je serais 
très heureu e d'avoir occasion de vous en faire, 
mais cette occasion-là ne sc rencontre pas sur mon 
chemin . 

• Non, je ne me marie pas et cda par la rai on 
ans réplique que personne, personne au monde, 

cnttndez-vous, chérie, ne désire m'épouser. Nous 
ommes loin, vous le voyez, des liasses de demandes 

que M. Jeffenach vous transmet et que vous jetez au 
feu dédaigneusement. 

« Après ma sortie de pension, il y avait un sujet 
de causerie auquel mon père se complaisaitil: c'était 
l'é\'cntualité de mon mariage. On eüt dit à l'entendre 
que le fiancé attendait derrière la porte ct qu'il n'y 
avait qu'à lui dire: • Entrez, monsieur . » 

• J'en faisais en riant l'observation, il me répon
dait: 

~ - S'il n'est pas derrière la porte, il va venir; il 
serait bien difficile s'il n'accourait pas à grande 
vitesse. Oll trouverait-il une petite Christiane plus 
gentille, mieux élevée et un beau-pi::re plus dispo é à 
l'accueillir? Tu n'es pas riche, pas très riche, mon 
enfant, mais je te donnerai tout cc que je possèùe, à 
charge rour toi de me nourrir et de me loger dans 
quelque coin. 

~ Je protestais, refusant qu'il se dépouillât, il me 
fermait la bouche: 

~ - Je le veux, ma petite. Toute notre fortune est 
en biens-fonds; le revenu des terres, des métairies 
est variable; m'engager à te payer chaque annCe une 
somme fixe, je n'y pourrais peut-être parvenir; divi
ser nos terres en deux parties, ce ~erai.t la gêne. pour 
chacun de nous, puis le me faiS vieux et Je ne 
demande qu'à remettre sur de jeunes épaules le far
deau de cette administration. Vous passerez ici l'Gtll 
et l'automne; si, pendant l'hiver, le temps vous dure, 
vous ferez quelque beau voyage tandis que je re s
terai à la maison, gardant les petits, surveillant 
toutes choses, attendant votre retour. Ne penses-tu 
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l'as, Christiane, que nous serons des gens très heu.
n:ux? 

u Eh oui, je le pensais comme mon père; mais 
l'autre, le monsieur qui .devait se trouver derrière la 
porte, le fiancé enfin, n'a pas été de cet avis, car il 
n'est pas venu. Je veux vous l'avouer, ma chérie, 
afin que vOUt> ne gardiez pas une iclé!:: trop haute de 
celle que vous appelez votre grande amie; oui, je veux 
'>ous avouer que l'abstentIon de cet inconnu me 
cause un désappointement ct r resque un chaQrin. 

u Est-cc parce que mon père m'a trop parlé de 
lui, parce que J'ai cru fermement ct niaisement qu'il 
allait venir, parce que, dans la solitude de ma vie, jf! 
Ille suis plu à le parer de qualités et de dMauts aus~i 
séd uisants les uns que les autres. Je le rêvais .très 
bon, très franc, très honnête, avec un peu de rudesse 
campagnarde, des goûts simples, l'amollI' des champs 
el de ma chère vieIlle forêt. 

« Comme mon père, je me plaisais à r~l)étcr : 
« - Quand il sera' venu, nous serons des g~lls 

bien heureux. . 
« Or, il n'est jamais venu et ne. viendra jamai~. 

Jamai je ne serai épouse ni m~re, mais toujou rs «la 
denHli elle », comme m'appellent les 'gens de l1otn: 
\ i liage j la demoiselle, c'est-à-dire celle qui doit vivrt: 
dans sa froideur glacée, celle qui vieillira ~alls 
l!1l tl!ndre dans la maison le rire des petits enfants: la 
demoiselle... Ah 1 Marguerite, Marguerite, VOLIS 

m'ayez demandé: • Pourquoi ne vous mariez-vous 
pas, vous qui n'êtes pastrop riche et qui pouvez être 
aim(:c '? ~ Personne ne m'aimera, personne ne m'épou
;;l:ra; la demoiselle pauvre vous écrit cette çonfession 
douloureuse pour que vous la plaigniez un pe.L1 .• 

AI'ant de mettre cette lettre sous enveloppe, Chri~
t iane resta songeuse. 

- Comme je vais attrisler ma petite amie, mur
Illura-t-elle, l'étonner surtout. Jamais je ne me suis. 
plainte ni à elle, ni à personne avec cette amertume 
découragée. 

Elle re'lut la lettre ct e\lt un haussement d'épaules: 
- Vraiment je me lamente UI1 peu trop; suis+:! 

~i malheureuse de rester toujours avec 1110n père? 
. Mais, quoi qu'elle en eût, elle demeurait tri te; la 
plainte qU'elle n'avait jamais proférée venait de 
prendre corps dans cette confi'clence: le regret 
jusque-là inavoué, s'imposait tout à coup comme UI~ 
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de ces rè\'es dont on ne peut chasser l'obsession. 
Une angoisse passa dans ses yeux: . 

- Tant que mon père sera là, je n'aurai point à 
me plaindre dc mon sort, mais ensuite, ensuite ... 

Vaillamment ellc ajouta: 
- Ensuite, tous lcs déshérités de la vie me restc

ront j les enfants sans mères, les m1!rcs sans enfants, 
les malades, les abandonnés; allons, allons, mon 
cœur n'aura point à chômer. Décidément, ie n'en\'er
rai pas celle sotte lamentation. 

Elle déchira la lettre, la jetant en menus morceaux 
à travers la fenêtre, le vent s'cn sai it et elle regar
dait, souriant avec mélancolie. 

- Cela vaut mieux, beaucoup mieux ainsi j mais 
cc qui vaudrait mieux encore, ce serait que mon 
père me permit enfin d'aller auprès de cette rau\'fe 
petite qui croit avoir tant de drOIts à ma compa sion. 
Je tenterai un dernicr effort aujollrd'hui m~me à la 
récréation. 

La récréation. C'était ainsi que .M. Gérard se plai
sait à appeler l'heure qu'il passait chaqu'e jour apr~s 
le d6ieuner en compagnie de sa fille soit sous les 
grands tilleuls devant la maison, soit, si la pluie sur· 
venait, dans son fumoir . Elle s'asseyait auprès de 
lui, un ouvrage de couture entre les mains, tandis 
qu'il fumait lentement une cigarette. 

C'était l'heure de l'intime causeric sur tous 
sujets sérieux ou frivoles, au hasard des péripéties 
de chaque jour j tantôt lcs questions d'intérêts maté
riels, les :>:cupations de la matinée, les projets pour 
le reste du ,oJr, les gens vus ou interrogés, le sort 
des récoltes; tantôt les nouvelles du journal, l'im
pression d'une lecture, les souvenirs ou les rêves 
vagues de l'avenir . J1s causai<.:nt comme deux amis 
selrs de se comprendre. 

Durant cette heure-là, Christiane présentait à son 
père les requêtes des fermiers, des pauvres, de tous 
ceux qui avaient sollicité son intercession. 

D'abord elle abusa de sa générosit';, mais depuis 
quelques années, étant miellx au courant de l'Hat 
précaire de le'ur fortune, elle cherchait à restreindre 
la dépense, se faisant grondeuse, sermonneuse, par
dmonicuse, si bien que maintenant il se cachait 
d'clic, n'avouant ses charitables prodigaliti:s que 
lorsqu'il était ~rop t~rd pour ~es empêcher. 

Elle ne récnmll1alt pas, s'Interdisant les remon
trance s vaines, charmée au si, dan la bonté de so n 
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cœur, de sécher des larme, même au prix de la 
' écurité de l'avenir: 

- P~re, père, lU vas me rendre ausi déraison
nable que toi. Tous ces gen~ que nousecourons nc 
~ont guère plus pauvres que nous. 

Seulement, à la fin de chaque année, elle le forçait 
à examiner l'étal de leur maIson; il fallait bien con
clure à des réformes, supprimer tel ou tel chapitre 
de luxe. 

Ce fLlt ainsi que tout d'abord die renvoya sa 
femme de chambr~, puis renonça à se faire habiller 
à la ville, se. contentant de robes faites dans le bourg; 
elle surpnma les abonnements aux revues, les 
acquisitIOns de musique, lisant et reli~ant les mêmes 
livres, cStudiant le mêmes morceaux. Ce fut insuffi
sant, il fallut vendre les chiens de meute, renoncer 
aux grandes chasses; aucune de ces r(:formes rie 
pouvait passer inaperçue dans cette vie de province 
où le désœuvrement des uns et la malignité des 
autres ont toujours les yeux braqués sur le voisin. 

Dans des occurrences semblables, on hésite entre 
l'avarice ou la ruine; malheureusement, ce fut pour 
la ruine qu'on opina et les prétendants ne s'appro
chèrent pas d'une maison dont les murs chancelaient. 

Ce soupçon de ruine, le plus grave peut-être qui 
puisse, dans l'exigtence rurale, atteindre une famille, 
alla s'accentuant. La considération de M. Gérard en 
fut ébranlée. 

Les paysans saluèrent moins respectueusement; 
les domestiques, n'ayant plus la vanité de servir un 
maître riche, commencèrent fi discuter les ordres, il 
fallut pourvoir à leur remplacement; le recrutement 
se fit avec difficulté. Les rat~, dit-on, désertent les 
navires prêts à couler, la domesticité, ce terrible 
rongeur, s'éloigne de même quand la fortune est en 
péril. 

Les invitations de chàteaux voi ins se firent plus 
rares. La marquise refroidit encore son accueil, san::. 
se rendre compte de la cruaut~ dont elle se faisait 
la complice. 

Christiane fut lente à s'en aperce\'(,ir, étant au
dessus des susceptibilités mesquines. Un jour, pour
tant, qu'à . une fête de Mérincourt ellc VIt son père 
relégué, malgré ses soixante an. , presque au bout de 
la table; elle se sentit froi ssée dans sa fierté filiale 
ct observa. 

Cc furent, à vrai dire, dans la plupart des cas, des 
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nuances légères; ~lle comprit pourqul?i durant long: 
temps elle n'y ava Lt pas été pl~s sensible, pour9,:!01 
son père ne ,s'en ap~rcevait pOln~ encore , Au oU,heu 
de cette société poILe, elle n'avaIt à redouter 111, le,::' 
grossièretés, ni les impertinences: C?n ne les éVItait 
pas, on les ou bliait; même présents, Ils avalent ,cessé 
de faire partie de ceux avec lesquels on compte; le. 
attentions, les prévenances n'étaient j,amais pour eux, 

Si elle eût été seule, elle s'y fût r~sLgnée, peut-être; 
mais pour son père, eH,e en souffrait, ~~~flrayant, sur
tout à la pensée ~ue lUI:mème en ~0l!lil'lralt un JO~r. 

Alors elle, dé:clda qu'Ils ne sorllralent plus, qu 11s 
refuseraient à l'avenir ces rares invitations; elle ch~r
cha des prétextes, ne voulant point blesser son père 
en lui disant la vérité , 

A peine étaient-ils assis tous les deux sous les 
tilleuls que M. Gérard dit gaiement: 

- Christiane, voici l'invitation annuelle de notre 
cousine de Mérincourt; je l'ai reçue ce matin, tu 
répondras que nous acceptons, n'est-ce pas, fillette '/' 

Après un instant d'héSitation, elle dit: 
- Si tu le voulais bien, nous refuserions. 
Il fit un geste de surprise: 
- Refuser l'invitation de Flavie, tu n'y penses 

pas; pour quelle raison? 
- Oh 1 les raisons ne manquent pas. Nous 

sommes en plejne récolte des regains, nos gens, nos 
chevaux et même notre présence sont néce:isaires. 
Le fourrage est rare cette année, la fenaison a peu 
pruduit, je ne sais comment nous pourrons nourrir 
tout notre bétail. Quand nous nous absentons, tu le 
sais, les journaliers ne travaillent gul!re; le temps 
peUL changer, il me semblerait plus raisonnable, 
plus sage ... 

Il l'interrompit : 
-.I} est infir:timen~ plus sage, ma petite Liane, de 

sacnfter les mll1ces mtdrêts terrestres aux intérêts 
dt: l'é!ernité. Je crois que .c'est ainsi llue Flavie 
s'r;-xpnme; au tond, elle a raIson, un des écueils de 
notr\.: vie es~ de se laisser trop absorber par le souci 
ue chaque Jour, de ne pas regarder plus loin que 
l'heure présente, ni plus haut. Ce ne sont pas quel-
4uCS heures de retard qui compromettront lu récolte. 
D'autre part, nous causerions à Flavie un réel cha~ 
grin, ~L1 n'assistant pas à sa fêle, elle tient beaucoup 
à nous avoir. 

Christiane eut un triste sourire. 
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Mme de Mérincourt pourtant a omis de nous 
prier au déjeuner où as istera Monseibneur; je ~ai s 
CJue de nombreuses invitations sont lancées, les 
Briey, les d'Avrigné, les Verteilles, les Valandières 
doivent s'y rendre; pourquoi ne nous l'a-t-elle pas 
demandt!, à nous aussi? Ne faisons-nous plus partie 
de sa famille? 

Fredéric Gérard haussa les épaules a\'ec l'insou
ciante bonhomie qui faisait le fond de son caractère: 

- Pourquoi Flavie ne nous a pas invités? Mais 
c'est bien simple: la salle à manger de Mérincourt 
n'est pas élastique, bien que fort grande; elle a 
commencé par ceux qU'elle connait moins que nous, 
pal' ceux qui ne se fussent point dérangés pour la 
procession, s'ils n'eussent ét~ du festin; elle sait 
pouvoir compter sur nous, Christiane. 

Elle dit, laissant malgré elle d<.!border 1 amertume 
de son cœur: 

- Ne serait-ce pas plutôt que nous ne comptons 
pas, ou que nous ne comptons plus? 

11 tressaillit, comme si elle venait de toucher à 
une blessure. 

- Qui te fait parler ainsi, mon enfant? 
Elle se repentait déjà et avec une gaieté feinte: 
- Une sotte plaisanterie, père, ou plutôt un grief 

de mauvaise foi. 
Puis espérant lui donner le change: 
- Je vais te dire la vérité. Je voudrais ne pas 

aller à Mérincourt, parce que je redoute le moindre 
retard dans notre fenaison. Ne m'as-tu pas promis 
qu'aussitôt la dernière voiture rentrée, tu ferais ta 
valise et que nous partirions pour Trouville; je crains 
que ma petite Marguerite ne fasse quelque irrépa
rable sottise; elle ne m'écrit pas, ne me répond 
pas, je ne puis m'empêcher d'être inquide. 

Il dit 'avec impatience: 
- Eh 1 ne t'inquiète donc pas: la fille de Jeffe

nach, si elle ressemble à son père, saura tr~s bien 
sc tirer d'arraire sans toi. Il n'est point à craindre 
que ces gens-là fassent jamais un mauvais march~. 

- Tu es bien dur pour ma pauvre amie, toi si 
~ndulgent pour tous. Enfin, tu as promis, nous 
Irons, n'est-ce pas? 
Lentem~nt il répondi~ :. . 
- Non, Je te laisserai partir seule, SI tu l'exiges . 

. Je ne puis faire un plus grand sacrifice, mOl ie 
n'irai pas. 
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li parlait d'une voix brève. Toute s n insouciante 
galCté avait disparu. 

- Je n'irai pas avec toi, parce que je 11~ veux. pas 
revoir M. J eflenach, parce que je ne veux pas être 
tenté par lui comme il y a sept ans. Lors de notre 
dernier voyage à Paris, un matin, je le vis entrer 
dans ma chanlbre d'hôtel, la main tendue; il venait, 
disait-il, me remercier de l'hospitalitG donnée à sa 
fille pendant les vacances. 

« - Voyons, me dit-il avec une joviale rondeur, 
ml! voilà votre débiteur, je voudrais vous prouver 
ma reconnaissance. Voulez-vous gagner de l'argent? 
.JL: suis votre homme et vous en donneraI les 
rn,oyens; si riche qu'on soit, il n'est point désa
f,(l'éable d'arrondir la dot de sa fille. 

« Il touchait à l'endroit sensiblt:; néanmoins je 
rcpoussai la tentation. Tu étais très jeune, ma chérie, 
tu sortais de pension; ta jolie figure et notre petite 
fortune me semblaient largement suffisantes rOllI' 
amener chez nous un bon et brave garçon qUI de
viendrait ton mari j je n'avais pas de bien grandes 
ambitions. Puis, je connaissais déjà la fàcheuse ré
putation du banquier Jerfenach, je ne vou lai pas 
être compromis dans ses agissements, me croyant 
assez riche pour me donner ce luxe suprême! la 
probité. Oui, j'ai repoussé pour toi la fortune que 
cet homme m'oITrait. 

li baissa la voix et ajouta doulourcusement ; 
- Je ne sais si j'aurais la vertu de la repousser 

encore, et c'est pourquoi je ne veux pas m'exposer 
à être tenté par lui. 

- Oh p1!rel 
- Laisse-moi achever, Christiane, nous n'y 

l'<:\.it:ndrons plus jamais. Oui, mon enfant, jt; me 
SUIS demandé souvent si je n'avais pas agi en 
,;golsle en te gardant un trésor d'honneur sans 
valeur aUJourd'hui, au lieu de profiter de olIrcs 
d'un aigrefin. Je me suis demandé ceJa, parce que, 
comme toi, je vois l'abandon, l'isolement se faire 
auto.ur <:le nous, parce que !10trc position est 
a1l10111d~'le, parce que nul man ne s'est présenté 
pour ~ol. Pourtant je ne suis pas un maunis père, 
Je n'al pas dissi.pé le patrimoine confié à ma gardc, 
l';l retrouveras mlacts et vierges d'hypothèques les 
Sillons de champs, les arpents de vIgne, tu les rc
tr(>~lver.as tous, mais ils ne rapportent 'presque rien. 

1o.t, r~vçusement, comme se parlant ù IUl-lnême; 
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- Je uis embarrassé d'expliquer comment cela 
est adv~nu: les vignes ont commencé la débàcle, 
nos \'oisins ont arraché, replanté: grosse dépense; 
j~ n'avais pas d'argent et j'espérais toujours en de 
meilleures récoltes. Je n'ai pas voulu emprunter. 
Un de mes plus intimes amis, .Jacques d'Erlang.:s, 
est mort il y a six ans; il avait emprunté, lui, j'ai 
\'u le désespoir de son fils quand il a fallu \"enure 
terres ct maison. Je m'étais juré que tu n'aurais 
jamais ce désespoir-là, ma pauwe chérie. J'ai donc 
ruduit notre dépense à mesure qu'un revenu faisait 
défaut, malS la mauvaise chance s'est obstinée. 

11 se lamentait, disait par le menu ses essais 
infructueux, ses d ~con\"enues. Sa fille le laissait 
dire, comprenant que c'était un soulagement lour 
lui d'exhaler ses tnstcsses. 

Quand il se tut, elle lui prit la tête dans une 
car<.!sse presque maternelle et baisa son front ; 

- Méchant père, qui se plaint de garder sa 
Christiane. 

?ui.s, avec une gaieté si bit:n feinte qu'il s'y 
l11epnt : 

- Moi qui suis si heureuse de ne pas te quitter. 
" Te regrette rien, je suis fii::re de toi, de notre pau
\Te.té. Pauvreté, non; nous ne sommes pas pauvre~, 
pUIsque, gràce à ta sage administration, nous avons 
de.s terres franches de .toutes charges; les mau
:'alses années passeront, Il en revIendra de bonnes; 
Ji faut avoir patience et continuer comme tu as 
(;ommencé. Nous réduirons notre dépense autant 
qu'il le faudra. 

Il se rassérGnait à la voix de sa fille. 
- Ainsi, dit-il,tn n'es pas triste, tu ne t'ennuies pas? 
Elle voulut le rassurer tout à fait. 
- Ah 1 non, certes, et la preuve c'est que Je 

n:uccepte pas la permission d'aller sans toi à Trou
vIlle; sans toi, père, sais-tu que je trouverais le 
temps trop long? 

Il respira longuement, comme délivré d'un lourd 
souci . 

. - Tu es une bonne, une excellente fille, ma petite 
Llune; vrai, tu renonces â ton voyage, vrai, vrai, lu 
n'en parleras plus, tu n'y reviendras plus? 

Elle sourit tristement: 
Je n'en parlerai plus, Je le promets. 
Aiors le (lUIS te tlIre la vérité; si 1 LI avais voulu 
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partir, cela m'eût mis clans un grand embarras, car 
nous n'avons plus d'argent. 

Elle répéta: 
::- .Plus cI'argent 1 Mais pourtant hier encore, clans 

la caisse... . 
Il se mit à rire, d'un rire de grand enfant qui, 

après s'être attardé quelques instants aux difficultés 
de la vie, se hâte de s'en délivrer: 

- Plus d'argent. Ici nou n'en avons pas besoin. 
Voici ce qui est arrivé, tu ne me gronderas pas jl 
Imagine-toi que ce pauvre vieux Duranù est venu me 
trouver ce matin: il est le fermier des d'Avrigné. Eh 
bien, d'Avrigné ne voulait-il pas saisir ses récolte 
et faire vendre son écurie. Pauvre diable J et six cn~ 
rants J Ma foi, j'ai donné ce qui était dans la caisse; 
si tu avais vu sa joi~, il pleurait. Ai-je bien fait? 

Elle dit sans aucun reproche: 
- Oui, père, tu as bien fait. 
- Que tu es bonne, ma petite Liane 1 j'avais craint 

d'être tancé à cause de ton voyage à Trouville; pOUf 
le reste, je ne suis pas en pelOe, Durand est un 
brave homme, il me rendra l'argent après la foire 
de septembre, il sacrifiera une paire de bœufs: 
l'important était d'empêcher la saisie, la vente à vil 
prix. Maintenant, à la besogne. 

li fit quelques pas, puis revenant: 
- Surtout n'oublie pas de répondre à Flavie que 

nous acceptons. 
D'un ton morne, elle dit encore: 
- Oui, père. 
- Bien, ma cMre petite; moi je vais surveiller 

nos gens. 
Il partit, délivré du poids de la confession à faire, 

heureux d'avoir vu disparaitre le spectre du voyage 
qu'il reùoutait. 

Aussi longtemps qu'il fut en vue, elle Je suivit ~ 
des yeux, souriant faiblement, avec la f\;signation 
d'une mère devant les sottises J'un enfant gâté; 
mais quanù il eut disparu, le sourire s'<.:ffaça dans 
une tristesse lasse Oll les énergies de son âme 
s'amollissaient. Sans doute elle eüt dù ~e montrer 
plus sév<..re j elle venait de se laisser prendre à ~ùn 
dé.couragement. 11 n'avait gémi sur elle et sur lui
meme que pour l'apitoyer d'a vance et être sùr de 
son pardon. 

Qu'allaient-ils devenir maintenant? Renoncer au 
voyage, c'était fait; mais elle n'y renonçait pas sans 
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amertume, et puis cela ne suffirait pas ; il fauurait 
restreindre les dépenses, restreindre toujours. Depuis 
sa sortie de pension, elle u'av~it I?a~ fait autre ~h()se 
et, d'annt:e en année, elle vOyait dWllIlUer la maIson; 
d'annc:e en année, l'administration devenait de plus 
cn plus dimciJe. Elle pensa: 

- Tout d'abord, je <.lois connaHre l' étendue du 
d0saslre. 

Elle monta à la chambre de son pl:re, ouvrit le 
tiroir qui renfçrmait la caisse et jela un cri de dou
leur; tout, il avait tout donn '. 

Dans ce moment, on frappa à la porte, la cuisi
lii.:n.: entra, une faclure à la main: 

- C'est le menui~ier l\1ichaud, mademoi , elle , 
il a besoin de son argent. 

Elle s'interrompit, surprise d'avoir vu passer dans 
les yeux de a maltresse une expression d'angoisse. 
Curieuse, elle insista: . 

- Oui, il a compté sur son argent , cet hommt:, 
mais ... 

La voix de la fille se faisait lente, soupçonneuse. 
- Si cela gêne mademoiselle, si mademoiselle ne 

vcut pas payer. .. 
Christiane avait dans son secrétaire un peu d'ar

gem pour ses dépenses personnelles. Ce fut avec 
un battement de cœur qu'elle compla les billets, 
tremblant devant cette humiliation, la première ue 
sa. vie:. refuser, devant sa servante, de payer un 
.:rt:anCler. 

Grâce à Dieu, cela suffi ait, la dette n'0tant pas 
Iyès forte; mais quand l'homme Iut parti, elle s'en
ferma dans sa chambre d se mit à pleurer. 
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XIV 

Fragments du journal de Christialle. 

« Pourquoi rouvrir ce journal que, dans la mono
tonie de ma vie, j'avais fermé j> Qu'ai-je à dire de 
plus aujourd'hui qu'il ya un an j> Rien. Mais un 
inci-dent, un bien petit incident, m'a fait sentir le 
besoi.n de cette muette confidence. . 

~ L'incident dont je parle est que, par trois fois, 
i'ai essayé d'écrire à Marguerite et que, par trois fois, 
J'ai dû déchirer ma lettre, parce qu'une note plain
tive, découragée, presque désespérée s'en exhalait. 

« Non, je ne veux pas attrister la chère enfant; 
je connais son affection ardente, elle questionnerait, 
chercherait. Hélas 1 ce qu'elle trouverait, c'est que 
la l'uine est entrée dans notre maison, qu'elle y 
commence son énervant ravage et que le courage 
me manque pour lui résister. Or, ce mot de ruine, 
~i terrible pour moi, est pour elle presque vide de 
sens; elle a le remède entre les mains: l'argent de 
sO'n père. Elle s'obstinerait à me le faire accepter. 
C'est pourquoi je pleurerai ici ét, quand mon cœur 
!'cra moins gros, je lui enverrai mes rares sou
nres. » 

26 ~où(. 

(( Mon phe c t revenu encore sur cctte invitation 
~e. M!f1e de i\lérincourt que j'ai dû accepter; je 
1 al fait à contre-cœur. Qu'allons-nous chercher là, 
si .ce . n'est une humiliation nouvelle? Et puis, je 
SUIS SI mal mise avec cette robe de soie trop sombre 
et dt:modée. J'ai travaillé inutilement tO\lte une 
journée, m'efforçant de lui donner un air moins 
vénérable, moins rococo. Peine perdue. J'étais 
tentée de m'acheter une robe de lainage clair; mais 
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~i légère que soit cette dél ense, elle est trop lourde 
encore dans ce moment où la caisse est vide. 

~ Je m'en veUx de l'ennui que me cause une cho e 
aussi insignifiante. Et Marguerite qui croit sa 
grande amie si raisonnable ... » 

~7 aoilt. 

• Ce matin, IIcrminie, sur un reproche de gas
pillage que je lui adressais, m'a rt!pondu avec inso
lence. J'ai paru ne pas entendre: si je renvoyais 
ceUe Cille, comment payer les six mois de gages que 
nous lui devons i' » 

28 30ûl. 

• J'ai rencontré le père Durand, l'obligé de mon 
père. Je lui ai demandé s'il c<?mptait vraiment rendre 
l'argent après la foire de septembre, comme il ' J'a 
promis. J s'est gratté l'oreille de l'air finaud des 
pavsans: 

; - Pour sllr, la demoiselle, on le rendra, l'argent; 
mais vot' papa est UfI trop bon homme pour forcer 
un pauvre vieux à vendre à vil prix ses bêtes; c'est 
qu'il y a une grosse baisse, savez-vous? 

• J'ai dit am1;rement: 
• - Alors c'est nous qui serons forct:S de vendre . 
• 11 a pa,ru h6siter, mais la rapacité reprenant le 

ùessus, il a répliqué sournoisement: 
• - Si vot' papa m'a obligé, la demoiselle, c'est 

qu'il savait en avoir le moyen; s'il fait vendre \In 
pauvre homme, «a lui fera pas honneur dans le pays. 

» Je 'n'ai pas continu6 cette inlltile discussion. 
Comm~ je le supposais, il ne rendra pas l'argent de 
mon p<!re.» 

30 août. 

~ Mon découragement va croissant, je ne sais qlle 
faire. Contre l'avidité des uns, l'indifférence des 
autres, quel appui chercher? 9 

/" 
2 .~pt.mbte. 

• J'ai eu hier soir avec mon père un entretien si 
p~nible que j'en garde le cœur meurtri. Pour la pre
rnl~re fois, il' s'est montré injuste, presque dur pour 
mOI. 
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" Il me fallait bien lui dire que l'argent allait man
qucr chez nous et prendre on avis. 

« 11 m'a dit d'abord avec bonne humeur: 
{( - De quoi va -tu t'inquiéter, ma petite, puisque 

,:!Yant la fin du mois le p1:re Durand me rendra les 
douzc c~llts.rrancs que je lui ai prêtés. Nous atten
drons bien Jusque-là. 

« - N'y comptons pas trop, ai-je répliqué. 
« Et je lui ai rapporté ma conversation de la veille. 

il m'écoutait avec une évidente impatience; mais ce 
n'est pas à ce malhonnête homme, c'e 't à moi qu'il 
s'en est pris. 

« - Eh bien, qu'est-ce que tu veux que j'y rasse, 
a-t-il dit sèchement: s'il ne veut pas les rendre, mes 
douze cents francs, il ne les rendra pas.Tu n'exiges 
pas, je suppose, que je lui envoie l'huissier. 
«- Hélas 1 ai-Je répondu avec un soupir, c'est à 

nous peut-lltre que l'huissier sera envoyé. 
« Il a haussé les épaules; 
« - Pourquoi nOllsenverrait-onl'huissier, puisque 

nous n'avons pas ùe dettes. Je ne te reconnais plus, 
Christiane, tu mets dans les discussions une acri
monie que tu n'avais pas autrefois et vraiment tes 
reproches au sujet de cet argent prêté me font 
douter de la bonté de ton cœur. 

« En al ercevant dans mes yeux des lannes que je 
ne pouvais retenir, il s'a loucit: 

« - Voyons, voyons, je ne veux pas te faire de 
peine, laissons là cette discussion. 

« - Mais, in ' istai-je, comment paierons-nous nos 
fournisseurs? 

« - D'abord, mademoiselle Grognon, dit-il gaie
ment, les fournisseurs ne se payent qu'à la fin du 
mois et d'ici à la fin du mois ... 

« Il se fCtt attendu à voir passer le Pactole à la fin 
du . m~is d~ns notre parc, qu'il n'eût paru ni plus 
satisfait.. 111 plus rassuré. Mon père a cet heureux 
d~n de Jouir pleinement de l'heure présente sans se 
laisser troubler par l'incertitude du lendemain. 

~ - II Y a une chose plus grave, dis-je tristement, 
~Icrl11inie, par deux fois, m'a répondu avec insolence; 
Je. crOIS qu'elle cherche à se faire l'envoyer et nous 
lUI devons s~x I?ois de gages . 

.. Cette fOIS, 11 se fâcha. . 
. «- II n) a pas â dire, ma chère enfant, tu te l'lais 
a, assombnr la situation, à nous susciter des difhcul
les. Je ne suis pas surpris qu'lIerroÜlie veuille 
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quitter notre service; tu es avec elte acariâtre, tracas
sihe, lé~ineuse; tu la grondes à tort et à travers. 
Tâche donc de laisser les gens vivre en paix et tout 
ira mieux chez nous. Si cette fille menace de partir, 
offre-lui une augmentation, elle re stera; et mainte
nant, laisse-moi tranquille, tu me ferais d~~erter la 
maison. 

~ Il est sorti, frappant la porte, mécontent de lui, 
m":content de moi surtout. Hélas 1 que dois-je faire? 
je n'ai ni l'autorité, ni la force qu'il faudrait.» 

) •• pl<mbre. 

« Un vent de révolte souffle dans notre maison, 
IIcrminie doit exciter nos gens contre nous: hier,par 
trois fois, j'ai dll donner à Claude l'ordre d'arroser 
mû,> fleurs, et ce matin, de ma fenf:tre, je vois ItS 
pauvrettes pencher leur tête dans une attitude 
su ppliante : pourtant je n'ose soulc,ver un nouveau 
conflit . Dorénavant, j'arroserai moi-même.» 

S s<ptembre. 

. «II faut prendre un parti. L'avantage d'écrire son 
journal, la seule utilité de cette indiscutable perte 
de temps est de forcer l'esprit à préciser les faits les 
plus mmimes, à les grouper, à en tirer des con~é
quences . 

. « De tout ce qu~ ,i'ai. noté ici précédemment, il 
re~u!te que mon hesltatlOn à payer la nott! du me
nUIsier Miehaud n'a point ~chappé à Herminie, qu'elle 
~n a co,:c!u à ~ne pénurie d'argent, que depuis ce 
j0l!r, SOIt Inqul~tude pour le paiement de ses gages, 
SOit méchanceté, ell,~ est de:~l1ue arrogante; que son 
exemple menace ù t::!re SUIVI })ar nos autres ('ens. 
Donc il. est urgent, non de lui 0 'frir une augmentation 
de sal.ure, le sys tème de la paix à tout prix ayant 
toujours pour résultat d'affaiblir le gouvernèment, 
mais la congédier ct su rtout de la payer. J e vai~ 
ùonc pourvoir à son remplacement; Marinette m'a 
parlé d'une de ses cousines qui cherche une plae.:, 
(irai d1:s demain prendre aupri:s d'elle des informa
tIOns. Quant aux gages d'Herminie ... Je ne reviendrai 
pas avec mon père sur ce douloureux suiet; ie 
v~.ndrai un peu d'argenterie ou l'un de mes rares 
bijOUX, pauvres chers bijoux qui me viennent de ma 
mère, pauvre vieille argenterie que j'aimais tant ho 
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Marguerile JejJenach à Chrisliane Gérard. 

« Ma sage conseill<:re, 

• Faites chanter le Te Deum dans vos domaines, 
faites illuminer les arbres de votre forêt: Marguerite 
nt.! sera pas princesse Cavalieri. 

" J'aurais la tentation de vous laisser croire que 
j'ai docilement suivi \OS conseils sévi.:res, mais la 
\'érité me presse et je n'ai jamais su échapper à son 
étreinte. , 

« Donc, il est bon que vous le sachiez, je n'ai point 
rdusé la couronne fermée, cette couronne m'a 0ti: 
rdusée: en un mot, je n'ai pas blackboulé Guido, 
~'est Guido qui m'a blackboulée. 

" Eh bien, vous aviez raison, ma -perspicace amie, 
dc soutenir qU'ils ne sont pas tous les mêmes. Au 
milieu de cette troupe avide de quêteurs d'argent, il 
s'en est trouvé \ln romane~que, un sentimental, un 
passionné, un qui pnse l'amour au-dessus de toutes 
choses. Or, cc phénomèl1t.! ne veut pas de moi pour 
kmme, il me préfère une HIle belle et pau\'I'e dont il 
est épris. Ce fait étrange m'a remplie d'une si "rande 
~urprise que je suis restlle d'abord stupéfait;' mai : 
j'ai dû me rendre à l'évidence. 

« Tout s'est passé du reste de la façon la plus 
courtoise, j'ai été blackboulée avec une pril\ci0re 
politesse ct, voyez l'habileté italienne, mon amour
propre ~n a été plus flatté qu'égrati~né. C'es,t à m.oi 
que GUido est venu conter ma déconvenue, 1 engU1l'~ 
landant de ses plus exqUises fleurettes. 

« C'est, m'a-t-il dit, parce Cl u'il avait pour mon 
cara~t1:re l'admiration la plus haute, parce qu'il me 
su\all au-dessus de toutes les vanités mesquine" 
pa~'~e que .surtout il me savait généreu e et grande, 
qu Il voulmt me faire sa confession. 

« Ce ~ut une confession, en effet, Christiane, une 
confeSSIOn presque douloureuse. 

(~. - Je désirais passionnément, mademoiselle 
.J ef!en~ch, vou~ voir daigner accepter mon 110m, !a 
.?u.le.chos.e .qui me restat sur te1'l'e, la seule dont IC 
n ale J.a!11a1s v~lUlu trafiquer; il est bien intact, ce nom 
autrelols glon~ux, et c'eût été uvee la plus absolue 
confiance que le l'cusse 1't.!l11b entre vos mal!ls. Quelk 
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admirable princesse elle sera, me disais-je, ct Comme 
je l'aimerai d'une reconnaissance infinie, J'utkn lais 
l'otre arrêt avec une émotion que je n'osais vous 
dire, non parce que cet arrêt del'ait me rendre, aveç 
la fortune si follement gaspillée par moi, l'anti lue 
ùemeure de mes ~tnc{:tres, mais parce qu'il me don
nerait la compagne, l'amie, la femme que j'admirais, 
C'dait le bonheur cela, le bonheur, la s6curité et 
l'honneur de ma vieillesse, 

" Il fit une pause, hésitant un peu devant la gravit6 
des paroles qu'il allait prononçeI': 

« - Pourquoi l'avez-vous amenée? Pourquoi, a"ec 
sa beauté dangereuse, s'est-elle dressée entre l'OUS et 
moi? Pourquoi slùs-je devenu si wmpH:temel1t SOLI 

esclave que me voilà prët à tout lui sacrifier? Je ne 
l'admire pas comme je vous admire, je ne l'estime 
pas comme je vous estime, je ne l'aime pas comme 
je yous aime; je sais qu'elle t!st coquette, ambitieuse 
el froide, je sais que ma vieillesse sera un martyre, 
je sais qu'elle ne se soucie point de moi, qu'elle me 
prMérerait ce beau garçon qui l'aime, je sais tout 
cda, mais elle est en moi et je ne puis me repn:ndre. 
C'~st la punition; on croit pouvoir se d0livrer du 
VICII homme, il vous thmt, vous enserre et ne lache 
plu, 'a proie, 

« Pui;;, d'une voix triste: 
« - Voulez-vous me saUl'er me sauver de moi

même? J'ai cu l'honneur de solliciter le don de votre 
main, voulez-vous me la donner encore, malgré l'aveu 
que je viens de vous faire? SI vous le voulez, nous 
nous en irons lOlO, bien loin, vous soignerez mon 
cœur malade ct je vous bénirai il deux genoux, 

~( Vous l'avouerai-je, Christ ia,ne, j'ai failli m:émou
VOIr et tendre au pnnce la maUl que, maigre cette 
phraSéologie éloquente, il ne solliCItait qu'assez mol
lement. Ce r61e d'ange sauveur n'dait point sans 
111e 'plaire, I~i sans mi: plaire non plus le Illé~hant 
Pla~slr de vOir Evelyn déçue dans ses rêves ambltlcu~, 
GUIdo 'lavait bien jU O !;!: froide, coquette et val11· 
teuse, rien de plus, b 

« La tentation dura peu, Le prince n'était plus il 
me' yeux le philosophe revenu de to~tes les fOlie,s 
hunlall1es, le p1:re indulgent et sage; il avait eu raI
son de l'avouer, le yieilhomme n'avait point disparu, 
Je m'effrayai nOI1 seulement de l'entralnement pré
' cnt, mais de tous les entraînements qu'il pourrait 
~ncore ressentir et où la dignité de sa YieiJlc~se SOIU-
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brerait; je le lui di . Il m'écouta avec une résignation 
presque joyeuse, mon refus très net le délivrant de 
lout devoir envers moi lui rendait sa liberté. 

« - Vous avez raison, mademoiselle Marguerite, 
je suis un vieux fou, un incorrigible vieux fou; vous 
avez raison de ne pas croire en moi; hélas 1 je n'y 
crois plus moi-même. Du moin , voulez-vous être 
mon interpr~te, mon avocate auprès de votre amie? 
cette enfant m'a ensorcelé. 

\( Christiane, il me faisait à la fois pitié et envie. 
Pauvre heureux prince qui, à cinquante ans, peut 
aimer plus follement qu'aucun de nos jeunes gens; 
mais la gravité du rôle d'ambassadrice me donna 
tout à coup la sagesse cIe Salomon . 

• - Écoutez-moi, prince, lui ai-je dit; je ne refuse 
pas de faire ce que vous me demandez, ne précipitons 
rien, pas de démarches imprudentes dont les con
séquences seraient votre irréparable ruine: l'amoUl' 
passe el la ruine reste. Laissez-moi m'enquérir auprès 
ùe mon père de l'état des affaires cie M. Stoby. 

" Il me baisa la main avec une ':motion qui n'avait 
rien de joué. 

• - J'accepterai tout ce que vous ferez pour moi. 
Je remets mon sort, ma fortulH:, ma vie entre vos 
mains j vous êtes la meilleure, la plus grande, la plus 
généreuse des femmes. 

~ Christiane, êtes-vous satisfaite? J'attends et j'es
père vos félicitations. 

« MAflGUIlnITE. » 

Christiane à Marguerite. 

• Oui, chérie, j'illumine de tous les rayons de mon 
oleil, je chante le Te Deum avec tous 'les chantres 

de ma forêt. 
• Savez-vous d'Oll je vous tcris? 
~ D'~n p~uvre petit cottage situé au milieu des. 

bOlS. J Y SUIS seule depuis le matin avec un bel enfant 
endormI dans un berceau mon brave Sultan couchll 
devant la porte fait bonne' garde. 

~ Au moment où Je sortais de chez moi
l 

votre lettre 
m'a été remise, je l'ai emportée et l'al lue tout en 
marchant sous la voûte de mes vieux arbres. 

• Oui, i'i\l~mine, oui, je chante ... J'ai eu si peur, 
~alfez-vou 1 SI peur des entralne:ments chevaleresques 
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de Marguerite, bien plus encore que des folies de 
l\largot; et je ne pouvais aller à vous: mon père a 
brisé hier le dernier espoir qui me restait. Il faut 
remettre à plus tard la JOIe de YOUS revoir. Grâce à 
Dieu, tout péril est conjuré pour vous, j'avais besoin 
de cette bonne nouvelle, merci de me l'avoir envoyée. 

« Ma lettre vient d'être interrompue par une amu~ 
sante aventure, et les aventures amusantes sont SI 
rares ici que je ne puis résister au désir de vous la 
conter. 

" Ce matin donc, comme je vous le disais, je suis 
sortie de chez moi pour venir passer la journée chez' 
Marinette. Vous vous rappelez la petite paysanne 
gaie et rieuse que j'avais attachée à votre service 
pendant le temps que vous avez passé à la maisop. 
La gaieté de Marinette n'a pas duré, un çhagrin de 
cœur, un gros chagrin d'amour: elle aimait Jean
Louis, le beau garùe de la forêt; mais la mère .de 
Jean-Louis était ambitieuse, rêvait d'une dot: Mari
nette n'avait que ses bras, son joli visage et le peu 
d'argent gagné chez nous. A cet argent, pour lel'er 
11:5 difficultés et satisfaire les exigences de Madame 
Jean-Louis, j'ai ajouté un beau trousseau surti de mes 
aamoires à linge, un mobilier venant des résc\"I'es 
de nos garde-meubles; mon pi;re y a join 1 une gé
nIsse ge. notre é.curie. Grace à: ces dons, nous avons 
eu la JOIe de faIre deux heureux, car ils sont heu
reux, ma chérie, autant qu'on peut l'être sur terre. 

« Vous dire qu'ils sont reéonnaissants serait un 
mot trop faible. Pour Marinette, je suis ce que vou~ 
arpelez en riant (\ la demoiselle» et, dans ce mot SI 
simple, elle met unc adoration, une ferveur dont je 
'uis émuc; parfois" la demoiselle ~ sur ses lèvre 
~S! presque synonyme de ProVlllenc~. Or,. qu.and 
1 al le cœur étreint par quelquc af!.gotssc., le vIens 
au cottage de Marinette,.à c~tte pellte maIson blan
che perdue au milieu des bOIS. 

« Elle a eu un fils l'année dernière dont j'ai voulu 
être marraine, il est aussi pour beaucoup, le cher 
baby, dans l'attrait de mes visites. 

« Marguerite 1 .\larguerite, ce .baby me fait fa~re 
des p6chus d'envIe: avoIr à SOI un tic ces petits 
êtres, voir son sourire, écouter son gazouillement. .. 

" Nous nous cntendons très bicn, moi el mon 
Aros Christian, familièrement maltre Cricri; nous 
faisons de délicieuses, d'intcrminables conversa. 
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lions; mais ce n'est pas de ma conversation avec 
maltre Cricri qu'il s'agit. 

' « ~ e trouvai, en arrivant au cottage, ma pauvre 
Marinette tout en larmes; eHe jeta en me voyant le 
cri: « la demoiselle» qui résonna comme un appel 
de secours, puis elle s'expliqua: elle venait de 
recevoir de bien mauvaise . nouvelles de sa mère, 
malade au village voisin: eHe était sur le point de 
partir avec l'enfant dans ses bras, seulement le petit 
etait si lourd, la distance si grande, qu'eHe crai~nait 
de n'avoir pas la force de le porter. Elle répétait: 

t( - Ah 1 si Jean-Louis était ici ... 
« Alors je lui proposai de me confier Cricri: 
" - Je le garderai jusqu'au retour de Jean-Louis. 
\< EHe me Jeta un regard indécis, plein de crainte 

ct d'espérance. 
~ '- Mais vous aurez peur, la demoi elle, seule 

ici? 
« - As-tu peur, Marinette? 
~ - ' Oh moi, je suis une paysanne. 
« - N'est-ce que cela 1 attends, je vais me dégui-

ser en paysanne, donne-moi un de tes tabliers bleus . 
• EHe dit, hésitante: 
« ~ Qui fera votre déjeuner, la demoiselle? 
t( - C'est toi avant de t'en aller, tu me prépare

ras une salade, deux œufs durs et une tasse de lait, 
avec un morceau de ce bon pain bis. Et Cricri, 
qu'est-ce qU'il mange? 

,,' - Du lait, la demoiselle, du lail dans son bi
beron. 

" - Alors, c'est parfait, pars, mon enfant, et sois 
sans souci . 
• « Elle obéit. Je la vis disparaitre dans le sentier 
d~ verdure, je restai seule. Ce fut une joie dél,
cleu se, ce grand silence troublé seulement par les 
chants d'oiseaux, les bruits d'insectes ailé!', ces 
petites voix des choses que nous ne percevons pas 
dans le brouhaha de Iii vie ordinaire. 

~ Je m'étais .assise sur le seuil de la demeure rus
tique, moitié maisonnetie, moiti~ cabane. Je l~issa~s 
couler les heures dans une rêverie paresseuse; J'avalS 
sur les genoux l'ouvrage de Marinetle : une chemi~e 
de cotonnade bleue destinée à Jean-Louis; mais Je 
ne travaillais guère. Le berceau de l'enfant était 
aUp'rès de moi, le cher bébé dormait Je son bon 
petit sommeil, et, par instants, passait sur ~es lè-
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\'res ce joli sourire que nos paysannes appellent le 
« sourire aux anges •. 

I( Quand j'entendis sonner midi à l'horloge de la 
cuisine, je disposai sur la table, devant la maison
n<:tte, mon frugal repas; oh 1 la belle ;:;alade verte ct 
jaune 1 les deux beaux gros œufs blancs 1 Il Y avait 
encore du lard froiJ, un morceau de saucisson et 
une écuelle de fromage. Le moyen de garder sa 
mélancolie devant ce festin·là 1 J'achevais ces prépa~ 
ratifs, j'allais m'asseoir et satisfaire mon tr~s légi
time appétit, quand tout à coup Sultan se leva d'un 
bond en aboyant. Brusquement réveillé, Cricri joi
gnit ses vagissements à la grosse voix de mon chien. 
Au même lllslant, à l'extrémité du sentier, un homme 
apparaissait, jeune, de tr<:s bonne mine; il me cria 
avec un peu d'humeur: 

ft - Puis-je approcher sans courir le risque d'être 
dévoré par votre chien? j'ai une commission à faire 
au garJe Jean-Louis. 

« Je ral?pelai Sultan qui consentit à se taire. Mal
tre Cricn, au contraire, criait à nous rompre le 
oreilles. L'inconnu avança, me regardant à peine, 
tandis qu'il s'acquittait de la commission dont il 
était chargé : . 

« - Madame de Mérincourt prie votre mari de lui 
préparer une voiture de branchages pour' le repo
soir; le mieux serait même qu'il piH aller prendre 
ses ordres dès demain matin. 

« - C'est bien, monsieur, Jean-Louis ira demain. 
\! Ce fut à peine s'i! put entendre mes paroles à 

travers les cns de l'enfant. 
<1. - Est-ce mbi qui fais peur à votre bébé? de-

manda-t-il. 
<1. - Peut-être, répondis-je, puis il réclame son 

biberon, il a grand'faim. 
(/. El je donnai à Christian un biberon que je 

venais de prél?arer. '. 
« - Il a faim, dit l'inconnu, je sympathise. MOI 

aussi, j'ai faim ct, si je ne pleure pas, c'est que le 
respect humain me relient. 

« Tout en parlant, il fixait des yeux de convoitise 
SUr la salade et sur les deux œufs. 

« - Je me suis égaré dans vos bois. Je les con
naissais si bien autrefois que j'avais offert à Ma
dame de Mérincourt de me charger d,e son message 
Pour votre mari, mais, depuis quatre heures', le 

95-IV 
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marche et j'erre comme le Petit Poucet. Suis-jl.! loin du château? 

• - V.ne heure de marche quand on connalt les raccourcIs. 
, « - Les raccourcis, c'est cela qui m'a perdu, je m'égarerai encore. Je tombe de fatigue, de soif et d'inanition, je vois devant moi un délicieux repas, 

Voulez-vous le céder à un pauvre voyageur affamé ct altéré? ' 
• Il sortit de sa poche son porte-monnaie, sans doute pour me convaincre que ce voyageur affamé 

et altéré ne demandait pas l'aumOne. Je ne pus m'empêcher de rire et je répondis gaiement : 
« - IIéla 1 c'est que moi aussi j'ai faim ~t si je ne pleure pas, c'est parce que j'avalS l'espérance de déjeuner. Enfin, j'ai pitié de votre détresse ct je veux bien vous donner la moitié de mon dlner. Saint 

Martin n'a pas fait davantage et on l'a canonisé. 
• Il m'a regardée avec un peu de surprise. Cette évocation de saint Martin l'étonnait visiblement; je me hatai d'ajouter: 
" - La moitié de son manteau seulement, du moins, Monsieur le curé nous l'a dit au prône de dimanche dernier. 
• Je m'étais alarmée â tort. V cnt re affamé n'a pas d'oreilles; il n'entendait rien, mais regardait les deux 

œufs et la salade avec une comique consternation. 
« - Un œuf seulement 1 C'est que je meurs de faim ct vous n'en avez pas d'autres? 
« - D'autres œufs, si, mais il n'y a pas de feu et à moins CJue vous ne vouliez les manger crus ... 
« - Crus 1 non; mais une omelette, par exemple. 
Il Ses yeux suppliaient. 
« - Une omelette, oui, il y aurait une omelette. 
u Je cherchais une excuse où saint Martin ne fût 

pOUl' .ri.en, un excuse qui me permlt de n~ pa,s faire la CUISlOe de cet inconnu et de ne pas laisser aper
cev('JÎI: f!1a gaucherie ct ma maladresse. P~ut-êlre 
saurais-Je à la rigueur allumer le feu et faIre une omelette; mais je n'en suis ,pas sûre du tout. . . 
.• - Il ya aussi du saUClSSQn et du lard frOid, Il me semble que cela peut uffire, bien des gens n'en ollt pas autant. 
'~ Il me jeta le même r~gard surpris; mais il reprit gaiement, car il tenait à son omelette: 
« "'7' Une omelette au lard, puis du saucisson avù; 
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une salade, ce sera do:\licieuK, nous y mettrons aussi 
les deux œufs Jurs et nous partagerons, 

« Mes hésitations l'étonnèrent, car il dit apr1:s 
ulle minute de rétlexion : 

Il - Je, devine, y ous cr~i~llez. de faire ple~lI'er 
votre bébl! en le qUittant; SI Je lUI Jonnats le bibe
ron, moi, ou si je le berçais, je ~aurai ' très bien, 
Non, vous n'avez pas confiance; je vais faire l'ome
lette moi-même, vous permettez? 

il Sans attendre ma réponse, il entra dans la mai
son, jeta dans la chem1l1ée une brassée de bois; 
ouvrant prestement l'armoire, il s'empara d'une poêle, 
y mit du beurre et y cas a les œufs. 

« Il contemplait son œuvre avec une satisfaction 
évidente: 

u - C'est fait, dit-il joyeusement, donnez-moi 
un plat. 

Il Je choisis le plus joli des plats de Mllrinetle; 
une falence à fleurs rouges. Il y fit glisser l'ome
lelte, je l'emportai sur la table. Il s'assit devant le 
petit couvert que j'avais dressé pour ,moi ct se mit à 
manger de grand appétit. Il faisait les bouchées dou
bles, sans parler, sans lever la tête, Cil a/ramé un 
peu glouton. Je le regardais, à la fois amusée et 
cOnsternée, car j'avais grand'faim. 

« Tout à coup un remo"rds le saisit. Il ne restait 
plus gui.:re sur le plat qu'un dernier morceau d'onu:
lette. II lel'a la tête, me re~arda : 

t( - Grand Dieu! dit-II, il était temps; j'allais 
tout manger comme un vilain égolste, sans songer 
à vous. Elle est délicieuse, je n'en ai jamais savouré 
de semblable, 
. « Il me tendait le plat, je l'emportai sur le banc,: 
Je m'installai avéc l'a siette sur mes genoux, SUI
vant la coutume villageoise, 

« i - Où allez-vous donc? demanda-t-il. Cette 
table est assez grande pour qu'on puisse mettre 
deux couverts. Asseyez-vous donc en face cie moi, 

~ Je refusai d'abord; il insista, je cédai. Nous 
déjeunàmes en face l'un Je l'autre. Parfois j'oubliais 
mon rOle 'pour lui faire les honneurs de notre festin 
frugal, comme s'il eût été l'hôte de mon p0re. Lui 
me qUestionnait sur ma vic dans cette forêt; je ré
pondais a l'ec une nuance d'embarras, m'amusant 
ue ce quiproquo, mais un peu gênée de mon men
Songe. 

« Sa faim se rassasiait, il commençait 
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autour de lui les sentiers se perdant sous les "oûtes 
sombres, les fleurettes qui croissent en cet endroit, 
le petit ruisseau qui mtlfmure auprès de la maison; 
il s'écria: 

u - C'est charmant, ce nid de verdure! Un rC!ve, 
cette solitude 1 Quel ravissant ermitage 1 

• Absorbée par le soin de l'assaisonnement de la 
Rulade'8' e ne r6pondais pas; il continua: 
. « - ul, d61ieieux 1 Mais la vie est ainsi faite j nul 
n'apprécie les biens qu'il possède, Je suis sûr que 
vous vous ennuyez dans ee paradis et que vous pré
féreriez habiter' une chambre noire dans une ville, 
peut-être même à Pari , 

1( Avec un pell de brusquerie, il continua: 
• - Savez-I'ous qu'il y a des malheuJ't!ux dont 

l'existence se passe entre les murs d'un bureau 
chaum: à blanc? Savez-vous que le plai sir suprème 
de ces g!;ns-là est d'aller respll'er quelques bouf16es 
d'air sous des arbres moins beaux que ceux-ci? 
Savez-vous qu'il n'y a pas sur terre de félicit0 plus 
grande que d'avoir à soi un enfant qui dort dans un 
berceau, une femme qui vous attend, qui VOLlS aime, 
et une maisonnette au fond d'un bois? 

., - Mais, dis-je avec un peu d'ironie, ce hon
heur doit être à votre portée, monsieur, Une maison
nette comme celle-ci n'est point chère à acquérir. 

f' Ji hochait la tête, je continuai: 
« - II Y avait une fois un riche seigneur, dont la 

table était servie des mels les plus sucèulents. Quand 
une course l'amenait sur les midi chez les paysan ' 
de 'es domaines, il humait l'odeur de la oupe aux 
choux et s'écriait: - Ah quel parfum! Vous ne 
savez pas combien vous êtes heureux. de manger 
cette soupe-là tous les jours, 

K Il sc mit à rire. 
« - Bien répondu; mais ce seigneur était libre 

de faire servir de la soupe aux choux à sa table, 
tandis Ciue moi ... 

~ Ji ~'acheva pas s,a phrase, passa par deux fois 
?!l main sur son front comme pour chasser un 
Important souvenir j puis, oubliant tout à {ail ma 
pr6sence, il s'absorba en une rêverie, 

« Je me levai et me dirigeai vers la maison, il me 
rappela, 

« - Serait-il indiscret, madame, de réclamer de 
v'ltre obligeance une tasse de café et la oermission 
d'allumer un cigare r 
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• Le ton de sa voix me parut changé, pins respec
tueux. Une crainte me vint d'avoir commis quelque 
maladresse dévoilant mon incognito. 

• Je me hâtai vers la cuisine et je trouvai non 
sans peine une sorte de breuvage noir an parfum 
de chicorée. C'était exécrable; mais il eùt bJen été 
dimcilc d'l:n préparer d'autre. Je le fis chauffer, ce 
qui le rendit 1 lus détestable encore; peu m'iml 01'

!ait, j'avais hate maintenant que cct inconnu s'en 
allat. Il ne parai. sait l1ullemcl1t y songer; le coude 
Sur la table, le cigare aux lèvres, il semblait plongé 
dans unc méditatIOn profonde. 

• Je pu à mon ai e l'examiner sans qu'il y prll 
garde. Qui était-il? Un hôte de l\1me de Mérincourt. 
Ce nom qu'il a\'ail prononcé tout d'abord avait été 
la raison de ma confiance:« les hôtes de Mme cie 
Mérincourt sont tous gens de bonne compagnie. Du 
reste, sa physionomie était franche, ouverte, sym
rathiqut.:; une tristesse en ce moment envahissait 
son visage. 

• A quoi pensait-il, Marguerite? 
.• Cette mélancolique rêverie devait être conta

gieuse, car moi aussi je m'y laissai prendre. 
~ Un petit bruit me fit tourncr la tête: c'était le 

café qui s'en allait sur les charbons . 
.• Jc. versai dans une tasse ce qui en restait, j'y 

a)outal un peu d'eau et je lui portal ce nectar. Ille 
but sans parler, arec une distraction évidente; son 
cigare s'était éteint. 

~ - Les meilleures choses doivent prendre fin, 
merci de votre hospitalité, mauame. 

~ Il sortit de sa poche un porte-monnaie et mit sur 
la table un écu de cinq francs. 

• -:C'cst beaucoup trop, monSIeur, dIs-je, une 
'>melette ne coùte pas si cher chez nous. 

• - L'omelette, c'est possible; mais il yale 
charme de ces heures délicit.:ust.: . Mt.: permettez-vous 
de revenir? 

• - Non, répondis-je hâtivement, clans un effroi 
dont je ne [us pas maltress.e. . 

• _ Non je m'en doutaIS et vous avez raIson. Il 
ne faut pa; faire deux fois le même chemin. 

« J'avais, moi aussi, sorll ma bourse, cherchant 
quelque monnaie à lui rendre, car vraiment cinq 
francs une omelette et une salade ... 

« Il m'arrêta du geste et avec un sourire: 
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« - Le surplus sera pour le bébé, faites-moi III 
grâce d'accepter. 

a Je ne pouvais refuser. Il me demanda des indi
cations sur le plus court chemin conduisant à Mé
rincourt, puis, après un dernier salut, il partit 
com!TIe il était venu, s'enfonçant dans l'ombre du 
sentter. 

u Non, il ne reviendra pas et, s 'il revient, c'est 
Marinette qu'il trouvera et non Christiane. Il y 
gagnera une omelette qu'il n'aura pas la peine de 
taire lui-même et un meilleur cafe. Il n'aura pas â 
me regretter; et, pour moi, qu'importe cet étranger 
qui, par une journée d'été, a passé à travers ma \'le? 
Que peut-il yavoir de commun entre la demoiselle 
et lUi? 
1 « Jean-Louis est revenu, je me suis acquittée de 

mon message et, sans attendre Marinette, j'ai repris 
le chemin de notre maison. 

« Voilà mon histoire, chérie, elle a été longue, 
elle est un peu insignifiante, mais je n'avais rien 
d'autre à vous conter. • 

xv 

Malgré l'extrême sobriété dt: la marquise, le déjeu
ner, à Mérincourt, se prolongeait assez longtemps. 
L.a table se trouvait toujours largement approvi
SIOnnée de mets abondants, afin que les desservants 
des paroisses voisines, lorsqu'il leur arrivait, à 
l'heure de midi, de frapper à la porte du château, 
fussent certains de trouver bOll accueil, afin que les 
religieux de tous ordres, frères prêcheurs ou frères 
quêteurs, qui venaient présenter quelque requéte, 
pussent satisfaire leur appétit . 
. On pat:lait peu durant les repas; les conversa~ 

tlOns, touJours les mêmes, roulaient sur le malheur 
des temps, sur les dimcullés de l'heure présente, 
sur les épreuves que Dieu réserve à ses élus; ct, 
comme n.ul n'y contredi ait, il en résultait une douce 
monolOIHe. 
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Mais ce matin-là, il ne fut question ni des diffi
cuJtés de l'heure présente, ni du malheur des temps, 
ct cc fut presque une discussion qui s'engagea: 

- Il est impossible, mon cher Maurice, disait la 
marquise, que la personne dont vous me I?arlez 
soit la: femme de mon garde Jean-Louis. Mannette 
est petite, blonde, un peu bavarde; elle ne répond 
en rien au portrait que vous me faites de votre i n
connue. 

- Je m'en doutais, dit Maurice; la femme que 
j'ai vue est une princesse déguisée ou une fée. Je ne 
m'y suis pas trompé longtemps; sa main seuh; 
eM s~ftî pour ,la trahir: une main fine, soignée; je 
ne SUIS pas encore assez Parisien pour croIre que 
les bûcheronnes ont les mains blanches; mais qui 
est-elle? 

- Comment le saurions-nous, dit Mme de Méri~
court, peut-être une parente, une amie de Man
nette,_ femme de chambre ou institutrice dans 
quelque château voi sin. 

- Femme de chambre, non, certes, dit Maurice 
avec quelque vivacité; il Y avait en cette jeune fille 
(j'ai remarqué qu'elle ne portait pas d'alliance), il 
y avait une assurance simple, une distinction de 
manières en même temps qu'une autorité de grande 
dame. J'aurais voulu que vous la vissiez me faire les 
honneurs de la salaùe aux œufs durs. Ce n'est pas 
une institutrice non plus. Les positions subalternes, 
en quelque condition qu'on les subisse, laissent, 
même aux plus fières, quelque chose de dépendant. 

. Celle-ci, en dépit de son humble costume, est u~e 
femme plus habituée à commander qu'à obéIr. 
Voyons, ma cousine, cherchez un peu; n'ave7.-VOUS 
pas dans vos environs une reine exIlée que des 
raisons d'ordre 1 olitique condamnent ~ se cacher. 
A moins que ce ne soit quelque chàtelallle désœu
vrée et romanesque qui joue à la bClcheronne ~o.mme 
Marie-Antoinette jouait à la bergère; aye7. pItIé de 
ma curiosité. . 

- En vérité, dit Mme d'Erlanges avec hum~l1l', tu 
attaches à cette insignifiante a\'enture ~ne lInpor
tance que je ne comprends pas, tu fatigues notre 
bonne cousine de tes questions. . 

Mais iln'entendait pas se laisser réduire au silence. 
- Une aventure insignifiante, ma -mère; il en 

arrive si peu d'aventures dans la vie, qU'il est bien 
permis de s'arrêter à celles qui se présentent. 
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_ Vraiment, ie ne te reronnals plus, tu a la tdl! 

tourl\':'c elle t'a Icto un sort. 
_ Ut~ . ort 1 Cl' serait donc une v'::ritablo f' . 

Voici son signult.:m nt : sur J'àge, rion dc préciH, les f,"es n'ont pas d'age, jeunes éternellement; svelte comme \JO roseau, blanche comme un h~, le ' yOll. 
"Inuques, trl's dou. ,av!:\: lino petite llammo tout au fond, une llammc cornille le rayllnnement ue l'ume. Vous ne troll\cl.l'us, macn 1~lne? 

Mme de l\lùrillcllurt dit, aprb un moment de rét1exion : 
- Il ya Christiane 
- Qui e~t-c , Christian!:? 
- Christiane Oérard. Elle !:sl blandlO ct .·Vl'It 

uvec dos )'011. glauques; ellt.: il l'hahitude de se pro· mener seule dans les bois malgr6 ks remontrance,; que je lui ai ~()u\'cnt adrl!~$ées j mais jusqu'ici sc 
eA,ccntricit'::" no . unI pa. all(;es jusqu'à se dégui cr 
en bûcheronne l'our joucr UI~~ scènl'" ue bal musq\J; 
<l\'ec de l'ouncs l"arisiens. 

- Mie Christiane el-elle la fille du vieil ami de mun p\:re? 
- Oui, précist:mcnt. 
- Est-co que vou ne le- a\'c7. l'il \ ' US, ma 111l:f<" depuis que \'OIIS ôtes ici? 
- Nun, dit Mme d'Erlange~ avec quelque embarras; il ne sont pas venus à Mi!rincourt. 
- Mais vous ayel fait tant de visites, vou' auriez 

pu aller à eux. /1. vef.-VOU donc (\ublié combien 1\1. Gérard s'est montré bon pour moi lors de notre 
ruine? 

- Je n'ai rien oubli~, Illon fib; seulement la di • 
tance qUI s ~pare leur maison du chateau est trop 
grande pour mes vieilles jambes. 

Mme de M'::l'incourt, avec la poli te se froide des 
Aens qui ont des dle\'aUX el qui n'aiment point à ks ofTrir, répondit : 

- Si vous m'en aviez e\primé le désir, ma chi:re 
amie, j'aurais pu YOUS faire conduire. 

- Je ne voulais pas abuser de voIre obligeance et me montrer inliiscrMe, 
- Quant à moi, dit Maurice, quelques kil m\:tres 

ne me font pas peur, j'irai d\:s demain. 
- DemalO, Maurice, vous oubliez que demain nous aurons l'honneur de recevoir notre respectable 

!1l'élal, je compte sur y us, m n cher enfanl. 
Il s'inclina courtoi5em~nt. 
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- Je ui~ à vos ordre~, m cousine, 
- Tri: bien; alOI' , parlons des pr~paratirs d' 

ma fète, Je dësire que tout 'oit uigne d notre illu t1"e 
\i iteur et de Celui pour qui nou d!;yons toU'i 
travailler. 

Mme ut) l\Urincourt commença l'énum~rati()n de", 
dergetl, ues bannières, des OrI\l.:l1lents pontificaux, 
ùe loutes les chose!; enfin qui étaient le .ouci et la 
Joie de a vie, 

Poliment, Maurice écoutait; mais Une heure plu'! 
tard, quand il '1.: retrouva seul avec sa mère, il eut t\ 
ubir de dure remontrances: 

« 1\. vait-il donc juré ùe .,'aliéner, de lui aliéner, ;\ 
ellc-mème, le, faveur de leur hÔl\':S c, de fermer 
pour eux: son chilteau( • 

Et comme il la regardait, ahuri par cetle mercu
riale, elle s'expliqua: 

- D'abord, que ignifiait cet enthousiasme ridi
cule pour une maritorne rencontrée au coin d'un 
bois? Ne savait-il pas que de telles plaisanteries 
étaient d6plac,;os chez cette femme austère. » 

TI répéta: 
- Une plaisanterie 1 Une maritorne 1 
- Oui, tu ne prétends pa me faire croire à ta 

prince se déguisée. Si ce n't: t pa une maritorne, 
c'est une donzelle apparemment. Et cc n'est pa' 
tout. 1\. quoi bon parler tics G,;rard? Que signifie 
cette levée de boucliers en leur honneur? 

- Il n'y a pas de levée de bouclier', ma mère. 
M. Gérard a été bon pour moi, ct quoIque bien des 
années se soient écoulée ùepuis, je ne l'ai pas 
oublié. 

- Libre à toi de lui exprimer ta reconnaissance à 
huis clos ou, tout au moin " pas à la table de Mme de 
Mérincourt. 

- Pour quelle raison? Ils sont parents, 
- Eh OUi, ils sont parents et proches parents 

encore, non par les Mérincourt, mais par les G~rard, 
comprend::.-tu? 

- Non, dit Maurice, je ne comprends; pas. 
Elle haus a les épaules .. 
- Je m'étonne toujours de la lenteur de ton 

entendement. Mme de MérÎncourt est née Gérard j 
or, de cette origine plébéienne, nul ne se souvient 
et elle moins que personne. S n cousin Frédéric 
Gérard le lui rappelle, il porte ce nom et s'en fait 
gloire; il répète à tout propos et même hOT.>. do 
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propos : ~ <?h! nouR, Fla.vie, qui sommes dcs 
o "r,l rd; ks (,"rani fnnl CCCI, cela ... quand on est 
\Ine (,crard comn1~ toi. » Peut-C:trc y met-il quelque 
malice, Fla,ic ne protesto.: !)as, mais elle est mé
.:ontcnle, sa ran<.:une se truluit cn un ostraci me; 
clh: 'Ioigne 'c parent mah:ncontreux. 

- Les Oérard sont g 'ns honorables, pourtant. 
- Parfaitement honorabks, nul n'y cuntr<.!dit; 

mais dans \lOS 1'1'Cl\ Inccs, l'honnrabilill: marche loin 
deniere la particule la plus conte table; toutc la 
nobks,e sc licnl par les mains et se tient bien, san 
permettre qu'oll lI"urpe, qu'on ,'as imile. Paris 
nivelle tout cda, ici les lipnes de d':marcation ~uh
si sI 'nt. Nous n'ilvons pa, à nou~ cn plai11llrc, l:ur 
c'csl pourquoi lanl d.: nobles ruinés l'tInt en l'n.-
vince dl! riches mariages, • 

Elle ajoula plus bas: 
- C'cst pourquoi J'ai tenu il cc qUl! nous vins

sions ici, c'est pourquoi je tiens à ce que tu n'Indi -
poses pas la parente qui peut nous être utile. 

• Ah 1 un mot encore: garde-toi des ail u~ions atL' 
dle\'aUX et aux v()iluleS, c'est là un terrain brlllan!. 

- Un terrain brlilant ( Le:; chevau."? Les \'Pl

turcs ... 
Elle édata d'un rire nerveux, 
- Ct.: ne . ont pas Il:s che\'all.' et les voilures qui 

hont le terrain brûlant, mais bien la ùemande de s'cn 
hervir. TC sais-tu pa que les propriétaires de luxucu. 
équipages consentent à peine à les faire sortir deo.; 
remises pour leur usage persounel et jamais pour 
II! plaisir de leurs hôtes ou de leurs amis? Quand 
nOliS étion:s jeune: nl!es, elle et moi, car nou:; avons 
étG élevée,; ensemble au couvent du Sacré-Cœur,qui 
cilt dit que cette pelite Flavie Gérard aurait à me 
faire un jour la parcimonieuse aumi'lne de son 
hospitalité -( 

- Si vous vous trouvez si malbeureuse Ici, ma 
mère, pourquoi y restez-vous? Retournons à Paris 
dès demalll. 

- J'y reste dan (on intérêt, j'y reste pour moi 
dont la robuste sanlé d~cline, atteinte par les 
privations de notre vie; j'y reste, parce que j'aspire 
a un.peu ?e grand air, de verdure, de .campagne, ct 
lI,ue J~ n'm pas d'argent me permettant le luxe d'une 
'VIllégiature chez moi. Mon pauvre enfant, je me sens 
blt!n lasse,. et il ~sr grand temps que la fortune ~e 
montre m01l1s cruelle, 
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JU:iqu'à cc Jour, elle ne :'utait jamais plainte, 
cette cOl1f!ll.\euse. 11 la regarda avcc une attentioll 
Inquiète. C'e~t Hai qu'elle lui parut ,ieillle; il en eut 
pitLo, ct même il UprOUYil Ul~ peu de honte Je n'al'oir 
su lui rendre cc qu'elle aVIlit perdu . 
. IlIa suÏlit des ye':lx, tandi .qu'clle s'éloignait, e~is 
Il resta rêveur, attemt li la fOIS dal1:; son amour lIhal 
ct dans SOI~ orgu~il.. . . . . 

Lui au:sl souflnllt : tl étaIt depllls quatre lour il 
peine à l\lérincourt et tnus ses reHrel de la fortune 
perJue sc trou\aicl~t avivés. La grande diver ion 
apportée dans sa ne par son amour pour hl'elyn 
(l'cx.istait plus. Il lui semblait même que l'incot1·~ 

tance de la jeune fille avait été une leçon salutaire 
dont il . aurait profiter. 

Cc lui était comme un soulagement, comme une 
délivrance, de n'avoir plus à ..:ntrer l' n lulle avec sa 
lll1;re ct, par une pente in~ensiblc, il en lint il cxa~ 
miner avcc moins d'éloignement le mirage que tant 
de fois clic s'était plu à évoquer devant ses yeux: 
un riche mariage. Pourquoi s'y refuscrait~i1? Pour~ 

quoi serait-il trop rigide? D'autres tète~ plus alti1;res 
que la sienne s'étaient courbées. 

li rel'it la taille maigrelette ct les yeux raillcu~s de 
Marguerite Jeffcna..:h; il l'it au si tous les millions 
qui auréolaient la jeune lillc, ct il eut l'intuition 
~ubitc que ces millions pouvaient être il lui. 

Pendant 'on ëjour à Trouville, uniquement 
occupé d'Evel)'n, a/roté par la ialou~ic, harcelé par 
l'inquiétude, il n'al'ait gui.:re pris souci d'elle; main~ 
tenant, quelques circon lances lui revenaient à la 
mémoire, ainsi que le~ plaüianterit.:s du petit Yù~ger, 
qui avait dit un jour: 
. Dans le steeple~chase que nou voyons courir, 
Jt.: prends M. d'Erlanges à égalité, il arril'era premier 
battant les autres de dix longueurs. S'il conserve I~ 
train savant qu'il mène en ce moment, d'ici à siK 
mois, notn~ Margot l'aura demandé en mariage. 

Ces propos et d'au tres avaient glissé sur lui'. Pour~ 
quoi Jonc, il cette heure, " y arrêtait-il ? Etait~i1 donc 
vrai que la capricieu. e jeune fille eût distingué le 
eul homme qui ne lui eût jamais fait la cour? 
Eh bien 1 qu'importait? EUe n'était pas la fiancée 

de ses rêves, cette endiablée Parisienne à la parole 
vive, railleuse, cette indépendante qui sc moquait 
du qu'en-dira~t~on, Pourtant il était forcé de s'avouer 
que, par instant, elle ,,'était rl!\déc sous un a pc..:t 
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différent comme ~i une autre Marpu rite apparai s
ait une' Marguerite simple, tendre même. 

11' sc rappelait celte petite cène de la veille du 
d~part alors qu'elle était venue à lui le regard bon, 
lavnix'6mlle, sollicitant son amlti~, a confiance; il 
sc rappelait que froidement, presque durement, II 
avaÎl repouss" Cette sympathlO. Et, rêvcur, il pro
nonçait le grand mot du doute 

ni sait '( Qui sail i' 
Se redressant d'un geste brusque, il/ajouta: 
- \land cela serait i' N'cst-cllc pas la till dc 

Jeffenach i' Puis-je ignore!: dans qUl!lIe fange lc~ 
~cu: de cette scandaleuse lort une Ollt ~té amas é~? 
Le prince l'ell! épousl:e pourtant ... 

Alors, il se représenta la joi' de sa mère ks 
envicuses ft:lici!atlons tic ses amiS, le luxe d~nt il 
jouirait 't, peu à peu, il sentit s'amollir son âme 
tandis que, d'une voix Msitante, il murmurait: ' 

- Qui. ait? 

XVI 

C'était Je Jour de la fête. 
Dans la cour d'honneur, la marquise recevait SeS 

invités. Un rayonnement intime la rajeunissait, met
tuit dcs lueurs dans ses yeux et des rougeur' jmë
lliles à ses joues, 

Elle accueillait les arrivants avec une effusion qui 
ne lui était point habituelle, les remerciant chaleu
reusement. 
. Auprès ~I'clle, l\:1me d'Erlangls s'empressait, sou- . 

l'lanle, mats l\launce se rappelait les amertumes que 
la ,veille clle lui avait avouées, Elle se rapprocha de 
lUI, parlant à mut' très bas qui simaient : 

- Nous rêcevons présentement les hauts seigneurs 
de la nohlesse, ami!':, parents, alliés des Mérin
court; c'est le clan glorieux il aura l'in igne honneur 
de. dlner avec le pr~lat. Q~ant aux parents, amis O\J 

alliés des Gérard, roture, bourgeoisie, tiers-état, il:
a slsteront seulement a la procession; c'est ce qu'on 
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appelle la fraternito! chro!tiennc. "\h 1 voilà ln victoria 
des Valnndières: monsieur, madame, une fille !ieult:
ment, une tadique habile; on ne montr 'ra pas les 
autres tant 'lue celle-ci ne sera ras mariée; I!I void 
l'équipage de J,!ala des Verteilles : « le CRno '~e du 
acre, • comme dit celle peste de Briey. 

Une gl'anoe calèche huit re!-- 'orts, de fOr111<' 
surann~c, ntrait dans la cour. Db; que le vakl dc 
pied eut ouvert la portière, JI en sortit, ucçcssi\ -
ment sept femmes d'une mise sé\'èl'\:, pl'l::;que 
monastique : mC;mes l' Ibe:; de laine brul1e très 
imple~, m0mes cheveux à bandeau.' plats liSSés ur 

Je front. Cet uniforme avait pour ft.!sultat de ~i bien 
vieillir les 1 auvres filles qu'oll distinguait à pein· les 
dix-;; pl printemps de ln plus jeunt.: ut.:s cinquante 
automnes maternels. D'une indi:çutable distinction, 
du reste, ces sept Verteilles, dans leur fine maigreur 
Llo.: l'aCe; d'une distinction qui résistait à tout: aux 
l'Ilhes étriquées, au.' coiO'ures san' art, à la raid'Cul' 
provinciale, une distinction qui \enait ùe loin, de 
c ·tte Iseult de Vcrteille la noble amie du l'ni 
Louis XII. 
Pui~ ce fut le tour d'un break qui fit bruyamment 

son entrée et tout aussitôt, par-des 'us les bancs, 
par-dessus les J'nues, sautèrent pre tement quatorze 
personnes. Cc fut un froufrou de robes de couleur!' 
éclatantes, de chapeaux empanachés, tout couvert . 
de fleurs. 

- Ceci, murmura Mme d'Erlanges, c'est la tribu 
des Briey. ' 

La petite baronne de Briey, J'Onde comme une 
boule, sui\ ie de ')es treize t.:llfants, roulait vers 1<1 
marquise, les cieux mains tendues, exub~rante, par
Iant sans s'arr0ter : 

- Nous sommes au complet, vous voyez, ch1:rl' 
amie, au grand complet, même les plus jeunes, m~mc 
mon petit Gai'tan, tous ont voulu assister à \'otn' 
belle f6te. 

- Je ne vois ras le baron, demanda la marquis..: 
avec inquiétude, étant d'avi' que la présence du 
baron eût été plus agréable au Seigneur que celle 
du petit Ga0tan. 

- Le baron 1 c'est vrai, j'oubliais. Il n'est pas 
venu, 11 avait une raison, une affaire grave que je ne 
me rappelle plus. 

La défaite était si mauvaise q c Mme de .Mérjn~ 
court dit sèchement: 
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- Il n'y a pa· tl'afYuire plus gral'e que le senÏ\:e 
Jc Dieu. 

Mme tle Verteilles aus i excu ait son mari, mai" 
tl'une façon brl:\"e, en femme qui n'admet pas le;;, 
remontnmcc" Du rCi;te, la plupart dcc; hommes fai
salent dauut : le:; chefs ue famille" ceux qui tloivent 
donner le. ~rands exemples, s'étaient abstenus. 

- La chasse est ouverte dt.!puis bien peu de jour~, 
observa trallreusement Mme d'Erlange .. 

Ce fut tlne consolation de l'oir arril'cr le marquis 
u'Al'rignG et le comte de Sin'an. 

Maintunant, les voitures encombraient la cour. 
Maurice admirait la beauté dt.!'> che\'aux, dernier luxe 
de cette noblei;se appauvrie; puis il allait au' arri
vants, espérant renouer connai!'~ancc en un accueil 
affectueux. Les mères lui adrc . ~aient quelques 
paroles banales, avec un petit ..,alut de la tète; le,:; 
Jeuncs filles le regardaient timidement, se reculant 
un peu: aucune femme, pas même la pétulante 
baronne de Briey, ne lui ouhaita la biel1\'t.!nue dans 
un de cc shake-hands auxquels il était accoutumé. 

Une cminte hantait la marquise: le prédicateur 
attendu, le Père Jacques, n'ani"ait point. 

Cdui qu'on nommait le Père Jacques, de l'ordre 
des Franciscains, s'étnit appelé dans le monde: Guy 
do Mortagné d'Argéris, de si vieille racc et de si fi(;r.; 
maison, que c'était la gloire <.le;, \' erteille de Il! 
pouvoir traiter de cousin. 

Une \'oiture lui a\ait été envoy~e, rien ne pouvait 
expliquer le retard. Mme de l\1érincourt expédia des 
enfants en reconnaissance; ils rapport\:ront une 
étrange nOllvl!!le: le Franciscain marchait tète nue 
ous l'ardent 501eil, tandis que l'équipage le suivait 

au pas. 
Un concert d'admiration '6Ic\'a. Toutes les femmes 

se dirigèrent vers l'avenue pour aller à sa rencontre j 
clics furent déçues: la vOIture arri\'a ,ide: le Pèr.e 
Jacques était entré dans une maison de payans, Il 
y resterait jusqu'à l'heure de la cérémonie religieuse. 
On l'admira encore, tout en murmurant un peu. 

L'arrivée de l'él'èque fit dil'{:rsion : il eut pour tou,> 
des mots aimables. Quand on lui présenta Maurice, 
il dit, cherchant un peu: 

- Nous avon., monsieur, dans le dioc\:se, un 
chateau qui porte votre nom. 

- Ce château n'est plus à moi, monseigneur. 
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Il vit rougir sa 111ère et ressentit plu vivement 
l'amertume de sa pauvreté. 

Le déjeuner lui parut (l'une in 'upportahle lon
gueur; Il était J)laCé entre l'aln~e tics Vertl'il1c~ ct 
Mlle de Valan ières. Il se sentait intimidé par 1.1 
réserve l'XC ssive de ces jeune' Jilles, pal' la raid ur 
ùe leur attitude, par leur yeu' ob:;LÏnément baj,,~.: . 
Aprèti un grand cfrorl d'jnHlfol,lnation, il dit: 

- Nous avon' ilujourd'hui un l 'l11fl:; superbe, 
Toutes deux en m~me temps répondirent: 

ui, 111llnSielir. 
D'autres efTort aussi courageux n'obtinrent pa~ 

ull meilleur ,'uccès . 
• E,'idemment, pcnsa-t-il, on doit parler iLi une 

langue spéciale que je ne cnnnai-; l'as. " 
Il chercha à entendre la conversation des autre, 

convives et 'aperçut que l'attention de tOIlS ~c con
centrait sur l't:vèque; on faisait silence pour ne 
p rdre aucune ùes parol's du l'r~IJt. [,e'i homm('~ 
qui avaient reJlondu à l'appel de la marqui~e étaient 
le comte de Valandil:res, venu pour nbt':ir à ~a lèmm ; 
le vieux marquis d'.\vrigné, plu.' ail "chi:: pal' un 
déjeun 'r succull:nt que par une féte r ·Iigieu~e ; les 
demc Bricy, grand dadaiS de vingt à vingt-cinq an , 
hauts sur jambes, tète trop pelile, él ;gants, poseurs 
ct trOllyant • 11'05 chic ~ la cérémonie il laquell • il~ 
étaient conviés; enfin le comte de Sirvan, UI1 crùyant. 
celui-là, un pur et un fort, qui, de lout.: l'ardeur de 
son ame, de tOlite la vaillance de ses cllorts, cher
chait à soutenir l'üdifice vermoulu dont l'efi'ondrc
ment nous menace. 

Les 'ons d'une fanfare éclat0rent, le jeune "en 
de~ village~ voi ins arrivaient; on aperç\lt dcs gr()~pes 
de Jeunes hlles \'l!tUI.:S de hlanc, des enlants en robe 
rouges, en smpli: de dentelle:, portant ùes corbeille 
de roses eJleuillées. 

On se leva de table. L',h'êque prononça les paroles 
de l'action de grace, et on passa au salon. 
Plusieur~ pel' onnes s'y trouvaîent. M. Gérard fil 

il Maurice Je plus affectueux accueil;, Christian le 
salua froidement, raidie, oudain par une liert':: dou
loureuse au milieu de ce monde dont elle connais
sait les dédains. A peine reconnut-il la fée rieul>e dL 
la forêt, dans cette gra've uemoi clIc qu'une robe 
démodée VIeillissait et enlaidissait. 

Et, maintenant, sous les grands arbres du parc, au 

• 
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chant Je" hymnes pieux, ln procession allail SI! 
déroulant en sa marche lenle. 

Le oleil de septembre épandait sur toutes choge a chaleur attiédie; sous ses caresses, les roses entr'ouvraien\ leurs calices, les.géraniums éclataient en fanfare, le héliotl'opeg sc l'amaient amoureu-Cffient, h:~ ç,a7.0ns verts étendaient au loin leurs tapis de velours. C'était comme une joie dernil:re de toute la nature, une envolée vcrs le ciel de parfums, de prières, de my:ilique ilTe ' ' e, une ft:te u'au.tomne d'une pénétrante douceur. 
La processlOll arriva au pied du reposoir. Il y cut un arrlll bru quc des premiers rangs, tandis que le' autres marchaient touJours, chacun clésirant arril'er le plus pri::s po sible pour mieux entendre le prédicateur. L'évêque gravit les degrés de l'autel, portant l'Ostensoir aux rayons d'or, Soleil divin, devant lequel tou leg fronts sc courbèrent. 
Les quatre porteurs du dais: MM. d'Avrigné, de Sin'an, cie Valandières et Maurice l'ostèrenl debout 

à cc poste d'honneur, appuyés sur les hampes comme des soldats au port d'armes. Tous prirent place; alors seulement le Père Jacques parut: sur un tertre de gazon, on le vit debout dans sa robe brune, une corde serrant sa taille ct les pieds nus. Du grand seigneur qu'il al'ait été rien ne restait, rien 
non plus de l'homme du monde, élégant et beau diseur; on sentait en lui le définitif adieu à toutes les gloire, l'absolu renoncement à toutes les vanités; sa voix aflaiblie par les jeunes avait un timbre bas cl .doux; il disait, en mots tr~s simples, l'austère leçon de l'Evangile, s'effaçant pour laisser parler le Maître divin. 

Il avait pris pour texte de son sermon la parabole du bon Samaritain et simplement, sans recherche d'éloquence, l'expliquait. 
c Quel est le prochain de cet homme? » a de

mandé le divin Maltre. 
La voix du moine prit des résonnances graves: 
- Que celui qui a cles oreilles pour entendre s'applique à entendre; que chacun se juge afin de n'étre point jugé. 0 vous tous qui vous croyez chari~ 

tables, comment agissez-vous? 
~ Je sais que je ne parle pas à mon auditoire ordinaire, à un auditoire de pauvres, d'ignorants, de pécheurs; vous êtes de ceux que le monde appelle des chrétiens I,)ratiquants, de ceux qui, comme le 

• 
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doctcur de la 1. i, di ' cnt à Dieu: « Seigneur, que 
faut-il qucJ·c fJ::lse pour mériter la vie éternelle·f » 
Vous êtes e ceux..qui ne commettent pas l'inju tice, 
4ui nc profèrent pa'! la calomnie, qui ne donnent 
pas sujet de scandale. 

Il Croyel-vous (lour cela avoir accompli toute la loi? 
« Ne vous est-li pt)int arrivé de passer comme le 

prêtre de la parabolo, indifférents et distraits, de
vant votre frère malheureux. 

« Ne vous cst-il point arrivé de vous éloigner 
cnmme la lC:vite arr~ un rCHard de vainc commisé
ration pour courir à vos plaisirs, à vos afTaircs, à vos 
\anité'. Et pourtant, le M.altre l'a dit: « Ceux-là 
cul entn:ront dans la vie tSterneUe, qui auront, 

comme le Samaritain, exercé la misérIcorde. » 
Et d'un wand geste de commandemt:nt, d'une voix: 

qui ré.-onna avec une sonorité émouvante: 
- Allez ct faites de même. 
[t sc tut, se prosterna à terre, dans l'abais ement 

de son humilité. 
Un murmure de désappointement se fit dans l'as

sistance: c'était trop court, beaucoup trop court, 
beaucoup trop impie; ce n'était pas la peine de 
faire venir un prédicateur pour qu'il se bornât à 
réciter une page de l'Evang!le. On s'était attendu à 
plus d'éloquence, à des efl"ets oratoires, à quelques
unes de ces allusions voilées que tous savent com
prendre peut-être aussi à des f~licitations et voilà 
que la pc.role du moine avait eu des airs de sévf:rité, 
son derr.ler cri urtout ré onnait comme un re-
proche. . 

La comtesse de Vertellles serrait ses lèvres minces 
d'un air blessé; l'alné des Briey chuchotait à l'oreille 
de son frère: 

- Pas chic, le discours du Père Jacques j'en au-
rai bien fait autant. ' 

Le vieux marql!is .d'f\vrigné, qui n'aimait pas les 
longs sermons, dIsaIt ln petlo : 

- Très gentil, ce petit capucin, il ne nous a pas 
ennuyés trop longtemps. 

La semence, ainsi qu'il est écrit dans l'Evangile, 
tômbait dans les épines ou dans les chemins pier
reux. 

La plupart des auditeurs estimèrent que la chose 
ne les regardait en rien, néanmoins il y en eut qui 
écoutèrent, qui n'entendirent pas alors et qui de
vaient entendre plus tard. . 
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XVII 

JOllrtlal de Christialle . 

• On dit qu'une bonne action ne reste pas ans 
l'{:compense: A. ce ~ompte 1'()b 0i~sance doit êtye une 
bien mauvaise at:llOn, l:ar la mienne m'a attm~ au
Jourd'hui une ~0r ie de contrariélt:s. 

« La prcmi~'re en datc a été le regard attaché sur 
moi par l'inconnu de la forGt. Eh 1 mon Dieu, je n'c~
péral~ pas 1\: blouir 'par l'élégance de ma toil~t1L', 
mais jC ne m'attendais pas n(?ll plus à cette expl'C -
sion non équivoque de surpnse et de désappointe
ment. Etait-il pOllr la femme ou pOUl' la robe, cu 
regard-là? Paul'r..: rubl.! 1 En revanche, elle m'a valu 
Je s f0licitatillns dt; la comtess..: dl.! V ertt;illes; a prl's 
m'avoir toisée des pied:; à la tète, elle m'a dit d'un 
air satis fait: 

« - .l'aime à voir, madc1l1oiselle Gérard, que VOll s 
n'imitez pas les mondanités de ces pctites coquette, 
de Bril!Y; '·otre misc rév;'\C le sérieu,' de votre belle 
ûme. 

" Eh bien 1 il faut que ma belle âme ait fort mau
vais cat:acl<:rc, l:ar elle n'a pas été satisfaite de cc 
gracieux compliment. Qu~lq~cs instan~ plus. tard, 
la baronne de Briey mc ùlsait ùe sa VOIX de Itnotll: 
<:tourdie: 

.. - Oh! mademoiselle G~rard, n'est-il pas hon-
1eux pour les Verteillcs d'affubler leurs pauvres 
filll!s de celte façon? Pensent-ils faire honneur au 
bon Dieu et que les quartiers de noblesse suffisent 
pour trouvcr des mans? 

• J'ai répondu avec une involontaire mélancolie: 
• - Chacun sc met du mieux qu'il rcut. 
« Le ton de ma :,oix I~ surprit, elle ne m'ava.it p~' 

encore regardée, Je SUIS SI pen de, chose; J'é(al~ 

aussI mal aITublée que les VertcIllcs, elle s' n 
aperçut ct reprit d'un ton consolant: 
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f( - Pour vous, cc n'e"t pas la mC:mc chose j tnut 
le monde sait que vous ne voulez pas vous mari..:r .. 

« Je répondis trop hâtivement: 
c - Et c,)mment sait-on cela, maLlame, je 11I1I~ 

prie? 
« Elle !n<) jeta un regard ùéfiant, le regarù d'une 

m(:rc qui voit surgir Jlour t:. t:nfants une rivalité 
imprC:\'ue j puis, curit:use, fureteuse, elle dit avec 
inlenti n: 

« - g t-ce que M. d'Erlanges est depuis long
temps à Mérincourt ? On dit qù'il a refait sa fortulle, 
qu'il reyient au pays pour racheter. on chà\(:au et 
chercher femme; l'aviez-vous déjà vu ? 

« Malgré moi, je me sentis rougir. Pour rien au 
monde, Je n'eusse avoué à cette bavarde indiscrUe 
notre rencontre dans la for(:t; sans répondrc je 
m'l:loignai, irritée contre la baronne, irritée contre 
moi-mème, irritée surtout contl'e 1\1. d'Erlanges. Que 
cc soit injuste et absu rde, je n'en disconviens pas. 
Du reste, il ne Ille plalt pas du tout; il ne ressemble 
en rien à l'inconnu du cottage; l'un étdt simple, gai, 
confiant; l'aulre e. t raide, posL:ur, guindé. Je l'ai 
reAardé ù la dérobée pendant la procession, je le 
l'o'yais tri!s bien de profil, il tenait la hampe du dais 
p.auchement, maladroitement, de l'air d'un bedauû 
de méchante humeur; tandis qu'auprè. de lui le 
comlc de in'an ressemblait à un crois!! ucs ancien.; 
tC1TI\)S, 

« .e sermon du Père Jacques a été trI: impie et 
très beau; mais je doule que l'auditoire l'ait fort 
goûté ct moi-même, devant cette morale ausli!re, 
devant celte rigidité de la loi évangélique, devant 
celte e)"igence dè charité et d'amour, Je me suis 
g?ntie tro'\JbIGc. Hélas 1 je ne demande, moi, qu'à 
aimer tout le, moncle; pourquoi le monde est-il si 
d~1' .pou r mOI? Oui, ~ous me blessent, depuis Hel'
mUlle, avec .ses misérables' insolences, jusqu'à 
!\Ime de Mér~ncourt, avec sa bienveillance glacC:e, 
Jusqu'à la petite baronne de Bricy, avec sa méchan
ceté étourdie, jusqu'à cet inconnu d'hier, ce M. d'Er
lanaes que je préfère ne pas revoir. Il a annoncé à 
m,)n père sa visite: je trouverai un pn:texte qui me 
permettra de ne pas être chez moi. Il déposerJ sa 
carte ct tout sera dit entre nous. » 
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9 septembr •. 

• .J'ai trouv~ mieux qu'un prétexte, j'ai une raison: 
une de nos faneuse s (1 rnanq ut.! de parole, impossible 
de la r 'mplacer et pourtant le fourrage est sec, le 
temps à l'orage, il faut charger les voi~ures. lIer
minle, naturdlement, m'a refusé son aide, disant 
J'un air dédai!.,\ne\lx que cc n'étaIt pas là besogne 
de cuisini"re. J'ai annoncé que je prendrais le 
ràteau ct partirais aprO::s déjeuncr avec no s faneu es . 
.Mon père se lamcnttl : 

" - Mai s , Christiane, i Maurice vient ain~i qll'il 
l'a 1 l'omis. 

~ - Eh bien 1 père, tu le rccevras; sois tranquille, 
je bcrai rentrée à temps. 

• Je vais partil- dans quelques instant ct je ren
trerai tard, très tard, quand aucune vi~l[e nt.: era . 
Ilus à r.edouler.. . 

• I\dleu pour toujours, monsieur d'Erlanges, c t 
bon voyage. ~ 

Tandi que Chri tiane se dirigeait vers la prairie 
avec la crainte un pt.:u enfantine d'êtrQ retenue 0\1 
rappelée, l\lauricc sortait du chateau de Mérincourt 
dans le but louable de faire à l'ami de son pl:re la 
visite promise. 

Suivant le conseil de Mme d'Erlanges , il s'étal! 
abstenu au d éjeuner de parler de ce projet et de 
bolliciter le prêt d'une vOiture. Bien que la chaleur 
fùt Jourde, la chaleur des jours d'orage, il marcha Il 
sur la route poudreu se de son pas alerte de Parisien j 
mais s'il marchait vite, ce n'(·tait pas baie d'arriver 
au but: il accomplissait un devoir, rien dë plus . 

A Christiane, il ne songeait gUl:re; l'impression 
a6l'é~hle causée par. la jolie féo d~ la forêt s'~ta!t 
dls~lpée devant la raideur cérémonieuse de Mlle Ge
rard. 

- C'est étonnant, se disait-il; c'est la même 
femme et pourtant ce n'est plus la même; l'une 
simple, gentiment moqueuse, l'autre froide, com
pa~sée. Sans es magnifiques yeux verts, j'aurais eu 
peme à la reconnaitre. Quelle inl1uence le cadrg 
cxeyce sur le tableau; c'est la forêt, c'est la fraich~ 
malso.nnetle, c'est le tablier de cotonnade bleue qUi 
m'avalen~ ~harmé; car pourquoi gracieuse là-bas et 
revêche ICI r 
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Puis il n'y pensa plus, l'incident étant de peu 
d'importance auprès du problème, bien autrcml.!nt 
intér ssant, qui le préoccupait. 

Cc problème portait un nom Je Oeur. 
Ne s'était-il pas trompé j> L'aimait-elle vraiment, 

cette fantasque J\Iargucrite j> Le banquil.!r JdTl.!nach 
ratiflerait-il!e choix de sa tille'? Et clans cc cas, lui, 
Matlrice d'Erlanges, le rigide gentilhomme, l'ama
teur du pain honorablement gagné, que fcnut-il ? 

La monotonie fastidieuse du pain sec, il la con
naissait mainl\.nant, de même qu'il c()nnais~ait le 
faux luxe, les faux semblants, l'existence de men
'onges et dc surface: il ~'a"ouait qu'il en était las, le 
découragement de sa mère achevait d' l'accabler. 

Touj()urs du pain 1 Et voilà que,lllut à coup, devant 
lui 'étalait le repas le plus ~omptucux, toul<:s les 
jouissances de l'orgueil, toutes les sati f'actinns dl.! 
la vanité, tou les ensun:cllt~ml.!nts du vrai luxe; 
plus de marche à pied sous un soleil de 1110mb, plus 
de parasitisme douloureux; mai. des c levau.·, des 
';quipages, des villa, des chilteaux, de l'a rgl.!nt à 
pleines mains. Il sentait gu'il s'attachait à ce rl:\'e c·t 
brusquement, rCI'enant en arrière, il se rappela son 
départ d'Erlangcs, l'arrivée à Paris, la visite au dire -
teur tic la maison de crédit, ses paroll.!s un peu 
railleuses: " Gardez votre frugalité SI al'tiak, mon
sieur d'Erlang\.s. » 

Sa frugalité ~I arliatc, il ne l'avait plus; en quel 
instant la fêlure s'était-clic faite? Six mois aupara
vant, quand. a ml: rI.! , aprl:s un bal, lui parlait de 
Mlle .Jeffcnach, il repoussait sans hé~ltation la 
pensée d'épouser la tille' d'un banquier véreux; 
p.our~uoi faiblissait-il aujourd'hui? Etait-cc qu'il 
aimait Maruucrite? Non, il ne l'aimait pas, et même 
elle nc lUI .p~aisait guère. Cc qu'il voulait, en dépit 
de sa pr.ob~tc, de son honnêteté, c'était l'argent; il 
le voulait aprcment, en homme dont le jeùne a 
aigui~é les. dents:.. . 

- Eh blen f dit-il, Je ferai cc qu'ils font tous: le 
prince, le marquis de Rocheplate et lant d'autres. 
Qui les blame ? Personne. Et qui me blilmera? 

Une volée de jurons, ùe vociférations, le tira de 
b3 rêverie : un cheval attelé à une voiture chargée 
de foin s'efforçait cn vain, sous les coups de rouet 
ct sous les imprécations de son conducteur, de 
gravir la pente escarpée qui de la prairie menait à 
la fJanlie route; il !!lissait, lachait pied; tout à coup, 
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il tomba: le chariot, le cheval et l'homme roulèrent 
en bas du talus. 

Maurice a\'ait gard~, de son enfance au village, 
l'habitude du secours mutuel. En une seconùe, le 
Parisien disparut pour. faire I;lace au campagnard: 
il descendit la berge, Jetant a terre son chapeau, 
sa jaquell~ p'our. se. mettre plus librement à la 
besogne; Il lallalt d<:teler le cheval et relever le 
chariot. 

Du pré voisin, la cata trophe avait été aperçue, 
trois ou quatre faneu e accouraient. L'une d'elles 
s'approcha de l'homme et dit évèrement: 

- Je vous avais défendu, Claude, de faire monter 
au cheval Ut grapillote, c'est beauc\)up trop raide. 

D'un ton bourru, il répondit: 
- ParJine, quand il ya faire du temps, faudrait 

p't-étre prendre par le pl~s long; c'est pas qu'c'était 
trop raide; c'est le monsIeur qui lui a fait peur, au 
che\·al. 

- Le monsieur 1 Quel monsieur? 
A.lors seulement ell~al erçl~t Maurice. ~I s'avança: 
- Hélas 1 mademOIselle, Je craIns bIen que le 

monsieur, ce soit moi. Comment ai-je pu em'ayer 
le cheval "/ Je n'en sais trop rien; mais je demande 
à réparer mon crime en aidant à relever la voiture. 

Elle restait stupéfaite devant ce beau garçon qui 
semblait sortir de terre, très correct malgr~ sa 
jaquette énlevée. Il insista d'un ton suppliant: 

- Vous voulez bien, n'est-ce pas? 
- Eh bien 1 oui, dit-elle, j'accepte. 
Ilia retrouvait, illa reconnais ait, la petite fée de 

la forêt, c'était bien elle avec sa souple dumarche, 
son joli sourire, ses yeux pers au doux éclat. Elle 
n'était plus ni guindée, ni cérémonieuse, cl, Jans sa 
tri!s simple robe de toile, elle Ryait repris ses attitu
des de fée ou de princesse. 

- J'accepte, répéta-t-eIle, car cet accident va 
nous mettre en retard et, comme dit Claude, il va 
faire du temps. 

Ils se mirent tous à la besogne : deux femmes 
montèrent sur le chariot, Maurice et le conducteur 
leur jetaient de lourdes fourchées de foin, Christiane 
et les autres faneuses rassemblaient l'herbe éparse: 
ce fut rapidement fait et quand la voiture fut de 
nouveau chargée, elle dit à Maurice: 

- Merci, monsieur, nous vous a\'ons sans doute 
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détourné de votre route, nous yous rendons la 
lib rt ". 

- Ma route devait me conduire vcrs vous, made
moiselle, j'allais présenter mes devoirs à monsieur 
vol re père. 

- Mon père esl resté à la maison, Je l'eArette de 
ne pouvoir vou's acco~lpagner j mais ici l'ouvrage 
commande, excusez-mol. . 

Elle le salua de la tête ct reprit sa marrhe vers le 
pré. Il avait peine à la quitter, le champêtre travail 
surtout le tentait, il la suivit. 

- Pourquoi ne voulez-vous plus de mon ai le i' 
j'ai partag0 votre pain, vos œufs durs ct votre salade; 
cela me donne le droit, il me semble, de partager 
votre travail. Enrùlez-moi, que faut-il faire ? 

Il n'avait pas quitté la fourche, une faneuse 
répondit: 

- Il faut mettre en gros tas. 
- Va pour les gros tas, dit-il en riant. 
11 ne sentait plus ni la fatigue ni la chaleur, un 

brise passait dan la prairie embaumée j il s'amusait 
franchement, intére sé par cette besogne, par la 
nécessité de la terminer avant les premières gouttes 
de pluie; il ne parlait pas, se dépêchant, faisant 
hâte, fier d'élever son tas trt:s haut, très haut; il 
demandait, avec un besoin de sc faire complimenter 
par Christiane: 

- Est-cc bien ainsi? 
Elle répondait: 
- C'est admirable. 
Puis, rieuse, elle ajoutait : 
- Il faut que vous éleviez de pareilles meules 

souvent à Pans, pour vous en acquitter si bien. 
- A Paris, non pas; mais autrefois. . 
Alors un désir lui prit de 'parler avec elle de ce 

temps passé dont il ne disait nen à personne jamais, 
de ses regrets, de ses tristesses. Il sentait qu'eJlt le 
comprendrait. Quand il eut achevé la dernilre 
meule, il demanda: 

_ Qu'allons-nous faire i' 
Elle répondit : 
- Nous allons goûter en attendant la voiture; 

puis nous chargerons avant la nuit. 
Il eut un geste de joie en voyant les faneuses 

étaler sur l'herbe une serviette blanche, du paUl, du 
vin, des poires, des pêches, une galette, pour ce 
repas qu'elles appellent" les quatre heur~s .,.: 
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Oh 1 dit-il en riant, nou en auro!1;;, n~est-ce 

pas"? Je suis tr{:s gourmand, vous le saver:. . 
. Chritltiane pril deux verres, une bouteille de Vin 
et une part de Billette. Ils s'as irent tous deux sur 
une meule de fllln, un peu à l'écart. 

- C'est délicieux, délicieux, rép6tait-il; délicieuse 
celle galette, délicieuse cette sain,e fAtigue, délicieux 
de sc reposer, de manger, de bOll·C. Ah 1 comme je 
\'OIiS en \'ie tous ces bonheurs-là. 

Elle leva le doigt ct dit en riant: 
- Prenez garde. Je vais recommencer mon conte. 

n y avait une fois un seigneur très riche... , 
- Oui, oui, acheva-t-II,. qui a,imait beaucoup la 

soupe aux choux ;... mal maintenant que vous 
connaisse.>: mon nom, vqtrc conte serait cruel. Vous 
savez que je ne suis point un riche seigneur, que 
j'ai perdu tout ce. que je possédais et aimai. Votre 
p~re a dü vous dJl·e .. , 

~lle fixait sur lui des ye~x si ~ons, de yeux rem
phs de tant de syl'npalhle qU'Il se complut dans 
celte compas"ion el ~oul~t la pl'olo~ger. 

- Vous ètes-vous lamaiS demande, mademoiselle 
qu~Uc~ doivent ~tre .les impl'7ssio.ns d:un homm~ 
qui \lOlt tomber la [ume sur lUI, qUI, du Jour au len
demain, ::.e trouve sans ressources, sans abri? 

- On oublie les mauvais jours quand ils sont 
passés; on a dit hier à Mérincourt que l'OUS aviez 
reconquis la forlu ne perdue. 

- On n'a pas dit vrai. 
Il flairait dans ce nouveau mensonge l'œuvre de 

sa mère et rougissait de s'y associer. 
- On n'a pas dit vrai, le suis aussi pauvre que 

lorsque je SUIS parti. Je gagne mon pain d'une façon 
P.0U[ moi très pénible: l'atroce travail des bureaux; 
tl m'est permis d'envier le libre, le sain, le bon 
labeur des champs. 

Il éprouvait une joie infinie à dire vrai ., à déposer 
son masque, à ne plus se faire le complice d'aucune 
tromperie; il voyait que cette franche confidence lui 
conquérait l'intérè~ affectueux de Chri tiane; ses 
grands yeux superbes fixés sur ceux de l\Taurice 
parlaient éloquemment: Puis tous deux sc turent, 
reg!l~dallt. au loin, pénétrt:s par la douceur de cette 
amlué naissante. Il eût voulu savoir quelque chose 
d'elle. Elle sembla deviner son désir car elle dit: 

- Cel~e vie rurale a, comme lo~tes les autres, 
ses SOUCIS, ses peines, ses e'ntraves. Pensez-vous 
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que nous soyons plus libres que vou ? Nous ne 
ommes pas riches, bi.:n quc nou ' ayons gardé 

notre terre i clle nous fait vi.vrc, mais elle nou" 
as ·ervit. Tenez, J~ar exemple, j'aurais chèremcnt 
désiré un mois e liberté pour le donner à nia 
seule amie, 

Elle él.:ndit la main, désignant le meuks de 
foul'1'a~e : 

- Je suis rivée à ceci i auparavant, c'étaient le 
moi sons, puis ce seront les vendang.:s. 

- Mais pendant l'hiver ?" insinua-t-il. 
Ellc répondit rêveusemcnt, plus à sa propre pen éc 

qu'à la quc$tion dc son interlocuteur " 
- OUI, il ya l'hivcr i mais pour l'hiver, elle aura 

quitté la mer, elle sera revcnue à Paris, mon p~re 
ne permettra pas. 

Il eut un geste de surprise: il venait de se rappe
ler qu'un jour Marguerite avait dit: 

- J'attends ma meilleure, ma seule amie, El1e 
viendra passer un mois ici j je serai heureu. c, mon
sieur d'Erlanges, de vous présenter à ma chi.:re 
Christiane. 

Il n'y avait pas fait attention alors, maintenant 
ce prénom de Chri tianc et la similitude des deux: 
phrases le frappaient. 

Il Ce serait 6tran~e qu'elles fussent amies, pensa
t-il; elles sont si dlfrérentes. " 

De la liai on de ces deux jeunes filles., il sentait 
que Christiane, à ses yeux:, nc serait point diminuée, 
seulement Marguerite en grandirait. 

- Si vraiment clle e t l'amie de l'Yl11e Gérard, 
c'est qu'clIc vaut mieux, bien mi.eux que le monde 
où elle ,'it. 

1\.u moment où il allait interroger sa compagne, 
elle se leva en disant: 

- Voici mon père, qu'est-il arrivé'~ 
Elle courut à lu~, Le père et la fille échangèrcnt 

quelques mots, pUIS se rapprochèrent de Maurice, 
M. G6rard lui tendit la mall1. 

- Bonjour, d'Erlanges; ma fille mc dit le secours 
que vous lui avez donné, très bien, très bien j vous 
êtes, paralt-j), un chargeur de voitures de la plus 
haute habileté. J'ai quelque envie de "DUS embau
cher pour toute la fenaison. Seulement, on ne char
gera pas d'al,ltre voiture ce soir; c'e t cela que je 
venais dire à Christiane; le cheval boite, il est pru
dent de le laisser en repos; il a dû se faire mal eu 
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tombant. Le foin est en meules. l\laintenant partÙl1". 
Vous veniez me voir? 

- Oui, répondit-il; mais je me suis attardé ct 
l'orage menace. 

- L'orage menace, c'est vrai; je ne pourrais VOliS 

faire reconduire. Olt est h: temps OLI la boiterie d'un 
cheval ne nous cmpêchait guère, votre père et moi 
de retenir nos amis. Maintenant toul a changé pou; 
nous comme pour V{lUS, mon cher enfant; une seule 
bête dans mon écurie, un pauvre animal à deux fins 
qui rentre mon foin et s'attelle les jours de gala i 
ces jours-là sont rares, du reste. Enfin, je vous laiSse 
partir, mais à la condition que vous reviendrt:z 
demain déjeuner avec nous. Je vous promets des 
voitures de [oin à charger. 

Avant de répondre, Maurice chercha les yeux de 
Christiane, craignant d'y surprendre cel an. ieux 
mc.:c()ntentem~nt d'Ulle maHresse de maison devant 
J'arrivée d'un convive malencontreux; elle souriait: 

- J'ajoute, dit-elle, à cet alléchant programme 
une omelette et des œufs durs. 

Alors, joyeusement, il accepta. 

1I1(l1'gllel'ite ci Christiane. 

« Oh 1 la jolie histoire, ma Christiane, ou plut6! 
le joli chapitre de conte de fées. Il y avait une foi~ 
un beau seigneur égaré dans une forêt, il y rencon
tra une jolie paysanne à laquelle il donna son cœur. 
9r , la paysanne se trouvait une pri ncessc déguisée, 
Ils s'.l1mèrent, s'épousèrent et eurent beaucoup 
d'enfants. 

~ De ces enfants, chérie, je demande à être la 
man-aine, je les adopterai et leur laisserai tous les 
millions qui, un jour, me doivent revenir, car au 
train dont vont les hommes et les choses, je crois 
bien ne me marier jamais. 

• Le prince Guido, le ùernier prétendant à ma 
main, me consterne avec son amoureuse folie . 
. « ~l n'a pu attendre le résultat de l'enquête qu.: 
l'avaiS ouverte pour lui, il a fait à Evelyn sa demande, 
Jetant par-dessus bord sagesse et prudence. Je ne 
mettais nullement en doute qu'elle acceptat la prin
ci~re c~uronne·avec un empressement joyeux. Je me 
trompaIS. 
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cc Elle acccpte, mais sans joic; 011 dirait qu'elle 
garde au cœur un regret; je l'ai interrogée: elle m'a 
avoué qlle depuis son derlller entretien avec l'homme 
dont elle a repoussé l'amour, un changement s'~t 
fait en elle. 

~ - Il s'est si bien conduit, en \Tai gentleman, il 
m'a parlé avec tant Je douceur, sans coli:re et pres
que avec pitié. Oh 1 Maq~art;1, j'avais les reux si 
pleins de larmes quand 11 m'a dit qu'il ne voulait 
lamai m'épouser. 

" - Pourquoi ne veut-il pa vou épouser, Evelyn? 
« - Non, non, Margaret, il a eu raison. Je sen

tais déjà sur la plage que sa ri:solution était irrévo
cablement prise et qu'il m'avait retiré son cœur. 
Oh 1 si j'étais riche, trts riche comme vous l'éte ' . 
j'aimerais tant à ~tre s<, femme; mai ' je suis une 
pauvre fille et je ne dois pas repousser la belle 
chance qui se présente pour moi de devenir une 
prince:.sc. 

« - !\lais si vous n'aimez pas le prince, et si vous 
aimic7. M. d'Erlanges. 

« - Si j'aime M. d'Erlanges aujourd'hui, c'est que 
le suis encore libre; dès què je serai engagée à Guido, 
)e ne m'occuperai que de lui. Nous autre Améri
caine , nous ne sommes pa de ~ light headed » 
petite. Françai .::s. 

c J'ai admiré sincèrement cette façon sage et pra
tique de réglementer les émotions de ~on Cleur. 

« Une « light headed • petite Française 1 Je crains 
bien de n'être pas autre chose et que vou ne soyer. 
pas autre chose non plus , vous, ma grande amie, qui 
!"Ile donnez des conseils à la fois si sages ct tii 
Imprudents. 

« Vous m'avez écrit: 
,« - Il Y en a ,qui sont bons, fiers et braves, ceux-là 

n oseront peut-ctr~ aller à vous, ils n'étaleront pas 
comme des mendiants éhontés leurs convoitise~, 
c'cst à vous de les chercher, de les découvrir. 

" Donc, voilà le but très noble, mais un peu dé
licat que vous m'avez tracé. Et dt:puis que j'ai lu 
cette phrase, je n'ai cessé d'en méditer le texte, 

« J'ai un projet très vague que je mûris en mon 
esprit et dont j'aurai, d'ici à quelque temps peut-être. 
à vous entretenir. 

« Si votre conte de fées a un second chapitre, ne 
manquez pas de me le dire. En attendant, oh 1 la 
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plus chère, la plus tendre, la m.eille~re, la plus" flgfJt 
beaded ,. de toutes les Françaises, Je vous embra se 
et ~ous aime de tout mon cœur. 

« MARGUERITE ... 

xvm 

Assis tous les trois sous les grands tilleuls, Ils 
causaient à cœur ouvert, comme de vieux amis qui 
. 0 retrouvent après une longue séparation. Maunce 
sc laissait prendre à ce charme, il disait: 

- Que c'est délicieux et qu'il fail bon. Qu'on est 
heureux de vivre ici. 

Tl répéta celle phrase qui, en deux circonstances 
lui avait attiré les railleries de Christiane; mais ce1t~ 
fois, nul ne railla. 

- Heureux, dit Frédéric Gérard; oui, je serais 
très heureux si je n'avais la crainte que ma Christiane 
ne s'ennuyât. 

Elle j'interrompit: 
- Je ne m'ennuie jamais, père, tu le sais bien. 
- Peuh, peuh, peuh, tu le dis ct ce n'est pa sûr; 

témoin ton voyage à Trouville qui te tenait tant au 
cœur. 

Puis brusquement, s'adressant à Maurice: 
- Vous qui êtes devenu Parisien, vous devez con

naître de réputation un certain JeffeJ;luch. 
Maurice s'inclina, un peu surpris. 
- Ah! vous connaissez le triste sire. Eh bien, 

dites à cette obstinée que ce ne sont point là gens 
dont on puisse faire ses amis. Christiane a connu au 
couvent la fille de ce gredin, une gentille enfant, j'en 
conviens, mais le père n'en est pas moins un voleur. 

Christiane dit avec reproche: 
- Les innocents doivent-ils être punis pOUf les 

coupables '? 
- Oui, quand ils profitent de leurs .:rimes; vrai

ment ce serait troJ;1 commode d'enrichir ses enfants 
par tou!es ce~ raplOcs et de les voir ensuite jouir de 
la considératIOn qui entoure les honnêtes gens. De 
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quel prix alors serait cet héritage d'honneur que 
nous vous gardons intact si jalousement, cet héritage 
que Jacques d'Erlanges a légué à son fils et que je te 
transmettrai, ma chérie. 

Comme elle voulait répondre: 
- Non, non, c'est inutile uç te faire l'avo.:at de 

cette mauvaise cause; ta partialité pOUl' ton amie 
t'entraI ne, puis les femmes, même les plus honnête~ . 
. 'y connaiss.cnt mal en nuances d'honneur; mais 
demande à Maurice, il est dç bonne souche, bon 
sang ne peut mentir, demande-lui s'il serrerait volon
tiers la main de J efTenach ct s'il épouserait sa fille. 

Christiane tourna vers Maurice son clair regard . 
- Je ne poserai pas cette question à monsieur 

d'Erlanges, je n'ai pas envie d'avoir deux adver aire' 
contre moi. 

Une rougeur brûlante passa sur le front du jeune 
homme, rougeur de honte, qui fut en mèmt: temps 
comme une èautérisation guérissante. 

- Je connais Mlle Jeffenach, dit-il d'une voix un 
peu troublée, et je la trouve charmante; mais mon
sieur votre père a raison, l'honneur ne saurait H! 

priser trop haut. 
li ajouta lentement: 
- Si vous pouviez savoir combien le séjour prtl

longé à Paris est dépravant, combien il est difficilè 
de résister au courant, combien il en est peu d'entre 
nous qui restent debout quand la fortune passe ... 

fi s'Interrompit brusquement, encore un peu et il 
allait se confesser; son honnêteté ébranlée se retrem
pait à l'honnêteté robuste de Frédéric Gérard. La 
veille, il jetait cet orgueilleux défi : « Qui me bla
mera? » Il répondait: « Personne ». Mais dans ce 
moment il pensait : « Celui-ci me blâmerait me 
mépriserait même. » Il senta!t que le ~lâme d~ Cd 
honnête homme, que le mépns de l'ami de son pl:re 
lui serait impossible à supporter. 

M. Gérard s'était levé. 
- Notre causerie s'est prolongée un peu long-

temps; à l'ouvrage maintenant, mes enfants. . 
Ils partirent tous trois pour la prairie où faucheur 

ct faneuses les avaient précédés. Ce fut encore une 
journée exquise, une journée de travail qu'alternaient 
les repos. Maurice retrouvait sa gaieté d'autrefois, 
son rire facile; un bien-être le pénétrait. 

- Voilà les meilleures heures de mes vacance., 
c.!it-iJ en prenant congé; vous me permettc:t de 
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revenir, n'cst-ce pas? je ne. vous importuncrai pas 
bien longtemps: l'ai quinze lours cncore de liberté. 

- Revencz, rcvcnez, d'Erlanges, tant qu'il vous 
plaira, tous les jours si vous voulez, nous ne nous 
en plaindrons pas. 

I! revint le lendcmain et les jours qui suivirent; 
d'abord il se munissait d'un prétexte: un livre à 
empruntcr~ un renseienement à demander; mais la 
cordialit'; tranche de 1\1. Gérard et l'accueil souriant 
de Christiane lui firent comprendre l'inutilité des 
subterfuges; alors il avoua: 

Il. s'ennuyait tro~ à. Méril.1court, tandis qu'à la 
MaiS 11 V er~e. tout ~'1l1teressalt. On ne le reccvait pas 
comme un VISiteur Importun, nul nc se dérangeait de 
ses occupations, on lui pcrmettait de Ics partagcr; 
c'est ainsi qu'il suivait M, Gérard dans l'ccurie s'en
quérant de la boiterie du cheval, admirant la beauté 
des nouvelles génisses; c'est ainsi qu'il suivait 
Christiane à la basse-cour, survcillant l'éclosion des 
poussins dans la couvcuse artificielle. 

Il y a,'ait des bétes de toutes sortes dans cette 
maisun bénie: canards, pigeons, lapins; à travers 
l'herbe du verger, des pintades cachaient lcurs 
nichées, tandis quc dcs paons promenaient majes
tueusement, le long des terrasses, lcs splendeurs de 
leur royal manteau, Et tout cela le ravissait. Mais ce 
(lu'il aimait surtout, c'était la causeric sous les 
ttlleuls : la récréation. Que c'était bien nommé poue 
lui, cette halte au milieu des cxigences de sa yie,"ce 
complet repos de l'ame, celte quiétude, cette béati
tude qu'il ressentalt là, sans projets fiévreux, sans 
espoirs décevants, sans illusion, sans chimère. 

Du premier jour, il avait avoué à Christianc sa 
pauvreté, la jeunc fille avait confessé la sicnne, en 
honnêtes gens qui s'estimcnt trop pour chercher à 
tromper. 

Une craintc pourtant troublait sa sérénité: c'était 
que sa mère, apprenant la fréquence de ses visites, 
n'y mlt obstacle. Un secours inespéré lui vin~; la 
marquise gardait à Maurice une vivI.! rcconnaissance 
d'avoir qUitté les plaisirs de Trouville pour assister 
à sa procession. Voulant lui en donner une prcuI'c, 
ellc ~t venir un che"al de selle qu'elle lui pr6scnta 
en disant: 

--: Vous avcz de bonnes jambes, mon cher enfant, 
malS cet animal en a de meilleurcs enCOI'e, elles vous 
seront utilcs pour ces longues courses que vous 
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aimez tant. Vous êtes libre, absolument libre, Mau~ 
rice; profitez de vos si courtes vacances, allez et 
venez suivant votre fantaisie. Je ne demande qu'une 
chose, c'est que vous ne vous ennuyiez pas trop chez 
moi et que vous soyez dispos.! à y revenir. 

Il avait remercié avec el1usion et largement profité 
de la permission donnée, 11 visitait chaque jour, 
pour complaire à a mère, une des nobles familles 
des envirflns; mais s'il est vrai que tous les chemins 
mènent à Rome, il était plus vrai encore que tous 
conduisaient à la demeure de M. Gérard. 

Après un quart d'heure d'une cérémonieuse visite 
chez les Verteilles, où la comtesse, flanquée de ses 
six filles, le recevait avec la dignité d'une reine au 
milieu de ses dame d'honneur, il remontait sur son 
cheval, et, bride abattue, revenait auprès de ses 
amis. Le soir, au d1ner du château, il disait hypocri~ 
tement: 

- La comtesse de Verteillcs m'a chargé pour 
VOliS, ma cousine, et pOUl' vous, ma mi::re, de ses 
meilleurs souvenirs. 

Et les deux femmes restaient convaincues qu'il 
avait passé la journée entière dans la nobl.e maison. 
Le lendemain, il en agissait de même pour les Briey, 
dont il traversait en courant le lawn~tennis, se rer.u~ 

sant énergiquement, malgré les instances obstinées 
de la baronne, à prendre une raquette et à lancer 
des balles; il allait un autre jour chez les ValandiLrt.:S, 
puis chez les Avrigné; mais toujours et de partout, 
Il trouva!t moyen de revenir à la Maison Verte, 
comme SI le bonheur de sa vie en eût dépendu. 

Ah! si Mme d'Erlangeil avait su 1 Mais elle était 
s,ans d6fiance. Elle restait sous le coup des révéla
lions de ~~mc Sto,by, de celle lettre inopinément 
r~çue. Qu lt;lpOI'lalcnt .. ,auprès des men6es habiles , 
d. upe astucieuse. Amencalne,. quelq ues innocentes 
VI Iles aux. Vertellle', aux Bney, aux Valandières? 

Maurice, profitant de l'involontaire connivence de 
tous, jouissait de ses derniers jours de liberté ~vec 
la hâte d'un écolier qui sent venir la fin des vacances. 
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F1'agmenrs du jOf/nlal de Christiane. 

1 J .optombco, 

« En rouvrant ce journal, j'ape:'çois les mots qui le 
terminent, ils me font sourire, Je disais adieu à 
M. d'Erlanges quand, bien au contraire, j'allais au. 
devant de lui et en faisais l'hôte assidu de notre 
maison. 

\( Et de ce moment-là, tout a changé autour de 
moi; les angles se sont adoucis el les pierres de mon 
chemin se sont recouvertes d'un tapis moellcUK. 
Comment cela se fait-il? Vraiment, je ne saurais Le 
dire; si nous étions encore au temps des g~nics 
bienfaisants, je croirais que l'un d'eux, me voyant 
déf~illir, ~ pris les tr,ai.ts de M. Maurice pour me 
venir en aide, Je note ICI sans chercher à eKpliquer : 
la mauvaise volont~ d'Ilerminie a fait place à une 
soumission pleine de zèle; elle m'a dit hier d'un ton 
craintif: 

• - J'espère que mademoiselle est satisfaite de 
mon service, je ferai dorénavant tous mes efTorts 
pour la contenter . 

. « Quant à Claude, il n'arrose pas mes fieurs, il 
les noie, elles mouraient de sécheresse, elles vont 
mourir d'humidité. Mon père a repris sa gaieté ct sa 
bonne humeur: 

4( - Tu vois, ma petite, que tout s'arrange el qu'il 
ne faut pas se tourmenter. 

• - Mais non, je ne vois pas, qu'est-ce qui 
s'arrange? 

« Alors il se frotte les mains en répondant: 
« ' '':''' Tout, tout, tout, et si ce n'est pas encore 

ar~angé, ça s'arrangera. 
« En attendant, nous avons dû vendre notre 

récolte de blé pour faire face aux dépenses urgentes; 
c'est notre pain de l'hiver que nous mangeons main
te~a~t. Père n'en persiste pas moins à répéter d'une 
VOIX Joyeuse: 

c - Tout s'arrangera, tout s'arrangera . 
• « El cet optimisme me gagne; c'est encore là \ln 

mIracle de M. d'Erlanges, » . 
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16 septembre. 

« Certainement M. Maurice possède un don rare 
et précieux: c'est de s'int.)rcsser aux choses d'autrui 
comme si elles étaient siennes. On dirait, raI' 
exemple, que de la bonne rentrée de nos n'gains 
dépendent sa fortune ct sa vie. 

« lIier, au moment où il prenait congé de mon 
père ct de moi, où Claude lui amenait son cheval, 
il s'est avisé qu'une voiture de foin restait uans la 
cour piteusement abandonnée ct qu'elle allait passer 
la nUIt sous un ciel nuageux. li en fit l'observation; 
mon père répondit avec un haussement d'épaules: 

« - \ Que voulez-Yous que j'y fasse, mon pauvre 
ami? ma grange est pleine de gerbes, et Claude 
refuse de décharger, il prétend qu'il ne pleuvra pas. 

« - Hum l 'dit M. d'~rlanges, il en sa~t bien long, 
M. Claude. Donnez-moI carte blanche, s'Il vous plaît. 

« Comment il s'y prit pour triompher de j'inertie 
de mon père, de' l'opposition de Claude, de la 
paresse des faneuses, pour mettre tout le monde 
debout, ce fut bien simple. Il s'empara d'une fou rche 
et dit d'une voix ferme, nette, autoritaire: 

« - Nous allons décharger. 
« Il monta le premier sur 1'1; voiture, nul ne résista, 

Herminie elle-même oITrit ses services tandis que jl.! 
prenais sa place, derrière les fourneaux. 

« II était tard quand tout a été terminé. M. d'Er
langes a diné avec nous, très gai, avec cette satis
faction d'une bonne œuvre aècomplie. Il a parlé 
culture avec mon père; cc Parisien n'est pas un 
novice en ces choses~ comme on pourrait le su p_ 
poser. Un de ses COUS1l1S, M. Robert d'Erlanges fait 
valoir en Artois une exploitation très prospère. ' 

« Hélas r il faudrait la main ferme d'un maître 
chez nous. 

e Le ciel a donné raison à M. d'Erlanges, il a plu 
cette nuit. » 

17 .eptembrc. 

~ Il n'est pas venu aujourd'hui et nous avons 
trouvé, mon père et moi, la journée bien longue. 
C'est étonnant comme les habitudes se prennent 
aisément dans la monotonie de la vie de campagne. 

V5.V 
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Il n'y a pas encore-quinze jours que nous le connais
'ons, et j'en suis à me demander ce que nous devien
drons quand il sera parti. " 

lB soptembre. 

« J'ai eu ce matin l'explication de la soumission 
d'lIerminic, des arrosages de Claude et peut-être 
aussi dc l'optimisme de mon pi;re. C'est la veuve 
i\laiglon qUI m'a donné le mot de l'énigme. Elle 
m'amenait sa fille, une très belle demoiselle frisûe 
musquée, mise à la mode de demain, décidée', dédai: 
gneuse, parlant du bout des dents; cette charmante 
~)ersont1e a daigné m'apprendre qu'elle consentirait 
à entrer dans mon service, puisque j'allais habiter 

, Paris, car pour le village, cela ne lui conviendrait 
pas du t~l1l. Et c?mme J.e restais .sans répondre, un 
peu ah une, la mere Malglon a ajouté avec sa fami
liarité campagnarde: 

« - Vous n'en dites rien encore, la demoiselle 
mais fallait que nous prenions les devants pour n~ 
pas nous laisser couper l'herbe sous le pied; pour 
lors j'ai ~Iit à la !vlélie: « .Allons-y demander la place, 
la demOIselle aimera mlcux emmener une nlle du 
pays que de prendre une effrontée là-bas. II Faut pas 
qu'ça vous contrarie qu'nous sachions vot'mariage ; 
quand on voit tous les jours un bl!au garçon venir 
dans une maison où il ya une belle demoiselle, on 
devine bien de quoi il retourne. Vous penserez à la 
Mélie, n'est-ce pa ? 

« Je les ai congédiées et j'ai senti la consternation 
m'envahir. Voilà donc pourquoi il y a eu trêve à 
mes ennuis . 

« Quand M. d'Erlanges sera parti, je verrai 
renaître, plus implacabies.et plus dures, toutes les 
difficultés de ma vie, li 

19 septembre. 

". Les propos de la mère Maiglon ont détruit pour 
mOI le grand plaisir que j'ayals eu aux visites de 
M. d'Erlanges. Je me sens devant lui gauche, nia~
semcnt embarrassée ct parfois j'ép rouve un senti
ment ~e confusion et pre que de honte. 

~ Hle~, par exemple, mon pauvre père s'est mis à 
vanter 1 excellence d.., notre domaine avec Wl nalf 
orgueil de propriétaire , et tout à coup il m'a semblé 



lIARIAGES D'AUJOURD'HUI 131 

que son but était d'attirer M. d'Erlanges en le trom
pant. Je me reproche cct odieux soupçon, mon p1:re 
est si sincère, si loyal, seulèment c'est ù travers un 
prisme rose qu'il renarde. 

« Certe , je sais "fort bien que M. d'Erlangcs ne 
songe point à m'épouser, néanmoins, il faut qu'il 
soiL prévenu de l'état précaire de notre fortune, je 
l'en préviendrai. )) 

20 septembre. 

« C'est fait. Sous prétexte de lui uemandcr conseil 
pour notre exploflation, je lui ai tout dit: ct le 
mauvais étai de nos terres dont une partie reste en 
friche, et la lourdeur des charges, et l'insuffisancu 
des revenus; il m'écoutait très attentif, par instanl 
son regard se levait vers moi avec une expression 
de bonté secourable: et moi, je me sentais aller à 
ce soulagement stérile c1es confiuences. 

« Enfin, il sail maintenant que je suis pauvre 
malgré les nombreuses terres dont mon père fait si 
complaisamment l'énumération. JI 

21 seplembr. 

« Son départ a lieu dans quatre jours. » 

22 septembre. 

« M. Maurice est arrivé hier très en retard, je 
n'avais pas voulu l'attendre et j'étais partie pour la 
prairie où il est venu me rejoindre. Nous ne nous 
sommes pas mêlés aux travailleurs, l'ouvrage ne 
pressait pas . 

. " Il n'avait pas sa saieté habituelle, il paraissait 
tnste, il m'a priée de m'asseoir a,'ec lui sur le bord 
de .l~ tranquille petite rivière qui traverse notre 
prame. Nous sommes restés longtemps immobiles 
n'échangeant que de rares paroles et 'conremplant 
cette eau limpide qui, dans sa verte transparence, 
coulait si doucement. Sur la rive opposée, des 
vaches paissaient; par instant, l'une d'elles, levant 
la tête, nous regardait de ses grands yeux rêveurs 
ct jetait un beuglement mystérieux; des éphémères, 
des libellules voletaient sur les roseaux, quelq ùes
unes s'abattaient pour ne plus se relever, des 
grenouilles modulaient dans le fossé voisin leur 
mélopée monotone, tandis qu'autour de nous crois
saient les fleurs dont l'automne émaille nos prairies, 
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ces colchiques si frêles dans leur co roBe pâle. Et 
de toutes ces choses, une mélancolie s'exhalait, 
grave comme un adieu, comme cet adieu qu'il nous 
dira demain. 

« Une émotion me serrait la gorge et des larmes 
me montaient aux yeux, le silence qui s'était fait 
entre nous avait quelque chose de religieux, presque 
de solen nel; ce fut le s~n ~~ ~a cloche qui le rompit. 

« - L'AlIgelus 1 m'ecnal-Je en me levant, déjà 
l'A lige lus. 

" Je m'aperçus que nous étions seuls, les faneurs 
étaient partis sans nous avertir. Je murmurai avec 
confusion: 

« - Il est tard, très tard. 
« - Oui, dit-il doucement, le temps a passé vile 

à regarder couler l'eau. Je voyais tant de choses 
dans l'onde transparente de votre ri vière, des choses 
que je ne vois jamais à Paris, des choses que je 
voudrais bien vous dire. Est-il trop tard pour 
aujourd'hui? 

" Je fis un geste de la tête. 
« - Oui, aiors â demain. 
« A demain ... Chaque jour en nous quittant, il dit 

ces deux mots si simple.:; pourquoi ce soir avaient
ils quelque chose d'étrange'? Pourquoi me suis-je 
sentie si troublée'? Qu'a-t-il donc vu dans l'onde 
transparente? Est-ce une illusion , une chimère '? 
mais j'ai entendu bien des choses dans ces deux 
mots: a A demain. » 

Après l'adieu dans la prairie, Maurice s'en allait 
au pas lent de son cheval, et son rêve se continuait. 
Ce n'était plus dans l'oncle transparente de la petite 
rivière que la vision se dessinait, c'était dans le léger 
b.r~uillard qui émergeait autour. de lui; mais la 
VI IOn restait la même: une maison croulante et 
Christiane lui tendant les bras. 
. Depuis deux jours, depuis les confidences de la 
Jeune fille, un sentiment s'était dressé en lui et 
parlait en maltre, le sentiment le plus noble du cœur 
de l'homme: la volonté de protéger, de secourir . 

Il se voyait lui apportant l'appui de son bras, la 
force de son cœur, la sauvant de la ruine. Il s'était 
tendrement attaché à elle, durant ces jours d'absolue 
c?nfiance; la laisser se débattre seule .contre les 
difficultés de sa vie lui faisait l'effet d'une désertion, 
d'une lâcheté. 
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Pour affermir sa résolution, il se remémorait les 
remontrances de son cousin Robert. Que de fois, il 
lui avait dit: 

- Quelle sottise on vous a fait commettre, mon 
cher l\laurice, il fallait garder Erlanges ct faire 
<;omme moi: mettre la main à la charrue; mes 
conseils et mon aide ne vous auraient point fait 
dCfaut. Certes, nous autres agriculteurs, nous ne 
pouvons prétendre aux rapides fortunes qu'offre 
l'industrie ou la spéculation, mais guelle sécurité 1 
Quelle large et heureuse aisance 1 Que de choses 
prodiguées chez nous et qui, dans 1 es yilles, sont 
par.::imonieusement mesurées: c'est le lait écumeux 
que les enfants boivent à longues gorgées, les fruits 
du verger qu'ils mordent à belles dents, les larg~s 
galettes qUi se font quand le grand four à paJO 
s'allume, les œufs des poules, les volailles de la 
basse-cour, c'est surtout ce premier élément de vie, 
l'air que nous re pirons à pleins poumons dans nos 
forêts, dans nos prairies, dans nos chambres à 
plafond élevé. Je soutiens qu'une exploitation rurale 
donnne à son propriétaire un luxe que les gens des 
villes n'auront jamais. 

Ces discours, qui avaient glissé sur lui alors, lui 
semblaient maintenant pt:remptoires; il s'avouait en 
Cluriant que le plus péremptoire de tous les argu

ments avait des yeux profonds et doux. 
Restait, il cst vrai, à convaincre sa mère; serait

elle donc si hostile, la pauvre femme, qui deux jours 
auparavant avouait son extr~me lassitude "( Et voilà 
qu'il arrangeait toutes choses: ils vivraient tous 
ensemble dans cette vaste Maison Verte en atten
dant que les circonstances permissent de racheter 
EdaI?ges; quant aux terres, Il les ferait valoir après 
des etudes pr?alables; Mme d'Erlanges lui confierait 
quelques capItaux. Ce ne serait pas la grande for
tune sans doute, mais la vie heureuse avec la femme 
qu'il aimait. 

Cela lui parut d'une telle évidence qu'il murmura 
gaiement: 

- Et ma mère qui m'accuse de ne pas songer au 
mariage quand voilà en un mois la troisième femme 
que je désire épouser: l'une m'avait séduit par sa 
beauté, l'autre par sa fortune, celle-ci par sa bonté, 
et c'est la bonté qui reste la plus p.uissante de toutes 
les séductions. 

Puis il ajouta avec un geste joyeux: 
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_ Quelle pauvre girouette je fais vraiment. 
Une girouette tournant à tous les vents de son cœur :1 n'était en efTet pas autre chose, mais Mme' d'Erlanges' n'était pas une girouette; c'était unc boussole qui pointait vers ,le pôle de la fortune, li xe invariablement. Au premlcr mot prononcé par son !ils ellc eut un haut-le-corps; le danger qu'elle 

suppos~it loi.ntain apparaissait, ~out proch.e, mais il eltt été de piètre tactique de l'IIre mauvaise contenance devant l'ennemi. 
L'ennemi était ce pauvre Maurice qu'elle appelait plus que jamais t1l1 imbécile. 
l\insi, Il s'était laissé piper comme un oison par une [Ille sans fortune, sans naissance. Elle fut sur le point de le tancel: d'une :,erte f~lc;on ; elle jugea pr.udent de se contenl!' pour Jug~r de l'étendue du ptml; elle eut un sardol1lque sounre, en écoutant la péro

raison: un tableau biblique de la vie en commun. Mais elle se dit que pour lui débiter de pareilles balourdises, il fallait qu'il fût terriblement épris; or, devant un amour ardent, l'éternelle ressource des sages est d'opérer une diversion: témoin Mentor qui, sournoisement, jeta Télémaque à la mer. Lu mer, pour elle, c'était ce grand Paris où il fallait au plus vite le replonger. Elle savait aussi que les digues imprudemment élevées changent les cours d'eau paisi bles en torrents impétueux; elle se r0solut à ùissimuler. 
- Mon chcr Maurice, dit-elle avec un léger per

siflage où se cachait son irritation, je suis quelque peu surprise d'une ouverture à laquelle rien ne m'avait prépar0e. Je ne l'Muterai aucun de tes argu
ments; si j'ai bien compris, c'est non ~c1:l1ement lc consentement dc la mère que tu solliCItes, c'est 
aussi cclui de l'associée. Autremcnt dit, ce mariage ne ;)cut être possible que si j'augmente de mes revenus, les revenus fort aléatoires de M. Gérard; tu n'as aucune flll'tune personnelle, mon cher enfant, tu lc 
~ais bien. 

Il répondit uvec amertume: 
- Je le sais, ma mère, il n'est nul besoin de mc lc rappcler. Je sollicitais, il est vrai, le consentemcnt de ce lle que vous appelez mon associée et que je 

v~)Udrais associer toujours à toutes les joies de ma 
VIC, parce qu'il me semblait vous avoir entendue c\0pl.orer la fatigue 'lui vous accable, parce que le manage de votre fils avec une femme au cœur 



:MARIAGES n'AuJoUlw'IIur 135 

, impie et bon, dans cette vie de province que vous 
a\'el aimée, devait vous rendre, à mail avis, le repos 
l.!l le bonheur. Je pensais que la fusion des int0rêts 
assurerait à tous une existence large et facile. C'est 
donc pour votre bonheur, autant que pour le mien, 
que je vous supplie de ne ~ oint séparer nos L'xis
h:nces; si vous refusez, le consentement ue la mèr<l 
me suffira. Je me présenterai à M. Gérard les mains 
\ides, mais non en oisif et en paresseux. Je serai le 
travailleur prenant sa part de la besogne et la plus 
grosse part encore; j'entends être le premier levé, 
çouch6 le dernier, j'entends apporter à celte œuvre 
de la reconstitution du sol, tout ce que l'activité et 
l'intelligence d'un homme peuvent fournir. Voilà ce 
que je veux faire, parce que celte vic me plaH, parce 
que ces gens me plaisent, parce quI.: moi aussi je 
suis las. 

Il parlait sans emportemen1, sans faiblesse, en 
bomme résolu. 

Elle écoutait, sérieuse et consternée; c'était plus 
grave, beaucoup plus grave qu'clic lH.: l'avait pré
sumé: non pas un caprice, non pas une amourette, 
mais quelque chose de ferme el de fort. 

- Alors, dit-elle, Mlle Gérard exige que vous 
fassiez la folie de donner votre démis llJl1 et J'aban
Jonner votre gagne-pain. 

- Christiane ne sait rien encore, ma ml~re, j'au
rais cru manquer au respect que je vous dois si VIl~IS 
n'eussiez été prévenue la premIère de mes Întell
tions; je retournerai demain à la Maison Verte; ju 
vous serai inliniment reconnaissant de m'y accol11-
pa~ner pour ~aire lé!: démal:che d'usage. 

Elle compnt qu'Il fallUlt 'absolument ga/jner du 
temps ; elle compr!t aussi qu'elle l'avait blessé en 
soulevant la question pécuniai re, c'était tll1e mala
dresse en ce moment. 

- J'irai avec toi, Maurice ; la mère a dot1l'lé sen 
consentement, elle ne le reprendra pas, et l'ass.ciée 
ne demande qu'à y joindre le sien; mais pourrais-lu 
m'en vouloir, mon cher enfant, d'avoir plus de pru
dence qu'un amoureux. Je t'avouerai que ton projet 
me séduit par bien des côlés: quitter Paris où ma 
santé s'altère, où mes forces dimmuent, où je ne me 
'ens plus le courage de continuer la vie à laquelle je 
m'étalS astreinte, revenir dans ce pays, au milieu de 
parents et d'amis, serait pour moi un véritable 
honheur . La jeune fille que tu as choisie est, ainsi 
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que tu l'as dit, simple, intelligente, douc~ ct bonne; 
néanmoins, comme le peu d'argent que Je possède, 
qui est à t i comme à moi, représente le morceau 
de pain qui pré~ef\'era .ma. ,:iei}lesse ~e la misl:re, je 
Ile puis l'aventurer. J'al rcslsli.! à Pans à l'entraine. 
ml.!nt des sp0<:u[alions où tant d'autres ont suc
combé; je résist<..:rai ici au doux mIrage d'une vie 
heurl!use, tant que je n'aurai pas pris de sérieuses 
in['lrmations . Je te prie donc de difTérer un peu la 
d0marche décisive l[Ue tu me demandes; laisse-moi 
le temps de consulter. Tiens, j'accepte l'arbitrage de 
notre cousin Robert; nous lui exposerons la situa
tion ; il I.!st homme de bon conseil et je me condui
,·ai d'après ses a vis. 

Elle le vit ébranlé, et se (it in inuan(e : 
- Tu ne peux savoir combien je désire que cet 

avis soit favorable au penchant de (on cœur; ce 
serait si dur de me séparer de toi. Nous irons en
semble demain, comme tu me le demandes, 1 rendre 
<:ongé de cette charmante enfant que j'espère bien 
appeler ma fille; mais donne-moi, je t'en supplie, 
quelques jours de réflexion; n'engage pas de luttl.! 
avec moi, je .ne veux que ton bonheur. 

Elle paraissait si sind:re, si désireuse de lui com
plaire, (ju'il céda et fit la promesse qu'clk réclamait 
de lui; JI lui en coûtait beaucoup pourtant de s'en 
aller ainsi sans dire à la pauvre fille un seul mot 
d'amour; mais il espérait, par ce sacrilice, amener 
plus aisément a mère à seconder ses desseins. 

Le lendemain, Mme d'Erlanges J'accompagna à la 
Maison Verte. 

Elle e montra grncieuse, aimable, empressée, elle 
remercia M. Gérard avec une reconnaissance émue 
de l'accueil fa it à son fils; Maurice, au contraire, 
intimidé par la surveillance maternelle, gén6 par sa 
promesse, resta r0servé, froiù et silencieux, et c'e~t 
pourquoi Christiane ne sut pas ce que son ami avait 
vu dans l'onde transparente de la petite rivi~re. 
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XIX 

Si la résolution de Maurice semblait inébranlable, 
celle de Mme d'Erlanges était plus ferme encore; 
l'imminence du danger accroissait son énergie; rien 
ne devait lui cOllter: ni ruses ni sacrifices, pour 
conjurer le péril. 

Ce fut ainsi qu'un jour, en rentrant de son bureau, 
Maurice trouva sa mère en tête à t(:te avec son cou
sin le gral~d. agriculteur. Il n'avait point été pr~venu 
de cette VIsIte. 

- J'exposais à Robert, dit-elle, notre cher projet, 
je lui disais mon désir de remettre entre tes mains 
notre petite fortune; j'agirai d'après ses avis. 

N'avait-elle pas dit autre chose ou füt-ce le rôle 
d'arbitre qui intimida Rohert ? Lui, autrefois si plein 
de confiance si affirmatif, se montra hésitant, pusil
lanime; certes, il ne niait pas avoir dit que la terre est 
la nourricière infatigable et déploré la tendance des 
gens de noblesse à vendre leurs domaines patrimo
niaux; mais autre chose est de conserver ou d'acqué
rir, de demeurer ou de revenir. 

- Pourtant, si la culture est rémunératrice, dit 
Maurice avec impatience. 

- Rémunél:atrice 1 rémunératrice 1 Qui peut savoir 
ce que ?emalll r~st:rve? Le prix du blé diminue 
tous les Jours . 

Maurice interrompit : 
- V.o,!s ne parliez pas ainsi il y a quatre ans, 

YOUS dlslez ... 
- Il Y a quatre ans, il y a quatre ans ... 
Puis brusquement: 
- Tenez, Maurice, abandonnez ces projets insen

sés. Laissez à votre mère son argent, gardez votre 
position; épousez la jeune fille que vous aimez, 
qu'elle vienne habiter ici avec vous, que son phI'! 
vende ses mauvaises terres, c'est le meilleur conseil 
que je puisse vous donner. 
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Ainsi parla cet apôtre de l'exploitation rurale; 
Maurice se leva d'un bond: 

- Non, non, dit-il avec violence, je ne conseillerai 
pas à M. Gérard <l'échanger sa simple et franche vie, 
contre la vie de mensonges que l'on mène ici; je ne 
lui conseillerai pas d'enclurer les tortures que nous 
subissons; non, cela, Robert, je ne IL! ferai pas. 

- Alors, mon pauvre ami, renoncez à épouser 
Mlle Gérard, ce sera certainement le parti le plus 
sage. 

- J'y renonce, dit-il tristement. 
Mme d'Erlanges dissimula sa joie sous quelques 

paroles de regret. Elle crut avoir gagné la partie, 
mais, quelques jours plus tard, elle s'aperçut Cjue les 
vents changeaient; Maurice avait dlné chez Gustave 
Trémeur; celui-ci, marié depuis un mois à Emilia 
Stoby, étalait complaisamment devant s n ami les 
douceurs de sa lune de miel. Les jeunes époux 
habitaient au cinquième étage un microscopique 
appartement; le dIner fut si slmple et si exigu, q ~e 
Maurice l'eût sans peine dévoré à lui tout seul; malS 
l'homme ne vit pas seulcment de pain, et Gustal'e 
Trémeur en était la vivante preuve: gai, content, il 
admirait, jouissait, exultait, el son bonheur était si 
sincère, si évident, si indiscutable, que Maurice 
l'envia. 

Quel be~;oin, après tout, d'être si riche? Ne pou
vait-il être heureux lui aussi, même à Paris? 

Et il s'enquit de toutes choses: du chifTre du 
loyer, du gage de la liervante, de la dépense journa
lière. Comme il fai ait part à Mme d'Erlanges de ses 
connaissances récemmenf acquises, elle comprit le 
nouveau danger et tomba dans une méditation pro
fonde. Décidément, le mal était grave, il résistait à 
l'absence, il résistait aux sages conseils du cousin 
Robert. Il fallait frapper un grand coup. Ah 1 si elle 
n'a\'aÏ! pas eu à lutter contre ce dernier obstacle, le 
manque d'argent, elle eût fait partir Maurice pour 
quelque long voyage, mettant entre Christiane et lui 
les mers et les continents. Elle eût cherchu à le dis
traire de son amour par la vue de scènes nouvelks, 
par le séjour dans des contrées inconnues; mais 
pouvait-elle sans folie lui faire abandonner le modeste 
emploi qui était pour lui le pain assuré ( Pouvait
elle entamer le faible capital qui représentait pour 
elle la sécurité de sa vieillesse. Alors que faire? 
Longtemps elle chercha, longtemps elle médita, per-
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plexe, désespérée. Tout à coup, une idée traversa 
son esprit: Gustave Trémeur ne montrait à Maurice 
que les roses de la vie bourgeoise, elle lui en ferait 
sentir les épi:1es. 

Le résultat de sa méditation fut que Maurice vit 
sa ml:re arriver un matin dans son burcau. C'était la 
première fois qu'elle s'y présentait, étant d'avis que 
la liberté du travail de l'homme doit être respectée. 
Très surpris de cette visite, il le fut plus encore 
en constatant qu'elle était mise avec une simplicit~ 

confinant à l'in~igence.: une ,obe de soie détei~lte! 
un chapeau defralchl, des gants éraillés; alll Sl 
vêtue, ce n'était plus la grande dame du faubourg 
Saint-Germain, mais l'une de ces petites dévotes 
dont on aperçoit sur le seuil des églises l'étroite 
et mince silhouette. 

Avant qu'il eût questionné, elle dit: 
- Pardonne-moi d'être vcnue te déranger, c'est, 

tu le penses bien, un motif sérieux qui m'amène; 
j'aurais besoin de toi pour quelques courses urgen
tes, peux-tu m'accompagner? 

- S'il le faut absolument? 
- Absolument. 
Il se leva et la suivit. A la porte, un fiacre atten

ùait. Mme d'Erlanges ouvrit la porti~re, jetant au 
cocher un nom de rue qui fut pour Maurice une 
nouvelle surprise: 

- Rue Nollet, aux Batignolles. 
Qu'est-ce que sa mère pouvait avoir à faire dans 

ce quartier perdu? 
Dans la voiture qui roulait d'une allure lente: 
- Ca~sons, Maurice, dit-elle. Te rappelles-tu 

~on ar~lvée à Paris il y a six ans et notre première 
discussion? Nous avions l'un et l'autre établi un 
b~dget e.t par conséquent deux plans de vie. Ce fut le 
mien qUi prévalut. Je te remercie mon cher enfant 
1 1 · J" l' ) (e ta soum sSlon. al éc loué, donc j'avais tort; par 

ma faute, nous avons passé six années pénibles je 
n'aurais pas le courage de continuer la lutte. ' 

Elle fit une pause, puis ajouta: 
- C'est pourquoi je viens de sous-louer notre 

appartement. Un preneur s'est présenté: un Italien, 
le prince Cavalien. Ce sera pOUl" lui un pied-à-terre 
pour y déposer des meubles superbes et des ta
bleaux de grand prix: malheureusement, ces 
tableaux sont en gare, il a hàte de les mettre en lieu 
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sllr j nous devons donc livrer l'appartement dans six 
jours . 

Ahuri, il répéta: 
- Dans six jours ... le prince Cavalieri... 
Elle di1 : 
- Oui, c'est bien prompt; mais les olTI"CS de sous .. 

location sont assez rares. J'ai donc traité et mainte
nant nous allons visiter une aulre demeure; je l'ai 
ch(\isie J'après tes instructions d'autrefois: maison 
d'honnête apparence, escalier commode, premier 
étage, deux chambres à coucher, une salle à manger, 
un salon, une mansan.le. J'ai assuré une cuisîni(:re, 
une brave fi Ile qui arrive de sa prov1l1ce; nous dlne
rons chez nous désormais, ce qui permettra de dimi
nuer le budget de la toilette. 

- Il me semble, - dit-il avec amertum~, - que 
vous l'avez modifié déjà; je vous eusse été reconnais
sant de retarder d'un jour ou deux cette réforme. 

- Comment, dit-elle, tu me fais des reproches, 
quand les réformes que j'accomplis ont pour but 
d'assurer la possibilité de ton mariage. 

Elle posa la main sur l'épaule de son fils dans un 
geste de caresse maternelle: 

- Tu n'aurais pu amener la jeune fille que tu 
aimes dans notre rez-de-chaussée de la rue de 
Varenne, ici tout le monde sera à souhait. 

La voiture s'arrêtait devant une maison d'appa
rence honnête, honnête, c'était tout: la façade sur la 
rue dénotait quatre étages semblables, aux fenêtres 
étroites régulièrement superposées; la porte ouvrait 
sur un vestibule. carrelé de noir et de blanc, un 
e calier un peu obscur montait en spirale jusqu'aux 
étages les plus élevés j la cpncierge sortit de sa loge 
obséquieuse, familière, elle précéda les vi iteurs, 
faisant sonner ses clefs l'une contre l'autre et 
bavardant: 

- Monsieur va voir un bel appartement tout 
remis à neuf, et commode. 

- Ouvrez, dit-il agacé. 
Le verbiage de la femme, l'apparence de la maison, 

la vulgarité du vestibule, tout l'indisposait. 
Ils entrèrent et visitèrent . Ainsi qu'il l'avait prévu, 

c'était d'une laideur banale: largeur, longueur, bau
tell~", tout y était mesuré et compté; les tentures 
aV~lellt la tonalité terne des papiers à bon marché 
qUI veulent paraître chers; cela ressortait de tout 
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l'ensemble, un de ces appartements que les petites 
bourgeoises trouvent distingués. 

Tandis que la concierge débitait son boniment, il 
regarda sa mère; elle paraissait ravie et faisait 
chorus: 

- Oui, c'est très commode: voici ma chambre, 
Maurice, et voilà la tienne, la plus grande naturelle
ment; du salon, nous ferons la nursery. 

Curieuse, la concierge se rapprocha, la significa
tion du mot anglais lui ayant échappé, elle interrogea: 

- Qu'est-ce gue vous en ferez, madame? C'est un 
bien joli salon. Que madame voie le beau papier doré. 

Maurice, de plus en plus agac~, se rapprocha de 
sa mère, et la prenant à l'écart: 

- Je vous en prie, ne précipituns rien, cet appar
tement est si laid. 

- Laid 1 je ne trouve pas, il re emble en mièUX à 
tous ceux que tu me faisais \,j~jtcr lors de notre 
arrivée à Paris. 

- Restons encore rue de Varenne, jusqu'à ce 
que la question de mon mariage soit résolue, dit-il 
d'une voix h~itante. 

- Non, laisse-moi faire. 
Et s'approchant de la concierge, dIe lui remit le 

denier à Dieu. 
Maurice vit au visage de celle femme subitement 

rembruni, à la raideur qui remplaça l'obséquiosité 
de ses manières, que Mme d'Erlanges avait rompu 
avec ses habitudes de générosité. Elle le remarqua 
aussi, car dès qu'ils t'urent dans la rue, elle dit 
en riant: 

- Je crois que la brave concierge avait mieux 
auguré de nous; j'ai donné la somme strictement 
réglementaire; puisqu'il n'y aura plus aucun mystl:re 
!Îans n?~re vie, ~l est inutile de soudoyer nos gens, 
Je me jais une loie de vivre ainsi à ciel ouvert et 
sans mentir. 

Elle paraissait satisfaite; mais Maurice ne l'étaitpas. 
Les jours qui suivirent le jetèrent dans l'affole

ment inhérent aux changements de résidence. A 
peine était-il sorti de son bureau que sa mère l'acca
blait de commissions; il fallait courir rue NoHet, 
prendre les mesures de chaque panneau, la hauteur 
des plafonds, il fallait faire des acquisitions réputées 
superflues jusque-là et devenues tout à coup indis
pensables, remplacer par deux lits confortables le 
bahut et la banquette de l'antichambre, acheter un 
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service de table, de la batterie de cuisine; elle le 
trainait partout, malgré sa résis tance, l'ennuyant de 
tous les petits détails d'un ménage, l'assommant des 
interminables marchandages auxquels il devait 
assister. 

De fait, ces économies prétendues commençaient 
par d'assez fortes dépenses, il en fit la remarque 
amèrement: 

- Tout cela pour échanger la rue de Varenne 
contre les Batigno1\es. 

- Non, Maurice, pour échanger la misère dorée 
contre le confortable. Nous serons très bien. 

Si du moins ces acquisitions eussent été jolies, 
artistiq ues, élégantes. Hélas 1 tout était de la plus 
désespérante vulgarité. 

- Bah 1 disait Mme d'Erlanges avec une imper
turbable bonne humeur, le tout est de s'y faire 
les yeux. 

- Mais nos beaux vieux meubles, dit-il. 
- Ah dame 1 ils sont encombrants, le plus sage 

serait de les vendre. 
Il se récria. 
- Alors nous les garderons, ils toucheront au 

plafond, mais ils entreront, je m'en suis assurée. 
Oui, oui, je sais , ils seraient mieux dans le cadre 
d'un appartement de dix mille francs; nous ne pou
vons pas mettre dix mille francs à notre apparte
ment, n'est-ce pas? 

Il était bien forcé de le reconnaltre, et, sur ce 
point, aucune discussion ne s'engagea. 

Le sixième jour il assista à ce terrible branle-bas 
du déménagement; il vit part il' la dernière voiture 
de meubles, il resta seul dans le grand rez-de
chaussée désert. Jamais ces deux superbes chambres 
ne lui avaient semblé aussi spacieuses, il en contem
plait les hauts plafonds à poutrelles avec un mélan
coliq ue regret. 

«.C'est la vie, pensait-il: .désirer et regretter; 
l'ai-Je assez maudlte, celt~ eXistence d~ luxe appa
rent, de mensonges, et maIntenant que Ja vais entrer 
dans la vérité, je me sens le cœur inquiet. Chri s-
tiane 1 Christiane 1 » . 

Ce nom si doux, qu'il murmurait comme le matelot 
murmure le nom de Notre-Dame, ne lui apporta 
aucune consolation. Christiane ne pouvait lui appa. ' 
!"altre ni dans cette orgueilleuse demeure ni dans le 
modeste appartement des Batignolles, il lui fallait le 
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cadre poétique de la forêt, des grands tilleuls ou de 
Id prairi . 

Il se perdait en ses n~,eries, regardant vaguement 
dans le salon désert l'ombre du soir qui tombait. Un 
hruit de pas le fit tressaillir; le concierge disait: 

- l\ladame la princesse peut entrer, elle est chez 
elle maintenant; le déménagement est terminé, tout 
le nwnde est parti. Dois-je accompagner ces dames r 

Une voix aigrelette, rieuse et mordante, répondit: 
- Merci, c'est inutile, laissez-nous . 
Puis, sans s'occuper davantage du concierge, elle 

()()nlinua: 
- Très beau, cet appartement: le cadre qui con· 

,icnt à votre princière beauté, Evelyn. Vous me 
permettez de vous appeler Evelyn malgré votre titre 
glorieux? 

Une seconde voix, dont Maurice reconnut l'accent 
exotique, r6pliqua: . 

- Oh! Margaret 1 je serais ingrate si j'oubliais ce 
que vous avez fait pour moi. 

- N'en parlez pas, chère. Vraiment, cet apparte
ment est superbe; combien de chambre r 

- Deux seulement, cc n'est qu'un 1 ied-à-terre en 
attendant que votre excellent père ait terminé les 
affaires de Guido et que nous puissions partir pour 
notre palais. 

- Ne trouvez-vous pas étrange, Evelyn, de venir 
habiter l'appartement de Maurice r 

- Étrange 1 pourquoi? On habite toujours l'appar
tement de quelqu'un, à moins d'avoir, comme GUldo, 
III palais de ses ancêtres. 

- Mais vous l'avez aimé, et il vou aimait tant. Ne 
pensez-'vous jamais à lui? 
. - .Co~ment pourrais-je songer à lui depuis que 
1~ SUIS pnncesse ? 

Marguerite reprit: 
- C'est pour moi trl:s étrange qu'on puisse oublier 

si facilement un homme tel que M. d'Erlanges. Ah! 
s'il m'eût aimée, moi ... 

E,lle eut un petit rire n~rl'eux ct continua: 
_ On ne peut tout aVOll', n'cst-ce pas? et ma part 

,-,st assez belle. 
- Très belle, certainement, Margaret; voulez-yous 

visiter la seconde pièce r elle est encore plus 
magnifique. 

Les deux femmes pénétrèrent dans le salon, Mau
riel! ne s'y trouvait plus. 
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En reconnaissant (es voix des visiteuses, il avait 
jeté sur sa mise ce coup d'œil instinctif de tout 
homme soigneux de lui-même, quand il va paraltre 
devant des femmes, surtout devant celle qui a 
dédaigné sail amour. Or. la mise de Maurice, en cet 
in stant, était déplorable: ks vêtements salis, le linge 
fripé, les mains poussi':rt:uses, quelques brins ûe 
paIlle dans les cheveux. 

- Je su is aITreux, pensa-t-il. 
Il avait cherché une retraite et, comme l'anti

chambre se trouvait vide, il s'y glissa, gagna l'esca
lier et revint rue Nollet. II fut durant toute la 
soirée si nerveux, d'une humeur si e~écrable que 
Mme d'Erlanges, toute joyeuse, crut au triomph e 
dt!finitif. 

Durant les semaines qui suivirent, sa conviction 
s'aITermit; elle avait voulu faire sentir à Maurice les 
ennui domestiques, elle le rît si habilement qu'il 
s'y laissa prendre ct n'éventa pas la mèche. 

La cuisinière se trouva exécrable, les repas se 
composaient régulièrement d'une viande brellée et 
d'un légume trop sa lé . On dut la renvoyer j sa rem
plaçante, sans avoir plus de talent, avait quelques 
vices qui nécesslt~rent sa mise à la porte immé. 
diate. Et ce fut un défllé de créatures insolentes ou 
gourmande, tous les péchés capitaux y passaient. 
Mme J'Erianges disait, se lamentant: 

- C'est que nous ne pouvons pas offrir les gros 
gages, les gages nécessaires pour payer l'honnêteté. 

On s'y résolut pourtant; ce fut une brèche dans le 
budget. Alors il y eut d'autres gémissements: les 
fournisseurs volaient, le chauffage doublait de prix, 
la dépense devenait excessive; elle alignait des 
chiffres sous les yeux de ~au.ric~, et il se sentait pris 
de découragement. Les 1l1vltahons à tllner se fai
saient rares, il se prenait à les regretter. 

Mme d'Erlanges, en quittant la rue de Varenne 
avait fait des visites d'adieux: l'élat de sa santé' 
disait-elle, l'obligeant à passer les hivers dans I~ 
Midi, son fils sc rapprochait de sa maison de banque 
ce qui expliquait l'Installation rue Nollet. ' 

L'indifférence avec laquelle ces confidences furen t 
écoutées lui fit comprendre le peu de place qu'ell~ 
tenait dans le monde parisien et tout ce qu'il lui 
avait fallu de ruses et de. savoir-fai re pour y être 
reçue. Dès qu'elle eut qUItté la rue de Varenne, 
on l'oublia. 



MARIAGES D'AUJOURD'HUI 1.15 

Maurice, comme tous les hommes très occupés, 
n'avait que peu de temps à donner aux visItes. 
N'étant plus tenu par sa m1:re au courant des histo
riettes ayant cours, il ne tarda pas à se sentir un peu 
étfanger dans ce monde qui vit ~urtout de reportages 
et de cancans. 

Sa pensée alors revenait à cette Maison Verte où 
il était si bien compris, où il comprenait si bien les 
moindres chose~, où tout l'intéressait. Il se deman
dait ce qu'il advenait des chiens, des chats! des 
vaches et même des poulets; il se surprenait en 
ouvrant le journal, à chercher la cote des céré'ales 
pour savoir si le blé, l'avoine et l'orge avaient monté. 

La Maison Verte avec ses larges ct simple prodi
galités lui fai sait l'df.:! d'un Eden. 
, - Quelle vie heureuse nous aurions là pourtant, 
murmurait-il. 

Et un jour de gelée, il ajouta: 
- Quelle belle chasse dans notre forêt. 
Ah 1 si le verdit;! de son cousin Robert eüt été 

,moins inexorable 1. .. Quant à épouser Christiane 
pour vivre avec elle à Paris, il n'en avait pas le cou
rage; devant la perspective de difficultés incessantes 
de mesquines économies, son amour dMailiait. ' 

xx 

Chl"istiane à ll'fargueri/e. 

« J)epuis trois semaines, je vous ai un peu négligée, 
ma chérie; la faute en est au second chapitre de 
mon roman; il vient de se terminer et il n'yen aura 
ras d'autre. 

« Il y a vraiment d'étranges rencontres dans la vie: 
l'inconnu de la forét, se trouve être le fils du 'plus 
cher ami de mon pere: .M. d'Erlanges. Il était en 
visite chez notre cousl!1e de MénJ1c?Url; n0l!s 
l'avons retrouvé à cette fete des. proce~slOns don~ le 
"ous ai parlé, nouS avons renou~ c.onnalssance et Il.a 
demandé à mon père la. permissIOn de nous venir 
voi r . le lendemain il tenait sa promesS.e et sans doute , 
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tout se fùt passé dans lt; froid cér.:!monial des visites 
au salon, SI la Providence n'cllt mis sur sa route un 
char de foin renversé. Ce Parisien a le cœur compa
ti 'sant, il a oHert de très bonne grâce le secours de 
ses deux br<\s. Or, il Sc trouva, toujours par la 
yolont.:! de la Providence, que le chariot était tralné 
par notre cheval, conduit par notre domestique, 
chargé de notre foin et que j'arrivai s, moi aussi, sur 
le lieu de la catastrophe. 

• TOUS travaillamcs ensemble à réparer le désas-
tre; puis il voulut aider mes faneuses à dresser les 
meules, car un orage s'annonçait. 

" De cc travail en commun, de notre préc.:!dente 
rencontre dans la forêt, il résulta une camaraderie 
franche et simple entre lui et moi, qui est devenue 
une très sérieuse amitié. Ce rut une joie dans la 
monotonie de mes journées d'attendre sa venue, de 
causer avec lui; la Mai on Verte était en fête, tant il 
V apportait de gaieté. 
• cc Le charmant ami 1 et comme notre ~ie serait 
différente si des revers de fortune ne l'avaient forcé 
à vendre son château il y a six ans. On di ait qu'il 
a \'uit reconstitué sa fortune: ce s()nt là des bruits 
mensongers, il gagne sa vic dans un bureau; c'est 
pourquoi, son congé expiré, il est parti. Oui, parti, 
Marguerite, et le roman est fini: le prince Charmant 
a rencontré dans la forêt une bùcheronne qui n'était 
pas une princesse, mais une très )?aU\Te fille. 

« Ma chère petite Marguerite, Il faut m'écrire, me 
parler de vous, des choses qui vous touchent. 

« Jamais je n'ai cu plus granJ besoin de votre 
alTection, je vis si seule; parfois, des décourage
ments me saisissent, une lassitude de tout ce qui 
m'entoure, découragement, lassitude que rien ne 
just ific ni n'explique, si ce n'est ma grande décep
tion de n'avoir pu aller à vous. 

a Que je voudrais 'ous revoir 1 
« Parlez-moi de votre prince Guido, de la belle et 

hlonde Evel]'n, ce doit être ul1e douce chose de se 
sentir si éperdument aimée. 

« Parlez-moi du marqui de Rllcheplate, de votre 
/lmi Marbert et même de 1Ilme Maigret; moi je vou' 
r6pondrai en vous donnant des nouvelles de mon chat 
Gris-Gris, de mon vieux Sultan et de mes poussins; 
car je n'aurai désormais rien de plus intéressant à 
IvUS dire. 

( CHRISTI.\NE •• 
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Marguerite à Christiane. 

« èhristiane, machère, ma bien-aimée Christiane, 
jamais vous ne m'avez écrit une lettre si triste et si 
découragée; qu'avez-vous? 

• Laissez-moi vous poser une question, en vous 
suppliant de répondre en toute sincérité, comme vous 
le fericz à votre pi;re s'il vous interrogeait: 

« Christiane, aimez-vous M. d'Erlanges? Et si vous 
l'aimez, pourquoi ne l'épousez-vous pas? il est de 
ceux dont vous m'avez tracé le portrait : bons, 
honnêtes ct braves, trop fiers pour étaler leur 
misère, mais si on les rencontre, avez-vous dit, il faut 
aller à eux, et leur tendre la main. 

« Ce sont à peu pri;s vos paroles, et ces paroles
là, que j'ai retenues, je vous les répi;te aujourd'hui. 

" Oui, Christiane, si vous aimez Maurice d'Ep 
langes, il faut aller à lui la main tendue, car lui aussi 
doit vous aimer. 

« Comment en serait-il autrement? Comment 
aurait-il pu rester insensible au charme de bonté, 
de beauté, de simplicité, de grandeur d'âme qu'il v 
a en vous? Pourquoi n'allez-vous pas à lui? Ce n'est 
pas sa pauvreté qui vous arrête, c'est donc la vôtre, 
c'est que vous ne vous trouvez pas assez riche pour 
faire la démarche osée, mais généreuse, que vous me 
conseillez. 

" Christiane, avez-vous oublié que vous êtes ma 
sœur d'élection et que tout ce que j'ai est à vous? 
Oui, je comprends, je n'ai rien que ce que mon père 
me donne, et vous mettez en doute qu'il consente 
à doter une seconde fille. Eh bien 1 vous vous trom-
pez. • 

« Je l'ai sondé ce matin à ce sujet, afin de ne point 
vous leurrer d'un chimérique espoir. Voici sa 
réponse: 

• - Ton amie, ma chère petite, n'accepterait pas 
la somme que tu voudrais lui offrir, son pè're bien 
moins encore; je l'ai vu une fois, c'est un homme 
d'une fierté ombrageuse, il repousserait nos dons 
et même s'en montrerait offensé; il est un moyen de 
concilier, et tes généreuses intentions, et la fierté de 
tes amis. Je vais lancer une très grosse affaire qui 
donnera du cent pour cent; que M. Gérard nous 
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prête son nom et entre dans le conseil d'adminis
tration, je lui promets d'ici à quelques mois un résul
tat qui lèvera tous les obstacles s'opposant au 
mariage dont tu me parles. Dis-lui, pour le décider, 
(lu'il se trouvera en noble compagnie: le prince 
Cavalieri, par exemple. 

" .J'ai remercié mon p(;re avec effusion. Comme il 
est bon et comme il s'entend à surmonter toutes les 
difficultés. M. Gérard acceptera, n'e t-ce pas? C'est 
la fortune qui frappe à votre porte, car toutes les 
entreprises de mon père réussissent, non seulement 
1 arcc qu'il est doué d'une haute intelligence, mais 
surtout parce qu'il est d'une honnêtet~ rigide, le 
public a confiance en lui ct répond à ses àppels; 
il sait que le banquier Jcfrenach ne lui proposerait 
pas de ces alfaires Jouteuses comme il y en a mal
heureusement tant. 

«Savez-vous que je connai M. d'Erianges, que 
nous avons passé quelques jours ensemble à Trou
,·ille et que Je puis, sans que la chose lui paraisse 
étrange, lui parier de vous? J'y mettrai toute la pru
dence voulue, soyez tranq,uille. 

0( Vite un mot, ma Christiane, et ne me refusez 
pas. Laissez-moi la joie d'être pour quelque chose 
dans votre bonheur. 

c Votre petite 
MARGUERITE .• 

Christiane à },[a"gllel·jte . 

• Mais c'est ~lI1e folie, Marguerite, une folie dont 
je ne sais si je dois rire ou me fâcher. Quoi 1 parce 
qu'un homme nous a fait quelques visites de bon 
voisinaf-:e, vous en concluez que j'en suis amoureuse 
et que Je veux J'épouser 1 

« Je vous en prIe, ne donnez. aucune suite à ce 
projet insensé, vous m~ ~lessel:icz. J'ai pour M. d'Er
langes beaucoup d'amitié, mal' aucun amour. 
«~Rcmerciez au si votre père de ses bonnes inten

tions; je ne possède Roint une fortune comparable à 
la vOtre, malS cette fortune est suffisante pour la 
implicité de nos goùts, nous ne désirons pas l'aug-

menter. 
« .Te vous prie instamment de chasser de votre 

petite tête romanesque tous les projets que vous 
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ayez conçus, c'est à cette condition eulement que 
je vous embrasse et reste votre amie. 

C( CHRISTIANE .• 

Marguerite à Chrislialle. 

« Pourquoi cette lettre si dure et si sévère, Chris
tiane, ct cette terrible menace de ml) reprendre votre 
amitié; quel crime ai-je donc commis r 

« Est-ce d'avoir supposé qu'un charmant homme 
pouvait vous plaire? Est-cc d'avoir cru que le devoir 
de mon amitié était d'écarter les obstacles vous 
barrant la route du bonheur? 

« i ce ont là des crimes, je suis prête à les com
mettre encore. Christiane, laissez-moi revenir sur ce 
sujet qui a tant excité votre colère et vous faire un 
aveu. 

« Je connais M. d'Erlanges beaucoup plus que 
vous ne le supposez, c'est donc pour lUI tout autant 
que pour vous que je reviens à la charge. Vous 
rappelez-vous ce que je vous ai conté de ma jolie 
compagne Evelyn Stobyet de la préférence accordée 
par elle à un prince de cinquante ans sur un homme' 
Jeune qui l'aimait? 

« Cet homme, je ne vous ai pas dit son nom, ce 
secre~ n'~tait pas le mien, puis la chose me semblait 
n'avoir pour vous aucun mtérêt : c'était MaUlice 
d'Erlanges. 

« Il a été, à Trouville, l'hôte assidu de ma villa 
dans une intimité quotidienne; j'ai pu le juger comme 
on juge un acteur que l'on voit en scène quand on 
est dans !-Ine loge ~e premier rang. 

« Eh bien, Maunce d'Erlanges, ce grand premier 
rbie, a été irréprochable dans son amour, dans sa 
jalousie et dans sa défaite surtout. Il a fait une 
retraite magistrale d'une dignité hautaine qui lui 
a conquis à jamais mon estime, mon admiration, m.a 
sympathie et même quelque chos~ de plus. OUI, 
vraiment, j'en ai rêvé de votre Maunee: . 

« Je le voyais. s'~n al~er da.Ils sa tnstesse silen
cieuse et je me dIsaIS qu'Il serait doux qe le consoler. 
Je résolus d'être dans sa vie une fée, un bon ange, 
une sorte de domino noir « qui n'attend pas mêmc~ 
hélas' un amour qu'on ne lui doit pas». 
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« Vous savez, Christiane, que les résolutions de ce 
~enre sont chez moi suivies d'un prompt effet; mal
heureusement, M. d'Erlangcs étant parti pour je ne 
savais quel pays. force me fut de remettre à plus 
tard l'exécution de mes bonnes intentions. En atten
dant, pour ne pas perdre de temps, je m'occupai du 
mariage de son Evelyn, estimant que ce serait un 
premier service à lui rendre de le débarrasser de 
cette fille ambitieuse qui chercherait à le reprendre 
si le prince lui échappait. 

« Tandis qu e je me InTai s à cette débauche de com· 
passion, le beau ténébreux, que j'imaginais plus 
sombrement désespéré qu'un Werther, jouait tout 
au contraire le rôle de chevalier errant, puis celui 
de Tircis et du berger d'Arcadie. Je li ais avec sur
prise d'abord, avec un éclat de rire ensuite, le récit 
de l'omelette dans la forêt, de la voiture versée, de la 
fenaison, des gaie s causeries . 

• Or, chérie, il n'est point besoin d'être un psy
chol9gue pour conclure que si c~ dés~spéré était 
un SI Joyeux compagnon, c'est qU'li avall rencontré 
sur sa route la consolation suprême. 

« Christiane, je suis S(lre qu'il vous aime et osez 
me dire que vous ne le croyez pas, VOliS aussi; cela 
étant, voulez-vous laisser passer le bonheur auprès 
de vous sans étendre la main pour le saisir, ou plu
tôt sans permettre à yotre petite Marguerite de faire 
pour vous ce que YOU S fcri ez pour elle? 

« J'ai fait prier M. d'Erlanges à l'un de mes five 
o'clock qui aura lieu dans quatre jours; ne soyez pas 
1Ine méchante orgueilleuse, ma Christiane, écrivez
moi: « Je vous donne carte blanche» et laissez-moi 
agir. 

u MARGUERITE. J) 

Quand Christiane eut achevé la lecture de cette 
lettre, elle ne put retenir un geste de souffrance; 
ainsi ce n'était point fini. Le refus formulé avec tant 
de peine, il fallait le répéter encore, mentir de nou
veau à sa meilleure amie, repousser l'offre de sa 
clairvoyante affection. 

Elle sc raidit dans sa fierté. Puisqu'il était parti 
sans mettre en son adieu un mot d'espérance, c'est 
qu'il ne l'aimait pas, c'est qu'elle s'était méprise 
sur le sens de ces paroles murmurées si doucement 
tandis que l''A ngelus tintait : « Je voyais tant de 
choses dans l'onde transparente de votre rivière, 
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des ~hoses Gue. je ,".oudrais '"ous dire. » M~pris.e 
aussI à la slglllficatlOn du regard profond, dont 11 
l'al'ait envelopoée en disant: « A demain. » 

Demain l. .. Comme elle l'avait attendu ce lende
main, avec quelle ém?tion, elle. avait compt~ les 
heures, les minutes qUI la separaient du revoIr; et 
quand une des voitures de l\lérincourt s'arrêta 
devant sa porte, quand Mme d'Erlanges en descendit, 
elle n'avait plus douté de son bonheur. 

IIélas! cette visite fut une dtlception cruelle. Elle 
se rappelait les phrases banales, l'amabilité sonnant 
faux, puis la réserve gênée de l\1auricc, cette réserve 
qui persista jusqu'à laderni<:re minute, jusqu'au der
nier salut d'adieu, si compassé ct si froid. 

ElIe s'était méprise, il ne l'aimait pas, ou du moins 
il ne l'aimait pas d'amour. Ces choses entrevues dans 
la transparcnce de la rivière nc la concernaient en 
ricn j'il avait achevé sa confidence, sans doute c'est 
d'une autre femme qu'il eût parlé. 

Alors, à quoi bon accepter l'aide de Marguerite, 
offrant de faire clisparaltre l'obstacle de sa pâUl'reté. 
Puis, si peu experte gu'elle fût en ces sortes de 
choses, elle comprenait que le banquier Jeffenach 
ne donnait rien pour rien; en échange de la fortune, 
il demandait l'honneur du n0111, elle St; rappelait 
la supplication de son pi.:re : « Je ne veux pas revoir 
cct homme l je ne veux plus être tenté par lui. " 

PourquOI chercherait-e1Je à faire fléchir cette fière 
c~nsciencc, puisque Maurice ne l'aimait pas? Réu
III sant tout son courage, elle écrivit à son ami-e une 
Jetlre menteuse, sc refùsant à la douceur des confi
de.nces, tandis que de grosses larmes obscurcis
salcnt ses yeux. 

xxr 

Au moment où Maurice d'Erlange~ lut mtroduit 
dans le salon particul~e.r de 1\1arguel:lte JeITenach, 
la jeune fille jeta un cn Joyeux et, qUlttan~ le cercle 
qu'elle présidait, courut au nouvel arnvant, les 
deux mains tendues: 
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- Monsieur d'Erlanges, que je suis heureuse de 
vous voir, j'ai tant de choses à vous demander. 

Ce fut à peine si elle lui laissa le temps de serrer 
en passant la main du baron Marbert, du marquis 
de Rocheplate, du petit Yügger, à peine si elle lui 
permit de saluer Mme Maigret, l\1me Stoby, Emilia 
Trémeur et quelques autres femme s ; elle l'entrainait 
vers un élégant petit boudoi r attenant au salon: 

- Mon ouen '<e/iro, dit-elle, nul n'y entre sans ma 
permission, c'est ici que je donne mes audiences. 
Nous pouvons cau er, on ne nous dérangera pas. 
Parlez-moi d'elle, comment va-t-elle? Dans queUes 
dispositions d'esprit et de cœur l'avez-vOlis quittée? 

Elle entassait les questions dans son impatience: 
- Je ne vois pas bien clair, ras bien net, elle ne 

répond pas, se dérobe; mai s à travers les lignes, 
moi qui l'aime tant, qui la connais si bien, je sens 
une telle, une si profonde tri stesse. 

Puis, attachant sur le jeune homme ses yeux 
perçants: 

- Serait-il possible que vous ne l'aimas siez pas? 
II restait interdit par la brusquerie de cet interro

gatoire. 
Elle reprit plus doucement: 
- Si vous saviez avec quelle passion je désire la 

voir heureuse et aussi quel intérêt profond vou s 
m'inspirez, vous ne me refuseriez pas votre con
fiance. 

I! s'inclina courtoisement: 
- C'est moi qui vous remercie, mademoiselle, 

de me faire l'honneur de vous intéresser à moi. 
- Alors répondez. 
Elle s'interrompit, elle venait d'apercevoir le 

museau futé du petit Yügger qui passait à travers la 
portière. 

- Attendez, dit-elle, on nous écoute et il faut que 
nous puissions causer librement. 

Elle appela: 
- Ici, baron Mat·bert. 
Le beau Marbert, depuis que Marguerite n'était 

plus là pour secouer sa paresse, se balançait à 
l'écart sur un rocking-chair, distrait, ennuyé; il se 
leva et s'approcha avec empressement. 

- Dick, le vais vous confier un poste d'honneur: 
VOU$ allez apporter ici votre chaise et faire bonne 
garde sans dormir, il vous sera seulemen~ j1ermis 
de bailler. J'ai à parler sérieusement avec M. d'Er-
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langes, vous veillerez donc à ce que personne ne 
nous interrompe, à ce que personne non plus nt. 
s'approche de trop près; quant à vous, mon .bra \c 
Dick, vous pourrez écouter si bon vous emble, 
l'OUS entendrez peut-être, mais vous ne comprendrez 
pas, parce que la langue que nous allons parler 
n'est pas la vôtre. 

Le baron Marbert éclata de ri re et, s'emparant 
d'une pincette, se mit au port d'armcs, debout 
devant la p.orte. du bo~doir, tandis que le petit 
Yügger s'élOIgnait d'un aIr penaud. 

- Maintenant, dit-elle en revenant vers Mau riee 
nnus pouvons causer; je vous écoute. ' 

JI ne s'était point préparé à une aussi complète 
confession; comme il se taisait, elle s'impatienta: 

- Répondez-moi tlonc, monsieur Maurice. 
La familiarité de ce prénom qu'elle répétait pour 

la seconde fois le fit snurire : à Trouville, elle l'ap
pelait M. d'Erlanges. Il comprit que ces deux 
Jeunes filles avaient dù parler de lui en échanseant 
leurs confidences et que c'était une amie 'lU! l'in
terrogeait. 

- Voyons, voyons, répétait-elle, en frappant le 
parquet du bout de son petit soulier, personne ne 
veut me répondre, ni elle, ni vous, et pourtant j'ai 
quelque intérêt à savoir la vérité . 

- Que puis-je vous dire, mademoiselle? Vous 
me demandez si j'aime Mlle Christiane, car bien que 
vous n'ayez pas prononcé son nom, c'est bien d'elle 
q lI'il s'agit? 

Elle 1'1l1terrompit : 
- Et de qui s'agirait· il ? Qui pourriez-vous aimer? 

Evelyn? Je ne vous fais pas l'injure de croire que 
votre cœur est resté attaché à cette vaniteuse 
poupée; non, non, je parle de Christiane, de ma 
chère, de ma belle, de ma bonne Christiane. Vous 
ne sauriez croire combien je l'aime pour Je bien 
qu'elle m'a fait, c'est grâce à elle qy~ le. ne me suis 
pas laissé entamer par le monde ou Je VIS, par cette 
âpre curée de l'argent et, quand. une nausée me 
monte aux lèvres, c'est à elle que Je pense pour le 
r~confort. Ah! oui , je l'aime 1 . . 

Puis d'une voix tout à coup assourdIe, elle aJouta: 
_ J~ l'aime ù tout lui sacrifier. Maintenant, à 

votre tour, l'aimez-vouS? 
11 dit simplement: 
- Oui, mademoiselle. 
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-Etelle'? 
- Elle 1 Je ne le lui ai jamais demandé. 
Pl'cstemcnt Marguerite répliqua: 
- Pourquoi donc j> 
- Parce que je ne puis l'épouser et qu'~lle est 

dc celles à qui l'on ne parle pas d'amour sans parler 
de: mariage. 

- Et pourquoi ne pouvez-vou l'épouser, je vous 
'2 rie j> 

- Pourquoi, dit-il amèrement, oh 1 pour la plus 
simple, la plus vulgaire et pourtant la plus impi
toyable de toutes les raisons, parce que Je vis dans 
un monde dont les nécessités et les exigences ... 

Il s'arrêta. Il venait de surprendre dans les yeux 
clâirs de Marguerite une eXI ressian de stupeur, de 
désenchantement. L'intelligence très vive, très affinée 
de la jeune fille avait compris, il était inutile qu'il 
s'expliquât davantage. . 

- Comment, murmura-t-elle, vous aUSSl, vous 
que je croyais si au-dessus des autres. Alors vous 
ne la trouvez pas assez riche. Oh 1 monsieur d'Er
langes 1 monsieur d'Erlanges 1 

D'ErJanges 1... Elle ne l'appelait plus Maurice. 
Et voilà que le blâme de cette jeune Cille lui devint 
iilsupportable. Il s'expliqua, se démontra, s'analysa 
pour s'excuser. 

- Je vous remercie de la flatteuse opinion que 
vous aviez de moi, dit-il; hélas 1 je ne la mérite pas. 
De mon père, j'ai hérité les gOllls simples; mais j'ai 
hérité aussi une certaine nonchalanct.: crMe par trois 
ou quatre générations d'hommes sans profession, 
n'ayant d'autre règle que les prin~ires .d'ho~neur, 
d'autre occupation que leurs plalsu's : VIC facile de 
gentilshommes campagn~rds, la .ch~s.se, la pêche, 
les courses à cheval. J'al vécu alllSl Jusqu'à vingt
six ans, parfaitement heu~eux, et de tout cela j'ai 
gardé longtemps la nostalgIe, tians ma vie de Paris. 
Ce fut un rude changement: au lieu de l'air libre 
des champs, des granus arbres, des fo·rets. l'atmo
sphère étouffante d'un bureau, et le soir, un autre 
esclavage dans les salons où ma mère m'entralnait. 
Un monde qui ne me ressemblait en rien, où je me 
sentais dépaysé. 

" Mon cœur n'avait pas quitté Erianges, et pour
tant je ne sais comment cela s'est fait, ce monde 
que je n'aimais pas peu à peu s'est emparé de moi; 
il m'a infusé ses idées, ses désirs et quand j'ai voulu 
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me reprendre, je ne me suis plus retrouvé. Voilà 
pourquoi je n'al pas dit à votre amie que je l'aimais. 

Il continua, baÎssant la voix comme s'il se parlait 
à lui-même. 

- Et pourtant ces vingt jours passés aupr'.s 
d'elle ont été des jours de paradis; je sentais les 
forces de mon cœur renaître, j'aspirais à vilTe là 
toujours. Il m'a fallu revenir ici ct les cloutes m'ont 
repris. . 

Elle écoutait, les yeux grands ouverts, clans une 
surprise désillusionnée: elle avait cru cet homme 
si courageux, si fort"si supérieur à tous les autres; 
elle avait eu pour lui tant d'admiration et voilà gu'il 
diminuait, se rappetissait, honnête toujours, mais si 
faible qu'eUe ne le comprenait pa . 

Non, elle ne pouvait le comprendre, elle qui sen
tait en elle tant de courage et d'énergie, elle qui 
tenait de son pi.!re l'esprit aventureux et conquérant; 
de sa mère, la femme perdue, l'entraînement pas
sionné et fougueux; tandis que lui, ainsi qu'il l'avait 
dit, était d'une race dont la facile existence avait 
énervé les forces. 

- J'espérais, dit-elle lentement, qu'il n'y avait 
entre vous qu'un malentendu; peut-être, de part et 
d'autre, une fierté trop exr.esslve; je pensais que 
vous redoutie7. seulement de ne point être aimé. 

Elle se leva. 
- L'entretien est termi né, je n'ai plus rien à vous 

dire, plus rien à vous demander. Vous manquez de 
courage, monsieur d'Erlanges, de confiance en Dieu 
et en vous; je ne suis pas votre confesseur et, de ce 
péché-là, je ne vous donne pas l'absolution. Et main
tenant, allons délivrer le pauvre Dick. 

Ils sortirent du boudoir; avant de se séparer, ellè 
regarda la haute taille du jeune homme, le toisant 
de bas en haut, avec une imperceptible moue de 
d,,;dain; elle murmura entre ses dents ces mots qui 
rendaient sa pensée enti<:re : 

- Je le croyais plus grand. 
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XXII 

C'était la veille de NoM. 
Au dehors la neige, le froid, plus rien de vel1 à la 

l\Iaison Verte: les plantes grimpantes auxguelle 
elle devait son nom étendaient sur les murs grIsàtres 
le lacis de leurs rameaux noirs, les grands arbres 
frissonnaient sous leur linceul de givre et la terre 
semblait une jeune morte recouverte du suaire blanc. 

Tout était triste au dehors et triste au dedans; 
pourtant la chaleur, le bien-être et la vic régnaient 
dans la maison. 

Assis devant un grand feu, auprès d'une table 
chargée d'objets aux formes bizarres, Christiane et 
son père travaillaient activement. De ce travail, au 
premier abord, il eût été difficile de reconnaltre le 
but; c'étaient des bouts de planchettes, des mor
ceaux de carton, des lambeaux d'étoITe ; l'eu à peu, 
cela prenait tournure, on distinguait des formes de 
navires, des toits de maisons, des robes de poupées. 

Alors, M. Gérard, comme un artiste eR extase 
devant son œuvre, s'écriait gaiement: 

- Regarde donc, Christiane, je me surpasse; 
admire un peu ce pantin-là. Att.ends, attends, je 
vais lui vermillonner les joues, LUI faire une mous
tache à tourner la tète de toutes tes poupées. Com
bien en faut-il encore, avançons-nous '? 

Elle se pencha vers une corbeille où des pantins 
des poupées, des maisons, des voitures, se trou~ 
\'aient . d.éjà entass.és, tout cela ~ien simple, bien 
maladrOitement fait par des OUVrIers novices. Elle 
eut un soupir. 

- Ils ne sont pas difficiles, pensa-t-elle, grâce à 
Dieu. 

Puis, tout haut, elle dit: 
- Je crois, père, que le compte y est, ' nous en 

ayons pour tous. 
Elle se leva. 
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- Je vais à la cuisine pour faire cuire mes 
gâteaux. 

Dès qu'il fut seul, une tristesse. passa dans ses 
~eux. Il resta pensif, jouant machInalement avec le 
dernier pantin, ~andis que son regard a,~lait s'assom
bn%ant. Eh OUI! la nelge dehors et 1 Isolement, la 
tristesse au dedans· et jamais, jamais d'enfantins 
~dats de rire pour égayer la vieille maison. 

Un craquement, le bruit sec d'une chos~ qui se 
brise; il venait d'écraser le malheureu,· pantm. Il en 
jela les débris dans l'âtre, prenant p!aisir à voir 
ilambcr la pauvre marionnette, co.mme SI elle eût été 
chargée des crimes d'Israêl; pUIS, s'approchant de 
la fenêtre, il regarda au loin. 

Devant lui, à perte de vue, la neige étendait sa 
blancheur glacée. Il aperçut au bout de l'avenue un 
petit homme qui arrivait à grands pas. 

- Tiens! c'est maltre Doucin, dit-il, que peut-il 
me vouloir? 

Il se réjouit de cette visite qui l'arrachait à ses 
pensées ct joyeusement, avec la mobilité de sa 
nature, il alla au-devant du notaire. 

r,,1allre Doucin, au courant des embarras d'argent 
de son client, apportait une proposition d'achat 
pour l'un des meilleurs champs. Il savait que la 
chose serait difficile à enlever; dix fois déjà il en 
avait été question, et toujours, au dernier moment, 
1\1. Gérard reculait. Cette fois il s'était muni d'une 
promesse de vente qu'il saurait bien lui faire signer, 
il Y mettrait, s'il le fallait, un peu de brusquerie, 
comme le font les chirurgiens avec les malades 
I"dcalcitrants. 

Que diable 1 il avait fait des avances et n'était 
point fàché de rentrer dans ses déboursés. 

Pour s'aflermir dans cette rGsolution il était parti 
par ce temps de neige, à pied. la promesse de 
vente roulée dans sa poche; cette petite affaire ter
minée, il reviendrait chez lui en passant par Mérin
court. 

M. Gérard, sans défiance, ~'avançait à sa rencon. 
tre dans une bienvenue conl1ale : 

_ Doucin 1 Mon brave Doucin! Quelle bonne pen. 
sée de veJ'lÏr nouS VOlr par ce temps de loup; entrez, 
entrez vile, pour vous dégeler un peu. . . 

Il l'entraînait vers la chambre chaude, le faIsait 
asseoir au coin du feu, près de la corbe.ille où sé. 
chaient les pantins, les bateaux et les maIsons. 
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Certes, ce n'était pas pour s'occuper de ces misé
rables jouets que maltre Doucin avait quitté sa 

. bonne étude; mais, soit un peu de gêne au moment 
d'exposer le but de sa visite, soit compassion, soit 
toute autre chose, il demanda distraitement: 

- Eh! monsieur Gérard, qu'est-ce que c'est que 
toutes ces petites horreurs-là? Allez-vous monter 
boutique pour le jour de l'an? 

M. Gérard riait de son rire bon enfant: 
- Des petites horreurs 1. .. si Christiane vous enten

dait : ces petites horreurs, entendez-vous, vont des
cendre du paradis; c'est l'enfant Jésus qui, la nuit 
prochaine, les apportera. 

Puis, plus sérieux: 
- C'est une idée de ma chère fille, une pitié de 

tous ces pauvres petits sabots qui, sans elle, reste
raient vides, une pitié de la tristesse des mamans. 
Depuis son retour de pension elle m'a demandé pour 
étrennes de les remplir, les petits sabots: jusqu'ici, 
Doucin, ce m'était un bonheur de faire. venir de Paris 
une caisse de jouets; mais, cette année, Christiane 
m'a déclaré que c'était impossible: la bourse est 
vide, vous le savez mieux que personne, mon digne 
ami. Alors elle eut l'idée de confectionner elle-même 
ces humbles jouets. J'ai pris ma part du travail. Quel
ques planchettes, quelques ficelles, voilà un pantin, 
un peu d'étoupes dans un lambeau d'étoffe, voilà une 
poupée; quelques coquilles de noix, voilà un mê
nage; de vieilles boites sont devenues des arches 
de Noé, elles sont habitées par des marrons d'Inde, 
par des pommes de terre dans lesquelles nous 
avons sculpté quadrupèdes, reptiles et oiseaux. 

Avec un plaisir de grand enfant, il étalait sur la 
table toutes les merveilles dont il énumérait les 
splendeurs, et maltre Doucin se sentait touché de 
cette charité simple, il en oubliait le but de sa visite, 
s'amusant, lui aussi, des pantins grotesques, des 
bêtes difformes. Les deux hommes riaient. 

- Mlle Christiane est la bonté même, dit le vieux 
notaire. 

Ce mot ramena sur le visage de Fr6déric Gérard 
l'ex pression de tristesse morne que l'arrivée de mal
trc Doucin avait dissipée. 

- Oui, elle est la bontt! même, ma pauvre fille. 
Puis, brusquement, dans ce besoin de confi

dence qui était le fonds de sa nature faible: 
- J'espérais tant qu'un jour vous auriez à dresser 
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un contrat de mariage; ce !our ne viendra jamais. 
Ah 1 pauvre fille que son pere n'a pas su enrichir 
dans un siècle où l'argent seul èst roi. Non, non, 
Doucin, ne protestez. pa's ; je .sais tr1:s bi~n ~e que je 
dis. Parbleu, on devllle que Je ne m'ennchlS pas. 

Tristement il ajouta: 
- C'est vrai, pourtant, que cela m'est plus sensi

ble aujourd'hui. Je suis un vieux fou, je m'étais 
bercé d'un rêve; je croyais que la Noël serait cette 
année si joyeuse, que nous serions trois à la célé
brer; qui ne l'aurait cru comme moi, Doucin? Quand 
j'ai vu Flavie ramener ce ieune homme au pays et 
quand je l'al vu, lui, venIr ici sans cesse, J'al cru 
qu'il avait un secret dessein. Je le recevais de mon 
mieux, je l'attirais, je l'encourageais et chaque jour 
je m'attendais à la démarche solennelle. J'ai cru à 
tou t cela, mon pauvre ami, j'ai eu bien tort, car Mau
rice d'Erlanges est retourné à Paris; Flavie l'a laiss~ 
1 artir sans agir en faveur de mon enfant. 

- Le lui avez-vous demandé? dit le notaire. 
- Demandé, non, jamais, et pourtant vingt fois 

déjà je suis allé la trouver dans cette intention . .Te 
voulais lui dire: Il Fais quelque chose pour Chris
tiane. » Cela, de loin, me paraissait si simple, mais 
arrivé là, je ne sais quelle timidité, quelle honte me 
saisissait, je revenais sans avoir parlé. 

11 ajouta plus bas, d'un accent triste: 
- Je suis un mauvais père, je ne sais rien sacri

fier pour dIe: ni mon honneur ni ma fierté. 
Sa voix 6tait si douloureuse que maître Doucin en 

fut ému. Il n'osait plu maintenant parler de cette 
promesse de vente dont il sentait le pli dur dans la 
poche de son paletot. C'était au fond un cœur très 
1 endre que ce vieux notaire. 

- Voyons, .voyons, monsieur Gérard, dit-il affec
tueusement, nen n'est encore d6sesp6ré ' vos affaires 
huml vos aHaires ... mais vous êtes d~ côté pater~ 
nel le plus proche parent de Mme de Mérincourt, 
donc son héritier, et si elle mourait sans tester, ce 
qui après tout est possible ... 

_ Non, interrompit l\~. Gérard, ce n'est pas une 
femme comme Flavle qUI meurt sans lesler; elle est 
trop habituée à songer ~ l~ mort. N'~st-ce pas le 
sujet de ses longues méditatIOns 7 Mounr 1. .. Ce mot 
sur ses lèvres prend un accent.d allé~.resse; el!e pro
nonce « mourir» comme les vieux disent «Vivre " 
comme les jeunes disent « aimer». Et, de fait, elle 
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n'a guère vécu pour autre chose: mourir, bien (mou
rir, en marquise de Mérincourt, avec un testament 
surerbe qui fera l'émerveillement de tous, sauf des 
héritiers légaux qui se verront frustrés. 

- Vous avez bien fait de me rarler, monsieur 
Gérard, un ami peut, à l'occasion, intervenir. Si 
l'occasion se rrésente, comptez su r moi. 

Et maintenant il s'en allait sur la neige durcie, 
trotti nan 1 de son pas hâtif, résolu à mener les choses 
à bien. 

Que diable 1 elle était bonne, la marquise, il le 
savait mieux que personne et quand il lui aurait 
parlé ... Ce rOle de Providence ne lui déplaisait pas. 
Il se comparait aux braves notaires d'antan qui 
étaient l'arbitre de toutes les destinées, qui aidaient 
aux mariages, et même, parfois, dictaient et inspi
raient les testaments. 

« De fait, sc disait-il, qu'est -ce que je risque? De 
la m~contenter? bah 1 elle me pardonnera, ce n'est 
pas p0ur si peu qu'on quitte un notaire qui mérite 
toute notre confiance. Eh 1 eh 1 ils ne sont pas si 
nombreux, ces notaires-là, par le temps qui court. 
Du reste, j'ai du tact et du savoir-vivre; je dirai seu-
h.:mcnt ce llui peut se dire et s'entendre.» , 

Ce lut l ans ces dispositions courageuses que 
mallre Doucin arriva à Mérincourt. Introduit aussi
t6t, il se félicita de la chance qui le favorisait. 

La marquise, assise dans le hall, y faisait dresser 
et orner un colossal arbre de Noël. Dans les cor
beilles, des montagnes de vêtements de toutes sor
te s : petites robes, capu/chons, fichus de laine, 
ju pons, et des livres de messe. Elle para!s sait si 
pleinement satisfaite qu'il cr~t l'heuI:e propice pour 
présenter sa requête. Il pnt de lOin et conta les 
apprêts modestes auxquel il venait d'assister. 

- Oh IJ1as un arbre magnifique comme celui-ci, 
ce sont e très simples Jouets qui seront placés 
dans les petits sabots, suivant la vieille coutume de 
notre province. 

Le visage de Mme de Mérincourt exprima la désap
probation. 

- Une vieille coutume, dit-elle, qu'il serait à pro
pos de laisser tomber en désuétude. Pourquoi ensei
gner aux enfants le mensonge? Pourquoi leur faire 
accroire que le divin Rédem(lteur descend par la 
cheminée? Ne vaut-il pas mieux leur dire que le 
IUdempteur descend dans le cœur de ses fidèles et 
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y fail nallre la divine vertu de charité? C'est pour
quoi je pense que l'al~bre .deNoC:1 es t, en tous points, 
préférable aux ,ouets ll1utlles. 

- La position pécuni~ire de N~. Çiérard, dil-i1, n'eM 
ras pe rmis une forte depense; l'a! dans ma 1 och.e un 
acte de l'ente de la meIlleure partie de sa propnélé; 
ie le lui portais pour le faire signer, ct, vou le dirai
le, madame la marquise, le courage m'a manqué; il 
est bon, Mlle Chl'1sLÏane' est si " intéressante. Di: ' 
qu'on saura qu'il:; vendent leurs 'terres, et toul se 
sait clan ce pays, adieu les épouseurs j on dit déjà 
beaucoup trop qu'ils sont ruinés. 

Et comme elle ne répondait pas, il continua, hési
tant un peu: 

- J'avais fait un rêve en voyant.i\1aurice d'Erlanges 
revenir au pays, et, mon Dieu, je peux bien avouer 
que le brave garçon m'intéresse et que je m'intéresse 
aus~i à Mlle Ch ri s tiane, j'ai vu naltre ces deuK 
enfants-là. 

- Pardon, dit-eHe, je crois que nous allon, man- · 
quer de bougies. 

Elle se leva, donna quelques ordres, fit attacher 
les robes, les jupons, les capelines. Elle inspectait 
ces menus détails avec la lenteur grave et quasi 
royalc qu'elle apportait aux moind res de ses actIOns, 
sans hâte, sans ennui, comme sans plaisir. Maltre 
Doucin, un peu penaud, la regardait, sc tenant à 
l'écart, fl airan t sa disgrâce. 

'1 J'aurais mieux aimé être rabroué, pensait-i l, cette 
fa«on hautaine de ne pas répondre es t plus humi
liante cent fois .• 

Les colifichets, capelines, fanchons, flottaient au 
hasard des branches; les livres de prit:res, un peu 
lourds , fai sa icnt plier les rameau x, lcs petites robes 
et les jupons !, 'enroulai cnt autour du tronc d'arbre. 
Bien que ce bric-à-brac constituat un spectacle fort 
laiJ, la marquise l'hono ra d'un sourire . 

- C'est très bien, dit-elle, nous sommes prèts 
d'avance, car nos enfants ne sero nt pas ici avant une 
heure. 

Elle revint vers le notaire: 
_ S'il vous plaH que nous parlions de choses 

sérieuses, vcner. a \'ec moi, j'ai du reste à vous con
su �ter . 

Elle le conduisit à sa chambre à coucher, une 
chambre d'un aspect monastiqu e, sévère: au milicll 
du panneau principal, le Christ rhontrait à Margue-

/ 96-VI 
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rite-Marie son cœur sanglant; il Y avait aus:;i de~ 
têtes de saints auréolées, une vierge blanche, des 
reliquaires et à la tête du lit, au-dessus du bénitier, 
cette inscription: « Dieu seul. faisait briller es 
lettres d'or sur un fond de velours noir. 

Elle s'était dirigée vers un secrétaire, l'ouvrit, en 
tira une large enveloppe, puis désignant un si\:ge au 
notaire: 

- Ne craignez pas de m'avoir déplu j on vous a 
chargé de plaider une cause sans doute j vous l'avez 
fait de votre mieux j mais v ici ce qu'il faut répon-
dre à ceux qui vous ont envoyé: . 

« Si ce qu'on réclame de moi est un secours de 
quelques billets de mille francs, je suis prête à les 
offrir; mai si, comme j'ai cru crmprcndre, on me 
demande soit pour aujourd'hui, soit pour plus tard, 
soit à travers ma vie, soit après ma mort, de consti
tuer une dot de fille riche, cela, maltre Doucin, ni 
aujourd'hui, ni demain, ni jamais je ne veux le faire; 
parce que, à ['heure présente, il y. a des intérêt s plu ' 
sacrés que les int~rèts de la faml11e, parce que mon 
légataire universel sera mon MaUre, le Seigneur 
Jésus. 

« Ne savez-vous pas, continua-t-elle, qu'on le crl1-
cifie de nouveau? Ne savez-vous pas qu'on l'a arraché 
cie nos écoles, lui qui avait dit: « Lais ez venir à moi 
tous ces petits enfants. " Ne savez-vous pas qu'on 
veut lui enlever ses prêtres? Que bientôt on le chas
sera du chevet des mourants? Je voudrais avoir des 
milliards à donner à sa cause, Tout est à Lùi, toul 
est POlll' Lui, l'éternel Persécuté, le divin Martyr, lé 
eul Amour de mon cœur. 

JI sc taisait, un peu suq~ris <;l'une tell~ vé~émence 
chez cette femme d'ordina lre SI calme, SI froIde; ellc 
continua: 

- Mon testament, vous allez le voir; je vous 
decharge du secret professionnel envers ], rédén..: 
Gérard, vous pourrez lui dire quelles sont mes .1e1'
nilTes volontés. 

Elle lui tendit l'enveloppe. 
- Lisez; donnez-moi votre avis de légiste, c'est au 

notaire que je m'adresse, ce n'est plus à l'ami. 
Voici ce gu'illut : 
« Ceci est mon testament : 
« Aujourd'hui, rS octobre 10 .. , fête de sainte 

Thérèse, après avo ir imploré les lumières du Saint
Esprit, afin de conformer ma condUIte à la volonté , 
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divine, sans rancune et sans haine, n'ayant pour but 
que la gloi re de Dieu, je dispose ainsi des biens dont 
la bonté du Seigneur m'a faite dépositaire. 

« J'institue mon exécuteur testamentaire ct I~ga
taire universel mon neveu, le colonel marquis 
Rodolphe de Mérincourt, à charge par lui de réaliser 
ma fortune meubles et immeubles et de prélever 
tout d'abord la somme de sept millions qU'Il dépo
sera aux pied de notre Saint-Père le pape pour 
être emplo}rée par lui ainsi qu'il le jugera conve
nable dans sa sagesse qui ne saurait faillir. 

a Le surplus de ces sept millions restera la pro
priété du colonel marquis Rodolphe de Mérincourl. 
Je le prie, en souvenir de moi, de continuer la pro
cession annuelle dans le parc du château. 

« Telles sont mes dernIères volontés .• 
- C'est parfaitement en règle, madame la mar

quise, dit-il, et inattaquable, je le crois. 
II n'intercéda plus, sentànt bien que toutes prières 

seraient inutiles. 
- Merci, dit-elle; voici l'heure d'allumer l'arbre 

de Noel, je ne vous retiens plus. 
Il s'en alla tristement, maugréant: 
« Je comprends le don des sept millions au 

Saint-P~re, c'est de la dévotion, de la foi, de l'amour; 
mais ce que je ne puis admettre, c'est le surplus de 
la fortune légué au colonel. Il doit hériter du château 
et des terres dont la marquise a seulement la jouis
sance ; il est fort riche, pourquoi lui laisser cette 
l'art de fortune dont ce pauvre Gérard a si grand 
besoin? sur ma parole, ce qu'elle en fait, c'est pour 
le nom, elle se croit Ménncourt et veut oublier 
qu'elle a été Gérard. » 

Le vieux notaire, au fait de l'origine des familles, 
rêvassait en se souvenant. Au commencement du 
siècle, cette vieille souche des Gérard, une famille 
d'ancienne bourgeoisie, portait deux rameaux: l'un, 
Gérard l'alné, possesseur de la Maison Verte, 
menait une large vie de hobereau, nouait amitié avec 
la noblesse et commençait la ruine que son fils Fré
déric continua . Pendant ce temps, Gérard le cadet, 
actif, ambitieux, intéressé , entrait dans le commetce; 

• envoyé en Amérique par la grande maison Dumont 
et Cie, il s'enrichissait, rentrait en France et épou
sait Mlle Dumont. Devenu vieux, il voulut revoir 

. cette Maison Verte où il était né; sa femme était 
morte, mais il amenait avec lui une jolie fillette de 
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douze an~, nommée Flavie, qU'il faisait élevcr au 
couvent du Sacré-Cœur. Celle-ci, entourée de noblc~ 
compagnes, prit dans la pieuse maison des aspira
tions aristocratiques que le mariage seul pouvait 
satisfaire. A vingt ans, riche de plusieurs millions. 
elle épousa le marquis de Mérincourt. 

« Et c'est ainsi, conclut le notaire en frappant du 
pied, que mon pauvre ami sera déshérité. » 

XXIII 

Mm'guen'te à Christial/e. 

« Chrbtiane, un événement aussi imprévu que 
surprenant vient de se produire. Je ne vous le donne 
pa'" en mille, vous ne devineriez jamais. Marguerite 
.Jefftm.1ch, ce produit frelaté de la civilisation, cet 
(:tre rieur, sceptique, ironique, vient d'éprouver unL 
de ces commotions qui déroutent les psychologues . 

• Voici comment la chose advint : ma rauvre 
Maigret nlra ce matin chez moi avec cet air de chien 
battu que vous lui connaissez. Je pressentais une 
rC<1uête ct comm\,: rien n'est aussi amusant que la 
mimique de Maigret quand elle a quelque chose fi 
me demander, je m'apprêtai à jouir du spectacle; 

~ - Oh, Marguerite 1 si vous vouliez être tout ft 
fait bonne ... 

« - Tout à fait bonne, Maigret, ce serait excessif, 
ennuyeux et monotone, je m'y l'cfu e; mais si un 
peu, un tout pet it peu, comme disait ma nourrice, 
vous suffit, je m'y résigne. De quoi s'a~it-i l ? 

« Et la voilà qui, sur cc faible encoul'agement, sort 
des profol1dellr~ de sa poche deux cartes d'entrée 
ù quelque chose et me les pr0sellte avec un geste 
peureux. 

« - Oh 1 Marguerite 1 si vous vouliez... il park 
aujourd'hui, je serais si heureuse, si heureuse d'aller ~ 

l'en!endr> avec vous. 
~ Mon premier mouvement fut un cri de révolte; 
« - Qu'i) parle si bon lui semble, je ne veux pa. 

l'écouter. Allez-y seule , je ne m'y oppose pas. 
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• Elle secouait la tête avec une infinie désolation . 
• ( - Venez aussi, l\1arguerite, tout le mond~ va 

l'entendre, et cela VOliS ferait tant de bien. 
« Je n'avais pas besoin de demander le 110m de 

ce « Il>> qui parlait. • Il ~, pour ma bonne MaifJ.ret, 
c'e ' t le comte de Sirvan, le conférencier dont vous 
:\Ve/. certai nement entendu parler. Où l'a-t-e11e vu? 
Comm~nt Je connaît-elle? Myst1:re profond; mai 
pOUf Maigret, Dicu seul est grand et Sirvan cst son 
prophi;te. Soit pour tenir ma promesse d'être un 
tout petit peu h(lnne, soit par curiosité, je cédai ct 
nous nOlis rendlmes à la conférence. 

• Je n'avais jamais vu li.: comte de Sirvan et, au 
premier abord, je crois bien que je le trouvai laid. 
Dieu me pardonnû ce bJasphl'me 1 trop brun, trop 
maigre, un peu voûté et paraissant plus àgé qu~ les 
quarante ans qu'il a réellement; mais dès qu'il parla, 
Christiane, cc fut une transformation et alors il mt 
parut idéalement beau. 

• Quelle ~ource de lumit:re il fit jaillir devant nos 
yeux, nO\ls parlant, avec une pitié si tenclre, de ce 
tri~te monde qui Sc meurt dc haine et qui a besoin 
de vivre d'amour. Puis d'une voix ferme, sans hési
tation, sans faiblesse, il dévoila les causes dc~ 

misères sociales, et en même temps indiqua !I! 
reml'de à y apporter. Il a terminé'par ces mots qui 
résumaient sa prédication (car c'était une prédica
tion). Sursl/III co,-da. 

I( Alors les applaudissements frénétiques, enthou. 
siastes, ont éclaté, tous les as~istants debout, toutCi:l, 
les main~ levées, tous les cœurs en haut. 

" El mon cœur à moi, le petit cœur défiant de 
Marguerite J effenach, venait de se donner pour 
touj(lUrs. 

• Voila que, dans la voiture qui nous ramenait à 
}'hOtel, je vois pleurer.Maigret, de \J:!l\vres vieilles 
larmes roulant sur ses Joues parcheminées. 

• Elle me raconta sa triste histoire; elle a un fils, 
un miluvais sujet condamné pour vol; elle cache 
cette honte qui l'empècherait de gagner son pain; 
Je comte de Sirvan le isite dans sa prison, s'efforCe 
de le ramener au bien. Et elle me parle cie cet 
homme qui emploie son temps, sa vie, sa fortune à 
secourir ceux qui souffrent; à consoler ceux qui 
pleurent, à dL:fcndre les déshérités et à calmer les 
révoltés. 

« Elle ajoute: 
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« - Marguerite 1 c'est un mari comme le -=omte 
ue Sin'an qu'il vous faudrait. ' 

« C'était mon avis. Le soir, dlnant par hasard en 
t6te à tète avec mon p1:re, je le lui dis. 

« - Diable, diable, Sinan 1 Sirv<1nle confêrencier, 
le plus idéologue de tous nos députés? 

« - Oui, père. 
" - Et il veut t'épouser, lui, Sin'an ? 
« - Cela, je n'en sais rien et, à l'heure présente, 

il n'y songe guère; mais si tu veux bien l'accepter 
pour genèlre, je le lui demanderai. 

« - Toi? Mais tu renverses les rôles; et s'il n~ 
veut pas? 

« - Eh bien, il refusera, voilà tout, je n'en mou\'
rai pas; j'cn ai refusé bien d'autres et ils n'en sont 
pas morts. 

« - 1'r1:s bien, et les convenances? 
« - Oh 1 père, que tu es vieux jeu pour un homme 

de ton intelligence, il n'y a plus de convenances. 
« C'est vrai, il n'y a que des intér6ts. 
Il Il resta un instant sans parler, puis il reprit: 
Il - C'est une chose bizarre, ma petite, que tu 

aies eu cette idée-là. Je t'avouerai qu'elle me plait 
infiniment; Sirvan est mieux qu'un grand seigneur, 
mieux qu'un prince, c'est la personnalité la plus 
haute, la respectabilité la plus indiscutable du siècle 
où nous vivons. Je te confierai que, me trouvant 
assez riche, je songe à me retirer des aflaires, il faut 
savojr pas cr la main à temps, et que, pour occuper 
mon activité, je rêve un rôle politique. Or, l'alliance 
de Sirvan me plaH, car c'e"t à droite que je v<;!ux 
siéger. Je te donne donc carte blanche. 

" - Carte blanche, père, ce n'est pas assez, il 
me faut un peu d'aide. 

/( Il devint s6rieux : 
« - Margucrite, si je t'aide, je ferai tout échouer; 

crois-tu que Sirvan soit de ceux qu'on achète? S'il 
sent ma main, il se cabrera ct tout sera dit. Avec 
toi, mon cnfant, il sera sans d6fiance parce que tu 
es comme lui, généreuse, chevaleresque et désin
téressée. Va donc, ma petite Margot, et bonne 
chance. 

« - Mais, dis-je piteusement, je ne le rencontre 
nulle part el ce n'est pas à ses conférences que je 
puis lui offrir ma main. 

" - C'est vrai, dit-il. Eh bien, je me charge Ùt: 
1 cver cette difficulté-là. 
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« Adieu, ma Christiane chérie, je n'ai pas le temps 
de vous en dird plus long, la suite au prochain 
numéro. 

« MAI<GUERITE. II 

Margrterite à Cht"jstialle . 

• Le duc ct la duchesse de Mortagné d' Ar~éri~ 
« prient Monsieur et Mademoiselle Jefl'enach dè leur 
« faire l'honneur de venir tl1ner chez eux le samedi 
• 2'~ février. )0 

" Qu'est-ce que vous dites, Christiane, de cette 
invitat ion-là? 

« Les Mortagn0 d'Argéris, c'e t-à-dire le salon le 
plus austère, le plus puritain, le plus infranchis 'able. 
Je n'en pouvais croire mes yeux. Je courus chez 
mon père; il sc mit à rire de ma surprise, et posant 
la main sur me~ cheveux: 

« - Ah t pauvrette, pauvrette 1 crois-tu donc qu'ib 
soient tl)US des Sirvan ? Je t'ai promis de l'aide, e!\-tll 
contente? 

« - Il Y sera? demandai-je. 
« - Parbleu, s'il y era! ct on te placera à table 

auprès de lui. Maintenant, ma petite, je ne peux 
rien de plus. . 

• Ce diner, Christiane, a lieu dans huit jours, le 
suis à la fois efTrayée et ravie. Toute mon assurance 
m'abandonne; je vais être embarrassée, gauche, ridi
cule peut-être. 

« Oh 1 que j'ai peur 1 Priez pour ffiÇ>i. 

« MARGUERITE. » 

Mm"guerite à Christiane. 

24 février. 

~ Le dîner a eu lieu. J'espère n'avoir pas été ridi
cule, mais timide, d'une timidité délicieuse que je ne 
croyais pas avoir en moi . 

~ C'était un petit dlner intime. La conver~ation 
générale roulait sur les sujets politiques et il parlait, 
lui, avec une telle hauteur de vues que je restais dans 
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une admiration absolue, oubliant tout pour l'écou
ter; il s'en aperçut. 

« - J<:st-ce que ces graves sujets ne vous ennuient 
pas, mademoiselle? 

« - Moi, dis-je avec une vérité d'accent à laquelle 
il ne put se méprendre, je voudrais vous entend re 
toujours. 

« 11 a souri d'un bien joli sou rire et est retourné à 
sa discussion; mais je m'aperçus que, rar instants-, 
son regard cherchait le mien, comme s'Il disait: 

« r.:tes-vous contente encore? 
• La bonne, l'exquise soirée. 

• MAROUERITg. • 

Marglleri/e à Chrisilalle. 

~ Décidément, Christiane, nous fréquentons beau
coup au faubourg Saint-Germain. Je ne vous Jirai 
pas que les portes de tous les hôtels s'ouvrent 
devant nous à deux battants, mais le haut patronage 
çle la duchesse d':A.rgéris en a entre-bâillé quelque!S
unes par lesquelle!S nous nous fauCHons. Ce sont 
surtout les salons où s'élaborent les u!Uvres, où se 
discutent les idées généreuses et les moyens pra
tiques de faire le bien. 

« Mon père paye largement sa bienvenue, jamais 
encore je n'avalS si bien compris la royale puissance 
de l'argent. Dans ces réunions très select, je retrouve 
presque toujours le comte de Sin'an, et je :iuis 
chaque fois plus subjuguée par cette ame si haute, 
~i incapable de bassesse, de vulgaires considérations. 

« Hélas! en chacun de nous, ù l'or des bOllne~ 
intentions se trouve mêlé l'alliage des vanités, des 
jalousies, des intérêts mesquins; chez le comte de 
Sirvun, rien de pareil, toutes ses actions, toutes ses 
paroles resplendissent d'un incorruptible éclat. Eh 
oui, Christiane, je l'admire, je l'admire tant que c'e , l 
il pei ne si j'ose l'aimer. Est-ce la force de mon admi
ration qui l'attire et l'amène chaque soir quelques 
instants auprès de moi? Il me parle de tOlites ces 
choses, de sa belle œuvre surtout: " les Harmonies 
chrétiennes .• Je l'écoute avec la fen'cur d'un néo
phyte et parfois je me permets de l'in lerroger; mais 
Je mariage ou d'amour, il n'est point question dans 

• 
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ces colwer~ations-là. L'effrontée Margot a été changée 
en une timide pensionnaire. 

« - Eh bien, ma petite, où en sont tes amours? 
m'a demandé mon pi:re ce matin. 

« - Toujuurs aux Harmonies chrétiennes, ai-je 
répondu d'un air découragé. 

« - Diable, cela ne marche pas vite, j'au~urais 

mieux de toi. Ecoute, je vais donner un bal pour 
fèrer le couronnement de mon édifice, le demi
milliard auquel je suis parvenu et dont ma sagt!sse 
a juré de se contenter; tu te trouveras chez toi ur 
1I11 terrain solide qui te permettra de manœuvrer 
plus süremenl. Ecoute encore, Margot ma mie, ton 
adversaire n'est pas de ccux qui capitulent, mais 
qui, fii:rement, se rendent à merci. 

« - Oh père, nous n'en sommes pas là. 
« Et lui, a\'ec un demi-sourire, m'a répondu: 
« - Peut-être. 
« Notre bal aura lieu le mois prochain, Christiane; 

n'y viendrez-vous pas? Oh que je ~erais heureuse 
de vous a\'oir auprès de moi 1 De quelle aide, de quel 
secours vous me seriez au moment d'engager la 
partie dtScisive. 

c MARGUliRITE. • 

C/zri'liaIJe à !lfargucri/e. 

« C'est impossible, Marguerite, impossible, ne 
1110 tentez pas. Je. ne puis guitter mon p.ère en ~e 
moment, sa sante est toujours mauvaise; malS 
ciJmbien je pense à vous 1 combien mes vœux vous 
accompu!!,nent 1 

~ Marguerite, je fai~ pour vous la seule chose qui 
!-olt -e11 n1\)11 pouvou': Je pne. 

(:HRISTIANF. .• 
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XXIV 

Au milieu tles salons de fête, du ruissellement de:; 
lumières, cie la profusion des fleurs, de l'ensoleille
ment des lustres, du scintillement des diamants, ail 
milieu de toute!> ces élégances, Maurice se sentit 
pris d'une tristesse invincible et se retira à l'écart. JI 
était dans un petit boudoir qu'il reconnut à sa tentnre 
de soie bleu pâle tissée de marguerites d'argent. 

Paris, le Tout-Paris, s'entassait chez le banquier 
Jeffenach; nul n'ignorait qu'il donnait cette fëte 
splendide pour cél6brer la merveilleuse réussite de 
la grande affaire lanc61.! six mnie; auparavant et dont 
les actions, à peine émises, avaient triplé de valeur. 
On disait: « Il a cie la veine. " Et coite persistance 
de la veine amnistiait les fautes passées: c'était 
comme si le ciel se d6clarait en sa faveur, le justi
liant par l'impunité. Nul n'ignorait 110n plus, et l'on 
clisait cl voix haLlte et à voi~ hasse, les uns avec 
admiration, les autre::; avec envie, quI.! c'était la 
dernii::re pierre le l'édifice, le but OLI l'ambition du 
banquier devait s'arrêter. 

Tous avaient lec; yeux fixés sur cc millionnairl·, 
trè:s fier s'il daignait les reconna1!re ct leur parler; 
et lui pa sait av'ec sa même allure simple, un l'cu 
lourde, ses yeux ronds qui regardaient i bien en · 
face que nul n'aurait pu mettre en doute leur sincé
rité, ses lèvres épaisses au large sourire, toute cctte 
apparence de bonhomie qui avait été peut-être une 
des raisons de sa prodigieuse fortune. 

Cet homme était la personnification du succè~; 
le baron Marbert disait: « On peut parier pour lui li 
coup sÜr. " Aussi, ce ~oir-Ià, ne voyait-il autour cie 
lui que les visages épanouis cie crens lui devant leur 
fortune, u de gens espérant qu"illes enrichirait. Il 
y avait, il est vrai, quelque part, des pauvres diallcs 
dont il avait sucé l'or jusqu'au dernier écu; mai. 
ccux-Ià cachaient dans une mansarde ou dans Je 
fond d'une ville de province leur in:6médiable ruine. 
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On n'entendait ni leurs sanglots de ùétres;e, ni leurs 
nlles de mort. Qui donc ongeait à eux? Qui don.: 
sunge le lendemain de la victoire aux malheureux 
\aincus? Dans cette âpre lutte où les sacs d'argent 
~'entre-choquent, malheur aux faibles, aux impru
dents. 

gh oui, c'était une belle chose que cette apothéose 
de l'or. 

Maurice, de plus en plus triste, regardait passer 
la foule se ruant l'crs la salle du souper. 

- Qu'y a-t-il de commun entre ces gens-là et mni, 
disait-il, et que fais-je ici? 

Sa conscience, impitoyable, lui répondait: 
« Tu fais ici ce qU'lis y font eux-mûmes, tu 

cherches ce luxe dont tu ne peux plus te passer. » 
Devant lui, il aperçut Evelyn avec la couronne 

princière posée sur ses cheveux d'or. Elle donnait 
le bras à Guido Cavalieri et souriait dans une intense 
satisfaction d'orgueil; elle passa devant le jeune 
homme sans lui accorder d'autre attention qu'un 
signe de tête protecteur, comme une reine à un de 
ses sujets. Il sentit qu'il y avait entre eux une 
distance infinie et qu'elle ne se rappelait plus l'avoir 
aim~. 

Derril:re elle, comme de petites barques dans le 
sillage d'un grand navire, suivait toute la tribu des 
StoD)': les petites sœurs avec leur « sweet heart " 
EmilIa avec Gustave 'l'l'émeu!'. 

Dans ce moment, une voix fredonna avec une 
intention quelque peu sarcastique le refrain de 
Rigofello: 

Comme ta ptume au vont 
Femme est volage 
Et bien peu sage 
Qui s'y fic un instant. 

C'était celte peste de petit Yügger qui s'était glissé 
comme une couleuvre dans le boudoir. Bien que 
Maurice ne l'aimât guère, il l'accuei llit presque avec 
joie, étant dans cet état d'espri~ où tout semble pré
férable au tête-à-tête avec ,sot-même. Encouragé, 
celui-ci reprit: 

- Ah! vous pouvez vous vanter de m'avoir fait 
perdre un joli pari, car j'avais parié sur vous quinze 
bouteilles de champagne. Etait-elle assez emballée, 
notre Margot ; après votre départ de Trouvi ll e, ellc 
ne parlait que de vous, elle vous trouvait grand , 
superbe et généreux : le lion de dona Sol. Quand 
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vous êt.;:s venu pour la première fois dans ce salon, 
quel cri joyeu.· 1 quelle envolée 1 j'ai cru qUè; Il; 
mariage était dans le sac, dan~ le sac al15S1 me~ 

quinze hou teilles de champagne; c'est toujours 
agréable de gagner un pari. Comme je voulais avoir 
ln primeur de la nouvdle, je me rapprochais un peu 
de ce rideau et voilà que Mar!~ot me dépiste et qu'clic 
met en scntinelle ce gros n1010s5e de Dick; bref, 
nou n'avons rien su; mais je voi bien aujourd'hui 
que mon pari est Oambé. Comment diable avez-vous 
fait pour vous laisser distancer de cette façon-là 

- 11 est bien facile, dit Maurice, d'être distancé 
quand on ne court pas. . 

- Et pourquoi, s'il vous plaH, ne couriez-vou~ 

pas? Pardon, je vous interroge, si ça vous ennuie, 
ne répondez pas, du reste je puis vous le dire ... Oh! 
je vous ai bien étUDié, je crois vous cfll1naltre. 

- Dites-moi toujours pourquoi je ne courais pas, 
demanda Mau rice. 

- Vous ne vous f<'lcherez pas r 
- Non, je vous assurl!. 
~ Eh bien, c'e~t parce que vous n'avez pas d'esto

mac. Vous avez bon pied, bon oûl, bon appétit, des 
clents à broyer du fer ct avec cela un estomac qui 
r0pugne à tO"lIt, q ni a des nausées, des délicatesses, 
qui ne digère pas les poursuites judiciaires, mai~ 
qui aimerait bien digérer.l~s .millions. Pas en équi
libre, {non tri:s cher; mOl )'al un estomac complai
sant et solide, mais je n'ai que cela et ce n'est pas 
suffisant. Tenez, voici venir celui qui nous black
boulera t()U~: ce n'est pas qu'il ait meilleur estomac 
que vous, il n'a m0me ni bon pied, ni bon ceil, ni 
dents à broyer du fer imais il a un cœuret peut-être, 
après tout, est-ce le rouage Je plus important pour 
arriver bon premier? Regardez, regardez, connais
siez-vou.,; ces yeux-là à notre Margot j> 

A quelques pa d'eux, s'efTon;ant de fendre la 
foule pour arriver à son boudoir, Marguerite s'avan
çait et Maurice dut avouer qu'il ne lui connaissait 
pas ces yeux-là. L'expression du visage de la jeune 
fille était si changé qu'elle en paniissalt transf
~rée; ses yeux a~aient perdu leur raillerie ct leur 
a 'surance, ds se levaient soumis, domptés, dans 
une admiration timide, vers l'homme à qui elle 
donnait le bras et qui, penché vers elle, lui parlait 
très bas, souriant un peu avec unè douceur de ten
dresse. 
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Quand il releva la tête, Maurice retint un cri de 

surprise: il venait de reconnaltre le comte de Sirvan. 
- Eh bien, ,?urmura le petit Yügger., ~tes-vous 

édifié? II conJuguent tous les deux, SI JC nc me 
trompe, le verbe Je plus idiot de votre languc fran
çaise: je t'adore, tu m'adores, nous nOlis adorons. 
Je prends Sirvan à égalité; tenez-vous r Ils paraissent 
e dil'iger vers ce boudoir, allons-nous-cn, hein! 

m'est avis que nous serions des intrus ici. Voule/
vous souper? 

- Merci, dit Maurice, je rentre; vous avez rai son, 
je n'ai point d'estomac. 

li s'<:11 alla mortellement tri ste, maudissant ce 
monde plus fort que lui, plus bravc que lui, plus 
mauvais que lui, qui le heurtait et le broyait. 

xxv 

Ce matin-là, Mme de Mérincourt eut une faiblesse 
au moment de sc lever; celle indisposition se dissipa 
vite, et, quand elle sonna sa femme de chambre, il 
n'en restait d'autre trace qu'un peu de lassitude. . 

Elle se fit habiller et se rendit à la chapelle pour y 
entendre la messe; puis, l'office terminé, elle resta 
dans une prostration de tout son être, incapable de 
la méditation quotidienne, dans une douceur d'ex
tase, comme à la porte du paradis. 

Elle lai sait couler les heures, rien ne l'obligeant 
à abréger le charme de ces instants. 

1 regret, elle quitta la chapelle quand elle enten
dit sonner la cloche du d~jeune r. 

- Madame la marquise est bien pàle, dit la femme 
de chambre, pourvu qu'elle ne soit pas malade; 

. madame la marquise a cu bien tort de ne point partir 
ponr Nice ct de passer l'hiver ici. 

Mme de Mérincourt ne répondit pas. C'est vrai 
qu'elle avait cu tort d'affronter les rigueurs de l'hiver 
dans le· montagnes du Jura; plusieurs circonstances 
J'avaient retenue; un peu de malaise au moment du 
départ ct, par-dessus tout, le désir de réaliser une 
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économie lui Eermettant de subventionner une 
œuvre cie plus. 'hi~er passa, elle s'applaudissait de 
sa résolutIOn et voici que le soleil d'avril lui causait 
d'étranges malaises. 

A pelOe si elle toucha aux mets qui lui furent 
présentés. 

- Décidément, murmura-t-elle, la tête me tourne, 
le ~rand air me remettra. 

Elle sortit dans le parc, se promenant d'un pas 
brisé; la douceur vivifiante de cette journée de prin
temps, loin de la ranimer, l'accablait. 

Une brise passait, tout imprégnée de sève, de 
parfums, de senteur de violette; les branches noi
râtres des arbres paraissaient secouées d'espérance 
en voyant reverdir leurs rameaux. C'était la vie, la 
grande vie universelle, et, dans cet hymne de vie, 
la marquise de Mérincourt pressentit qu'elle allait 
mourir. 

Ce fut une impression d'une douceur exquise, 
sans terreur et sans révolte: cette sainte, dont la vie 
n'avait été qu'une préparation au terrible' inconnu 
de l'au-delà, reçut la récomeense de son ardente 
foi. Jamais un doute n'avait etneuré son ame, jamais 
une tentation n'avait fait vaciller sa vertu; le conti
nuel sentiment de la présence de son Dieu enlc\'ait 
toute horreur au redoutable passage; défaillante, 
elle se laissa glisser à genoux en murmurant ces 
paroles tant de l'ois redites: 

- Jésus, mon Maître, je remets mon âme entre 
vos mains. 

Cet évanouissement dura seulement quelques 
secondes. 

Le parc était désert. La marquise, en revenant à 
elle, se hissa sur un banc de gazon et peu à peu 
reprit ses sens. Elle s'aperçut a]ors qu'eUe était au 
pied de ces mêmes sapins où elle faIsait ériger le 
reposoir. 

- Oh 1 murmura-t-elle, comme ce serait doux de 
mourir là. 

Elle passa la main sur son front; le brouillard qui 
avait obscurci sa vue se dissipait et, les yeux Jixé~ 
sur les sapins qui profilaient dans le ciel d'avril leurs 
flèches sombres, elle se mit à songer à cette proces
sion de l'été précédent. 

- Ce sera sans doute la derni(;re où j'aurai ûssisté 
ici-bas, je verrai les autres depuis le paradis. 

Les autres 1... Un sourire effleura ses J(;vres; et 
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comme dIe pensait encore à sa procession bien
aimée, elle crut revoir la robe du moine; dans une 
hallucination, dl.: entendit distinctement le:'l pa
roles : " Allez et faites de même. » 

Ce fut comme le son de la trompette de l'archange: 
cette femme si sùre de sa piété, de ses actions, dt:' 
ses intentions, se sentit pour la premil:re fois de sa 
vic saisie de doute. 

Un elTroi la mit debout: 
- Oh 1 mon Dieu 1 n'aurais-je pas fait de même? 
L'hallucination se dissipait. Ce qu'elle avait pris 

pour la robe de bure, c'était le tronc d'un vieil 
arbre; mais les paroles résonnaient toujours à ~on 
oreille avec une lOtonation redoutable: 

" Faites de même. » 
C'est une heure solennelle que celle où l'on voit 

la terre se dérober, le ciel s'ouvrir, où l'on sent que 
le kmps est terminé et que l'éternité commence . 
.\Ior tous les mensonges cessent et la véritt: appa-
ralt. . 

La semence de vie, jetée par le moine, rencontrait 
la bonne terre et la moisson germait. Un souvenir se 
dressa dans la mémoire de Flavie Gérard. C'était 
une veille de No~l, devant un arbre chargé de petits 
v\:tements, un vieux notaire présentait une requètc 
que froidement elle repoussait. 

Quelqu'un l'avait donc implorée en vain? Quel
'Iu'un pour qui elle s'était montrée impitoyable, 
qu'elle avait éloigné, chassé de son cœur. 

Dans un examen de conscience sévère, devant ta 
mort, devant son juge, elle confessa: 

- C'est vrai, c'est vrai, je n'ai pas fait de même. 
Pour se chercher une excuse, elle dit: 
- Frédéric ne m'avait rien demandé jamais. 
Une voix intérieure lui répondit: 
• Il ne demandait rien non plus, l'homme attaqué 

·par les \'oleurs, couché sans vie sur le bord de la 
route, aussi le prêtre et le lévite passèrent, seul.le 
Samaritain s'arrêta. » 

L'hallucination la reprit: de nouveau, elle revit la 
robe de bure, de nouveau, eUe entendit la voix d\l 
Père Jacques. 

Elle se leva. 
- J'irai et je ferai de même. 
Elle viLvenir sa femme de chambre qui,. inquiète 

de son absence longuement prolongée, lui apportait 
un manteau. 
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- Que madame la marquise est pâle, ell..: a eu 
froid, assise à l'ombre de ces sapins . 

. Mme de Mérincourt posa la main sur le bras lit: 
sa servante, elle chancelait un peu. 

- E~t-ce que vous ne voyez pas le Père Jacques 
dt.:bout sur le tertI'o de gazon, comme il était à la 
procession dernière? 

- Jésu~ 1 dit cette fille, madame la marquise ne 
se rappelle donc plus que le Pl:re Jacques est mort 
le mois dernier en odeur de sainteté. 

La marquise répéta: 
- J'irai et je ferai de même. 
Appuyée sur le bras de sa femme de chambre, clic 

regagna ses appartements. 
- Priez, dit-elle, M. l'aumônier de venir aupr\:s 

de moi. 
La marche, le grand air l'avaient fatiguée, elle 

s'assoupit dans un fauteuil. 
Durant son sommeil, elle eut un rêve: elle aperce

vait une lumiè:re éblouissante au milieu de laquelle 
Jésus, debout, lui montrait son cœur; elle se jetait à 
ses pieds, mais tout à coup quelque chose s'inter
posait entre elle et Lui, ce quelque chose n'était 
d'abord qu:un.e large enveloppe .de papier sur 
laquelle se lisaient ces mots: • CecI est mon testa
ment. • Pui. le papier grandissait, s'étendait comme 
un voile, montait comme un mur. Du Christ, eJle 
n'apercevait plus que le triste et doux visage, triste 
d'une infinie douleur; le mur s'élevait toujours, le 
visage disparut. Alors, jetant un cri d'angoisse, la 
marqui 5e s'éveilla. 

Son te . tamentl ... Qu'avait-elle donc fait qui eüt 
déplu â son Maitre? 

Elle marcha vers son secrétaire, y prit la large 
enveloppe, déplia le papier, le relut. 

Le Seigneur voulait bien pure l'âme de sa servante, 
car il lui dessilla les yeux: la faute, ce n'~tait pas 
ces millions donn~s au successeur de Pierre, c'était 
le surplus de la fortune enlevé à l'héritier naturel, à 
ce Frédéric Gt:l'ard qui en avait si grand besoin, 
pour le léguer à un Mérincourt. 

Et dans la rigiditl': de sa conscicnce, clic démêla 
les pauvres mc>tifs d'orgueil humain qui l'avaient 
fait agir: ce culte excessif, cet amour déréglé du 
nom, du titre qu'elle portait et aussi les puériles ran
cunes de sa vanité blessée par le tutoiement familier, 
par le rappel importun à la naissance vulgaire, fautes 
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vénielles, peut-être, mais les faut.es v~nielles n entrent 
pas au paradis. Toute la vanité qui avait ùicté son 
choix apparut i bien aux yeux de celte sainte, que 
ù'un geste épouvanté, comme elle l'eClt fait d'un 
reptile, elle jeta au feu le document. 

Avec un sourire de béatitude, elle le regarda se 
tordre dans les flammes et se consumer: c'était le 
papier, le voile, Le mur, qu'elle faisait ainsi dispa
raltre. Et quand il n'en resta plus qu'une pincée de 
cendres noires, elle eut un soupir d'allégement: entre 
elle et Jésus, plus rien ne s'interposait. 

- Je vais écrire un autre te tament, pensa-t-elle. 
Elle prit une feuille de papier et de sa longue 

écriture: 
c Aujourd'hui, 6 avril TC) •• , malade cie corps, mais 

saine d'esprit, ,'institue mon cousin germain, Fré
déric Gérard, mon exécuteur testamentaire, en t";moi
gna!:(e cie la grande estime que j'ai pour lui. » 
, Qu'était-cè donc? Des flammes passaient devant 
es yeux, une 90rte de brouillard rougeàtre troublait 

sa vue; néanmoins elle continuait. 
Il fallait donner les sept millions au pape et le reste 

à Frédéric. Du marquis de Mérincourt, il ne serait 
plus fait mention. Elle écrivait, écrivait, dans son 
ferme vouloir, avec une terreur de ne pas arriver au 
bout. Parfois elle passait la main sur le papier pour 
en écarter les flammes rouges et les mouches noire~; 
qui le maculaient. Elle eût voulu arrêter celte dan~c 
des lettres qui tourbillonnaient, tantôt microsco
piques, tantôt grandes démesurément. 

- Je ne puis achever maintenant, murmura-t-elle, 
je terminerai plus tard. 

Elle se leva en chancelant, plaça le testament 
dans le secr~taire à la place du précédent, puis, très 
lasse, revint s'asseoir dans la grande bergère, et 
voilà que l'éblouissante lumière reparut, le Christ 
ùu grand panneau descendit de son cadre et vint ù 
elle les bras ouverts, la marquise pous, a un cn cie 
joie éperdue et, dans cet élan d'amour, son arne 
s'envola. 
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XXVI 

Lp, long de la route qui conduit du chàteau il 
l'église, le convoi funèbre se développait dans sa 
longueur imposante. C'était non seulement Mérin
court, mais Avrigné, Briey, Valandières, Verteilles, 
Fyésoll, tout le canton enfin : hommage rendu a 
cette noble femme qui avait répandu autour d'elle 
tant de bienfaits. 

Le deuil était conduit par le marquis de Mérin
court ct M. Gérard. Toute la noblesse de la province 
suivait ct aussi les familles de. vieille bourgeoisie j 
puis la domesticité en sévère livrée de deuil; les 
enfants des écoles, amusés, curieux; les paysans. 
graves, solennels, en proie à un souci: que ferait le 
nouveau possesseur du domaine? ils regardaient de 
loin avec un peu de terreur cet officier en gramillni
forme, tout chamarré de décorations. La route était 
longue; on marchait deux à deux, les conversation: 
com.nencèrenl. 

Le colonel de Mérincourt disait : 
- Maitre Doucin affirme qu'il y a un testament, 

qu'il se trouve dans le secrétaire de la marquise. 
dont il a enlev.! les clefs lui-même le jour de la mort. 
Savez-vous quelque chose de son- contenu, mon
sieur Gérard r 

- Je sais seulement, cotonel, que je suis déshé
rité, pour le reste, f1eu m'importe; elle donne la 
majeure partie de sa ortune au pape, je crois. 

- Au papel Quellcfolie. N'eût-elle pas mieux fait 
de la distribuer à ses parents? s'il y a de~ 1 gs, 
j'espère qu'elle ne m'a pas oubli~. 

- Mais vous êtes fort riche, colonel. 
- Riche, hum 1 on ne l'est jamais asset. Tout le 

monde n'a pas votre philosophie. 
- Je ne suis guère philosophe, car j'ai une fille. 

Seulement, c(}mme je n'ai rien espéré, je n'aurai 
aucune (,éception. 

Un peu plus loin, le marquis d'Avrigné contait 
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les détails Je l'événement à Maurice, arrivé de Pari:; 
pour l'heure des funérailles. Elle était depuis quel
qUe temps soufTrante, changée, affaiblie; néanmoins, 
personne ne s'inquiétait, 011 s'était persuadé qu'clle 
vivrait toujours, elle semblait faite d'un autre métal 
que les autres et voilà que vendredi, l'aumônier, en 
entrant dans sa chambre, la trouve renversée dp.ns 
son fauteuil, les yeux grands ouverts; il s'approche, 
elle ne répond pa , n'entend pas, elle était morte. Il 
se pend à la sonnelle et ameute toute la maison. On 
n'a pas le testament, on le croyait entre les mains du 
notaire et, pas du tout, maltre Doucin déclart: que la 
marquise l'a écrit elle-même et gardé en sa posses
sion. 

Puis, avec le bavardage inhérent au désœuvrement 
de la province, il ajouta: 

- Si elle l'avait détruit ou si bien caché qu'il fût 
int rouvable, eh 1 eh 1 cela s'est vu. Savez-vous qui 
hériterait? Ce serait ce pauvre diable de Gérard pour 
la ligne paternelle, et pour laligne maternelle ces ùeux 
vieilles demoiselles Dumont qui sont entrées à 
Mérincourt aujourd'hui pour la première fois. 
J'aurais du plaisir à voir cette petite Christiane 
devenir une riche héritière, quand ce ne serait que 
pour contempler la chasse des prétendants. 

Derrière eux, une petite voix de fau set se mêla à 
leur conversation: 

- Dites donc, marquis, n'en dites point de mal, 
des prétendants, je m'inscris, et même je vous prie 
de plaider ma cau sc. Affirmez que je l'adorai s en 
silence et que j'attendais pour me déclarer. .. 

Le marquis l'interrompit: 
- Qu'elle héritiLt. Ah! mon petit Briey, vous ne 

serez pas le seul dans cc cas-là. Il s'en trou ,·cra. 
n'c.n doutez pas, de ces adorateurs du lendemain qui 
pretendront être des adorateurs de la veille. Au fait, 
d'Erlanges, est-ce lue vous n'y pensez pas, vous? 
Hein, SI l'é!'; dernier vous aviez su ... 

- Mais il y a un testament, dit Maurice qui 
éproU\'a une soudaine terreur. 

I~a penséc que Christiane p.ût h~riter de la mar
qUise de Ménncourt ne s'était pOlIlt encore pré
sentée à son esprit. Ce serait un obstacle infranchis
sable et terrible, ces millions, s'ils venaient il surgir 
cntre elle et lui. 

- Un testament, dit le marquis, oui, c'est pro
bable; dans tous les ca>, nous.. serons fixés dans 
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quelques heures, c'est à l'issue du déjeuner qu'on 
se livrera à cette recherche. Vous restez, je pense, 
d'Erlanges? Vous aussi, Briey? Mérincourt garde 
tous les hommes à déjeuner, restez, restez donc, le 
spectacle en vaudra la peine. A propos de mariage, 
vous qui arrivez cie Pans, avez-vous entendu parler 
de ct!lui de Sirvan avec la petite JefTcnach? On dit 
qu'elle s'est éprise de lui en l'entendant défendre à 
la tribune les grands intérêts chrétien, qu'elle le 
demande en mariage; mais il yale pl:re, le lerrih.le 
.Tcfrenach, avec toutes ses histoires, et pendant que 
Sirvan tergiverse, paf, il reçuit le coup de foudre en 
plein cœur, le vo-ilà aussi épris cie la petite qu'elle 
l'e~t de lui. Que fera-t-il? Vraiment on n'en sait rien, 
il est peut-être le seul homme qui puisse marcher 
bravement au milieu de celle fange sans se salir les 
pieds. On dit qu'à la mort du banquier on verrait des 
choses étrange , peu [-être de colossales restitution$. 

- Eh bien, dit le petit Briey, je trouve cela très 
chic, savez-vous? 

Le cNtège arrivait en vue de l'église, il fallait tra
verser le clmetil:re,et, devant la tombe béante, les 
conversations s'arrêtèrent. Des cris, des lamenta
tions retentirent: 

- Oh 1 mon Dieul la bonne dame, nous ne la 
verrons plus 1 

C'tEtaient les paysannes qui, avec l'amour des gens 
du peuple pour les démonstrations bruyantes, san~ 
aucune douleur, éclataient en sanglots. Ce furent 
les seules larmes versées aux funérailles de la mar
quise Je Mérincourt. 

Le déjeuner llui suivit l'enterrement parut long à 
tous les convives; les parents les plus éloignés, 
mème ceux qui disaient hien haut n'avoir nen à 
attendre, ne pouvaient se défendre d'un involon
taire espoir; Mme de Mérincourt avait toujours été 
si également, si froidement affectueuse à tou., 
qu'aucune compétition ne pouvait être taxée de folie. 
Tous lui avaient conté les difficultés de leur vie: 
les uns faisant des appels à sa bourse, les autres 
sollicitant des conseils. Tous estimaient avoir agi 
avec autant de sagesse que d'habileté, seul, 
M. Gérard ne se rendait pas ce témoignage; depui' 
que Plavie de Mérincourt n'était plus, les 1ëger!' 
griefs qu'il avait eus contre elle se trouvaIent 
évanouis dans ce grand pardon de la mort; il se 
reprochait ses innocentes taquineries, ses persi-
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!lages qui l'avaient heurtée, froi~sèe, éloignée de lui. 
Le déjeuner terminé, les hommes l'as~èrcnt au 

salon, OLI maltre Doucin, escorté de ses clercs, atten
dait. Le marquis prit la parole; en quelques mot~, 
il exposa que, étant obliflé de repartir le soir même 
pour reprendre son serVIce, il ne pouvait s\l1'seoir à 
la r<.!cherchc du testament: 

- Ce testament, d'après les déclarations de 
maltre Doucin, doit être dans la chambre de la mar
quise, nous allons nous y rendre, messieurs. 

Il sortit du salon, tous les hommes le suivirent; 
Frédéric Gérard marchait le dernier, un peu indéci~. 

- Pourquoi irais-je, pensait-il, ne fèrai~-ie pas 
mieux de retourner immédiatement auprès de ma 
pauvre enfant? 

Une sorte de respect humain le retint. 
- Bahl il faut qu'un homme sache recevoir le 

eoup en pleine poitrine, sans prendre la fuite. 
Mais l'dTort qu'il faisait était si clairement écrit 

sur son visage, que maltre Doucin lui serra la main. 
Sur le seuil de l'appartement de la marquise, tous 

s'arrêtèrent, im~~ressi(Jnn'::s par la gravité silen
cieuse de cette chambre mortuaire, par cette odeur 
d'encens et de fleurs, par la rigidité dc ce grand lit 
funèbre où elle venait de dormir son dernier 5,)01-
meil. Le colonel de Mérincourt traversa la chambre 
d'un pas rapide qui sonnait dans ce gland silence; 
il tira les rideau. , ouvrit toutes grandes les fl.nf!tres 
au joyeux soleil d'avril qui chantait au dehors, alon; 
ce fut une allégresse de vie, une . cnsatioll de 
renouveau, les lugubre tentures fr(~mirent, comme 
secouées d'espérance, et les hommes entrèrent, 
pref;sés maintenant de savoir, désireux: d'aller 
ensuite por.ter au dehors l'importante nouvelle; sur 
quelques vIsages une expression de convoitise fit 
dire à ce vieux sceptique de marquis d'Avrign6 : 

_ Quelle troupe de loups, de vautours. Corbleu 1 
il fallait attendre, c'est à peine si elle e -t inhum~e et 
nous voilà (OUS flairant sa dépouille. 

Il s'exprimait ~\'ec la ~rusquerie de ~on franc
parler, prè de Illl, une VOIX ~r~ve répl)~dlt :. 

- Vous avez rmson, marqu!s, malS le n'al aucun 
avis à donner, on sait qu'il ya un testament qui me 
déshérite. 

Le marquis eut un haussement d'épaules. 
- C'est vrai, mon pauvre GGrurd; alors, que 
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faites-\'ouS ici? Et, au fait, qu'y fais-je moi-même? 
Tenez, allons-nous-en. 

Mais ils ne s'en allèrent pas, dominés maigrI! eux 
par l'invincibk attrait de ces volontés dernières, par 
cette force qui survit à la mort et la brave. 

Le marquIS s'installa dans un grand fauteuil, com
modément, pour ne rien perdre du spectacle et, un 
peu gouailleur, il ajouta: 

- Asseyez-vous donc, mon pauvre ami, le coup 
sera rude et, si préparé qu'on soit ... 

M. Gérard répondit: 
- Non, je SUiS ([e ceux qui préfèrent t:tre frapp~s 

debout. 
Maitre Doucin introduisit la clef dans la serrure 

du secrétaire ct, avec la gravité d'un homme qui a 
conscience de l'importance de ses fonctions, il 
ouvrit le premier tiroir et commença l'inventaire. 
[[ dépliait un à un chaque papier, même les notes 
tes plus insignifiantes, s'obstinant à en donner 
lecture à ses auditeurs impatients. Le colonel, très 
nerveux, mordait sa moustache, tandis que, de 
l'autre cOté du notaire, les petits visages ndés de 
Mlles Dumont se crispaient d'attetfte et d'espérance; 
elles étendaient par un geste involontaire leurs 
griffes cie chattes comme pour saisir et lacérer tout 
document suspect. 

Dans le fond cie la chambre, M. Gérard gardait 
son apparence d'impassibilité,et le marquis d'Avrigné, 
qui le guignait du coin de l'œil, murmura: 

- Sur ma parole, en fait de dignité ce bourgeois 
nous rendrait des points à tous. 

En ce moment, maltre Doucin faisait une pause, 
se mouchait, frottait les verres de ses lunettes et 
disait de sa voix: nasillarde: 

- Messieurs, il nous reste un tiroir encore, puis 
nous prierons ce joli meuble de nous dire ses secrets. 
C'est une chose bizarre, que presque tous les testa
teurs s'amusent à dissimuler le pli qui contient leurs 
volontés dernières; mettre son testament en sûreté, 
c'est très bien, mais le mettre si bien en süreté que 
nul ne le découvre ... 

Il laissa glisser un regard du côté de M. Gérard. 
Dès qu'il eut entr'ou~ert le sixième tiroir, il jeta 

u'ne eKclamation. La large enveloppe portant en gros 
caractères: « Ceci est mon testament. venait de lu i 
apparaltre; avant qu'il l'eilt saisie, le colonel s'en 
empara, la brandit au-clessus de sa tête comme un 
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trophée, tandis que les petites demoiselles Dumont 
!répignaient de colère et agitaient leurs grifTes 
ImpUissante" 

Le marquis d'Avrigné ricana: 
- Regardez-les donc, G6rard, elles vont sauter 

au visagé de cet imprudent soldat. 
Le colonel comprit vite combien son action était 

incorrecte, il J'emit le testament au notaire en disant 
de , a voix brève: 

- Finissons-en, je vous )Jrie, lisez cela sans 
tarder-

Maitre Doucin ouvrit l'enveloppe et aussitôt on le 
vit sursauter; il écarqu illait les yeux, regardait le 
papier, repoussait du geste ceux qui voulaient 
s'approcher. Enfin il dit: 

- Ecoulez. 
« Aujourd'hui, 6 avril 19 .. 1) 

II s'interrompit: 
- C'est le jour même du décè , messieurs. 
« Aujourd'hui, 6 avril 19 . . , malade de cor.rs 

mais saine d'esprit, j'institue mon cousin germain, 
Frédéric Gérard, mon exécuteur testamentaire, en 
témoignage de la grande estime que j'ai pour lui. » 

Il se tut un instant ct, au milieu du s~lencc, on 
entendit la voix de M. Gérard qui disait aycc 
émotion; 

- Je vous remercie, Flavie, de l'honneur que 
vous me faites. 

Il ne la tutoyait plus, la majesté de la mort avait 
élevé entre eux sa solennelle barrière. 

MaUre Doucin reprit: . 
« Je donne et lègue ... » 
Il s'al:rêta net, bien qu'on lui criât de toutes parts 

de contInuer. 
Avec un imperceptible sourire, il dit: 
- JI n'y a plu nen. 
- Rien! exclama [e colonel, plaisantez-vous? 
- Rien que je puisse lire, du moins. Peut-être 

monsieur le marquIs sera·t-il plus habile. 
Et il lui tendit le papier. C'était un enchevêtre

ment de lignes croisées, de barres, de ronds, de 
dessins incohérents au milieu desquels la forme 
ind~cise d'une lettre, soit colossale, soit minuscule, 
se distinguait à reine, une sorte de grimoire caba
listique, mysl~rieux et indéchifTrable. 

- MeSSIeurs, dit le notaire après un moment de 
réflexion, il "est à présumer que le testament qui 
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m'a été communiqué par la marquise a été d<!truit 

I)a r elle; sans doute elle voulait le refaire sur des 
1ascs nouvelles, cet informe griffonnage en est la 
preuve; sans doute aussi, ses forces l'ont trahie, 

.cllc a cru écrire cc qu'clle n'écrivait pas et main-
tcnant nul ne saura jamais quelles étaient les volontés 
dernières de feue Mme la marquise Flavie ùe Mérin
court. 

- Mais il faut continuer les recherches, S'écria 
le colonel, rien ne prouve qU'il n'existe pas un autre 
te lament. 

Les recherches furent reprises, molles de la part 
du notaire dont la conviction était faite, impatientes 
de la part du colonel qui s'obstinait. Il enleva les 
doubles fonds; des liasses de lettres jaunies par le 
temps apparurent, un règlement de vie, un carnet 
sur lequel de pieuses méditations avaient été écrites; 
il arracha les tiroirs de la commode, le li nge de 
corps tomba sur le tapis; un sentiment de respect 
écarta les hommes, tandis que les petites demoi
selles Dumont contemplaient avec une infinie sur
prise des chemises de toile grossière et de dures 
cèintures de crin. On explora aussi la table à 
ouvrage et le pupitre du prie-Dieu. On interrogea 
l'aumônier ct la femme de chambre. 

Des recherches et de l'enqu ête, la même convic
tion ressortit. Alors on entoura Frédéric Gérard; 
plus faible devant la joie que devant la peine, il 
recevait avec des larmes dans les yeux les félicita
tions et les poignées de main. 

t'out à coup, il s'étonna : où donc était Maurice 
d'I~rlanges, et pourquoi ne venait-il pas à lui comme 
les autres? 

Les domestiques répondirent que M. d'Erlanges 
avait quitté le château. 

C'était vrai: il s'en allait à pied, le pauvre Mau
rice, marchant d'un pas saccadé et rapide, à la 
façon d'un voleur qui sc sauve ou d'un poltron qui 
fuit le danger. 

Le danger, pour lui, c'était l'effusion des premiers 
moments, c'était la disposition généreuse de 
M. G'::rard à ouvrir ses bras, à ouvrir son cœur, à 
partal3er sa bourse. Qui sait s'il ne lui eût pas oO'crt 
la maIn de sa fille, qui sait si Christiane elle-mème, 
dans ces premiers moments d'émotion, n'eût pas 
voulu l'associer à leur joie? Mais qui sait si le lende
main le père ct la fille ne se fussent pas repentis de 



MARIAGES D'AUJOURD'HUI 185 

leur impruden t élan? Non, il valait mieux partir, 
meUre entre eux la distance ct les heures de réfle>..inn. 
Peut-être n'en eût-il pas cu le courage sans ll's 
parole railleuses du marquis d'Avrigné : • fi s'en 
trouvera de ces adorateurs ùu lendemain qui pr'::" 
tendro nt être des adoratcurs de la veille .• Qu 'a\'ait
il fait? Qu'avait-il dit pour n'être point confondl) 
avec eux, avec cc petit Bricy qui étalait si na!vcmcnt 
ses convoitises. Rien, il n'avait rien Jit à la pauue 
fille qui ne demandait qu'à l'aimer. Lachcment, il 
était parti, l'abandonnant ct maintenant qu'une 
incroyable fortune était venue comment oserait-il 
parler ù'art:\our? plus il réfléchissait, plus il ressen
tait la conviction que Christiane était à jamai s 
perdue pour lui, quc la dignité et l'honneur lui 
inte rdisaient de songer à elle. 

Elle ne sait pas que je l'ai aimée, et nul ne le lui 
dira. 

Quand il rentra chez lui, bien que l'heure fût 
tarùive, sa rrH:re ne dormait pas; eUe avait prolongé 
sa "eille jusqu'au matin, clans une de ces insomnies 
dont elle soulTrait parfois. En entendant les pas de 
son fils, elle courut à lui avec la curiosité que font 
toujou rs naltre les clerni\:res volontés ùes mourants, 
avec un vague espoir aussi. 

- Eh bien ( eh bien, le testament, que sait-on? 
D'une voix br~ve, d'une voix ~ui frappait comme 

des coups cle marteau, il répondIt: 
- Il n'y a pas de testament, M. Gérard hérite de 

la moitié de la fortune. 
Elle chancela sous la force du coup et balbutia: 
- Mais alors, Maurice, puisque tu aimes sa fille ... 
Durement, il l'interrompit. 
- Je .l'aimais, il ne m'est plus perinis de l'aimer. 

Ce seraIt une honte d'aller à elle aujourd'hui. Vous 
m'~vez défendu. d7 parler quand je pouvais le faire; 
maIntenant, mOI, Je vous défends de parler. 

rI rentra dans sa chambre où clic; n'o~a pas le 
suirre; cIle haussa les épaules en murmurant: 

- Quel imbC:cile que ce garçon-là! 
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XXVII 

Depuis la mort de la marquise, tout était bien 
changé à la Maison Verte. Les félicitations pleuvaient 
de toutes parts. 

Chaque jour, d'élégants équipa~es statinl1naicnt 
devant la porte; le marquis d'Avngné, la comtes e 
de Verteilles, suivie de ses six filles, la petite baronne 
de Bricy s'~taient emprcss~s des premiers. El même 
la baronne de Briey, avec son habile étourderie, 
avait ins inué que Maxime, l'alné de ses fils, son cher 
Maxime, le meilleur garçon du monde, était. si heu
reux du grand événement... 

l<:lIe n'en dit pas plus et se mordit les lèvres; ses 
interlocut<.:urs avaient compris. La demande pouvait 
se produire, elle trouverait le terrain préparé. 

Avec plus de rondeur et moins Je diplomatie, le 
marquis d'Avrigno.\ parla d'un sien neveu qui désirait 
se J1xer dans le pays, ct la comtesse de Verteilles, 
dans un 'iscour d'une impeccable dignité, daigna 
apprendre à M. Gérard qu'elle avait un frère, et que 
ce (l'ère étant célibataire ferait à Mlle Gérard l'hon
neur de solliciter sa main. 

Presque chaque jour des compétitions nouvelle :; 
surgissaient, presque chaque jour-un voyait arriver 
maitrè Doucin, porteur de quelque message. 

- Eh 1 mademoiselle Christiane, quand allons
nous dresser le contrat? Ah 1 VOLIS pouvez dire que 
vous n'avez que l'embarras du choix. 

Elle répondait par un faible sourire: 
- Attendons. Si on allait décbilTrer le testamenl. .. 
II riait ironiquement. 
- Ils peuvent bien braquer leurs microscopes Cl 

leurs lunettes, pour ce qu'ils do.\chiffreront ... El 
quand ils en liraient quelques mots, est-ce qu'il ne 
faut pas qu'un testament olographe soit signé li i
hlement? est-cc que c'est une signature, ces barres, 
ces pàtés d'encre? Je suis bien tranquille, vous pou-
vez en toute sécurité choisir votre mari. . 

Elle ne répondait pas, s'approchait de la fenêtre, 
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laissait errer son regard au dehors où le soleil pou
droyait, où l'h~rbe verdoyait, et clans son cœur une 
voix murmurait les mots de toutes les attentes vaines: 
Je ne vois rien venir. 

Christiane à Alol'gue.1"ife. 

« 1\la chérie, je serai près de vous demain; mon 
père part pou r Paris où une affaire l'appelle; je 
l'accompagne parce que je veux vous voir. 

~ ClIRISTIA:'Œ. » 

Dans le petIt salon de l'hôtel Jeffenach, les deux 
jeunes filles, assises l'une prl:s de l'autre, causaient 
depuis longtemps. Parfois Marguerite s'interrompait, 
prenait les mains de son amie et s'écriait: 

- Vous, ma Christiane, vous chez moi; je ne puis 
croire à tant de bonheur. 

Elle regardait tout au fond des yeux glauques et 
ajoutait pensivement: 

- C'est étrange, c;cst vous, je vous retrouve aussi 
affectueuse, aussi tendre, et je ne vous reconnais plcrs. 
11 y a certainement dans vos yeux quelque cho e qui 
n'y ~taii pas, quelque chose aussi dans le timbre de 
'\'otre voix. Est-ce de l'ironie, de l'amertume? je ne 
distingue pas bien. Qu'est-ce que cela signifie? 

- Cela signifie peut-être, dit Christiane, que la 
f,)rtune ne fait pas le bonheur. 

J\larguerite reprit vivcment : 
- K on,la fortune ne fait pas le bonheur, mais L:llene 

saurait l'empêcher; sa\'ez-vous ce qui fait le bonheur? 
Sa voix devint si vibrante, elle eut dans les yeux 

un tel rayonnement, que Christiane murmura: 
- 1\101 aussi, ma chérie, je vous retrouve et je ne 

\'ous reconnais pas; dites-moi ce qui, selon vous', 
doit fairc le bonheur. 

Marguerite r~pondit : 
- Aimer. Oui, aimer avec toules les forces de 

son âme, avec tout le tlGvouemcnt de son cœur, sc 
donner sans r6s,er~'e, sans exiger de retour. C'est là 
le bonheur, ChrIstIane, être aimée ne vient que bien 
loin derril:re. Qu'importe que l'affection du comte 
de Sin'an n'6gale pas la mIenne? Qu'importe qu'il 
objecte les miTIions que j'ai de trop, les ann':cs que 
je n'ai pas assez? les ann6es viendront ct, si les' 
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millions sont un trop grand obstacle, je saurai bien 
m'en délivrer. Qu'importe qu'il ne croie ras à la 
durée de ma ré~ollilion? il Y croira plus tard. L'ave
nir est devant moi, l'avenir est à moi, le présent est à 
moi aussi. J'aime. Vous m'avez dit: «11 y en a qui 
sont bons, fiers et braves, allez à eux .• Je slli~ alke 
à lui et il y a entre nos ames un lien si forrquc rien 
ne le brisera. Pourquoi hésite-t-il à m'épouser? E~t-· 
ce par un scrui1ule de délicatesse? Est-ce par quel
que raison mystérieuse, qu'il ne lui convient pas de 
me dire? quelle que soit celle raison, elle est fière 
et haute, je me soumets, j'attends son bon plaisir 
comme une humble esclave, car il est la sagesse, 
l'honneur et, surtout, surtout, parce que je l'aime, 
Oui, ma Chri5tiane, il faut aimer, c'est le bonheur. 

- Mais pour aimer, dit Christiane a\'ec tri tesse, 
il faut croire, et à qui pourrais-je croire? J'étais 
pauvre, personne ne songeait à m'épouser ni à m'ai
mer et, depuis cet héritage, les demandes en mariag<. 
pleuvent et les protestations aussi. Puis-je ~tre dupe? 

Marguerite attira son amie dans ses bras et lui dit 
tout bas: 

- Autrefois, ma Christiane, c'était moi qui dou
tais, c'était vous qui me prêchiez la confiance. A 
m(ln tour, maintenant. Maurice d'Erlanges a-t-il été 
du nombre des prétendants à votre main? 

- Non, dit-elle; il a écrit à mon père quelques 
mots de félicitations et rien de plus. 

- Pourquoi donc ne vous demande-t-il pas en 
mariage? 

- Apparemment parce que· M. d'Erlange ne 
m'aime pas. 

- Vous vous trompez, chérie, il vous aime, il me 
J'a dit; si ie ne vous l'ai pas répété alors, c'est que 
vous m'avIez interdit de vous parler de lui; puis, 
moi aussi, j'ai été pour le pauvre garçon trop sévl:re, 
je n'ai pas mis dans la balance le lourd poids de 
l'inOuence qu'il suhissait, une inOuence que ni vous 
ni moi n'avons le bonheur de connaltre : l'inOuencc 
d'une m::re. Je lui en ai voulu de manquer de fermet(:, 
de courage, et je l'ai abandonné à son destin ... 

Tout en parlant, elle se dirigea vers un petit 
bureau, traça qtlclquès mots sur une carte ct sonna. 

- Portez ceci immédiatement à son adresse, dit
elle au valet de chambre qui parut. 

Puis elle revint auprès de son amie et, comme 
si Maurice eût cessé d'exister, se mit à parler de 
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choses indifférentes; par instants • eulcm~nt, elk 
interrogeait du refol,anl la pendule, eniin elle sc le\·u. 

- Ecoutez, ChrIstiane, jl faut m'obéir sans r~~i -
tance: personne ne vous sait à Paris, donc 1\[auri.:e 
ne peut soupçonner votre présence chez moi; dan, 
quelques minut<)s, il sera iCI, je viens d~ le faire che\'
ch<)l'; je le recevrai seule clans ce salon, VOliS ~crl 

cach6e dans mon boudoir; à travers la fcnte d,' la 

!,ortil.:re, vous ne perdrez ni une de !;es parld.: ni 
es exprt.!ssiOlls de son visage. Si le plus 10gel' d"ulL 

vous resle sur la sineérit':, la loyaut6 de son am(\lll". 

Y!lUS le laisser~z repartir sans punltre, el jalllai s il 
ne saura que VOus l'avez enlendu; mdi~ ~i \l)lI ~ , 

croyez en lui, rappelez-valls <lue le plus beau, k 
meilleur privili.:ge de l'amour est de pardonner. 

Elle prêta l'oreille: 
- Chut! le voici. 
Et sans laisser à Christiane le temps cie l'rotu·tcr. 

elle la nt entrer dans le boudoir. 
Elle avait repris sa place et semblait feuil! '1er li nI.: 

revue quand Maurice fut annoncé. Elle lui tendit l:t 
main, et, sans préambule, marcha au bu!. 

- Une fois déjà, monsieur d'Erlanges, vnus 
m'avez honorée de votre confiance; je viens Ja solli
citer de nouveau pour ce que/je considère comllle 
votre bonheur cl le bonheur de J'amie qui m'e"t ~i 
chl're. Vous m'avez dit que vous l'aimiez, mais '111<: 

vous fléchissiez devant les dif!icultés de v,l(re \ il', 
devant les exif!ences du monde, devant le reduutable 
obstacle de votre mutuelle pauvreté, 

II s'inclina avec quelque raideur. 
- Eh bien, ne savez-vous pas le chan~emenl sur

venu dans la fortune de Christiane i' ne SI\\'ez-\'uu ,.. 
pas qu'elle est riche aujourd'hui? 

II répondit : 
- Comment ne le saurais-je pas, j'assistais à l'ou

verture du testament. 
- Alors pourquoi ne la d mandez-vous pas en 

mariage? Voulez-vous attendre qu'elle sc soit enga
gée à un autre? Ne comprenez-vous pas que, 1000s
que vos rivaux s'agitent, il est imprudent de rt:,((:r 
dans l'inaction? 

D'une voix ferme, il répliqua: 
- Tous ont le droit de prétendre à la main de 

Mlle Gérard, !TIoi seul je ne l'ai plus. 
- Et pourquoi, je vous prie? 
- Vous le savez. C'est parce que je ne l'ai ras 
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sollicitée quand je devais le faire et qu'il est trop 
tard maintenant, parce qu'il serait trop cruel d'être 
mis au rang des coureurs de dot, parce que, à défaut 
de l'amour auquel je ne· peux plus prétendre, je veUl( 
garder son estime. 

Sourdement, il continua: 
- Parce que j'ai été faible et lâche, parce que je 

me condamne ... 
Il Y avait, dans sa voix, une tristesse si profonde 

que Marguerite ne put se défendre de jeter vers le 
boudoir un regard suppliant. Il n'y prit point garde, 
absorbé dans son regret. 

- Mademoiselle Marguerite, je vous ai comprise el 
je vous rends grâce: vous m'o!lrez de plaider ma 
cause auprès de Mlle Gérard, de me donner le secours 
de votre puissante intercession; mais, de même que 
j'ai interdit à ma mère toute démarche, je vous prie 
de ne point agir pour moi. 

- Et si Christiane venait à vous la main tendue, 
que feriez-vous, monsieur l'orgueilleux? 

- Que Dieu m'épargne cette épreuve, dit-il d'une 
voix grave, je refuserais. 

- Vous l'aimez toujours, pourtant? 
- Oui, je l'aime, sa pensée me suis partout. 

Quand j'ai quitté Mérincourt, j'étais si heureux; 
j'avais dit mon rêve à ma mère, car, pour la réalisa
tion de ce rêve, il fallait non seulement son consen
tement à mon mariage, mais son conCQurs. Je vou
lais qu'elle me remlt les débris de notre fortune, 
quitter Paris, apporter à la Maison Verte l'aisance 
en même temps que le bonheur. Elle y consentit à la 
condition que mon projet serait approuvé par un mien 
cou in, homme de bon sens et d'ex!'>érience. Je me 
croyais certain de son approbation, mais il s'est dé
claré contre moi; ma mGre, dans sa prudence crain
tive, a retiré son bon vouloir. Depuis, vous ne sauriez 
croire par combien de tristesses j'ai passé, néanmoins 
toujours restait en moi une indestructible espérance 
que maintenant je n'ai plus le droit de garder. 

Il se tut, et, comme elle ne répondait pas, il demeura 
la tête baisst.:e, les yeux fixés sur une rosace du 
tapis; il ne vit pas que tout au fond du salon une 
portière venait de se soulever, qu'une femme s'avan
çait. Il tressaillit et se mit debout, dans un subit 
élan d'émotion, quand il entenùit une voix bien 
connue qui lui disait: 
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- Et moi, quel crime ai-je commis pour m":· 
riter d'être pu me ? 

Christiane était devant lui, souriante, la main ten
due: c'était l'épreuve qu'il avait prié DIeu d~ lui 
épargner. Il se raidit dans sa fierté et dans sa Jouleur. 

- Puisque vous m'avez fait l'honneur de m'en
tendre, F.uisque vous savez tout, je prie mademoi
selle Jeifcnach de me permettre de prendre congé 
et de ne pas prolonger un entretien trop p6nibll: 

• pOUl' moi; rien ne peut ~branler ma détermination. 
Il s'inclinait et faisait un mouvement pOUlS': ft'

tirer, Christiane l'arrêta du geste: 
-Il faut m'6couter d'abord, vous agirez ensui!!.! 

comme vous voudrez. Vous avez assisté à la lectlll'l: 
du testament, vous connaissez la phrase par laquell 
il commence et que je répète iCI: « J'institue mOI\ 

exécuteur testamentaire mon cousin Frédcril: G'·· 
rard, en témoignage de la haute estimc que j'ai l'o..!r 
lui. » Le reste est illiible, il est vrai; mais n'<1\' Z· 
vous pas compris que mon père se ferait un de\'oir 
d'honneur de l'exécuter, ce testament invalidé oct 
sans signature; nous ne sommes pas à Paris POUL' 
autre cl.1ose, ce sera désormais le but Je sa vie. rout 
cc que l'animosité d'un ennemi pourrait faire~ il II.! 
fera, n'en doutez pas; il visitera l'un après l'autre 
tous les experts en écriture. Quelques mots d6jà ont 
pu être lus; si on arrive à reconstituer le sens des 
phrases, il ne nou restera que bien peu de chose 
de ce brillant héritage. Pensez-vous qu'ils soient 
nombreux, les hommes qui respecteraient les scru
pules de délicatesse de mon père et qui a.uraient le 
cœur assez généreux pour ne rien se reprocher 
jamais'~ Moi, je ne connais que vous en qui j'aie 
assez de confiance pour dire: : « Voulez-vous me 
prendre pour la bonne et la mauvaise fortune?» 

Elle le vit indécis, Uil souri re passa sur ses lèvres. 
- Vous avez promis, il me semble, de me dire 

ce que vous aviez vu dans l'onde tran sparente .le 
notre rivii:re. N'ai-je pas attendu assez longtemps la 
réalisation de cette promesse-là? 

Il n'eut pas le mauvais courage de repousser la main 
génére.u e qui, pour I~ seconde fois, s'?JTrait à lui. Il 
la saiSIt, la balsa, et dIt avec une émotIOn profonde: 

- Pour la bonne et pour la mauvaise fortune, 
Christiane, je suis à vous. 

FIN 
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