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La Collection STELLA

est la collection idéale des romans pour la famille et
pour les jeunes filles. Elle constitue un véritable choix des
ceuvres les plus remarquables des meilieurs auteurs
parmi les romanciers des honnétes gens. Elle éléve et
distrait la pensée sans salir I'imagination. Elle est une
garantie de qualité morale et de qualité Littéraire.

Elle publie deux volumes chague mois.
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Volumes parus dans la Collection :

5 L'Hérol‘ﬂua Amour, par Jean DEMAIS.
2 Pour Lui! pe Alice PUJO.

3. Réver et Vivre. par Jean de ls BRETE,

4. Les Eapérances, pa Muthilde ALANIC,

5. La Conquéte d'un Coeur, pur René ST,

6. Madame Victoire, par Muie THIERY,

1. Tante Gertrude, per B, NEULLIES,

8. Comme une Epave, par Piare PERRAULT,
9. Riche ou Aimée ? par Mary FLORAN.

10. La Dame aux Genéts, par L. de KERANY.

1. Cyranette, pay, Narbert SEVESTRE.

12. Un Mariage “in extremis ", par Claire GENIAUX.
13, Intruse, pur Claude NISSON,

14, La Maison des Troubadours, par Andiée VERTIOL.
15. Le Mariage de Lord Loveland, par Louis d ARVERS,
16 Le Sentier du Bonheur, par L. de KERANY.

17. A Travers les Seigles, par Héline MATHERS,

18. Trop Petite, par SALVA du BEAL.

19. Mirage d’Amour, par CHAMPOL

. Mon Mariage, par Julie BORIUS,

2]. Réve d'Amour, par T. TRILBY.

Aimé pour Lui-méme, par Mare HELYS.

soir Madame la Lune, pw M.ie THIERY,
. Veuvage Blanc, psr Marie Aune de BOVET.
y ll.hnion Masculine, par Jesn de 1a BRETE,
. L'Impossible Lien, par Jeanne de COULOMB.
. Chemin Secret, par Liooel de MOVET.
volr du Fils, par Mathilde ALARIC.

. Printemps Perdu, par T. TRILBY.
. Le Réve d’Antoinette, par Eveline le MAIRE.

3l. Le Médecin de Lochri ar SALVA du BEAL,
32 Lequel 'aimait ? par Mnf;t;'FPLORAN.

3. Comme une Plume... par Antoine ALHIX,

34. Un Réveil, par Jeon e Ia BRETE.

35. Trop Jolie, par Lovis D'ARVERS,

36, La Petiote, par T. TRILBY,

37. Derniers Ramenux, pir M. de HARCOET.

38. Au delh des Monts, par Marie THIERY,

39. L'Idole, par Andrée VERTIOL.,

40. Chemin Montant, pur Antoine ALHIN.
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Volumes parus dans la Collection (suu).

4l. Deux Amours, par Henri ARDEL.

42 Odette de Lymaille, Femme do Lattres, par T. TRILBY,
43. La Roche-aux-Algues, par L. de KERANY.

44, La Tartane amarrée, par A. VERTIOL

45, Intégre, par Piere LE ROHU.

46. Victimes, par lean THIERY.,

47. Pardonner, par Jacques GRANDCHAMP.

48, Le Chevalier clairvoyant, par Jeanne dos COULOMB
49. Maryla, par lusvelle SANDY,

50. Le Mauvais Amour, psr T. TRILBY.

51. Mirage d'Or, par Antoine ALHIX.

52 Les d=ux Amours d'Agnée, pir Cliude NISSON.
33. La Filleule de 1a Mer, par H. ds COPPEL.

34, Romanesque, par Mary FLORAN.
55. Le Ro de la vingtie ée, par Jacques des GACHONS,
56. Monette, pir Mathilde ALANIC,
37. Réve et Rénlité, par Maric THIERY.

58. Coeur n'oublie pas, par Jacques GRANDCHAMP.
59. Le Roman d'un Vieux Garﬁom par Jean THIERY.
60. L’Algue d’'Or, par Jeanne de COULOMB. ~ -

6l. L'Inutile Sacrifice, par T. TRILBY.

62. Le Chaperon, par Lovis D'ARVERS,

63. Carmencita, psr Mary FLORAN.

8. Ln Colline ensoleillée, par Muria ALBANESL
65. Phyllis, par Alies PUJO,

66. Choc en Retour, par Jean THIERY,

67. Noélle, pasr CHAMPOL

68. Kitty Aubr par TYNAN.

69. Le Mari da?ivlme. par Yvoane SCHULTZ.
60. Le Voile déchiré, par Eduond COZ,

71. Maria-Sylva, par LUGUET-FRICHET.

72, L’Etoile du Lag, per Andrée VERT] 1oL

73. Les Sources claires, dp-r Marguerite I’ ESCOLA,

74. L'Abbaye, par SALVA du BEAL.

75. Le Tournant, par Pierre VILLETARD.

» 76 Tante Babiole, par Mathilda ALANIC,

77. Men Ami le Chasffeur, sdapté de 'anglais par Louls d'ARVERS
78. De 'Amour et de Ia Pitié, par Jacques GRANDCHAMPE.
79, La Belle His'virs de Magualsnna, par Jcanne de COULOMB.
80. La Transfuge, par T. TRILBY,

B8l. Monsleur et Madame Fernel, par Lous ULBACH,
82, Le Marlage de Gratienne, par M, des ARNEAUX,
83. Meurtrie par la Vie, par Miry FLORAN.

81, Un Serment, par la Barowne 3

85. L'Autre Route, par C. NISSON.

86, La Lettre rose, par H.5, MERRIMAN, .
87. L'Amour attend... par Reré STAR

88, Sous leurs pas, pur Jean THIERY,

89. Aimez Nicole, per Pisrre GOURDON.

90. Le Secret de Marouusin, pi7 o (iniess de ML AL

1 volume, partout : 1 fr. 5O ; franco. 1r. 75
Cinq volumes au choix, franco. . . .8fr. »

Le catalog plet de la collection ext envoyé france contre O fr, 28,

Adresser lettres, commandes et mandats-poste A M. le Directec:
du Petit Echo de la Mode, 1, rue Gazan, Paris (X1V¢),
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L4 Bianche de romarin

C'était I'heure déliciense: alors que la nuit vient
mais qu'il fait encore jour, la lune foute ronde et
d’une clarté ardente, montant dans le ciel limpide et
semblant avancer vers la droite. Le mystire envi-
ronnant est infiniment doux, méme la fraicheur qui
tombe ajoute a la grace de ceite heure,

Quelques rares personnes se prominent lente-
ment & proximité de la grande batisse de I'hotel; 1a-
bas, dans un coin solitaire, des voix douces d’en-
fants s'élivent, des silhouettes indistinctes tournent
dans une ronde légire, et dans la paix du soir les
mots s'envolent:

J'al descendy dans mon jardin
Pour v cueillir du romarin, >
Genlil coquelicot, mesdames,
Gentil coquelicol nouveau,

Une voix de femme, tris claire, les prononce dis-
tinctement, et des voix aigrelettes les reprennent
avec cette sorte d'emphase emportée qui 1émoigne
chez la jeunesse la force du plaisir... La petite ronde
s'enfonce toujours plus loin dans lallée profonde,
qui_paralt I'engloutir; mais dans le silence, qui
emprisonne le moindre son, le refrain se répite:

Gentll coquelicot nouveau.

De petites mains se frappent 'une contre l'autre
en cadeénce.,, la ronde s'est disloquée, la jeune

femme et les quatre fillettes qui la formaient revien-

nent du coté de hotel, des rires’'égers s'égrinent,
la troupe heureuse atteint le perron. Deux des
fillettes se détachent, disent affectuensement bon-
soir, et embrassent avec de larges mouvements de
bras enveloppants, et une sorte de véhémence, leurs

-



6 LA BRANCHE DE ROMARIN

petites compagnes. On entend : « Adieu, Marcelle 3
Adieu, Genevitve... adieu... »

— Au revoir, il faut toujours dire au revoir, mes
enfants, intervient la jeune maman; allons, Gene-
vitve, ne pleure pas, nous montons vite nous
coucher.

Et, tris tendrement, le bras maternel enveloppe
une petite téte 4 boucles blondes qui, avec une
sorte de passion, se presse contre sa hanche; de
Pautre coté la sceur ainée se tient toute proche, se
penchant vers sa cadelte, et tout bas lui murmure:

— Ne pleure pas, tu fais du chagrin 4 maman.

L’enfant aussitot jette 4 la dérobée un regard vers
le visage maternel, et sur Pexquise petite figure. se
dessine un sourire forc, offert avec une Sorte d’hu-
milité tendre au regard de sa m®re.

— C’est bien, trésor, dit celle-ci doucement, et 'en-
fant est attirée encore plus prés de celle qui a
portee.

Marcelle a couru un pen en avant, comme pour
montrer le chemin, vers la chambre dont elle ouvre
la porte, et tourne le commutateur. C'est une belle
chambre d’hétel, propre et nette comme il y en a
tant en Suisse. Une malle trés correcle et un sac
sont placés devant une des fenétres, et il rigne dans
la pice, bien rangie cependant, cetté sorte de
d¢sordre annnonciateur de départ... La vue de la
malle, subitement révélée, cause & la petite Gene-
vitve un paroxysme de larmes: sa mére la prend,
'assied sur, ses genoux, la berce...

— Mon trésor, pourquoi te fais-tu du chagrin ?
Tu vas t’en aller pour unchu de temps avec ton
Eapa que tu aimes tant ?... Car tu sais que tu 'aimes

eaucoup, beaucoup...— Latéte enfantine acquiesce.
— Un mois, c'est si vite passé... tu reviendras
trouver maman, tu me raconteras beaucoup de
choses. - ]

— Je ne te verrai pas demain soir 1..

Et I'évocation paralt si affreuse & ce pauvre petit
cceur d'enfant, que les sanglots redoublent,

Le visage de la mlre est tout pale, par un effort
énorme elle refréne ses propres larmes: la douce
Marcelle s'est approchée, et, avec la gravité protec-
trice de ses douze ans, pos¢ une main sur la téte
frisée de la sceurette, et 'autre autourdu cou de leur
mire. )

— Marcelle est raisonnable, tu vois, mon étoile,
clle a de la peine, clle aussi, de me quitter; mais
elle sait qu’elrc doit aller voir son papa qui l'aime..,
elle sait aussi qu'un mois est un temps trés court...

L
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— Combien Je jours ? demande dans un hoquet
1a pctite désolée,

— Trente jours, seulement quatre semaines... et
puis je Uéerirai, tu m'éeriras aussi, tu me patleras
des bétes, des bonnes bétes qui vivent aux Ltais tn
famuseras beaucoup, tu monteras ce bel dné dont
ton papa 'a parlé dans sa leftre... Tu seras contente
de te frnmcncr 4 ane?

— J'aime mieux rester avec toi, murmure une voix
étoullée.

La mire sent que contre ce chagrin les raisonne-
ments sont pout 'heure inutiles.

— Allons, dit-elle, posant 'enfant A terre, désha-
bille-toi comme une grande fille; ectie Fauvrc Betty
est déja si désolée d’étre malade, Marcells va taider.

La petite, lasse et ensommeillée, se laisse faire et
murmure seulement :

— Tu m’as promis que je coucherai dans ton lit.

— Clest convenu, puisque tu veux laisser la
pauyre Marcelle toute seale dans sa chambre,

— Nous avons la porte ouverie...

— Oui, bébeé, dit tendrement la grande sceur, fu

. coucheras avec maman, puisque cela te fait tant de

laisir.
R La longue chemise de nuit est enfilée, Genevitve
s'agenouille sur le lit, Marcelle, tout contre, 4 terres
« Aunom du Pireet duFils »... commence-l-elle de
#a voix claite ; lamire 'est approchde et §'agenouille
aussi, un de ses bras s'appuie sur les épanles de sa
fille alnée, 'autre fidle los talons roses dela cadette.
Mareelle prononce & voix distincte chaque parole de
la pritre du seir, pendant que Genevi-ve, les yeux
¢los, penche sa téte lantodt diun eodte, tantot de autre,
rapprochant ses mains jointes de la poitrine, 1ss éloi-
ghant, les élevant en Pair... &videmment dans le secrat

€ son petit cceur aimant se formule une pritre pas-
sionnée, que sa faiblesse présente au Tout-Puis-
santl.,. Quand la priire est terminde, I'enfant, dun
mouvement presque farouche, enfouit sa téte sup
l'oreiller. °

— Couche-tol, maman. .. \

= Tout & I'heure, mon étoile, tout a heure.

"= Tu ne t'en vas pas ?

= Non, jé te I¢ promets,

Les  paupitres de Genevidve s'abaiseent, elle
ficmcurc immobile, mais elle ne dort pas et sa mire
¢ sait. ' ’

Cependant, elié g'entretient tout bas avee Mareelle,

= Je compie sur 10i, ma chérie, pout atre Pange
gardien de Genevitve.,. :

N\
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Et avec un peu de géne, elle ajoute :

— Son chagrin ferait trop de chagrin a votre papa.

— Je tacherai de la consoler, et puis tu sais,
maman, quand elle verra papa, ¢a ne sera plus la
méme chose...

— Non, heureusement, ma chérie.

— Tu vas étre triste, toi, maman ?

— Oui, mon anee; mais il faut savoir accomplir
son sacrifice, j'ai le bonheur de vous posséder onze
mois de 'année, moil

Le gracieux visage de la fillette est profondément
grave, elle regarde sa m’re avec une expression de
sérieux si profond que celle-ci en est bouleversZe...

— Tu sauras plus tard, balbutie-t-elle, tu sauras,
il faut nous aimer tous les deux... malaré toutt

— Oui, maman.

Les mots sont brefs, mais on sent que l'engage-
ment est solennel.

1T

FElles dormaient enfin toutes les deux; la mére a
son tour s'est couchée afin de calmer I'agitation de
sa petite Genevitve, qui, blottie maintenant dans
les bras chauds et doux, repose tranquillement..,
Mais la mtre, les yeux grands ouverts, ne songe pas
au sommeil. Immaobile, la téte un peu soulevée, les
cheveux bruns nattés, retombant de chaque coté de
son visage, tous ses traits réguliers figés dans une
expression de profonde tristesse, elle écoute son
cceur meurtri battre en silence; de temps en temps
un soupir, trop lourd pour &tre étouffé, s'échappe
de ses lbvres. La veilleuse, tamisée d'un verre rose
répand une lumitre voilée, mais qui laisse toute
chose distinctes la chambre banale, Penfant couchée
pres du corps maternel, dans lequel sa forme léghre
semble s'incruster, el, par la porte ouverte
g’'apercoit I'autre lit ol lafille alnée repose, Matcelle.
d?ja maitresse d'elle-méme, n'a pas donné de signe;
apparents de v.:hagnn: mais la mire sait, devine qué

arcelle aussi souflre, comme souflre fa petite créa-
ture Pass:onnéc, pour qui la séparation momentanée
représente une torturel

Ces pensées poignent 1a jeune femme... Comment
n'avail-elle pas prévu ces minutes tragiques ? Elle
avait cru, en acceptant de reprendre sa liberté,
orienter d’une fagon plus heureuse et meilleure sa

Lo o
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vie et celle de ses filles; et maintenant la conviction
fatale de s’¢tre grossiirement irompée entrait dans
son cceur. Genevilve n’avait que cing ans de vie, &
Pheure o0 son pire et sa mire divorgaient, et, puis-
quetous deux chérissaient 'enfant, "¢ pouse délaissée
et filre n'avait pas prévu de souffrances pour les
petites: elles verraient leur pire fréquemment, pas-
seraient un mois entier avec lui chaque année, et de
celte fagon d'arranger Pexistence, Valérie Monpascal
avait auguré pour tous un minimum de froissements !

La désillusion fut prompte : la petite Genevilve,
créature délicate, affinée, d'une sensibilité aigué,
avait paru frappée d'une sorte de stupeur par le fait
de la disparition de son pire du foyer domestique...
Ce pire si tendre, si charmant, si gai, & qui la petite
enfant était rattachée par des liens mystérieux... Il
avait fallu, pour calmer le tumulte du cceur enfantin,
multiplier les visites convenues... Cependant, chaque
départ des cOtés de sa mire, chaque adieu (les heures
degrace écoulées) au ptre adoré, causaient a la fillelte
une émotion violente, La mire en avait é1& témoin
avec une sorte d'épouvante! Dans sa résolution un
peu farouche de disparaitre de la vie du mari qui
aimait une autre femme, elle avait cependant beau-
coup pensé aux enfants, et s'était persuadée que
cette rupture serait un hienfait pour elles; au moins,
leurs filles ne seraient pas témoins des sci nes inévi-
tables, elles ne verraient pas leur mire anxieuse ct
désolée... tout retomberait dans lordre, dans la
dignité extérieure... Irréprochable, et forte de cette
supcriorité, que nul ne pouvait contester, Valérie
s'¢lait dit que, libérée d'ogligations devenues insup-
portables, elle pourrait micux rendre justice au pire
de ses filles, les élever A Paimer, et, a 'heure voulue,
& lui pardonner. Elle savait aussi qu'elle pouvait se
fier & celui dont elle se détachait totalement, pour
conserver & son égard tous les ménagements, pour
ne jamais la contrecarrer d’une fagon occulte. « Nous
serons tous plus heureux », s’était-elle répété maintes
fois avec obstination, & Pheure de la crise, et voici
que les événements démentaient cruellement ses
prévisions,

Jamais deux &tres humains n'avaient été si peu
faits pour se comprendre que Valérie Monpascal et
Charles de Prémery; leur mariage avait été I'ocuvre
d'amis communs, qui mirent un jour en présence la
ravissante orpheline qu’était Valérie, ¢t Phomme, un
peu léger peut-&tre, mais si aimable qu’était Charles
de Prémery, généreux, chevaleresque, facilement
amoureux; les femmes, et d’abord celles de sa
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famille, Pavaient abominablement paté, il en était
résulté pour lui une mentalité spiciale, dont il
demeurait d'ailleurs inconscicnty incapable de laire
volontairement souflrir personne, mais éfendant
facheusement cette incapacité a lui-méme, les sen-
timents les plus olppos::s slimposaiént a lul avec une
énale sincérité; il ¢tait si prompt au pardon, qu'il
p'imaginail pas qu'il en fiit autrement pour 1¢s autres,

La beauté vraiment saisissante de Mlle Monpascal
Iensorcela de prime abord; il ne chercha pasa dis-
cerner si leurs caract'res, leurs gobits s'accordaient;
dailleurs, la jeune fille était plutot taciturne, mais
ses beaux yeux, brillants comme des diamants noirs,
parlaient pour clle; Phomme de trente-deux ans
parfaitement aimable (elle en avait dix-neuf), lu
agrea de suite; la tante, chez qui Valérie habilait
depuis sa sortie du couvent, nedisirait rien tant que
de la marier, craignant que Son fils, un jouvenceau
de vingt ans, ne s'éprit de sa belle cousine.

Prémery ¢tait riche, bien placé; apris un trég
court passage aux Affaires étrangires, et une brive
absence professionnelle qui Vavait conduit & Was-
hington, il était rentré dans la'vie privée; Mme de
Prémery, sa mbre, ayant déclaré ne pouvoirsuppaorter
la siparation d'avee son fils, et les deux sceurs du
jeune homme, bonnes épouses et bonnes mires
cependant, avaient abondd dans ce sens. Charles
adorait la chasse, il avait son cercle, da famille, ses
occupations, le golit des voyages, de la lecture, etc.,
et méme de la politique, a laquelle il pourrait
s’adonner plus tardg les attaches diplomatiques lui
étaient complitement inutiles, on V'encouragea a les
rompre. : ,

La jeune épouse avait &té admirablement accueillie
par la famille [iminine de son mari; mais assez rapi-
dement elle leur inspira une sourde jalousie. On
découvrit d'abord quelle élait trop belle, I"épanouis-
sement du mariage et de la maternité avait donné
ane forme plus cclatante & une beauté qui n'¢tait
encore qu'ébauchée ; ensuite, il apparut clairement a
Mmes Amery et Chassenay (Jeanne et Louise de
Prémery) que Valérie n'avait pas le caractire com-
mode, qu'clle prenait plutdt malles avis et les conseils,
et était meme portée a la col®rel Puis son admiration
conjugale revétait un caractére insuffisant; ses yeux,
au regard si ferme, s'arrétaient quelquefois avec
désapprobation sur son mari, car le caprice et la
lég reié paraissaient incompréhensibles i la jeuns
femme, et malheureusement formaient le fond peu
solide du caractire de Phomme & qui elle était unie;
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la sorte de rigidité que Valérie edit volontiers apportée
dans lorganisation extérieure de leur vie ennuya
vite un homme que toute contrainte lassait; I'anta-
gonisme profond des deux natures s’affirma dis le

remier jour, antagonisme cui ne revétail jamais une

orme hostile, carles époux réciproquement s'appré-
ciaient, et méme S'aimaient toujours, chacun 4 leur
manicre; néanmoins, si charmant que fut Prémery,
il ne sut pas éveiller Pamour dansun ceeur ombra-
geux, et qu'il aurait fallu cultiver avec soin; le
malheur du caractire de la jeune femme &1ait de tout
grendre au sérieux, et elle se trouvait en face d’un

tre pour qui toutes les choses secondaires parais-
saient insignifiantes.

Valérie n’eut pas a attendre longtemps Poccasion
d’étre jalouse, et ressentit comme un outrage l'attis
tude de son mari ; elle lui parla durement, s’emporta,
précisément dans une conjoncture ol la douceur et
été nécessaire; la collire blessait physiquement Char-
les de Prémery, toute discussion lui était odieuse; il
se reconnut des torts, légers & vrai dire, & condition
qu’on n’en parlerait plus; 'éponge passée sur I'épi-
sode facheux, la mémoire devait en étre a tout jamais
oblitérée. Ceit été préférable pour Valérie, mais elle
manquait de cette habileté patiente, susceptible de
merveilles ; incapable de compromissions, elle ne les
admettaitipas chez les autres, et i{:,-norait systémati-
quement le sage conseil de saint Frangois de Sales
que, Eour iu'Fer un marchand, il convient de se faire
marchand. Témérairement confiante en son juge-
ment, la pauvre femme, de ses propres mains,
détruisait son bonheur.

Il 'y eut cependant des heures de détente, ou I’ho-
rizon parut s’éclaircir; la beauté de sa femme impres-.
sionnait soudain Charles de Prémery; il se con-
fessait A elle cdmme un enfant qui se repent, et ren-
trait heureux et contrit au bercail ;1a naissance dela
Fetite Genevitve, qui suivit de quatre ans celle de
'ainée, fut le point culminant d'une de ces périodes
heureuses; ce fut aussi la dernitre, la jeune mire
voulut nourrir sa fille, et s’absorba dans les soins de
sa couvée; elle y trouvait la pleine expansion de sa
nature, et, un peu fierté, un peu indifférence, elle
permit au mari de s'en aller d la dérive... Toutefois la
pensée d'une séparation possible ne lui venait jamais
A Pesprit ! Elle fut frappée de stupeur lorsque, 4 la
suite d'une altercation au sujet d'une bagatelle, Pré-
mery annonga sa résolution d’en finir et de divorcer;
il plaida méme si éloquemment l'avantage qu'il en
résulterait pour tous deux, que I'épouse, cependant
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gmellemem ulcérée et blessée, adopta le méme point
e vue.

Des mois, bien tristes, s"étaient écoulés; la dislo-
cation avait été définitive; elle avait eu lieu, avee un
minimum de heurts, et un beau jour, le logis ol
avaient vécu les époux, oll étaient nées les enfants,
fut vide, « Elle est morte, la maison, » avait dit tris.
tement Marcelle; ce fut le commentaire unique de
I'enfant, effarée cependant par tous ces changements,
mais S'attachant passionnément & sambre, la suivant
comme son ombre, dans une crainte superstitieuse
de la voir disparaltre !

Mmg Monpascal, car elle reprit aussitot son nom
gersonnel, s’installa dans une jolievilla, rue Yvette,

Auteuil, trouvant une consalation dans la posses-
sion d’un jardin; les petites en furent enchantées, ce
jardinet était plus a leur taille que le parc des Etais,
ol elles se trouvaient perdues. Maman était 14,
Betty était 14; Tobie, le terrier favori, ¢tait 1a, on
allait voir papa tris souvent... Marcelle s'accoutuma
assez promptement au changement, mais Valérié
constata avec angoisse laviolence des émotions con-
tradictoires chez sa fille cadette. Betfty, la nurse
ariglaise, conta & sa maitresse, avec quellé frénésie de
tendresse la petite fille se jetait dans les bras de son
pére, et sa'[’aaleur et son trouble lorsque, I'entrevue
terminée, il fallait s’éloigner... La m'ra inquitte
espérait toujours que chez une enfant si jeune
'accoutumance émousserait ces sensations trop
ai;FuEs,- mais il ne parut pas en &tre ainsi, la petite
fille demeura trépidante et nerveuse, souvent agitée
dans ses réves.

Peu de mois apris le divorce de son fils, qu'elle
avait hoanétement réprouvé, du moins platonique-
ment, car il lui éit impossible de témoigner du
mécontentement & son benjamin, Mme de Prémery,
encore jeune et forte, succombait aux suites d’ane
opération. Cette mort affecta profondément ce fils
qui l'aimait, il la pleura et ne devait pas l'oublier;
Mais sa nature ne pouvait vivre dans le deuil et la
triStesse ; il chercha des dérivatifs et en trouva ;
moins de deux ans aprés la rupture de sa premitre
union, il en contractait une nouvelle, ayant Fl)e carac-
tere conquérant qui la rendait intéressantes il avait
persuadé une tris honnéte femme, point malheu-
reuse, mais qui s'ennuyait, et s'amouracha follement
de lui, de rompre avec une existence monotone,
aupris d'un mari bon, mais sérieux, mais de vingtans
$0n ainé ; 'unique enfant née de ce mariage assurds
ment mal assorti n'avait que six ans, et occupait
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peu de place dans!a vie de samlre, aimable, égolsie,
ui songeait d’abord a soi, et tenait 'enfant pour un
rein et un obstacle souvent ennuyeux; et puis tout
eidait & la passion qu'inspirait & la jeune Mme de
Saint-Ciers le séduisant Prémery; appartenant elle-
méme a une vieille famille protestante du Midi,
Mme de Saint-Ciers n'eut pas de scrupule religieux
a vainere ; elle obtint de son indulgent mari que sa
liberté lui fot rendue. Il préférait la voir honorable-
ment fixée & un nouveau foyer que d'imaginer P'adul-
tire dans sa propre maison. Dailleurs, Mme de
Saint-Ciers se tint parole, et sa liaison avee Prémery
demeura inattaquable jusqu’a I'heure du mariage;
elle maintint par cette réserve 'empire qu'elle avait
acquis, et une finesse paturelle lui suggéra les
movens de V'affermir; toujours gaie, rieuse, consen-
tanie 4 tous les projets, jamais lasse, jamais en-
nuyeuse, elle enchania un homme qui avait un
besoin chronique d'étre amusé. Les belles-sceurs se
montrirent d’abord peu disposées 4 l'intimité, mais
Prémery présenta son mariage sous un si beau jour,
sollicitd si calinement, si humblement Mappui de ses
sceurs, qu'en fin de compte il Pobtint, l.a nouvelle
Mme de Prémery fut diversement jugée, diversement
accueillie; mais la force du fait accompli milila
sourdement en sa faveur, et dans I'ensemble elle
n'eut pas trop & se plaindre. Elle avait renoncé 4 sa
fille, se contentant de garder le droit de la voir une
fois par mois, droit dont elle n'usait qu'avec restric-
1ipn § par tendresse méme pour la petite fille, assu-
rait-elle. Clémence était tris heureuse et prospire
enlre sa grand’mire et son pire; pourquoi aller
troubler cette quiétude * Et comme tout mauvais cas
est défendable, la seconde Mme de Prémery élait
arrivée & persuader un certain nombre de personnes
de sa sensibilité supérieure.

Le remariage du ptre de ses filleg avait é&té pour
Valérie Monpascal une épreuve beaucoup plus
pénible qu'elle ne se I'était imaginé. Elle avait bien,
du moins elle le croyait, renoncé a fous ses droits;
mais elle gut le sentiment qu'on prenait quelque
chose @ ses filles, que Jeur pire n'était plus autant a
elles. Elle cacha d’abord soigneusement la situation
ayx fillettes. Maintenant elles allaicnt voir papa chez
tante Louise, sans que jamais cette particularité leur
caus2t de surprise. Rersonnelleme t, Prémery ne
comp.enait pas la necessité de celte réserve + mais
Valérie lui avait écrit afin de la solliciter jusqu'a
nouvel ordre, plaidant le tempérament si délicat de
Genevikve, on pouvait attendre... plus tard... et ii
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avait promis d'attendre un temps raisonnable. Ses
filles devaient nicessairement un jour ou Fautre se
trouver en présence de celle qui était devenue sa
femme, qui d'ailleurs n'avait jamais été une rivale
pourleur mire, etdont, de I'avis de Prémery, la posi-
tion était toute naturelle et impeccable ; entre lui et
Valérie toute attache éfait rompue aussi définitive-

ent que si la mort avait passé... celte emprise
occulte lui paraissait plutdt un peu ridicule ; néan-
moins il n’tait pas en lui de causer inutilement un
chagrin ni 4 la mire ni aux enfants; il prendrait
donc patience.

Depuis ses secondes noces, Prémery avait séjourné
de longs mois chez lui, dans la NiZvre, venant toute
les six semaines ou deux mois 4 Paris embrasser ses
filles; Genevilve avait, I'hiver précédent, un peu
langui de cette absence; son papa lui écrivait de
jolies et tendres lettres, toutes pleines d'allusions
aux heureuses semaines qu'il avait, 'été précédent,
vécu au Val-André avec ses filles, quescortait la
fid-le Betty. :

Valérie R;[onpascal. durant cette absence, avait ¢t
torturée par l'appréhension de la rencontre des
enfants avec celle qui était devenue Mme de Pri-
mery ; mais I'événement n'eut pas lieu. Il devenait
inévitable, elle le savait : Prémery voulait Marcelle et

znevitve aux Elais, et avait chargé sa sceur Louise,
qui se rendait assez souvent rue de I'Yvette, de pré-
venir son ex-femme, et de lui représenter en outre
que la situation franche et nette était assurément
pr'{irable aux cachotteries.

Marcelle était si raisonnable, il suffisait de lui pré-
senter I'état de famille sous un jour faverable, elle
accepterait surement les fails avec soumission, et
Geneyive aimait tant son papa, que celui-ci se per=
suadait qu'elle ne se révollerait pas contre une
circonstance qu'elle ne pouvait assurément com-
prendre, mais qui dans seselfets immédiats n'aurait
rien de pénible pour elle, au contraire. Jacqueline
ne demandait qu'a chdrir et gater les fiilles de son
mari, et était donle d'un caractire si heureux et si
enjoué, que des enfants ne pouvaient manquer de
subir son charme.

Bref, Prémery organisait tout dans sa téte d’une
manitre agréable et facile pour chacun, et si I'on
contestait ce point avec lui, il répondait, non sans
une certaine logique, que tous les états ont leurs désa-
vanlages, et que le moyen d'éviter ceux du divorce
est d'agir de telle sorle que Plidée du diverce ne
s'impose jamais & un mari : une femme qui ne peut
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étre indulgente aux peccadilles n'a qu'a s'en prendre
4 elle-méme, si des conséquences lacheuses sont la
suite de cetle rigueur.

Prémery, avec une entitre bonne foi, assurait que
lout s'organiserait et, dans son oplimisme, en était
intimement persuadé; il ne voyait pas du tout pour-
quoi les personnes intéressées, Valérie comprise,
ne pouvaient s’arranger a tirer parti de la situation,
sans chercher & la compliquer.

Aussi, quand arriva une dépéche lui annongant
que Belty, prise subitement d'une crise de douleurs
qui faisait redouter I'appendicile, ne pourrail, selon
les combinaisons établies, lui amener ses filles &
Montreux, on il était venu les attendre, au lieu
d'ajourner la réunion, comme Valérie le suggérait, il
avajt simplement décidé qu'il irait lui-méme chercher
les enfants & Bex, et g'était annoneé pour le lende-
main matin dix heures; on remplacerait provisoire-
ment Betty par 'ancienne femme de chambre de Mme
Prémery la mire, la vieille Pauline, qui, au premier
signe de « M. Charles », quilterait sans hésitation le
petit pays de Savoie ou elle s'était retirée, Ses
dépéches lancées, Prémery, parfaitement tranquille,
se demanda pourquoi cetle pauvre Valérie s'achar-
nait & se créer des complications. Aller prendre lui-
méme ses filles parut au pire l'action la plus natu-
relle, d'une simplicité élémentaire.

I

Valérie ne s’était endormie qu'au petit jour, et ce
fut le heurt de la fille de chambre & la porte qui la
réveilla. Elle sauta aussitdt du lit, fit une brive toi-
lette, lissa ses beaux cheveux, enfila son kimono de
serge blanche, et tout doucement alla se pencher sur
Marcelle pour la réveiller.

— Clest 'heure de te lever, mon ange.

La fillette eut vite chassé le sommeil, et, d'un
mouvement ardent, noua ses bras autour du cou de
sa mire,

-— Maman! et un tendre baiser s'échangea.

— Oui, ma chérie, dépéchons-nous, dix heures
arriveront sans qu'on s'en apercoive, il vous faut
déjeuner bien tranquillement ; live-toi, Maria
t'apporte ton eau chaude, je vais m'occuper de
Genevitve. .,

Le mouvement, I'entrée de Maria qui ouvrait les
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persiennes, firent ouvrir les yeux a Genevitve. Elle
eut, avec le premier retour de la pensée lucide, un
reiard angoissé, )

Iéme la mlre, si passionnément aimante, qui
courbait son visage vers celui de la petite créature,
n'avait pas une perception réelle de la soufirance
presque intolérable qui déchirait ce petit ceeur
d’enfant; une imagina'ion trop puissante pour son
age, faisait concevoir & Genevitve la séparation sous
I'aspect du dichirem:nt de la mort; la pensée, «j2
ne verrai pas maman demain, ni aprés-demain »,
tombait sur le cceur enfantin comme un glas; les
yeux bleus, si profonds, se tournaient vers la
maman idolatrée avec une détresse soumise ; Penfant
comprenait que des circonstances plus fortes que
toutes les volontés I'emportaient, la dominaient ; elle
savait qu'il y avait des petites filles dont le papa et
la maman étaient toujours ensemble... partaient
ensemble en \-o‘yagc avec leurs petits enfants; ces
petites filles-1a faisaient & Genevitve I'effet de vivre
dans le Paradis. :

Quelquefois le soir, avant de s’endormir, apris la
lecture de quelque histoire bien anodine pour
d’autres, mais troublante pour elle, I'enfant s'imagi-
nait le bonheur qui remplirait son cceur, si papa et
maman étaient tous deux dans la maison! El e se

laisait & évoquer des arranlgcmcms qui en seratent
a conséquence; par exemple, la chambre que papa

ourrait prendre pour son cabinet de travail : dans
es livres, le papa a toujours un cabinet de travails
elle se figurait, avec une sorte d'ivresse, papa et
maman se promenant cote a cote dans le jardin, ou
au bois, elle et Marcelle marchant devant...

De ces chim®res délicieuses, l'enfant ne disait
jamais rien & personne, et Prémery n'avait pas le
moindre doute sur la tranquillité morale de ses filles;
il croyait, en commun avec un grand nombre d’excel-
lentes gerds, que les enfants observent peu et
s'accommodlent facilement de l'ordre de choses
existant ; lidée que toutes les fibres les plus délicates
du cceurde ses filles étaient constamment meurtries,
ne se présentait jamais & son esprit; la mire, moins
aveugle, ne mesurait cependant pas la blessure
secrite de ces deux petits cceurs. Marcelle, pieuse
et ayant le sentiment de dissensions graves entre ses
parents, priait avec une ferveur angélique pour que
ces dissentiments s"apaisassent; tendrementattachée
d son ptre, elle se rangeait pourtant instinctivement
aux cotés de sa mire, secrétement avertie que celle-
ci était douloureusement lésée,
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Ce matin-la, Pannonce dela venue imminente de
son pere troublait extraordinairument la petite fille,
elle voyait que sa mcre en élail vivement émue ;avec
toute la grace de cet age charmant, déja femme par
certains cotés, Marcelle s’efforga de soutenir sa mire,
d’égayer Genevitve qu’on avait eu grand'peine a
faire manger, et qui, maintenant tout habillee, son
petit sac a la main, écoutait nerveusement  les
moindres bruits.

Aprts avoir regardé la pendule, Mme Monpascal
dit 4 Marcelle :

— Toi, ma fille chérie, descends maintenant, tu
recevras ton paRa, et tuviendras chercher Genevilve.

Obéissante, Marcelle, ayant embrassé Genevilve,
sortit de la chambre, Valérie feignit d’examiner
encore 18 petit sac, tous les autres colis avaient été
emportés.

— Tu as des aiguilles, tu vois, et un dé, tu pourras
te faire un point en cas d’accident; c’est Betty qui
sera étonnéel

— Je veux dire adieu a Betty.

— Mon étoile, tu I'as vue hier soir, il faut la lais-
ser tranquille pour qu’elle soit vite guérie.

La porte s'ouvrait. Marcelle, un peu pale, parut.

— Papa est monté! il est entré chez Betty.

D’un bond, Genevitve s'accrocha au coude sa mére,
sanglotant.

— Ma chérie, tu n’es pas raisonnable, cours avee
Marcelle recevoir ton papa.

Mais la petite se cramponnait,

Soudain, derritre la porte, une voix bien connue
demanda : &

— Puis-je entrer?

Et avant que personne et répondu, Prémery,
Pair ému et courtois, parut sur le seuil.

La petite avait tourné la téte,

— Papal cria-t-elle, et sa mire l'ayant posée &
terre, elle courut vers les bras qui se tendaient et

* I'enlevirent,

— Emportez-la tout de suite, dit la voix blanche de

la mtre.

— Je vous remercie, vous m'excusez...

La petite avait enfoui sa 1éte sur 'épavle de son
tre, et de ses deux mains fines lui palpait la téte et
e visage. Tout en marchant, il lui parrui! gaiement
et calinement dans l'oreille; Marcelle marchait A

cOté, les ayant rejoints en courant, aprés un dernier
baiser 4 maman. »

Les bagages étaient chargés sur Pautomobile,’

Lestement, Prémery monta, plaga Marcelle & son
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coté, gardant Genevitve sur ses genoux: elle demen-
rait bFouie conlre lui, comme un oiseau e#Trayl&i au
bout d'un moment, apris I'avoir caressée en silence,
il 1a forga & montrer son visage :

— Eh bien, petite patronne, dit-il, reconnais-tu

ton papa?
— Oh! oui.
— Nous allons faire un beau voyage. Et, souriant,
il les regarda I'une apris l'autre, elles sourirent 4
leur tour; déja les enfants subissaient la fascination
de cette vitalité débordante, de cette tendresse pater-
neile si facilement extériorisée; le pale petit visage
de Mareelle se colorait un peu, la voix chaude et pre-
nante de son pire remuail fortement le jeune coeur
aimant; les larmes de Genevitve avajent cessé de
couler, et papa, avee une douceur féminine, en effa-
qait les traces, soufflait légirement sur les yeux
rougis. Cependant, méme dans ce bonheur involon-
taire, et que les petites créatures ressentaient
comme on ressent Pimpression du solei]l et de la
chaleur, leurs coeurs fidtles ne voulaient pas se
détacher de la pensée de la maman chirie quion
venait de laisser solitaire ; un gros soupir souleva la

oitrine de Marcelle.., Le pire en comprit la signi-

cation, il lui fallait & son coté, ses filles joyeuses, et,
de plus, son naturel linclinait 4 la compassion ;
aussi, avec une sorte de coquetterie, enlacant la taille
de sa fille ainée pour la rapprocher de lui, il dit :

— Aussitot & Montreux, nous enverrons une bells
caisse de roses a maman, cela te va-t-il, petite
patronne?

Le tressaillement du pefit corps, P'illumination du
visage de la fillette lui fit voir que le coup avait porté...
Calinement, un peu timidement, Genevi’ve a procha
sa téte et embrassa la joue de son ptre.,. ﬁ en fut
profondément heureux.

— Mes petites hirondelles, dit-il d’'une intonation ot
vibrait l‘all;eclfou paternelle, vous m'apportez la joie!

On ne sait pas assezla dilatation dé icieuse que de
semblables paroles causent aux coeurs d’enfants
Cceurs si puissants pour aimer et pour souffrir, et sl
faibles pour agir. Une sorte d'exaltation remplit
ame des filleties; leur pire en eut Pintuition, il

-excellait & trouver les mots qui remuent 'ame; sery
rant ses filles d'une étreinte forte, sans opprimer
leurs mouvements, jl leur chanta A demi-voix :

Vous, passagéres hiroudelles

&ui revenez chagque printemps,
seaux voyageurs, mais fidéles,

Ramenez.les-moi tous les ans.

Wl
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Elles écoutaient, frémissantes, bercées par cette
voix qui les caressait,

— Hélas! ajouta Prémery, votre pauvre papa ne
vous posstde qu'une fois par an... un temps bien
court, hélas!...

Les doux yeux répondaient, mais le « pourquoi »
qui leur brulait Jes livres ne fut prononcé, ni par
Marcelle ni par Geneviive; toutes deux plaignirent
leur pauvre papa, et s'eflorcirent déclaircir leur
visage pour lui complaire.

— C’est cela, mes chéries, souriez, il ne faut ras
gater le bonheur de papa, il ne faut penser qu'a é.1e
contentes; nous pourrons envoyer un télégramme
de Montreux a votre maman, pour lui dire que vous
efes contentes! le voulez-vous, le veux-iu, petite
patronne?

— Oui... papa.

— Parfait 1

Délicieusement, Genevitve se familiarisait 2 nou-
veau avec son papa, glissant sa menotte dans les

oches de la jagueite, examinant le mouchoir, la

ourse, le poriefeuille de son pire; ce portefeuille
¢lait un vieil ami pour lequel Penfant éprouvait une

prédilection particulitre; il s’y trouvait une petite

trousse qu'elle examina avec ‘I'alténtion qu'elle y
apportait invariablement; Marcelle, pendant cette
exploration, commenqait a bavarder, 1a géne insépa-
rable du premier instant de réunion s'eflacait ; vou-
lant montrer & sa fille qu’il é1ait 4 'unisson de ses
pensees, Prémery lui demanda affectueusement :

— Votre maman se porte bien, elle était pale ce
matin; sans doute elle s'est fatiguée pour Beity ?

— Oh! oui, papa, beaucoup.

Genevil ve se taisait, mais écoutait, et son pére en
avait conscience.

— 11 faudra envoyer tous les jours une belle petite
letire & maman, pour qu'elle ne s’ennuie pas, et puis,
nous lui préparerons une surprise.

A Pinstant, les deux petites furent frémissantes :
Préme?r, a qui lidée qu'il se préparait a énoncer
venait de se présenterala seconde, se sentit presque
effrayé devant cette muelle expeciative.

— Voild, dit-il gaiement, nous allons nous arréter
un jour 4 Genive, et je vais vous faire photographier
toutesles deux, en Lurm.g'te, apr’s quoi on pe’inc!ra la
photographie, ce sont des portraits charmants, j'en
ai vu.

— Avec toi, papa? interrogea Genevilve, les yeux
agrandis

— Non, mon amour, non, je suis trop laid; vous

L
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deux, les deux petits anges de yotre maman... Hein,
elle sera contente ?
— Oui, papa, tu es bien bon, murmura Marceile.
Et le mystere de la séparation parut de plus en
plus insondable au cceur de I'enfant.

v

La journée, commencée dans les larmes, s'écoula
trés douce pour les deux petjtes filles; elles jouis-
saignt intensément de cette tendresse retrouvée, et
d'éfre en possession de leur papa. Il y avait pris de
trois mois qu’elles ne Pavaient vu, unan que les ren-
conlres n’avaient point de lendemain. Le sentiment
de sécurité, dont personne plus que les é&tres jeunes
ont besoin, était délicieux. Papa leur appartenait a
nouveau, comme maman.

Génevidve, dont la nature avaif tant d'attaches
avec celle de son pere, s'épanouissail autprés de lui,
plus méme qu'aux cotés de sa mirel Il yavait la
up de ces mystires de l'ame qui ne se peuvent
expquunr; chérissant sa mire avec une sortg de

assion exalide, la petite fille, qui n'aimait qu'a se
Eloltir dans celte tendresse maternclle, ressentait
néanmoins occultement ‘les différences profondes
qui les séparaient. Valérie Monpascal, ardente 2
aimer, capable d’un dévouement illimité, avait
cependant en elle une sorte de sévérité et d'intran-
sigeance qui éveillaient dans le coeur de I'epfant
qu’elle comblait et dont elle était idolatrée, une sen-
sation de crainte latente. Osant tout avec sa mere,
elle en avait néanmoins un peu peur, et si elle l'en-
tendait se facher, en demeurait troublée. Avec son

ire, au contraire, l'enfant se laissait allgr tout
antitre, Prémery, sans aucune prémdéditation, mais
d'abondance de eceur, Tarlalt 4 la petite fille d'tne
fagon rlus intime, éveillait davantage ses idées, les
aceueillalt, les encourageait; la mire, au contraire,
par gollicitude, refrénait plutét Pessor de la elite
imagination vagabonde qui chaque jour prenait des
ailes, voulait voler. .

Une aisance parfaite régpait entre le ra]‘fa indul-
gent et les petites filles; on n'était pas a Montreus,
que toutes deux bavardaient, riaient, racontaient a
l-;apa... ISlles &taient si mignonnes & ¢ ntempler que

rémery, pour qui 'heurs présente éuait tout, s¢

isait de leur vue. Genevidve, avec son auréole
uminsuse de cheveux blonds ondulds et frisés, ses
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traits si fins, ses yeux d’une profondeur si extraordi-
naire, toute svelte et délicate, cemblait un ange de
la compagnie du Beato; Marcelle, brune comme sa
mire, un peu grave déja, avec d’¢pais cheveux que
nouait un large ruban rose, des yeux comme une
chataigne luisante, un teint coloré et clair, une
bouche en fleur, modeste dans tous ses gesles, fai-
sait déja presscntirla femme, et le plre se dit que
celui qui un jour posséderait ce trésor, serail un
favori des dicux; les petites avaient secrltement
conscience que leur pire les admirait, et leurs
regards purs en devenaient plus beaux.

a légere griserie du mouvement accéléré les por-
tait. Le déjeuner a Montreux fut tris gai; on alla
ensuite commander les roses pour maman, le télé-

amme fut rédigé, et Pembarquement sur le beau

ateau blanc qui allait les emporter a Genive
s'eflectua joyeuscment. Par ce limpide jour d’été,
naviguant sur ce lac bleu, sous ce ciel transparent,
dans cet air pur, tenant chacune pa{;a par la main:
le moyen de n’étre pas heurcuses ? Prémery se mit
en frais et fit aux enfants les honneurs du lac, leur
parlant comme il I'aurait fait 4 des compagnes intel-
lgentes, tris sur d’élre compris, comme en effet il
Pétait.

— Eh bien, petite patronne, dit-il : — Prémery
avait baptisé sa cadette ainsi, lassimilant a la
Frande bergire dont elle portait le nom et sous
"égide de laquelle est Paris, — j'egpire bien que
tu vas nous écrire des vers sur c¢e beau lac ?

— Oh1 papa. si tu savais comme elle a écrit de
jolis vers sur « les Saisons ».

— Meles as-tu apportés au moins, petite masque ?

Un sourire délicicux €claira le charmant visage, la
petite téte s'inclina & deux reprises.

— Elleles a dans son sac, se hata de dire Marcelle.
Maman lui a mis un petit portefeuille dans son sac;
fais voir & papa, Genevil ve.

L’enfant, timidement, mais avec une joie visible,
obéit; bien abrif¢es, blotties tout pris de leur
pire, les petites éprouvaient un bien-ére exquis.

Prémery avait déplié la belle feuille de papier
bleu, et lisait avec avidité et fendresse, tout
bas, mais assez haut pour étre trés bien entendu des
enfants i Ph ey

Lété commeace

Les belles vacances,

‘Le soleil darde.
(Refrain.)

Salut aux jours d'été,
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Gravement, les filleties reprirent ;
Salut aux jours d'été,
Il continua :

L'automne est arrivé

Les feuilles vont tomber,

Les fleurs vont se faner,

L'é1¢ et le printemps

Depuis longtemps s'est tcoulé.

(Refrain.)
Adieu, beaux jours d'été,
Vous étes écoulés,

— Non, non, dit le ptre, ils ne sont pas écoulés!

Les beaux oiseaux qui chantent
Sur leurs nids assemblés,

Ils se sont en allés.

Le froid les a frappés,

lls n'ont plus de manger.

(Refrain.)

Adieu, beaux jours d'été,
Vous 8tes regretiés!

— Nelis plus, dit Genevilve, la fin est mal...

— Clestires bien, ma fille, dit gravement Prémery...
trésbien...« L’été commence... Lesbelles vacances.,. »
¢’est pour nous, ¢a... Je crois qu'elles vont étre bien
belles, nos vacances... il ne faut pas songer a I'hiver,
Phiver est tres loin.,,

Les trois visages se firent graves devant cette
vision de I'hiver.

= ... C'est-a-dire de nouvelles séparations!

Mais le pire eut bientdt donné & Pentretien un
tour plus gai, et, lorsque Gentve parut enfin a
'horizon, les petites naivement s'étonnérent d'étre
déja arrivées.

v

— On demande madame Monpascal au téléphone.

Valérie avait été un peu saisie de cet appel, et
entra, légerement tremblante dans la cabine.

Elle éleva les récepteurs et, le cceur battant,
attendit.

La voix de Prémery lui parvint

#
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— C’est moi, c'est pour vous dire que vos filles
vont trls bien, que Geneviive a passé une excellente
nuit, que Pauline est arrivée, et que tout marche &
merveille.

— Merci d’avoir pensé & me rassurer.

— Vous n'avez pas de recommandation spéciale
a fajre ?

— Non, aucune,

— Comment va Betty ?

— Pas iris bien.

—~— Ah! j'en suis désol?. Marcelle est & mon coté,
voulez-vous qu'elle vous parle ?

— Oui, oul, qu'elle me parle.

— Bonjour, maman.

— Bonjour, ma fille.

La voix changea.

— Jlinterromps un instant la communication, parce
qu'on pleure un peu de ce cOté, mais fiez-vous a moi
pour les consoler.

— Au revoir,

— Au revoir.

Valérie Monpascal sortit de la cabine les joues en
feu, le cerveau en ébullition, frémissante d'une
impatience qu'elle avait peine a maitriser, tenaillée
par un désir fou de courr, d'aller prendre ses filles,
de les emporter, .

Ce bref entretien au téléphone lui avait donné,
plus encore que le départ de la veille, la sensation
de la séparation. Pendant les longs mois écoulés,
pendant lesquels elle n’avait plus vu son ex-mari,
jJamais entendu ga voix, il était devenu upe rdalité
moins tangible. ;

Puis elle s'était trouvée en face de lui le jour de 1a
premicre communion de Marcelle, il avait paru devant
elle la veille, et voici que de loin, il est vrai, il venait
d’avoir un entretien avec elle !

Puisqu'il avait refait sa vie, puisqu'il possédait
une autre femme, un autre foyer o0 viendraient
g:tltu!ges enfants, pourquoi ne lui laissait-il pas ses

2§

En méme temps l'inflexible droiture, qui était le
fond méme du caractire de Valérie Monpascal, lui
disait que le pire conservait des droits imprescrip-
tibles, et une voix secrite, que la femme délaissée
essayait d'étouffer, Jui murmurait, que peut-gire, il
n'ett dépendu que d'elle deretenir au foyer conjugal
ce mari volage, mais si tendre plre... et maintenant
les enfants souffraient... et elle, la m’re, soulfrait
aussi;lui seul, le coupable en somme, é1ait indempe »°
L'était-il ? ce renoncement presque total aux douceurs
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de la paternité était, devait étre un chatiment. L’¢lan
avec lequel Genevi've s élait jetée dans les bras de
son[p‘_- re, s'y €lait fondue, malgreé le dtchirement qui
lui faisait verser tant de larmes, avait révélé a la
m’re, habituée 4 se considérer comme le centre
méme de la vie de ses enfants, qu'une autre influence
aussi puissante que la sienne, peut-&tre méme plus
puissante, planait du dehors sur ses filles, et devait,
sans qu'elles en eussent conscience, contribuer a la
formation de leur ame et de leurs caract’res.

Valérie avait été frappée d'un autre fait, mince en
soi, mais qui témoignait de la force de cette
influence occulte.

La nurse anglaise, Betty, inféodée certes & sa
mallresse, avait néanmoins ¢té exliravagamment
touchtée par la démarche de « Monsieur » venant en
personne dans sa chambre prendre de ses nou-
velles.

— I est si * cheerful ”, avait-elle expliqué a
Mme Monpascal, que, tout de suite, je me suis
sentie mieux, plus courageuse.

Cette fugitive visite revétait évidemment aux yeux
de celle qui en avait été Pobjet une importance de
premier ordre, et la vigilance affectucuse de la
maitresse qui, avec une bonté assidue, veillait 4 ce
jue Be:t}' ne manquat d’aucun soin, prévenait ses
d2sirs, n'avait pas sur le moral de la malade 'effet
réconfortant de quelques bonnes paroles, appuytes
il est vrai d’un solide cadeau en espices; mais Betty
n’était nullement intéressée, ce dont elle demeurait
reconnaissante et ravie ¢tait la présence de « Mon-
sieur »; il avait toujours ¢été au pouvoir de Prémery
de plier Betty a ses volontés, ses exigences revétaient
I'air de faveurs!

Une sorte d'étonnement presque douloureux
gonflait le cceur de la femnme solitaire. Consacrant
toute son ardeur d'aimer a ses filles, peut-étre 4
I"heure de la moisson ce ne serait pas elle qui recueil
lerait la plus belle gerbe! Le charmeur qu'était
Prémery devait nécessairement excercer son empire
surses enfants, comme sur les indifférents... Certains
étres béndficient, sans Ja chercher, d'une indulgénce
générale, clui ne s'explique qu’en disant qu’elle est
inexplicable. Valérie comprit, non sans amertume,
que tel était le cas de son mari. L'ouvrier de la
onzitme heure est éternel, celui de la premitre ne
le comprendra jamais, et ¢ternellement qussi en sera
aloux ! AR,
/ Ce fut une journée mortellement triste pour la
mbye, privée des deux #tres qui étaient 'ame de ca
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vie; elle demeura enfermée dans sa chambre, n’en
sortant que pour se rendre aupris de sa malade...
elle se fit monter ses repas, ayant conscience que la
venue de Prémery, le départ des fillettes devaient
avoir excité les curiosités du monde oisif de I'hotel...
Dans le plan primitivement établi, Valérie avait eu
Pintention de pariir le jour méme ofi ses filles la
quitteraient ; ce mois de solitude forcée devait
s'écouler a Vichy, oi, depuis une jaunisse que les
émolions lui avaient causée deux ans auparavant, on
Penvoyaiten traitement, 1a ; les soins exigés, I'absence
de tout souvenir évocateur du passé faisaient en
somme couler rapidement les jours, et l'auraient
amenée sans trop de peine & celui ot elle rentrait a
Paris préparer le retour des enfants, moment exquis
comme la levée de Paurore! Qu'clles avaient été
heurcuses, ses oiselles, 'année précédente, de se
retrouver dans leur nidl... elles avaient, il est vrai,
beaucoup, beaucoup parlé de p:ywa; mais, sans que
la mire se rendit bien compte de 'emprise morale
qu’il gardait méme éloigné sur les enfants, et puis,
elles en avaient moins parlé, et Valérie, en y songeant,
se demanda si Marcelle, gui devenait perspicace,
n'avait pasaverti Geneviéve de nommer plus rarement
apal
- in somme, lui, c’était leur pire, mais si, comme
Valérie le redoutait, les petites allaient se trouver
en lace de celle qui occupait la place de leur mire,
qu’éprouveraient-clles 2 rien ne les avait préparées
@ cette rencontre, & cette révélation qui serait fou-
droyante I Malgré la connaissance certaine du fait,
Valérie n’arrivait pas encore dans le tréfonds delle-
méme A étre absolument convaincue de sa réalité. Il
y avait 14, pour son esprit, quelque chose de mons-
trueux, presque de ridicule, a I'idée que, elle vivante,
une autre était la femme de son mari, et combien
plus impossible une pareille chose devait apparaitre
aux enfants. Cette paix factice, donf, en acceptant le
divorce, 'épouse -:r‘-laisséc s'élait leurrée, combien
elle ¢tait trompeuse, quels abimes recouvrait-elle s
combien les querelles des parents aprés tout eussent
eté insignifiantes en regard de cette flagrante rupture
de ce qui constitue l'acte de foi fondamental de
Penfant: Punion de son pere et de sa mire. Contrai-
rement & ce que s’imaginent les grandes personnes,
les disputes conjugales ont peu de portée aux yeux
des enfants, les troublent comme un orage, mais en
somme laissent les choses dans l'ordre. Ce sont
variations de la température auxquelles on s’accou-
tume, et dont, en général, 'enfant ne mesure aucu-
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nement la portée, Ces iddes pass'rent les unes
apris les autres dans l'esprit de Valérie Monpascal,
etune véritable détresse la morditau cceur. Le point
d'appui dans I'existence semblait lui manquer et
elle eut la claire intuition que, pour éviterle naufrags
de ses affections, il lui faudrait accomplir des pro-
diges d’équilibre. Personne moins qu'elle, droiie
jusqu'a Pintransigeance, n'élait capable de cette
abnégation d'un gedre spécial ; toutes les qualités de
son ex-mari allaient militer contre elle ; une révolie
douloureuse la fit trembler, et 18 larmes vinrent
enfin soulager son angoisse, L'aces fut bref, car
elle mettait, elle avait, malheureusement pour elle,
toujours mis une pudeur farouche & cacher ses soufs
frances, et celte riserve I'avait desservie aupris de
son mari, naturellement expansif et qui, ne voyant
chez sa femme aucune marque de chagrin, n’en sou
gonnait pas lexistence! Prémery jugeait Valtrie
plutot dure et insensible, sauf pour ses enfants, et se
persuadait qu'elle avait été peu affectée de leurs dis-
sentiments conjugaux, car jamais la sereine dignité
du beau visage fiminin n'avait été aliérées jamais
dans P'épreuve Valdrie n'avait laissé voir un visage
battu et meuriti; son orgueil élait de savoir si bien
dissimuler ses souffrances, et d'en dérober & tous
Phumiliation secrite ! Cependant, ce jour-1a, elle
éprouva le besoin d'une sympathie compatissante
et entra dans la chambre de Betly. Une garde, qu'on
avait fait venir de Monlreux, se tenail pris de la
malade. Mme Monpascal 'enganea a aller se reposer.

— Je vais rester1a jusqu'au déjeuner.

uelques phrases s'échang®rent au sujet de 1'état

de Belty, du traitement, de la majadie et de la santé
en ginéral puis la garde, bien aise d'étre relevée de
faction, s'éloigha apris avoir,avee importance, donné
quelques conseils,

Mme Monpascal approcha alors une chaige du lit
291 Betly, posa une main légire sur la couverture, et

it:

= Cela va mieux, Betty ? Le repos suffira, j'esp*re.

=~ Je Pespire, répondit une voix affaiblie ; mais
vous-méine, “dear Madam"”, comment &lessvous ?

— Un'peu solitaire, Belty, et deux grosses larmes
emplirent les yeux bruns ; « Monsieur » m'a téléphoné
ce matin de Gentve, ;

~ Oh! comme ¢'est attentif de sa part 1 Comment
sont miss Marcelle et miss Genevive?

= Tr's bien, il parait; Marcelle aussi m'a parié
au téléphone... mais elle plevurait un peu, aussi son
papa a interrompu la communication.
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— Pauvre darling!... Oh! c’est triste, c'est terrible-
ment {riste !

. — Oui, Betly, bien triste... si vous étiez avec elles,
je serais moins inquilte.

— Oh! mais elles aiment tant leur papa ; miss
Genevilve qui est si timide, ne I'est pas du tout
avec son papa... il ne fautl pas vous tourmenter,
‘“dear Madam™... Ah! quel malheur que je sois
venue vous agponer P’ennui d’une maladie; je vous
en demande bien pardon !

— Ma bonne Betly, ce n'est pas votre faute,
jlimagine... restez tranquille, ne parlez pas, je vais

_lire.

La malade obéit, mais ses yeux gris se tournaient
avec obstination vers sa maitresse. Valérie portait
un costume de toile blanche, parfaitement simple,
mais qui s’harmonisait avec la noble gravité de son
vicage, plus pale que d’habitude; Betly admirait la
beauté de ‘““Madam” et son ame simple, mais profon-
dément humaine, eut la perception de la solitude
de cetle belle créature de Dieu. Tout d’un coup, dans
le silence, la voix faible de Betty, habituellement si
respeciucuse, s'éleva et dit ; J

— Oh!**dear Madam", je suis si fachée pour vous!

Vi

Prémery, sans aucune bonne raison, prolongea
trois jours la halte a Gentve... les petites étaient
si heureuses ; du matin au soir, il les menait
visiter quelque chose, les amusait et les intéressait
sans une minute de répit. Un malaise inattendu
s’¢levait dans P'esprit du ptre a l'idée de larrivée
aux Etais,.. Ed théorie, ¢’était lachose la plus simple,
il'n'y avait vu aucune difficulté, ou de si légires; et
maintenant, en présence de ses filles, sous leurs
regards confiants, il ne savait comment leur faire
pressentir la_proche réalité. Genevitve s’épanouis-
sait diés que le nom chéri de « maman » passait ses
livres ; e'le lui avait déja éeritune lettre .oute frémis-
sante, et dont les expressions de tendresse avaient
vivement troublé le pire,

D'autre part, on les attendait aux Etais. Jacque-
line, se disait Prémery, y allait de tout son cceur et
avait le droit de n'étre pas désappointée... Vague-
ment avait flotté dans Pesprit de '"homme embarrassé
Pidée de passer le mois de vacances sur quelque
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sommet dont 'air serait salutaire & Genevitve.., Mais
cette modification était également d’exécution diffie
cile. Prémery, toute sa vie, s'était volontiers confié
au hasard, dont il espérait toutes les connivences,
Llimportance était de conserver son sang-froid. Les
enfanls avaient recouvré vis-a-vis de lui toute leur
liberté d'allure, s'abandonnaient a sa tendresse
paternelle, il en userait pour les rendre raison-
nables. y ;

Perplexe néanmoins, il prit la vieille Pauline dans
sa confidence et lui exposa la situation.

— Monsieur, il faut les prévenir, dit avec décision
celle dont on demandait I'avis.

— Voulez-vous vous en charger, Pauline ?

— Ce n'est pas agréable, bien siar... enfin, pour
Monsieur... et tout bas elle ronchonna : « tout ga
c'est des gachis. »

Prémery feignit de n’avoir pas entendu.

— Ma bonne Pauline, je vous serai si reconnais-
sant... On nous attend la-bas, je ne puis prolonger
éternellement le séjour ici.

— Que Monsieur m2ne tantot Mlle Genevitve en
Ernmenadc, je causerai avec Mlle Marcelle, qui est

ien raisonnable.

Si raisonnable en effet que fut la petite fille, Pau-
line se trouva singuli*rement embarrassée pour
entrer en matitre; d'abord, ce qui était conforme &
son habitude, elle mit sur le tapis sa défunte mal-
tresse, et questionnant la fillefte :

— Vous vous rappelez bien, ma chérie, de votre
bonne mémé? :

— OQui, Pauline, je me souviens parfaitement de
ma mémé, je aimais beaucoup.

— Etelle, donc! pauvre chere dame, il n’y avait
rien au monde au-dessus de ses petites-filles; vos
cousins ne lintéressaient pas moiti¢ autant, ah!
elle serait contente de vous voir grande et belle-
comme vous voila, et si raisonnable; et les Etais,
ma mignonne, ol nous allons, vous ne les avez pas
oubliés non plus?

— Oh! ce n’est pas comme ma mémé; il ya des
choses qui sont brouillées, mais je suis bien hev-
reuse d’aller revoir notre maison.

— On vous y attend avec impatience! langa Pau-
line sans oser regarder la fillette et toussant mys-
térieusement,

~ Qui done nous attend? demanda Marcelle en
souriant. Est-ce Bastien, le vieux garde? Oh!lje me
jouviens de Bastien et de son chien Jupiter... Je
vais tout reconnaltre, j’en suis sire, et le teint
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mat de Penfant se couvrit d'une légire TOUgeur...

~— Naon, ce n'est pas Bastien, c'est une personne
Jue yous ne connaissez pas encore, ma petite chérie
Mademoiselle, et pour qui il faudra éire bien
gentille.

L'enfant instinctivement recula, son visage devint
grave. :

— Qui done, Pauline ?

La voix avait d¢ja de lautorité, elle répéta, par-
lant plus rapidement 3

— Qui dong, dites ?

La bonne créature aurait bien voulu se retrancher
dans le silence, mais le jeune regard, soudain un
ped impérieux, la riva 4 sa place; presque automa-
tiquement, elle répondit

= C’est la nouvelle épouse de votre papal

Marcelle ne bougea pas; médusée, regardant la
vigille femme avec des yeux qu'une sorte de terreur
dilatait :

~ La nouvelle épouse de... de... mon papa?

— Oui, pauvre frésor; malheurcusement voira
papa et votre maman sont divorcés... et alors voira
cher papa s'est remarié... c'est son droit...

= Comme si ma maman était morle! :

~ C'ést la loi, je ne Paime pas, mais ¢’est la 16i.
Vous feriez du chagrin & votre papa en n'étant pas
gentille pour sa femme.

La fillette, d'un geste accablé et touchant, porta
sa petite main tremblante & son front et cacha ses
yeux.

- %u‘est-ce que va dire Genevitve? balbutia-
t-elle. Oh! Genevitve ne voudra jamais la regarder...

== 1l faut, mon ange, lui donner le bon exemple...
Clest ennuyeux, bien str, mais au jour d'aujours
d'hui c'est comme ¢a, dans bien des familles.

Marcelle demeura un long moment silencieuse,
dans l'effort de se pénétrer cp‘e la situation... A la
fin, elle demanda h'lz-s basg :

= Alors, ma maman pourrait se remarier ?

Le ton exprimait une angoisse presque éperdue,

— C’est ce qu'elle ne fera jamais, la chire dame,
pas besoin de vous tourmenter ld-dessus; votre
maman ne sera jamais qu'a ses petites filles... Mais
un palpa, méme le meilleur, ce n est'pas une maman.
Il rie faut pas en vouloir & voire papa, il se trouvait
tout seul, pauyre cher homme... Tl serait désespéré
§'il vous voyait Pair chagrin; allons, ma mighonne,
offrez ce petit sacrifice au bon Dieu... Votre cher
Pipa vous aime tant qu'i®n'a pas eu le courage de
Vous apprendre la chose lui-méme... Promettez-

.
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moi d’étre raisonnable, votre papa compte sur vous
pour raisonner Genevilve.

— Si on lui dit & l'avance que cette dame est aux
Elais, elle ne voudra jamais y aller.

— Eh bien, on lui raconfera qui elle est, seule-
ment apres qu’elle 'aura vue, suggéra Pauline, bien
aise au fond d'un ajournement. :

Drun mouvement accablé, Marcelle acquiesca. La
vieille femme la caressa, la loua, I’encouragea, lui
démontra combien il était beau et honorable d'éire
la confidente de son papa.

— Maman sait ?

— Oui, mon cher trésor, bien entendu; elle a
craint de vous faire de la peine, ¢’est pourquoi elle
ne vous a rien dit... Mais elle n’est pas fachfi-lc, puis-
qu’elle vous a laissées venir. -

Quand Genevitve rentra, les mains chargées de
petits paquets : un chalet avec ses balcons, sa large
toiture, ses contrevents verts, une belle Suissesse
portant une merveilleuse coiffe ouverte en auréole,
sa sceur ainée l'accueillit avec une sorte de passion,
admirant presqueavec exagération les beaux objets
que la petite rapportait.

— Voila que votre papa vous a gitée, dit Pauline
apportant son contingent d’exclamations approba-
tives. En voila un papal

Le petit cceur al?ectueux était gonflé de plaisir.

— Maman sera contente Je voir tout cela, dit la
petite, je vais lui écrire que jlappellerai ma Suis-
sesse Myrtille,

— Quel joli nom! répliqua Pauline, qui vous en a
donné l'idée? u

— C'est papal répondit avec un tendfe orgueil
Penfant, papa m'a donné¢ au moins dix noms pour
choisir, j'ai aimé Myrtille plus que tout, — et se
tournant vers Marcelle ;: — Tu scras la marraine de
ma fille suisse, nous la baptiserons aux Etais, papa
m'a promis des dragées. :

, Le diner fut tris gai pour Genevitve; clle ne prit
pas garde au silence de Marcelle, que son p're
traita avee unetendresse discréte... Les beaux yeux
bruns de Penfant interrogeaient avec une anxiété
presque doulourcuse, quand on se leva de table, et
que Genevitve courut én avant, pour prendre leurs

laces sur la terrasse d’ol on avait une si belle vue,

rémery s'approcha de Marcelle, la serra tendre~
ment contre lui, et tout bas lui murmura ;

— Je te remercie, mon enfant chérie, je compte
sur toi.

La petite fille, tremblotante, jeta ses bras
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autour du cou de son plre, s'y cramponnant avec
une sorte d'angoisse. Prémery, vivement ému,
détacha doucement les petites mains :

— Ne crains rien, mon ange, te voir heureuse est
maon pn:mler souc.

Il le disait, et le croyait sincirement! Comme on
devait se meltre en routele lendemain de bon matin,
la soirée fut courte, et, 4 huil heures et demie, Pau-
line vint chercher les petites filles; Genevilve, déja
4 moiti¢ endormie, ne se fit pas prier; le pire et les
enfants ¢changirent un tendre bonsoir.

Prémery eut besoin, ce soir-1a, de fumer de tris
bons cigares, car, conirairement & son ordinaire
oplimisme, il é¢tait inquiet. Pauline lui avait rap-

orté P'exclamation de Marcelle : que ferait-il si

enevicve se refusait a Paffection qui voulait lac-
cucillir 7

Ces trois journfes avaient fait sentir_au pire la
force du lien qui 'unissail a ses filles... Elles étaient
encore davantage pour lui que Pannée dernitre,.,
Ces onze mois avaient singulil rement mari Marcelle,
dont la raison, éclairée par une profonde piété, fit
presque peur au pire; et Genevilve, si primesau-
tilre, de sentimenissi intenses, et chez qui on devi-
nait des forces latentes... L’idée de contrister les deux
enfants fut dure 4 Prémery... Un doute effleura sa
pensée... S'¢tait-il trompé en divorgant? L'impres-
sion que Valérie avait produite sur lui, dépassait
tout & fait ce qu'il avait prévu d'une rencontre, il
avait eu la sensation d'une emprise, que rien ne
pouvait complitement dissiper... La voix, au télé-
phone, de son ex-femme avail eu quelque chose de
si naturel! et Pattachement dela mire et des enfants
rentrait_évidemment dans P'ordre des choses abso-
lues... Il n’était pas jaloux; mais il se demanda
8i les enfants auraient pour lui leur pire, qui leur
¢lait si dévoué, une tendresse égale? Jacqueline
lui avait dit un jour : « Je leur apprendrai & taimer, a
vapprécier, » et ce propos, qui avait touché Pré-
mery, lui parut soudain ridicule... Quels liens pou-
vaient g’établir entre cette étrang re, car il éait indé-
niable qu'elle leur était une éirangire, et ses filles?
La personnalité des enfants se présenia au cceur du
p're comme un redoutable proLlf me, dont la colu-
lion se trouvait en dehors de luiyil avait eu, quoique
s'en défendant, lintuition de I'émotion profonde de
Marcelle, et, pensant au petit visage convulsé de
Geneviive & I'instant ol il Penlevait aux bras mater-
nels, il redouta Pinstant ol elle franchirait le seuil
de la maison paternellel
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viI

Quand VPomnibus automobile, qui était venu les
chercher 4 la gare, située 4 huil kilom2tres des Etais,
dépassa la grille du parc, Genevitve, qui tout le long
du voyage avait été fort excitée, frappa des mains,
et dit avec une agitation un peu fébrile :

— Bonjour les Etais, bonjour la maison de mon

papa.

En calme extraordinaire régnait touta I'entour, on
ne voyait quedes boiset, auloin, des collines bleues;
le sentiment de solitude était intense; soudain, la
maison se découvrit; c’était une grande batisse
gcnre cottage anglais, que le ptre de Charles de

rémery avait fait construire & quelque distance de
I'ancien chateau, transformé en communs, L'habita-
tion moderne se trouvait placée sur une légére
éminence, et apparut rosée dans le couchant et ses
vitres brillant; le perron faisait une tache blanche,
la porie d’entrée était largement ouverte.,. Prémery
mit lui-méme ses filles & terre, puis leur prit a
chacune une main, et monta les quelques marches,
On apercevait dans Ie hall une silhouette de femme,
et les petites n'y avaient pas pénéiré, qu'une belle
et grande personne, vétue d’une léF,E:re robe grise
flottante, une quantité de cheveux blonds encadrant
un visage souriant, s'avanga, s’inclina gracieusement
et, passant un bras autour de la taille de chacune
des enfants, les regarda longuement, et les embras-
sant l'une aprés l'autre dit :

— Que je suis contente de vous voir, mes chéries!

et, se relevant, elle embrassa 4 son tour Prémery,

Les fillettes s'étaient arrétées et ne bougeaient

plus; médusées, Marcelle, toute pale, les yeux bais-
sés 3 Genevidve, la bouche serrée, V'air inquiet et
farouche.

— Elles vont monter, dit nerveusement Prémery
ui les observait, il faut d’abord les laisser monter,
auline, accompagnez ces demoiselles, vous con-

naissez le chemin.

— Mais vas-y toi-méme, Charles, plaida affectueu-

sement la jeune femme.

Les deux nfants langaient & celle qui veqait de
arler un coup d'eeil alarmé, et, semblables a deux
iches effarouchées, parurent prétes a s'enfuir; leur

pére, comme s'en rendant compte, leur avait fer-
mement saisi les mains, et parlant, riant, donnant
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d droite et & gauche des ordres divers, les dirigea
vers le salon, vaste pitce occupant toute la largeur
de la maison, et au centre de laquelle, en face des
grandes baies, dans un renfoncement profond
gu'égayaient de sportives peintures murales, se
écouvrait I'escalier aux belles rampes de bois, et
que flanquaient de chaque co6té, aux premitres
marches, deux cerfs magnifiques, qui paraissaient
vivants et portaient entre leurs défenses une croix
de Saint-Hubert qui s’éclairait le soir! Les nobles
bétes servirent de diversion immédiate; Prémery
s’arréta devant elles et, les désignant de la main i
Genevitve, lui demanda : .

— Reconnais-tu tes vieux amis, petite patronne,
ils sont, 'en swis sur, contents de te revoir ?

La fillette sourit un peu faiblement; néanmoins,
une petite flamme passa dans ses veux, et d'un
este calin elle entoura du bras le cou d’un des
ers habitants des bois. Les souvenirs affluaient
évidemment dans le jeune cerveau et le détournaient
de Pimpression présente. Cependant Prémery ne
s'arréta pas; a peine, aunfrcmlcr alier, prit-il le
temps de faire observera Marcelle la meute qui du
mur du fond semblait s'y précipiter: 1a, Pescalier
bifurquait & droite et a gauche pour aboutira la
vaste antichambre du premier étage, sur laquelle
débouchait également un autre escalier, dont on
usait pour le service; une femme de chambre chargée
de paquets le gravissait et précéda le groupe dans
la belle chambre qui attendait les fﬁiettes, leur
ancienne nursery, claire, gaie, hospitalitre. La
fenétre unique formait une énorme baie, parlaquelle
on apercevait I'horizon paisible; au premier plan,
une vaste pelouse dévalait jusqu’d une pitce d'eau
ui brillait & la lueur du couchant; au dela, s'éten-
aient les bois profonds, et, a droite, les collines
bleues semblaient une muraille défensive, Par cette
fin de journée d’été, tout au dehors et au dedans
était d'une douceur exquise. La tenture rose, les
deux petits lits blancs rapprochés Pun de Pautre,
la belle vierge de Lourdes, ﬂui planait sur son socle,
soutenue par les ahges, au~dessus de ces lits; Pordre
charmant, les fleurs sur une table ronde, tout flattait
les sens, et méme la jeunesse des deux petites créa-
tures fut sensible & cette ambiance délicate,

— Vous &tes bien, mes chéries! dit triomphale-
ment leur pire, et, sans plus discourir, aprés un
regard de connivence du ¢oté de Pauline, il ajouta ;
« Soyez prétes & sept heures un quart, je viendrai
vous chercher. » et sortit. )

94-11
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Dis qu'il eut disparu, lespice d'étourdissement
que toule cette nouveaulé avail causé a Genevikve
cessa; farouchement, elle 'se jeta dans les bras de
Marcelle et, cachant son visage, commenca & san-
gloter silencicusement.

Marcelle, trés bouleversée clle-méme, la bergait
sans parler, sans trouver une parole pour 'apaiser.
Pauline vint 4 la rescousse.

— Allons, allons, mesdemoiselles chéries, soyez
raisonnables, vous allez faire beaucoup de chagrin
a votre papa, qui est sibon. Regardez, il a mis pris
de votre Iit le bean bénitier de votre mémé: mais
regardez-le donc! — Genevidve souleva unpeu la téte
et jeta un regard détourné vers le précieux objet qui
lui était signalé — et, 13, sur la cheminée, ce joli
portrait de votre maman...

L’effet fut électrique; se détachant de sa ‘sceur, la
petite cria : « Maman » et se jeta sur le portrait
que Pauline avait pris entre ses mains pour le lui
présenter.

— La, la, embrassez-la tout votre content, et pour
lui plaire, ne pleurez plus.

L’enfant poussa deuxou trois lourds soupirs, puis
trts bas demanda :

~— Qui est cetle dame?

— Qui est cette dame ? répéta Pauline s'exhor-
tant intérieurement ala vallance... Mlle Marcelle
vous le dira bien, n’est-ce pas, Mademoiselle chérie ¥

Marcelle ‘s’avanga vers sa sceur de la mine re-
cueillieetgrave quelleavait lorsqu'elle marchait vers
l'autel! et, ses mains jointés, soutenant sa priire
intéricure, elle dit : :

— C'est Mme de Prémery, — et, répétant la phrase
de Pauline, — la nouvelle ¢pouse de papa !

Les yeux dilatés, sa petite bouche tremblante,
Genevicve Ecoulait sans' paraltre comprendre, €t
Marcelle, les paupitres baissées, n'avait évidem-
ment plus rien @ ajouter. Pauline, une fois encore,
leur fut secourable.

— Ouni, c'estea, et elle veut 8tre bien gentille pour
vous deux, Jd'nilleurs, comme le savait bien votre
maman, putsqu'elle vous a permis de venir, Allons,
dépéchons vite de nous habiller. Je ferme un mo-
ment la fenétre, enleévez votre robe, ma chérie, et
nous pagserons dans le beau cabinet de toiletie,
Ahtan est bien aux Etais.

— Chez nous aussi, — ‘répliqua fitrement la pe-
tite voix tremblante;, puis subitement. — Je veux
m'én aller, je ne veux pas voir cette dame.

— Ah! .\lladcmoisc le Ggnevitve, je n'aurais pas
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cru ca de vous, voyez Mlle Marcelle, qui a fait sa
premitre communion, et qui est si pieuse, elle est
décidée & ne chagriner ni son cher papa ni sa chére
maman... Les enfants doivent obéir a leurs parents,
vas vrai, Mademoiselle Marcelle... Vous faites aussi

eaucoup de peine a votre sceur, n’est-ce pas, made-
moiselle Marcelle, que Mademoiselle chérie vous fait
dela peine en ¢e mument.

— %eaucoup. balbutia Marcelle, ses yeux coura-
geux arrétés sur ceux de Pauline, comme cherchant

., un soutien,

Genevicve leva brusquement la téte, contempla
un moment sa sceur, puis, sans résister davantage,
laissa Pauline s’emparer d’elle, et insensiblement
le bavardage de la vicille femme de chambre apaisa
la fillette; Marcelle, de son coté, s’habillait, puis
voulut attacher elle-méme les rubans de cheveux
de Genevitve; elle noua avec art les belles meéches
blondes qui rayonnaient comme une lumineuse
auréole autour du charmant visa e, et ol le rose
treés doux de la soie faisait une tache harmonieuse;
les deux petites, dans leurs robes de soie Liberty
blanche, formaient le plus gracieux des tableaux,
que la diversité méme de leur type rehaussait ;
les yeux de Genevitve étaient pour Iheure pres-
que noirs, tant Pémotion dilatait sa pupille; de
temps en temps, elle se mordait la livre inférieure

el crispait un peu sa_main; mais avec une abon-

dance extraordinaire, Pauline continuait & dérouler
le chapelet interminable-de ses paroles, parlant de
sa maitresse défunte, de ceci, de cela, étourdissant
presque la petite fille, qui sentblait désireuse de dire
quelque chose a Marcelle, ce qu'il fallait, au juge-
ment de la vieille femme, éviter a tout prix.
Genevitve, d’un air méfiant et ¢trangement résolu,
regardait la porte, et dans son for intérieur évoluait
une apre volonté de résistance ? Mais la porte s’ou-
vrit et Prémery entra; il était habillé en tenue du
soir, portait un smoking, et son air d’élégance et de
raflinement ajoutait a 'agrément taturel de sa per-
sonne. Geneviéve fut comme saisie: « Oh |l comme
papa était beau! » Il souriait d’un sourire tendre,
el ses yeux, uh peu anxieux et triés doux, inter-
rogeait le visage de ses filles... L'exprassion de celai
de Genevitve subit une transformation... Elle fit,
tout en tremblant un peu, la seule chose possible,
mettant dans la main ouverte que son pire lui ten-
dait sa petite main, aussi fine qu'une patte d'oi-
scau! Un sourire radieux la remercia; Prémery,
comme soulagé d'une anxieuse appréhension, exa-
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mina alors & loisir, les deux enfants, et dit & Pauline
d’une voix orgueilleuse :

— Croyez-vous qu’on puisse trouver mieux, Pau-
line ?

— Non, Monsieur.., pas possiblel

Prémery eut un rire heureux.

— C’est bien mon avis, allons, les gosses, mar-
chons... — et, avec un effort pour parler naturelle-
ment, ajouta : — Jacqueline nous attend.

VIl

¥

Avec ses filles, d’une fagon occulte, Valérie était
entrée dans la maison de son mari, ou du moins
de celui qui Pavait été. Prémery en eut subitement
la sepsation intense et pénible : l'image qu'il elt
volontiers chassée, se précisait impitoyablement a
ses yeux, elle marchait devant lui; il €prouvait la
sensation physique d’étre frolé par la femme jadis
aimée, et qui depuisplusieurs années avait,dumoins
il le croyail, cessé dlexister pour lui; elle était la;
son parlum préféré émanait des effets des petites
filles, qui, en plus, reproduisaient inconsciemment
les gestes, les intonations, les expressions méme
de/leur mére. Prémery en fut profondément troublés
Quelques mois, une année méme ne sont rien pour
les étres ayant alteint leur.apogée; mais ces douze
mois Gcoulés depuis les dernitres vacances, pei-
dant lesquelles le pére avait vécu en compagnie de
ses filles, constituaient pour celles-ci presque un
changement de personnalité; par moment le pére
avait comme une brilure soudaine, le seatiment de
ne pas les connaitre L... Il sentait chez 'une comme
chez l'autre, des réserves de pensées qui lui res-
taient entirement cachées, Les voir aux:Etais lui
paraissait étrange et doux; mais surtout étrange;
évidemment elles n'y étaient pas 4 leur place...
Il avait semblé & Phomme optimiste que les enfants,
Paimant, s'entendraient heureusement avec Jacque-
line, que la connaissance et la familiarité seraient
rapidement établies, et voici que dis cette premitre
heure, les conduisant lui-méme & ce que sa pensce
se plaisait & appeler la table familale, lg pere
éprouvait secritement une. sorte de répugnance.
Lautre, la mére absente, le hantait comme un fan-
1ome; fanidme extraordinairement vivant, obsédant.
Pourquoi avait-il eu la (atale idée d’amener ses filles
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aux Etais ? Un épisode récent s’imposa 4 la pensée
de Prémery; dans le vicux batiment ou on effec-
tuait des réparations, un coup de pioche avait libéré,
dans un mur, un nid de fourmis ailées qui y étaient
cachées; clles s'¢taient soudain répandues partout
et, avanl ce coup de pioche, on ignorait leur exis-
tence; un peu de platre s'effritait parfois, mais
le dommage extérieur était insignifiant, le nid aurait
pu étre ignoré vingt ans encore.,. La venue de Gene-
vitve et de Marcelle agissait d’une facon identique
sur les souvenirs assoupis dans le coeur de Pré-
mery; ils revenaient comme un essain bourdon-
nant, P'assaillant. Arrivé au premier palier de les-
calier et apercevant les silhoueties de ses fillles et
la sienne dans le haut miroir au-dessus de la che-
minée qui y feisait face, il revit dans un éclair la
silhouette grave et tendre de Valérie, descendant
vers lui, Pépoux de la veille, un certain matin de
printemps, treize ans auparavant, Il se secoua, parla
tout haut afin de reprendre le sens de la réalité,
Jacqueline, étendue dans un fautcuil profond, a coté
dufoyer remEIi de fleurs, leva sa jolie téte rutilante,
tendant ses beaux bras blancs vers ceux quiappro-
chaient, et d'une voix caressante cria gaiment :

— Dieul que vous étes gentils tous les trois !

Le pire sourit, les filleties demeurdrent impéné-
trables; Mme de Prémery possédait la plus indemp-
table confiance en son pouvoir de séduction et était
bien décidée & conquérir deux petites bonnes
femmes, qui ne pouvaient étre de taille a résister
4 ses avances; leur froideur Pavait un peu surprise,
mais elle jugea sape de ne pas avoir 'airde s’en étre
apergu, méme vis-a-visde son mari... Bientotelleailait
4 son tour le rendre pire, et se sentait assurée que
le fils, car ce devait étre un fils qu'elle donnerait a
Prémery, remplirait tous les vides que pouvaient lui
faire éprouver Mabsence de ses filles. Car Jacqueline
s'avouait & elle-méme qu’elles étaient charmantes;
Genevitve ressemblait & Prémery, et, pour cette rai-
son, elle I'eqt facilement aimée; son indifférence a
Pégard de Penfant né de ses entrailles était en par-
tie causée par la frappante ressemblance de la petite
fille & son pores Jacqueline avait décidé que la simi.
litude de moral devait probablement s'affirmer éaale,
et que I'enfant serait en conséquence parfaitement
ennuyeuse; c'était une vraie Saint-Ciers, et toute
cette famille était assommante; tandis quiune Pre-
mery portait en soi toutes les raisons du monde
pour étre délicieuse.

— Conduis Genevitve, moi je conduis Marcelle,
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avait déclaré Mme de Prémery, dis que le diner
fut annoncé, et, joignant Paction.a la parole, elle
passa gentiment le bras de Marcelle sous le sien, et
ainsi unies d’apparence elles se dirigtrent vers la
salle 4 manger.

Genevitve, silencieuse, se cramponnait a son pére;
celui-ci, sans explication orale, mais ayant jeté un
coup d’ceil amical et interrogateur a sa femme, rap-
prochade son assiette le couvert de 'enfant, dont la
chaise, sur un signe, fut également avancée; lapetite
fille s’assit tout contre son ptre, qui & deux ou
trois reprises lui posa la main sur la téte comme
pour ’encourager...

Marcelle, docile et courtoise, répondait d’une voix
assourdie aux questions affectucuses de Mme de,
Prémery, qui était décidée a ne pas laisser s’établir’
un silence génant; tantot s’adressant a la fillette,
tantdt 4 son mari, elle forgait I'entretien A rebondir,
racontant tout ce qu’elle avait fait depuis huit jours,
et fréquemment soulignant ses anodines anecdotes
de rires prolongés.

Jacqueline de Prémery se piquait d’étre rieuse,
comme elle 'exprimait en grasseyant; elle connais-
sait parfaitement 'emprise de la gaité sur les hom-
mes, combien ils en sont avides, et, voulant plaire,
elle avait pris Phabitude de s'¢gayer de beaucoup
de choses assez indifférentes ; en général, Prémery
la suivait toujours, renforgant les plaisanteries d'un
rire magnifique. Ce soir de retour, elle ne put pro-
voquer un seul éclat joyeux; la petite figure si
grave, aux yeux insondables, assise & coté de Pré-
mery, semblait défendre le rire. Deux ou trois fois
les grands cils courbes s’étaient relevés, et un bret
éclairde regard était tombé sur Jacqueline... D'ail-
leurs, la petite fille ne mangeait pas; mais habilement
Mme de Prémery né parut pas s'en apercevoir ; tout
bas, Prémery souftlait des encouragements & Gene-
vitve, qui se contentait de secouer la téte. Marcelle,
trop bien élevée pour résister, avalait avec un peu
de peine, mais enfin y parvenait ; au bout d’un petit
quart d’heure, la pitce oii elle se trouvait lui était
redevenue quasi famili¢re; elle regardaitiavec une
curiosité émue, tantdt un meuble, tantdt un
autre dont elle se souvenait; un grand tableau de
chasse rivait ses yeus, il représentait un « rendez-
vous » aux Etais, chaque personnage était un por-
trait, et, emmitouflée dans une fourrure, Pefifant
devina la représentation de sa mére.,. Elle souhaita
beaucoup que Geneviive ne s'en apergut pas;
du reste Genevidve tournait le dos au tableau, et
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de plus ne regardait que le fond de son assiette.

On dinait rapidement aux Etais par principe ; mal-
gré Ja britveté du repas, il parut long aux quatre
personnes qui y prenaient part.

Mais enfin on se leva!

Le mouvement subit frappa Genevitve comme un
choc, et A Pinstant ot son pére reculait sa chaise,
elle se jeta sur lui et éclata en sanglots; tout pale,
il la souleva dans ses bras.

— Elle est surmenée, dit-il d’une voix qui se do-
minait, et s’adressant & sa femme : tu nous excuse-
ras, chére amie, je vais la porter jusqu’a sa chambre.

— Mais comment donc, pauvre chatle, elle a eu
une longue journée.

Le son de cette voix féminine qui se faisait com-
patissante parut exaspérer Genevidve, qui, un peu
apaisée, pleura plus fort; Marcelle, toute tendre et
alarmée, s’élait approchée et caressait la main de sa
seur.

Mme de Prémery s’approcha aussi, la petite en
eut Pinstinct et, frénétiquement, elle §'attacha 4 son
pere. \

— Bonsoir tout de méme, petite chérie, — dit
Jacqueline, et s¢ penchant vers Marcelle, et I'em-
brassant: — Bonsoir, mignonne, ademain, dors bien.

— Bonsoir, madame, murmura la voix timide.

X

— Mademoiselle Genevitve est malade.

Ce fut la voix de Pauline, qui dis'sept heures, le
lendemain, vint avec ce message réveiller Prémery.
[l avait entendu le heurt discret.a la porte, s'était
levé instantanément, et maintenant, sans ouvrir, de-
mandait la raison de l'appel.

— Malade ! Genevitvel

— Oui, monsieur, elle a mal au coour,

— Je viens immédiatément; retournez pris de
ma fille, Pauline,

Jacaucline, dans le grand 1it, s'étirait et s'informa.

— Veux-tu de moi, mon Charles ? demanda-t-elle.

,— Non, chérie, non; la petite est unp peu capri=
cieuse. :

— Elle est surfout un pey jalouse, je crois:

— C'est possible.

Un sourire de téméraire confiance se dessinait sur
les ltvres de la jeune femme, elle regarda amouret-
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sement son mari, mais il avait détourné la téte, et se
dirigeait vers la porte.

— Si je puis étre utile, fais-moi appeler, chéri;
demande des citrons, du jus de citron Iui sera salu-
taire.

— Merci de I'idée, j’en profiterai.

. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées entre I'ins-
tant ot Pauline avait frappé a la porte, et celui ol
Prémery fit son entrée dans la chambre des enfants;
on avait entr’ouvert la fenétre et le jour d’été tom-
bait largement sur le petit lit blanc; Genevitve, plus
blanche que ses draps, appuyait sa téte sur I'épaule
de Marcelle et pleurait de grosses larmes ; Pauline
frottait alternativement le petit front moite, et les
mains molles, avec de'Feau de Cologne.

— Qu’as-tu, mon ange, demanda le pire en s’em-
parant presque violemment de la petite; qu'a donc
ta sceur, Marcelle ?

— Mal au cceur, papa; elle a déjd vomi deux fois.

Une véritable terreur poigna Prémery. Genevitve

" malade sans sa mtre; qu'allait-on devenir? L'enfant
avait toujours été singulitrement fragile, nerveuse,
et plus d'une fois, leur avait causé de chaudes alar-
mes. De cceur ardent et dévoué, courageux en face
du péril, Prémery était lache devant la maladie qui
atteignait ceux qu'il aimait. .

— Dis-moi que tu te sens mieux, supplia-t-il,
s’adressant a Genevitve, et du geste le plus tendre,
lui essuyant les yeux.,

— Tu es contente, maintenant que papa est 1 2
demanda Marcelle.

— OQui... oui...

— Est-ce quelle me désirait ?

— Depuis six heures, papa, elle veut que Pauline
aille vappeler.

— Mon Dieu, Pauline, pourquoi n'étes-vous pas
venue plus totz °

— Jai craint de déranger Monsieur.

— Jamais! 1, je ne te quitte pas, mon trésorl et
Prémery s’assit prés du petit hit, i1 était vétu d’un
pyjama mauve dont Geneviive, déja presque joyeuse,
caressait le tissu soyeux, Maintenant que son pire
éfait’a son cdté, I'enfant reprenait un peu de calme;
Prémery se fit donner les détails du malaise de sa
fille, elle avait mal dormi, révant tout haut, et un peu
apres cing heures, appelé Marcelle, et presque aussi-
1ot avait vomi.

— C'est le chemin de fer sans doute qui lui a fait
mal; dit Prémery, pour se rassurer,

— Peut-étre bien, acquiesga vaguement Pauline.

I
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Betty, 4 tort ou a raison, avait des idées précises
sur la cause, et des notions sur le traitement de
n'importe quel malaise des enfants: son assurance
rendait sa présence un appui. Pauline, au contraire,
en bonnet de nuit et robe de chambre de cotonnade
foncée, paraissait confuse et déprimée, la maladie
'épouvantait toujours.

— Toutes les maladies ¢taient possibles avec des
enfants de cet age ! Monsieur fera bien, dit-elle d'une
voix plaintive, de faire avertir le docteur Labat, il
connalt ces demoiselles depuis leur naissance,

— (’est juste, je vais aller donner des ordres,

— Papa, papa, ne t'en va pas, implora Genevitve,

— Cingq minutes seulement.

— Laissez votre papa, mademoiselle mignonne,
aller donner des ordres,

— Papa te dit qu'il revient de suite, plaida ten-
drement Marcelle.

La fréle main crispée sur la main paternelle se
détendit, puis s'agrippa a celle de Marcelle; un sou-
pir douloureux 'souleva la petite poitrine oppressée,
¢t les Ievres tremblantes murmurdrent: « Maman! »

La pauvre Marcelle, & bout de courage, se mit a
pleurer.

Pauline eut une difficulté¢ extraordinaire a ne pas
en faire autant.

L’absence de Prémery dura un bon quart d’heure
qui parut interminable ; il avait fallu, en dehors des
instructions qui devaient rapidement amener le doc-
teur aux Etais, aller rassurer Jacqueline; appuyée
sur ses beaux oreillers, elle trouvait tout cela déja
un peu ennuyeux; cependant, fidtle & son systime
de se rendre toujours agréable, elle témoigna la plus
vive sympathie, et, calinement, rassura son mari.
Prémery avait absolument besoin qu'on lui affirme
que ce ne serait rien.,

— Une fausse digestion, rien de plus; tu me dis
que vous avez mangé dans le train; ce n'est pas
hygi¢nique du tout!... Si je pouvais gouverner cette
jolie bichette, elle serait gucrie ce soir; mais je Vef-
larouche encore un peu, c’est naturel... Va, retourne
dupres de ta fille... je ne suis pas égolste, moi.

— Tu es adorable...

— Tu m’adores ?

— Tu le sais.

— C’est bon; embrasse ta femme |

Les époux échangtrent un long et ardent baiser.
Ainsi réconforté, Prémery alla reprendre son poste
de garde-malade. i

omme lesoleil matinal durdait en plein dans la

i .
. ]
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chambre, les stores verts avaient ¢été baissés,
Prémery se f{latta que Genevitve paraissait déja
mieux.

— Ce ne sera rien, ma chérie, lui dit-il d'une
facon affirmative, une fausse digestion.

eux heures passérent lourdement, la petite avait
vomi encore une fois.

Lrarrivée du docteur fut un soulagement immense
pour Prémery. Le docteur Labat, jeune encore, gros
et jovial, se porta rapidement vers le petit lit.

— Content de revoir ma petite amie, dit-il cordia-
lernerg, Je parie qu'elle m'a oublié.

= Ul

— Nous allons refaire connaissance. D’abord, ra-
contez-moi ce qui s'est passé:

Pauline prit(fa parole et fit un récit précis et con-
fus & la fois; Prémery expliqua Jes accidents du
matin, Le docteur, attentif, dévisageait Genevitve, lui
tournant le visage en pleine lumitre; enfin il de-
‘manda :

— Est-ce que cette petite personne a eu une
frayeur quelconque, ces jours-ci ?

— Oh! non, répondit vivement Prémery, aucune.

— Une émotion un peu forte peut-ére ?

Le pere, sans parler, répondit d'un mouvement
de téte affirmatif. .

— Eh bien, comme nous avons affaire a une vraie
sensitive, la petite demoiselle que voila s’est donné
une légerejaunisse... Affaire de quelques jours, nous
allons la mettre au répime des carottes, et supprimer
toutes les émotions, moyennant quoi nous la guéri
rons rapidement, et, tapotant affectueusement la main
de Genevitve, levieil ami Labat reviendra demain,
conclut-il.

Ce diagnostic, trés rassurant en somme, fit sur
Prémery l'effet d’un céup de foudre... Que faire,

rand Dieu? comment agir?... cacher la vérité a Va-
érie, quelle responsabilité 1 la lui dire, quel embar-
ras! Un bref entretien confidentiel avec le docteur
Labat, tout en le reconduisant, convainquit pleine-
ment Prémery de P'urgence d’épargner tout boule-
versement, méme le plus léger, a Penfant malade,

Certes Jacqueline était la bonté, Pindulgence
méme; mais Iexclure de la chambre de Geneviéve
semblait un affront presque impossible. Dans son
extréme embarras, lErémcry demanda au docteur
Labat de présenter lui-méme, avec son autorité pro-
fessionnelle, le cas singulier & Mme de Prémery;
au point.de yue ordonnance, I'abstention prendrait
un autre aspect, Et lui qui s'était promis tant de joie

e L
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de cetle premitre journée aux Etais avec ses filles!
Tous ses plans se voyaient bouleversés irrémédia-
. blement, car, convalescente, Genevidve continuerait
4 avoir besoin des plus grands ménagements. Com-
ment Jacqueline, si aimable, si accueillante, n’avait-
elle pas eu raison de Péloignement instinctif, qui
¢videmment séparait Geneviive de la femme de son
ptre! On aurait pu, avec un peu de bonne volonté,
passer des journées si heureuses, maintenant tout
etait garé,., La maladie de Betty prenait dans les cir-
constances nouvelles la forme d’une catastrophe.
Pauline, excellente et dévoude, était manifestement
du-dessous de sa tache. En vérité, c'est Valérie qui
€lait nécessaire au chevet de Genevitve! Valérie si
extraordinairement maitresse d’elle-méme; qui ne
perdait jamais la téte, et qui se dressait comme un
rempart entre ses enfants et la maladie...

Prémery était désolé, naivement désolé de ne pou-
voir 'appeler... Mais il s'avouait (wle le monde était
d’esprit si étroit... et sans doute Valérie refuserait
de venir,

1l fallait donc aviser autrement, si difficile que ce

it Prémery pensa alors a4 sa sceur Louise; elle
aimait les enfants, éait trés attachée a Valérie, et
de plus la valait presque auprés des malades 1 I
Pouvait I'appeler, lui téléphoner,.. mais viendrait-
elle 7... Elle avait déja deux fois, sous des prétextes
assez futiles, décliné invitation de passer quelques
lours aux Etais. Son frére savait parfaitement pous-
{uol... Peut-étre, cependant, dansun cas aussi excep-
ionnel, consentirait-elle 4 faire taire ses extrava-
gants scrupules. Il essaierait. Car, enfin, il ne pouvait
décemment demander a Jacqueline de s'é oigner.
Elle qui avait tout prévu pour féter joyeusement la
venue des filles de son mari dans la maison de
leur pire! .

— Cette dame ne viendra Eas? avait demandé

enevitve d’un air apeuré 2 Pauline pendant une
Courte absence de Prémery, et en ayant requ l'assu-
rance, se tut, selaissa allera sa fatigue et sassoupit.

_Que.lques moments apres, Prémery entra, mar-
chant l¢gtrement; il fit signea Marcelle, qu’il venait
appeler pour le déjeuner; c(llyand ils se trouvirent
hor_s de la chambre, il lui dit, prenant soin néan-
moins de parler fort bas : '

— Descends déjeuner, ma chérie, ic reste ici dans
le cas ol Genevitve se réveillerait.., Jacqueline
Mattend en bas; — et, avec une émotion sincére, il !
djouta: — Tu seras gentille, ma fille chérie, ton paus
VIe papa est déja assez malheureux ce matin !
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La petite leva vers lui des yeux humides dé lar-
mes, mais dont la douceur pénétrante était un
acquiescement et une promesse.

— I'u es raisonnable, ma Marcelle chérie, tu es
raisonnable, je te remercie; plus tard, je causerai
avec toi, je te traiterai comme ma petite amie, — et,
presque involontairement, —il ajouta : Il me semble
que je parle a ta merel

Tendrement, il accompagna sa fille jusqu'a 1a porte
tambour derritre laquelle elle disparut; I'dcho d'un
¢clat de rire troubla un instant le silence. Prémery,
le front soucieux, retourna dans la chambre de sa
petite malade...

ARl ce n'étaient pas les belles vacances, quile
avaient tous trois chantées si gaiement sur le bateau
du lac... Genevitve, endormie, respirant faiblement,
avait-un air si fragile qu'il parut au pére qui la con-
templait qu'un souffle pouvait la faire disparaitre ; il
frémit, ni le docteur Labat, ni sa sceur Louise, ne
pouvaient vraiment disputer enfant a la maladie. Il
se dit avec angoisse que jamais il n‘aurait dii 'éloi-
gner de sa mire, jamais surtout 'amencr dans Une
maison ol sa mére ne pouvait venirl Pénétré de
compassion pour lui-méme, Prémery eut la sensa-
tion accablante d'avoir compliqué sa'vie d*une fagon
irrémédiable!

La présence des deux enfants, comme un vent vio-
lent soufflant sur un foyer mal éteint, avait donné
une vitalité nouvelle & la flamme de tendresse pater-
nelle qui brolait pour ¢lles dans son cceur; il sen-
tait avec passion qu'elles lui étaient nécessaires!
Mareelle, dans sa sagesse innocente, lui paraissait
un appui, et il avait délicieusement conscience de
la tendresse admirativer qu'il leur inspirait.... Il
s'imagina un instant le passé aboli; Valérie entrant
1a, par cette porte qu'elle avait franchie si souvent
jadis, et le regardant de ses beaux yeux d’onyx, il
désira véhémentement sa présence... Il ferma un
instant les yeux'pour I'évoquer: il crut 'entendre lui
faisant desreproches de ne pas I'avoir appélde aupreés
de sa fille... Que lui répondait-il 7 il comprit avec
amertume que la chimére de voir Marcelle et Gene-
vitve heureuses sous un toit o0 régnait celle qui en
somme avaif pris la part de leur mére était ircéalisa-
ble; et chose certes qu'il n'avait aucunement pré-
vue, il comprit que lui-méme ne pouvait ére heu-
reux de les y voir !

A linstant ol elles avaient franchi le seunil, ol
Jacqueline leur avait ouvert les bras, une révolution
soudaine ¢'était faite dans I'ame de Prémery ; il au-
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rait voulu avoir le courage de dire: « Je me suis
trompé, nous repartons! a )

Et pourtant, sa belle Jacqueline, si amoureuse et
tendre, lui était précieuse; mais, pour jouir de cet
amour, de cette tendresse, il ne fallait pas que ses
filles en fussent témoins. Que tout cela était em-
brouillé, douloureux, qu’adviendrait-il ? Jacqueline,
qui, elle, lui avait sacrifié sa fille, ne pourrait le
comprendre... alors ?

X

Valérie, en tremblant de joie et de peine, lit les
premitres letires de ses filles; ces lettres, petites
messageres toutes palpitantes de vie, lui font l'effet
d'une caresse; elle lit, c’est Genevieve, de son écri-
ture encore inégale, qui a tracé ces mots dont cha-
cun pénétre dans le cceur de la mérel

« Mere chérie, mére adorée, merci, merci de ta
lettre si tendre, si bonfe; oh! je t'assure bien, ma-
man, que ta figure, ton regard, ton sourire, tes bai-
sers manquent 4 mon bonheur. Ah! je voudrais bien
ftre ce petit oiseau pour venir tembrasser autant
que J’en ai envie; mol aussi,je ne te quitte pas de la
pensée; en ce moment, ton portrait me sourit, je
voudrais bien que ¢a soit toi, mais j'espire que bien-
tot nous pourrons nous embrasser, pas sur le pa-
pier, mais nos {tvres collées I'une contre 'autre.

« Je m'amuse bien, mais je m'amuserais mieux si
tu étais lal »

Et Marcelle, si tendrement rassurante, si exacte
narrer tous les détails du voyage, la belle traversée
sur le lac, la venue de Pauline, toutes les merveilles
intéressantes de Gentve, et les gateries de papa;
le « papa » fantéme inquiétant pour la mire, réalité
bienfaisante pour les enfants! Les petites sont heu-
reuses, quelque chose de mystérieux, d’insaisissable
le révile clairement 4 la mire, elle le veut, elle le
désire et cependant elle pleure !

La solitutfc 'enveloppe; depuis le départ des fil-
lettes, la susceptibilité un peu morbide et toujours
en éveil de Valérie sent flotter autour d’elle une
curiosité, non pas hostile, mais presque compatis-
sante; les cluelques personnes avec qui, a la sortie
du re(fas, elle échange des saluts, font leur inelina-
tion cle téte plus gracieuse; les femmes ralentissent
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le pas, comme s’attendant & éire arrétées... sou-
rient... et Valérie passe... elle soufive de la solitude,
et elle en est jalouse; elle ne veut pas qu'on lui parle
de ses filles... leur départ ’humilie, la blesse dans
I'intime fierté de son étre, elle sent,comme une bles-
sure ouverte, le fait d’¢tre une « femme divorcée »;
celle qui, si irréprochable qu'elle puisse étre, inspire
une pitié un peu méprisante; celle qui, ayant posséde
légalement un homme & e¢lle, son protecteur, son
défenseur, demeure, quand elle en est privée, plus
ou moins faible, plus ou moins désarmée devant les
hasards de la vie; celle en présence de qui la femme
en pleine jouissance de la protection maritale, éprou-
vera toujours une impression de supériorité, si infé-
rieure que soitla qualité de Pépoux qui la luiconfire.
L’ordre n'a pas été rompu,

Dans le clos abri de son chez elle, & Paris, entou-
rée d’un petit cercle intime, a qui tous les détails de
sa vie sont connus, Valérie est souvent triste, mais
rarement agitée; ses filles sont tellement siennes;
du moins elle le croit, car depuis trois jours cetle
conviction qui a é1é sa force et son rempart sem-
ble crouler dans son cceur! Marcelle et Genevitve
sont a elle, assurément ! mais, non moins assuré-
ment, elles sont aleur pere,ilale pouvoir, il a le droit
de les mener o il veut, de les conduire a son foyer,
14 o0 une autre femme porte le nom qui a été celui
de leur. mere, posstde tous les attributs auxquels
elle a renonce!

Qu'allaient éprouver les petites, mises en présence
de la femme de leur pére? car un mot respectueus
de Pauline ne laissait subsister aucun doute quant
ala destination immédiate; on partait pour les Etais,
« ou ces demoiselles, sont, parait-il, attendues », et
en matitre de consolation la vieille femme de cham-
bre assurait Madame qu’elle « ferait son possible
pour que ces pauvres chéries ne soient pas trop
contrariées, » et sur la méme ligne ajoutait combien
clles étaient ravies de revoir leur cher papa (;ui les
aime fant. Dans Poppression de son cceur, Valérie
ne résiste pas, si Feu portée qu'elle soit aux conh-
dences, a dire quelque chose de cette lettre a Betty;
celle-ci est convaincue que, privées de ses soins, les
enfants seront trés mal dirigées. Leur papa ne peut
pas savoir, et Pauline est une personne qui n’entend
rien au bon gouvernement d'une nursery. Betty, en
cons¢quence, pousse des soupirs désolés, et semble
prévoir toutes sortes de catastrophes. A la fin, émue
du visage si triste de sa maltresse, elle ose mur-
murer :
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=~ Oh | dear Madam, quel malheur, quelle pitié
que les choses soient comme cela !

— Oui, dit gravement « Madam », oui, Belty, vous
aver raison, c'est une terrible pitié...

— Prenez courage, dear Madam; ce n'est que
quatre semaines a passer. '

— Non, Betty, non, c¢’est toute la vie!

Oui, la mére le comprend, c'est toute la vie,
désormais hérissée de complications, d’appréhen-
sions ; qu’étaient les cahots d’antan ¥ rien!

Cependant, il faut vivre, il faut faire bonne conte-
nance; Valdrie, a toujours éprouvé une extraordi-
naire répugnance a laisser deviner sa souffrance;
Betty, qui Ja connait, lui donne ’humble conseil de
sortir, de marcher, 'agsurant que le mouvement fuj
sera salutaire, et le bon sens de Valérie acquiesce
a ce conseil. ;

— Oui, je vais aller prendre un peu d’air.

— Et sans doute, « Madam, » vous rencontrerez
la petite miss Jane qui vous aime tant.

Valérie sourit et passa dans sa chambre, elle est
habillée d’une robe de percale & fond d’un bleu vif,
dont la nuance sied a son teint d’albatre, elle coiffe
ses cheveux sombres d’une grande capeline blan-
che; elle se reparde, et ¢prouve une secrite joie @
étre belle, elle y puise une sorte de force, son visage
est un peu froid comme toujours, ‘mais rien n'y
déctle la douleur secrite. Dans son long réticule de
soie, elle glisse les lettres de ses filles, un lw.re et
toul a I'heure, 1a-haut, dans quelque coin abrité, elle
pourra s'asseoir, réver et se reprendre.

Il est trois heures, le babillage post-déjeuner est
terminé, les uns sont dans leur chambre, les autres
a la promenade, toutest tranquille.

La jeune femme s’engage dans Pallée profonde o
la ronde s'est débandée le dernier soir; elle va entre
les talus de gazon, toujours montant a l'ombre des
noyers épandus; le parfait équilibre de son étre
la fait jouir de la sensation délicieuse de la saison,
du lieu, de I'heure; d’anciens souvenirs I'asaillent...
Elle se rappelle des promensde_s‘ des heures ol 1'es-
pérance et la paix accompagnaient ges pas, et main-
tenant 4 jamais sa jeuncsse est vouée  I'isolement |
Pourquoi a-t-elle revu 'homme qui 1'a abandonnée ?
Hourquoi est-il venu troubler le repos dont elle se

attait de jouir? L'allde touffue est calme, déserte,
nul n’épie la promeneuse ; elle reprend ses letires,
se met a les lire pour chasser I'image défendue qui
s'offre & elle; et; tout au contraire, cette lecture la
précise, lui donne une foree, une attraction noy-
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velle. Oul, toutes les lettres qui viendront désormais
seront pleines de ce pére retrouvé avec tant de joie
par les petits cceurs fideles.

Miséricordieusement, & cet instant de défaillance,
une pensée, la brilant au passage comme un fer
rouge, traverse l'esprit de Valérie. « Il ne m'aimait
pas, » et elle est mille fois trop fitre, non seulement
pour aimer, mais méme pour regretter celui qui ’a
dédaignée. Elle reléve la téte, tend sa volonté et mar-
che d’'un pas égal, tout en tenant les yeux baissés.

Soudain, deux petits bras enserrant ses jambes la
font sursauter et s’arréter; une gentillefillette, le nez
levé, I’'enlace avec tendresse, et dil de sa voix claire:

— Bonjour, madame, et puis, annongant: c’est
pagat . L

n homme sapprochait, que Valérie n'avait ja-
mais vu; souriant dans un visage grave, il se décou-
vre, s’incline et dit respectueusement : .

— Jiai en vain défendu a Jeannette de vous im-
portuner, madame, je n’ai pu la retenir; ma mére
m'a raconté votre bonté pour notre fillette, permet-
tez-moi de vous en remercier. ;

Valérie caressa la petite téte blonde qui se presse
contre elle, et tend amicalement sa main au nou-
veau venu. '

. — Mme Faucheux ne vous attendait pas aussitot,
Je crois, monsieur?

— En effet, madame, je 'ai surprise ce matin,

— Elle doit étre bien heureuse, votre venue occu-
pait toute sa penscde.

— C’est que nos séparations sont longues, les
marins ne sont pas des fils de toul repos.

Et, s'écartant respectueusement, le jeune homme
prend la main de la fillette tout en disant :

— Jeannette, laisse madame continuer sa pro-
menade.

— Au revoir, mignonne, nous nous reverrons plus
tard; au revpir, monsieur,

— Oh! madame, crie la petite en protestant, quand
chanteroms-nous la « Branche de romarin » ?

— Un de ces jours, chérie.

— Vovons, voyons, Jeannette, et d'un mouvement
un peu brusque, le pere fait virer 'enfant.

Valérie 'entend qui insjstait, plaidait, expliquait;
mais le pas rapide qulavait pris le jeune homme les
met bientot hors de portée; de son coté, elle conti-
nue 4 monter avec une certaine hate, sans bien
savoir pourquoi elle se hate. : '

Belty avait dit vrai, la petite Jeannette Faucheus
éprouvait pour Mme Monpascal une véritable pas-
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sion; celle-ci, un jour que U'enfant avait roulé trés
maladroitement au bas d'un talus ¢levé, l'avait ra-
massée, consolée, lavé sa bosse; la beauté de la
dame secourable avait saisi et ravi I'enfant... Dans
ses sanglots, car elleavaiteu grand’peur, elle raconta,
la lévre tremblante, répondant & la question :

— Ou est volre maman, chérie ?

— Je n'ai pas de maman... pas de maman... seu-
lement une mémé,

La mémé fut découverte, assisé aux abards de
I'hotel, croyant sa petite-fille en siireté avec d’autres
Hlus grandes, qui, dans leur ardeur a cueillir des

eurs sauvages, ne s’en étaient plus occupées. Elle
prodigua les remerciements. C'étaitunefemmeappor-
chant la soixantaine, au visage intelligent, a I'allure
aimable et vive; elle gronda un peu fort la petite
vagabonde, puis, comme celle-ci pleurait & chaudes
larmes, la consola... Marcelle et Geneviive viarent
opportunément & la rescousse, et sur ’heure une
grande amitié se cimenta. Jeannette n'avait que huit
ans, mais, quand elle ne faisait pas I'école buisson-
Diére, était fort raisonnable. Mme Faucheux, tris
cordialement, se mit en frais pour Mme Monpascal, *
dont la personne lui plut tout d'abord. Quant a
Mme Faucheux, on savait, au bout de cing minutes
d’entretien, quelle était veuve d'un magistrat qui
avait servi aux colonies; elle détenait un stock iné-
puisable d'histoires sur les colonies, et sur les faits
et gestes un peu inquiétants de M, Faucheux. Son
fils unique, resté veuf a la naissance de Jeannette,
€tait officier de marine; il possédait toutes les qua-
lités qui peuvent satisfaire une mére. Elle voulait
absolument que Denis se remariat, il avait trente-
quatre ans, de 'avenir, c’était le moment. Elle par-
lait sans cesse de cet heureux événement!

ne espece d'intimité superficielle s’établit entre
Valérie et Mme Faucheux, a qui il était assez diffi-
mlg de se dérober; sa petite-%ﬂe était une compa-
nie tout adaptée pour Marcelle et Genevidve, et
lme Mon ascal, peu bavarde, était de par ce fait pre-
cisément ['auditrice qui €onvenait & une personne
aussiloquace que la veuve dumagistrat colonial; I'at-
titude réservée de Valérie charmait Mme Faucheuy,
qQui précisément toute sa vie avait été exubérante ;
plusieurs agréables promenades avaient été faites
en commun, Valérie se rendant compte qu'il y aurait
une sorte d’inutile injustice 4 condamner ses ep-
fants, toutes deux extrémement sociables comme
leur pare, A la vie retirée qui aurait eu sa préférence.

Il ne fut donc pas possible a Ia jeung femme
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d'échapper, apres dinar, & une présentatior, plug en
forme du nouvel arrivant, Mme Faucheux amenaspn
fils comme une proie,

~— Chire madame, voici mon marin. 1l me dit vous
avoir rencontrée, cet apris-midi, vous promenant

toute seule, et moi qui vous cherchais partout ! Mais
je ne vous abandonne plus, allons, venez dehors vous
asseoiravee nous. Denis seraravi de causeravecvous,
—et, dans Poreille de Mme Monpaseal, glle glissa 1 —
Vous lui plaisez beaucoup!

C'était vrai ; mais Mme Faucheux voulait surtout
que tout le monde trouve son fils charmant, et savait
qu'en ces occurrences il n'y avait rien de tel que de
prendre les devants,

Les deux femmes slinstallerent devant une petite
table, dont Mme Faucheux s'était adjugé la propriété
particulitre; le café fut ap#!orlé; Mme Faucheux
appela son fils, qui tout en fumant fajsait sauter et
marcher en mesure la petite Jeannette, dont on en-
tendait la voix un peu essoufllée répéters « Allons
voir gi.,, » et son pire, la faisant pirouetter, termis
nait « I'omelette est cuite », Le divertissement cessa,

-et Denis Faucheux prit la chaise que sa mére lui
indiquait & coté de leur amie.

— Allons, Denis, distrais Mme Monpascal avee
de belles histoires de voyage, — ¢f, plus nantie
de bonnes intentions que’ de tact, Mme Faucheus
ajouta d'un ton sincirement affectueux : — elle a
besoin d'étre distraite en ce moment.

L'officier, qui d’ailleurs avait été déja mis au cou-
rant de la gituation, ne poursuivit pas le sujet.

~— Les histoires d’un sauvage comme moi, répli-
jua-l-il, ne peuvent amuser personne,

Sa voix était chaude et ses yeux gris s’arrétérent
avec une sorte de lourdeur sur le visage de Valérie:
presq{m involontairement celle~ci détourna un peula
téte. Mme Faucheux insista, :

— Mme Monpascal est d'une [famille de marins,
elle a un oncle amiral,

— Son nom ?

Valérie le nomma, et ajouta

~— Mon cousin germain Jehan de Bégard est ensei-
gne sur la Vaillante, .

Cette révélation les mit en pays de connaissance,
I'enseigne Bégard était fort connu de Denis Fau-
cheux. .

— Ah!l madame, il a di certainement me montrer
volre portrait, car, dts que je vous ai vue, volre
visage m'a paru familier; je ne comprenais pas, Le
me rends compte maintenant, Je me souviens, 1a-
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bas en Chine, Jehan nous parlait de sa belle cousine.

— (Cest possible, Jehan et moi avons été élevés
comme frire et sceur, je suis orpheline.

Denis Faucheux écoutait, recueilli, tout ramasse
en lui-méme, ses sens n'existant que pour lui don-
ner contact par la vue, par l'oule, avec la créature
gui lui parlait... La nuit était venue, cependant, méme

ans 'ombre, Valérie eut conscience de 'extraordi-
naire intensité du regard posé sur elle; Mme Fau-
cheux érait occupée de Jeannette ; pendant un bref
instant fugitif, la_solitude parut absolue, aux deux
ames qui mystérieusement s’appelaient et se répon-
daient... Cela dura quelques secondes, mais qui suf-
firent pour imprimer dans le cceur des deux créatu-
res vivantes la certitude que le destin de I'un allait
rejaillir sir le destin de l'autre! Chez 'homme, la
lucidité fut parfaite, Denis Faucheux ne discuta pas
une seconde avec lui-méme. « C'est le coup de fou-
dre, » se dit-il avec ivresse, et il s’y abandonna avec
une sorte de joie farouche.

Chez la femme, au contraire, tout fut trouble el
obscurité; Valérie éprouva comme une défaillance
involontaire et subite de ses forces; ses bras, ses
lambes lui parurent changés en‘une substance molle
dont elle n’avait plus le commandement; son sang
circulait tout brulant dans ses veines; elle avait
baiss¢ les yeux, une peur confuse I'empéchait de
les relever: la voix de Mme Faucheux, lui deman-
dant si elle éprouvait quelque malaise, la réveilla

€ son engourdissement. :

— Oui, dit-elle faiblement, j’éprouve une désa-
gréable somnolence, et vais aller me coucher.

— XNon, non, protesta Mme Faucheux ;il est trik
mauvais d'aller se metire au lit aprés le diner; mar-
chez plutot un peu avec Denis et Jeannette, mon fils
adore déambuler, et ne reste assis 1a que par poli-
tesse, pas vrai, Denis ?

. — Si madame Monpascal désire marcher unpeu,
Je suis & ses ordres; viens, Jeannette,

Valérie se leva, et automalicluemem Se rangea a
coté du jeune homme, dont la main gauche, fte-
nant serrces les deux mains de sa fille, enlevait et
laissait rutomber la petite; & un moment donnd,
Penfant s¢ dégagea de 'étreinte qui la maintenait et
courut en avant. Alors, Denis Faucheux, sans chan-
ger d'attitude, dit d'une voix basse et rapide :

— Ma mére, je le sais, vous a appris qu’elle vou-
lait me marier; mais elle ne me connait pas, je
n'épouseraijamais qu'une femme queje puisse aimer
avec ma chair, avec mon cceur, avec mon ame.., J'ai
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été misérable dans ma courte union avec la meil-
leure, la plus inoffensive des créatures. Depuis des
anndes, j'attends celle qui doit remplir mon ceeur,
4 qui je me donnerai fout entier sans restriction...
Je suis fou de vous dire ceci, madame, mais il a
fallu que je vous le dise...

Il wavait pas été interrompu, une voix angoissée
murmura seulement :

— Voici Jeannette ! ¢

L’enfant revenait en courant, et se jeta dans les
bras paternels qui I'élevérent trés haut.

— Tu es tout blanc, papa, dit nalvement la petite.

XI

Une semaine avait passé aux Etais, et Prémery
n'exécuta aucune desrésolutions diverses qui d’abard
lui étaient apparues si faciles. A la premiére insi-
nuation d’inviter sa sceur Louise, Jacqueline opposa
affectueusement une négative déeidée; elle avait
d'ailleurs son projet'a ellé, et comptait le mener a
bonne fin. Du moment que les filles de son mari lui
devenaient un embarras, elle fut tout de suite décidée
a les éliminer avec douceurs; elle ne craignait nulle-
ment leur rivalité dans le cceur de Prémery, Paffection
maternelle représentait une valeur si insignifiante
daps son propre cceur, qu'elle jugeait Paffection pa-
ternelle Je ‘moindre importance encore ! Charles
.:-Frouvaig un engoiment momentané pour ses filles,
elle le lui passerait, mais ne permettrait pas que ce
caprice lui cause, & elle, personnellement, aucun
désagrément.

Jacqueline de Prémery ne demandait pas mieux
fue d'étre aimable; elle s'était persuadée, avec une
vanité naturelle, que les fillettes qu'on lui amenait
seraient subjuguées par sa grace et sa bonté; elle
¢tait préte a se mettre en frais, a s'imposer méme
quelques sacrifices pour arriver A un résultat, mais
nullement pour aboutir au néant! Or, elle était
clairvoyante, et sentit de suite qué rien ne désarme-
rait la défiance des deux enfants; la doucaur timide
de Marcelle ne la trompa pas... jamais I'enfant ne
s'approcherait d'elle avec afiection, elle ne la repous-
sérait pas comme faisait Genevive, mais, réanmoins,
sa sincérité résisterait aux avances; elle en eut
promptement la preuve, le premier jour, aprés le
déjeuner, pendant lequel Marcelle avail &t& I'objet
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de ses attentions allectucuses. Mme de Prémery dit
gracicusement a la fillette, dont le petit visage grave
lui plaisait :

— Allons faire un bouquet, veux<tu, Marcelle ?

— Oui, madame.

— Madame, seulement ?

La petite rougit.

— Enfin, pour le moment, contentons-nous;
allons.

Une jolie corbeille, ayant été choisie parmi celles
éparpillées au salon, fut avec art remplie de roses,
de jasmins et de fleurs délicates, par les mains
adroites de la jeune femme. Leés yeux de Marcelle
Padmiraient. Quand la tache fut accomplie, Jacque-
line posa gracieusement la’ corbeille dans les mains
de sa petite compagne et lui dit en souriant :

—~ Porte-la & Geneviéve de ma part.

A la profonde surprise de la donatrice, 'enfant
ne bougea pas, et ses yeux sc¢ levirent avec une
inquiétide timide vers la femme de son pire.

acgueline répéta :
\ = De ma part, 4 Genevitve! :

— Non, s'il vous plait, madame, balbutia Mar
celle, et la gentille corbeille fut tendue vers celle
Qui venait de Voffrif.

Il y eut un instant douloureux. Mme de Prémery,
pen sujette aux ¢motions, en éprouva unetres réelle:
coltre, humiliation, déception; elle n'aurait pu dire
¢e qui dominait en elle; elle vit que les mains de
Marcelle tremblaient... La femme intelligente et
habile retrouva alors son équilibré; posant le panien
sur une table, elle dit d'une voix calme : e

— En effet, tu as raison, ces [leurs pourraient lui
faire du mal... Monte, chire enfunt, rétrouver fa

etite malade, et, tapotant la joue de Marcelle, elle
la guida amicalement ivers Pescalier, dont la fillette
franchit les marches avéc la légereté d’un oiseau,

Un moment plus tard, Prémery descendail; sa
femme avait eu le temps de [aire ses rdpides
réflexions; les-hommes, et 6o mari surtout, ont
horreur des plaintes, elle n'en ferait done IEvam, elle
ne se poserait pas en victime, elle triompherait au
contraire par la perfection de sa bonne humeur ;
aussi, quand Prémery lui demanda, avec une cer-
taine hésitation :

— Tout s'est bien passé avec Marcelle ?

— On ne peut mieux, réﬁr:undit Jacqueline, elle
est _charmante, la pauvre chérie; comment va ma
petite ennemie ?

Le ton, le gourire, otaient toute portée tragique a
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Pattitude de 'enfant, c’*était un caprice de petite fille
gatde, et cette manitre d'envisager la situation sou-
lagea extrémement Prémery; il en sut gré 4 sa femme,
estima qu’elle avait raison, il Pembrassa, lui caressa
les cheveux et la remercia, A

— Tu ne penses pas, cher, dit-clle avec indul-
gence, que je puisse étre jalouse ?

— Non, certes.

Il mwajouta rien, il détestait les classifications,
comme il détestait tout ce qui le contraignait.

L’état de santé de Geneviive s'était rapidement
amélioré. Mme de Prémery avait mis son mari a
I'aise pour promener la petite convalescente.

— Avertis-moi, je lui laisserai le champ libre,

La petite n’avait fait aucune question sur la
« dame »; elle voyait sans faire de commentaires
descendre Marcelle & I'heure des repas. Les jour-
nées de celte semaine s'écoulérent done dans une
sorte de paix précaire. Genevitve retenait son pére
aupres d'elle avec une passion jalouse; il la prenait
sur ses genoux, il lui faisait la lecture; la petite
s'abandonnait avec une joie grave, elle semblait
réparer une privation vivement sentie; parfois, sa
douce petite main caressait le cou de son pere, il
avait dans ce geste quelque chose qui faisait frémir
Prémery. Quinze jours presque que ses filles étaient
avec lui, bientbt i{ faudrait les rendre... et comment
se passeraient ces quinze jours ?

(l;e fut Jacqueline qui, d’un air dégagé, offrit la
solution. On était au samedi coir, le docteur Labat
avait donné un exéat définitif & sa petite malade, la
vie normale devait reprendre. Cefte pensée préoccu-
pait Prémery jusqu'a I'obsession; étendu dans un
trés profond fauteuil, il fumait tout en révant, et
suivait d'un ceil un peu voilé les méandres de la
fumée. Sa femme Pobservait. Le téte-a-téte des deux
¢poux, dans ce bel et original salon, avait générale-
ment beaucoup d’attrait et d’agrément, elle se parait
toujours, et sa galté animait leur solitude. Le silence
de son mari Pénervait, elle se leva et s'approcha
lentement. Sa maternité & venir ne lui enlevait
encore aucune griace, et des draperies flottantes
dissimulaient son épaississement. Elle s’assit sur le
bras du fauteuil bas, et tourna son riant visage vers
son mari; il avait jeté sa cigarette, et baisa [e bras
de sa femme.

— N on cher mari, j'ai réfléchi a diverses choses.
. — Dites-les, amie.

— Llair d'Etais n’est évidemment pas ce qulil te
faut en ce moment, si tu suis mon conseil, tu par-



LA BRANCHE DE ROMARIN 55

tiras, armes et bagages, pour quelque joli sommet
de montagne, ol leés petits oiseaux que tu tiens en
cage retrouveront leur gaité.

rémery s’¢tait redressé et enlagait sa femme; les
¢tofles souples dont elle était vétue dégageaient un
parfum trés fin; elle rejeta un peu la téte en arritre,
laissant voir ses jolies dents.

— Je te chasse, dit-elle, I'teil langoureux et con-
quérant. : :

— Comment ? tu veux que je te quitte ?

Elle le crut & point, maniable et soumis.

— Mon cher homme, il ne s’agit que de quinze
jours... dans quinze jours tu me reviendras, j’ai des
projets immenses pour c¢e moment-1d; je te les
dévoilerai au retour... non, non, pas avant, et comme
tu m'as donné un bon exemple, Je veux de mon cOté
jouer mon role de maman... Je pense que tu n’as
pas d’objection & ce que Clémence vienne ici quinze
jours avec sa gouvernante ? Comme jen ¢étais d peu

rés stre, jai ¢crit a Paris, elle pourra arriver le
endemain de ton départ, deux ou trois jours suffi-
ront ampléement & Pauline pour les gréparatifs, tu
n’as qu’a téléphoner en Suisse, 4 Chexbres, par
exemple, ol tu as déja &té, et tout le monde sera
content.

Deux ltvres fraiches et gourmandes s’offrirent a
celles de Prémery et s’y appuyirent un long mo-
ment,

— Et maintenant, conclut Jacqueline tout incons-
ciente’ d’avoir déplu, je suis lasse, allons nous cou-
cher. ’

Son mari la suivit sans dire un mot. ¥

2 |

X

Prémery demeura longtemps dans son cabinet de
toilette A" réfléchir; la combinaison suggérée par
Jacqueline Pavait frappé d’une sorte de stupeur!
L'idée de faire partir en hite ses filles, pour céder
la place & une étrangtre, lui sembla monstrueuse ;
cette maison ol Genevidve &tait née, « ma maison
de naissance », comme disait Penfant avec sa grace
touchante, eette maison ol elle semblait vivre avec
une joie mystérieuse, Elleavait secrétement demandé
& Pauline o0 se trouvait la chambre de sa maman,
e, la porte lui en ayant ¢té indiquée, elle en avait
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baisé le bois, Sa petite ame paraissait unie par des
liens invisibles 4 tout ce qui lentourait. Elle disait,
du petit air de sybille qui lui était naturel : « Bon-
our, les bois, je vous aime, » ses yeux clairs fouil-
aient 'ombre des allées profondes avec une sorte
de délice... Elle auraitvoulu aller toujours plus avant
dans les bois ala recherchede quelquechoseque sa
tendresse inquitte cherchait. Elle disait 4 son
pere :

— Ma maman aime les bois, papa ?

— Oui, mon ange,

— Je youdrais que nous soyons lous des oiseaux
pourPr viyre cachés. : :

— [1 fait bon y vivre, méme sans étre oiseau.

Le petit visage pali se ranimait d lair si pur et
calme, la senteur des allées remplissait d'une sorte
dlivresse la petile créature; elle, si réticente de tout
ce quelle éprouvait, chez qui une vie intérieure pré-
maturée, se développant comme une fleur venue
avant l’heure,rparlait tout haut devant son ptre, en
confiance parfaite avec lui, donnant le vol & toutes
ses pensces, et levant ses yeux bleus, qui parais-
saient des fleurs humides de rosée, vers les yeux
bleus un peu plus sombres qui la caressaient de
feur regard. Deux fois déja, le papa et la petite fille
s'en élaient allés seul & seule dans les bois pleins
d'ombre. Prémery avait pris un plaisir exquis & cés
promenades, presque aussi jeune de ceeur que sa
fille. Il cueillait des fleurs sauvages pour en compo-
ser des guirlandes dont il entourait le cou de Gene-
vitve, il en couronnait son chapeau a larges bords.
""En ces deux occasions, Prémery demanda a Mar-
celle, comme une faveur, d’aller rejoindre Jacqueline.

— Je te jure, ma fille, lui avait-il dit, avec unec
solennité persuasive, que ma femme n’a fait aucun
mal, d'aucun genre, a ta maman. Quand nous nous
sommes séparés, nous t'expliquerons cela plus tard,
je ne connaissais pas Jacqueline. Si tu es bonne
pour elle, je puis étre heureux encore; dans le cas
contraire, je serai trts malheureux! Genevitve est
trop jeune pour comprendre, trop impressionnable;
mais toi, ma grande, tu es sérieuse comme ta ma-
maa. Elle te demanderait, j'en suis siir, de ne pas
me causer inutilement de chagrin. )

— Elle me I'a recommand¢ dans la lettre que jai
recue ce matin, répond Marcelle, trés bas, mais
non sans un secret orgueil, car elle comprend qu'il
y a la la preuve de la noblesse d’ame de sa mére.

— Je n’en suis pas surpris; elle est foncitrement

“généreuse; va, ma fille, je lui rends justicel
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Tous ces sentiments contradictoires surpassent
Pentendement de Marcelle; mais les bonnes parolés
de son ptre lui sont. néanmoins consolantes, et, pour
lui complaire, elle monta docilement dans I'auto en
compagnie de Mme de Prémery, qui amine sa jolie
petite chienne Friponne, donl la présence sert a
animer un peu I'entretien. Marcelle contemple avec
avidité le paysage, cherchant a se rappeler, et par-
fois y parvenant, :

Ces promenades, qui parurent si touchantes a
Prémery, et dont il augurait les plus heureuses con-
séquences, ennuytrent fort la belle Jacqueline, con-
tente cependant qu'on la vit au dehors avec les filles
de son mari. Néanmoins, un état de choses aussi
anormal ne pouvait durer, et clle se crut infiniment
habile en suggérant le s¢jour en montagne.

La pensée d'enlever Genevitve brusquement a
cette demeure qui était assurément également sienne,
puisque c’était celle de son lm‘;rc, parut d’emblée
irréalisable a Prémery; déja la petite parlait avec
abondance et enthousiasme de ce qu'elle ferait la
« semaine prochaine », quand elle irait bien... Avec
la confiance téméraire de I'enfance, clle ¢difiait ses
projets : un Lnuron irait déjeuner dans les bois, on
emmenerait Myrtille. Genevigve ne parlait jamais de
la « dame », deé sorte qu'on ne pouvait savoir si elle
y rcnsail'et personne n’osait le lui demander. Mar-
celle pratiquait sur ce point une discrétion absolue.

Les petites lisaient enemble la lettre quotidienne
de maman; cette lettre, invariablement vaillante de
ton et méme gaie, procurait un extraordinaire récon-
frgrt a4 Genevitve, dont, par instant, la petite cons-
cience délicate semblail inquitte.

« C’était peut-¢tre mal d’étre gaie quand maman
n'était pas la ? » Elle chuchota cette question &
Marcelle qui lui fit tendrement observer que maman
leur recommandait avant tout d’étre heureuses.., et
de montrer 4 leur papa qu'elles étaient contentes,

ette assurance calma entitrement la petite fille,
Dans 'exubérance de son contentement, alors qu'un
Peu plustard, Prémery la tenait sur ses genoux, bien
sgrrée contre Pépaule paternelle, elle alla jusqu'd lui
dq‘c : « Je voudrais vivre toujours aux Etais, j'aime
mieux que tout ma maison de naissance, et réveuse-
sement : je suis une enfant des bois... »

Tout le jour, dans ce petit cerveau actif, les cha-
teaux en Espagne se succédaient, divers, précis et
ensorcelants. Par suite d'un événement que Gene-
Vieve ne définissait pas, mais qui arrivait, « maman »
subitement se trouvait aux Etais...
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Oui, maman et papatraversaientla pelouse, allaient
at bateau, appelaient leur petite fille poursr monter
avec eux, Quant 4 la « dame », elle fondait sans
doute dans la brume, car Genevitve ne la rencon-
trait plus sur sa route... I’enfant pesait pourtant le
pour et le contre des épisodes secondaires, par
exemple ; de quelle fagon maman arrivait ? quelle
robe elle portait ? et Betty qui était malade ? mais,
sans doute alors Betty serait guérie!

Prémery se rendait compte de 'emprise extraor-
dinaire que les licux exergaient sur Genevitve, le
Elaisir de se trouver aux Etais avait ¢été la réaction

ienfaisante, qui contrecarra rapidement les émo-
tions du départ de Bex, et celles du soir de Parrivée.
Marcelle, de son cOté, se familiarisaita nouveau avec
toutes choses, elle ne fuyait ni ne cherchait la pré-
sence de Mme de Prém::r}', et les attentions adroites
de la jeune femme n’étaient pas sans exercer une
action apaisante; apris diner, chaque soir, Jacque-
line offrait & Marcelle de jouer aux dominos, elles
disputaient leur partie en silence, ou du moins sans
gffort de conversation; mais les menus incidents
amenaient une certaine familiarité; Marcelle, en
plus, causait confidentiellement avec Pauline, qui,
sagement, lui présentait la situation sous le meilleur
jour, 'exhortait & l'acceEter, et surtout ne se lassant
pas de lui répéter : « Les enfants ne doivent pas
juger leurs parents. » )

Marcelle, docile aux enseignements moraux,
essayait de toutes ses forces de se pénétrer de cette
doctrine; elle hésitait 4 la communiquer 4 Gene-
vibve, incertaine sila petite sceur comprendrait!

-

XIII

Le dimanche matin se leva radieux et paisible; la
Elus proche églige se trouvait 4 cing kiloméitres des
tais; autrefois, une ancienne chapelle attenant au
chateau abandonné avait été restaurée et ornée, et
on y disait la messe presque chaque dimanche;

depuis le divorce de M. de Prémery, I'évéque avait

retiré I'autorisation, et, comme un enfant vexé, Pri-
mery boudait "église. Tl regrettait abscurément les
gestes ‘et I'habitude héréditaires et s'était occupé
d’assurer 4 ses filles toutes les facilités pour
entendre la messe régulivrement; vu la maladic do
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Genevitve, Pauline ne pouvant s’absenter, il fut
entendu que Marcelle s'y rendrait cette fois avec le
régisseur et-sa femme, et a 'heure dite, elle monta
dans leur cabriolet, et s'assit entre eux. Genevitve,
de sa fenétre, la regarda s'éloigner, elle aurait voulu,
elle aussi, les accompagner a Iéglise.

— Ce sera pour dimanche prochain, Mademoiselle
chérie, lui dit consolativement Pauline, qui, exacte
elle-méme aux offices, était troublée de son absten-
tion forcée.

Genevitve médita un moment, puis demanda :

— FEtla « dame », elle ne va donc pas a la messe »

Une seconde, Pauline ne sut que répondre... puis,
elle prit le parti de la vérité :

— Non, ma chérie, elle n'y va pas, elle est profes-
tante; elle va & son temple.

— Ah! et papa, il ne va donc plus i la messe ? et
avec une sorte de colére concentrée : Papa n'est pas
protestant, lui ?

— Non, non, Dieu nous en garde, peut-tre bien,
aujourd’hui, que c'est pour rester avec sa petite
chérie qu'il la manque. { :

— Papa a promis que nous baptiserons Myrtille,
elle sera catholique, je ne veux pas d'une poupée
protestante...

Il 'y eut un silence, suivi d’une nouvelle médita- |

tion de Genevitve; elle continuait a4 creuser sa
pensée, car elle dit :
— Maman m’a expliqué que les protestants sont
des désobéissants, je n'aime pas les désobéissants!
Il y avait de la dureté dans la jeune voix.

— Il faut étre charitable envers son prochainy

répondit Pauline, venez, ma chérie, que je peigne
v¥os beaux cheveux.

— Non! pattendrai Marcelle.

— Comme vous voudrez, mignonne, voulez-vous
que je vous lise les pritres de la messe ?

— Je veux bien,

Elles s’assirent, firent chacune un grand signe de
croix, ‘et Pauline, d'une voix monotone’ et rapide,
tommenga : Genevidve suivait attentivement, grave
et méditative. Pauline, qui, de temps en temps, la
regardait par-dessus ses lunettes, s'é¢fonnait de I'ex-
Pression du visage enfantin... Comme elles ep
€taient au dernier évangile, Prémery entra, il avait
entendu les paroles que pronongait Pauline, et 1l
fit signe de continuer; Genevilve ne se départit pas
de son attitude d'orante... puis, aprés le dernier
signe de croix, se jeta avec impétuosité dans les

bras de son pire.

EEP——
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— Para. tu iras & la messe avec nous dimanche,

comme l'année dernitre ?

— Mais certainement, ma chérie.

e La pauvre Marcelle est toute seule aujour-

*hui. :

— Oh! non, M. et Mme Ra.ymond la connaissent
depuis qu’elle est au monde, ils ont &té si contents
de la conduire.

— Ils sont bons ?

— Excellents.

— Je les aime aussi.

— Nous irons les voir, Mme Raymond a un tas
d'oiseaux, et méme un -Farroquel... rotre vieux
perroquet Banzal... au fait,
zal ?

— Oui, je crois, il ¢était méchant... il me faisait
peur.

— Précisément, et c’est pour ces belles qualités
que nous l'avons donn¢ & Mme Raymond; mais il
est trés aimable & son égard... Dis-moi, ma petite
patronne, est-ce que tu n'aimerais pas déjeuner avec
nous aujourd’hui? Dimanche.,. ce serait gentil,

arce que, précisément, l'amie Jacqueline va étre
forcée de s’absenter... elle pense allera Paris mardi;
alors, si.ma petite fille voulait éire bonne, et né pas
faire de peine & son papa, ni mauvaise figure a
quelquun qui ne lui veut que du bien, ce serait un
beau dimanche!

Un combat intérieur se livra dans I'ame de Gene-
witve; promptement alarmé par I'expression du petit
wvisage encore si pale, Prémery dit vivement :

.- — A condition que tu ne te fasses pas mal.

— Je ne me ferai pas mal.

Elle fut saisie dans les bras paternels, de tendres
baisers coururent sur ses cheveux blonds, et Pré-
mery, vraiment joyeux, 1a reposa a terre.

— Je te laisse, ma petite patronne, on m'attend.
A tout a heure; Marcelle va nous rapEoricr nos
lettres, que Raymond aura été prendred La Charite.

Paulipe, enchantée, pour son cher maitre, de la
tournure que prenaient les événements, combla la
petite fille d’éloges et d'encouragements; Genevitye

était sensible, et quand Marcelle rentra & onze

eures et demie, elle fut toute surprise de la ming
éveillée de sa sceurette.

— Tiens, chérie, dit-clle en I'embrassant, voila
une lettre de maman. _

Genevitve se jeta dessus, la porta & ses lévres avec

passion, puis se retira dans un coin pour la lire,

te rappelles-tu de Ban- .
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Pauline et Marcelle eurent soin de ne pas la
regarder.

ette lettre répondait a celle qui avait annoncé a
la mére absente la petite maladie de sa fille, mais
rien, ni dans Vécriture ni dans les phrases, ne
trahissait I'agitation angoissée de celle qui Pavait
écrite. Chacune des paroles était un doux encoura-
gement, une exhortation a étre bien docile avec
papa, une certitude que P'enfant chérie était parfai-
tement soignéc.

« Je sais, mon ¢toile, que ton. papa te gatera
comme je te gate, aussi je ne me tourmente pas..,
ne te fais pas de chagrin pour moi, je suis tout a
fait raisonnable, et je compte que, de ton coté, tu
'es aussi.., »

Il y en avait encore long dans ce sens et Gene-
vitve dévorait les lignes en silence; son imagination
ardente changeait les mots en réalités; tout son
petit cceur débordait, elle ne put retenir ses larmes,
el cependant maman expressément les défendait.

« 'chan papa m’a écrit que tu pleures en recevant
mes lettres, tu mériterais que je ne {'écrive plus...
je défends les larmes!,.. »

Aussi, la petite main tremblante les refoulait pré-
cipitamment; mais quel désir passionné tenaillait
¢e ceeur d’enfant, tout déchiré entre deux tendresses
également vives. Peut-tre la mére aurait-elle trouvé
injuste que le pire fot aimé autant qu'elle 'était elle-
méme, et peut-étre en effet I'était-ce; mais des lois
mystérieuses régissent ces choses.

Ce méme courrier contenait une lettre de Valérie
& celui qui ayait été son mari. En peu de lignes, elle
le remerciait de I'avoir lui-méme rassurée, et expri-
mait sa confiance.

"« J'ai confiance en votre honneur pour ne pas me
cacher la vérité. » La vue de cette claire écriture, un
peu penchée, du papier bleu qu'il connaissait bien,
te cette signature : « Valérie », fit une étrange im.
pression sur Prémery. Il serra la lettre dans son
I)prtefeuille, résolu & nlen parler & pérsonne Elle
‘intéressait donc encore ? el dorénavant, et 4 jamais,
les obstacles entre eux qui pendant des années
furent époux se dressaient infranchissables. Oh !
fue la présence de Valérie aux Etais lui efit paru
naturelle | Dans le passé, il la trouvait trop grave,
elle n’avait point d'esprit, n'y prétendait pas; mais
quel soin amoureux de toutes choses: ses mouve-
ments étaient toujours calmes, 4 moins qu'elle ne
it secouce par la coltre, comme il Pavait vue quel-
quefuis, alors que ses yeux langaient des flammes.



C'était vraiment une créature d'exception, et Pré-
mery songea avec complaisance que, si elle nétait
plus & lui, elle n'était ni ne serait jamais & personne;
celte conviction était pour lui article de fol.

Valérie appartenait a ses enfants, et ne leur enlt-
verait pas une parcelle de sa tendresse; il soupira,
en constatant combicn les partages élaient embar-
rassants... tout se caserait a peu pris, sa belle
Jacqueline, car, certes, elle était belle et bonne, avait
accepté sans un mot de réerimination la modifica-
tion qu'il avait proposée d son pr?_grammc de dépla-
cements; il resterait, lui, avec les fillettes la derniére
q‘uinzaine aux Etais, et elle conduirait sa petite
Clémence aux bains de mer, D'abord tris étonnée,
Jacqueline, aprés une seconde d’hésitation, fit volte-
face avec la meilleure grace du monde. :

— Peut-étre, cher ami, as-tu raison; Genevidve
est encore trop ‘fragile pour voyager, j'ai parlé en
aveugle, ¢’zst mon excuse; ma gosse sera tout aussi
contente, si ce n'est plus, dialler patauger dans le
sable, et, au retour, je te demanderai une faveur.

— Toutes, ma jolie, tu me trouveras tris fort ton
serviteur.

La chose ainsi entendue, Prémery eut a cceur de
contenter sa femme, et risqua sa requéte a Gene-
vieve; le docteur Labat devait venir déjeuner aux
Etais, le régisseur et sa femme furent priés cordia-
lement; lui, ¢était un fréquent commensal, mais
Mme Raymond acceptait trés rarement, retranchée
derritre ses occupations de ménagere et de maman;
néanmoins, pour faire plaisir a Mlle Marcelle et &
Mlle Geneviéve, elle mit de coté ses susceplibilités
¢t ses scrupules, la seconde Mme de Prémery

'a}'anl, & ses yeux de pieuse bourgeoise, tout I'ajr
d

une marchandise de contrebande.

Genevieve, donnant la main a son papa, entra tout
naturellement, les impressions des enfants ont une
vivacité généralement insoupgonnée; mais leur
nature posside encore une étonnante facilité d'ada
tation, et est maniable comme la terre glaise. Depuis
huit jours, la petite Genevidve pensait a la « dame »,
et, inconsciemment, s’habituait & 'idée de la subir;
Jacqueline I'embrassa, et lui demanda gracicuse-
ment des nouvelles de Myrtille.

— Myrtille allait tris bien, merci, madame,

A table, assise entre son pere et le docteur Labat,
Genevitve se sentit tout a fait protégée; Mme de
Prémery eut le bon goGit de ne pas linterpeller, et
le ratfinement plus savant encore de parler peu,
directement & son mari... La petite créature sensible
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voyait en face d'elle les yeux tendres de sa sceur, et
les visages tout souriants et bénins de M. et Mme Ray-
mond, vraiment émus du retour de ces deux enfants
a la table paternelle; la bonne Mme Raymond
imaginait ce que les petites filles pouvaient éprouver.
« Dicu juste, que diraient son Marcel et son Lucien
si une «autre » venait prendre sa place a table,
s'asseoir en face de leur petit ptrel Le divorce

représentait aux yeux de Mme Raymond une « chose

abominable », mais « Monsieur était si léger, si
léger! »

XIv

A la suite du bref et violent vertige que cette in-
croyable soirée (qui paraissait tenir du domaine
du ‘réve) causa a Valérie, elle se retrancha dans
une réserve glacte. Son beau visage, toujours
sérieux, revétit un as!)ect presque sévire; mais
Mme Faucheux ne vit la qu’un symptome de tris-
tesse, tristesse bien légitime, son bon eceur linté-
ressait sinctrement 4 cette charmante femme, si
jeune encore, si seule, et privée momentanément de
son unique consolation, la présence de ses chéres
petites filles.

1l fallait la distraire, et Mme Faucheux pensa'y
atteindre en parlant continuellément a sa nouvelle
amie d'elle-méme, de son fils, et des projets qu'elle
formait pour lui. . ol

— Vayez-vous, chire petite amie, mon fils sera un
mari idéal; sa gentille ¢pouse, la maman de Jean-
nette, était un peu sotte, et Denis est un homme
suEéricur, il faut bien choisir, tout est Id.

it Mme Faucheux était si pénétrée de la néces-
sité d'approfondir parfaitement les caractéres avant
de s'unir, quelle s’en allait, demandant & chacun de
lui dénichet une bru, il la fallait riche, bien entendu,
et plutot jolie, parce que Denis était romanesque!
L'idée qu'un homme romanesque pit s'¢prendre
d'une femme divorcée, mere de filles déja grandes,
n'effleura’ méme pas l'ame inﬁnue de Mme Fau-
cheux! D'ailleurs, Iattitude de Mme Monpascal était
faite pour bannir ces sortes de craintes; elle était
de toute évidence unefemmevertueuse, et, s’apitovant
sur son sort avee Denis, Mme Faucheux se déclarait
convaincue quun mariage, qui avait si faicheusement
tourné, devait avoir été conclu sans réflexions suffi-
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santes! Cette pauvre enfant était orpheline, soupirait
Mme Faucheux. On avait toutes les peines du monde
d arracher la jeune femme & ses fonctions de garde-
malade, et si, aprés déjeuner, elle consentait a se
joindre pour un moment aux Faucheux, elle demeu-
rait plutot silencieuse, les doigts occupés, ou don-
nant son attention a la petite Jeannette, sur qui elle
exercait une véritable fascination. Mais celte appa-
rente indifférence cachait un trouble profond; les
yeux de Denis Faucheux ne la quittaient pas, et, 3
Zcouter cette voix chaude et vibrante, Valérie, la
femme délaissée, sentait avec ¢épouvante revivre
en elle sa propre personpalité de vie et damour

u'elle croyait morte ! Jamais, elle ne s'était consi-
dérée commelibre, et touteson ame, toute sa volonté
s’¢langaient vers ses filles, en méme temps qu'invo-
lontairement son étre goltait une joie |l)mfr;\nde,
secrite et nouvelle ; les paroles de Denis Faucheux
s'adressaient la plupart du temps nommément 4 sa
mere; mais toufes étaient & lintention de Valérie,
qui en avait pleinement conscience. Cet entretien
impersonnel semblait remplir le vide de son cceur.

Mme Faucheux, par ses insinuations continuelles
sur 'opportunité pour son cher Denis de faire un
« choix », donnait beau jeu au jeune homme pour
parler librement; aussi, loin de se dérober, il expri-
mait avec ardeur ce que son coeur élait prét a offrir
a celle qui serait son « choix »,

Si étrange que ce fut, Valérie sentait qu'un dévoue-
ment illimité lu était offert.

Elle ne pouvait 'accepter, mais son cceur en tres-
saillit.
~ Le soir du troisitme jour de cette entente mysté-
rieuse, car Valérie avait le sentiment presque déli-
cieux que Denis Faucheux lisait ses pensées, il parla
avec un tel feu que sa mére en fut frappée, et dit a
sa jeune amie :

— Ne croyez-vous pas, madame, qu’il a déja fait
son choix ef nous le cache ?

D'une voix un peu étoulfée, Valérie répondit ¢

— Vous étes seule, madame, & pouvoir recevoir
les confidences de votre fils, et pendant que ses lé-
vres laissaient tomber ces bana]‘es paroles, elle sen-
tait courirsurson visage, comme une brilure sensible,
le regard enflammédu jeune homme. Il n'avait donné
aucune attention a l'interruption maternelle, et, gon
visage basané penché en avant, ses yeux tout bril-
lants, il continuait 4 parler, éyvoquant sa vie de marin,
disant I'apre volupté de Pofficier en vigie qui sent
que la streté de tous dépend de sa vigilance, ét
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que ni les téndbres ni la mer démontée, ni les
¢léments déchainés ne troublent.

e LeJ)lus grand bonheur pour un homme, con-
clut-il, d'une intonation vibrante, est de protéger
ceux qui dépendent de lui, de les défendre contre
toute souflrance, Pamourvrai est toujours de « quarts.

Toute la personne de Denis Faucheux respirait la
force, la volonté, la séeurité; étendant sa main fer-
mce sur la table, et I'y appuyant fortement, il sem-
blait la tendre, celte main protectrice, vers celle qui
I'écoutait; la femme délaissée éprouva, avec une
amertume désespérée,le sentiment de sa solitude et
de son abandon... nul ne Paidait & guider sa faible
barque, nul ne l'aiderait jamais.... Un besoin pas-
sionné d'étre guidée, consolée, soutenue, I'envahit
tout entitre; elle n'osait lever les yeus,

Mme Faucheux rompit le court silence et soupira :

— Ah! tu es trop romanesque, mon Denis,
Mme Monpascal, qui connait la vie, pense comme
mol, j'en suis sire.

— Est-ce le cas, madame? T

— Si la vie était ainsi que vous le dites, monsieur,
ce serait trop beau, :

— La vie peut étre ainsi.

Leurs regards se réncontrérent : une grande vague
chaude passa sur le ceeur de Valérie, elle sentit que
tout chavirait en elle; appelant toute sa volonté &
sa rescousse, elle dit :

— Je ne puls abandonner plus longtemps ma
pauvre malade. Bonsoir, madame |

Mme Faucheux lui rendit affectueusement son
bonsoir, -

— Je vous accompagne, dit Denis Faucheux qui
s'¢tait levé, lui aussi; il marcha acoté de la jeune
femme jusqu’au perron de I'hotel; ils n’échangirent
pas une parole, mais gouttrent une minute d'insai-
sissable bonheur.

Arrivée au pied des marches, Valérie dit brilve-
ment : « Bonsoir, bonsoir | » et, sanstendre lamain,
gravit les degrés. Denis la suivit attentivement des
yeux et vit le (}mrlwr lui remettre le courrier du soir
qulon venait d'apporter, !

Mme Monpascal examina attentivement les enve-
loppes, sursauta comme efirayée, et presque en
courant monta l'escalier. ]

Une de ces enveloppes portait son nom, de 'écri-
ture de Prémery.

94.111
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XV

Le lendemain matin, un peu remise de la chaude
alarme qui pendant une seconde lui avait enlevé ¢
souffle, Valérie écrivait; elle écrivaitd 'enfant chérie,
malade loin d’elle, non seulement loin d’elle, car la
question de la distance est aisément résolue, mais
hors de sa portée, la maison de son ex-mari, par la
présence d’'une autre femme, lui était interdite, elle
ne pouvait en franchir le seuil sans se manquer a
elle-méme.

Pendant qu’elle tracait des lignes si cohérentes
et calmes, la m¥re désolée luttait contre une an-
goisse presque insupportable; le coté violent de sa
nature faisait bouillonner son sang, elle se repros
chait, comme une miscrable lachet¢, d'avoir accepté
le divorce. Qu'y avait-elle gagné ? Rien. Non pas
méme cetle paix, dont la vision P'avait leurrée... Ni
épouse, ni libérée, soumise & d'insupportables servi-
tudes, elle envisagea l'avenir avec terreur. De la
petite lettre de Marcelle, lettre si douce et si
caline, s’exhalaient la tendresse et lareconnaissance
pour « papa #; il avait veillé Genevilve.., « il fait
tout comme toi, maman adorée, et il m'a bien recom-
mandé de te le dire, pour te tranquilliser... » Méme
Pamour du pére pour les enfants devenait, pourcalle
qui leuravait donné la vie, une sorte dé supplice...
“Tous les autres sentiments étaient balayés par la
passion maternelle; Valérie eut un obscur remords
du trouble inconscient que Denis Faucheux lui avait
causé... Pendant que ses pensées a elle se déta-
chaient un moment de ses filles, Genevitve, la
chair de sa chair, 'enfant dont "amour lui était plus
nécessaire que le pain, soulfrait, l'avait désirée,
appelée, peut-étre 7 Le sentiment orgueilleux d’ap-
partenir sans partage a ses filles tandis que leur
plre avait contracté d'autres liens, d’autres devoirs,
danna A la femme, sujelte apris tout aux humaines
faiblesses, la force de tout sacrifier pour conserver
celte supériorité sainte; nul n’est A Pabri de la ten-
tation, mais il dépend de chacun de vaincre la ten-
tation! Un petit coup frappé a la porte de sa
c¢hambre vint rappeler Valérie au présent.

— Entrez. :

C'était Jeannette, toute fralche et mignonne, so
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grand nceud papillon menagant le ciel, quelques
fleurs sauvages 4 la main, qui parut un peu timide-
ment sur le seuil,

— Entre, entre, ma petite chérie.

— Bonjour, madame, je viens vous demander de
vos nouvelles et je vous apporte des fleurs que j'ai
vueillies avec papa.

— Tu es bien gentille, elles me font grand plaisir.

Les pelites filles, méme tris jeunes, ont pour
certaines ‘nuances de sentiments une incrovable
perspicacité; Jeannette, quoiqu'elle nett que
sept ans, devinait, qu'en étant trés gentille avec
Mme Monpascal, elle plaisait & papa! Aussi, de sa
petite voix la plus douce, elle demanda :

— Marcelle et Genevitve vont bien ? .

— Non, ma chérie, malheureusement., Genevitve
est un peu malade,

— Oh! guel malheur! Qu'est-ce qu'elle a ? mal a
la gorge ? Jeannelite en avait ét¢ atteinte récemment.

— Non, elle a la jaunisse. _

— Qu’est-ce que c’est que la jaunisse ?

— Ce n’est pas une maladic grave, on a le fond
des yeux tout jaune, et cela attriste.

— Ah! comme ¢a me fait de la peine! Voulez-
vous, madame, dire & Genevitve que je 'embrasse
de tout mon ceeur, puis regardant son bouquet
d'offrande, et voulez-vous lui envoyer une fleur de
ma part ?

La voix de Penfant, dans sa sincérité afiectueuse,
toucha profondément Valérie; elle prit la petite sur
ses genoux et lui caressa doucement la téte.

Jeannette se pencha en enlagant le cou de son
amie, PN

— Je n’ai pas de maman, moi! dit-elle tristement,

— Malheureusement ! ma'is tu as unc¢ « méme »,
Jeannetie, et ton papa est si bon'!

— Oui, mais il est toujours parii, et je sais bien
que les petites filles ennuient « mémé »... Je Pai
entendue qui disait 4 une dame : « C'est insuppor-
table, les enfants! » Une maman nc trouve pas secs
enfants insupportables; et encouragée par la bonté
du regard qui s'arrétait sur elle, Jeannette ajouta :
— Voulezvous me prendre pour votre petite fille,
pendant que Marcelle et Genevitve ne sont pas 1a ?

-~ Mais, méme quand elles sont la, j"aime beau-
coup ma petite Jeannette,

— Merci, madame, et avec un gros soupir de
regret : — Mémé m'a recommand¢ de 'ne pas rester

‘longtemps... est-ce que je peux aller dire bonjour &
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miss ? J'ai aussi un petit bouquet pour elle, je Vai
laissé sur une chaise dans le couloir,

— Cerlainement, ma mignonne, Betty sera iris
reconnaissante, je vais t'ouvrir la porte.

Elles sortirent.

Au bout du couloir, se tenant devant la fenétre,
Denis Faucheux attendait.

A la vue de Mme Monpascal il salua, puis, aprés
une seconde d’hesitation, s'avanga:

Valérie, dont le visage témoignait une visible sur-
prise, n'avait pas lache la main de Jeannette.

— Je conduisais ma pelile amié chez miss Betty,
dit-elie, et comprenant la muette et respectueuse
interrogation des yeux arrétés sur elle, elle ajouta
spontanément : — Je n'ai pas de bonnes nouvelles
de ma petite Genevidve, M. de Prémery m’a écrit ce
matin qu'elle avait la jaunisse.

Une compassion infinie éclata dans les yeux de
Denis.

— Je suis navré pour vous, madame, je connais
les peines ctles inquiétudes de I'absence, f\‘iais volre
fillette n'est pas loif, vous pouvez la rejoindre.

— Pas én ce moment, non!

La présence de Jeannette empécha toute explica-
tion plus précise. Le ptre de Jeannette tenia de
justifier sa présence au premier &tage, conscient
quelle était désapprouvée par Mme Monpascal.

— Je craignais que Jeannette ne &'¢garat dans ce
long corridor et j'¢tais venu la cueillir,

. = Avant de l'enléver, laissoz-la dire bonjour & ma
malade, je vous la renvoie dans cing minutes,

Il demeura immobile, 1a porte de Betty s'ouvrit,
et au bout dun bref moment, laissa repasser Jean-
nette, seule.

Quand ils furent en bas, la petite fille, préte a
pleurer, dit confidentiellement & son pive :

— Elle dit qu'elle va aller & Genéve, pour quel-
ques jours, et les lévres en lippe tremblirent. -

— Tu laimes done, ma Jeanneite? deémanda
avidement le pire.

— Oh! oui, beaucoup, je voudrais une maman
comme ca.

11y eut, dans le silence qui suivit, une mystéricuse
entente entre 'homine et Penfant.
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XVI

Pendant les quarante-huit heures qui précé-
derent le départ de Mme de Prémery des Ltais,
Genevitve demeura passive; aux repas elle se tut,
levant seulement parfois un regard curieux sur la
femme de son pére Jacqueline, d’ailleurs, n’essaya
pas de rompre la glace, souriante, si I'occasion s’en
présentait, mais sans sollicitude,

Vis-a-vis de Marcelle, au contraire, elle se mit
extrémement en frais, lui demandant, au cours d'une
courte promenade, de monter jusqu'a son petit
salon, on elle voulait lui faire voir quelque chose
d’intéressant; il était difficile pour la fillette de se
dérober, et, un peu a contre-cceur, Marcelle accom-
pafna IPexubérante jeune femme. {

e petit salon de Mme de Prémery, situé au premier
étage, était une pitce vraiment charmante, meublés
dans le meilleur goiit anglais de vieux Chippendale,
et dontles canapés et fauteuils étaient couverts d'une
cretonne rutilante a ﬁrnsscs roses rosés; les fleurs
fralches abondaient, -des photographies encadrées
éoayaient les tables, et partout étaient dispersés
uné multitude de bibelots amusants et commodes;
rien ne pouvait étre plus accueillant. En entrant,
Marcelle avait tressailli de surprise : dans un large
panneau exposé. au jour favorahle, était suspendu
un merveilleux portrait de son pire; elle v alla
tout droit, et s’arrdta dans unc muette admiration.

— Hein ? dit Mme de Prémery la joignant, et pas-
sant son bras caressant autour des épaules de la
fillette, voild ce que je voulais te-montrer, — et levant
clle aussi les yeux vers le portrait — n'estice pas,
chérie, c’est un bean portrait de ton papa? il a &6
peint pour moi — et parlant d'un ton plus grave :

— Tu sais, je 'aime beaucoup, ton cher papa, eau-
coup, je lui ai tout sacrifié, moi! jlavais une petife
fille... je lai quittée! Tiens, Marcelle, re.auch ma
gentille Clémence, et Mme de Prémery alia choisir
une photographie d’enfant quentourait un large
cadre d’argent... Voild ma petite fille, & moi.., jai
renoncé a elle...

Marcelle, presque assommée par de pareilles
révélations, com;?)rennnl a peine, balbutia :

— O est-elle
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— Oh! elle esttris heureuse avec sa grand’mre et
son pére; comme je ne veux pas lui faire de chagrin,
je la vois rarement; mais maintenant, en vous
quittant, je vais la conduire aux bains de mer.

Marcelle regarda attentivement leffigie de la
petite fille & Pair plutdt compassé, qui se tenait

manifestement bien droite pour &tre photographicde,
et murmura :

— Est-ce qu'elle vient ici, chez papa ? i

— Elle n’est pas venue encore, mais elle viendra,
ton papa est trés bon pour elle. 3

Une jalousie désespérée mordit la fillette au cceur;
toute frémissante, elle protesta :

— Elle n’est pas sa petite fille!

— Non, assurément, mais elle est la mienne, et
aujourd’hui je suis sa femme; c’est une bonne petite
fille innocente et douce, on ne pourrait étre méchant
pour elle. :

— 11 ne faut pas le dire & Geneviive,

— On ne le lui dira pas, c'est inutile, javais
pensé que tu voudrais étre un peu benne pour
Pamie Jacqueline, qui a mis sa petite fille de coté
pour rendre ton papa heureux!

— Je n'aime que ma maman !

— Enfin, tu ne me détestes pas ?

— Oh! non.

— Et voudras-tu prier pour moi ?

— Si vous le désirez.

— Oui, je le désire beaucoup, et si tu es géné-
reuse, tu prierais aussi pour ma pauvre Clémence;
il n’est pas du tout sur qu'elle soit heureuse plus
tard !

— Pourquoi ?

— Parce que je I'ai quittée! Patience, tout lo
monde ne peut pas étre heureux, j'ai pris ma part,
ma large part, je la garde... L’année prochaine, il y
aura, j'espere, une personne de plus aux Etais, une
persan_nc que nous aimerons tous... 2 :

Le visage naifl qui Pécoutait exprimait une per-
lexité si pénible, que Jacqueline n’osa aller plus
oin dans sa révélation,

— Allons, petite fille, ne prends pas celte figure
effrayée, quand cette personne viendra, on te la
présentera bien vite... en attendant je voudrais que

tu emportes un petit souvenir de moi. Tiens, veux-
tu ce panier a ouvrage? Il est commode... j& ne
demandais qu'a te gater, tu le reconnaitras. Espérons
que ce sera pour une autre fois, — Et apres unc
pause. — Enfin, tu es la aujourd’hui, et aujourd’hui
c'est toujours plus sir que l'avenirl Je voudrais
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que tu me promettes, si jamais tu en avais 'oceasion,
ce qui p’arrivera sans doute pas, mais enfin, quand
tu seras grande, el ce sera bientot fait, d’étre bonne
pour ma Clémence, veux-lu me le promettre ?

— Mais, je ne la connais pas!

— Non, et vraisemblablement tu ne la connaitras
jamais, cependant promets-moi; personne, sutant
que toi, petite Marcelle, nc m'a inspiré de confiance,
je suis persuadée que tu ne mens jamais !

-— 01&! non, jamais ! .

— Alors, ce que tu me diras je le croirai, c’est
convenu, n'est-ce pas, quand tu seras grande, si tu
ren¢ontres ma Clémence, tu seras bonne pour elle,
3 Marcelle hésita, puis, tremblant légirement,

K

— Je wacherai, madame.

~— Je te remercie... On a quelquefois des idées
étranges; nous ne dirons rien de notre entretien a
ton papa; je veux qu'il seit heureux.

Prémery, en effet, ne sut rien, et demeura dans
l'ignorance de la nouvelle gecousse morale qu'avait
recue sa fille ainée; celle-ci se confiad Pauline, car
le secret Iétouffait. ! _

— Est-ce que vous saviez, Pauline, que Mme Jac-
queline a une petite fille, a ¢lle 7

Pauline coniessa éire informde.

— Elle viendra ici ? ] .

— Non, chérie, je ne crois pas.

— Sa maman me I'a dit, nous ne le raconterons
pas a Genevitve. 53

— Bien entendu, Oh | qulil'est malheureux que,de
braves gens se mettent dans des embarras pareils!
et puis, ajouta Pauline, de I'abondance de sa con-
viction et sans trop réfléehir: ac'est les pauvres enfants
qui en patissentls ;

. Marcelle ne répliqua pas, elle emmagasinait une
foule d'idées extraordinaires; la détente élait néces-
saire,

Elle survint par le fait du départ de la chatelaine,
Is:-.]]uel. s'cffectua de bon matin; ladicu avec Mar-
celle s'échangea le soir, tout bas, sans gestus;
ngevi;‘:ve avait tendu le pelit bout de main qulelle
laissait prendre! Quand elle comprit que son papa
Ctait & elle sans partage, ce fut une sorle d'ivresse;
on prit les repas dans une petite pitce plus intime,
le papa au milieu de la table, ses filles L droite et a
Aduche. = Oh! si maman éta:t_ I, » se disait Gene-
Vikve, et I'homme volage se faisait aussi en secret la
méme réflexion... y

Les petites ne se doutaient gudre que leur pire
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leur faisait parcourir les mémes allées, se rendre
aux mémes buts, que celles parcourues jadis par
lui... et leur mére... treize ans auparavant. Cepen-
dant, d'instinet, il la nommait souvent aux enfants.

Certaines révélations du passé lui échappaient
comme une information due a ses filles. Par exemple,
débouchant, un radieux matin, dans un beau carre-
four de la forét, il dit spontanément ;

— Votre maman aimait beaucoup cette belle
étoile, d%u cinq allées rayonnent, nous y sommes
venus souvent..,

Les petites filles écoutaient, exaltées. De leur
cHté, elles racontaient a papa comme une chose
simple, et lattendue, tout ce que maman leur écri-
vait... les époux anciens, par ces chers intermédiai-
res, avaient vraiment renoué une correspondance
intime et fréquente... Prémery tenait presque quo-
tidiennement dans ses mains une lettre de Valérie...
il usait d’habileté pour se la faire confier, les expres-
sions de tendresse si ingénieuses, douces et pro-
fondes de la mire 4 ses petites filles, I"assurance
quelle leur donnait que les savoir heureuses cétait
tout son bonheur, la défense de s’attrister, le rappel
généreux que leur paga les aimait tant, le touchait
profondément; en méme temps, il avait la vision
trés nette, a laquelle d’habitude il ne réfléchissait
guére, de la solitude de Valérie. « Je vais me prome-
ner toute seule, je vous parle tout haut, et il me
semble que vous m’entendez... je suis un peu soli-
solitaire, mais bientdt nous serons réunies, il ne
faut donc pas se faire de cha[frm... n

rémery s’émerveillait de la grace tendre de ces
lettres; cette femme, qui, avec lui, §’¢tait toujours
montrée réticente, et plutdt froide, avait, vis-a-vis
de ses filles, les plus délicieuses puérilités que sug-
adre 'amour, écrivait @ Genevitve: « Je te remercie,
mon étoile, de ta jolie petite fleur, je I'ai embrassée
mille fois, je mets mon cceur sur ce papier, em-
brasse-le bien fort. »

Bt a Marcelle

‘« Tu seras contente, mon frésor, de savoir que Ia
petite Jeannette est bien gentille pour votre maman;
glle voudrait que je la prenne pour ma petite fille
pendant que vous n'étes pas 1a... mais je ne suis la
maman que de mes chéries... Jeannette, comme tu
sais, n'a pas de maman; son papa, qui est marin, et
connalt le cousin Jehan, est venu ici quelques jours
et Jeannette a été bien joyeuse; maintenant, son
papa est parti faire une excursion dans les monta-
gnes ; alors, comme Jeannette s’ennuie un peu, je la

IR
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meéne promener; nous nous asseyons a I'ombre, et
elle travaille & mon c6té, je lui apprends le point de
tricot, ce qui 'amuse beaucoup. Elle vous embrasse
toutes les éeux de boncceur, et a bien envie de vous
revoir,.. Surtout que ma petite Genevilve ne soit
pas jalouse... »

Mais précisément Genevitve I'était, et peut-étre sa
maman I'avait-elle voulu... on s¢ défend comme on
peut!

Méme dans Penchantement des Etais, de la joie
intense d’étre avec papa, sourdait dans le cceur d’en-
fant de Genevitve comme une violente soif, le désir
de retrouver maman... elle signait ses lettres avec
une 'Fassiun emportee. :

« Ta fille qui te chérit pour la viel » et en post-
scriptum : :

« Dans ce moment-ci ton portrait me sourit, je
voudrais bien que ce soit toi; ton portrait a,tous les
Jours, mon premier et dernier baiser,

« J'embrasse ton portrait mille et mille fois, le
verre est tout taché a force de 'embrasser. »

Par ces lettres, Prémery avait douloureusement le
sentiment que les jours de grace s'écoulaient; main-
tenant Valérie parlait du retour, le préparait, « Betty
n'est pas en état de faire le long voyage; mais je la
laisserai dans une trés bonne maison de santé &
Montreux on elle attendra la convalescence, elle vous
envoie tout son « love », et espére que vous mettez
votre robe blanche tous les soirs et que Marcelle
s'acquitte bien des nceuds de téte de Genevitve
(elle n’a pas du toul confiance en l'habileté de Pau-
line), ne le lui dis pas, mon ange, et demande a ton
bapa ¢'il croit que Pauline consentirait 4 rester a

aris avec nous, cingou six semaines; on la ména-
gera bien, et ainsi, avec Annette, notre petit ménage
marchera. Réponds-moi tout de suite 2 ce sujet,
parce que Mme Faucheux connait unejeune personne
qui, & la rigueur, pourrait suppléer Betty, »

La possibilité n’avait pas fait doute pour Prémery,
et tout fut rapidement convenu avec Pauline, enchan-
tée d’une fugue parisienne. Comme pour rendre plus
brives ces dernitres journées, elles étaient deja
moins longues, 'ombre tombait plus tot, on rentrait

attendre ’heure du diner. Genevilve prenait un plai~ |

sir singulier a évoluer dans le grand salon; assise &
la table ronde, toute couverte d’albums, elle dessi-
nait des bonnes femmes d’une originalité extréme,
dont elle dévidait & mi-voix Ihistoire & mesure qu'elle
leur donnait une forme; elle avait griffonné en
tachette plusieurs chansons qu’elle destinait &
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« maman », mais queMarcelle I'obligea a4 montrer &
papa. Apres diner, la lecture de Dun Quicholtz, dont
elles dcoutaient avec passion les aventures, menait
jusqu’a I'heure du couvre-feu. Prémery s'arrétait de
temps en temps pour regarder ses filles : ces chires
apparitions allaient s’évanouir ? cesser de faire partie
de la vie de tous les iuurs ? Marcelle emporterait ses
jolis ouvrages, ses livres d’heures qu'elle lisait si
discritement; les crayons de couleur, les feuillets
de Genevitve ne traineraient plus surla grande table,
alles s'en allaient grandir et s’épanouir loin de lui..
Il en éprouvait un chagrin-aigu, dont les lettres
extrémement lendres de sa femme ne le distrayaient
pas... méme P'espoirde P'enfant qui allait venir, de
ce fils quiil avait désiré, ne lul apportait aucun
allégement; cette vision P'ennuyait plutot. Marcelle
et Genevizve suffisaient & son cceur paternel, et
quand, au cours de leurs promenades a pied, Mar-
celle, avee une hardiesse timide, lui prenait le bras,
il &tait joyeux comme un adolescent en bonne
fortune... Dans sa répugnance a les voir s'envoler;
il avait suggéré la possibilité de demander 4 « ma-
man » une petite prolongation; mais 'émotion visi«
ble de Genevidve, a I'idée du revoir différé, ne laissa
as subsister cette idée. Le mois écoulé, il devait
es rendre.

Pour se tromper luisméme, &t tromper la mélan-
colie des petites filles & mesure que couraient les
jours, il earla beaucoup de ce quon ferait I'hiver;
il les minerait au Théatre-Francais, a 1'Opéra-
Comique.

— Oh1 quel bonheur! cria’ Genevitve, papa, tu
ne resteras pas aux Etais comme I'hiver dernier,
¢'était trop triste, tu seras tout le temps a Paris #

— Qui, petite patronne, et tu sais, sept jours,
c'est bien vite passé, tu me raconteras des masses
de choses.

— Qui, soupira la petite; mais on n'a pas leg
soirs et les matins...

— Clest vrai, c’est regrettable...

— Quand on se voit sans le soir et sans le matin,
¢é'tr’est pas 1a méme chose du tout... :

"'~ Tu penseras & nos bons matins des Etais...

— Qui, j'y penserai... 2

- Tuauras 4 regarder toutes les petites photo-
graphies que je t'ai faites... tu les montreras a ta
maman, elle reconnaltre les bois des Etais.

Genevitve demeura un long instant pensive, puis
dit, parlant un peu bas ¢

— Elle ne les verra plus... jamais 7
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_“P:'émcr_v ne sut que répondre, et embrassa sa
ille.

— Ne nous attristons pas.

— Papa, — demanda Marcelle, qui avait écouté
en silence : — Est-ce que la photographie de la
chapelle est réussie ?

— Qui, je crois, trés bien, je te ferai tiver un
agrandissement a Paris.

Le petite chzlt\gellc abandonnée avait retrouvé une
vie passagire: Mme Raymond, qui veillait & ce quelle
fut maintenue en bon état, mais n’osait jamais y
aller, yavait conduit un jour Marcelle... Ce fut pour
ce pieux et tendre petit cceur un pélerinage de
joie; I’étroit oratoire, avec sa belle vierge de Lourdes,
ses lableaux, son autel de marbre, lui parut,Panti-
chambre du paradis, les vieux prie-dieu ¢taient ld...
inutilisés Jdepuis longtemps... Marcelle s’agenouilla
sur celui que Mme Raymond lui désigna comme
dvant &1¢é celui de sa mire. Sous la suggestion affec-
tueuse, les souvenirs de sa petite enfance afflutrent
au cceur de la petite fille... Elle serevitd la messe,
14, prés de son pire et de sa mere; horreur de la
pensée, que plus jamais ils ne s’agenouilleraient 'un
prés de lautre, leurs filles tout pris, fit couler de
grosses larmes des beaux yeux limpides. Mme Ray-
mond, seule avec Marcelle dans cette visite presqug
clandestine, fut vivement ¢mue; elle prit la main de
la fillette, la serra et, sans se rendre compte de la
portée de ses paroles, dominée par un désir réel. de
réconforter cette jeune créatures

— Confiance, dit-elle, il ne faut jamais diésespé-
rer, priez bien la sainte Vierge.

Une illumination parut sur le visage de Marcelle.

— Je prierai ! dit-elle.

XV

Valérie allait vers ses filles, vers son foyer, vers
tout ce qui consti‘uait sa vie, et néanmoins cette
longue nuit en chemin de fer lui avait pesé
lourdement sur son ceeur. Elle allait vers ses filles,
et pourtant elle souffrait.., des regrets, auxquels sa
droiture d’ame ne voulait pas donner une forme,
P'étouffaient. . Certes, elle était m're avant tout,
-elle immolait A ses enfants chéries tous les réves,
loutes les espérances, entrées en dépit de sa
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volonté, dans son cceur! La maternité seule de-
vait la consoler de Pabandon, Phonneur de sa vie
remplacer 'amour; mais, comme Shakespeare fait
erier au juif Shylock: « Est-ce qu’un juif n’a pas
d'yeux, pas de passions, pas de sens, pas d'affec-
tion 7 » elle aussi aurait pu demander : Une femme
jeune et délaissée est-elle dépouillée par ce fait de |a
faculté dlaimer, du désir d'étre aimée. Valérie
Monpascal avait nourri une foi robuste en Pinvul-
nérabilité de son propre cceur. Son mari s'était
¢loignd d'elle, elle avait accepté cet éloignement;
aucun homme ne pouvaitdésormais l'intéresser; ellg
s'était crue certaine d'etre & Pabri de toute altrac-
tion de ce genre; nourrissant une confiance témé-
raire dans son insensibilité, et en étant fitre. Et puis,
en quelques heures, sousune inexplicable influence,
une sorte de débacle de toutes les défenses dont
¢lle se sentait entourée, avait eu lieu! L'effroyable
douceur, Pattraction toute puissante de lamour
g'étaient imFosées 4 son ame, semblables & des
intrus qui pénétrent de vive force dans un enclos
fermé; la créature alarmée n'avait su comment les
chasser, fermant les yeuxpour ne pas les voir, bou-
chant ses oreilles afin de ne pas les entendre...

Elle savait qu'il ne faut pas parlementer avee
d’aussi dangereux ennemis, qu'il faut les fuir,., elle ne
le pouvait d’une fagon immédiate et radicale; mais
s’élait absentée 3uaranle-hutl heurgs afin de prépa-
rer le transfert de sa malade; & son retour, comme
elle inventait de nouveaux pritextes, afin dejustifier
les refus qu'elle opposait aux avances de Mme Fau-
cheux, le lieutenant s’était rapproché d’elle et Jui
avait murmuré : .

— Je pars, madame, puisque ma présence vous
déplait.

alérie n'avait pas répondu, ne croyant qu'a demi
a ce départ; cependantil avait eu lien, sous le tris
plausible couvert d’une excursion en montagne... et
un matin, sans avoir annoncé la veille sa décision
Denis Faucheux fut, par sa mire, annoncé absent.

— Que voulez-vous, chire madame, Vexistence
menotone n'est évidemment pas le fait de mon fils:
car, chose curieuse, pendant la courte année que’
son mariage a duré, il s'ennuyait,.. Trds bien ins-

‘talléa Brestavec une petite femme exemplaire, uni.

guement occupée de son intérieur, de 'ses comptes,
un prodige d’éeconomie, dévoude & son mari.., eh
bien, Denis, qui n'a jamais appartenu au genre gai,
je le reconnais, était, au mill}eu de tant d'éléments
de bonheur, devenu tout 4 fait sombre... Je croyais
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quil prenait plaisir & votre spciéld, vous avez comme
lui le goiit des bouquins, et pendant votre fugue, il
élait e mauvaise humeurs; vous revenez, il s’én va.,.
C'est le caraclire du marin, je suppose. Son pire
était un peu friyole, maistoujours aimable, du moins
au dehorsy et ce qui plus est, je nlose pasdemander
a Denis la raison de ces » sautes de yept », il n'est

as toujours commode, oh!il lui faudra une femme
ntelligente... peut-étre une veuye sans enfants... je
vais m'orienter de ce coté-la,

Mme Monpaseal I'y encouragea. -

— Il faudra bien dque vous me consoliez un pep
pendant le temps si court c\u’il nous reste a jouirde
votre aimable compagnie, Mais, en janvier,je comple
venir peur trois mois 4 Paris, chez ma sceur, qui est
charmante, et 'on se verra, jespire; Jeannetie sera
si heureuse de retrouver ses petites amies. Denis
demandera strement une prolangation de congeé;
les fievres P'ont tellement éprouvd, il a besoin de
soins, pauvre gar¢on ! jlespire que ces ascensions
lui seront salutaires, nous n'avons pas de ditails &
attendre, car il m’a averiie'que je ne recevrai que
des dépéches, :

Jeannette, avec une extrgordinaire assiduité,
g'était atlachée 4 Mme Monpascal; la_ petite fille
écrivait & son cher papa tous les deux jours, et lui
parlait longnement de sa grande amie, ou plutdt ne
parlait que d'elle,

« Mme Monpascal m’apprend a faire un gilet au
tricot... je t'en ferai un, mon ¢her papa,

« Madame Monpascal m’'a menée proamener, nous
avons dansd yne ronde 4 nous deux, elle a chanté
la « branche de romarin », elle chante si bienl...

« Marcelle et Genevilve m'ont éerit une belle
letire, elles m’invitent & venir les voir a Paris, ..

« Miss a é1é transportée a Mantreus, madame
Monpascal 1'a aecompaanée.,. Elle s'en va dany
deux jours, elle va @ Paris arvanger sa maison, j'ai
hien du chagrin de la voir partir... »

Mme Faucheux s'était un peu étonnée que son
fils ne revint pas avant le départ de leur aimable
amie... mais le ¢oour masculin est 8i insondableyil
n’était pas impossible que Denis elit laissé vne
affection, un licn que]cpmlue en Chine ¥ L'urgence
de le marier apparaissait plus clairement @ sa m’ re,
et elle avait confidentiellement sollicité Mme Mon-
pascal de chercher si, parmi ‘ses cannaissances, un
parti sortable n’cxisterait pas... « Méme une veuvc
gomma je vous l'ai expliqué. »

. . . - . . . . . ' -
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Le train venant de Suisse entrait en gare. Valérie
subit la sensation particulizre qu'amine le retour aux
lieux familiers; I'ame de voyage, qui souvent a été
vagabonde, semble s’envoler soudain; et Pame toute
chargée de soucis, de devoirs réels et imaginaires,
'ame rapetissée de « tous les jours » la remplace.

C’est comme un déplacement d’optique.

La langueur qui avait accablé Mme Monpascal se
dissipa; elle se dressa dans son wagon, droite et
vaillante, presque heureuse; ardente & commencer
sa tache, de tout préparer pour le retour des enfants
adorés. Comme le train ralentissait, elle mit la téte
a la portitre, afin, par un signe, de s'assurer d’un
facteur'qui prendrait ses petits bagages; elle n'avait
pas I'habitude de voyager seule, ety était plutot
maladroite; personne ne I'attendait, il fallait done se
débrouiller.

Les voyageurs du wagon sont descendus. Valérie
est restée la dernicre, les facteurs passent en cou-
rant, elle n'a pu au passage arréter aucun d’eux;
debout sur le marchepied, clle s'est retournée du
coté du wagon afin de‘tirer & elle son sac, assez lourd,
et qu'elle a posé a terre... quand une voix, parlant &
son oreille, la fait tressaillir : « Madame, permettez-
moi », et Denis Faucheux, rapidement, enlive le
gac, recueille les autres objets, puis revient vers
Valérie, toute saisie; se découvrant, il s'excuse :

— Pardonnez-moi, madame, d’&tre venu ce matin,
je savais que vous seriez seule, il a fallu que je
vienne!

Alors Valérie sent que cette crise qu'elle a tant
donhaité éviter est inévitable... La volonté de Denjs
domine entirement la sienne, elle murmure faible-
ment une réponse un peu sotte,

— Vous vous donnez bien de la peine.

Un beau sourire, un sourire qui dit mille choses
passionnées, est 'unique réponse. i

— Je vous demande une heure, ¢'est bien peus;
nous allons mettre vos petits colis & la consigne et.
dans une heure, nous viendrons les prendre. ., iR

- gn sera inquiet, chez moi, protesta Valérie.

— Qui?

A son tour, clle sourit en avouant : ma vieille cui-
sinitre Annelte.

— Annongons-lui un petit retard du train, me (e
permettez-vous ?

Il comprend qu'on le lui permet. ;

La dépéche expédiée, les colis & Iabri, Valéria
stupéfaite, monte en auto. Elle n'a pas entendu les
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instructions données au chaufleur, elle n’a pas
essayé de les surprendre...

Denis Faucheux est 4 son coté.., il ne la serre pas
de pres, il n'a aucun geste alarmant, il a seulement
saisi la petite main inerte, la dégante rapidement,
el y appuie ses levres... puis il dit :

— Vous savez, n'est-ce Pas, combien je vous aime?

Elle ne répond pas, frémissante d'un délicieux
effroi.

— Vous le savez, vous m'avez compris, parcé que
Pentente du coeur vient avec la rapiditc de la foudre...
vous étes libre, je suis libre, nous avons le droit,
nous avons le devoir de nous aimer...

1l parlait vite, tris bas, d’une intonation vibrante
et dominatrice; sa main gauche s'appuyait sur la
_ main droite de la jeune femme, la mainienant immo-

bile comme on maintient un oiseau craintif. Il vit
qu'elle desserrait les livres pour parler,

— Ne dites rien, écoutez-moi d’abord : Je vous
apporte toute ma vie, une tendresse illimitce, le
dévouement jusqu’a la mort... Vous étes malheu-
reuse, votre jeunesse meurt et s'étiole... vos filles...
je sais, vos filles; mais elles' ne sont pas, elles ne

euvenf étre tout & vous... elles sont aussi a
eur pére... et lui a su se créer une vie, sans les
perdre... ou si peu; dans quelques années, bientot,
puisque 'ainée a treize ans, vos filles iront a d'autres
affections... — que vous restera-t-il ? C’est une illu-
sion! des étres humains ne peuvent vivre de leup
amour pour leurs enfants.., J'ai une fille, je donnerai
ma vie pour elle, mais elle ne peut remplir mon
ceeur... Je sais, les méres se figurent, et puis & la
fin de leur jeunesse le réveil est alfreux... Ecoutez-
moi, Valérie, ma bien-aimée, vous ne vous en doutez
peut-&tre pas, mais déja votre étre est a mof, seriez-
vous ici, & mon ¢Oté, s'il n'en éfait pas ainsi ? Vous
m’avez obéi, parce que vous ne pouviez pas me
désobéir, et maintenant je veux qLue vous me disiez
que vous m'aimez| _

Il était tout proche, maintenant. .. :

Valérie, pale comme la mort, le regarda... Attentif,
il 'se préparait & boire les paroles qui allaient tom-
ber de ces Itvres chéries, r

— Je ne sais Eas si je vous aime, mais je sais que
je ne suis pas libre... y

~ Pas libre 7... et volre ex-mari est remarié, pas
libre l... et comment ?

— Je suis liée devant Dieu... j'ai juré, aussi longe
temps que mon mari_vivra, je ne suis pas libre...
Monsieur Faucheux, je vous en conjure, n’abuses
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pas d'une seconde de faiblesse... Je ne veux pas, je
ne serai jamais parjure... | : i

— Vous ne vous remarterez jamais ?

— Jamais, vous entendez, jamais! Je ne ferai pas
cette injure & mes filles, 4 moi-méme... ot tenez, je
vais étre franche avec vous, nous n’aur_on_s peut-éire

lus jamais P'occasion de parler aussi librement..

éme si mon mariage avait été annulé religieuse-
ment, je ne me serais pas remaride, il me semble-
rait insulter a 'innocence de nos filles,

— Crest de la folie, de la pure folie; vous préféres
torturer un homme qui vous adore, et je vous aimerai
quand méme, rien ne pourra arracher cet amour (Ja
mon caeur, ayez piti¢ de moi...

— J'en ai pitié... et de moi (elle laissait bajser
passionnément sa main), je ne suis pas, moi non
plus, maitresse de ce que I’éprouve... Je vais souffrir,
je le sais, peut-tire longtemps, mais J& ne veux vous
laisser aucune illusion,

— Valérie, écoutez, écoutez, on ne s
temps réserve... Nous sommes jeunesto
acceptez ma foi... )

— Non, non, je ne dois pas... ;

~— Si, mon amie, si, je vous en prie; je suis votre
chose, jusqu'a la mort ; ne me refusez pas d'étre
mon amie; pas un mot ne passera jamais mes
15vres... J’attendg’m,_qum, je nen sais rien; Pheure
de Dieu, cette injustice ne peut durer cternellement ;
quand je serai en mer, je vais demander 3 repartir,
permettez-moi de vous écnrc.... et vous, mon idole,
é¢rivez-moi... cela ne peut rien froisser

ait ce que le
usles deux.,.

. £Nn vous,..
vous y trouverez une consolation, vous saurey que
la-bas, au bout du monde, un cceur d'homme ne

bat que pour vous; j'aime vos filles, comme i'aime
Jeannette, vous me parlerez d’_ellcs....dc votre chien,
de tout ce que vous aimez,,, Jé partirai, ne pleurez
pas... si, si, pleurt_z?.‘un eu, hcoutez'ma derni’ re
pritre : laissez-moi franchir votre seutl, voir votre
maison... que je sache ol vous placer. Vous ne
trompez personne, c'est votre droit strict de récevoir
un ami... Demain, vous serez encore seule... je vien-
dyai & deux heures... de la part de mg mére, Je
ﬁi‘gngggl:’. a ne rester que vingt minutes.., dites oui ?

— Oui.

La pluic commengait & tomber, une
fine el serrée, l'auto courait entre les allées du bojs
de Vincennes, infiniment paisible a cette heure ma-
tinale. Une sorte de paix fatiguée semblait tomber
sur la terre et sur les deux étres frémissants assis
cote & cote; il n'est pas dendroit of le sentiment

luie d'éte
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disolement de tous se golfe mieux que dans une
auto qui, rapidement, vous emporte; on a limpres-
sion d’étre détaché de la réalité, d’avoir rompu les
liens avec ceux qui, fugitivement, glissent devant les
}"CUX.

Pénétrés de cette sensation, Denis et Valérie se
taisaient, leurs épaules se touchaient légirement, et
ce seul et précaire contact leur était une extraordi-
naire douceur... La jeune femme leva les yeux sur
son compagnon; il s'éfait découvert, et son visage
expressit et un peu tourmenté était comme éclairé
d’'une passion intérieure, les livres étaient serrées
sous la barbe brune, le regard, voilé et lourd, était
fixe... Tel il devait étre aux heures de péril. Involon-
tairement, Valérie éleva sa main et la posa sur la
téte de son ami; il ferma les yeux, tressaillit, mais
ne bougea pas, laissant ainsi la douce caresse se
prolonger un instant... Le silence était tombé entre
eux, que se seraient-ils dit ? Denis comprenait que
tout 'avenir de son amour dépendait de sa maitrise
sur lui-méme. Pour ne pas la perdre absolument, il
importait de lui ins%)ircr confiance. Et, en cffet,
Valérie, d’abord troublée jusqu’a I'épouvante, s'aban-
donnait maintenant a-la joie brive de ce téte-a-téte,
qui ne devait pas, ne pouvait pas se renouveler,
Ah! que ne s’¢laient-ils rencontrés plus (6t!'puis
le bon sens foncier de la jeune femme rejeta ce
regret comme une pure chimire... L'amitié ? oui,
Pamitié était possible... C’était beaucoup, elle avait
toujours souffert, plus ou moins, deé la solitude du
ceeur. De trls bonne heure orpheline, n'ayant ni
frires ni sceurs, jamais son mari n'avait capié sa
confiance, méme aux heures ot il était le plus char-
mant. Toujours elle sentait qu’il pensait avant tout,
inconsciemment peut-&tre, a lui-méme; jamais il
n'avait essayé de pénétrer dans les arcanes secrites
du cceur de celle qui était sa femme. La tendresse
maternelle la plus vive, la plus remplie, la plus com-
blée, laisse néanmoins, dans un caur de femme,
comme un espace désert.que rien n'anime, que rien
ne vient vivifier... Plusieurs fois, & Bex, Valérie avait
éprouvé quela présence de Denis Faucheux lui pro-
curait impression réconfortante occulte, que donne
la présence d'un chien fidtle dont les yeux disent le
dévouement... Non, elle ne pouvait retrancher de sa
vie un étre qui la chérissait... elle n'enliverait rien
a ses filles, elle se conserverail toute a elles, et ne
donnerait, en somme, que ce trésor secret de son
cceur de femme, qui ne leur appartenait pas,

Lauto filait toujours, et la plue et le silence les
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enveloppaient! Denis, mystéricusement averti de ce
ui se passail dans le cceur de son amie, se relourna
oucement, et, sans violence, lui reprit la main, la
baisant avec menagement et murmurant entre
chaque baiser : 2
— Prenez-moi, je suis & vous, dites que vous
acceptez le don que je vous fais de moi-méme.
D'une voix a peine imperceptible, elle répondit ;
— Sans espoir? :
— Oui, sans espoir... Vous m'éerirez, vous m’ou-
vrirez votre cceur, je sals que vous le voulez,
— Rentrons, balbutia-t-elle.
— Je vous obéis, je vous obsirai toujours!

XVl

Le ptre et les deux petites filles faisaient leur
ultime promenade, tous trois étaient dans la char-
rette anglaise, mode de locomotion que Marcelle et
Genevieve avaient en passion. L'une et P'autre, mais

'surtout la cadetle, avaient hérité des gouts cynégé-
tiques de Prémery. L'inscription qui, sous des tétes
de sanglier, abondait aux Etais, s'étalait sur le papier
a lettre : « En avant Morvand », exaltait Genevibve
tout le coté poétique de la chasse 'enthousiasmait
et le son du cor la mettait hors d’elle-méme., Y

Prémery, plusieurs fois, pour le plaisir des
enfants, l'avait fait sonner en aubade par le vieyys

arde Bastien, et la petite frémissait ‘ardeur, ces
gisposilions ravissaient le pire... Mais, hélas, il '
avait pas & espérer de séjours aux Etais pendant [a
saison des chasses; il ne verrait pas ces petites of
vaillantes amazones courir & son coté!

Cetle pensce lui causait un profond chagrin, il
leur avait transmis, par le sang, ses golits eof ges
aspirations, et elles grandissaient dans un miliey of
tout cela serail étoullé. Genevitve, plus sensibje
que sa sceur aux influences extérieures, ¢prouvait
une véritable privation lorsqu'elle ne sentait pas
autour d'elle e libre espace de la_campagne,.. ells
était fimide, les gens Pennuyaient; les bétes
au contraire, la réjouissaient. La charrette courait.
au-dessus d'eux un beau ciel, dun bleu si doyy.

anaché de quelques nuages, s'étalait jusqu'aux loine
aines collines, 4 l'entour les allées pleines de m S
tire ouvraient leurs perspectivas inﬁnieg_ un chant
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d’oiseau éclatait parfois comme une fanfare... Pré-
mery caressa légirement sa belle jument du bout de
son fouet, se tournant a demi vers ses filles, et dit:

— Demain, nous ne verrons plus cela!l

Un voile tomba sur les jeunes visages, un soupit
séchappa des poitrines d'enfants. Marcelle, qui
avait de la présence d’esprit, répondit :

— Mais nous y penserons, papa.

Mme de Prémery avait évei\lé la jalousie dans le
cceur de la fillette, qui ¢éprouvait une vraie consola-
tion & constater que son papa était afflige.

— Tu seras triste, sans nous, dis, papa ? ajouta-
t-clle, un peu surprise de sa hardiesse.

Mais Prémery avait envie de parler de ce qui
préoccupait sa pensce et répondit, sans beaucoup
réfléchir & Pimpression qu'il pouvait causer aux
filleltes : p

— Tout a fait triste, mes gosses, les belles vacances
sont passées!

— Oh! elles ne devraient jamais passer, protesta
passionnément Genevitve.

Préemery fut alarmé de Pexpression de 'eénfant, il
voulait ’attrister un peu, parce que cetle tristesse
lui prouvait Pamour de sa fille; mais il ne voulait
pas que cette mélancolie allat jusqu’a la souffrance.

— Elles reviennent, répliqua-t-il, et puis il ne
faut pas oublier que votre maman vous attend... Je
suis sir, ajouta-t-il, regardant a nouveau entre les
oreilles de la jument, que, si vous le lui demandiez,
elle me permeltrait, par ce beau temps qui est si
salutaire a notre petite patronne, de vous garder
une semaine supplémentaire.

— Cela ne te dérangerait pas, papa? demanda
Marcelle avec une sorte de hate.

. — Me déranger ? et comment veux-tu que cela me
dérange... — puis, comprenant Iallusion cachce...
— De plus, Pamie Jacqueline ne reviendra pas avant
une dizaine de jours, elle finit la smison de bains de
mer.

A P'étonnement de Prémery, Marcelle mit son
doigt sur sa bouche et regarda Geneviive serrée
entre elle et son pére. La petite ne disait rien, mais
paraissait troublée: encore une semaine aux Efais,
dans les bois... Mais maman ! maman? qui les atten-
dait, et puis, embrasser mamanl...

Marcelle, habituée & sa saeurette, dont elle devi-
nait les impressions, lui dit :

— Voyons, tu resterais bien encore une semaine
aux Etais, chérie, si tu ne croyais pas faire de peine
4 maman. i
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— Mais ca lui ferail de la peine, dit tout bas la
petite, . i ;

— Oh! non, répondit Marcelle ayec convigtion;
oh! non, maman serait contente, au contraire; elle
m’a éerit hier qu'elle regrettait de penser que nous
allions quiiter ces beaux bois,

Geneviive, hisitante, regardait alternativement
gon pire et sa scur, :

— Demandons-noys, petite patronne ? interrogea
Prémery,

— Sity veusx, papd,..

— Nous allons trotier a la Charité et expédier une
dépéche. Si maman ne veut pas, eh bien, je vans
ram’'ne apris-demain, cela ne fera jamais que douze
heures d» difTérence.

Majs maman enyoya sa pleine et entitre approba-
tion, et un nouveau bail de félicité, de Uéternelle
durce de huit jours, commenca. '

XIX

Sur le méme quai of, eet inoubliable matin, qui
déja semble si loin, Denis Faucheux l'a achle‘il%‘l:,
Valirie, 4 son tour, attend ses filles, que la fidile
Pauline deit lui ramener. Les voilal le petit yisage
tout palgt et ardent de Genevitve surgit & une fendiro
duwagoen, puis, le dominant un peu, parait Ia donee
et rayonnante figure de Marcelle.,. Engore une
seconde et les deux enfants sont enfouies dans les
bras de leur mére, qui sent, sur sa poitrine, palpiter
leurs copurs. « Maman ! maman!... — Mon éloile!...
Mon trésorl... » et des baisers sans nombre s'échan-
gent, et puis enfin 1a voix brisée de la mire plaide :
« Que je vous regarde un peu s, et en méme temps
ses bras aimants les dcartent Iégirement; elle Jive
les yeux, et, a san infinie surprise, aperqgoit, se tenant
en arricre, mais tout souriant, Prémery. §g voyant
découvert, il s'avance...

= J'ai voulu vous les remettre moi-méme, dit-il
gourtoisement; au dernier moment, notre honne
Pauline a cu peur de sa responsabilité, ef, mainte-
nant qu'elles gont en stireté.,. mon role est terminé
jevais, 51 vous le permettez, vaus mattre loutes Lipis en
auto, et je vous expédierai Pauline avec les hagages »

— Vraiment, je vous remercie, balbutia Valérie;
elle éprouvait, en présence de son ex-mari, une

.
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géne singulitre. — Nous partons tout de suite,
alors?

La rayonnante expression des jeunes visages a
disparu. Les enfants quittent une seconde leur
:n‘e_rcépour aller embrasser leur pére, qui feint la
gaieté...

— Au revoir, les bichettes, soyez sages.

— Tu as promis, demain matin, papa, gémit
presque Genevitve.

— Oui, si maman le permet, — et, s'adressant 2
Valérie : — Mautorisez-vous & venir les embrasser
demain matin, je pars 4 midi'

— Bien entendu, bien entendu.

— Merci; alors, vite, en voiture...

Elles sont seules avec leur mere, demain on em-
brassera papa, on peut jouir des délices de la réunion.

Valérie, avec une sensation de triomphe de les
avoir reprises, les questionne; les petites langues
s'agitent avec rapidité, parler des Etais est presque
y étre encore! : :

— Oh! maman, Jobard, le chien de Bastien, nous
a si bien reconnués, dit Genevitve, les yeux étin-
celants.

— Il nous a presque jetées par terre, dans son
bonhetur! complite Marcelle.

— La bonne béte! dit la maman émue.

— Et, maman, continue Marcelle, Mme Raymond
m’a bien recommandé de te présenter ses meilleurs
respects, et de te dire que Banzai est toujours
glouton.

— Est-il beau, hein, Banzal, mes chéries!

— Jrai une de ses plumes! crie Genevitve; oh!
j’ai rapporté beaucoup de choses de ma maison de

. Naissance !

— (C’est vrai, Etoile! — Une larme brille sur le
bord des beaux yeux d'onyx; — les Etais, c’est ta
maison de naissance!

— Et, reprend Marcelle, avide de communiquer
ses nouvelles, une dame que j'ai vue 4 la messe,
Mme Morel, m’a demandé de te faire Ses compli-
ments respectueus, elle a dit : « Mes compliments
respectueux & Madame votre chére maman. »

— ('est une brave personne.

— Dans mon pays de naissance, tout le monde
alme ma maman, déclave fitrement Genevitve; —et,
s'animant de pldas en plus, — sais-tu, maman, nous
avons fait, avani-hier, un pique-nique au carrefour
de I'Etoile... Nous avons fait cuire nos ceufs sur un
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réchaud; oh! maman, ¢'était si amusant... si tu avais
étélal i i

Le diapason de la voix baissa un peu & ces der-
niers mots. K Y

— Tu me le racontes, ¢’est comme si )y avais été,

— Maman, poursuivit la petitc_, aimes-tu Sancho
Panga ? moi j'aime mieux Don Quichotte; papa nous
le lisait tous les soirs, et puis nous chantions.
Papa chantait, et puis nous aprés.

— Et qu’est-ce que tu chantais, étoile ?

— Malbrol.. « qui s’en va-t-en guerre », et l'en-
fant, toute joyeuse, éleve sa voix claire.

— Et toi, ma Marcelle ?

— Marcelle chantait : « J’ai descendu dans mon
jardin! »... Oh! maman, comment se porie Jean-
nette ?— puis, devenue grave — est-ce qu'elle pleure,
quand son papa s'en va?

— Oh! oui, mais comme il est en France en ce
moment, elle ne pleure pas.

— Est-ce qu'il est bon, l¢ papa de Jeannette ?

— Tres bon.

— Sa maman est chez le bon Dieu ?

— Oui, chire ange.

— C’est bien malheureux; jaime Jeannette, est-ce
quelle va venir & Paris ... nous lui avons éeril.

— Elle me Pa raconté et m'a fait voir votre gen-
tille lettre.

— Nous lui avons mis du beau papicr des Etais
avec une téte de sanglier.., Tu sais, maman, jai vu
un sanglier, il courait...

— Clest une méchante béte.

— Je n'aime pas qu'on tue les bétes.

— Ni moi non plus; mais les chasseurs ne
pensent pas comme nous,

— Ce n'est pas mal, si les chasseurs tuent lcs
bétes 7

— Surement non, elles font des dégats,

— Maman, comment se porte Betty 7 Ohl elle
aurait ¢té contente aux Etais,

— Elle va beaucoup mieuy; elle connait bien ta
maison de naissance, et I'aime beaucoup.

— Papa a dit plusieurs fois qu'il regrettait I'ab-
sence de Betty, — puis, avec un rire étouflé, —
papa dit que Pauline est un peu vieille ganache!

— Mais, tu sais, maman, — réplique Marcelle
anxieuse d'étre juste, — elle a été bien soigneuse,

— Oui, reprit Genevidve; mais ravie de continuer
la plaisanterie de papa, — un peu vieille ganache!
Oh! maman, papa nous a fait rire, histoire du
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bonhomme qui a mangé la chandelle, une histoire
vraie...

— Tu me la raconteras.

— Je l'ai écrite, tu verras.

Clest le tour de Marcelle.

— Oh! maman, elle a écrit une si belle histoire :
{..g: Princesse de mai. Papa dit que c’est tout & fait
sien.

La petite s'enveloppe alors dans la douce modestie
qui lui est comme un voile derritre lequel elle se
dérobe.

— Oh! une autre aurait pu "écrire aussi bien que
moi.

— En attendant, c’est ma Genevitve qui 'a écrite.

— Et Toby, maman, notre Toto, qu'est-ce qu'il
t'a dit, quand il t'a vue ?

— Il a été bien content, sa queue frétillait comme
tu chantas, il va étre {oliment joyeux de revoir ses

elites maltresses... Tout le monde vous attend.

ante Louise viendra vous embrasser cette semaine.

— Ah! tant mieux. Est-ce qué cousin Gaston est
sage ? interrogea Marcelle, ennemie de Vinsubordi-
nalion.

— Pas trop, tu feras bien de lui éerire.

— Mot aussi, je lui éerirai, annonce Genevidve,
Oh!voild la rue de Passy, nous sommes bieniot & la
maison., Maman, —et la pelite se jefte avec emporte-
ment Jans les bras de sa mire, — je t'aime, ma
maman!

— Allons, allons, pas d’émotions, tu vas me
décoilfer,

Quelques minutes, pendant lesquelles Genevidve
tremble un peu; P'auto a tourné, s'arréte, la grille
s'ouvre, Annette paralt, et Toby jappe éperdument,

On est arrivél

b.0.4

Le monde est pent.

Mme de Prémery, trés élégante, bien installée au
Tréport dans le meilleur hotel, accompagnée d'une
fillette exemplaire, que flanquait une gouvernante
impeceable, jouissait d'une grande considération.
Souriante, accueillante, prompte & fraterniser, elle
essayait de persuader sa trop timide petite fille a
s'amuser avec les autres enfants,
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La cabine de repos de Mme de Prémery, surla
plage, avait, grace a quelques naltes et des coussins,
revétu un aspect original et gai; elle se tenait 13, a
I'aise, dans un fauteuil d'osier, ne paraissant pas
faire la moindre attention a la correcte personne
qui, droite comme un mat, tricolai.t en f_aqe: delle;
lorsque la petite Clémcnge v.uulaut se |9mdre au
croupe, et sortait son petit tricot, sa jolie maman
Penvoyait en déroute, s’amuser sur les galets.

Cette pauvre petite fille, pas jolie, un peu jeffa-
rouchée, n'inspirait qu'une médiocre admiration a
celle qui Pavait mise au monde... cependant,
Mme de Prémery ¢était excellente pour Penfant, la
gavait de gateaux et de bonbons, lui faisait rompre
toutes les consignes.

— Mademoiselle a défendu, balbutiait la craintive
Clémence. ;

— Oui, mais petite mére permet, et c'est assez,

Cette mtre, si rarement vue, était adorée de sa
pauvre petite fille, qui retrouvait, en cette présence

rotectrice, un soutfle plus libre... « Petite mire »
a libérait des trois versets de la Bible, qui, chaque
jour, devaient étre appris par cceur, en vue d’édifi-
cation, méme quand ils narraient les crimes divers
d’[sragl... Avec « pelite mbre », I'existence devenait
rleine cl’unprévp ; les accidents les plus facheux: de
‘encre aux doigts, un tablier déchiré, un cahier
¢garé, n'avaient aucune espice dimportance. Bref,
« petite mire » ne grondait jamais... tandis que
bonne-maman réprimandait sans cesse... pour le
bien de l'enfant sentend, et pour la prémunir
contre une ressemblance possible de caractére avec
sa déplorable mire! Or, Clémence n'avait qu'un but
secret : ressembler 4 « petite mére », toujours
joyeuse et de bonne humeur, et & qui tout le monde
souriait.

En vain, Mademoiselle disait sévirement & sa jeune
¢live: « Les idées de Madame votre mére ne sont pas
celles de Monsieur votre pire, Monsieur votre pire
estle maitre. » Clémence, dans son for intérieur, le for
intérieur si secret et impénétrable de I'enfant qui
subit des influences qui lui paraissent injustes, —
en décidait autrement.

Pendant les longs mois de séparation, confinée
entre sa grand’mire rigide et son pere attristé,
objet d'ailleurs de leur plus vigilante sollicitude,
pourvue d'un minimum de distractions nécessaires,
Clémence s'ennuyait profondément, oppressée par
un mystére qui paraissait sortir de tous les coins;
l'image de « petite mire » demeurait claire et brils
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lante, comme une belle étoile au ciel! Quand, toutes
les quinzaines, — le samedi, et pas un autre jour.
— elle écrivait 4 petite mire, oh! que de choses
elle aurait voulu lui dire; mais, Mademoiselle, une
rigide Génevoise, était toujours 4 son coté, et sur-
veillait la rédaction. Deux pages étaient déclarées
suffisantes; Mademoiselle relisait, semblait peser
chaque mot, ponctuait et parfois faisait recom-
mencer, de sorle que la lettre ne sortait en aucun
cas de la plus plate banalité. L’expression « ma chire
petite mére » avait été réprouvée, « petite mire » n’est
pas FCSPECIUEUX.

— Ma petite mire m'a dit de Pappeler comme G,

Mademoiselle ne paraissait pas entendre et répétait :

— Recommencez, Clémence.

Et la petite, absolument matée, recommencait.

Oh! comme Clémence aurait voulu raconter
toutes ces choses a petite mire quand elle se trou-
vait seule avec elle, car Mme de Prémery semait
Mile Fuch avec la plus parfaite aisance.

— Je vais faire un tour avec Clémence, ne vous
dérangez pas, Je vous en prie,

Et si Mademoiselle (victime du devoir) essayait de
protester : ) Bt

— Non, non, je vous en prie, je préfire étre seule.

La joie de Clémence, en ces occurrences, était
débordante.

En deux circonstances, Mlie Fuch éprouva une
véritable révolution intéricure.

Appelant un soir Clémence, & 8 heures 1/2 pré-
cises, pour la faire se mettre au lit, selon le proto-
cole établi, la consciencieuse gouvernante fut fou-
drovée de surprise en entendant Madame elle-méme
répliquer : .

— Un sursis pour ce soir, Mademoiselle; je vajs
mener Clémence tout & I'heure voir les bateaus de
pécheurs sortir du port; ils se mettront en mouve-
ment vers dix heures, c’est un trés joli spectacle. Si
vous voulez venir? -

Ce dernier mot rendait la protestation difficile:
cependant, Mlle Fuch se crut obligée de faire
remarquer :

— C'est bien tard pour Clémence, Madame, la
régularité...

— On vy fera un accroc; fiez-vous a moi, ma fille
n’en souffrira en aucune fagon, ces obligations ima-
ginaires ne m’en imposent pas; regardez les yeux de
Clémence, elle les tient ouverts sans aucune peine.

Le fait était incontestable.

La soirde était si belle que Mlle Fuch, s'autorisant
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de la convocation de Madame, parut a dix heuras
avec son chapeau, et suivit Mme de Prémery et Ja
petite fille. élémence. exaltée de plaisir, lenait la
main de sa mire. La nuijt était foute piquée de
lumitres, les barques se balangaient dans le port,
et faisalent mouvoir les lanternes placées au haut
des mais; les marins, comme des ombres noires,
évoluaient avec rapidité, les femmes de pécheurs cou-
rant sur le quai, actives, tirant sur les cordes, tout
le spectacle €tait de nature & ravir un cceur d'enfant,
et quand enfin, voiles déployées, les barques l'une
apres l'autre piquirent vers le large, Clémence pensa
que jamais elle n’avait vu rien d'aussi beau! Dune
vive allure sa mzre l'entrainait sur la jetée que les
barques longeaient, glissant sur l'eau, vives et
légeres, puis avec une sorte de soudaineté plon-
geaient vers Ihorizon sombre; la mer faisait un
grand bruit, un bruit mystéricux et magnifique, le
ciel était opaaue; mais: une jeune lupe .y ¢ourait
lumineuse et douce,

Mile Fuch elle-méme dul avouer que c¢'était « tros
joli », chercha dans sa mémoire, cependant bien
fournie, un texte approprié, ne le trouva pas, et fut
contrainte de se réserver pour un autre jour,

Mais le comble & son agitation fut la dicision de
Mme de Prémery de conduire Clémence & un bal
d’enfants au Casino! Mme de Prémery avait ébauché
dlaimables relasons avee une jeune femme habitant
le méme hotel; Mme Vailly, femme d'un avocal pari
sien, €tait forl amie des distractions pour elle-méme,
et pour ses fillettes, un peu plus agées que Clé-
mence, et qui l'avaient prise sous leur protection.
Mme de Prémery, en passant par Paris, avait acheté
pour sa fille, dansune maison spécialiste, une petite
robe de tulle, semée de fleurs, du dernier goiit; les
cheveux raides de Clémence avalent été accom-
modés par 'habile main de Mme de Prémery, a qui
le physique un peu ingrat de P'enfant inspiraitune
sorte de compassion. « Pauvre choute, ¢e n'est pas
de sa faute, clle aurait mieux aimé meressembler! »,
et avec beaucoup de satisfaction la jeune femme
pensait que l'enfant qui allait venir avait toutes les
raisons possibles pour possdder une jolie figure; on
attendant, embellir un peu celle a qui cet avantage
faisait défaut ne déplaisait pas & Mme de Prémery.
Elle-méme s'¢lait parée 4 ravir pour mener sa fille,
5a robe ample, légire et perlée, sa grande capeline
noire, et juste le nombre de bijoux et de chaines
nécessaires pour donner A son élégance une note de
luxe solide, la rendait fort sgréaglc A contempler.
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Mme Vailly se trouva enchantée de se joindre a elle,
et les jeunes demoiselles Vailly (onze et douze ans)
promirent de faire danser Clémence; et leur petit
cousin, personnage de dix ans, arrivé dela veille, n’y
manquerait pas non plus.

Mme de Prémery les remercia. ,

— Vous étes tmg gentilles; ma pauvre choute
danse mal; mais la bonne volonté ne lui manque
pas; elle est comme sa maman, j’étais fort dansante,
et le suis encore!

Clémence, qui palpitait d’espérance, assura ses
petites amies de sa bonne volonté.

Mme Vailly s’occupa aussitot de découvrir sa
belle-sceur, Mme Labenne, propriétaire de lutile
petit cousin; partenaire indiqué pour Clémence.

Elle ne fut pas longue dla découvrir, Mme Labenne
était curieuse.

— Avec qui Cétes-vous, ma chére, demanda-t-elle
aussitot a4 sa belle-sceur, quelle jolie femme et
comme elle est bien habillée.

— N'est-ce pas? Cest Mme Charles de Prémery,
trés aimable, elle est ici avec sa fillette. ;

— Prémery, mais alors, elle doit étre la tante de
ces gentilles fillettes qui étaient 4 Bex en méme
temps que nous. Jacques, comment s'appelaient les
petites de Prémery, tu sais, les fillettes qui ont une
si jolie maman ? 3

— Marcelle et Genevitve.

Mme Vailly avoua n’étre pas au courant

— Je demanderai a4 Mme de Prémery, je ne suis
pas encore au fait de sa parenté, mais c'est pro-

able, ces petites filles doivent étre ses nii ces.

Le jeune Jacques, conduit par ses cousines, s'en
allait déja vers Clémence. :

Mme Labenne continua :

— Oui, tachez de le savoir, la maman de ces
petites Prémery est divorcée, parait-il, c’est une
trés belle femme, qui se tient fort a I'écart; pendant
que nous étions 1, il y avait un officier de marine
qui en paraissdit extrémement amourcux; mais un
beau matin il a filé, elle est restée; il y a da avoir
quelque histoire li-dessous.

Mme Vailly promit de sinformer, et fit mine de¢
retourner vers Mme de Prémery.

— Tout & 'heure vous me ferez faire sa connais-
sance, dit Mme Labenne.

— Mais tout de suite si vous voulez; précisément
Jacques saute avee la petite Clémence,

Mme Vailly amena donc sa belle-sceur vers Jac-
queline; aprés quelques phrases banales sur les
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bains de mer, les enfants, etc., Mme Labenne dit
en souriant ] s Nk

— Je reviens de Suisse, ol j'ai été 4 Bex en méme
temps que de charmantes petites demoiselles de
Prémery, vos nitces probablement, madame 3

Sans le moindre embarras ni hésitation, 1a maman
de Clémence répondil :

— Non, madame, les filles de mon mari, M. de
Prémery est divorcé, je le suis de mon ¢oté. La
gosse qui_saute la-bas est la fille de mon premier
mariage. J'ai quitté ces jours derniers Marcelle et
Genevitve, qui se trouvent aux Etais avec leur papa,
ce sont d’adorables enfants, je suis tout A fait de
votre avis.

Mme Labenne, plutdt interdite, s’excusa un peu
gauchement... : :

— Mais de quoi done, madame ? reprit Jacque-
line, la situation est fort simple, I'honneur de tout
le monde parfaitement sauf; de fort braves gens
peuvent ne pas s’entendre, et puisqu’il v a un
reméde, je trouve préférable d'y avoir recours. Glest
ce que nous avons fait.

Jacqueline de Prémery parlait avee le bel aplomb
de ceux qui se moquent des jugements du monde,
et 4 qui, en général, cette indifférence réussit par-
faitement. Le monde, étonné, accepte avec une
sorte de respect ceux qui s'affranchissent de ses
verdicts.

— Drailleurs, continua Jacqueline avec son imper-
turbable aplomb, je suis de famille protestante, et
remariée au religieux et laique!

Puis elle se mit & rire, leva sa jolie téte et parut
prendre quelqu’un d'invisible & témoin qu’elle avait
en somme bien le droit de faire ce qui lui plaisait;
et afin de dissiper l'esptce d’embarras de ses voi-
sines :

— Voyez done, comme ma pauvre Clémence
s'acquitte bien de sa tache: elle a loreille juste, la
matine, et saute en mesure,

Tout en parlant, Mme de Prémery se leva et fit un
signe d'approbation & Glémence, qui le saisit au
vol, Mme Lahcnne, durant ce court instant, chuchota
& sa belle-sceur ;

~ Elle est charmante... une franchise, c’est déli-
cieux!

Et quand Jacqueline se rassit, elle rencontra le
plus aimable sourire de Mme Labenne et le lui
rendit avec usure,

Une des vives curiosités de Jacqueline de Prémery
était de connaltre la premiére femme de son mar,
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de savoir quelque chose d'elle; et 'absence de relas
tions communes I'avait jusque-la tenue dans Vigno-
rance. Surtout depuis qu’elle connaissait les filles da
son mariy leur mere avait cessé d'étré une person-
nalité anonyme (lottant dans le passé, sans lien aucun
acide! avec Charles de Prémery; lattitude du pire
vis-d-vis de ses filles avait persuadé Jacqueline que la
mire devait occuper une certaine placé dans 'esprit
de son mari. Il importait done d’étre un peu au cou-
rant des faits et gestes d’ine personne exergant une
influence occulte sur 'homme qu'elle aimait, Jacque-
line savait que, dans la vie, rien n'est indifférent, et
d'effor¢aitfoujoursd’atre Iemiuuxarméepossible;elle
de felicita done de Paubaine et se promit de tirer de
Mme Vailly toutes les informations que Mme La-
Benne pouvdil donner, D'§ le lendemain élle était
informée de l'existence d’un certain lieutenant de
vaisseau, soupeonné par les hotes du Grand Hitel
de Bex d’étre fortement épris de la belle et austire
Mme Monpascal... Des détails supplémentaires lais-
saient entrevoir la possibilité d'éire plus compls-
tement informde, L'officier élait en c¢ongé, attaché a
Lorient. Mme Faucheux, sa m're, vivait & Orlédns,
mais Passail une partie de Phiver & Paris, ete,
Mme Faucheux ne révait que le remariagede sonfils...
veuf une premifre fois...

-« Pauvre femme! se dit Jacqueling avee une
intine satisfaction, tant micux si elle pouvait refaire
sd vie, la solitude est trop triste! » '

XX1

- La'fin de cette journée de rétour avait été pesante
pour Charles de Pramery; depuis longtéemps il ne
s’6tait pas senti aussi troublé, et il constatait, avee
une sorte de frayeur, que ce métait pas uniquement
la 'séparation d’avec ses filles qui Pagitait, rais
Pimpression produite surluipar leur mire ! Il Pavait,
sans qu'elle le sit, contemplée librement pendant
Vinstant, oll, transfigurée par la joie, elle serrait les
chires oréatures refrouviées sur son cceurl Prémery
n'avait pas cri ce beau wsage. dont le calme solu-
vent l'avait énervé, susceptible d'un tel rayonne-
ment; I'amour lé plus chaud ?' brillait, dans une
expression d’infinie douceudr, les yeux noirs lan-
gaient ded dtincelles, tant {18 étaiént éclatants; la
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voix, généralement un peu sourde, presque rauque,
revétait des inflexions suaves pour dire les mots
magiques : « Etoile s, « Trésor »1 Oui, en vérité, ces
créatures de sa chair lui étaient : étoile et trésor,
I’éclairaient sur sa route, lui donnaient tout en abon-
dance. Jamais Prémery n’avait vu son ancienne
femme si belle, car, au milieu de cette félicité, P'eeil
exercé de Phomme d’expérience discernait un fond
douloureux. Ce qui émanait de Valérie était la joie
assurément, mais la joie du sacrifice, la plus divine
de toutes.

Prémery éprouva le sentiment humiliant de n’avoir
rien connu du vrai caractire de sa jeune femme; et
maintenant qu’elle w’était plus a lui, elle lui apparut,
comme un mystére... un mystére délicieux dont il
aurait passionnément souhaité soulever le voile qui
le lui dérobait.

Quand la mbre et les enfants eurent disparu, il
sembla a Prémery que la nuit était soudain tombée.,.
Un effréné désir de les joindre, de les retrouver P'¢-
(reignit, le tortura... Il aﬂpel.a 4 son aide toute sa
volonté ; mais, la longue habitude d’obéir & chaque
instinct passager. ne lui en laissait gutre pour vain-
cre Iobsession.

En vain il essaya de penser a Jacqueline, aux dou-
ceurs que lui donnait son amour... Ces évocations
lui parurent sans saveur, il pouvait oublier Jacque-
line, comme il avait oubli¢ tant d'idoles brisées; il
ne pouvait arracher de son cceur les racines qui
attachaient sa destince a celle de Valérie! Tout en
promenant d’un endroit & I'autre son désceuvrement,
Charles de Prémery comprit que la femme quil
avait vue ce matin-la, avait tenu dans savie une place
unique; elle avait ¢été P'épouse, celle avee qui il avait
cru fonder le foyer définitif; et, malgré la {ibcrl(: re-
trouvée, malgré la loi, malgré tout, Jacqueline, au
fond, n’¢tait que la maitresse 1égitime... La nostalgie
de Pautre fayer, du premier, s'imposait, persistante.
Prémery se dit avec ameriume que la femme qui
avait excité si fort la jalousie de Valérie, provoqué
leurs querelles, une petite actrice rusée et fourbe,
nelui étdit depuislongtemps qu'un objet de dégoit...
et pour cela, pour cetie marchandise avilie, il avait
contristé le cceurde celle qui était venue d lui vierge
qu'il avait rendue femme ct mire, de qui étaient
ndes ces deux enfants, si fort siennes, dont la pri-
vation lui paraissait désormais un eupplice. Et A cet
¢tat de chose, aucun remede, aucun espoir d'amé-
lioration, au contraire: la naissance d'un enfant,
issu de son second mariage, viendrait compliquer
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la situation. Comment annoncer cet événement
ses filles? Il sentait, chez Marcelle, non avertie
certes, mais cependant soupgonnant le péché, une
pudeur délicate, que cette nouvelle froisserait; il
avait surpris I'espice de frémissement de la fillette,
lorsqutil tutoyait sa femme, et il avait eu recours a
des phrases entorlillées pour éviter cetle familiarité
conjugale. Hlas1 il reconnaissait, trop tard, le bien
fondé de I'objection principale de sa bienveillante
sceur Louise. « Tu te eréeras des embarras infinis, »
Elle avait eu raison. Cette émancipaiion qui parais-
sait si souhaitable, le commencement d'une tre de
liberté, avait doublé les jougs. Le passé est comme
nos enfants, une fois qu'il a été, nous ne demeurons
en rien maitres de ses conséquences, pas plus qu'il
ne nous appartient dempécher nos enfants de
croitre, de devenir des hommes et des femmes, dont
les actions sont totalement indépendantes de notre
volonté, et qui, néanmoins, auront toujours sur nous
leur répercussion. « Enfin, je les embrasserai de-
main, » se répétait Prémery pour se consoler, et
fidile au systime de ne pas voir trop loin, mais de
saisir le bien présent,

Demain vint et le porta & Auteuil.

Ce fut Pauline qui lui ouvrit la petite grille du
jarding; dis Pentrée, les deux petites se sajsi!tent du
papa bien-aimé et Pentrainirent dans le joli salon,
ou presque chaque meuble était un vieil ami ; Toby
aussi, ivre de contentement, sautait sur son ancien
maltre et pleurait deé‘oie. o]

— Oh! papa, dit Genevitve ravie, et embrassant
Toby avec emportement, comme il te connalt,
comme il t'aime!

Toby avait bondi sur les genoux de son ex-maltre,
et ses yeux lui disaient clairement qu’il était préta le
suivre jusqu'au bout du monde.

Les petites prirent des si’ ges bas, et encadrirent
de tris pris le fauteuil ot Prémery avait pris place,

I érait pale d*émotion ; ses filles, cette béte fid! le,
tant d'objets familiers, faisaient renaitre le passé
avec une intensité douloureuse.

— Je ne dérange pas votre maman, j'esgére, dit-il
enfin, d’une voix dont le tremblement échappa aux
enfants.

— Non, papa, dit Marcelle, posément, et un pen
tristement, maman est sortie deppis neuf heures ce
matin, elle estallée chez Mme Bressae, qui est tris
souffrante ; maman arequ un mot d’elle hier soir.

Mme Bressac était une amie de couvent, toujours
restée liée avec son ancienne compagne; Pexcuse
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Stait done bonne et plausible; néanmoins Marcelle
aurait voulu ajouter: « Maman est bicn fachée», Mais
maman n'avait exprimé aucun sentiment de ce genre,
et la véridique petite fille s'abstint de tout commen-
taire ; de son coté, papa se contenta de dire:

— Je regretle d’apprendre que Mme Bressac est
malade.

On causa, mais il y avait dans l'entretien, et
chez le ptre et chez les enfants, une nuance d’em-
barras.

Comme diversion, Prémery observa :

— Quel joli jardin vous avezia,

— Veux-tu le voir, papa?

— Volontiers.

Tous trois se levirent. Marcelle ouvrit la porte-
fenétre.

Le petit hotel avait é1é autrefois une maison de
campagne, et en gardait l'allure désulte et pitto-
resque ; le jardin avait conservé un air agreste; une
premire pelouse un peu folle, que terminait un
énorme acacia _en dome, était suivie dun large
espace sablé, o se trouvait un vieux banc de mar-
bre, trés bas, arrondi, accueillant d’aspect; 4 coté
de ce banc, un arbre mort avait ét¢ coupé a hauteur
de petite colonne, que des fleurs surmontaient; un
autre acacia beaucoup plus haut, surplombait e
bane de ses branches touffues, et au deld, un énor-
me tilleul jetait sur tout ce fond dejardin une ombre
reut-&trc trop épaisse 3 tout autour du mur d’enclos
~lesfutaies étaient drues et vertes, et comme d'autres
jardins joignaient, on se serait cru trés loin d'uneville,

— C'est tout a fait un ﬁcut parc, observa Preé-
mery, et s'assevant sur le banc de marbre: — On
est bien 1C1.

— Nous y venons trés souvent avec taman :
Phiver, quand les feuilles sont tombées, i ya lou:
jours beaucoup de soleil, assura Marcelle,

Il y eut un silence, silence involontaire
fine  sensibilité de Genevitve lui )
premitre.

— Ce n’est pas beau comme ma maison de najs-
sance ! soupira-t-elle,

Prémery se leva, I'épreuve devenait trop lourde;
cependant, il ne put se défendre d'exprimer tout haut
un désir qui le tenaillait depuis quelques instants,

— Je voudrais bien connaitre votre chambre
mes chéries, {

~ Viens, papa, viens, cria Genevitve, je vais te la
montrer.

lls rentrérent par la porte-fenétre, traversirent le

que la
fit rompre la
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salon, Genevitve conduisant; elle s'engoufirala pre-
miire dans l'escalier : « Viens, papa », répétait-clle,
et Prémery, trés conscient de son indiscrétion,
monta derritre sa fille, le cceur battant.

— Juste, Pauline fait notre chambre, annonca
Gerfevitve,

Prémerly s’avanga sur le seuil, et ses yeux mouil-
lérent a la vue des deux petits lits, des meubles
délicats, de cet ensemble d'innocence et de pureté;
son portrait était accroché au chevet de chacune de
ses filles.

Paulide, un peu ahurie, regardait « Monsieur »
et sefforqait de réparer le désordre de la pitce.

— Que Monsieur entre, dit-elle.

Il entra.

Une porte était ouverte, celle de la chambre de
Valérie!

— C'estla chambre de maman, déclara Genevitve,
et elle aurait poussé son pire vers la pitce; mais
Prémery, discritement, se recula; il n’avait donné
qu’un coup d'eeil, mais ce coup d'ceil avait tout em-
brassé... Un joli lit Louis XVI, étroit, un lit de
veuvel La belle coiffeuse ancienne; celle de jadis,
devant laquelle il im:égina Valérie, comme il 'avait vue
si souvent, dans un de ses peignoirs blancs, peignant
ses superbes cheveux, dont les ondes fines et
sombres l'entouraient comme un voile... Précisé-
ment, un peignoir blanc était encore  Ia, jeté sSur un
fauteuil, le lit était refait; de la pidce claire et enso-
leillée émanait une senteur délicate, car le cabinet
de toilette attenant était demeuré ouvert.

Et jamais...

C’était fini... ) )

Prémery eut peine a sé maitriser; mais son troubie
n’échappa pas a Pauline. « Monsieur » s’était appro-
ché d’elle et lui serrait cordialement la main. Celle
de Monsieur était glacée. y

— Au revoir, Pauline, je n’ai pas besoin de vous
faire des recommandations pour contenter Madame.

— Monsieur peut compter sur moi.

— Allons, mes chéries, descendons, et regardant
ea montre : I'heure presse; on va s’embrasser et se

quitter. _

* Les deux petites pleuraient. Leur ptre, une
apres Pautre, les serra sur son cceur... Elles ne par-
laient pas, pauvres enfants, que pouvaient-elles dire?
ni : reste! ni : emmne-nous!

Leurs petits cceurs ne pouvaient cIu’é:re broyés,

Des que Pauline eut entendu la grille se refermer,
elle descendit hativement. Les deux enfants pleu-

941V
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raient silencieusement dans les bras I'une de Pautre,
g’¢étreignant bien fort! Marcelle, si ingénieuse 4 con-
soler, ne frouvait aucune parole de réconfort s un
papa qui s’¢n va pour longtemps, longtemps, ¢lest
" tellement triste ! et pas d’espoir que papa revienne
lus tot qu’on ne Pespere! et maman qui n'était*pas
al... Marcelle avait trés bien compris que maman
était sortie, expris, exprés pour ne pas voir papal
et, avec une mordante jalousie, elle pensa A la femme
de son pere... et & la petite fille de celle-ci, pour qui
son papa était bon... Ah ! le ceceur de la fillette était
lourd. '

Pauline s'approcha, ses yeux fanés pleins de
larmes :

— Voyons, Mesdemoiselles chéries, soyez raison-
nables; si volre maman vous trouve une gure bou-
leversée, elle va etre désespérée, la pauvre dame, et
ga, le lendemain de votre retour.

— Cest vrai, dit Marcelle, allons, ma Genevitve
essuie tes yeux,.pour que maman puisse les em:
brasser. - :

Genevitve sourit. :

— Oui, continua Pauline, il faut faire fite & yotre
maman, elle n'a que vous!

— C'est vrai, elle n’a que nous, répéta Marcelle
et cette pensée fit se redresser latéte penchée de
Genevidve.

— 1l ne faut pas lui causer du chagrin, & votre
chére maman, et si vous voulez écouter votre vieille
Pauline, vous ne lui direz pas que votre papa est
monté.

— Pourquoi ? demanda Genevitve avec un peu de
colire,

Marcelle comprenait & demi.

— Mademoiselle chérie, il y a des choses que je
ne peux pas vousexpliquer, mais croyez Pauline,

— 1l ne faut jamais mentir, répliqua sévérement
la petiie fille.

— Non, bien sir; mais votre maman ne vous fera
aucune question, se taire n’est pas mentir, et comme
Annette €tait sortie, si nous nous laisons, voire
maman ne saura rien... Maintenant, montons un
peu ranger vos [lcmcs affaires, j'ai sorti les photo-
graphies, Mile Mytille, et il faudra les descendro.

— Nous les montrerons & tante Lowse, elle vien-
dra celte semaine, reprit Marcelle vivement, suivant
la voie que Pauline lui ouvrait pour oflrir une diyer-
sion aux idées de Genevitve. ?

— Je voudrais que maman rentre, soupira la petite.

-~ Elle ne tardera pas; il est bientd: onze heures
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et demie, voild Annette qui revient; volre maman
chérie sera 1a dans un moment.

Et en effet, un quart d’heure plustard, la bien-
aimée silhouette se dressait devant la grille et les
deux petites s'élancaient & sa renconire.

Cette entrée fut vue de loin par Prémery. Aprés
avoir quitté ses filles, il s'était senti sans forces pour
g'¢loigner; marchant de long en large dans la rue
transversale, du coté opposé A celui par lequel il
savait que Valérie reviendrait, il guettait son
approche... non pour lui parler, non pour qu'elle le
vit, mais pour l'apercevoir encore une fois... Il com-
prenait qu'elle s’était absentée pour ne pas le ren-
contrer, et il comprenait aussi qu'il avait outrepassé
ses priviltges en lui demandant, devant leurs
enfants, la permission de venir chez elle... la maladie
d'une de leurs filles lui en aurait seule donné le
droit!

Il avait comme toujours pensé a lui-méme, sans
réfléchir a Pimpression pénible que cette démarche
pouvait causer & la mére de ses filles!

Quand il voyait Valérie devant ses yeux, il deve-
nait impossible & Prémery de la considérer comme
une étrangtre. Elle I'était cependant; maitresse de
lui interdire de passer sa porte! et ceci paraissait
presque monstrucus & homme qui avait été son
mari,

La jeune femme avait franchi la grille, pénétré dans
I'asile clos, o0, sous son aile maternelle, grandissaient
ses enfants, leurs enfants, créatures de grace, de
bonté et de beauté, que le pere était destiné a ne
voir que rarement! Oh! comme elles lui étaient pré-
cieuses et chires, qu'il et ¢té doux d’habiter cetie

etite maison modeste en pareille compagnie...
Non, le remords, mais un regret cuisant entra dans
le caeur de Prémery; et, pas de reméde! non, cette
fois, il 0’y en avait pas.

XXII

Valérie, en effet, s'¢tait ¢loignée pour ne pas ren-
contrer son ex-mari; elle lui en voulait de lui ayoir
infligé sa présence, la pudeur intime de la femme
s’en trouvait froissée. Puisqu’il ne lui était plus rfien,
jamais elle ne devait le voir! Cependant, une voix

secrite lui soufflait que, devant Dieu, Prémery é:a@;-
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encore et toujours son mari. Ces entrevues passa-

‘res apportaient & la jeune femme un trouble dou-
E.ureux, ol toutes sortes de seniiments se confon-
daient. A Bex, déja, Papparition de Prémery l'avait
vivement émue, avivant la plaie, que le temps et le
repos cicatrisaient peu & peu.

ais, maintenant r.]u'un autre sentiment, profond
et secret, s'¢taitinstallé dans l'arcane la plus cachée
de son c¢ceur, la présence de son ancien mari deve-
nait intolérable,

Pourquoi venait-il jusqu’a son foyer?

Elle ne sungeait pas a se présenler au sien.

Le seul bien de la femme délaissée, cétait la
liberté, Paflranchissement, cette liberté était sacrée
el devait &tre respeclée.

Valérie, dans le doux bonheur de reprendre pos-
session de ses filles, n'avait pas voulu que lemoindre
acte, issu de sa propre volonté, leur causat'le plus
léger déplaisir. Elle avait vu leur joie, & Pidée de la
visite de leur pere. Pouvait-clle les en priver? Pré-
méry savait bien qulelle ne le ferait pas, ¢’était a lui
de s’abstenir,

La semaine de grace demandée avait été pour
Valérie une tréve, qu’elle avait accueillie avec recon-
naissance; Pébranlement de son éire avait &té si
violent qu'un peu de solitude lui fut un infini bien
moral. La félicité d'étre aimdée, d'aimer, coulait dans
ses veines comme un baume vivifiant, Punique et
courte visite de Denis, car il avait paru a V'heure
annoncée, lui avait fait éprouver une sorte de béayj-
tude jamais ressenlie jusque-1a. Les paroles, de part
et d’autre, avaient été rares et brives... Se tenant la
main, ils $’¢taient regardés, se pénétrant ainsi 'un
'autre, révélant jusqu’au tréfonds de leurs coeurs
meurtris,

— Je swis tout votre. N'ayez, ma bien-aimée, aucun
secret pour moi, dites-moi tout, vos pensées les plus
fuptives...

Et elle avait promis. X
— Ne quittez pas encore la France... murmura-
t-elle

— Non, je ne demanderdi rien... je me contenterai
d’accepter... Vous; déciderez dorénavant tout de ma
vie... Je vous attends depuis si longtemps, je savais
que vous viendriez, et vous éles venue... Plus belle,
plus noble, que je ne I'avais révé!

Oh! quel regard dévorant fait baisserles paupitres
de la femme tremblante.

~— Donnez-moi quel_ctue chose qui soit & vous, le
moindre objet, pour m’étre un talisman,
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Non, il n'y avait pas de mal & cela; les amis
dévoués échangent des gages, Valérie enlive d'un de
ses doigls une bague vieillotte qui lui vient de sa
mire, et la tend 4 son ami.

Denis la baise avec transport.

— Elle est & moi, et je ne vous la rendrai jamais,
dit-il avec violence; puis, adoucissant son intonation,
car il sent que Valérie en est effrayée :

— Que je suis heureux!

— Vous aussi, balbutie la jeune femme, laissez-
moi un souvenir. ;

Une flamme monte aux joues de Denis.

Fébrilement il sort sa montre, et détacnant une
pitce d’or atlachée & la chaine :

— Cest une pitce grecque, c’est Minerve... c'est
vous-méme! ’

tTI_.a main tremblante de Valérie serre Pantique
einme,..

ah maintenant, dit-elle, adieu...pouraujourd’hui.

— Adieul... i 8

Un long baiser sur les’chires mains, puis Denis,
fidtle & sa parole, sans regarder en arritre, était
sorii. :

Et dans ce si court espace de temps, compté par
fes minuies, dans ces discrites caresses, Valérie
avait vécu plus intensément, avait goité une volupté
que sa prime jeunesse avail ignorce. Désormais il y
aurait deux parts dans sa vie intérieure, celle de ses
filles, et celle de I'homme csui l'aimait: C'était presque
trop pour un faible cceur de femme, carles lettres de
Denis ardaient d'une telle tendresse, quapres les
avoir lues, Valérie restait muette et Ealpuante...
Mais, il était loinj et elles Elaient 14, & son coté...

La vie, doucement occupée, régulitre de la mire
et des filles recommenca, avec ses journées bien
remplies 8¢coulant dans Patmosphire aimante qui
rend tout délicieux. A Paris, Genevitve préférait
Phiver au printemps, c\ui lui inspirait la nostalgie
des bais, oir se cueille le muguet, Phiver elle aimait
le feu, le regardait briler, et parfois I'apostrophait
« Brile, brile, » disait-clle, et ses regards profonds
suivaient la flamme capricicuse. Et puis, la puit
tombée, on ¢était si bien dans la maison titde et
close, « maman » éait toujours la. Marcelle travail-
lait & ses devoirs, Genevi'wve éludiait de son coté;
apris diner maman sé metiait souvent au piano, et
la fillette 'adorait ces tranquilles séances de musique;
sa poupée favorite dans les bras, elle s’assevait dans
an fauteuil, placé de telle sorte qu'elle voyait trés
bien la figure de sa mére; le visage de Valérie s'ani-
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mait alors singulitrement, ses veux irradiaient la
lumibre, ses joues, un peu pales, se coloraient.
C’était une autre maman que celle de lavie ordinaire ;
mais une maman également délicieuse. Pendant ce
temps, la laborieuse Marcelle travaillait & quelque
bel ouvrage, ou dessinait. C’¢était un doux tableay,
un tableau de paix et de bonheur, et cependant dans
ces trois ceeurs, dans le cceur de la femme, dans le
cceur des enfants, un désir inassouvi laissait sa
tristesse...

Les petites avaient éprouvé un gros chagrin duy
départ inattendu de leur ptre, pour le midi.

ﬂétait revenu les voir, quinze jours aprés le retour
des Etais. Elles avaiént été cette fois menées chez
leur bonne tante Louise, rentrée a Paris, pour le
rencontrer, etil leur avait annoncé que pour la santé
de I'amie Jacqueline, il luifallait passer Phivera Nice.

— Jene veux paslavait d’abord déclaré Genevi® ve,
non, mon papa, je né Veux pas que tu t’en ailles! et
elle avait sangloté.

Tante Louise, présente, avait pris la petite sur ses
enoux, I"avait tendrement calmée, lui parlant tout
as... les sanglots s'étaient apaisés,..

— Je lui ai dit, répéta tout haut tante Louise
s’adressant a son frire, que tu reviendrais stirement
les voirdans le courant de Ihiver, peut-étre avant le
jour de l'an. :

— Certainement, certainement,
répliqua chaleureusement le ptre.

%t il avait fallu se contenter'de cette perspective

Tante Louise avait reconduit ses ni ¢

: : _Nitces et ne les
avait renduesa leur mere que tranquilles et résignées;

je le promets,

* elles avaient £t¢ vite repriscs par la douceur envelop-

pante du foyer maternel.

Tante Louise, qui était une personne sage, traver-
sait la vie sans encombre, grace & un optimisme qui
lui faisait attribuer & ceux qu'elle aimait toutes Jes
qualités imaginables; les manifestations contraires
ne lui étaient pas une démonsiration, car alors elje
disait nalvement: « Commeént se fait-il qu'Etienne
(son mari), qui est si doux naturellement, ait pu se
livrer & une pareille violence ? » et le méme étonne-
ment se renouvelait sous des formes variées, selon
la personne incriminée. Tante Louise, du moins
savait qu'il n'est pas bon de vivre seul, et repm.:hnii
A Valérie une sauvagerie que rien ne justifiait ;

— Pourquoi, ma chére, vous renfermez-vous ?

vous n'avez aucune raison pour cela, cette solitude

est mauvaise pour vous, pour Geneviive, dont I'ima-

gination travaille trop. Marcelle, heureusement, est
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occupée, ses cours la mettent en contact avec
d'autres enfants, mais Genevilve vit trop repliée sur
elle-méme.

Valdrie protesta : i

— Mais, ma chire Louite, jevois mes amies, Thé-
rise de Bressac vient consiamment, et am-ne Jeanne
aussi souvent qu'elle le peut, nous avons des visites,
je vous assure.., '- .

— Pas le quart de ce que vous devriez avoir; ma
sceur Jeanne, qui voit jusie, a toujours blamé votre
installation au tond d’Autcuwil; au point de vue rela-
tions, cela complique tout. Il fallait recter dans voire
aneien quartier... Tous les jours on me demande de
vasnotyvelles ; le moment de conduire Marcelle dansia
le monde arrivera bien plusvite que vous ne pensez. .
* Tllle va avoir treize ans; a partir de cet age-la, les
années galopent... Nous vous appricions tous cans
la famille, et nous avons vivement regreti¢ ce malheu-
reux divorces mais hilds, clest fait... J'ai d caeur de
vous dédommager... Votre conduite ne peut quidire
admirée, votre dévouement a ces enfants est incom-
Enruble, Eiienne lé diszit encore hicr... et, une si

elle femme, a-t-il ajouté, car vous savez qu'il a to-
jours en un faible pour vous.

— Je lui rends son amitié, dit Valérie en'souriant.

— Qui, et nous comptons tous survoire aflfection.
Charles, qui a le eceur génireux, car vous recon-
naltrez, j'en suis persuadée, qu'il a le cecur généreux,
Gharles est heurcux de notre intimits; il ne nous©n
veut pas de vous é&tre fidlle, il trouve cela tris
naturel. Quant a nos chéries, elles sont faites pour
conquérir les coeurs... ainsi, 1a femme de Charles,
elle-méme, en est enthousiasmée...

Une vive roureur couvrit le beau visage pale.

— Je sais... Pauline m’a dit...

— Oui, ma bonne Val’rie, c'est cruel pour vous,
et je I'ai déclar® sans ambapes & mon frire, ccs ren-
contres ne doivent pas avoir lieu... Tant pis pour
Charles, il nlavait qu'a rcféchir, ‘et vous savez, a
mon avis, il n’a pas du tout la femme qu’il lui faut...

as du touli elle est aimable... mais frivole, aussi

ivole que Charles; je la crois honnéte personne
malgré son divorce; et mainfenant la venue d'un
enfant va causer un embarras de plus, je I'ai dlclaré
a mon frires « Tu as fait deux parts dans ta vie, il
faut 'y résigner. Tes filles ne pourront aimer cet
enfant-la, et  mon avis serait de ne pas leur en

arler... » Cette idée rivolte Charles... Ce pauvre
gargon, avec toute son intelligence et san bon coeur,
n'a pas le sens de la vie, il croit toujours que tout

"
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s'arrange. Je crains bien que le jour vienne ol il ne
découvre son erreur... et:encore, il est privilégié;
avec vous, on est tranquille... Vous ne vous rema-
rierez jamais... s

— Jamais! dit avec une fermeté froide Valéris,

— Je le sais; votre religion, qui est sincire, vous
{e défend. On parlait de cette éventualité 'autre soir,
ot j'aidit & ma sceur Jeanne : Valérie n’est pas une
dévote, mais je la connais, elle a la foi, lidée
A'avoir deux maris ne lui traversera pas le cerveau!

— Vous avez eu raison, et je vous remercie.

— Nous avons trop gaté mon frire, comme jai
tyop gaté Gaston, qui commence a étre insupportable.
Ah! les fils ! quels soucisils donnent ; André est hors
d'affaire, c'est-a-dire que sesbétises ne nous regar-
dent plus, d'ailleurs il est plutot raisonnable.., Ah!
Valérie, vous étes heureuse d’avoir des filles, clles
seront des trésors pour leurs futurs maris...

. — Je pense quelquefois,® dit lentement Valérie,
que le divorce de leurs parents R.’:sera sur leurs vies |

Mme de Chassenayresta uneminute sans répondre,

— Evidemment, c’est une complication! mais j'ai
confiance; pour I'amour de vos filles, il ne faut pas
vous détacher de nous, Valérie.

— Mais je n'y songe pas!

— Vous n'y songez pas; mais involontairement,
vous vous faites rare, j'aime qu'on vous renconire
chez moi, et vous ne voulez jamais venir & mon jour.

+— Je pourrais m’y trouver avec... l'autre,

— Non, il est facile de se mettre & I'abri de ce
hasard... Je voudrais que vous preniez un jour.,
Comment voulez-vous que, dans la vie de P&ri5.
on vienne au hasard jusqwici.. on ne vien

as, peu a peu, on perd ses relations, ¢%est ype
grande erreur, dans toutes les circonstances, et
dans les votres spécialement; votre installation est
agréable, quelle objection pouvez-vous avoir a
recevolr ?

— Aucune... sauf que cela ne m’intéresse plus...

— Eh bicn, si vous m'en croyez, vous tacherez de
vaincre cette paresse.., Je sais, on estparfois décou-
ragée; cela ne me charme pas, tous les lundis, de
faire la bouche en czur, et d'écouter des papotages
mais c’est une petite corvée nécessaire... on a
comme fond, les vraies amies, qui font avaler 1,_:
reste... les enfants, croyez-en mon expérience, seront
plus heurcuses de vous sentir entourée; de plus
pour une jeupe femme seule, le jour est une obli-
gation... La solitude vous ptsera, vous rencontrerez
intvitabloment des personnes sympathiques, et la
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visite solitaire, qui se répdte un peu, préte tout de
suite aux commentaires... Avec un jour, on peut,
sans inconvénient, cultiver ses sympathies... pen-
cez-y; el tenez, jé vous suggere le jeudi... vos amies,
a filles, pourront ce jour-l& les amener voir Marcelle;
ma chére petite nitce est tris sociable, elle ressemble
4 son ptre sur ce point-la... Je dois dire qu'elles lui
ont pris tout ce qu'il a de meilleur. Je comprends
qu'il les adore ! Si vous saviez ce qu'il souflre en les
quittant, vous-méme auriez pitié de lui...

— Rien ne Pobligeait & s’en séparer.

— Rien, en effet, mais, ma chire Valérie, sans
reproche, ma swur Jeanne le disait Pautre jour, si
vous n’aviez pas voulu, si vous aviez lutté, jamais
cette déplorable scission n'aurait eu lieu.

— Jétais trop fitre pour garder un homme de
force!

— Un homme peut-étre... Mais un mari... il était
votre propriété, votré bien, on ale droit de défendre
ce qui est A soi.. Voyons, voyons, je vous attriste,
je vous en demande pardon... Tirons le meilleur
parti de ce qui nous reste. Mais avant de quitter ce
sujet, j’ai encore une requéte de mon frére & vous
soumettre... Pourquoi n'usez-vous plus du nom de
Prémery... 1l ne songerait pas & vous inquiéter la-
dessus... et pour vos filles ce serait tellement prefé-
rable.

— Mais l'autre Mme de Prémc?r?

— Vous pourriez vous appeler Monpascal de Pré-
mery sur vos cartes... Cela concilierait touts cette
différence de nom est une facheuse étiquette; des
gens sans tact peuvent faire des questions aux
enfants. C'est bon pour une veuve remariée, le mari
est 1a... Mais pour vous, réfléchissez 1a-dessus... Par
le fait, vous étes Mme de Prémery pour toute voire
vie, puisque vous ne prendrez jamais légalement un
autre nom; mon frére vous serait reconnaissant de
cette concession. s

— Mais sa femme ?

— Oh! il faut lui rendre cette justice, elle ne veut
empécher personne de vivre, c’est une bonne
créature...

— Je réfléchirai... et, Louise, je vous remercie de
tout mon coeur.

— Vous avez en mo1 une amie, Valérie, une scour
ainée,.. au besoin, nél'oubliez pas,
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XXIIT

’

L’entretien avec Mme de Qhassenay laissa une
impression pénible dans l'esprit de Valcrie; chaque
parole de son ex-bel.le-smur lui avail fait seqtir a
quel point étaient étroitesles mailles du filer qui l'en-
serrait, combien illusoire cette diberté, qui devai
&tre sa consolation!

Valérie avait trenté-deus ans, et une nature portée
a la violence dans ses sentiments. Elle aimait, avee
emportement, ses filles, elle les aimait au-dessus de
tout, depuis 'heure de leur naissance; mais 'amour
qui rassasie les cceurs, elle ne l'avait pas conny.,
g’¢tait méme crue incapable dele ressentir, o voiei
que, comme un voleur, il ¢tait entré dans sa maison,
et, comme un voleur, elle voulait le chasser

Elle avait frimi en ¢coutant tante Louise exprimer
en elle une si inébranlable confiance..., Dans |z
famille de Prémery on avait donc la certitude que,
jamais, la femme délaissée sijeune ne se remarieraj )

La facilit¢ d'abdiquer pour les autres, est sans
bornes, méme chqz des ames tris droites, Il p?
rien a quoi la galerie se résigne plusvite qu'a 'abin.
don d'une jeune femme,.. On dirait que cet abandog
constiiue une grace d'¢tat, qui la priserve de toyte
tentation, Pour son ex-belle-famille et le cercle de
leurs amig, Valirie était une personne froide, trig
raisonnable, & qui l'aifection de ses enfants suffisait
amplement... Que son cceur put battre ¢perdument,
que ses sens soient susceplibles: d'dtre froublés,

araissait une contingence inadmissible, On la
ouait, on 'admirait ; et tou'e difaillance de sa part,
si ldaitime qu'elle fut, edt paru une banqueroute.

Valérie sentait toute la cruauté d'une pareille situp-
tlon, il lui fallait s’ancantir, tailler dans'le vif, sous

eine d'amoindrir la tendresse filiale de ses pelites,
Marcelle était retenue par une demi-lucidité, mais
Genevitve, & tout moment, montrait dans Quelle
mesure elle jugedit maman sienne, et sienne unj ue-
ment... « Mamun est & nous, rien quidnous, » disaii-
elle quelquefois 4 Marcelle, dans une sarte de vague
inquiétude que quelqu'un  veuille leur prendre
« maman »,

Marcelle, depuis quelle avait vu la femme de son
pure, savait que, chose affreuse, maman avait aussi
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le droit de prendre un autre mari; mais elle croyait,
comme 4 son existence, & 'assurance donnée par
Pauline : « Jamais votre maman ne fera cela! »

En méme temps, la fillette aurait voulu que ce fut
impossible. Elle se multipliait pour plaire & maman,
pourempécher que maman ne s'ennuie.Tante Louise,
qui traitaif sa nicce en grande personne, lui avaitdit :

— Vois-tu, ma grande, il faut persuader ta maman
de recevoir des visites, d'en faire, elle finira par s’en-
nuyer, d’étre toujours en cage.

— Mais nous sommes toujours avec maman |

— Oui, ma chérie, et vous lui &tes une chire com-
pagnie; cependant, il faut voir des grandes per-
sonnes, il faut un peu de mouvement, un peu d’im-
prévu, ta mére est tris jeune encorel

Jamais Marcelle n’avait pensé a cela, elle trouvait
sa m’re admirablement belle, mais le mot jeunesse,
s'appliquant &4 une maman, lui parut singulier... Elle
n'en dit rien 4 personne, mais y pensa beaucoup.
comme & un danger, dont elle ne comprenait pas lfa
nature.

Valcérie s’apercevait maintenant combien était
serrée la trame de ses heures; elle découvrait, dans
un besoin soudain de liberté morale, qu’elle n'avait
pas un instant vraimenta elle. Sa vie était lice par des
tils ténus et innombrables a la vie de ses filles.

La mire occupait une chambre séparée, mais
la porte en demeurait ouverte toute la nuit; elle
ne lisait, elle n’écrivait, elle ne respirait que sous les
veux aimants qui la cherchaient sans cesse. S'enfer-
mer efit été un événement douloureux pour les
enfants! La maison était de verre; pas un mouve-
ment de celle qui en était 'ame, qui ne fat suivi et
observé, un nuage sur son front, une paleur plus
accentuée sur ses joues, alarmait ces tendres petits
ceeurs; elle était leur bien, elle leur donnait la vie
chaque jour, elles avaient besoin de son souffle pour
vivifier le leur. y

Valérie eut soudain conscience de celte emprise,
et & quel point elle était absolue... Non, rien désor-
mais ne pouvait intervenir dans sa vie... Elle devina
la sourde inquiétude de ses filles, & lui voir recevoir
des lettres, dont elle n’expliquait pas immédiatement
la provenance... Sous des regards interrogateurs, elle
se vit un jour contrainte de dire a Genevitve g

— C'est une lettre d’affaire, mon étoile.

~ Ennuyeuse?

— Non, chérie, sérieuse, les mamans regoivent de
ces lettres-1al
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— Moi, je n’aime pas quetuen regoives, — déclara
Genevitve. Et Valérie avait écrit :

« Ami, faites vos lettres plus rares, je vous l'ai dit...
Je ne m'appartiens pas; vos lettres donnent de 'om-
brage autour de moi, je n'ai pas le droit d’alarmer,
si lgg‘_'rement_ que ce soit, les créatures sacrées dont
j'ai la garde. » \ ]

Aucune réponse n’était venue 4 cette missive, dont

Valrie sentait 'esptce d’injustice; puis, le matin de

la Toussaint, un pneumatique lui annoncait la visite

de Mme Faucheux et de Jeannette. Elles étaient de
passage 4 Paris pour des stances chez le dentiste,
et proposaient leur visite vers deux heures. Ce fut
chez les petites un grand conlentement.

— Et le papa de Jeannette, viendra-t-il? demanda

Geneviltve,

— Je lignore, ma chérie, Mme Faucheux n’en
dit rien. , :

— Je voudrais connaitre le papa de Jeannette,

— Ilneserait pasimpossible qu'illes accompagnat,

Valérie était certaine qu'il viendrait, et cette ren.
contre lui était redoutable, il fallait d'avance s'armer
de volonté, surmonter celte défaillance, et elle devyi-
nait que cette dépéche lui avait €té envoyée pour lui
en donner le temps... On conféra un peu au sujet dy
godter 2 offrir & Jeannette, et sur les jouets, qu'on Juj

. exhiberait.

— Jeanhette ne connait pas Myrtille, dit grave.
ment Genevitve, je vaisla lui présenter, et puis je
lui montrerai les photographies de ma maison
de paissance... quel est le pays de naissance de
Jeanneite, maman ?

— Clest Brest, en Bretagne, son papa était attachée
au port de Brest quand elle est née. bt

— Peut-étre, il ne faut pas lui parler de son
pays de naissance, puisque sa maman est partie.

— En efiet, cela vaut mieux, mon Gtoile, il faut
étre bien gaie, pour amuser Jeannette,

— Est-ce qu'elle n'est pas gaie chez elle ? -

— Pas toujours; sa mémé est un peu vieille, et ne
comprend pas tout & fait les petites filles,

— Je vois, dit. Genevitve posément, et hochant
sa jolie téte; mais, ajouta-i-elle apris une pause
si son papa vient, clle sera gaie.

Le papa vint, non pas au méme moment que sn
mire et sa fille, mais une heure apres... Jeannette
entourée de ses deux petites amies, Myrtille dans'
les bras, Toby la regardant avec bonté, nageait dans
la joie; Mme Faucheux, charmée de la jolie installg-
tion de Mme Monpascal, racontait ses nombreux et
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divers campements, de par le monde et, revenant a
son idée fixe, concluait :

— Aujourd’hui c’est mon fils que je voudrais voir
casé, mais il est tellement difficile! A Orléans, on
lui a proposéun parti charmant, 1a pie au nid... mais
il a une nouvelle idée baroque dans 'esprit, il pré-
tend maintenant, en manitre de plaisanterie, je sup-
pose, qu'un marin ne doit pas se marier... « femme
de marin, femme de chagrin, » dit-il ; je ne crois pas
du tout & cela... Nos officiers de marine sont au
contraire des maris hors ligne, et si dans vos connais-
sances, chire madame, il existe une perle, pensez a
Denis, je vous en prie...

Seulement, quand celui-ci eut fait son entrée,
Mme Faucheux abandonna le sujet.

On présenta au nouveau venu les jeunes demoi-
selles de Prémery; Marcelle Paccueillit avec un
beau sourire, mais Genevitve le regarda avec une
curiosité un peu hostile. Denis donna la main & I'une
et a lautre, son visage grave s'élait éclairé, et de sa
voix chaude il dit : 8

— Jeannette est bien heureusg d'avoir d’aussi
gentilles amies, Elle vous a peut-étre raconté que
son papa est trés méchant.

— Oh! non, protesta Jeannette, jai dit que tues
tris bon. -

— Notre papa aussi est tris bon, affirma Gene- .
vitve, dans un subit besoin de proclamer qu'elle
possédait, pour son compte, un papa.

Denis Faucheux devint un peu pale sous le regard
de 1a petite fille, et répondit :

— Je n'en doute pas du tout,

— Jai montré son portrait a Jeannette, continua
Genevitve. Mon papa est tris beau.

~ Celui de Jeannette n'est pas si beau?

— Non!

— Mais tout de méme il esptre devenir votre ami.

— Jeveux bien; et Genevitve tendit sa petite main.

De loin, Valérie,attentive, attrapait quelques bribes
du dialogues Mme Faucheux appela son f?ls:

— Allons, Denis, laisse ta fille et viens un pen
causer avec Mme Monpascal;. et comme il se rap-

rochait. — Tu me parais avoir fait la conquéte de

lle Genevitve. Malheureux qu'elle ne soit pas un
peu plus agée.

Valérie trouva sa voix pour dire assez galment :

— Ma fille cadette, d’habitude, est plutdt sauvage.

— Mais voild, madame, elle a reconnu que, moi
aussi,‘je suis un sauvage!



110 LA BRANCHE DE ROMARIN

La visite se passa fort bien, le gofiter procura une
facile contenance & chacun; auparavant, comme la

journée était trés belle, Marcelle et

Genevitve invi-

tirent Jeannette a venir faire un tour de jardin.
Jeannette, toute bondissante, les suivit ; elle leur re-
nait la taille, elle les embrassait... Oh1 elle n'aurait
jamais voulu les quitter! Quand les trois fillettes
furent arrivées a la petite place du banc de marbre,

Jeannette cria :
— Oh! faisons une ronde!
Et se précipitant vers la maison :

— Madame, madame, venez, venez chanter « le

romarin ».

Son appel les fit sortir tous, Valérie contente de
n'importe quel mouvement qui Paffranchissait dy
trouble qu’elle ne parvenait pas & dompter, les pom-

mettes un peu colorées, s'avan&a : Jeannet

tueusement, lui saisit une main,

les voix s'élevirent hautes et claires :

te, impé-

"-'.'.‘“i“-“'el\gfit l'autre,
Myrtille se balanga entre Genevitve et

arcelle, of

8 J'al descendu dans mon jardin...

Pour ¥, cueillir du romarin...

XX1v

Is sont seuls, le matin d’automne,
du bois; les frondaisons dépouillées,

ciel pale, la tiédeur de I'air, qui se

mortes, les occupe peu.

Pour venir jusque-13, Valérie a dt s'im
grand effort; le matin est le seul mome

elle s’appartienne un peu; a g heures
Mlie Fontaine, linstitutrice, qui, qu

Aussi est-ce I'heure que Valérie ch
courses a Paris... Elle a couty

dans une allg.
la douceur dy
nt les feuilles

paser un
nt du jour ofy
et demie vient

1e, [ | otidiennement
jusqu’a midi, fait travailler les deux petites filles.

lles,
0181t pour ses

me d’en annoncer le
but a ses filles : « Je vais au Bon Marché » oy

a tel

endroit. Aujourd’huielle a dit; « Jo vaje chez M. Cha-

banne ». M. Chabanne esl lg notaire,

n’est pas ignorée des enfants, ;
Genevitve est toujours un peuy inqui

paraitre « maman », cependant elle

dont I'existence

tte de voir dis

Ne proteste pas ,

elle 'embrasse, et tout bas Jui murmure ;

— Reviens vite.
— Qui, trésor, sois tranquille; j'ai

recommandé 3

Annctte d'8tre préte pour midi bien précis.
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Les deux fillettes se tiennent debout un instant
derriire le carreau pour voir's'éloigner leur mtre.

Elle sent leurs regards, se retourne, et leur envoie
un baiser.

Le cceur de Valérie est oppressé, elle a tenté en
vain de se dérober & I'entretien téte & téte, qu'elle
redoute! Denis, ardent, violent et tenace, habitué a
lutter, habitué a vaincre les él¢ments, est décidé a
Pemporter dans le combat qu'il pressent, entre lui
et les enfants de la femme qu'il aime, Il croit que sa
volonté sera victorieuses il ne reconnait pas a des
créatures inconscientes le droit d’accaparer totale-
ment une créature consciente, et cela parce qu'elle
est leur mire. Il a imposé a Valérie de prendre cette
heure de liberté, elle est venue pour 'apaicer, mais,
aussi elfrayée d’étre 1a que si un mari jaloux I'atten-
dait au logis. Elle a refusé le lieu clos, l'auto; elle a
voulu le grand air, la rencontre fortuite possible, les
yeux curieux qui matent les violences.

Mais elle est l1a, et c’est tout ce que souhaitait
Denis, 14, affranchie des regards qui la médusent; il
sait que dans un instant, dans quelques minutes,
elle subira une autre influence : 1a sienne.

Ils marchent dans la droite et large allée qui va
d’Auteuil a Boulogne, et le Ionf de laquella & tout
moment glisse un tramway. lls marchent cote a
cote, trés pris l'un de Pautre; sous la voilette un
peu épaisse, les yeux de Valérie brillent.

Denis d’abord ne lui parle pas: il se contente de
la regarder, lui enfongant ses regards jusqu’au fond
du cceur. 1

— Ne craignez rien, dit-il doucement en s’aper-
cevant queile tremble.

Valérie liove son manchon jusqu’d son visags,
comme pour le dissimuler. Elle soupire. ¥

— Nous sommes ensemble! reprend Denis, et
dans ces trois mots, il enferme un trésor de félicité.

— Qui, répond bas la jeune femme, oui, aujour-
d’hui; mais cela ne doit plus étre, .

— Pourquoi ? est-ce que je vous tolrmente, est-ce
que je vous importune?

— Oh! Dieu non... Oht ami, pardonnez-moi.,

— Qui, je vous pardonne d’éire sifaible, si crain-
tive... car c’est la faiblesse qui vous domine, qui
vous empéche de jouir de notre bonheur, ah! croyez-
moi, rien, aucune joie sur terre, n’égale celle que
trouvent dans leur amour deux ceeurs fidiles.., et
vous avez peurl

— Je ne sais s1 j'ai peur... oui, en effet, j'ai peut-
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atre peur... mes enfants sont la vie de ma vie, je sens
u'en vous aimant je leur dérobe quelque chose.,.
amais vous ne pourrez étre heureux par moi, Ce
qui est arrive était peut-gtre inévitable... Mais, ami,
il faut renoncer & moi ; je ne vous serai qu'une
cause de souffrance..,

Denis lui prend une main qu’elle a laissée tomber
en signe'de découragement; il la serre a la meurtrir,

— Jamais, vous eatendez, vous é&tes entrée dans
ma vie, dans ma chair, dans mon sang, jamais je ne
renoncerai & vous... Je serai patient, je respecte,
chére ame, vos tendres scrupules: mais pattendraj. ..
Il n’est plus en votre pouvoir de vous soustraire &
Pinfluence de I'amour que je vous porte... Vous étes
libre, solitaire, et malgré vos résistances ma pensée
s’imposera & vous... Du bout du monde, J€ vous par-
lerai et vous m'entendrez! Demain, je puis devenir
aveugle, mais croyez-vous qu’il me soit possible
d’oublier vos yeux, votre visage... Non, je les verra
toujours.. Je ne suis qu’un pauvre homme; mais p'aj
au le bonheur inoul d’avoir fait battre votre ceeur,
et. je_renoncerai... Ah! il oy faut pas penser.,.

— Yous m'avez promis... 2 -

— Je vous ai promis de vous obéir, et je le promets
encore, vous étes libre de me faire souffrir, Voyus
dites que la vue de mes letires trouble vos filles;
pourquoi avez-vous abdiqué a ce point votre person-
nalité ? C'est folie; continuez 3 recevoir mes lettres,
et bientot elles n’g feront plus attention... Votre
fille ainée devrait déjd savoir que son pire vous a
gravement lésce.

— Blamer son ptre, d ma fille, cela jamais]

— Parce que vous n'avez pas d’idée de la justice,
en général les femmes ne la comprennent pas; par
compassion, on sacrifie les innocents auyx coupa-
bles; eh bien, moi, je vous dis qu'au-dessus de la
bonté, il y a la justice... Est-ce la justice qui donne &
votre mari, coupable envers vous, le droit d’afficher
un autre amour, et de conserver cependant intact
le trésor du coeur de ses fillest et i vous, vous fait
vivre une vie®achée, incomplate, ou votre volonté
est paralysée, et au milicu de laquelle vous aver
méme peur de perdre I'amour de ces enfants, qui
sont si fideles A leur pere! Est-ce 13 [a justice »

— Non, sans doute ; mais c'est la vie, ai é16 éle-
vée ainsi, je ne puis changer; j"aime micux soufirir,

— Vous souffrirez, mais jc continuerai a vous
éerire; vaus étes libre naturéllement de me renvoyer
mes lettres... méme sans leg ouvrir,

Une jeune femme passa portant un enfant.
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Il y eut un silence.

— Je ne ferai pas cela... vous le savez. Je ne ferai
pas cela... écrivez-moi... plus rarement...

— Sivous l'exigez ? Ah, si vous arriviez & dominer
toutes ces craintes puérilesl... moi, pour vous, je
lutte contre moi-méme comme un damnél..,

Elie frissonna.

— Nous connaltrions dineffables bonheurs, je
veux les conqueérir un a un... je ne trouble pas votre
vie, il me semble; je vous en demande une bien petite
part... presque une aumaone...

Elle se retourna d'un Dbloc... leva les veux...
entr’ouvrit les lévres et se tut. f

Mais il comprit.

— Merci, bien-aimée... moi j'a1 une confidente, 3
qui je parle de vous, qui m’écoute avec ravissement!

— Qui? Pas votre mire surement ¢

— Non, ma fille!

— Jeannette ?

— Oui.

— Mais c’est de la folie... elle parlera & mes
petites, e I

— Elle se ferait hacher en morceaux plulét que
de répéter un mot de ce que je lui dis. Rien au
monde n’est si secret qu'un enfant, je lui ai expliqué
la situation... comme vous auriez di le faire & vos
filles.

. — Mais encore une fois, je vous trouve insensé,
comment voulez-vous que j'explique certaines choses
4 mes filles?

— En les disant purement et simplement : croyez-
VOUuSs avolr agi ‘plus sagement, en envoyant Genevitve
rencontrer la femme de son pere, dont elle ignorait
Pexistencel.., Elle a eu le chagrin, avec la surprise
en plus; c’est une chimire, ma bien-aimée, de vou-
loir dviter toute douleur & nos enfants. Vos soins ne
font que rendre vos filles plus vulnérables. Les

enfants, comme les hommes et les femmes, accep-
tent Virrévocable; le blame que leur ’pire peut en-
courir de leur part ne changera pas-l'affection que
vos filles ont pour lui, mais donnerait plus d'équité
a celle qu’elles ont pour vous. Vous allez les rendre
de plus en plus sensibles, de plus en plus ombra-
geuses, et leur avenir cependant n'est pas de rester
sous votre aile, vos colombes quitteront un jour le
colombier, et vous serez seule au foyer désert...
Tandis que si vous vouliezl...

Valérie porta nerveusement ses mains & ses oreilles.

— Je ne veux pas vous entendre, oh, je vous en
conjure, ne me troublez pas ainsi.
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— Si, je veux vous troubler, je-veux vous prouver
que vous batissez sur le sable... Osez, osez, ma bien-
aimée, mon bras vous soutiendra...

Valérie, un instant, crut qu’eue allait perdre pied,
tomber dans ces bras qui 'appelaient... mais ce ne
fut que Pespace d'un moment...

— Je puis faire erreur... mais j'ai la certitude quen
me sacrifiant & mes filles je ne me prépare aucun
remords.

Le visage de Denis était devenu dur et fermé.

— Vous m'en voulez, amil non, quittons-nous
sans coldre, je ne puis agir différemment...-si pour
gétre moins malheureux vous avez besoin de la certi-
tude que je ne peux vous oublier... eémportez cette
certitude | -

Les grosses larmes commencaient & couler sur e
visage pale de Valérie.

— Appelez cette auto, je vous en prie, ot lajssez
moi monter seule... Adieu! adien!

— A toujours!

L'auto fila.

XXV

L’hiver dans le Midi avait &té le salaire requis par
Jacqueline de Prémery en retour de la complaisance
A s'¢loigner des Etais, & céder la place aux filles de
son mari. Certes, elle ne craignait pas les enfants s
néanmoins, elle préférait que son gharles fiat plﬁé
exclusivement A elle, il lu1 déplaisait un peu qu'i‘l
fit & ses filles une part aussi large.

Les voyages & Paris, si I'on passan I'hiver dans e
Morvan, se renouvelleraient trop fréquemment, et
puis, & vrai dire, Jacqueline en était lasse ; elle a’\rait
-accepié la solitude des Etais pour bien ¢’¢tablir dans
son nouveau role, pour impressionnerfavorablement
le voisinage ;" mais ses gouts n'élaient pas assez
champétres pour souhaiter une indéfinie prolonga:
tion de vie campagnarde. Dans les mois qui allaient
vgnir. I'état de sa santé ne lui permettrait aueune
distraction fatigante; la chasse A courre lui serait
interdite, elle prévoyait dong, indvitables, bien des
heures de solitude. Prémery n'aimait pas les hotes a
domicile, sauf quelques hommes qu'on logeait dans
une aile plus on moins restaurée du vieux chéteay,
et qu'on appelait - La Bauge ». Jacqueline avait donc
élaboré des projets plus riants la Cote LAzur, avee
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sa vie facile, était précisément ce qui convenait a
une femme dans sa situation; elle trouverait mille
distractions. Quant a Charles? eh bien, puisqu'il
Pavait, elle, il devait se contenter, et pouvait bien
lui sacrifier quelques mois de chasse; dis leur réu-
nion, Jacqueline, toute tendre et avenante, les bras
autour du cou de son mari, lui exprima son désir.

Prémery fut d’abord violemment saisi.

— L’hiver dans le Midi ? et pourquoi, ma fée, n’es-
tu pas bien aux Etais, chez toi ?

— J'y suis a ravir, mais, mon trés cher, mais nous
avons toute la vie pour y demeurer... Celte année,
c’est un caprice, peut-étre, mais n'ai-j¢ pas le droit
d’en avoir ¥ Tu m'as promis, d’ailleurs, chéri, avant
que je m’en aille au Tréport... pour te débarrasser.

Prémery ne releva pas l'allusion qui le génait un
peu, la discussion l'ennuyait toujours; en celte cir-
constance, il y répugnait ; il donna donc sans plus
marchander la promesse sollicitée.

~— Assurément, ma Jacqueline, tuas le droit d’avoir
des caprices, et vraiment tu t'es montrée parfaite,
parfaite ; mais tu as été contente au Tréport »

— Comme je puis Pétre sans toi, vilain homme !
mais celte pauvre choute était si joyeuse que j'en ai
€1€ touchée ; je ne mérite vraiment pas qu'elle m’aime
a ce point; car, entre mon mari et ma fille, je ne
balance pas, moi... Je te sacrifierai trois Clémence,
ingrat !

— Non, Jacqueline, je ne suis pas ingrat, et la
preuve, c'est que ta volonté sera satisfaite.

— Cela'te chagrine de t'¢loigner de tes filles ?

— Pourquoi me le demander ?

— Elles sont parfaitement heureuses, fu le sais s
je n'affirmerai pas la méme chose de mon infortunée

osse; elle a une institutrice formidable, tellement
Eele. qu'elle lui défend de m'appeler « petite mire »
dans ses lettres... — et, se mettant a rire, Jacqueline
ajouta: — Je lui ai mené une vie un peu agitante a
Mlle Fuchj elle avait l'air tout le temps d’un mal-
heureux poisson qu'on tient hors de I'eau; & la lettre,
le souffle lui manquait! ma pauvre choufe est moins
Saint-Giers que je ne croyais... Dans I'avenir, je veux
la voir plus souvent, pour encourager ses bonnes
dispositions. Je lui ai parlé du petit frire attendu...
clle est dans le ravissement, seulement je lui ai
défendu d'en soufller mot & Mademoiselle, ni & per-
sonne & Nimes... Quelle déveine qu'on ne puisse pas
réunir tout ce petit monde! %

= Clest impossible, dit un peu stchement Pré-
mery.
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— Marcelle serait raisonnable, peut-étre ; mais 11
y a Genevitve ? enfin, on ne peut tout subordonner
aux enfants.

— Leur m&re y subordonne tout,

Jacqueline alors regarda son mari avec une expres-
sion si extraordinaire, que Prémery, alarmé sans
savoir pourquoi, demanda brusquement :

— Qu’est-ce que signifie ta manikre de meregarder,
Jacqueline ? " :

— Rien, mon pauvre vieuxj mais tu oublies tro
que Mme Monpascal est jeune, trés belle, dit-on de
tous cOtés; et, assurément, elle ne peut laisser jes
ceeurs insensibles!

— On t'a appris quelque qhosc, Jacqueline?

Le ton était tragique, mais Jacqueline feipnit de
ne pas le remarquer; tou*o_urs souriante, elle con-
tinua ’'une intonation par aitement naturelle,

— Le mondé est si petit] il y avait au Tréport des
personnes qui venaient de Bex; mon nom leur a fajy
croire que J'étais la tante des gentilles demaiselles
de Prémery, qu'elles y avaient rencontrées... eljes
admiraient fort Mme Monpascal; mais, parait-il,
n’étaient pas seules a l'admirer! — et dévisageant
son mari: — Tu sais, mon Charles, tu me parais
bien daraisonnable, tu fais, ma parole, une tate |
comme si on:t'apprenait que j'al un amoureux,., ce
qui serait mall Mais de quel dr?}l,a queltitre, veux-
tu empécher Mme Monpascal d’en avoir un... tu as
bién une femme, toi! pourquoi n'aurait-clie pas un
mari ? Ce n'est pas égayant 1a vie dans un coin d’A .
teuil, avec deux petites qui font leur éducatinn..,
'amoureux présomdpuf. car on ne saitrien de positif,
est parti au bout de quelques jours... ¢’est un tros
galant homme; moi, qui ai bon cceur, jo me syis
réjouie pour cette pauvre femme, et te voila consternd,
ce n'est guire flaiteur pour moi! mon ex-marj peut
bien épouser autant de femmes que Barbe-Bleye [yi.
méme, ce que je.m'en moque!

— Tu te méprends, Jacqueline, je pense unique-
ment & mes filles. :

— Mais enfin, tu n’es pas un enfant; quand tu as
divorcé, tu as bien envisagé cette possibilitéy ty as
usé de ta liberté pour te remarier, pourquoi ton
ex-femme n’en ferait-clle pas autant, je te le demande »
On est la différence ? v

— Je ne saurai te le dire, mais il y en a unel

— Tu n'as pas trouvé qu'elle existait pour moi, ce
me semble: ch bien, moi, je ne suis pas de ton avis:
cans ces cas-la, je trouve lo remariage la seule snly-
tion; aumoins la position est nette, Je te demande
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un peud quoi rime la situation' de la more de tes
filles. Elle n’est pas célibataire, elle n’est pas veuve,
elle n'est pas mariée... C'est un sort enviable vrai-
ment! Cest-a-dire que la divorcée vertueuse me
parait une véritable victime... Je parie... que, dans le
fond de ton cceur, tu te figures avoir encore des
droits sur elle... lui en reconnais-tu sur toi?

— Assurément non... j'ai é1é étonné, voila tout!

— 1l faut peu de chose pour étonner les hommes!...
Moi, au moins, je suis logique : je veux vivre, mais
aussi je veux laisser vivre. Notre séjour & Nice sera
un bienfait pour tout le monde; tes filles me font
Eitic-, pauyres chéries, & &tre bouleversces tous les

uit jours... et leur mire doit I'étre de son coté, Je
wadmire pas du tout cet arrangement.., vois-tu, mon
chéri, — Posant calinement sa joue veloutée contre
celle de son mari: — Il faut savoir ce qu’on veut dans
ce bas monde, blanc ou noir. Quand j’ai voulu le
divorce, j'ai tris bien compris qu'en me donnant a
homme dont jétais folle... ¢'est 1oil le sort me
réservait néanmoins quelques ¢embétements.., Je les
ai acceptes, et ils n’empéchent pas mon bonheur.
Toi, pauyre mignon, pour un rien tu voudrais avoeir
deux ménages, comme le bon patriarche Jacob; qa
};eut se défendre; mais ce n'est plus de notre temps,

oi, qui es si galant homme, tu devrais &ire satistait
4 la pensée que Mme Monpascal pourra heureu-
sement abriter sa vie... Qui la protige aujourdthui?
Pas toi, jimagine! elle n’a ni ptre, ni frére; non,
un mari serait un grand bonheur pour elle,

Prémery endurait le supplice de Iécartilement...
Jacqueline, toujours habile, tout en le caressant et
se tenant serrée contre lui, ne le regardait pas,
n'épiait pas expression de ce visage troublé.

— Tu verras, tu y viendras,.. et c’est encore & moi
que tu devras de voir juste.

— Qui est-il :

— Tu tiens & le savoir, pourquoi... ce n'est en
somme qu'une supposition de ces dames; d'ailleurs,
on ne peut plus bienveillantes pour Mme Monpascal,

— Dis-moi son nom... — et avec un ricanement
doulpureux, — il faudra bien que je apprenne.

— Non... je ne te le dirai pas aujourd’hui... C'est
un officier de marine, tris distinrué, parait-il, la
chose n'aurait donc rien de déplaisant pour tes
filles.,. Crois-moi, la sensibilité de Genevitve est
morbide, on ne lui rend pas service en l'encoura-
geant... maintenant, parlons de notre voyage... a
nous deux..,
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XXVI

Tante Louise était vraiment édifi¢e de la sollici-
tudede son frire pour ses filles; =ollicitude qui ’¢ten-
dait & leur m're. Les lettres de Nice arrivaient frs-
quentes, toutes pleines de recommandations.a tante
Louise... « Je compte sur toi, chire sceur, » en était
généralement la premicre et la dernitre phrase...
« donne-moi des détails, ne laisse pas Valérie deve-
nir trop sauvage, c’est mauvais pour les enfants, use
de toninfluence pour lui faire voir du monde, donne-
moi des détails sur ce qui se passe rue de I'Yvette;
les lettres des petites sont nécessairement incom-
plites. » fics

Mme de Chassenay admirait tellement la menta-
lité paternelle de son frire, quelle ne put se
défendre de communiquer & plusieurs reprises les

assages touchants de ces lettres & son mari. M. de
Ehasscnay en ¢coutait la lecture d’un air un pey
narquois.

— Comme ce pauvre Charles a du caeur! conclut
un jour Mme de Chassenay en terminant une de ces
missives. £

— Oui, si ca te fait plaisir, Charles a du cceur,
surtout un cceur amoureus, il me semble repris d'yn
gott tris vil pour Valérie!

— Pour Valérie, tu es insensé, Etienne!l tu as vy
Charles avec sa femme, a leur passage a Paris, clest
le ménage des deux pigeons.

— Possible, jai mon idée. et puis, ma femme, tu
es tellement nalve, que tu ne réconnaltrais pas le
diable en personne, §’il venait s'asseoir A ta table
avec ses deux cornesl.., Moi, je suis moins naf, et
Jacqueline encore moins. J'imagine qu'elle a flaire
la saute du vent, et a emmené expris Charles dans
le Midi... Il paralt, ce qui va bien te surprendre,
qu'a Bex ta belle-sceur, jentends Valérie, bien
entendu, a inspiré une passion... elle s'est tenue syr
laréserve, ce qui ne m'étonne pas de sa part, mais
enfin elle ne peut empécher les gens de la trouver
belle; et, en somme, elle est libre, cette femme, pour-
quol ne se remarierait-elle pas?

— Sa religion ne le lui permet pas,

~— Je le szig, et c’est facheux; mais la pauvre, elle
ne serait pas la premitre quu ait donné un aceroe a
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ses convictions; J'ai toujours pensé que Charles,
ui estun impulsif, ne comprenait rien a la nature
¢ sa femme.

— Tu T'aurais mieux comprise, toi? dit Mme de
Chnssenay, avee une pointe de jalousie,

— Je m'en flaiie] je¢ me crois earcoup plus sensé
queton filre;il ne m'est pas venu a lidée de faire
un pachis de ma vie sous préteste de sentiments
irrésistibles, et ayanttrouvé une bonne femme, de la
melire de cOlé, et de courira de nouvelles amours!
. Mme de Chassenay, ¢mue, tendit la main & son
mari.

— Pardon, Etienne, tu as raison. Oui, Charles a
€té bicn imprévoyant.

— C’est votre faute, & vous toutes, ta méire, toi,
Jeanne, avez passe votre temps A encenser. Valérie,
qui le voyait de plus pris, etne le trouvait pas aussi
parfait, lui a paru insipide et tilde, parce qu’elle ne
se pamait pas perpétuellement d’admiration; . ton
frire n'a jamais eu le sens de ses responsabilités.
Clest un exccllent gargon, mais destiné a rendre
tous les sicns tils molheureux. Ces pauvres petites,
Marcelle et Genevilve, languissent d’étre scparées
de leur pire; et quant & Jacqueline, elle est sare
de son afinire; bieniot il aura assez d’elle. Ce n’est
pasune femme & prands sentiments, comme Valérie,
je te Paccorde; mais clle a ses bens cOtés, et s'est
donnée sans réserve a ton frire, pour qui elle a
. Quilté un excellent mari. En quoi elle a commis une
tres vilaine aciion, quiclle est appelce & regretter. Je
ie le répite, ma pauvre Louise, ou je me trompe
fort, ou Charles est en train de redevenir amoureus
de Valcrie, suriout 8%il est piqué par la jalousie.

— Elle ne lui en donnera jamais!

= Vraiment, tu m'amuses; tu veus que celte
créature, quin’est pas cndormie, vive du souvenir
délicieux d'un mari, qui-l'a dabord trompce et
ensuite délaissée,

— Elie devait se refuser au divorce,

~ Elle devait... elle devait... ¢’est ton frire qui ne
devait pas,

Tante Louise soupira, les horizons que lui décous
vraient son mari I'effaraient. Elle ge refusait 4 envie
sager des choses aussi terribles 1 les arguments Jui
manquant, elie finit par dire :

~ Je ferai tout mon possible pour que Valérie se

trouve heureuse au milieu de nous.
~ == Je ne demande pas mieux; je suis méme préta
lui faire un brin de cour, comme dérivatif. -

.= Je 1e le défends, Etiennel
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— Je tobéirai; est-ce que je ne t'ai pas toujours
obéi? Si tu avais eu un maride la pate de ton
friore, tu aurais été & plaindre, ma pauvre Louise!

Au cours de ses mdéditations solitaires, Mme de
Chassenay fut obligée de reconnaitre qu'il y avait
peut-éire quelque verité dans les révélations stupé-
tiantes de son maril 5 r

L’excellente femme avait, avec une inconsciente
cruauté, &tabli Valérie dans un veuvage élernel..,
elle lui permettait de regretter Charles, mais que la
jeune femme délaissée plt se consoler par une nou-
velle affection, 1égitime ou iliégitime, ne luiavait pas
traversé le cerveau ; cependant, mettant bout & bout
les lettres de Charles etles suggestions de son mari,
elle s’éveilla & la nécessité de veiller assidument sur
Valtrie, d’étre pour elle une véritable sceur alnée
protectrice; dans la région nébuleuse des pensées
qu'on ne formule pas, Mme de Chassenay avait Pin-
tuition de pouvoir, par cette manitre détre, servir
de frein. Elle ne fut pas longue 4 s'apercevoir que
Valérie n'avait rien a cacher; mais, mise en éveil,
étudiant avec des yeux plus ouverts sa belle~sceur,
elle saperqut d’un changement sublil et difficile a
caractériser dans Pexpression du visage de Valérie. .,
« Bon, se dit plusieurs fois la peu perspicace tante
Louise, Valérie n'est plus la méme... » Cependant,

ersonne en dehors des amis bien connus par tante
Eouisc ne venait jamais rue de I'Yvette. Les petites
avaient raconté & leur tante la visite de Mme Fauy-
cheux et de Jeannette, et aussi celle du papa de
Jeannette; ce fut une alerte. Mais le papa de Jean-
nette n'avait évidemment pas reparu; ala suite d'in-
terrogations peu habiles, Mme de Chassenay avait
appris qu'il était en congé, et devait bientot retourner
a Lorient. Jeannette, et sa mémé, venant en janvier
s’installer pour trois mois a Paris: Cette petite
enquéte avait eu lieu en dehors de la présence de
Valérie, laquelle était 2 mille lieues de penser que
créature au monde et jamais associé son nom A
celui de Denis! que Prémery, que tante Loyjse
fussent avertis de son existence, en dehors d'une
nomination banale, lui eit paru une idée faniasma-
gorique.

Néanmoins cet étre invisible, inconnu de tous
comme elle I croyait, prenait de plus en plus d'em.

ire sur son cceur, Une certaine ténacité, si elle est
ininterrompue et soutcnue, a rdison de tout; main.
tenant, Valérie se laissait entrainer & envisager
comme possible, une solution, aprés le mariage d
ses filles... Denis lui répétait obstinément qu'il vou-
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lait que Pamour qu'il lui portait, fut le havre de

race, ou, sajeunesse passée, elle trouverait le repos.

e n’était plus I'horizon profond sans une voile... 1a-
bas, la-bas, tr¥s loin, flottait la barque de l'espé-
rance, sa seule existence est une force aux ames
désemparées. Et, en attendant, les enfants chéries
étaient 14, raisonsi puissante de vivre, 1a, avec leur
tendresse infinie, car Marcelle, qui toujours avait
¢1¢ si affectueuse, apportait dans ses rapports avec
sa mtre des nuances nouvelles, dont Valérie s’éton-
nait presque; sa fille ainée voulait, semblait-il,
devenir son amie, sollicitait d'une facon mueite de
P'aider & porter son fardeau! Les exhortations de
tante Louise avaient été semcées sur une terre geéng-
reuse. Marcelle, avertic par un instinct secret d’un
danger occulte, entouraif sa mire d'une vigilance pas-
sionnée. La visite, cependant si brive, du lieutenant
Faucheux avait ¢veillé des inquiétudes qui, chez
Marcelle, ne se formulaient pas, et chez Genevitve
avaient provoqué inopinément, un jour, la déclara-
tion :

— Je n’aime pas le papa de Jeannette,

— Pourquoi, montrésor? demanda Valérie, & qui
ce discours gadressait.

= Je ne sais pas, nous n'avons pas besoin de lui,
est-ce qu'il reviendra ?

— Ce n’est gure probable, du moins, avant tris
longtemps.

.- » . . . . . . - . . - . . . .

XXV

Betty était revenue, au contentement de tous, et
avait repris avec autorité ses « petites charges ",
comme elle appelait Marcelle et Genevitve. Cepen-
dant la santé de la fidile nurse nécessitant encore
de grands ménugements, il avait été entendu ue,
jusqu'a nouvel ordre, Pauline demeurerait; Pau ine
ne souhaitait rien autant, car maintenant, elle
s'apercevait qu'clle s’ennuyait beaucoup dans sa
retraite savoyarde; encore alerte et forte, la vie
occupée lui convenait infiniment mieux que loisi-
veté étranglée de son existence restreinte; elle
8'¢tait fort attachée aux deux petites filles, et &
« Madame » dont le service rentrait absolument
dans ses capacilés. Valérie, Pesprit absorbé par
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d'antres préoccupatigns, avait laissé volantiers Pau-
line s'emparer de la lingeric et de muliiples pelites
surveillances, qui p_enc'lnnt un moment l'avaient dis-
traite, mais lui ¢taient devenues fasiidieuses, elle
n'avait plus méme & s'occuper des belles chevelures
de ses filles, car Betiy aurait ressenti comme un
nutrage d'éire dipossédée de ce soin. Valirie, sans
vouloir se Iavouer, éprouvait des heures d'ennui, La
vie extérieure, loin de Pen distraire, l'auamentait.
Son « home » si aimé lui pesait parfois comme une
prison; le licu. o elle se plaiait'le plus, on elle
resnirait avec moins dloppression, élait som élroit
jardin. Elle 3'%' trouvait seule, sans soliiude... Le
ma:in, durant la legon des enfants, elle 'y descen-
dait, malgré la saison tardive, et s'occupait a soi-
ner les derni’res fleurs; parfois elle s'amusait a
ratisser les feuilles mortes; dans un coin ensoleills,
jadis le potager de la maizon champétre, se trouvait
une courie allie, entre deux platcs:bngdcs‘ garnie
d'une haie de romarins. Valirie en aimail les petites
fleurs pales, le pacfum dclicat des brancheties
welle froissait dans sa maing ees fleureties, si mo-
estes d'aspecl, contenaient cependant autant da
miel pourles abcilles que les rodes les plus magni-
fiques L... Oui, descendre dans son Jardin... ot
« cueillir du romarin » ¢était le symbole du bonheur
cach?, du bonheur qulclle ne connaitrait jamais...
Mais au moins fallaii-il que ses filles fussent hey-
reusess el Valirie avail profondément conscience
que leur bonheur présent dipendait d'ellel Néan-
moins, ceriains jours, la lutte était cruclle... Valigie
n'osait jamais pleurer... les petites s'en seraicnt
apergues immAdidtement, et les larmes de- leyr
m’ re leur causaicnt une virilable détressel il
fallait, & tout prix, leur présenter un visage serein.
Batty, grande maitresse is-hygitne, et malaré
80N cu‘t-: de plein air, s'Glait permis, deux on (rois
fois, d'averiir « Madame » que le jardin &tait tro
humide « ce matin-ld » pour y flaner... Mieux valait
sortir au dehors, Valdrie avait plaisanté et n'éait pas
rentrée une minute plus tot.
Il parut bientot trop évident que Betly avait ¢té
bon prophite; quelques jours avant Nodl, Valtrie
éprouva, vers le soir, dabord un frisson, puis up
extréme malaise, une courbature générale, de ia dif-
ficulié & respirer, et le matin, toute fitvreuse et
abaitue, dut se déclarer malade |
Les deux pauvres petites filles étaient consternées,
Pauline presque autant, mais, heureusement, 'éner-
gique Betty:ne songeait jamais & perdre la téte; elle
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gronda d'abord vertement ses « petites charges »,
plus vertement encore Pauline, qu'elle traita de ridi.
cule, puis, ayant dépéché Annette chercher le
médecin, commenga Papplication des premiers re-
mides: un cachet d'antipyrine, et de suite un bon
cataplasme moutard¢ sur la poitrine; pauvre Madame
avait si mal 4 la téte, qu'a peine pouvait-elle tenir les
yeux ouverls, et se défendre contre une lourde som-
nolence.

— Descendez, dit Betty a Marcelle, descendez,
dear, et occupez-vous de bien faire déjeuner miss
Genevitve. Votre maman a pris froid dans le jardin,
je savais que cela devait arriver!,.. il y a beaucoup
d’influenzas ¢n ce moment ; je me demande si je ne
ferais pas mieux de vous faire partir tout de suite
chez votre tante Louise,

— Oh, non, Betty ! non, implora Marcelle.

— Je vais envoyer une dépéche a Mme de Chas-
senay, quand le docteur sera passé; seulement, et
en attendant, gardez votre tete, miss Marcelle, les
personnes qui ne la gardent pas ne sont bonnes a
rien. Quel bien peut-il faire a votre maman, que
Pauline ’essuie les yeux et se mouche tr's fort, ce
qui est un bruitinsupportable dans une chambre de
malade ... Dites bien votre pri're avec votre darling
petite sceur, et soyez siire que je saurai m’occuper
de votre maman ; fout le monde est malade un jour
ou l'autre. Est-ce que je nai pas é1¢ malade > Est-co
que je ne suis pas guérie ?

Marcelle, pleinement convaincue, avait promis
tout ce que Detty voulait,

— Et surtout, avait répété celle-ci, prenez un bon
deLeuncr. étre faible ne sert a rien.

‘énergie, tout comme la peur, est contagicuse, et
Marcelle mit Ia sienne a remonter le moral de Gene-
viive, & qui elle sut persuader que, dans deux ou
trois jours, maman'serait bien ou presque bien.

Valérie avait dit a4 Betty:

— Prenez soin des en ants, Betty,

— Oui, dear Madam, pas besoin d'y penser,
pensez & vous-méme, &tes-vous plus a Paise 7

— Non, Betty, je ne me sens pas bien,..

Le docteur était venu et avait diagnotisqué une
forte influenza, ditte, cataplasmes sinapisés, cachers,
beaucoup de repos.,. boire souvent, le lit, bien
entendu... il y en avait pour une dizaine de jours, au
moins.

En reconduisant le docteur Perrin, Betty lui avant
demandé

= Faut-il renvoyer les jeunes demoiselles 3
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Le docteur Perrin, qui ne croyait que médiocre-
ment 2 la médecine, et pas du toutaux précaulions
préventives, avait hoché négativement la téte.

— Inutile, & condition, miss, qu’elles ne restent
pas dans la chambre de leur m re; envoyez-les se
promener quan.il fait beau si elles doivent avoirla
grippe, elles l'auront.

— Monsieuar le docteur veut-il les rassurer, elles
sont la, dans leur salle d’études, et Betty ouvrit la
porte du petit salon. '

— Bonjour, les demoiselles, dit galment le docteur
Perrin, tachez d'élre bien sages et de ne pas jouer
du tambour; en dehors de ceite précau ion, faites
ce que vous voulez. Votre maman a un gros rhume,
dont je la gu ‘rirai sans étre sorciery allons, mademoi-
selle Genevitve, n'ayez pas une mine aussi éplorée;
il n'y a pas de quoi... a demain, au revoir... Miss
sait tout ce qu'il y a & faire.

Apris avolr ouvert la porte au docteur, Belly était
revenue aupres des enfants. :

— Maintenant, dit-elle, j'exige que vous soyez
raisonnables; vous allez travailler avec Mile Fontaine
comme chaL}’ue jour, et moi je vais m'occuper, avec
Annette et Pauline, de ¢e qui est nécessaire pour
volre maman,

Les roles d'autorité convenaient a Betty, qui
n'était jamais aussi heureuse que lorsqu'elle étaiten
posture de les exercer; les deux petites filles avajent
Phabitude de lui obéir et I’habitude de la croire, car
Betty élait scrupuleusement véridique; aussi, apris
un dernier appel de Marcelle :

— Cest bien la vérité vraie, Betty ?

— Rien que la vérité, dear.

Elles furent pleinement rassurées, sinon satig.
faites: 'ainée embrassala cadetle; encore une petite
dizaine de chapelet supplémentaire, et puis, apris
on sera tout & Mile Fontaine. 4

— (C'est votre devoir, avait répété Belty, appuyant
sur le mot, et, pour ces coeurs droits, la signmlcmion
du mat devoir est immense.

Tante Louise ne se fit pas attendre, elle parut
débordante de bonté et de sympathie, et aurait bien
voulu emmener les enfants. :

— Non, tante Louise, je 1e remercie mille fois
mais notre devoir est aupris de maman. J

— Mais, ma pauvre biche, qu'est-ce que tu peux
faire Four ta maman ?

— Je sais qu'clle sera contente de nous savoir |4,

— Mais le docteur lui défend de parler, elie.a
besoin de cal.ae, elle va se tourmenter & votre sujet;
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guand j'ai éré malade, 1l y a cmj ans, J'ai expédié
aston, tout de suite, chez tante Jeanne.

— Oui, tante, répondit Marcelie en rougissant un
peu; mais tu avais mon oncle, auprés de t61... Maman
n’a personne,

Mme de Chassenay embrassa tendrement sa
niéce,

-~ Mes pauvres chéries, mes pauvres chéries, aht
que c'est triste!

— Bien triste, dit la jeune créature les Yeux noyés,

Marcelle, ainsi qu'il arrive souvent dans la prime
jeunesse, ol tous les sentiments sont vivaces, était
en train de prendre une résolution hérotque, la -
bonté douce du visage de sa tante for¢a sa confi-
dence,

— Maman ne sera jamais seule, je resterai toujours
avec maman, )

Une nouvelle étreinte de la part de tante Louise.

= Ah! mon enfant, Dieu te bénira... Mais remet-
tons-nous a lui de I"avenir,

— Je veux que mon papa soit pardenné, continua
Marcelle avec une sorte d'ardeur,

Mme de Chassenay contemplait avec une admi-
ration attendrie cetfe créature de treize ans, déja
capable de concevoir et d’exécuter de pareilles immo-
lations! La conduite de son frire lui parut, vue a
ceite lumilre divine, purement abominable; c¢'était
lui, ¢était sa légirete, son inconscience, qui char-
geai_t ces creatures innocentes de pareils fardeaux.
Sa fille voulait qu'il soit pardonné, et, & peine sortie
de I'enfance, offrait simplement sa vie pour obtenir
ce pardon,

— Mon enfant, mon enfant, tes pritres seront
certainement entendues, je ne sais pas comment,
mais j'ai confiance.

— Tu ne diras rien surtout & maman et & Gene-
vitve, plaida  Marcelle,

— Rien, ma chérie, rien, tu peux étre assurée
d'un sccret inviolable; oui, resie; ta présence sera
certainement utlle 4 ta maman, et en €éloignant
Genevitve nous ne ferions que bouleverser  cette
chérie; tu Pempécheras de s'exalter trop, ‘et puis
votre Betty a du sens commun, elle ne permet pas
qu'on exagire les choses; je viendrai tous les jours
et, en cas de besoin, on irait me* téléphoner chez ie
pharmacien. En tout cas, on me donnera un coup de
téléphone tous les soirs; tu verras, ta maman est
robuste, elle se guérira vite,

Sous la sage direction de Betty tout se passaa
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merveille; le troisivme jour, déja moins accablée,
Valérie lui dit en riant :

— Je crois, Betty, que vous &tes contente que je
sois malade, pour avoir l'occasion de me soigner.'

Cetle idée avait réjoui Marcelle, que Betty iniiiait
4 la manitre de soigner une malade : comment il
fallait s’y prendre pour arranger le lit; la manitre
correcte de confectionner un cataplasme, une infu-
sion, de peigner les cheveux d'une personne qui a
mal & la téte; Marcelle, son grand taglicr de dessin
|Jass§ sur sa robe, restait aupris d’Annette pour
obliger de confectionner le bouillon de légumes
selon les nouveaux principes :

— Un consomm$ serait bien meilleur pour Ma-
dame, bougonnait la cuisinitre, & quoi ce méchant
bouillon au herbes peut-il servir? vous devriez me
laisser faire, mademoiselle Marcelle.

— Non, Annette, le docteur a prescrit le bouillon
de légumes, et bien passé.

Marcelle le montait elle-méme, et le présentait a
sa maman. Le cceur de Valérie débordait.

— Merci, mon trésor, disait-elle, mercil

— Tu es mieux, maman ? :

— Je suis mieus, mais j'aime & étre soignée, j’ai
presque envie de demeurer malade.

— Non, maman, - »

Un sourire; un regard, c¢'était toul; mais ce sou-
rire, ce regard, auraient fait aller la mére nu-pieds
au bout du monde. y

Ayant accompli sa tache, Marcelle se prétait de
bonne grace aux promenades quotidiennes en com-
pagnie soit de tante Louise, soit de Mme Bressac;
celle-ci devait avoir un arbre de Noél, et insista
pour que Marcelle et Genevitve prissent part ala
réunion; ce fut immédiatement P'avis de leur mire;
mais les enfants se montrérent plus difficiles a per-
suader. Betty, seule, en vint a bout.

— Pourquoi vous rendre ridicules?

Ridicule était un adjectif définitif pour Betty,

— Comment, ridicules ? dit Genevilve, avec indi-
gnation, paice que nous ne voulons pas nous amuser
quand notre maman est malade.

— Oui, miss Gene, ridicules, votre maman est en
bonne voie, je pense que vous éles tranquilles quand
je suis 1a, et votre tante Louise a dit qu'elle vous
conduirait chez Mme Bressac; en revenant, vous
aurez quelque chose & raccater & votre maman, et
nous allons mettre du houx et du gui partout, nous
ferons notre maison aussi « merry » que possible,
pous mangerons mon beau plum-pudding, votre
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maman le veut. — Ce plum-pudding était en prépara-
tion depuis plusieurs semaines, et chaqué année
représentait un triomphe pour Betty.

« Facheux, continua Betty, emportée par I'amouj-
propre professionnel, que nous ne puissions pas
en envoyer une grosse tranche a votre papa; il disait
toujours que personne ne faisail un plum-pudding
comime moi.

— Oh! Betty, nous lui en enverrons, cria Gene-
vitve,

— Oui, appuya Marcelle, dans une bolte de fer
blane, ce sera tris facile.

— Well! dit Betty, un peu eflarée de s’¢tre avancée
sur un terrain dangereux; nous verrons; seulement
vous ne ferez plus d’embarras pour aller & I'arbre de
Noel de Mme Bressac. Vous meitrez vos jolies robes
de velours bleu, et je coifferai miss Genevitve d’une
facon splendide.

_Les deux petites filles embrassérent Betty; asso-
cier, pour si peu que ce fut, leur pérd 2 la féte de
Nogl, que les discours répétés de Bet:{ rendaient
spécialement importante & leurs yeux, les consola
un Peu de la séparation; elles apportévent au chevet
de leur maman des visages riants; mais, sans s'étre
consultées, ne dirent rien de I'envoi projeté. Tout
se passa selon le programme élabore par Betty; Pau-
line escorta les « young ladies » jusque chez Mme de
Chassenay et devait les ramener, :

Pendant les heures ol les enfants étaient hors de
la maison, o0 Pauline ou Betty travaillait dans le
cabinet de toilette, & portée de voix de la malade,
Valérie jouissait presque de pouvoir &tre triste sans
contrainte, 'impossibilité matérielle ou elle se trou-
vait de communiquer avec Denis la poignait ... depuis
qu'elle était prisonnitre par la force des choses, elle
avait requ de lui une letire, a laquelle il était cruel
de ne pas répondre, et le moyen lui manquait. Betty
érait stire, mais a aucun prix, l'ame délicate de Va-
I¢érie ne voulait s'abaisser & I'apparence de prendre
une servante comme confidente,

Et lui, que penserait-il ?

Valérie, pendant ces jours silencieux, avait
souvent songé a la mort, Il ya des heures de la vie,
méme pendant la jeunesse, ou elle paralt facile,
presque douce. Le problitme de l'avenir écrasait la
créature que la figvre avait débilitée. Elle était épou-
vantée de se rendre compte de la place que Denis
occupait dans son cceur... Les paroles d’amour
échangées avaient €té cependant si rares et [urtives,
le trésor de ses souvenirs si léger, et, néanmoins, il
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esait d'une force incroyable sur toutes ses pensées.

'est qu'une seule étincelle peut faire une bralure
profonde, dont jamais Ja cicatrice ne disparait! La
possibilitz que les lettres de Denis tombent Sous des
yeux profanes la réveillait en sursaut la nuit. Com-
ment détruire ces lettres » Immobilisée comme elle
'était, et jamais seule, et puis l'idée de yoir se con-
sumer env fumée les effusions passionnées que lui
insufflait une vie nouvelle la torturait.
% Cet apres-midi de Noel, elle appela Betty aupres

‘elle,

— Mettez-vous 1a, Betty, et faites-moi une bonne
lecture, en ce jour de Notl

— Oh, dear Madam, avec tant de plaisirt

Betty, comme le plupart des catholiques anglaises,
était pleine de ferveur. .

— Justement je lisais Al for Jesus du pere
Faber, c’est si beau!

— Eh bien, lisez tout haut, Betty.

Betty commenca ; & tout moment, dans les tendres
exhortations de l'oratorien anglais, revenait le mot

«amour », « il faut aimer», « il faut aimer » ; mais
cet amour auquel Mame &tait conviée s’accompagnait
d'infinis sacrifices. « L'oblation est quelque chose
au-dessus de la pritre... Faire des présents est un
signe d’amour. Ainsi tout est amour, du commen-
cement & la fin, il n'y a pas d’autre mesure, il 0’y a
pas d’autre principe. » L

Betty lisait avec conviction, et ces expressions
extraordinaires de sacrifice et de détachement ne
paraissaient 'étonner en rien; elle s'arrétait seule-
ment pour dire de temps en temps:

— Je ne vous lasse pas, madame 7

— Non, Betty, pas du tout, au contraire, vous me
rchscz. .

¢ chapitre terminé, Betty observa simplement,
mais d'un ton ferme :

— Dieu est trés bon, — et ajouta — méme quand
nous ne comprenons pas ; maintenant, dear Madam,
tachez de dormir un peu.

— Oui, Betty, mais, avant de m’endormir, je veux
vous demander quelque chose.

— Quel est votre Jdésir?

— Betty, donnez-moi mes clafs,

— Les voila, mais ne vous fatiguez pas, madame.

— Non, Betty, je ne me fatiguerai pas... ouvrez
mon bureau.

— Clest fait.

— Apportez-moi le petit cofiret qui est sur la”
tablette.
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Betty le pritetle posa respectueusement sur le 1it,

— Merci, mes clefs ?

Le coffret fut ouvert. Betty discritement s'était
¢loignée, et s’occupait d’arranger le feu. ;

Valérie prit un paquet de letires.

— Le feu brole trés bien, Betty, alors mettez
dessus, je vous prie, ces papiers, et tenez-les avec
les pincettes pendant qu’ils se consument,

Betty ne douta pas un instant que ces lellres n.
fussent d’anciennes lettres de son maitre. Elle
maintint solidement les feuilles pendant quelles s¢
consumaient, écrasa soigneusement dans la braise
les morceaux calcinés, balaya leur cendre, et remit
une grosse biiche sur le foyer.

Emue, elle revint vers sa maitresse dont le visage
était mortellement pale.

— Dear Madam, la vie est dure, pour sor, mais
vous avez ces deux darlings!

— Oui, Betty, j'ai mes filles! Dieu est bon !

XXM

La dernitre semaine de l'année 1913 s'était écoulée
extraordinairement calme dans la petite maison
d’Ateuil ;tante Louise et Mme Bressac se relayaieny
pour emmener les fillettes au dehors, et laisser 4 la
convalescente le repos dont elle semblait avoir un s;
grand besoin ; cependant, tante Louise s'étonnait
de Pextréme abattement d'une personne habityel-
lement si énergique ; mais Betty, qui prétendait &tre
compétente, assurait que la grippe a trés souvent
cette conséquence, :

— Et puis, avait ajouté la véridique Anglaise,
Madam a bien des raisons %uur étre triste, surtout
pendant ces jours de féte. Un « home » sans son
maitre, quelle chose malheureuse I et pour ces chirec
petites créatures qui sont si dévoudes a leur papa!

Mme de Chassenay avait soupiré de compagnie.

— Elles ne le verront méme pas cette année, iuuis-
qu'il est absent ! Miss Geneviéve pleure quelquefois
avant de s’endormir, oh! des chbses comme celle-li
jettent une ombre froide sur la maison. d

Mme de Chassenay, qui était du méme ayie, ne
put (.&ue répondre : :

~ Il faut faire pour le mieux, ma bonne Betty, je
viendrai déjeuner le premier janvier, et jaminera

' 94.v
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mon fils Gaston, il ¢gaiera un peu ces pauvres
chéries; je sais qu'il est inutile d’essayer de les pei-
suader de venir chez nous, elles ne voudraient pas
quitter leur maman.

— Oh oui, tout & fait inutile, mais si madame
vient, elles seront tris contentes, répondit Betty
avec approbation, et leur cousin Gaston qui les fait
toujours rire! Oh1 ce sera une excellente chose.

— Eh bien, c’est convenu, je vais en parler 4 ma
belie-sceur; il me semble que si elle faisait un petit
effort, ce serait meilleur pour elle que de demeurer
toute lajournée & regarder les nuages.

— Il lui faudrait un changement, déclara Betty,

— Quel changement, ma bonne Betty ? :

— Aller au soleil, quelque part... Je crois, ajouta
confidentiellement Betly, que la pensée de « I'autre
lady » la tourmente beaucoup !

~— Ah! mon Dieu, c¢’est aflreux... Ah! vraiment,
dit Mme de Chassenay avec ¢émotion, la légéreté
des hommes est effrayante; mon frire, qui est si
bon...
.~ Oui, certainement, Master est iris bon, seule-
ment il ne pensait pas assez 4 son devoir; et alors
tout le monde est malheureux!

_l;.ie premier janvier s’élait levé, lumineux el pai-
S1DiE. {

Valérie avait requ 4 son réveil les baisers passion-
nés de ses filles, et leurs offrandes, travaux char-
mants préparés en cachette. Beity était venue der-
ri¢re les enfants et avait respectucusement présenteé
son petit cadeau, utile, bien choisi, et bien regu.
Chaque année samaifresse souhaitait A Betty la méme
¢hose : «un _bon mari, Betty » et Betty répondait
gaiement : « Very well, je I'aitends ! » et les pelites
la taguinaient, et cherchaient & deviner de quel coin
de Phorizon viendrait le mari de Betty 2 Ce premicr
janvier-la, on se dépéchait, Marcelle ¢t Genevitve
eurent & peine le temps de regarder les jolics ciron-
nesde maman, il fallait aller 4 la messe, et revenir Jde
honne heure pour tout préparer en vue du déjeuner.

Betty était décidée & ce que l'on fEtat royalement
tante Louise, et & lui offrir un couvert qui ne Jaisse
rien & désirer; on avait encore a acheter des fleurs
pour orner la table: toute cette préoccupation empé-
chaitles enfants de trop penser & leur pire absent...

« — Le facteur n'est pas encore arrivé ? observaavec
quelque alarme Genevieve au moment de sortir.

— Non, dear, les letires sont toujours un peu en
retard le premier janvier, vous tfouverez celle .
votre cher papa en rentrant.
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La-haut, dans sa chambre solitaire, Valérie se
disait avec angoisse : « Il n'aura pas méme un mot
de moi aujourd’hui... » mais, ces difficultés, en 'éclai-
rant, fortifiaient Son courage et sa ferme décision
d’achever le sacrifice commencé!

A certains cceurs de femmes, méme trés passion-
nés, tout ce qui est clandestin est odieux, Celles-la
vont, selon leur tempérament, au scandale ou &
Pimmolation.

Valérie concevait la possibilité de toyt quitter, du
moins pour une autre qu’elle-méme, elle avaitc;]:csé
dans la balance secréte de son cceur, ses deux
amours, et celui de la mire Pavait emporté. « On ne
peut servir deux maitres, » parole divine et immor-
telle qui s’imposait sans conteSte. Le soupgon est
comme un ver caché qui dévore intérieurement le
plus beau fruit; et le soupgon finirait par surgir
dans le cceur de ses filles. Déja une vague inquiétude
leur faisait jeter des regards alarmés autour d'elles.

Pendant ces heures de méditation, que la maladie
bienfaisante lui avait données, Valérie avait pris
une résolution héroique, elle ferait ce que Denis lui
avait conseillé, seulement elle le ferait contre lui;
elle appellerait sa fille ainée & la rescousse, elle
s’engagerait vis-d-vis de sa premitre née, a ne jamais
introduire un tiers dans leur vie, et elle révélerait 4
I’enfant les torts de leur pére! Oui, cela était juste;
la vérité, méme la plus douloureuse, est un meilleur
guide pour les ames, un soutien plus efficace, que
le plus consolant mensonge. Marcelle voyait devant
ses yeux ses parents divorcés, il fallait qu'elle st a

ui incombait la responsabilité; cette connaissance,

alérie en était certaine, ne nuirait en rien i la ten-
dresse filiale de I'enfant, la véritable affection est
incorrruptible, rien ne l’a!tére, rien ne Péteint.

Valérie, croyante, n'était |I:)as pieuse, dans le sens
ordinaire du mot. Jamais elle n’avait mis en doute
les mystéres dont on I'avait instruite; mais jamais
non plus elle n'avait connu la piété ardente, qui
avait fleuri spontanément dans I'ame de Marcelle, et
donnaitd sa jeunesse, si simple et humble d'ailleurs,
quelque chose d'auguste. "

Il serait bon, il serait salutaire, de s'appuyer sur
Marcelle. La mére ne connaissait pas toutes les ri.
chesses de ce caeur d’enfant, mais les pressentait, et
comprenait qu'il serait salutaire aussi pour I'enfant
de les répandre au dehors,

Pendant ce temps-1a, & 1"église, les deux petites fil-
les priaient.

Encouragées par Betty, ‘elles avaient mis un beau
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cierge pour papa, un beau cierge pour maman, et
les avaient regardés briler...

Les bras chargés de fleurs, leurs jeunes visages
rosés sous Pair vift du matin, clles rentraient, pres-
sées de trouver la letire attendue.

Annette ouvrit la grille, et s'arrétant, murmura
quelque chose a loreille de Betty. !

Instantanément les petites furent alarmées, leur
visage changea, mais Betty, prompte a les observer,
s'écria : )

— Rien que de trés bon, darlings, — et trés gra-
vement : — Votre papa est la !

Ce fut vers la maison une course éperdue, Gene-
vieve avait laissé tomber ses fleurs, Marcelle avait
pris le temps de remettre les siennes 4 Annette et
arriva une seconde plus tard que sa sceury dans le
salon, olr Prémery, trés visiblement ému, se tenail
debout; de ses deux bras il encercla ses filles, les
pressant sur son cocur. )

— Bonne année, papa, bonne annéel et des bai-
sers sans fin.

— Bonne année a vous, mes tourterelles, qui l¢
méritez bien plus que moi, — et voyant que Gene-
vieve était tout prés des larmes ; — Allons, soyons
trés sages, il ne faut pas agiter votre maman; com-
ment est-¢elle ? .

— Oh!bien mieux, dit triomphalement Geneviéve,
comme si la présence de son pere dans la maison
devait gudrir maman.

— J'en suis 'bien heureux, mais jai rcnsg'- que
votre jour de I'an serait moins gai que d’habitude,
et alors, je me suis échappé pour vingt-quatre heu-
res... Croyez-vous que volre maman vous permetie
de venir déjeuner avec moi ?

. Le petit visage de Genevitve s'allongea.

— Tante Louise et Gaston viennent. Nous ne
pouvons pas sortir,

— Tu comprends, n'est.ce pas, papa ? plaida
Marcelle.

Prémery resta un moment silencieux, regardant
tour & tour ses filles... enfin, s'adressant plus parti-
culitrement a Marcelle, il dit trés bas: .

— Peut-ttre votre maman m'autoriserait-elle @ dé-
JEUner avee vous el ma saeur

Les enfunts demeunrdrent silencicuses un moment
aussi.,. puts Genevitive, ¢n proie 4 une sorte d'exal-
tation, s'écria : !

— 11 faut le demander & maman.

— Veux-tu lui demander, toi ? interrogea Prémery.
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— Oui, dit Penfant avec un léger spasme dans la
yimx.

Elle était levees Marcelle, tris a itée, la regar-
dait; quand la porte s'ouvrit pour donner passage
4 Mme de Chassenay. A la vue de son frre, eile
faillit, d’étonnement, tomber, & la renverse, mais déja
avec toutes sortes de bonnes paroles il Pembrassait,
el flattait de la main droite I'épaule de son neveu,

— Laisse-moi me remettre, dit Mme de Chasse-
nay, je n'ai de ma vie &té plus surprise. Mes en-
fants, allez faire cinq "minutes un tour de jardin,
emméne tes cousines, Gaston. :

— Venez, les mioghes, dit royalement celui-ci.

Quand les enfants furent sortis, Mme de Chas-
senay demanda s 2

— Comment as-tu pu quitter ta femme ?

— Jacqueline n'est pas seule, elle a auprés delle
i sceur et son beau-frire... Quand elle a vu ma
grande envie de venir, elle m’a donné congé de qua-
rante-huit heures. Je repars ce soir; je voulais
emmener mes filles déjeuner avec moi, j'avais pensé
gue leur mire consentirait, et aussi que je les con-

uise 4 une matinée; mais quand tu es entrée, elles
venaient de m'apprendre qu'on t'attendait, et rapi-
dement : Crois-tu que je puisse rester?

— Toi, ici ?

— Qui, pourquoi pas?... Je suis chez Valérie, il
est vrai, mais aussi un peu chez mes filles; tu es 13,
je ne vois pas ce que ma présence durait dincorreet,
j'ai affronté bien des petites choses, jet'assure, pour
venir jusqulici aujourd’hui.

Mme de Chassenay était tris perplexe.

— Ma foi, je ne sais que te répondre... Au fait,
emmeéne les enfants, je m'arrangerai.

— C'est impossible; jamais elles n’en entendront
parler; voyons, Louise, spis une bonne sceur
arrange cela; puisque Valérie garde la chambre; ja;
été requ par Pauline qui me I'a dit; ma présence ne
peut pas lui porter ombrage si j'avais été a Paris,
mes filles seraient venues déjeuner avec moi. Paurai
un chagrin affreux si je suis oblige de partir tout
seul, et ces pauvres petites, pour leurs étrennes,
seront désespérées.

— Jy vais, dit résolument Mme de Chassenay;
reste la, ne va Eas au jardin,

— Non, je ne bougerai pas... Ah! Louise, tu es une
bonne sceur.

— Hélas!

Et sur cet hélas! Mme de Chassenay était sortie,

D’abord elle ouvrit la porte de la salle & manger
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dans I'espoir d'y trouver Betty, celle-ci y était effec-
tivement, et répondit de suite au signe d’appel que
lui fit Mme de Chassenay. :

— Qu'y a-t-il, madame ?

— Je veux vous dire un mot, Betty.

— Entrez ici, madame, personne ne viendra.

Elles se tinrent pres de la fenétre, loin des portes.
¢ — Betty, mon frére voudrait déjeuner avec nous,
croyez-vous que c’est possible?

— Il faut le demander a ma maitresse ?

— Bien entendu, mais jugez-vous qu'on puisse le
lui demander #* 2

— Sivous voulez quej'y aille ? dit Betty; 4 moi, elle
peut répondre ce qu’elle veut.

— Je vous en aurai une vraie reconnaissance, ce
serait si pénible, le premier janvier, d'avoir une
scene de larmes, ces pauvres petites filles...

— Qui, pauvres anges, Madame pensera d'abord a
clles, j'en suis certaine.

Et le pas ferme de Betty s’entendit presque immé-
diatement sur P'escalier.

Cinq minutes passtrent qui furent longues pour
Mme de Chassenay; vraiment les embarras (fue
créait Charles étaient sans fin... Arriver ainsi chez
son ex-femme sans prévenir... agiter tout le monde,
car Mme de Chassenay se sentait le cceur sens
dessus dessous.

Betty reparut, un peu grave,

— Pauvre Madame est trés bouleversée... elle ne
veut pas faire de chagrin a ces pauvres darlings; mais
elle demande @ Mme de Chassenay la promesse de
rappeler 4 M. de Prémery qu'elle est toujours dis-
posée a lui envoyer leurs filles; mais gu’il ne doit
pas venir ainsi, sans ermission... Puis-je assurer i
ma maitresse que Mme de Chassenay le dira A
M. de Prémery ?

— Oui, Belty, et trés catégoriquement, et je vous
assure que si ce n'étaient ces pauvres enfants, je le
lui aurais dit tout de suite. Les conventions établies
doivent étre respectées... Ma belle-sceur a parfaite-
tement raison; elle est vraiment généreuse; mais
mon frére abuse.

Ceci dans la bouche de lindulgente femme ¢tait
un blame sévére,

— Je monte la remercier, continua-t-elle, mon
frire est au salon, allez lui parler, Betty.

Betty alla : laccueil, les remerciements, les
bonnes paroles de Monsieur, eurent vite raison de
Paspect un peu sévire qu'elle avait cru devoir assu-
mer. Prémery se précipite vers la table & écrire, ol

B
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était disposé tout le nécessaire de la correspondance;
en un moment il a tracé quelques lignes d’une écri-
ture qui tremble un peun.

« Toute ma gratitude, permettez-moi de vous
souhaiter la bonne année dans le bonheur et la
santé de nos filles, dont & jamais je vous remercie!

« CHARLES. »

Et une enveloppe, sur laquelle’ il ne trace aucun
nom, est remise a Betty. .

— Betty, portez vous-méme, s'il vous plait, cette
lettre & Madame.

— Certainement, Monsieur.

— Ah, Belty, je suis content de manger de voire
patisserie, car je parie que vous avez fait un giteau »

— Oh! oui, pense Betty én remontant P'escalier,
mon maitre a bon cecur,

Marcelle occupe a table la place de sa mére, per-
sonne n'est en face d'elle, les quatre couverts ont
¢té placés a égale distance, son pire a sa droite;
Prémery se trouve entre ses deux filles, la table est
admirablement fleurie; la corbeille abondamment
garnie, de roses, de mimosas, d'anémones, que
« Master » a apportés, ayant ét¢ mise a profit par
Betty, qui a rempli en outre tous les vases digponi-
bles, I'air embaumé, le houx fait dans les coins de
grandes taches vertes &clatantes, et au-dessus de Ia
téte des convives, se balance une grosse touffe de gui,

Cependant, quelque chose d'invisible pise sur le
cepur de tous; par moment, une ombre passe sur le
visdge de Prémery... Betty est entrée en silence et a
wis le ‘morceau de poulet destiné 4 sa maitresse,

rémerya suivi des yeux chacun de ses mouvements
discrets... elle ferme avec précaution la porte, on
'entend qui' remante; la pensée de tous ceux qui
sont 1a accompagne ses pas... ,

Prémery a quelque peine a soutenir sa verve, et
celle assez terre a terre du petit cousin Gaston esi
bien nécessaire pour sauver la face, Marcelle est
grave, la gaieté de Genevitve & quelque chose de
febrile; elle contemple son pire avec une sorte de
détresse, ce soirelle ne le verra plus! Tante Louise

arle abondamment de sceur Jeanne, seul sujet sur
equel elle se sente & l'aise avee son frire.

we dessert est venu.

Le gateau merveilleux, ceuvre de Betty, a été appre-
cit.

Pauline verse dans le petit verre de ces demoi-
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selles le vin doux, réservé pour tringuer a la nouvelle
année.

Prémery n’hésite pas; levant le sien, il dit en
regardant tendrement ses filles, et heurtant tour a
tour leur verre :

— A la santé, & la paix de votre maman, mes
chéries!

Elles boivent, et une larme coule sur leurs joues,

— Oui, & maman, & maman, répéte Genevitve fré-
missante.

— Eta papa, ajoute Marcelle... a tante Louise...
sa voix défaille.

— Eta moi, la mioche, interrompt Gaston qui
guette I'attendrissement et veut Pempécher.

— C’est ¢a, & Gaston, reprend Prémery, et & Pau-
line, ajoute-t-il en souriant, et a Betty.

Tante Louise involontairement songe & Jacqueline,
Evidemment, pour I'heure, elle est oubliée.

XXIX

1l est une heure, Prémery, ses filles, tante Louise
et Gaston s'apprétent a quitter la_maison. Un taxi
attend a la grille. Valérie a refusé d'une fagon
péremptoire I'offre de Marcelle de iui tenir com-
pagnie.

- — Laisse-moi rester aupris de toi, maman, je ten
prie? .

— Non, ma bien-aimée, ton pere repart ce soir,
donne-lui cette journée; moi je suis un peu lasse, et

uis P'oncle Etienne doit venir me souhaiter la

onne année, je ne serai donc pas seule... Tu me
chagrinerais, Marcelle, en insistant.

L'enfant a cédé.

Comme la porte de la maison s'ouvre pour laisser
passer la petite troupe; un-homme portant un bou-
quet bien enveloppé parait sur le seuil.

— Madame Monpascal ?

— Cestici, répond Pauline.

— Voila. : ;

Lhomme remet le bouquet, une cnveloppe est
épinglée au fin papier qui 'entoure. Pauline donne
un léger pourboire, le garcon fleuriste s'éloigne.

Rien de plus simple, ct cependant Prémery sent
une jalousie violente le mordre au cceur, et les deus
petites filles suivent avec une sorte d'anxiété la
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silhouetie de Pauline qui, d'un air satisfait, monte
les fleurs & Madame,

— Partons-nous 7demande Mme de Chassenay que
ce bouquet surprend un peu,

Prémery, qui s’est repris, sourit.

— Oui, et méme dépéchons-nous, il ne faut pas
arriver en retard.

Oh! que ne peut-il rester, pénétrer Iui aussi 13-
haut, dans cette chambre, dont il s'apergoit que le
rideau est levé; mais la seule personne qui épie leur
départ est la vieille Pauline; Prémery lu1 envoie de
la main un dernier salut,

« Comme M. Charles est aimable, » soupire en
elle-méme Pauline!

La chire présence de ses filles, leur douce anima-
tion, leur plaisir visible, ne suffit pas a distraire
Prémery, son esprit est passionnément occupé de
Valérie... L'idée qu'elle est aimée, qu'elle aime aussi
sans doute, le torture, empoisonne, depuis qu'elle
lui est apparue, toutes ses pensées... Jacqueline,
impitoyablement, est revenue sur le sujet, a commu-
niqué & son mari toutes les informations qu'elle
s'est procurées sur le lieutenant Faucheux, toutes
d'ailleurs sont & son avantage, elle y insiste avec
satisfaction :

— Il n’y a, dans pareille circonstance, que le
choix de la personne qui soit important, toi, tu as
eu la main heureuse, du moins, je m'en flatte;
gi'mc Monpascal me parait étre tombée également

1€n.

Prémery avait saisi un prétexte avouable pour
venir & Paris, mais ce qu’il voulait n'était pas tant
embrasser ses enfants, mais apprendre de leur
bouche innocente si un élément nouveau était ins-
tauré dans Pexistence de ieur mire; il eut tot fait de
comprendre qu'd leur connaissance, du moins, il
0’y en avait pas... Genevitve nomma une ou deux
fois Clémence... Mais Clémence n’était pas a Paris,
elle était seulement venue les voir une fois avec sa
mémé et son papa.

— BEst-ce qu’il est aimable, le papa de Jeannette 7
demanda Prémery, percevant une intonation presque
hostile dans la voixde Genevitve,

La petite fait la moue:

— Je ne le connais pas!

Cette déclaration signifie clairement : « Je ne veux
pas le connaltre! »

Prémery sent avec transport qu’il a des alliés...
« Jamais, jamais, se dit-il avec joie, elles ne permet-
tront, »
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Il redouble de bonté, de tendresse; les enfants
éprouvent auprés de lui un sentiment pénétrant
d’étre protégées, non seulement elles, mais [eur
maman...

Pendant un des entr’actes, Prémery fait signe a
sa sceur d’occuper Genevitve, et s’est retiré dans le
salon derritre la baignoire, en compagnie de sa fille
alnée; ils s'asseyent sur U'étroit canapé; Prémery
prend fendrement entre les siennes la petite main
de Marcelle, et sans préambule commence 3

— Tu es si raisonnable, ma fille chérie, que je
veux téntretenir sérieusement de la santé de ta
maman. Je n'ai pas eu, hélas! la possibilité d’en
juger par moi-méme, mais d’aprés ce que la tante
Louise et Betty m'ont dit, ta maman est trés affaiblie.

— Trés affaiblie! réplique Marcelle déja toute
tremblante.

Son pire pergoit son émotien.

— Ce n’est que passager, et ne doit pas nous
inquiéter, cependant il faut aviser... La grippe laisse
parfois de longues convalescences, la saison est
mauvaise, la vie, un peu triste a Auteuil; est-ce que
ta maman est gaie ?

— Maman n’est jamais gaie, répond Marcelle avec
une nuance de reproche dans la voix. .

— J’en suis bien peiné, mais il faut au moins lui
rendre sa belle activité; tu devrais, ma grande, la

ersuader de venir finir I'hiver dans le Midi... 4
Sannes par exemple... la distance serait commocle
pour nous; Betty pourrait vous conduire fréquem-
ment me faire une Felitc visite....JJe suis cruellement
peiné gquand vos jolis visages me font défaut.

— (e n’est pas notre faute, papa!l

— Non, ma trés chérie, non, ne cherchons pas a
qui la faute; sois indulgente & ton papa; tu Pames
bien, dis, ma grande? : .

— Oh! papa, tu sais que je t'aime de tout mon
coeur!

Elle fut tendrement embrassée.

— Alors, combine ce petitdéplacement, parles-en
4 Betty, et moi j'en causerdi avec ta tante Louise, il
ne faut absolument pas laisser ta maman dans ce
marasme !

Le mot impressionne Marcelle.

— Je tacherai, dit-clle, mais, papa, ne disons rien
a Genevidve; si cela ne se pouvait pas, elle aurait le
cceur trop gros, et cela lui fait mal.

— Tu es la sagesse méme, ma chérie, je t'obéirai,

Apres cela ils étaient rentrés dans la loge.

Mme de Chassenay observa avec quelque étonne-
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ment le visage plus grave de sa nitce: « Qulest-ce
qu'il a pu lui dire encore, se demande-t-elle ; vrai-
ment, au lieu de venir sous prétexte d'affection les
agiter, il aurait micux fait de rester auprés de sa
femme... puisqu’il I'a prise, qu'il la gardel »

La représentation approchait de sa fin; Mme de
Chassenay avait décidé de reconduire, scule, ses
nitces; son frére et Gaston s’en iraient droit chez
tante Jeanne, ou avait lieu le diner de famille, et le
lendemain matin Prémery partirait passer douze
heure aux Etais. ;

— Que veux-tu que je dise & ta maison de nais-
sance ? avait-il murmuré 3 Genevidve.

— Que je I'aime |

Déjal’enfant tenait son petit mouchoir fin @ 1a main,
et csmg-'ait a la dérobée ses yeux; dans une demi-
heure, dans un quart d'heure, ans cingminutes, papa
allait disparaitre, s’évanouir dans Pinsaisissable...

Mme de Chassenay feignit de ne pas remarquerle
chagrin de la pauvre petite, mais aurait volontiers
battu son frére. Elle bouscula les adieux.

— Pas besoin de nous accompagner, je m'arran-

erai triés bien toute seule... Allons, un bon baiser
papa... au revoir... et filons retrouver votre pauvre
maman,

Genevitve avait été emmenée sanglotante, mais
contenue par-la présence de tant de monde autour
d’elle, sa tante l'emportait avec une brusquerie
affectueuse. Prémery, tout pale, demeura un instant
dans la loge, afin de reprendre son sang-froid ; puis,
se tournant vers son neveu:

— Mon gargon, lui dit-il, que ceci te serve de legon|

Les paroles de son ptre avaient fait une profonde
impression sur Marcelle, et lorsque, encore étourdie
des événements inattendus que cette journée avait
amenés, elle se retrouva dans la paix de la maison
d’Auteuil, elle chercha le meilleur moyen d’agir, et
d’agir sans retard.

« Oh! comme maman était pile, » et puis, elle,
toujours siforte, semblait faible, elle avait eu presque
de la difficulté & soulever le bras pour montrer i
Marcelle la magnifique touffe de violettes de Parme
qui ornait son petit guéridon, et de lui mettre en
méme temps dans la main la carte qui P'avait accom-
pagnée, cette carte portait: « Avec les veeux, trés res-
pectueux et sinctres, de Jeannette et de son papa. »

— Tu enverras une ligne de remerciements i
Jennnette, ma chérie.

— Oui, maman.
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La soirée avait été (rés courte, Betty n'avait auto-
risé qu'un souper fort léger, et puis « au lit », sans
conversation préalable.

— Vous nous raconterez tout cela demain. Miss
Marcelle, voire maman est tout 4 fait lasse ce soir;
votre oncle Etienne est trés bon, mais il parle si
haut, et il est resté tris longtemps ; maintenant jl
faut la paix.

Et, extérieurement, au moins, elle avait été établie.

XXX

Ce fut Marcelle qui présenta 4 sa mére Poccasion
que celle-ci cherchait.

Marcelle, aprés déjeuncr, avait dit confidentielle-
ment & Beity:

— Emmenez un peu Geneviéve, jai besoin de
causer avec maman.

— Oui, dearie, répondit Betty qui n’était pas sans
avoir remarqué Pair de gravité de miss Marcelle,
“« rﬂissie a une commission de son papa, » pensa-
t-elle, g

La manceuvre s’accomplit trés simplement. Pau-
line, dont le dévouement réel ’accompagnait d’une
bonne dose de curiosité, fut encouragée d’aller &
Montrouge voir une de ses amics ; Annette demeu-
rerait pour le service, et miss Marcelle garderait sa
maman !

Et, sur cette assurance, Genevitve accepta la coms-
binaison,

Valérie était levée, étendue sur sa chaise longue ;
Marcelle avait dorloté sa maman, jeté partout sen
petit coup d’ceil averti de personne soigneuse, et
enfin, s'¢tait assise tout proche de sa mére :

— Maman, comment ¢ sens-tu ?

— Je me sentirai micux dick quelques jours, ma
chérie, |

~ Maman, et l jeune voix tremblait, Betty croit
qu’il te faudrait un chan :ement. d'air, tante Louise
a dit aussi en revenant hier, il faut nous en aller,
maman |

~— Ou? mon ange ?

= Au soleil, dans le Midi. Papa pense que tu y
serais bien vite gueric.

— Ton papa t'en a parl¢, mon trésor?

— Oui, maman, baﬁauﬁa un peu faiblement Mar.
celle... Il a dit qu’a Cannes,..
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Lamere, un instant, se couvritles yeux de sa main,
fit appel a son courage, puis regardant bien en face
sa fille:

— Ma bien-aimée, si je pouvais, au prix de la der-
nitre goutte de mon sang, t'épargner tout chagrin,
je le donnerais sans hésiter... Mais je ne puis pas!
i1 y a, hélas, des choses pénibles que tu vois, donttu
souffres, mais dont moi, ma chérie, j'ai souffert la
premibre, qui ont brisé ma vie! Ton p&re, mon
enfant bien-aimée, a eu envers moi des torts graves.
des torts cruels... P'étais fitre, je I'ai laissé partir...
Aujourd’hui, il est I'"époux d'une autre femme ; moi
je ne suis plus rien sur terre que votre mére! Dieu

mra fait ce don magnifique de mes deux filles...
Cependant, je suis jeune encore, et j'aurais peut-étre
le droit de refaire ma vie... Mais, ma fille, bannis
toute inquiétude, je ne la referai jamais. Aux yeux de
Dieu, ton ptre et moi sommes liés jusqu’a lamort, et
s'il n’a pas respecté le contrat, je le respecterai, moi...
Ne pleure pas, ma toute chérie... Oh! oui, cela est
triste pour vous autres ; mais ces choses sont graves,
et il faut agir gravement. Votre pére a droit i votre
tendresse, vous devez l'aimer, car le pauvre homme
vous aime... mais cefte affection ne lui permet pas
d'empiéter sur ma liberté; a moins que vous ne soyez
malades, il ne doit jamais venir ici, il n'aurait pas dn
venir hier... Celle qui aujourd’hui est sa Femmc
aurait le droit de s’en plaindre; ¢t & moi cela me fail
mal, trés mal. Nous rapprocher de lui est une folie,
ui me peut qu'entrainer des soufirances. Une
absence, dans un bonclimat, me fera sans doute du
bien;j'enacceptelidée. Nous potrrons allera Biarritz,
par exemple, je serai bien aise de quitter Paris.

— Maman, maman, fu as du chagrin!

— Oui, ma fille, j'ar du chagrin.

_ — Maman, je ne te quitterai jamais, tu ne seras
jamais seule, maman ! ma douce maman [

Oh! quels sacrifices ne seraient payés par de sem-
lilables parnles! .

Celle qui les entendait défaillait presque de bon-
heur, 1a voix lui fit défaut; elle posa sa belle main
sur la téte de son enfant, d'un geste ardent de béne-
diction; la pauvre Marcelle, toute frémissante,
s’abaftit sur la poitrine de sa mire...

— Maman, maman, murmura-t-clle, tu pardonnes
A papa? N

— Qui,. mon ange, oui, je lui pardonne, ¢l moi,
pardanne-moi... Je n'ai pas eu assez de patience. Sf
J'avais é1é pieuse comme toi, enfant adorée, y'eusse
agi autrement. Ton pire a été faible. léger; mais
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moi, j'ai été orgueilleuse. Heureusement que vous
étes meilleures que nous!

— Maman! .

— Jhai hésité 4 te dire ces choses; maisj'ai besoin
d'une amie... ma fille sera cette amie, veux-tu, ma
Marcelle ?

— Oh! maman, qu'est-ce que je peux faire pour
to1?

— Etre heureuse, et m'aider 4 rendre Genevitve
heureuse. Nous nous en irons pour deux ou trois
mois dans un cown bien tranquille, et puis, quand
nous reviendrons, je serai tout a fait forte.

— Est-ce qu'il ne faut pas te parler de papa ?

— 8i, si, mon enfant, 1l faut m’en parler souvent;
je dois toujours me souvenir qu'il est la... qu'il est,
devant Dieu, mou mari!

— Alors papa a fait mal en se remariant ?

— Aux yeux de I'Eglise, oui; devant la loi, 1l en
avait tout le droit.., elle est protestante... elle a Fu
recevoir une bénédiction... elle est moins coupable.
ot Est-ce que tu sais, maman, qu'elle a une petite
ille?

— Je le sais... j'ai bien pitié de cette pauvre
enfant.

Marcelle baissa la voix.

— Papa est bon pour elle. "

~— Ton pere est plein de cceur, sans doute il a
compassion de cette petite créature innocente.

« Toi, mon ange, tu auras toujours ta maman,
tout & toi... personne, jamais, n’entrera dans notre
vie. Nous n'en parlerons plus jamais, parce que de
pareils entretiens sont tmf douloureux. Tu écriras
4 ton pere ma décision... Je la dirai 4 tante Louise,
gui est bien bonne pour nous, elle m’approuvera.

i elle avait été écoutée, nous serions tous plus
heureux... Le passé, hélas! est irrévocable, mais
'avenir appartient a Dieu d’abord, et a nous..,
Tachons de le rendre meilleur.

— Maman, je ne veux plus aller aux Etais... avec
elle...

— Non, ma fille... Ton ptre a_exercé son droit en
vous y conduisant, mais je suis certaine qu'il ne
scra pas insensible a notre désir... Elle ne m'a
jamais fait de mal ni de tort; mais vous, mes filles,
vous ne pouvez la connaitre, tante Louise pense de
méme, chasse done ce souci,

_ — Oh! maman, il me semble que mon ceeur vole,
il est si léger!

.— Sois foujours franche avec ta mére, mon ange,

dis-moi tes doutes, tes inquiétudes, tout ce qui te
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tourmente. Ma tache sur terre est'de veiller sur mes
agnelets, c’est une belle tache dont je veux un jour
pouvoir rendre compte. .

La force des faibles est une chose incrovable, eux
seuls du reste exercent un véritable pouvoir. Plus
un enfant est petit, plus il influe sur les étres qui
Pentourent, plus il domine leurs volontés. Pour
I'amour d'un enfant, les haines s’apaisent, les pas-
sions se calment... alors que tout secours extérieur
parait manquer, le regard limpide de deux yeux
inocents l'apporte.

Valérie puisa dans ce court entretien, cceur
cceur avec sa fille ainée, une volonté de se vaincre,
de tout vaincre, qui devait étre inflexible. Elle aimait
Denis, elle et souhaité passionnément jouir de cet
amour, et cependant, avec la rudesse du bucheron
qui manie la cognée, elle prit la résolution d’abattre
Iarbre, dont Pombre, sl se développait, étoufferait
tout & Pentour.

Elle avait dit @ deux ou trois reprises, devant
I'hésitation de ses enfants a la laisser seule au
logis :

%— Allez, mes chéries, celame [ait du bien quelque-
fois d’étre seule.

Genevitve avait regardé « maman » avec étonne-
ment, elle, qui tout I¢ jour serait restée pelotonnée
sur ses genoux; mais Marecelle avait eu intuition
du bienfait d’un peu de =solitude pour sa mére, et, de
connivence avec Betty, luiassurait presque chaque
jour une heure ou deux de parfaite tranquillité,

Un apres-midi, Valérie trouva enfin la vaillance
d’écrire la lettre dont elle ressassait depuis tant de
nuits les termes.

« Denis, ami de mon cceur,

« Cette lettre est le fruit de longues méditations,
£t je vous conjure, pour l'an?nur méme que vous me
For‘_tcz. d’en accepter la décision. Ami, je vais vous
aire souflrir, je le sais, et moi-méme je soufire; beau-
coup, beaucoup! mais j'ai regardé toutes les éven-
tualités en face. .

« Dans I'état actuel de nos coeurs, il est certain que
je ne puis &tre que votre femme. ;

« Je ne puis le devenir.

« Je ne parle pas de scrupules, parce que je sais
avee certitude que Pamour que je ressens domine-
rail tous les scrupulest

« Mais j'ai mes filles, elles sont un dépét sacré, 4

‘ell&s je puis tout sacrifier, el je saerifieraj tout:

« Déja, elles souffrent du mariage de leur pére.
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« Leur mére restera tout  elles, sans partage.

« Je sais tout ce que vous pouvez me répondre,
mais mai je vous demande ceci : Méme, pour venir a
moi, quitteriez-vous le poste d'honneur?®

« Nor, non et non!

« La mort vous semblerait préférable. Eh bien!
moi, faible femme, j’ai un poste d’honneur, je vous
supplie d'avoir compassion de ma faiblesse, et de
- ne pas me demander de le déserter.

« Je ne puis ni ne veux vous oublier. Pour le mo-
ment ne m'cerivez pas, le jour ol je sentirai que je
puis recevoir une lettre de vous, je vous la deman-
derai... « VALERIE. »

« Malgré tout, malgré Pangoisse, je suis heureuse
de vous avoir rencontré, n'oubliez pas que je pense
a vous!n»

A sa premiére sortie, Valérie mit elle-méme cette
lettre 4 la poste. Maintenant clle ne songeait qu'a
s’¢loigner; le docteur, tante Louise, tout %e monde
avait approuvé le projet de villégiature, et, & 1a mi-
janvier, la petite troupe familiale, I'heureux Toby
compris, prenait le train pour Bordeaux.

XXXI

La jolie villa Circ¢é sur la route de Villefranche,
oasis faite pour Iamour, n'avait pas été, pour
Jacqueline de Prémery, le séjour délicieux qu'elle
s’était crue en droit d’espérer. Les relations mon-
daines furent d’abord rares; car Mme de Prémery
ne pouvait, décemment, faire des connaissances
d'aventure. Elle excitait la curiosité de beaucoup,
I'admiration d’'un_certain nombre; mais le ménage
demeurait & part. Prémery ne paraissait aucunement
chercher l'occasion de produire sa femme; il décla-
rait franchement ne pas goiiler cette société pana-
chée; le soleil trop ardent lui donnait mal a la téte,
il avait horreur d'étre hors de chez lui, et éprouvait
la nostalgie de son Morvan au ciel gris, de ses
chasses, de toute son existence de propriétaire
campagnard; pour se distraire, il allait jouer a
Monte-Carlo, ce qui ne plaisait qu'a demi & Jacque-
line, & qui les perruches multicolores qui s'y pro-
menent en liberté causaient quelque ombrage.,
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Jacqueline, fatiguée par sa grossesse plutot
pénible, avait parfois des idées un peu grises... et
s'étonnait sincerement de sentir que sa « pauvre
choute » Jui laissait des regrets! Ceci ne lui était
jamais arrivé, et elle n'y comprenait rien elle-méme.
Néanmoins, le fait ’imposait, la vue des filles de
son mari, surtout la bonne grace modeste de Mar-
celle, avait éveillé en elle un sentiment nouveau et
singulier, ce fut principalement pour le satisfaire
qu’elle imagina P'intervention de Clémence! L'ado-
ration de I'enfant avait agi, et ses bons yeux de chien
fidtle manquaient maintenant a la mére. « Comme
elle doit s’ennuyer, » pensait-elle souvent, et cepen-
dant il n’¢tait pas difficile de I'amuser, la seule con-
templation de sa mire, occupée a n'importe quoi,
semblant combler ses veeux,

L'adieu, malgré les efforts de Jacqueline, pour le
rendre insignifiant et sans importance, avait c¢té
réellement pénible; les yeux de la petite fille implo-
raient; tout bas, elle répétait : « Petite mire, petite
mere, » et la mire ne savait que répondre; enfin, en
désespoir de cause, elle avait chuchoté a loreille de
sa fille :

— Sois bien raisonnable, obéissante & Mademoi-
sclle, et je te ferai venir me voir a Paques.

— Je scrai exemplaire, avait répondu du meéme
ton de conspiration la pauvre petite, 3 qui il sem-
blait-qu'on venait d’ouvrir le ciel ; et, conséquence
de cette résolution, M. de Saint-Ciers, et méme la
sévire bonne-maman, se virent obligés de recon-
naitre que le séjour au Tréport avait été salutaire a
Clémence ; évidemment elle navait recu que de
bons conseils!

Ceretour vers sa fille donna & Jacqueline le désir
de revoir sa sceur; la comtesse de oulac, de plu-
sieurs années son alnée, l'avait beaucoup aimée et,
tout en la blamant de son divorce, lui avait conservé
tout entitre son affection, ne rompant jamais avec
elle; aussi, la cordiale invitation du iménage de
Prémery fut acceptée avec satisfaction, d'aulant que
Mme de Soulac vivait d'un bout de Pannée a l'autre
dans un vieux chateau, regorgeant de souvenirs
historiques, mais n'offrant pas d’autre délassement;
le comte de Soulac aimait I'argent, la terre, la bonne
chire, la chasse et sa femme, et rencontrant toutes
ces choses chez lui, s’y trouvait A merveille! Le souci
principal de Mme de Soulac était la crainte de trop
cngraisser, la table abondante que son mari
exigeait mettant & une trop fréquente épreuve sa
gourmandise naturelle !
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Les époux furent extrémement touchés de
'accueil de Jacqueline; sans enfants eux-mémes,
Pélément de tendresse manquait totalement a leur
existence, et Mme de Soulac requt avec une vraie
complaisance les caresses de sa sceur.

Prémery s¢ montra charmant, hospitalier, parfait;
force était de confesser que Jacqueline avait du
moins, dans son erreur, fait preuve d'un goat
éclairé; le quatuor marcha sans heurt; d’autant que
M. et Mme de Soulac se découvrirent d’anciens amis,
quelque peu Jeurs-alliés, parmi le petit groupe
correct qui méprise, non sans quelque envie, les
séduisantes aventuriéres! Mme de Prémalz'. présen-
tée par sa sceur, fut jugée absolument délicieuse.
Prémery avait profité de cet heureux ensemble de
circonstances pour fairé avaler a Jacqueline la pro-
position, un peu monstrueuse, de la quitter a la.
veille du jour de Pan.

La jeune femme, fatiguée, n’avait pas lutté ; elle
avait méme eu compassion du désir de son mari!
Ahl si elle avait pu voler vers sa « pauvre choute »,
et voir le pelit visage sérieux s'illuminer et briller...
mais elle ne ie verrait pas!

Chaque semaine, un petit panier de fleurs
fralches part de Nice 4 l'adresse de Clémence, et
leur arrivée procure & l'enfant une félicité exquise;
ces fleurs sont pour elle scule! elle sait (1ue per=
sonne n'en accepterait, elle n’en offre pas. Clémence
posséde deux jolis vases sur sa cheminée, un autre
sur sz table de travail, elle les remplit, et les roses,
les narcisses, les violettes lui parlent tour a tour de
petite mére. Un jour, Mademoiselle s’est plainte dé
odeur trop forte de ces fleurs, mais le regard que
son éltve lui a jeté Pa forcée & se taire! Clémence se
tait, parce que la pensée de Paques ne la quitte pas,
Les fleurs lui disent patience... « Petite mére » n’écrit
vas de longues lettres, mais ce qu'elle écrit comble
e ceeur de I'enfant 4 qui elles sont adressées; et
les lettres de¢ quinzaine respirent une tendresse, qui
perce sous la formalité des phrases un peu appré-
tées; toutes finissent par I'aseurance:

« Ta petite fifle dévoucée, qui t'aime pour la vie...»

Mademoiselle a hésité... il n'est pas possible d'in=
terdive cette phrase, et la lettre est mise correctes
ment 4 la poste. Jacqueline en attend nerveusement
la venue. 1

Mme de Soulac s’¢tonne des questions que sa sceur
mu!tiR}ie au sujet de Clémence.

a pauvre Minette, je ne puis te renseigner,
je ne la vois jamais, ou comme jamais : quand nous
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allons a Nimes, on me I'énvoie pour une visite d'un
quart d’heure, ﬂgmquée de sa gouvernante; cette
pauvre enfant, qui n’est pas vive, est emmenée avant
d’étre dégelée ; maintenant, si tu me demandes mon
opinion, je ne crois pas qu’on lui fasse une vie bien
divertissante; ton mari, Jentends M. de Saint-Ciers,
a Pair plus lugubre que jamais.

— Il aurait mieux fait de me la laisser!

— Mais j'ai toujours compris que tu as renoncé
librement a ta fille,

— C’est vrail seulement figure-toi, ma pauvre Zoé,
que cette malheureuse gosse m’aime 4 la folie, tu ne
peux imaginer son bonheur pendant notre court
séjour au Tréport. Je ne sais pas si je I'aime, peut-
élre pas, mais elle me fait une piti¢ affreuse; tache
d’étre bonne pour elle. P

— Je ne demande pas mieux ; Fernand, qui adore
les enfants, scrait enchanté qu'elle vienne un peu
nous distraire & Pont-I'Airette, la place ne nous
manque pas. .

— Tachez de 'avoir.

— On s’n occupera; en attendant, ne te fais pas
de mauvais sang surtout, pense a ton dauphin.

Jacqueline ne répondit pas ; depuis quelque temps
elle ne sentait que trés faiblement remuer son enfant.
Des pressentiments tristes l’assaillaient ; sa gaité,
faite_d’exubérance physique, tombait dis que sa
santé fléchissait; elle ne soufflait mot de ce genre
d'idées & Prémery, que les pronostics pessimistes
exaspéraient. Il avait hate que tout fut fini, afin qu'on
put rentrer & Paris; la ndissance de ses filles n’avait
pas été accompagnce de la moindre complication, et
11 n’envisageait pas la possibilité qu'il s’en présentat
dans Poccasion actuelle. L’hospitalité de la villa
Circé devint bientdt notoire; Prémery, voulant de
bonne foi distraire Jacqueline, évidemment déprimée,
multipliait les invitations. Les Soulac, repus de soli-
tude, appréciaient beaucoup ce va-et-vient de gens
agréables.

Prémery et Jacqueline, les amants passionnés de
jadis, jouaient maintenant vis-a-vis 'un de Iautre
une sorte de comédie affectueuse, afin de se cacher
leurs secrétes pensdes |

L’événementattendu fondit sureux prématurément.

Jacqueline, apris un accouchement extrémement
laborieux, mit au monde un fils qui ne vécut que
quelques heures.

Elle' parut presque indifférente & ce dénouement
qu'on lui cacha tout un jour.,. Lorsque sa sceur,
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avec mille ménagements, lui parla de la douleur de
Prémery : By

— 1l ‘n’aime que ses filles, dit lentement Pac-
cnuchée; il se consolera vite.

Le danger de sa jeane femme éveilla toute la réelle
honté d’ame de Prémery; il la soigna avec la plus
vive sollicitude.

— Pense 4 toi-méme, il n’y a que toi qui importe,
Jui répétait-il, et en ce moment elle lui était réelle-
ment trés précieuse.

La fitvre de lait fut extrémement forte ; plusieurs
fois, la nuit, la garde entendit la malade murmurer
« pauvre choute ». :

Et le matin, tout a I'aube, comme on lui accommo-
dait ses oreillers, une embolie foudroyante trancha
la vie de cette belle créature. \

Une sorte d’horreur tomba sur Prémery quand on
vint lui annoncer le fatal dénouement. Il lu1 sembla
qu'il Pavait tuée! Ne l'avait-il pas arrachée a la vie
paisible, dont elle s'était contentée avant de le
connaltre... La pensée de la petite Clémence lui fut

, atrocement douloureuse. Il devinait qu'on faisail
payer a la créature innocente le péché de sa mere !
c'est-a-dire le sien. Une sorte de superstition le fit
frissonner. « Si cela devait porter malheur & ses
filles... » il se défendait de trop penser a elles... Le
détachement déja se faisait si rapide !

Mme de Soulac s’était emparée de sa sceur morte,
on lui avait couché son petit enfant dans les bras, et
Prémerr, en les regardant, sentait qu'ils étaient sou-
dain si lain, si loin de lui!l
| Hiersitriomphante, aujourd'hui de 'herbe fauchée!

Mme de Soulac, vivement affectée, envoie les
dépéches qui portent au loin lavis funebre...; il
court sur le fil mystérieux, et un messager banal en
dépose le texte a la porte de la maison, d'ott un jour
était sortie, pour n'y plus revenir, celle qui en avait
é1é la maitresse honorée et aimée. Dans cette maison
respire Penfant de sa chair, que Pamour lui a fait
abandonner! Voici qu'a limproviste, un matin
tranquille, Clémence est appelée auprés de son
ptre, et un Jiscu intimidée, mais non craintive, car
son pere, sl est froid, n'est jamais dur, pénétre

_dans la grande piéce du rez-de-chaussée ol
M. de Saint-Ciers vit trés renfermé,

Elle entre, sa petite téte se tournant a droite et &
gauche, d'un mouvement de curiosité inquidte ;
#nais non, aucyn inconnu alarmant n'est présent, son



LA BRANCHE -DE ROMARIN 149

pere est seul; elle s’avance vers lui de son pas
docile, et respectueusement lui dit :

— Me voild, papa.

Il lui pose la main sur Pépaule et la regarde.

La petite fille le regarde aussi, et trouve au visage
de son ptre quelque chose d’insolite... mais ne se
permet pas de parler, et attend.

— Mon enfant, dit la voix un peu siche, mais clui
tremble cependant, j’ai & t'apprendre une nouvelle
douloureuse... quiva te faire du chagrin.

La petite a ouvert la bouche, arrondi démesuré-
ment les yeux.

M. de Saint-Ciers se passe la main sur le front, et
puis brusquement :.

— Il faut que tu le saches, ma pauvre cnfant, ta
mebre est morte | :

— Petite mire! petite mire! est partie pour
toujours ?

— Oui, ma fille,

Un cri, vraiment effroyable, jaillit alors de la faible
poitrine d’enfant, une telle clameur de douleur, si
inattendue, que le pere frémit de la téte aux pieds,
il saisit 'enfant éperdue, la pose sur ses genoux,
I'enveloppe de ses bras.

— Ma petite fille, ma petite fille, je t'en supplie, je
t’en prie!

— Je veux ma petite,mire, je la veux !

Et, dans une sorte de convulsion, & demi pamée,
Uenfant se renverse en arritre... Le eri pitoyable a
fait accourir bonne-maman, le spectacle de ['enfant
bouleversée la bouleverse & son tour... Qui aurait
Cru ? pouvait-on soupgonner ? Ils n’ont mis aucun
ménagement & révéler son malheur 2 Penfant, parce
quilleur a semblé qu'elle devait en étre peu touchée.
La découverte de la tendresse qui couvait dans ce
>auvre petit cceur les frappe de stupeur... La vieille
Mme de Saint-Ciers marmotte assez doucement des *
paroles sur la volanté 'de Dieu, le devoir,..

Clémence neI'entend pas ; elle est retressée, tout
échevelée, car son pire pleure! pleure de gros san-
glots. Alors, avee passion, elle jette ses petits bras
faibles autour du cou du malheureux homme, leur
douleur se confond : ces larmes conquirent 4 jamais,
dcelui qui a €€ sidur, le caeur aimant et fidtle dont
il a fait si peu de cas!
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— Oh! Betty, c’est affreux!

— Qui, dearie.

— Comment est-ce arrivé, mon Dieu z

— Cette pauvre jeune femme est morte en donnant
la vie & un petit baby, qui est mort aussi.

Marcelle devint toute pale,

— Qui vous a appris cette nouvelle, Betty?

— Clest votre bonne tante Louise qui l'a écrite &
votre chtre maman, Mme de Chassenay est allée
immédiatement trouver votre papa.

— Pa?a est malheureux, Betty?

— Je le pense.

— Ohl je voudrais le consoler... Qu'est-ce que je
peux lui écrire? \

— La vérité, dearie; que vous avez du chagrin de
le savoir triste... mais pour vous deux, darlings, les
choses sont mieux ainsi,

Marcelle parut réfléchir.

— Elle n’était pas méchante, Betty... et elle avait
une petite fille, elle m’a demandé d’étre bonne, plus
tard, pour sa petite fille, si jamais je la rencontrais,

— Vous n’avez pas & vous en occuper;et, pour cette
enfant, c’est mieux que sa mére ait quitté ce monde.

— Quand je serai grande, je la chercherai, Betty.

— Pourquoi faire? :

— Pour tenir ma promesse a4 sa maman.

— Elle vous avait demand? une promesse ?

— Oui... Vous savez, Betty, papa était trés bon
pour cette Eeute fille et pai été jalouse dlelle... si
jalouse... Ohl Betty, cela fait mal d'¢tre jalouse. Je
prierai aussi pour... celle qui vient de mourir... elle
me P'avait aussi dcm%ndé; elle aimait beaucoup mon
papa.

— Sans doute, et elle le devait; maintenant il faut
'oublier.

— Est-ce que papa va l'oublier?

— Pastoutde suite; mais les hommes se consolent
vite; surtout que M. de Prémery vous aime tant,
votre chire petite sceur et vous,

— Ob est papa?

— Aux Etais, avec Mme de Chassenay, on est tres
bien d la cam‘ru ne aprés de grandes émotions.., un

cu plus tar i% viendra 4 Paris pour vous voir..,
Mme de Chassenay I'a écrit & voire maman.
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— Je ne dirai rien & maman...

— Non, c’est inutile, elle m’a commandé de vous
informer de ce qui était arrivé. Je I'aj fait, ¢’est fini.

— Ohl Betty... peut-&tre... 1és beaux yeux bruns
resplendirent soudain.

Betty mit son doigt sur sa bouche.

— Seulement & Dieu, miss Marcelle, seulement &
Dieu... I peut tout! y .

— Maman était bien séricuse ce matin, est-ce
qu'elle savait, Betty?

— Qui, la letire est arrivée hier aun soir; votre
maman est généreuse, elle aura ey compassion de
cette pauvre dame, enlevée si vite.

— Est-ce que? .. Est-ce qu'elle est révenue aux
Etais ? prés de mon grand-pére et de ma méme »

— Non, dear, non, sa sceur, Mme la comtesse de
Soulac, qui était auprds d’elle quand le malheur est
arrivé, I'a ramenée & Nimes, dans le caveau de leu:
famille... cela est mieux ainsi. Elle n’élait pas de
notre religion; elle n’a pas besoin de dormir pres
d'une de nos églises... Mme de Soulac va aller
bientot aux Etais pour emporter tout Ceﬁm apparte-

arcelle, les
jugements de Dieu sont impénctrables...

Marcelle d’abord ne répondit pas, puis elle
demanda : g

— Le petit baby était mon petit frire

— Qui, darling, votre demi-frire.

— Pensez-vous qu'il ait été baptisé

Betty avoua n’en avoir aucune idée,

— Priez Notre-Dame, miss Marcelle, et ne cher-
chez pas tant... Je vous laisse le soin d’avertir miss
Gene, & cause de votre papa il faut quelle sache...
Yous lui apprendrez ce triste événement, dans un
esprit chrétien, miss Marcelle, je le sais.

Le soir méme, comme les Ppatites filles terminaient
leur pritre, que I'ainée avait dite tout haut... aprés

uelques mots spéciaux dlintercession pour leurs
chers parents, Marcelle ajouta :

— Nous allons dire un De Profundis pour une
ame qui vient de quitter ce monde, unis-1oi & moi,
Genevitve :

— Qui, sceur,

« Donnez-leur le repos éternel et que la lumibre
cternelle les éclaire, » soupire Ia jeune voix le signe
Je croix, et, pendant un instant, avant de se relever,
les enfants plongent leurs visages dans leurs mains;
quand Marcelle découvre le sien, elle dit tris distines
lement :
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— Cette pritre est pour 'ame de Mme Jacqueline
de Prémery.

— La Jame?

— Oui, chut, ne parlons plus.

Surement leurs anges voyaient Dieu!

XXX

Quatre mois sont passés; Marcelle s’étonne de la
mélancolie cachée de leur mere, elle est seule & s’en
apercevoir, car Valérie a repris son apparence de
force et d'énergie; méme souvent elle est gaie exté-
rieurement, et ne permet pas 4 Patmosphere de la
maison d’Auteuil de devenir monotone et pesante;
tous les dimanches presque aménent un divertisse-
ment : cinéma, concert, promenade aux environs de
Paris, selon le temps plus ou moins beau.

Prémery a fait un court séjour & Paris, et ses filles
I'ont rencontré plusieurs fois chez tante Louise; il
s'est montré meilleur, plus tendrement expansif que
jamais.,. Marcelle lui a trouvé lair de quelqu’un qui
esg{:.re... i
. Oh! mon Dieu, est-ce que la mystéricuse espé-
rance qui couve dans son cceur d’enfant, serait celle
de son pere? Il y a également chez tante Louise une
sorte de sérénité lorsqu'elle parle de l'avenir, c’est
que dans la famille on demeure parfaitement con-
vaincu que Charles ne souhaite que réparer le mal
qu'il a fait, et attend Pheure favorable pour en expri-
mer le désir. D'ailleurs, il ne cache pas a son excel-
lente sceur que Valérie, depuis bier des mois, occupe

assionnément sa pensée, et lui aussi a confiance,
a vie lui sera encore favorable.,. ses filles rendues
a sa tendresse paternelle; il éprouve au sujet de la
pauvre Jacqueline un femords assez vif pour ras-
surer sa conscience; dumoins si son bonheur a été
court, il le lui a rendu complet.

Sagement, il n’'a pas essayé de s'approcher de la
maison d’Auteuil, ni méme d'apercevoir Valérie au
dehors. « Surtout, tiens-toi tranquille. » lui a recom-
mandé sa sceur, « une démarche prématurée pour-
rait tout comprometire, » et Mme de Chassenay
s'impose elle-méme une grande contrainte pour ne
laisser rien soupgonner & sa belle-sceur des idées
dont elle se leurre.

Dans le téte-d-téte conjugal elle a plusieurs fois
dévoilé ces pensées secrites a son mari, « Il me
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parait impossible que Valérie, & un moment donné,
refuse de reconstituer son foyer. » Et la réponse
invariable de M. de Chassenay: « A moi, cela parait
au contraire probable, » Ia mortifie extrémement.

— En tout cas, & mon avis, ajoute un jour M, de
Chassenay, Charles ferait bien de disparaitre pen-
dant quelques mois, de faire un voyage quelconque,
ce serait une meilleure préparation & une rentrée, s
rentrée il doit y avoir, que ces courses erpétuelles
ici, sans but appréciable, qui énervent Valérie, je le
sens.

— C’est dur pour Charles.

~— Dur? vraiment, tu me fais rire! il en a mérité
bien d’autres, il doit & cette pauvre femme, a qui il
avait persuadé de tout quitter pour lui, de s'imposer,
par respect pour sa meémoire, quelques privations,
et puisn}uo la seule qu’il ressente est celle de ses
filles, il devrait commencer tpar celle-la... Cette
pauvre créature avait bien une fille, elle 1

— Ohl elle n’était pas bonne mire puisquelle
l'avait abandonnée.

— Tu trouves peut-étre que ton frére a été bon
ptre, le jour ot il a voulu divorcer ?

— Charles n’a pas mesuré les conséquences de
son action.

— Précisément; Jacqueline non plus, sans doute,
il m’est revenu que Mme de Soulac raconte que la
pensée de sa petite fille tourmentait beaucoup sa
sceur durant les derniers mois de sa vie, et Je le
croirais ; 'enfant avait été avec sa mére plusieurs
semaines au Tréport, elle s'est sans doute apergue
alors, qu’une enfant qu'on a mise au monde, c'est
quelque chose! Cest ce que Valérie a compris, il
s§e pourrait et je le crois assez, que son cceur ait
parié... mais elle a vu, en brave femme qu'elle est,
0u était son devoir; si jamais Charles la reconquiert,
ce sera une injustice.

— Comment, une injustice ?

— Oui, car il ne la mérite d’aucune fagon.

— Mais les enfants ?

— Les enfants, parfaitement, et & cause d'elles,
qui sont de l'or en barre, j'esptre me tromper.

Valérie ne laissait rien deviner de ses pensées, ni
ce qu'elle devinait des pensées des autres; jamais
bavarde, elle se taisait plus que d'habitude, s’entou-
rant, vis-a-vis de son excellente belle-sceur, de son
amie dévoute Mme de Bressac, d'une sorte de
réserve, ol pergait une certaine défiance.

Depuis I'événement foudroyant qui avait rendu la
liberté & son ex-mari, une angoisse secrite, enfouie
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au plus profond de son étre, harcelaitVaIérie;gu’at-
tendaient d'elle tous ces regards nalvement inter-
rogateurs » Pouvail-on supposer qu'elle rendrait sa
foi & 'homme qui Pavait délibérément mise de coté?
elle avait immolé & ses filles Pamour qui remplis-
sait son cceur, mais il y vivait néanmoins, comme une
lumigre, cachée a tous les yeux.

Parfois elle sentait frémir en elle une fibre se-
créte csui Pavertissait que la-bas, bien loin, un autre
cceur frémissait de tendresse en songeant 4 elle; un
moment le monde extérieur s’évanouissait, les dis-
tances étaient franchies, 'amour rencontrait 'amour.
Minutes délicieuses et éphémeres ou elle retrempait
ses forces pour la lutte. Elle g'appartenait, nul
Wavait le droit de lui demander compte de ce qu'il
lui plaisait de dérober au monde. « Secrefun meum
mihi, » se répétait-ella parfois, avec une sorte de
jalousie passionnée. ]

On parlait trés peu dans la maison d'Auteuil, de
celui 4 qui toutes pensaient; un tact supérieur
avertissait Marcelle d'une susceptilité nouvelle chez
sa mere, et qu'il fallait ménager. Elle avait dit un
jour & Genevitve, qui se lamentait des longues
absences de papa:

— Aie patience, sceurette, ne parle pas tant de
hapa, et peut-dtre le bon Dienu nous le rendra tout a
ait.

— Comment, comment ?

— Ne cherche pas, suis mon conseil.

— Oui, dearie, avait appuyé Betty, obéissez & ce
que vous dit miss Marcelle.

Genevikve, ivre d'une vague espérance, avait promis.

Et puis, un matin de juillet, les enfants apprirent
de 1a bouche de tante Louise que papa se préparait
& faire un voyage de quelque durée! |

— 11 ne faut pas essayer de le retenir, conciut
tante Louise, ce voyage est une bonne chose.

Les coins de la bouche de Génevitve tombirent,
ses paupitres battirent ; mais Marcelle lui serra trés
fort la main.

— Si ce voyage doit*faire du bien & papa! dit la
grande sceur. )

— Jespire, beaucoup de bien, répondit ferme-
ment tante Louise, il nous écrira, il nous enverra de
belles cartes, tu verras, Genevidve, nous serons tout
le temps occupées de papa & Coderville.

Car il avait ét¢ décidé que les petites et leur mére
passeraient Pété au chateau de Coderville, chez les
Chassen%y. La famille doucement reprenait nosses-
sion de Valérie.
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Apres le départ de Prémery pour les Etats-Unis,
randonnée qui devait se prolonger trois ou quatre
mois, Mme de Chassenay espérait davantage, car
une année de deuil était strictement nécessaire;
I'excellente femme ne prévit plus qu'une période
d’accalmie pourla petite famille de son frire. Les
enfants se trouveraient bien de 'absence d’émotions
sans cesse renouvelées, et lidée de leur pere
« absent » n'avait pas d’amertume, il demeurait
« leur », la distance toute seule ne sépare pas véri-
tablement ceux qui s'aiment. Les vraies séparations
sont formées d'autres éléments...

Il ne s’agissait maintenant que de ramener peu a

eu Valérie a l'idée de reconstituer le fover d'antan.
M. de Chassenay assurait sa femme que Pentreprise
' était beaucoup plus ardue qu'elle ne prévoyait, et

ue rien ne lui apparaissait moins probable que
absolution définitive de Charles par son ancienne
femme. .,

— Il faudrait qu'il arrivc & ton frére quelque catas-
trophe extraordinaire aux Etats-Unis, qu'il échappe
d’un train en flammes par exemple, pour recouvrer
quelque intérét aux yeux de cette pauvre Valérie, et
méme alors ?... y

— Espérons, répondait invariablement Mme de
Chassenay. '

— Je veux bien, c'est une denrée & la portée de
toutes les bourses !

Lavie était régulitre et douce a Coderville, et Valé-
rie, au milieu du trouble de ses pensées, trouvait un
appui dans la simple circonstance d'étre entourée.
Aucune surprise ne pouvait l'atteindre sous le toit
de sa belle-sceur ; elle y recouvrait peu & peu quel-
que chose de lassurance qui lui avait toujours
manqué depuis son divorce.

Personne n'était moins envahissante que Mme de
Chassenay, elle ne demandait qu'une seule conces-
sion & ses hotes, ne pas rester indéfiniment dans
leur chambre le matin, afin que le protocole du
ménage puisse s'accomplir avec régularité.

On se rencontrait ].wur la premitre fois a4 I'heure
du déjeuner; Marcelle et Genevitve jouissaient de
atmosphgre animée et familiale; toutes les portes
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de Coderville semblaient ouvertes sur la vie... clle
arrivait, en des formes diverses, dix fois par jour,
par la belle allée qui, de la grille jamais fermée,
menait a la porte principale, elle courait surle grand
fleuve que des navires venus du nord lointain - sil-
lonnaient sans cesse: elle entrait avec les voisins
roulant en automobile, et méme accompagnait les
chemineaux qui pénétraienl parfois inopinément.

L’horizon était clairy les pelouses vertes, les fleurs
abondantes et embaumées; les fruits, qu'on posait

a quatre heures, pour un goliter & la frangaise, sur
.la table de la salle & manger, savoureux et parfumés.

Un vieux professeur de musique de Mme de

Chassenay était hospitalisé & demeure au chateau
pendant les vacances, etle piano ou le violon rom-
paient souvent agréablement le silence des fins
d’aprés-midi. Le soir on jouait aux jeux innocents,
ou aux petits papiers, divertissement qui_passion-
nait Genevitve; une des réponses de sa fille avait
vivement ému Valérie ¢ & linterrogation : « Ot est la
tranquillité ? » la petite avait griffonné de ses carac-
teres inégaux : « Dans la bonne entente ».

Elle régnait du moins pleinement autour d’eux

- pour Pinstant. \

Mine de Chassenay nourrissait une quantité de
projets agréables pour le moment ot Gaston arrive-
rait pour ses vacances, et ot André, en garnison i

Orléans, viendrait passer quelques jours en famille.
Valérie, presque a l'insu d’elle-méme, trouvait plaisir
4 cette existence qui lui demandait’ un moindre
effért personnel, ses filles ne s'appuyant plus uni-
gnement sur elle; et elle jouissait du flatteur accueil

e tous; elle n’était pas venue a Coderville depuis

cing ans, et les merveilleux progris de Marcelle et
de Genevitve formaient le thtme des conversations
des visiteuses; on aurait pu croire qu'elles seules
d'enfants avaient accompli le miracle de croitre e
de se développer! Valérie s'était dit une fois ferme-
ment : « ‘La vie pour moi continuera ce qu'elle s
maintenant » et évitait d’arréter ses pensées sur
I'avenir. '

Vers les derniers jours de juillet, des rumeurs un
eu alarmantes commencérent & circuler; M. de
Chassenay les traita par le mépris, et avec I'auto-
rité d’'un pére de famille, d'un riche propriétaire, et
d’un maire respecté, ordonna aux siens de mettre
de coté des craintes mal fondées et ridieules.

— La guerre? Quelle folie! il n’y aurait jamais
plus de guerrel...

- . . . IR, . - - . . . -
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Et puis un divin jour d'¢té, & Pheure du midi des
saisons, ol la terre féconde donne tous ses fruits,a
I'heure des moissons, a Papproche des vendanges,
le tocsin sonna, son appel retentit, d’'un bout de la
France 4 'autre... annonciateur terrible.

La guerrel...

Tous étaient touchés de son aile, et les jeunes qui
partaient, et les vieux qui restaient; et les femmes et
les meres, et Ies enfants déja grands, et cenx a la
mamelle. >

L’¢motion fut, & Coderville, mélée d’exaltation et
de certitude de la victoire. :

Les Chassenay voyaient partir leur fils ainé, le
personnel était disloqué; pariout autour d’eux, les
jeunes homme, les pires de famille rapidement s’en
allaient,

M. de Chassenay regrettait d’avoir passé I'age de
effort militaire, ilenviait ses cadets.

— Charles va stirement revenir, dit-il 4 sa femme,
il est officier de la territoriale.

— Ah! mon Dieu,..

— Je ne suppose pas que tu désires qu’il se terre
en Californie ?

— Certes non... Ah! Etienne, quelle catastrophe
que cefte guerre,

— Cela ne durera pas, nous aurons vite raison
d'eux...

Et leur optimisme forgeait la victoire,

A la paix domestique avait succédé une agitation
[¢brile; musique, cartes, ouvrages d'agrément étaient
mis de c¢oté; on déchirait les dra 8, el, ayec une
ardeur intense, on roulait les bandes; Genevidve ¥
apportait une sorte de passion; sa petite ame,
presque farouchement patriotique, ressentait foutes
les Nuctuations.

Une idée qu'elle n'osait exprimer, mais qu'elle
murmura un jour & Marcelle: « Papa? » la hantait.

— Papa, répondit Marcelle en palissant, va sans
doute revenir.

— Pour se battre?

— Oui,., /! . '

Les petites mains se joignirent, puis se tordirent.

— Chérie, c'est le devoir, dit ICIarcelle en l'em-
brassant, tu ne voudrais pas que notre papa soit un
lache ¥

— Oh nonl.,. :

=~ Nous prierons tant pour lui,

— Maman aussi priera?

— Je 'espire...

. W ] . [ A . LN . . . . . . .
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La causerie d’aprés déjeuner devant la maison
languit; linqui¢tude flotte dans lair... Les mots
s'échangent, lourds de signification sinistre. Une
silhouette parait au bout de allée, c’est un officier,
il marche vite, il vient... tout le monde s’est levé.
Valérie, d’'un mouvement rapide, est rentrée dans la
maison, elle a été la premitre a le reconnaltre...
Enfin, dans la lumitre, le visage du nouveau venusc
découvre distinctement.

— Charles I...

— Papa... papa...

Un papa si différent de Pancien : P'unitorme
modifie totalement son apparence, et puis les yeux
caressants ont un autre regard.

Chassenay, ému, serre la main de son beau-
‘rére.

— Pourquol ne nous avoir pas prévenus?

— J'ai préféré vous surprendre... j'ai espéré eélre
Je bienvenu.

Les deux fillettes se serrent tout contre leur pere...
elles comprennent... Maman s’est éloignée...

— Mes chéries, dit Prémery d’une voix décidée,
allez trouver Betty, et partez faire un tour; vous me
retrouverez & voire retour... Mais jai besoin de
causer avec votre tante.

Se tenant par la main, le cceur tout chaviré, dou-
cement les fillettes se dirigent vers la maison... Dix
minutes, et on les apergoit qui s’¢loignent.

Prémery a saisi la main de sa sceur; il retient
d'un gesté Chassenay qui veut les laisser.

— Obtenez-moi, dit-il passionnément, de parler &
Valérie... avant de partir, je veux Pimplorer de me
pardonner, et de me revenir... pour nos filles! Si je

meurs, oh I que je meure son mari... notre sépara-,

tion est monstrueuse.... ayjourd’hui elle ne peut
refuser de m'entendre, ce seront peut-8tre des
adieux éternels... qu'elle m’écoute seulement...

Mme de Chassenay en larmes s'est levée.

— Je vais la supplier.

Elle disparait, I'émotion de Prémery est si intense
que son beau-frére en est presque efirayé,

— Je ne pense qu'a cela... murmure-t-1l, Ah! si
elle me pardonne, élle n’aura pas a rougir de mot...

Les deux hommes se serrent la main.

Un long quart d’heure s’écoule; enfin Mme de
Chassenar revient, elle est rouge, elle a pleuré, sa
voix tremble. :

— Dans mon petit salon, en haut, Charles... elle
t'attend.

Elle Pattend en effet... elle sait que c’est l'inévi-

e =
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table qui vient & elle... pour se rassurer elle se

— Je suis libre, je suis libre.

Mais elle ne 'est pas, _

Aucun étre humain n’est libre, et cette communion
mystérieuse est la clef de voute de Pédifice.

entre, elle tressaute; & peine sous cet aspect
nouveau lui semble-t-il familier.

Ils sont face a face.

— Valérie, avant d’aller, 1 ol beaucoup déja sont
morts, jai voulu, comme un mourant, vous faire une
dernitre priére...

Le beau visage triste se contracte, la bouche
sévére ne s’ouvre pas.

— Valérie, ma femme, car vous I'tles toujours, il
y a des heures oll tout s'efface, sauf la vérité sainte.
Au nom des enfants que je Vai données, que nous
aimons tous deux également, pardonne-moi... je
sens, je connais ma mistre... aujourd’hui, il sera
peut-étre en mon pouvoir de me racheter... accepte-
moi une fois encore pour ton mari...

Il y eut une pause,

— Mon cceur ne m'appartient plus.

— Tu le crois, mais tute trompes, tu es malitresse
de ton cceur.., }e sais, je suis certain que tu n’as
pas connu de défaillance... Valérie, cette confession
ne m'eflraie pas... Je savais! Ce que jai été pour
toi... tant de souvenirs, et nos filles, nos filles, ma
rendront leur mire... Pattendrai... je ne réclamerai
rien-que I'honneur de Cappartenir...

Il se met A genoux, et lui baise sa robe.

— Aie pitié...

Valérie I'éloigne doucement, et marche vers la
fenétre. '

— Laissez-moi réfléchir, dit-elle.

Elle regarde au dehors.

Sur la berge de 1a Seine, Marcelle et Genevidve
cheminent, mais leurs tétes sont tournées du coté de
la maison. Leur mére voit tante Louise les rejoindre,
les enlacer avec une sorte de compassion tendre, ..

Ces vies-Ia, ¢’est sa vie, rien ne ‘puut, rien ne doit
étre mis au-dessus d’elles.

Elle se retourne.

— Quittez-moi un moment, j'ai besoin de solitude...
je parlerai & Louise tout a Pheure.  »

— Non, ¢’est & moi qu'il faut parler... nos filles
vont bien souffrir de me voir partir au danger... mais
nous, leur ptre et leur mére, nous avons a cette
heure cruelle le pouvoir de les consoler, Valérie,
nous partageons les mémes fendresses, los mémes
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espérances... imagine-toi la joie de Genevidve, le
bonheur de Marcelle, si nous pouvons leur dire:
Papa et Maman ne se quitteront plus... nous avons
cela, cette félicité de nos enfants, en notre pouvoir...

Valérie reste silencieuse, mais s’approche de
nouveau de la fenétre, Pouvre, et sa voix, qu'elle
¢leve, arrive jusqu’a la berge.

— Marcelle, Genevitve, rentrez.

Et du geste elle les appelle. Leur pére qui 3
compris parait a son coté...

Huit mois apres:
TabLEAU D'HONNEUR

« Le capitaine de Prémery a brillamment com-
mundé une section, puis une compagnie sur la ligne
de feu. A toujours fait preuve d'un trés beau cou-
rage, et d'un remarquable esprit offensif au cours
des journées des 17 et 20avril ; a largement contribué
i la conquéte des tranchées ennemies, gritvement
blessé.., »

Celle qui est sa femme a couru au chevet du
blessé, mais les yeux qui avaient soif de la contem-
pler ne Pont pas revue .. Ces veux, Jui ont regardé
la vie avec tant d’amour, sont voués a la nuit éter-
nelle. Prémery est aveugle...

— Tu m’aimeras peul-2ire un peu, maintenant ?
murmure le blessé a Valérie.

— Qui, mon mari...

Quand il rentre sous son toit appuyé sur celle qui
est désormais son soutien, qui dira la joie divine des
deux petites créatures enlagant d’une méme étreinte
ceux qui leur ont donné la vie...

KIN
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