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• La Branche Je romarm 

1 

C'était l'heure délicieuse: alors que la nuit vient 
mais qu'il fait encore jour, la lune toute ronde et 
d'une clarté ardente, montant dans k cicllimpide et 
semblant avancer vers la drllitl'. LI.; mvsll re envi
ronnant est infiniment doux, m(;ml: la fJ:aicht.:ur qui 
tombe ajoute à la grace d" Clltt. heure. 

Quelques rares per~onnes se promc nent lenle
ment à proximité de la grande bàlisse de l'lv) lt.:]; là, 
bas, dans un coin solitaire, des voix douces d'en
fants s'élL vent, des silhouettes indi~tinct e s tournent 
dans une ronde légLre, Cl dans la paix du soir les 
mots s'envolent: 

J'al de~cend\1 dans mon jardin 
Pour y cueillir du romarin. 
Gentil coquelicot, mesdames, 
Gentil coquelicot nouveau. 

Une voix de femme, trts claire, les prononce dis
tinctement, et des voix aigrelettes les reprennent 
avec cette sorte d'emphase emportée qui témoigne 
chez la jl'unese la force du plaisir ... La pet ite ronde 
<;'cnfonce toujours plus loin dans l'all~e profonde, 
_lui l'(u'alt l'en~loutir; mais dans le silence, qui 
cmpJ'i~onne le moindre son, le refrain se rép~tc; 

Gentil coquelicot nouvcnu. 

De petites mai'ns se frappent l'une contre l'autre 
en cadence ... la !"ondc s'e~t di ~ l(lq\1é e , ln jeune 

. ft!:mme et l c ~ quarre fillettes qui la J'ormoicnt re\'iLn
nènt du c6t(; de l'h6tcl, des !"ire~ :é ~ ers s'L·gr'. ncnt, 
la troupe hcurtme atteint le pe rron. nè'lIx des 
fillettes \! détochc:nt, disent affectueu seHlent hCin-

oir, ct cmbra<';" llt avec de larFe~ mOU\' nit: nt de 
bras enveloppants, et une sorte de \'éhémence, leurs 
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?etites compagnes, On entend: If Adieu, Marcelle! 
Adieu, Genevi~ve", adieu ... 0 

- Au revoir, il faut toujours dire au revoir, me" 
enfants, intervient la j~une maman; allons, Gene. 
vi ;ve, ne pleure pas, nous montons vite nous 
coucher. 

Et, tr~s tendrement, Je bra,> maternel enveloppe 
une petite tète à boucles blondes qui, avec une 
sorte de passion. se presse contre sa hanche; de 
l'autre côté la sœur alnée se tient toute proche, se 
penchant vers sa cadette, et tout bas lui murmure: 

- Ne pleure pas, tu fais du chagrin à maman. 
L'enfant aw"itOt jette à la d\!robée un repard vers 

le visage maternel, ct sur l'exquise petite figure se 
d~ssine un sourire forc~, offert avec une sorte d'hu
milité tendre au regarJ de sa m::re. 

- C'est bien, trésor, dit celle-ci doucement, ct l'en
fant est attirée encore plus rr~s de celle qui l'a 
portée, 

,\1arcelle a couru un peu en avant, comme pour 
montrer le chemin, vers la chambre dont elle ouvre 
la porte, et tourne le commutateur. C'est une belle 
chambre d'hôtel, propre et nette comme il y en a 
tant en Suisse. Une malle tr~s correcte et un sac 
sont placés devant une des fenêtres, et il r~gne dans 
la pl "ce, bien rang ~e cependant, cettè sorte de 
d~sordre annnonciateur de départ. .. La vue de la 
malle, subitement révélée, cause à la petite Gene
vi~ve un paro\ysme de larme5; sa mère la prend. 
l'assieJ sur ses genoux, la berce ... 

- Mon trésor, pourquoi te fais-tu du cllagrin? 
Tu vas t'en aller pour un peu de temps avec ton 
papa que tu aimes tant r ... Car tu sais que tu l'aimes 
beaucoup, beaucoup .. , - La tête enfantine acquiesce. 
- Un mois, c'est si vite passé .. , tu revlendras 
trouver maman, tu me raconteras beaucoup de 
choses. 

- Je ne te verrai ra~ demain soir 1.. 
Et l'évocation parait si affreuse ù cc pauvre petit 

cœur d'enfant, q ue le~ sanglots redoublent. 
Le visage de la m"re est tout pale, par un effort 

énorme efle refr~ne ses propr\.!s larme'; .a douce 
Marcelle s'est approchée, cl. avec la pravité protec
trice de ses douze ans, po e une main sur la t~te 
fris~e dc la sœurette, et l'autre autourJu cou dc leur 
m"re. 

- Marcelle est raisonnable, tu vois, mon étoile, 
elle a de la peine, die au~si, tit- ml! quitter: mais 
elle sait qu'elle doit aller voir son papa qui l'aime . .. 
elle sait aussi qu'un mois e~t un temps très court ... 
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- Combien Je: jours? demande dans un hoquet 

la pr.ti' e dc.:soI0c. 
- Trente jours, seulement quatre semaine:;". ct 

puis je t'écrirai, tu m'écriras aussi, tu me parleras 
dl:s bétes, des bonn<..s bétes qui vivent aux Ltais; tu 
l'amu~eras beaucoup, tu monleras ce bel ânu dont 
tnn papa t'a parlé dans sa leUre ... Tu seras contente 
de te promcnur à ane ? 

- .J'aime mieux rester avec toi, murmure une voix 
étouffée. 

La m: re sent que contre ce chagrin les raisonnè
ments sont pour l'heure inutiles. 

- Allons, dit-elle, posant l'enfant à terre, désha-I 
bille-toi .;omme une grande filll!; Cl tte \1au\'re Belly 
est d0jà si désolc.:e d'être malaJe, l\1arce L va t'aider. 

La petite, la~se et ensommeillée, se laisse faire et 
mllimure seulement: 

- Tu m'as promis que je enucherai dans ton lit. 
- Ce"t convenu, pui 'ILle tu veux lai ssur la 

pauvre Marcelle toute seule d::!ns sa chambre. 
- Nous a\'ol1s la porte ou\'ate .. , 
- Oui, b':bé, dit tcnurement la grande sœur, tu 

. couchl!ras avec maman, Puisllue cela te fait tant de 
plai~ir. 

La lon~ue chemi~e de nuit est t'nfiléc, GCl1evii.!ve 
s'agenouill sur le lit, J\\arcelle, tout Cllntre, il tcrrc: 
fi Au n0111 du P~rc ct du hls » ... comrnt:nc~-t-(\Jlécte 
sa voix claire; la mère s'c~t approchée cl s'a;:;enouillu 
aussi, un de ses bras b'appu\t; sur 1('$ üpaulcs de 51 
fille alnêc, l'aulr0 [riolé les talons 1'0'(;:" de la enJett!.'. 
Marcelle prononce à voix di~tinctl' chaque parole de 
la l'ri~re du ~( .. r, pcnJant que Gene\1 ve, le s yeu' 
èlo~, penche Stltêlc tantôl d'un côté, tantôt de l'autre, 
f<ll prochanl Ui mains jointe' de la poitrine, 1 s 010i
gnanl, les élevant èul'aiL, ~\ idcl11m.~nt dans le ~ccrd 
de on petit c :.cur aimanl 'e fnrmulu un pritrc: l'olS
sionnée, que sa faibles.t. pr~sènte au rouI PUIS
sant 1. •. Quand la pri;'rc <.:51 tcrmÎn..:c, l'cnrani, d'un 
mOLlVement presque farouche, eulouÎI sa tète SUI' 
l'Mci!lC't. 

- èouche-l'Ji, maman ... 
- Tout ù l'helll'c, mon ~toilc, tout ù l') cure. 
- 'l'u Ile t'dl VilS pa.; ? 
- Non, je le II.! pr.lmo's. 
Les pnupii il' de Gcncvii:\", s'abai'~ nt elle 

demellre iml1!O 'II • mais dll.! Ilu dort pas ct s~ In' re 
le :I :t. 

Clp ndanf.dll' 'enlref' nI tl)Utb<J av l.: ~al Ile. 
- .Je Cnl,11': ur toi, ma cI!Glil', pour dr\! l'a.lge 

gar lien de Gènevil.vl.: ... 
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Et avec un peu de gêne, elle ajoute: 
- Son chagrin ferait trop de chagrin à ~'otre papa. 
- Je tach~rai de la consoler, et pUIS tu sais, 

maman, quand elle verra papa, ça ne sera plus la 
même chose ... 

- Non, heureusement, ma chérie. 
- Tu vas être triste, toi, maman? 
- Oui, mon an3c; mais il faut savoir accomplir 

son sacrifice, j'ai le bonheur de vous posséder onze 
mois de l'ann~e, moi 1 

Le gracieux visage de la fillette est profond,ément 
gra~e, ell,e rc~arde sa m' re ayec une express!O~ de 
séncux SI prolond que celle-cl en est boulevcrs~e ... 

- Tu sauras plus tard, balbutie-t-elle, tu sauras, 
il faut nous aimer tous les deux ... malgré tout! 

- Oui, maman. -
Les mots sont bref:>, mais on sent que l'engage

ment est solennel. 

II 

Elles dormaient enfin toutes les deux; la mère cl 
son tour s'est couchée afin de calmer l'agitation de 
sa petite Geneviève, qui, blottie maintenant dans 
l,~s b~as chauds et doux, repose tranquillement.,. 
~[ais la m::re, les yeux grands ou\'erts, ne songe pas 
au sommeil. Immobile, la tète un peu soulevée les 
ch..;\'cux bruns nalt';s, re,tombant. de chaque côte: de 
son vi~agc, tous ses traits :~~ullcrs fi~és dans une 
cxpression de profonde tnstesse, ell~ écoute son 
cœur meurtri battre en silence; de lemps en temps 
un soupir, trop lou:d pour être. étouffé, s'échappe 
Je ses ll:vre . La veilleuse, tamisée d'un verre rose 
r6pand une lumi\:re voil6e, mais qui laisse tout~ 
chose distincte; la chambre banale, l'enfant couchée 
prl!s du corps maternel, dans Jequd sa forme lég"re 
semble ,s'~ncrusl~r, , et, ,par la porte ouverte, 
s'aperçoit 1 autre hl ou ~a fille aln'::e repose. Marcelle 
d~jà maltresse d'ell,c-mem.e, n'a pas donné c!r signe~ 
apparents cie ~hagl'ln.;.m~ls la mt;re sail, devine, que 
Marcelle ,auss~ soun,~, c(!mm7 sOllf~re la petite créa
ture paSSIOnnee, pOUl qUI la separatIOn momentanée 
représente une torture 1 

Ces pensées poignenc la jeune femme ... Comment 
n'a\'ail-elle pas prévu ces minlltc~ tragiques? Elle 
avait cru, en acceptant de reprendre sa liberté, 
orienter d'une fa :on plus hcureust ct meilleure 'a 
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vie et celle de ses filles; et maintenant la convichon 
fatde de s'être grossi, rement trompée entrait dans 
son cœur. Genevi~ve n'avait que cinq ans de vie, à 
l'heure où son père et sa mi.·re divorçaient, et, puis
que tous deux chérissaient l'enfant, l'l'pouse délaIssée 
et fi~ re n'avait pas prévu de souffrances pour les 
petites: elles verraient leur pi.re fréquemment, pas
seraient un mois entier avec lui chaque année, et de 
cette façon d'arranger l'existence, Valérie Monpascal 
avait auguré: pour tous un minimum de froissements 1 

La désillusion fut prompte: la petite GeneviL ve, 
créature délicate, affinée, d'une sensibilité aiguë, 
a"ait paru frappée d'une sorte de stupeur par le fait 
de la disparition de son plre du foyer domestique ... 
Ce pi. re si tendre, si charmant, si {.lai, à qui la petite 
enfant était rattachée par des liens mystérieux ... Il 
avait fallu, pour calmer le tumulte du cœur enfantin, 
multiplier les visites convenues ... Cependant, chaque 
départ des côtés de sa mère, chaque adieu (les heures 
de grâce écoulées) au père adoré, causaient à la fillette 
une émotion violente. La m' re cn avait été témoin 
avec une sorte d'épouvante 1 Dans sa résolution un 
peu farouche de àisparaltre de la vie du mari qui 
aimait une autre femme, elle avait cependant beau
coup pensé aux enfants, et s'était persuadée que 
Cette rupture serait un ~enfait {lour elles; au moins, 
leurs filles ne seraient pas témoll1s des sel nes inévi
tables, elles ne verraient pas leur mi.re anxieuse et 
désolée ... tout retomberait dans l'ordre, dans la 
dignité exté:rieure ... Irréprochable, et forte de celte 
supCriorité, que nul ne pouvait contester, Valérie 
s'était dit que, libérée d'obligations del'enues insup
portables, elle pourrait mieu'x rendre justice au pi. re 
de ~7S filles, les élever à l'aimer, et, à l'heure voulue. 
:i lUi pardonner. Elle savait aussi qu'elle pouvait se 
fier Il celui dont elle sc détachait totalement, pour 
c\Jn.se"v~r à son éAard tous les ména~ements, pour 
ne JamaIs la contrecarrer d'une façon occulte. ~ Nous 
se.rons tous plus heureux », s'était-elle répété maintes 
fOIS avec oh~tination, à l'heure d" la crise, et voici 
lue les événem<.!nts démentaient cruellement ses 
pr(:vi~ions. ' 

Jamais deux ~tres humains n'avaient été si peu 
faits pour sc comprendre que Valhie Monpascal et 
Charles de Pr0mery; leur mariage avait été l'œuvfl: 
d'amis Cllmmuns, qui mirent un jour en présence la 
ravi ssante orpheline qu'était Valérie, ct l'homme, un 
peu léger peut-être, mais si aimable qu'était Charles 
de Prémery, généreux, chevaleresque, facilement 
amoureu:t; les femmes, et d'abord celles de sa 
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famille, 1'1\'ait.!nt abominablement ~at':, il en Jtait 
résult~ puur lui une n1\;nt"lit':: p..:ciale, dont il 
dem.!uralt d'aill. urs inconsciLnt; inca~)able de raire 
"vlonlairem.!nt soulTrir personne, mais é1endant 
facheusemcnt celte incapacité à lui-m'~me, les sen
timents lcs plus oppos:: s'impo"aicnt à lui avec une 
égale sinc0rit0; jl 0tuit si prompt au pardon, qu'il 
n'imaginait pas qu'il en fût autrement pour les autres. 

La beauté vraiment saisissante de :\llle Monpascal 
l'ensorcela de prime aborJ; il ne chercha pas à dis
cerner i leurs caract' rcs, leurs gnüls s'accorJaient; 
d'ailleurs, la jeune fille était plutôt taciturne, mais 
scs beaux yeux, brillants comme des diamants noirs, 
parlaient pour elle; l'homme de trente-deux ans, 
parfaitement aimable (elle en avait dix-neuf), lUI 
agr..:a de suile; la tante, chez qui Val'::-'e habi1ait 
depuis sa sOïtie du couvent, ne d ~sirait rien tant que 
de la marier, craignant que son fils, un jouvenceau 
de vingt ans, ne s'..1prlt de sa bt.:lle cousine. 

Pr.::mery i:tait riche, bien placé; apr::s un très 
court passage aux An'aires étrang,\res, et une brè:vf,! 
absence profes -ionndle qui l'avait conduit à Was
hington, il i:tait rentré dans la vie privée; .Mme de 
Prémery, sa m ::re, ayant d':c!aré ne pouvoir Supporter 
la s~paralion d 'av~c son fils, et les deux sœurs du 
jeune homme, bonnes épouses et bonnes m::re~ 
cependant, avaient abondJ dans cc sens. Charles 
adorait la cha :ie, il avait son cercle, sa famille ses 
occupations, le gnût des voyages, de la lecture, 'etc. 
et même de la politique, à laqucJh: il pourrait 
s'aclollner plus lard; les attaches diplomatiques lui 
étaient compl:temcnt inutiles, on l'encouragea à les 
rompre. 

La jeu ne épouse avait été admira~lcm~n! accueillie 
par la famille f":minine de son man; malS assez rapi
dement elle leur inspira une sourde JalouRie. On 
d~cou\Tit d'abord qu'elle était trop belle, l'épanouis
sement du mariage (;t de la maternit~ avait donné 
une forme plus 0c!atante à une beauté qui n'~tait 
encart.: qu'~bauchéc; ensui1e, il apparut clairement à 
Mmes Amcry t:! Chassenay (Jeanne et Louise de ( 
P!\:mery) que Val-,rie n'a\'ait pas le caractL'fe com-
mode, qu'elle prenait plutôt malles a,vis ct les conseils, 
et 0t:tit méme purtée il la cul'·rt: J PU! ~ son admirati()ll 
conjunalt: rc\"~tail un carut.:tère insufflsallt; es yeux, 
au rc"ard si ferme s'arrêtaient quelquefois avec 
d,:sdl'probation sur' son mari, car le caprice ct la 
lé" rc:é l'uraissni'nt incompréhen ibles à la jeune 
femme, et malheul"t.'uscmcnt formaicnt le fond peu 
solide du cara.;tÏ;rc de l'homme à qui elle était unie; 
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la sorte de rigidité que Valérie eClt volontiers apportée 
dans l'orf'anisation extérieure de leur vie ennuya 
vite un homme que toute contrainte lassait; l'anta
gonisme profond des deux natures s'affirma d~s le 
premier jour, antagonisme qui ne revêtait jamais une 
forme hostile, car les époux réci(>roquement s'appré
ciaient, et même s'aimaient tOUJours, chacun à leur 
manii.:re; néanmoins, si charmant que fût Prémery. 
il ne sut pas éveiller l'amour dans un cœur ombra
geux, et qu'il aurait fallu cultiver avec soin; le 
malheur du caractLre de la jeune femme était de tout 
prendre au sérieux, et elle se trouvait en face d'un 
être pour qui toutes les choses secondaires parais
saient insignifiantes. 

Valérie n'eut pas à attendre longtemps l'occasion 
d'être jalouse, et ressentit comme un outrage l'atti
tude de son mari; elle lui parla durement, s'emporta, 
précisément dans une conjoncture où la douceur eClt 
été nécessaire; la col~re blessait physiquement Char
les de Pre;:mery, toute discussion lui était odieu ~ e; il 
se reconnut des torts, légers à vrai dire, à condition 
qu'on n'en parlerait plus; l'éponge passée sur l'épi
sode facheux, la mémoire devait en être à tout jamais 
oblitérée. C'eüt été préférable pour Valérie, mais elle 
manquait de cette habileté patiente, susceptible de 
merveilles; incapable de compromissions, elle ne les 
admettait pas chez les autres, et i,{lnorait systémati
quement le sage conseil de saint l'fançois de Sales 
que, pour juger un marchand, il convient de se faire 
marchand. Témérairement confiante en son juge
ment, la pauvre femme, de ses propres mains, 
détruisait son bonheur. 

JI y eut cependant des heures de détente, où l'ho
rizon parut s'éclaircir; la beauté dc sa femme impres-. 
~ionn.ait soudain Charles de Pr~mcry; il se con
Ics.'a1t à elle comme un enfant CJ.UI se repent, ct ren
trait heureux et contrit au bercail; la naissance de la 
petite Genevi~ve, qui suivit de qU3trc uns celle de 
l'al née, fut le point culminant d'une de ces périodes 
heureuses; ce fut aus~i la dernii:rc, la jeune mi.rt! 
voulut nourrir sa fille, ct s'absorba dans le~ soins de 
sa couvée; elle y trouvait la pleine exransion de sa 
nature, ct, un peu Gerté, un peu indifférence elle 
permit au mari de ~'en aller à la dérive ... Toutef~is la 
pensée d'une séparation possible ne lui venait jamais 
il l'esprit 1 Elle fut frappée tic stureur lorsque à la 
suite d'une alterca~illn a~1 suj~t d'un.c bagatc~le: PJ'\:
mcry annnnça sa resolullon d ..:n finir et de ùl\'orcer; 
il plaiùa mème si {:loquemmcnt l'avantage qu'il en 
ré'miterait pour tous deux, que l'épouse, cependant 
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cruellement ulc6r6e et blessée, adopta le môme point 
de vue. 

Des mois, bien triiltes, s'étaient écoulés; la dislo
cation avait ét~ définitive; elle avait eu lieu, avec un 
minimum de heurts, et un beau jour, le logis où 
avaient vécu les époux, où étaient nées les enfants, 
fut vide. " Elle est morle, la maison, » a\'ait dit tris
tement Marcelle; ce fut le comm.:nlaire unique de 
l'enfant, effar~e cependant par tous ces changements. 
mais s'attachant pas ionnément à sa m::rc, la sui vant 
comme son ombre, dans une crainte superstitieuse 
de la voir disparallre 1 

Mm.e wlonpascal, car elle reprit aussitôt son nom 
personnel, s'installa dans une jolie villa, rue Yvette, 
à Auteuil, trouvant une consolation dans la posses
sion d'un jardin; les petites en furent enchantées, ce 
jardinet était plus à leur taille que le parc des Etais, 
où elles se trouvaient perdues. Maman était là, 
Betty était là; Tobie, le terrier favori,était là, on 
allait voir papa tr~s souvent ... Marcelle s'accoutuma 
assez promptement au changement, mais Valérie 
constata avec angoisse la violence des émotions con
tradictoires chel sa fille cadette. Betty, la nurse 
at1glaise, conta à Sa maltresse, avec quelle frénésie de 
tendresse la petite fille se jetait dans les bras de son 
pè!re, et sa paleur et son trouble lorsque, l'entrevue 
terminée, jl fallait s'éloigner ... La m':re in'lui~te 

espérait toujours que chez une enfant si Jeune 
l'accoutumance émousserait ces sensations trop 
ai~uês; mais il nt! parut pas en être ainsi, la petite 
fllle demeura trépidante et nerveuse, souvent agitée 
dans ses rèves. 

Peu de mois apr~s le divorce de son fils, qu'elle 
avait honnêtement réprouvé, du moins platonique. 
ment, car il lui était impossible de témoigner du 
m~contentement à son benjamin, Mme de Prémerv, 
encore jeune et forte, succombait nux suites d'une 
opération. Cette mort affecta profond~ment ce fils 
qui l'aimait, il ln pleura ct ne de\'ait pas l'oublier; 
mais sa nature ne pouvait vivre dans le deuil ct la 
tristesse; il chercha des dérivatifs et en trouva i 
moins de deux ans apri:s la rupture de sa premi~rt! 
union, il en contractait une nouvelle, ayant le carac
t1:re conquérant qui la rendait intéressante; illivait 
persuad '. une tr~s honnêtu femme, point mllht!u
l'cuse, mais qui s'ennuyait, ct s'amouracha follement 
de lui, de rompre il' cc une existence monotone, 
aupr~s d'un mari b/)n, mais sérieux, mais de vingt ans 
son alné; l'unique enfant née de cc mariage as ur';
ment mal assorti n'avait que six ans, et occupait 



1 , 

LA BRANCHE DE ROMARIN 13 

peu de place dans la vie de sa m l re, aimable, égols ' e, 
Cfui songcait d'aborJ à soi, et tenait l'enfant pour un 
frein et un obstacle SOllvent ennuyeux; et puis tout 
céldait à la passion qu'inspirait à la jeune Mme de 
Saint-Cie:rs le séduisant Prémery; appartenant elle
mëme à une vieille famille protestante du Midi, 
Mme de Saint-Ciers n'eut pas de scrupule religieux 
à vaincre; elle obtint de son indulgent mari que f;a 
libcrt~ lui fût renJue , Il préférait lu voir honorablt
m<.!nt fix6e à un nouveau foyer que d'ima6iner l'aJul
tl re dans sa propre maison. D'ailleurs, Mme de 
Saint-Ciers se tint parole, et sa liaison avec Pn: mery 
demeura inattaquable jusqu'il l'heure du mariaf.\e; 
elle maintint par cette ré~cl"\ ' e J'empire qu'clic avait 
acquis, et une finesse naturelle lui bUf.'géra les 
moyens de l'affermir; toujours gaie, rieu ~ e, con~en

tanie à tous les projet , jamais lasse, jamai" en
nuyeuse, elle ençhanta un homme qui a'ait un 
besoin chronique d'être amusé. Les belles-~œurs se 
montr!rent d'abord peu disposées à l'int imité, mais 
Prémery présenta son mariage sous un si beau jour, 
sollicita SI calinement, si bumbILml:nt l'a11p ui de ses 
!iœurs, qu'cn fin de compte il l'obtint. ,a nou\'lile 
i\\me de Prémery fut diverselllent iug':e, divertiLl11ent 
accutillie; mais la furce du fait accompli milita 
sourdement en sa fa\'eur, et dans l'en~e01ble elle 
n'eut pas trop à se rlail1drc. Elle avait renoncé à . Il 
fille, sc contentant de ~ardcr le droit de la \'ull' une 
fols par mois, droit dont elle n'usait qu'avec rCt>tric
tinn; par tendresse méme pour la petite JJlIe, as~u
rait-clic. Clémence était tr" s heun~u5e ct pro pl re 
entre sa grand'm' re et son p' re j pourquoi aller 
troubler cette quiétude .. Et comme tout mauvais ca 
est dMendable, la seconde l\1me de Prtmery était 
arrivée à persuader un certain nombre de personnes 
de sa sensibilit~ supérieure. 

Le .remariaHe du p're de ~cs fille~ avait été pour 
Valéne Monpascal une épreuve beaucoup pluS 
pénible qu'elle nec l'était imagin6. Elle avait bien, 
du moing e ll e le croyait, renone!! à lous ~e Jroi" i 
mais eIJe eut le sentiment qu'on prenait quelque 
cho'e il ses filles, que leur p' re n'était plll~ aulant à 
elles. Elle cacha d'abord sOigneusement la ,ituntlon 
au: fillettt?s. 1\1aintennn,1 dl~s allaient v~ir 1'01 a chez 
lanle LOUise, sans que lamaiS cette 1 lrtlcularjt~ leur 
cau 't ~ cie surprise. ersonnl. llemè l, Pr":mclv ne 
comp,cnait pa la nt'Cl'ssité de celle réscl\'c' 'mai~ 
Valérie lui avait terit afin de la solliciter iu qu'à 
nouvel ordre, plaidant le tempérament si délical de 
GenevH:ve, on pouvait attendre ... plus tard, .. et il 
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avait promis d'attendre un temps raisonnable. Ses 
fille!s devai<!nt n.!cessairem~nt un jour ou l!autre se 
trouver en présence de celle qui était devenue sa 
femme, qui d'ailleurs n'avait jamais été une rivale 
pour leur m ';re, et dont, de l'avis de Prémery, la po i
tion était toute naturelle ct impeccable; entre lui et 
Val~rie toute attache était rompue aussi définitive
m..!nt que si la mort avait passé ... cette emprise 
occulte lui paraissait plutôt un peu ridicule; néan
moins il n'~tait pas en lui de causer inutilement un 
chagrin ~i à la mère ni aux enfants; il prendrait 
donc patIence. 

Depuis ses secondes noces, Prémery avait séjourné 
de longs mois chez lui, dans la Ni::vre, venant toute 
les six semaines ou deux mois à Paris embrasser ses 
filles j Genevi::ve avait, l'hiver précédent, un peu 
langui de cette absence; son papa lui écrivait de 
jolies et tendres lettres, toutes pleines d'allusions 
aux heureuses semaines qu'il av~it, l'été précédent, 
vécu au Val-Andr.! avec ses filles, qU'escortait la 
fiJ ',le Betty. 

Valérie Monpascal, durant cette absence, avait ét,; 
torturée par l'appréhension de la rencontre des 
enfants avec celle qui était de\'enue Mme de Pr!
mery j mais l'événement n'eut pas lieu. Il devenait 
inéVItable, elle le savait: Prémery voulait Marcelle ct 
G.!nevi ':ve aux Etais, et avait chargé sa sœur Louise, 
qui sc ren,lait assez souvent rue de l'Yvette, de pr0-
venir son e.'-femme, et de lui représenter en outre 
que la situation fr .lOche et nette était assurément 
pr' f~rable aux cachotteries . 

Marcelle était si r,!-isonnable, il.suffisait de lui pre:
senter l'état de famIlle! sous un Jour favorable, elle 
accepterait sürement les faits avec soumission, et 
G-!nevi ~\'e aimait tant son papa, que celu i-ci se per
suadait qu'elle ne se révolterait pas contre unt) 
circonstance qu'elle ne pouvait assurément com
prendre, mais qui dans se~ elTets imm~diats n'aurait 
rien de p~nible pour elle, au contraire. Jacqueline 
ne d~mandait qu'à ch';rir et gater les filles de son 
mari, et était dou~e d'un caractè:re si heureux ct si 
en j ~u~, que des enfants ne pouvaient manquer de 
subIr son charme, 

Bref, Prémery organisait tout dans sa tête d'unt: 
mani~re agréable ct facile pour chacun, ct si l'on 
contestait ce point avec lui, il répondait, non sans 
une certaine lo~ique, que tous les états ont leurs désa
vanta7es, ct qUf:l le moyen d'éviter ceux du divorce 
est J agir de tellil sorle que l'iJ~e du divorce ne 
s'impose jamais à un mari: une femme qui ne peut 
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être indulgente aux peccadilles n'a qu'à s'en prendre 
à elle-même, si des conséqut!nces facheuses sont la 
suite de cette rigueur. 

Prémery, avec une entière bonne foi, assurait que 
lout s'organiserait et, dans son optimisme, en était 
intimement pel' uadé; il ne voyait pas du tout pour
quoi les personnes intC!ressées, Valérie comprise, 
ne pouvaient s'arranger à tirer parti de la situation, 
san5 chercher à la compliquer. 

Aussi, quand arriva une dl'pêche lui annonçant 
gue Betty, prise subitement d'unt! crise de douleurs 
qui faisait redouter l'appendicite, ne pourrait, selon 
le combinaisons établies, lui amener ses filles à 
Montreux, où il était venu les attendre, au lleu 
d'ajourner la réunion, comme Valérie le supgérait, il 
avait simplement décidé qu'il iraitlui-mtme chercher 
les enfants à Bex, et s'était annoncé rouI' le lende
main matin dix neures; on n:mplacerail rrovisoire
ment Betty par l'ancienne ftmme de chambre de Mme 
Prémery la mère, la vieille Pauline, qui, au pr~mier 
sigl'e de • M. Charles., quitterait sans hésitation le 
pet it pays de Savoie ou elle s'était retirée. Ses 
dépêches lancées, Prémery, parfaitement tranquille, 
se demanda pourquoi celle pauvre Valérie s'achar
nait à se créer des complications. Aller rrendre lui
même ses filles parut au pi:re l'action la plus natu
relle, d'une simplicité élémentaire. 

m 

Valérie ne s'était endormie qu'au petit jour, et ce 
fut le heurt de la fille de chambre à la rortt! qui la 
réveilla. Elle sauta aussitôt du lit, fit une brl ve toi
lette, !i5sa ses beaux cheveux, enfila son I,imono de 
~erge blanche, et tout doucement alla sc pencher sur 
Marcelle pour la réveiller. 

- C'est l'heure de te lever, mon ange. 
La fillette eut vite chassé le 'ommeil, et, d'un 

mouvement ardent, noua ses bras aut()ur du cou de 
sa m&re. 

- Maman 1 et un tendre baiser s'échangea. 
- Oui, mil chérie, dépêchons-nous, dix heures 

arriveront sans qu'on s'en aperçoive, il vous faut 
pt.:jeuner bien tranquillement; lève-toi, MariEl 
l'apporte ton eau chaude, je vais m'occuper de 
Geneviève ... 

Le mouvement. l'entré~ de Marlll <'lui ouvrait le~ 
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persiennes, firent ouvrir les yeux a Geneviève. Elle 
eut, avec le premier retour de la pensée lucide, un 
regard angoissé. 

Mém.e la m.~re, si passio!,!nément a.imante, qui 
courbait son visage vers celUI de la petite créature, 
n'avait pas une perception réelle de la souffrance 
presque intolérable qui déchirait ce petit cœur 
d'enfant; une imagina ion trop puissante pour son 
âge, faisait concevoir à Genevi:':ve la séparation sous 
l'aspect du d-!chirem~nt de la mort; la pensée, «jJ 
ne verrai pas maman demain, ni apr::s-demain ~, 

tombait sur le cœur enfàntin comme un glas; les 
yeux bleus, si .profonds, se tournaient vers la 
maman idoliltrée avec une détresse soumise; l'enfant 
comprenait que des circonstances plus fortes que 
toutes les volontés l'emportaient, la dominaient; elle 
savait qu'il y avait des petites filles dont le papa ct 
la maman étaient toujours ensemble... partaient 
ensemble en voyage avec leurs retits enfants; ces 
petites filles-là faisaient à GenevIl:vc l'effet de vivre 
dans le Paradis. 

Quelquefois le soir, avant de s'endormir, après la 
lecture de quelque histoire bien anodine pour 
d'autres, mais troublante pour elle, l'enfant s'imagi
nait le bonheur qui remplirait son cœur, si papa et 
maman étaient tous deux dans la maison 1 Elle se 
plaisait à évoquer des arrangements qui en seraient 
la conséquence; par exem?le, la chambre que papa 
pourrait prendre pour son cabinet de travail: dans 
les livres, le papa a toujours un cabinet de travail; 
clIe se figurait, avec une sorte d'ivresse, papa et 
mlman se promenant côte à côte dans le jardin, ou 
au bois, elle et Marcelle marchant devant. .. 

De ces chim=:res délicieuses, l'enfant ne disait 
jamais rien à personne, et Prêmery n'avait pas le 
moindre doute sur la tranquillité morale de ses filles; 
il croyait, en commun avec un grand nombre d'excel
lentes gens, que les enfants observent peu et 
s'accommoJent facilement de l'ordre de choses 
existant; l'idée que toutes les fibres les plus dt:licates 
du cœur de ses fille~ '::taient ~onstammel1t meurtnes, 
ne se présentait jamai~ à son esprit; la m "re, moins 
aveugle, ne mesurait cependant pas la blessure 
secr'·te de ces deux petits cœurs. Marcelle, pieuse 
et ayant le sentiment de Jis~ensions ~raves entre ses 
parents, priait avec une fen'eur angélique pour que 
ces dissentiments s'apaisa"sent; tendrement at tachGe 
Il son p'~re, elle se rangeait pourtant instinctivement 
nux côtés de sa m"re, secrètement avertie que cellc
ci était dou' Jureusement lést!e. 
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Ce matin-là, l'annonce de la venue imminente de 
son pt:re troublait extraordinairlment la petik fille, 
elle voyait que sa m~re en était \'iveme~t émue; avec 
toute la grace de cet age charmant, déjà femme par 
certains cOtés, Marcelle s'eflorça de soutenir sa m~re, 
d'égayer Genevi~ve qu'on avait eu grand'peine à 
faire manger, et qui, maintenant tout haLillce., son 
petit sac à la main, écoutait neneusemenl les 
moindres bruits. 

A pre 5 avoir regardé la pendule, Mme J\lonpascal 
dit à Marcelle: 

- Toi, ma fille chérie, descends maintenant, tu 
recevras ton para, et tu viendras che l'cher Gcnevi~ ve. 

Obéissante, Marcelle, ayant embrassé Genevii. ve, 
sortit de la chambre. Valérie feignit d'examiner 
encore l~ petit sac, tous les autres colis a\'aient été 
emportés. 

- Tu as des aiguilles, tu vois, et un dé, tu pourras 
te faire un point en cas d'accident; c'est Betty qui 
sera étonnée 1 

- Je veux dire adieu à Betty. 
- Mon étoile, tu l'as vue hier soir, il faut la lais-

ser tranquille pour qu'elle soit vite guérie. 
La porte s'ouvrait. Marcelle, un peu pale, parut. 
- Papa est monté 1 il est entré chez Belly. 
D'un bond, Geneviève s'accrocha au cou de sa mère, 

sanglotant. 
- Ma chérie, tu n'es pas raisonnable, cours avec 

Marcelle recevoir ton papa. 
Mais la petite se cramponnait. 
Soudain, derrière la porte, une voix bien connue 

demanda: 
- Puis-je entrer? 
Et avant que personne eCll répondu, Prémery, 

l'air ému el courtois, parut sur le seuil. 
La petite avait tourné la tête. 
- Para 1 cria-t-elle, et sa mère l'ayant posée à 

terre, elte courut vers les bras qui sc tendaient et 
l'enlev/·rent. 

- Emportez-la tout dc suite, dit la voix blanche de 
la mère. 

- Je vous remercie, vous m'c.·cuSCZ ... 
La petite avait enfoui sa tète ~ur l'épaule de son 

ptrc, et de ses deux mains fines lui palpait la tete et 
le vi~age. Tout en marchant, il lui parlait ~aiement 
et cal inl ment dans l'oreille; l\larcclle marchait 1\ 
cOté, les ayant rejoints en courant, après un dernier 
baiser â maman. 

Les bagages étai cpt charg~s sur l'dutomobile. 
Lestement, Prémery monta, plaça l\larcelle à son 
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cOté, gardant Genevi l! ve sur 6e5 genoux.: elle demeurait bfottie contre lui, comme un oiseau erfray~; au 
bout d'un moment, apr<:s l'avoir care~sée en iienee, il la for~a à montrer son visage: 

- Eh bien, petite patronne, dit-il, reconnais-tu 
ton papa? 

- Ohl oui. 
- Nous allons {aire un beau voyage. Et, souriant, 

il les regarda l'une apr::: s l'autre, elles sourirent à 
leur tour; déjà les enfants subissaient la fascination de cette vitalité dt!bordante, de cette tendresse paternelle si facilement exténorisée; le pale petit visage • de Marcelle se colorait un peu, la VOIX chaude et pre
nante de son p ~ re remuait fortement le jeune cœur aimant; les larmes de Genevi ::ve avaient cess'! Je 
couler, et pap'a, avec une douceur féminine, en effa
çait les traces, soufflait lég:: rement sur les yeu:oc 
rougis. Cependant, même dans ce bonheur involontaire, et que les petites créatures ressentaient 
comme on ressent l'impression du soleil et de la 
chaleur, leurs cœurs fi,I ~ les ne voulaient pas se 
détacher de la pensée de la maman ch.!rie qu'on 
venait de laisser solitaire; un gros soupir souleva la 
poitrine de Marcelle ... Le père en comprit la signification, il lui fallait à son côté, ses filles joyeuses, et, 
de plus, son naturel l'inclinait à la compassion; aussi, avec une sorte de coquetterie, enla~ant la taUle 
de sa fille alnée pour la rapprocher Je lui, il dit : 

- Aussitôt à Montreu'\, nous enverrons une belle 
cai sse de roses à maman, cela te va-t-il, petite 
patronne ( 

Le tressaillement du petit corps, l'illumination du visage de la fillette lui fit voir que Je coup avait porté ... 
Clllinement, un peu timidement, Genod ' ve approchq 
sa tête et embrassa la joue Je son pl!re ... Il en fuI 
profondément heureux. 

- Mes petites hirondelles, dit-il d'une intonation où 
vibrait l'affection paternelle, vous m'apportez la joie 1 

On ne sait pas assez la dilatation délicieuse que de 
semblables paroles causent aux cœurs d'enfants, 
cœur si puissants pour aimer et pour souffrir, et si faibles pour agir. Une sorte d'exaltation remplit 
l'ame des filJelle ~ ; leur pl!re en cut l'intuition, il . ellcellait à trouver les mots quI remuent l'àme; ser, 
rant Iles fille ' ~ d'une étreint forte. san!! opprim '1 
leurs mouvemen s, il leur chanta à demi-volx : 

vous, passAgères hirondelles 
Qui n:vcnC2; cllllque prmtumps, 
Ol~ellult voyageur~, mal5 fidèles. 
Ramenez-les-mol tous les an!! . 
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Elles écouta lent, frémissantes, bercées par cette 
voix qui les caressait. 

- Hélas 1 ajouta Prémery, votre pauvre para ne 
vous posslde qu'une fois par an ... un temps bien 
court, hé Ids 1. .• 

Les doux yeux répondaient, mais le fi pourquoi b 

qui leur brûlait les Il vrcs ne fut prononcé, ni l'al" 
Marcelle ni par Geneyil YC; toutes deux plaifnirl nt 
leur pauvre papa, ct s'eflorci.rent d'tic1aircir leur 
visa[e pour lui complaire. 

- C"est cela, mes chéries, souriez, il ne faut ras 
gater le bonheur de papa, il ne faut pensa qu·à éd e 
cont entes; nous pourrons tnvoyu un ttlégt amme 
de Montreux à votre maman, pour lui dire que vous 
ê'es contentes! le youlez-vous, le yeux-tu, petite 
patronne? 

- Oui... papa. 
- Parfait 1 
Délicieusement, Geneviève se familiarisait à nou

veau ayec son papa, glissant sa ml nolte dans les 
roches de la jaquette, examinant le mouchoir, la 
bourse, le portefLuille de son pi re; ce portefeuille 
était un vietl ami rour lequel l'enfant éprouyait une 
prédilection particulière; il s'y trouvait une petite 
trousse qu'elle examina avec l'attention qu'elle y 
arportait invariable ment; Marcelle, pendant cette 
exploration, commençait à bayarder, la féne insépa
rable du premier instant dc réunion s'effaçait; vou
lant montrer à sa fille qu'il était à l'unisson de ses 
rensées, Prémery lui demanda affcctueu~ement : 

- Votre maman se porte bien, elle était pale ce 
mat in; sans doute elle s'est fatibuée pour Betty? 

- Oh 1 oui, papa, beaucoup. 
Genevi' ve se taisait, mais écoutait, et son PQre en 

avait conscience, 
- Il faudra envoyer tous les jours une belle petite 

lettre à maman, pour qu'elle ne s'ennuie pas, et pui , 
nous lui pr';parerons une surprise. 

A l'instant, les deux petites furent frémissantes: 
Prémery, à qui l'idëe qu'il se préparait à énoncer 
venait de sc présenter à la secont!e, se sentit presque 
effrayé devant cette muelle expectative. 

- Voilà, dit-il gaiemlnt, nous allons nous arrêter 
un jour à Gen ve, et je vais YOUS faire phot0[.tral'hier 
toutes les dt:ux, en !!roupe, apr' s quoi on peindra la 
photographie, cc sont des portraits charmants, j'en 
ai vu. 

- Avec toi, papa? inlL!rrogca Gencvi~ VC, l.:s yeux 
agrandis 

- Non, mon amour, oon, je suis trop Jait!; vous 
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deux, les deux petits anges de votre maman ... Hein, 
elle sera -:.:>ntent'~ ? r 

- Oui, papa, tu c!> bien bon, murmura Marcelle. 
Et le myskl'e Je la s.!paralion parut de plus en 

plus insondable au cœur de l'enfant, 

IV 

La journée, commencée dans les larrne~, s'écoula 
tr:1'i douce pour les deux petit.;s filles; dies jouis
saient mtens mènt de cette tendr~sse retrou~~e, et 
d être en possession d~ leur papa. Il y avait I)r:s de 
trois mois qu'elles ne l'avaient vu, un an que es ren
contres n'avaient point de lendemain. Le sentiment 
de sécurité, dont personne plus que les être:> jeunes 
ont besoin, était délicieux. Papa leur appartenait à 
nouveau, comme maman. 

Gene"i "ve, dont la nature avait tant d'attaches 
avec celle de son p::re, s'épanoui'lsai t auprès de lui, 
plus même qu'aux côtés de sa m~re 1 Il Y avait là 
un de ces myst~res de l'ame qui ne se peuvent 
expliquer; ch "rissant sa m' re avec une sorto de 
passion exaltée, la putite fille, qui n'aimait qu'à se 
blottir dans cette tendresse maternelle, rcs 'entait 
néanmoins occultement les différences profondes 
qui les s:iparaient. Valérie Monpascal, arùente à 
:limer, capable d'un dévouement illimité, avait 
cependant en elle une sorte de s~vérité et d'intran
sigeance qui éveillaient dans le cœur de !'cnfanl 
qu'elle comblait et dont elle était idolatrée, une -en~ 
sution de crainte !ate11te. O~o.nt tout avec sa m"re, 
elle en avait néanmoins un peu peur, et si elle l'en
tç:ndait se racher, en d.:mcurait trnubléll. Avec son 
p~ re, au contrair'e, l'cnh nt se lai sait aller tout 
entière. Prémery, Mllli aut:une Iwéméditation, mais 
d'abondance de cœur, parlait ù la petite fille d'une 
fuçon plu - intime, é\eillai~ davantage t'es idées,.les 
accueillait, le encouragulIt; la m' re, au contraire, 
par jwllicitudc, r rr~na!l plutôt l'es~or do la l'etite 
IIna~jina!ion va~abon(le qUI chaqut. jOllr prllnul! de« 
l1ile5, voul, il voler. 

[Jne al~ancû parfaite rc;analt enlre le papa i"dul
gent et 11!5 petile fille : on Il'(;lait pa a J\lont rl~t1r.. 
quc tou!e deux bavardaient, riaient, rncontaient fl 
rapa ... Elit: étaient si n.i!!no"ne~ à c n!empkr lue 
l'rémc:ry, pour qui l'hem 11rt': ent, élail 101lt, 5" 
grisail de leur vue. Gcn~\'I\!ve. avec son 3.uréol$ 
lilmlneule d~ cheveux h londs ondul~9 et frisé~. se/l 

\ 
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trait:; si fins, ses yeux d'une profondeur si extrnordi
nair<~, toute svelte et d~licate, ~emblait un ange de 
la compagnie du Beato; Marcdle, brune comme sa 
m~ Te, un peu grave dt:jà, avec ù'( pais chevl ux que 
nouait un large ruban rose, des yeux comme une 
chataigne luisante, un teint coloré et clair, une 
bouche en fleur, modeste dans tous ses gestts, fai
sait d':jà presslntir la femme, et le plre se dit que 
celui qui un jour posséderait cc trésor, serait un 
favori des dieux; les petites avaient secrl!cment 
conscience que leur père les admirait, et leurs 
reqards purs en devenaient plus beaux. 

La I~glre griserie du mouvement accéléré les por
tait. ~e déjeuner à Montreux fut tr~s gai; on alla 
ensuite commander les ro<es pour maman, le télé
wamme fut rédigé, et l'embarquement sur le beau 
bateau blanc qui allait les emporter à Gen1.ve 
s'efrectua joyeus<..ment. Par ce limpide jour d'été, 
naviguant sur ce lac bleu, sous ce ciel transparent, 
dans cet air pur, tenant chacune papa par la main: 
le moyen de n'être pas heureuses? Pr~mery se mit 
en frais et fit aux enfants les honneurs du he, leur 
parlant comme il l'aurait fait à dLs compafnes intel
Igcntes, très sûr d'être compris, comme en eITet il 

l'était. 
- Eh bien, petite patronne, dit-il: - Prémery 

avait baptisé sa cadette ainsi, l'assimilant à la 
grande bergi re dont elle portait le nom et sous 
l'égide de laqu.clle est Pans, - j'espl re bien que 
tu vas nous écrll'e des vers sur ce beau lac? 

- Oh 1 para. si tu savais comme elle a écrit de 
jolis vers sur« les Saisons ll. 

- Me les as-lu apportés au moins, petite masque? 
Un sourire d(liclellx éclaira le charmant visaGe, la 

petite tête s'inclina ù deux reprises. 
- Elle les a dans son sac, sc hata de dire Marcelle. 

Maman lui a mis llO pet it portefeuille dans son sac; 
fais voir à papa, Geneviè ve. 

L'enfant, timidl ment, mais avec une joie visible, 
obéit ; b ien abritées, blotties tout prls de leur 
ptre, les petites éprouvai;,;nt un bien-être exquis. 

Prémery avait déplié la belle feuille de papier 
bleu, et lisait ave~ avidité ct t<..ndn:sse, tout 
bas, mais assez haut pour être lr1:s bien entendu des 
enfants 1 

L'été comme..1CC 
Les bcth!s \'''Cilnees, 
Le soleil d:lrdc. 

IRe/nlil/.) 
Salut aUl( jours d'été. 
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Gravement, les fillettes reprirent: 

Salut aox jours d'''té. 

Il continua: 

L'automne est arrivé 
Les f;)uillc' vont hJmber, 
Les !leu rs \'ont ~e fan~r, 

L'été et le printl!mps 
Depuis longtemps ::;'est écoulé. 

(R.efrain.) 

Adieu, beaux iours d'été, 
Vous êtes écoulés. 

- Non, non, dit le p~re, ils ne sont pas écoulésl 

Les beaux oiseaux qui chantent 
Sur leurs nids assemblés, 
Ils se sont ell allés. 
Le froid les a frappés. 
Ils n'ont plus de manger. 

(Refl'ain.) 

Adieu, beaux iours d'été, 
Vou;; etes regrettés 1 

- :\Te lis plu ,dit Genc\'i~\'e, la fin est mal. .. 
- C'est très bien, ma fille, dit graveml!nt Prémery ... 

très bien ... «L'~té commence ... Les belles vacances ... » 
c'est pour nous, ça ... Je crois qu'elles vont être bien 
belles, nos vacances ... il ne faut pas songer à l'hiver, 
l'hiver est tr~s loin .. . 

Les troi ' visages se firent graves devant cette 
vision de l'hiver. 

- ... C'cst-à-dire de nouvelles séparations J 
Mai le pè:re cut bientôt donné à l'\.!ntretien un 

tour plus gai, et, lorsque Genè:ve parut enfin à 
l'horizon, les petites naïvement s'étonni!rent d'être 
déjà arrivées. 

v 

- On demande rnaJal1l\.! :\1l)11pascal au téléphone. 
Val é ril~ avait (;té uiÎ peu saiSie de cet appel, et 

..:ntra, lég~rement tremblante dans la cabine. 
EIl.: éleva. !t:s récepteurs l't, le cœur battant, 

attendit, 
La vou de Premery l\li parvint 
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- C'est moi, c'est pour vous dire que vos filles 
vont tr: s bÏl:n, que Gen..:vi è. ve a pass~ une excellente 
nuit, gue Pauline est arrivée, et que tout marche à 
merveIlle. 

- .Merci d'avoir pensé à me rassurer. 
- Vous n'avez pas de recommandation spéciale 

à faire? 
- Non, aucune. 
- Comment vaBetty? 
- Pas tr ~ s bien. 
- Ah! j'en suis désol ~ . Marcelle est à mon cOté, 

voulez-vous gU'clle VOLIS parle? 
- Oui, OUI, qu'elle me parle. 
- Bonjour, maman. 
- Bonjour, ma fille. 
La voix changea. 
- J'interromps un instant la communication, parce 

qu'on pleure un peu de ce cOté, mais fiez-vous a moi 
pour les consoler. 

- Au revoir. 
- Au revoir. 
Val0rie Monpascal sortit de la cabine les joues en 

feu, le cerveau en ébullition, frémissante d'une 
impatience qu'elle avait peine à mailriser, tenaillée 
par un désir fou de courIr, d'aller prendre ses filles, 
de les emporter. 

Ce brd entretien a'u téléphone lui avait donné, 
plus encore que le départ de la veille, la sensation 
de la séparatIOn. Pendant les longs mois ~coulés, 
pendant lesquels elle n'avait plus vu son ex-mari, 
Jamais entendu sa voix, il était devenu une r~aliLé 
moins tangible. 

Puis elle s'était trouv<.!c en face de lui le Jour de la 
premiè.re communion de Marcelle, il avait paru clevant 
ellc la veille, ct voici que de loin, il est vrai, il venait 
d'avoir un entretien avec elle! 

Puisqu'il avait refait sa vie~ puisqu'il possédait 
une autre femme, un autre lOyd OLI viendraient 
d'autres enfants, pourquoi ne lui laissait-il pas ses 
filles r 

En même temps l'inflexible droiture, qui était le 
fond même du caract; re de Valérie Monrascal, lui 
c!isait que le p~re conservait des droits imprescrip
tibles, et une vuix secri:te, que la femme délaissée 
essayait d'étutifTer, lui murmurait, que peut-être, il 
n'eût dépendu que d'die de retenir au foyerconju!.(al 
ce mari volage, mais si tendre p~re ... et maintenant 
les enfants souflrniCIlI. .. ct elle, la m' ft.', "oum'ait 
aussi; lui s'~ul, le coupable ell somml', était ind,·mne? 
L'était-il? ce renoncement presque total aux douccurs 

1 
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de la paternité était, devait être un châtiment. L'élan 
al'ec lequel Gençvi'.ve s était jet6e dans les bras de 
son p' re, s'y était fondlle, malgré le d~chirement qui 
lui faisait verser tant de larmes, avait révélé à la 
m' re, habituée à se considérer comme le centre 
même de la vi e de ses enfants, qu'une autre influence 
aussi puissante que la sienne, peut-être même plus 
puissante, planait du dehors sur ses filles, et devait, 
sans qu'clles cn eussent conscit:nce, contribucr à la 
formation de leur ame et de leurs caract': rcs. 

Valérie avait dé frappée d'un autre fait, mince en 
soi, mais qui témoignait de la force de cette 
influence occulte. 

La nurse anglaise, Betty, inféodée certes à sa 
maltresse, avaIt néanmOins été extravagamment 
toucb2e par la d,;marche de " l\Ionsieur » venant en 
personne dans sa chambre prenJre de ses nou
l'elles. 

- Il est si " clzeerful", avait-elle expliqué à 
Mme Monpascal, que, tout de suite, je me suis 
sentie mieux, plus courageuse. 

Cette fugitive visite revêtait évidemment aux yeux 
de celle qui en avait été l'objet une importance de 
premier ordre, et la vigilance aITectueuse de la 
maltresse qui, avec une bonté assidue, veillait à ce 
que Betty ne manquat d'aucun soin, prévenait ses 
d~sirs, n'avait pas sur le moral de la malade l'ell'et 
réconfortant de quelques bonnes paroles, appuyées 
il est vrai d'un solide cadeau en espè:ces; mais Betty 
n'était nullement intéressée, ce dont elle demeurait 
reconnaissante d ral'ie était la présence de «1\1on
sieur» ; il avait toujours été au pouvoir de Prémery 
de plier Bd tv à ses volontés, ses exigences revètaient 
l'air de faveurs 1 
, Une sorte d'étonnement presque douloureux 
gonflait le cœur de la femme solitaire. Consacrant 
(nute son ardeur J'aimer à ses filles. peut-être à 
l'heure de la moisson ce ne serait pas elle qui rL!cueil· 
lcrait la plus bt:He llCrbL!! Le charmeur qu'était 
Prémery devait nécessairement cxcercel' SOIl empire 
sur ses enfants, comme 'ur les indiITérents .. , CL!rtains 
'::trcs bénéficient, sans la chercher, d'une indulv,cnce 
gl'!1érale, qui n<; s'explique qu'en disant qu'elle est. 
inexplicable, Valérie comprit, non sans amertum(;, 
que td était 1(; cas de son mari, L'ouvrier de la 
unzi~me heure c~t {·ternel, celui de la prcmil re Ol' 
le comprendra jamais, et éternellement aussi ell sera 
jaloux 1 • 

Ce fut une journée mortellement triste pour la 
mère, privée d.ei de~,I; 'trlola qui étaient l'o,me cie ~a 
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vie; elle demeura enfermée dans sa chambre, n'en 
sortant que pour se rendre auprès de sa malade ... 
elle se fit monter ses repas, ayant conscience que la 
venue de Prémery, le départ des fillettes de\·aient 
avoir excité les curiosités du monde oisif de l'h6tel... 
Dans le plan primitivement établi, Valérie avait eu 
J'intention de partir le jour méme où ses filles la 
quitteraient; ce mois de solitude forcée devait 
s'écouler â. Vichy, où, depuis une jaunisse que les 
émotions lui avaient causée deux ans auparavant, on 
l'en-;oyait en traitement, là; les soins e>- ig0s, l'absence 
de tout souvenir évocateur du passl: faisaient en 
somme couler rapidement les jours, et l'auraient 
amenée sans trop de peine à celui où elle rentrait à 
Paris prépar':r le retour des enfant s, moment exquis 
comme la levl:e de l'aurore! Qu'elles a\·aient été 
heureuses, ses oiselles, l'année pré..:édente, de se 
retrouver dans leur nid 1. .• elles a\·aient, il est vrai, 
beaucoup, beaucoul? parll: de papa; mais, sans que 
la m~re se rendit bien compte de l'emprise morale 
qu'il gardait même éloigné sur les enfants, et puis, 
elIes en avaient moins parlé, et Val0rie, en y songeant, 
se demanda si Marcelle, qui devenait persp'icace, 
n'avait pas averti Gcnevi~ve de nommer plus rarement 
papal 

En somme, lui, c'était leur p~re, mais si, comme 
Valérie le redoutait, les petites allaient se trouver 
en face de celle qui occupait la place de leur m~re. 
qu'éprouveraient-clics"? rien ne les a\ait pr':par':es 
fi cette rencontre, à cette révélation qui serait fou
droyante 1 Malgré la connaissance certaine du fait, 
Valérie n'arrivait pas encore dans le tréfonds d'dle
m\:me à être absolument convaincue de sa réalité. JI 
y avait là, pour son esprit, quelque chose de mons
trueux, presque de ridicule, à l'idée que, elle vivante, 
une autre était la femme de son mari, et combien 
plus impossible une pareille chose devait apparaltre 
aux enfants. Cette paix factice, dont, en ;lcceptanl le 
divorce, l'épouse délaissé\.! s'était leurrée, combien 
clic é.tait trompeuse, quds abimes recouvrai t-elle ; 
comblCn les querelles des parents arrè:s toul eussent 
été insignifiantes en regard de celt\.! flagrante rupture 
de cc qui constitue l'acle de [ni fondamental de 
l'enfant: l'union de son père ct de sa mè:re. Contrai
reme~t à cc que s'imaginent les grandes personnes, 
les d·spules conJugales ont peu de portée aux yeux 
des enlants, les troublent comme un orage, malS en 
somme laissent ks cllnse~ dans l'ordre. C' sont 
variations do.: la température auxquell,. s on s'accou
tume, et dont, en gcnéral, l'enfant ne mesuro aucu-
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nement la portée, CèS id 'es pass' rènt les unes 
aFr~ 1l;s autr<!s dans l'e~prit JIl Val"ric MOllpascal, 
et ulle véritable dét resse la mnrdit au cœur, Le point 
d'appui Jans l'ex.istence semblait lui manquer et 
elle eut la clain) intuition qtle, pour éviter le naufrage 
de ses affections, il lui fauJrait accomplir des pro
diges d'équilibre, Personne moins qtl'Cllè, droÎ,e 
jusqu'à l'Intransigeance, n'était capable de ccite 
abnt!gation d'un genre sl1écial; tout!.! les qualités de 
son ex-mal'i allaient mi îter contr\! elle; une nholle 
douloureuse la fit trembler, ct les larmes vinr<!nt 
ennn sotllager on angoisse, L'acc's fut bref, car 
elle mettait, die avait, malbeureu:.ement pour elle, 
toujours mis une pud<.:ur farouche â cacher ses sauf· 
Crances, et Cette r'::servc l'avait dcsscrYÏe aupr~ s de 
son mari, naturdlement expansif et qui, ne voyant 
chez a femme atlcune marque Je chagrin, n'en sùup
çonnait pas l:existence 1 Premery 1118lnit Vall:lïo 
plutbt dore et tt1sen c'ible, sauf pour ses enfants, ct se 
persuadait qu'elle avait été reu afTccl":e de leurs di~
sentiment!! conjugaux, car lamais la sereine di,~t1ilé 
du beau vi 'agI.! f~millin n'avai! été altér":c; jamais 
dans l''';preu\·c VaL~rie n'avait laissé voir un vÎso3c 
battu d meurtri; son nrgueil était ,il! sa\'Qir si bien 
dissimuler ~es ~ouff .. anc.:s, ct d'en d0rober à tous 
l'humiliation secr'ole! Cependant, ce jour-là, elle 
éprouva le besoin d'une sympathie coml'atissante 
et entra dans la chambre de Betty, Une garde, qu'on 
avait fait ,"enir de Montreux, se tenait pr:' s Je la 
malade, Mme Monpa~call'en~a~ea à aller ::,e repo, Cl', 

- je vais rCi'>ter là jusqu'nu d':jeunt:r. 
Qudques phra:es !'>'êchana~rent au sujet de l'état 

de Betty, du traitement, de là mala lie et de la santé 
en g~nÙal; puis la gtlrdc, bil!11 aise d'être rl!lcn~e de 
faction, s'éloigna oprL avoir,avec impoI'tance,donné 
quelques conseil:!, 

Mme l\Ionpascal aprr,)cha alors une cbal~c ùu lit 
de Betty, posa une main lêg:n..: sur la cou"erture, \.lt 
di!: . 

- Ccla va mieux, Bettv '? Le rcpos suffira,j'esp"re, 
- Je l'l!sp~rc, rJI'On tlit une ,"oiÀ afTaiblle; mail'! 

vous-même, "dear Madam ", comment êll S-\'OU r 
- Un peu solitain.:, Rett\' , et Jeu. grosses larme 

emplirent le!'. "LUX hruns ; ,,·MOIl. i!'!UJ' ~ m'a tél":l'lwn6 
ce màlin de (1cn~\'c, 

- Oh! comme ~'c t attentir dc sn purt 1 C \11m~ nt 
~ont rnls~ f\hrteJ1e 't mi' _ J 'l1el'l W!? 

- Tr' 5 bien. il ('uralt; J\lur.:ellc nu i m'a parl~ 
au ttlli!rhonc .. , mal l!1I~' 1'1 ''Irait un pcn, nlJ~ 1 on 
papa a intcrroml u la cnmJ1lunÎl.;atiull, 
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- Pauvre darling 1. .. Oh 1 c'est triste, c'est terrible
ment triste! 

- Oui, Betty, bien triste ... si vous étiez avec elles, 
je serais moins inquiè te. 

- Oh! mais eJ1es aiment tant leur papa; miss 
GeneviL ve qui est si timide, ne l'est pas du tout 
avec son papa ... il ne faut pas vous tourmenter, 
"dear Madam " ... Ah! quel malheur que je sois 
venue vous apporter l'ennui d'une maladIe; le vous 
en d,mande bIen pardon 1 

- Ma bonne Betty, ce n'est pas votre faute, 
j'imagine ... restez tranquille, ne parlez pas, je vais 
lire. 

La malade obéit, mais ses yeux gris se tournaient 
avec obstination vers sa mailres:le. Valérie portait 
un costume de toile blanche, parfaitement simrle, 
mais qui s'harmonisait avec la noble gravité de son 
visage, plus pale que d'habitude; BeUy admirait la 
beauté de" Madam" et son ame simple, mais profon. 
dément humaine, eut la perception de la solitude 
de ceUe belle créature de Dieu. Tout d'un coup, dans 
le silence. la voix faible de Betty, habituelltment si 
respec1ueuse, s'éleva et dit: 

- Oh l "dear Madam", je suis si fachée pour vous 1 

VI 

Prémery. sans aucune bonne raison, prolongea 
trois jour·s la halte à Genève ... les petites étaient 
si heureuses; du matin au soir, il les menait 
visiter quelque chose, les amusait et les intt:ressait 
sans une minute de répit. Un malaise inattendu 
s'élevait dans l'esprit du pL're à l'idée de l'arrivée 
aux El ais ... En théorie, c'était la chose la plus simple, 
il n'y avait vu aucune difficulté, ou de SI lég1.res; et 
maintenant, en présence de 5e<; filles, sous leurs 
regards confiants, il ne savait comment leur faire 
pr~ssentir la proche réalité. Gt:neviLvl! s'épanouis
sait dè's Gue le nom chéri tle • maman. passait ses 
l~vrcs; e'le lui avait d(!jà ('crit une lettre .oute frémis
s~nte, ct dont les e.'pressions de tendresse avaien1 
vIvement troublé le pi..re. 

D'autre part, on les attendait aux Etais. Jacque
line, sc disait Pr('mcry, v allait de tout !<on cœur ct 
avait le droit de n't:!rc l"as dé "appointée ... Vague
merrt avait flott6 dan" l'esprit de l'homme embarrassé 
J'idée de passer le mob de \acances sur quelque 
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sommet dont l'air serait salutaire à Genevi~ve ... Mais 
c~tte modification était égalemen.t d'exéc~tlion diffi. 
elle. Prémery, toute sa VIe, s'était volontiers confié 
au hasard, dont il espérait toutes les connivences. 
L'importance était de conserver son sans-froid. Les 
enfants avaient recouvré vis-à-vis de lUI toute leur 
liberté d'allure, s'abandonnaient à sa tendresse 
paternelle, il en userait pour les rendre raison
nables. 

Perplexe néanmoins, il prit la vieÎlle Pauline dans 
sa confiJence et lui exposa la situation. 

- Monsieur, il faut les prévenir, dit avec décision 
celle dont on demandait ['avis. 

- Voulez-vous vous en charger, Pauline? 
- Ce n'est pas agréable, bien sûr ... enfin, pOUl" 

Monsieur... e~ tout bas elle r.onchonna : " tout ça 
c'est des gachls. -

Prémery feignit de n'avoir pas entendu. 
- Ma bonne Pauline, je vous serai si reconnais

sant... On nous attend là-bas, je ne puis prolonger 
éternellement le sl:jour ici. 

- Que Monsieur m~ne tantôt Mlle Geneviève en 
promenaJe, je causerai avec Mlle M.arcelle, qlli est 
bien raisonnable. 

Si raison nable en effet que fût la petite fille, Pau
line se troul'a singulï'rement embarrassée pour 
entrer en mati:re; d'abord, ce qui était conforme à 
son habitude, elle mil sur le tapis sa défunte mal
tresse. et questionnant la fillette: 

- Vous vous rappelez bien, ma chérie, de 1'0 re 
bonne mémG? 

- Oui, Pauline, je me souviens parfaitem~nt de 
ma m.!mt!, j,;: j'aimais beaucoup. 

- Et elle, donc 1 pauvre ch:'re dam~, il n'y avait 
rien au monde all-dessus de sec; petites-fille5: \'os 
cousins ne l'intéressaient pJ.s moiti:' autant, ah r 
elle serait contente de vous voir grande et belle 
comme vous voilà, ct 5i raiSllJ)nable; ct les Etais, 
ma mignonne, 0:1 nous allons, vous Ile les avez pas 
oubliés non plus? 

- Oh [ ce n'est pas comme ma mémé; il a cles 
choses qui ~ont broui1l6cs, mais je suis bien heu
reuse d'aller revoir notre maison. 

- On vous y attend avec impatience! lança Pau
line ans oser renarder la filletto et tou sant mys
térieu'lcment. 

- ()ui donc nous attend? c1cmanda Marcelle en 
~ouriant. est-cc Bastien, le vieux na rde? Oh 1 je me 
ollvjcns de Bastien cl de son chien Jupiter ... Je 

vais tout reconnaltre, j'en suis sûre, et le teint 
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mat de l'enfant sc couvrit d'une légl re rougeur ... 
- l'\on, ce n'est pas Bastien, c'est une personne 

que vous ne connaissez pas cncore, ma petite chérie 
Mademoiselle, et pour qui il faudra être bien 
gentille. 

L'enfant instinctivement recula, son visage devint 
grave. 

- Qui donc, Pauline? 
La voix avait d(jà de l'autorité; e11(; répéta, par

lant plus rapiJemcnt : 
- Qui donc, dites? 
La bonne créature aurait bien voulu se retrancher 

dans le silence, mais le jeune regard, soudain un 
peu impérieux, la riva à sa place i presque automa
tiquem~nt, dIe r0pondit : 

- C'est la nouyelle épouse de votre papal 
Marcelle ne bougea pas; m0dusée, regardant la 

vieille femme avec des yeux qu'une sorte de terreur 
dilatait: 

- La nouvelle épouse de ... de ... mon papa? 
- Oui, pauvre trésor; malhc.un:.usement votre 

papa et votre maman sont divorcés ... et alors Votre 
ch<:r papa s'est remarié ... c'est son droit... 

- Comme si ma maman était morle 1 
- C'est la loi, je ne l'aime pas, mais c'est la loi. 

Vou~ feriez du charrin à votre papa en n'étant pas. 
gentille pour sa femme. 

La fillette, d'un geste accablé et touchant, porta 
:.a petite main tremblante à son front el cacha ses 
yeux. 

- Qu'e~t-ce qtlO va dire Genevi1.:ve? balbutia-
t-cil..:. Dh 1 G..:n..:vi1.:ve ne vouJra jamais la regarder .. . 

- Il faut, mon ange, lui donner le bon ex.:mp1c .. . 
C'cst cnnu)'..:ux, bien sür, mais au jour d'aujour
d'hui c'elOt comme ça, dans bien dcs familles. 

,Marcelle demeura un long moment silencieuse, 
dans l'el1ort de se pén61rer ék la hituation ..• A la 
fin, clle demanda très bas: 

- Alors, ma maman pourrait sc remarier? 
Le ton exprimait ulle angols5e pre que éperdue. 

C'e~t cc qu'elle ne fera jamais, la ch~rc Jarne, 
pas besoin d..: vous tourmenter lù-dcsl;us; votre 
maman ne sera jamai<\ qu'à sc petites filles ... Mais 
un papa, même le mr'il!el1r, cc n'e t 'pa~ une maman. 
Il ne fout pas en voulo1r à 'aIre papa, Il sc trou\'alt 
tout seul, pou\'re cher homme ... Il serait désc!:péré 
s'il vous voyait l'air chagrin; allons, ma mignonne, 
ofTrcL ce petit sacri'Ïcc au bon Dieu ... Votre cher 
p Ira VallS aime tant ql1'i~n'a pae; cu 1.: coura"e de 
vous apprendre la chos lui-m()m~... Promctte~ 
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moi d'être raisonnable, votre papa compte sur vous 
pour raisonner Genevi:'ve. 

- Si on lui dit à l'avance que cette dame est aux 
Etais, elle ne voudra jamais y alTer. 

- Eh bien, on lUI racontera qui elle est, seule
ment apr::s qu'elle l'aura vue, suggéra Pauline, bien 
aise au fond d'un ajournement. 

D'un mouVo.!m~nt accablé, Marcelle acquiesça. La 
vieille femme la caressa, la loua, l'encouragea, lui 
démontra combien il était beau et honorable d'être 
la confidente de son papa. 

- Maman sait? 
- Oui, mon cher trésor, bien entendu j elle a 

craint de vous faire de la peine, c'est pourquoi elle 
ne vous a rien dit ... l\{ais elle n'est pas rachée, puis
qu'elle: 'DUS a laissées venir. 

Quand Genevi~ve rentra, les mains chargée- de 
petits l,a luets : un chalet avec ses balcons, sa large 
toiture, ses contrevents verts une belle Suissesse 
portant une m:::rYt;:illeuse coiffe ouverte en aur~ole, 
sa sœur aln:!e l'accueillit avec une sorte de passion, 
admirant presque avec exagération les beaux objets 
que la petite rapportait. 

- Voilà que votre papa vous a gâtée, dit Pauline 
apportant son contingent d'exclamations approba
tives. En voilà un papal 

Le petit cœur afTectueux était gonflé de plaisir. 
- Maman sera contente Je voir tout cela, dit la 

petite, je 'ais lui écrire que j'appellerai ma Suis
sesse Myrtille. 

- Quel joli nom 1 répliqua Pauline, qui vous en a 
donné l'idée? 

- C'est papa 1 répondit avec un tendre orgueil 
l'enfant, papa m'a donnC: au moins dix 110ms pour 
choisir, l'ai aim.! Myrtille Elus que tout, - et se 
tournant ver~ l\larccllc : - fu seras la marraine de 
ma fille suisse, nous la baptis.:rons d'Ill. Etuis, papa 
m'a promis des dra~t!es. 

Le dîner fut t~::s gai l'our Gelle\ii;ve j elle ne l'nt 
pas garde au . i1el1<.:C de Marcdle, que ,on p rc 
traita ;lV\.!C une tendre sc discrL:te ... Le>; bl.:aux yeux. 
brullS de l'enlant interrogeaient a ',·c ulle anxi6t6 
pres9,ue dnlllC)ureu~e, qua'nd on se k"a de table, ct 
quo.; Gt:llt.wii:,,<.: courut I.:n a\'1\nt, pour pr(;Jlùre leurs 
place<; sur la terras e d'où on avait une si bl'lle \·tIC. 

Prérnery s'approcha ùe .\\Hrc~llc, la "erra t~ndrc
ment contre lui, ct tout bas lUI murmunl: 

- Je te remercie, mnn enlant cll6rie, je com}'te 
sur toi. 

La p~tite fille, tremblotante, jeta ses bra 
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autour du cou de son père, s'y cramponnant avec 
une sorte d'anfoisse. PrLmery, vivement ému, 
détacha doucement les petites mains: 

- Ne crains rien, mon ange, te voir heureuse est 
mon premier souci. 

Ille disait, et le croyait ~incl rcment 1 Comme on 
devait se meltre en rou'e le lendemain de bon matin, 
la soirée fut courte, et, à huit heures et demie, Paul 
line vint chercher les petites filles; Genevi1.ve, dt!jà 
à moit ié endormie, ne se fit pas prier; le p~re et les 
enfants échangl rent un tendre bonsoir. 

Prémery eut besoin, ce soir-là, de fumer de très 
bons cigares, car, contrairement à son ordinaire 
oplimisme, il était inquiet. Pauline lui avait rap
porté l'exclamation de Marcelle : que ferait-il si 
Genevit ve se refusait à l'afTection qui voulait l'ac
cueillir? 

Ces trois journées avaient fait sentir au plre la 
force du lien qui l'unissait à ses filles ... Elles étaient 
encore davantage pour lui que l'année derni1.re ..• 
Ces onze mois ayaitnt singuliè rlment müri Marcelle, 
dont la raison, éclairée par une p'rofonde piété, fit 
presque peur au pi. re; et GenevlL vc, si I?rimesau
tiL re, de sentiments si intenses, et chez qUi on devi
nait des forces latentes ... L'idée de contrister les deux 
enfants fut dure à Prémery ... Un doute effleura sa 
pensée ... S'était-il tromp!.! en divorçant 7 L'impres
sion que Valérie avait produite sur lui, dépa sait 
tout à fait ce qu'il avait prévu d'une rencontre, il 
3\ait eu la sensation d'une emprise, que rien ne 
pouvait compli. tlment dissil?er ... La voix, au télé
phone, de son ex-femme a\'all eu quelque chose de 
si nat urel 1 et l'attachement de la ml re et des enfants 
rentrait évidemment dans l'ordre des choses abso
lues ... Il Il'était pas jaloux; mais il se demanda 
si les enfants aurait.!nl rour lui leur pl re, qui leur 
élait si dl!voué, une tendresse égale 7 Jacqueline 
lui avait dit un jour: «Je leur apprendrai à t'aimer, à 
t'apprtEcier, li ct cc propos, qui avait tou.::hé Pré
mcry, lui parut soudain ridicule ... Quds liens pou
vaient s'établir entre cette étrangi re, car il était indé
niable qu'elle leur était une élranglre, et ses filles? 
La personnalité des enfants se présenta au cœur du 
p' rc comme un redoutahle rrobl' me, dont la solu
tion ~e trou\'ail cn dehors de lUI; il avait cu, quoique 
s'cn d~fcndant, l'intuition de l'émollon profonde de 
Marcelle, ct, pensant au petit visage convulsé de 
Genl.!\·i~ ve à l'instant OCI il l'enlevait aux bras mater
nds, il redouta l'instant Oll clic franchirait le seuil 
de la maison patt.!rnellc 1 
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vu 

Quand l'omnibus automobile, qui était \enu les 
cherd1ef à la gare, située à huit ldlom:':tres des Etais, 
dépassa la grille du parc, Genevi:':ve, qui tout le long 
du voyage avait été fort excitée, frappa des mains, 
et dit avec une agitation un peu fébnle : 

- Bonjour les Etais, bonjour la maison de mon 
papa. 

Un calme extraordinaire régnait tout à l'entour, on 
ne voyait que des bois et, au loin, des colline bleues; 
le sentimt:!nt de solitude était intense; soudain, la 
maison se découvrit; c'était une grande bâtisse 
genre cottage anglais, que le pi.:re de Charles de 
Prémery avait fait construire à quelque distance de 
l'ancien chateau, transformé cn communs. L'habita
tion moderne se trouvait placée sur une légère 
éminence, et apparut rost\e dans le couchant et ses 
vitres brillant; le perron fai ait une tache blanche, 
la porte d'entrée était largement ouverte ... Prémery 
mit lui-même ses filles à terre, puis leur prit à 
chacune une main, et monta les quelques marches. 
On apercevait dan,; le hall une silhouette de femme, 
et les petites n'y avaient pas pénétré, qu'une belle 
et grande personne, v()tue d'une l(:gère robe grise 
flottante, une quantité de, cheveux blonds encadrant 
un visage sounant, s'avança, s'inclina gracieusement 
et, passant un bras autour de la taille de chacune 
des enfants, les regarda longuement, et les embras
sant l'une après l'autre dit: 

- Que je suis contente de vous voir, mes chéries 1 
et, se relevant, elle embrassa à son tour Prémery. 

Les fillettes s'aaient arrétées ct ne bougeaient 
plus; médusées, Marcelle, toute pale, les yeu'x bais
sés; Genevi1:ve, la bouche ::.err(;e, l'air lOquiet et 
farouche. 

- Elles vont monter, dit nerveus-:l11ent Prém(;ry 
qui les observait, il faut d'abord les laisser monter. 
Pauline, accompagnez ces dcmoi~clle , vou" con
naissez le chemm. 

- J\[ais vus-y toi-mC:m<:, Charle~, rlaiJa affectueu
sement la jeune femme. 

Les deux '!Jfants lançaient à cellc qui w'1ait de 
parler un COl.p d'œil alarm6, ct, semblables à d~u. 
biches effarouch(:cs, parurent prètes Il s'enfuir; leur 
père, comme s'en rendant compte, leur avait fer
mcml.!nt saisi les mains, et parlant, riant, donnant 
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à droite et à gauche des ordres divers, les dirigea 
vers le salon, vaste pii:!ce occupant tou te la largeur 
Lie la maison, et au centre de laquelle, en face des 
grandes baies, dans un renfoncement profond 
qu'égayaient de sportives peintures murales, se 
découvrait l'escalier aux belles rampes de bois, et 
que flanquaient de chaque côté, aux premières 
marches, deux cerfs magnifiques, qui paraissaient 
vivants et portaient entre leurs défenses une croix 
de Saint-Hubert qui s'éclairait le soir 1 Les nobles 
bêtes servirent de diversion imméLliate; Prémery 
s'arrêta devant elles et, les désignant de la main à 
Geneviève, lui demanda: 

- Reconnais-tu tes vieux amis, petite patronne, 
ils ont, j'en SUIS sClr, contents de te revoir? 

La fillette sourit un peu faiblement; néanmoins, 
une petite flamme passa dans ses yeux, et d'un 
geste calin elle entoura du bras le cou d'un des 
tiers habitants des bois. Les souvenirs affluaient 
évidemment dans le jeune cerveau et le détournaient 
de l'impression présente. Cependant Prémery ne 
s'arrêta pas; à peine, au premier palier, prit-il le 
temps de faire observer à Marcelle la meute qui du 
mur du fond semblait s'y précipiter; là, l'escalier 
bifurquait à droite et à gauche ,pour aboutir à la 
vaste antichambre du premier étace, sur laquelle 
débouchait également un autre escalier, dont on 
usait pour le service; une femme de chambre chargée 
de paquets le gra\'lssait et précéda le groupe dans 
la belle chamore qui attenùait les fillettes, leur 
ancienne nursery, claire, ~aie, hospitalière . La 
fenêtre unique formait une énorme baie, par laquelle 
on apercevait l'horizon paisible; au premier plan, 
une \·aste pelouse dévalait jusqu'à une pièce d'eau 
qui bnllait à la lueur du couchant; au delà, s'éten
daient les bois profonds, et, à droite, le~ collines 
bleues semblaient une muraille défensive. Par cette 
fin de journée d'été, tout au dehors et au deùans 
était d'une douceur exquise. La tenture rose, les 
deux petits lits blancs rapprochés l'un de l'autre, 
la belle vierge dc Lourdes, qui planait sur son socle, 
Sllutenuc par les anges, au-dessus de ces lits; l'ordre 
charmant, les fleurs sur une table roncle, tout flattait 
les sens, et méme la jt.!unes::;c cles deux petites créa
tures fut st.:nslble à cette ambiance délicate. 

- V"us .::tes bien, me~ chéries! dit triomphale. 
ment h:ur pi:re, ct, sans plus discourir, après un 
re!;iard dt.: connjYent;e du côté de Pauline, il ajouta. 
" ::ioyez prètes à sept ht.!ures un quart, je viendrai 
vous chercher. " ct sortit. 

9 i -II 



34 LA BRANCHE DE ROMARIN 

Dès qu'il eut disparu, l'espl:ce d'étourdissement 
que, toute ct:tte nouveauté avait caus6 :l Geneviève 
cessa; farouchement, elle se jeta dans les bras de 
Marcelle et, cachant son visage, commença à san
gloter silencicusement. 

Marcelle, 1 rl:S bouleversée dIe-même, la berçait 
sans parler, sans trouver une parole pour l'apaiser. 
Pauline vint à la rescousse. 

- Allons, allons, mesdemoiselles chéries, soyez 
raisonnable, vous allez faire beaucoup de chagrin 
à votre papa, qui e~t si bon, Regardez, il a mis pri;s 
de votre lit le beau bénitier de votre m~m0 j mais 
regarda-le donc! - Genevii;vc ::-oule\'a un peu la tete 
et jeta un regard détourné vers le précieux objet qui 
lui 6tait signalé - et, là, sur la cheminée, ce joli 
portrait de votre maman .. , 

L'effo:t fut 61l:ctriquej se détachant ùe sa sœur, la 
pdite cria: <J. 1\laman» et se jela sur le portrait 
que Pauline avait pris entre ses mains pour le lui 
pr6senlt.:r. 

- Là, là, embrassez-la toul votre content, et pour 
lui plaire, nc pleurc:z plus, 

L'enfant poussa deux ou trois lourds soupirs, puis 
trl:S bas ùemanda : 

- Qui est celte dame? 
- Qui est cette dame? répéta Pauli li\! s'exhor-

tant intérieurement à la vaillance ... l'\'1I1e Marcellc 
vous le dira bien, n'est-ce pas, ,\ladcmoisc:lle chérie ( 

lvlarcelle s'avança "ers sa sœur de la mine rc
cueillic:ctgrave qu'ellea\'aitlorsqu'elle marchail \'er' 
l'autc:Il ct, ses mains juintes, soutenant sa pri~rf~ 
intérieure, elle dit : 

- C'est J\lme de Prémery, - et, répétant la phra e 
de Paulinc:, - la nouvelle épouse dt.! papa 1 

Les yeux dilaté;;, sa petite buuche tremhlante, 
Gene\'ii:\'e écoutait sans paraitrc: comprendre, ct 
Marccllc, les paupil:l'cs baiss0c:s, n'avait é\'idc:m
ment plu ric:n ù ajouter, Pauline, une fois cncore, 
leur l'lit seclllll'able, 

- 0111, c'cst.;a, et die l'cut être bic:n grnlillt: (lour 
\'OUS deux, .l'ailleurs, commc: le Su\'ail bien l'otre 
maman, pUisqu'clic \'Ol1S a permis de \'enir. Allons, 
dépl:chl)n' vite de nous habillcr. .le fc:rme un 1110-

lllcnt la ["n'::lre, enlevez l'otre robe, mil cherie, t 
llOU pa seron dans le bc:all cahint'! d<- toilettl:, 
.\h Ion '!Sl hi~n aux Etais, 

- Che/. nllu;; aussi, - répliqua (1 'rC:1l1 nt la l'" 
tile l'oi tr 'lllhl,IIlt.!, puis llbitcfJ1<!nt. - .fe ,'cux 
m'en alla, je ne l'eux pa \'oir celte dame 

- .\11! • !~Jemojscl1e G.ene\l~\'e, je Il':!lWlij OIS 
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cru ça de VOliS, voyez l\llIe l\larcelle, qui a fait sa 
première communion, et qui est si pieuse, elle est 
d~cidée à ne chagriner ni son cher papa ni sa chère 
maman ... Les enfants doivent obéir à leurs parents, 
pas vrai,l\1ademoiselle l\Iarcellè ... Vous faites aussi 
beaucoup de peine à .... otre sœur, n'est-ce pas, made
moi, clle Marcelle, quc Mademoiselle chérie vous fait 
de la peine en ce moment. 

- Beaucoup, balbutia Marcelle, ses yeux coura
geux arrt:tés sur ceux de Pauline, comme cherchant 
un soutien. 

Geneviève leva brusquement la tête, contempla 
un moment sa sœur, puis, sans résister davantage, 
laissa Pauline s'emparer d'elle, et insensiblement 
le bavardage de la vieille femme de chambre apaisa 
la fillette; Marcelle, de &on côté, "habillait, puis 
voulut attacher clk -même les rubans de cheveux 
de Geneviève; elle noua avec art les belles mèches 
blondes qui raY0nnaient comme une lumineuse 
auréole autour du charmant visage, et oll le rose 
très doux de la soie faisait une tache harmonieuse; 
les deux petites, dans leurs robes dl! soie Liberty 
blanche, formaient le plus gracieux des tableaux, 
que la diversité même de leur type rehaussait; 
ks yeux de Geneviève étaient pour l'heure pres
que noirs, tant l'émotion dilatait sa pupille; de 
temps en temps, elle se mordait la lèvre inférieure 
et crispait un peu sa main; mais avec une abon
dance extraordmaire, Pauline continuait à dérouler 
Je- chapelet interminablec\e ~es paroles, parlant de 
sa maltresse dHunte, de ceci, de cela, étourdissant 
presque la petite fille, qui semblait désireuse de dire 
quelque chose à Marcelle, ce qu'il fallait, au juge
ment de la vieille femme, éviter â tout prix. 

Genevil:ve, d'un air méfiant ct étrangement r0solu, 
regardait la porte, et dans son for intérieur 0voluait 
une âpre volonté de r0sistance? Mais la porte s'ou
vrit et Prémery enlra: il élait babillé en tenue du 
soir, portait un smokinq, ct sun air d'élégance et dc 
raffinement ajoutait à l'agrément rtaturel dt.! a per
sonne. Genevil:vè fut comme saisit.!: " Oh 1 comme 
papa ~tait beau! • Il souriait d'un sourire tendre, 
el ses yeux, uh peu anxieux et tri:s doux, inler
ropca;' le visaac de ~cs filll!s ... L'exp! '~sion dc cl:lJi 
de Genevi1:vc ~ubit une tranbt"onnatlon ... Elle fit, 
tout en tremblant un peu, la seule cbose possible, 
mettant dans la main OllYerte que son père lui ten
dait sa petite main, alls"i fine qU'Ulll! patte J'oi
"cau 1 Un sourire radicllx la remercia; Pr6merv, 
cumme soulagé J'une anxieuse appréhension, cxu-
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mina alurs à loisir les deux enfants, ct dit à Pauline 
d'une voix orgueilleuse: 

- Croyez-vous qu'on puisse trou 'er mieux, Pau-
line '? 

- Non, Monsieur ... pas possible! 
Pr6mery eut un rire heureux. 
- C'e.:st bien mon avis, allons, les gosses, mar

chons ... - et, avec un effort pour parler naturelll!
ment, ajouta: - Jacqueline nous atrend. 

VIII 

Avec ses filles, d'une façon occulte, Valérie était 
entrée dans la maison de son mari, ou du moins 
de celui qui l'~\"ait été. Prémery en eut subitement 
la sensallon Intense et pénible: : l'imagl! qu'il eùl 
volontiers cha:;,séc, se précisait impitoyaule.:ment à 
ses yeux, elle marchait devant lui; il éprouvait la 
sensation phYSique d'étn: fr6lé par la femme jadis 
aimée, et qui depuis plusieurs années avait, du moins 
il le croyait, cessé d'exister pour lui; ellc était là; 
on parfum préféré émanait des effets des petites 

filles, qui, en plus, reproduisaient inconsciemment 
les gestes, les intonatiuns, ks expressions même 
de leur mère. Prémery en fut profonuément troubl '. 
Quelque:> mUIS, une année même ne sont rien pour 
1<.:s êtres ayant atteint leur.apogée; mais ces douze 
mois écoulés depuis les dernièn's vacances, pen
dant lesquelles le père avait vécu en compagnie de 
ses filles, constituaient pour celles-ci presque un 
chang.:ment tle per:>onnalité; par moment le p:':l'e.: 
:lIait" comme.: une brùlure soudaine, le s"ntiment dt! 
ue pa" les connaltre 1... 11 'entait chez l'une comme 
chez l'autre, des r~~ef\'es :.le penst:!es qui lui res
taient enti:':rement cachées. Les voir aux Etais lui 
parai ~ait étrange ct doux; mais surtout étranf~e; 
évidemment elles n'y élaient pas à leur place ... 
Il avait semblé à l'homme optimiste que le" enfants, 
l'aimant, s'entendraient heureu 'cment avec ,Jàcque
line, que la clin naissance ct la familiarité seral(:nt 
rapiu(:ll1ent dablies, et vllici que d:': . cette premièn: 
heure,. ks .;onuuisant lui-m ~mc '1..:e.: .l\Ue sa pen éc 

c l'lai uit à appder la table tam\llUle, le i>~re 
él'rUllvait ~CCrl:kmcnt une orte de répugnance. 
L'autre, la mère ab cnte, le bantait C(lJnme n fun
t. ml.:: fantôme extranr lil1.lircI1II.nt vivant, nu t.dant 
Pourquoi avait-il eu la falll<! ic,l":c d'alnenar lil1t:~ 
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aux Etais? Un épisode récent s'imposa à la penséè 
de Pr~mery ; dans le vit.Ux batimi.!nt où on effec
tuait des rél aration , un coup de pioche avaitlibGré, 
dans un mur, un nid de fourmi~ ailées qui y étaient 
cachées; <:Iles s'étaient soudain répandues partout 
et, avant cc coup de pioche, on ignorait leur exis
tence; un peu de platre s'effritait parfois, mais 
le dommage ex.t~rieur était insignifiant, le nid aurait 
pu être ignoré vin~t ans encore .. , La venue de Gene
viGve et de Marcelle apissait d'une façon identique 
sur les souvenirs assoupis dans le cœur de Pré
mery; ils revenaient comme un essain bourdon
nant, l'assaillant. Arrivé au premier palier de l'es
calier et apercevant les ilhouettes de ses fîllles el 
la sienne dans le haut miroir au-dessus de la che
mtnGc qui y fai"ait face, il revit dans un éclair la 
silhouette waye et tendre de ValCric, descendant 
vers lui, l'époux de la v~ ille, un certain matin de 
printemps, treize ans auparavant. Il e secoua, parla 
tout haut afin de reprendre le sens de la réalité. 
Jacqueline, étendue dans un faulcuil profond, à côté 
du foyer rempli de fleurs, leva sa jolie tète rutilante, 
tendant ses beaux bras blanc vers ceux qui appro
chaient, et d'une voix cares ante cria palment: 

- Dieu 1 que vous êtes gentils tous les trois 1 
Le père sourit, les fillettes demeurcrent impéné

trables; Aime de Pr('mery possédait la plus indomp
table confiance en son pouvoir de séduction et était 
bien décid~e à conqu~rir deux petite bonnc~ 

femmes, qui ne pomaient .:!trc de taille à résister 
à ses a\ances; letlr froideur l'avait un reu surprise, 
mais elle jugea sage ue ne pas avoir l'air de s'en être 
aperçu, méme vi!;-à-vis cio.: son mari ... Bientôt elle allait 
à son tour le rendre pLre, Cl se sentail assurée que 
le fils, car cc dl 'ait êlre un fils qu'elle donnerait à 
Prémery, remplirait tou lc~ vides que pouvaient lui 
faire épi'ouver l'absence de sc' fiJle~, Car Jacqueline 
:-;'avouait à ellc-mêmc qu'elle' étaient charmantes; 
Gl nevi;;vc ressemblait à Pr-:mery, ct, pour cette rai
son , elle l'eCtl facilement aim':e; son indifTtércncc à 
l'égaru de l'enfant né de scs <.:ntraillcs était en par. 
tie cau éc par la frappante ft! tiembJancc ue la petite 
fille ù on l':'re; .rncl}ut:line avait déddé que la <:imi. 
Etude de moral devait pmbablemcnt s'affirmer égale, 
et que l'enfant s 'rail en conséqucoce parfaitement 
cnnuy u e; c'était llnt: vraie Saint-Ci~rs, el toute 
cette "famille é ail a ~()mmanle; tandis qu'une 1'1'('
\l1cry portait cn ;,oi toute les rai ons du monde 

our être d 'licieu 'C. 

- Conduis Gcnevj.::vc, moi je conduis Mar.:cllc, 
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avait déclaré Mme de Prémery, dl!s que le diner 
fut annoncé, et, joignant l'action à la parole, elle: 
passa gentiment le bras de Marcelle sous le sien, et 
ainsi unies d'apparence elles se dirigèrent vers la 
salle à manger. 

Genevii;ve, silencieuse, se cramponnait à son père; 
celui-ci, sane; explication ()fale, mais ayant jeté un 
coup d'œil amical et interrogateur à sa femme, rap
procha de son assiette le couyert de l'enfant, dont la 
chaise, ur un signe, fut également avancée i la petite 
fille s'assit tout contre on pi:re, qui à deux ou 
trois reprises lui posa la main sur la tête comme 
pour l'encourager. .. 

Marcelle, docile et courtoise, ré:pondait d'une voix 
assourdie aux questions affectueuses de Mme de. 
Prémery, qui était décidée à ne pas laisser s'établir' 
un silence gênant i tantôt s'adressant à la fillette, 
tantôt à son mari, elle forçait l'entretien à rebondir, 
racontant tout ce qU'elle avait fait depuis huit jour«, 
et fréquemment soulignant ses anodines anecdote" 
de rires prolongés. 

Jacqueline de Prémery se piquait d'être rieuse, 
comme elle l'exprimait en grasseyant j elle connais
sait parfaitement l'emprise de la galté sur les hom
mes, combien ils en sont avides , et, voulant plaire, 
elle avait pris l'habitude de s''';gayer de beaucoup 
de choses usez indifTérentl.:s i en général, Prémery 
la suivait toujours. renforçant les plaisanteries d'un 
rire magnifique. Ce soir de retour, elle ne put pro
voquer un seul éclat jO}'CUX i la petite figure si 
grave, !lUX yeux insondables, a~si5e à côté de Pré
mery. semblait défendre le rire. Deux ou trois fois 
les grands cils courbes s'étaient relevt!s, et un brt!! 
éclair de regard était tombé sur Jacqueline ... D'ail
leurs, la petite fille ne mangeait pas; mais hab~lement 
Mme de Prémery nc parut pas s'en apercevoIr; tout 
bas, Prémery souftlait des encouragements à Gene
viève, qui se contentait de secouer la tête. Marcelle, 
trop bien élev6e pour résister, avalait avec un peu 
de peine, mais enfin y parvenait; au bout d'un petit 
quart d'heure, la pii.:ce où elle se troUl'ait lui était 
redevenue qua!;i familii.:rei cil<: rel!ardait avec une 
curiosité émue, tantôt un meuble, tantôt un 
autre dont elle se souvenait; un ~rand tableau de 
chasc;e ri"ait ses yeuA. il reprl~sentait un " rendez
~'ous ,. aux Etais, chaque 1 er,;onnage était un por
trait, et, emmitounée dan!; une fourrure, l'e rHa nt 
devina la représentation de sa mÎ!n: ... Elle souhaita 
beaucoup que Genevil:vc ne ~'/~n aperçut ra!;; 
du reste Gr'llc\ii.:\'e tournait le dos nu tahleau. 1 
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d.; plus ne regardait que le fond de son assiette. 
On dlnait rapidement aux Etais par principe; mal

c.:rü la bri\:veté du repas, il parut long aux quatre 
personnes qui y prenaient part. 

Mais enfin on se leya! 
Le mouvement subit frappa Geneviève comme un 

choc, et à l'instant où son pl:rC reculait sa chaise, 
elle se jeta sur 1 ui et éclata en sanglots; tout pale, 
Il la souleva dans ses bras. 

- Elle est surmenée, dit-il d'une voix qui se do
minait, et s'adrt.!ssant à sa femme: tu nous excuse
ras, ch<:re amie, je vais la porter jusqu'à sa chambre. 

- Mais comment donc, paune chatte, elle a eu 
une longue journée. 

Le son de celte voix féminine qui se faisait com
patissante parut e>..aspérer Geneviève, qui, un peu 
apaisée, pleura plus Jort; Marcelle, toute tendre et 
alarmée, s'était approchée et caressait la main de sa 
sœur. 

Mme de Prémery s'approcha aussi, la petite en 
eut l'instinct ct, frénétiquement, elle s'attacha à son 
p(:re . \ 

- Bonsoir tout de même, petite chérie, - dit 
Jacqueline, et SI. penchant vers Marcelle, et l'em
brassant: - Bon~oir, mignonne, à demain, dor~ bien. 

- Bonsoir, madame, murmura la voix timide. 

IX 

Mademoiselle Geneviève e!';t malade. 
Ce fut la VOIX de Pauline, qui d\.'s.sept heures, le 

lendemain, yint avec cc mes'iage réveiller Prémerv. 
tL avait entendu le heurt di<;cret.à la porte, s'était 
levé instantanément, et maintenant, sans ouvrir, de~ 
mandait la raison de l'appel. 

- l\lJ lade ! Gcnevii;vc 1 
- Oui, mon 'ieur, elle il mal au cœur. 
- Je viens immédiatement; retournez pr~ de 

ma fille, P(luline . 
.Jacqueline, dans le grand lit, ~'~tirait et s'informa. 
- Veux-tu cie moi, mon Charles? dem;:Jnda-l-clle . 

. - 'on, chérie, non; la petite est un peu capri-
Clcut;e. 

- Elle C'il surillulun peu jalouse, je croi'. 
- C:'e~t pns ihl('. 
(Jn sourire de t-méraire clll1lianc,: sc rlessin,li ~\ll' 

S lè\TCS du ln jeune femme, elle rcgarJi1 amourC\I-
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sement son mari, mais il avait délourn0 la tête, et se 
diriocait l'ers la porte . 

.:: Si je puis être utile, fais-moi appeler, chéri; 
demande des citrons, du jus de citron lui sera salu
taire. 

-Merci de l'Idée, j'en profiterai. 
Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées entre l'ins

tant où Pauline avait frappé à la porte, et celui où 
Prémery fit- son entrée dans la chambre des enfan ts; 
on avait entr'ouvert la fenêtre ct le jour d'été tom
bait largement sur le petit lit blanc; Genev 've, plus 
blanche que ses draps, appuyait sa tête ur 1'6paule 
de Marcelle et pleurait de grosses larme ; Pauline 
frottait alternatIvement le petit front moite, et les 
mains molles, avec de l''eau de Cologne. 

- Qu'as-tu, mon ange, demanda le pi:!re en s'em
parant presque violemment de la petite; qu'a donc 
ta sœur, i\larcelle? 

- Mal au cœur, papa; elle a do.':jà l'omi deux fois. 
Une véritable terreur poigna Prêmery. Genevii.:ve 

. malade sans sa mi:!re; qu'allait-on dCI'enir? L'enfant 
avait toujours été singulii:!rement fragile, nerveuse, 
ct plus d'une fois, leur avait causé de chaudes alar
mes. De cœur ardent et dévoué, courageux en face 
du péril, Prémery était lâche devant la maladie qui 
atteignait ceux qu'il aimait. 

- Dis-moi que tu te sens micux, supplia-t-il, 
s'adressant à Genevii;ve, et du geste le plus tendre, 
lui essuyant les yeux. . 

- Tu es contl:nte, ma1l1tenant que papa cc.t là ? 
demanda Marcelle. 

OUI ... oui ... 
- Est-Ct: qu'ellc me désirait? 
- Depuis six heures, papa, elle veut que Pauline 

aille t'appeler. 
- 1\1on Dieu, Pauline, pourquoi n'êtes-vous pas 

l'enue plus tôt? . 
- J'ai crail1t dl.! dCranger Mon~ieur. 
- Jamais! là, je ne te quille pas, mon tré~orl et 

Prémery s'assit près du petit Ilt, 11 était vêtu d'un 
pyjama mauve dont Genevièvc, d6jà presque joyeuse, 
car:s~ait le tis.su so::eux. j\laint~nant que SOI1 p,"rc 
"::talt a son COle, l'cnfant reprenait un l't.!u de calme; 
PrGmt.:ry sc lit donner les détails du malaise de sa 
fille, dit.: a\'ait mal df)rmi, rl:vant tout haut, ct un peu 
après cinq heures, appelé Marcelle, et prc~quc aussi
tot avait vomi. 

- C'c,>1 It; chemin de fer san~ doute qui lui a fait 
mal, Jit PrémerYI pour Cie rassure\, 

- Peut-être bien, acquiesça vaguclTIl,.nt Pauline. 
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Betty, à tort ou à raison, avait des idées précises sur la cause, et des notions sur le traitement de 

n'importe quel malaise des enfants : son assurance rendait sa pr~sence un appui. Pauline, au contraire, \;n bonnd de nuit et robe cie chambre de coton nade 
foncée, parais~ait confuse et déprimée, la maladie 1'0pouvantait toujours. 

- Toutes les maladies étaient possibles avec des 
enfants de cet âge 1 Monsieur fera bien, dit-elle d'une voix plaintive, de faire avertir le docteur Labat, il 
connalt ces demoiselles depuis leur naissance. 

C'est juste, Je vais aller donner des ordres. 
- Papa, papa, ne t'en va pas, implora Genevihe. 
- Cinq minutes seulement. 
- Laissez votre papa, mademoiselle mignonne, aller donner des ordres. 
- Papa te dit qu'il revient de suite, plaida ten

drement ~larcelle. 
La frêle main crispée sur la main paternelle se 

dét endit, pui s'agrippa à celle de M.arcelle; un soupir douloureux souleva la petite poitrine oppressee, 
..:t les lèvre tremblantes murmuri;rent: " Maman! " 

La pauvre Marcelle, à bout de courage, e mit à 
pleurer. 

Pauline eut une difficulté extraord inaire à ne pas 
en faire autant. 

L'absence de Prémery dura un bon quart d'heure 
qui parut interminable; il avait fallu. en dehors des instructions qui devaient rapidement amener le doc
teur aux Etais, aller rassurer Jacqueline; appuyée sur ses beaux oreillers, elle trouvait tout cela déjà 
un peu ennuyeux; cependant, fidèle à son syst.me 
de sc rendre toujours agréable, elle témoigna la plu~ 
vive sympathie, ct, câfinement, rassura son mari. Prémeryavait absolument besoin qu'on lui affirml! 
que ce ne serait rien. 

- UnI! fausse digestion, rien de plus; tu me ~Ii~ 
que vous avez mangi.! dans le train; ce n'est pas !l ysién.ique du tout l. .. ~i je P?uvais gou\'cr~e~ cette jolie bichette, clic serait guéne ce sOir; mais Je l'ef
farouche encore un peu, c'est naturel. .. Va, retourne 
aupri:s ùe ta fille ... je ne suis pas égolste, moi. 

- Tu es adorable ... 
- Tu m'adores? 
- Tu le __ ais. 
- C'est bon; embrasse ta femme! 
Les époux échang1:rcnt un lon~ et ardent baiser. .\insi ri.!conforté, Pr6mery alla reprendre son poste de (larde-malade. 
Comme le soleil matinal dardait en plein dans la 
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chambre, les stores verts avaient été baissés. 
Prémery se flatta que Genevii;ve paraissait dtijà 
mieux. 

- Ce ne sera rien, ma chérie, lui dit-il d'une 
façon afûrmative, une fausse digestion. 

Deux heures passèrent lourdement, la petite avait 
vomi encore une fois. 

L'arrivée du docteur fut un soulagement immense 
pour Prémery. Le docteur Labat, jeune encore, gros 
et jovial, se porta rapidement vt;!rs Je petit lit. 

- Content de revoir ma petite amie, dit-il cordia
lement, je parie qu'elle m'a oublié. 

- Oui. 
- Nuus allons refaire connaissance . D'abord, ra-

contez-moi ce qui s'est passé. 
Pauline prit la parole et fit un rt~cit précis et con

fus à la fois; Prémery expliqua les accidents du 
matin. Le docteur, attentif, dévisageait Geneviève, lui 
tuurnant le visag..: en pleine lumiè!rl.!; enfin il de
manda: 

- Est-ce que cette petite personne a eu une 
frayeur quelconque, ces jours-ci? 

- Oh 1 non, répondit vivement Prémery, aucune. 
- Une émotion un peu forte peut-être? 
Le p\:re, sans parler, répondit d'un mouvement 

de tête affirmatif. 
- Eh bien, comme nous a'vons affaire à une vraie 

sensitive, la petite demoiselle que voilà S't;!st donné 
une légère jaunisse ... l\ITaire de quelques jours, nous 
aJlons la mettre au régIme des carottes, et suppriml:r 
toutes les émotions, moyennant quoi nous la guéri
rons rapidement, et, tapotant aflectueusement la main 
de Genevii.:ve, le "ieil ami Labat rl.!\iendra demain, 
conclut-il. 

Ce diagnostic, très rassurant en somme, fit sur 
Prémery l'cfTct d'un coup de foudre ... Que fairt!, 
wand Dieu r comment agir? ... cacher la vérité a Va
lérie, quelle responsabilité! la lui dire, quel embar
ras! Un bref entretien conficlentid avec le docteui 
Labat, tout en le reconduisant, convainq uit pleine
ment Pr6mery de l'urgence d'épargner tout boule
versement, même le plus léger, à l'enfant malade. 

Certes Jacqueline était la bonté, l'indulgence 
même; mais J'exclure de la chambre cie Genevii:\'c 
semblait un alTront presque impossible. Dans son 
extrême embarras, Prémery demanda au docteur 
Labat de présenter lui-mëme, avec son autorité pro
fessionnelle, le cas singulier à Mme de Prémery; 
au point de vue ordonnance, l'abstention prendrait 
un autre aspect. Et lui qui s'était promis tant de joie 
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d~ cetle première journée aux Etais avec ses filles 1 
Tous ses plans se voyaient bouleversés irrémédia
blement, car, convalescente, Geneviève continuerait 
à avoir besoin des plus grands ménagements. Com
ment Jacqueline, si aimable, si accueillante, n'avait
elle pas eu raison de l'éloignement instinctif, qui 
évidemment séparait Genevi,'~ve de la femme de son 
pi.:re 1 On aurait pu. av~c un peu de bonne volonté, 
passer des journées si heureuses, maintenant tout 
était gaté ... La maladie de Betty prenait dans les cir
constances nouvelles 1 a forme! d'une catastrophe. 
Pauline, excellente et dévouée, était manifestement 
au-dessous de sa tâche. En vérité, c'est Valérie qui 
~tait nécessaire au chevet de Geneviève! Valérie si 
extraordinairement maltresse d'elle·méme; qui ne 
pel' lait jamais la tête, et qui se dressait comme un 
rempart entre ses enfants et la maladie ... 

·Prémery était désolé, nalvement désolé de ne pou
voir l'appeler ... Mais il s'avouait que le monde était 
d'esprit si étroit .. et sans doute Valérie refuserait 
de venir. 

Il fallait donc aviser autrement, si difficile que ce 
f~t; Prémery pensa alors à sa sœur Louise; elle 
aimait les enfants, était très attachée à Valérie, et 
de plus la "alait presque auprès des malades' Il 
Pouvait l'appeler, lui téléphoner ... mais viendrait
elle ? .. . Elle avait d0jà deux fois, sous des prétextes 
assez futiles, décliné l'invitation de passer quelques 
Jours aux Etais. Son frère savait parfaitement pour
(Iuoi ... Peut-être, cependant, dans un cas aussi excep
tIOnnel, consentirait-elle il faire taire ses extrava
gants scrupules. Il essaierait. Car, enfin, il ne pouvait 
décemment demander à Jacqueline de s'éloigner. 
Elle qui avait tout prévu pour fêter joyeusement lu 
venue des filles de son mari dans la maison Je 
leur père! 

- Cette dame ne viendra pas? avait demand': 
Geneviève <.l'un air apeuré à Pauline pendant une 
courte absence de Prémery, et en ayant reçu l'assu
rance, se tut, se laissa aller à sa fatigue et s'assoupit. 

Quelques moments aprl;s, Prémery entra, mar
chant ICgl;rement; il fit signe à M.ar~elle, qu'il venait 
appeler pour le déjeuner; quand Ils se trouvi.:rent 
hors de la chambl·e, il lui dit, prenant soin néan
moins de parler fort bas: 

- Descends d":jcuner, ma chérie, j~ reste ici dan~ 
le cas où Genevil;ve ~c réveillerait... Jacquelinu 
1':1ltenù en bas; - ct, avec une émotion sincèr(', il 
aJouta: - Tu seras gentille, ma fille chérie, ton pau" 
\'1'0.: papa est ùl'jà a~~ez malheureux t.:t: matin! 
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La petite leva vers lui des yeux humides ut! lar
mes, mais dont la douct:ur pénétrante était un 
acquiesceml!nt ct une promesse. 

- Tu es raisonnable, ma Marcelle chérie, tu e!1 
raisonnable, je te remercie; plus tard, je causerai 
avec toi, je te traiterai comme ma petite amie, - et. 
presque im'otontairement, - il ajouta; Il me semble 
que je parle à ta m(:re 1 

Tendrement, il accompagna sa fille jusqu'à la porte 
tambour derri(:re laquelle elle disparut; l'écho d'un 
éclat de rire troubla un instant le silence. Prémerv, 
le front soucieux, retourna dans la chambre de sa 
petite malade ... 

Ah 1 ce n'étaient pas les belles vacances, qU'ils 
avaient tous trois chantées si gaiement sur le bateau 
du lac ... Genevii:ve, endormie, respirant faiblement, 
avait un air si fragile qu'il parut au pi:re qui la con
templait qU'un soume pouvait ta faire disparaltre ; il 
frémit, ni le docteur Labat, ni sa sœur Louise, ne 
pouvaient vraiment disputer l'enfant à la maladie. Il 
se dit avec angoisse que jamais il n'aurait dù l'dai
gner de sa mi.:re, jamais surtoUt l'amener dans une 
maison où sa mère ne pouvait venir! Pun6tr~ cie 
compassion pOlir lui-même, Pr~mcl'y eut lu bcnsu
tian accablante d'avoir compliqu6 sa vic d'une façon 
irrémMiable 1 

Ln présence des deux enfants, comme un vent vio
lent soulf1ant sur lin foyer mal éteint, avait donné 
une vitalité nom'elle à la flammù d' tendresse pater· 
nello qui brûlait pour dies dans sort cœur; il Atm

tait avec rassion qu'c!les lui étaient n~ce98aires! 
Marcelle, dans sa tiagcsse innocente, lui paraissait 
lIn appui, ct il avait déliciew;ement conscience de 
la tendresse admirative qu'il leur inspirait .... Il 
s'imagina un in!;tant le passé aboli, Val~rie entranl 
là, par cette porte qu'elle avait franchie si soùvent 
jadis, et le regardant de ses beaux yeux d'onyx, il 
d~sira véhémentement sa pr~sence ... Il ferma uh 
instant les yeuxpour l'évoquer: il ctut l'entendre lui 
faisant de~ reproches de ne pm, l'avoir appelée auprè' 
de sa fille... Que lui répondait-in il comprit avec 
amertume que la chimère de voir Marcelle ct Gene~ 
viève heureuses 'ou!> un toit où ré~nait ceUe qui en 
somme avait 1 ris la part de leur ml:l"C 6tail irréalisa
ble; ct chose certes (Iu'il n'avait aucunement pré
vue, il comprit que lUI-même ne pOllvait ôtre heu
reux de les y voir 1 

A l'instant où elles avaient franchi le seuil, où 
Jacqueline leur avait ouvert les bru • une révolution 
soudaine s'était faite dans l'âme de Prémf.!ry; il uu-
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rait voulu avoir Je courage de dire: • Je me suis 
trompé, nous repartons 1 » 

El pourtant, sa belle Jacqueline, si amoureuse et 
tendre, lui était précieuse; mais, pour jouir de cet 
amour, de cette tendresse, il ne fallait pas que ses 
filles en fussent témoins. Que tout cela était em
brouillé, douloureux, qu'adviendrait-il? Jacqueline, 
qui, elle, lui avait sacrifié sa fille, . ne pourrait le 
comprendre ... alors? 

x 

Valérie, en tremblant de joie et de peine, lit les 
l-'remières lettres de ses filles; ces lettres, petites 
messagères toutes palpitantes de vie, lui font l'effet 
d'une caresse; elle lit, c'est Geneviève, de son écri
ture encore inégale, qui a tracé ces mots dont cha
cun pénètre dans le cœur de la mère 1 

« Mère chérie, mère adorée, merci, merci de ta 
lettre si tendre, si bonne; oh 1 je t'assure bien, ma
man, que ta figure, ton regard, ton sourire, tes bai" 
sers manquent à mon bonheur. Ah 1 je voudrais bien 
être ce petit oiseau pour venir t'embrasser autant 
que j'en ai envie; mOl aussi, je ne te quitte pas de W! 
pensée j en ce moment, ton portrait me sourit, je 
voudrais bien que ça soit toi, mais j'espère que bien
tôt nous pourrons nous embrasser, pas sur le pa
pier, mais nos lèvres collées l'une contre l'autre. 

.. .. . . .. .... ............... .. 
c Je m'amuse bien, mais je m'amuserais mieux si 

tu étais là 1 » 
Et Marcelle, si tendrement rassurante, si exacte à 

narrer tous les détails du voyage, la belle traversée 
sur le lac, la venue de Pauline, toutes les merveilles 
intéressantes de Genève, et les gâteries de papa; 
te « papa D fantôme inquiétant pour la mère, réalité 
bienfaisante pour les enfants! Les petites sont heu
reuses, quelque chose de mystérieux, d'insaisissable 
le révèle clairement à la mère, elle le veut, elle le 
désire et cependant elle pleure 1 

La solitude l'enveloppe; depuis le départ des fil
lettes, la susceptibilité un peu morbide et toujours 
en éveil de Valérie sent flotter autour d'elle une 
curiosité, non pas hostile, mais presque compatis
sante; les quelques personnes avec qui, à la sortie 
du repas, elle échange des saluts, font leur inclina
tion de tête plus gracieuse; les femmes ralentissent 
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le pas, comme s'attendant à être arrêtées... sou· 
rient ... et Valérie passe ... elle oufTre de la solitude, 
et elle en est jalouse; elle ne veut pas qu'on lui pJrle 
de ses filles ... leur départ l'humilie, la blesse dans 
l'intime fierté de son être, elle sent, comme une bles
sure ouverte, le fait d'être une" femme divorcée»; 
celle qui, si irréprochable qu'elle puisse être, inspire 
une pitié un peu méprisante; celle qui, ayant posséde 
légalement un homme à elle, son protecteur, son 
défenseur, demeure, quand elle en est privée, plus 
ou moins faible, plus ou moins désarmée devant les 
hasards de la vie; celle en présence de qui la femme 
en plein~ jouis an~e de la {lrotection f!1~rit.ale, ~p.rou. 
vera touJours une IlnpresslOn de SUpCflOflté, SI lOfé· 
rieure que soit la qualité de l'époux qui la lui confère. 
L'ordre n'a pas été rompu. 

Dans le clos abri de son chez elle, à Paris, entou
rée d'un petit cercle intime, à qui tous les détails de 
sa vie sont connu , Valérie est souvent triste, mais 
rarement agitée j ses filles sont tellement siennes; 
du moins elle le croit, car depuis trois jours cette 
conviction qui a été sa torce et son rempart sem
ble crouler dans son cœur 1 Marct:lIe et Genevièyc 
. ont à elle, assurément 1 mais, non moins assuré
ment, elles sont à leur père, il a 1'.) pouvoir, il a le droit 
de les mener où il veut, de les conduire à son foyer, 
~ où une autre femme porte le nom qui a été celui 
de leur mère, possède lous les attributs auxquel, 
elle a renoncé 1 

Qu'allaient éprouver les petites, mises en présence 
de la femme de leur père? car un mot re:ipectueux 
d~ Pauline ne laissait subsister aucun doute quant 
â la destination immédiate j on partait pour les Etais, 
~ où ces demoiselles, sont, parait-il, attendues », ct 
en matière de consùlation la vieille femme de cham
bre assurait Madame qu'elle « ferait son possible 
pour que ces pauvres chéries ne soient pas trop 
contrariées, ~ ct sur la méme ligne ajoutait combien 
elles étaient ravies de revoir leur cher papa qui les 
aime tant. Dans l'oppression de son cœur, Valérie 
ne réSiste pas, si peu portée qu'elle soit aux conJ,
dences, à dire quelque chose de celte lettre à Betty; 
celle-ci est convaincue que, privées de ses soins, les 
enfants seront très mal dirigées. Leur papa ne peut 
pas savoir, ct Pauline est une personne qui n'entend 
rien au l,on gouvernement d'u!1e nursel)'. Betty, en 
conséquence, pousse des soupirs désoles, et semble 
prévoir toutes sortes de catastrophes. A la fin, émue 
du visage si triste de sa mallresse, clle 0 'e mur
murer: 
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..- Oh 1 dear Madam, quel malheur, quelle pitié 
que les choses soient comme cela 1 

- Oui, dit gravement" Madam ", oui, Betty, vous 
avez raison, c'est une terrible pitié ... 

- Prenez courage, dear Madam; ce n'est que 
quatre semaines â passer. 

- Non, Betty, non, c'est toute la vie 1 
Oui, la mère le comprend, c'est toute la vie, 

d<':sormais hérissée de complications, d'appréhen~ 
slons; qu'étaient les cabots d'antan? rien ( 

Cependant, il faut vivre, il faut faire bonne conte
nu ~ce; Val~ric a tnujl?urs éproyvé une extraordi
naire répugnance à laisser devi ner sa souffrance; 
Bell\', qui la connait, lui donne l'humble conseil de 
sortir, de marcher, l'assurant qUl; le mOll\·ement lui 
sera sal'utaire, et le bon sens de Val~rie acquiesce 
à cc con seiL 

- Oui, je vais aller prendre un peu d'air. 
- Et sans doute, « Madam, » vous rencontrerez 

la petite miss Jane qui vous aime tant. 
Valérie sourit et passa dans sa chambre, elle est 

babillée d'une robe de percale il fond d'un bleu vif, 
dont la nuance sied à son teint d'albâtre, elle coiffe 
ses cheveux sombres d'une grande capeline blan
che; clle se regarde, et éprouve une secrète joie â 
être belle, elle y puise une sorte cie fOI'ce, ~nn visage 
est un peu froid comme toujours, mais rien n'y 
dédie la douleur secrl:te. Dans son long réticule de 
soie, ell e glisse les lettres de ses filles, un livre; et, 
tout à l'heure, là·haut, dans quelque coin abrité, elle 
pnurra s'asseoir, rêver et se reprendre. 

Il est trois heures, le babillage post-déjeuner eRt 
terminé, les uns sont dans leur' chambre, les autre~ 
à la promenade, tout est tranquille. 

La jeune femme s'engage dans l'allée profonde où 
la ronde s'est débandée le dernier soir; elle va entre 
les talus cie gazon, toujours montant â l'ombre des 
noyers épandus; le parfait équilibre de son être 
la fait jouir de la sensation délicieuse de la saison, 
du lieu, de l'heure; d'anciens souvenirs l'assaillent ... 
Elle sc rappelle des promenades, des heures où l'es~ 
pérance et la paix accompagnaient ses pas, ct main
tenant â jamal S sa jeuJ1(!sse est vouée à l'isolement 1 
Pourquoi a-l-clle revu l'hoJ11me qui l'a abandonnée? 
pourquoi est-il vcnu troubler le repos dont elle se 
nattait de jouir? L'allée toufÎue est calme, d';serte 
Ilul n'épie la promeneuse; ello reprend ses lettres' 
s; met à les lire pour cbass!.!r l'iJ?age défendue qui 
~ filTre à clic; ct, tout au contraire, cette lecture la 
pr,jcis(!, lui dOl ne une force, une attraction nou-
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velle. Oui, toutes les lettres qui viendront désormais 
seront pleines de ce père retrouvé avec tant de joie 
par les petits cœurs fidèles. 

Miséricordieusement, à cet instant de défaillance. 
une pensée, la brûlant au passage comme un fer 
rouge, traverse l'esprit de Valérie. « Il ne m'aimait 
pa~: » et elle est mtlle fois trop fière, non seulement 
pour aimer, mais même pour regretter celui qui l'a 
dédaignée. Elle relève la tête, tend sa volonté ct mar
che d'un pas égal, tout en tenant les yeux baissds. 

Soudain, deux petits bras enserrant ses jambes la 
font sursauter et s'arrêter; une gentille fillette, le nez 
levé, l'enlace avec tendresse, et dit de sa voix claire: 

- Bonjour, madame, ct 1 uis, annonçant: c'est 
papal . 

Un homme s'approchait, que Valérie n'avait ja
mais vu; souriant dans un visage grave, il se d6cou
vre, s'incline et dit respectueusement : 

- J'ai en vain d~fendu à Jeannette de vous im
portuner, madame, je n'ai pu la retenir; ma mère 
m'a raconté votre bont~ pour notre fillette, permet
tez-moi de vous en remercier. 

Valérie caressa la petite tête blonde qui se presse 
contre elle, et tend amicalement sa main au nou
veau venu. 

- Mme Faucheux ne vous attendait pas aussitôt, 
je crois, monsieur? 

- En efTet, madame, je l'ai surprise ce malin. 
- Elle doit être bien heureuse, votre venue occu-

pait toute sa pensée. 
- C'est que nos séparations sont longues, les 

marins ne sont pas des fils de tout repos. 
Et, s'écartant respectueusement, le jeune homme 

orend la main de la fillette tout en disant: 
. - Jeannette, laisse madame continuer sa pro
menade. 

- Au revoir, mignonne, nous nous reverrons plus 
tard; au revoir, monsieur. 

- Oh 1 madame, crie la petite en protestant, quand 
chanterOlfs-nous la « Branche de romarin" ? 

- U Il de ces jours, chérie. 
- Voyons, voyons, Jeannette, el d'un mouvement 

un peu brusque, le p1:re fail virer l'enfant. 
Valérie l'entend qui insjstait, plaidait, expliquait; 

mais le pas rapiLle qu'avait pris le jeune homme les 
met hicntôt hors de portée; de son côté, elle conti
nue à monter avec une certaine hate, sans bien 
savoir pourquoi elle se hate. 

Betty avait dit vrai, la petite Jeannette Faucheu:l: 
":prouvait pour Mme Monpascal ulle véritable J~a~-
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sion; celle-ci, un jour que l'enfant avait roulé très 
maladroitement au bas d'un talus élevé, l'a\·ait ra
massée, consolée, lavé sa bosse; la beauté de la 
dame secourable avait saisi et ravi l'enfant... Dans 
ses sanglots, car elle avait eu grand'peur, elle raconta, 
la lèvre tremblante, répondant à la question: 

Où est votre maman, chérie? 
- Je n'ai pa de mamari ... pas de maman ... seu

lement une mémé. 
La mémé fut découverte, assise aux abords de 

l'hôtel, croyant sa petite-fille en süreté avec d'autres 
plus grandes, qui, dans leur ardeur à cueillir des 
fleurs sauvages, ne s'en étaient plus occupées. Elle 
prodigua les remerciements. C'était un~ lemme appor
chant la soixantaine, au visage intellIgent, à l'allure 
aimable et vive; elle gronda un peu fort la petitc 
vagabonde, puis, comme celle-ci pleurait à chaudes 
larmes, la consola ... Marcelle et Gencvi1:vc vinrent 
opportunément à la rescousse, et sur l'heure une 
grande amitié se cimenta. Jeannette n'avait que huit 
ans, mais, 'luand elle ne faisait pas l'école buisson
nière, était fort raisonnable .. Mme Faucheux, très 
cordialement, se mit en frais pour Mme Monpascal, 
dont la personne lui plut tout d'abord. Quant à 
Mme Faucheux, on savait, au bout de cing minutes 
d'entretien, qu'elle était veuve d'un magl trat qui 
avait seni aux colonies; ellc détenait un stock iné
pui able d'histoires sur les colonies, et sur les faits 
et geste5 un peu inquiétants de M. Faucheux. Son 
fils unique, resté veuf à la naissance de Jeannette, 
~tait officier de marine; il possédait toutes les qua
lités qui peuvent satisfaire une mère. Elle voulait 
absolument que Denis se remariat, il avait trente
quatre ans, de l'avenir, c'était le moment. Elle par
lait sans cesse de cet heureux événement 1 

Une esp~ce d'intimité superficielle s'établit entre 
~alérie et Mme Faucheux, à qui il ét.ait assez diffi
CIle de se dérober; sa petite-fille éta lt une compa
gnie tout adaptée pour Marcelle et Geneviève, et 
!\1me Monf.ascal, peu bavarde, était de par ce fait pl"é
clsément 'auditrice qui eonvenait à une personne 
a.ussi loquace que la veu~·e du magi.strat colonial; l'at
tItude réservée de Valéfle charmait l\lme Faucheux 
qui précisément toute sa vie avait ét.t: exubérante; 
plUSieurs agréables promenades avalent été faites 
en commun, Valérie se rendant compte qu'il yaurait 
une sorte d'inutile injustice a condamner ses en
fants, toutes deux extrêmement sociables comme 
leur père, à la vie retirée qui aurait cu sa préférence. 

11 ne fut donc pas possible à la jeune remnH~ 



50 LA B~NCHE DE ROMARIN 

J'échapper, apri.!s dlner, à une présentatior. plus cm 
forme du nouvel arrivant. Mme Faucheux amena son 
lils comme une proie. 

- Ch~ro madame, voici mon marin. Il me dit vous 
avoir rencontrée, cet apr1:s-midi, vous promenant 
toute seule, et moi qui vous cherchais partout 1 MalS 
le ne vous abandonne plus, allons, vener. dehors vous 
a ~ sel)ir avec nous. Denis sera J'avi de ca~lser avec vous, 
- ct, dans l'oreille de Mme .Monpascal, elle glissa:-
Vous lui plaisez beaucoup! , 

C'était vrai i mais Mme Faucheux voulait surtout 
qLlI.l tout le monde trouve son fils charmant, et savait 
qu'en ces occurrences il n'y avait rien de tel que de 
prendre les devants. 

Les dc.;ux femmes s'installèrent devant une petite 
table, dont ~lme Faucheux s'~tait adjLlgé la propriété 
particulii.!re; le café fut apporté; Mme Faucheux 
appela son fils, qui tout en fumant taisait ~auter et 
marcher en mesure la petite Jeannette, dont on en
tendait la voix un peu essouftlée répt:ter; « Allons 
l'oir si ... » et son p1.:re, la faisant pirouetter, termi, 
nait « l'omelette est cuite », Le divertissement ces Ra, 
et Denis Faucheux prit la chaise que sa mère lui 
ipJiq liait à côté de leur amie. 

- Allons, Denis, distrais Mme MonpascaJ avec 
de belles histoires de voyage, - cl, plllS nantie 
Je bonnes intentions; que de tuct, Mme Fauch, ll \. 

<ljouta d'un ton sinc1:rement aflectueux : - elle a 
besoin d'être distraite cn ce moment. 

L'offit:ier, qui d'ailleurs avait été déjà mis <lU cou
rant de la situation, ne poursuivit pas le sujet. 

- Les histoires d'un sauvage comme moi, répliw 

qua-t-il, ne peuvent amuser personne. 
Sa voio\. était chaude ct sas yeux g ris s'arrêtèrent 

a\'ec une sorte de lourdeur sur le visage de Valérie: 
presque involontairement celle.ci détou.rna un pelila 
tête. Mme Faucheux in~ista. 

- Mme Monpascal est d'une 'famille de marins, 
elle a un oncle amiral. 

- Son nom? 
Valérie le nomma, ct ajouta 1 

- Mon cousin germain Jelwn de Bégard est ens"i-
gne sur la Vaillante. . 

Cette révt:lation los mil en payR Je connais~ance. 
l'enseigne Bégard était fort connu de Denis Fau
cheux. 

- Ah 1 madame, il a Jû certainement me montrer 
votre rortrait, car, di:s que je vous ai vue, votre 
dsage m'a paru familit.!r; je ne comprenais pas, je 
me rends compte maintenant. .re n1" souvien<, là-
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bas en Ch1l1e, Jehan nous parlait de sa belle cousine. 
- C'est possible, Jehan et moi avons été élevés 

Comme frl!re et sœur, je suis orpheline. 
Denis Faucheux écoutait, recueilli, tout ramasso.: 

en lui-même, ses sens n'existant que pour lui dOIl
ner contact par la vue, par l'oule, avec la crtlature 
qui lui parlait ... La nuit était venue, cependant, même 
dans l'ombre, Valérie eut conscience de l'extraordi
naire intensité dl! regard posé sur elle; Mme Fau
cheux ûtait OCCUptC de .Jeannette; pendant un bref 
instant fugitif, la solitude parut absolue, aux deux 
ames qui mystérieusement s'appelaient et se répon
daient ... Cela dura quelques secondes, mais qui sul:' 
firent pour imprimer dans le cœur des deux créatu
res vivantes la certitude que le destin de l'un allait 
rejaillir sur le destin de l'autre 1 Chez l'homme, la 
lucidité fut parfaite, Denis Fauci1eux ne discuta pa~ 
une seconde avec lui-même. « C'e~t le coup de fou
dre,» e dit-il avec ivres e, et il s'y abandonna avec 
une sorte de joie farouche. 

Chez la femme, au contraire, tout fut trouble et 
~bscurité; Valérie éprouva comme une défaillance 
!nvolontaire et subite de ses forces; ses bras, ses 
Jambes lui parurent changés en 'une subst.ance molle 
dont elle n'avait plus le commanclement; son sana 
circulait tout brûlant clans ses veines; elle avai't 
baiSSé les yeux., une peur confuse l'empéchait de 
les relever; la voix de Mme Faucheux, lui deman
dant si elle éprouvait quelque malaise, la réveilla 
cie son engourdIssement. 

- Oui, dit-elle faiblement, j'éprou\e une désa
gréable somn-olence, et vais aller me coucher. 

- :::-;0 n, non, protesta Mme Faucheux; il est trè' 
mauvais d'aller sc mettre au lit aprl!s le diner; mar
chez plutôt un peu avec Denis et Jeannette, mon fil 
aclore déambuler, et ne reste assis là que par poli
tesse, pas vrai, Denis? 
. - Si madame Monpascal désire marcher unpeu, 
Je suis à ses ordres; Viens, Jeannette. 

Valérie se leva, et automatiquement se rangea à 
côté du jeune homme, dont la main gauche, te
nant serrc;es les deux mains de sa fille, enlevait ct 
laissait rdomber la petite; à un moment donné, 
l'enfant S( dégaf!,ea de l'étreinte qui la maintenait ct 
courut en ava"nt: Alors, Denis Faucheux, sans chan
ger d'attitude, dit cI'une voix basse et rapide: 

.- Ma rnèl:e, je le ~ais, vous a appris qu'elle vou
lait me n:arter; mais elle ne me connait pas je 
n'épouserai jamais qu'une femme que je puisse ai~er 
avec ma d-air, avec mon cœur, avec mon ame ... J'ai 
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été misérable dans ma courte union avec la meil
leure, la plus inoffensive des créatures. Depuis des 
années, j'attends celle qui doit remplir mon cœur, 
à qui je me donnerai tout entier sans restriction ... 
Je suis fou de vous dire ceci, madame, mais il a 
fallu CJue je vous le dise ... 

Il n'avait pas été interrompu, une voix angoiss.5e 
murmura seulement: 

- Voici Jeannette! 
L'enfant revenait en courant, et se jeta dans les 

bras paternels qui l'élevèrent très haut. 
- Tu es tout blanc, papa, dit nalvement la petite. 

XI 

Une semaine avait passé aux Etais, et Prémery 
n'ex~cuta aucune des résolutions diverses qui d'abord 
lui étaient apparues si faciles. A la première insi
nuation d'inviter sa sœur Louise, Jacqueline opposa 
afTectueusement llne négative décidée; elle avait 
d'ailleurs son projet' à elle, et comptait le mener à 
bonne fin. Du moment que les filles de son mari lui 
ùevenaient un embarras, elle fut tout de suite décidée 
à les éliminer avec douceur; elle ne craignait nulle
ment leur ri valité dans le cœur de Prémery, l'affection 
maternelle représentait une valeur si insignifiante 
dans sonJ)ropre cœur, qu'elle jugeaitl'afTection pa
ternelle e moindre importance encore 1 Charles 
éprou\'ait un engoùment momentané pour ses filles, 
elle le Illi passerait, mais ne permettrait pas que ce 
.:aprice lui cause, à elle, personnellement, aucun 
désagrément. 

Jacqueline de Prémery ne demandait pas mieux 
'lue d'être aimable; elle s'était persuadée, avec une 
vanité naturelle, que les fillettes qu'on lui amenait 
seraient subjyguées par sa grâce et sa bonté; elle 
était prête à se mettre en frais, à s'imposer même 
quelques sacrifices pour arriver à un rés'Jl1at, mais 
nu lIement pour about ir au néant! Or, elle était 
.:Iairvoyante, el sentit de suite que rien ne désarme
rait la défiance des deux enfants ; la douc~ur timide 
de Marcelle ne la trompa pas ... jamais l'enfant ne 
s'approcherait ù'elle avec afTection, elle ne la repou5-
gtjralt pas comme faisait Genevii!ve, mais, réanmoins, 
sa sincérité ré::.isterai( aux avances; C' le en eut 
promptement la preuve, le premier jOli', après le 
déjeuner, pendant leqlll~1 Marcelle aVili' été l'ohj€'t 
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de ses attcntions affectucuses. Mme de Prémery dit 
Wacicusement à la flllette, dont le petit visage grave 
lu i plai~ait : 

- Allons faire un bouquet, veux-tu, Marcelle? 
- Oui, madame. 
- Madame, seulement? 
La petite rougit. 
- Enfin, pour le moment, contentons-nous; 

allons. 
Une jolie corbeille, ayant été choisie parmi celles 

éparpillées au salon, fut avec art n~mplie de roses, 
de jasmins et de fleurs délicates, par les mains 
adroites de la jeu ne femme. Les yeux de MarceIle 
l'admiraient. Quand la tàd1e fut accompl ie, Jacque
line posa gracieusement la corbeille dans les mains 
de sa petite compagne et lui dit en souriant: 

- Porte-la à Geneviève de ma part. 
A la profonde surpl'lse de la donatrice, l'enfant 

!le bougea pas, et ses yeux sc levèrent avec une 
Inquiétude timide vers la femme de son pèré. 

Jacqudine rGpéta : 
- De ma part, à Geneviève! . 
- Non, s'il vous plalt, madame, balbutia Mar-

Celle, ct la gentille corbeille fut tendue vers celle 
qui venait de l'on·rir. 

Il y eut Lln instant douloureux . .Mme de Prémery, 
peu l'ujette aux émotions, en éprouva une très réelle: 
colère, humiliation, déception; elk n'aul'ait pu diro 
Ce qui dominait en elle; elle vit que les mains de 
Mart:ellc tremblail!J1l... La f,'mme Înlclli"cnte ct 
11abllc retrouva alors son équilibre; p<lsant fc prrnier 

ur une table, clic dit d'une voix calme: 1 

- En efret, tu a~ raison, ces neurs pourraient lui 
faire du mal... Monte, Chlre enfant, retrOuver ta 
petite malade, ct, lapottlJ1t la joue Je Marcelle, elle 
la guida amicalement ver,> l'l:scalier, dont la Jillette 
franchit les marches avec lu lég<;n;té d'lm obeau. 

Un moment plus tard, Prémery descendait 1 sa 
femme avait eu le temps de faire ses rapides 
rél1cxi()ns j les· hommes, et son mari urtOllt, ont 
hort"dur deR plaintes, elle n'en ferait donc r1as, elle 
ne se poserait pa<; en victime, élie triompherait au 
con(~'airc par la perl"t.:ctil.1n de sa bonne humeur; 
au SI, quand Pr(:mcry lUI demanda, avec unù Cé:r
taine hésitation: 

- Tout s'est bien pas86 avec Marcelle? 
- On l1e peut miCux, répondit Jacqueline, elle 

est charmante, la pauvre chérie; comment va ma 
petite ennemie? 

Le ton, le ;Iourite, ôtaient toute porlt.:e tragique à , 
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l'attitude de l'enfant, c'était un caprice de petite fille 
gàt~e, et cette manière d'envisager la situation sou
lagea extrêmement Prémery; il en sut gré à sa femme, 
<!stima qu'clle avait raison, il l'embrassa, lui caressa 
les cheveux et la remercia. • 

- Tu ne penses pas, ~her, Jit-dle avec indul, 
genee, que je puisse être jalouse? 

- Non, certes. 
Il n'ajouta: rien, il détestait les classification::>, 

comme Il détestait tout ce qui le contraignait. 
L'état de santé de Geneviève s'était rapidement 

amélioré. Mme de Prémery avait mis son mari ù 
l'aise pour promener la petite convalescente. 

- AVLrtis-moi, je lui laisserai le champ libre. 
La petite n'avait fait aucune questIOn sur la 

« dame»; elle voyait sans faire de commentaires 
descendre l\1arcelle à l'heure des rLpas . Les jour
nées de cette semaine s'écoulèrent donc dans une 
sorte de paix précaire. Genevièv<! retenait son père 
auprès d'elle avec une passion jéllollse; illa prenait 
sur ses genoux, il lui faisait la lecture; la petite 
s'abandonnait avec une joie wave, elle semblait 
réparer une privation vivement sentie; parfois, sa 
douce petite main caressait le cou de son père, il y 
avait dans cc geste quelque chose qui faisait frémir 
Prémery. Quinze jours presque que ses filles étaient 
avec lui, bientôt il faudrait les rendre . .. et comment 
sc passeraient ces quinze jours? 

Ce fut Jacqlleiine qui, d'un air dégagé, offrit la 
solution. On était au samedi ~oir, le 1I0l:teur Labat 
avait donné un ex(:at définillf à sa petite malade, la 
vie normale devait reprendre . Cette pensée préoccu
pait Prémery jusqu'à l'obsess ion; étendu dans un 
très profond fauteuil, il fumait tout en rêvant, et 
suivait d'un œil un peu voilé les méandres de la 
fumée. Sa femme l'observait. Le tête-à-Wte des deux 
époux, dans ce bel ct. original salon, avait générale
ment beaucoup d'attrait ct d'agrément, clle se parait 
toujours, ct sa ga1té animait leur solitude. Le silence 
de son mari l'énervait, elle se leva ct s'approcha 
lentement. Sa mat.ernité à venir ne lui enlevait 
encore aucune gruce, et des draperies flottantes 
dissimulaient soil épaississement. Elle s'assit sur le 
bras du fautf!uil bas, ct tourna son riant visage vers 
son mari; il avait jeté sa cigarette, ct baisa le bras 
de sa femme. 

- 1: 10 cher mari, j'ai réfléchi à diverses choses. 
- Dites-les, amie. 
- L'air d'Etais n'est évidemment pas ce qu'il te 

faut en ce moment, si tu sui~ mon conseil, tu par-

• 
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tiras, armes et bagages, pour. quelque joli sommet 
de montagne, où les petIts OIseaux qu~ tu tiells en 
cage retrouveront leur gaîl~. 

Prémery s'était redressé et enlaçait sa femme; les 
étofTes souples dont elle était vêtue dégageaient un 
parfum trts fin; elle rejeta un peu la tête en arri~re, 
laissant voir ses jolies dents. 

- Je te chasse, dit-elle, l'œil langoureux et con-
qu6ran1. 

- Comment? tu veux que je te quitte? 
Elle le crut à point, maniable et soumis. 
- Mon cher homme, il ne s'agit que de quinze 

jours ... dans quinze jours tu me reviendras, j'ai des 
projets immenses pour ce moment-là; je te les 
ùévoilerai au retour ... non, non, pas avant, et comme 
tu m'as donné un bon exemple, Je veux de mon côté 
jouer mon rOle de maman ... .le pense que tu n'as 
pas d'ùbjection à ce que Clémence vienne ici quinze 
Jours avec sa oouvernante? Comme j'en étais à peu 
prl:!s S\lre, i'at écrit à Paris, elle pourra arriver le 
lendemain de ton départ, deux ou trois jours suffi
ront amplemen.t à Pauline pour les préparatifs, tu 
n'as qu'à téléphoner en Suisse, à Chexbres, par 
exemple, où tu as déjà été, et tout le monde sera 
Content. 

Deux 11;vres fraîches et gourmandes s'oO'rirent à 
celles cie Prémery et s'y appuyi:rent un long mo
men 1. 

- Et maintenant, conclut Jacqueline tout incons
ciente' d'avoir déplu, je suis lasse, allons nous cou
cher. 

Son mari la suivi[ sans dire un mot. 

XII 

Prémery demeura longtemps dans son cabinet de 
toilette à réfléchir; la combinaison sugg~rée par 
Ja~queline l'avait frappé d'une sorte de stupeur t 
L'Idée de faire partir en hâte ses filles, pour céder 
la place à une étrangère, lui sembla monstrueuse; 
cette maison où Geneviève était née, « ma maison 
de naissance », comme disait l'l.:nfant avec sa grâce 
touchante, Cl:tte maison où elle semblait "ivre avec 
une joie mystérieuse. Elle avait secf1;lement demandé 
ù Pauline où se trouvait la chambre de sa maman, 
(;t, la porte lui en ayant été indiquée, elle en avait 
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baisé le bois. Sa petite ame paraissait unie par des 
liens invisibles à tout ce qui l'entourait. Elle disait, 
du petit air de sybille qUi lui était naturel: « Bon
Jour, le~ bois, je vous aime, JO ses yeux clairs fouil
laient l'ombre des allées profundes avec une Sorte 
de délice .. . Elle aurait \'oulu aller toujours plus avant 
dans les bois à la n:..:herchede quelquechoseque sa 
tendresse inqui~te cherchait. Elle disait à !:>on 
père: 

- Ma maman aime les bois, papa? 
- Oui, mon ange. 
- Je voudrais (IUC nous soyons tous des oiseaux 

pour y vivre cachés. 
- 11 fait bon y vivre, mi::me sans C:tre oiseau. 
Le petit vi age pali se ranimait ù l'air si pur et 

calme. la sentcur des all'::es remplissait d'une sorte 
d'ivrcs'e la petite cr':ature; ellc, ~i réticente de tuut 
ce qu'clle épromait, chez qui une vie intérieure prt.!
maturée, se d~veloppant comme une fleur venUe 
avant l'heure, parlait tout haut devant son père, en 
confiance parfaite avec lui, donnant le vol à tuutcs 
ses pensées, ct levant ses yeux bleu', qui parais
saient des !leurs humides dc rosée, vers les veux 
bleu un peu plug sombres qui la caressaient do.: 
leur regard. Deux fois d":jà, le papa et la petite fil!..: 
s'en claient alJ':s seul à seule dans les bois plcins 
d'ombre. Prémery avait pris un plaisir exquis à ct.:s 
promenades, presquc aussi jeune de cccur que :,a 
fille. Il cueillait Jes f1curs sau\'ages pour en çompo
ser des guirlandes dont il entourait le cou de Gt.:ne
viè\'e, il cn couronnait son chapeau à larges bords . 
. En ces deux oc..:asion;" Pr..:mery demanda à Mar
Celle, comme une faV'eur, .l'allcr rCJoindreJacquelinl!. 

- Je te jure, ma fille, lui avait-il dit, avec une 
solennité persuasive, que ma femme n'a fait aucull 
mal, d'aucun genre, à ta maman. Quand n0US nou,; 
sommes sépar":s, nous t'expliq ucrons cela plus tard, 
je ne connaissais pas Jacqudine. Si tu e bonne 
pour elle, je pui être heureux encore; dans le cas 
contrairc, je serai tri:s malheureux! rcneviè\c e t 
trop jeune pour comprendre, trop impres6ionnablej 
mais toi, ma grande, tu e~ sérieUSe comme ta ma
man. Elle te demanderait, j'en suis sûr, de n~ pa 
me causer inutilement de chaprin. 

- Elle me l'a recummandé dans la lellre que j'ai 
reçue cc matin, répond Marcelle, tr~s bas, mai., 
non sans un secret orgul!il, car clic comprend qu'il 
ya là la preuvc de la noblesse d'ame de sa ml·re. 

- Je n'en suis pas surpris; elle est foncii:rement 
généreuse; va, ma fille, je lui rends justice 1 
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Tous ces sentiment contradictoires surpassent 
l'entendement de Marcelle; mais les honnes l'arole~ 
de 50n pi.re lui sont néanmoins consolantes, et, pour 
lui complaire, elle monta docilement dans l'auto en 
compagnit: de Mme de Prémel'y, qui ami.ne sa jolie 
petite chienne Friponne, dont la pr';sence sert à 
animer un peu l'entretien. Marcelle contemple avec 
avidité le paysage, cherchant à se rappeler, et par
fois y parvenant. 

Ces promenades, qui rarureot si touchantes à 
Prémery, et dont il augurait les plus heureuses con
séquences, ennuyèrent fort la belle Jacqueline, con
tente cependant qu'on la vit au dehors avec les filles 
de son mari. Néanmoins, un état de choses aussi 
anormal ne pouvait durer, et elle se crut infiniment 
habile en suggüant le Séjour en montagne. 

La pensée d'enlever Geneviève brusquement à 
celte demeure qui était assul'l:ment également sienne, 
puisque c'était celle de son père, parut d'emblée 
Irréalisable à Prémery; déjà la petite parlait avec 
abondance et enthousiasme de cc qu'elle ferait la 
« semaine prochaine ", quand elle irmt bien ... Avec 
la confiance téméraire de l'enfance, elle édifiait ses 
projets: un jour on irait déjl!uner dans les bois, on 
emmè:nerait Myrtille. Gencviè:ve ne parlait jamais lk 
la «dame », cie sorte qu'on ne pouvait savoir si elle 
y pensait et personne n'osait le lui demander. Mar
celle pratiquait sur ce point une discrétion absolue. 

Les petites lisaient enemble la lettre quotidienne 
de maman; cette lettre, inl'ariablement vaillante Je 
t,on et mème paie, procurait u.n extraordinaire récon-
10rt à GeneVIève, dont, par Instant, la petIte cons
cience délicate semblait inquiète. 

« C'~tait peut-être mal d'être gaie quand maman 
n'~tait pas là ? » Elle chuchota cette question à 
Marcelle qui lui fit tendrement observer que maman 
leur recommandait avant tout d'être heureuses ... et 
de montrer à leur papa qu'clles étaient contentes. 

Cette assurance calma entil:rement la petite fille. 
Dan l'exubérance de son contentement, alors qu'un 
peu plus tard, Pr~mery la tenait sur ses genoux, bien 
!i<;rrée contre l'épaule paternelle, elle alla jusqu'à lui 
dire: « .Je voudrais vivre toujours aux Etais, j'aime 
mieux que tout ma maison de naissance, et rêveuse
sement : je suis une enfant des bois ... " 

Tout le jour, dans ce petit cerveau actif, les cha
teaux en Espagne se succédaient, divers, préci et 
e!lsorce!ants. fiar suite d'un événement que Gene
VIèVe ne définissait pas, mais qui arrivait, « maman,. 
subitement se trouvait aux Etais ... 



58 LA BRANCHE DE ROMARIN 

Oui, maman et papa traversaient la pelouse, allaient 
au bateau, appelaient leur petite fille l'our y monter. 
avec eux. Quant à la « dame lO, elle fondait sans 
doute dans la brume, car Geneviève ne la rencon
trait plus sur sa route ... L'enfant pesait pourtant le 
pour et le contre des tpisodes secondaires, par 
exemple; de quelle façon maman arrivait? quelle 
robe elle portait? et Betty qUI était malade? mais, 
sans doute alors J3etty st;rait gut.:rie ! 
Pr~mery sc rendait compte de. l'emprise extraor

dinaire que les lieux exerçaient sur Geneviève, le 
plaisir de sc trouver aux Etais avait été la réaction 
bienfaisante, qui contrt;carra rapidement les émo
tions du départ de Bex, et celle du soir de l'arrivée. 
11arcelle, de son côté, se familiarisait à nouveau avec 
toutes choses, elle ne fuyait ni ne cherchait la pré
!->I.!nce de l'lime dt.! Prémery, et les atlt.!ntion adroites 
de la jeune femme n'étalent pas sans exercer unI.! 
action apaisante; après diner, chaque soir, Jacque
line nf1rait à Marcelle de jouer aux dominos, elles 
disputaient leur partie en silence, ou du moins sans 
elTnrt de conversation; mais les menus incidents 
amenaient une certaine familiar ité; l\larcelle, en 
plus, cau~ait confidentiellement avec Pauline, qui, 
.agement, lui présentait la situation sou.' le meilleur 
jour, l'e. horlait à l'accepter, et surtout ne sc la". ant 
pas de lui répéler: " Les enfants ne doivent pas 
luger leurs parents. ,. 

l\Iarcelle, docile aux ensei!:nelllents moraux, 
es ayait de toutes se forces de se pénétrer de cette 
doctrine; elle hésitait à la communiquer à Gene
,:Îève, incertaine si la petite sœur comprendrait 1 

XlTI 

Le dimanche matin ~e le\'a radieux et paisible; la 
plus proche é~lise sc trouvait à cinq kilomètres des 
Etais; :\utrefois, une ancienne chapelle attenant au 
château anandonn6 avait êtù re laurée et ornée, 1 
on y di ail la me""e pre (!lIe ~haquc dimanche; 
depuis le divorce de ;\1. de >rémery, l't!vèque O1vuit 
rt.!tiré l'au\ori 'ulion, et, comme lin /'nfanl \' , é, Pr,'
mery boudait l'égli~e. Tl regrettait ()h~curémcnt luS 
{Zestes et l'hahitude h~réditaires et s'Glait occupé 
d'assurl.!r à Sçg filles tnuteS l 'q facilill;~ rO\lr 
entendre la mes~e ré ulil:rement: VII la maladlù '0 
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Genevil:ve, Pauline ne pouvant s'absenter, il fut 
entendu que Marcelle s'y rendrait cette fois avec le 
régisseur et sa femme, et à l'heure dite, elle monta 
dans leur cabriolet, et s'assit entre eux. Genevj1:ye, 
ùe sa fenêtre, la regarda s'éloigner, elle aurait voulu, 
elle aussi, les accompagner à l'église. 

- Ce sera pour dimanche prochain, Mademoiselle 
cherie, lui dit consolatiyement Pauline, qui, exacte 
elle-même aux offices, était troublée de son absten
tion forcée. 

Geneviève médita un moment, puis demanda: 
- Et la « dame " elle ne va donc pas à la messe? 
Une seconde, Pauline ne sut que répondre ... puis, 

elle prit le parti de la vérité: 
- Non, ma chérie, ellc n'y va pas, elle est protes

tante; elle va fi son temple. 
- Ah 1 et papa, il nc va donc plus à la messe? el 

~\'ec une sorte de colère concentree: Papa n'est pas 
protestant, lui? 

- Non, non, Dieu nous en garde, peut-être bien, 
aujourd'hui, que c'est pour rcster avec sa petite 
ehérie qu'il la manquc. 

- Papa a promis que nous baptiserons Myrtille, 
elle sera catholiq ue, JC ne veux pas d'unc poupée 
protcstante ... 

Il y eut un silence, suivi d'une nouvelle médita
tion dc Gene\'iè:vc; elle continuait à crcuer sa 
pensée, car elle dit: 

- !vlaman m'a expliqué que les protestants sont 
des désobéissants, je n'aime pas Ics désobéissants 1 

Il Y avait dc la dureté dans la jeune voix. 
- Il faut être charitable envers son prochain, 

ré:pondit Pauline, venez, ma chéric, que JC peigne 
l'os beaux chcveux. 

- Non 1 j'attendrai Marcelle. 
- Comme vous voudrez, mignonne, voulez-vous 

que je vous lise les prii;fes de la mcsse ? 
- .Je veux bien. 
Elles s'assirent, firent chacune un grand signe de 

croix, et Pauline, d'une voix monotonc et rapidc, 
commença: Geneviève suivait attentivement, grave 
et méditative. Pauline, qui, de temps en temps, la 
regardait par-dessus ses lunettes, s'étonnait de l'ex
pression du visage enfantin... Comme elles e(1 
étaient au dernier évangile, Prémery entra, il avait 
entendu les paroles que prononçait Pauline, ct lUI 
fit signe de continuer; Gencviève ne se départit pas 
d.e son attitude d'orante ... puis, après le dernier 
sIgne de croix, se jeta avec impétuosité dan~ les 
hras de son père. 
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- Papa, tu iras à la messe avec nous dimanche. 
comme l'année dernière'? . 

- Mais certainement, ma chérie. 
- La pauvre Marcelle est toute seule aUiour-

d'hui. . 
- Oh 1 non, M. et Mme Raymond la connaissent 

depuis qU'elle est au monde, Us ont ét6 si contents 
de la conduire. 

- Ils sont bons? 
- Excellents. 
- Je les aime aussi. 
- Nous irons les voir, Mme Raymond a un tas 

d'oiseaux, et même un r.erroquet... rtotr~ vieux 
perroquet Banzat ... au fai , te rappelles-tu de Ban- . 
zat'? . 

- Oui, je crois, il était méchant... il me faisait 
peur. 

- Précisément, et c'est pour ces belles qualités 
que nous l'avons donné à Mme Raymond; mais il 
est très aimable à son égard ... Dis-moi, ma petite 
patronne, est-ce que tu n'aimerais pas déjeuner avec 
nous aujourd'hUi? Dimanche... ce serait gentil. 
parce que. précisément, l'amie Jacqueline va être 
forcée de s'absenter ... elle pen e aller Il Paris mardi; 
alors, si ma petite fille voulait être bonne, et ne pas 
faire de peine Il son papa, ni mauvaise figure à 
~uelqu'un qui ne lui veut que du bien, ce serait un 
oeau dimanche 1 

Un combat intérieur se livra dans l'âme de Gene- 1 

viè"e; promptement alarmé par l'expression du petit 
visage encore si pille, Prl!mcry dit viyement : 

- A condition que tu ne te fasses pas mal. 
- Je ne me feraI pas mal. 
Elle fut saisie dans les bras paternels, de tendres 

baiser coururent ur ses cheveux blonds, et Pré
Mery, vraiment joyeux, la repo a à terre. 

- Je te laisse, ma petite patronne, on m'attend. 
A tout à l'heure; Marcelle va nous rapporter nos 
lettre, que Raymond aura tHé prendre! La Charite. 

Paulillc, enchantée, pour son cher maUre, de la 
tournure que prenaient les événements, combla la 
petite fille d'éloges et d'encouragements; Geneviève 
y était sensible, et quand Marçelle rentra i onze 
heures et demie, elle fut toute surprise do Ja mine 
6veillée de sa sœurette. 

-:' Tiens, chérie, dit-clle en l'embrAssant, voUà 
une lettre oe maman. 

Gepeviève se jeta dessuo, la porta à seS lèvres avec: 
paSSion, puis se retira dans un ,coin pour la hre 
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Pauline et l\'1arcelle eurent soin de ne pas la 
regarder. 

Cette lettre répondait à celle qui avait annoncé à 
la mère ab~ente la petite maladie de sa fille, mais 
rien, ni dans l'l'..:riture ni dans les phrases, ne 
trahissait l'agitation angoissée de cellt;: qui l'avait 
~crite. Chacune des paroles était un doux encoura
gement, une exhortation à être bien docile avec 
papa, une certitude que l'enfant ch~rit;: ~tait parfai
tement soignée. 

« Je sais, mon étoile, que ton papa te gâtera 
comme je te gate, aussi je ne mt;: tourmente pas ... 
ne te fais pas de chagrin pour moi, je suis tout à 
fait rai:-:onnable, et je compte que, de ton côté, tu 
l'es aussi .. , » 
. Il Y t;:n avait encore long dans ce sens et Gene
vii'.!ve dévorait les lignes en silence; son imagination 
arJente changeait les mots en réalités; tout son 
petit cœur débordait, elle ne put retenir ses larmes, 
et cependant maman expressément les défendait. 

« Ton papa m'a écrit que tu pleure::; en recCI'ant 
mes lettres, tu mériterais que je ne l'écrivt;: plu '. ,. 
je c/{:fe1lds les larmes 1 ... » 

Aussi, la petite main tremblante les refoulait pré
cipitamment; mais quel désir passionné tenaillait 
ce cœur J'enfant, tout déchiré entre deux tendresses 
également vivt;:s. Peut-être la mère aurait-eUt;: trouve 
injuste que le pi'.!re fùt aimé autant qu'elle l'était elle
même, et peut-être en effet l'était-ce: mais des lois 
mystérieuses régissent ces choses. 

Ce mc::me courrier contenait unt;: lettre de Valérie 
à celui qui avait été son mari. En peu Je lignes, elle 
le remerciait de l'avoir lui-même ras:iurée, et e.·pri
mait sa confiance, 

« J'ai conf1ance en votre honneur pour ne pas me 
cacher la vérité. li La l'ue de cette claire écriture, un 
peu penchée, du papier bleu qu'il connaissait bit;:l1, 
de cette sIgnature: "Valérie", fit unt;: étrange im· 
pression sur Pr~mery. Il st;:rra la lettre dans son 
P?rtefeui llt;:, résolu à n'en parier à personnt;: Elle 
l'mtéressait donc encore? et dorénal'ant, et à jamais, 
l,CS obstacles entre eux qui pendant des années 
turent épou.' se dressaient infranchissables. Oh ! 
qU(; la préSt;:l1ce de Valérie aux Etais lui eût paru 
naturelle 1 Dan~ le pass~, il la trouvait trop gral'c, 
elle n'a~'ait point J'esprit, n'y pr":tendait pas; mais 
quel S01l1 amoureux Je toules choses: ses mouve
l~ents éta,ient toujoUl~s calmes, à. moine;, qU'clic ne 
1ut se~OUl:e par la colde. comme Il l'avolt l'ue quel· 
quefols, alors que ses }'CUX lancaient des flammes. 



, 

tj2 LA BRANCHE DE RO!llARIN 

C'était vraiment une créature d'exception, et Pré
mery songea avec complaisance que, si elle n'était 
plus à lui, elle n'était ni ne serait jamais à personne; 
.:ette convictiun était pour lui artick de foi. 

Valérie appartenait à ses enfants, et ne leur enlè
verait pas une parcelle de ~a tendresse; il soupira, 
en constatant combien les partages étaient embar
rassants ... tout se caserait à peu près, sa belle 
Jacqueline, car, ccrtcs, elle était belle et bonne, avait 
accepté sans un mot de r":crimination la moclifica
tion qu'il avait proposée à son programme de ùépla
cements; il resterait, lui, avec lcs filletles la derl11ère 
guinzaine aux Etais, et elle conduirait sa petite 
Clémence aux bains de mer. D'abord tri:s étonnée, 
Jacqueline, après une seconde d'hésitatiun, fit vulte
face avec la meilleure grace du monde. . 

- Peut-être, cher ami, as-tu raison; Geneviève 
est encore trop fragile pour voyager, j'ai parlé en 
aveugle, c' .::st mon excuse; ma gosse sera tout aussi 
contente, si ce n'est plus, d'aller patauger dans le 
sable, CI, au retour, je te demanderai une faveur. 

- Toutes, ma jolie, tu me trouveras très fort ton 
serviteur. 

La chose ainsi entendue, Pl'émery eut à coeur de 
contenter sa femme, et risqua sa requête à Gene
viève; le docteur Labat devait venir déjeuner aux 
Etais, le régisseur et sa femme furent priés cordia
lement; lui, était un fréquent commensal, mais 
Mme Raymond acceptait très rarcment, retranché<:: 
derri1:!re ses occupations de m":nagi:re et de maman' 
néanmoins, pour faire plaisir à Mlle Marcelle et .i 
l\llle Genevii::vc, elle mit de cOté ses susceptibilités 
,et ses scrupules, la seconJe Mme de Prémery 
ayant, à ses yeux de pieuse bourgeoise, tout l'air 
d'une marchandise de contrebande. 

Genevii::ve, donnant la main à son papa, entra tout 
naturellement, les impressions des enfants ont une 
vivacité généralement insoupçonnée; mais leur 
nature possi:dc encore une étonnante facilité d'adap
tation, et est maniJble comme la terre glaise. Depuis 
huit jours, la petite G ~ neviève pensait à la « dame .. , 
et, inconsciemment, s'habituait à l'id(:e de la subir; 
Jacqueline l'cmbrassa, et lui demandJ gracieuse
ment des nouvelles ùe Myrtille. 

- Myrtille allait très bien, merci, madame. 
A table, aS::.ise entre son p~rc et le docteur Labat, 

Gene\'i è; ve sc sentit tout à fait proté~éc; Mme de 
Prémcry eut le bon goût de ne l'as l')ntel'peller, et 
le raffinement plus savant encOJ'e de parler peu, 
ùircctement à son mari ... La petite créature sen"ible 
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voyait en face d'elle les yeux tendres de sa sœur, et 
les visages tout souriants et bénins de M. ct Mme Ray
mond, vraiment émus du retour cie ces deux enfants 
à la table paternelle; la bonne Mme Raymond 
imaginait ce que les petites filles pouvaient éprouver. 
~ Diéu juste, que diraient son Marcel ct son Lucien 
si une «autre» venait 1 rendre sa place à table, 
s'asseoir en face de leur petit pi.re 1 Le divorce 
représentait aux yeux de Mme Raymond une « chose 
abominable », mais « Monsieur était si léger, si 
léger! • 

XIV 

A la suite du bref et violent vertige que cette in
croyable soirée (qui paraissait (cnir du domaine 
du r(:\'e) causa à Valérie, elle se retrancha dans 
une réserve glacée. Son beau visage, toujours 
sérieux, revêtLt un aspect presque sévère; mais 
Mme Faucheux ne vit là qu'un symptôme de tris
tesse, tristesse bien légitime, son bon cœur l'inté
ressait sincèrement à cette charmante femme, si 
jeune encore, si seule, et privée momentanément de 
son unique consolation, la pr0sencc de ses chère" 
petite~ tilles. 

II fallait la distraire, et l\Ime Faucheux pensa y 
atteindre en parlant continuellement à sa nouvelle 
amie d'elle-même, de son flls, ct des projets qu'elle 
formait pour lui. ' 

- Voyez-vous, chère petite amie, mon GIs sera ù'n 
mari idéal; lia gentille épouse, la maman de Jenn
netle, était un peu sotte, ct Denis est un homme 
supéneur, il faut bien choisir, tnut est là. 

Et Mme Faucheux était si pénétrée de la néces
sité d'approfondir parfaitement les caractèrt..'s avanl 
de s'unll·, qu'elle s'en allait, dt:manclant à chacun de 
lui dénicher une bru, il la fallait riche, bien entendu, 
et plut6t jolie, parce qut.; Denis était romanesque! 
L'iJée qu'un homme romanesque plit s'éprendre 
d'une fcmmL! divorcée, mère de filles déjà grand(:~ 
n'efOeura même pas l'ame ingénue de Mme Fau: 
cheux! D'ailleurs, l'attitude de MOle Monpascal était 
faite pour bannir ces sortes de craintes; clIc était 
de toute éviclence uné f.".::mmcvertucuse, et, s'apitnyunt 
sur son sort aVec DeniS, Mme Faucheux sc déclarait 
~onvaillcllc qu'un mariage, qui avait si filcheusclTlent 
tO~lrn(:, dCl'ulI al"oir éU; conclu sans réflexions ~uW-
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"ante"- 1 Cette pauvre enfant était orpheline, soupirait 
..\lme Faucheux. On avait toutes les peines du monde 
à arrach<!r la jeune femme à ses fonchons de .garde
malade, et si, apri!s d':jeun':f, elle consentaIt à se 
joindre pour un moment aux Faucheux, elle demeu
rait plutût ilencieuse, les doigts occupés, ou don
nant son attentiun à la petite Jeannette, sur qui elle 
.:!xerçait une véritable lascinatiun. Mais c<!lle appa
rente indifTérence cachait un trouble profond; les 
yeux de Denis Faucheux ne la quittaIent pas, et, ~ 
t::couter cette voix chaude et vibrante, Valérie, III 
f.:mme délaissée, sentait avec épouvante revivre 
en el!.: sa propre personna!Jt~ de vie et d'amour 
qu'elle cruyait morte 1 Jamais, elle ne s'était consi
dér":e comme libre, et toute son ame, toute sa volunté 
s'élançaient vers ses filles, en même temps qu'invo
lontairement son être goûtait une joie profonde, 
secrde et nouvelle; les paroles de Denis Faucheux 
s'adressaient la plupart du temps nommément à sa 
m:'re; mais toutes étaient à l'intention de Valérie, 
qui en avait pleinement conscience. Cet entretien 
imper~onnel semblait remplir le vide de son cœur. 

AIme Faucheux, par ses insinuations continuelles 
sur l'opportunité pour son cher Denis de faire un 
« choix ., donnait beau jeu au jeune homme pour 
parier librement; aussi, loin de se dérober, il expri
maIt avec ardeu,r Ct! que su.n cœur était prêt à otTrir 
à celle qUI seraIt son. cho1:\ >. 

Si étrang.: que ce fût, Val":ric sentait qu'un dévoue
ment illimité lUI était oOc!"!. 

Elle ne pouvait l'accepter, mais son cccur en tres
saillit. 

Le soir du troisième jour de cette entente mysté
rieuse, car Valérie aValt le sentiment presque d~li

cieux que Denis Fauch.:ux lisait ses pensées, il parla 
avec un tel feu que sa m\:re cn fut frappée, et dit à 
sa jeune amie: 

- Ne croyez-I'ous pac;, maJam.:, qu'il a déjà fait 
son choix et nuus le cache Ï' 

D'une voix un peu ,:tfluIT~e, Valéne répondit: 
- Vous êtes seule, madame, à pouvuir recevoir 

les conliJençc~ de yotre Iii " ct pendant qllC ses 1(;. 
vres lais~aient tomber ceS banales parolt.: .. , die sen
tait courir surson visage, comme une brûlure sensible, 
le regJrd enflammé dù jeune homme. Il n'avait donné 
aucune attention à l'interruption maternelle, ct, SIm 
visage basané penché en avant, se!) veux tuut bril
lants, il continuUlt à parler, évoquant sa vic de marin, 
disant l'apre volupté de l'offiCIer en Vigie qui sent 
que la sûreté de tous dépend de sa yigilance, et 
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que ni les ténèbres ni la mer démontée, ni les 
éh:ments déchalnés ne troublent. 

- Le plus grand bonheur pour un homme, con
clut-il, d'une intonation vibrante, est de prot~ger 
ceux qui dépendent de lui, de les défendre contre 
tuute soufTrance, l'amour vrai est toul' ours de« quart». 

Toute la personne de Denis Pauc leu:x respirait la 
force, la volonté, la sécurité; étendant sa main fer
mée sur la table, et l'y appuyant fortement, il sem
hlait la tendre, celle main protectrice, vers celle qui 
l'~coutait; la femme délaissée éprouva, avec um· 
amertume dGsespérée, le sentiment de sa solitude et 
de son ahandon ... nul ne l'aidait à guider sa faible 
barque, nul ne l'aiderait jamais .... Un besoin pas
sionné d'être guidée, ~onsolée, soutenue, l't.!nvahit 
tout entière; elle n'osait lever les yeux. 

Mme Faucheux rompit le court silencl: et soupira: 
- Ah 1 tu es trop romanesque, mon Denis 

).lme 1\10npascal, qui .:onnalt la vie, pense comm~ 
moi, j'en suis sCire. 

- Est-ce le cas, madame? 
- Si la vie était ainsi que vous le dites, monsieur, 

Ce serait trop beau. 
- La vie peut être ainsi. 
Leurs regards se rencontrèrent: une grande vague 

chaude passa sur le cœur de Valérie, elle sentit 'lUt 

tout chavirait en elle; appelant toute sa volonté à 
Ba rescousse, elle dit: 

- Je ne puIs abandonner plus longtemps ma 
pauvre malade. Bonsoir, madame! 

Mme Faucheux lui rendit alTectu<:usement son 
bonsoir. 

- Je vous accompagne, dit Denis Faucheux qui 
!- 'était le\'6, lui aussI; Il marcha à cOté de la jeullc 
femme jusqu'au perron de l'hOtel; ils n'échangLrent 
pas une parole, mais gOl1tèrent une minute d'insai
sissable bonheur. 

Arrivée au pied des marches, Val~rje dit brii YC

ment: • Bonsoir, bonsoir r » et, sans tenJl'i.: la main, 
gravit l~s degrés. Denis la suivit attentivement des 
yeux ct vit Je portier lui n:mettrc IL, courrier du soir 
qu'on \'<:nalt d'apporter. 

.\I111e J\lnnpa 'cal examina attenti\'ement les ell\!?
Joppes, ' ursuuta \:ommt.: ctrrayée, et prc:sque en 
I:ourant monta l'escalier. 

Une de ce <:nveluppes portait son nom, de J'écri
tur':! de Prémery. 

91·IU 
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xv 

Le lendemain matin, un peu remi;;c de la chaude 
alarme qui pendant une seconde lui avait cnlev2 le 
souffle, Vakrie écrivait; elle écrivailàl'enfantchérie, 
malade laID d'ellc, non seull!m·.;nt loin J'elle, car la 
question de la distance est aisément résolue, mais 
hors de sa portée, la maison de son ex-mari, par la 
présence d'une autre femme, lui était interdite, elle 
ne pouvait en franchir le st!uil sans sc manquer à 
elle-même. 

Pendant qu'elle traçait des lignes si cohérentes 
et calmes, la m~re désol'::e luttait contre une an
goisse presque insupportable; le cOté violent de sa 
nature faisaIt bouillon ner son sang, elle se repro
chait, comme une mis ": rable lt'lcheté, J'avoir accepté 
le divorce. Qu'y avait-elle gagné? Rien. 'on pas 
même cette paix, dont la vision l'a\'ait leurrée ... Ni 
épouse, ni libér~e, soumise à d'insupportables servi
tudes, elle envisagea J'avenir avec terreur. De la 
petite lettre de "'vlarcelle, lettre si douce et si 
câline, s'exhalaient la tendresse et la reconnais!-'ancl! 
pour ~ papa.; il avait veillé Genevi '·ve,., ~ il fait 
tout comme toi, maman adorée, ct il m'a bien recom
mandé de te le: dire, pour te tranquilliser .. , » M~me 
l'amour du I?~re pour les enfants devenait, pourcelh.: 
qui leur avait donné la vic, une sorte d" supplice ... 

Tous les autres sentiml:nts etaient balayés par la 
passion maternelle; Valérie eut un obscur remords 
du trouble inconscient que Denis Faucheux lui avait 
causé ... Pendant que ses pensées à elle se déta
chaient un moment de ses filles, Genevil:ve, la 
chair de sa chair, l'enfant dont l'amour lui ~tajt plus 
nécessaire que le pain, suuffrait, l'avait désirée, 
appelée, peut-être? Le sentiment orgueilleux d'ap
partenir sans partage à ses filles tandis que leur 
p '..re avait contracté ' d'autr~s liens, d'autres devoirs, 
û<JJ1na à la femme, sujette apr' s tout aux humaine 
faiblesses, la furce de tout sacrifier pour consen'er 
cette supériorité sainte; nul n'est à l'abri cie la ten
tation, mais il dépend dc chacun de vaincre la tL'I1-
tation 1 Un pclit coup frappé à la porte de lil. 
chambre vint l'appcler Valérie au présent. 

- Entr·'z. 
C'était Jeannette, tuute fl'alclH: d mignonne, son 
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grand nœud papillon menaçant le ciel, quelques 
!leurs sauvages à la main, qui parut un peu timide,
ment sur le seuil. 

- Entre, entre, ma petite chérie. 
- Bonjour, madame, je viens vous demander de 

\ ()~ nouvelles et je vous apporte des neurs que j'ai 
<'ueillies avec papa. 

- Tu es bien gentille, elles me font grand plai"ir. 
Les' petites filles, même tr,,5 jeunes, ont pour 

certaines nuances de sentiments une incroyable 
pcrspicacitt!; Jeannette, quoiqu'elle n'eût - que 
sept ans, devinait, qu'en étant trl:S gentille ave~ 
:\lme Monpascal, elle plaisait à papa 1 Aussi, de sa 
petite voix la plus douce, elle demanda: 

- Marcelle et Gene\'it:ve vont bien? 
- Non, ma chérie, malheureusement. Genevi1;ve 

l,st un peu malade. 
- Oh 1 quel malheur 1 Qu'est-ce qu'elle a? mal à 

la gorge? Jeannette en avait été atteinte récemment. 
- Non, elle a la jaunisse. 
- Qu'est-ce que c'est que la jaunisse? 
- Ce n'est pas une maladie grave, on a lc fond 

des yeux tout Jaune, et cela attriste. 
- Ah 1 commc ça me fait de la peine 1 Voulez

vous, madame, dire à Genevil:vt.! que je l'embrasse 
de tout mon cœur, puis regardant sùn bouquet 
d'offrande, et voulez-vous lui envoyer une fleur de 
ma part? 

La voix de l'enfant, dans sa sincérité affcctueuse, 
toucha profondément Val6rie; elle prit la petite sur 
ses genoux ct lui caressa doucement la t(:te. 

Jeannelle sc l'cncha en enlaçant le cou de son 
amie. . 

- Je n'ai pas de maman, moi! dit-elle tristement. 
- ,vlallH.:ureusement! mais lu as unc « mr,;m,~ " 

Jeannctle, ct ton papa est si bon! 
- Oui, mais il est toujours parli, ct je ais bien 

que les l'elites filles ennuient « mémé » ... Je l'ai 
entendue qui disait à une damc ; « C'est instlppor
tab!.:, les enfants! » Une maman nc trouve pas ses 
~'nfanls insul'\-wrlablcs; et encourag~e par la bonté 
ùu regard qui s'arrêtait sur clic, Jeannette ajouta: 
-- Voulez· vous me prendre pour yotrc petite fille 
pendant que :\lar.:e\le et Geneviève ne sont pas là ? 

- Mais, mt:!mc quanti elles sont là, j'aime beau
.:oup ma petite Jeannette. 

- Merci, madame, ct avec un "l'OS soupir de 
regret; - Mémé m'a recommandé de ne pas rc~ler 
longtemps ... est-ce que Je peux aller dire bonjour ~ 



08 LA BRANCHE DE ROMARIN 

ml!;:; i' J'ai aussi un pelit boulJuet pour elle, je l'ai 
lais5é sur une chaise dans l~ couloi,·. 

- Certainement, ma mignonne, Betty 5cra tr2s 
reconnaissante, je vais t'ouvrir la pOIk. 

Elles sortirent. 
Au bout du couloir, se tenant devant la fen0tre, 

Denis Faucheux attendait. 
A la vlle de Mme Monpascal il salua, puis, aprl!s 

une seconde d'hésitation, B'avn1nça. 
Val":rie, dont le visa:~e témoignait une visibk sur

prise, n'avait pas lach~ la main de Jcannllttu. 
- Je conduisais ma petite amie che~ miss Betty, 

dit-el:e, et comprenant la muette ct respectueuse 
interrogation des yeux arrétc!s sur elle, elle ajouta 
spontanément: - Je n'ai pas de bonnes nouvell~s 
Je ma petite Genevi,~"e, M. dc Pr6mery m'a écrit c~ 
matin qu'clic avait la jaunisse. 

U ne compassion infinie éclata dans les yeux. de 
Denis. 

- Je suis navré pour vous, madame, je connais 
les peines d les inquiétudes de l'absence. l'lIais votre 
fillette n' est pas lOIn, vous pouvez la rejoindre. 

- Pas en ce moment, nlln 1 
La préscnce de Jeannette empëcha toute explica

tion plus précise. Le pl!re de Jeannette tenta de 
justifier sa présence au premier etage, conscient 
qu'clic 6tait désapprouvée par Mme Monpascal. 

- Je craignais que Jeannette ne s'égarat dans ce 
long corriJor et j'étais venu la cueillir. 

- Avant de l'enlever, laissez-la dire bonjour à ma 
malade, je vous la renvoie dans cinq minutes. 

Il demeura immobile, la porle de Betty s'ouvrit 
ct au bout d'un bref moment, laissa repasser Jean: 
nl.!tte, seule. 

Quand ils furent en bas, la petite fille, pr~tc à 
pleurer, dit confidentiellement à son p' re : 

- Elle dit qu'cHe va aller à Genl:ve, pour quel
ques jours, et les Ii:vres en lippe tremblèrent. 

- ru l'aimes donc, ma Jt.!annctte? demanda 
avidement le p' re. 

- Oh! oui, bt.!aucoup, je voudrais unc maman 
cMnme ça. 

Il yeut, dans le silence qui suivit, une my.,t&rieusC! 
entente entre l'homme et l'enfant. 
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XVI 

Pendant les quarante-huit heures qui précé
dèrent le départ de Mme de Prémery des Etai~, 
Geneviève demeura passive; aux repas elle sc tut 
levant seulement parfois un regard curiouxsur I~ 
femme de son père; Jacqueline, d'ailleurs, n'essaya 
pas de rompre la glace, souriante, si l'occasion s'en 
présentait, mais sans sollicitude. 

Vis-à-vis de Marcelle, au contraire, elle se mit 
extrl.:mement en frais, lui demandant, au cours d'une 
courte promenade, de monter jusqu'à son pc·tit 
salon, où elle voulait lui faire voir quelque chose 
d'intéressant; il était difficile pour la lIJIette de se 
dérober, et, un peu à contre-cœur, Marcell..: accom
pagna l'exubérante jeune femme. 

Le petit salon de Mme de Prémery, situé au premier 
Hage, était une pièce vraiment charmante, meublée 
dans le meilleur goût anglais de vieux Chippendale. 
et dont les canapés et fauteuils étaient COU\'crts d'une 
cretonne rutilante à grosses roses roses; les fleurs 
fralches abondaient, des photopraphies encadrées 
égayaient les tables, ct partout étaient dispers6s 
lIne multitude de bibelots amusants et commodes; 
rien ne pouvait être plus accueillant. En entrant 
Marcelle avait tr(;ssailli de surprise: dans un larg~ 
panneau exposé. au jour favoraWe, était suspendu 
un mer\'eilleux portrait de son pi re j clIc y alla 
tout droit, et s'arrêta dans une muette admiration. 

- Hein? chI Mme de Pr6mcry la Joignant, et pas
:~lnt son bras caressant autour des épaules de la 
I1l1ctte, voilà cc que je voulais te 1110ntrer, - ct levant 
{'lIe aussi les yeux vers le l'MIrait - n'esl-ce pas 
ché'rie, c'c~;t un beau portrait de ton papa'? il a éd 
pl!Ïnt pour moi - et parlant d'Ull Inn plus grave: 

- Tu, ais, je l'aime beaucoup, ton cher papa, beau
coup, je lui ai tout sacrifié, moi 1 lavais une petite 
fille ... je l'ai quittée! Tiens, Marcelle, reQurde ma 
gentille Clémence, ct Mme de Pr~mery alla .:hoi 'ir 
une photo~raphic d'enfant qu'entourait un lafl;' 
cadre d'arg~nt... Voilà ma petite fille, à moi ... j'ni 
renoncé à clIc ... 

• "1ar.:e1le, pn:sque as omm(:c par de pareilles 
révélations, comprenant à peine, balbutia: 

- OCI ec:l-elle ( 
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- Oh 1 elle est très heureu'c avcc ~a grand'm<:re el 
son pè!re; comme je ne veux pas lui faire de chagrin, 
je la vois rarement; mais maintenant, en vous 
quittant, je vais la conduire aux bains de mer. 

,'1:arcelle regarda attentivement l'eftigie de la 
petite fille à l'air plutôt compassé, qUI se tenait 
manifestement bien droite pour être photographit;;e, 
et murmura: 

- Est-ce qu'elle vient ici, chez papa? 
- Elle n'est pas venue encore, mais elle viendra, 

ton pal?a est très bon pour elle. 
Une Jalousie désespérée mordit la flllette au cœur; 

toute frémissante, elle protesta: 
- Elle n'est pas sa petite fille 1 
- Non, assurément, mais elle est la mi"nne, et 

aujourd'hui je suis sa femme; c'est une bonne petite 
fille innocente et douce, on ne pourrait être méchant 
pour elle . 

- Il ne faut pas le dire à Genevi~ve. 
- On ne le lui dira pas, c'est inutile, j'avais 

pensé que tu voudrais être un peu bonne pour 
l'amie Jacqueline, qui a mis sa petite fille de côté 
pour rendre ton papa heureux 1 

- .Je n'aime que ma maman 1 
- Enfin, tu ne me détestes pas? 
- Oh 1 non. 
- Et voudras-tu prier pour moi? 
- Si vous le Jésirez. 
- Oui, je le désire beaucoup, cl si tu es géné-

reuse, tu prierais aussi pour ma pauvre Clémence; 
il n'est pas du tout sùr qu'clle soit heureuse plu .. 
tard 1 

- Pourquoi? 
- Parce que je l'ai quittée! Patience, tout hl 

monde ne peut pas être heureux, j'ai pris ma part, 
ma lar~e part, je la garde ... L'année prochaine, il y 
aura, j'esp~re, une personne de plus aux Etnis, une 
personne que nous aimerons tous ... 

Le visage naif qui l'écoutait exprimait une pel'
plexit~ si p~nible, que Jacqueline n'osa aller plus 
loin clans sa rév0Jation. 

- Allons, petite fille, ne prend~ pas celte figure 
effrayét:, quand cette personne \'iendra, ()n te la 
pré~entera bien vite ..... n attendant je voudrais que 
lu emportes un petit souvenir de moi. Tiens, veux
tu cc panicr à ouvrage? Tl est commocl.: ... je ne 
demandais qu'à te gilter, tu le reconnaltras. Espérom; 
qu cc sera rour une autre foi. - Et apn;s lIne 
pauo,c. - Enfin, tu cs là aujourd'hui, et aUlollf<!'hui 
c'est toujour:; rlU5 sûr que l'avenir 1 Je vouJrais 
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que tu me promettes, si jamais tu en avais l'occasion, 
ce qui n'arrivera sans doute pas, mais enfin, quand 
u stras grande, et ce sera bientôt fait, d'être bonne 

pour ma Cltimcncc, veux-tu me le promettre? 
- Mais, je ne la connais pas! 
- Non, et vraiscmblablLment tu ne la connaitras 

jamais, cependant promets-moi; personne, autant 
que toi, petite Marcelle, 11(' m'a inspir6 de confiance, 
je suis persuadée que tu ne mens Jamais 1 

- Oh! non, jamais! • 
- Alors, ce que tu me diras je le croirai, c'est 

convenu, n'est-ce pas, quand tu seras grande, si tu 
rencontres ma Clemence, tu seras bonne pour elle. 

Marcelle hésita, puis, tremblant lCgi.:rement, 
dit: 

- Je tâc)1erai, madame. 
- .Tc te rt.!mercie ... On a quelquefois des idées 

étranges; nous ne dirons rien de notre entretien à 
ton papa; je veux qu'il soit heureux. 

Prémery, en clTet, ne sut rien, ct demeura dans 
l'ignorance de la nouvelle secousse morale qu'avait 
roçue sa fille aînée; celle-ci sc confia à Pauline, car 
le secret l'étouffait. 

- Est-cc que vous saviez, Pauline, que Mme Jac-
quel ine a une petite fille, à dIe? 

Pauline confessa être informée. 
- Elle viendra ici ? 
- Non, chérie, je ne crois pas. 
- Sa maman me l'a dit, nous ne le raconterons 

pas à Geneviève. 
- Bien entendu. Oh 1 qu'il est malheureux que.·c.l~ 

br<lyes gens se mt.!ltent dans des embarras pareils! 
~t puis, ajouta Pauline, de l'abondance de sa con
viction et sans trop ftH1échir:« c'est les pauvres enfants 
(jui en palissent 1. 

Marcelle ne répliqua pas, clle emmagasinait une 
[(Jule d'idées extraordinaires; la détente était néces-
'nire. . 

Elle sllr\'int par Je félit du départ de la chatelaine 
kquel s'effectua de bon matin; l'adio.:ll avec Mar: 
cellt.! ~:éch"ngea le SOIr, t?ut bas, snn~ bestcS; 
GcneYIL!ve avait tendu le relit bout de mall1 qu'elle 
laissait prendre! Quand clle comprit que ~Ol1 papa 
<"tait à cJIe sans partage, ce fut UIll' sorte d'Ivresse' 
(1) prit ks l'upas dans une petite pil'CC plus intime: 
le papa au milieu de la table, ses filles à druite ct à 
,·~uche. « Oh J si maman étai! là, • sc disait Gene
V\;'ve, ct l'homme volage sc faisait aussi en secru la 

.rnême réflexion ... 
Les petites ne se doutaient guère que lcm pi.:rc 
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leur faisait parcourir les mêmes allées, sc rendre 
aux mèmes buts, que celles parcourues jadis par 
lui ... et leur m::re ... treize ans auparavant. Cepen
dant, d'instinct, il la nommait souvent aux enfants. 

Certaines révélations du passé lui échappaient 
comme une information due à ses filles. Par exemple, 
débouchant, un radieux matin, dans un beau carre
four de la forêt, il dit spontanément: 

- Votre maman aimait beaucoup celte belle 
étoile, d'où cinq allées rayonnent, nous y sommes 
venus souvent... 

Les petites filles écoutaient, exaltées. De leur 
côté, elIes racontaient à papa comme une chose 
simple, et !attendue. tout ce que maman leur écri
vait. .. les époux anciens, par ces chers Intermédiai
res, avaient vraiment renoué une correspondance 
intime et fréquente ... Pr~mery tenait presque quo
tidiennement dans ses mains une lettre de Valéne ... 
il usait d'habileté pour se la faire confier, les expres
sions de tendresse si ingénieuses, douces et pro
fondes de la m è: re à ses petItes filles, l'assurance 
'lu'elle leur donnait que les savoir heureuses <.!tait 
tout son bonheur, la défense de s'attrister, le rappel 
;énéreux que leur papa les aimait tant, le touchait 
profondément; en même temps, il avait la vision 
tr~s nette, à laquelle d'habitude il ne réfléchIssait 
gui!re, de la solitude de Val<.!rie. « .Te vais me prome
ner toute seule, je vous parle tOut haut, et il me 
,emble que vous m'entendez ... je suis un peu ' oli
~olitaire, mais bientôt nous serons réunies, il ne 
faut Jonc ras se faire de chagnn ... » 

:Prémery s'émervelliait de la grâce tendre de ces 
lettres i cette femme, qui, avec lui, s'était toujours 
montrée réticente, et plutôt froide, avait, vis-à-VIS 
de ses filles, les plus délicieuses puérihtés que sug
~è:re l'amour, écrivait à Genevi1:ve: « Je te remercie, 
mon étoile, de ta jolie petite fleur, Je l'ai embrasstEe 
mille fois, je mets mon cœur sur ce papier, em
brasse-le hien fort. » 

gt à Marc"lle : 
«. Tu seras contente, mon trésor, de savoir que la 

I?ctite .Jeannette e~t bien gentille poUl' vl)tre maman i 
elle voudrait que je la prenne pOLIr ma petite fille 
pendant que vous n'êtes pas là ... mais je ne SUIS la 
maman que de mes chértes ... Jeannette, comme tu 
~ais, n'a pas de maman i son papa, qui est marin, et 
cannait le cousin Jehan, est venu iCI quelques jours 
et .Teannette a été bien jl)ycusl~; mamtenant, son 
papa l st parti faire une excursion dans les monta
gn ; alors, comme Jeannette s'ennuie un peu, je la 
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mène promener; nous nous asseyons à l'ombre, et 
elle travaille à mon cOté, je lui apprends le point de 
tricot, ce qui l'amuse beaucoup. Elle vous embrasse 
toutes les deux de bon cœur, et a bi~n envie de vous 
revoir. .. Surtout que ma petite Geneviève ne soit 
pas jalouse... » 

Mais précisément Geneviève l'était, et peut-être sa 
maman l'avait-elle voulu ... on se défend comme on 
peut 1 

Même dans l'enchantement des Etais, de la joie 
intense d'être avec papa, sourdait dans le cœur d'en
fant de Genevihe comme une violente soif, le désir 
de retrouver maman ... elle signait ses lettres avec 
une ,eassion emportée. 

" fa fille qui te chérit pour la vie l 'b ct en post
scriptum : 

" Dans ce moment-ci ton portrait me sourit, je 
voudrais bien que ce soit toi; ton portrait a, tous les 
jours, mon premier et dernier baiser. 

" J'embrasse ton portrait mille et mille fois, le 
verre est tout taché à force de l'embrasser. » 

Par ces lelt res, Prémery avait douloureusement le 
sentiment que les jours de grace s'écoulaient; main
tenant Valérie parlait du retour, le préparait. u Betty 
n'cst pas en état de faire le long voyage; mais je la 
lai~serai dans une très bonne maison cie santé à 
~lontreux où elle attendra la convalescence, elle vous 
envoie tout son « love », et espère que vous mettez 
votre robe blanche tous les soirs et que Marcelle 
s'acquitte bien des nœuds de tête de Genevit.:ve 
(elle n'a pas du tout confiance en l'habileté de Pau
line), ne le lui dis pa , mon ange, et demande à ton 
papa s'il croit que Pauline consentirait à rester à 
Paris avec nous, cinq ou six semaines; on la ména
gera bien, et ainsi, avec Annettl!, notre petit ménage 
marchera. Réponds-moi Lout de suite à ce sujet, 
parce que Mme Faucheux connalt une jeune personne 
qui, à la rigueur, pourrait suppléer Betty. ~ 

La possibilité n'avait pas fait doute pour Prémcry, 
et tout fut rapidement convenu a,cc Pauline, enchan
tée d'une (ugue parisienne. Comme pour rendre plus 
brl!\'cs ces dernières journées, elles étaient d('jà 
O101l1S longues, l'ombre tombait plus t6t, on ren:rait 
a~te~dre I:heurt; du dlner. GenevlL ve prenait un plai
sir SingulIer à evoluer dans le grand salon; assise à 
la table ronde, toute couverte d'albums, elle dessi
nait des bonnes femmes d'une originalit<.: extrême 
ùont elle déVidait à mi-voix l'histoirè à mesure qu'ell~ 
leur donnait une forme; elle avait griffonné en 
cachette plusieurs chan sons qu'elle destinait à 
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c: maman », mais que:.v1arcelle l'obligea à montrer à 
papa. Après dlner, la lecture d~ D ,n Quichotte, dont 
elles <!coutaient avec passion les aventures, menait 
jusq u'à l'heure du couvre-feu. Prémery s'arrêtait de 
temps en temps pour regarder ses filles: ces ch~res 
apparitions allaient s'évanouir? cesser de faire partie 
de la vie de tous les jours? Marcelle emporterait ses 
jolis ouvrages, ses livres d'heures qu'elle lisait si 
discr:'tement; les crayons de couleur, les feuillets 
de Geneviève ne traineraient plus sur la grande table, 
elles s'en allaient grandi,' et s'épanouir loin de lui .. 
Il en éprouvait un chagrin aigu, dont les lettres 
e.'trèmement tendres de sa femme ne le distrayaient 
pas ... même l'esI;oir de l'enfant qui allait venir, de 
ce fils qu'il a.-a'l dé ir6, ne lUi apportait aucun 
all ~ gement; cette vision l'ennuyait plutôt. Marcelle 
et Genevi~ve suffisaient à sQn cœur paternel, et 
quand, au cours de leurs promenades à pied, Mar. 
cell e , avec une hardiesse timide, lui prenait le bras, 
il était joyeux comme un adolescent en bonne 
fortune ... Dans sa répugnance à les voir s'envoler, 
il avait suggért5 la possibilité de demander il IL ma
man» une petite prolongation; mais l'émotion visi
ble de Geneviève, à l'idée du revoir différé, ne laissa 
pa:; subsister cette idée. Le mois ~coulé, il devait 
le ~ rendre. 

Pour se tromper lui-mêmt!. et tromper la mSiln
colie des petites filles à mesure que couraient les 
jt>Ul'S, il parla beaucoup de ce qu'on ferait l'hiver; 
il les m:nerait au Théatre-Français, à l'Op~ra

Comique. 
- Oh 1 quel bonheur 1 cria Geneviève, papa, tu 

ne rest<.:ras pas aux Etais comm<.: l'hiver dernier, 
.;''';tait trop triste, tu seras tout le temps à Paris 'r 

- Oui, petite patronne, et tu sais, sept jours, 
C't.;' t bien vite passé, tu me rnconteru des masses 
Je choses. 

- Oui, soupi,'a la petite; mais on n'a pas les 
soir ~ et les matins ... 

- C'est l'rai, c'est regret table ... 
- Quand on e voit sans le soir et sans le matin, 

ct! [J'est pas la m~me cho~e du tout. .. 
1_ Tu pensera' Ù nos bons matins des Etais ... 
- Oui, j'y pl!n~erai .. , 
- Tu aura9 à regard~r toutes le~ petites photo-

graphi-~<; que jl,! t'ai faite .. , tu le' montreras à ta 
maman, elle rt.:connaltn: les bois des Etais. 

Gencvi"vl! d,lmeurn un long instant pensive, puis 
dit, parlant tIn peu bas: / 

- Elle ne les verra plu$ ... jamais? 
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Prémery ne sut que r~pondre, et embrassa sa 
1111e. 

- Ne nous attrbtons pas. 
- Papa, - demanda Marco.:lle, qui avait écout6 

en silence : - Est-ce que la photographie de la 
chapelle est réussie? 

- Oui, je crois, très bien, je te ferai tirer un 
a!'!randissement à Paris. 
~ Lu petite chapelle abandonnée avait retrou\<! une 

vie passagl:re: Mme Raymond, qui veillait à ce qu'elle 
fClt maintenue en bon état, mais n'osait jamais y 
aller, y avait conduit un jour Marcelle ... Ce fut pour 
ce pieux et tendre petit cœur un p~lerinage de 
joie; l'Gtroit oratoire, avec sa belle vierge de Loùrdes, 
ses tableaux, son autel de marbre, lu"i rarut.l'anti
chambre du paradis, les vieux prie-dieu étaient là ... 
inutilisés depuis longtemps ... Marcelle s'arzenouilla 
sur celui que Mme Raymond lui dé"igna comme 
ayant èt<.! celui dt sa mlore. Sous la suggestion affec
tueuse, les souvenirs de sa petite enfance afflui:rent 
au cœur de la petite fille ... Elle se revit à la messe, 
là, près de son PL re et de sa mère; l'horreur ùe la 
pensée, que plus jamais il s ne s'agenouilleraient l'un 
pri:s de l'autre, ku rs filles tout pre s, fit couler d" 
grosses larmes des beaux yeux limpides. Mme Ray
mond, seule avec Marcelle dans cette visite presque 
dandestinl.!, fut vivement <.!muej elle prit la main de 
la fillette, la serra et, sans se rendre compte de la 
portée de ses paroles, dominée par un désir réel de 
rGconforter cette jeune cr~ature : 

- Confiance, dit-eH.::, il ne faut jamais d":sespé
l'cr, priez bien la sainte Vierge. 

Une illumination parut sur le visage de Marcelle. 
- J..; prierai 1 dit·elle. 

XVII 

Val~rie allait vers ses filles, vers son foyer, "ers 
tout ce qui consti'uait sa vie, et n<.!anmolns cette 
longue nuit en chemin de fer lui avait pesé 
lourdement sur son cœur. Elle allait vers ses filles, 
et pourtant elle souffrait. .. des regrets, auxquels sa 
droiture d'ame ne voulait pas donner une forme 
l'étouffaient .. Certes, elle était m' re avant tout: 
elle immolait à StS enfants chtéries tous les rcves, 
toutes les espérances, entr6es en dt!pit de; sa 
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volonté, dans son cœur 1 La maternité seule de
vait la consoler ùe l'abandon, l'honneur de sa vie 
remplacer. l:amour; mais, comme Shak~sl?eare fait 
crier au JUlf Shylock:" Est-ce qU'iln JUIf n'a pas 
J'yeux, pas de I?assio.ns, pas de sens, pas d'affec
tion Ï" » elle aUSSI auratt pu demander : Une femme 
jeune et délaissée e3t-elle dépouillée par ce fait de la 
faculté d'aimer, du désir tl'ètre aim6e. Valérie 
.\lonpascal avait nourri une foi robuste en l'invul
nérabilité cie son propre cœur. Son mari s'était 
éloign'; d'clic, clle avai.t accepté. ce~ éloignement; 
aucun homme ne pouvait désorm:l1s l'mléresser; elle 
!->'était crue certaine d'être à l'auri de toute attra.:
tion de ce genre; nourrissant une confiance tém~
raire dan., son insensibilité, et en étant fi're, Et puis 
en quelques heures, sous une inexplicable influence: 
une sorte de d0bacle de toutes les défenses dont 
dIe se sentait ent.ourée, avait e';1 lieu! L'efTroyable 
douceur, l'attractlùn tpute pülssante de l'amour 
s'étaient imposées à son ame, semblables à de~ 
intrus qui pén~trent de vive force dans un enclos 
fermé; la créature alarmée n'avait su comment les 
chasser, fermant les yeux pour ne pas les voir, bou
chant ses ordilles afin de ne pas le~ entendre ... 

Elle savait qu'il ne faut pas parlementer avec 
d'aussi dangereux ennemis, qu'il faut les fuir ... elle ne 
le pouvait d'une façon immC!diate et radicale' mais 
s'était absent~c quarante-huit heures afin de prépa
rer le transfert de sa malade; à son retour, comme 
elle inventait de nouveaux. pr":tcxtes, afin de justifier 
les refus qu'cil\.! opposait aux avances de Mme Fau
cheux, le lieutenant s'était rapproché d'elle et lui 
avait murmuré: 

- Je pars, madame, puisque ma présence vous 
d6plalt. 

Valérie n'avait pas rérondl~, ne cl:oyant qu'à demi 
à Ct.! départ; cependant!l aVait eu lieu, sous le trL's 
plausible couvert d'une excursion en montagne .. , et 
un matin, sans avoir anl1onc(, la veille sa décision 
Denis Faucheux fut, par s~ m"n:, annoncé absent: 

- Que voulez-vous, ch 're m.adame, l'existence 
monotone n'est t.!\"idemment pas le rait de mon fib' 
car, chose curicu~c, pendant la Courte année qu~ 
son mariage a duré, il s'ennuyait... Trl's bien in _ 
tallt.! à Brest avec une pl!tile femme ex.emplaire uni. 
quement. occu~';e de ~(Jn i~tt.!rie,ur, de se3 co~ptcs, 
un prodl~e d'cclInomle, ,!t;vouL;e à son mari, .. ch 
bien, Denis, qui n'a jamais appartenu au ~enre nai 
Je le reconnais, était, au mÎli\.!u de tant d'éltme'"'nts 
de bonheur, devenu tout à fail sombre .. , Je croyai~ 
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qu'Il prenait plaisir à votre ociétL, vous aVE:Z cornme 
lui le goût des bouquins, et pendant votre fugue, il 
était de mauvaise humeur; vous revenez, il s'en va ... 
C'est le caractl ra du marin l je suppose. Son p: re 
~taitun peu frivule, mais toujours aimable, du moins 
au d~hors; et ce qui plus est, je n'ose Pli" demander 
à Denis la raifon cie ces" sautes de vent », il n'est 
pas toujours commode, oh! il lui faudr'! une femme 
mtelligente ... peut-être tlne veuve sans enfants ... je 
vais m'orienter de ce c6t0-là. 

Mme Monpascal l'y encoura!'ea. 
- Il faudra bien (lue \"(JlIS 'me consoliez un peu 

pencla1l1 le temps si court qu'il nous reste à jouir de 
votre aimable compagnie. Mais en janvil:r, je compte 
venir pour troi mois à Paris, CblZ ma sœur, qui est 
charmante, et l'on se verra, j'e::pL re; .Jeapnette fiera 
si heureuse de retrouver ses rClites arnies. Denis 
demandera ~ùrement une prolnnf::ution de congé' 
les fièvres l'ont tellement éprouvé, il il besoin cil' 
soins, pauvre garçon! j'csp: re que ces a~cension~ 
lui seront salutaIres, nous n'ayons pas de d":tails fi 
attendre, car il m'a avcr,ie que je ne recevrai que 
des dépê..:hes, 

,Jeannette, avec une extraordinaire as~idllité, 

s'était attachée à Mme 1\1(1npa8cal j la pL'titc fille 
écrivait à son cher papa tous lt:s deux jour, et lui 
parlait longuement de sa grande amie, 011 plutôt ne 
parlait que d'ell~, 

" Mme Monpascal m'ql'prend ft f;lire un gilet au 
tricot. .. je t'en ferai un, mon ch\..1' I~ara. 

<1 Madame iVlonpa,cal m'a menée prom 'ner, 110U~ 
<lvon:> dansé une ronde fi llPL!S deux , (Ile a chanté 
Ir, « branche de romarin ", elle chante si bien 1 .. , 

« Marcelle et GL:neviL\'(: m'ont écrit une bdle 
lettre, elles m'invitent fi venir jes voir à Paris, .. 

~ 1\1iss a ét~ transpnrtée à A{olltrclIx, madame 
Monpascal l'a accompaunéc .. , r:lle s'cn va cl:tns 
cleux jours, elle VH â Pari arr,ln"er sa mai~on, j'ai 
biep dn charrin de III "pir partir ... " 

1\lme Faucheux s'étOlt un l'elt donnée que finn 
fils ne revint pas avant 1t! départ de leur aimllhle 
amie ... mai'a le c(cur masculin cst si insondahle; il 
n'etait pa-- impossible qUl' Deni" Clil lais é lIne 
affection, un lh:n qucJcol1llue en Chine r L'urgence 
de le marier apparaissait r us clairement à a m' n, 
et elle avait confiJentiellelllcnt sollicité l\lmc J\!OIl
pascal de chercher si, parmi 'ses cnnnaisoanccr., lin 
parti sortable n'existerait ras .. , « Même une veule 
comme je vous l'ai expliqué. ,. 
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Le train venant de Suisse entrait en "are. ValérÎr 
subit la sensation parliculi~re qu'am:':ne ~e retour aux 
lieux familiers; l'a me de voyage, qui souvent a été 
vagabonde, semble s'envoler soudain; et l'âme toute 
chargée de souci~, de devoirs réels et imaginaires, 
l'âme rapetissée de « tous les jours n la remplace. 

C'est comme un déplacement d'optique. 
La lan"ueul" qui avait accablé Mme Monpascal sc 

dissipa; "'elle se dressa dans son wagon, droite et 
vaillante, presque heureuse; ardente à commencer 
sa tache, de tout préparer pour le retour des enfants 
adol"l~s. Comme le train ralentissait, elle mit la tète 
à la porti~re, afin, par un s!gne, de s'assurer d'un 
facteur qui prendrait ses petlts bagages; elle n'avait 
pas l'habitude de voyager seule? e.t X ét~it plutôt 
maladroite; personne ne l'attendait, Il tallait donc se 
débrouiller. 

Les voyageurs <;l,u wagon .sont descendus. Valérie 
est restée la derOiere, les facteurs passent en cou
rant, elle n'a pu au pa.ssage arrêter aucun d'eux; 
debout sur le marchepied, elle s'est retournée du 
côté du wagon afin de tirer à elle son sac, assez lourd, 
et qu'elle a posé. à terre.: . . quand une voix, parlant il 
son oreille, la foalt tressat\hr : « ~adame, permettez
moi», et DeOlS Faucheux, .rapldement, enl:':ve le 
sac, recueille les autres objets, puis revient vers 
Valérie, toule saisie; se découvrant, il s'excuse: 

- Pardonnez-moi, madame, d'être venu cc matin 
je savais que vous seriez seule, il a fallu que j~ 
vienne 1 

Alors Valérie sent que cette crise qu'elle a tan 
souhaité éviter est inévit~ble ... La volonté de Denis 
domine entl'remenl la Sienne, elle murmure faibl û -
ment une réponse un peu sotte. 

- Vous vous donnez bien de la peine, 
Un heau sourire, un sourire qui dit mille choses 

passionnées, est l'unique réponse. . 
- Je vous demande un~ heuI:e, c'est bien peu; 

nous allons mettre vos petits coliS à la consione et 
dans une heure, nous viendrons les prendre.~. ' , 

- On ,sera inquiet, chez moi, protesta Valérie. 
- QUI? 
A son tour, elle sourit en avouant: ma vieill cui

sini1:rc AnneLte. 
- Annonçons-lui un petit retard clu train, me Ir 

permettez-vous? 
Tl comprend qu'on le lui permet. 
La dépêche expédiée, les colis à l'abri, Valérie 

stupéfaite, montû Cil ·lUtO. Elle n'a pas entendu \e~ 
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instructions données au chautTeur, elle n'a pas 
essay~ de: les surprendre ... 

Deni Faucheux est à son côté ... il ne la serre pas 
de pri:s, il n'a aucun geste alarmant, il a seulement 
saü;i la petite main inerte, la d~gante rapidement, 
et y appuie ses li;vres ... puis il dit: 

- Vous savez, n'est-ce pas, combien je vous aime: 
Elle ne répond pas, frémissante d'un délicieux 

effroi. 
- Vous le savez, vous m'avez compris, parce que 

l'rntente du creur vient avec la rapidit~ de la foudre ... 
vous êtes libre, je suis libre, nous avont; Je droit, 
nous ayons le dtvoir de nous aimer ... 

Il parlait vite, trt-s bas, d'une intonation vibrante 
et dominatrice; sa main gauche s'appuyait sur la 
main droite de la jeune femme, la malOtenant immo
bile comme on maintient un oiseau craintif. Il vit 
qu'elle desserrait les li.vres pour pa rit.! r. 

- Ne dites rien, écoulez-moi d'abord: Je vous 
apporte tout~ ma vie, une tendresse illimitl!e, le 
dévouement Jusqu'à la mor!. .. Vous êks malheu
reuse, votre jeunesse meurt et s'étiole .. , vos fillts . ., 
je sai s, vos filles; mais elles nc sont pas, elles ne 
peuvent être tout à yous... clics sont aussi à 
Jeur p~re ... et lui a su se créer une vic, sans les 
pereire ... ou si peu; dans quelques annt!es, bientôt, 
puisque l'al06e a treize ans, vos filles iront à d'autres 
affections ... - que vous r"stera-t-il? C'est une illu
sion 1 des êtres humains ne peuvent vivre de leur 
amour pour leurs enfants ... J'ai une fille , je donnerai 
ma vip pour elle, mais elle ne peut remplir mon 
cœur .... Je s~is, les mères sc figurent, et puis à la 
fin de leur jeunesse le rè:veil est afrreu .... Ecoutez
moi, Valëne, ma bien-aimée, vou;; ne vous cn doutez 
peut-être pas, mais déjà vOtre être cst à moi, serit:z
vous ici, il mon côté, s'i l n'en était pas ain-i"r Vous 
m'avez obéi, parce que vous ne pOll\'icz pas nH.: 
désobéir, ct maintenant je veux que VOLIS ml:: disiez 
que vous m'aimez 1 

Il était tout proche, maintenant. .. 
Valérie, pale cnmme la mort, le regarda ... Attentif, 

il sc préparait li boire Ic:; paroles qui allaient ttlm
btr de ces 1~\Tes chhies . 
. - Je .ne ~ais. pas si je VOIi aime, mais je saia que 
le ne SUl,S pas libre... . . 

- Pas libre ? ... ct votre eX~OIa\'1 e t r.:mnl'lL: pa~ 

libre 1. .. ct comment? ' 
- .Te suis liée devant Dieu ... j'ai :un~, aus ,~ i IfJng

temps que mon mari vivra, jP. ne sui pas libre ... 
Mon'lie\II' Fllllc:lJl'l1X, k VOU" ('11 conjure, n'Jhu 'Ci' 
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pas d'uJ17 sec.onde .de faiblesse ... Je ne veux pas, j..: 
ne serai Jamais pafJure... . . . 

- Vous ne vous remanerez Jamais? 
- Jamais, vous entendez, jamais 1 Je ne ferai pas 

cette injure à mes filles, à moi-même ... et tenez, je 
vais être franche avec vous, nous n'aurons peut-êtn: 
plus jamais l'occasion de parler aussi librement.. 
Même si mon mariage avait été annulé religieuse
ment je ne me serais pas remari",e, il me s'emble
rait i~sulter à l'innocence de nos filles. 

- C'est de la folie, de la pure folie; vous préférer. 
torturer un homme qui vous adore, et je vous aimerai 
quand mème, rien ne pourra arracher cet amour de 
mon cœur, ayez pitié de moi ... 

- J'en ai pitié ... et de moi (elle laissait baiser 
passionnument sa main),)e ne suis pas? moi non 
plus, mallrcsse de ce que J éprouve: .. :Je ValS souffrir, 
Je le sais, peut-.être .longtemps, mal<; Je ne veux vous 
laisser aucune IllusIOn. 

-- Val~rie, écoutez, écoutez,. on ne sait Cc que le 
temps réserve .. : Nous sommes Jeunes tous les deux ... 
accepter. ma fol. .. 

- Non, non, je ne dois pas ... 
- Si, mon amie, si, je vous en prie; je suis votre 

chose, jusqu'à la mort; ne me refusez ras d'être 
mon amie; pas un mol ne passera jamais mes 
}"·vres ... J'attendrai, quoi, je n'en sais rien; l'heure 
Je Dieu, cette injustice ne peut durer éternellement. 
quand je sera~ en mer, i.e ~ai;; demander à repartir: 
p(Jrmettez-~lOl de vous L:cnre .... et v,!us, mon idole, 
écri vez-mol. .. cela ne peut flen frrllsser en vous ... 
vous y trouverez une consolation, vous saurcr. que 
hi.-bas au bout du monde, un cœur d'homme ne 
bat q~le pour vous; j'aime vos fille, comme j'aime 
.r cannette, vous me parlerez d'elles ... de votre chien 
de tout ce ~lut.! vous aime;: ... je, partirai, ne plcure~ 
pas ... SI, ~I, pleur?? .un p~u. Ecoulez. ma derni' re 
pri'.!re : lalsscz-f!1Çl1 franchi!' votre seUil, voir votre 
maison ... que Je sache ou vous placer. VOliS ne 
tl'Omp?l person,nc, c'cst votre droit strict de recevoir 
un U1TIl ... Demam, vous serl:1. encore seule ... je vit:n
<Irai à deux heures ... de la part de ma mLre .. Je 
In'engage à ne rester que vingt minutes ... dites oui? 

- Oui. 
La pluie commençait cl tomber, un'.' pluie d'étt.: 

fine et sem~e, l'auto courait entre les allées du bai:, 
de Vincennes, infiniment pai'lible li cette heure ma
tina\"'. Une sorte de paix fatiguée semblait tomber 
sur 10 h:rre et sur les deux êtres frémissants assis 
cOte à cûte; il n'est pas d'~ndJ'ojt olt k5C1ltimcnt 
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d'isolement de tous se golite mieux que dans une 
auto qui, rapidement, vous empol te; on a !-impres
sion d'être d~tachê de la rt:alité, d'avoir rompu les 
liens avec ceux qui, fugitivement, gli sent devant les 
veux. 
, Pénétr'~s de cette sensation, Denis et Valérie se 
taisaient, leurs épaules se touchail.nt légè rement, et 
cc seul el précaire contact leur était une extraordi
naire douceur ... La jLune femme leva les yeux sur 
son co~pagnon; il s'était décOl;ve.rt, et son visa.ge 
expressIf et un peu tourmenté etaIt comme éclaIré 
d 'une passion intérieure, les l\.;vre~ étaient serrées 
sous la barbe brune, le regard, \'oilé el lourd, [tait 
fixe ... Tel il devait être aux heures de péril. Involon
tairement, Val~ri~ éleva sa main et la posa sur la 
tête de son amI; II ferma les yLUX, tres~aillit, mai~ 

ne bougea pa&, laIssant ainsi la douce caresse se 
prolonger un instant ... LI.! silence était tombé entre 
eux, que sc seraient-ils dit'? Denis comprenait que 
tout l'avenir de son amour dépendait de sa maîtrise 
sur lui-même. Pour ne pas la perdre absolument, il 
importait de lui inspirer confiance. Et, en Lffet, 
Vo lérie, d'abord troublée jusq u'à l'épouvante, s'aban
donnait maintenant à la Joie brL ve de ce tête-à-tête, 
qui ne devait pas, ne poU\'ait pas se renouyeler. 
Ah! que ne s'étaient-ils rencontrés plus tôt! pui~ 
le bon sens foncier de la jeune femme rejda ce 
regret comme une pure chimè re ... L'amitit? oui, 
l'amitié était possible ... C'était beaucoup, elle avait 
toujours souITert, plw; ou moins, de la ::.olitude du 
cœur. De tr\.'5 bonne h(;ure orpheline, n'ayant ni 
fre l'CS ni sœurs, jamais son mari n'avait capté sa 
confiance, même am. heures où il etait le plus char
mllnt. Toujours elle sentait qu'il pensait avant tout. 
inconsciemment peut-être, à lui-mêm(;; jamais il 
n'avait essayé de pén,"trer Jan::; ILs arcanes sec rUes 
du cœur de celle qui était ~a femme. La tendresse 
maternelle la plus Vive, la plus remplie, la plus com
blée, laisse neanmoins, clan' un cU.ur de femme, 
comme un es race dé~crt que rien n'anime, q,le rien 
ne vient vivifier ... Plusieurs fois, à Rn, Val('rie avait 
éprouvé que la pr{sence de Denis faucheux l .li pro
curait l'impression r0confortante occulte, que donne 
la présence d'un chien fid'::le dont les yeux di"ent le 
dévouement ... Non, elle ne pouvait retrancher de sa 
vie un être qui la chérissait ... elle n'enli.:verait rien 
à ses filles, elle se conserverait toute à elles, et ne 
donnerait, cn Sllmmc, que ce trésor secret de son 
cceur de femme, qui ne leur appartenait pas. 

L'auto filait toujours. et !a plUIe et le ~ilence les 
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enveloppaiet:Jt 1 Denis, myst()ricusemc~t averti de ce 
qui sc passaIt dans le cœur de son amLC, sc retourna 
douo.:cment, et, sans violence, lui reprit la main, la 
baisant avec m;;nagement et murmurant entre 
chaque baiser : 

- Prenez-moi, je suis à vous, dites que vous 
acceptez le don que je vous fais de moi-même. 

D'une voix à peine imperceptible, elle r":pondit: 
- Sans espoir? 
- Oui, sans espoir ... Vous m'écrirez, vous m'ou-

"rirez votre cœur, je saIs que vous le voulez. 
_. Rentrons, balbutia-t-elle. 
- .Te vous obéis, je vous obéirai touiours 1 

XVIII 

Le père ct les deux peti.tes. filles faisaient leur 
ultime promenade, tous troIs etaLCnt dans la char
rette anglaise, mode de locomotion que Mat-cel!e et 
Genevi~ve avaient en passion. L'une ct l'autre mais 
surtout la cadette, aV<l;ient .hé!·iI6 de.s Auùts cyn"gt\
tiques d? Prémery. L'!nSc~lp~lOn, qUI, .SOll'; des t'~1 es 
de sanglter, abondait aux EtaiS, s étalai t sur le papier 
à lettre: « En avant Morvand., exaltait Genl'vitve 
tout le cOté poétique de .Ia chasse l'ent housîasmait; 
ct le son du cor la mettait hors cl'elle-méll1e. 

Prémery, l1lus~eurs fois, pour le plaisir des 
enfants, l'avaIt faIt sonn.er ~n, a~lbaçle par le vieux 
garde B~sti(!n, e.t la. petite j.remlssal~ d'ardeur, ce,; 
dispositlOllS rav,lssalCnt I~. p·rc ... M~IS1 héla~, il n'y 
avait pas à esperer ~e sl:lours ~ux btals pendant la 
saison des chasf'es; 11 ne verrait pél5 ces pditcs cl 
vaillantes amU7.0l1CS courir à ~Oll côtll ! 

Celte pen sue lui causait un profond cbar.;rin il 
leur avait transmis, par .le ~allg, se~ gouts' ct ;05 
aspirations, et clic:;; grandlssalCnt clans lin milieu 0'1 

tont cda serail étnul[C GencYii.;yc, plus ~l!n' ibl" 
qut.: sa ~rcur aux. inl.lucnc<J:; l:xtëriclIre:;, ('prouvait 
une v6ntablc pnvadon lorsqu'dl\; ne S'entait pa,> 
autllur d'elle le libre c pace de la campa!-\nc ... clic 
était timi.de, les. g~ns . l'ennuyaient; les bGtes, 
au contraire, la réloulssalent. La charrette courait 
au-dessus d'eux un beau ciel, d'un bIc u si dou . .' 
panaché 'de quelques nua!.!es, s'l!tllloit jusqu'aux I(lin~ 
taines collines, à l'entour les allues pleines de mys~ 
ti're ouvraient lourR per .. pecti"l'~ innnÎr<;, un chant 
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d'oiseau éclatait parfois comme une fanfare ... Pré
rnery caressa lég~ rcment sa belle jument du bout de 
. on fouet, e tournant à demi vers ses filles, et dit: 

- Demain, nous ne verrons plus cela! 
Un voile tomba sur les jeunes visages, un soupir 

. '~~happa de.s poitrines ~'enfants .. Marcelle, qui 
avait de la presence d'espnt, rGpondlt : 

Mais nous y pen erons, papa. 
Mme de Pr~mery avait éveillG la jalousie dans le 

CŒur de la tillette, qui éprouvait une vraie consola
tion à constater que son papa était aflligé. 

- Tu seras triste, sans nous, dis, papa? ajouta
t-elle, un peu surprise de sa hardiesse. 

Mais Prémery avait envie de parler de ce qui 
préoccupait sp. pensép ct répondit, sans beaucoup 
réfléchir à l'ImpressIOn qu'il pouvait causer aux 
fillettes: 

- Tout à fait triste, mes gosses, les bl!lles vacances 
sont passées r 

- Oh! elles ne devraient jamais passer, protesta 
passionnément Genevii.;ve. 

Prémery fut alarmé de l'expression de J'enfant, il 
mulait l'attrister un peu, parce que celle tristesse 
lui prouvait l'amour ue sa fille; mais il ne "oulalt 
pas que cette mélancolie allat jusqu'à la sounrance. 

- Elles reviennent, répliqua-toil, ct puis il ne 
faut pas oublier que votre maman vous attend ... Je 
suis sür, aI'outa-t-il, regardant à nouveau entre les 
oreilles de a jument, que, si vous le lui demandiez, 
elle me permettrait, par cc 1 cau temps qui est si 
salutaire à notre petite palronne, de vous garder 
une semaine supplémentaire. 

- Cela ne le d0rangerait pas, papa? demanda 
i\larcelle avec une sorte de hill<.; . 
. - Mc déranger? (;t comment veux-tu que cela me 

dérange ... - puis, comprenanl l'allu~ion cachée ... 
- Deplus, l'amie Ja<.:quelinc ne reviendra pas avant 
une dizaine de jours, elle finit la ~alson de bains de 
mer. 

A l'étonnement de Prémery, Marcelle mil son 
doigt sur sa bouche et regarda Gcnevii.;ve serrée 
entre elle et son pi.:re. La petilr~ ne disait rien, mais 
paraissait troublée: encore lIne semaine aux Elais, 
dans les bois ... l'lIais m'1man ! maman? qui les atten
dait, ct puis, emhra~~er maman 1. .. 

Marcelle. habituée ù 5U sœurette, dont elle devi
nait les impressions, lui dit: 

- Voyons, tu resterai; bit!n encore une semain' 
aus Etai's. ch6rie. si tu ne croyais pas faire de peine 
à maman. 
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:'liais ça lui ferait de la peine, dit tout bas b. 
peti~e. . 11:1 1 . . 

_ Oh 1 non, répondit n arce le a\ec convIctIOn; 
oh 1 non, maman serait contente, au contraire j elle 
m'a écrit hier qu'elle regrett.alt de p .. n:;;er que nous 
allions quilter ces. beflUx bOIs.. . 

Genevi:'ve, h~sllante. regardait alternativement 
50n p : re et sa SCC]Jf,. • 

_ Demandons~nous, petIte patronne? mterrogea 
Prt::mery. 

- Si tu veux, papa ... 
- Nous ailons troUer à la Charité et expédier une 

dépêche. Si mama~ ne 'ent p.as, .eh ~ien, je vous 
fam~ne aprL:s-demall1, cela ne (Cfa Jamais que douze 
heures d'\ clilTérence. 

Mais maman envoya sa pleine et enti"re approba
tion et un nouveau bail Lie f..!licité, de l'éternelle 
dur6e de huit jours, commença. 

XIX 

Sur le mêm~ quai Ol\, .cet inoubliable matin, Cl li 
déjà semble SI lom, Dems Faucl~ellx l'a accueilltll, 
ValJrie, à son tour, attend ses hiles, que la fld~l t\ 

Pauline doit lui ramener. Les voilà 1 le petit visat' ~ 
tout palot et ardent de qenevii:ve surgit à une fenèll ',' 
du wa"on, PUl';, le ~(Jmtn1.nt un peu, parait la dOl! 
et ray~nnante figure de Marcelle... Encore UIW 

seconde et les deux enfants sont enfouie~ dans Ip, 
bra,> de leur m"re, qui sent, sur ~a poitrine, palpitpr 
leur') cœur~. • i\1nman 1 maman 1. .• - l\Ion '~toile 1. .. 
Mon trl'sorl ... » et des bai~ers sans nombre "'('chan
gent, cl pui~ enfin la voix briséo dl' ln m(re plaicte : 
;. Que je V011" l'l'garde lin peu", et co m"'me temp; 
ses bra~ aimants les l'cartent lL!g"remcnl; rll.' 1. \',
le~ youx, CI, il son infinie surprise, aporçoit,:,o !enilnt 
en (!rril:ft~, .mais tout souriant, Pr~mery. ~:ifl voyant 
d6coUH'rt, Il s'avant:c ... 

- .J'ai voull1 vous les remettre !11oi-mGme, dit-il 
COllrloi~oment; dU larnler moment, 11011'0 l'onn~ 
Pauline a cu peur de .a r ·6ponsabilit':, 'Jt, mainte
nant qu'eIl.:ls Ront on silrclf. ... mon r;)le est tcrmillif:; 
je vais, si vous le permctteï:, VO\I<: rn/~ttre !eJUte t 'pis en 
auto, et je vous expédierai Pauline av .. c les naf,\.1I!C;S ~ 

- Vraiment. je vous remercie, balblltia Valérie; 
elle éprouvait. en pré<;cnrr ri,. '1('1n ( .. t-m~ri. l1n,<> 
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gêne singulière. - Nous partons tout de suite, 
alors? 

La rayonnante expression des jeunes visages a 
disparu. Les enfants quittent une seconde leur 
mère pour aller embrasser leur père, qui feint la 
qaieté ... 

- Au revoir, les bichettes, soyez sages. 
- Tu as promis, demain matin, papa, gémit 

presque Genevii:ve. 
- Oui, si maman le permet, - et, s'adressant ù 

Valérie: - M'autori~ez-vous à venir les emerasser 
demain matin, je pars à midi' 

- Bien entendu, bien entendu. 
- Merci; alors, vjte, en voiture ... 

Elles sont seules avec leur ml-re, demain on em
brassera papa, on peut jouir des délices de la réunion. 

Valérie, avec une sensation de triomphe de les 
avoir reprises, les questionne; les petites langues 
s'agitent avec rapiditti, parler des Etais est presque 
y être encore 1 

- Oh 1 maman, Jobard, le chien de Bast ien, nous 
(1 si bien reconnues, dit Geneviève, les yeux étin
celants. 

- Il nous a presque jetées par terre, dans son 
bonheur 1 compI"te Marcelle. 

- La bonne bHe 1 dit la maman ~mue. 
- Et, maman, continue Marcelle, Mme Raymond 

m'a bien recommandé de te présenter ses meilleurs 
respects, et de te dire qUI:: Banzal est toujours 
glouton. 

- Est-il beau, hein, Banzai, mes chéries r 
- J'ai u ne de ses plumes 1 crie Gencvi~ve; oh r 

j'ai rapporté beaucoup de choses de ma maison de 
naissance r 

- C'est vrai, Etoile r - Une larme brille sur le 
bord des beaux yeux d'onyx; - les Etais, c'est ta 
maison de naissanl!e 1 

- Et, reprend Marcelle, avide de communiquer 
ses nouvelles, une dame que j'ai vue à la messe, 
Mme ]\[orel, m'a demandé de te faire ses compli
ments respectueux, elle a dit: « Ivles compliments 
respectueux à Madame votre chi.:re maman. » 

- C'est une brave pcrgonne. 
- Dans mon pays de naissance, tout le monde 

aime ma maman, déclare fii.:rement Genevil:ve; - et, 
s'animant de pll1s en plus, - sais-tu, maman, nous 
al'ons fait, avant-hicr, un pique-nique au carrefour 
Je l'Etoile .. . Nous avons fuit cuire nos œufs sur un 
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réchaud; oh 1 maman, c'était si amusant ... si tu avais 
été là ( 

Le diapason de la voix baissa un peu à ces der
niers mots. 

_ Tu me le racontes, c'est comme si j'y avais été. 
_ Maman, poursuivit la petite, aimes-tu Sancho 

Panc;a? moi j'aime mieux Don Q':lichotte; papa ~ous 
le lisait tous les SOirs, et pUIS nous chantions. 
Papa char:tait, et puis nous après. 

_ Et qu'est-ce que tu chantais, étoile i' 
_ Malbro 1.. « qui s'en va-t-en guerre », et l'en

fant, toute joyeuse, .::lève sa voix claire. 
- Et toi, ma Marcelle? 
- Marcelle chantait: «J'ai descendu dans mon 

jardin (~... Oh 1 maman, comment se porte Jean
nette ?- puis, devenue grave - est-ce qu'die pleure, 
quand son papa s'en va? 

- Oh (oui, mais comm<: il est en France en ce 
moment, elle ne pleure pas. 

- Est-ce qu'il est bon, le papa cie Jeannette? 
- Très bon. 

Sa maman est chez le bon Dieu? 
- Oui, ch~'re ange. 
- C'est bien malheureux j j'aime .Jeannette, est-ce 

qu'elle va venir à Paris ? .. nous lui avons écrit. 
- Elle me l'a raconté et m'a fait voir votre gen

tille lettre. 
- Nous lui avons mis du beau papier des Etai" 

avec une t'::te de sanglier ... Tu sais, maman, j'ai vu 
un sanglier, il courait. .. 

- C'est une méchante bête. 
- Je n'aime pas qu'on tue les bêtes. 
- ~i moi non plus; mais les chasseurs ne 

pensent ras comme nous. 
- Ce n'est pas mal, si les chasseurs tuent les 

bêtes i' 
- Sûrement non, elles font des dégàts. 
- Maman, comment se porte Betty? Oh 1 dit: 

aurait 6t':: contente aux Etais. 
- Elle va beaucoup mieux; elle connalt bien ta 

maison de naissance, ct l'aime beaucoup. 
- Papa a dit plusieurs fois qu'il regrettait l'ab

sen~e de Betty, - puis, aveC un rire ~tourTe, -
papa dit que Pauline est un peu vieille ganachel 
. -: Mais, tu sais, maman, - réplique Marcelle 
anxieuse d'être juste, - ellc a été bien soigneuse. 

- Oui, reprit Cicnevi1:v\.!; mais ravie de cuntinuer 
la plJ.isal1tcne de papa, - un peu vieille ganache 1 
Oh 1 maman, papa nous u fait rire, l'histoire du 



LA BRAI"CHE DE R01fARIN 87 

bonhomme qui a mangé la chandelle, une histoire 
Haie ... 

- Tu me la raconteras. 
- Je l'ai écrite, tu Yerras. 
C'est le tour de Marcelle. 
- Oh 1 maman, elle a écrit une si belle histoire: 

La Princesse de mai. Papa dit que c'est tout à fait 
bien. 

La petite s'enveloppe alors dans la douce modestie 
qui lui est comme un voile derrière lequel elle se 
J'::l'obe. 

- Ob! une autre aurait pu l'écrire aussi bien que 
moi. 

- En attendant, c'est ma Geneviève qui l'a écrite. 
- Et Toby, maman, notre Toto, qu'est-ce qU'il 

t'a dit, quand il t'a vue? 
- 11 a tIti bien content, sa queue [rttillait comme 

tu chantes, il va être joliment joyeux de revoir ses 
}"etitcs maîtresses ... Tout le monde vous attend. 
fante Louise viendra vous embrasser cette semaine. 

- Ah! tant mieux. Est-ce que; cousin Oaston est 
5age? interrogea M.arcelle, ennemie de l'insubordi
nation. 

- Pas trop, lu feras bien de lui ~crire . 

- ?vioi aussi, je lui écrirai, annonce Geneviève. 
Oh 1 voilà la rue de Passy, nous sommes bient6t à la 
maison. Maman, - et la petite se jette avec emporte
ment Jan8 les bras de sa mère, - je t'aime, ma 
maman! 

- Allons, allons, pasd'émotiolls, tu vas me 
ùt.!~oiffer. 

Quelques minutes, pendant lesquelles Genevièvo;: 
tremble un peu; l'allto a tourné] s'arrête, la grille 
s'ouvre, Annette parait, ct Toby Jappe éperdument, 

On est arrivé 1 

xx 

Le monde est pellt. 
Mme de Prémery, trts él('gante, bien ingtall ~e nu 

Tr':port dans le meilleur h61el, accompaf'n('e d'une 
fillt.!tte exemplail'\~, que tlanquait une gouvernante 
impeccable, jouissail d'une grande considération. 
Souriante, aCl!llcillantc, l'romrte à fraterniser. elle 
cssa yait de persuader a trop timide petite Hile à 
s'amuser avec les autres enfants. 
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La cabine de repos de Mme de Prémery, sur la 
piarre avait, grac<! à quelques naltes et des coussins, 
revêt~ un aspect original et gai j elle se tenait là, à 
l'aise tians un fauteuil d'osier, ne paraissant pas 
faire 'la moindre attention à la correcte personne 
qui droite comme un mat, tricotait en face d'elle; 
lor~que la petite Clémence voulait se joindre au 
groupe, et sortait son petit tricot, sa jolie maman 
i'envoyait en déroute, s'amuser sur les galets. 

Celte pauvre petite fille, pas jolie, un peu terra
rouchée, n'inspirait qU'une médiocre admiration à 
celle qui l'avait mise au monde... cependant, 
Mme de Prémery était excellente pour l'enfant, la 
gavait de gàtea~x et de bonbons, lui faisait rompre 
toutes les conslgnes. 

- Mademoiselle a défendu, balbutiait la craintive 
Clémence. 

-- Oui, mais petite mère permet, et c'est assez. 
Cette m::re, si rarement vue, était adorée de sa 

pauvre petite fille, qui retrouvait, en celte présence 
protectrice, un souH1e plus libre ... « Petite mi:re » 
la libérait des trois versets de la Bible, qui, chaque 
jour, devaient être ap})ris par cœur, en vue d'édifi
cation, même quand Ils narraient les crimes divers 
J'Israi:l... Avec. petite m~re », l'existence devenait 
pleine d'imprévu; les accidents les plus facbeux: de 
l'encre aux doigts, un tablier déchiré, un cahier 
égaré, n'avaient aucune esp~ce d'importance. Bref, 
« petite m~rc » ne grondait jamais ... t<!ndis que 
bonne-maman réprimandait sans cesse ... pour le 
bien de l'enfant s'entend, et pour la prémunir 
contre une ressemblance possible de caractère avl.!c 
sa déplorable m1:rc! Or, Clémence n'avait qu'un but 
'peret : res~embler cl « petite mère ~, toujours 
joyeuse et de bonne humeur, ct à qui tout le monde 
souriait. 

En vain, Mademoiselle disait sévèrement à sa jeune 
élève: « Les idées de Madame votre mère ne sont pas 
celles de Monsieur votre pl:re, Mon5ieur votre p1.!re 
est le maUre. ~ Clémence, dans son for intérieur, le for 
intérieur si secret el impént.:trablc tic l'enfant qui 
subit des influences qUi lui paraissent injustes, -
en décidait autrement. 

Pendant les longs mois de séparat ion, confln'::e 
entre sa ~rand'm::re rigide et son pi.:re attristé, 
Ilbjct d'ailleurs de kur plus vigilante sc,Uicitude, 
pourvut.: d'un minimum dl: di~tracliuns nécessaires, 
Clémence s'ennuyait profondément, of'prcsst!c par 
un rnyst~re qui paraissait sortir de tous les COinS j 
l'image de « petite m~r" • J meurait claire ct bri!o 



LA BRANCHE DE ROMARIN 89 

[ante, comme une belle étoile au ciel! Quand, toutes 
les quinzaines, - le samedi, ct pas un autre jour, 
- elle écrivait à petite ml re, oh 1 que de choses 
elle aurait voulu lui dire; mais, Mademoiselle, une 
rigide Génevoise, était toujours à son cOté, et sur
veIllait la rédaction. Deux pages étalent déclarées 
suffisantes; Mademoiselle rehsait, semblait peser 
chaque mot, ponctuait et parfois faisait recom
mencer, de sorle que la lettre ne ~ortait en aucun 
cas de la plus pla.te banalité. L'expression « ma chère 
petite mère" aVait été réprouvée, « petite m~re» n'est 
pas respectueux. 

- Ma petite mtre m'a dIt de l'appeler comme ça. 
Mademoiselle ne paraissait pas entendre et répétait: 
- Recommencez, Cle::mence. 
Et la petite, absolument matée, recommençait. 
Oh 1 comme Clé men cc aurait voulu raconter 

loutes ces choses à petite m; re quand elle se trou
vait seule avec elle, car Mme de Prémery semait 
i\1l1e Fuch avec la plus parfaite aisance. 

- Je vais faire un tour avec Clémence, ne vous 
dérangez pas, Je vous en prie. 

Et sOi Mademoiselle (victime du devoir) essayait de 
protester: 

- Non, non, je vous en prie, je préfère être seule. 
La joie de Clémence, en ces occurrences, était 

débordante. 
En deux circonstances, Mlle Fuch éprouva un" 

véritable révolution intérieure. 
Appelant un soir Clémence, à 8 heures 1/2 pré

cise, pour la faire se mettre au lit, selon le proto
cole établi, la consciencieuse gouvernante fut fou
d;o):ée de surprise en entendant Madame elle-méme 
replJquer: 

- Un sursis pour ce soir, Mademoisellc; je vai ~ 

mener Clémence tout à l'heure voir les bateaux de 
pécheurs sortir du port; ils sc mettront en mOUI'C
ment vers dix heures, c'est un très joli spectacle . Si 
vous voulez venir? 

Cc dernier mot rendait la protestation difficile; 
cepenJant, Mlle Fuch se crut ohlIgée rie faire 
remarquer: 

-- C'est bien tard pour Clémence, Madame, la 
régularité ... 

.:-.- On y fera un accroc; ficz-vous à mOI, ma fille 
n'en souÎfrrra en aucune façon, ces obligations ima
ginaires ne m'en imposent pas; regardez les yeu.' de 
Clémence, elle les Itent ouverts sans aucune peine . 

Le faIt était incontestable, 
La soirée était ~i belle que Mlle Fuch, s'autorisant 
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de la convocation de Ma iame, parut à dix heures 
avec son chapeau, et suivit Mme de Prémery et la 
petite fille. CI-!mence, exalt~e de plaisir,tenait la 
main de sa m' re. La nuit était toute piquée de 
lumières, les barques se balançaient dans le port, 
et faisaient mouvoir les lanternes placi!es au haut 
des mats; ks marins, comme de' ombrt:s noires, 
évoluaient avec rapidité, I,~ femmes de pécheul's cou
rant sur le quai, actives, tirant sur les cordes, to,lt 
le spectacle ,:tait de nature à ravir un cœur d'enfant, 
et quand enfin, voiles ddpl(jyées, les barques l'une 
apr:5 l'a~tre piqu:'re~t vers I.e lar~e, Cl~mence pensa 
que jamais elle n'avaIt ';u lïe~ a'aussi. beaul Dune 
vive allure sa m"re l'entrainalt sur la Jet~e que les 
barques longeaient, glissant sur l'ea~, vives et 
lég2res, puis avec. une sorte de soudall1ct.il plon
geaient vers l'holï~on sombre; la mer faisait un 
grand bruit, un bruit mystérièux et magnil1que, le 
èiel était opaque; mais Ulle jeune lune y courait 
lumineuse et Jouce, 

:'vllle Fuch elle-même dut avouer que c'était « tr~s 
joli ", chercha dans ::;a m:mÙlre, cependant bien 
fournie, un te~te approprié, ne le trouva pas, ct fut 
contrainte de sc r~server pour un autre jour. 

Mais le comble à son a~ilation fut la d';cision de 
Mme de Prémery de conduire Cl0mcncc à un bal 
d'enrants au Casino! Mme de Prémery avait ébauch~ 
d'aimdbles relations av('C nne jeune femme habitant 
il: même hôtel; Mme Vailly, femme J'un avocat pari
sien, ~tajt fol'l amie des Ji::;ll'actiC)n~ pour elle-mème, 
et p0ur ses fillL:ttes, un peu plu', ag,~es que Clu· 
mence, et qui l'avaient pri'ie sous leur protection. 
Mme de Pr\:mery, en pa, ant pur Paris. ,wait acheté 
pour sa fille, dans une l1l:1i,on sp~ciali~tc, une petite 
robe de tulle, sem0e dt: tlourH, du dernier goût; le~ 
cheveux. raides .le CI"men t: avaient I~t\: aC';QIIl

modüs par l'habile main de Mme de l'rémcry, à clU; 
le phyRlque un l'eu ingrat do l'enfant intipirail UI1l' 
-r.rte de cnmpassion. « Palll re choull:, Ct; n'l;~t pa 
de a faute, clic aurait mieux aim~ me rer.semblerl -, 
ct avec beaucoup de ~atisfaclinn la jeune l'emrn" 
pt:n<ail que l'enfant qlli allait venir aqil tnut.!s k 
rai::;on!'; possillks pour POq Gdt:r IIne jolie figllr~; (.1 

alkndanl, L:rnbellir un peu cl'ilc ù qui cct avantat'C 
r;tiq,tit d~raut nc d01'lai ail !)u:s ;\ ,\tme de PrJll\er~ . 
l~lJe-mCm(; ~· .. llIit part;.! il ravir p"ur In(~ncr ~a tilh .. 
~a ,roht.: ru:OPlo, 1i;I;~re ct perlée,." a grallde ca.pclin. 
nOIfl~., t;~ lUfttt; 1", Ilombrt: dl.: bl)IItil( et de chain.~ 

nécessaires pour donner à son élé~iulce une note de 
lu,"e solide, la l'endait fort agréaole à contempler. 
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:'lIme Vailly se trouva enchantée de se joindre à elle, 
et les jeunes demoiselles Vailly (onze et douze ans) 
promirent de faire danser Clémence; et leur petit 
cousin, personnage de dix ans, arrivé de la veille, n'y 
manquerait pas non plus. 

Mme de Prémery les remercia. , 
- Vous êtes trop gentilles; rr..a pauvre choute 

danse mal; mais la bonne volonté ne lui manque 
pas; elle est comme sa maman, j'étais fort dansante, 
et le suis encore l ' 

Clémence, qui palpitait d'espérance, assura ses 
petites amies de sa bonne volonlô. 

Mme Vailly s'occupa aussilôt de découvrir sa 
belle-sœur, Mme Labenne, propriétaire de l'uti! 
petit cousin; partenaire indiqué pour Clémence. 

Elle ncfut pas longue à la découvrir. Mme Labenne 
était curieuse. 

- Ayec qui ëtes-vous, ma chère, demanda-t-elle 
aussitôt à sa belle-sœur, quelle jolie femme et 
comme elle est bien habillée. 

- N'esl-ce pas? C'~s~ Mme Charles de Prémery, 
très aimable, elle est ICI avec sa fillette. 

- Prémery, mais alors, elle doit être la tante de 
ces gentilles fillettes qui étaient à Bex en méme 
temps que nous. Jacques? comm7nt s'appe.laient les 
pelites de Prémery, tu SaiS, les fiUettes qlll ont une 
si jolie maman? 

- ~[arcelle Cl Geneviève. 
}tl11e Vailly avoua n'ëlre pas au courant 
- Je demanderai ci i\lmc de Premery, je ne suis 

l'as encore au fait de sa parenté, mais c'est pro
)abJe ces petiks filles doivent être ses niL ces . 

Le Jeune Jac'}.ues, cOl1duit par ses cousines, s'en 
allait cI":jà vers Ckmence. 

Mme Labenne continua: 
- Oui, tàchez cie le savoir, la maman de ces 

petites Prémery est divorcée, paralt-il, c'est une 
très belle femme, qui se tient fort à l'écart; pendant 
que ClOUS étions là, il y avait un officier de marine 
qui cn paraissait extr(:mement amoureux; mais Ull 
beau matin il a filé, elle est rt.:stéej il y a dû avoi ;' 
qudque histoire Jà-des~ous. 

Mme Vailly promit de s'informer, et fit mine d ..: 
retourner vers Mme de Prémerv. 

- Tout à l'heure mus me fùez faire sa connais
sance, dit I\f me Labenne. 

- Mais tOUI de suite si YOUs voulez; précisément 
.Jncl)ur:s soulu avec la pe1ite Clémence. 
~'me Vailly amena donc sa belle-sœur vers Jac:o 

C'jucline; après quelques phrases banales sur les 
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bains de mer, les enfants, etc., Mme Labenne dit 
en souriant: 

- Je reviens de Suisse, où j'ai été à Bex en même 
temps que de charmantes petites demoiselles de 
Prémery vos nii:ces probablement, madame? 

Sans I~ moindre embarras ni hésitation, la maman 
de Clt!mence répondit: 

- Non, madame, les filles de mon mari. M. de 
Prémery est divorcé, je le suis de mun cOté. La 
gosse qui s~ute .là.-bas e~t la ulle c!e mon premier 
mariage. J'al qUitte ces JOU! s dernl~rs Marcelle et 
Genevl"ve, qui se trouvent aux Etais avec leur papa, 
ce sont d'aJorables enfants, je suis tout à fait de 
votre avis. 

Mme Labenne, plutôt interdite, s'excusa un peu 
gauchement... 
, - Mais de quoi donc, madam e? reprit .Tacquc~ 
line, la :;ituation est fort simple, l'honneur de tout 
le monde parfaitement sauf j de fort bravcs gens 
peuvent ne pas s'entendre, ct puisCJu'il y a \111 
l'cmi.:de, je trouve prd2rable d'y avoir recours. C'est 
ce que nous avons fait. 

Jacqueline de Prémery parlait avec le bel aplomb 
de ceux qui se moquent d~s jugements du monde, 
et li. qui, en général, cette indiflérence ruussit par~ 
taitement. Le monde, étonné, accepte avec une 
sorte de respect ceux qui s'arfranchissent de ses 
verdicts. 

- D'ailleurs, continua Jacqueline avec son imper~ 
turbable; aplomb, j~ suis de famille protestante, et 
remariée au l'eligieu.· Cl laIque! 

Puis elle se ml! à rire, leva <;a jolie tète et parut 
prendre quelqu'ull d'invisible à témoin qu'elle avait 
en somme bit.:n le droit cI e faire cc qui lui plaisait; 
ct afin de dissiper l'esp\;ce d'embarra., de ses voi
sines: 

- Voyez donc, comme ma pnuvrc Clémence 
s'acquitte bien cIe sa tuche; elle a l'oreille jus te, la 
matint.:, ~t sauh' en mf.'surc. 

Tout Cft parlant, Mme de Pr('n1ery se lc'a ct fit un 
signt: d'approbation à Cl é m c llc~, ' qui k !Oaisi! .1\1 

vol. Mme I.abenne, durant cc our! in , tant, chuchota 
à sa belle-sœur: 

- Elle est charmante ... une franchic;e, C' t.: 5t ddi
cieux! 

El quand .Jacqueline !le ra~ it. elle renCO'1tra le 
plus aimable sourire de llme Labenne et le lui 
fi:ndil aVeC usure. 

Une des vives curiosités de Jacqueline de Prémerv 
était do connal.trc la pl'cmi\;rc femme de son marI. 
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de sa"olr quelque chOse d'elle; et l'absence de rela
tions communes l'uyait ju~que-Ià tenue dans l'igno
rance. SUltoul depuis qu'elle connaissait les filles ùe 
son mari, leur mère avait cess'~ d'être une person
nulilt: anonyme nottant dans le passé, sans lien aucun 
aciuel avec Charles de Prémery j l'attitude du p:re 
vis-à-vis de St;S lilles avait persuadé Jacqueline que la 
m:re devait occuper une certaine place dans l'esprit 
de son mari. II importait donc d'ètre un peu au cou
rant des faits et gestes d'lIne personne exerçant une 
in{1uence occulte sur l'homme qu'elle aimait. J acque
'line savait qU(;, dans la vic, rien n'est indilTêrcnt, et 
s'elTol'çait toujours d'êlre le mieux arml!e possible ;elle 
Sl télicita donc de l'aubaine ct sc promIt de tirer de 
;,\1me Vailly toutes les informa1ions que Mme La
benne pouvait donner. D' s le lendemain elle était 
inf(lrm6e de l'existence d'un certain lieutenant de 
vaisseau, soupçonné par les hôtes du Cl'and Hôtel 
de Bex d'ètre fortemtnt épris de la belle et aust~re 
Mml! Monpascal. .. Dos d6tm)s suppl(;mentairl!s lais
saient entrl'voir la possibilitu d'être plus comp!!::
tement informée, Uoftîcier était en conSé, atlach~ à 
Lorient. Mme Faucheux, sa m' re, vivait à OriGans. 
mais passait unL! partie de l'hiver à Paris, etc. 
~lml! Faucheux ne rêvait que le remariage de son fils ... 
vl.'ufune pn,mii:re fois ... 

~ Pauvre ft:mffic 1 SL! dit Jacqueline avec une 
inlilnc ~alisfactioll, tant mieux si elle pouvait refaire 
Sil vie, la solitude est trop triste 1 lJJ • 

XXI 

La fin J(; cdt' journée de retour avait (:té pesante 
pour Charles d .... Prémery; depuis longtemps il ne 
'était pas senti aussi troubl\!, ct il constatait, avec 

une sorte de frayeur, que ce n'était pas uniquement 
la Mparation d'avec ses Jillcs qui l'agitaJt, mais 
l'Imprl!SSlon produ ite sur lui par leur m: ru 1 111'a vait, 
"ons qu'elle le sflt, contemplée librement pendant 
l'instant, où, tran~figuréc par la joie, clic serrait les 
ch' l'OS créai ures l'Cl rOU\',~es sur son cœur 1 Prémery 
n'avait pas Cl'll ce beau visage, dont le calmt sou
'"nt l'avait énerv~, susceptible d'un tel raVtlllnt;
ment; l'amour le plus chaud y brillait, dal;s une 
l.''\pre\ôsion d'infinie douceur, les yeux noir lan
'Ulcnt des étincelles, tant iL titaient rEclatanb j la 
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voix, générale,ment,un peu souTde, pre~que rauque, 
revêtait des mflexlOns suaves pour dire les mOls 
maniques: « Etoile " « Trésor .1 Oui, en v~rité, ces 
cré~turt!s de sa chair lui étaient: étoile et trésor, 
l'éclairaient sur sa route, lui donnail:nt tout en abon
dance, Jamais Prémery n'avait vu son ancienne 
femme si bdle, car, au milieu de cette ff~licité, l'œil 
exercé de l'homme d'ex.périence discernait un lond 
douloureux, Ce qui émanait de Valérie était la joie 
as~ur6ment, mais la joie du sacrifice, la plus divine 
Je toutes. 

Prémery éprouva le sentiment humiliant de n'avoir 
rien connu du vrai caracti:re de sa jeune femme; et 
maintenant qu'elle n'était plus à lui, elle lui apparut) 
comme un mystè:re ... un mysti:re délicieux dont il 
aurait passionnément souhaüé soulever le voile qui 
le lui dérobait. 

Quand la mère ct les en~ants, eurent disparu, il 
. embla à Prémery que la nUlt était soudain tomb~e ... 
Un efTréné désir de les joindre, de les retrouver l'é
~ reignit, le tortura .. , Il appela à son aide toute sa 
volonté; mais, la lon~5u~ habi~ud~ d'obéir à chaque 
instinct passager, ne lUI en lalss,ut gu1:re pour vain
cre l'obsession. 

En vain il essaya de penser à Jacqueline aux dou
ceurs que lui donnait son amour. .. Ces Gvocations 
lui parurent ~ans ~aveur,,!1 pouvai.t oublier Jacque
line, comme JI avmt oublie tant d'Idoles brisées; il 
ne pouvait arracher de Slln cœur les racines qui 
attachaient sa destinée à celle de Valérie 1 Tout en 
promenant d'un endroit à l'autre son désœuvrement 
Charles de Prémery comprit quc la femme qu'ii 
avait vue ce malin-là, avait tenu dans sa vie une place 
uniq~e; elte avait été. l'ép?~\se, celte avec qui il avait 
cru tonder le foyer ue,finltJf; tt, malgrG la liberté re
trouvée, malgré la lo!, mulgrl: (\lut, Jacqueline au 
fond, n'était 'lue la maitress.: l<!f!itim<:", La l1o;;t~lnie 
de l'autre foyer, du pn:mier, s'imp()~ail, I~ersistanle, 
Pré,mery, s~ ',lIt, avec .amert~lml! ql!C .Ia. femml' qui 
avait lXCllc SI fort la jalDuslC d.e vaklïl:, provoqué 
leur:, ljul!rcllcs, une pdlt\! actncc ru 'Ge et fourbe 
ne lui était depui~ I0I1.!temp5 qu'ull objct de dégoùt..: 
cl ~~our ccla, pour cetic marcliandi~e avilie i'l avait 
<=on,trist6,k cccur de celle qui étai,t venue à lL;i vierge, 
qu'Il aVûlt rendue femme d tn n., d.' qui 6taienl 
nées ces deux enfants, si fort sicnn(;~, dont la pri
va'j,l1l lllj paraissait d~s()rmai" un ,upplice. Et à cet 
"ta r de ChllS';, aucull n;mL d', aucun l: ,poir d'arr1~
lir,ratioll, au contraire: la naissance d'un enfunt 
i:, l, ùc ~Ull econd mariage, yh:ndrait complique; 



LA BRANCHE DE ROMA~ 95 

la situation. Comment annoncer cet événement à 
ses tîlles r Il sentait, chez Marcelle, non avertie 
certes, mais cependant soupçonnant le péché, une 
pudeur d~licate, que cette nouvelle froisserait; il 
avait surpris l'espèce de frémissement de la fillette, 
lorsqu'il tutoyait sa femme, et il al'ait eu recours à 
des phrases entortill~es pour éviter ceUe familiarité 
conjugale. Ht:las 1 il reconnaissait, trop tard, le bien 
fondé de l'objection principale de Si.l bienveillante 
sœur Louise. ~ Tu te créeras des embarras infinis. " 
Elle avait eu raison. Cette émancipa .. ion qui parais
sait si souhaitable, le commencuncnt d'une l re de 
liberté, avait doublé les jougs. Le passé est comme 
nos enfants, une fois qu'il a été, nous Ile demeurons 
en rien maltrLs de ses con!'~quences, pas plus qu'il 
ne nous appartient d'empêcher nos enfants de 
croître, de devenir des hommes ct des femmes, dont 
les actions sont total<:ment indépendantes de notre 
volonté, et qui, n~anmoins, auront toujours sur nous 
leur répercussion. tI. Enfin, je les embrasserai de
main, » se répétait Prém'ery pour se consoler, et 
fidèle au svstè me de ne pas vOir trop loin, mais de 
saisir le bien pr~sent. 

Demain vint et le porta à Auteuil. 
Ce fut Pauline qui lui ouvrit la petite griIJe du 

jardin; dl:s l'entr':e, les deux petites se saisil;ent du 
papa bien-aimé et l'entralni.rent dans le joli salon, 
où presque chaque meuble était un vieil ami; Toby 
au~si, ivre de contentement, sautait sur son ancien 
maitre et pleurait de joie. 

- Oh 1 papa, dit Geneviè:ve ravie, .ct embrassant 
Toby avec emportement, comme 11 te connaIt, 
comme il t'aime 1 

Toby avait bondi sur les genoux de son ex-maUre, 
et ses yeux lui disaient clairement qu'il était prêt à le 
suivre jusqu'au bout du monde. 

Les pëtitcs prirent cles si' ges bas, et encadrl'rent 
de très pr,5 le fauteuil où Prémery avait pris place. 

Il était pale d'émotion; se') filles, cette bête bd: le, 
tant d'objets familiers, faisaient renaitre le passé 
avec une Illtensité douloureuse. 

- Je ne dérange pas votre maman, j'esp~re, dit-il 
enfin, d'une voix dont le tremblement échappa aux 
cnfant<:l. 

- Non, papa, dit Marcelle, posément, et un peu 
tristement, maman est sortie dcplJis neuf heures Ct: 
l11atin, elle est allée chez J\lme Bressac, ~ui est tr1:s 
. oufTrantc; maman a reçu un mot d'elle hlcr soir . 

.Mme Bressac était une ami,~ de couvent, toujours 
restée li~l) avec son ancienne compagne j l'e~cuse 

• 
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"tait donc bonne et plausible; n-:anmoins Marcelle 
aurait VOJlu ajouter: « Maman est bien faell"e». Mais 
maman n'avait exprim~ aucun sentiment de ce genre, 
et la v~riùique petite fille s'abstint de tout commen
taire' de son coté, papa se contenta de cilre: 

- Je' regrette d'apprendre que Mme Bressac .est 
malade. 

On causa, mais il y avait dans l'entretien, et 
chez le p::re et chez les enfants, une nuance d'em
barras. 

Comme diversion, Prémery observa: 
- Quel joli jardin vous avez ia. 
- Veux-tu le voir, papa? 
- Volontiers. 
Tous trois se levèrent. Marcelle OU\Tit la porte

fenêtn:. 
Le petit hôtel avait été autrefois une maison de 

eampa~ne, et en gardait l'allure d-:sll\.:te ct pitto
resque' j le jardin avait conservé un air agreste j une 
premï~re pelouse un peu folle, que terminait un 
énorme acacia. en dôme,. était. suivit:! d'un large 
espace sablé, ou se trouvait un vieux banc de mar
bre, très bas, arrondi, accueillant d'aspect; à côté 
de ce banc, un arbre morl avait été coupé à haut eur 
de petite colonne, que des fleurs surmontaient; un 
autre acacia beaucoup plus haut, surplombait le 
banc de ses branches toulrues, ct au delà, un énor
me tilkul jetait surtout ce fond dc: jarJin une ombre 
peut-t7:tre trop épaisse; tout autour du mur d'enclo~ 
lcsfutaics "taienl drues el vertes, cl comme d'autres 
jardins joignaient, on se serait cru très loin d'une ville. 

- C'esl tout à fait un petit parc, observa Pré
mery! ct .s'!lsseyant sur le banc ùe marbre: - On 
c.l bien ICI. 

- Nous y venons tr~s Souvent avec maman' 
l'hiver, quand les feuil~es sont tombées. i\ ya tou: 
iours beaucoup .Je soleJl1 assur~ iVlarcc1k. 

Il y cut un stlenee, s!lcnce Ilwolontaire que la 
fine scnsibilit':: de Gcne"i1;vc lui nt ro'mprc la 
pl'cmi'·re. 

- Cc n'est pa.~ beau CUIl1mc ma maiSlJO U~ nais
~allcc! soupira-t-elle. 

Prémcry ~e levo, l'épre~lv(' dC\,enai!. trop lourde; 
cl:pendant, Il ne l'ut sc dl:lt.:ndrc Li cxpnm/~rtoui haut 
Uil désir qui le tenaillait ùepuis quelque" instants. 

- .Je voudrais biLn C(lnnaitrc VOire chambre 
nll:~ ~héries. ' 

- Vicn~, papa, vieil s, cria Genc\'i1;ve, j..: \'ai~ te la 
montrer. 

Ils rentri:rcnt par la porte-fenêtre, tra\ers~rent l 
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salon, Geneviève conduisant; elle s\.ngouffra la pre
mil're dans l'escalier: « Viens, papa », répétait-elle, 
et Prémery, très conscient de son indiscrétion, 
monta derrière sa fille, le cœur battant. 

- Juste, Pauline fait notre chambre, annonça 
Ge~viève. 

Prémery s'avança sur le seuil, et ses yeux mouil
lèrent à la vue des deux l?etits lits, des meubles 
délicats, de cet ensemble d'mnocence et de pureté. 
son portrait était accroché au chevet de chacune de 
ses filles. 

Pauline, un peu ahurie, regardait « Monsieur • 
et s'efforçait de réparer le désordre de la pièce. 

- Que Monsieur entre, dit-elle. 
Il entra. 
Une porte ~talt ouverte, celle de la chambre de 

Valérie 1 
- C'est la chambr<! de maman, déclara Geneviève, 

et elle aurait poussé son père vers la pit. ce; mais 
Prémery, disert. tement, se recula; il n'avait donnt: 
qu'un coup d'œil, mais ce coup d'œil avait tout em
brassé ... Un joli lit Louis X VI, ~troit, un lit d" 
veuve 1 La belle coiffeuse ancienne; celle de jadb, 
devant laquelle il imagina Valérie, comme il l'avait vue 
si souvent, dans un de ses peignoirs blancs, peignant 
ses superbes cheveux, dont les ondes fines et 
sombres l'entouraient comme un voile ... Précisé
ment, un peignoir blanc était encore là, jeté sur un 
fauteuil, le lit était refait; de la pièce claire et enso· 
leillée émanait une senteur délicate, car le cabinet 
de toJlette attenant était demeuré ouvert. 

Et jamais ... 
C'était fini ... 
Prémery eut peine à se maîtriser; mais son troubl<: 

n'échappa pas à Pauline. " Monsieur» s'était appru
ché d'elle et lui serrait cordialement la main. Celle 
de Monsieur était glacée. 

- Au revoir, Pauline, je n'ai pas besoin de vous 
faire des recommandations pour contenter Madame. 

- J\1onsieur peut compter sur moi. 
- Allons, mes chéries, descendon , et regardant 

sa montre: l'heure presse; on va s'embrasser et Se 
quitter. 

Les deux petites pleuraient. Leur père, l'une 
après l'autre, les serra sur SOIl cœur ... Elles ne I?ar
laient pas, pauvres enfants, que rouvaient-elles dire? 
ni : reste r ni : emmi'ne-nous r 

Leurs petits cœurs ne pouvaient qu'être broyé~. 
Dès que Pauline eut entenùu la grille se refermer, 

dIe descendit hâtivement. Les deux. enfants plcu-
91.IV 
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raIent silencIeusement dans les bras l'une de l'autre, 
s't!treignant bien fort 1 .L\{arcelle, si ingénieuse à con
soler, ne trouvait aucune parole de réconfort: un 
papa qui s'~n va pour longteI?ps, longtemps,. c'est 
tellement tnste ! et pas d'espoIr que papa revienne 
plus tôt qu'nn ne \'esp~re 1 et maman L\ui n'';tait-pas 
là 1. .. Marcelle avait trl!S bien compns que maman 
était sortie, expr::s, exprès pour ne pas voir papa! 
et avec une mordante Jalousie, elle pensa à la femme 
d~ son p:':re ... e( à la petite fille de celle-ci, pour qui 
son papa était bon ... Ah 1 le cœur de la fillette ét ait 
lourd. 

Paulin;,; s'approcha, ses yeux fan~s pleins de 
larmes: 

- Voyons, MesdemoIselles chéries, soyez raison
nables; si votre maman vous trouve une figure bou
leversée, elle ",a être désespérée, la pauvre dame, ct 
ça le lendematn de votre retour. 
~ C'est vrai, dit Marcelle, allons, mil; Genevièvt., 

essuie tes yeux, pour que maman pUlsse les em
brasser. 

Geneviève sourit. 
- Oui, continua Paultne, il faut faire fête à votre 

maman, elle n'a que vous 1 
- C'est vrai, elle n'a que nous, rép~ta Marcelle 

et cette pensée fit se redresser la tête penchée d~ 
Geneviève. 

- Il ne faut pas lui camer du chagrin, à votre 
chl!re maman, et si vous voulez écouter votre vieille 
Pauline, vous ne lui direz pas que votre papa est 
monté. 

- Pourquoi? demanda Gcnevli.!ve avec un peu de 
colè:re. 

Marcelle comprenait à demi. 
- Mademoiselk ch.érie\ il y.a deo. chose~ que jo; 

ne peux pas VOl:S e;\l?ltqu~r, . mal~ cr:o:vez Pauline. 
- Il ne faut JamaIs mentir, rçplIqua s6Yl:l'emcnl 

la petiie fille. 
- Non, bien sûr; mais votre maman ne vous fcra 

aucune question, sc; taire n'èst pas m"ntir, ct comme 
Annette était l>ortie, si nous nOliS taLons y,)t!'<: 
maman ne saura rien ... !\Iaintenant, mont~ns url 
peu r?nger vo-, pet.iles afl~irès, j'ai sorli k' photo
grarbl(!", ~11l~ My tille, ct 1\ fauJra lcs d\!~ccndr~'. 

_ ... 'ous lèS montrcrons à (an le Loui ',cl1~ \'io;l1-
,Ira. celte semaine, reprit Marcelle \ i\'clllcnt, suivant 
la voie que Pauline lui ouvrait !J0llr of'li'ir une divcr
l>ion aux idées de Gcncvibc. 

- .Je voudrais que maman rentr~, s~upir la petite. 
- Elle ue tardera pas; 11 <:~t bH,utO\ onze hçu~-es 
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et demie. voilà Annette qui revIent; votre maman 
ch~rie sera là dans un moment. 

Et en efTet, un quart d'heure plus tard, la bien
aimée silhouette se dressait devant la grille et les 
deux petites s'élançaient à sa rencontre. 

Cette entrée fut vue de loin par Prémery. Après 
avoir quitté ses filles, il s't!tait senti sans forces pour 
s'éloigner; marchant de long en large dans la rue 
transversale, du cOté opposé à celui par lequel il 
savait que Valérie reviendrait, il guettait son 
approche ... non pour lui parler, non pour qu'elle le 
yit, mais pour l'apercevoir encore une fois ... Il com
prenait qu'elle s'était absentée pour ne pas le ren
contrer, et il comprenait au:>si qu'il avait outrepassé 
ses privil1:ges en lui demandant, devant leurs 
enfants, la permission de venir chez elle ... la maladie 
d'une de leurs filles lui en aurait seule donné le 
droit 1 

11 avait comme toujours p'ensé à lt;i-même, sans 
réfléchir à l'impression pénIble que cette démarche 
pouvait causer à la m~ re de ses filles 1 

Quand il voyait Valérie de\'ant ses yeux, il deve
nait impossible à Prémery de la consIdérer comme 
une étrangl.:re. Elle l"était cependant; maîtresse de 
lui interdire de passer sa porte 1 ct ceci paraissait 
presque monstrueux à l'homme qui avait été son 
mari. 

La jeune femmc avait franchi la grille, pénétré dans 
l'asile clos, où, sous son aile maternelle, grandissaient 
_ es enfants, leurs enfants, créatures de grace, de 
bonté ct de beauté, que le père était destiné à ne 
voir que rarement 1 Oh 1 comme elles lui étaient pr~
deuses et ch1:res, qu'il eCJt été doux d'habiter cette 
petite maison modeste en pareillc compagnie ... 
Son, le remords, mais un regret cuisant entra dans 
le cœur de Prémery; et, pas de remède 1 non, cette 
fois, il n'yen avait pas. 

XXII 

Valérie, en t:tfet, s'était doignée pour ne pas ren
contrer son ex-mari; elle lui en voulait de fui avoir 
infligé sa présence, la pudeur intime de la femme 
~'en trouvait froiss6~. Puisqu'il ne lui était plus tia~l, 
jamais ellc ne devaIt le vOIr 1 Cependant, une VOIX 
secri.;te lui soufllait que, dC';ant Dieu, Prémery éta~t ; 

:ù· le Il ~ 
~ ï . "' 
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encore et tOUjours son man. Ces entrevues passa
g' res apportaIent à la jeune fernm~ un trouble dou
ll/ureux où toutes sortes de sen' lments se confon
daient. A Bex, déjà, l'appariiion de Prémery l'avait 
vivement émue, avivant la plaie, que le temps et le 
repos cicatrisaient peu à peu. 

Mais, maintenant qu'un autre sentiment, profond 
et secret, s'..;tait installé dans l'arcane la plus cachée 
de son cœur, la présence de son ancien mari deve
nait intol~rable. 

Pourquoi v<!nalt-il jusqu'à son foyer? 
Elle ne sungeait pas à se pr~senter au sitn. 
Le seul bien de la femme délaissée, c'étmt la 

liberté, l'afTranchissement, cette liberté était sacrée 
et devait être respectée. 

Valérie, dans le doux bonheur de reprendre pos
session de ses filles, n'avait pas voulu que le moindre 
acte, issu de sa propre volonté, leur causat le plus 
léger déplaisir. Elle avait YU leur joie, à l'idée de la 
visite de leur père. Pouvait-die les en priver? Pré
m~ry savait bien qu'elle ne le ferait pas, c'était à lui 
de s'abstenir. 

La semaine de gràce demandée avait été pour 
Valérie une trêve, qU'elle avait accueillie avec recon. 
naissance; l'ébranlement de son être avait été si 
violent qu'un peu de solitude lui fut un infini bien 
moral. La félicité d'être aimée, d'aimer, coulait dans 
ses veines comme un baume viviHant, l'unique et 
courte visite de Denis, car il avait paru à l'heure 
annoncée, lui avait fait éprouv.:-r une sorte de béati
tude jamais ressentie jusque-là. Les paroles, de part 
et d'autre, avaient été rares ct br\:ves ... Se tenant la 
main, il., s'(;tail:nt regardés, sc pénétrant ainsi l'un 
l'autre, révélant jusqu'au tréfonds de I.:-ul's cœurs 
mt.:urtris. 

- Je SUIS tout vôtre. N'ayez. ma bien-aim6e, aucun 
secret pour moi, dites-moi tuut, vos pensées les plus 
fuaitives ... 

Et elle avait l'l'omis. • 
- Ne quilkz pas encore la France ... murmura

t-elle 
- Non, je ne demanderai rien ... je me contenterni 

d'accepter ... Vous décilkrc1. dor~navant tout de ma 
,il: ... Je vnus attends depuis si longtemps, je savai'l 
que vous viendriez, ct vous i::te \'I.':IIUC ... Plu~ belle, 
plus noblt:, que je ne l'avais re\'é! 

Oh 1 quel regard dl.!vorant fait baisser les paupi~re 
de la femme tremblante. 

- Donnez-moi quelque chose qui soit à vous, le 
moindre objet. pour m"hre un tali.,man 
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Non, il n'y avait pas de mal à cela; les amis 
dévoués échangent des gaFes, Valérie enlL ve d'un de 
ses doigts une bague vieillolte qui lui vient de sa 
m~ rc, et la tend à son ami. 

Denis la baise avec transport. 
- Elle est à moi, et je ne vous la rendrai jamais, 

(ilt-il avec violence; puis, adouciesant son intonation, 
car il sent que Valérie en est effrlJ.\'ée : 

- Que je suis heureux! -
_ Vous aussi, balbutie la jeune femme, laissez· 

moi un souvenir. 
Une flamme monte aux joues d" Denis. 
Fébrilt:ment il sorL sa muntre, et détacnant une 

pièce d'or attachée à la chaine: 
_ Oc tune pii.:ce grecque, c'est Minerve ... c'est 

vou -méme! 
La main tremblante dt! Val~ ie . erre l'antiq'le 

effigie ... 
_ Et maint enant, dit-elle, adieu ... pouraujourd'hui. 
- Adieu 1. .. 
Un IOIl ' baiser sur les chèreq mains, puis Denis, 

fid'Ie il ~a parole, !\ans re/'ardel' en arrii~re, était 
sor,i. 

Et dans cc si court csp.ace. dé temps, compté Pc:tf 
les minute. dans ces discrde caresses, Valéne 
avait vécu plus intensément, avait goùté une volupté 
que sa prim..: jeunesse avai.t i!!lnor~e. Désormais Il y 
aurait deux l'arts dans sa VIC tnténeure, celle de ses 
filles, ct celle de l'homme qui l'aimait: C'était presque 
trop pour un faible cœur de f<.:mme, Cilr les lettres de 
D nis ardaient d'une telle tenures '(., qu'al'r~s le~ 
a\'IJir hw , Valérie rest:li muette ct palpitante ... 
.Mais, il était loin, ct elles étaient là, il. son c6té ... 

L:I vie, doucement occupée, rég\lli~rc de la m' re 
ct de fille r.:commença, avcc ses j()llrn~eS bien 
remplies !"écoulant dans l'a:mnsph' rc aimante qui 
rend tout d'::licio,;ux. A Pans, Gcncvit vC préférait 
l'hivcr au printemps, qui lui in l'irait la nostalgie 
dcs bois, olt sc cueille le mu uet, l'hiver elle aimait 
le l'cu, le rer;urdait br~kr, ct parrni l'nl'0'''''0l'hait: 
• nrüll:, bl'ltlc, • dl aIt-clic ... et ses reg:lrds profonds 
suivaient 1:1 fl"lllmc capnclt.:u"c. Et puis, la nuit 
tnmh6c, on était i l'ien tian la maHion ti~dc cl 
d~ e, c maman .• é'~it tlll.ljour la .. :\.larccllc travail
lall ft cs tlcv(,lr , Genevi ··c étudJaIl de son COLt.':· 
aprl s dlner m;~man sc mCl.t:lit Ol'Vcnt DU piano. et 
Id fillette ndorillt ces tranqUIlles séilnce" cl musique; 
~a poupée favorit!! dan!; le<; bra', clic ',1 sc\'ait dans 
un fauteuil, placé de telle sorte qu'clic voyait très 
bien la fipure de a mi.:rcj le vi age de Valérie s'ani-
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mait alors singulièrement, ses yeux Irradiaient la 
lumi~re, ses joues, un peu pâles, se coloraient. 
C'était une autre maman que celle de la vie ordinaire; 
mais une maman également délicieuse. Pendant ce 
temps la laborieuse Marcelle travaillait à quelque 
bel otlvraoe, ou dessinait. C'était un doux tableau, 
un tablea~ de paix et de bonheur, et cependant dans 
ces trois cœurs, dans le cœur de la femme, dans le 
cœur des enfants, un désir inassouvi laissait sa 
tristesse ... 

Les petites avaient éprouvé un gros chagrin du 
départ inattendu de leur p\;re, pour le midi. 

Il était revenu les voir, quinze jours apri:s le retour 
des Etais. Elles avaient été cette fois menées chez 
leur bonne tante Louise, rentrée à Paris, pour le 
rencontrer, et il leur avait annoncé que pour la santé 
de l'amie Jacqueline, il lui fallait passer l'hiver à Nice. 

- Je ne veux pas 1 avait d'abord déclaré Genevi~ve 
non, mOIl papa, je ne veux pas que tu t'en ailles! el 
elle avait sangloté. 

Tante Louise, présente, avait pris la petite 5ur ses 
genoux, l'avait tendrement calmt:e, lui parlant tout 
bas .. , les sanglots s'étaient apaisés ... 

- Je lui ai dit, ' répéta tout haut tante Louise 
s'adressant â son fr~re, que tu reviendrais sûrement 
les voir dans le courant de l'hiver, peut-ëtre avant le 
jour de l'an. 

- Certainement, certainement, je le promets 
répligua c1~aleureusement le père. ' 

Et li avaIt .fallu s~ .;ontente~ de cett.e perspective. 
Tante LOUIse avaIt recondUIt ses l11 l.'ces ct ne les 

avait rendues à leur mère que tranquilles et résignées' 
clles avaient été vite reprises par la douceur envelop: 
pante du foyer maternel. 

:rante. Louise, qui était une. per,sonne s~ge, traver
saIt la VIC sans encombre, grace a un optlmisme qui 
lui faisait attribuer à ceux qu'elle aimait toutes les 
qualités imaginables; les manifestations contraires 
ne lui étaient pas une d~monstration, car alors elle 
disait na~veme.nt: •. Comme'1 t se fait-il qu'Etienne 
(son man), qUI e~t SI ~OllX naturellement, ait pu se 
livrer à une pan~ill(; violence? » ct le Ill'::me éton nl
ment se n:nou\"clait sous des forme~ vari~es, selon 
la. personne incriminée. Tante Louise, du moins 
~avait qu'il n'est pas bon de vivre seul, et reprochait 
;i Val'::ne une ~au\'agerie que rien ne justifiaIt: 

- Pourquoi, ma c.h è-re, vou!'> renfermez-vou::.? 
vous n'avct aucune raIson pour CI la, c<.:tte solilude 
(~st mauvais,: pour vous, pour Gent::vi vc, dont l'ima. 
nination travaIlle trop. Marcelle, heureusement, c!>t 
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occupée, ses cours la mc.ttent en contact avec 
d'autres enfants, mais Gcne\'i:"ve vit trop repliée SUI; 
elle-méme. 

Val":rie protesta: 
- l\lais ma chLre Loui!.c,jevois mes amies, Th':

rLse de Bressacvient constamment, et am:ne Jeanne 
aussi souvent qU'elle le peut, nous ayons des visites, 
je vous assure.. . ... 

- Pas le quart dt.: ce quI. vous deHiez avoIr ;ma 
sœur Jeanne, (lui voit iu~;:c, a toujours llam~ votrc 
installation au lond d'Au~('llil; au point ue vue rela
lions, cela complique tout. Il fallait re~ter dans vo;re 
ancien quartia ... fous le~ jours on me demande de 
\ os nouyelles; le mQmL:ntl~e conuuirc Marcelle (~allS la 
le monde arrin;ra bien plu,> \ if<.: que vous ne pensez ... 
[Ile va a\'oir tl'l.ize ans; à partir de cet aGe-là, les 
nnn0es galopent ... Kous vous appr6cions tous ('ans 
la famillo, et nous avons vivement reGret:0 ce m::.lhcu
reux divorce; mais h6}as, C'C5t fait ... J'ai à .cœur de 
vous dédommager ... Votré cunduite ne peut Cju~t:lre 
,ldmirée, votre d,~vouement Ù CéS enfants est incom
parable, Elienné le diso.it enc(\re hi<;r .. . et, une si 
belle ftmme, a-t-il ajout'::, car vous savez qu 'il a toù· 
jours en un faible pour vous. 

- Je lui renùs son amitiû, dit Valt:rie en souriant. 
- Oui, ct nou' compton!; tous <·unoireaffection. 

Charles, qui a le C(tut' g~n':rc:u;" car "ous recon
naltrez, j'cil suis pcrsuod'~e, qu'il a Je cœur (j'::néreux, 
CharlLs est heureux de no(re intimit ',; il ne nous ~n 
vcut pas de V(lUS ~tre nd'le, il trill1Ve cela tr~s 

n"turel. Quant il nos ch6rie~, Iles ~ont failes pour 
conqu0rir lc~ cœur ... ainsi, la femme de Charles', 
elle-même, en est cnthousiasm('e ... 

Une \'Îve rou"cur couvrit le beau "isage pale. 
~ .Ie sais ... Pauline m'a dit. .. 
_ Oui, ma bonne Val 'rie, c'e~t cruel pour vous, 

et je l'ai d{clar';! S'lns amban:s il, mon f~'" ré, ~cs ren
CfJntres ne dOl\'enl pas a\'olr lJcu ... lant PiS rOUI' 
Charles, il n'~l\'ait qu'à rtn, chir, el vnus savez, à 
mon avis, il n'a pa,:; l·U tnllt la fémme qu'il lui faut... 
l'a,; du toul ; dlLJ t'.1 aimable ... mais rri\'ole, au~~i 
frivole que qHlrk'; je la ~rojs hnnJ1l:te pcrsonnt: 
lI1al"n~ son dl\'orce; ct mOlntenant la \'<;nuc d'un 
•• 1lfant va causer un embnrra, de plur., je l'ai d':clar.:' 
il mon fr~r(;: « Tu li" (,it deux pUlt .. d:lll!'t ta \'ie, il 
fallt l'y rl:r.iSner. '1\:5, fi tlc:s ~LJ pourront aimer cet 
enfanl-lâ. et mon IIVl5 ~craJt dl) ne p~!; leur en 
parkr ..... Cette idée ré'\'olte Chnrle:; ... Ce rOUyn' 
garçon, ll\CC toute sun inlclli3cn..:e et . (\11 bon CŒur, 
n'a pas le sens de la vie, il croit toujours que tout 
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s 'arranne. Je crains bien que le jour vIenne où il ne 
découv~e son erreur ... e~ encore, il est privilégié: 
avec vous, on est tranqUIlle ... Vous ne vous rema
rierez jamais ... 

_ Jamaisl dit avec une fermeté froide Valérie. 
_ Je le sais; votre religion, qui est sincère, vous 

lc. défend. On parlait de cette éventu~lité l'autre soir, 
et j'ai èit à ma sœur Jean.ne : Valéne n'est pas une 
dévote mais je la connaIS, elle a la foi, l'idée 
d'avoi/ deux maris ne lui traversera pas le cerveau 1 

_ Vous avez eu raison, et je vous remercie. 
_ Nous avons trop gaté mon fr~re, comme j'ai 

lfOp gâté Gaston, qui commence à être insupportable. 
Ah 1 les fils 1 quel s. soucis ils Jonn.ent ; André est hors 
d'affaire c'est-à-dIre que ses bêtlses ne nous regar
dent pl~s, d'ailleurs il est plutôt r!l.isonnable ... Ah! 
Valérie vous êtes heureuse d'aVOIr des filles, clles 
seront des trésors pour leurs futurs maris ... 

- Je pense quelquefois, dit lentement Valérie, 
que le divorce de leurs parents ~ è sera sur leurs vies 1 

Mme de Chassenay resta une mmu.te s~ns répondre. 
- Evidemment, c'est une compllcatl?n 1 mais j'ai 

confiance j pour l'amour de ,,:os filles, 11 ne faut pas 
vous détacher de nous, Valéne. 

- Mais je n'y songe pas 1 • . 
- Vous n'y songez pas; malS mvolontairement 

vous vous faites rare, j'aime qu'on vous rencontr; 
chez moi, et vous ne voulez jamais venir à mon jour. 
- _ .Te po~rrais m'y. trouver avec ... l'autre. 
- Non, Il est facIle de se mettre à l'abri de ce 

hasard ... Je voudrais que vous prenie~ un jour ... 
Comment voulez-vous q~e, d~~~ la VIe de Paris, 
on vienne au hasard Jusqu ICI... on ne vient 
pas, peu à peu, on per ses rela.tions, c'est une 
nrande erreur, dans toutes les CIrconstances et 
âan s les vôtres spéc~ale~ent; votre installatio~ est 
agréable, quelle objectIon pouve j':-vous avoir à 
recevoir ? 

- Auc~ne ... ~al1 f que cela ne m'intéresse plus ... 
- Eh bien, SI Y () U S m'en c!,oyez, V()U S lâcherez de 

.... aincre cette pa r e s~e ... .le saIS, on e!'t parfois décou
ragée ; cela ne me charme pas, tou s IC8 lundis d,' 
fal're la bouché en c (~ ur, d d'écouter des papotages , 
mai s c'es t une pctlte cur .... "c n{;cessairc ... on a 
commt.: fo nd, les vraies ami es , qui f'>nt avaler I ~ 
r (~S te ... le.:; enfant "- , croyel-cn mon ex p é ri e nc (~ , seront 
{'lus h ell r ~ u~ (;s de vous sentir c:ntouréc; de plu , 
PO l! rune )é:. \ll1 e. f~mme seule, le 10 lJf Cl'> t UI1Ç obli
:;atJ~n ... La sOhll.lde vous pèsera, vou::. rencontrerez 
1l'lêvltablcment des personnes sympathiques, et la 
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VlSlte solitaire, qui se répète un peu, prête tout de 
suite aux commentaires ... Avec un jour, on peut, 
sans inconvénient, cultiver ses svmpathies ... pen
sez-y; et tenez, je vous suggi!re le jeudi .. . vos amies, 
à filles, pourront ce jour-la les amener voir Marèelle; 
ma chère petite nièce est très sociable, elle ressemble 
i son père sur ce point-là ... Je dois dire qu'elles lui 
ont pris tout ce qu'il a de meilleur. Je comprends 
yu'il les adore 1 Si vous saviez ce qu'il souffre en les 
quittant, vous-même auriez pitié de lui ... 

- Rien ne l'obligeait à s'en séparer. 
- Rien, en efTet, mais, ma ch~re Valérie, sans 

reproche, ma sœur Jeanne le disait l'autre jour, si 
vous n'aviez pas voulu, si vous aviez lutté, jamais 
celte déploïable scission n'aurait eu lieu. 

- J'étais trop fière pour garder un homme de 
force r 

- Un homme peut-être ... Mals un mari. .. il était 
',otre propriété, votre bien, on a le droit de défendre 
cc qui est à soi ... Voyons, voyons, je vous attriste, 
je "ous en demande pardon ... Tirons le meilleur 
~1arti ùe ce qui nous reste. Mais avant de quitter CI: 
sujet, j'ai encore une requête de mon frère à vous 
soumettre ... Pourquoi n'usez-vous plus du nom de 
Prémery ... Il ne sungerait pas à VOtlS inquiéter là-
dessus ... et pour vos tilh:s ce 5erait tellement préfé
rable. 

- Mais l'autre Mme de Pr2meryr 
- Vous pourriez vous appeler Monpascal de Pré-

mery sur vo~ cartes ... Cela concilierait tout; cette 
différence de nom est une facheuse étiquette; des 
gens sans tact peuvent [ai re ùes questions au.;; 
enfants. C'est bon pour une veuve remariée, le man 
est là ... Mais pour vous, rétléchissez là-dessus ... Par 
le fait, vous êtes Mme de Prémcry pour toute votr~ 
vie, puisque VOllS ne prendrez jamais légalement UII 
autre nom; mon fr1::re vous serait reconnaissant de 
cette concession. 

- Mais sa femnle r 
- Oh 1 il faut lui nmdrc celte justice, elle ne veut 

empêcher personne de vivre, c'est une bonn e: 
créature ... 

- Je réfléchirai... et, Louise, je vous remercie de 
tout mon cœur. 

- Vous avez en mal une amie, Val~rie, une sœur 
ainée ... au besoin, ne l'oubliez pas. 



xxrn 

Ltentretien avec Mme de Chassenay laissa une 
impression p~nible Jens l'e'prit de Val':rie. chaque 
parole de son ex·belle·sœur lui avait fait sentir à 
quel {loint étaient étroites les mailles du 61et qui l'en. 
serrait, combien illusoire cette berté, qui devait 

consolation 1 



LA BRANCHE DE ROMARL' 1°7 

le droit de prendre un autre man; mais elle croyait, 
comme à son exi~tence, à l'assurance donnt!e pat 
Pauline: « Jamais votre mam.ln nc fera cclaf" 

En m~mc temps, la fillette aurait voulu que ce fût 
impossible. Elle se multipliait pour plaire à maman, 
pour empècher que maman ne !>'ennulc.Tante Louise, 
qui traitait sa niLce en grande personne, lui avait dit: 

- Yoi:>-tu, ma grande, il faut persuader ta maman 
.le recevoir des visites, d'en faire, elle finira par s'en
nuycr, d'l:tre toujour en cagc. 

- Mais nous sommes toujours avec maman 1 
- Oui, ma chérie, et vous lui êtes une ch; re corn-

I-'agnic; cependant, il faut voir des grandes per
,(,nneS, il faut un peu de mouvcment, un peu d'im
pr~vu, ta mLre est tr~s jeune encore! 

Jamais .\larcellc n'avait pen:>t à cela, elle trouvait 
sa m' re admirablement belle, mais le mot jeunesse, 
~'appliquant à une maman, lui parut singulier ... Elle: 
n'en dit rien à personne, mais y pensa beaucoup. 
comme à un danger, dont elle nc comprenait pas la 
naturc. 

Val~rie s'apercevait maintenant combien était 
"errée la trame de ses heures j elle découvrait, dans 
un besoin soudain de liberté morale, qu'elle n'avait 
pas un instant vraiment à dlc. Sa vie était liée par de!> 
fils t':nu· et innombrables à la vic dc ses tillt:~. 

La m~ re occupait. une chambre séparée, mai 
la p'0rt\.! en demeurait ouverte toute la nuit; elle 
ne Isait, elk n'écrivait, elle ne respIrait que sous les 
yeu' aimants qui la cherchaient sans cesse. S'enfer
mer eüt été un événement douloureux pour les 
enfanb 1 La mai 'on était de verre; pas un mouve
ment de celle qui en était l'ame, qui ne fût suivi et 
obsCI"\'l:, lin nuage sur son front, une pah:ur plu,> 
accentu~c sur ses joues, alarmait ces tendres petib 
CfCurS; die .::tait leur bien, elle Il!ur donnait la vic 
chaqul' jour, clles avait:nt besoin de son souft1e pOUl 
vi"ifler le leur. 

\' al ~rie cut soudain conscience de cctte emprise, 
ct ù qucl point clic ~talt absolu ...... Non, rit!n désor
mais ne pouvait interv ... nir dans sa yie ... Elle devina 
la ourde inqui.:tude de ses filles, à lui voir recevoir 
des lettres, dont elle n'expliquait pas immédiatement 
la provenance ... Sous des ref'ards interrocatcurs, elle: 
~e vil un jour contrainte de dire à Genc:\'i~ve : 

- C'est une lettre d'affaire, mon étoile. 
- Ennuyeu:;c? 
- Non, chérie, s~rieuse, les mamans reçoivent d .. · 

ces 1 ttro.;S-là 1 
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- Moi, je n'aim; pas qu.e tu e.n reçoives, - déclara 
Genevr,ye. Et Val.:r1e ayalt écnt : 

c Ami, faites \"os lettres plus rares, je vous l'ai dit ... 
Je ne m'appartiens pas; vos lettres donnent de l'om
braCTe autour de moi, je n'ai pas le droit d'alarmer, 
si Ié.CT:rement que ce soit, les créatures sacrées dont 
j'ai la garde. » 

Aucune réponse n'était venue à cette missive, dont 
Val.!rie sentait l'esp~ce d'injustice; puis, le matin de 
la Toussaint, un pneumatique lui annonçait la visite 
de Mme Faucheux et de Jeannette. Elles étaient de 
passaoe à Paris pour des séances chez le ~ntisle, 
et pro"posaient leur viSite vers deux heures. Ce fut 
chez les petites un grand contentement. 

- Et le papa de Jeannette, viendra-t-il? demanda 
Genevi~ve. 

- Je l'ignore, ma chérie, Mme Faucheux: n'en 
dit rien. 

- Je voudrais connaltre le papa de Jeannette. 
- Il ne serait pas impossible qu'il les accompaRnàt. 
Valérie c:tait certaine qu'il viendrait, et cette ren

contre lui était redoutable, il fallait d'avance s'armer 
de volonté, surmonter cette d~fai1lance, et elle devi
nait que cette dépêche lui a\'ait été envoyt:e pour lui 
en donner le temps ... On conftlra un peu au sujet du 
goClter à offrir à Jeannette, et sur les jouets, qu'on lui 
exhiberait. 

- Jeanhe!!e nt; con!1alt p~s Myrtille, dit g~ave. 
ment GenevI.:ve, le vais la lUI présenter, et pUIS je 
lui montrerai les photographies de ma maison 
de naissance ... quel est le pays de naissance de 
Jeannette, maman? 

- C'est Brest, en Bretagne, son papa était attaché 
au port de Bre t quand elle est née. 

- Peut-être, il ne faut pas lui parler de son 
pays de naissance, puisqu,e sa maman est partie. 

- En effet, cela vaut mICUX, mon étoile, il faut 
être bien gaie, pour amuser Jeannette. 

- Est-cc ~lu'elle n'est pas gaie chez elle '? 
• - Pas touloul'S; sa mémé e t un peu vieille, et ne 
comprend pas tout à fait les petites filles. 

- Je voi , dit Gcneyii::ve po ément, et hochant 
sa jolie t te; mai , ajouta-t-elle apr~i une pause • 
si son papa vient, elle sera gaie. • 

Le papa vint, non pas au même moment que sa 
m' re el ,a fille, mais une heure apr' ... Jeannette 
entourée de e deux petites amie, Mvrtille dan' 
les bru , Toby la regardant avec bonté, na~ealt dan 
la joie; Mme Faucheux, charmée de la jolle installa
tion de Mme Monpascal, racontait su nombuU% et 
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divers campements, de par Je monde ct, revenant à 
son idte fixe, concluait: 

- AUJourd'hui c'est mon Cils que je voudrais voir 
casé, mais il est telkment dircicile 1 A Orl~ans, on 
lui a propos':: un parti charmant, la pie au nid ... mais 
il a une nouvelle idée baroque dans l'esprit, il pre.!
tend maintenant, en mani,-re de rlai anterie, je sup
pose, qu'un marin ne doit pas se marier ... « femme 
de mann, femme de chagrin, » dit-il; je ne crois pas 
du tout à cela ... Nos oflîciers de marine sont au 
contraire des maris hors li!.!ne, ct si dans vos connais
sances, ChLrl! madame, il existe une perle, pensez à 
Denis, je vous en prie ... 

Seulement, quand celui-ci eut fait son entrée, 
Mme Faucheux abandonna Je sujet 

On présenta au noul'eau venu les jeunes demoi
selles de Pft:mery; Marcelle J'accueillit avec un 
beau sourire, mais Gencl'Îi:ve le regarda avec une 
curiosité un peu hostile. Denis donna la main à l'une 
ct à l'autre, son visage grave s'était IEclairt!, et de sa 
"oix chaude il dit: 

- Jeannette est bien bcurcur.C d'avoir d'aussi 
gentilles amies. Elle yous a pcut-êt re raconté que 
son papa est tr1:s méchant. 

- Oh 1 non., protesta .Jeannette, J'ai dit que tu eF
très bon. 

- Notre papa aussI est très bon, affirma Gene
viève, dans un subit besoin dIJ proclamer qu'elle 
possédait, pour son compte, un papa. 

Denis Faucheux devint un peu pale sous le regard 
de la petite fllle, et répondit: 

_ .Je n'en doute pas du t,1Ut. 
_ .T'ai montré son portrait à Jeannette, continua 

Geneviève. nlon papa est trloS beau. 
- Celui de Jeannette n'est pas ~i beau ') 
- Nonl 
- Mais toul de m~me il e~pl:re devenir votre ami. 
- Je veux bien; ct Genevi'.\'e tendit sa petite main . 

. De l'oi~, VaIÙle;atten'ti\'~,atlr~pait queiqu'es bribe~ 
du dialogue; J\1ml! Faucheux appda son fils: 

- Allons, Dcnis, laisse ta fille et vien~ un peu 
cau<cr avec Mme i\Tonrascal; cl comme il se rap
prochait. - Tu mc parais u\oir fait la conquête de 
1 Ille Genc\·il:ve. Malbeureux qu'elle ne oit pas un 
peu 1'1115 a~éc. 

Valérie trouva su voix pour dire assez galmcnt : 
;\la fille cadette, d'habitude, e~1 plutôt ~auvage. 

- Mais voilà, madame, elle Il reconnu que, moi 
aussi, je sui. un sauvafll' 1 
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La visite se passa fort bien, 11' goûter procura une 
facile contenance à chacun; auparavant, comme la 
iourn~e était très belle, Marcelle et Genevi;';ve in"i
t',rent Jeannette à venir faire un tour de jardin. 
Jeannette, toute bondissante, le~ suivit; elle leur pre
nait la taille, elle les embrassait ... Oh 1 elle n'aurait 
jamais voulu les quitter 1 Quand les trois fillettes 
furent arrivées à la petite place du banc de marbre. 
Jeannette cria: 

- Ohl faisons une rondel 
Et se précipitant vers la maison: 
- Madame, madame, "enez, ,'enez chant~r k le 

romarin ". 
Son appel les fit sortir tous, ,valérie co~tente de 

n'importe quel mouvemel}t qUI l'afTranchlssait du 
trouble qu'elle ne parvenait pas à dompkr, les pom
mette: lin peu colorées, s'avança: Jeannette, imp~_ 
tueusement, lui saisit une main, G~~cviève prit l'auire, 
Myrtille se balança entre Genevl<.!ve et Marcelle ct 
les voix s'élevèrent hauteg et claires: ' 

J'al descendu dans mon jardin ... 
"our y. cueillir du romarin ... 

Ds sont seuls, le malin d'automne, dans une allée 
du bois; les frondaisons dél?ouiIlées, la douLeur du 
ciel pale, la tiédeur de l'aIr, qui Sent les feuille 
mortes, les occupe peu, 

Pour ~enir jusql!c-là, Valérie a dû ~ 'imposer un 
grand effort; le matlO cst le seul moment du iour où 
clle s'appartienne un peu; à <) heures et demie vient 
Mlle Fontaine, l'institutrice, qui, quotidiennement 
jusqu'à midi, fait travailler les deux petites fille-: 
AUf:.si e!>t-ce l'heure l)UC Valérie chOisit pour ses 
courses à Paris ... Elle ~ coutume d'en annoncer le 
but à se filIes:·.Tc V:1I!3 au Don March': • ou à tcl 
endroit. Jo.. ujourd'hlli dlc a dit: l(.Ie l'ai chcl.l\1. Cha
banne ». M. Chal>annc est le notaire, Jo nt l'c"L tf'ncl! 
n'cst pas ignrm::c de, enrants. 

Genc\'ièvc est toujours un peu inqui\:tl,! de voir di _ 
paraître ~ maman ", cependant elle ne prote ~ te pa . 
dIe l'embras~~, et tOlJt bas lui murmure: ' 

- Reviens vite. 
- Oui, trésor, soi~ tranquille; j'ai recommand6 ;) 

.\ nn '~tte d'être prète pour midi bien précis. 



LA BRANCHE DE ROMARIN II J 

Les deux fillettes se tiennent debout un instant 
den'il re le carreau pour voir s'~loigner leur mi:re. 

Elle sent leurs regards, se retourne, et leur envoie 
un baiser. 

. . . . . . . . ......... . 
Le cœur de Val':rie est oppressl!, elle a tt ntt! tn 

vain de sc dérober à l'entretien tHe à tête, qu'elle 
redoute 1 Denis, ardent, violent et tenace, habitué à 
lutter, habitué à vaincre les ~léments, est décidé à 
l'emporta dans le combat qu'il pressent, er,tre lui 
et les enfants de la femme qu'il aime. fi croit que sa 
volonté sera victorieuse; il ne reconnait pas à des 
créatures inconscientes le droit d'accaparer totale
ment une créature consciente, et cela parce qU'elle 
est leur m,'re. Il a imposé à Valérie de prendre cette 
heure de liberté, elle est venue pour l'arai~er, mais, 
aussi eÎfray~e d'être là que si un mari jaloux l'atten
dait au logis. Elle a refus6 le lieu clos, l'auto; elle a 
voulu le grand a~r, la rencontr.c fortuite possible, les 
yeux cuneu' C]UI matent les VIOlences. 

Mais ellc. est là, et c'est tout ce que souhaitalt 
Denis, là, alfranchl~ des regard!> qlli la médusent j il 
sait que dans un Instant, dans quelques minutes, 
elle subira une autre inlluenc\.! : la !'Î\.!l1ne. 

Ils marchent dans la drùite t.:l larp,e allée qui va 
d'AuteUIl à Boulogne, et le lonp dt! laquelle à tout 
moment glisse un tramway. Ils marchçnt côte à 
cOte, trl:!': près l'un de l'autre; sou" la voilette un 
peu épaisse, les yeux de Valt!rie brillent. 
Deni~ d'abord ne lui parle pas: il se contente de 

la regarder, lui enfonçant ses regards jusqu'au fond 
du cœur. 

_ Ne craignez rien, dit-il douccmcnt en s'aper-
cevant qu'elle trembk. . 

Valérie lève son manchon Jusqu'à 80n visage, 
comme pour Ic dissimuler. EJle soupire. 

- Nous sommes ensemble 1 reprend Denis, et 
dans ces trois molS, il enferme un trésor de f0Iicit~. 

_ Oui, répond bas la jeune femme, oui, aujour
d'hui; mais cda ne doit plus ètre. 

_ Pourquoi? est-cc que je vnus 10 rmt:ntt:, est-ce 
que je \'<llls impMtune) 

_ Ohl Dieu non ... Ohl ami, 1 ardonnez-mni. 
- Oui, je vous rardonne d'elre si [aibl , ~i crain

rive ... car c\:~t la faib\(!s"l: qui vous domint:, qui 
vous empêche de jouir de notre bonheur, ah 1 croyez
moi, rien, aucune joie c;ur krr , n'égale celle que 
trouvent dans leur amour deu . cœufs Iïd~les ... et 

VOliS ave?: peurl 
- .le ne sais ~I j'ni peur ... oui, en f'l1et, j'ai peut-
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être peur. .. mes enfants sont la vie de ma vie, je sens 
qu'en vous aimant je leur dérobe quelque chose ... 
Jamais vous ne pourrez être heureu"{ par moi. Ce 
qui est arrivé étaIt peut-.êtr~ inévitable ... Mais, ami, 
il faut renoncer à mOI ; Je ne vous serai qu'une 
cause de souffrance . .. 

Denis lui prend une main gu'eHe a laissée tOf9ber 
en sIgne de découragement; il la serre à la meurtrir. 

- Jamais, vous entendez, vous étes entrée dans 
ma vie, dans ma chair, dans mon sang, jamais je ne 
renoncerai à vous ... Je serai palien~, !e respecte, 
chère âme, vos tendres scrupules: maIs J'attendrai... 
Il n'est plus en votre pou~oir de vous soustraire à 
l'influence de l'amour que Je vous porte ... Vous êtes 
libre, solitaire, et malgré vos résistances. ma pensée 
s'imposera à vous ... Du bout du ~on.de, je. vous par
lerai et vous m'entendrez 1 Demam, Je pUIS devenir 
aveunle, mais croyez-vous. qu'il me so.it possible 
d'oublier vos yeux, votre vIsage ... Non, Je les verraI 
toujours . . Je ne suis qu'un pauvre homme; maIS j'ai 
eu le bonheur inoul d'avoir fait battre votre cœur 
et, je renoncerai ... Ah!. il n'y faut pas penser... ' 

- 'Vous m'avez promIs ... 
- Je vous ai promis de vous obéir, et je le promets 

encore, vous êtes libre de me faire souffrir. Vous 
dites que la "ue de mes lettres trouble vos filles' 
pourquoi avez-v?us abdi,qué à ce poin~ votre person: 
nalité? C'est folte; contmuez à recevoIr mes lettres 
et bientôt elles n'y feront plus attention ... Votr~ 
fille alnée dl.l\Tait déjà savoir que son père vous a 
oravement lésée, 
>=> - Blamer son père, à ma fille, cela jamais 1 

- Parce que vous n'avez pas d'idée de la justice 
en génér,al les femm~s ne la ~omprennent pas; pa~ 
compaSSIOn, on sacn(je les mnoccnts aux Coupa
bics; e,h bien, ,moi" je vous dis gu'a~-dcssus de la 
bonté, 1\ ya la JustIce .. , Est-ce la JUstice qui donne à 
votre mari, coupable envers VOU ", le droit d'afficher 
un autre amour, et de conserver cependant intact 
le trésM du cœur de ses filles! ct ù. vous, vous fait 
vivre une vic ~achée, incornplde, où votm volonté 
est paralysée, et au milieu de laquelle vous avt.;z 
mème peur de perdre l'amour dl.! ces enfants qUI 
~ont si fidèles à leur père! Est-cc là la justice? ' 

- ~o!,.,sans dO,ute; mais c~cs,t IJ. vie, j'ai été 61e
v.::e aInSI, )e ne PU,IS chan~!!r ;,)'alme !l1leu~:, 50utTrir. 

- Vous souffnrez, maIs )e contillucrai à \OUS 
~ , crire; vous êtes libre naturellement de me ronvoyer 
mes lettres .. , mèmc sans les ouvrir. 

Une jeune f\"mm-:: passa portant un enfant. 
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Il Y eut un silence. 
- Je ne ferai pas cela ... vous le savez. Je ne ferai 

pas cela ... écrivez-moi ... plus rarement ... 
- Si vous l'exigez? Ah, si "ous arriviez à dominer 

toutes ces craintes puériles 1... moi, pour vous, je 
lutte contre moi-même comme un damné 1... 

Elle frissonna. 
- Nous connaltl'Ïons d'lDelTables bonheurs, je 

veux les conquérir un à un ... je ne trouble pas votre 
vie, il me semble; je vous en demande une bien petite 
part... presque une aumône ... 

Elle se retourna d'un bloc... leva les yeux ... 
entr'ouvrit les lèvres et se tut. 

Mais il comprit. 
- Merci, bien-aimée ... moi j'al une confidente, à 

qui je parle de vous, qui m'écoute avec ravissement 1 
- Qui? Pas votre ml.re sûrement? 
- Non, ma fillel 
- Jeannette? 
- Oui. 
- Mais c'est de la folie ... elle parlera à mes 

petites. . 
- Elle se ft!rait hacher en morceaux plutOt que 

de rép6tcr un mot de ce que je lui dis. Rien au 
monde n'c;" t si secret qu'un enfant, je lui ai expliqué 
la situation ... comme vous auriez dû le faire à vos 
filles. 

- Mais encore une fois, je vous trouve insensé, 
comment voulez-vous que j'explique certaines choses 
à mes filles'r 

- En les disant purement et simplement: croyeü
vous avoir a~i plus sagement, en envoyant GeneVlève 
rencontrer la femme de son père, dont elle ignorait 
l'existence 1. .. Elle a eu le chagrin, avec la surprise 
en plus; c'est une chiml re 1 ma bien-aimée, de vou
loir éviter toute douleur à nos enfants. Vos soins ne 
font que rendre vos filles plus vulnérables. Les 
enfants, comme les hommes et les femmes, accep
tent l'irrévocable; le blame que leur po' re peut en
courir de leur part ne changera pas l'alTection que 
VliS filles ont pour lui, mais donnerait plus d'6quité 
à cclIe qu'elles ont pour vous. Vous allez les rendre 
d.:: plus en plus sensibles, de plus en plus ombra
geuses, ct leur avenir cependant n'est pas de rester 
sous votre aile, vos colombes quitteront un jour le 
colombier, et vous serez seule au foyer désert... 
Tandis que si vous \'ouliez 1... 

Valérie porta nerveusement ses mains à ses oreilles. 
- Je ne veux pas vous entendre, oh, je vous en 

conjure, ne me troublez pas ainsi. 
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- SI, je veux \'ous troubler, je veux vous prouver 
que vous batissez sur le sab,lc ... Osez, osez, ma bien
aimée mon bras vous soutiendra,., 

ValJrie un instant, crut qu'~lle allait perdre pied, 
tomber d~ns ces bras qui l'appelaient,., mais ce nc 
fut que l'espa~e d'un m()men~.,.,. , 

- Je puis fall'e erreur." mais J'alla certItude qu'en 
me sacrifiant à mes filles Je ne me prépare aucun 
remords, 

Le visage de Denis était devenu dur et fermé. 
- Vous m'en voulez, ami 1 non, quittons-nous 

sans col~re, je ne puis agir difT2remm~nt... si pour 
être moins malheureux vous avez beSOIn de la certi
tude que je ne peux vous oublier.,. c'mportez cette 
certitude 1 

Les "rosses larmes commençaient à couler ur le 
visage pale de Valérie. , " 

- Appelez cette aut?, Je vo,us en pne, ~t laIssez
moi monter seule, .. Adleul adIeu 1 

- A tOUj' ours 1 
L'auto fi a. 

uv 

L'hiver dans le Midi avait été le ~ataire requis par 
Jacqueline de Pr~m~ry en retour de la complaisance 
à s'daigner des EtaiS, à cédc,r la place aux filles de 
snn mari, Certes, eJ!~ n,e craignaIt pas le~ enfants; 
n~anmoll1s, ellc pr"l -.: ralt que ,son, C,barles fùt plus 
exclusi\'c,?cnt à elle, 11 lUi ,Jcplalsillt un peu qu'il 
fit il. ses tilles une part aus~1 Jar"c. 

Lcs voyages à Paris, !'.i l'nn passait l'hiver dans le 
Morvan, sc rcnou\'clleraient trop fréquemment et 
puis, à vrai d~J'e, .racque!in~ cn é!ai~ lasse; elle a'vait 
accepté la so\Jtudl.! (ks !,tals pO~tl' bten s'~tablir dans 
son l10uvcau r{)le, pour ImpresSionner fav()rablement 
le \'oi~inago; mai~ ses gOLlts n'dall.!nt pas assez 
c,hampêt~'('s pour sou~aitcr une ind~f~nie prolo~ga
tlon de 'IC campa~nal de, Dans les mntS 'lUt allaient 
venir, l'état JI.! sa santé ne lui permettrait aucunl.! 
distraction fatigante; la chasse" courrc lui serail 
interdite, clle prévoyait donc, in : vitablcs, bien des 
heures de snlitudl.!, Prémerv n'aimait pas les hMl' à 
domicile, sour quelques hnmm(·s qu'on logeait dan s 
une aile plus ou moins restaurée du vieux chateau. 
et qu'on appelait. La nau~e~, .Jacqueline a\'nit donc 
élabnr6 d ('s rrojE ~ ts plus rianl~; la CMoil l'Amr, avec 
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sa vie facile, était précisément ce qui convenait à 
une femme dans sa situation; elle trouverait mille 
distractions. Quant à Charles? eh bien, puisqu'il 
l'avait, elle, il devait se contenter, et pouvait bien 
lui sacrifier quelques mois de chasse; dl sieur réu· 
nion, Jacqueline, toute tendre et avenante, les bras 
autour du cou de son mari, lui exprima son désir. 

Prémery fut d'abord violemment saisi. 
- L'hiver dans le Midi? et I?ourquoi, ma fée, n'es· 

tu pas bien aux Etais, chez tOI? 
- J'y suis à ravir, mais, mon très cher, mais nous 

avons toute la vic pour y demeurer ... Cette année, 
c'est un caprice, peut-être, mais n'ai-JE. pas le droit 
d'en avoir? Tu m'as promis, d'aiIleurs, chéri, avant 
que je m'en aille au Tréport. .. pour te débarrasser. 

Prémery ne releva pas l'allusion qui le gênait un 
peu, la discussion l'ennuyait toujours; en cdte cir
constance, il y répugnait; il donna donc sanf' plus 
marchander la promesse sollicitée. 

- Assurément, ma Jacqueline, tu as le droit d'avoir 
des caprices, et vraiment tu t'es montrée parfaite, 
parfaite; mais tu as été contente au Tréport? 

- Comme je puis l'être sans toi, vilain homme: 
mais cette pauvre choute était si joyeuse que j'en ai 
été touchée; je ne mérite vraiment pas qu'ellc m'ainH 
à ce point; car, entre mon mari et ma fille, je ne 
balance pas, moi ... Je te sacrifierai trois Clémencr., 
ingrat! 

- Non, Jacqueline, je ne suis pas ingrat, et la 
preuve, c'est que ta volonté sera satisfaite. 

- Cela te chagrine de t'éloigner de tes filIes ? 
- Pourquoi me le demand~r? 
- Elles sont parfait ement heureuses, tu le sais; 

je n'affirmerai pas la même chose de mon infortunée 
gosse; elle a une institutrice formidable, teIlement 
bête, qu'clic lui défend de m'appeler « petite m~ re » 
dans seS lettres ... - ct, se mettant à rire, Jacqueline 
njouta: - Je lui ai mené une vie un peu agilante à 
;\illle Fuch; ellc avait l'air tout le temps d'un mal
heureux poisson qu'on tient hors de ['eau; à la kttre, 
le souffle lui manquait 1 ma pauvre choute est moins 
Saint-Giers que je ne croyais ... Dans l'avenir, je veux 
la voir plus sou\'cnt, pour cilcourager ses bonnes 
dispositIOns. Je lui ai parlé du pelitfr' re attendu ... 
l'Ile cst clans le ravissement, seuh:ment je lui ai 
IMcndu ~'en souftler mot à JYlademoiselle, t:i à per

sonne;l Nlmes ... Quelle d6velOe qu'(m Ile pUIsse pas 
r';;unir tout Cc petit monde! . 

- C'est impossible, dit un peu :,~~chem"nt Pr,:
mcry. 
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Marcelle seraIt raIsonnable, peut-être; mais Il 
y a Genevï,ve? enfin, on ne peut tout subordonner 
aux enfants. 

- Leur m~re y subordonne tout. 
Jacqueline alor.s r~garda son m,ari avec une expres

sion si extraordmalre, que Premery, alarmé sans 
savoir pourquoi, demanda brusquement: 

- Qu'est-cc que signifie ta mani\.:re de me regarder, 
Jacqueline? '. . 

- Rien, mon pauvre vl.eux; ma~s lu oubl~es trop 
que Mme Monpascal.est leune, [.<:s belle, ~It-on de 
tous côt~s; et, assurcment, elle ne peut laIsser les 
cœurs insensibles! 

- On t'a appris quelque chose, Jacqueline? 
Le ton était tragique. n:ais Jacqu~lll1e feignit de 

ne pas le remarquer; toulours souriante, elle con
tinua d'une intonation parfaitement naturelle. 

- Le monde est si petit 1 il Y avait au Tréport des 
personnes qui venaIent dl! B.:x; mOI! nom leur a fait 
croire que ,''';tais la tanle d.es genttlles demoiselles 
de Prémery, qu'l.!lIes y avalent rencont.rées ... elles 
admiraient fort Mme Monpascal; maIS. parait-il 
n'étaient pas seules ù l'admirer! - ct dévisaneant 
son m:Hi: - Tu sais, m~n Charles, tu me p~rais 
bil.!l1 d~raisonnable, tu fats, ma parok, une tête 1 
comme si on t'apprenait que j'ai un amoureux ... ce 
qui serail mal! Mais de quel dro,it, à qu 711itre, veux
tu empêcher Mme ~1onpa:ical ~ e~ aY(~lr un ... tu as 
bien une femme, tOll pourqUO,1 n auraIt-elle pas un 
mari t Ce n'est pas ~gayant la VIe dan.:; un coin d'. u
teuJ!, avec deux petites qui font leur üducation, .. 
l'amoureux présomptif, car on n.e sait rien de positif, 
est parti au bout de quelques lours ... c'est un très 
galant homme; moi, qui ai bon creul', le me SUIS 
réjouie pour cette pauvre femme., et te voilà c'ln:;tcrné, 
cc n'est guère flatteur pour mOI 1 mon ex-mari peut 
bien épouser autant de ft.:mmes 'Ille Barbe-Bl'!ue lui
même, cc que je m'en moque! 

- Tu te m6prends, JacquelIDe, je pense unique
mt'nt à me~ filles. 

- Mais enfin,. tu n'es. pas un enfant; quand tu as 
divorcé, tu a~ bIen en\'lsagé celte. possibilité; tu as 
usé de ta lIberté pour te remaner, pourquoi ton 
ex-femmt: n'en fl!rait-clle pas autant, je te le demande? 
Oll est la difT6rencc'~ 

- Je ne saurai te le dire, mais il yen li une! 
- Tu n'as pa~ trouvé qu'dIe existait pour m'li ce 

me sem hIe . ch. bi"Jl moi, le ne SUi.5 ras de ton a~'is; 
c!.an~, ces ca:-l0. II; tro.u~·c 1.-: remanage la seule -du
tlOn; au m01llS la poslhon est nette .. Je te demande 



LA BRANCHE DE ROMARIN l I7 

un peu à quoi rime la situation de la m1:re de tes 
filles. Elle n'est pas célibataire, elle n'e t pas veuve, 
elle n'est pas mari6e ... C'est un sort (;miable vrai
ment! C'est-à-dire que la divorcée vertueuse mt: 
parait une véritable victime ... Je pari" ... que, dans k 
fond de ton cœur, tu te figures avoir encore de!:> 
droits sur elle ... lui en reconnais-tu sur toi? 

- "\ssurément non ... j'ai été étonné, voilà tout! 
- Il faut peu de chose pour étonner les hommes 1... 

Moi, au moins, je suis logi~ue : je veux vivre, mais 
aussi je veux laisser vivre. Notre séjour à Nice sera 
un bienfait pour tout le monde; tes filles me font 
pitili, pauvres chéries, à être boulevers(es tous les 
huit jours ... et leur mLre doit l'être de son côté .• Ie 
n'admire pas du tout cet arrangement. .. v0is-tu, mon 
chéri. - Posant calinement sa joue veloutée contre 
celle de son mari: - Il faut saVOIr ce qu'on VLut dan::; 
ce bas monde, blanc ou noir. Quand j'ai voulu le 
dh'orce, j'ai trLs bien compris qu'en me donnant à 
l'homme dont j'ét ais folle ... c'est toi 1 le sort me 
réservait néanmoins quelques tmbêtements ... Je les 
ai acceptés, ct ils n'empêchent pas mon bonheur. 
Toi, pauvre micnon, pour un rien tu voudrais avoir 
deux ména~es,' comme le bon patriarche Jacob; ça 
Eeu! se défendre; mais ce n'est plus de notre tlmps. 
foi, qui es si ~alant homme, tu devrais être satisfait 
à la pensée que Mme Monpascal pourra heureu
sement abriter ,a vie ... Qui la protl ge aujourd'hui 7 
Pas toi, j'imagine! elle n'a ni pLre, ni frLre; non, 
un mari seraIt un grand bonheur pour tlle. 

Prémery endurait le supplice de l'écartUement... 
Jacqueline, toujours habile, tout en le caressant et 
se tenant serrée contre lui, ne II: .refardait pas, 
n'épiait l'as l'expression de cc visage troublé. 

- Tu. verras, tu y viendras ... et c'est encore à moi 
que tu devras de vôir justl.!. 

- Qui est-il ~ . 
- Tu tiens à le savoir, pourquoi ... ce n'est cn 

somme qu'une supposition de ces dames; d'ailleurs, 
on ne Pl'ut plus bienveillantes pour l\lme l\lonpascal. 

- Dis-moi son nom ... - I:t aVL!C un 1 jcanement 
Joulourellx, - il faudra bien qUI! jl: l'arrrenne. 

- Non ... je nt.! te Il.! dirai pas aujourd'hui ... C'est 
un officicr dc marin!.!, trl:S dl, tincué, raralt-il, la 
chose n'aurait donc rien de d':rlaisant pour tes 
filles ... Crois-moi, la sensibilit'; de Gl:llcvil V(: est 
morhide, on ne lui rend pas service Cil l'encoura
geant ... maintenant, parlons de notre voyage ... à 
nous deux .•. 
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XXVI 

Tante Louise était vraiment ':difiée de la sollici
tude de son fr:Cre pour ses filles; wllicitude qui s'éten
dait à leur m' re. Les lettres de Nice arrivaient fr~
quentes, toutes pleines de recommandations à tante 
Louise ... « Je compte sur toi, ch~re sœur. » en était 
généralement la premi::re et la derni~r", phrase ... 
~ donne-moi des détails, ne laisse pas Val~rie deve
nir trop sauvage, c'est n:au.vais RaUl' les enfants, use 
de ton influence pour lUI faire vOIr du monde, donne
moi des détails sur ce qui se passe rue cie l'Yvette' 
les lettres des petites sont nécessairement incom: 
pl~tes .• 

Mme de Chassenay admirait tellement la menta
lité paternelle de s~lO fr~re, q~'elle ne put Se 
défendre de commumquer à plUSieurs reprises les 
passages touchants de ces lettres à son mari. M. de 
Chassenay en écoutait la lecture d'un air un peu 
narquois. 

- Comme ce pauvre Charles a du cœur r conclut 
un jour Mme de Chassenay en terminant une de ce~ 
missives. 

- Oui, si ça te fait plaisir, Charles a du cœur 
surtout un cœur amoureux, il me semble repris d'Ul~ 
goût tr··s vif pourValériel 

- Pour Valérie, tu es insensé, Etienne! tu as vu 
Charles avec sa femme, à leur passage à Paris c'est 
le ménage cles deux pigeons. ' 

- Possible, j'ai mon idée. ct puis, ma femme tu 
es tellement natve, qu.e tu n~ reconn~ltrais pa~ le 
diable en personne, s'.l venait s'asseoir à ta table 
avec ses deux cornes ! ... Moi, je suis moins nalr ct 
.Jacqueline encore moins. J'imagine qu'elle a flairé 
la ::;aute du vent, d a emmené cxpr~s Charles dans 
le Midi ... Il paralt, ce qui .va bien te surprendre, 
qu'à Bex ~a ~elle-sœur, J."~ntends Valérie, bien 
entendu, a InspIré une passIOn ... elle s'est tenue sur 
la réserve, ce qui ne m"~tonne pas de sa part, mais 
enfin elle ne peut empêcher les gens d(! la trouver 
belle; ct, en somme, ellc est libn:, Cette femme, puur
quoi ne se remarierait-elle pas? 

- Sa reltgion ne le lui permet pa.,. 
- Je le s:.1is, et c'est fachrux; mai~ la pallvre elle 

nc serait pa~ la premi~re qUI ait donné un acc;'Oc n 
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ses convictIOns; }'a! toujours pensé que Charles, 
qui est un impulsif, ne comprenait rien à la nature 
de sa femme. 

- Tu l'aurais mieux comprise, tOI? dit Mme de 
Chassenay, avec une pointe de jalousie. 

- Je m'en l1aîte 1 je me croü; bC:1L:coup plus sens" 
que ton f .. ~ re; il ne m'e<-t pas venu à lîdée de faire 
un cachis de ma vie sous prétc.te de sentiment:. 
irr~sistibles, et ayant trouvé une bonne femme, de la 
mcttre de côté, et de courir à de nouvelles amours J 

Mme de Chassenay, Gmue, tendit la main à son 
mari. 

- Pardon, Etienne, tu as raison. Oui, Charles a 
été bien imprC\'oyanl. 

- C'est votre 'taute, à yous toutes, ta mère, toi, 
Jeanne, avez passé votre temps à l'encensa. Valérie, 
qui le voyait de plus prè s, et ne le trouvait pas aussi 
parfait, lui a paru inripicle et tl (k, parce qu'elle ne 
sc pamait .pas p~rpduellement d'admiration; ton 
frère n'a jamai:. cu le sens de ses responsabilités. 
C'est un excdJ.:nt ['arçon, mai& destiné à rendre 
tous les siLns tl"~ mt'lheureux. Ces pauvres petites, 
Marcelle et Gellev! yc., languisrcnt d'être séparées 
de leur p' re; el quant à JacqucJin.:, elle est sûre 
de son arï'nirc; bicn10t il aura assez d'elle. Ce n'est 
ra~ une fc:mnH: à ['runds ~enliments, comme Valérie, 
Je te l'accorde: mai:; dIe a ses bons côtés, ct s'est 
donnée sans l"C crye à ton fri.re, pour qui elle a 
quitté un excellent mari. En quoi elle li commis une 
tf' ~ vilaine ne, i('n, qu'die l'Lt appelé:e à regretter. Je 
le le répi te, mu pauvre Louise, ou je me trompe 
fort, ou Charks est <n tmin de rt,;devl.!nir amOUfl;U:" 
de Val':rie, sur,out s'il CS! piqué par lu jaJou!>ic. 

- Elle ne lui l.!11 donnera jamaisl 
- Vraiment, tu m'amu'>c' j tu veu:.. que cette 

créature, qui n'cst pas lndormiv, vi\'e: du soulcnir 
délicieux d'un mari, qui l'a J'abord trompl.c ct 
ensuile J·:·lai!'.~ée. 

- Elle del'ait se refusC'1' au dÎI'orce. 
- Elle devait. .. ellc <.kvait ... c":~t ton fJ'he qui ne 

devait pa .. 
Tante LOUise SOUPlfl1, les horizon que llil décl111~ 

Iraient :::on Ill' ri l'efTaraien1. Elle ~c refusait Il cnyi
~agcr de CllUSI:' UUS.,I 1L':T!hk~ : le argllm~l1!S lui 
manquant, elle finit l'al' dire: 

- Je [",rai tout mon [lusblLlc ['our que Valérie sc 
tr'OllYe !lourCllS' au milieu dl. nOlis. 

- .r e ne th 111:lIIde 1'( mieux; j", SUIS nt' me prêt à 
lUI fain; un brin dt: ,:O\lr. comme dérivatif. 

- Je te le dcf~ H.I , Elll.'llll.:1 
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_ Je t'obéirai; est-ce que je ne t'ai pas toujours 
obéi i' Si tu avais eu un mari de la pate de ton 
fr~re tu aurais été à plaindre, ma pauvre Louise! 

AJ cours de ses m":ditations solitaires, Mme de 
Chassenay fut obligée de reconnaltre qu'il y avait 
ecut-être quelque .vérité dans les révélations stupé
hantcs de son man! 

L'excellente femme avait, avec une inconsciente 
cruauté, établi Valérie dans un veuvage éternel... 
elle lui permettait de regretter Charle~, mais que la 
jeune fem~e délai.s~ée pClt .se. c?'.1901er par. une. nou
velle affectIOn, légitime ou lIlcglllme, ne lU! avait pas 
lraversé le cerveau; cependant, mettant bout à bout 
les lettres de Charles et les suggestions de son mari 
elle s'éveilla à la nécessité de veiller assidùment su; 
Valérie d'être pour elle une Y~ritable sœur a1née 
protect~ice; dans la région n<:buleuse des pensées 
qu'on ne formul~ pas, Mme de Ch.~ssenay avait l'in
tuition de POUVOII', par cette mal11<.:re d'être, servir 
de frein. Elle ne fut pas longue à s'apercevoir que 
Valérie n'avait rien à cacher; mais, mise en éveil 
étudiant avec des yem: plus ouverts sa belle-sœur' 
elle s'aperçut d'un change.ment su.btil et difficile à 
caractériser dans l'expres~lOn du visage de Valérie ... 
~ Bon, se dit plusieurs fOlS la I?eu perspicace tante 
Louise, Valéne n'est plus la memc ...• Cependant 
personne en de.h,!rs d~s amis bie,n connus par tant~ 
Louise ne venait Jamais rue de 1 }.'vette. Les petites 
avaient raconté à leur tante la .vlslte de Mme Fau
cheux et de Jeannette, et aussI celle du papa de 
Jeannette; cc fut une alerte. Mais le papa de Jean
nette n'avait évidemment pas reparu; à la suite d'in
terroBations peu habiles, Mme de Chassenay avait 
appns qu'il était en congé, et devait bientôt retourner 
à Lorient. Jeanneltc! I.:t sa mémG, v,cnant en janvier 
s'installer pour troIS mOIs à Pans. Cette petite 
enq uête avait eu lieu en dehors de la présence de 
Val":rie, laquelle étai~ à .mill~ lieues <;le penser que 
créature au monde eut Jamais aSSOCié ~on nom à 
celui de Denis! que Pr.!mery, que tante Louise 
fussent avcrt is de son existence, en dehors d'un~ 
no~ination banale, lui eût paru une idée fantasma-
gonque. . , 

Néanmolfis cet être 1l1vlslble, Inconnu de tous 
comme c:lle le croyait, prenait de plus en plus d'cm: 
pire sur son cœur. Une certaine ténacité, si elle est 
Ininterromp~e. et soutlpue, a raison de tout; main. 
tenant, Valene se laissait el1tralol.:r à envisaner 
comI?e possibl~, un? sOluti?n, ap.r\;s le mariaoco d~ 
ses fllles ... DenIS l..u répétait obstll1~ment qU'iF vou-
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lait que l'amour qu'il lui portait, fut le hâvre de 
grâce, où, sa jeunesse passée, elle trouverait le repos. 
Ce n'était plus l'horizon profond sans une voile ... là
bas, là-bas, très loin, flottait la barque de l'espé
rance, sa seule existence est une force aux àmes 
désemparées. Et, en attendant, les enfants chéries 
étaient là, rai son si puissante de vivre, là, avec leur 
tendresse infinie, car Marcelle, qui toujours avait 
été si affectueuse, apportait dans es rapports avec 
sa mère des nuances nouvelles, dont Valérie s'éton
nait presque; sa fille alnée voulait, semblait-il, 
devenir son amie, sollicitait d'une façon muette de 
l'aider à porter son fardeau! Les exhortai ions de 
tante Louise avaient été semCes sur une terre géné
reuse. Marcelle, avertie par un instinct secret d'un 
danger occulte, entourait sa mi.re d'une vigilance pas
sionnée. La visite, cependant si brLve, du lieutenant 
Faucheux avait éveillé des inquiétudes qui, chez 
Marcelle, ne se formulaient pas, et chez Genevil.:ve 
avaient provoqué inopinément, un j our, la déclara
tion : 

- Je n'aime pas le papa de Jeannette. 
- Pourquoi, mon trésor"? demanda Valérie, à qui 

ce discours s'adressait. 
- Je ne sais pas, nous n'avons pas besoin de lui, 

est-ce qu'il reviendra? 
- Ce n'est guère probable, du moins, avant trl:S 

longtemps. 

XXVII 

Betty était revenue, au contentement de tous, et 
avait repris avec autorité ses « petites charges " 
comme elle appelait Marcelle ct Genevi~ve. Cepen
dant la santt:: de la fidèle nurse nécessitant encore 
de grands ménagLm, nts, il avait été entendu que 
jusqu'à nouvel ordre, Pauline demcun.:raiti Paulin~ 
ne souhaitait nen autant, car maintenant, clic 
s'apcrccnlit qu'die s'ennuyait beaucoup uans sa 
retraite ~a\"oyardc; encore alerte ct forte, la vi<: 
occupée lui con\'~nait in(jn~ment mieux quc l'oi-.i
veté étranglée de son eXistence rt:::strclntei cil<.: 
s'élait fort attachée aux deux petites tilles, et à 
" Madame » dont le service rentrait absolumellt 
daos sos capacités. Valérie, l'esprit absorbé par 
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d'uutres pr,;occup:1ti~n , n.'·:1lt lUl'3sé vo1<;lnhers Pau
line s'emparer de la IIO;erH! ct Je mulilples petites 
surveillances, qui penoant un moment l'ayaient dis
traite, mais lui étaient devenues fasiidieuses, elle 
n'avait plus méme à s'occuper dcs belll:s chevclul'es 
de ses filles, car Betcy aurait ressenti comme un 
out rage d'être d.:!possédée ~e ce soin. Val';rie, sans 
voulOIr se l'avouer, éprouvait des heures d'ennui. La 
'l ie extérieure, loin de l'en distraire, l'au~mcntuit. 
Son « home n si aimé lui pesait parfois comme une 
prison ; le lieu. où elle sc plai~ait le l'lus, OCI clle 
res'1Îrait avec moins d'oppr~s~iun, étuit son étroit 
jardin. Elle s'y trouvait seuk, sans solitude ... Le 
'TIa in, durant la leçon dcs enfants, cllt.: y descen
dait, malgr~ I~ sai~on tardive, e~ s'occupait à 'oi-
3ner les demI' l'CS ilt:urs; parfOIS elle s'amusait à 
ratisser les feuilks morl~,,; dans un coin en-.;oleill.!, 
jaJis le potager <.le la mUlon chumpètre, se trOIJ\'ait 
une cour.le ail ~c, e~tre cleu.x. pla' c3~bn~dcs, Rarnie 
d'une hale de rnma1'lns. Val~.n.e en almUlt les rc'ites 
Oeurs pal~s, .le p:Hfum t~~l!cat des branchettes 
qu'elle frOissait dans sa mal11; ces (leurettes, si mo
destes cl'asp.::cl, contenaient cepcndant autant de 
l21 iel pourlc3 a.beillcs que les ro:;cs les r.1u" .magni
l'que~ 1.... OUI, d.cscel:Llre clans son Jardtn ... et 
" cuctlltr du ron1:1nn ~ dlll le symbnl' du bon leur 
(;ac!l~, du bonheur qu'l!lle nt! c()nn~l1trait jamnis ... 
. \lais au moin, fallait-il que ses filLs fu%ent hcu
reuses; et Val'·rie ayail pr/ly()I1J(~~ent conscience 
Cluc leur bOI~heu.r pr'::sent d J I:cn.dalt d\:llel N "an
moins, ccriallls Jou rs, la luttc etait cruellc .. , Val ric 
n'osait jamais l'L'lIrcr.., les petiles s'l!n seraient 
aperçues imm ·,u i .. tement, el ,I~s larmes de leur 
m' re leur CJ.U aient une v..: nlable d-::treSse! il 
falbit, à tuut rrh., leur pr~ '3 entcr un visaoc serein. 

B:tt y, grande. m?ilr~~~e, ~ s-hmi~ne,'" et malgrà 
fion culte de plelll air, SCIait permiS, deux ou lrl)Îs 
fois,. d'averlir • ~1thJoml!. que le jardin {Ilail troi) 
humide « ce mat1l1-là» pour.y nana ... J\lieu: valait 
sorti r au ddlO~·~. Val.:rie :1\,lt plaisant!.! et n'était pas 
rentr':c une m111utc pius t6t. 

Il parut bicniiJt tror é\i lent quc B·tly avait ét~ 
bon rroph~te; quel'lues jours avant Nol Val'Tic 
I:rrOU\'a, vt:rs. Je s(,ir, cl'abord un frisson,' ruic;" un 
exlré:ne malais, une courbatu1'<! générait: de ia dit:' 
li-:ulll: à respirer, et le matin, tOlite fi~vreuse ct 
nb:1itue, dut sc déc1al'.:r m:lludc 1 

L':s deux. pau\'J'cs refit~s (jllc~ ~tait:nt consternéeS 
P'1ulinc prcsqL1~ autant, m~i , h '\HCIlsement l'';ocr: 
:.1iquc Betty ne songeait jamai à pereIre: la t6te; clic 
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gronda d'abord vertement ses « petites charges ", plus vertement encore Pauline, qu·elle traita de ridi
cule, puis, ayant dépêch? ~nnette cher~her le médecIn, commença l'applIcatIOn des premiers remt:des: un cachet d'antipyrine, et de suite un bon 
cataplasme moutardé sur la poitrine; pauvre Madame avait si mal à la tète, qu'à peine ramait-elle tenir les yeux ouverts, et se défendre contre une lourde som
nolence. 

- Descendoz, dit Bettv à Marcelle, descendez, dear, et occupez-vous de' bien faire déjeuner miss 
Geneviève. Votre maman a pris froid dans le jardin, 
je savais que cela devait arriver 1. .. il Y a beaucoup 
d'influenzas en ce moment; je me demande si je ne 
ferais pas mieux de vous faire partir tout de suite chez votre tante Louise. 

- Oh, non, Betty 1 non, Implora ;,\1arcelle. 
- Je vais cnvoye:r une dépèche à Mme de Chas-

senay, quand le docteur sera passé; seulement, et 
en attendant, gardez votre tète, miss Marcelle, les 
persan nes qui ne la gardent pas ne sont bonnes à rien. Quel bien peut-il faire à votre maman, que 
Pauline s'essuie les yeux et se mouche tr· s fort, ce 
qui est un bruit insupportable dans une chambre de malade 1... Dites bien votre prï re avec votre darling 
petite sœur, et soyez sûre que je saurai m'occuper 
de votre maman; tout le monde est malade un jour ou l'autre. Est-ce que je n'ai pas été malade? Est-cc 
que je ne suis pas guérie? 

Marcelle, pleinement convaincue, :lvait rromi~ 
tout ce que lJctty voulait. 

- Et surtout, avait répét~ celle-CI, prenez un bon 
déjeuner, être faible ne sert à rien. 

L'énergie, tout comme la peur, est contagieuse, et Marcelle mit la sicnne à remonter Je moral de Gene
vi' ve, à qui clle sut persuader que, dans deux ou trois jours, maman serait bien ou presque bien. 

Valérie avait dit à Belly: 
- Prcnc7. soin des enfants, Belty. 
- Oui, dear l\1adam, pa5 besoin d'y penser, pensez à \"ous-m(;me, étes-vous plus à l'aise? 
- Non, Betty, je ne me sens pas hien ... 
Le docteur était venu et avait diagnotisqué une 

forte influenza, diè·tc, cataplasmes sinapisés, cache! s, 
beaucoup de repos ... hoire souvent, le lit, bien 
'·nlendu ... il y en avait pour une dizaine de jour~, au 
moins. 

En reconduisant le docteur Perrin, Betty lui aVilit 
dcmand6 : 

raut-il renvoyer les jeunes demoiselles? 
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Le docteur Perrin, qui ne croyaIt que médiocre~ 
ment à la m~decine, ct pas du tout aux précautions 
préven ' ives, avait hoch~ négativement la tête. 

_ Inutile, à condition, miss, qu'elles ne restent 
pas dans la chambre de leur m' re; envoyez-les se 
"romener quanJ il fait beau; si elles doivent avoir la 
grippe, ell cs l'auront. 

_ Monsieur le docteur veut-il les rassurer, elles 
sont là, dans leur salle d'études, t!l Betty ouvrit la 
porte du petit salon. . 

_ Bonjour, les demoiselles, dit galment le docteur 
Perrin, tachez d'être bien sages ct de ne pas jouer 
du tambour; en dehors de cette pr~cau ion, faites 
ce que vous voulez. Votre maman a un gros rhume 
dont je la gurirai sans être sorcier; allons, mademoi~ 
selle Genevil:ve, n'ayez pa~ une mine aussi éplor~c' 
il n'y a pas de quoi ... à d l? main, au revoir ... Mi s ~ 
sait tout ce qu'il ya à faire. 

Apr:': s aVOIr OUI'ert la portc au doctcur, Betty était 
revenuc aupr :': s des enfants. . 

_ Main tenant, dit-elle, j'exige quc vous soyez 
raisonnables; vous allez travailler avec Mlle FontaIne 
comm~ chaque jour, ct moi je vais m'occuper, avec 
I\nnette et Pauline, de ce qui est nGcessaire pour 
votre maman. 

Les rôles d'autorité convenaient à Betty, qui 
n"'~tait jamais aussI heureuse que lorsqu'elle était en 
posture dl.! les exercer; les deux pelites filles avaient 
l'habitude de lui obéir el l'habitude de la croire car 
Betty était scrupuleusement véridique; aussi, apri.:s 
un dernier appel de :V1arcelle: 

_ Oe:;t bien la vérit é vraie, Betty r 
_ n.ien que la vérit~, dear. 
E\1es furent pIL:ineml?nt rassurées, sinon satis

faites ; l'ain~e embrassa la cadette; encore une petite 
dizaine de Cll.lpe1d suppl~mcntaire, et puis, apri:s 
on sera IOLlt à Mlle Fontaine. ' 

_ C'est votre dcvoir, avait répé~é Betty, appuyant 
sur il; mot, et, pour ces cœurs drOIts, la slgrlllIcation 
du mnl devoir est immense. 

Tante LOlli e ne se fit pas atkndre, dIe parut 
d.;bllrdante de bonté cl de sympathie. et aurait hiel~ 
voulu emmcner les enfants 

_ ;'I;'on, tallte Loui .\.', jo te remerci e mt!le fois. 
mais notre d evoir e ( aUl1r" s de rn::tman. 

_ .\lai<;, ma pauvre bIche, qu'est-ce 'lu e tu reux 
faire pour ta maman? 

_ .le sui. qU'clle sera contente de nOlis c;uvoir là. 
_ i\lais IL: clllctcur lui d ~' fend d e l'.trlc.:r, elle il 

besoin de caine, elle va se tourml!n'.l!r à votre sujet; 



LA BRANCHE DE ROMARIN 12~ 

quand j'ai été malade, Il y a ClOq ans, J'Di expédié 
Gaston, tout de suite, chez tante Jeanne. 

- Oui, tante, répondit Marcelle en rou,giilsant un peu: mais tu avais mon oncle, aupr<:s de t<h ... Maman 
n'a pcrsonne. 

Mme de Chassenay embrassa tendrement sa 
nli:ce. 

-- Mes pauvres chéries, mes pauvres chéries, ah 1 que c'est triste! 
- Bien triste, dit la jeune créature les yeux noyes. 
Marcelle, ainsi qu'il arnve souvent dans la prime 

jcunesse, où tous les sentiments sont vivaces, était 
en train de prendre une résolution hérolque, la · 
bonté douce du visage de sa tante força sa confi
dence. 

- Maman ne sera jamais seule, je rcsterai toujours 
avec maman. 

Unc nou\·clle étreinte de la part de tante Louise. 
- Ah 1 mon enfant, Dieu te bénira ... Mais remet

tons-nous à lui de l'avenir. 
- J~ veux que mon papa soit pardonn&, continua Marcelle avec une sorte d'ardeur. 
Mme de Chassenay contemplait avec une admi

ration attendrie cette créature de treIze ans, d(jà 
capable ue concevoir et d'exécuter de pareilles immo
lations 1 La conduite de son fr~re lui parut, vue à 
celte lumi" re divine, purement abominable; c'était lui, c'était sa légi reté, son inconscience, qui char
&eait ces créatures ÎnnocentLs de pareils fardeaux. 
Sa fille voulait qu' il soi t pardonm:, et, à peine sortie di:! l'enfance, olTrait simplemcnt sa vic pour obtenir 
ce paruon. 

- Mon enfant, mon enfant, tes prii.:res seront 
certainement entenducs, je nI.! ais pas commcnt, 
mais j'ai (.;onllance. 

- Tu ne dira,> rien surtout à maman et à Gene
\ï~\"e, plaida Marcelle. 

- Rien, ma chérie, rien, tu peux être as ·urée 
d'un secret inviolable; oni, reste j ta présence sera 
certain"ment utile à ta maman, et en éloignant 
Genel"i>e nou" ne fLl·jons que bouleverser cette 
cht:ric; tu l'eml C:chcras de s'e.\alter trop, et puis 
votre Betty a du sens commun, elle ne permet pas 
qu'oll e:ag~ rc le cho.cs; je viendrai tous ks jours 
et, cil cas dt! besoin, 011 irait me· t':lt:phoner chez le 
pharmacien. En tout cas, on me donnera un coup dc téléphone tous les ~ojrs; tu verras, ta maman est 
robu tc, elle St! gu(:rira vite. 

Sous la sage direction d Betty tout se passa 0 
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merveille; le trOlsi i: me jour, déjà mOins accablée, 
Val~rie lui dit en riant: 

- Je crois, Betty, que vous êtes contente que je 
sois malade, pour avoir l'occasion de me soigner. 

Cette id0e avait réjoui Marcelle, que Bdty iniiiait 
il la mani~re de soigner une malade : comment il 
fallait s'y prenJre pour arranger le lit; la mani ' re 
correcte de confectionner un cataplasme, une infu
sion, de peigner les cheveux d'une personne qui a 
mal à la tête; Marcelle, son grand tablier Je dessin 
pass2 sur sa robe, restait aupr:, s d'Annette pour 
l'obliger de confectionner le bouillon de légumes 
selon les nouveaux principes: 

- Un con s omm~ serait bien meilleur pour Ma
dame, bougonnait la cuisini :: re, à quoi cc m~chant 
bouillon au herbl!S peut-il senir? vous devnez me 
laisser faire, mademoiselle Marcelle. 

- Non, Annette, le docteur a prescrit le bouillon 
de légumes, et bien passé. 

Marcelle le montait elle-même, ct le présentait à 
"a maman. Le cœur de Valérie d~bordait. 

- MerCI, mon tr': sor, disait-elle, merci 1 
- Tu es mieux, maman? 
- Je suis mil!ux, mais j'aime à être SOignée, j'ai 

presque envie de demeurer malade. 
- Non, maman. 
Un sourire, un regard, c'dalt tout; mais ce sou

rire, ce regard, auraient fait aller la ml!re nu-pieds 
au bout du monde. 

Ayant accompli sa tache, Marcelle se prêtait de 
bonne grace aux promenades quotidiennes en corn· 
pa!.inie soit de tante Louise, soit de Mme Bressac; 
celle-ci devait avoir un arbre de Noél, ct insista 
pour que Marcelle et Geneviève prissent part à la 
réunion; cc lut imm~diatemcnt l'avi s de leur m ~ re; 

mai" les enfants sc montrl!rent plus difficiles à per
suader. Betty, seule, en vint à bout. 

- Pourquoi VOLIS rendre ridicules? 
RidicuI.; était un ad/'ectif dGlinitif pour Betty. 
- Comment, ridicu es? dit Icnevlc:ve, avec indi

gnation, pal.::e que nous ne voulons pas nous amuser 
quand notre maman est malade. 

- Oui, miss Gent.:, ridicules, voIre maman est en 
bonne voie, je pense que vous êtes tranquilles quand 
je suis là, et votre tante Louise a dit qu'clic VOUs 

conduirait chez Mme Bressac; en revenant, Vou s 
aurez quelque chose à racC':1tcr à votre maman, et 
nous allons mettre du houx d du gui partout, nous 
ferons notre maison au s ~i « merry» que possible, 
cous mangeron s mon beau plum-pudding, votre 
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~aman le yeut. -. Ce plum-Plfdding était en prépara. 
tlOn depuIs plusieurs semailles, et chaque annét 
représentait un tr~omphe pour Betty. 

" Facheu.', contlllua Betty, emportée par l'amour
propre professionnel, qUI: nous ne puissions Das 
en ~!l1voyer une grosse tranch~ à .votre papa; il disûit 
toujours q~e personne ne faisait un plum-pudding 
comme mol. 

- Oh r Betty, nous lui en enverrons, cria Gene
viève. 

- Oui, appuya Marcelle, dans une bolle de fer
blanc, ce sera tri:s facile, 

- Weil r dit Betty, un peu efTarée de s'f!tre avancée 
sur un terrain dangereux; nous verrons; seulement 
vous ne ferez plus d'embarras pour aller ~ I:arbre de 
Noel de Mme Bressac. Vous mettrez vos Jolies robes 
de velours bltu, et je coifferai miss Geneviè.\'e d'une 
façon splendide. 

Les deux petites filles embrassèrent Betty; asso
cier, pour si peu que ce fût, leur pèrlj à la fête de 
NotH, que les discours répétés de Betty rendaient 
spt!cialement importante à leurs yeux, les consola 
un peu de la séparati,on; eJle~ apportl:~'ellt au chevet 
de leur maman des visages nants; maiS, sans s'être 
consultées ne dirent rien de l'envoi projeté, Tout 
se passa se'lon le programme élaboré par Betty; Pau
line escorta les «young ladies» jusque chez Mme de 
Chassenay et devait les ramener. 

Pendant les heures où les enfants étaient hors de 
]a maison où Pauline ou Betty travaillait dans le 
cabinet d~ toilette, à portée ue vo!x de la, malade, 
Valéri~ jouis~ait pre~qu,e de P~u.volr €!t,re tnste sans 
.:ontralllte, l'Impossibilité mat,l:nelle,ou ~Ile se trou
vait de commul11quer avec Dcnls la pOignait", depu is 
qu'clle était prisonnii:re par la forcc des choses, elle 
avait reçu de lui une lettre, à laquelle il ~tait cruel 
de nc pas n:pondre, et le m~)y~n lui mar:quait. 13etty 
était sûrc, mais à aucun pnx, l'amc dLlicate dc Yu
lüric ne voulait .,'abaisser à l'apparence de prenur~ 
unt !'ervante comme confidente. 

Et lui, que penserait-il? 
Valérie, pL:ndant ces jours silencicux, avait 

'u\1vcnt sonlié à la mort. 11 ya des heures de la vic, 
ml'me pelluant la jeunc;;"c, où dIe paraIt facile; 
presque d(,uCI!. Le probl, me de l'a\'cnir ~crasait la 
créature que la fil:vrc avait débilitée. Elle étail épou
vantée ue SI! rcnu!'!! COll1l'lt.! de la plaL:e qUl: Denis 
occupait dans son cœur ... Les parolcs d'amour 
~ch!lngées avaicnt été c7pen;iant si rares et furtives, 
le trésor de ses souveOlrs SI léger, et, nl'anmoin~, il 



128 LA BRANCHE DE ROMARIN 

pesait d'une force incroyable sur toutes ses pensées. 
C'est qu'une seule étincelle peut faire une brü!ure 
profonde, dont jamais la cicatrice ne disparaît 1 La 
possibilité que les lettres de Denis tombent sous des 
yeux profanes la réveillait en sursaut la nuit. Com~ 
ment détruire ces lettres? Immobilisée comme el!e 
l'<!tait, et jamais seule, et puis l'idée de voir se con
sumer en fumée les efTusions passionnées que lui 
insufflait une vie nouvelle la torturart. 

Cet apr~s-midi de Noël, elle appela Betty auprès 
d'elle. 

- Mettez-vous là, Betty, et faites-moi une bonne 
lecture, en ce Jour de Noël. 

- Oh, dear Madam, avec tant de plaisir J 
Betty, comme le plupart des catholIques anglaises, 

était pleine de ferveur. 
- Justement je lisais Jlll for Jesus du père 

Faber, c'est si beau! 
- Eh bien, lisez tout haut, Betty. 
Betty commença j à tout moment, dans les tendres 

exhortations de l'oratorien an[llais, revenait le mOl 
" amour .. , «il faut aimer., " Il faut aimer»; mai, 
cet amour auquell'ame était conviée s'accompagnait 
d'infinis sacrifices. fi. L'oblation est quelque cho c 
au-dessus de la pri(;re ... Faire des présents est un 
signe d'amour. Ainsi tout est amour, du commen
cement à la fin, il n'y a pas J'autre mesure, il n'y a 
pas d'autre principe .• 

Betty li ait avec conviction, et ces expressions 
extraordinaires de sacrifice et de détachement ne 
paraissaient l'étonner en rien; elle s'arrêtait seule
ment pour dire de temps en temps: 

- Je ne vous lasse pas, madame '? 
- Non, Betty, pas Ju tout, au contraIre, vous me 

rl:posez. 
Le chapitre termin6, Betty observa simplement, 

mais d'un ton ferme: 
- Dieu est très bon, - et ajouta - mêm\.! quand 

nous ne comprenons pas; maintenant, dear Madam, 
tachez Je dormir un peu. 

- Oui, Bettv, mais, avant de m'endormir, je veux 
vous demander quclq u\.! chose. 

- Quel est votrl: d':sir '? 
- Bdty, donnez-moi mes c1~fs. 
- Les voilà, mais ne vous fatiguez pas, madame. 
- :-.rOll, Betty, je ne me fatiguerai pas ... ouvrez 

mon bureau. 
- C'cst fait. 
- Apportez-moi le petit coOret qui est sur la • 

tablette. 
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Betty le prit et le posa respc::tueusement sur le lit. 
- Merci, mes clefs? 
Le coffret fut ouvert. Bètty discrètement s'était 

{:Ioignée, et s'occupait d'arranger le feu, 
Valéril! prit un paquet de lettres, 
- Le feu brûle très bien, Betty, alors mettez 

dèssus, je vous prie, ces ,papiers, et tenez-les avec 
les pincettes pendant qu'd,s se consument. 

TIetty nL: douta pas un lllstant que ces lettres ne 
fussent d'anciennès lettres de son maître, Elle 
maintint solidement les ,feuilles pendant qu'elle~ Sc: 
consumaient, écrasa sOlgneusemènt dans la braise 
lèS morceaux calcinés, balaya leur cendre, et remit 
une grosse bûche sur le foyer. 

Emue, elle revint vers sa maîtresse dont le visage 
61ait mortellement pâle" 

- Dear 1\ladam, la \'IC est dure, pour sûr, mab 
vou~ avez ces deux darlin!2s 1 

- Oui, Betty, j'ai mes tllks r Dieu e t bon! 

XXVIII 

La dernii.:re semaine Je l'année 1913 s\!tait écoul':e 
extraordinairement calme dans la petite maison 
ct' Auteuil j tante Louise et Mme Bressac se relayaiem 
pour emmener ks fillettes au dehors, qt lais~er à la 
convalescente le repos dont elle semblait avoIr un si 
grand besoin j cependant, tante Louise s'6tonnait 
~le l'extrême abattement d'une personne habituel
lement si énergique j mais Betty, qui prétendait être 
comp~tente, assurait que la grippe a très souvent 
cette conséquence, \ 

- Et pu~s, avait ajouté la v~ridiqu~ Anglaise, 
Aladam a bien des raisons pour i!tre tnste, Surtout 
pendant ces jours de r'~te, Un " home » sans Son 
maltre, quelle chose malheureuse! et pour cc _ ch1:rc<. 
l'dites créatures qui sont ,si d':\'0,u':es à leur para 1 

lIlme de Chassenay avu!t souplr~ de compagnie, 
- Elles ne le ver~ont ml,;m~,pas cette annét, puis

qu'il est absent 1 1\lIss Gene\'leYc pleure quelquefoi-, 
avant de s'endormir, oh 1 des choses comme celle-là 
jett ,~nt une ombre froide sur la maison, ' 

Mme de Chassenay, qui était du mt.'!me a\'i~, nl' 
pur que l'épol~dre : , 
,- Il ~aut faIre pour le m!eu~, m,a bonn,e B<.'tty, jl: 

Vll'ndr:lL déjeuner le premier JanVier, ct J'am~'nerai 

!J:l-V 
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mon fils Gaston, il égaiera un peu 1:":'; pauvres 
chéries; je sais qu'il est inutile d'essayer de les per
suader de venir chez nous, elles ne voudraient pas 
quitter leur maman. 

- Oh oui, tout à fait inutile, mais si madame 
vient, elles seront tri.:s contentes, répondit Bett) 
avec approbation, et leur cousin Gaston qui les fait 
lOujours rire! Oh 1 ce sera une excellente chose. 

- Eh bi n, c'est convenu, je vais en parler à ma 
belle-sœur; il me semble que si elle faisait un petit 
clrort, ce serait meilleur pour elle que de demeurer 
tuute la journée à regarder les nuages. 

- Il lui faudrait un changement, déclara Betty. 
- Quel changement, ma bonne Betty? 

Aller au soleil, quelque pal t ... .Je crois, ajouta 
contldentiellement BeUy, que la pensée de « l'autre 
lady» la tourmente beaucoup! 

- Ah 1 mon Dieu, c'est affreux ... Ah 1 vraiment, 
dit .\lme de Chasst.:nay avec émotion, la l":gi:reté 
Jes hommes est enrayante; mon frère, qui est si 
bon ... 

- Oui, certainement, Master est lri.::; bon, seule
ment il ne pensait pas assez à son de\'oir; et alors 
tout le monde est malheureux 1 

Le premier janvier s'était levé, lumineux et pai
sible. 

Valérie avait reçu à .son rt!veilles baiSl.!rs passion·. 
nés de ses filles, t.:! kurs of1randes, travaux char
mants pfl!par6s en ca.:hdte. llt.:lty était Yenul.! er
rii:re les enfants et avait respectul.;usement présenté 
sun pt;tit cu'deau, utile, bien choisi, et bien reçu. 
Chaque annt:c samaitresse souhaitait àBetly la mLme 
éhose : "un bon mari, Betty" et lktty répondait 
~aicment : " Very weil, je l'at tends! » ct les pet ites 
la taquinaient, ct cherchaient à dc\Încr de quel coin 
de l'h<Jri7.0n viendrait Je mari de Belly ? CI.! premier 
janvier-là, on sc dépêchait, Marcelle lot \1<:nc\'j'·, ~ 
~'urel1t à pel1le le temps de rcg.trder Ic~ JuIlL'" 1.11 ':11-
Ilesdc mamall, il fallait al!.:r fi la mes e, .1 l"'" nir de 
I)onne Iwure 1',)Ur tout préparl.!r 1.;11 \·uu du déjeuner. 

lkttv était dl~cid'::c à cc quc l'on fCtal rovalt!mc1lt 
tante Louise, et à lui offrir un COUH'rt qui ilc laj"~e 
riC:1l u dl'''ircr; on aVilit cnC<l!'l; il achetl.!!' de~ neu. , 
p41ur orller la table: toute cette prl'()ct..ul'ation cm!,'::. 
chait II.!:' t'nfants de [roI' petl,;cr il kur pi:rc ab~ent .. 
. - LI.! f< cleu!' n'est pas cn~ore a!'rt\'~ ?obser\'aa\'ec 
qud lue: ::Iarme (;clll.\'ii.:ve au mellllcnt ie sortir. 

- on, Jear,. les.ldt~·e s(ln! toujours un peu en 
retard le premIer )anVlCr, vous trouvcrc,: cdlt: 1: 
votre cher papa cil rentrant. 
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Là-haut, dans sa chambre sohtaire, Val2ri,; se 
disait .ave~ angois~e : « Il. n'aura Eas même un mot 
de mOl au}ourd'hUl ... »mals, ces difficultés, en l'éclai
rant, fortifiaient son courage et sa ferme décision 
d'a.:hever le sacrifice commencé 1 

A certains cœurs de femmes, même très passion
n6s, tout ce qui est clandestin est odieux. Celles-là 
vont, selon leur tempérament, au scandale ou à 
l'immolation. 

Valérie concevait la possibilité de tO!)t quitter, du 
mOIDS pour une autre qu'elle-méme, elle avait pesé 
dans la balance secrète de son cœur, ses deux 
amours, et celui de la mère l'avait emporté. « On ne 
peut servir deux maîtres, » parole divlDe et immor
telle qui s'imposait sans conteste. Le soupçon est 
comme un ver caché qui dGvore intérieuremen: le 
plus beau fruit; et le soupçon finirait par surgir 
dans le cœur de ses filles. Déjà une vague Inquiétude 
leur faisait jeter des regards a.lan~nés autour d'elles. 

Pendant ces heures de méditatIOn, que la maladie 
bienfaisante lui avait données, .valérie avait pris 
une résolution hérolque, elle ferait ce que Denis lui 
avait conseillé, seulement elle le ferait contre lui; 
elle appellerait sa fille aînée ~ la rescousse, elle 
s'engagerait vis-à-vis de sa prenyère n':e, à ne jamais 
introduire un tiers dans leur Vie, ct elle révélerait à 
l'enfant les torts de leur père 1 Oui, cela était juste; 
la vérité, même la plus douloureuse, est un meilleur 
guide pour les âmes, un soutien plus efficace, que 
ie plus consolant mens.onge- M~rcelle.voyait devant 
ses yeux ses parents dlvor~é.s, 11 fallait qu'elle sût à 
qui IDCOmbalt la resp~)fiSablllté! c~tte co.nnalssance, 
Valérie en était certaJJle, ne nUlratt en nen à la ten
dresse filiale ùe l'enfant, la véritable affo.;ction est 
incorrruptible, nen ne l'altère, rien ne l'éteint. 

Val6rie, croyante, n'ftait pas pieuse, dans le sens 
ordinaire du mot. Jamais elle n'avaIt mis en doute 
les mystr!res dont on l'avait instruite; mais jamais 
non plus elle n'avait connu la piété ardente, qui 
avait fleuri spontanément dans l'àme de Marcelle, et 
donnait à sa jeunesse. si Simple et humble d'ailleurs, 
quelque chose d'auguste. 

li serait bon, il serait salutaire, de s'appuyer sur 
.\[arcelle . La mère ne connaissait pas toutes les ri
chesses de ce cœur d'enfant, mais les pressentait et 
comprenait qu'il serait salutaire aUSSI pour l'enf~nt 
ùe les répandre au dehors. 

Pl!ndant cc temps-là, à l'i.!glisc, les deux petites fil
les priaient. 

Encouragées par Betty, cites avUl .... nl mis un beau , 
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cierge pu ur papa, un beau cierge pour maman, et 
les avalent regardés brûler ... 

Les bras chargés de fleurs, leurs jeunes visages 
rosés sous l':lir vif du matin, elles rentraient, pres
sées de trollver la lettre attendue. 

Annette ouvrit la Brille, et s'arrêtant, murmura 
<{uelque chose à l'oreJ!le de Betty. 

Instantanément les petites furent alarmées, leur 
;'isage changea, mais Betty, prompte à les observer, 
s'écria: 

- Rien que de très bon, darlings, - et très gra
"ement: - Votre papa est la 1 

Ce fut vers la maison une course éperdue, Gene
viève avait laissé tomber ses fleurs. Marcelle avait 
pris le temps de remettre les sienne~ à Annette et 
arril'a une seconde plu~ tard que ~a sœur, dans le 
salon, où Prémery, tr~s visiblement ému, se tenait 
Jebout; de ses deux bras il encercla seS filles, les 
pressant sur son C(l;Ur. 

- Bonne année, papa, bonne année 1 et des bai
~ers sans lin. 

- Bonne année à vous, mes lourtt.:relles, qui le 
méritez bien plus que moi, - et voyant que Gen(:
vii:ve était tout près des larmes: - ,\ lions, soyons 
lrès ~ages, il ne faut pas agiter votre maman; com 
ment e~t-elle ? 

- Oh! bien mieux, dit triumphalement Genevi~\'e, 
-:omme si la présence de son père dans la maison 
,levait guénr maman. 

- J'en suis 'bien heureux. mais j'ai \~enSé que 
\'Otre jour dl;; l'an serait moi ns gai que l'habitude, 
ct alors, je me suis .!chapp': pour "ingt-quatre heu
re .... Croyez-vous llue voire maman V(lUS permette 
Je venir Jéjeulwr avec moi,. 

Le petit l"Î:;agc de Geneviève s'allongea. 
- Tante Louise ct Gaslon viennent. Nous ne 

!louvons pas ~()rlir, 
- 'l'Il C()ml'rLllll ~ , n'est-cc pas, papa? plaida 

.\Iarct:lle. 
Prémcry resta Uil momcnt silenciuux, regardant 

lour à tOlir ;;cs fjllc .~ ... (nfin, <; 'a\lres~ant phl5 parti
çulièrt.!I11Lnt à 1\larcdlc, il dit très ba<; : . 

- Peut-être voIre maman m'auturiserait-elll: à dt:
je llllcr al'u: \ ous LI 1I1U Slclll ' -' 

Les enfant lkmClIrèr lJ l1t ... ilcl1ci<..:LJ~es un moment 
aussi ... pui. (IL llcviève, ell prui " à UIlI.! sort" d'exJ!-
talion, ~'é..:ria ; . 

11 faut le demander à maman. 
- Veux-tu lui demandur, toi? interrog.onPr":mery. 
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- Oui, dit l'enfant avec un léger spasme dans la 
Vt1ix. 

Elle était lev'::e. Marcell..:, très agitée, la r..:gar~ 
dait, quand la porte s'ouvrit pour donner pas5a~e 
â Mme de Chassenay. A la vue de son frère, elie 
faillit, d'étonnement, tomber à [a renverse, mais déjà 
a vec toutes sortes de bonnes paroles il ['embrassait, 
d flattait cie la main droite l'épaule de son neveu. 

- Laisse-moi me rt.!mettre, dit Mme de Chasse
nay, je n'ai de ma vie été plus surprise. Mes en
fants, allez faire cinq minutes un tour de jardin, 
emmène tes cousines, Gaston. 

- Venez; les mioçhes, dit royalement celui-ci. 
Quand les enfants furent sortis, Mme de Chas

senay demanda: 
- Comment as-tu pu quitter ta femme? 
- Jacqueline n'est pas seule, elle a auprès d'elle 

'il sœur et son beau-frère ... Quand elle a vu ma 
grand.e e!1vie de venir, elle m'a donné cons.! de qu~
rante-hUlt heures. Je repars ce soir j le voulal~ 
emmener mes filles déjeuner avec moi, j'avais pensé 
que leur mère consentirait, ct aus~i quu je [es con
duise à une matinée; mais quand lu es entrée, elles 
venaient de m'apprendre q U'OI1 t'attendait. et rapi~ 
dement : Crois-tu que je puisbc rester r 

- Toi, ici? 
- Oui, pourquoi pas ? .. Je suis che/' Valérie, il 

est vrai, mais aussi un peu chez mes fille~; tu es [à, 
je ne vois pas ce que ma pré!s\:ncc aurait d'incorrect, 
j'ai affronté bien des petites choses, je t'a~ , ure, pour 
venir jusqu'ici aujourd'hui. 

Mme de Chassenay était très perplex..:. 
- Ma foi, je ne s~is quc le r~I'~>ndrc .... \ u fait, 

emmène les enfants, Je m'arrangeraI. . 
- C'est impossible; jamais elles n'en ..:nlendront 

parler; voyons, Louise, sois lIllC bonne sœur, 
arrange celai pui:;quc ~al":ric gar.de la chambre; l'ai 
(·té r,eçu par Pauline qUI me l'a dll ; ma présence ne 
peut ras lui pori er ombrage; si j'avais t\0 à Pan~. 
Jl1eS filles seraient venues déjelll1<:r avec moi. J'aurai 
lin chagrin afl'reux si je suis ohligé de partir tout 
seul, ct ces pauvres petites. pom leurs étrennes, 
~ er()nt dcsespérues. 

- J'y vais, dJt rés91ument AIm e dl.) Chassenay; 
reste là, ne va pas au larc!ln. 

- Non. je ne bougerai pas ... ,\h! Ltluise. tu es une 
bonne sœur. 

- néla~! 

Et sur cet h6[as 1 Mme de Chassenay élait sortie, 
IYabord clic ouvrît la porte de lu 5.\lIc ù manger 

f 
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dans l'espoir d'y trouver Betty, celle-ci y était cITec
tivement, et répondit de suite au signe J'appel que 
lui fit ivlme de Chassenay. 

- Qu'y a-t-il, madame? 
- .Te veux vous dire un mot, Betty. 
- Entrez ici, madame, personne ne vic;ndra. 
Elles se tinrent près de la fenêtre, loin des portes. 
- Betty, mon frère voudrait déjeuner avec nou5, 

cr"yez-vous que c'est possible? 
- Il faut le demander à ma maltresse? 
- Bien entendu, mais jugez-vous qu'on puisse le 

lui Jemander~ 
- Si vous voulez que j'y aille? dit Betty j à moi, elle 

peut répondre ce qu'elle veut. 
- Je vous en aurai une vraie reconnaissance, Cl! 

serait si pénible, le premier janvier, d'avoir une 
scène de larmes, ces pauvres petites Dlles ... 

- Oui, pauvres anges, ,Madame pensera d'abord à 
clles, j'en suis certaine. 

Et le pas ferme de Betty s'entendit presque immé
diatement sur l'escalier. 

Cinq minutes passèrent qui furent longues pour 
,"lme de Chassenay; vraiment les embarras que 
créait Charles Haient sans fin ... Arriver ainsi chez 
son ex-femme ans prévenir ... agiter tout le monde, 
car Mme de Chassenay se sentait le cœur sens 
dessus dessous. 

Betty reparut, un peu grave. 
- Pauvre Madàme est très bouleversée ... elle ne 

veut pas faire de chagrin à ces pauvres darlings j mais 
elle demande à Mme de Chassenay la promesse de 
rappeler li M. de Prémery qu'elle est toujours dis
posée il lui envoyer leurs filles; mais gU'll ne doit 
pas venir ainsi, bans permission ... PuiS-Je assurer à 
ma maitresse que Mme de Chassenay Il! dira à 
M. de Prémery? 

- Oui, Betty, et très catégoriquement, et je vous 
assure que si ce n'étaient ces pauvres enfants, je le 
lui aurais dit tout de suite. Les conventions établies 
doivent étre respectées ... Ma belle-sœur a parfaite
tement raison; elle est vraiment géMreusc j mais 
mon fri)re abuse. 

Ce..:i dans la bouche de l'indulgente f"mme était 
un blilme sévùre. 

- Je monte la remercier, continua-t-eHe, mon 
rr~re est au salon, allez lui parler, Belty. 

Betty alla : l'accueil, les remerciements, les 
bonn(;s paroles de Monsieur, eurent vite raison de 
l'aspect un peu sévère gU'elle avait cru devoir assu
mrr. Prémery se précipite vers la labl~ à ccrire, nu 
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était disposé tout le nécessaire de la correspondance; 
en un moment il a tracé quelques lignes d'une écri
ture qui tremble un peu. 

" Toute ma gratitude, permettez-moi de vous 
"ouhaiter la bonne année dans le bonheur et la 
santé de nos filles, dont à jamais je vous remercie 1 

« CUARLES. n 

Et une enveloppe. sur laquelle' il ne trace aucun 
llom, est remise à Betty. 

- Betty, portez vous-même, s'il vous pla!t, cette 
lettre à Madame. 

- Certainement, Monsieur. 
- Ah, Betty, je suis content de manger de votre 

pâtisserie, car je parie que "ous avez fait un gâteau) 
- Oh 1 oui, pense Betty en remontant l'escalier, 

mon maUre a bon cœur. 

~lal:ceÎle 'oc~ul~e ci t~bl~ l~ pl'ac~ d~ ~~ ~':'r~, per~ 
~onne n'est en face d'elle, les quatre cou"erts ont 
été placés à égale distance, son pè' re à ;-,a droite; 
Prémery se trouve entre ses deux (illes, la tahle e~t 
admirablement fleurie; la corbeille abnndamment 
garnie, de roses, de mimosas, d'anémones, que 
• Master " a apportés, ayant été mise à profit par 
Betty, qui a rempli en outre tous les va<;(; ' dispo1l1-
hIes, l'air embauml!, le houx fait d<ln~ les coins de 
grandes taches vertes éclatantes, et 3u-dessu ' de la 
tête des convi"cs, se balance une grosse tDuffe de gui. 

Cependant, quelque chose d'in"isibk p':se sur le 
CfPur de tous; par moment, une omhn: passe snr le 
\I,:age de Prémery ... Bètty est entrée en silence et a 
1'1'1~ le morCl:nu de poulet de-tin.:! à ~a maitresse . 
Pï('mcrya sl1i,'i des yeux chacun de ses mouv()ment~ 
di cret~ ... elle ferrrie avec précaution la park, (\n 
l'entend qui remonte; la pCl1s('c dl: tous ceux qui 
sont là accompaf!n..: "c" pa~ ... 

Prt:mcrya quelque peine à soutenir sa v..:rv.:, et 
celle asse7. terre à terre du petit cOll"in Gaston e~t 

hi en nécessaire pnur sauver la face. Marcelle cst 
r;rave, la gaieté dl: Geneviève a quelquc chose d..: 
fébrile; clic contemple son I~i'r_ a"cc une sorte de 
d6tresse, cc soir clIc ne le verra pl\l s ! Tante Louise 
parle abondamment de SCC1lr Seannc, "cul sujet sur 
Ir:'jucl elle <;;c sente à l'aise avec son frère. 

Le dessert est venu. 
Le gateau mervcilleux, œuvre de Betty, a été al'r1'l:

.: ié. 
Piluline vcrse dans le petit ycrre de ces de1l1oi-
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selles le vin doux, résen'é pour trinquer li. la nouvelle 
année. 

Prémery n'hésite pas; levant le sien, il dit en 
regardant tendrement ses filles, et heurtant tour à 
tour leur verre: 

- A la santé, à la paix de votre maman, mes 
chéries 1 

Elles boivent, et une larme coule sur leurs joues . 
- Oui, à maman, à maman, répète Geneviève fré

missante . 
- Et à papa, ajoute Marcelle ... à tante Louise ... 

sa voix défall~e. 
- Et à moi, la mioche, interrompt Gaston qui 

guette l'attendrissement et veut l'empêcher. 
- C'est ça, à Gaston, reprend Prémery, et à Pau

line, ajoute-t-il en souriant, et à Betty. 
Tante Louise involontairement songe à Jacqueline. 

Evidemment, pour l'heure, elle est oubliée. 

XXIX 

Il est une heure, Prémery, ses filles, tante Louise 
et Gaston s'apprêtent à quitter la maison. Un taxi 
attend à la grille. Valérie a refusé d'une façon 
péremptoire l'offre de Marcelle de lui tenir com-
pagnie. . 
.' - Laisse-moi reslt:r aupr<:s de toi, maman, Je t'en 
prie? 

- Non, ma bien-aimée, ton père repart ce soir, 
donne-lui c:eltc journée; moi je suis un peu lasse, ct 
puis l'oncle Etienne doit venir me souhaiter la 
bonne année, je ne serai donc: pas seule ... Tu me 
cha~rinerais, Marcelle, en insistant. 

L'enfant a cédé. 
Comme la l'orle de la maison s'ollvr..: pour lai sser 

passer la pdlte troupe, un homme P?rtant un bou
quet hien cnyclorpé parait sur lt: seuIl. 

- ,'Iallame Monpascal? 
- C'est ici, répond Pauline. 
- Voilà. 
L'homme remet le bOUl\LJct, une l!n\' . ~lpl'pe est 

épinglée au fin papier qui 1 entoure. Pauline dunne 
un l.éger pourboir~, le Garçon tleuIigte s'éloigne. 

Rlcn de plus slITlple, ct cependant Prt!l11ery ' en! 
une jalousie violente le mordre au cœur, l!1 les deux 
petites Rlles suivent avec une sorte d'anxiété la 
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silhouette de Pauline qui, d'un air satisfait, monte 
les fleurs à Madame. 

- Partons-nous? demande ~lme de Chassenay que 
ce bouquet surprend un peu. 

Prémery, qui s'est repris, sourit. 
- Oui, et même dépèchons-nous, il ne faut pas 

arriver en relarJ. 
Oh 1 que ne peut-il rester, pénétrer lui aussi là

haut, dans cette chambre, dont il s'aperçoit que le 
rideau est lev'::; mais la seule personne qui épie leur 
départ est la vieille Pauline; Prémery lui envoie de 
la main un dernier salut. 

• Comme M. Charles est aimable, » soupire en 
elle-même Pauline 1 

La chère présence de ses filles, leur douce anima
tion, leur plaisir visible, ne suffit pas à distraire 
Prémery, son esprit est passionnément occupé de 
Valérie ... L'idée qu'clic est aimée, qu'elle aime aussi 
sans doute, le torture, empoisonne, depuis qu'elle 
lui est apparue, toutes ses pensées ... Jacquelinf:, 
impitoyablement, est revenue sur le sujet, a commu
niqué à son mari toutes les informations qu'elle 
s'est procurées sur le lieutenanl Fauclteux, toutes 
d'ailleurs sont à son avantage, clic y insiste avec 
satisfaction: 

- Il n'va, dans pareille circonstance, que le 
choix de la personne qui soit important, toi, tu as 
cu la main heureuse, du moins, je m'en flatte; 
Mme Monpascal me paralt être tombée égalemen! 
bien. 

Prémery avait saisi un prétexte avouable pour 
venir à Paris, mais ce qU'il voulait n'était pas tant 
embrasser ses enfants, mais apprendre de leur 
bouche innocente si un élément nouyeau était ins
tauré dans l'existence de leur mère; il eut tôt fai t de 
comprendre qu'à leur connaissance, du moins, il 
n'yen avait pas ... Geneviève nomma une ou deux 
fOIS Clr::mence ... Mais Clémence n'était pas à Paris. 
elle était seulement venue les voir une fois avec sa 
mémé et son papa. 

- Est-ce qu'il est aimable, le papa de Jeannette? 
demanda Prémery, percevant une intonation presque 
host ile dans la voix de Geneviève. 

La petite fait la moue: 
- Je ne le connais pas! 
Cette déclaratiflO signifie clairement: « Je ne veux 

pas le connaltre 1 • 
Prémery sent avec transport qU'il a des alliés ... 

<l Jamais, jamais, se dit-il avec joie, elles ne permet
tront. » 
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Il redouble de bonté, dt.! tendresse; les enfants 
éprouvent aupr~s de lui un sentiment pénétrant 
d'être protégées, non seuJemt::nt elles, mais leur 
maman ... 

Pendant un des entr'actes, Prémery fait signe à 
sa sœur d'occuper Genevii:ve, et s'est retiré dans le 
salon derrière la baignoirt!, t!Jl compagnie de sa fille 
alnée; ils s 'as seyent sur l'étroit canapé; !?rémery 
prend lendrl.:rnLill entre les sit..:nne,; la petite main 
de l\larcelle, el. sans préam bule COmllll.:n r.: e ; 

- Tu es si raisonnable, ma tille chérie, que je 
vo::ux t'entretenir sérieusement ue la santé de ta 
maman . Je n'ai pas eu, hélasl la I~ossibili(é d'<:/I 
juger par moi-même, mais d'apr~s ce que ta tanlt:: 
Louise et Betty m'ont dit, ta maman est très affaiblie. 

- Trè'i affaibli<;! réplique l\Iarcelle déjà toute 
tremblante. 

Son' père perçoit son émotion . 
- Ce n'est que passager, et ne doit pas nou~ · 

inquiéter, cependant il faut al'iser ... La grippe lais e 
parfois ùe longues comaksœnces, la ~aison t!st 
mauvaise, la vie, un peu triste à Aull!uil; est-ce que 
ta maman est gaie? 

- Maman n'cst jamais gaie, r,"pond Marcelle ayc,: 
une nuance de reproche dans la voix. 

- J'en sui;, bien peiné, mais il faut au moins ILli 
rendre sa belle adivité; tu devrais, lI1a glande, la 
persuader de venir fin ir l'hiver dans lè .Midi ... il 
Cannes par cXl.:mple ... la distance s(!rait commodl: 
!Jour nous; Betty pourrait l'OUS conduire fréquem
ment me faire une petite yisite ... Jt.: :;uis cruellemt..:lJ\ 
peint:: quand vos jolis visagl.:s ml' font défaut. 

- Ce n'est pas not re faute, papa 1 
- Non, ma t r l:S chGrie, non, ne chen:hons pas li 

qui la faute; sois indulgente à ton papa; tu l'aiuH:l> 
bj(;n, di:., ma grande? 

- Oh! papa, tu sais que je t'a ime dt..: tout mon 
.;u~ur 1 

Elle fut tenùrem.:nt embrassGe . 
- Alors, combine cc petit dJplacement, parle')-l.:Jl 

à Bctty, ct moi j'en causerai avec ta tante Louise, il 
nt! faut absolument pa;; lai%cr ta maman dan. Ce 
marasmt..: 1 

Lt.! mut impressioJ1nt..: .Marcdk. 
- Jt..: tacherai, dit-ell.:, mais, papa, ne disons rien 

à Gent..:vlèvc; si cela nt..: se pouvai( pa~, die aurait k 
cleur trop 'I"OS, t..:I cela lui fait mul. 

- 1 u es la sagt..:ss,: mêmt!, ma cht.:ri". je t'ob~irai . 
Apr<:: cela ils étaient rentrûs dans la logt..: . 
. \ lm\! de Chassenay observa (Ive!.: qul.:lquc .:Ionne-
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ment le visa~e plus grave de sa nièce: « Qu'est-ce 
qu'il a pu lui dire encore, se demande-t-elle; vrai
ment, au lieu de venir sous prétexte d'aflection les 
agiter, il aurait mieux fait de rester auprès de sa 
femme ... puisqu'il l'a prise, qu'il la garde 1 » 

La représentation approchait de sa fin; l\Ime de 
Chassenay avait décidé de reconduire, seule, ses 
nièces; son fr~re et Gaston s'en iraient droit chez 
tante Jeanne, où avait lieu le dlner de famille, et le 
lendemain matin Pr~.mery partirait passer douze 
heure aux Etais. 

- Que veux-tu que je dise à ta maison de nais
sance? avait-il murmuré à Geneviève. 

- Que je l'aime 1 
Déjàl'enfant tenait son petit mouchoir fin à la main, 

et essuyait à la dérobée ses yeux; dans une demi
heure, dans un quart d'heure, dans cinq minutes, papa 
allait disparallre, s'évanouir clans 1'1l1saisissable ... 

Mme de Chassenay feif!nit de ne pas remarquer le 
chagrin de la pauvre petite, mais aurait volontiers 
battu son frère. Elle bouscula les adieux. 

- Pas besoin cie nous accompagner, je m'arran
gerai tri!s bien toute seule ... Allons, un bon baiser 
à papa ... au revoir ... ct filons retrouver vot re pauvre 
maman. 

Geneviève avait été emmenée sanglotante, mais 
contenue par la présence de tant de monde autour 
d'elle, sa tante l'emportait avec une brusquerie 
al1'ectueuse. Prémery, tout pâle, demeura un instant 
dans la loge, afin cie reprendre son sang-froid; puis, 
se tournant vers son neveu: 

- Mon garçon, lui dit-il, que ccci te serve de leçon 1 
.. . ........... . 
Les paroles de son père al'aient fait une profonde 

impression sur Marcelle, ct lorsque, encore étourdie 
des événements jnatlendus que cette journée avait 
amenés, elle se retrouva dans la paix de la maison 
d'Auteuil, elle chercha le meilleur moyen d'agir, et 
d'agir sans retard. 

~ Oh 1 comme maman était pâle, )t ct puis, elle, 
toujours si forte, semblait faible, elle avait cu prl:squ,~ 
de la difficult.:: à 'oulevcr Je bras pour montrer à 
Marcelle la magnifique 10uffe cie violettes de Parme 
qui ornait son petit gu6riJon, et de lui mettre en 
même temps clalB la main la carte qui l'avait accom
pagnée, celte cartc portait: « Avec les vœux, très l'es 
pcctueux ct ~incè;rcs, dc Jeannette ct de son papa. , 

- Tu en\'crra~ une ligne de remerciements ,:\ 
Jt:nnnette, ma chérie. 

- Oui, mam~n 
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La soirée avait 6t6 très courte, Betty n'avait auto
risé qu'un souper fort léger, et puis « au lit ", sans 
conversation préalable. 

- Vous nous raconterez tout cela demain. Miss 
Marcelle, votre maman est tout à fait lasse ce soir; 
votre oncle Etienne est très bon, mais il parle si 
haut, et il est resté très longtemps; maintenant il 
faut la paix. 

Et, extérieurement, au moins, elle avait été établie. 

xxx 

Ce fut Marcell<l qui présenta à sa mère l'occasion 
que celle-ci cherchait. 

Marcelle, après d~j(;unl,;r, avait dit confidentielle
ment à Betty: 

- Emmenez un peu Geneviève, j'ai besoin de 
causer avec maman. 

- Oui, dearie, répondit Betty qui n'était pas sans 
avoir remarqué l'air de gravité de miss l\tlarcelle, 
« missie a une commission de son papa, » pensa
t-elle. 

La manœuvre s'accomplit tr~s simplement. Pau
line, dont le dévouement réel s'accompagnait d'une 
bonne dose de curiosité, fut encoura~ée d'aJlcl' il 
}vlontrouge voir une de ses amic:s; Annette demeu
rerait pour Il; service, et miss Marc<lll<; garderait Sa 
maman 1 

Et, 8U[' cette assurance, Gencvièvt.! accc.:pta la Colll
binaison. 

Valérie était levée, étc.:ndue sur sa chaise longue; 
.Marcelle al'ait dorloté sa mamun, jeté partout son 
petit coup d'œil averti dL' pUl'sonne soigneuse, ct 
ônfin, ;O'était as~ise tout proche de sa mère: 

- Maman, comment tt.! sen~-tu Î' 
- Je m~ ~ , ntira·i !l11l.)\:JX d'iCI qu t:: lques jOUI'H, nJa 

chérit.:. 
- Maman, ct lif i 'une \'oix tremblait, Betty Cl'ilit 

~uïl te faudrait un changcmunt d'air, tantt.! Louis~ 
1 a dit aussi en reVl nant hier, il faut nvLlS on aller, 
maman! 

- Où ? mon ange? 
- Au soltJil, dalls lt.: J\tid i. Papa pense li LIe tu y 

serais bien vite guérit.!. 
- Ton p<lpll t'<;n a parlé, mon trésor? 
- Oui, maman, balbutia un peu faibkrncnt .\br 

celle ... Il Il dit qu'ù Cannes ... 
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La mère, lin instant, se cou\Title~ yeux de sa main, 
fit appel à son courage, puis regardant bien en face 
sa fille: 

- Ma bien-aimée, si je pouvais, au prix de la der
nière goutte de mon sang, t'épargner 10ut chagrin. 
je le donnerais sans hésiter. .. l\1atS je ne puis pas! 
fi ya, bélas, des choses pénibles que tu vois, dont tu 
souffres, mais dont moi, ma chérie, j'ai souffert la 
premi.ère, qui ont brisé ma vic! Ton p1!re, mon 
enfant bien-aimée, a eu envers moi des torts graves, 
des torts cruels ... J'étais fiLre, je l'ai laissé partir ... 
Aujourd'hui, il est l'époux d'une autre femme; moi 
je ne suis plus rien sur terre que votre mi.re! Dieu 
m'a fait ce don magnifique de . mes deux tilles ... 
Cependant, je suis jeune encore, et j'aurais peut-être 
le droit de refaire ma vie ... Mai~, ma fiJ1e, bannis 
toute inquiétude, je ne la referai jamais. Aux yeux de 
Dieu, ton père et moi sommes liés jusqu'a la mort, et 
s'il n'a pas respecté le contrat, je le respecterai, moi ... 
Ne pleure pas, ma toute chérie ... Oh! oui, cela est 
triste pour vous autres; mais ces dloses sont graves. 
pt i[ faut agir gravement. Votre père a droit à Yotr~ 
tt~ndressl', vous devez l'aimer, car [e paune homm~ 
yous aime ... mais cette affectjnn ne lui permet pa!; 
d'cmpi':t~r sur ma I.ibert.é; à ~oi.n~ que \"Ous .ne soyez 
malades, Il ne dnlt Jamais venIr ICI, 11 n'aurait pas dü 
venir hier. .. Celle qui aujourd'hui cst a femm .. ' 
aurait le droit de s'en plaindre; et il moi cela me fait 
mal, très mal. Nous rapprocher de llli est une folie. 
qui ne pt.:ut qu'entrainer des suu/l'rances. UOf 
absence, dans un bon climat, me fera. ans doute du 
hien; j'en accerte l'idée. Nnus pourrons alleràBinrritz, 
par exemple, Jl.! serai bien aist.! de quitter Paris. 

- l\laman, maman, tu as du chagrin 1 
- Oui, ma tIlle, l'ai du chagrin. 
- Maman, je ne tc quitterai jamais, tu ne sel'as 

jamais seule, maman 1 ma douce maman! 
Oh 1 quels sacrifi..:es ne seraient payés 1'.11' de sem

hlables parole" 1 
Celle qui It.!s entendait défaillait presque de bon

heur, la 'nix lui fit défaut; elle rosa <a bdk main 
sur la tête de son enfant, d'un gc!-.tc ardent Je héne
diction; la pauvre Marcelle, toute frémis~ante, 

s'abattit sur la poitrine de sa mi.:rc ... 
- Maman, maman, murmura-t-elle, tu pardonne~ 

,1 rapa) 
- Oui, mon ange, nui, je lui pardonne. l'l moi. 

purJonne-moi ... Je n'ai pas eu USSel. dt.! patience. Si 
J'avais été pieuse comme toi, enfant adorôe, j'eusse 
agi autrement. Ton pè:I"C a été faible. léger; mai~ 
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moi, j'ai été orgueilleuse. Heureusement que \'ous 
êtes meilleures que nous 1 

- l'v[amanl 
- J'ai hésité à te dire ces choses; mais j'ai besoin 

d'une amie ... ma fille sera cette amie, veux-tu, ma 
MiJ,rcelle .. 

- Oh 1 maman, qu'est-ce que je peux faire pour 
toi .. 

- Etre heureuse, et m'aider à rendre Geneviève 
heureuse. Nous nous en irons pour deux ou troi s 
mois dans un cOIn bien tranquille, et puis, quand 
nous reviendrons, je serai tout à fait forte. 

- Est-ce qu'il ne faut pas te parler de papa? 
- Si, si, mon enfant, Il faut m'en parler souvent; 

je dois toujours me souvenir qu'il est là ... qu'il est, 
devant Dieu, mou mari 1 

- A.lors pa'pa a fait mal en se remariant? 
- Aux yeux de l'Eglise, oui; devant la loi, LI en 

avait tout le droit. .. elle est protestante ... elle a pu 
recevoir une bénédiction ... elle est moins coupable. 

- Est-ce que tu sais, maman, qu'elle a une petite 
fille? 

- Je le sais... j'ai bien pitié de cette pauvre 
enfant. 

Marcelle baissa la voix. 
- Papa est bon pour elle, 
- Ton père est plein de cœur, sans doutè il a 

compassion de cette petite créature innocente. 
« Toi, mon ange, tu auras toujours ta maman, 

tout à toi ... personne, jamais, n'entrera dans notre 
vie. Nous n'en parlerons plus jamais, paree que de 
pareIls entretiens sont trop douloureux. Tu écriras 
à ton père ma décision ... Je la dirai à tante Louise, 
qui est bien bonne pour nous, elle m'approuvera. 
Si elle avait été écoutée, nous serions tous plus 
heureux... Le passé, hélas 1 est irrévocable, mais 
l'avenir appartient à Dieu d'abord, et à nous ... 
Tachons de le rendre meilleur. 

- Maman, je ne veux plus aller aux Etais ... avec 
elle ... 

- Non, ma fille ... Ton p1:re a exercé son droit en 
vous y conduisant, mais je suis certaine qu'il ne 
scra pas insensible à notre dGsir ... Elle ne m'a 
jamais fail de mal ni de tort ; mais vous, mes fille. , 
vou,> ne pouvez la connaltre, tante Louise pense de 
müme, chasse donc ce souci. 

- Oh 1 maman, il me semble que mon cœur yole, 
il est s i léger 1 

. - S~is toujours francl~e av.ec ta mère, mon a~gc, 
clis-moI tes doutes, tes InqUIétudes, tout ce qUl te 
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tourmente. Ma tâche sur terre est de veiller sur me5 
agnelets, c'est une belle tache dont je yeux un jour 
pouvoir rendre compte. 

La force des faibles est une chose incroyable, eux 
seuls du reste exercent un véritable pouvoir. Plu~ 
un enfant est petit, plus il influe sur les êtres qui 
l'entourent, plus il domine leurs volontés. Pour 
l'amour d'un enfant, les haines s'apaisent, les pas
sions se calment ... alors que tout secuurs extérieur 
paralt manquer, le regard limpide de deux yeu:.. 
innocents l'apporte. 

Valérie puisa dans ce court entretien, cœur à 
cœur avec sa fille aînée, une volonté de se "aincre, 
de tout vaincre, qui devait être inflexible. Elle aimait 
Denis, elle eût souhaité passionnément jouir de cet 
amour, et cependant, ayec ln rudes!>e clu hÎlcheron 
qui manie la cognée, elle l'ril la résolution d'abattre 
l'arbre, dont l'ombre, s'il sc développait, étoufTerail 
tout à l'entour. 

Elle avait dit à deux ou trois reprises, devant 
l'bésitation de ses enfants à la laIsser seule au 
logis: 

- Allez, mes chéries, cela me îait du bien quelque
fois d'être seule. 

Geneviève a\'ail regardé " maman li avec étonne
ment, elle, qui tout le jour serait restée pelotonnée 
~llr ses !2enoux; mais Màrcelle avait eu l'intuition 
du bienfait d'lin peu de !'()Iitude pour sa mère, et, de 
connivence ayec Betty, lUI assurait presque chaque 
jour une heure ou dem de parfaite tranquillit.:. 

Un apr~s-midi, ValGrie U'ou\'a enfin la vaillance 
d'(:crire la lettre dont elle ressassait depuis tant (!t: 
nuits les termes. 

" Denis, ami de mon cœur, 
" Cette lettre est le fruit dl.! IOl1huCS mGditation< 

ct je vous conjure, pour l':.HT~('.ur mém~ que v~us me 
portez, d'en accepter la d~clslnn. Ami, Je vais vou~ 
fair,· souflrir, je le sais, ct moi-mC'me je souffre, beau
coup, beaucoup 1 mais j'ai regardé toutes les é\'en-
Illalit0s en fuce. · • 

" r ans l'Gtat actuel dé 110" CC!.'Uf!', il est certain que 
je ne pui, l":trc que ,·otre fçmrne. 

n ,Je ne puis le devenir. 
" .fe ne parle pas cie scrurulc~. l'arec que jl' sai~ 

:1 n !c certitude que l'amour que je ressens dnmin ,
rait tous le'> scrupules l' 

« ilrais j'ai mt:s {jlle~. elles Sf)nt lin dépbt socré, ;i 
c!J~s j, puis tOllt sncnfier, et jl' sacri1ierai tout. 

• I>ej!\, clIcs souffrent du mariugc de leur père. 
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" Leur mi:re restera tout à elIes, sans partage. 
" Je sais tout ce que vous pouvez me répondre, 

mais moi je vous demande cecI: Même, pour venir à 
moi, quitteriez-vous le poste d'honneur? 

« Nort, non et non 1 
« La mort vous semblerait préférable. Eh bien! 

moi, faible femme, j'ai un poste d'honneur, je vous 
supplie J'avoir compassion de ma faiblesse, et de 
ne pas me demander de le J0~erler. 

« ,le ne puis ni ne veux vous oublier. Pour le mo
ment ne m'o.!criyez pas, le jour où je sentirai que je 
puis recevoir une lettre de vous, je vous la deman-
derai... « VALÉRIE. » 

• Malgré tout, malgré l'angoisse, je suis heureuse 
de vous avoir rencontré, n'oubliez pas que je pense 
à vous 1 • 

A sa première sortie, Valérie mit elle-même cette 
lettre à la poste. Maintenant elle ne songeait qu'à 
s'éloigner; le docteur, tante Louise, tout le monde 
avait approuvé le projet de villégiature, et, à la mi
janvier, la petite troupe familiale, l'heureux Toby 
::ompri~, prenait le train pour Bordeaux. 

XXXI 

La jolie villa Circé sur la route de Villeft"anche, 
oasis faite pour l'amour, n'avait pa,> été, pour 
Jacqueline de Prém~ry, le s'::jour d~licieux qu'elle 
s'était crue en droit d'espérer. Les relations mon
daines furent d'abord rares; car Mme de Prémery 
ne pouvait, décemment, faire des connaissances 
d'aventure. Elle excitait la curiosité de beaucoup, 
l'admiration d'un certain nombre; mais le ménaue 
demeurait à part. Prémery ne paraissait aucuneme'i1t 
cherCher l'occasion de produire sa femme; il décla
rait franchement ne pas gouler cette société pana
chée; le soleil trop ardent lui d(Jnnait mal à la tête, 
il avait horreur d'étre hors de chez lui, et éprouvait 
la nostalgie de son Morvan au ciel gris, de ses 
chasses, cie toute son existence de propriétaire 
campagnard; pour se distraire, il allait jouer à 
i\tonte-Carlo, ce qui ne plaisait qu'à demi à Jacque. 
line, à qui les perruches multicolores qui s'y pro
mènent en liberté causaient quelque ombrage. 
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Jacqueline, fatiguée par sa grossesse plutôt 
pénible, avait parfois des idées un peu grises ... et 
s'étonnait sincerement de sentir que sa « pauvre 
choute" lui laissait des regrets 1 Ceci ne lui était 
jamais arrivé, et elle n'y comprenait rien elle-méme. 
Néanmoins, le fait s'imposait, la vue des filles de 

/ son mari, surtout la bonne gràce modeste de Mar
ceHe, avait éveillé en elle un sentiment nouveau et 
:;ingulier, ce fut principalement pour le satisfaire 
qu'elle imagina l'intervention de Clémence 1 L'ado
ration de l'enfant avait agi, et ses borrs yeux de chien 
fidèle manquaient maintenant à la mère. « Comme 
elle doit s'ennuyer, » pensait-elle souvent, et cepen
dant il n'était pas difficile de l'amuser, la seule con
templation de sa mi:re, occupée à n'importe quoi, 
semblant ~ombler ses vœux. 

L'adieu, malgré les eITorts de Jacquellne, pour Il: 
rendre insignifiant et sans importance, avait ":lè 
réellement pénible; les yeux de la petite fille implo
raient; tout bas, elle répétait:« Petite mi:re, petite 
mè!re, " et la mère ne savait que rél'ondre; enfin, en 
désespoir de cause, elle avait chuc 10té à l'oreille de 
sa fille: 

- Sois bien raisonnable, obéissante à Mademoi
selle, et je te ferai venir me voir à Pâques. 

- .Je serai exemplaire, avait répondu du méme 
ton de conspiration la pauvre petite, à qui il sem
blait qu'on venait d'ouvrir le ciel; et, conséqucnce 
de cette résolution, M. de Saint-Ciers, et même la 
sévère bonne-maman, se virent obligés de recon
naitre que le séjour au Tréport avait été salutaire à 
Clémence; évidemment elle n'avait reçu que de 
bons conseils r 

Ce retour vers sa fille donna il Jacqueline le désir 
de revoir sa sœur; la comtesse de Soulac, de plu
~ieurs années son aln":e, l'avait beaucoup aimée et, 
tout en la hlamant de son divorce, lui avait conservé 
tout entière son afTeclion, ne rompant jamais avec 
elle; aussi, la cordiale invitation du ménage de 
Prémery fut acceptée avec satisfaction, d'autant que 
Mme de Soulac Vivait d'un bout de l'ann~e à l'autre 
dans un vieux chateau, regorgeant de souvenirs 
historiques, mais n'olTl'ant pas cl'autre délassement; 
le comte de Soulac aimait l'argent, la terre, la bonne 
chère, la chasse et sa femme, et rencontrant toutes 
ces choses chez lui, s'y trouvait à merveille 1 Le souci 
principal de Mme de Soulac était la rraintc de trop 
engraisser, la table abondante que son mari 
eXIgeait meltant à une trop fréquente épreuve sa 
gourmandise natureJle 1 
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Les époux furent extrêmement touchés de 
l'accueil de Jacqueline; sans enfants eux-mêmes, 
l'élément de tendresse manquait totalement à leur 
existence, et Mme de Soulac reçut avec une vraie 
complaisance les caresses de sa sœur. 

Prémery se montra charmant, hospitalier, parfait; 
force était de confesser que Jacqueline avait du 
moins, dans son erreur, fait preuve d'un goût 
éclairé; le quatuor marcha sans heurt; d'autant que 
M. et Mme de Soulac se découvrirent d'anciens amis, 
quelque peu l"eurs alliés, parmi le petit groupe 
correct qui méprise, non sans quelque envie, les 
séduisantes aventurières 1 Mme de Prémery, présen
tée par sa sœur, fut jugée absolument délicieuse. 
Prémery avait profité de' cet heureux ensemble de 
circon~tances pour faire avaler à Jacqueline la ('ro
position, un peu monstrueuse, de la quitter a la 
veille du jour de l'an. 

La jeune femme, fatiguée, n'avait pas lutté; elle 
avait même eu compassion du désir de son mari! 
Ah 1 si elle avait pu voler vers sa « pauvre choute ~, 
et voir le petit visage sérieux s'illuminer et briller ... 
mais elle ne je verrait pas 1 

Chaque semaine, un petit panier de fleurs 
fralches part de Nice à l'adresse de Clémence, ct 
leur arrivée procure à l'enfant une félicité exquise; 
ces fleurs sont pour elle seule 1 elle sait que per
sonne n'en accepterait, elle n'en offre l'as. Clémence 
poss~de deux jolis vases sur sa cheminée, un autrc 
sur sa table de travail, elle les remplit, et les roses. 
les narcisses, les violettes lui parlent tour à tour de 
petite ml:re. Un jour, Mademoiselle s'est plainte de 
l'odeur trop rorte de ces neUfS, mais le regard que 
son élbe lui a jeté l'a forcée à se tairel Clémence se 
iait, parce que la pensée de Pâqut:s ne la quitte pas. 
Les neu rs lui disent patience ... «Petite m~re» n'écrit 
Po.s de lon~ues lettres, mai.~ ce qu'elle écrit comble 
Je cœur de l'enfant cl qui elles snnt adressées; et 
It:s lettres de quinzaine respirent une tendresse, qui 
perce sous la formalité dcs phrases un peu apprè
t';<:5; toutes jinissent par l'assurance: 

« Ta petite tiI'Ie dévou'::t" qui t'aime pour la vic ...• 
. \{:Jlkmoiselle a hé~ité ... il n'est pas possible d'in

tenlire cd te phra~e. et. la lettre est mise correcte
Illot à la post<:. Jacquelme en attend nerveusement 
la venuc. . 

.'Ilme de Souin.; s'étonne des questions que sa sœur 
multiplie au sl1jet de Clémence. 

- Ma patIVre Minette, je ne puis te rcn~eign_r, 
je no.: la vois jamais, ou comme hmaj~ : quand i1011. 
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allons à Nimes, on me l'envoie pour une visite d'un 
quart d'heure, flanquée de sa gouvernante; cette 
pauvre enfant, qui n'est pas vive, est emmenée avant 
d'être dégelée; maintenant, si tu me demandes mon 
opinion, je ne crois pas qu'on lui fasse une vie bien 
divertissante; ton mari, j'entends M. de Saint-Ciers, 
a l'air plus lugubre que Jamais. 

- Il aurait mieux fait de me la laisser 1 
- Mais j'ai toujours compris que tu as renoncé 

librement à ta fille. 
- C'est vrai 1 seulement figure-toi, ma pauvre Zoé, 

que cette malheureuse gosse m'aime à la folie, tu ne 
peux ima~iner son bonheur pendant notre court 
séjour au fréport. Je ne sais pas si je l'aime, peut· 
être pas, mais elle me fait une pitié affreuse; tâche 
d'être bonne pour elle. 

- Je ne demande pas mieux; Fernand, qui adore 
les enfants, serait enchanté qu'elle vienne un peu 
nous distraire à Pont-l'Airette, la place ne nous 
manque pas. 

- Tâchez de l'avoir. 
- On s'en occupera; en attendant, ne te fais pas 

de mauvais sang surtout, pense à ton dauphin. 
Jacqueline ne r~pondit pas; depuis quelque temps 

elle ne sentait que très faiblement remuer son enfant. 
Des pressentiments tristes l'assaillaient; sa gaité, 
faite d'exubérance physique, tombait dès que sa 
santé fléchissait; elle ne soufflait mot de ce genre 
d'idées à Prémery, que les pronostics pessimistes 
exaspéraient. Il avait hâte que tout fùt fiOl, afin qu'on 
pùt rentrer à Paris; la naissance de ses filles n'avait 
ras été accompagnée de la moindre complication, et 
Il n'envisageait pas la possibilité qu'il s'en présentât 
dans l'occasion actuelle. L'hospitalité de la villa 
Circé devint bientôt notoire; Prémery, voulant de 
bonne foi distraire Jacq uciine, évidemment déprimée, 
multipliait les invita tions . Les Soulac, repus de soli· 
tude, appréciaient beaucoup ce va-et-Yient de gens 
agr~ables. 

"Prémery et Jacqueline, les amants passionnés de 
jadis, jouaient maintenant vis-à-vis l'un de l'autre 
lIne sorte de cométlie afTectueuse, afin de se cacher 
leurs secrètes pensées 1 

L'événement attendu fondit sur eux prématurément. 
Jacqueline l après un accouchement extrêmement 

laborieux, mIt au monde un fils qui ne vécut que 
quelques heures. 

Elle parut presque indifférente à ce dénouement 
qu'on lui cacha tout un jour ... Lorsque sa sœur, 
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avec mille ménagements, lui parla de la dôuleur de 
Prémery : 

- Il n'aime que ses filles, dit lentement l'ac
c'1Uchée; il sc consolera vite. 

Le danger de sa jeune femme éveilla toute la réelle 
hf)nté d'ame de Prémery; il la soigna avec la plus 
live sollicitude. 

- Pense à toi-même, il n'y a que toi qui importe, 
1 ui répétait-il, et en ce moment elle lui '::tait réelle
ment tr~s précieuse. 

La fi~He de lait fut extrêmement forle; plusieur~ 
fois, la nuit, la garde entendit la malade murmurer 
1( pauvre choute • . 

Et le matin, tout à l'aube, comme on lui accommo· 
dait ses oreillers, une embolie foudroyante trancha 
la vie de cette belle créature . 

. Une .sorte d'horreur tomba sur Prémery quand on 
vmt lUI annoncer le fatal dénouement. Il lUI sembla 
qu'il l'avait tuée! Ne l'avait-il ras arrachée à la "ie 
paisible, dont elle s'était contentée a,'ant de le 
connaltre ... La pensée de la petite Clémence lui fut 
atrocement douloureuse . Il devinait qu'on laisail 
payer à la créature innocente le p0ché de sa mère! 
c'est-à-Jire le sien. Une sorte de superstition le fit 
frissonner, «Si cela devait porter malheur à se" 
filles ... » il se défendait de trop penser à elles ... Le 
détachement déjà se faisait si rapide 1 

Mme de Soulac s'était emparée de sa sœur morte, 
()il lui avait couché son petit enfant dans les bras, et 
Prémerv, en les regardant, ~entait qu'ils étaient sou
dain si loin, si loin de lui 1 

Hier si triomphante, aujourd'huI du l'herbe fauchée ! 
Mme de Sllulac, vivcmt:nt affectée, envoie les 

dépêches qui portent au loin l'avis funèbre.,.; il 
COllrt sur le fil myst6rieux, ct un messa~e" banal en 
dépose le texte a la porte de la maison, a'où un jOllr 
était sortie, pour n'y plus revenir, celle C"Jui en avait 
été la maitresse honorée ct aim6u. Dans cette maison 
respire l'enfant de sa chair, que l'amour lui a fait 
abandonner 1 Voici qu'à l'imprn\'istc, un matin 
tranquille, Clémence est appelée auprès de son 
pi::re, et un peu intimidée, mais non craintive, car 
son père, s'il est froid, n'est jamais dur, pénèlr~ 
dans la grande pièce du rez-de-chaussee où 
M. de Saint-Cier<; vit très renfermé. 

Elle cntre, sa petite tète se tnurnant à droite (:'1 ;i 
gauche, d'un mouyement de curiosité inquiète; 
mais non, allc~n inconnu alarmant n'est présent, son 
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l'~rL: est seul; dit: s'avance vers lui dL: ,on pas 
docile, et respectueusement lui dit: 

- Me voilà, papa. 
Il lui pose la main sur l'épaule et la regard\.!. 
La petlle fille Je regarde aussi, et trome au visage 

de son p1:re quelq lie chose d'insolite ... mais ne ~e 
permet pas de parkr, et attend. 

- Mon enfant, dit la voix un peu si::che, mais qui 
tremble cependant, j'ai à t'apprendre une nouvdle 
douloureuse ... qui va te faire du chagrin. 

La petite a ouvert la bouclll', arrondi démesuré
ment les yeux. 

M. de Saint-Ciers se passe la main ',ur le front, et 
puis brusquement: 

- Il faut que tu le saches, ma pauvre enfant, ta 
mère est morte 1 

- Petite m~re! petite mè:re! est partie pour 
toujours? 

- Oui, ma fiUe. 
Un cri, vraiment effroyable, jaillit alors ue 'a fmhk 

poitrine d'enfant, une telle clameur de d()uleur, si 
Illattenclue, gue le p1:re frémit de la tête aux pieds, 
il saisit l'enlant éperdue, la pose sur ses genoux, 
l'enveloppe de ses bras. 

- Ma petite fille, ma petite fine, je t'en supplie, je 
t'en prie 1 

- Je veux ma petite,mi::re, je la veux! 
Et, dans une sorte de convulsion, à demi pamée, 

l'enfant sc renverse en arrii::re ... Le cri pitoyable a 
l'aie accourir bonne-maman, le spe$!tacle de l'enfant 
houleversée la bouleverse à son tour ... Qui aurait 
au? pouvait-on soupçonner? Ils n'ont mis aucun 
lI1C:nagement à révéler son malheur à l'enfant, parce 
qu'illeur a semblé qu'clic devait en être rl:U touchée. 
La uécouYt.:rtc ue la tendresse qui couvait dans ce 
pauvre petit cœur les frappe de stupeur ... La vieille 
Mme de Saint-Ciers marmotte assez doucement des 
paroles sur la \"olonté de Dieu, le devoir ... 

Clémence ne l'entenu pas; dIe est redressée, tout 
échevelée, car son père pleure 1 pleure de gros san
"lot c:. Alors, avec pa'lSion, elle Jette ses petits bras 
faibles autour du cou du malheureux homme, leur 
douleur se confond: ceS larmes conquirent à jamais, 
à celui qui a été si dur, le cœur aimant et fid(:!<' dont 
il a fait 8i peu cie cas! 



<':'0 ' LA BRA:1\ClIE Dl: RO~IARIN 

XXXTI 

Oh (Betty, c'est afTreux! 
Oui, dearie. 
Comment est-ce arrivé, mon Dieu? 
Cette pauHe jeune femme est morte en donnant 

la vie à un petit baby, qui est mort aussi. 
Marcelle devint toute pale. 
- Qui vous a appris cette nouvelle, Betty? 
- C'est votre bonne tante Louise qui l'a écrite à 

votre ch1:re maman, Mme de Chassenay est allée 
immédiatement trouver votre papa. 

- Papa est malheureux, Betty" 
- Je le pense. 
- Oh ( je voudrais le consoler ... Qu 'cst-ce que je 

peux lui écrire? 
- La vérité, dearie; que vous avez du chagrin de 

le savoir triste ... mais pour vous deux, darlings, les 
choses sont mieux ainsi . 

.'v1arcelle parut réfléchir. 
- Elle n'était pas méchante, Betty ... et elle avait 

une petite fille, elle m'a demandé d'être! bunne, plus 
lard, pour sa petite Olle, si j.am<,tis je la rencontrais. 

- Vous n'avez pas à vous en occuper; ct, pour cetle 
enfant, c'est mieux que sa m1:re ait quitté ce monde. 

- Quand je serai grande, je la chercherai, Betty. 
- Pourquoi faire? 

Pour tenir ma promesse à sa maman. 
- Elle vous avait demandé une promesse? 
- Oui ... Vous savez, Betty, papa était tJ'1:s bon 

pOUl' cette petite fille et j'ai été jalouse d'elle ... si 
jalouse ... Ohl Betty, cela fait mal d'C:tre jalouse. JI~ 

prierai aussi pour ... celle qui vient de mourir. .. elle 
mc l'avait aussi demandé; elle aimait beaucoup mon 
papa. 

- Sans doute, et elle le devait; mainti.!I1ant il faut 
l'oublier. 

- Est-ce que papa va l'oublier? 
- Pas tOllt de Wltc; mais les hommes se consolen~ 

vite; surtout que M. de Prémcry VOliS aime tant, 
votre chl:re petite sœur et vous. 

- Où cst papa i' 
- Aux Etais, avec Mme de Chassl!nay, on est tri.:s 

bien à la campa'l',nc après de grandes émotions ... lin 
peu plus tard i viendra à Paris pour vous voir ... 
Mme de Chasst.:nay l'a éCflt à votre maman. 
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- Je ne dirai rien à maman ... 
- Non, c'est inutile, elle m'a commandé de vous 

informer de ce qui était arrivé. Je l'ai. fait, -:'est fini. 
- Ohl Betty ... peut-être ... les beaux yeux bruns 

resplendirent soudain. 
Betty mit son doigt sur sa bouche. 
- Seulement à Dieu, miss Mal-:elle, seulement à 

Dieu ... Il peut tout 1 
- .Maman était bien sérieuse Cl' matin, est-ce 

qu'elle savait, Betty? 
- Oui, la lettre est arrivée hier au soir; votr(; 

maman est généreuse, dIe aura eu compassion de 
I!ctte pauvre dame, enlcvée si vite. 

- Est-cc que? .. Est-ce qu'elle ec;t revenue aux 
Etais? près de mon grand-père et de llIa mémt:? 

- Non, dear, non, sa sœur, Mme la comte~se de 
Soulac, qui était auprès d'elle quand le malheur est 
arrivé, l'a ramenée a J'lmes, dans h: caveau de leU! 
famille ... cela e~t mieux oin»i. Elit.: n'était pas dt: 
notre religion; elle n'a pas besoin de dormir pr,,~ 
J'une de nos églises ... Mme de Soulac va aller 
bientôt aux Etais pour emporter tout cc' qui apparte
nait à cette pauvre lady ... Oh! migs Marcelle, les 
Jugements de Dieu sont impt:nélrables ... 

Marcelle d'abord ne répondit pas, puis eHe 
'demanda: 

- Le petit baby était mon petit frère? 
- OUI, daI'lin~, votre dcmi-fr::re. 
- Pensez-vous qu'il ait éré bal ti$é? 
Betty avoua n'en ayoir aUCUIl\! idée. 
- Priez Notre-Dame, miss i\larcelle, et IlC cher

chez pas tant... Je vous laisse le soin cl'alertir mi~5 
Gene, à cause de votre papa il faut qu'e:lle 'iache ... 
vuus lui appn;ndrez cc tn~te éVénem"nt, dans un 
esprit chrétien, miss Marcelle, je le "ais. 

Le soir même, cnmITIe les p..:tÎtl!S tilles terminaient 
leur prière, que l'aln':e ;nait dite tout hau!. .. aprb 
1uelqU\!S mols spé-:iuux d'intcn;cssion pour leurs 
chers parent. , Marcello.! ajouta: 

- Nous allons dire un De Profundis pour un~ 
a1l1e qui vÎL!nl de quitter ce munde, uni!;-toi à mO I, 
Ueneviève : 

- Oui, sœur . 
• Donncz-lcul' le repos éternel ct que la lurni1:rê 

t;tel'Ilello.! les éclaire, " soupire la jeune \'<Ji;,; le :signe 
JI.! croix, et, pendant un instant, alant de ~e rele\:er, 
le~ enfants plongent leurs visages dans leurs !Dains; 
4uund Marcelle découvre le sien, elle dit trèc; distinc
tement: 
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- Cette prière est pour l'âme de Mme Jacqueline 
de Prémery. 

- La ~Iame'? 
- Oui, chut, ne parlons plus. 
Sûrement leurs anges voyaient Dieu! 

XXXIII 

Quatre mUlS sont passés; Marcelle s'étonne de la 
mélancolie cachée de leur mère, elle est seule à s'en 
apercevoir, car Valérie a repris son apparence de 
forc<! et d'énergie; même souvent elle est gaie exté
rieurement, et ne permet pas à l'atmosphère de la 
maison d'Auteuil de devenir monotone et pesante; 
tous les dimanches presque amènent un divertisse
ment: cin6ma, concert, promenade aux environs de 
Paris, selon le temps l'lus ou moins beau. 

Prémery a fait un court séjour à Paris, et ses filles 
l'ont rencontré plusieurs fois chez tante Louise; il 
s'est montré meilleur, plus tendrement expansif que 
jamais ... Marcelle lui a trouvé l'air de quelqu'un qui 
espi:'re, " 

Oh 1 mon Dieu, est-ce que la mystérieuse espé
rance qui couve dans son cœur d'enfant, serait celle 
de son père? Il Y a également chez tante Louise une 
sorte de sërénité lorsqu'elle parle de l'avenir, c'est 
4ue dans la famille on demeure parfaitement con
vaincu que Chal'1es ne souhaite que réparer le mal 
qu'il a fait, et attend l'heure favorable pour en expri
mer le désir. D'ailleurs, il ne cache pas à son excel· 
lente sœur que Valérie, depuis bier: des mois, occupe 
passionnément sa pensée, ct lui aussi a confiance, 
la vie lui sera encore favorable ... ses filles rendues 
à sa tendresse paternelle; il éprouve au sujet de la 
pauvre JacquelIne un J'cmords assez vif pour ras
,. urer sa conscience; du moins si son bonheur a été 
L'ourl, il le lui a rendu complet. 

Sagement, il n'a pas essayé de s'approcher de la 
maison d'Auteuil, ni même d'apercevoir Vê\I~ric au 
dehors, " Sl1rtout, tiens-toi tranquille .• lui a recom
mandé sa sœur, ~ une démarche prématurée pOUI'
rait tout compromettre, » et Mme de Chasscna\' 
s'impose elle-même une grande contrainte pour ne 
laisser rien soupçonner à sa belle-sœur des id~eS' 
dont elle se leurre. 

Dans le tête-à-tête conjugal elle a plusieurs fuis 
dévoilé ses pensées secr1:tes à son mari. « Il me 
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paraH impossible gue Valérie, à un moment donné, refuse de reconstltuer son foyer. " Et la réponse invariable de M. de Chassenay: « A moi, cela parait au contraire probable, li la mortifie extrêmement. 

- En tout cas, à mon avis, ajoute un jour M. de Chassenay, Charles ferait bien de disparaître pen
dant quelques mois, de faire un voyage quelconque, ce serait une meilleure préparation à une rentrée, si rentrée il doit y avoir, que ces courses perpétuelles ici, sans but appréciable, qui énervent Valérie, je le 
sens. 

- C'est dur pour Charles. 
- Dur? vraiment, tu me fais rire 1 il en a mérité bien d'autres, il doit à cette pauvre femme, à qui il avait persuadé de tout quitter pour lui, de s'imposer, par respect pour sa mémoire, quelques privations, 

et puisque la seule qu'il ressente est celle de ses filles, il devrait commencer par celle-là... Cette pauvre créature avait bien une fille, elle 1 
- Oh 1 elle n'était pas bonne mère puisqu'eUc l'avait abandonnée. 
- Tu trouves peut-être que ton frère a été bon père, le jour où il a voulu divorcer? 
- Charles n'a pas mesuré les conséquences de son action. 
- Précisément; Jacqueline non plus, sans doute, il m'est revenu que Mme de Soulac raconte que la pensél.. Je sa petite fille tourmentait beaucou'p sa sœur durant les derniers mois de sa vie, et Je le croirais; l'enfant avait été avec sa mère pluslcur" semaines au Tréport, elle s'est sans doute aperçue alors, qu'une enfant qu'on a mise au monde, c'est quelque chose 1 C'est ce que Valérie a compris, il 

~e pourrait et je le crois assez, que son cœur ait parlé ... mais elle a vu, en brave femme qu'elle est, où t'!tait gon devoir; si jamais Charles la reconquiert, ce sera une inj1,1stice. 
- Comment, une injustice? 
- Oui, car il ne la mérite d'aucune façon. 
- Mais les enfants? 
- Les enfants, parfaitement, et à cause d'elles, qui sont de l'or en barre, j'espère me tromper. 
Val(:ric nI.! laissait rien clevincr de ses pensées, ni 

Cl! qu'clic de\'inait des pensées des autres; jamais 
bavarde, elle se taisait plus que d'habitude, s'entourant, vis-à-vis de son excellente belle-sœur, de son amie dévouée Mme de Bressac, d'une sorte de réserve , où perçait une certaine défiance. 

Depuis l'événement foudroyant qui avait rendu la liberté à son ex-mari, une angoisse secrète , enfouie 
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au plus profond de son être, harcelait Valérie; gu'at
tendaient d'elle tous ce regards nalvcment Inter
mgateurs? Pouvait·on supposer qu'elle rendrait sa 
foi à l'homme qui l'avait dt:libérément mise de cOté? 
elle avait immolé à ses filles l'amour qui remplis
saH son cœur, mais il y vivait néanmoins, comme une 
lumière, cachée à tous les yeux. 

Parfois elle sentait frémir en elle une fibre se
crète qui l'avertissait que là-bas, bien loin, un autre 
cœur frémissait de tendresse en songeant à elle; un 
moment le monde extérieur s'I;!'·anoulssait, les ctis
tance~ étaient franchies, l'amour rencontrait l'amour. 
Minutes délicieuses et éphémères où elle retrempait 
ses forces pour la lutle. Elle s'appartenait, nul 
n'avait le droit de lui demander compte de Ce qu'il 
lui plaisait Je dérober au monde. « Sec,.etum melltll 
mihi, » se répétait-elle parfois, avec une sorte. de 
jalousie passionnée. . 

On parlait tr0s rcu dans la maison ct'A.uteuil, de 
c'lui à qui toutes pensaient; un tact supérieur 
avertissait Marcelle d'une susceptilité nouvelle chez 
a mère, et qu'il fallait ménager. Elle avait dit un 

jour à Geneviève, qui se lamentait des lon(~lIe:; 

ah~ences de papa: 
- Aie patience, sœurette, ne parle pas tant de 

papa, et peut-ètre le bon Dieu nous le rendra tnut à 
rait. 

- Comment, comment? 
- Ne cherche pas, suis mon conseil. 
- Oui, clearie, avait appu)'e Belt\', ob6issez à ce 

que vous dit miss Marcelle. . 
Geneviève, ivre d'une vague espérance, avait promis. 
Et puis, un matin de juillet, les enfant" apprirent 

de la bouche de tante Louise que papa se rréparait 
cl fairt.! un voyage de quelque duré!.! 1 

- II ne faut pa!! essayer de le retenir, conclu! 
tante L(l~ise, ce voyage t.!st une bonn.e chose .. 

Les C01l1S de la bOllt.!he de GêI1t;\"J 'H: tomb.;rcnt. 
ses paupic'res battirent; mais Marcelle lui serra trb 
fort la main. 

- Si cc voyage doit faire du bien ft papa! dit la 
grande sœur. 

- J'espère, beaucoup de bien, l'épondit f.::rme
ment tante Louise, il nOll~ écrira, il nous enverra de 
belles cartes, tll verra~, Gene\IL\'e, nous serons tout 
le temps occupée' de papa à Coderville. 

Car il avait été d,~cid6 quc le petites et leur m~re 
passeraient l'ét" 11\1 chütcau de CocIerviIJe, chcz lc~ 
Chassenay. La famille doucement repu'nait no!'i~C~
sicln ctc Valérie. 



LA BRA:\CHE DE RO!IURlN 155 

XXXIV 

:\ près le départ de Prémery pour les Etats-Unis, 
randonnée qUI devait se prolonger trois ou quatre 
mois, Mme de Chassenay eSl?érait davantage, car 
une année de deuil était stnctement n':ce aire; 
l'excellente femme ne prévit plus qu'une période 
d'accalmie pour la petite famille de son frère. Les 
.::nfants se trouveraient bien de l'absence d'émotions 
sans cesse renouvelées, et l'idée de leur père 
« absent " n'avait pas d'amertume, il demeurait 
« leur ", la distance toute seule ne sépare pas véri
tablement ceux qui s'aiment. Les vraies séparations 
sont formées d'autres éléments ... 

n ne s'agissait maintenant que de ramener peu à 
peu Valérie à l'idée de reconstItuer le foyer d'antan. 
M. de Chassenay assurait sa femme que l'entreprise 

' était beaucoup plus arelue qu'elle ne prévoyait, el 
que rien ne lui apparaissait moins probable que 
l'absolution définitive cie Charles par son ancienne • 
femme ... 

- Il faudrait qU'il arriv{, à ton frère quelque catas
trophe extraordinaire aux Etats-Unis, qu'il échappe 
d'un train en flammes par exemple, pour recouvrer 
quelque intérêt aux yeux de cette pauvre Valérie, et 
même alors r... • 

- Espérons, répondait invariablement Mme de 
Chassenay. 

- Je veux bien, c"est une denrée à la portée de 
toutes les bourses 1 

La vie était régulière et douce à Coderville, et Valé
rie, au milieu du trouble de ses pensées, trouvait un 
appui clans la simple circonstance d'être entourée. 
Aucune surprise ne pouvait l'atteindre sous le toit 
de sa belle-sœur; elle y recouvrait peu à peu quel
que chose de l'as urance qui lui avait toujours 
manqué depuis son divorce. 

Personne n'était moins envahissante que Mme dc 
Chassenay, elle nc demandait qu'une seule conces
sion à ses hôtes, ne pas rcster indéfiniment dans 
leur chambre le matin, afin que le protocole tlu 
ménage puisse s'accomplir avec régularité. 

On se rencontrait fJour la première fois à l'heure 
du déjeuner; Marce le et Genevil:ve jouissaient de 
l'atmosphère animée el familiale j toutes les portes 



156 LA BRANCHE DE ROMARIN 

de Coderville semblaient ouvertes sur la vie .. , elle 
arrivait, en des formes diverses, dix fois par jour, 
par la belle allée qui, de la grille jamais fermée, 
menait à laJ)orte pnncipale, elle courait sur le grand 
t1euve que es navires venus du nord lointain sil
lonnaient sans cesse; elle entrait avec les voisint< 
roulant en automobile, et mème accompagnait les 
chemineaux qui pûnétraient parfois inopinément. 

L'horizon était clair, les pelouses vertes, les fleurs 
abondantes et <:mbauméesj loS fruits, qu'on posait 
à quatre heures, pour un g0llter à la française, sur 
b table de la salle à manl?er, savoureux et parfumés. 

Un vieux rrofesseur oe musique de Mme de 
Chassenay était hospitalisé à demeure au chateau 
pendant les vacances, et le piano ou le violon rom
paient souvent agréablement le silence des fins 
J'après-midi. Le soir on jouait aux jeux innocents, 
ou aUX petits papiers, divertissement qui passion
nait Geneviève; une des réponses de sa fille avait 
vivement ému Valérie: à l'interrogation: " Où <:<;1 la 
tranquillité?» la petite avait griffonné de ses carac
tt:res inégaux: « Dans la bonne entente». 

Elle .régnait du moins pleinement autour d'eux 
• pour !'JOstanl. 

M,ne de Chassenay nourrissait une quantité de 
projets agréables pour le moment où Gaston arrive
rait pour ses vacances, ct où André, en garnison à 
Orléans, viendrait passer quelques jours en famille. 
Valérie, presque à l'insu d'elle-même, trouvait plaisir 
à cette existence qui lui demandait un moindre 
eff6rt personnel, ses nlles ne s'appuyant plus uni
quement sur elle; ct elle jouis~ait du flatteur a~cuei\ 
de tous; elle n'était pas Vl.!I1ue à Coderville depui~ 
cinq ans, et 1\.:5 mcrveilleu.' pro(!r~s de Marcelle ct 
de Genevièvll formaient le thème des conversatiol1f 
des visiteuses; on aurait pu croire qu'elles !'>eult:s 
J'enfants avaient accompll le miracJ\.l Je crottn: ct 
Je sc dévelorper! Valérie s'était dit une fois l'erml.!
ment: • 'La vie rour moi continuera ce qu'ellc est 
maintt.:nant Il et é\itait d'arrGler ses pensées sur 
l'a l'cnir. 

V <:\'s les derniers jours dc juillet, des rumeurs un 
peu alarmantes commencèrent à circuler; M, de 
Chassenay les traita par le mépris, et avec l'auto
rité d 'un père de ramille, d'un riche propriétaire, et 
d'un maire respecté, ordonna aux siens de mettre 
de e<'it(; des craintc!l mal fondées ct ridicuks. 

- La gueIT<:? Quelle fnlie 1 il n'y aurait jamui , 
plu!; de g1Jerre 1 ... 
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Et pui~ un divin jour d'été, à l'heure du midi des 
saisons, où la terre féconde donne tous ses fruits, à 
l'heure des moissons, à l'approche des vendanges, 
le tocsin sonna, son appel retentit, d'un bout de la 
France à l'autre ... annonciateur terrible. 

La guerre!... 
Tous étaient touchés dl:: son aile, ct les jeunes qui 

partaient, et les "jeux qui restaie,nt; et les femmes et 
It:s mères, et les enfants déjà grands, et ceux à la 
mamelle . 

L'émotion fut, à Coderville, ml:lée d'exaltation et 
Je certitude de la victoire. 

Les Chassenay yovaient partir leur fils alné, le 
personnel était L1isloqué; pari ou'l alllüllr d'eux, le . 
Jeunes homme, les p~res de famille rapidemènt s'en 
allaient. 

M. de Chassenay regrettait d'avoir passé l'âge lk. 
l'effurt militaire, il emlait ses cadets. 

- Charles va sûreml:nt revenir, dit-il à sa ft!ffiffie, 
il c t officier de la territoriale. 

- Ah 1 mon Dit!u ... 
- Je ne suppose pas que tu désires qu'il sc telTt.' 

c 1\ Californie? 
-- Certe~ non ... Ah J Etienne, quclle cata~troph e 

Ille cette l-!uerre. 
- Cela ne durera pas, nou:; aurons vitc raison 

d·cux ... 
Et leur optimi~me furgeait la victoire. 
A la raix doml.!stiquL avait succédé une at'itation 

fébrile; musique, cartes, (JUU,lg ~ d'agrément étaient 
Illi~ de cùtc ; on déchirait le~ draps, et, a\'e~ unt.; 
ardeur inten. e, on roulait les banJcs; GeneVIève y 
'lpportait unt: orte de pas.,ion; sa petite ame, 
pre que farllu.:hcmenl patriotique, ressl.!ntait tvutc 
le' Iluctuations. 

UIll' idée llu'ellc n'osait exprimer, mai!:> qu'cil<
Illurmura un Jour à Marcelle: « Papa·! • la hantait. 

- Papa, r~p(jndit Marcelle en palissant, va Sali !> 
dCJute rt!\ cnir. 

- l'nur sc battre? 
- ()ui. .. 
Le pctitt.:s mains e joignirent, puis c tordin':l1 . 
- Chérie, c'est le dt!voir, dit lIIarcelic en l'em-

bra ant, tUlle voudrais pa que notre papa soit un 
luche ., 

Oh nOIl!. .. 
• 'OtiS prieron' tant pour lui. 
Maman au . i priera? 
Je l'espi:rc ... 
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La causerie d'après déjeuner devant la maison 
languit; l'inquiétude flotte dans l'air ... Les mots 
s'échangent, lourds de signification sinistre, Une 
silhouette parait au bout de l'allée, c'est un officier, 
il marche vite, il vient. .. tout le monde s'est levé. 
Valérie, d'un mouvement rapide, est rentrée dans la 
maison, elle a été la premIère à le reconnaltre ... 
Enfin, dans la lumière, le visage du nom'eau venu se 
découvre distinctement. 

- Charles 1 ... 
- Papa ... papa .. . 
Un papa si différent de l'ancien : l'unitorme 

modifie totalement son apparence, et puis les yeux 
caressants ont un autre regard. 

Chassenay, ému, serre la main de son beau
frère. 

- PourquoI ne nous avoir pas prévenus? 
- J'ai préféré vous surprendre ... j'ai espéré êtr~ 

le bienvenu. 
Les deux fillettes se serrent tout contre leur père ... 

elles comprennent ... Maman s'est éloignée ... 
- Mes chéries, dit Prémery d'une voix décidée, 

allez trouver Betty, et partez faire un tour; vous me 
retrouverez à votre retour.. . Mais j'ai besoin dl! 
causer avec votre tante. 

Se tenant pal' la main? le cœur tout chaVIré, dou
cement les fillettes se dIrigent vers la maison ... Dix 
minutes, et on les aperçoit qui s'éloignent. 
Prém~ry a saisi la main de sa sœur; il retient 

d'un geste Chass.enay ~ui ve':lt les. laisser. 
- Obtenez-moI, dit-il paSSIOnnement, de parler â 

Valérie .. . avant de partlr, je veux l'implore r de me 
pardonner, et de me revenir ... pour nos filles! Si je 
meurs, oh 1 que je meure son mari ... notre sépara
tion est monstrueuse ... · aujourd'hui elle ne peut 
refuser de m'entendre, ce seront peut-être de~ 

adieux éternt.!ls ... qu'elle m'écoute seulement... 
Mme de Cbassenay en larmes s'est levée. 
- Je vais la supplier. 
Ell~ disparall, l'émotion de Prémery est si intl.!l1~~ 

que son beau-frère en est presq ue el1rayé. 
- Je ne pense qu'à cela ... murmure-t-Il. Ah 1 si 

ellt.: me pardonne, elle n'aura pas à rougir de mol. .. 
Les deux hommes se serrent la main. ' 
Un long quart d'heure s'écoule; enfin Mme dl! 

Cl~assenay revient, elle est rouge, <!Ile a pleuré, S":l 
1'0lX tremble, 

- Dans mon pt.:tlt salon, en haut, Charll!S ... ellL 
t'attend. 

Elle l'attend en effet ... elle sait que c'.:t l'in':l'l-
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table qui vient à elle... pour se rassurer elle 'c 
répLte: 

- Je suis libre, je suis libre. 
lI1ais elle ne l'est pas. 
Aucun être humain n'est libre, ct célte cummuniun 

mystérieuse est la clef cie voûte de l'édifice. 
li entre, elle tressaute; à peine sous cet aspect 

nouveau lui semble-t-il familier. 
Ils sont face à face. 
- ValGrie, avant d'aller, là où beaucoup déjà sont 

morts, j'ai voulu, comme un mourant, vous faire une 
derni ère prière ... 

Le beau visage triste se contracte, la bvudlC 
s0vère ne s'ouvre pas. 

- Valérie, ma femme, car vous l'êtes toujours, il 
ya des heures où tout s'efface, sauf la vérité sainte. 
Au nom des enfants que je t'ai donnt!es, que nous 
aimons tous tkux Ggalement, pardonne-moi... je 
sens, je connais ma misère... aujourd'hui, il sera 
peut-être en mon pouvoir de me racheter ... accepte
moi une fois encore pour ton mari ... 

Il y eut une pause. 
- Mon cœur ne m'appartit.;nt plus. 
- Tu le crois, mais tu te trompes, tu cs maîtresse 

lie ton cœur ... je sais, je SUIS certain que tu I.'a 
pas connu de défaillance ... Valérie, cette confessioll 
ne m'en'raie pas ... Je savais 1 Ce que j'ai Gté pour 
toi ... tant de souvenirs, et nos tilles, nos filles. me 
rendront leur mère ... j'attendrai ... je ne réclamerai 
rien que l'honneur de l'appartenir ... 

Il se met à genou.', ct lui baise sa robe. 
- Aie pitié ... 
Valérie l'Gloinne doucement, et mal' Ill! l'erl> la 

fenêtre. 
- Laissez-moi rétléchir, dit-elle. 
Elle regarde au dehors, 
SUI' la berge de la Seine, .Marcelle ct Gei1t.:I·ii.:\'e 

chcmint.:nt, mais leurs tête sont lournée <> du l:üt6 tk 
la maisoIl. Leur mère voit tante Louise les rejoindre, 
les enlacer avec une sorte de compassiol1 tendre ... 

Ces vies-là, c',::st sa vic, 1 icn nI! peut, rien Il' duit 
être mis au-des us d'elles. , 

Elle se retourne. 
uittez-moi un mnmcnt, j'ai bCboin th: s')liluclc ... 

je parlerai ù Luui e tout à l'heure. 
- l'on, c'cst à moi qu'il faut parler ... IloS filltl> 

vont bien souffrir de me \oir 1 artir au dang ... mais 
nous, leur père ct leul' mère, nou al'! Il t\ cel'l. 
heure cruelle le pouvoir de les con oler. Valél'le, 
nous partageons les rn0mcs tendre!': /' ,k m'Ill , 
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espt:rane,,~ ... imagine-toi la joie th: G<!neviève, le 
bonheur de Marcelle, si nous pouvons leur dire: 
Papa et Maman ne se quitteront plus ... nous avons 
cela, cette félicité ùe nos enfants, en notre pouvoir... 1\ 

Valérie reste silencieuse, mais s'approche dt;: 
nouveau cie la fenêtre, 1'0U\ï''':, et sa VOIX, qu'clic 
6Ièy~, arrive jusqu'à la berge. 

- Marcelle, Geneviève, rentrez. 
Et du geste elle les appelle. Leur père qui :1 

compris paraît à son côté .. . 
. .. . 

Huit mois apr~!:i : 

TABLEAU D'HONNEUR 

" L<. capitaine de Prémery a brillamment com
mandé une section, puis une compagnie sur la ligne 
de fl.!u. A toujours tait preuve d'un très bl!au cou
rage, ct d'un r~marquable esprit olTensif au cours 
des journées des 17 et 20 avril; a largement contribué 
à la conquête des tranchées ennemies , grièl'ement 
blessé .. . " 

. . . . 
Celte qui est sa f~mlUe a couru au cht;:vct .. iu 

blessé, mais les yeux qui avaient soif de la contem
pler nt.! l'ont pas re:vue .. Ces yeux, _lui ont r~gardé 
la vie avec tant d'amour, sont voués à la nuIt éter
nelle. Prémerr est al'eugle ... 

- Tu m'aimeras peut-être: un peu, maintenant? 
murmure le blessé à Valérie. 

- Oui, mon mari ... 
Quand il l'entre sous son toit aopuyé sur celle qui 

cst désormais son soutien, qui clira la joie divine des 
deux petites créatures enlaçant d'une m~me étreinte 
ceux qui leur ont donné la vic ... 

FIN , 
, 
t 
1 
1 
! 
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i L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N' 1 

1 
donne.lur 108 page. grand format. le contenu de ~ 
pluaieurs album. : Layette. lin.erie d)en .. 
fant., blanchi.sa.e. repa •• a.e, ameuble
ment, expo.ition de. différent. trQUQUX 

MODt~E:S GR1N;EUR D;EX1cÜT~ON 
V 
V L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES N' 2 

ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D'EXÉCUTION ~i 
II conùent. d.n. le. 108 pagc. grand lormat.le plu. 
grand choix de modèle. de Chiffra pour Drap., 
Taie., Serviette., Nappe., Mouchoir., etc. 

L ALBU~~e.~mO,~~;~.~E d:~.O~.V.~~~~_d:~~MES R' 31 
format, le plu. grand choix de modèle. en broderIe 
anglai.e, broderie au plumetis. broderie au pané. ~ <> broderie R ichelieu. brod«ic d·.pplication .ut tulle. ~ 

1 ~~~;~~. ~:;~~ ~:~~;~';:~::~ :;~; "H~: 
~ 

l 
1 

contient les FABLES DU BON LA FONTAINE 
En carr:, ~,.,ndcur d'exéculion.en broderie anglniac. 
La ménnverie charmante cr~éc par notre arand 
fnbuli.tc e.t le lujet des compositionl ICI plus inlê~ 
rellente pour la t.ble, l'ameublement. ainSI Que 
pour le. petits ouvrage' QUI font la grâce du royer. 

Prix dt l'Album: 3 francs; franco poste: 3 fr. 25. Etranger: 3 fr. 50. 

L'ALBUM DES OUVRAGES DE DAMES tr 5 
LE FILET BRODÉ 

80 paQ'c, contenant 280 modèle. de toua gcnre •. 
Prix dt l'Album: 6 fr . po poste, 6 fr. 50. Etranger, 7 fr. 50. 
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