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L7AI110tl1~ attend ... 

PREMIÈRE PA.RT::tEl 

- Lili, as-lu bientôt fini Je jouer avec Rip ? 
Jacqueline BeauranJ, agenouillée sur le tapis, 

tendait un bâton à son chien qui ne St dél:idait pas 
à sauter. 

- Je ne joue pas avec Rip, maman: je le lais 
tra\·ailler. SI ça ne vous gël1l: pas, je l:ontinue; si 
vous avez besoin de moi, c'est fini tout de su;te. 

- J'ai hesoin de toi, ju stement, ma chi.:re. 
- Eh bien, maman, me voici, 
JUl:quehne se redressa d'un bond, non sans avoir 

lancé une lap t: sur l'oreille de Rip, épagneul aux 
longs poils fauves cl aux yeux d'or bruni, qui s'en 
l'lit 'avtc dignité, landis que sa ma1tresst le pour
slliva it de ses reproche : 

- Le \'ilain 1 qui ne fait aucun progri.:s 1 J'en suis 
honteuse pour vous . Allez vous cacher, monsieur 1 

Rip, loin Je suivre ce conseil impératif, vint 
s'.::tendre avec abandon aux pieds cie Mme lkaurand, 
LJ 1I1 prit sa d;:fcllse : 

- Tu fati~ues ce pauvre animal. 
C'est-;\-dirl.: que je le préserve de l'obésité. 

- Fais-le counr Jans le jardin, alors. 
- Ça ne sunit pa<;. Il faut encore qll'il arprenne 

~ !' <; {' "rci e!' s : j'n ss lll1l'lis .'fI m/1nwlrc pour cntre-
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tenIr scs taclJltes II1tell .'t ll ellps. D'allleur-, quafld 
je l'ai un peu tQurment6, il sent mieux ~on bonheur 
après. Pas, mon Rip ? 

Rip était un être concilialnt; il répondit par un 
regard paisible et secoua la queue en signe d'ap
probation. 

Mme Beaurand venalt de s'asseoir devant l'élégant 
pupitre en bois de rose où des livres à peine coupés 
et un certain nombre de lettres s'éparpillaient dans 
un aimable ùésorùre ; la mine perplexe, elle exami
nait une feuille de papier où elle venait de tracer un 
caffl~. Sa fille se pencha sur son épaule: 

- Voyons, maman, qu'y a-t-il? 
- C'e t pour le dIner de mardi; je ne sais com-

ment placer les invités, à cause des Frégeac et des 
Gautrait qu'il vaudrait mieux. ne pas mettre à cOté 
les un' des autre . 

- Combien serons-nou ? 
- Tiens, voilà la liste. Nous serons douze. 
JacCjudine lança un rapide coup d'œil sur la page 

que lui présentait sa m(:re, l:t trouva aussitot unt! 
sulutiun : 

- Tnvitez les Revel: ça arrangera lout. 
- Mon Dieu, oui. .. Coralie est insupportablt::, et 

son fils n'est pas drôle: mais cc sont nos parents 
tout de même. 

- Sans compter que ma tante seraLI furieuse si 
elle apprenait que vous avez donn':: le premier dlner 
de la sai. on sans les convier. D'ailleurs, ils m'amusent 
tous deux, la ml're et le fils; lui, parce (lu'il est le 
seul jeullt.! homme qui ne me fasse ~'as a cour, LI 
clic parce qu'elle s'évertue à le suppléer. Entre 
deux madrigaux, elle me parle des travaux dt: 
~'rançois, de son Jévouement à scs malades, des 
progrès de 'la clientèle. Comm<.: si çu m'intéressait! 
" I<'ran~l)is vient d'être appel0 I!1H;l le gC:néral X. 
J1'rançols a opéré de l'appendicik la baronne de Z .. , 
L'autre jour, je lui ai crié à brCllc-pourpoint : .. Et k 
secret prof~ssionnel, ma tante, qu'est-ce que vous 
en faites? Elle a rougi; mais clic a gardé le 
sourire. Je puig toul me permettre avec elle: clic 
aura toujours le sourire. Parfois clic me donne 
envie de me regarder dans la glace pour m'assurer 
que le chiffre dc ma dot n'est pas imprimé sur mon 
rront. On le dirait, vraiment, tant je sens qu'elle oc 
1" perd pas de vue une minute . 

..... Tu cxa~ères, Lili. 
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- Oh 1 pardolt, maman, je n'exagère pas. Flgurez

vous qu'elle a visité tous les plus beaux apparte
ments de l'avenue Mercédès, cette voie neuve qu'on 
vient de bâtir perpendiculairement à sa vieille rue 
Raynouard. Je vous parie qu'elle pensait: « Si mon 
François épouse Jacqueline, voilà ce qu'il faudrait 
à ces chers enfants . " 

En prononçant cette dernière phrase, Lili, d'une 
grimace, abaissa la pointe de son nez, fit un regard 
en dessous et une si drôle de bouche en cœur, que 
sa mère éclata de rire. 

- Tu es une moqueuse impayable. 
- Maman, je vous assure qu'elle ne pense qu'à 

ce mariage. Ce qui m'étonne, c'est que son fils ne 
prenne pas la peine de saccager son rêve. 

- Dame, il préférerait sans doute le réaliser. Je 
ne suis pas éloignée de penser que sa discrétion 
n'est qu'une savante manœuvre ... 

Jacqueline rougit et protesta, avec une vivacité, 
une chaleur i nbabituelles : 

- Lui"i' Vous ne le connaissez pas: on lui orfrirait 
douze millions qu'il les refuserait plutôt que de me 
prendre avec. 

- Par exemple 1. .. Et comment le sais-lu? s'ex
clama Mme Beaurand, à la fois vexée et intéressée. 

Déjà Lili reprenait son teint ordinaire et sa voix 
railleuse: 

Ne vous afTolez pas, maman: c't:st fini 1 
- Qu'e!;t-ce qui est fini r Veux-tu dire que ? .. 
- Eh 1 oui, je me ~uis occupGc de lui dans le 

temps. V (Jus ne vous en êtes jamais douté, n'est-ce 
pas? Quand j'avais quinze aI1~ - il Y aura bientôt 
quatre ans de ça - mon iJéal était de devenir 
Mme François Revel. Que voulcz-vous, il m'en 
imposait ce garçon sGrieux avant l'heure, reçu le 
premier ft tous ~ ·s examens, le génie de la famill"'., 
le modèle des f1Js dc vcuve 1. .. 

- 1'.1 alors? 
- Alors je me SUIS aperçue que je lui étais tour 

a to~r il~dilTl:rentc ou mSllpp~)rtable,. sui,:unt qu~ je 
k lalss~l1s tranlllllile ou que JC m'eflorçals d'altJrer 
son attention. Je l'ai doO(.: lalssG tranqlllllc. 

- Et maintenant? 
Maintenant je n'y pense plus! EL la preuve, 

c'est f"]ue jé vou. en parle, ma petilC !nJman chérie 1 
:\lvi. 'uu aVt:l, quaud j'ui unt' p<l~siuCl pulll quel 
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qu'un, on m'arracherait toules le::. del1ts plutôt L[ue 
son nom 1 

- Quelle confiance en ta mi.!n~ 1 
- Ce n'est pas manque de confiance, maman; 

c'est de la pudeur d'ame, voilà tout - un sentiment 
très avouable, en somme, et qui ne doit offenser 
personne. De plus, je crois que le silence, et même 
la galté feinte, sont un excellent remède contre le 
peines de cœur. 

- Tu as de ces idées 1 
- Je vous assure: je l'ai expérimenté, maman. 11 

y a eu des jours où j'avais bien plus envie de pleurer 
que de m'amuser, allez. Eh bien, je m'amusais quand 
même! Lorsque François m'avait fait de la peine, je 
m'appliquais, pour n'en rien laisser paraltre, à mon
trer plus d'entrain que les autres, à danser et à rire 
davantage. Or, qu'arrivait-il Î' C'était une contrainte 
pendant un c<.:rtain temps, puis tout à coup ça deve
nait vrai: j't:!tais joyeuse pour de bon, et je retrouvais 
ma lucidité. « .Je serais bien sotte, en somme, - me 
disais-je, - de 01<.: faire de la bile à cause de cc beau 
dédaigneux. Avec ma fortune ct mes petits agré
ments personnels, je n'aurai pas de peine à trouver 
un mari aussi chic que lui. » Quant il François, à 
qui pourtant je ne souhaite que uu bien, je vI)is d'ici 
son brillaht avenir: il épousera vers la quarantaine 
une Agni.!s cie vingt-neuf ans ([ui aura la tailk plate, 
les cheveux raides et une moustache naissante 1 

Jacqueline s'approcha de la glace, et caressa, de 
sa main menue, les larges bandeaux ondés cntre 
lesquels son lin visage avait l'éclat d'un camée dans 
un écrin de velours sombre, 

- Maman, voult.!z-vous saVOl)' quelle est la plu~ 
grancle joie de ma vic? C'est d'avoir des cheveux 
qui frisent naturellement. Et mon plus grand mal
heur, mon unique? Devinez un peu. 

- .J e ne le vois pas du tout. 
- C'est de ne pas être blonde. 
- Folle 1 r~ . pérons que tu n'en aura~ jamais 

d'autres 1 
- Espérons-le. Mais il! VOLIS ai expo'll: ma ml:· 

thouc: si le bon Dieu m'envoie des calamités, je 
lcs supporterai avec courage. 

- En attendaut, je vUlIdnll <, hie Il It "uir IlIl l,l· 11 
plUa ~(;rioUS\;. 

- Pllurqtlûi dUlIc? Ne croy<,:z-\'tlll'. [';\~ qUe "a 
irait hl~aucnllp II\nins bien ;\ m()n ~enrc de heauté 't 
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Mme Bcaurand haussa k s (Taul/'s I:n p ersonne 

qui dédaigne les pa.roles inutiles f;!t renonce à la 
(fiscussion. Cependant Jac<]llclin ' ~: e-xaminait atten
tivcment dan s la glace. 

- J'ai Jes yeux relevés vers les tempes, un nez 
\Ians lequel il pleut, et la bouche retroussée par les 
fOins: j'~tais née pour être blonde et pour être gaie. 
J'ai manque la première partie du programme, il 
faut que je rGalise la seconde, la seule qui dGpcnde 
de moi. 

Mme Beaurand n'écoutait pas; elle regardait de 
nouvcau la liste de ses convives et le carré autour 
duquel il s'agissait de les caser. Au bout d'un 
moment elle dIt: 

- Tu as raison: ça arrangerait tout d'inviter les 
Rcvel. Malheureusement, c'est un peu tard pour 
leu récrire: Coralie est si susceptible! 

- Allez la voir. Elle reçoit aujourd'hui. Vous lui 
ré!-cO!1te~'ez que .vous ~vel': attendu afin de lui faire 
l'lI1vltatlOn de VI'YC VOIX. 

- Ce serait une idée. Mais je ne trouverai jamais 
le tcmps d'aller jusqu'à Passy. J'ai rendez-vous chez 
mon dentiste à quatre heures; ensuite, je doi s 
rejoindre lady Taylor au Carlton où nous prendrons 
Je t hé avant d'assister à la conférence de la Croix
Rouge. Tu devrais, toi, passer chez tante Coralic en 
allant à ton cours de chant. 

- Jc veux bien me dévouer. Seulement, elle trou
vera peu correc~ que je l'invite à v?tre pl~ce. 

- Bah 1 lu lUI expllqueras que JC SUIS !'urmenée. 
que je ne peux pas manquer la Croix-Rouge. Ne lui 
parle pas, bien entendu, de lady Taylor ni du 
Carl!on. . 

- Oh! Pour qui me prener.-vous, maman? Soyez 
tranquille, je remplirai mes devoirs d'ambassadrice 
-clon tout cs les règles du savoir-vivre et avec un 
doigté impeccable . 

• \lme Beaurand avait saisi son crayon et griffonnait 
k quatorze noms sans hâte. 

- Pariait 1 La table s'arrange toute se ule, l11ain~ 

tenant. 
Dl:barrassi!ed'ul1 gros souci, elle sc jt:;va et promena 

un rcgard charmé SUl' le petit salon miroitant de 
l'laces où les boiseries dorées, les soies Pompadour 
épanouis~aicnt autour d'clic leurs fines sctdptures 
et leurs bouquet s délicats. 

Jacqueline cut un so urir ' mal\r.;,eux ; 
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- Alors vous èt?s toU)OU.r ~nthr'llSlfjsté .. l~ v(\fr.
Louis XV? 

- Toujours, et j'ajouterai même que JC n'al jamai~ 
eu autant la sensation d'être chez mOI que depuis 
'lue j'ai I\.:nouyc!l; mon mobilier. Je ne lhluvai s l'il S 
m'habituLJr ci l'Empire ... 

- Pauvre papa! n s'en apercevait bit.!l1, il êtait 
navré ... 

- Aussi, quclle étrange idéc à lui Jc m'acheter 
un boudüir sans s'informer Je mes prL:férenct.!s ! 

- Oh 1 Vous savez bien commLJ il est: chaque fois 
que la fortl.! somme lui tombe du ciel, il faut qu'il 
nous fasst.! un cadeau tout de suite. Pour moi, il ne 
sc trompt: jamais, parce que vous lui soufflez ce dunt 
j'ai envie. Mais pour vous, il ne me consulte pas. 

- En quoi il a grand tort, petite Egérie incomprisc, 
d':dara Mme Bl.!aurand. 

Et écartant doucement lus bandeaux ond65 dont 
JacquuJine était si fière et si chagrine tour à tour, 
l'Ile posa lin long baiser sur le joli front uni ct mat 
où la ligne ferme des sourcils semblait tracée au 
lJurin. 

Ag':e de trente-six ans à peil1l.!, Mme Beauril1Jù 
avait les cheveu1\ cendrés, les yeux pâles, le teint à 
la fois animG ('( ranû des blondes qui ont perdu le 
premiur éclat de la juuncsse. De haute taille at légl:
rement corpulente, clk formait un véritable contraste 
HVO<': la mignonne Jacqllulinc, qui n'était d'ailleurs 
quu sa belle-!1Ile. 

La vraie maman de Jacqueline, jolie créole aux 
joUC!; mincus ct aux yeux vdout('s, à qui clic ressem
hlait comme unu fleur à une autre fleur, etait morte 
en la mettant au monde j elle laissait, fou de df.!sas
poir, un veuf lui, aprus LIll chaHfin terdhle mais 
court, sc rt:maria l'année suivante. 

Il faisait un second mariage d'amour . (] épousait 
Ilne tout\! jeune fille, pauvre, nonchalante et dOUCI:. 
Letlu folil' tourna très bien: la nouvelle Mme Beau
rand se montra pour la fillette trouvée au berceau 
une ml:fl 'un peu faible, mai, toujollr» attentive ct 
tendrl:. 

--- AIIlSi, c'est convenu, ma chérie: tu pa~ses ·hel. 
la tante ? 

- Oui, j'y sllrai v.:rs quatre heures et demie. La 
f":<': ption battra son plein, car ma tante reçoit <\ 
partH de trois heures. Et quelles têtes 1 Le spectacle 
vaut l,' Yoyaj.(e. Par cxemplL', je vais poiller avant d'y 
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aller: je ne me soucie pas de boire son eau tiède et 
de man~er ses gateaux à rebours. 

- Qu est-ce que tu appelles des gâteaux à rebours? 
- Comment 1 Vous n'avez pas encore remarqué 

que chez elle les biscuits secs sont ramollis ct les 
brioches dures? Ça ne rate pas une fois. 

- Mauvaise langue, va 1 Dis-moi, si nous faisions 
route ensemble?Ton père a laissé la limousine à ma 
disposition ; Joseph me déposerait chez le dentiste 
et vous conduirait, toi et miss Toppy, jusqu'à la rue 
Rayn ou ard. 

- Non, merci, maman: miss Toppy auraLt mal au 
I;œur. Elleupporte d'être secouée par les autobus, 
par le métro, par un vulgaire taxi j mais mollement 
balancée dans U1W trente chevaux bien suspendue, 
clle prend le mal de mer. 

- Drôle de nature 1 
- Que vOlllez-vou~, petite mère? ùes goûts, des 

.:ouleur et des infirmités on ne discute pas. Je vais 
la prévenir tout de suite que nous sortons une heure 
plus tM que je ne pcnsais. 

Jacqueline quitta le petit salon du rez.-de-chaussée 
1'1 monta dans ses appartements particuliers; avant 
d'y arriver, elle frappa à la porte de son institutrice. 

- Je viens tout de suite, cria une voix rauque et 
précipitée. 

Un double tour de clef fit grinl.er la serrure, cl 
dan~ l'entre-bilillcment de la porte,le visage de mis~ 
'l'oppy apparut, tout rouge, avec des yeux arrondis 
<l'i nquiétude. La Vlle de son él'·ve la rassura aussitôt. 

- Bon, c'est vou~. Je craignais cette insolente ùe 
.Il'nny qui sc moque toujours de moi... 

- Jenny est pourtant bien aise aussi lorsque 
Louisa lui découvre l'avenir: cl aUJourd'hui, vendredi 
lrdze, elle demandera comme les autres, dit d'une 
voix sentencieuse une vieille négre~se accroupie 
dcvanl un Jeu de cartes étalé l'ur le parquet - uniquc 
cause du grand émui ressenti l'in~tant d'auparavant 
par l'honnête Anglaise. 

Cette Louisa, sœur de lait Je la grand'Inl're de 
.Jacqueline, remplissait c.hez les Beaurand l'of/1er de 
i'f'mmt.: de charge. Investie de la haute surveillance 
de t~ut le p~rsonncl.' elle. n'aurait pas manq lié de 
s'atllrer la hame et la JalrHlslC de!i autre!> domc!';!iqucs 
~ans 1<.: prestige de sa puissance (I.cculte. On etait 
L'n!1vaincu qU'clle avait le pouroir dl' lire i'ayenir, ct 
de jeter des sorts, t.:t"ll la traitai! en consl'lJlI 'nec. 
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- Mi~s Toppy, je voulais yous prier Je Vuu ap
vrêter le plus tOt possible. Il faut que j'aille chez ma 
tante Coralie. Et maintenant, je vous laisse il yo:-, 
mystères, dit Jacqueline avec un regard de bienveil
lante ~aîté sur le grand jeu déployé par terre en 
éventail. 

- Oh 1 nous avons fini. Et d'ailleurs je n'ai pas de 
secrets, af(]rma miss Toppy en baissant pudiquement 
ses paupières fripées. 

La jeune fille se retira néanmoins, laissant en tête 
à tête l'Anglaise et la négresse, qui précipita ses 
prophéties. 

- Voilà encore le monsieur haut placé ... C'est un 
monsieur riche, comme qui dirait un gros propri~
taire. Il est de tout cœur pour vous. 

:\1iss Toppy se cambra. Sous un visage sillonné 
comme une carte de géographie, elle avait une taille 
svelte et ronde qui était l'orgueil de son existence et 
h.: dé~espoir de sa couturière.:. 

- fi fait une route il votre pensée, poursuivait la 
vieille négresse. A la nuit, une lettre ... Je l'ois des 
hommes d'affaires réunis au sujet d'une question qui 
YOUS concerne. Vous aurez des démarches, beaucoup 
de démarches ... 

Louisa h~ ita, réf1échit, toucha plusieurs cartes, 
pUIS son doigt, dont la chair noire semblait 
dévorer l'ongle pale, sc posa sur un neuf de cœur 
f1anqué de deux trè!1e.:s. 

- Finalement, vous avez le triomphe, et une grosst.: 
somme d'argt.:nl. 

Miss 'l'oppy ne broncha point. ElIe ne manquait 
ni du n~ccssairt: ni du supcrflu; la somme d'argent 
la laissait indilférent!". Alais son œil roux lança \ln 
éclair quand Louisa rt.:prit le lîlon du monsieur haut 
plac~. 

- VOliS aurez sous peu dt.:s nouvdles du proprié
taire. I~l vous serez sem.: qu'il v lUS porte beaucoup 
d'int~rCt, car il vous fera une proposition tres avan
lagell~e ... une pruposition 10ut à fait bonne, comme 
qui dirait. .. 

.\ll:;s 'l'oppy ~coutnit, palpitante. La noire prophé
~esse pourtant nt.: risqua point J,: mot de mariage; 
die craignait sans doute de compromettre son cr~ùit. 
Elle conclut Je ~lIn aCcent dou~ ct mou ql1i esc;l-
1l1l1titit Jt)~ r et rai~flit dll ,'u'lIr 1111 ClI'II()//. 

- Je V()I~ \111 gralld .;h:l\lgèl11'~\l1 de slluaU"ll lrt:s 



L'AMOUR ATtEND ... 

favorable ... ct vous serez tout à fait heureuse du ..:610 

du cœur. 
Miss l'oppy sentit le feu monter à son \'isage, Cl 

elle balbutia, pour cacher sa joie: . 
- Les afi'aires de sentiment ne me préoccupent 

point, Louisa. Je désirais seulement savoir quand je 
pourrai espérer un voyage en Anglulerre. 

. La négresse se pencha de nouveau sur les cartes, 
les palpa, les renifla, les coupa, en fit quatre paquets, 
les retourna une à une. Enfin, elle poussa un profond 
sO\1pir. 

-1';":)::1, :'\ n, ?<lS de '-oTa;e ~o 1:- :e:~C' :',:1ntSr 

:UI tout pas par mer. Espérez pas partIr su; ia :1;:. 

ht-elle avec l'air de co '1doléance d'une brave sorcièl l 
qui aime encore mieu~ mécontenter sa clientèle aue 
de la duper. 

Il 

Mme Revel, que Jacqueline appelait "ma tante ,. 
par déférence pour la mode de Bretagne et la matu
rité autoritaire et protectrlcc ,de la vieille personne, 
était la cousine germaine de ;\1. Beaurand. 

Restée veuve à quarante ans avec de très modestes 
ressources, elle était n':anmoins venue s'établir à 
Paris, pour pousser les études de son fils unique, 
dont elle ne voulait pas sc séparer. Elle avait choisi 
dans le quartier de Passy, qui alors étaÜ presque la 
province, une rue étroite ct atrocement pavée, la plus 
provinciale des rues, défendue par une forte pente 
et une ficxuosité serpentine contre toutes les lîgnes 
d'omnihus qui auraient pu s'y hasarder éventuelle
ment, et, dans cette rue Raynouard, une vieille mai
~on où on ne lui accorda l'eau et le gaz qu'au moment 
où elle renouvela son premier bail de neuf ans. 

Dans une si antique demeure, Mme Revel avait 
aisément transporlt: et gardé toutes les habitude. dc 
Thouars-sur-SaOne,' sa ville natale, où il n'y avait 
pa'! de théâtre et où l'unique établissement de bains 
n'allumait se~ chaudières que deux foi par semaine. 

Elle exigeait que sa bonne. qu'elle appelait sa 4l ser
vante ", portât un bonnet et nt la lessive dans sa 
cuisine. Une terrasse, situ(:e à l'arn~rc de la maison 
ct d'oll l'on découvrait un magnifique panorama sur 
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la Seine, ne lui sembla établie ainsi en plein soleil 
'Iut! pour faire s~-.:her le linge au bon air, " C'est une 
d~s grandes -.:nmmoditl:s di: l'appartement, • disait 
l\lme Revel, llui n'aurait déména~é pour rien au 
monde, et qui, 1 lut6t qu~ d'abandonner ce logis de 
l'ancien temps, avait ~ntrepris « à ses frais ~ des 
rêparations considérables, pOLir installer son tils 
dans un cabinet de con~lIltati()n digne de lui, 

Il avail fallu abattre la cloisoll <lUi formait akù\'t.: 
dans la plus grande chamhr'e, cl I)ercer unI.! pOl'le 
donnant dIrectement sur li.! sailln, Pendant toute 
ulle semaine, les ma\(ons, l'ar..:ils à des diables 
enfarinês, avai..:nt mis la maison à -;ac; la bonne les 
regardait, la bouch..: ouverll: d le Il!.!?' fruncé, renoll
~ant à toucher un halai tant qu'il' s~raienl là, lis 
partirent enfin, après lju'nn eut mangé, pendant 
huit lungs jour, f.llus de platre qU\! d!.! pain, Une 
autre plaie sun'int : les peintres et I..:s colleurs, Puis 
ce fUI le tour des plomhiers, qui souff1èrent dans 
tnu, les coins de murs des flammes mé!phitiqu..:s, 
Apri:s eu\ arrivèrent les rUl11i~tl.!s, et enfin les tapis
siers, Mme I{evel UJl eut unl' crise h';patiquc, ct rata 
pour la pro.:miere (ois d..: ~a VIC ~a provision ùt: 
conHture~, Quand elle évoquait ccltc péril)Je de son 
exish:nce, elh: devenait lyrique: c'.;tait son annêe 
terriblo.:, 

Cette désolation s'expliquait, son fil' ne lui ayant 
donné que des )oi .~, ct sa prudente ~agessc la 
Il1cltanl à l'abri dl'S ennuis de bonn!.!, Sans doutc ~a 
dOll1e~tlllul', eXl'l'diée pour clio.: de ï'houars-sur
SnÎ111e, avait rait !.!nvic aux aulre~ localaires dc la 
maIson, qui, J'un ho ut (1..: l'année il 1',\lItre, vpyaicnl 
sa lessive Ilott!.:r au soleil cl il la hise comme le 
drapeau blan<: d'ulle pt.:rpd.uello: manifestation anll
révolutionnaire; el la vieille rentière, qui occupait 
le pn':Jl1Il!r '::lagt:, avail r,"ussÎ à accapurer Uf1l 
certaine .J(lsdl~ 'dont I\lmc ltl!vel vl!\1ait de terminer 
le dressa~e; l11an; cc rapt ah()lItit ù unL' catastrophe: 
soustraite à la fàml! dll'ectlllr1 dt.: sa pretnii~f'c '::du
catnce, .Jostltte sc gat;l rapidement, el avec un..: 
efTronlene scandall'll'l.' quitta la n:lJtière en 1111 
emportant sa bague dl.' lian\(ailles ct set; meillellre ... 
chemisee;, 

Quant à Mme Rcvd, die avait bravement IIppurtl 
l'épreuve; bien entendu, elle ne s'6tail pus aVI'lIllllé,' 
dan, les bureaux de placcmL'nt pari,iC:l1s - où cil • 
..tait cOTlvaincu,' qll'on lié' rl'I1CIll1trilil 'llll' cie- (l:lIl 
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"'.Jpachc~ l'n 'Illt:h, dlJ bOIl C(J~lp il t"air~. l!:lk aVall 
~jlllpl~Cl1l L:cnt au curé de " cbe/. elle" en lui 
demandant quelqu'un de cnnf1ance; el peu de jours 
après, elle était all';e cueillir il la gare de Lyon unc 
lilk rouge d robu:-.te Ljui avait le même accent et le 
1lll:Jl1\! b"nnel quI.: l'auII"!, ct qui c'I'<)"a au, rt;gard~ 
en\ ieux du \",)i si nage un li llf.'l" d'aussi c,'lutante 
candeur. 

- Bonjour, ,\ lariellL: . Est ce que ma tant.: rc:çoit ? 
demanda ,Ju<':l.[uclll1e à celle brave tille, qui lui 
ouvrit la pork avec un tablLer blanc ~ans leBlons 
gardant encore tou" Il'~ plis du repa~sa~e, 

La question etait sUI'erflue: Mme Revel reee\'aii 
tous les vendredis de l'année, ~auf pendant les mOLS 
d'aoüt et de septembre qu'elle appelait t()ujour~ 

" les Yacanee'- ~ L:n "nll\'enlr du temps où "nO fils 
allait au Ivcec, 

.Iacell1eline lit une entr':t: ~ellsati"nllel1e dans le 
salol1, Ill! c:inq visiteuses l!tait:nt Jéjà installées sur 
des t'autt'uils _lue Mme HC\"l!1 rallgcait Cil un cercle 
le l'lus \'astl' possible, l'our 111OJ1tre!' qU'oLl nc 
manquait pa~ de 1,lac(!, qU'1I1l attendait beaucoup 
de monde, cl uus. l dan~ le IlUI d'l'viter les a\ artés 
et de Ilt.:rmetu'c à la maltresgL: de la maison de 
Jirigcr commodémelll Ulle ci1n\'(!r~alion g0ncrale, 
Parmi le« cinq dame s, qllatre ,"taient dL' hahituée,,; 
U11t: ,cuiL:, 1<1 It:mllli.: du percepteur .le' Thouars-sur
Saémc, 'C Ir,)IlValt dc paso.,uge a Paris, Ill! clic venait 
l'our la l'n:mi,"re l'OIS 

Elle fui narticllli':rLlnent 0hl"uiû I"u'l'élq-\ancc de 
celll' ni~ce inattentillc, (iont lè laillcur 'n t.llldus 
tllrqu()i~I' d'::collL:erta tout, ~ SC~ n"tl(lll~ sur la 
toilette d'ul'rt..s midi. 1,<[ jupe fcndul' qui JéL:ouvrc 
lc~ cllt:\'t1ks, ça ~t: l'lll'tait donc adj 'Ilrs qu'au 
thén\I'I.;? Ll' (l'li 11\1 1'<ll'é d'lJI1. sImple- collier de 
perles, l'tnit-il I\()SSlhle qut: Cl' rut" I",n !.;t;nre " cn 
pl 'i n jour Sans (ilLnpler lju\'lll' iI\,lIt marchand!"' 
d's aigrettes il matin mêml', el llu\:lle '11 décou
\Tait au moins pour t{"lIis t:cnts franc . sur ce lout 
pctit ch;\peUll d'une ~imJ1licit,~ SI gamlllc. 

- Bltnjollr, ma ch':'rie, Quel hnn vent l'am,' ne u 
Illon jour de réceptio\1;' s'étonnait tante Coralie, 
dësi:eu e J~, donner ~ (1L:oscr, Il ces d,~':le s quc :,u 
g,racLcllse nlecc \"eI1<111 la VI1Lr de prclércnct: le~ 

<Lutrc ' jours dl: la semaine afin de jouir davantaue 
.le SOli iJltimil'::, ' 

,la.:qllclil1ll fit 1111 joli ,,1111 l.:orrl't'1 I!t indiHerunl 
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aux damp.s à qui on la presentait P.t qu'elle comptait 
bien ne jamais revoir. PUIS elle S' JO 'J talla avec dCSJJ1-
volture dans un fauteuil où elle <.e crol~a les jambes , 
sans égard pour le~ respectablt:s personnes qui 
l'entouraient et qui, elles, lais5aient ùormir côte à 
cOte leurs deux genoux ouatés d'amples jupons. 
Jacqueline, donnant clone toute licence à ces dames 
d'admirer la finesse de se$ chevilles gainé".s de 
soie, s'acquitta de la commission de sa bc1h;-mL:I\: 
avec un aplomb plein de grace. 

Mme Revel, en accueillant l'invitation, eut un rire 
extasié. 

- Un dlner sans façon 1 On connalt ks dlners 
sans façon 1 de chez vous 1 François vienùra en 
habit. Mais tu préviendras ta mi:re que je ne 
pourrai pas me décolleter: j'ai mon rhumati sme à 
l'Gpaule qui recommence à faire dl.!s s iennes. 

Mml.! Revel ne se faisait faire que des corsages 
montant jusqu'aux oreilles; pourtant elle n'acceptait 
jamais de venir cliner chez son riche cousin sans 
annoncer qu'elle ne pourrait pas, par extraordinaire, 
mettre ce jour-là sa robe décolletée. 

Jacquelme accueillit sans sourire l'excu se habi
tuelle, affirma d'un ton léger que ça n'avait aucune 
importance, et voulut sc lever pour partir. 

- Tu n'y penses pas 1 Tu vas prendre le thl: avec 
nous. 11) 

- Je vous remercie, ma tante; j'ai dl:jà 1-!oûtt:. 
- Ta, ta, ta. Tu es à l'àge oll on goûte deux fl)is 

sans inconvénient. En tout cas , tu voudras bien 
m'aider à servir ce . dames, ct me donnèr un instant 
l'illusion que j'ai une fille. 

- Ne vous plaignez pas 1 Vous avez un fils: c'est 
bien plus agréable, déclara sans fausse honte la 
grosse Mme Bourdonneau, qui, opulente de fùrme~ 
seulement, souffrait tl'~tre la mère trop bien nourrie 
de trois Jemoiselles mùrl.!S d maigre~. 

- Et un flls comme on CIl voit peu 1 renchl:rit la 
vieille Mme Blanchet, dont François depuis dix-huit 
mois apprivoisait patiemment la gastrite chronique, 
ct qui pour cela lui vouait lin culte attendri. 
C~penda~t Mme Revel avait sonné trois COUP!), CI 

Manette, bIen dress(:c, ne tarcla pas à appUl'aHrc 
avec l~ th.éièr~. Jacqueline se pr(;ta complaisamment 
à lu dlstnbutlOn des tasses d'cau li "de dont elle ne 
voulait point sa part; dcrri..:re clle, sa tante, arml:e 
l' une pince à sucre fl~L1rant les serres d'un lion 
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blka,ldjqiJE', fI,.1.Q.i,tionnait <: ~ dam.>') 1'1l-l1, après 
l'ill.ltH' : . 

- Combien de morceau:>., ma toute bfllUle ? . 
Deux pour toi, n'est-cc pas ? .. Et vous, chèn; 
madame? 

Mme Bourdonneau prcnait le thé sans sucre à 
cause de son régime. La femme du percepteur 
n'accepta qu'une demi-tasse avec beaucoup de luit: 
elle redoutait l'insomnie. 

_ On dort si mal à Paris, déplora-t-elle avec u 1) 

soupir fiévreux. . 
On lui reprocha de se surmener, et ellt: reconnut 

qU'elle avait visité dans sa journée en sus des égouts 
et Ju Panthéon, quatre grands magasins. Mme Revel 
sc vanta, sur un ton de dignité modeste, de n'aller 
qu'au BOil 1I1arché. 

_ C'est toujours Je là que ma mère faisait venir 
~es commandes, et je suis trè, traditionaliste, dit
elle avec un sourire de femme forte qui ne perd 
aucune occasion d'affirmer ses principe'. 

Jacqueline fut tout heureuse de quitter la solennité 
paléontologique de ce salon, et de rejoindre miss 
Topry, qUI l'attendait dans le jardin situé derrière 
la maison et auquel on accédait en passant par la 
cour de la concierge. C'était, bien plutôt qu'un 
jardin, un coin de véritable parc aux arbres robustes 
et feuillus; le vent d'automne y avait ~emé sur 
l'épais gazon les premières feuilles jaunies, et il y 
nottait une mélancolique douceur à cette heure 
crépusculaire. 

Miss 'fopry avait lu son maga~ine anglais sans 
s'apercevoIr du charme de l'ambiance; mais Jacque
line le remarqua tout de suite, el f,lratifia cette oasis 
d'un sourire enivré. 

- Si j'étais ù la place de ma tante, dit-clle, c'est 
ici 'lUt; je r~cevralS mes' visites, au licu de les 
enfermer dans unc vit:ille bolte qui sent le poivre t;t 
la naphtalint;. 

-- C'cst vrai qu'on était confortablement ici pour 
lire, renchérit miss Topry. Pourquoi jlt;rSl)nnc du 
tout n'en .pro~le·~ Tous les locataires ont la jouis
sance clu Jardll1, n'est-ce pas .~ 

Jt,eguclioe sourit. 
- C'c5t sans doute pour celte raison qu'aucun 

d'eux n'y vient: ils ont peur de sc rencontrer les 
uns les autres. Cc sont dt: Ct's 1'7('ns qui ne se 
montrent qu'en grande toilette, et qui su cachent 
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pou mall!;;!!1 C'Jnlln~ ,,1 ,"doit cOJ1lnlCl1 r c Ul1 criln, , 
J'al demandé une foi~ à ma tante si elle ne UJnalt 
jamais ici l'été; elle a été ahurie par l'inconvenance 
d'une telle question. ,( Tu n'v pens"'s pas, ma chl'r!.! : 
t"~lt k monde nous verrait ,'.) 

Comme ellr':s quittaient la maison, les visiteuses 
croisèrent un grand jeulle homme d'allure sc!vi!rc: 
qui avait Ull feutre noir enfoncé sur les yeux ct 
portait sous le bras une énl)rmc servieltc de cuir, 

- Tiens, mal/re li'rançoi" Quelle heureuse l',,n
contre! s'exclama galmcnt la jeune IîUl!. 

L'interpellé salua, c!'::cou\ran1 un front éleve aux 
tempes larges, où des sourcils drus traçaient une 
ligne dure, preSlluc droite. L.:s yeu. pensifs, indi/Té
r6nts au spectacle dll monde extérieur, regardaient 
en dedans, et sous la mllustachc: en Drosse la 
bouche hautaine demeurai1 :érieust!, tandis qu'il 
répondait d'un air distrait: 

- Bonjour, Jacqueline. Tu viens de chez ma 
mère, sans doute .~ 

- Sans doute aucun. Tu peux penser hardiment 
que je n'ai pa~ été entamer de~ relations avec. la 
demoiselle d'en des~lI~ » ou ,Ivec " la dame 'd'en 
de~sous ". ,. 

Il se décida à sourire, mais cc rut de façon 
railleuse: 

- Pourquoi pas -~ Ces estimabll.:s personnes te 
donneraient l'eut-être d' judicieux conseil '. 

- A. qUt'1 ,"ujet"r demanda-t-elle. Et, se campant 
en une altitude agre si\e, elle rejeta la têtu eo arrière 
c.t r()~a en oyant ~(lll IHUI l'ied cambré dans un sou
lier mordo!''::, dont lIne I"urde houcle de Sll'a~s Cl 
d'ar~cnt rai ail 1 nrailrL enLclI'e rllls délicate la 
{inesse ellfantine. • 

AI()r~ sculeml.:nt il rt:rnarqlHl It.: laillcur dt: taffetas 
hl"u, le can"tier paré d'une fière aigrette, le collier 
de p(;)'le" qui lui::.ait si dOl\f,:emc.:111 ~ur la matité pail: 
du cou, ct il reLonnul aVeC condescendance: 

- Pas au sujet de la toilette, assurément. MaIS tI 
n'y a paH que cela dans !'cxi:;tence. 

- ~lon Llier, dans l'cxi~tencc: il ya lOut ce qu'on 
veut blell y mellre. Dans la tiennl!. tu mt:ts te, '::tlIdl!' 
et Il:, nwiadt:. ; dans la mienne, je met pcl~-mèll' 
l(Jule~, le~ ,'h'1SC!:o agré~blcs qUt! je rt:nconlrl. 

- bl quancl lit rencontres dt:1' ch(J~es dcsa
gréables Ï' 

- Je pas~t: le plus vite rMsihle. ou bien je m'el' .. 
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force de leur découvrir un c6té séduisant. Vois-tu, 
dans la vie c'est comm" dans un salon: tout y dépend 
de l'éclairage. Sous une certaine lumi1::re, toutes les 
toilettes sont fralches, toutes les femmes jolies; 
changez la nuance de l'abat-jour, et vous avez la sen
sation d'une houtitlue de fripier, d'une ronde 
macabre. Moi, je ~Uls décidée à me choisir pour 
Tl1eS jours d" brume ou de soleil un joli riueau de 
vitrage, et à voir li! "je en beau, en rose ... 

Eire s'animait en parlant, grisée par sa propre élo
quence, un peu surprise qu'il l'écoutàt sans l'inter
rompre, et satisfaite aUSSJ <.le sentir qu'elle l'éton
nait. Peut-être se disait-il à part lui: « Elle a donc 
des idées, elle sait donc ce qu'elle pense et ce qU'ell" 
\'eut, ma f!-llle cousine [ » Mais il ne parut sous le 
charme qu'un court instant, ct réagit aussitôt, d'un 
Ion brusque ct maussade. 

- C'est facile dans ta situation, remarqua-t-il. .Je.: 
voud rais voir ce que lu ferais à la place d'une jeune.: 
fille que je soigne en cc moment, el qui est fi la veille 
de perdre SOI) gagne-pain, une pauvre pluc? dont 
elle vit a 'ec sa mère et deux trères plus Jeunes 
qu'elle. 

- Oh 1 0st-ce que je ne pourrais pas l'aider? 
S'écria Jacljueline dans un grand élan spontané où 
elle abandonna sans regret 'le ni subtil de sa philo-
sr,phie raisonneuse. ~ 

- Non, ma ch1:re, tu ne pOl1rrai~ pas. Les vf<lis 
p.auvrc!> sont lier .. Et c\:st pourquoi la vic es.t diffi
cile ct triste, qUlli qu'en pensent c0rtallles J011lles 
personnes tr(;s ... 

II faillit ajouter: " égofstes " mais apr1:s unr hé~i
tatioll d'une seconde,' il dit seulement: • pri"jl~
l!iées ». Alors, heureux de l'avoir remise à sa place, 
de lui avoir fait la leçon, il conclut: 

- AllonH, il me semble que nous avons assez 
l110ralisé pour aujourd'llui, et suri out sur le pas d'une 
pnrte. Au revoir, .Jacqu0 Iinc. 

Il lui telldit Ud' lal~e main où s'englnutitla pelite 
l11ain menu", gantée ue suede paille. 

- Au revoir, répondit-ellc, il mardi 1 
- A mardi 't répéta-t-il d'un accent intcrrouatrllr. 
- Oui, tu umes Ch0Z nous mardi avec ta m~rt. 
Une ombre i!1lJl··rceptihle J1a'~a sur le vi~HlL'l' froid 

du jeune médecill; 01 'un!> d'''lIe il s'en rendit 
compte, cal il Se força tCHJ1 de 'llile :i un sOllrin: 
aimahle. 
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- .J'y souscris a\ec plaisir. 
D~ià il avait lilch~ la main de sa cOllsinlt, et il s'in

c1inali cérémonieusement devant miss Toppy, qui le 
rt::gardait sans bienveillallce, et lui accorda son plu. 
glacial salut: un brusque ploiement de la nuque 
aussitôt redressée comme par un ressort à boudin. 

- M. Revel est bien po~eur, remarqua-t-ellc apri.:s 
avoir gravi toute la rue Raynouard dans un silence 
méditatif. 

.: acq<'le\ine aV(\"llR avec simpl:cité: . 
- J\ls1cment j'èta1s en ~"'Jn de penser à lu'. e~ à 

30n genre d'or~ueil. Je CD1S g\1'il s~it çe qu'il ·"cn:, 
et il ne s'en cache point. Maiii ou ·r(;uvez-v u~ 1;'> d" 
la pose? 

- Il envie la richesse, et il affec:e de la mG priser, 
déclara miss Toppy avec une vIolence contenue . 
.T'en suis süre. ' 

Uu regard stllr~fait de Jac.:queline fut 1.1 seule 
réponse à cette pGremptoire affirmation. 

- J'en suis sûre, répéta l'Anglaise. Il envie la 
richesse. Tous les hommes sont pareils: ils ont des 
préoccupations de fortuhe ou d'amour. Votre cousin 
n'a pas de préoccupations d'amour. 

- Qu'en savez-vous '? 
- Oh! si, jl.! sai~, nous autres femmes, nOll 5en- , 

tons ça très bien. 
Jacqueline ne n!pliqua rien. Elle se contenta d'exa

miner miss Toppy avec une clairvoyance apitoyée. 
C'était vrai, en somme : miss Toppy était une 
femme! Et clle avait raison dt.: le rappeler, pour 
qu'on ne l'oubliüt pa~ en considGrant sa tournure 
efflanquée, son visage osseux, st.:s dents jaunes sur 
lesquelles sa bouc.:he ne sc fermait jamais lout à fait. 

« Tout de méme, songea JacquelIne, (;ela me St.:rail 
bien difficile de passer rapidement sur les l.aideurs 
de la viù si j'avais cette peau wise ct pliss6e de 
Vieille tortue expulsée de sa carapace; et commenl 
pourrais-je voir tout en beau à travers de si vilainfi 
yeux'f " 

D'ordinaire, elle détaillait moins cruellement Je 
physique de son inshtulrice, mais elle lui cn voulait 
à cette heure du jugement Sévère porté sur François 
Revel. 
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ll1 

Jacqueline lisait, étendue sur le divan oril!ntal d.: 
l'atelier qui était son domaine personnel; une vaste 
pièce rectangulaire dont le vitrage. converti en ver
rière, donnaIt une chaude h1mll!re polychrome et 
tamisée. Des tapisseries flamandes du xv· siècle 
finissant en couvraient les murs; des lampes gothi
ques pendaient des solives au-dessus de quatre sta
lues cie saints, demi-nature, en bois peint et doré, 
qui en décoraient les angles. 

C'étaient l'athlète saint Christophe portant un 
Jésus crànement détaché au ciseau ef à la gouge, et 
lI'li tendait pourtant les bras avec une douceur 
di.vine; la sa1l1te VIerge en robe bleue serrée à la 
1 aille par un grand chapelet de perles; saint Pierre 
t cnant les trois énormes clefs d'or du Paradis, et 
aussi saint Jean avec son agneau frisé. Et tm ) 
quatre semblaient poser un regard indulgent sur la 
)(J~i~ fille gaie et capricieuse qui se plaisait tant ail 
mIlieu d'eux. 

- Tu ne les aimeras pas huit jours, s'était écri6 
son père quand elle les lui avait fait acquérir à prix 
J'or à l'Hôtel des Ventes. 

Mais plusieurs saisons s'étaient écoulées, et Jac
qUeline, qui renouvelait .sans. cesse s~s bibe.I0ts et 
Ses meubles, ne Se lassait pOll1t des Vleux sa1l1ts de 
bois enluminés de couleurs franches et qui sou
riaient plus doucement de retrouver ici la bonne 
lumière de vitrail de leurs anciennes chapelles. 

Jacqueline lisait des vers tout haut. C'était une 
lie ses n:créations favorites, lorsqu'elle se reposait 
sur le divan large el souple qui occupait tout un pan 
de mur de l'atelier. Un coussin de soie écarlate sur .. 
portait sa jolie tète hrune; elle était habil16e d'unt" 
lunique de f1anelle blanche brodée de galons d'ar
gent, el coifT':e à la grecque avec un joh chlgnon on 
pointe dont les boucles folles frisaient sur sa nuque. 
A ses pieds, l'èpagncul faisait la sieste, mêlant ses 
longs poils roux à ceux de l'ours polaire dont la 
d~puullle ne découvra!t qu'un coi~ d? somptueux 
lIl\'an, drapé d'une féenque robe chll1Olse. 
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J{ip grogna tout à coup puur annuncer unc visile 
insolite, cl Mme Beaurand apparut, chapeautée et, 
gantée, en Glégante tenue d'aprè!s-midi. 

- Comment, vous sortez, maman? 
- Mais oui; ie viens de recevoir un mol d'Anita: 

die a remis son voyage, et me donne rewez-vous à 
quatre heures. Mais ça m'ennuie vraiment de sortir: 
j'ai comme un pressentiment que rien ne marchera 
ce soir. 

- Quelle idée 1 fit Jacqueline avec un sourire 
optimiste:Moi, je suis stre quc tout sera très ré\l~~i. 

- Peut-être, si tu es a~sez gentille pour t'en mi::-
1er. Par suite d'un malentendu, on a commandé ks 
suprêmes de [oie aras chez Verchoux, en même 
temps que la trl!ite.'Tu sais que le foie gras Je Ver
choux ne "aut nen. 

- Bah 1 quand on en cst au roic gras, perS0I111L' 
n'a plus faim. 

- C'est cc qui te trompe: too père, par l'.-emple, 
se réso.)rve ton jours pour le foie gras, ct Anita au',si 

.- Mai!"> lady Taylor ne vient pas dlner cC snir r 
- ,\\nn Dieu, peut-être que si. J'ai bien elHic J,. 

la ramener si elle est lihre. Nous serons qUinze au 
lieu d,~ quatorze. Ça ne gêne personne; d'autant que 
nous avons des messieurs en o.)XCl,s. 

- Est-ce quo.) vous aVt:ï, prévenu .roc;eph ? 
- Non; ie n'ai pas pu le voir: il était parti tout 

dl: suite après Je déjl'uner. .J'ai hien rait le~ recom
mandations à .Ienn " mais tu sai" comme l'Ile esl 
fnllt,. C'c~t pourquoi il: d~~ire' Ille tu t'en mêles. 
I~- l'lique à Josei h l\Il'il mette quatorze cOllveris, ct 
l'rl·voit: un COl1vi\" de plus. Quant aux places, Je' 
m'en rapporle à toi: rais un second pla:1 de dinr·r. 
comprenant Anita; si die vient, on n'aura que les 
cartcs ft déplacer. 

- Eh bien 1 c'est entendu, maman ... 
- A tl rl'voi r, ma chérie. 
Mme Beaurand baisa sa belle-fille au rrlJnl cl nt 

lIoe fausse sortie. 
- Ah 1 Jacqueline, j'ouhliais l. .. Parle aussi il 

Joseph au suit.!! de la gla~l': 1;1 li 'lîll;:re [(Ii, clle 
<lt<1it vraimen~ trop froide: pen;I)(llle n'cm a rt.:pris. 
Cc 'lue je veux, c't.; t uil parfait avec beaucoup de 
l'ruit:;. Qu'i1téléphont! tout dt. ;;uitc au glncicr, s'il a 
11J~d donné la commande. . 

- Soyez tranquille, maman, j'y penserai, U Sllr:1 
Jacqueline d'Ulle v"i aimable t't di tl'aite, talldi~ 
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qU'l)l1e r"I('Urnilil ,l,;jà "II ""11H11" 01.' Il'r ' '111'.'1f.
venait de quitter. 

Il y eut une nou vetle fausse snrt ie dt: M111t: .lkau
l'and: 

- Oh 1 ma chérie, tu vas sans doute être contra
n~e ... Puu!' Je surtout Lle la tahle, (In a apporté dt:s 
œillets et des roses ... 

A ce coup, Jacqueline bondil. 
- Comment 1 Vous savic'l. bien que Pierre Villey 

dlne ce soir ici, et qu'il sera. furieux s'il n'a pas ses 
orchidées habituelles! J'avais donné des ordres à 
L?uisa unI.! fois pou r toutes, ct elle sait que Pierre 
Villey sera 1<1. 

- Que veux-tu? Je te l'ai bien dit, que rien ne 
marcherait cc soir! Enfin, s'il n'y a que les fleurs, 
ça n'a pas une grande importance .. , 

- Pas une grande importance pour vous, ni J?our 
mO.i, ni pour h;s autres convives; mais p~ur Villey, 
qUI n'cst pas seulement un grand artIste, mal~ 

encore Ull grand maniaque, qui a une maladie d,<!s
lomue et à qui un rien fait perdre l'appétit, ça a 
~Ine importance col0'\9ale 1 D'où que vienne l'erreur, 
11 faut que je la répare Cl qu'on se procure des 
orchidée~. . 

- Occupe-t' 'n : je ne demande pas mieux, 
Et Mmu Beaurand, satisfaite de voir enfin sa 

belle-fille émue Cl prête à l'aclion, sortit pour d~ 
bon cette fois. 

Jacqueline ne tarda pas à la suivre. A voc un groi:i 
SOupir, elle rllferma "(ln livre, ahandonna son divan, 
prom<.:na un r..:gard de regret sur le ducor charmant 
de son studio, ct allongea une tape sur la tète 
aSsoupie du bon Rip. 

- Allons, mon vieux, c'est fini, la flemme. Sui
vez-moi. Du graves re::;ponsabil ités nous incombent. 

Flanqllée de l'épagneul qui marchait dans SOR 
granJs poils d'un pas nonchalant de dame habillée 
d'Ilnu robe trol~ longue, ulle de!>cendit à la sulle il 
111angl'r, oil cl e tJ'tJllva sur la desserte, disposées 
lIao8 deux va e< cie Dclahcrche, It:s gerbos du roses 
et d'u_,iJluts li 'stinécs à la décoration de la table, 

Une m()u,~ d'impatiL.n((! gontla sa bouche ml
~1I011ne, dont le, uurirt:, depuÎ5 un instant, ~omblail 
banni your jUnluis . 
. , -- QLle C\:ijt donc difficile dt: i:ie faire servir 1 
l "ulollrs rupétl!r le ., mèmes chose~ 1 ... 

El ';'apl'l'Ochnnt dll timhre é!t.: 'tril/Il', son dr)ij.(t 
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pressa quatre fois 1<: bouton d'ivoire pour :J.ppeler 
LCluisa. La négresse au bout d'Wl instant se pr ~ 
scnta, et son visage de vieux ch~ne ciré resplendit 
il J(I vue de Jacqu Jine. 

- Petite mallres~e m'a sonnée? 
- Oui, Louisa. Je suis fort mécontente. Vous 

savez bien que M. Villey dlne ici ce soir, et qu'il. ne 
peut souffrir que les orchidées. Que voulez~vous 

que je fasse de ça .? 
Et tout en parlant, elle montrait d'un doigt dédai

gneux les superbes œillets aux J)étales si chaude
ment colorés et d'une si d01icate entelure. 

- Ça, les plus beaux œillets de Valentin 1 On me 
lt::s a donnés par gràce, moitié moins cher qu'on ne 
les vend aux clients de passage ... 

.Jacqueline se mit à rire. 
- N'ayez crainte, ils ne sont pas perdus, Louisa, 

ni lt.!s roses non plus: je leur trouverai une place. 
Vous savez bien que je n'ai jamais trop de lieurs. 
Seulement, allez vile me chercher des orchidées et 
si Valentin n'en a pas aujourd'hui, voyez ailleurs! 

La négresse fronça le sourcil d'un air préoccupé. 
- Je vous en prie, Loui 'a, dépêchez-vous. C'est 

indispensable et pressé. Je tiens à ce qu'on arrange 
les OeUfS de bonne heure, avant que Joseph ait 
inauguré son rl!f!nc dans la salle à manger. 

La nG~resse SIlencieuse nt! bougeait pas. 
- Qù'est-ce qui vous prend, f~ouisa? Avez-vous 

des objections il fai re .~ 

Louisa resta muette, mais son menton s'ahaissa 
pour un grand « oui" éneq.dque. 

- Quoi donc: 
La nGl-:resse alors parla d'une v(Ji~ entrecoupée et 

héc;itantc : 
- Monsieur m'a donné des ordres. J'ai dépensé 

trel1k-trois Cranes pour les fleurs . .Te ne devaiS pas 
dépass\!r deux luuis, 'OltS aueun prétexte . 

.Jacqueline n'en croyait pas ses orciJle~. Elfe ou
vrit de grands yeux ct secoua la tête à la manil're dc 
Rip quand on lui présente ùu pain c;ec. 

- C'est extraordinaire. Comment 1 ma prodipalill' 
"ca.ndali~c papa, à présent 1 D'habitude, maman 
étatt seule à me faire des observations de ce genre. 
l':n tout cas, je lui expliquerai qu'une fois n'est pas 
C(lutu~e, et li ne me rcfmera rten pour son gra~d 
ami Villey. Pour le moment, d'ailleurs ... moi, je 
m'en charile. Une mllHlt', s'il vou riait. 
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.Jacqueline disparut et reparut avec la 
l'éclair. Sa bourse d'or luisait entre 
fébr~les : 

;!5 

rapidité de 
ses doigts 

- Combien voulez-vous? Cinq louis, dix louis:-
- Six. Je m'arrannerai. 
- Tenez, en voilà ~uit. Que ce suit trl:S bien. Et 

prenez un taxi en bas, car il est déjà tard. 
En attendant le retour de la l1éwesse, ,Jacqueline 

passa au salon. II était fleuri oe l'avant-veille, et 
elle n'cut pas trop de peine à découvrir quelques 
Corolles languissantes, qu'elle remplaça par les 
roses et les œillets destinés au surtout. Mais durant 
~ctte aimabl.e occupation, elle n~ fredonnait pas un 
Joyeux refrain comme à son habitude . 
. Un nuage obcurci.ssait SOli front candide,. et tout 
a coup elle parla tout haut, en frappant du pIed avec 
humeur: 

- Ah 1 non, monsieur mon pl:re, si vous V()lI~ 

(l1~ttez à contr6k!' ~es dépepses, la vic. ne s!!ra. plus 
gale du tout! MalS je sais bien ce que JC ~als Jaire; 
le me marierai tout de suite ... tout de sUite ... avec 
n'importe qui! 

PUIS elle rit elle-même de cette résolution déscs
pérée: 

- Tout de même, je ne serai pas si bête! Je me 
Contenterai d'en faire la menace à papa: ça le ren
dra vile raisonnabll! 

IV 

Dans le vestibule Pierre Villey dit au valet qui k 
débarrassait de SOI{ pardessus; 

- J'arrive il l'avance ... Ne prévenez personne ... 
Je vais lire Illon journal. . 

II ~tait en veston, comme touJours. On salait 
une fois pour toules qu'il fallait le prendre ainsi ou 
~c passer de lui. Il parlait au domestique d'un air 
Confidentiel et sur un ton plein tle cordialité. 

Celui-ci répondil trl.:s correctement: 
- Mad~muise\)c c~t d'::jà au salon. 
- Oh 1 m.tis aloI;, C'c'l charmant. .Je bénis 

1';I\'cnc: 'lu i '\ int l'rompu Cfl.l prnrnl. nude, s'écria 
" 11li.:y. 

Et, ("lIJt/llrs expf;1J~if, il ;\jollta : 
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J'ai envie de mctln' me,o ~ants l'our Jill f'airt: 
une surprise. 

Mais il explorait vainement ses poches quanJ (l11 

l'introduisit au salon. 
Jacqueline, assise devant Je piano, tourmentait Je 

clavi'er d'une main nerveuse. Elle sc pr~cipita au
devant de lui, avec une Y~ritable explosion d'en-
thousiasme. ' 

- Bonsoir, Villey. Comme c'est gentil â vous de 
venir de bonne heure 1 Figurez-vous que j'ai des 
idées noires ... 

- Toi, des idées noires? Quelle invraisem
blance 1 

- C'est trop vrai, pourtant. Vous arrivez à point 
pour m'en débarbouiller l'âme. 

- Ah 1 mon Dieu, vais-je ~a\,(Jir m'y prendre? A 
qudJe espi.!ce de noir aurai-je a/Taire ? 

- Ne vou!> moquez pas. Je vous parle sérieuse
ment, Villey. 

- Eh bien, eh bien, et le respect? Je croyais 
qu'il était convenu que lU ne m'appellerais plu:> 
• Villey', mais bien « mon oncle ". 

Jacqueline ~clata de rin:. 
- Oh 1 non, j'aime mieux être gronJ~e, j'aime 

mieux même avoir mauvais genre que de vous 
rendre ridicule 1. .. 

- En quoi donc ridicule, déplorable enfant? .Je 
ne me cache pas du tout d'!'!tre l'ami d'enfance de 
ton père, de SIX mois plus âgé que lui, si mes sou
venin; sont exact .... Voyons, il e~t bien de janvier 
mil huit cent. .. 

- Pas de Jates, Villey, je vous en prie. J'ai hor
reur des dates: je leur dois toutes It.!s hontes de ma 
vie, mes places de dernière en histoire de France, 
sans compter ma colle au brevet simple 1 

Villey posa ses doi~ts d'artiste, tics doigts fragiles 
ct fuscfGs sur le chignon de Jacqueline, où un cor
don de perks ~'entrelaçait savamment aux boucles 
brlln\!s. 

- Ma pauvre petite Vie ell Ros!!, a-t-elle assez 
pleuré cc jour là 1 

- Cc jour-là et mémL le lLlldemain 1 Il a fallu 
POU"" me consoler que vouo., ayez l'id;c de Jn'emm.:
ncr au théâtre. et à quelle pièce: l'abbt' Constantin 1 
TOUll' mun cmotioll a rtt dHI\'ir~t du C(,UP, et les 
li-te!. rt·IJorbaliv(·' des e amin,Hlmrs ont oml>r~ 

d.llI le néant, il )nrllni ~clipséc p:lI lu déliel II t: 
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IlgUl'<? <i<: Ct! bnn " i~ll:-' '~llr" "1\ >;\1 'l'-, f'l d" 011 
II1comraranJr n"v 11, 'C héros Idpal de romance à 
dt.!ux sous! 

- Ab 1 C'est li ue j'a vais bien choisi. Dame 1 je 
connais bien le cœur des jeunes filles, moi 1 

- Vous n'avez rourlant pas de l111cs ';. 
- Non, mais .:ela vient de plus It>in : j'ai eu trois 

sœurs pou\' moi tout seul, pou\' moi, unique h.::ri-
1 ier du nom dans la Camille Villey; j'ai joué â la 
Poupée jusgu'â l'a~e de huit ans - et il a fallu que 
mon père Int~rvlnt pour que ça ne me durât pas 
davantage. Mais il m'en t.!st resté quelque chose, 
une sorte ùe miévrerie, de mollesse de cœur, un 
brin de sentimentalitt:: qui fait que je comprends 
l'ame des jt.!unes filles, une ame qui évolue avec 
l'age, mais d\mt je pl.!rçois les. uccessives transfo\'
~ations. Ain"i, loi, par exemple, depuis quI.! tu sais 
lire, t'ai-je jamais prêté un livre qui ne t'ait pas 
1 ntérest::e ? 

Jacqueline tendit d'un geste soknnel son joli bras 
demi-nu dans la C'lurtc rriuncht.! de t\llle pailleté. 

-:- .Jamais, je l~ jure, Villt.!y, vous ûtes I.!xtraordi
nalre. Vous mllntNiez qu'nn cr(:ilt rour vous l'em
ploi de surintundant de~ couvents ue France el dl! 
Navarre, ..:t vous aurit.!z comme uniforme de gala le 
Costume de Mme de: Maintenon 1 

- Je le porterais avec dignité, petite péronnelle, 
L1it Villey en prenant tout à coup une invraisembla
hIe voix Lie dUl:Ane hargneu"c ct olfusquée, ct jL 
VOus mettrais en pénilt.!nct.! pour vous <ll'prL'ndre LI 
l'cnt::rer mes :<acl'I~e~ fonctions 1 

I~t conun' l'irrevérl.!ncieuse ni1:ce s'étran~lail Je 
rire: à Ct!ttc rJpliqut irnprévtle, Je bon Villey, repre
liant sa vnix nutlll',·IIo:, la ramena :lUX gral'itl's dl: 
l'heure (11'1:'sel11u : 

- Dans toul c~la, petit\;! malhl'llrellSe, tu ouhlies 
LI· Ille racol1h;r qllCl nouvel "cllec, 'luel slImbl'l: 
drame li 11IHclirci tl.!S idées aujourd'hui. 

JllCqU 'Iine hHussa l<.;s Ilpaules ct une ombre passa 
SUr son frai~ \'isage animé par cette crise de l'IIHe 
gaH0 . 

. -:- Oh 1 Villey, il m'est arrivé une chose si étrange, 
~I Inattendue: cettl.! après-midi, que pendant un 
mnnwnt j'ai ét,~ l'l'aiment malh..:ureu'e. 

1 [cm 1 p<.;nd~t un moment 1 C'e~t grave, cela 1 
l\1ai~ peul.~trc, h la;! Fl~Ul'!:Z VOllH que pnpu ... 
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1'\011,111)11. .. C'es t b-: I.e, mais je viens ,}.> 111':1pr::rc('\'f)ir 
({Wc lP. ne peux pas vous le raC0Dte-r J •.• 

- Pas p0 5Gibtl.' J MIl.k<l s'il y a des chosr. s que t1l 
III': cache '; , ml)n rtllp de confli:lent dCYÎcnt 11Illeurrc . 
\lui qui me croyaIs Ion grand omi, surtout depuis 
que j'avais été, sur les instances de ta mère, promu 
.\ la dignité d'oncle ... 

- Au fait, s'fcria Jacqueline, je ne vous ai pas 
L Il core dit pourquoi je vous conseille de renoncer ù 
cc nouveau titre. Quand vous l'avez bénévolement 
accepté, vous ne vous doutiez pas du danger q li i 
vou ' menaçait 1. •. 

- Quel danger? Parle. Je tremble déjà des pénis 
où mon hérolsme va m'emporter. 

- Mon pauvre Villey, sachez que l'autre jour 
une dame ... 

A ce mot, la narratrice dut encore s'interrompre, 
coupée en deux par un fou rire. 

- Allons, allons, ma petite, Je vois que te idée s 
noires ne t'ont pas fait tomber tes dents ni perdrl: 
la souplesse ùu torse. 

- Mon pauvre Villey, répéta Jacqudine d'un ' 
voix entrecoupée par ùt!s fusées de joie incoercibk, 
si vous saviez ce quÎvous est arrivé 1 ... Une dam e 
m'a demanclé si vous ... si vous étiez ... 

- Si j'étais? Parte, commence vfaimellt Ù m'in-
téresser. 

- ... Si vous étiez le mari ... IIi, hi, hi 1 
- Le mari? Acb\:\'e 1 
- Le mari de ma tante Il! Ah 1 Ah 1 .\h! 
- De quelle tante? demanda le reintrc, visihle-

ment ahuri et inquiet. 
- De ma tante 1. .. de ma cousine 1. .. de Mme Fer

dinand Revel, si VOtlS voulez tout sa\'oir! 
Et Jacqueline, brisée d'en avoir tant dit d'un seul 

coup, sans rire et sans respirer, s'écroula, à demi 
6tnufTée, sur un pouf. 

- Ah 1 sapristi de sapristi 1 protesta Villey qui 
se mit à marcher de long en lar~e en se grattant 
l'oreille. Ça, ça, c'est vexant 1 a, c cst un coup ter
rible 1 Je ne me croyais pas à ce point ... 

Et sc précipitant devant une {.llace, il tIrailla en 
lou!; sene; le tOUpAt poivre et sel qui masquait sa 
calvilie naissante. 

- Evidemment, je ne suis plus le pOl1Pon rose 
dIgne de ~er\'ir cie réclame à un savon cél'èbre 1 .Je 
ne ~UI'" même plu'; ieunet, jeunet 1 Je ne fais plus le 
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rnn:;\<ln t • J~ <.: ~nsel1s m~me, s'il le fa 'i, ; \livre le 
te.rnble conseil d'Horace: Solw, sen"scP l1lem, - le,. 
Ç)tM;nflS latines redeviennent à l~ modf - Mai " 
m '-oir appnrler à cette vjelll( btqur:'! - ('~cu » e, 
.Jaçqut.!Jint.!, la \'éhémence de mon indignation. J'aime 
mieux donner ma démission d'oncle, d rt.!noncer à 
tous le5 honneurs attachés à celle fonction! Et toi 
~i tu as le malheur de retomber dans le respect, si 
J,e t~ repince à m!=! donner ce~te appellation grotesque 
il laquelle je n'al aucun droit, tu ... 

- Oh! Villey, dil Jacqueline en se remettant sur 
ses pieds, j'ai du tact, et vous .-oyez que j'y ai 
renoncé de moi-même. Seulement, si maman me 
t'ait encore des observations, ce sera à \'()u~ cie ... 

- Sois tranquille, je la remettrai à sa place, ta 
mère 1 C'est une femme charmante, et je ne ùemande 
pas mi~ux que de passer pour so.n frère ai.né ... :\'1:ais 
ctre priS pour l'époux de ta OOU<;IDC Corahe .. . 

Ces doléances furent interrompue par l'arrivée 
de la maltresse de la maison, qui rentrait, éreintée 
et radieuse. 

- Je n'en puis plu " confessa-t-elle en se laissant 
IOlllber <;ur une bergère donlll:s nombreux coussins 
ussuri:rent à sa chute toulle moelleux désirahle. 

I;:t tandis que Villey 1 . haisail les Lloigt~ galam
ment, elle se tourna vers sa fille: 

- Ma cbi:re, tu n'as pas idée des merveilles que 
nous avons vues chez Delphin. Anita et moi, nous 
ne pouvions plus nous en arracher. Jamais la mode 
n'a été aussi délicieuse, aussi imprévue et aussi 
seyanlt,; que cette année. Ça vous pous~c vraiment 
Ù laire tks rolies ... 

- Vous n'aver. ras ramenG lady Taylor? s'infl)rma 
Jacqueline. 

- Mais non ... Si, lout de même ... C'est-à-dire 
qu'elle passe cher. elle pour changer de toilette, ct 
~era ici dans un quart d'heure. Nou~ nous sommes 
commanùé la même robe ùu soir. Comme elle la 
portera à New-York et moi à Paris, nous pouvons 
sans danger nous permettre cette fantaisie. li yaura 
d'ailleurs de pc~its cha~geme~t~ dans le drapé du 
corsaL>e. Et l'lll' la teInte ddTl:rc. Elle a choisi du 
rnauve. 

- Et vous, maman, quelle couleur ';> 

- D.lI \'(:l't • 'il. C'est un peu .08é à mon âge, du 
vel'l NI!. QU'I!n 1'l!I1Sl'Z-vrIU ' , pCInlre dl: Ioule ' les 
\:lé~nces ? 
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OIl:JI1.J (Ill a \'(lS <'h.weux el \'ot((' l 'jnl de pa~lel, 
Iwll ' d<Jtnl', l'ln pellt tl'lut "e pprmeltre, 

- Flatteurl Pour la l'cine, c\:st dan' celte robe 
que je vous condamne à m'immortaliser. Car vou~ 
savez que vou~ faitt.!s nos deux portrait", à Lili ct à 
mni, cet hi\er. 

- ,Je sais 'lut.! jedois les faire depuis des années. 
Lili espère toujours être plus jolie l'année qui vicn!. 
Quant à vous, que le présent devrait assez satisfairc. 
j'ignore cc que \'ou.' attendez. 

- Ne de\'el1t.!7. pas insolent, mon cher. Vous réus
sissez fort bien les vieilles dames, et \'(Jus n'a \'ez 
aucune raison d'avoir peur d'attendre. Et moi, ~i 

21range que cela vou!'; paraisse, j'ullends uniqueml!nt 
d'avoJr le temps. 

- Mai s ça ne me paral! pas étrange du tout; vou' 
l:tes beaucoup trop riche pour avoir du temps à 
vous . .Te ne plaisante pas. Allez faire un tnur dl' 
boulevard, - ça vous instruira : il n'y a {{ue k" 
gueux qui osent naner; Inus Il!S gells bien mIs snnt 
J1rr.;ss~s. méme CCllX qui n'onl pus encorc d'auto. 

- .Joti, le paradoxe; mais nous sommes blaRt:s là
desSllH, maman o.:t moi; et vuus auriez du attendre, 
p'lur le servir, qu'il y ait du monde. Si personne ne 
prnteste autour, l'effet l:n t.!st manqué. Vous êtes 
trop prndi!o\ue de YfJlrc esprit, Villey. 

- Lili, comment vil:n~-t u d'appeler notre ami! 
- Par son nom, par ,')(111 nom célèbre, comme le 

rait papa, ct vllus-méme, maman, quand vous VOliS 

ouhliez, Je vous ai J2jà l! l'liqut: que je ne pouvais 
p!l~ lui dire. monsieur -. Vous croyie;: que ~ Illon 
\lllclc. arrangerait tout: niais il \ien! .le ml! l'intcr
dire. 

- C'est que j'ai IIne l'UISlHl l'0ll! ça, une raisoll 
illdéniahle, impérieuse, lille ralSu/l déploruhle, 
detcstable, al'lilÏlla Villl!V Cil t"I~,lnt avec gravité 
Mille He\,1 qui, jll temellt, rUI~alt son entré,':"suivic: 
de :ion fils. 

Cepl:l1danl Lili. dHaillunt de rire, s'appuyait 
cI)l1tn: Il! piano, 

- Quelle ..:harmante galté 1 s'exdama la tante 
Coralil' d,'s qu'olle eut e.clIsé sa robe mnntante en 
\ vocluunt 1 . l'lu c()mplaisant des rhllmatismes atii· 
cululres. 

lmm 'diatcment d~rière elle arriva ladv Taylor. 
a\'l''': un cor~agc i lih('r,lll'rn 'nt Ilchantr,: Ill'il pa 
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rais1'ail furme .1'1111(, haulc cClntur\: ct tk doux 
minces bretclles. 

A partir de cc moment, les convives se succé
dèrent sans trêve. Le maltre de la maison survint le 
dernièr ue tOU5. 

C'était un homme précocement vieilli, au maigre 
visage tiraillé par ues tics nerveux. Se yeux distraits 
el clignotants rt.ivélaient une intclligt.::nce t.ipui éc 
par une préoccupation incessante, par un travail 
fiévreux, passionnant et destructeUl' comme le ver
tige du jeu. [J trouva pourtant un sourire et un mot 
aimable pour tous ses hôtes, à deux exct.!ptions 
près: son ami Villey et son oeveu Françuis Revel. 

Ces deux-là, il les aimait, il le . savait sûrs de lui; 
ct il leur serra la main fortement, simplement, sans 
fien dire, comme quelqu'un qui n'a plus la force 
d'une seule parole inutile. 

v 

A table, Jacqueline se trouva placée entre Fran
~ois Revel et un jeune a lOcal, D'lminique J)orl.icr, 
(lui 6tait son dt:rnier Oir!. IWe l'avait connu, l'(:té 
p réc6uent, à Lucel'Ot.!, al! moment où, rri e d'une 
belle passion pour l'alpiOisme, elle escaladait suc
cessivement tous It.!s pics qu'elle apercevait à l'hori
zon. Ils alaient fait mainte ascension ensemble, ct 
vu le soleil sc lever sur t(lutes les vallées qu'on 
découvre des sommds du Finsteraarhorn, tics Dia
blerets, de la Jungfrau, du Wildstrubel. . 

Dès le commt.:ncement du repas, Dorzlcr 6voqua 
ces poétiques sOll\'t.!\1irs, ct ne pe.rmit gu(:re à 
Mlle !kaurand de se tuurner vers le Jeune docteur, 
'lui ne faisait d'ailleur~ allcun eJrort pour captiver 

on attention. II s~ Inis"ait Illi-mème accaparer pal 
,a voisine de gaucht:, Ulle jolie hlonde qui, sc disant 
dyspeptique, prdcl1dall Ilt' p('llvnir dig6r r la viande. 
mais s'e"cu~ait tI'ell manger tnut tic même en villL' 
pour ne pu" st.: Cuire remarquer. l{c\L'1 dut lui lionne! 
l'absolUl1nl1 pour u.:t écart de r":gimt.: et lui COI1-
~l'ÎIIN la pllucln: de charbon. 

- (Julli, dvcteur. du c.:harbull ? j\luJliJt.:r du char-
IJon <)udlu h()l'fl:ur 1 Oh, 11011, ça, Jilmai~ 1 C'e t 
au-dt.:ssu::. dc mes forces ... 
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. /a..:queline ne f1ir1.ait qu'il. peine c,;e !loir-M; elle 
n'avait pas la coquetterie agress1vê qui lui était habi
tuelle, et accueillait avec une distraction yisible le, 
madrioaux que lui tournait le beau Dominique Dor
zier, l\léridional à la crinière conquérante et il. l'élo
quence facile. Le regard de la jeune fille s'évadait 
sans cesse dans la dIrection de son père, de ce pl:re 
qu'elle connaissait depuis toute sa vie, et qu'elle 
avait tout à coui l'impression de voir pour la pre
mi~re fois. 

Depuis quand avait-il donc ce visage fiévreux, 
tourmenté, vibrant d'inquiétude, et comment ne s'en 
était-elle pas avisée plus tôt? Tandis qu'il plaisan
tait avec lady Taylor, la grande rieuse de la table, il 
avait l'air d'un acteur qui joue un rôle et qui s'cn 
acquitte sans conviction. Un pli fixe demeurait entre 
Ses sourcils rarprochés comme par la pression d'un 
ressort invisible; un tremblement nerveux tirait par 
instant la lèvre inférieure. Jacqueline avait envie de 
lui crier: «0 papa, es-tu donc malheureux? Que 
nous caches-tu? De quoi as-tu peur? » 

- Vous êtes preoccupée ce soir, mademoiselle, 
finit par lui dire Dorzier. Votre sourire est lInc fleur 
fermée. 

Elle se sentit horriblement vexée qu'il eût surpris 
le mOUVl.:ment secret de son ame, ct, riant pour se 
dunner une contenance, elle interpella son cousin: 

- II parait que mon sourire, cc soir, est une fleur 
fllrm(:e : qu'en penses-tu, François? 

- L'image est agréable, répondit le jeune médecin 
avec une ironique condescendance. 

- OUI, mais mon sourire i' 
. - En ce moment, ie le vois émaIllé de perles, si 
j'pse m'exprillH.;r ainSI pour rester dans le ton. 

I! répondait ùu bout des lèvres, bien décidé à 
témoigner une in 'igne indiff6rence à la charmante 
capricieuse, qui rûvait sans doute de renclre jaloux 
Ull nal!" jeulle homme pris à SilS filets. 

" Pourquoi a-t-il tant d'antipathie pour moi" )f se 
demanda Jacqueline ct elle eut soudain l'impression 
.l'être seule au monde ct pauvre,à cette table brillante 
"LI parmi l'argenterie massive ct les cristal1x 0lin
..:eliluts, les orcbidées 'épanouissaient, étranges el 
1111JnstrU\!uses, symbole du lu (' inutile l'I do.: la per
n;!" i\~ dt: riche 8. Et I%tail là, jJoUrlallt, c\;l1e vic 
brill ;lnt,· (1U'I,O lui enviail, ct qm faisait juger IJ..:i1..: 
:,on 01'111111 mc de jeun..: tille oisive cl gâtée 1 
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Apr; ~ le dlner, ~'Ile pa;;~a au fumoir, 01\ suirant bon 

habItude, elle fit {l Cj~S messieurs les honneurs du 
café, d('s liqueu.r~, dfs cigares. Pl1is elle alla ~asseoil 
Cil face de Villey qui fumait en silence,;\ 10ngucs 
boulfél:s régulières, comme un véritable adepte assez 
attaché à sa passion pour lui sacrifier le charme de 
la causerie. 

:Elle portait une robe de tulle brodé de perles, à la 
fOIS lourde ct légère, tour à tour flottante et plaquée 
SUI' ses formes sveltes, et, dans le vaste fauteuil de 
~u!l', où trois personnes conyn.e el!e. auraient tenu il 
1 aIse, sa' pose nonchalante etait dellclcuse de gràce 
et d'abandon . 

. Villey appliqua sa main en lorgnette contre son 
exHI: 

- Jacqueline, ne bouge pas. Tu es Ja muse orien
tale du rêve tabagique. Un tableau tout fait. Tu 
n'auras qU'à retrouver le mouvement, larobe, l'expres
sion 1 C'est comme ça que je veux te peindre. 

- Il faudrait placer Rip à côté de moi pour que je 
n'aie pas l'air abandonné, 

Debout derrière elle, Dominique Dorzier soupira: 
. - Vous, abandonnée 1 Je vous ddie bien d'avoir 
Jamais cet air-là. 

Alors elle se souvint de la présence de son flirt, 
qu'elle venait t1'oublier, et elle regretta la note de 
mélancolie qui avait sans doute percé dans sa voix. 
Elle était irntée, ce soir, à la seule pensée qu'il pùt 
S'imaginer connaltre quelque chose d'elle. gt, cepen
?ant, au cours cie leur commu ne villégiature en SUIsse, 
Il lui paraissait intéressant et aimable; elle l'avait 
h~no.ré, non pas dc vraies con.!idences, - elle n'en 
ralsalt jamais à personne - maIs de q:s fausses I.:on
fidences ùont clic se servait si souvent par jeu, quand 
elle voulait surprendre ou retenir l'attention de quel
qu'un: car à quoi passer le te~ps, quand on est loin 
<.Je Paris, et qu'il faIt un beau SOlr éventé par la brise, 
où les étoiles palpitent dans le ciel comme de vivants 
Cœurs de feu, où les inc;ectec; invisibles cr6pitcnt 
dans l'herbe parfumée et les mouvants teuillages! 

Ces soirs-là, on voudrait avoir une âme Infinie 
Connaltre tous les sccrct~ de la vic et cie Dieu' el 
Pour!1e contenter de l'existence, il faut bien me~tir 
Uo peu, Sc mentir à soi-même et mentir aux autres 1 
C s soirs-là, .Iacqueline agréait le' tendres Œillades 
du séduisant Dominique. Quand il lui demandait: 
.. Lorsque vous serez retournée dans la fièvre et l'agi-

87 Il 
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talion mondainef. vnu slJuvi·'nJru··.·l)ll de cc pa\'
sa~,;? ,. Elle r~pondait : « Certes, toujour . ~ Et elle 
•• 'en souvenait t'n~ore à cette heure, et des ~rands 
pins é~hevelés par It: vent du soir, et des 6toile" atti
rante comme le regard d'umb .::hers J'erdus dan,. 
une autn: t!. j::.ten.;e. Mais die s'indignaIt que Domi
nique Dorzit:r partageât cdte vision avec elle, ct 
qu'elleut fait semblant de désirer comme lui la 
gardt.:r dans ~a mt:moire. 
Bru~quement die sc leva ct s'en alla trouver à 

l'autre hout de la pièce Françoi' Revel (lui examinait 
des photographies, assis devant une petite tablt: à 
jeu. Il l'accueillit par un regard ironique qUI signt
fiait: « Comment 1 encore toi l " Pourtant elle prit 
place à cot': de lui sans y avoir été autrement t:ncou
rant.:e. li y eut un silenct!. 

- Ces vue' des lac~ italiens sont trl's belles, mais 
tu le cllnnail:i, ~ans doute? dit-il enfin avec un 
vi~ible accent de polites e. 

- Qui; c'e>.t mCJI qui les ai prises pre~que toutes. 
Tien:;, cdlc-ci ... c Ile-ci, .. el aussI celle-là. 

- Tu a très hien choisI. 
- Oh! il n'y a rIen à choisir: tout est superbe. Un 

aveu rie tomberait ~llr des mervttlles. Tu devrais aller 
~"nmlltrc ce l'ay~-Ià. 

- J'en ai l'intention dt.;puis lonl.(t\;mps t:t Jl' l'aurai 
encore lonctemps 1 cut-êt r '. 

Tu attend ton VIl ''lue de nncl'~ t ... 
- Oh 1 ne parle l'II ,.!t; calamité. je t'en prie. 
- Tu c. time que le maria 'e en e '1 unt!': 
- Ça dépend de situations. Pour unc Îcunt! fille 

qui brüle de sc faire appeler madame et dt! lire de~ 
livre dcfcndus, ça ['l'ut offrir \Ill ct!rtain a!!rémClll. 
Mais, poUl' 1ll1l1, qui ai Il' hnnht.:ur d'aVilir mu ml:rt: Il 
1ll0ll IlIvcr, jl! ne ui pas bl n quel gênl'e de charrne 
Ullt: felllme apP"rterait ùam; ma vic en échan~e ùe 
toute la perturhatioll qu'elle y aurait mise, . 

- Rn somme, tu con idi:res un t'cmml' comme un 
trl,uble-fête Ï' 

- Non, comme un trouhl '·tr,IVail, .;e qUI est beau
CIIUp plu redoutahle pour moi. 

Il aval! un air i convaincu que Jacqucline ne put 
s'empecher de riro. tai ce fut un bref clat de ait. 
l~l tflllt de lIite ,Iprè , elle murm\lra, la voi basRe, 
la ph sionnmie chan' par une ~llbite an~l)i se: 

- Je ui venu près d loi pour t parI r li 
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L:hoses très sérieuses, François: qu'est-ce que tll 
penses de papa? 

11 tressaillit, releva la tête, et la dévisagea avec 
stupeur. Est-ce qu'il comprenait bien la question? 
Est-ce que cette petite écervdée se JéL:idait à s'aper
cevoir de quelque chose, à se rendre compte que 
tout n''':tait pas pour le mieux dans le meilleur des 
mondes? 

Jacqueline r":péta, de la méme voix an xi eu 'e: 
- Comment trouves-tu papa, toi qui es médecin? 

Quelle opinion as-tu de sa santé? 
Il la devina si rrête à l'affolement qu'il eut pitié 

d'elle et la rassura d'abord. 
- Ton père n'est pas malade, que je sache. 
- S'il n'est pas malade encore, il n'est pas bien 

portant non plus. Je t'en sUl'plie, réponds-moi avec 
franchise; n'as-tu pas remarqué ses yeux clignotants, 
Ses pommettes enflammées, ce tic nerveux qu'il a 
dans la bouche? 

,--:- Il est fatigu": ... surmené ... mais depuis lOngtemps 
dt!Jà... depuis des ann":es. 

- Oh! depuis si longtem~)s 1 Et tu ne trouves p::Js 
que son état se soit aggravé? 

Il hé. ita un instant. mai., reculH devant le ml'n
songe. 

- Oui, sans doute. Dans ces .. il· l'111er mois, cel,1 
,;'est accentué un peu. Il cloit ;IVOII des préoccu
pations, des ennuis .. 

'Elle l'écoutait, baletanl~. Et tnut à lOUp, ell e l'in
terrompit: 

-:- Oh 1 il Y autre chose qu'il faut qUt! Je tl! dise ... 
mais pas ici, pas maintenant.. .. fe te raconterai ccl .. 
quand nous serans seuls . 

. Comme elle retenait une larme avec effort, il lUi 
dit, de ce ton dominateur et apaisant qu'il prenait 
auprcs des malades et qui les calmait mieux que les 
drogues: 

- Sois trallquille, ce n'est f1en de grave. J'y 
veillerai. Je Je guérirai. Compte sur moi. 

Elle demanda avidement: 
- Quand pourrai-je te VOir i' A quelle heure? 
--:- Le matlll.le UIS à l'hôpital. Rnsultc, 1 r 'ntn 

déjeuner, à mOins qu'on nc me léléphon\:! pour un 
cas urgent ... 

- Mais quels sont tes jours de consultation où 
l'un est SÛt J~ II: trouver che:z toi ~ , 
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- Le lundi et le jeudi, de deux heurcs à quatre 
heures, 

- C'est bien, ;e viendrai jeudi. 
Cependant les dames s'évadaient du fumoir l'u~e 

après l'autre. M. Beaurand s'approcha du groupe 
formé par son neveu et sa fille. 

- Eh bien 1 que complotez-vous là tous deux? 
Jacqueline instantanément pirouetta sur ses talons, 

et un clair sourire transfigura sa physionomie volon
taire et mobile. 

- J'ai décidé d'aller après-demain à la consultation 
de François. 

- Toi? Qu'est-ce que tu as donc? 
- Mes cils tombent, papa. Si on n'y remédie pas, 

j'aurai les paupières chauves avant ma majorité. 
Alors, il est nécessaire de les examiner à la loupe 
aun de m'ordonner un traitement rationnel. 

Jacqueline avait les plus beaux cils du monde; 
elle le savait et ne perdait pas une occasion de le 
faire remarquer aux autres. 

- Décidément, avec elle le diable ne perd jamais 
ses droits, pensa François, en considérant avec un 
étonnement où il entrait un peu de dédain cette 
étrange créature qui riait ct pleurait dans la même 
minute, sans quitter les apparences de la plus par
faite sincérité. 

VI 

Deux fois par semaine, les jours de consultation, 
on astiquait à fond le salon ct le cabinet de travall 
de lr rançols. 

Dès sept heures du matin, Mme Revel était en toi
lette de nettoyage, les cheveux voilés d'un foulard, 
vêtue d'un vieux peignoir dont elle retroussait les 
manches Jusqu'aux coudes. Pendant que sa bonne 
exécutait le dur ouvrage, secouait les ndeaux, bros
!:jait les tapis, fourbissait les cuivres, elle promenait 
la tête de loup au plafond, passait le coin du torchon 
dans les rainurc~ dcs meubles, essuyait l'un après 
l'autre les barn'am .. dc~ chaises ct le~ bibelots de: 
1<1 cheminée. 

Dcvanl la tuble Jt.: son Iii s, ( Ilc 'i':\rr~talt plt.:II1C d'uil 
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sainl re6pect; et c'est là seulement que l'inoffensif 
plumeau, réprouvé partout aIlleurs, accomplissait 
son office. Mme Revel avait une juste horreur de cet 
instrument de luxe qui ne sert qu'à remuer la pous
sière; mais là où il y a'Vait interdiction de toucher à 
rien, de déplacer un livre ou un papier, il exerçait 
glorieusement son empire. D'une main alerte et 
légère, le tenant par l'extrémité du manche comme 
une baguette ma!?que, elle ne se lassait point d'en 
chatoUIller les dIctionnaIres d'anatomie, les traités 
de thérapeutique, les buvards, les plumes, l'encrier, 
le classeur, le bloc-notes, tous les trésors mystérieux 
que la volonté tyrannique de François avait soustraits 
à l'hygiène trop violente du « coup de torchon ,.. 

- Ah 1 soupIrait Mme Revel quand elle et sa bonne 
avaient travaillé pendant quatre heures san.s désem- . 
parer, ça prend \( tout de SUIte?, un autre aIr 1 

1<:l1e commandait alors un déjeuner ~ont .la prépa
ratIOn ne dégageât aucune odeur: nI pOIsson, ni 
côtelettes, nt friture, ni oignons, ni choux-fleurs; 
l'innocente tomate elle-même était bannIe, et auCUne 
sauce ne tr0l!vait grace. Le menu se ~omposait géné
ralement, cc Jour-là, d'une soupe maIgre, d'œufs à la 
coque, de vIande froide et de pommes de terre en 
robl! de chambre. 

Pendant les heures de consul1 ation, Mme Revel 
nc s'absentait jamais. Elle tl!nait Ù ûtre là pour le cas 
où il sc produirait quelque incIdent; on pouvait 
avoir besoin d'elle si une cliente Sl! trouvait mal, ou 
s'il fallail tenir un bébé récalcitrant. Cela ne s'était 
lamais présenté encore, mais pouvait advenir un 
Jour. Elle demeurait donc fidèle à son poste. 

Et d'ailleurs, elle avait une grande joie: celle de 
compter les coups de sonnette. A les entendre se 
Succéder rapidement, son cœur S'accélérait quel
quefois au point qu'elle en éprouvait des palpita
tIOn:;. 

- François a déjà une belle chent i:le. Françol ':i 
réu~sit. Comme il !'aut qu'il soit doué, tout de même, 
pour percer au mIlieu de cette conCUTrt!nce formi
dable, dans la furieuse mèlée d'aujourd'hui, pour sc 
débrouiller sans alWmt, sans nana ni rédame qui 
attirent le monde 1 

Ah ! ~i son .François. é~ait riche, si :;on mérite était 
"ic ulement. mIs en rehei. par un cadre digne de Lui, 
..:; "cralt blf'otOt le prèmler médcci n de France rElie 
1(· voyait df,à JlloCe eur 1 b Paclilté, I,; her muitn: ;) 
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l'Institut. C'est qU'elle adorait !'Ion /ils, .Mme Ferdi· 
nand Revel} 

Et son fib le lUi rendait bien, 11 savait qU'elle 
"était privée pour lui de tout bien-être, de tout 
confort, qu'elle avait renoncé à toutes ses habitudes, 
contrarié son amour inné de la calme province, pour 
l'emmener à Paris, pour lui donner une instruction 
égale à celle de ses camarades pourvus d'un père ct 
de solides rentes, Pendant des années, elle avait 
vécu sans bonne, s'aidant seulement d'une femme 
de ménage qui venait deux heures par jour « faire ~ 
la vaiselle et les parquets, C'était elle qui allait au:.; 
I>rovisions, qui préparait les repas, qui cousait le 
linge et racommodait les vêtements, et qui, le soir, à 
la lueur d'une petite lampe à essence, tricotait des 
chaussettes rour son garçon, La grosse lampe à 
pélrolt' était réservûe à l'écolier, qui avait la plus 
large fable pour écrire, qui couchait dans la plug 
belle chambre et dans Je plus grand lit, qui man~eait 
les meilleurs morceaux, malgré ses Y'écriminatlons, 
, ,re ne pUIS pas supporter la viande deux fois par 
jour: II.! sang me travaille, • disailla mère, qui mon· 
t rail la paleur cireuse ct le menton aigu des asci:te::;, 
Les frUIts n' lui réussissaient pas non plus, ni I~. 
légumes frais; mais elle dévorait des haricots secs 
('1 de pommeli JI' 1 rre, 'lui ne lui faigaÎt'nt jamui~ 
:Ill 'lIn mal. 

fi y n des t'nfanb étol1rdls ou cgolstes qui nc 
ct1mprenn<,nt rien, et n remarquent pas les pri"a~ 
tions qU'on 'impos{' pour 'u .. , Mais "'rançois était 
1111 petit garçon réfléchi et tendre, qui observait tout, 
qui sc rendait compte de cc que sa mi:!re fai~ait pOllr 
lui, qui lUI obéissait en souffrant d'obéir, mais parCl' 
qu'l! voyait là la seule mnnière de pouvoir lui rendre 
un jouI' cc qu'clic attendait de lui, Il acceptait clonc 
tuU!! Ics soins, tous les sacrifices, ct il rapportait en 
échange des bons points d'ahord, puis des place. 
de premier ct des prix, puis des trioml'h '!i dans tous 
Il'A concoul' , 

1.;1 nuit, 11 s<, JI'I'all en cachette pour rcpnssrr sc 
Cllnll'n itions, t <Junnt! il formait des projet J'ave
nir. II ambitionnail cn [ln'mi,,!' lieu d' donnl!r à >1:) 

ml:rc Ulle Jomcgtl<[ue et des robes Je oi ,Pendant 
Jnnp.tt:IllJ s il n'aVilit travaillë que dnns cc but, d 
r\: t culement au conr d n pr('mièl' . <lrllll':c d'in-
11:1 flat «li la pns ion de 1)11 lTluticr '"tnit éveil1~' 
t;1I lui, III 'lU 11 a :\lt trlluv .. un b01Ul ur p .. rs(mn 1 
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ri'lns l'acc\)mpli~' l1l(:l1t de sa tache j miilS durant 
toute son enfance ct une grande partie de son ado
lescence, il n'avait ~tudié, lutté et remporté des victoi
res que pour cette femme, cette mi.:re dont le deuil 
et la pauvreté hérolques avaient veillé sur son ber
ceau. 

Et c'était pr6clsément de son culte tilial que lui 
venait son intraitable aver ion pour la frivolité fémi
nine. Ayant tou)llurs travaillé et vu travailler autour 
de lui, il éprouvait à l'égard des oisifs et des snobs 
ùe toute espi:ce un robuste mépris qui n'admettait 
point de circonstances atténuantes. 

De vraies femmes du monde, des Parisiennes dans 
le train comme Mme Beaurand et sa fille, lui parai,,
sait:nt les créatures les plus répréhensibles et l<ll:; 
plus dangereuses de la vie sociale. If Elles sont pres
que des cnminelles, avait-il coutume de dire, car 
nous sommes contre elles absolument ~ans défense: 
nous ne possl'dons ni armes, ni sanctions pour C011l
battrll Illur influence morbide et délétère. » [l pre
tendait (lue le clésœuvrement et la vanité sont les 
uniques causes de toutes les neurasthénies qui 
empoisonnentl'humanlté moderne, et la paraly'ent 
dans son essor vers Jes régions sllpél'j~urcs. Et cette 
austère intransigeance n'avait pas bai~sé pavillon 
devant lc charme 'el les agaceries de sa jeune COUsinll. 

Quand il parlait d'elle à sa mère, il disait touJours: 
'( Cette follc. ou • cette agit0c Je Jacqueline '. Et 
Mme Revel, que le milion d~ dot de s~ nic'ce tenait 
Souvent l:lcilléc dans la pUlX de:; nlllts d rêveuse 
dans l'agitation des jours, essayait en valO d'amenci 
son fils â une juste et saine appréciation dt.!s choses. 

- Elle ~st bit.;n plus séricllsll qu'elle n'en a l'air, 
Cette petite. C'e~t la l'orle t ète de la maisnn, sans 
qu'il y paraisse. Adulée cl gatée COInIllt.! elle l'est, 
tant d'aulres seraient prétentieuslls et IIlSUpporta
bles! Elit;! dern<.:ul'I.! simple ct charmante, malgré tout 
\!t malgré tous. 

l"ral;çois lai"sait dire ~a m'ore, n'aimant pas à la 
Cl:lOtrari<.:r; il nl" répondait que quund elle le prenait 
dlrCCkmellt Ù partlll, 

QU'llst-ce que tu lui reproches, cn 50rnme ';> 

- Mon Dieu, maman, tout ct pas grand'cho c. Je 
lui reproche le nc pa~ exister au pnint de vue intel
lectuel ct moral. 
. - Ah 1 là-de ssu~, J~ te demande pardon. Jacque

hnc e~t Ir"" int(!lligente. Et je n'en veux 1 our preuvl! 
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'lue la différ~nce qu'ellp. sait Hablir enu:e toi et Je ~ 

godelureaux qui IUl font la cour. Elle s'aperçoit tr l-r; 
hien que tu P.S un bomm~ supéri~ur, UDf> I}ll~rgle. 
une puissance ... 

- Oh 1 ma pauvre maman, j~ ne suis qu'un homme 
de devoir, et cela n'a rien qui puisse séduire Jacque
line. ,vlais elle voit que je ne lui fais pas la cour 
comme tous les autres, et ça la pique au jeu. C'est 
ue ma part une originalité invraisemblable, inadmis
sible, le seul point noir de son ciel rose. i j'étais 
bon prince, pour la guérir de moi, je ferais attention 
à elle pendant huit jours, et ça suffirait; mais je suis 
méchant, et je trouve un malin plaisir à étudier sa 
petite coqueluche incurable pour le seul monsieur 
qui ne se soucie pas d'elle. 

Cet aveu de coquetterie masculine, bien que fait 
en riant, était un baume pour le cœur maternel de 
tante Coralie. Ainsi elle ne se montait pas la tête 
avec de pures imaginations quand elle avait idée que 
sa riche nièce en tenait pour son fils 1 Lui, Françoi s , 
qui ne faisait jamais attention à rien, avait puurtant 
remarq ué les ccillades de la jolie esri~gle, et ûprotlve 
sa con~lancel De làà être !ouch6, il n'y avait qU'lin 
pas, el1 somme; un pas qu'il franchirait sans peine 
le jour où lui viendrait le goût du mariage. 

~ cla arrive sans qu'on sache pourquoi, p~nsait 
Mme Revel; c'est comme les maladies, qui vou · 
prenm:nt au moment où on ~'y attenu le mojns. " 
Cependant, elle entretenait de son mieux la Hamme 
sacr':e dans le cœUf de sa nii:ce, vantait les capaci
tés professionnelles de François, son dévouement 
filial, et suri out son indifTércnct: à l'égard du sexe 
aimable, car .Jacqut'line ne devait pas s'imaginer 
qu'il avait le CŒur pris ailleurs. I~t travaillant ainsi 
de toul son 1 ouvolr à aplanir les voies cntre ces 
deux êtres dignes l'un Je l'aulre, elle allendait l'ave
nir aVec confiance. 

1algré ce brillant eRpoir, t'Ill' tomba de gon haut 
le jlHlr où Marielle' lui apprit qU'Llle venait d'intn.
duire Mlle Beaurnnd dans le salon d'attenle. 

- Vous êtes sllre que c'e. 1 il rTltln fib '1\1' 'Ile WHt 
parler? 

- SClr', Madame. l'viadcJJ1nisellc l1\'a dit; • Mon 
cougin est pr(,venu .le ma vi';ite ... 

- E~le ne sc rappelait dOl1cpa-l qu'JI li (;OI1'lult,t
tion aUJourd'hui? C'lst innu!. J.<:t elle a n:fll<;tl dr me 
voir? 
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- « Je verrai ma tante tout à l'heure, • qu'ella m'a 
fail quand je lui ai proposé d'avertir Madame. 

- Elle me yerra tout à l'heure ... Il était prévenu ... 
Est-ce que par hasard François me cacherait son 
jeu? Seraient-ils enfin d'accord ? Ah 1 chers en
fants 1. .. Vont-ils m'annoncer leurs fiançailles? Me 
demander mon consentement, ma bénédiction? 

Les questions se pressaient en foule dans la tête 
de Mme Revel, tandis que son cœur, subitement 
déplacé, montait dans sa gorge où il battait des 
« plouf, plouf» de joie. 

- C'est tri.:s bien, Mariette, vous pouvez aller, 
n,1urmura-t-elle très digne afin de cacher son émo
tIOn à sa ~ervante. 

Au moment nù celle-ci franchissait le seuil, c!le la 
rappela: 
.;- Combien de personnes à pa" '<.!f ,avant ma 

nlece? 
- Trois, Madame. Le monsieur qui tralne le pied, 

une dame avec une petite fille et Mlle Blanchet. 
- MUe Blanchet? Quel ennui! 
Mariette compatit de tout son cœur: 
- Oui, quel ennui, comme dit Madame; surtout 

que, comme Madame peut penser, Mlle Blanchet en 
aura bien pour ... 

- Allez, je vous remercie. 
Mariette, arrêtée dans son élan, renonça à ses 

pronostics, mais reprit néanmoins la parole: 
- Oô Madame veut-elle recevoir Mlle Beaurand 

quand elle aura fini avec Monsieur? 
Mme Revel jeta un regard de sévère clairvoyance 

SUr sa chambre, où il n'y avait qu'une fenêtre et 
qu'un fauteuil, où le gros lit d'acajou tenl1it le quart 
de la place, ct elle répondit sans hésitation: 

- Dans la salle à manger. 
- C'Ct;t la premi1.-re fnlS, se ('ermit de faire obser-

Ver Mariette, que Mlle Jacqueline vient un jour que 
le salon n'est pas libre. 

Mais, ne recevant ras de réponse, ellc sc décida 
à disparaltrc . 

. Quand Mme Revel fut seule, elle leva les bras au 
Ciel, puis s'assit Jans le fauteuil; au bout d'un 
moment, elle cour'ut au lit pour lisser la courte. 
point!.: qui faisait un pli; puis elle ouvrit successive. 
Tnt:nt tUlIS les tiroirs dl' ~a commode pour prendn.: 
lln lIloul:h.oirpropre; e~lc ne uvait plus la place des 
,-,ho'l' • 111 nlcOlc CC 'lU clIc c.:hl:rdlult. On Ill1 aurait 
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annoncé qu'elle avait gagné le gro~ot que son émo
tion n'eût pas été plus forte. 

Par instants, elle s'efforçait de sc calmer en se 
raisonnant: u Peut-être que Jacqueline ne nt tout 
simplement. .. Mais non, c'était impossible, Jacque
line ne pouvait pas faire tout simplement, sans 
aucune raIson grave, une démarche qU'elle n'avait 
jamais faite encore! » 

L'oreIlle aux aguets, Mme ReveL épiait le départ 
des clients; quand elle eQtendit :;ortir le monsieur 
qui traJnait le pied, elle eut une défaillance: plus 
quc deux à expédier 1 La dame à la petite fille fit 
une séance très brève: sa voix résonna vite, Joyeuse 
ct claire, dans l'antichambre. Elle répondait à l'en
fant: " Non, ma chéne; quand tu auras fini le flacon, 
tu n'en prendras plus. ~ Et elle ftt ses adieux au 
do..:teur avec des protestations dc n;connaissance. 

1\pri.:s cela, par exemplc, Mlle Blanchet s'C!ternisa. 
glle comptait ses visites au médecin parmi les plus 
grandes distractions de ~a VIe, et elle les savourait 
en cnnsétjuence. François s'était déjà plaint de 
l'indiscrétion havarde de sa cJiente, et toujours 
Mm,' Revel excusait cette vieille amie, ct exhortait 
son fils à la patience. Mais aujourd'hui elle était 
indiAnée, et songea presque à faire IITuption dans le 
cabinet de son fils pour rappeler l'intruse aux conve
nances. On n'avaIt pas idée d'un pareil manque d6 
lact ! Quand on paie sa vi~itc cinq francs, on n'a pas 
le droit J'en raconter pour un loui~, quatre fois plu, 
c rtainement, que ks client ordinaires! 

Enfin, Mme Blanchet s'en fut; on entendit le frou
frou de sa jupe de soie et les petits rcnincments 'lui 
lui ('chapraient quand elle avait parlé trop vite. 

Maintenant, c'était lc tour de Jacqueline. 
- .l'ai toujours pensé que cette pdite savaIt ce 

qu'elle voulaIt, ct qu'elle arriverait ù ses fins, sc dit 
Mme Heycl. 

Et cH - sc mit à trembler d'émntinn. La joie ct la 
loulellr St' combattaient en elle en cet instant 

surrl-me. FrançOIs allait être riche, tr1:s riche 1 Un 
dOfllcsti'lue en livrée ouvrirait au. clients une pOl1e 
;i deux battants capitonnés Je cuir! 

~lajs elle, sa mère, ne vivrait plus avec lui. Carelle 
I~talt bIen r ~olue ft Oc pa' s'imposer: son parti 

tait pris dqJuls lonfternps. El1e renoncerait à son 
fils, et tri 'me, puisqu'Ille lallait. elle démcnageralt! 
Cet tlp nrtem nt !'eralt trop va te pour ell~ sC'Ule ; il 
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faudrait l reduirc, peut.6tr renvoyer la bonne. Que 
de soucis à l'horizon 1 Ah 1 tout se paie en ce monde r 

Pourtant la joie, une joie orgueilleuse ct souve
raine, montait en elle, submergeant tout, efTaçant 
les préoccupations égolstes. François serait riche, il 
irait faire ses visites en auto! Et puis, en dehors du 
prestige et des avantages que lui conférait cette 
brillante situation, le cœur maternd trouvait unt: 
profonde douceur dans la certitude que Jacqueline:: 
adorerait on mari et que FrançOIs n'aimerait pas 
trop sa femme. " S'il se laisse épouser, c'est un peu 
pour moi 1 » Est-il une réflexion plus propre à faire 
a<:(réer et chérir une belle-fille? 

Mme Revel était si absorbée par ses sentiments 
intimes qu'elle n'entendit point sa nièce quitter le 
cabinet de consultation, Elle sursauta d'effaremont 
à la voix de Mariette, annonçant que Mlle Beaurand 
atttndait Madame dans la salle à manger. 

- Bonjour, ma tante 1 Croyez-vous qu'il fait beau 1 
011 a chaud comme en été 1 s'écria la jeune fille avec 
sa désinvolture ordinaire. 

Elte avait quitté son paleit)! et se montl'all en 
blOuse de linon qui laissait transparllitre la fralcheur 
de a'p. eau et les dentelles de son cache-corset. 

-:- (,.:a vous a effarée que je vienne consulter Fran
"OIS, n'est··ce pas? Oh 1 rassurez-vous: ce n'est pas 
pour ma sallU:, qui est parfaite, Dieu merci 1 

- En ellet, tu as l'air très bien portante. Quand 
Mariette m'a appris ton arrivée, j'ai pensé naturelle
ment. .. je craignais d'abord .. , 

Sans répondre, Jacqueline s'approchait du dres
!;,oir où des pommes rouges luisaient sur un compo
hUI" de fall)nce : 

- On peut y goûter? 
- Mais oui.,. Cerlos, ma mignonne 1. .. Attends ... 

Je vais le donuer un couteau, une assiette 1... s'em
pressa tan\(' Coralie, qui avait reconquis tout Son 
sung-fn1Id. 

Evidemment, cette Jeune personne folatre ne venait 
pas de se fiancer r Elle avait voulu simplement voir 
comment c'était faIt, un cabinct de méùecin 1 Elle 
trouvaIt piquant de venir causer de la pluie et du 
beau te1!lPs au milieu des maJad.es. Cette, toquée de 
./acquelllle 1 En somme, FrançOIs ne la lugeait pa 
trop sévèrement. 

S?-ns a,ttendre le couteau et l'assiette, la Jcunc fille 
~valt r tJrl~ son gant, d'où un nuage blanc parfum~ 
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se répandit sur le tapis, elle m.ordait a beUes dents 
dans la plus rouge des pommes. 

- 0 ma tante, où res trouvez-vous? Jamais on 
n'en mange de pareilles à la maison. 

- C'est que je vais moi-même au marché, ma 
chère. 

- Ahl voilà 1 
- Eh bien, ma nièce, et ces graves confidences .~ 

s'informa doucement tante Coralie, qui tout de mêmt: 
~nllait encore de savoir quelque chose. 

Jacqueline fronça le sourcil: 
- Oh! François vous les redira. Moi, j'ai assez 

parlé de choses tristes. 
Et elle entretint sa tante de ses progrès en équita

tion, puis annonça que Villey allait la peindre en 
mauresque, et qU'l!lle comptait passer le mois de 
janvier dans l'Engadine à faire du ski. Elle racontait 
cela par petites phrases scandées de grosses bou
chées, ct quand elle cut dévoré trois pommes clll: 
prit congé, laissant la vieille dame à ses réflexions. 

François était parti sur les talons de son dernier 
client, et cc fut seulement au repas dll soir qu'il 
put enfin satisfaire la curiositu de sa mère. 

- Ta cousine m'a assuré que tu me raconterais le 
motif dea visite. 

Il ne faisait jamais de phrases, et il livra l'essentiel 
en peu de mots: 

- Beaurand est dans une situation tr\:s difficile 
pour le moment. Sa fille ~'e 't doutée cl· qudque 
chose, et comme clic sait que' jl! soi4ne un agent de 
change, clic m'a prit! de prendre des rcnseipnements. 
Toute la fortune de 'on père, à cc que je viens d'ap
prendre, est engagée dans une afraire de mines d'or, 
et il lui faut sc débattre contre une coalItion de 'ras 
linanclers qui s'efTorcent de Je couler. 

- Comment 1 Bcaur~lnd, qui avait tant de flair, 
qui était si prudent 1. .. 

- Depuis <;ix ~emaine' il est dans un état de ner
vo~ité qui doit frapp~r tout le monde. Je mc doutai<, 
hi en qu'i: avait des cnnuis, mais i' ne pensais point 
lill'ils fussent si graves. D'après cc que m'a dit 
Kolb, ton cousin est peut··être tout pr~s d'un désastre. 

- Et Jacqueline t ... 
- Jacqueline m'a demandé de la tenir au courant 

de cc que Je pourrais apprendre ... le m'en pas!ie
rais Olim. 

Mme Revel avait la gor~e sùche: • Ah, mon Dieu 1 
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nous l'avons échap'pé belle 1 ~ pensa-t-elle en buvant 
un peu d'eau. Pms elle s'informa d'un ton calme: 

- Tu crois qu'ils seront tout à fait ruinés? 
- Ça se pourrait bien, si le coup réussit. On veut 

acculer Beaurand à la banqueroute. On m'a fait lire 
un terrible article de l'Echo financier: il n'y est pas 
nommé, mais l'allusion est transparente, et l'on 
annonce un krack imminent. 

- Quelle alTaire, mon Dieu 1 
- Je n'ai qu'une crainte, c'est que mon oncle nc 

soit pas capable de supporter un coup pareil. 
- Et sa femme, sa fiIIe, qu'est-ce qu'elles devlen. 

dront? C'est effrayant, d'y penser 1 fit Mme Revel, 
qui déposa sa fourchette sur sa tranche de viande 
d'un air de renoncement, comme si l'appréhension 
lui eùt enlevé soudain l'appéht. 

Tout d'abord elle n'avait songé qU'à la chute de 
ses propres espérances; puis une SlOcère compas
sion l'avait émue; peu à peu, une pensée moins 
pénible commençait à sourdre dans son cœur: 
~ A chacun son tour, de connaltre la misère! » 

VTT 

La foule des badauds se pressait, intéressée et 
narquoise, devant le somptueux immeuble où avait 
Son i~ge la Banque Beaurand, Schould et Cie. Par 
la monumentale porte de bronze qui ouvrait sur le 
boulevard Ilaussmann ses lourds vantaux surchargés 
ùe rinceaux préte~tieux, un do,uble courant ininter
rompu s'était subitement étabh, le Jour même où le 
premi~r article d'un grand quotidien avait annoncé 
comme inévitable le l<rack de la Société des Gise
ments d'or de Maconunga; aux. arrivants, qui les 
IOterrogeaient anxieusement du regard, les sortants 
montraient des visages désespérés. 

Des troupes trépidantes et hurlantes assiégeaient 
depuis le matin les guichets gnllés dernèrc lesquels 
des employés donnaIent d'une voix blanche de confu
ses explications: " ... Affolement absurde ... Manœu
vres iOfames ... Campagne financière abomlOable ... 
Maltres chanteurs de la presse ... Influences ~tran
gères .... Mais ils prêchaient en VUID la confiance el 
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l'a.palsement débordés par l'affluence Imprevue des 
demandes de remboursement, qui presque toutes 
provenaient de la petite épargne SI prompte aux 
alarmes de ce genre, ils s'étaient vus obligés de 
faire attendre les porteurs de titres pour les payer 
un à un, et bientôt même, faute de numéraire dispo
nible, de les prier de patienter et de re';enir le len
demain. Et cette terrible réponse accroissait les 
l;raintes et exaspérait les fureurs. 

La foule de. dupes - dupes vraiment de leurs 
frayeurs vaincs - devenait houleuse et menaçante, 
Jes confidences, des jugements, des imprécations 
s'é.:hangeaient d'un groupe à l'autre: 

- Pourquoi le gouvernement ne ferme-t-il pas 
cette caverne de voluurs ? 

- Le gouvernement est leur complice. MOI, il Y a 
~ix moi" t\u'un me prédisait la failbte de la banque: 
mais j'avalS confiance en ce Beaurand 1 

- Lui Ï' 11 est aussi canaille que son associé, et 
tous devraient être à Fresnes depuio longtemps 1 

Un vieux monSieur, agitant un browning, se débat
tait aux mains de deux garçons de recettes: « Que 
Illon sang, hurlait-il. retombe sur leur tête, il ces 
bandits 1 " 

Durant ces sci.:nes, les huissiers, groupés au fond 
du hall, s'opposaient par la force à l'envahissement 
de l'escalier, et déclaraient, en répon e a toutes les 
demandes d'entrevue, que « MM. Schould et Beau
rand se trouvaient l'un et l'autre absents de Paris 
pour toutu la journ~c >. 

Pundant Ct; tumps, au premier étage, dans le 
hurcau directorial, M. Bcaurand sout~nait contre 
~on collaborateur une luite désespérl:e. 

SdlOUld, petit lwmme court ct gras, dont la 
bouchu lippue. le nUI: férocement nail'eur et les 
oreilles décollées atte<;taient l'origil c germanique, 
,"c tenait as. iH, lcs jambes allongées, h:s mains dans 
Il !)uches, It: do enfoncu dan~ le capiton d'un 
mou leux fauteuil, dans une attitude gros ii:remellt 
Illc;ulcntu. 

J)ebout dcvant lui, J 1. Hcnurand, pâle et frémis. 
sant, parJalt d'une vni cntrocoup6e: 

- Schould, JU vous on conjure, il y V8 pour nous 
de l'hon.neur ... abandonner notre entreprise J vnu)ez
'ous vOir l'Allemagn s'emparer d'un sol qUI ... 
:- 9h 1 pa' de sl:ntimcnt, mon cher, je vous en 

pne, interrompit l-:·cb 1Ut'llt l' lisoçié. La situation 
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est simple et nette, et je vous la résume en peu de 
n:ots: les actions de la Compagnie vont tomber il 
nen, à la suite des manœuvres - déloyales, je vous 
l:accorde - d'une puissante coalition Je capita
hstes; ces capitalistes sont allemands, dans l'espèc\!, 
Tné!:is peu nous lmport~ :. ils seraient espagnols, japo
n.aJs, montmartrois, chlhens ou auvergnat s que notre 
Situation serait respectivement la même. Or, cc!' 
capitalistes nous offrent de racheter tous nos titres 
au prix de seize millions, un peu plus ch\.:r qU'ils ne 
nous ont coüté. Si nous refusons, c'est la rume sans 
p.hrase pour nous et pour les porteurs de nos titres; 
SI nous acceptons, nous remboursons tout le monde 
et nous sommes remboursés nous-mêmes assez con
venablement. N'h(:sitons donc pas. Pour ma part, 
moi, j'accepte. Quant à vous, mon cher Beaurand, 
votre situation est celle-ci: Si vous refusez, vous 
devez, à vous seul, rembourser tous nos actionnaires 
et me rembourser moi-même, qui suis, ne l'oubliez 
pas, copropriétaire avec vous de ces gisements pour 
U;lle somme de cinq millions. Pouvez-vous me rendre 
c~nq millions? Pouvez-vous en outre rembourser les 
cinq millions de titres en circulation? 

- Schould, dans quelle situation atroce me 
mettez-vous! 

- Pardon, c'est vous qui voulez bien vous v 
mettre, par pure sentimentalité, par Clltêlr ment 
patriotique, par mysticisme, que sai~-jc ? Pour moi. 
bien que je sois un Français dt. vieille ['(Icbe, pour 
moi que le ciel n'a pas doué d'un~ ame sublim', 
mais seulement d'un peu de sens pratiquc, j'estime 
qu'il est absurde de lutter quand on n'a pa..; les 
reins solides: je cède à nos adversaires, tout heureux 
de rentrer dans mon argent. Maintenant, si VClUS ne 
v~ulez pas abandonnervùs cspoirs, immcnses. splen
dides mais rellt-~tre chim6riques, !ibn: à V(IUS 1 Seu
lement je vous le rGp<.!te, remboursez-moi d'abord, et 
remboursez aussi tous ceux qui, commu moi. nt.: 
croient l'lus au succès. Cela rait, vou", re 'Iurez 
l'unique propriétaire de VIJ~ gisuments - tlont 
l'exploitatIOn vous sera irnpl.Isc;lhle, faute de f"nd. -
et vous aurez dans vos colfres,. 1 nif cent mill" 
actions de cinq cents francs à trois sous l 'kilo prix 
actuel du papier. ' 

- Mais, Schould, 11 est invralstmblable que vou.., 
parliez ainsi. Vous 5 vez, comme moi, que l'airait: 
est bonne ct loyale, que les is ment existent, que 
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nous sommes à la veille de l~s exploiter, qu'en mOll~ 
trant du courage et de la fermeté nous triompherons 
de cette campagne de chantage ... 

- Je ne sais rien du tout. Je crois si bien, au 
contraire, à la ruine prochaine, que je tire mon 
~pingle du jeu. 

- Schould, votre aveuglement me devient suspect. 
Prenez garde que je n'arrive à vous soupçonner de 
connivence avec l'ennémi l 

- Mon cher, je m'inquii;te peu, dit le petit homme 
en se levant et en prenant son chapeau, du juge
mt:nt qu'il vous plall de porter sur moi. Je pourrais 
vous dire que je préfi:re réaliser un honnête béné
fice avec une société allemande plutôt que de me 
ruiner hérolqucment et patriotiquement avec vous; 
mais je ne veux pas éterniser une discussion inutile. 

« Au r.evoir. Si demain à m,idi vous .n'avez pas sig.n~ 
al'cc mal l'abandon de l'affaire, ou SI JemalU à midi 
l'OUS ne lersez pas Jans nos caisses la bagatelle de 
di\. millions, je ferme les portes de la banque et je 
dépose mon bilan, comme J'en ai le droit. A demain, 
et bonne nuit, pui que la nuit, dit-on, porte conseil. 

VIII 

- Comment, Lili, tu n'cs pas encore partie jl 
Pierre Villey t'attendait à trois heures 1 

Jacqueline eut un sourire assuré. 
- Eh bien jl Dans tous los pays du monde, les 

messieurs sont faits pour attendre les dames. 
A di '-huit ans, on n'e:;t pas une dame, ma 

chérie, et én tout cas Pierre Villey n'est pas un 
monsieur comme les autres: un grand artiste, lin 
ami de ton père, qui va faire ton portrait par com
plaisance; tu lui doi~ loutes sortes d'égards, ct 
d'abord la .. impIe polit 'sse ..le l'exactitude. 

- Mais, voyons, maman, je ne lui ai pas donné 
rendel-vous devant l'obélisque: il m'attend chez lui 1 
Un grand artiste ne s'ennuie jamais dans son atelier. 
D'luJlc\.lrs, qUfllld il Connaitra la cause de mon 
1 etard, drne l'arJllllllcra I\lut de suite: c'e<,t Ù faifL 
t:hantcr ks \.:I)ut..:ur que j'ai pt'fdu mon temps. Que 
POO~l!Z-\'OliS de mon costume'" 
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D'un ge!:>te vif, Jacl.[ueline rejeta la cape de drap 

blanc qui la dissimulait toute, et apparut adorable
ment gracile et souple dans une t.unique de soie au>.. 
:ouleurs vives, serr~e aux rems par une large 
ccharpe de bavadl!re. 

- Croyez-vôus que cette ceinture orangée jette 
une note assez chaude dans l'ensemble? 

- Oh! charmant, adorable 1 SI;! récria Mme Beau
rand. Mais où donc as-tu déniché cette soie rayée -r 
C'est exactement ce dont je rêve pour doubler mon 
manteau du soir. L'autre jour, chez Decroll, on m'a 
~ontré des étofTes pendant deux heures sans que 
Je découvre mon at1aire. 

- Ah 1 voilà! Je l'ai dénichée entre une soupiè.:re 
d.e .métal et une paire de boltes à l'écuyère, chez une 
Vieille brocanteuse barbue comme une chenille et 
gluante comme un escargot. Sa boutique, au fond 
d'une ruelle grise de l'ancien :Vlontmartre, était si 
~le que miss' Toppy n'a pas voulu ~'y suiyre j elle 

est restée à m'attendre sur le trottoll'. MOI, quand 
quelque chose me plait

l 
j'ai du courage. Par 

exemple! je. crois que la VIeille so~cière. m'a vo!ée: 
ça sentait SI mauvais chez elle que Je n'al pas pns le 
temps de marchander, ni attendu qu'elle me rendît 
la ~l1onnaie j elle demandait trente-huit francs, je 
croIs: je lui ai jeté deux louis sur un marbre si 
Cl'aR~eux qu'ils n'ont même pas tinté, ct je suis 
p~rlle, portant ma soie il. bout de bras, comme 
Villey porte les homards qU'il va lui-même choisir 
aux halles rouI' ses natures mortes ... 

- Ce pauvre Villey, as-tu fini de le faire poser, et 
Va -tu te décider à partir? reprit Mme Beaurand 
ret~ouvant tout li coup la notion de l'heure que lui 
avait fait perdre un instant la vue d'une soie rayée 
selon son goût. 

- Tout de suite, maman, tout de suite [ cria 
. l ,acqu~line cn jetant un dern,ier co~p d'œil dans 
l, armolre à glace. C'est Loul~e qUI a noué mon 
ec~arpe, Elle a bien réussi, n'est-cc Pas? Jenny 5'Y 
etait essayée d'abord: elle avait fait un nœud 
co~me on en voit SUI' les robes de distribution de 
pnx à la campagne 1 Oh 1 mais vous n'avez pas 
remarqué le plus beau: mC{l bracelets de chevilles 1 
Desyièces authentiques, vous savez, ils provlenncnl 
<lu Konak de Sélim Pacha . 
• l~lIe releva un peu sa tuniqu: pour 1t. montrer, 
ct I:llmmc Mme Bcaurand. assIse sur un rockin"-
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chair, se renchait trop nonchalamment à son gré 
pour admIrer ces merveilles, avec une gracieuse 
aisance elle éleva son pied à la hauteur du nez 
maternel. 

- Jacqueline 1 Quelle tenue 1 Ma parole, tu 
deviens d'une incorrection ... 

- Si l'on peut dire 1 C'est le salut à la Nijinsky; 
ce sera d'un usage courant dans le grand monde 
l'hiver prochain. Et vous ne me demandez pas où je 
les ai trouvés, ceux-là? 

- Non, non, tu es sufrlsamment en retard; 
dépêche-toi de t'en aller ... 

- Bon, je raconterai l'histoIre à Villey; ça l'amu
sera, lui, murmura la jeune fille en revêtant la cape 
blanche où elle s'engloutit à nouveau tout entii!re. 
Alors, au revoir, maman. 

- Au revoir, ma ch6ric, répondit Mme Beaurand 
en déposant un long baiser sur la fraiche joue qui 
s'offrait à ses 10vres. 

Maintenant, Jacqueline se dirigeait vers la porte; 
mais sur le point de la franchir elle se retourna, et 
d'un ton subitement dégrisé: 

- Maman, quand je vous ai laissés seuls tout à 
l'heure après le déjeuner, papa ne vous a rien dit, 
rien du tout j> 

- Mais non, ma chérie ... Que veux-tu qu'il me 
dise? Tu sais bien qu'il n'aime pas à parler de ses 
affaires quand il est à la maison ... 

- Aujourd'hui, pourtant, j'ai eu l'impression qu'il 
voulait causer avec vous, qu'il avaIt besoin de sc 
confier à quelqu'un ... C'est pour cela que je me suis 
empressée de vous laisser ensemble. Qu'avez-vous 
dit après mon départ? 

Mme Beaurand eut un ~este d'impatience. 
- Rien qui mérite d'être rl':pélé, je t'assure: de 

vaf;:ues réflexions sur le tcmps, bur les personnes 
rencontrées dans la matinée ... 

- Et pas un mut de \;et article terrible en première 
page du l.ampio71 Rouge? 

- Non, encore une Tois, non. Cet article, au sujet 
~uqucltu l'aflules, ma pauvre Jacqueline, n'a aucune 
Iml'0rt.ancc, ton p"'re J'a affirmé devant toi, cl il 
dtllllHut s,[ vl'aie pensée. Chatjue lois qu'Lln financier 
mnnte une grosse an~lil'e, ce a fait du bruit dans la 
pr~~se ct '!onnc lie~ à qut.:iques' attaques ... Maia 
SOIS tranqUille, ça o'emeul personnE: que toi. 

-, Papa rt &i au (Mfe'untlt 1 Il n'Il ri b 
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rnatlge du tout... J'ai fait sem.blant de ne rien V()lr, 
mais ... 

- Tu as vu des choses qui n'existent pas, mon 
enfant. Ton père a.mal à l'estomac,. comme to.us les 
hommes qui travaillent trop et qUI ne se sOIgnent 
poi~1t . Dieu sait si j'ai ins.lsté, l'année dernière, pour 
qU'Il m'accompagnat à Vlchy,... . 

- Oh 1 vous avez beau dIre, depUIS cette affaire 
il y a quelque chose de changé. Et auj~ur~'hui 
surtout, papa était dans un état de surexcitatIOn ... 

- Quelle idée 1 Il vient de me téléphoner encore 
tout à l'heure en me demandant si je voulais une 
loge pour ParSlfoll1 

- Oui, bien vrai 1 Il ne téléphonait que pour 
~ela? Ça me rassure. Je dois vous avouer que si 
l'ai lambiné à ma toilette, terdu mon temps à ra
Conter des histoires, au fon c~était par inquié.tude 1 
!e ne me décidais pas à m'élOIgner de la maIson: 
l'avais comme le pressentiment d'un malheur; et je 
parlais, je parlais d'autres choses afin d'étourdir 
mon angoisse. Je suis bête, par moment, croye.z-vous ~ 

Jacqueline s'arrêta, sufT?quée par l'émutlOn, les 
yeux gonflés de larmes claIres. 

- Mon Dieu 1 Que tu e~ exaltée, ma chérie 1 
s'écria Mme Beaurand. 

Et secouant affectueusement sa fille par le~ cpaulcs, 
elle re_prit: . 

- Cours vite auprès de Villey. 11 chassera k s 
papillons noirs. El surtout vcille à ce qu'il te peigne 
en beauté. 

- Oh 1 vous pouvt:!l. compter sur ma bonne vo
lonté pour ça! Au revou', maman. 

Le sounre ùe Jacqueline brillait Je nouveau entre 
SC!'. cils mouill0s, cl elle s'élo~~na vive ct. légi:re, 
gracc à un de CC!! prompts reYlrcment!:> qUI paral~.
~ent aLlle observateurs superficiels la marque d'urtl! 
nature incomistante ct laiblt:, et qui provit.:nnclll, 
en réalitt.:,. d'une é~er~ie. i.nlinimont profonde \;t 
flch.e, quoIque mal dlsclpltnee. . 

'(lliey hahitait au fon..[ d'Au.teul! une pttite rue 
~Ial~e où des villa'> coque.lles s'égrenait.>.nt parmi les 
Jard ins f~uillus que le ... !tlas emb.alllTIéllcnt au prin
temps. Son atelll'r, qUI occupait tout Je dernier 
étag~ de S0,fi h6tel et où il p~ssait .les troIS ~luartR de 
sa ':'Ie, ét;llt comme un pellt unIvers où 1 pouvait 
varier à son Rl'l ~tS IJccu!lations et son point de VUe. 
fi ;wall là, (lutre son aboratoire artilltl uc, une 
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Serr& plein. de plantes rares, une salle d'escrin,lSl, 
une bIbliothèque. «A cOté du travaU, disait-U, on 
devrait toujours avoir tout ce qu'il faut pour la tête, 
pour le cœur et pour le corps. Quand on a nourri 
son esprit, fortifié ses muscles et contenté sa fibre 
sentimentale, alors on fait du bon travail. Pour ce 
qui est de la petite t':motion sentimentale, moi, je 
me la procure auprè:s des fleurs. » 

Ce jour-là, en voyant entrer Jacqueline suivie de 
miss Toppy, il réprima à peine un double sursaut 
Je surprise et de joie; il ne l'attendait plus, et ne 
l'avait même attendue qU'à demi: depuis l'arrivée 
des Journaux du matin, il tressaillait d'anxiétt': à 
I:haque sonnerie du téléphone, redoutant constam
ment d'apprendre la catastrophe. 

- Je suis très en retard, Villey ... Est-ce que je ne 
vous dérange pas r 

Le peintre sourit. 
- Tu t'es lait attendre, mademoiselle. C'est ton 

droit. Et mon devoir est de t'accueillir avec recon
naissance quand tu veux bien venir, comme le beau 
temps. 

Il lui secoua allégrement les deux mains, et, lui 
relevant le menton d'un geste familier, la regarda 
dans les yeux ... 

- Eh bien, je suis très satisfait de ta mine. Pas
sons à l'examen de ta toilette. 

- Voyez, dit-elle simplement, en avançant la tête 
pour qu'il la débarrassât de son manteau. 

Il l'enleva prestement et, l'ayant lancé sur un 
divan, battit des mains d'enthousiasme. 

- Ça, c'est de la collaboration intensive, ou je 
ne m'y connais pas 1 Le tableau est tout fail : pas 
une ligne, pas un ton à reprendre. 

Elle eut un sourire modeste, ct s'affaira à défice
ler un petit carton qu'clic avait caché sous sa cape. 

- J'al apporté plusieurs voiles de l'Inde et de!:. 
mouchoirs créoles pour le cas où vous voudriez me 
faire un turban. 

- Un turban 1 FI 1 Quelle horreur 1 Non, non: je 
veux dessiner ta tête. 

- Ah 1 s'il vous plaH, Villey, n'oubliez point nos 
conventlOns. Ce n'est pas un simple portrait que 
vous allez faire: c'est un tableau de genre intitulé: 
La Vie en rose. 

- Tu me rases avec la Vie en rose. Comment 
l'C\I:--tu que je compose cela '( 
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. Mais c'cst lout :.implc, Villey . .Te I.e vois Sl hif;;l.., 

lUOI 1 Je suis à la proue d'un navire. accoudée 
comme ceci: - voyez-vou.s? - les .maif!s jointes, 
les y~ux cn extase, le so~nre .émervell~é, le regarde 
au 1010 l'horizon rose, et Je valS vers lUi ... 

Jacqueline s'était agenouillée sur une chaise 
basse, et elle indiquait la pose et l'expression avec: 
une si enthousiaste ferveur, que Villey fut inspiré 
du couJl. ... 

-:- Ne hougc pa~, cna-HI, que Je prenne un el"<J
'lUIS. 

Et tout en remuant ses brosses, il maugréaIt: 
- Terrible gamIne! Il a rallu qu'elle vienne au 

monde pour me faire faire du genre ( 

IX 

Au jour déclinant, Jacqueline quitta l'atelier de 
Villey. Elle avait posé comme un modèle de profes
sion, ct ensuite fait honneur aux petits fours dont 
le peintre prenait soin de s'approvIsionner quand il 
recevait la viSIte de sa jeune amie. Ni à l'un, ni à 
l'atltrc, aucune parole n'était échappée qui trahit la 
commune inquiétude de leurs cœurs . 
. ~ A quoi bon l'éclairer, si elle ne se doute de 

l"len? pensait Villey. Elle connaltra assez tôt l'hor
reur du désastre. » 

1( Pourquoi assombnr ce pauvre amI et l'empê
cher de travailler en lui parlant de choses tristes? 
sc dIsait Jacqueline. Peut-être d'ailleurs que tout 
s'arrangera ... » 

Et tous deux s'étaient souri hérolquement jusqu'à 
la dernière minute. 

l\~~I'l. dès qu'cl le eul quitté ~'artiste, la jeune fille 
St.:n'It lunùr . sur son àme une ecrasante mélancolie. 
Ilnt.: réactwn nerveuse, san' ùoute, suite de la fati: 
gue oCl:asionnée par la pose, et surtout par l'eflort 
surhumain qu.'ellt.: avait ~ù.rournir pour garder l'ap
part.:nl:e d'un Joyeux optimIsme. 

7 Dieu ( Qut.: Je suis I~sse ( ~urmura-l-cIJe. 
Et dit: héla le premier ta .• gU'elle vit passer 

malgré les protestations de miss foppy qUl auraii 
[lréf~ré ~)rcndre un peu d'exercice. ' 
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EJle donna d'abord au rhauffeu! l'adresse. d .. Mme Revel, avec l'idée de rencontrer spn cousin ~t 
d'apprendre par lui quelque chose de nouveau; puis, prise d'une hate I11stinctive et bizarre de rentrer chez elle, elle modifia sa première indication, 
et recommanda, en prenant bIen garde de ne pa" i:tre entendue par son institutrice, qu'on la menat bon train. Cependant, celle-ci, remarquant l'allure 
anormale de l'auto, commença de se lamenter et \'oulut même intervenir. 

- Non, non, mIss Toppy, pour votre propre 
securité n'en faites rien, je vou le conseille: quand un chauffeur a la folie de la vitesse, plus on le contrarie, plus c'est terrible, 

Miss Toppy, dont l'effroi dilatait les yeux et en
Ilait les narines, g~mit d'une voix tremblante: 

- Quoi 1 Vous croyez vraiment qu'en le priant dt: 
ralentir j'augmenteraIs sa précipitation horrible? 

- Oui, oui, j'en ai fait très souvent l'exp~rience, 
Et je sais aussi qu'il faut que nous revenions vite: j'ai un pressentiment ... Connaissez-vous les pres
entiments, miss l'oppy? 
- Non, je n'avais jamais eu ça, affirma l'Anglaist 

.IVec autant de froideur que le lui permettaient le! frémissements de ses nerb et les furieux soubre
sauts de l'auto emportée. 

- gh bien, tant mieux pour v us, r~pliqua .Jac
(lut.:lin~ qui devunait de plus en plus pale et f';brile, 
\.lt 'lui lIurait donné lus plus belles années de sa vic IHlur arriver instantaném~nt n la maison. 

Quand l'automobIle ralentit Ses bonds et ~'arrêta 
,-,o!in devant la porte de l'hôtel, un soudain apaisement ~oulagea le ..:wur do la pauvre petite; ct co fuI 
J'un ton calme qu'die demanda au valel de pied qui lui ou\rit la porte: 

- I ~ .. t-..:c que Madame èst d~jù. rentrée? 
- MadaoH': cf Monsieur, l'épondit le d()me~til[ul', 
\·:t ur un' lll>lIVcl!C interrogatiun, Il prGcI~Il: 
- Î\\adame l t rentrUl' d'abord, ct ,\toosienr en'uite, 
.Ia..:quclilw sc huta ,Ilo!'.; vers la chamhre dt: sa mer 
Mme Beaul'ilnd, étendue sur sa chaise longue, 

o'avait plus t.ract.: de poudre de ri" sur le visage; clic tenait d'Ullt main uo flawn de sels ct de l'nutre 
un petit mouch[lir de dentcll' dont clic tnmponnai1 Il '. c~p(·rt·m ni .. !' vell nov~s, 
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En apercevant sa fille, elle se redressa un p(,!u, 

essaya d'affermir sa contenance j mais la tentative 
était au-dessus de ses forces: elle éclata en san
glots : 

- 0 ma chérie! Je suis ... nous sommes ... Ton 
père ... 

Elle tendait des mains éperdues à Jacqueline qui, 
devenue livide, gardait tout 50n sang-froid, el se 
refusa à l'étreinte trempée de larmes. 

- Mon père ... Oui, mon père ... C'est cela d'abord 
que je veux savoir ... On m'a dit qu'il était rentré; 
pourquoi n'êtes-vous pas auprès de lui? 

Pour toute réponse, Mme Beaurand fit un geste 
accablé et sanglota plus fort. 

- .J e vous en prie, maman, OLI est-il? A u salon? 
Dans son bu l'cau? JI est seul, n'est-ce pas? 

- OUI, seul, gémit la malheureuse femme d'une 
voix entrecoupée. Il m'a renvoyée ... Il s'est enfermé 
à c~cf... sous prétexte de ranger des papiers ... Et 
mOI, je me figure ... j'ai peur que ... 

R.elevant tout à coup la tête, son regard d'épou
Vante rencontra celui de Jacqueline, qui comprit 
aussitôt de quoi elle avait peur, ct qui sans ajouter 
une parole s'élança hors de la chambre. 

E.lIe gravit l'escalier à cette allure folle qu'elle 
avan toute petite, lorsqu'il lui v('nail suudain une 
terreur nerveuse d'être prise à cache-cache; et, la 
tête jetée en avant, ce fut du front qu'ell ' heurta la 
p0rtc fermée. 

- Qui est là? demanda-t-on d'un ton parfaite
me~t calme, d'un ton dont la tranquillité inattendu 
élail plus effrayante que n'importe quoi. Jacqueline 
en eut un frisson qui la secoua de la tét", aux pieds; 
et pla~ant ses deux mains sur son cœur pour en 
\:ompnmer les battements frénétiqul:s ... elle l:ssaya 
de prcndre un ton analogue ... 

- C'est moi, papa. '. 

h 
n 'i eut un silence. Sans doute un cœur avait 

ondl aussi de l'autre cÔté de la porte. 
- Moi, Jacqueline! Est-ce que jc ne pUI' pas 

cnlr '1' ) 

La volx, trop paisible pour être sinct.!re, parla cie 
nouveau: 

- Pas en ce moment, mon enfant: tu me d6rang" s. 
J descendrai tout Il l'heure. Va rejoindre la m' Il ' ... 

Si - Non papa, non. Je n'Irai,pas r joindre maman, 
vou ne voult? pas m'ouvrir, Je ''OU a nds Ici . 
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Elle entendit qu'il remuait Ullt; d1üj,,~, qu'il :,ou
levait la portil!rc. 

Pourtant, il n'ouvrit pas. Mai~ il n'y a\ait plus 
entre eux que la mince épaisseur du bois S0n()rt; ; 
et elle repnt plus bas, d'unr. voix trépidante: 

- Je vous attends ici, collée à la porte, d'où 
j'entends tout ce que vous faites 1 

Il sentit passer dans cette déclaration le soupçon 
terrible. Il se vit deviné ... Et le browning qu'il tenait 
encore trembla dans sa main brûlante. 

Ainsi, à l'instant d'agir, il se voyait contraint de 
remettre à plus tard le geste libérateur 1 

Quand il avait résolu tuut à l'heure de disparaltre, 
il ne comprenait point toute l'horreur de l'acte qu'il 
accomplis ait contre l'enfant qu'il allait faire orphe
line. Mais à la pensée qu'elle enkndrait Je déclic 
de l'arme ct la chute de son corp , sa conscience 
endormi~ sc réveillait tout à coup. L'abominable 
lâcheté de ~a résulution lui dcyu1ait tangible. Il n' 
pouvait pas condamner sa fille innocente, son enfant 
:Idurée, àoufTrir cela 1 

(J poussa un soupir qui ressemblait à un gémi se
l11ent, tandis qu'il précipitait le revolver dans un 
liroir, ainsi que les trois enveloppes cachetées où 
s'affirmait sa volonté lamentable. 

Cependant, il travers la porte, Jacqueline surpril 
de lésers bruits, ct se méprit sm le sens des prépilratlfs faits pour la recevoir. 

- Para 1 Papa 1 cria-t-elle désesréremcnt. 
Et s'écroulant à genoux elle se mit il prier à voix haute: 
- Mon Dieu, ayez pitié de nous, ayez pitié ùe 

lui 1 0 mOJ1 Dieu, lie permettcz pas <Ju'il nous abandonne 1 Ayez pitié de lui, mon Dlcu! Sauvez-le, 
sauvez son àme immortelle. 

En entendant cette plainte, M. Beauranclnc ~()ngea 
l'tus à feindre, IIi à compl)$er sa voi - ou son vIsage. U ouvrit brusquement la pOfte, et relevant la déses
pérée il avoua da"s un sanglot convulsif: 

- Pardon, ma pauvre petite, pardon 1 Je tl,) promets qUI! je ne le fl'rai pas! 
Et par-dessus la duuce têle au:\; boucles lloires, 

son n'p-ar..! dl' ïepenltr monta vcrs les lin ages de 
~Ol\. père yt de a lT1 c' 1'1.', q\IJ, dc' l<:ur~ cadre" d'or, 
;l\'~lIenl 1;lIlli a ,'iSll'r ,\ ,011 irn'w':diahh: Ùt:fllitl:, cl, 
l'illY l·lh·OI',·, vers I:e Oit.:l1 q\ll: Jacqueline il1\'nquait 
tllllt a l'h"ure, <:1 qui n'avail l'a~ pcrmis ccla, qui 
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,Jvait envoyé l'cornot bénie unt' s"conde avant Ir 
ges te fatal." 

- Pardoonez-moi, è>elgl1cur, pardonnez..-moi 1 
Crprndant 1,,5 rayons rouses du c?llchaI,lt, entrant 

par. la large baie vitrée .q~l. éclnl.ralt la pièce, sem
blaient une réponse mlsenc(!rdlc:u~e et éclatante 
de Celui qui est la Vie et la f!lolre du monde, qui fait 
le soir aussi beau que l'aurore, et qui seul a le droit 
tle mesurer nos jours. 

DEUXIÈME PARTIE 

Il n'y a qUt!)a l'au\Teté qUI puisse nous sauver 
<.lu dl:shonneul', avait déclaré l'infortuné Beauran<.l 
en cll:eouvrant à sa femmt! et à ~a filk toute l'étendue 
dt; Son désastre. 

~t <.lu jour au lendemain. ils étaient dt.:ve.nus de 
\'.nlls pauvres, abandonllant Jusqu'à leur <.IerIllt!1' L'en
tlme C.l jusqu'aux trésurs de I.:ur mobilier perS(dlnel 
(1)ur Indemniser tians la rneSUfl.: Ùll pOSSIble ceux 
qu'avait Il:sés la faillit!.: de la banque Beaurand 
Sehould et Compagnil·. ' 

Tandis que le gros Scboul 1 s'emharquait déjà 
dans une nouvelle affaire, son mall1t'ur!.:ux assol'lé 
était resté, selem ,,, t.:I'Llclle pr~dit.:li"l\, propri6tairc: 
de plusieurs kilos d'at.:tions vendables au pri. du 
pap1(~r. TI avait tenu à les conseJ"\"er, J'ailleurs: 1(: 
SCl:rétairc d'acajou du logement garni ou il était vcnu 
(;lCl1el' sa d6tresse Cil dem~ul'ail bourre du haut en 
I~:,~. E~ parfoi~, sc reprenant à l'e~pl:ran(e, BeauranJ 
I~'l'l'lalt" sa fcmmt': ... 

Olland j'irai mieux, JI:! me rendrai là-blls";' tu 
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verras que sur les lieux je trQuverai des cqpitallstC& 
capables de comprendre et d'exploiter cette formi
dable a/raire. Et alors tous ces vieux papiers vau
dront mieux que de l'or en barre. 

Mais le pauvre homme ne devait pas ~e remettro:: 
du coup terri hie qui l'avait atteint 0::11 pleine prCJ,;
[1..::rité, à l'heure où il venait de donner k maximum 
de son elfon et t.:royait toucher eniin au but de toute 
~a vie; l'omnipo<",nce par la fortune. Sa santé, déjà 
mLllée par le surmenage, périclita de jour en jour, 
et peu de mois après sa ruine il entrait dans le 
grand repos, qu'il avait convoité et failli dérober 
avant l'heure marquée par k Maitre. 

En compensation de la dureté de sa vie, la Provi
dence lui accorda une mort tl'ès douce. Il s'~teignit 
sans secou~se, entouré des iliens, a5Sl';t~ par son 
neveu et par le curé de sa nouvelle paroisilc, une 
paroisse de pauvres dans le quartier ouvrier de 
Grenclle. 

Ses dernibres paroles fllrent pour ~ a tille: 
- Je te recommande à ... 
[\ allait nommer François, dont la fidèle ollicltuue 

nc s'etait POll,t démentie un instant, et qUI, penché 
a ~on chevet de morihonJ, surveillait Cil Cil rt: son 
pouls défaillant. Mais Jacquelin .. , devinant sa 
pensée, l'arrêta d'un regard plein le supplication, 
et il se reprit: 

- Je te rt:commandc au bon Dieu. Qu'il te bénisse 
en souvunir de Ce que tu as été pOlir moi. 

Et il mourut Cllmll1e on ~'enJort, le yt:ux [1eu 
à peu l:havlI'(:s dan;, l:lnuit éternelk, il la va..:illatton 
~lt:s bouglcs qui sc. c.()ns.llfT~aiunt sur lt: petit autd 
IIll1'rllvhé pour le JIV1I1 vlatlqut:. 

(1 mourut .Ians une atnlOsphLre dt: ~érénit6 par
faite, le Ç(Cllr apaisC: par l't'xtrèmc-onction, pleuré 
par les larmcs silencicuses de eeu qui nt: pouvaielll 
l'il' méconnllltre son droll all l'L'POS. Seule, Louisa, 
restée ù l'écart à caUilt: de sa J()ult:ur bruyante, 
.rnglotait !out haut dans la çuisine. La vieille 

négru e avaIt refusé éncr~Il]lIement d'abandonner 
ses Il hl1 1 l'uS. Hllmble cl ohstînéu, ell!! répondait à 
toutt:!l les objl'ctinns : 

- MOI pas voulOIr de gages et mangt:r i pcn de 
chose 1 

Force aVilit ét<! d'acc 'pter son uuv(lucm(:nt ct dc 
lUI faire place ,lU foyer exi~l1. 011 elle co Ich,lit ur 
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un lit pliant dans une antichambre ùe trois mdre' 
carrés. 

En comptant cette se~vante fidèle,.il y eut six per
sonnes en tout pour SUIvre le convoI du pauvre ju:s
qu'à sa dernière demeure: les Revel, mère et ms, et 
Villey, le seul ami qui eût gardé le souvenir et la 
reconnaissance des dIners succulents de jadis à la 
table fleurie d'orchidées. 

Après une messe basse dans une petite église 
Sans orgue et sans vitraux, on le conduisit dans un 
cimetière de banlieue où on avait pu lui acquérir 
Une concession à perpétuité, grace à une avance 
d'argent offerte par Mme Revel. ", . 

- Je n'ai pas osé leur en parler, avait dll F rançol!', 
en revenant de fermer les yeux à son oncle. Toi, 
maman, va le leur proposer tout de suite . 

. Et Mme Revel, Un peu offusqur,;c, avait ob~i an . 
laisser monter à ses lèvres la secrète protestation 
de son cœur: " Est-ce vraiment charitable de le~ 
faire s'endetter encore? " 

Elle s'était d'abord adressée à Mme Bl.!uurand, 
qui l'avait renvoyée à Jacqueline; 

- C'est elle qui décide tout. .le n'ai plus la tél\! 
à rien. 

Jacqueline, Ile, n'a\ait pas hésité: 
- Je vous remet'cie, ma tante, el j'aecel li: aV'r 

reconnaissance. ,l'espère pouvoir vous rr;;ndre cel 
argent bientôt. 

E,ll.' portailtoujôurs trb haut liO petit t.'te hrunr 
et fnsée; cl ses yeu. clairs, qui regardaIent drnil 
devant eu., parai:isail!nt ne douler de rien. 

Une semaille aprÎ!s avoir quitté le luxueux hôtel 
où s'était écoulée son enfance adulél! l!l choyée, ell!! 
se mettait bravement au travail, acceptant sans 
SOurciller tou1t.;g les charges de sa nouvelle exis
tence. 

,Elle avait pris la p'·emil·re placl' procurée pal' 
VIII 'Y, qui proml.'ltait pourt<1nl de lui trlJuver mieux. 

- ,l'en serai quitte pour cllanger si j'y décollvr' 
mo~ avantage; mais je veu: travaill~r tout dc suite, 
<lVa,I(-elle d,':cidé avcc un? fermdé sans. répliqu<:. 

h I:,t depills, 1!lIc passait toutes ses lournées, dl' 
tilt ~)eurc du matin il six heures du soir, dans un 

pensIOnnat de Neuil!' où elle donnait d s leçon~ 
d~ ~olf~ge et cl dt.' s'In. Elle prenait son repac; de 
[nldl à une tabl le (t;fectoir dont on lui confiait 
• ~Ul\ ilIlloc • L· jeudi, dIe COtidUlii It le p .. ll,>lurt 
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naires au bois ou les gardait dans les salles d'étude. 
Moyennant tout cela, elle touchait deux cents 

francs par mois, - cinquante francs de plus que 
son père, qui n'avait trouvé qu'une infime place de 
second comptable dans un magasin de quincaillerie. 
On avait vécu de la sorte- pendant six mois ... 

Et maintenant il faudrait vIvre avec moins d'argent 
encore et un deuil incurable au cœur. 

Pourtant Jacqueline gardaIt son allure fière et 
confiante. Elle parlait avec assurance de rendre une 
forte somme. Et son attitude choqua Mme Revel, 
qui aurait préféré à cette prl:somption injustifiée 
des efTusions émues. 

- Elle m'a à peine remerdée, dit-elle à son fils 
en revenant de l'enterrement. 

FrançoIs regarda sa m(:re d'un air interrogateur; 
il avait songé à faire son devoir sans escompter la 
gratitude, et LI n'y pensait déjà plus. Mme Revel dut 
préciser: 

- Je parle de Jacqueline, à propos cie l'argent 
que je lui ai remis ... Voyons, tu sais bien . .. 

n hocha la tête. 
- Ah 1 OUI, la pauvre petite ... Elle ne doit rien 

,;omprendre à cc qui lui arrive, elle qui jonglait avec 
les pièces d'or sans les compter. C'est égal, die est 
courageuse. 

- Hem 1 c/Jurageuse 1. .. EJle a surtout le cœUf 
sec, ct elle ne pleurera jamais beaucoup, de crainte 
de s'ablmer les cils. 

- Oh 1 ça, les femmes 1... Quand la coquetterie est 
en jeu, elles sont capables de tout. MaIS que cc SOit 
pour cette raison ou pour une autre, notre petite 
cousine a un rude ressort. 

Il y eut un moment de silence. Puis Mme Revel 
l'epnt : 

- Tu \'erra~ qu'clle reviendra vite surl'cflll. Pierre 
Villey, l}UI fi tant cie n:lrI:IOI1~, trouvera hien moyen 
d~ lui aire faire un ridlc mariage. Et tout seri! 
encore une fois pour le mieux dans le meilleur des 
mnndes. 

FrançOIs esquissa un It.I!-lcr sourire ironique: 
- Ainsi, maman, vous Ill: ri'vez l'lillo; dl: JIll' voir 

épousereettC' Jeune personne i frale 11', ~i charmant·, 
1 spirituelle, et ql11 po' l, d!' ~ • .lnS en al'uil l'air Ull" 
ensibilit,' l>l l'h •. un(' fdi 'on SI 'lure ... gt plli jll"i 

encur' ';1 .Je "l/ll'> el! l'rie, 1 afralchic; C/-III'II 1 \ 
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mémoire; je ne me rappelle plus tout ce que vous 
me disiez à son sujet il ya moins d'un an. 

La plaisanterie ne fut pas du goût de Mme Revel. 
Elle fronça ses épais sourcils pareils à ceux de son 
fils et trop durs pour un visage féminin, et se con
tenta de répondre à côté de la question: 

- Mon cher enfant, j'ai pleine confiance en la 
Sûreté de ton jugement. Tu te marieras quand tu vou
dras et avec qui tu voudras, sans que j'essaie de 
t'influencer dans une affaire aussi grave. 

Et avec cette inconscience touchante des mt:res 
qui trahissent sans cesse le secret de leurs bonnes 
intentions, elle ajouta: 

- A propos, on est encore venu ce matin de la 
part de notre cousine, la jeune veuve de l'avenue 
Mercédès. Le rhume de son petit garçon ne guérit 
pas. J'ai fait répondre que tu ne serais pas de retour 
avant cinq heures. N'oublie pas d'y passer avant le 
dlner. 

Ce fut au tour de François de froncer les sourcils. 
- Le petit garçon se porte comme un charme. Et 

elle m'ennuie, cette vieille folle. 
Mme Revel s'étonna en toute sincérité: 
- Quoi! tu traites de vieille folle celte Jeune veuve, 

qui a ce teint mat ct ces cheveux superbes!. .. 
- ... Et ces yeux faits au kohl, et du rouge dans 

les narines 1 ... Oui, cette jeune veuve qui a sCirement 
doublé le cap de la quarantaine depuis quelque 
temps 1 

- Je n'avais pas remarqué tout ça, moi 1 ... 
- Vous, pauvre maman, vous êtes une sainte 1 

~urmura François avec un sourire qui n'avait plus 
l'Ien d'Ironique. 

Et dans un élan de respectueuse câlinerie, il porta 
à ses lèvres la grande main ~antée de laine nOire de 
cet.te autre veuve qui, elle, n'avait jamais tout à fait 
qUitté le deuil. 

11 

Six coups sonnèrent lents ct solennels à la vieille 
horloge debout auprès du divan étroit qui servait de 
lit ~ Jacqueline. La pauvrette sc frotta teli yeux 
,'élira, t't ·jveIIl l; nt st: \J;li ssa h(\rs Jes couv<;rturt'" 
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chaudes. C'était son heure, la seule qu'die entendit 
à travers son lourd sommeil de jeunesse et de fatigue. 

Aussitôt levée, elle écarta le rideau de l'unique 
fenêtre par où l'aube pale et glacée versait parcimo
nieusement sa lumière clans là petite chambre - une 
..:trange petite chambre à la fois misérable et 
luxueuse, où à côté de pauvres meubles indispensa
bles, sc trouvaient de trè belles choses, comme l'anti
que horloge qui servait de réveille-matin, le tapis 
d'Orient qui cachait le parquet mal ajusté, et les 
quatre statues ùe saints qui ornaient jadis le studio 
J'une riche et capricieuse jeune fille. C'est Pierre 
Villuy qui a racheté ces objets à J'hôtel des Ventes, 
ct a obtenu de sa petite amie qu'elle le' garde en 
souvenir de lui. 

Elle a pu ainsi conserver dans sa vie rudu et aus
tac une partie du cadre somptueux qui parait son 
existence frivole d'antan. Et parfois, quand sa petite 
t:hambre lui appara1t à la lueur indécise et fantas
tique de l'aube ct qu'elle retrouve à ses pieds ks 
tendres couleurs fondues du tal?is d'Ezankeut, ct aux 
quatre points cardinaux les vieux saints candicl.::s 
aux faces doucement épanouies, elle peut croire que 
rien n'est changé, et que tout à l'heure sa jeune 
belle-mère, vêtue d'un élégant déshabillé de taITetas 
\'ihrant et de mol1u:-; dentelles, va venir la consulter 
sur le choL d'un parfum, la compo .ition d'un menu 
nll l'arrangement lliun surtout.. 

Mais lioudain elle entend tousser dans la chambre 
\'Ilisine, cl l'lit; va entr'ouvrir ln porte avec pr Icaution: 

- VOli N.::~ déjà r 'vr:illée, petit> mère .~ 

- Depuis Jongtcmp;;, ma ch ;rie. 
- Voulez-vous prendru votrl' chucolat lout li' 

suite? 
- Non, non .. , Fais ta loil 'tte d'abord. 
- Rst-cu qllu V'lUq ave1. chaud, au moins ? 
- Oh, oui, trop chal1d mêmc 

De la fii:\TC, alor .. ) 
Dans sa IOllglll' t:lll:misu blanche, ,Jacqueline 

s':!vunt:c, grat:icllx fnnl!lmc, vers le lit dl' Mme Beall
rand, l't l'Ile 1 rl!nd Jan., sa petite mall1 moite 1 
potell'c 1','lrnit.:: main \.;<;he cl hrülunte qui Iralne 
~lIr les drap,;, 

Mme HeaUl'lIn In'I; 1 pltlF: que l'ombre d'l'Ile-même. 
hl1 nn' <lnntc. l'Ill' a vieilli de vingt an ; les jou 
'! II l. 1. S pl\\.\pit;rc rouglC:s, le tempes ti üll~ 
CJ!lOt " liu r Il'e la dIre c et l~ ..1éc uragement 
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par tous les pores de sa peau qu'envahissent d~Ja le" 
rides. La tendresse et la sollicitude de sa belle-fille 
ne parviennent pas à lui Infuser une petite part de 
l'énergie triomphante dont rayonnent ses vlOgt ans. 

:- Ne t'inquiGte pa tant de .moi, ma pauvre petite; 
tOI non plus tu n'as pas dormI ton content: tes yeu). 
débordent de sommeil. 

-:- Oh! moi, je- n'en .ai jamais assez .. Vous Con
naissez ma paresse. Mals vous, pourquoI n'avez-vous 
pas pris un de ces cachets qu\.: François vou a 
prescrits le mois dernier? Vou cn cHiez satisfaite. 

- Ils n'agissent déjà plus. 
- Alors, allez lui en. demand.er d'autres. Il a JUS-

tement consultation aUJourd'hUI. 
Mme Beaurand secoue la téte. 
- Mais si, maman, allez-y, insiste Jacqueline. Ça 

Vous fera sortir un peu, d'abord, et vous verrez tan!e 
Coralie par la même occasion. 

- Je ne me soucie pas de la voir; elle est \)dieuSt: 
avec sa façon Je \'OUS faire des reproches sallS e~ 
avoir l'air et de vous donner des cOllsells Impo sibles 
à suivre. 

- Mais François e t si bon pour nous! lt s'est 
montré si dévoué à la mort de papa, vous savez bien.,. 

- Oui, oui, je sais ... J'ai tort ... Mal c\:st l'lus fort 
que moi. Je sui~ à bout, ma pauvre enfant. 

Des larmes rapides se forment entr~ ses paupii.:res 
gonnl:es et livides, et roulent sur les j'lues hâves qUI 
semblent altérées de celte rosée amère. 

- Maman, je vous en prie, ayez du courage ... 
- Du couraf(e, pourquoi faire ( Pour me cram-

ponner à la vic où je SUIS à ta charge, incapable dt: 
te rcndn: aucun service ... 

- Aucun service 1 s'écrie Jal:qudil)e sincèrement 
inùig~ée. Vous n'y pense?: pa~, mama.lI: qu'cst-ce 
que )e 'deViendraiS le SOI/', lor:qut.: Je l'entre <..le 
Nt.:uilly, s'il me falla.it dlner to.ule st.:l~le t:t passer Illa 
SOlrL:\.: cn compugi1lC de LOUlsa, qUI ne salt causer 
que q uund eIl\.: II re les cartes -... 

Un pàlc sourire brille entre les lèvres <.le 
Mme Beauranù; et la jeune tille, qui n'a ~uère de 
minutes LI perJrl:. profite de cette accalmie pour 
regagner '<1 chambre. 

Oc bri.:ves 1\hlutions d'eau glacée, les cheveux dé
mêl(·s l'n hate, le chi~nl)n tllrJu à la diable ... Elle est 
prête au bout d'un quart d'heure et ne jette qu'.un 
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'~OUR d'œil au miroir pour aju5 f er 110 r.ol d, nl0llSSC 

line blanche sur sa robe nOIre d'orpheline, 
Aussitôt habillée. plIe se dinge vers 1;J CW"lfjf' nI] 

le chocolat, pr6parê par les ~otnS de Louisa. (ume 
dans une mlOuscule casserole de cuivre . Il y en a 
juste une tasse, une petite tasse pas tout à fait pleine; 

- Le chocolat est trop nourrissant pour moi: ça 
me uonne mal au cœur, a expliqué Jacqueline à 
Louisa qui voulait en faire aussi pour sa petite mal
tresse, au moins une fois par semaine, le dimanchc. 

En hâle, la jeune fille termine les apprêts du petit 
déjeuner maternel; Mme Beaurand ne mange que 
les tarrthes grillées el beurrées par sa fille, qui sait 
l'art de les couper bien minces, de les dorer à point 
sans les sécher ni les durcir. 

- Voilà, maman, dit une voix encourageante 
tandis que les mignonnes mains habiles et soigneuses 
présentent le plateau où tout est si appétissant. 

Et maman consent à déjeuner sous Je regard atten
tif de Jacquelinc, qui ne veul pas s'éloigner avant 
qu'eUe ajt fini. 

Ensuite c'est à son tour; elle passe à la sali\.: à 
man~er, avale une tasse de café et visite la corbeille 
à pain. 

- Avez-vous déjà mangé, Loui'\a? 
- Oui, petite Mademoiselle, 
Il reste deux énormc's quignons, que Mademoiselle 

enfouit dans sa serviette pour les dévorer en métro. 
1':1 après avoir embrassl: sa mère encore une fois, 
elle se sauve, vive, Jégi.'re, pleine d'entrain et 
d'appétit. 

- Au rl:vnir, Louisa, soignez bien maman, cri\.:
t-clle de la porte à la nl:wessc, qui la suit d'un rl:gan.l 
à la fois admiratif el compatissant. 

Quelquefois, !es jours où il ne re~t . pas beaucoup 
de rain dans la corbeille, Louisa n'a flen mangé du 
tout. Mais elle ne songe gui.:re à s'en plaindre. Les 
yicux, ça n'a !1aS besoin de nourriture comme les 
Jeunes. Le gcU chagrin de la ni.!gl'es~H!, c'est de ne 
pas faire de chocolat pour J\{ademniselle. El quand 
elle sent trop vide son propre estomac, elll pense: 

- Qu'elle ait au moins du pain à ~a faim, Il petit 
anget 
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III 

Mme Beaurand et Jacqueline terminaient leur 
repas du soir, sobrement composé d'une soupe mai
gre, d'un œuf à la coque, et d'une pomme pour le 
dessert, lorsqu'un coup de sonnette Impérieux les fit 
tressaillir. 

Elles échangèrent un regard .d'ét~nnement in9~iet; 
qu'est-ce que cela pouvait bIen etre? Une VIsite à 
p.ll'ciIJe heure 1 Et d'ailleurs elles ne recevaient per
soune, à l'exception ùe Pierre Villey, qui était juste
ment venu la veille. 

Cependant Louisa introduisait le vis iteur, dont la 
haute silhouette hésita une seconde au seuil de la 
~;l lle à manger. 

C'était François Revel. 
- Pardon, je viens trop tôt: vous êtes encore à 

lable. 
- Mais non. Vous voyez: notre diner est fini, dit 

.\lllle Beaurand en repoussant son assiette, tanùis 
qlle Jacqueline, remise de sa surprise, sc précipitait 
au-devant de son cousin, les malfi s tendues . 

- Comme tu cs gentil de venir nous voirl 
t .. ette exclamation nalve fut faite sans aucune 

arrière-pensée; mais François Revel se la répéta 
!nentalement comme un reproche: « C'est vrai que 
le ne vais jamais les voir. Elles sont mes parentes, 
pOurtant. " 

Et il en éprouva une confusion soudaine, tandi s 
que. se~ cousines lui approchaient familièrement une 
chaise auprès de la table, que la négresse s'empres
sait dl: desservir. 

Tante Coralie va bien ? 
- Très bien, je te l'I.!mt:!rcie. 
- Tu as toujours beaucoup de travail? 
- Beaucoup. 
Ti ré:rlOn<.!ait avec cllur!, et qllilnd Mme Beaurand 

ph: sl:rt lanl qUt: cette \,j~itl: :lIai t lIlI but, lui de: 
Inandn, pvllr le lTl tt! l'e à l'al $l'. " (JU'05l ..:.: ~uc VVIIS 
n<lll, con tt:1 tI.1' neuf') .. JI '<: SPllti! fou !'ir, BICII qll'II 
Lill lu COI1IJl:tIOIl d'apl'flll, 1 d'd"I'c',11l11: n/)I1\..:llc~, il 

III 87 
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l:lait,génC: jJour cn parkr tant le candide compliment 
de Jacqueline lui ayait été droit au cœur. fi venait 
110ur lui être utile, et c'était fort bien. mais m'lins 
g0ntil tout de méme que s'il était \enu simplement 
pour le plaisir de la voir, ainsi qu'il eût dù le fairc 
depuis longtt.:mp~. Aus'si, au licu J'exposer tout de 
suJte le but de sa démarche, s'appliqua-t-il à bavarder 
de cbosl!s I.!t d'autres pendant plusieurs minllk~. 
Mais son attitudt.: manquait dl.! natun'l, et une étrange 
contraime per~ait dans c;, manières. 

" Est-ce que par ha·;,arJ il serait venu la demllnder 
en mariage Ï''' supposa MinI.! 13eaurand, d'imagination 
prompte et d'amI.! romanesque. Et elle songeait déjà 
à éloigner sa tille sous un prétexte quelconque, quand 
il aborda avec précaution le suje.;t de sa d~marcl1c. 

- Ne vous ai-je pas parlé d'une de mes cliente5, 
"'lme Walkinton Ï' 

- Il ne m'en souvient pa, fit Mme Beaurand qui 
rêvait à toute autre chose. 

- Je me II.: rappelle très bien, dit .Jacq udine. C't.:st 
cette Améri<.:aine si ri<.:he, qui est paralysée depuis 
l'age de dix-sept ans ct pa 'se sa l'ie sur une chaise 
longue. 

- Oh 1 q uelte admirable mél1loi re 1 s'ccria François. 
gt dire que j'ai omis de lui citer cet avantage quand 
le l'ai entretenue de tOI, ccl après-midi. 

- Tu j'as entretentll.: de moi Ï' 1\. quel propos? 
- Voici: elle avait jusqu'à prciscnt pour so<.:rûlaire 

tlnc Anglaise 'lu i s'apprête ù retourner dans son pa 'S. 

:Vllstress Walkinloll dt::sire la remplacor par une 
Françaisc. Elle m'a dçmandé SI je connais!'''1 quel
qu'un: j'al pensé à toi tout de suite; tu n.: f.crnis pri~c 
r~Aulièremcnt que l'après-midi, de Jt:ux àcinq heure, 

I)our de la correspondance el de.; la lecture il \"oi" 
lallle, et exceptionnellement une ou dcu\. fois par 
cmaine pour des séances dc musiquc où III a<.:t'om

pagnerais au piallo de' ama1curs cie chant cl de 
violon ... Tu IOllcl1rrais Irl)i~ cents J'rancs pur m<.>15 ... 
C'est peu ... 
. Jacquelin , qui dépensait autreroi~ Je!' men ua
Itté~ doubles [lour sa t(lilctte, bondit dans un véri
table tran!-;port d'enthousiasme. 

- COrnl11~l1t donc! C'est Il: r'·ve! Quel l>onhcu :'1 
Qu~J bonhcur 1 Song' un peu, 1l1<1111an : flOU:; Sl'l'IClllS 
jlrtlsque ridl\.! 1" 

Mme Bcaumnd appuya: 
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- Tu pourrais dormir le matin tout tOll saoul. Et 
le dimanche nous irions ensemble à la messe. 

Par-dessus la table au tapis fané, elles échan
geaient des regards d'extase. 

François Revel en éprouva une des plus poignantes 
émotions de son existence. Habitué au cruèl spec
tacle de la maladie et de la mort, il ne recevait plus 
qu'un choc amorti au heurt des terribles drames de 
la détresse humaine. Mais cette humble joie si spon
tanément avouée lui bouleversa le cœur. 

- Que tu es bon d'avoir pensé à moi 1 renché
rissait Jacqueline en jOignant ~es petites mains dans 

. un geste instinctif de reconnaissance. 
- C'est trop naturel, il me semble, que je saisisse 

l'occasion de t'être utile quand cl1e s'offre à moi. 
J'aurais même dù la chercher ... Mais je suis très 
surmené, comme tous les médecins, et un peu 
êgulste, comme tout le monde, avoua-l-il avec une 
confusion qui n'était point feinte. 

!\lais ~a cousine l'interrompit, prise d'une inquié
tude soudaine: 

- Et tu crois que je ~craj capable Je tenir l'emploi? 
- Certes, tu en seras capab~e et bien au delà. 

Figure-toi que quand mi stress Walkinton m'a de
mandé si tu savais un pell d'anglai:-<, je suis resté 
perplexe pendant quelc~uc~ ~ec()nde~. 

Jacqueline sc mit à nre. 
- Oh! Quel affront au souvenir de miss Toppy! 
- Dieu merci, j'ai eu lout à coup la vision de ses 

I~nglles dents subitement sympalhique.s e~ j'~i pu 
repondre avec une as 'urance qUI ne laissait flen à 
désirer. Eh bien, si cela li.! t:ol1vient, tu n'auras 
qll'à te présenter t:hez ml sI ress Wallmllnn le plus lM 
Possible. 

- Vas-y di~s demain, Lily, s'cmpres~a Mme Beau-
rand. . 

- ,~e le v()udral~ bien, fit ,la .icune fille. Mais je 
ne qUitte mon pcn~lOnnat qu'a SIX heures du soir ... 

- Cc serait trop tard, cléclara François sans 
hésiter. Mon Aml'ricaine est très f(Jrmali~le: à parti; 
de cinq heures clic ne reçoit qu ses relations mon
dai,?es. 11 faudra remettre ta visile à dimanche pro
chalO. 

- Quel dommage 1 nDUS ne sommes qu'à mardi ... 
Ce sera bien long, opina Mme Beaurand avec L1ne 
Impatience rl~6rile. Tu ne , p()um~is pas, ma chère, 
demander un Jour de crlngl' il Neulllyi' 
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NIlI1. rn;)m~n, répondit JacqucJil)') 'IVf>( fl'I·lt!"l':. 
L~ l'r''mi,'I''' rü,-,sp. e~1 dl' rn'a ,:quiUrl Je "la tu.h· 
a'·~'J"IJ.' ('1 d" Iii' l'a!" '!l'lll'i "J11('1t,.,~ ,~"" -ltuali,HI quI"' 
J'al été IH'ureu'" dl' 111\1I\cr et 'III' Je gilld..:nu l't.!uf
être, au cas "ù ral1ain~ quc Françllis me propose ne 
"e con cl urait pas. 

- Jc suis convaincu qU'elle se conclura, et, que 
ma cliente et to-i en sere:'. 0galement satisfaites. i\lais 
tu as raison, en attendant, de ne rien d0cliner de les 
responsabilités présentes. Donc, à dimanche, jt.! 
verrai Mme Walkinton, et je t'annoncerai si tu Il! 
désires. 

- Oh! oui, je t'en prie. Si mëme tu voulai - lui 
demander de me fixer l'heure qu'elle prMt:re. 

Mme Bcaurand s'entremit avec vivacitG : 
- Pourquoi donc? Tu n'es pas encore à ses 

ordres. 
François Revel ne parut pas entendre celle inter

ventio~ inlempc 'tive, et il -e contenta de rGpondrl! à 
sa petite cousine: 

- J'en cau 'c rai avec elle en tout cas, et je t'en
verrai un petit mot de précision s'il ya lieu. Pour Ic 
moment, voici toujours l'adres~e. 

Il tira de sa \i,)che so n stylographe el le calepin nll 
il 0crivait scs ordonnances, et cn détacha 1I11(! feuill e.: 
hulivemc\lt gril1'o\lnée, dont Mme lIeaurand ~e sa i il 
la premi i: re, 

- Avcnue des Champ. -Elys0es, 7:l bis. Un hotel 
particulier sans douI!,) ( 

Et wmme Fralllfois faisait un s if.(ne affirmatif, ellt 
pou~saun grussoupir: 

- Quellt.: fol'lUl1l: ~a rcpré~cnlc 1 D\.:IHJis ( l'Il: \lOtiS 
habitons il ('rent.:lle, Li ne me ~eml>le l'as qll'il yail 
encore des gcns riches. Mon Dil.!u, comme la \'it.! 
change vite! 

- Autrdois c'est aux pauvres que ~ous ne pouvic:'. 
pas croire, ne put s'cm[)ècher de faire rt.:Inarquer le 
cousin avec une légl:re trrJllie que Mme Buaurand nI.! 
perçut point. Et il allait accentuer sa polnl!.!, qualld 
Il en fut empêché par .Jacqueline. 

Elle (wait Gté se pt.!l1ch!.!r sur l'Gpaule de ~a bcllL: 
nll:re et, Ic.:s bras tt.:ndrernent pa~ sé'j autour Ut.: SOIl 

cou, elle disait d'une douce voix compatissant<.:: 
- Ne pense!. plus à tout cLia, petite ll1atn :II1 ... Cc 

sont vos Id~es n1lire s qlli VOIJS rellt\(>nl i p.de·. 
Et rdel'ant ses yeux clairs ljlli allail:llt .t1I""ïlali

';<'ulen! de lu dllll!IlIJf't'U f! fi g llr,! '111\,llt· enJuc:;uil :.Ill 
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jPIJII .· d."I!:'lIr halll :lin el il'Ilni'illp, p ]ll" s" lT\l '[dit l!Ji 
dil" : 

" ltcgill de CP 5 ch,,\'cu\ J étf' ll1l s, ces yeu ... gonf1,..~, 

CI"S Ji'Il'c ~ fl étrie !':, ('cs Joue!" cr~~U,s~~es, qom111cnt \.l ux
tu être si sévère( avec elle, qUI Jalt ma1l1tenant partie 
du grand troupeau des misérables? " 

II comprit le muet reproche de ces beaux yeux inl ré
pides et purs, S'avançant à son (\lUI' vef!' la malh\.!u
l'Cuse femme si durement secouée par le deqin, il 
saisit la maigre main fiévreuse dans sa grande main 
tranquille dont le robuste contact exerçait bU t' tous 
ses malades une vivifiante influence. 

- Et ces nerfs, comment vont-ils? Est-ce que vous 
dormez un peu mieux? 

- Non, mon cher docteur, je dors très mal. Et 
après chaque repas j'éprouve ces tiraillements d'es-
tomac dont je vous ai parlé, gémit-elle, . 

Cercndant, une subite an}mation réveilla~t l'éclat 
de son regard et l'express IOn de sa phYiilOnomie 
affai ss,:' e, Depuis qu'elle avait renoncé à plaire l:t à 
OCcuper lt; monde de sa beaut(:, la pauvre femnl l.: 
comme beaucoup de ses pareilles, n'était plus l'(l S~ 
sédée que par le dC:sir d'intéressey son p~ochain à S~ I 
santé chancelante. Et lorsqu'on s'mformmt cie se::; in
somnies et de sa gastralgie, elle éprouvait un cha
touillement d'amour-propre asser. comparable à celui 
qu'clIc ressentait autrcf0is quand on la félicitait sur 
la rùussite cie sa coiffure ou de sa derni ère robc de 
bal. 

Y:ançois Revel avait v!te. remarqué ,ce [aibl,e, et, 
clecI(\(; à le comhattl'e, Il In1<:rrompalt d'ordinaire 
ce~ doléances d è~ le C\(:hul. Mais cc so ir illes (:Coula 
avec une inlassahk patience, c.ncouragea la malade 
par de~ questions. ct d(;l,cnsa toute la diplomatie 
dont il était susceptibl e ù lui lai sse r croire que S(ln 
cas si hanal était particulier cl passionnant. 
, «Pourquoi ai-je joué cette comédie?» se demandait_ 
Il apr1:s avoir priS congé des deux femmes, Son 
examen de conscience fut href, et il sc refusa nette
ment l'absolution. 

11 ~vait .slIi\i le ,mauvais exemple de Jacqueline, 
<;x~lke aUJourd'huI da.l~s le d~vollell1.cnl.c()mme I:lle 
'tait nagll Lre olitranClcre clans la fT'J\'nllté : maint\.!
nant qu'on nt.; la gàta~t plus, il ,fnllail qU'cllc-mC:tnt: 
gatat QUt:!clu'lIn. ,L~ 50',f dll ~ a ,c n~c~ remplaçait rhez 
~'II~ cellc l Il plal ~ lr, l'JI, ('tall l' \.!s lgnùc av ·c net: 
Illdll1 n er)!,' ill,,' cX lrrl', :Il':JI1l' t'. Il' ':!11 ·oul' de l'n e, e~ 
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somme, dans tout cela ... Il ~'ell "(lulait de oB. crMu
lité trop pitoyable comme s'il fût tombé dans un 
pi0ge grossier, et il se repentait d'avoir fait cette 
démarche au sujet de mistress Walkinton sans con
sulter <;a ffi0 re auparavant. 

En rentrant à Ja maiso n, il vit la fenêtre de sa 
chambre ciclairée, et il a ll a frapper à Ja porte . 

M me Revel n'citait pas encore couchée ; assise dans 
l'unique fauteuil de la pièce, clic: lisait une Méditation 
cl!r'éllelllle, et elle fit signe à son fils d'attendre 
qu'elle oût DOl 10 paragràphe commencé. Puis elle 
posa son livre et parla la première. 

- Comme tu rentres tard 1 dit-elle. 
Il lui a\'ait annoncé, aussitôt après le dJncr, qu'il 

sortal t pour un moment. 
- Oui, je suis resté chez 1I0S cousi nes plus 

longtemps que jo ne pen, ais. 
Elle eut un léger sursaut: 
- Ab 1 c'est chez elles que tu es allé ... J'aurais 

pu t'accompagner. 
Il s'excusa : 
- Je no vous l'ai pas offert parce je com\)tals 

'implement en trer cl s l'tir. C'est au sujet ~ 'une 
place pour J acquol i ne ... 

H e. posa le cas à sa mè!re, qui serrait le: li.:vres 
d'un air contrarié. 

- Tu as eu tort, fit-elle b1'l':vement aussitôt qu'il 
Se tut. 

Il répliqua en manière d'excuse: 
- C..:s pauvres femme:; restent seules au monde, 

ct hien mal préparées à une vie si dure. J'ai .:ru hOIl 

de leul' rendre servie!.!. 
glle J'lJ1terrompit d'un ton péremptoire: 
- Tu l'l1 auras des ennui!;. 
- Il Ile raut pas penser qu'à soi, l111:re, l'I.!marqua-

t-il, un peu choqué de cette illtransi~eanee. El 
d'ailleurs, quels cnnu ls t 

- Oh! c'est faci le a prévoir: !li mistrcss Wa lkintoll 
t.:s.t m'cont,'nle de ta cllugine, elle peul tr1:s bien t'cn 
fa ire upporter leS conséquences. 

- Bah ' Une cliente de moins , ... 
- Une cli"nte à qui tu en dois une douzaine 

'autre, rien que dans la oillnie américaine . 
.- C'est juste; mais en cas (k défection, elle ne 

.c cntralnerait pas toules â sa suite. 
En cff..:t, je ~upposc que quelques.une d'entre 

"Ile sauront apprécier ton mérite et y tiendront, 
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admit i\lme Re\el, entraînée il cette concession par 
l'orgueil maternel. 

Mais elle reprit lout de suite: 
- N'importe, tu auras certainement quelques 

ennuis. 
It sourit de cet entêtement féminin. 
- Sans doute, on en a toujours dans l'existence. 
- Oh! oui, et surtout avec une parenté comme 

celle-là. 
- Evidemment, elles n'ont pas le même genre 

que nous, convint le jeune docteur. 
llrevoyait en pensée l'attitude caline de Jac luelioe 

enlaçant le cou de sa « petite mi:re " et ce tableau 
qui lui avait semblé charmant dans la réalité lui 
revenait à l'esprit comme une manifestation de sotte 
sen~ibJeri0 . 
. - Je croyais d'abord, appuya ~lme Revel comme 

SI elle avait lu dans l'ame de son hls, que le malheur 
serait une bonne école pour ces natures superIi
cieUes Id d6séquilibrées. MaiS j'ai pu constater que 
.Jacqueline demeure aussi chim6rique, ct Mme 13eau
rand aussi incapable que par le passé. Et d'abord, 
qu'ont-elles besoin ùe cette n~gresse pour les servir, 
comme si elles étaient toujours des pnncesses de 
contes de fées? 

Et Mme Revel entreprit contre sa nièce cc sa 
cousine un réquisitoire d61aillé que son fils. n'eut 
garde d'inkrrompre. Tl éprouvait le beSOIn de 
connaltre à fond ses griefs contre Jacqueline, et à 
mesure qu'ils lui étaient CXP()S~S avee une convain
c~nte précision, il en ressentait une satisfaclion 
hlzarre. N'avait-il pas été sur le point ùe soupçonnt.!!" 
sa mère d'injustice à. propos cie celle fillette insigni
fiante? Ne s'~tait·il pas caché pour accomplir une 
démarche toute s imple? Le chà.timent n'avait guere 
tardé! .... 

Etrangement trouhlé dans su conceplion ordinaire 
de la bOllt(: chr"tienne, il s'était abandonné à de:; 
sentiments de faiblesse stupide el de complaisanc\.! 
perverse. Mais le danger, mainlenant, lui apparni~
salt u:.ec une krril:le nl.!lte~é : après. avoir échappé 
aux pieges de l'en)olcu"e. nchc, allall-Il s'y laissa 
prendre paret: qu'clic était d"venue pauvre? Soltt.!
ment, il lui avait su ~ré cie gankr . es veux brillants 
t:t son frais flurire on (V'pit de la f(Jrttine contraire: 
cela prlluvnit tout simplellll:llt que edIt;; créature ~i 
In:lt.! t.!1l <lpl'.ut!nct: l'fiS éd.\l1 Ulh: 5<l111":' ~(lii le, Cl 
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personne ne songeait à lui l!ùl1ll!~ter CC mérite. 
Mme Revel le lUI reconnut même ùe la meilleure 
grâce du monde : 

- Ce qu'elle a pour elle, c'est qu'elle est jl:unc d 
qu'elle se porte très bicn : aussi reut-elle travailler; 
et elle en profite pour dorloter sa folle de belle-mère 
et faire parade de son courage. C'est sans doute 
là-dessus qu'elle compte pour conquérir un mari, 
maintenant qu'elle n'a plus ses toilettes. Ce qui ne 
l'empêche pas, d'ailleurs, de soigner ses cheveux et 
ses ongles . 

Mme Revel reprit haleine quelques instants, puis 
acheva sa péroraison aveC une saine et sévi.:re 
familiarité. 

- Eh bien, veux-tu savoir le fond de ma pensée? 
Si elle lavai t sa vaisselle, cela lui ablmerait un peu 
les mains, mais ce serait un grand bIen pour son 
àmel 

IV 

François Revel était pour mistress Walkinton non 
seuh:ment un médecin en qui elle avait une foi 
aveugle, mais encore un conseiller dont elle prenait 
l'avis en toute chose, ct un ami qu'elle eût accaruré 
avec une a/rection exigeante ct jalo\lse, s'il se fût 
laissé faire. Mais bien qu'il Sc JG['endll l!ontre cette 
Jame infirme et d'age déjà respectable avec bien 
moins d'aisance que contre une Jeune fille à marier, 
il savait néanmoins lui inspirer le respect de son 
indérendance. 

La riche Américaine, qui avait été soignéc et traitée 
par toutes les célébrités de l'ancien et du nouveau 
continent, n'était fixée sur la nature e.ucte de snn 
mal que depuis l'avènement dans son existellce Ul: 
cc jeune dOl:leur prl.!~qlle inconnu. Apr1.:s quelques 
minute5 d'cxamen etuo très petit nombre de ques
tions précises, il lui avait dit licitement: 

- Madanll:,l'a':c·idl.!f11 donl VIIII, .LVe! (·t(· victifTlt' 
ta occasiuonl: dld \\)I\ ~ un,! gt,lve lé~IIHl .le 1.1 l/lo ·IIL 
6pinière; â Cl;lIC pHudy ie '1111 t:11 e,,1 1.1 .:ull '?'1Ut n" , 
la s fcllCC [Je 'IIlInall l'u lI! Il'lIll:dt.:. VU11, Ill: Vllll 

l' verel JnTnai~. )uant:.tu divers Încol1vl:olt.:/lt:, d"l1l 
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v{)lJS souftrez par suite de votr' immobilil!\ ils ont 
l(lUS pour 0rigllle Ilnp malaciie parlaitOOl'=!1l curable 
a mon sens: f' p. nnlll 

A celle déclaration, Uil éclair triste avait jailli des 
grands yeux noirs qui illuminaient le pâle visage 
d'une finesse et d'une distinction singulières au: 
dessus du corps déformé par une obésité précoc<:. 

- C'est vrai, dit-elle. J'ai quarante-six ans, et il y 
aura bientottrente ans que jem'ennuie ... Ah 1 l'ennui 1 
On n'en meurt pas: j'en suis la preuve. Mais vous 
supposez qu'on en guérit, vous, docteur? 

- Je ne le suppose pas? m~?ame: j'en s.uis certain. 
Et la cure est même parllculwrement facile dans un 
cas comme le vôtre, puisque vous êtes riche, c'est-à
dire en mesure de recevoir ct de donner. 

Elle avait eu un amer sourire. 
- Quoi 1 vous me conseillez de me servir de ma 

fortune pour faire des ingrats, pour attirer chez moi 
des gens qui ne se soucieraient pas de ma personne, 
mais qUI viendraient simplement boire mon cham
pagne et danser autour de ma misérable chaise 
longue. 

-:- Non, madame, je ne vous conseille pas cela. Je 
n'al point de conseil~ à vous donner, d'abord. Et 
c'e.st tOut autre chose que je vous ordonne, comme 
sUIte il la consultation médicale que vous me faites 
l'honneur de me demander. 

- Je vous écoute, docteur. 
- Vous m'avez avoué tout à l'heure, madame, que 

V?us. a~oriez la musique; cl: bien, il .fau~ que vous 
reunlsSlez chez vous des arllstes, profeSSIonnels ou 
am.atcurs, qui vlcndront dans votre salon, non point 
b~l.re v?tre champagne ou narguer votre immobilit~, 
malS hlCn cOmmUI1WI' avec vous dans un art que Je 
con~icli.:re comme le pfus puissant de tous pOUl' 
apaIser le cœur et pour c::lever l'àme. Vous consa
~rc:rez à ces réuniuns vos après-midi ou vos soirées 
a votre choix. l~t. d,ITlS la matinée, vous rtservere; 
dt.:u. hèUI'l.:S au moins chaque jour aux. pauvres o~ 
à ceux qui s'en occuperont en vutre nom. 

La gisante Jlrole~ta: 
- .Je donne d6jà de l'argent à de bonnes œuvres ... 

• - :V()u~ dunnerez aussi votre tel'!1ps et VOtre inté
n~t. dll·cct. Ne POUVi::,H'OUS recevoIr les infortunes 
qUI s'adresseront à vuus, comme vous auriez absorbé 
les potIOns que vous prescriraient me~ ordonnance '? 
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ABa~",e et 5ubil!gu~1'\ à l'i fois [.'a r cette autorité 
ImpérIeuse, elle feIgnIt de nre : 

- Et pendant combien de temps ce r~gime, 
docteur? 

- S.ix mois, madame. Aprl:s ce d6lai, 'Vous aurez 
tuute liberté de choisir vou~-même "os passe-temp . 
et vos dislractions. Jc uis tranquille: vous y aurez 
pris goût, et vous ne vous lais~erez plus manquer 
ni des un!; ni dcs autres . 

. L1 avait tiré 5a montre et se levait pour partir. Elle 
lUI tendIt la main: 

- Quand vous revois-je, doçteur? 
- Je suis à votre di<;positlOn, si vous vous 

conformez à mon programme, madame. Sinon je 
préfère m'ab tenir. 

- Je. vais essayer, Uocteur. ReVenez demain, je 
vous pne. 

Deux années s'étaient Gcollkes uepuis le jour 
1T!~morable qui avait {'tt: pour cette femme presque 
quinql111!>;~nllire l'aube d'une vie nouvelle. Et au 
,"urs de ces (h:U;\ années, elle n'a\'uit jamais ]lrÎ~ de 
dt:cisÎlln importunte ~all~ consulter sIln infaillible 
'UUYeUf. Pourtant, bien qu'elle n'attendit de lui que 
des IIH:rveilles, elle '::prouva une délicieuse surpnsc 
lor que ,Jacquelinc Beaurand lui apparut si aûora
hl ment fine et fra1che, pleine de gracieuse dignité 
dans son j'une deuil d'orpheline . 

• Ma pauvre petite cOUSine frappée d'une façon si 
terrible JI, avait dit Françoi ' Reve\. Et mistre:is Wa)
kinton 'attendait à un vi age anémié, a une allure 
fiévreUSe ct timide, sinon à une m61ancolie geignarde 
l;\ guindée. Elle sc pr~parait à la patience, à l'inûul
'en ·c. 
, Elle resta sllJp~faite et ruvie, lun lis que la jeune 

IIJle s'aval1çait, saluait en souriant, acceptait aVCl: 
,lIS<l:nl:e le fauteuil qU'on lui indiquait al! pied de la 
chaISe longu', face li fuce aveC ~()n ju 'c commt: 
pour un c. amcn. 

[Ilterro J~e sur t: 'Ulils et ses aptitudl'!\ elle ré
l',mdit "an tl'oubll! ni bu SI! mode til!. O~ sentait 
quc ~hcz elle l'li <tg' du monue ~tait doublé d'un 
~e.n.s. 111 né ~I~ la. 111.c lIrl!, d'un tact pc!' ol\nel .. très 
dEIIl:at qu.! ln ['lr,lIcnt u parole et s 's llIanll'reS, 
et eml>~alent la 1 lacer partout d,\I1s le cadre qui lui 
conVenatt le mil!lIx . 
. I>:lIu éta~t c qu'clic l< it, jlllne, hi 'n portante. 
lohe t nJln~e, ans Il 111' t .111 hOlll • hile ne t n' 
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tait point de dissimuler sous a robe noire les 
lourdes bottines qui atténuaient à peine l'éléRanct: 
naturelle de ses pieds menus. Sa main de fillette 
aristocratique se dessinait souple et fine sops le 
coton vulgaire des gants blanchis et raccommodés 
par Louisa. Sous le chapeau de crêpe fané, ses ban
deaux noirs ondulés brillaient comme du velours 
vivant. Ses yeux, pareils à de claires fen~tres grandes 
Ouvertes sur son ame pure, conf~ssalent sans dC
tour: « J'aime la vie quand méme », ct sa bouche 
prompte au sourire décelait sa nature épanouie cl 
tendre. 

Quand le premier m()m~nl d'étonnement fut passé, 
mistress Walkinton examina la jl.!unc fille avec cc 
sens aigu de la critique que possèdent le~ infirmes 
ct les sédentaires; et elle demeura sous le charmc. 

Lorsqu'elle se décida à congédier Jacqueline, 
apr1:s deux heures d'interrogatoire soutenu, elle lui 
serra la main avec effusion: 

- Eh bien, mademoiselle, c'est cntcndu. Vou~ 
viendrez dès quI.! vous sercz libérée de vos occupa
tions actuelles. Je suis r<l"ie de V()U~ avoir vue, et jI.! 
ne demande qu'à vous n;vuir le plus tnt et le plus 
Souvent pussibll.!. 

Une semaine après, la nouvelle secrttaire entrait 
en fonctions, ct lu juune docteur, à chacune de Ses 
visites, .recevait Je sa cliente des remerciements. 
enthOUSiastes. 

- M.ais c'est UIlC perle que v/)us m'avcz donnée 
lù. Elle est admirable, cher docteur, votre cousinc! 
Sérieusement, Jl n'ai jalTI.uis ren~ontn': ul1.e jeu.ne 
personne qUI mu donnat 1'1111 pressIOn d'un SI p~rlait 

équilibre, qui se montrat é~alel11ent saine de ctlrr~, 
de clcur ct d'csprit. En véritl:, on dirait votrl: sœur! 

François It 'vt:l ne put l;'elTIp.êcher de pen· er à la 
grimacc quI.! ferait sa ml're en cntendant d6li\Tcl" à 
sa nièce lin tel ecrtilicat de perfection. 

Et lui-mêmc cut un pb llIoqueur all coin de la 
1 ~\'J"e lorsqu'il rl'pondit : 

- .Il' ne sais si ma cousine. elait flattée du ral
pruchement. Pour mon cllmpt(;, je suis un peu 
étonne: à premi'·rc vue, je 11C saisis p:IS qllelle sorte 
de fratcrnit(, vous pouvez établir cntre ma frll te ,t 
provincial\; personne et la subtile Pari i Hile qu', t 
Jac9.uelin u. 

Il tl 'S W.III illtOll Irdll ,1 Il i> 'l'aul' 
- Vutlà bien une de '0, h"ut.ll\; 01 111 • .Il1e , 
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mon cher docteur 1 Il va sans dire que je ne parle 
pas de l'apparence physique; mais vous ayez tous 
deux les mêmes qualités d'ame : force ct sérénité. 

Llo jeune homme secoua la tête d'un air ùubitatif. 
- Sërt:nité 1 en ce qui me concerne, votre diagnos

tic n'e t pas très juste ... Quant à ma cousine, il sc 
peu.t qu'elle continue à voir la vie en fose, selo n la 
deVise qu'elle s'était choisie. 

- La vie en rose 1 Que c'est donc gentill Et 
comme ça lui sieJ bien 1 

- En eJlet 1 Dan le temps, elle n'al"ait que ce 
mot-là à la bouche. C'Gtait toute sa philosophie. 

- Et la yôtre, peut-on la connaître? 
- Oui, madame, mais je vous prtiviens qu'elle est 

un peu plus grise. 
- Quoi 1 Seriez-vous pessimiste, vous? 
- Non, je ne le ~uis pas, parce que je aois cn 

Dieu et que j'aime mon deVOir comme une éllHllla
tiull de f3a volonté. Mais si je n'e~p~rais pas cn la 1 ie 
future, Je trouverais 'lue les jOLlfS d'ici-bas ne vaknt 
pas ce qu'ils cuiltent. 

- Tiens, tiens, tien 1 lit mistress Walkinton al'ec 
un l~ger clignement de paupii:res. 

Elle resta rCl1sive quelques secondes ; ensuite, 
elle demanJa : 

- M'lll cher docteur, au nom de notre vieille 
amitié, l'ouleZ-I'OLlS me permetl re de VOLIS poser une 
question trLs indiscrète? 

- .l'accepte volontiers, madame, en me réservant 
toutefois la liberté de ne pas répondre, au cas Oll 
cela mc gênerait par trop, 

gst-ce que l'OU5 ,liez <.Iéjà été amourcu.x ? 
- Non, madame: je n'ai jamais Cil Il! tcmp~. 
- Ah 1 c'e~t donc cela ... fit la paralytique. C'C.~l 

~ela qui ,,'us manquc pour VOir la li, en ro~c. 
~ach:z-Ic, m.on cher d(Jcteur, quand (ln n'a l'as la 
\(~catl()n rellJ..!ieusc, c'est-il-dire l'amour L'. aIt(; Je 
DIeu ct d" prochain, il faut aimer une 1""I11I11C. 

- .l'y ~()Ilgerai, madame, répondit l'rançois im
perturbahle, 

Au fond, il n'était gUl:rc satisfait de cc renversc
ment des l'OIes, et R'irntait que ~a malade prétendIt 
tu~t à ,c')L\P lui donner des leçons au lieu d'l!n rece
VOir, l'.lle s'e,n al'''r~\I1, Cl ~an plu" in islcr obliqua 
Yel", le~ c"lllldc'llL"'" 

Moi non 1~1:1 ,;c n'ai jal11ill Olim': . .l'ai ell tout 
le temps dl! le tmre, mais jiunal l'"cca 'i()~l : l1Ii!'tcr 
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Walkinto11 a demandé ma main parce que r étai!'; 
riche, et je la lui ai accordée parce que je le savais 
aussi riche que moi. Pour faire compensation à mon 
existence de recluse, il a tant profité des bLens de 
ce monde qu'il en es t mort. Depuis, je ne cesse de 
l'aire dire des messes pour le repos .de son ame; je 
'"!,c m'étais jamais tant occupée de IUl pendant sa vie. 
e est mon grand remords ... 

François ~Revel lui accorda les circonstances atté
nuantes : 

- Vous étiez dans un situation si particulière, 
~i pénible .. 

- Oui ... Mais ... peut-être ... 
Elle réOéchissait, les yeux dans le vague, repre

nant une à une les données du problLme qUI lui 
avait paru jadis insoluble. Tout à coup, elle s'écria: 

- .ie serais curieuse de savoir ce que notre petite 
• Vie en Rose» aurait fait à ma place. Il faudra que 
le le lui demande un de ces jours. 

v 

Mistress Walkinton comptait beaucoup d'amis 
depuis que, strictement docile aux prescriptions de 
son docteur, elle s'occupait elle-même des pauvres 
~t donnait des réunions de musique. D'abord tri.:s 
l~rmi:es et réservées aux seuls exécutants, ces réu
Ilions prenaient de mois en mois une extension plus 
grande. LI.! dt!rnier concert, donné par un orchestre 
de trente instrumentistes, avait attil'~, grace au>. 
programmes exp!!di"s huit jours à l'avance'J)lus dt: 
deux cents aucJLt<:urs, autant dire la totalIté es tlu~ 
qu'on avait bIen voulu comier. 

Mistrcss \Valkillton, d'accord avec vIL méd.!cin 
JlIgt;a la fatinuc J'une tell~ réception e>;l.essive, et 
décida de r~partir ses invitations en quatre sene' 
~ue l'un admettrail des sénn cs hebdomadaire~ à 
Jour tixe. Sou!' sa dictée Jacqueline dressa des li 'Ct. . 
et,fut char ~c une fois pour toutes d'assurer la dLs
tnbution de' petit cartons de bristol laconiquement 
explicites. . 

MhTfŒ'S W\LI\JNTON 
Jeudi, .. 10 tJ l,c\lrci .t 1Ij,;nuÎl. ~\U~:,tt I C. 
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La corresponJancc de la riche .\ méricaine emplis
sait du reste la pre!'l.juc totalite des heures que la 
jeune fille passait à l'hôtel des Champ'-'-Elysécs. Ell.e 
en avait l'entière responsabilité et ne se trompait 
jamais sur la qualité et l'importance des lettres. 

- Ne me soumettez que ce qui en vaut la peine, 
lui avait dit mislress Wali<inton Jès le premier jour. 

Et comme Jacqueline la regardait d'un œil inter
rogateur: 

- Non, non, je ne vous donnerai pas d'autres 
indicatio.ns. Vous devrez juger vous-mêll"\e, et ne me 
communt.quer ~out de suite. que ce. q UI vous sem
blera vraiment Intéressant; Je letteral plus tard un 
coup d'œil sur le reste pour vOIr si nous somme du 
même avis. 

Le premier jour le courrier comptait vingt-deux 
lettres. Une seule parut digne d'un traitcmt!nt de 
faveur; celle d'un jeune musicien peu 0loquent, qui 
disait fort mal Je tr~' belles chuses au sUJet du 
concerto de Vieuxtemps exécuté Il! jeudi pr..:cédent. 
Le lendemain lt:l courrier comptait lrl'nle-six lettres. 

- Il n'y a ;'ien du 10ut, {it paisiblement Jacque
line. 

• ~uf 1 C'est presque t roI' beaul )1 pC!1~;a mi~t res.s 
Walkmtoll, que sa preCl.:dent..: secr~talre obllgentt 
quotidiennement à lire IIne demi-dt)uzall1e dl 
demantll:s d'argent et autant de cl)n~ratlilatl(ll1s 
banales. Et elle Sc ~()ndal11na le stlir même ù prendre 
connais ancc des trois dflllZainl.s dl. Il1i5Sive5. Elit.' 
fut édifiée ct raS~Llrée : allCllne de CeS fl.!uilll: s nI.! 
méritait de passel" par .cs lIlélil1 . 

Cepl.!ndant, ./al:qlll.!linc CITlI)lllyait tout ~"11 tcmp 
;1)' rép!)!lÙre. Car i la 1 i1.u vn:.impfl1l'l1lc st: ,Ihrmet
lait la (alhlc~st: d, ne IHIIIlI IIr' son cllurner, clic 
Ile .méconnaissait pas pl1l1r cela les de\Oil'S dc la 
politl.!sst:, el se montrait IOlljours d'lIl1e e aclilude 
Je vraie ~ral1ùe dalll(; L'c."1 Jlollirquoi elle ~'at1.l
l'hait .une secrc1aire l'I\.:sqUl' uiliqu 'l11t.:nt "" '111 'e 
à telllr à Jour sa c()rre~9onJance. Cela JI:mcurait 
une .corvêc avec l'An!<\lalsc, q Ul ne savait jamai:; 
'Iuoi S'1.!11 l, nif, cl s'il1f"rmall "an ~o.:i:itle Je ct.: 
\."ju'elle Jevait o.u ne devait pas écnrc; mais J'initia
tive de Jacqueline transforma ce séancell en houres 
de ranquillité parfait· pour mistrcss Walkinlol1. 
dont el~e ne s~lIicit~it I.'intervention que 'pour cc qui 
cn. valait la pemc, ainSI que cela lui avait ét6 present. 
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- Est-cl' que vou .. a\l'I, dc' loisir- dh!Z \OUS , 

mademoiselle. 
A cette question, posée à brüle-I'llurpoint au mo, 

ment où elle s'apprêtait à partir, Jacqueline se hata 
de répondre: 

- .!\lais certainement, madame, presque tout 
mon temps est libre. 

glla avait l'impression d'être devenu.:: rentière 
\lepuis qu'clic n'allait plu à Neuilly j et ellc sc pro
l'osait ù'ailleurs de donner ùes leçons de piano 
pendant ~es matinées; mais Villey ne lui avait 
011core trouvé qu'une élève, 

- Dans cc cas, reprit l',\ml;ricaine en montrant 
la pile de lettres prêtes à l;trc jetées à la poste, vOUS 
pourriez faire une partie ùe ce travail cha vous. Dt! 
celte façon, il VOll resterait un peu de temps pour 
la lecture ct pour la musique, que nous n'avons pas 
el1CtlJ'e pu aborder. Si cet arrangement VOLIS convient, 
'IIU" touchcrci cent francs de plus par mois. 

- Oh 1 maùamc, je ne demanùc pas mieu~ 1 Je 
V(JUS rt:~1Crcie beaucoup, ùit Jacqueline tOLIte rouge 
de plaiSir. 

ht dit! rentra triomphalcment au logis aj)pnrler la 
hflnne nouvelle à sa mère. Mais Mme 3euuran 1, 
avec on humeur tournl!e au noir, se refusa à voir 
l'airain' "us on aspect a\'untugclI x el à s'en 1\:IOutr 
a l'CC ellL 

Tu n.: devrais pas te lai!:i",cr accaparer par cctte 
AII1L-ricaine, ma chl.!re. I~l COll1tnt.!llt rl!ras-tu en 'uill: 
pour accel1ler Il!S leçons lJllt.! Villey cherche !,uur 
tui Tien~ 1 Il sort d'ici, jllslL'1llent. Vdll:v, et il so: 
plaint de ne jamais le voir, Tu Pllurrais passer dlez 
lui dt.! lem!,,, en temps. il l11e 'mhle. 

,1:lcqllehn' ne releva pa cc I:e!'rt~che dont la r.::rll
lutinll lui Cllt (:tG pllurt81lt hll:1l lu<.:lIe. SI elle 110: 

1 Il <,uII pas. nul' 'nt .:\11:1. slIn \'ieil ami, c'est parct.! 
'IU't.:llt.! savaiI qlle sa m"re glldl<lll son retour sur Il.! 
ca lrllll d' 1<1 pendule. El\o: Se c"ntenta de répondre 
Hl! uj t de' leçlln de lliallll : 

- Rit.!n ne 111' '111pêche de disposer de me' mutl
n',(; ft IllU glli!;' ct de m'lIcquilter le snir dt.! la 1:01'

rcspnndan 'e. 
- l',t Il'!! "Irt'C Illusi\;ale. (JlIt.: 1\1 o\lhlies '? 
- Ulle Illl deux fois par emaÎnl.!, vr,\,(,ns, et 

même 1 lie; régllli~rl!mcnt 1 
1\\ (J\ 1\ 'aunt nd l'0\lS 'a li Il gr<l.n i 1111 pi r 
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Enfin, . i c'" 1 l'01)f Ion bOllheur, i" ,p'J. bi,," 
m" r·silZn .. r a nf' l'lu r;l '(''Ir dl] t!lut 

1a l'Chte 111, l" ..:hel1~. III' parlel 1'::\-, 1I.\n<;t ; 
vous savel bien que mon bllllhl:ur est ll'être avec 
vous, et je vous as ure que ce petit supplément de 
travail ne nuira pas à notre intimité. Le oir, pendant 
que vous ferez vos réus ite', au lieu de broder un 
mouchoir j'écrirai des lettres, et voilà tout. 

Mais nous n'aurons plus l'agrément li.: ..:au~e· 
ensemble. 

- Comment ùonc 1 Vous pourrez me raconter 
tout ce que vous vouJn!l, et vou verrez si je ne vous 
donne pas la réplique, a, ura la jeune fille sans :\u
cu ne crainte de compromettre son labeur. 

Elle sa\'ait par expérience comment la pauvre 
Mme Beau rand se laissait absorber par les cartes, el 
combien elle était rebelle au charme de ces cau~e
ries dont elle revendiquait si àprement le plili. ir à 
cette heure. 

Jacqueline n'avait pas encore assi lé au gran ... l 
concert hebdomadaire de l'hôtel des Ch mp -Ely
sées; elle n'y tenait pas, à cau 'e de son deuil, el 
mistress Walkintnn n'avait pas insisté, pour la même 
raison. Comme beaucoup de ses compatriotes, elle 
possédait un grand SOUCI du décorum, ct elle ne s' 
ouciait point de voir sa secrétaire se produire dan 

son salon en stricte robe noire ct chaussée de bot
tinec; à double semelle , 
,,- Quand \'ous le voudre/, \'OU' sere!. la bienve

nue, avait-elle dit avcc une imp rceptible nUun..:e 
de l'I'oideur dans la voi,', 

Et pour évit r tout mnlenh!ndu, elle ajoutait 
presque aus<;it t : 

- Vous n'auriez qu'ù metlr.: unc toilette blandle, 
Je vous r~ser\'erais qud IUCS aC~lIml'agncmellt!, ct 
cela ne manquerait pa~ de vous procurer les "l',ve!', 

Quand .Jal:\lueline répéta ~(; l'l'OpUS à s~ mèn:, Mille B 'au rand parut \lJtoquee d'une tdle c. tgcnce : 
C'e!it, vite dit, une toiletlc Ilanche; il n'y a que 

les ~ens ncf:t: pour VOliS in..:iter aux dépcl1 e illutllc~. 

'. ~u ~que jlll!rS plus tard, comme la Jeune (ill etait allée \lIlr Villey ~ur la recornmandati\lll 
e; ~res ~ de a mtre, lui IIC jurait plus qUI: par leur Vieil unll, ellc lui découvrit lh <; mani"rr'l cOlltr,linle et un trllnt l'r.l:llc'':!1! C:, 

- Allon , ),. \Ill 1I1t~ <;a n va 1 a tr .. ( mat, Il' 
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"ffalres, ma F\.' I it , . n:péta-t-il à J eu ~ ou trI is J'1'~ ' f1 ':" \" 
;jyec un mal1qu d'enthousiasme n Slbli' 

Et Il s'exLu~a de ne pas lui avoir Irollvé d'alllrc ~ 

leçons, qu'il n'avait vraiment pas l'air J'avoir chu'
chées. Il l'avoua presque, d'ailleurs: 

- Au fait, cela vaut peut-être mieux. Tu as une 
tendance à te urmener, et ta mère craint que ta 
santé ne s'en res , ente. • 

- Oh 1 ma pauvre maman 1 Vous savez, Villey, 
comme elle aime à se tourmenter, et comme elle est 
subtile à en découvrir l'occasion. Je n'ai jamais si 
bien dormi et mang~ que depuis que je travaille. Je 
!'ouis rutilante de santé, voilà la vérité. 

- N'exag~rons pas, ma petite, "n'exagérons pas. 
Tu es très Jeune et tu supportes l't:preuve ... Mais il 
c t certain q';lc tu n'es pas faite pour ce métier: ton 
pi:re ne t'avait pas l:levée en vue de ... 

Jacqueline ,l'Interrompit, le visage empreint d'une 
gravit~ soudame : 
, on, sans doute, mon pèl't: ne me de tinait pas 
à cette e .. istence ; mais il a eu le temps de voir que 
j'aurais le couragt.: de la vivre, et il s'est endormi 
tranquille. 

- Très ju:.tc, très ju ste... C'est parfaitement 
exac1. .. C'est évident ... murmura Villt:y J'un ton 
machinal. 

Il avait quitté ,son fauteuil ct il marchait de long 
t.:n large les mams dans les poches de son éternel 
vest. 11 ~Iui était à la fois sa tenue J'intérieur et sa 
tenue Je ~ala, ell fixant un regard attentif sur les 
pointe ' brIllantes Je ses souliers, 

Svelte et \if Jans tous f;e mouvements, il garJait 
une allure d'une jeunesst.: extraordinaire, et Jacque
line en fai ~ ait mentalement la remurque, au moment 
Ol! il S'l:cria ; 

- Ah 1 tu as rudement raison de prendre J.: s 
l:ho es du hon t' lte, pendant que tu as vingt ans 1 
Tu verra', plus tard, C'lmme l'hori7.on SI:: ferme, et 
C .. IJlIllC le tClTlp . l'L'sc sur I1I1I1S 1. .. 

- Bah 1 li Y cn a qui le supportc:nt tl'''S bien! 
V()U ~ , par l: ,emplc ,; \'IIUS n'a\'cl., pa~ l'air accablC, 
Villev. Depui. "u~ JC vuus connal , ':DUS ne changez 
pas. Je vou' JI toujours vu un peu grl ,un peu pult, 
mais alerte comm ' 1111 jr.:lJl1e homme. 

- Vraiment, tu trou\'e ' Alerte commc un jeune 
homme 1. , s'\, . clamu l'arti s te. Et ce~sant d'étudier 
la p"inte .le " '<'; soulier,;, il It;\'a un regard ra\,ol1-
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Il.1111 \(,1, il VI iICIJ~', '1111 venait de vider IlIlI' ta".~c 

dc thl et. c mcttait a ''!'()quer Lks ceri e~ ,nec lIne 
sage II1scJUôance. 

- Oui, vou' êtes étonnant pour votre age, uéclara
t-elle avec énergie, J'abord parce qu'elle le pen. ait, 
ct ensuite parce que cela semhlait faire plaisir il 
son vieil ami, 

li vint s'aSSl.:nir en f'at:t.: d'die à la petite table de 
lunch où l'argl.:ntelïc massive brillait sur les fines 
dentelles du napperon. 

Ma petite Lili, dit-il, il faut que tu me fasses 
un grand plaisir. 

-:- A vos ordres, cher maître, fit-elle :sans hl: i
tatlOn, 

- Il faut que tu décides ta maman à venir diner 
ici avec toi un de ces jours. Réunion de famille, bien 
entt.:ndu : nous ne serons que nO\lS trois. 

Jacqueline fronça ses sourcilS d~liés ... 
~- Oh! ct:la ... M:on cher ami, tout ce que VIIUS 

\I)Udrel quand ça Ile dél)Cnd 'lut.: de moi ... !\lais 
maman est terrible. I~lIe a une l>orle de ncurusthcnie 
claustrale, si j'ose 111'l;. primer ain,i. Je ne l'cu. pus 
TlIéme la l1(-cidt;:!' à Il1l.:ttl'l: le pied dehors pour 
prendre J'air. Françoi. lui a dit pourtant que c'était 
Indispensable à sa sallt6, ct il: meilleur rem\:de 
contre il:s insomnies nerveUSeS, .. 

Villey ouvrit une parenthèse inal lt:ndue : 
- Vous II.! voyez souvent, Françllis ~ 
- Ma foi, non. Il n'c5t Venu que II.! jour oÎl il 

m'a offl.!rt ma fameuse place. 
- Mais tlilc rencontres chez ~a cliente 't 
- Jamai '. Il Y va le malin, cl IlH,i J'aprè ·-midi. 
- C'e~t un brave ~arçon, en 1l1J1n\e. 
- Un Ir,. bra,"~ j.!an;on. Et je lui dois beallcoup 

dl.! l', connaissance, à III i aussi. 
,Elle repOLI ~a II.! compotier de cerisl:s, '1 li 'cil.: avait 

VIOl:."\ moit!é, et s'él ous<;ela l 'S lèvres avec la petlle 
Cn"ll!ltc 1'11(e cn corn.:!. 

- Là, )'UI hien 'Ollt( lit-dl' ~ 
11 ri ~)lIbta : ' . 

- J our la p -ine, promets-moi de "cnir dm!.!I'. 
, ",Ile 5'171 :'I}"ca ? plaider fi L ail ',Mai Illand if 
'UJut lUI hlJre Jccld 'r le nt 'nu, ulle Sc déroha. 

)' - .. ~ q.uoi I:"n m.e !neltre l'cau fi la bO\tch ',mon 
~ ,:~vl,e. VII!I:Y: MOI, )e ne demunderai 1 (1 mJeUX; 
li 01 1 .)e SUI,S lire que mdrna-n ne \,(llIdra pa , 

"HIlIIl"111 "ail Itlll l' venl! nu l "I::ic; , Il,' tint Il 
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promesse et parla de l'in ·itatio!1. A sa! rofonde stu
peur, Mme Beaurand accepta tout de suite. 

- Ça me changera de mes idées noire , dit-elle. 
Quoique je n'aie pas grand appétit, Le serai contente 
de m'asseoir à une table bien servi!. Et pui , nous 
devons bien ça à ce cher Villey. 

Revenue de sa surprise, Jacqueline sourit, heu
reuse de cet entrain inespéré. 

- Eh bien, je vais lui écrire tout de suite, à ce 
vieux Villey: Car je m'imaginais que vous n'accepte
riez pas, el Je l'avais plutôt découragé. 

Elle alla chercher son buvard, revint s'im,taller 
auprès tIe sa mère sur un petit guéridon devant la 
fenêtre, et traça quelques lignes avec une impétuo
sité qui dénotait l'enthousiasme, puis s'arrêta toul à 
coup. 

- Quel jour fixez-vous, maman? Do.;main, après-
demain ( 

- Oh J qut:lleJ1n!cipitation 1 
- Alors, mar i Î' mercredi ' 
Mme 13caurand (Jt la mOlle. 
- On pourrait atlendre à samedi prochain, Il m; 

semble ... 
- Soit, samedi, accepta docilement .Jacquehne. 
Mais commc elle saisissait o:;a plume, sa belle-m!;re 

se ravisa encore: 
- .J'oubliais que le saml!ui est le jnur Ju urand 

netto 'age. Souvent j'allie LOllisa ; d méme (\uand je 
ne l'aiJ pa" ça mu ratigue de la voi r bou l!VerSel 
tout ... Rl.!metlons Il! diner à lundi en huit. si ça t\:s~ 
égal. 

- Nalurdlement ça m'est égal. Entendu pOUl 
lundi ln huit. fit .Jacqu~linc avec la résignation un 
peu ahurie des geliS qUI !'enO!lCenl à .con:rrcndrl!. 

Elle CUl, dès le lel1llc:maln SOir, l'explicatIOn de cc ,' 
atermoiements. Comille clic rcvenuit Je chez mis
lrt.!!'-'" Walldnton, t:llc trflunl Lnui ' ;1 un fc:r à la main, 
occupée à défriper tl.nl.! .jupe 1?lanche. Dt: son c(lté, 
Mml.! Bl::aurand tra\'aill'lIl aUSSI à décnudn.: une gar
niture de cors8At'. 

- C'e~,t lu robt: en crêpe d· Chine, dit-clfe d'un 
air ravi, Nous l'avons relrlluv"~e au fllntl d'une malk 
que je n'avais pas cu le courage de. défaire. Il Sera 
tri.: ' facile de la mettre à la mode; Je me charge de 
la jupe, et Louisa cannait une ouvrière de Pàquin 
qui habite dans la maison et qui arrangera la tuni· 
qu<.' pllur unI;; pièce dL! di [ranc. 
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Jacqueline, charm'::c de cette surprise, mèla poll1'
tant se~ remerciements de confuties protestations: 

- Vous i::tes trop bonne de vous donner tant de 
peine, ma pt.:lite maman: Villey sait bien que nous 
sommes en deuiret pauvres. Il n'a invité que nous, 
naturellement. 

- Raison de plu pOUl' que nous le récompen
sions de sa délicatesse. Je suis sû re qu'il sera tou
ch':: ljll'Iln ~e mette en frais pour lui seul: les arti -
te ' sont plus que quiconque sensibles au plaisir 
des veux, et Villey est un grand artiste 

~ tant mieux, tant mieux 1 " pensa "hiiosophi
quement Jacqueline, qui se rappelait a olr entendu 
Mme Beaurand traiter le peintre de I( vi"ux mania
que» à propos du n::gime sévère qui lui était imposé 
par son médecin. 

11 est vrai que depuis leur malheur il se montrait 
\cur seul ami fidèle, leur continuant son d'::voue 
ment et même les comblant d'attentions délicates à 
l'heure où tout le momie les délaissait. Rarement 
une semaine s 'l:coulait sans qu'une gerbe de fleurs, 
une corbeille de fruits rares, ou quelque gibier de 
choix dans la saison de la cha~<·,:. ne vlnt rappder 
aux deuli. i ,ll\t.:es que L[lIclqll'lIn se souvenait de 
leur eli.istence. 

La jeune fille r'::lléchit aussi que les envois, qui 
portaient aUln:f(,is L1ne su"-:riplilln pour elle, 
étaient depuis l)uclqlle~ mois adn'ssés à sa belle
mhe; elle sc dit que cettt' manœuvre diplomatique 
donnait des résultalg inc;pér('~, et se promit d'en 
féliciter le pemtr\! à la première occasion. 

; 

VI 

l.,c fameux. lundi, au matin, Jacqueli!1e fut réveillé 
\}UdqUCH mll)u\CS avant l'h~tll'' Iaabllllclh: ur lin 
léger brui, CIllent de polpier froissé, d en ommn! 
i~ ye~x clic ,lpC 1'<; lit LnUIc;a qui dépo!;ait sur. une 
chalg~ ~nc bUlte blanche flcch:\: de ru c, pUI sc 
gh~S<ll1 u .pa" IClItn:s hors de la chamble. 

Cela lUI rappda le ,ouvcnir du plus gro chagrin 
de S(11i t.:nfanl:c. Un malin .. 1..: l'Ilèl, lor qu'elle étail 
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l,Jute petite et qu'clic croyait enCDre à l'Enfant 
.Jéi:iU ' descendant par la chemin~e puur lUI apporter 
lei:i joujoux du C iel, elle a\'ait aperçu, de même 
qu'aujourd'hui, la vieillI:! Loui a plaçant un paquet 
Jans la cheminJe, puis s'esquivant comme une 
voleuse. 

Elle en ressentit une impres~iun mélancolique 
qu'elle secoua bien yite pour satisfaire sa curiosité 
cl sc précipiter vers la bolle blanche qu'elle recon
nut aussitôt; c'était un carton à fi1t::ts d'or sorti de 
chez Ph0lyx, le bottier de la rue de la Paix qui aya; 
t!U sa clientèle pundant des années; il contenait de 
délicieuses bOltines de daim blanc ct deux paires de 
bas de soie. Au moment où Jacqueline l'ouvrait, 
Mme Beaurand parul à la porte de la chambre : 

- Eh bien, ma chérie, cs-lU contente? 
Ellu portait un peignoir de molleton gris IIsé, 

donl le conlra-;tl: avec cc riche préi:ient fit mal au 
cœllr de sa tille. 

- Oh 1 maman, vous me gatez trop, t rop .. J'ai 
honte ... 

- ,lest sur l~argcnt du ménage que nous avons 
Ih.:onomis (·', LouI~a et moi, dit Mme Beaurand avuc 
une orle de hitte à prévenir les qUl:slions. 

Là-ul:sSUS .lacquelllh:, ayant embras~é sa belle
mè'rl: el sa vil:illt! bo.nnu, se réjouit nntvement de 
celtl: aubaine. La veille, en essayant sa l'ohe en 
crC:pc de Chine, elle .avait songé que les souliers 
vemis qu'elle comptait s'acheter dans un magasin 
tic nouveaulés quelcnnqul:, et qui représentaient 
d0jà un luxe inacc,llutum0, ne suraient guère assor
tis Ù Ra dt!licatl: toilette. 

I.'ouvrière de Paquin av~il réusgi un arrangement 
du meilleur go(rt. 1':1 le SOir, qu~nu elle sc rq.;arda 
dans la glace, a\1 moment c.le partit', la pauvre orphe
lin!: put s croire revenue au temps de son impec
c:lhlc "Iégancc, 

_ Toul de même, on a beau pr0tendre que la 
jeun 'sse ct la l'ralcheur suppltent a lout I( reste, tu 
cs encore plus jolie comme cela, déclara Mme Beau
rand en la baisant au front. 
Loui~a e ·ullait. Elle tournait autour de sa petite 

maltrcs.se .avl'c des 'yeux (lUi lanç.ai~l1t des éclairs. 
Tl. fal aIt un cr"'plhcu e de )I-~ln. adorahlement 

IUInlOeux ct dou:, Cc darne, dt.:C1dcrent de sc ren
dre à Auteuil en voiture découverte; la négresse 
courut chercher un fiacre; Mme Beaurand pria le 
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cocher lie les conduire très lentement, lUI promet
tant un bon pourboire, et prit place sur les cou~
sins poudreux avec une satisfaction qu'elle n'avalt 
jamais goutée autrefois dans sa« qua~ante chevaux,,: 

- Il me semble que c'est une vie nouvelle qUI 
(;ommence pour nous, dit-elle, en humant l'a ir avec 
dd ices à la traversée de la Scine. 

Et, tandis que le taxi cahotait dans les petites 
rues lr~nquil1es et parfumées d'Auteuil, elle avait 
un sourire apaisé aux lèvres. 

- Je me bgure qu'on vit heureux, ici, murmura
I-elle. C~la ne senl pas la richesse, mais le bien-~tre, 
el cc d011 être également agréable pour le ll'ava ll el 
pour le repos. . 

L'hôtel de Villey, fleuri du haut en bas de glycll1es 
mauve~, lUI fit pousser un cri d'admiration; 

- .Mais vous y êtes d':jà venue ~()UVent, maman? 
- .lamais dans cèlte saison. O h 1 l:es fleurs 1 

Quell!.! merveille ! Et toi qui ne m'en a" pas même 
pari': la semaine dernil're 1. .. 

- Non, 11t Jacqueline en nant, nous n'avons 
narlé que de cc diner solennel. 
"'Cependant un vieux domc tique à tête de 5éna
teur romain leur ouvt"it la pllrtl.;. C'était . Jn~eph, que 
Villli!y appelait volontiers Philémon, à cause de stln 
épouse qui. exactement de son a~c, ne possédait 
pa. plus de cll\.;\'cux l\Ue lui, mais uvait <Ill mOlllS 
autunt de harbe, une 1a l'he dure et piquunt!.! qui 
l'ui~ait p(llls~e\' le" huuts cri aux murmots du voisi-
11<\(,e quand elle les e\1lhl'a sail; car Marianne, dite 
Baucis, nourri, ail la pussihl1 des enfalll'i, et hiell 
des foi!-o clic avait "ratilié Jacqueline de sc baisers 
piquant~., au t l~lpS où elle. faisait gO\lter la p~tite 
rnademol!lelle l.tli t rop 1'l.!llte pfltll' que l\lOl1~lcur 
s'occupat d'ellc. p'lus tard, pOlir elle la prel1l1' re, il 
avail utlnlis 'lU'flll lunchàt dan on atelier. On allait 
y dlner aujuurd'hul. 

PenJant que Joseph débarrassait ce dame", .le 
leun. m a n te~ux trop . I ourd~ pOlir la saison, et que 
Ba.uc l ~ Cnllalt ~(ln œil il la serl'lln.: du -c!>llhule l'ol1\" 
VO Ir comment _la pauvre damc~ avait changé depui .. 
,:;cs tnalheurs , on entend it la voix de Villcy au haut 
de l'e!;cu licr, 

- .l 'ai fail mettre l ,'ouvert Jans l'atelier, mt!s~ 
d am es : ce la Vou agrée.t-il! 

l!ne d uub le a.cela,mati ,," lu i répondit, t andIS qUl! 
Josep h sc mêlait d eX(;UScr S(,o malt l'c : 
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(;c t p. ul-(·tr UI1 Ih'll 111"110111;11. .. 1\lai C"I1II\1I' 
le Limor esl froid, on peut :'e permcttre cpIlc fallt.al 
sie. S'il s'agi:; ait de montcr des platb chauùs là
baut, dame) ça serait moin commode. 

Le peintre apparut, rayonnant. 11 ollrit son bras 
à l\[me Bcaurand pour gravir l'escalier, que Jacque
line escaladait lestement devant eux. 

En entrant dans l'atelier, elle poussa un cri d'ad
miration. Toute la pil:ce était ùécorée de roses 
blan\;he~, depuis les hauts vases chinois d'ol! s'élan
çaient Jes gerbes opulentes jusqu'éIux carafes hol
landaisc!> où s'ûpanouissait une seu le neur dans sa 
fralche parure de feuillage et de boutons clos, ju -
qu'à la petite table parsemée de neigeux pétales, 

Le granJ velum de soie de Chine qui tamisait 
d'ordinaire la lumit:re du plafond vitré était relevé 
entii.:rement. et le jour descendait du ciel sur les 
choses en une seule nappe limpide ct pure. non 
point le jour trop éclatant qui of{ense leb yeux. cl 
change Jes vaJeurs, mais le tendre jour du soir 'lui 
caresse le" prunelles lasses et laisse à chaque ohlet 
bon rayonnement propre. 

- Vous nou!> gate;,: trop, mon cheramil s'exclama 
Mme Bcuurand. 

- Et en quoi donc, s'il VOliS plaît? C'est une 
belle heure qui passe, voilà tout. l'ant mieux si on 
ln goltte bien ici. 

Jacqueline se prit à rire: 
- Prenez garde, Vilt..:y. V()US devenez pl)Lte: 

vuu~ allez être amoureux. 
Elle était en train J'examiner l'ébauche d'un por

trait de femme, et elle nu perçut point lu malaise 
que d6~agcl1 sa plai~ant(;rie innocente. Mme Beau
rand fut prise d'une billlrre quinte de toux, tandis 
que l'arll te affectait une ",rave perple. it~ cn COIl1-
parant l'heure dt.: sa montre ct ..:clle de l'horloge. 

- Josel h servira quand je ,Ilnncrai, dit il. Je ne 
sai :;'il est sepl heures trenll.! IlU ,'~pt heure qua
rank-cinq. 

- Quelle imlwrtance cula a-t-il? rit la jeune filll.! 
en. ' rctl)uman1. Nous mangeron quand VIlU . aUre:l 
tâim . 

. - Mai (oi, tu as \'oix au chapitre, madcnlOi
elle 1 
-- Oh 1 moi, Je sui' toujour'l pr~le. 
- Ah 1 c'est Cll1l11l10d • \Jn e tot1lac ,11: vingt ans 1 

• .. ·cnu le p '1l)lrc. Eh bien, c;llmm'" 1 Illi la prin 
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c.ipale i!\t res sé , ,,:i ta mère 1< ['Nnlf'l, je ~o nn(' tout 
de c Ulte· 'OU S :)lJ[I' ns ain i 1111(' 1 OIng"" sOlrè a 
pat>ser ail jardlII . 

- C ' cher jardin 1 gst-iltoujours aussi sauvage? 
demanda Jacqu<:line en prenant place à la petite 
table précieu~ement servie. 

- Toujours. Il fait la honte de Philémon et le 
désespoir de Baucis, et s'il n'élail caché uerrii.:re la 
maislln, je crois que leur n:;pect humain serait plu~ 
fort que leur attachement pour moi, el qu'ils m'a
bandonnt.:raient plutôt que de supporter cet afOi
geant spectacle. Philémon y vomirait de ' corbeilles 
de fleurs en dômes ct Baucis un carré de salades ... 
Les pauvres gens mourront sam réaliser leur rève; 
c'est un accident qui arri\'e aux manants aussi bien 
qu'aux personne . de qualité, pour parler le lanpugc 
du grand si~cle. Qu'en pense -tu, mademoiselle Vie 
en rose? 

- Tiens 1 Il Y Il longtemps que vou ne m'aviez 
pas app(;\~e ainsi 1 Je pen SC , cher maltre, que le 
meilleur remède à cet accident, c'est de ne pas 
nourrir qu'un seul rève. Le monde est grand, Cl 
l'esprit humain, si borné que le prétendent les gens 
malveillants, emhras:-.e l'univer"i bien au delà uu 
monde. 11 faut faire des quantitcs de rêvl.!s: ùe cette 
façon, on r~alise toujllurl'> l'un ou l'autre, ici ou lù ... 

- Oh 1 gronda Mme BeauranJ scandali~él.! de tant 
d'optimisme, c'est facile à din: 1 .. , 

- Mais elle a raison 1 déclara Villl:)'. Elle a raison, 
la petite. QUI.! penscrions-no~'1 d'un pavsan 'lui, 
ay.ant la propriété d'un champ Immens~, n'y CUltIVe
rait qu'une seule plante 't En somme, C'I.!!;! cc que 
font la plupart des mortels; et ib s'étonnent J'être 
malheureux L .. 

Cepl.!nc\ant Joseph venait d'allumer UI1 réchaud 
d'a~L(ent sur lequel it plaça le cun~llmrné de vfllailles, 
tju'll servit d'une main IIrt,; apri:'i lui avoir laisse 
prendre un dernier bouillon. 

Au potalote succéda ulle langouste, puis une pou
I~:dc. a la ge 1.:: e, un foie gras ct ullt.:alade rlls~e. 
C \.:talt l!1l véritable fe!'.lin, auqud IL. ma1lre de la 
m~l~(~n l,ut ~eul :: Ill.! pas faire h'll1l1eur: 'iU gastralgli' 
n:: .IU,l I.)~.I mit quo u.ne cuillt.r ~e de potalle ct un blallc 
d allt, a\ec IUIlI 11 s'occupa de son rniclI: l'0rlallt 
bcauc\)up ct sc d~!11ell<llll cI/mm\.: quatre I~ollr qll . 
~~n abstl nt:ncl.! ~l' Iut pa trop remarqué..:.l\lme Ueau
IMld, au cOl1tr,ur.:, dlna prt,; 'lue au si Illlil que ri 
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hplle-fille, ~race il un de ces brusques revircmenls 
lie santé fréquent· cho::z les pen;onnes nerveu
·es. 

A la 11n du rcpas, comme le jour baissait: 
- Monsieur désire-t-il que j'allume ~ demanda 

Joseph. 
Villey, du regard, consulta Ces dame' : 
- Mais non, nous y voyons aSSez pour unir. Et 

maintenant vous pouvez vous retirer, dit-il au vil:uX 
maltre d'hôtel qui venait de poser le dessert sur la 
tablc, et qui n'obéit qu'après avoir débouché le 
champagne placé dans un seau de glace a la portée 
Je Monsieur. 

Le clicquot d'or étincelait dans les fines coupes 
de cristal, et Jacqueline savourait le orbet aux fruits 
à pelites g'lrgées gourmandes, lorsqu'il sc produi 'it 
un bizarre sil~nce. Et, levant le~ yeux, elle aperçut 
sa mère et Villey qui échangeai '111 des regards de 
conspirateurs. 

Elle posa la petite cuiller en vcrmeil Sur la sou
coupe de S\:vres où la glace rosée 1 rillait comme 
un déco!' nouveau, ct elle demanda, un peu dlàrée : 

- Que sc passe-t-il ? 
- Ma ch6rie .. ma chérie ... commença Mme Beau-

rand. C'est aUJourd'hui. .. Ce tllner ... Ma chéric ... 
Notre excellent ami a quelque cho e à te dire ... 

Jacqueline, de plus en plus ahurie, se tourna vers 
Villey. Mais celui-.ci! ~evenu rouge comme un coq, 
s' leva de table preCI!)ltammenl. 

- Rien du tout, moi, nen du tout 1 ... C'est à vous 
de lui expliquer ... D.ites-Iui lout ce que vous voudrez ... 

[~l ayant balbutIé cette protestation étrange, il 
quitta fa pièce. 

- Ou'est-ce que tout cela signifie, maman? Quels 
~ont ces mysti·res? 

- Tu ne devines pas, ma chérie? 
Les yeu,' écarquillés de la jeune [Jlle donnaient 

clairement à entendre qu'clic ne devinait ricn en 
l'occurrence. 

- Ma chérie, notre ami est prèt à mettre à te~ 
l'jeds, à assurer à ta jeunesse ... Tu sais combien il 
aimait tOI) I~l:re ... .'l'u \Ois comme, il est alerte pour 
son fig .... 1'.n!II}, il l'eut. .. Il <;sp' l'C ... li flOllS fail 
l'IlOnncllr dl III' ,It:mantkr 1..1 mainl 

Are CIJUp. ,b(' ueline, '1\11 ût:!,uis LIli 1II'.IIlt;/11 .C 
llIolll/Hlf [ll'Inti,,\! l':ll' 1.1 lltr.ri ,c, I."ndll, cl d 1.1 

;1[1'1 fI1ùna~t.:/l\elll : 
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1\ Il 1 bien 1 En voilà une solle idée! Si c'est vous 
qui lui avez ffi:is <;a dans la t~teI... , , 

- Oui, OUI, c'est ta mèrel affirma VIlley, qUI 
n'était pas allé bien loi!", et, ayant ,pris soin de n~ 
1 a~ fermLr la porte derrIère lU!, avaIt entendu le cn 
du cœur. 

D'un bond, il venait de rentrer dans l'atelier, et il 
dIrigeait un index accusateur vers Mme Beaurand, 
qlli débouchait un flacon de sels d'une main convul
sive. 

- Oui, c'est elle qui m'avait mis cette sotte idée 
dans la tête! Mais elle en est sortie plus vite qu'elle 
n'y était entrée.,. Sois tranquille, ma petite Lili! 

vu 

La sOiree <lU jardll1 rul mC:lancolique, malgré 1'0::,: 
efforts de Villev, qui avait il cccur de montrer JI1e 
complète ab. t.:nce de dé] it q\lant au piteux échec 
de la ridicule aventure où il s'0tail embarquC: malgré 
lui. 

Jacqueline éprouvait un léAcr remords , de la 
farouche sincéritl: qu'elle venait de met! ra à dISSiper 
le malentendu j elle craignail d'avoir manqué dt' 
doigté en la cin.:onstunce, et trop peu ménagt.: 
l'amour-propr de son vieil ami, si dé\'llll ". 

Pour Mme Ueaurand, bien qu'elle s'apl'liquilt Ù 
fnire bonne contenance, die C!tail sen~iblell1cl1t la 
plus affectée des trois 'n voyant avorter un plan qui 
con,slituait son œuvre propre ct, oc~upait dep~li des 
mOIs le centre dc sc' Jl1l:dllalllJns laborJl!uses, 
Ain~i, tant de t1illomalil! employée à conùuire à un 
manage extrava!-lant un cL:libataire forcen':: ('tait 
J1o.!rdue d'un seul coup, l'nI' la faute de Cette toquée 
de Jacgueline, qui ne pn:nait même pa la pl.!in· de 
~(:n(:ch~r aux avanta cs Je la gituationl Sang dQute, 
11 aurait fallu la préparer, celle-là aussi, la cuisiIlt.:1 
Innf:\uemcnt, comme 1 !' illll'<: , un vie\lx dur :'t cuil'\' 
('epcnda~ll, qU'clle avaJ! !-l\1 alTl"lI~" a\l P\JIl1t av 'Ci 

1I1le SI sure dextérité, Mai comnJ 'nt s 'altp.!I\,lr· li e( 
['romp! ~t ('n\ r i 111' rchl !ol li' III pari d'ulle lI:t1t, 
tourthe f Mille IkauranJ t\Ylllt uPI''' é 1\11' II,' 
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~'r f ndrait la clwsc galm~lIl, cl qu. ' <.:da ~ 'arr,!I11.;crail 
·t' ntre deux éclats de rire, le premier un 1 eu moqueur, 
le 5.econd un peu attendri; mais cette protestation 
netk <:1 vigoureuse l'avait surprise sans défense, El 
par Jà-dcssu ' , <.:c Villey qui se mêlait d'êeollter au)... 
portes! PuislJu'il avait jllf!.é pr0férable d,~ sortir, qll<.: 
n'était-il sorti tout de bon! 

La pau ITe femme repassait dans sa tête les mis~
l'ables in<.:iL1ents auxquels ellc altnhuait la ruine dc 
,cs projets, et elle avait maigri! elle le regard moroSe 
ct le ri ctus amer dc ceux. qui sentent, à tort ou à 
raison, la fatalité contre cux; Je plus, le bon dîner, 
qui avait paru léger à ses grands e:,poirs, semblait 
lourd à sa décllption, Une averse oprortune fut un 
précieux prétexte pour abantlonner le jardin ct 
prendre eong~ de bonne hcure,' 

Dans le taxI qUI les rall1en:111 <.:bez elks, la ml!re 
cl la fil:e n'échangl!rent que tles paroles IOsiflnifiantes; 
!\Imt.: Beaurand nt! se ouclait point de discuter Rur 
la partie ,qu'elle venait de perdre, ct .laCtlueline 
Il'éprouvait aucune tentation d't"craser ~ t! Ses 
reproch,es unc personl~e déjà si accabl.'~e, Elle pen
sait d'ailleurs avec l'al~un que le m~llIclir mtJyt.:n 
d'oublier les choses désa~r~ahlo.;s ~sl de n'en p,lIint 
parler, Le brus~lue ct candIde rcvlreJnt.:nl de Villey 
lui montrait clairement ,le Iflle passif joué par lui ~Il 
cdte alTaire, cl elle devlllait tilleis trésors d'adresse 
el tl'éloquence sa mi.!re avail t li dépenHer puur déci
der ce vit'lIx garçon à tlé 'cl'ter le célibal. 

- Pauvre ml:rel C'I~st ~ cela qU'o.;lk p~nsait quand 
clic avait une wande l'Ide cn:llse entre les deu, ' 
oureils et 4u 'clle JI~Jlloyait à scs • réussites" une 

activité rageuse! 
gl.lacqul.'line la 'pla~gtlUit, hie,n plus I.lu't:lle ne lui 

Cil voulait de son zl'ie II11empt.:t;111. 
,\ la maison, L(luisa Ics attendail, p,'{ote il servir 

\Ille infll,ion de til) ul ù Madame, qlle cet extra :I\ilit 
cl'rllllvét.: sans doute, , , 

- VOliS me l'apporterez au lIl, LouIsaOo' Aldez-
1I10i ù me coucher tl'abord, gémit Ullt.: VII!. t:xténuée, 

- .Vlais. maman, jl,; vais vous aider, 1110i, \;f)mlllC 
d'habitude, . , 

La voix c. ténuée recouvra hrusquement 1 .. viva
cit'" 1l1' t.:C l'impatkncl.: : 
,- 1'011, je t'en prie: ma chL' re : ~o~ge Il te désha

hJller d'abord ct <1 SOI '11er ta robe, lu nc sais ra 
quand lu pourras t'en payer une autre. 
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Cc ~er.l hicl1t"1t, aller., IWII11;)11 : ViiI, \' 111';:1 

l'rnlnis ri ... 1)11' PI""(llrrl d' 1"\"115 dO' I,innn, el Il la 
~"' 11 OCt 11)''''1',111:11111''11'1111." 

La 1'1),,,·,tc ~\.Iil ,',It'- IdIJ<; r:q i,Je 'l'J(' 1:\ 1,~f11 ~Inll. 

Et Jucqudil1 t,; ",'<Ilrda jll!;te à tl!II1\J~ pOlir Ill' pas 
dire: « J\1aintenant que tu le laisseras tranquille, .. 
Mais le sou -entendu n'0chappa point à Mme Beau
rand. 

- Que vas-tu t'imaginer là? Crois-tu que ce soit 
moi qui l'aie empêdl~ de te donner ùu travail? 
s'écria-t-elle. 

Et portant son mouchoir à ses yeux, elle se ou
lagea par une explosion de larmt:S. 

Jacquelint.: la consola, c'est-à-dire la dorlota de 
son mieux avec de tellllrt.:'; et muettes caresses; 
quelles pat'nles pouvait-elle trouv!.:r pour Cl!lle qui, 
ayant tort, voulait avoir raison? LJne amertuffit.: 
inconnue jusqu'alors se ~Ii~sait dans son c(cm en 
présence de ce chagrin tlont dIe Gtait la cause, l:t 
qui lui imposait d'ùne fa~on si injuste h.: remords 
apitoyé du bourreau devant la victime. 

- 'Ma pauvre petite, je ne te reproche ril!n, je ne 
t'en veux pas, dIt enfin Mme Beaurand qunnd elle 
sortit de ses pleurs. 

Dieu soit 1 (Ill'; 1 Elle donnait son pardon ~an<; 

attt.:ndrt.: qu'on le lui dcmandilt 1 Pour sc rl!n1ettrt.: d.: 
tant d'émotion elle huvait son tillt:ul, qni avait 
refroidi entre les main de la négresse d(:faillante dl! 
sommeil. Et .Jacqudin . l'ut aller reti rer son COI'Sil~t.: 
blanc, dont leS houillllnn '.<; de tulle avaient n.:çu ' It: 
baptême de l'.:au LI du sd. 

Un pl'U plus tard, quand clic "ut fait 'a priire du 
slJir, ù gl'noux sur son étroite cOlll:hetlc, ct qu' '11e 
enfou it sa tète boud( e dans l'orei 1 kr, dIe o\llageu 
à son tour son creur gonflé qui palpitait dans ' a 
poitrim' comme un ()i~eau hlessé . 

. \h.ll'inju~tiw, 'lut:! turrib1c; maIl Quelle ()dieu~e 
ct Irntante épre\lvc 1 Sa ruinl.!, la l11<1rt dt' on p: re, 
c'étaient des malheurs t()mhé~ du CICI, ,n Il .(::-. par 
D,';!U, qui di penSé Il chacun a part dl.! jlli\; et de 
Pl.:II)(;S. Mais cc (Pllll)l"t sOllrn"i ourdI par Sl!S 
proches pour lui il11(1o cr 1I1H! l'ie tout autr' quu 
(clle qll'l'l~e voulait acquérir, lui ré\'0lait tout à c"up 
la . tyrannll' humaine, la tyrannie r';voltante \.;t 
odl<.:Usc! 

1::1 l'dit· " Vil.! 1.:11 l'n t: • dormIt tr1:<; l11al edtt.: 
111111 1;\, 1:1 le.; I( ndt maill l11i ,tre Wall illtllll r"1I1~lr. 
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(I";) l'. ,'1'11 r,q" il!' dl" ~~~ )">IIX ~"II 1. 1 1 1'.111J,j,~I'C 
;11 "IJI .j j" . 

lin 1 nlfU. 'Ill/·I[.· maq' .. LÏ.e ItlIll" l ,', "1 t:1 t .'11 ... 
<lV"l UIl>' blll!>qlll [r;rIl l'h1 c, 1)11' '. nll" ",.,1 li ,111 I\l ? 

Jacgu<:linl' hocha. la lûle gravellll'Ill. 
- Oh 1 rien Ue hlen nouvcau, l11auarne. Ce sont 

dcs choses de tous les jour~; seulement, je nl:. m'en 
apercc\'ais pa'. 

- l'lIais c'cst tout ce qu'il y a de plus t!ravc, 
affirma la perspicace dame, süicusemel1t alann'::e. 
Si vous changez votre manii.:re Je vuir Ics cho. eti, 
ma pau\'J'c cnfant, c'cn t!sl fait de votre bonheur en 
cc monde. Croyez moi, remdta au plus vilc \OS 
lunettes rOSes. 

- C'cst au moins mon cou.-in qui vous aura rarl~ 
de ces lunette -là) 

- Il m'cn a parlé, sans doute, mai' apr',s que j'ai 
eu déjà découvt.:rt votrc jolie conceptioll de la vic . 
. lu 'qu'à hicr, cda sc lisait à pl'l!mii.:rc vue sur votre 
vi~agc, et c'est pourquoi vos YCll\. battus me flint 
tant de peine, aujouru'hui ... Elilin, puis lue VOliS Ile 
me jugez pas dlgnc de 'us conlidcnces ... 

- Oh 1 madamc, comment l'IlUVCZ-\'OUS interpréter 
ainsi ... 

- Alors, parlez, si vous avcz «II 'Iqlle confiance 
dan 1111111 aOectillll, in ista 1111~lrc"s W"II,intol1, a\ec 
une vivacitt; ill1patienlc. 

- J 1 <:la , madamc, \ raimcnt je ne puis pas, rurce 
llue ... 

- Parc' que? 
./acqllcline r(lll~'it lé(,!l'rll11cnt. 
- J>ar~e qu'il mc laudrait hl:imt!r la l'cr on ne 

'Ille j'aillle le plu. . . . 
Ah 1 ça ... ça, "\'Idcmmenl, c'<:s[ unc raison, fit 

Icnteftlent l'Amcric(line ùe\~nuc pcrplc'xc [out à 
CIIUp. 

Puis, prenant sIJn l'ltrli de hlïl~qucr UIlC intimité 
qui ol\.lnçait trop l 'ntemcnl à ~lJn gré, clic reprit 
presque au' it!)t : " , 

- Dan.' tou ... le:! cas. Je Ilcns Ù vous dire que si 
jamai, IIU éprou\'e..: de cnllui<; matériel, j'cntl!nd . 
le Cl!ll, au qU"ls l'argent pCUl rl!médicr, l'olt 

dcvrl!1 vuus aùrc SCI' a moi sans h6 itation, tout de 
u;t .... 

I.a mugClJr de 
prclIIi"rc fois cll 
l:cllC dalll~ ri('he, 

.lac lU 'Iinc 'Hecentlla. PUllr la 
ol\.!it Ir"nlt; d"·tr\! pall\ft. ,\in i, 
li rr r fi ,1 JI I.t 1 rJt'c dt' 
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'\1' 'p'II"', " illlalo(illait inunédi<Jlem 'ni 'ilJ"~I\c man
quait de quelque chose, et lui lin rait une sorte 
d'aumône 1 

J\listres Walkintoll comprit cette su'ceptihilité t!t 
St:: hala de poursuivre: 

- Une avance peut parfois r..:ndre un grand 
»ervice, Vous me rembourseriez à votre gré. ,. 

- Je vous remercie beaucoup, madame, fit 
Jacqueline avec ell'ort el sans qu'on pùt lire Jans 
ses yeux. haissés si elle était dispu::l'::e ou non ù 
profiter éventuellement de ce crédit. 

Cependant, comme l' Américai ne lui tendait a 
. Iungue maiu pàlc aux doigts chargés de perles, elle 

la serra avec une e!Tusion involontaire, 
- En somme, elle me veut du bien, ongeail-clle, 

Mais ma belk-mi.:re aussi me voulait du bien quand 
elle tramait le complol de mon manage. Et Villey de 
m(;mc, quand il ne me cherchait pas de 'luço~:) 

malgré sa promesse 1 lIélas! Est-ce que je ValS 
m'offenser de loul , mélÎntenant? 

Devant elh:, SUI' la table, le volumineux courrier 
qUlltidien ~'~talail; tout en cau ant, elle avait 
CllJ\Crt les enveloppes avec un~ line lame d'argent, 
d elle se mIt à en parcoul'Ir Il! contenu d'une 
niais 'rie, d'une nassess!.: qui l'éc<cur''renl. 
Dc~ mendiants cl des tl<JltellI'S, voilà lout ce que 

leur fortune alti)'l! au: privilégiês du monde ! ... Hier 
encore, .Jacqueline cùt fall à cc slljet un awéable 
\'t.:tour sur son propre ~()rt : • TOllt comptu fait, il 
;aflt miell . manquer d'argenl que d'en trop avoir .• 
,\tljourd'hui die :e contenla Je penser que les 
riches ct les pauvres élaicnl pllr 'illemcnt malheu
reux. I!:t cette réllu. ion ne diminua pas sa mélan
Colie. 

Lorsqu'ulle eut expédié C)uelques répon 'cs urgcn
leg, 'Ile consulta, comme chaque jour, mistl'e s 
Wall inton sur 10 programme dl! l'après-midi: littêra
tllru ou musique? 

- .Je laisse cela à votre chui ,dIt III bonne dame 
av~c une yraic délicatesse à l'égard de cette humeur 
Il:)\1''. ql.1I ob curcis ·tit le jeune front i )oyeu, 
d orlhnnlrc. 

1~lIe, 11\ait en train lin volume dl: Snmuin ct une 
pa~·lttl()1J cl Berlioz, Jacqu lint:, hi 'n qu'elle gOûtat 
~Ol t ,l~ ,POt:l!! du Jardin dt: /'I11j'unlt', donn,l la préf"
lenc~ .~Il \'leux maitre rOIl1!llltl l jU" ,t die c mit ù 
dechdtrer l'I'/l/allce dll r;/,,'itt, (ont 1 III 'l'V illcllse 
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douceur fut un baume ptlur son âme ukért!e, La 
simplicité de l'bangile e..,t la, dan;, les longues 
phrases limpide qui ctlulent, comme l'cau sur la 
plaine d'un ctlur" et:al t.!l dou,', Et Je Miracle yest 
au~si, créant UI1\! atmo"l'hère de l'aix surhumaine 
dont le modèh: n'e:,i te point ici-bas. C'est ccl air, 
c'est cc cIlallt que doivent re pira cl parler les t!lu 
de Dieu, L..:s \'lsa!.!c~ de la Vicrge el de Jt' us 
brillenl, lù Ids ql1'aùx jours le' 1'1~'s émo.lI\'a lis de 
Icur e, t1 terre 1re, lorsque le Chnst dall un lout 
petil enfant dans le .. hra de l'êlerndle Bienheureuse 
que aluLll1 le homme (,l les anges, 

,Iucqudllll: ,ll'ail un jeu sur, souple cl uni, qui 
convenait parl~lilemenl ù 1'l:xl'ression de Ct!lIc.: 
harmonie sobre el pUre, Et ellc joua cc jour-Iii 
comm elle n'avait jamais joué, de loul son être 
ait 'r": d'idéal et tran l'tlrt(. par le génie au , -uil 
d'un pa 'l) inconnu, uanJ la dernj'-re note ' -teignit 
sous le doigt~ léger" dans le salon recueilli' Oll 
deu, ames écoutuient scule"" mistre, f; Wall intolJ 
~cntil une grosse larme sOlJrdre à sa paupière el 
rouler ur sa joue pale, perle plus précieu_ e que 
cclles dont le tn!,le rang parail ~()n cou ot St1S hra' 
en (oute .;aison. 

- .\Iademlll elle ol.J.:qudine, dit-dl -, J\'C': "Ian, 
l'OU èle un' véril,lhk artiste, 

La jeune lill tre saillit, non de J(lil, mai d s' 
cnlil' aITa.:ht'-t.: t't lIne helle piltrie ch'ore ct lointaine, 

ù ('c • ilelle' dil'Jll lui demcure dan 1',lir nil lJlle 
'rand IlIl1 HIU '- t c,'halé.-, 

- Il faut ab nlument, rcpnt l'c.:nt!tousia le dilet
tantl', que l'OU l'OUS fa~sicz 'Iltendre;i me conCert , 
,le l'nu" pnhli un, L1CCeS fnu, 

Et ù tral'cr ,on émotion ellc.e demandait i 'II
pournll! IH.:rmettrc Ù ~I secré!a~re de venir cn rohe 
noire ou 'i 'Ile saurai! la decld r à acceptel' un 
cadeau, loI' lue .Iacllu -line sortit tic sa rêverie, cl 
décid6rncnl l' 'conqui au cho, e de la terrc, Illi 
répondit: 

-.1 'olllui 

'''Il 
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l'rdérable, tandis qu'une inl.juidude nouI'clJe !>aisl&
~ai l Jacquelin e : 

- Que ra dire ma pauvre maman ? Cc n'est pas à 
(da qu'elle pensait quand elle a fail des folies pour 
mes bottines 1 

.',{ais Mme Beaurand se dispensa de toute réllexion . 
Dans l'après-midi, à l'heure même où sa belle-fille 
,,~ refusait à jeter le blâme su~ l.a personne qu'elle 
alfnalt le plu , elle avait eu la VIsIte de Mme Reyel ; 
ct bien qu'en temps ordinaire elle n'appréciât pas 
beaucoup le cœur de cette chère Coralie, elle n'avait 
point hésité à y épancher le sien . 

Aussi, ce soir-là, François en apprit-il de belles 
sur sa cousine: 

Ah 1 elle travaillait, la petite; mais elle faisait 
sentir durement au monde cc qu'on lui devait 1 El 
clle ne craignait pas de dépenser pour son propre 
«(I mpte les trois ~uarts de ce qu'elle gagnait. 

- Figure-toi, l' rançois. détaillait Mme Revel en 
élevant sa fourchette à la ha1Jteur de ~es yeux ct en 
considérant d'un air scandalisé une noix de côtelette 
qui figurait sans doute à son idée les folles dissipa
lions de Jacqueline, figure-toi que <:c.tle petite 
"~o lste continue à se chausser chez Phéllx 1 - oui, 
t' nez Phélix 1 Pendant que sa malheureLl e mère et 
sa bonne négresse meurent de faim pour ainsi dire, 
ct que son père 11 élé enterré à nog frais 1... 

Là-dessu s , Mme Rcvel sc d":cida Il happer a noix 
.le côtelette, qu'elle sc mit à muchcr avec la lcnteur 
l11alls~adc d'une cnnscience hourrelée ruminant un 
rcmords. 

vnr 

On entendait au loin ks gronJ~mcnls tic l'ora~e, 
;~l\ I.]uc}s correspondaient des rafales de pluie qui 
IfI~~lIalenl le~ persienne . pLli~ retombaient avcc un 
III \III de d'juches au rebord dc~ fenGlrl' . 

:\)tn\! lkal1rand avança la tete à la l'0l'l,, de la 
l' ·t ll\: (;hamhn' 1111 sa hcll\!-fill\! ,(. coiffait ,i la doul:' 
ItICllrtI61an'·"lh.[IIL' tl'une (lIl, b"""I', Elk :1]'1 r~lIt 
10.,,\\ (o.! lIi:c "UT li' .iJvLlO I, 1.lclw l' hll(l' li LI r\)l;, 
/ I.:\~C. (:1 ."h, r.cJ.a <Ill J"",H 1 1..: \l'dlin, s. '1"\ lit' 
d'.L'IlI,flt ,1I1['r~s d,' 1.1 d'_lllln~l'. 
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- Tu vas te chausSlé:r de blanc l'al' ce temps '? 

interrogea-t-ellc d'un ton plaintif. 
Je n'ai pa:; le choix, maman. 
Louisa a très bien nettoyé tes soulit::rs de 

fatigue. 
- fIs. n'en restent pas moins trks fatigu&s, riposta 

Jacqueline, qlll sount pour cacher !';on a~acement. 
- Tu saif; que Louisa a peur du tonnerre; elle 

ne pourra pas aller te chercher une voiture. 
- .Je char~erai la concierge de ce soin. 
- Ça làa deux pourboires au lieu d'un. Sans 

compter qu'il te faudra encore une voiture pour 
rentrer. Si tu étai!'; raisonnable ... 

- Mais, maman, je vous répète que je suis enga
g6e vis-à-vis de mistress Walkinton. Je l'ai quittée 
toul à l'heure en lui disant: • A ce soir .• Si j'avais 
pré\'u l'orage j'aurais (lu à la rigueur chercher IInl 
excuse ... 

- Ma ch'.re, on peut loujour aV01!' un ernpécll~
ment à la dernière minl1te. SI tu ('tais sujette ù la 
migraine commc fT!oi ... 

Jacqueline sent.lt des parole", d'impatience lUI 
chatouiller le. gO~ler, Dieu merci, elle n'é 1<11 t pas 
sujette à la ml.gra1l1e, Cl elle n'éprouvait nulle envie 
de se calomnier à cet épart!. Elle se contenta de 
répondre avcc une fermeté tranquille: 

- Je préfi!re y aller, maman, 
Mme Beaurand p()u~sa un grand soupir. 
- .le comprends que ta vic ne soit pa~ gaie, ma 

pauvre enfant, ct que tu res'>entes le hesoill de.: le 
di traire. 

Et clIc s'en retourna dans la salle il manger. 
Mais, au lieu de s'installer devant la tahle ct de 

faire de~ réussite. comllle à son hahltud,', elle s'assit 
sur une chaise hasse, devant la fenêtre fermée, pour 
y attendre le baiser d'adieu de . .Jacqlleline, qui 
devait sc rendre compte de sa tn'llesse ct de son 
abandon. Elle se jugeait terriblement malheureuse 
ct sacrifié " victime d'une douhle coalition des ~trcs 
et de~ événements, cl die faisait parade de on 
chngrin, ~incl're d'aillcunl, san sc douler qu'elle 
c:aspérait sa .ouffrance II ce jeu sin~ulier. 

En l'cmbras 'llllt, au moment de l'art ir, la jeune 
fille sentit e' joue humides; elle feignit de ne rien 
remarquer, pour éviler de nouvelles explication,> ct 
dl'S lam ntatinn IIl'crflue'l, mais lIt! <;'en alla l.! 
C(l'Ur • (!rr'" 
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Le j.lrand ~:1IIJlI <It: 1'!Ji,I,'1 W.tlkinlllil al'i1il élé tran~
fl)rmé en ~allc de concert, c'est-a-dire aménagé au 
point de vue de l'acoustique, sans aucune tenture, 
il"~C une estrade pour les exécutants et de simples 
si<:ge~ en rotin pOUl' It;S auditt:urs. Une cinquantaine 
Je personnes s'y trouvaient déjà réun;es quand 
Jacqueline parut. 

Son entrée fit sensation. Les hommes en habit, 
les femmes en granJ décolleté, qui causaient par 
groupes d'intime~, examinèrent avec curiosité cette 
petite jeune .1lIe inconnue qui arrivait toute seule, 
avec une robe montante, des yeux tristes, et une 
a~surance excessive pour son age -:- pour son r~ng, 
ajouta-t-on lorsqu'on 'ut qu'elle ..!talt la • secrt!lalre » 
de la maitresse de la maison. 

Celle-d, install":e sur son ":ternelle chaise longue, 
tout au fond de la pit:ce, à droite de la chemint!e, 
accueillit j llle Beaurand avec un sourire contraint. 

- Un autre fois, mademoiselle, arri"ez un peu 
plus t()l, je vous prie. Vous savez combien je tiens à 
]'exa titude. 

:- C'est l'orage 'lui m'a ~etardée, mada~e; j'e~ 
SUIS au rCllret, répliqua frOHlement Jacqueline, qUI 
jugeait le reproche <;évère et cette brève excuse 
suffi ante.f 

Mistress Wall inton ne fllt point dt: cet avis ct 
elle insista: 

- VOliS auriez l'u l'rpndrc VOg m,'sure . 
A ce mom lit lin' l'Ill ,]'1\ "1111 ne ilJtervint, l6gèr ,

ment irooique. 
- D,lignl!z on"t!I', madame, qUI' lJ1a cOII'lint.: nc 

posst,.'Jt! point d'auloll1obil ' ... 
- Ah 1 cher doctilur, \OU'; 'oila enfin ... 
- Mai olli, cn rdarJ sans do ut ' pour la 1l1êllll! 

l'aison.<tLl' J cquclinc: 1,1 difficulté de se prllcurt'r 
Lill taxI. 

François Revel, qui aVlIit dll attendre, pour pri~
<: 'nt 'r e!'l homma C~ à la riche Américaine, la fin 
du on III 'l" <:lIl1oqu avec H secrétaire, n'avait pu 
sc .r<;tcllir d' placlr 'Ion ))lot, au ri que d'\trc aussi 
11111 tble à la déft..n e que Ill: n ré. bic à l'accu atllln 
en prenant (,i indi cr tcmcnt parti; III ai son .'cns 
llOpéhH!llx de lu ;1I~ti 'l' ne lui crmêttait pa~ de 
r~s~er neutre dan un débat 011 l'innocencc semblait 
patlr. 

- La cali . est 'ntcndll ct vou ête xCllsé 
t"ll!; c.l Il ,tlèc1'\Ia mi 'l't:~, W.llkintun. 
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Pourtant, ell~ garùuit UnL: IllllUC d'a 'acement, ct cc 
fut sur un tfm plus impératif que cordial qu'ellc 
engagea la jeune fille à aller 'entendre avec le comt!.! 
d'Andillac au sujet de son morceau. Comme de nou
veaux arrivant la saluaient et que François Revel 
se disposait à s'doigner : 

- Voulez-vous vous assel)ir ici, mon cher docteur? 
dit-elle en saisissant l'éventail monumental qu'clle 
déposait toujours à dessein sur la chaise la plus 
vOIsine, afin que personn~ n'eût l'idée d'y prendre 
place sans en avotr été prté. 

Le docteur Revel obéit. Mai un pli soucieux creu
sait son front et, tout en causant avec sa riche cliente, 
il regardait machinalement la double porte cintrée 
par où Jacqueline Beaurand avait disparu pour atler 
se mettre à la dispo ition de l'ordonnateur Je la tete. 
Il se souvenait d'une enfant mal élo.:\'~e qui avait été 
la petite fille la plus gatée de la terre, ct à qui, maintes 
fOI ,il avait ouhaik de tout on 'œur le pain sec el 
les verges. Et voilà que la même petite fille. un peu 
grandie seulement, la mêmo.: p lite fille .::n roi e 
blanche, avec les mêmes cheveux noirs et les mêmes 
yeux bleu aux cil ' recourbés, devait' aller et \ nir 
au ~ré des autres, esclave autant qu'elle avait clé 
reine 1 Il ongeait au si que celle terrible petite fille 
n'avait jamais, en somme, fait de mal à Qersonne, 
qu'à lie-même; était-ce sa faute, alors, i elle se 
voyait trop choyée, trop adulée, i l'on érigeait en 
loi ses moindres caprices, si on lui découvrait la 
vic comme une fête perpétuelle? Et il regrettait d'avoir 
appelc le ~hatiment s.ur a tête frisée, et il trouvait 
qu'elle était trop punte. 

Le comte d'Andillac cumulait les fonction dc 
chili d'orche tre et Je grand-maltre Jes c~rémoni • 
et il gesticulait an cesse comme 'il condut ail 
oixante musiciens dan le dédale d'une symphonie; 

il accueillit Jacqucline en le\'ant ses matn \cr le 
ciel, les inde dre ~s en pomts d'exclamation: 
c'était sa manière d'exprimer l'embarra ou l'éton
nement. 

__ Il parait que vous tenez à vou produire aUlour-
d'bui, Quelle complication 1 ou omme ct J i 
c~r 6s ... 

- ail, monsieur, je ne tien à ri n ~ r on lell -
m nt, C'est ml tr ValJ int 1 II ni /1 ri m n 
, nt-lu r de .. 

OU" ouo" "... 110 '" ,.o.,,' tuu,' uS 
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lrop . Et puis, c'est moi qui dois m'arrallf!er 1 On ne 
commence jamais à l'heure, cl il faut linir il minuit 
juste. Et je dois fournir un cntr',.cte tic vingt minutes 1 

En parlant ainsi, il leva les bras au ciel, comme si 
fourmr un entr'acte lui eût coiJt~ les yeux de la tete. 

- Enfin, monsieur, dite:;-moi ... 
- D'ailleurs, je ne voi~ pas comment je placerai!' 

votre" machine» de Cesar Frank ... l Tn solo 1 Encore 
un solo, quand nous manquons de morceaux d'en
semble. Pour aujourd'hui, il vaudrait mieux, si cela 
ne vous fait rien ... 

- Rien du tout, à condition que vous expliquie/' 
vous-même à mistress Walkinton que je n'ai pas 
manqué de bonne volonté. 

- Compris, compris 1 cria le comte d'Andillac en 
élevant cette fois dix pOlOts d'exclamation, les autres 
doigts ajoutés aux indcx. VOU\; me déclare;, ainsi que 
vous voulez absulumcnt YOUS faire entendre ce soir. 
Eh bien, suit. Je vais VOllS l'nurrer n'impnrte où . .t\ u 
début? A. la I1n ? Qu'est-ce que VOUS préférez? 
,,- Peu m'import , répondit froidement Jacqueline. 

Dan le petit salon q li furmait les coulisses, un 
rasscmblement s'était form~ autour d'eux: les gens 
souriaient, amusés par le sang-froid de la nouvelle 
recrue devant la gesticulation intensive du chef 
d'orchestre. 

- Eh bien, cria celui-ci, brusquement résigné, 
vous sercz Je la seconde partie, l'avant-dernier 
numéro. 

Et lui tournant le dos, il s'en alla conférer avec une 
d\.!moisc1lc au cou maigre, qui penchait de côté sa 
tête. de chi:vre ct scmblait écarquiller gC~ grand\.!s 
oreIlles pales. 

La haI'[H!, une belle brune aux bras nus qui portait 
un tortil dc perles sur un chignon en couronne, 
s'approcha dc Jacqueline cl lUI uffrit de chucbo· 
teuses condnI6ant.:e .. 

- Il vous a horriblement placée, apri:s la Danse 
d,;s. Sylphes Je la /)1I1/1/l<llio//. VIIIl~ !-'C'rl'1. plus 
qu:cchp. éc, étc,inle. <,:n sc compren~l: .il ne voulait 
~u un ~(I!(), t.:l:IUl ~e sa lIancée, cette vllall1c l'ersonnl~ 
,lUX llrclilcs en l:\'\.!ntail. EII' t.:~t la v\.!del!l:, Il: nO .\ 
de .la ,pl'cmi~"rl: partie. 1~11\.! joue unc!lnate de Bach 
'l\1J n tm hm! pu. Elle 't.;« fait Ullt, pccialM dc 
1:i1h.Bent~ d'lnl!'fprtt3tlOn per nfldll: III (lait •• 1 fi 

<.;lll"lre L.;t1,lIn" que ,,'c' t l,· cnllal,!· .le l'lIt. A 111111, 
" C 111C Junnl: CII\'ÎC de d'''llIil. 
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La • nouvelle. recevait, muette et !!enee, celte 
averse lie médi "ances. Elle fut heureuse de voir venir 
il elIc un jeune \'Ioloncelliste polonais qu'elle avait 
eu l'occasion d'accompagner aux n!unions intimes 
qui étaient tour il tour de, ~canc<!s de déchilrraf!e ou 
de rcpétition - les seules auxqUelles elle eût assi~té 
jus IU'ici, puisqu'elle ne prenait point part aux 
concerts. 

- Vous C:tes gentille de vous décider à venir, dit-il. 
J'espi:re que nous préparerons quelque cho. e 
en emble pour la prochaine fois; je serais ravi de 
jouer avec vous: nous avons à peu près la même 
compréhension. Aujourd'hui c'e t i\1Jle de Guilde 
qui m'accompagne, et elle est déplorablement fade .. , 

Jacqueline ne demanda point qui était Mlle de 
Guilde, mais il lui parut b,ien que l'artist.e sla.ve avait 
Jeté un coul' d'CCII hostile dans la directIOn des 
grandes or~illt.!s, palt.!s, 

- BlIn, le vais Î!tre en conflit avec elle tout Je 
tcmps, pensa-t-cIJc. Et cl le entrevit ù l'horizon l' 
cortège de dcsagréments et de vexation' que susci
tent le rivalité~ artistiques, 

Cependant, comme l'orchestre était entré en Sl.ene 
ct qu'on entet:daille grincement dt.!s \iulons accordés 
pour le premier morceau du programme, la Pathé
tique de Bcell~oYen, clIc gagna le salon d'audition, 
où elle se ChOISit un coin à l'écart, sur une chaise 
oubliée dans une embrasure de fenC:trc. 

C'était tr"s loin de la, cheminée, pri:s de laquelle 
François Revel se ten~lt toujours à la place d'hl n
neur à côté de la chaise longue de la maitrcs 'e de 
la maison; pourtant, à plusieurs reprises, le regard 
dt.! .Jacqueline croisa celui dt.! son cousin, fixe sur 
clic avec une étran~e cxpression de sollicitude toute 
nouYelle el qui lui fut plutôt d';sagréable. Elle avait 
cl'; contente qu'il prit sa défense toul à l'heure; mais 
elle ne lenait point à t:c qu'il s'inqui "tal d'elle 
da\'antage. 

Allait-il, lui aussi, ~e mêler de la Ilaindrc ct de la 
Irotégcr, comnte ~a belle-m"re, co III Ille Ville\" 
t:ommc mi tre. Walkinloll ( De lUI 1I101n, ('ncor~ 
que des alltre~, elle e ~elltait di po cc ci. acrécr cc 
genre d'intérêt tyrannique ct malrai anl. 

Ll' concert til' déroulait. nans 1., '1""11 l, :\Ion onorc 
li li l'J j IMJ':C ub en'ad \Ill dlll':C tell 'ieux, 1.1 

Hill 1 lUé. h,wlnll, 1,\ fI1\1 l'IUè pl. I1Llll, l't Hill l,pIe 
Il,lil '11'llll.lIt,: Il, "",pl.11I1"1l1 ,1 t"llI l, 1.1111111 'l 
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du soleIl, des forêt: en proie au vent, ,les dan ' e~ de 
sirènes sur les vagues, et les cris de joie du retour, 
et les sanglots des adieux éternels ... 

Mais Jacqueline ne regardait point les exécutants 
qui se succédaient sur l'e trade, et n'entendait pas 
non plus ce qu'ils eXprimaient de deuil ou de joie en 
ranimant la voix des génies inspirés. Elle n'écoutait 
pas la musique; elle la suivait comme on suit le bord 
d'une rivière où l'on re~arde sa propre image au long 
de son propre chemin, ' 

Dans les pha cs évocatrices des poètes du son, 
c'était sa vie qu'elle revivait, réveillant les jours 
éteints, les demeure ' closes, les visages endormis. 
Elle voyait la figure de sa vraie maman, la jolie créole 
morte au seuil de la jeunesse et du bonheur et dont 
le beau portrait souriant ct grave inquidait son en
fance heurl!use. C'était sa vraie maman, l'image 
pe!nte q~li ne [louvai! pas l'embrasser ,le matin ni ~c 
SOir, qUI la regardaIt pleurer Impas~lble, sa H,ale 
maman couchée dans la terre el partie pour le cIel. 
A cause de cette imag~, le ~~and mystère avait hanté 
snn creur de toutL: pelite entant. , 

Ah 1 Cnmme elle L:n rêvait souvent, de cette vraie 
maman t()ujours ab!:>l!nte de la maison, ct qui hahi. 
tait à la fois là-haut, au-dessus des nua~es, dans la 
mai on du bon Dieu, et en has dans le Jardin fleuri 
des morts 1 

Cl!ci avait C!té la prlJmi~re aventure dc son jma~i
nation; ct la seconde avait été Fran<;ois Revel, Il! 
jeune hommL: sérieux et . éV~'rc qui ne lui accordait 
que rarcment son attL:ntio!1, ct son admiration jamais. 
Quand tout le IIlllnde .' 'mpressllit autour tI'ellc, 
riche, jolie, spirituclle et charmante, il sc tenait à 
l'êcart; ct elle avait hl!ll\1 le relancer, le taquiner, 
l'attaquer de front .lll 1 arf inte, ellL: ne parvl!nait pa 
à lui iml osel la lumi ré de s ·cu. , ni ;\ lui arracher 
un s:,urire nu un cOtnp,limcnt a l'adrL: se de a toute 
gracleus pel" onnl: 1 !'.Iil; 'n pleurait de rage quel
quef"i' à ln suit de SOlrCl!S olt tant d'autres 
l'avaient fêtl!e 1 t flattée. 

Dé é!ipérant dc triompher de celle indifPrcnce 
rar ses 1 ropres mérite, clic s'était adre ée <lU. 
sUints; elle avait lait les ncuvainl il saint . ntoinc 
d.c.l'a~.oll " l'yi a nint .Jnl:qu· on patrn!", pui à 
sa~l.tt 1 lall .1>1 • P Illi ,l, "'II If 1 ln" l"I.III~(JI H vel. 
l\\:II' , k l',.t. ,t, Illtll ~lIti III 111'11111 t l'II 'Ik 
Il'U\·.tIL:111 1 il 1': plus l'I11C,1 '~lJUI. IUle tre: 
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attraIts Al<Jrs ... alor elle 'cHaIl rt!slgnée à Il'y plu penser ... Parce qu'ellc avait toujours été très raisonnable au fond, elle qu'il traitait si volontiers de « petite folle ». Mais elle se rappelait quand même qu'elle l'avait aimé de toutes ses forces, de toute son ame, ct que lui l'avait dédaignée. Et maintenant, il voulait se mettre à la plaindre ... Ah 1 non, pas cela, pas cela 1 C'était plus qu'elle n'en pouvait suppor-
ter. / 

Quand vint son tour de se faire entendre, et qu'elle quitta le salon pour gagner la sci:ne par «le coulisses ., elle afTecta un air joyeux en pas ant devant lui sans le voir. 
Elle joua comme elle jouait toujours, avec cette émotion subtile et profonde qui venait de son sens inné de la musique et de sa compréhension parfaite du maltre. Elle avait pris des leçons avec les premiers profe seurs de Paris., et si cela se remarquait 

à la sûreté de son mécanisme, il n'en transparaissait rien dans la nal elé ori~inale, la fralchèur spontanée de son interprt:tation. Elle tran portait dans son art cc mélange d'éner rie auvage et de ~ràce raffinée qui prêtait tant Je charme ct de force exceptionnelle à on être fragile. 
Quand elle eut fini, des applaudis ement inu ités éclatèrent; le mes leur avaient ajusté leur monode et les James leur faces-à-main; elle salua le public parmi de~ excla~atioru; de ravis~e'!lent : «J<:xquis 1 ... Parfa.1l1 AJmlr~ble 1..:. Des VOIX mtempc tives ail" rent Jusqu'à cner «BI 1. Le chef d'orche tIC, qUI pendant le soli allall re pirer dans les couli sc , dut l'n lever les hra!! au ciel, tandi que la demoi elle au oreilles pale. confiait à sa voi ine : - Ne me parlez pas des pretendus melomane : Jans un alon, il n'y cn a que pour le Jolies femme 1 Et tout le monde demande l'ase de celle-ci, comme i c'était un petit prodige 1 MOI, j'ai cu une amie qui a cu un premier pri le piano au Con crvatoire à quatorze an , mal , comme elle avait le teint anémique et le cheveu plat, elle avait beau parattre 

cn publi.c avec de robe au genou, personne ne 
s'exta 131t. 

Cependant, par-dessus la foule indifTérente, le 
regard de Jacqueline rejoignait celui de Fran"oi Revel, et elle lUI adre ait un sourire de bravade qui voulait signifier : «. Tu VOl comme je ui jeune, ,olie. ~ té n or , mal ré ma l':tuvr té. Comment 



101 T'A'IIOUR ATTLTD ... 

,,~cs III I11 P ~,lain.jrr -.' '1 ~!;jl~ il Il" k '-"1Il['1ï1 1 '; I ~ 

aIOSl. 
u Pauvre pellte! pensa-Hl, comme elle reste sen, 

sible, après tant d'épreuves, à une minute de griserie 
sans lendemain! Que de dt::ceptions la vie lui tient 
en rbserve! » 

Et illa plaignait davt1ntage, la juW·ant gans défense 
del'ant le sucd:s comme tout à l'heure devant le 
blâme. 

i\\ istress Walkinton rayonnait. Une partie du triom
phe de sa secrétaire rejaillissait sur elle; elle s'en 
montrait fière comme d'un bijou choisi p'ar elle, 
co.mme ,d'un bibelot acquis par. ses soins. Elle s'ap'
pllqua a racheter la récente froideur de son accuell, 
ct retint la jeune fille auprès d'elle durant le défilé du 
d6part. Quand elles restèrent seules, elle l'attira à 
e ll e et l'embrassa sur les cieux. ioues, ce qui était une 
marque d'efTusion extraordinaire. 

- Et maintenant, dit-elle, je vous trou\'(!rrll autant 
de leçons de piano que vous en voudrez. 

Pllis, menaçant ln jeune fille du doigt: 
- l\. l:ondition toutefois que vous n'abanclr.,nnerél. 

point ma correspondance 1 
Jacquelin e le promit de bon cœur; e lle aurait 

embrassé tout le monde et hondi de joie, tant l'ho
rilOll s'était subit(!ment éclairci pour die. Elle n'allait 
plus avoir besoin de personne 1 Personne n'aurait 
plus le droit de la plaindre! 

Tout son ctre s'élançait vers l'avenir, sOlll(!vé par 
une orgueilleusc cspérance. gt, dane; le vestibule de 
l'hôtel, le laquais, qui lui prése~ta son mantea~, lui 
par,ut pénétré d'un rcspcct partlcuIJer pour <,a Jeune 
~l(llfe. TOllt à coup elle aperçut, à l'entrée de la 
porte, un mon leur sévi.:rc qui avait un pardes'ius 
boutonné jusqu'au menton et un air impatienté. 

- Tien s 1 Tu m'a~ attendue, François ... " 
- C'est assez naturel, il mc ~cmbli'. 
-.M~n Dieu, ça n'est pas indi !> pel1~ahle, ct tu 

parale; RI pressé ... 
. - Pres ,l; comme tout le monde il pareille heure, 

1'C\~!tqua-t-ii en la pou ,sant dou~el11ent vers l'auto 
qUI ronllait devant h! perron de l'h6tel. 

Elle n~ répondit rien, tandis que la voiture roulail 
sans ,brull sur l'a<;phalle de l'avenu\.. Elle sc lai~ail 
expr!!s pour,attendre qu'il la félicitai; mais il praéra 
\111 rt\ltn: ~,llIet de l:('l1versati"n ' li, rai .Int allll j'"I 
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au m'jmenl désagréable du début ( .. k la hoiréc, il lui 
demanJa: 

- Est-cc que mi.tress Walkinton est toujours 
au si exigeante? 

- Ma loi, le n'en ais trop rien. Je crois <.]u'cllc 
tient à l'exactitude; mais comme je la satisfais là
dessus d'ordinaire, je n'avais pas encore cu l'occa
sion de m'en apercevoir. 

- .Je la sais capricieuse et autoritaire, ajouta-t-il. 
iVlais elle parall SI enchantée de toi, que j'aurais cru 
qu'elle te traitait avec plus d'égards. 

Jacqueline haussa les épaules. 
- Puisque je te dis que c'est la premi1!re fois 1 ... 

Cela n'a ét~ d'aucune conséquence. Et aprl:s le con
cert, elle m'a adressé des compliments qui n'en 
finis aien.t pa . Tu en perdais patience à la porte. 

FrançOIs ne· parut point rasséréné par ces détails. 
- En tout ca. , reprit-il, i elle te rendait jamais 

la vic pénible, ne te laisse pas raire. ,J'ai beaucoup 
de relations, je sais de quoi tu es capable: je te 
procurerai une autre place du jour au lendemain. 

- Oh 1 proksta-t-elle, je doute qu'il soit )amals 
question de cela .. le suis trl~ contente de mistre5S 
Walkinloll. 

- Ainsi, bien vrai, hien vrai, tu n'cs pas malheu
reuse, Jacqudine? 

II Y avait dans sa voix une insistance "rave ct 
tendre dont elle t.: sentit boulc\'cr!-.l:e tout f">à coup. 

- Mais non. Quelle idée 1 ... lit-elle sans assu
rance. 

- ,'est que je t'observai il \' a peu d'instants. 
pt;ndant le COllcert, ct tu aV1!-is vraiment l'air de sour
frir ... Si qllelqul: applaudissements ont suffi à te 
clin oler, tant mieux. 

1~lle rou~it, vexée qu'il lut si hi en dans son âme, 
m,liS tlattJe aussi d'avoir captivé de la 'orte .011 
attentÎon; pourtant elle n'hésita pas à dérendre, 1 ar 
un men onge, le sancluain.! de sa détresse intime. 
Elle ne pouvait pas lui CI'H'r : • .J'aValS envil! de 
l'leur r ct dl: mourir, parce que Il! Ille sentai .. trop 
seule au Ill. III de 1 l';t quand les g~n m'ont acdal1l~c 
j'ai cu unI' m1l1ute de joie 1 arcc quI.: le me uis fi urJ 
que j'étaIS moins. cule tllUt il CIl.Up .• hile préféra 
t 'indre ct l'am 'na tous sc SllllCIS Ù Ilne que tinn 
lIIut6ri..:llè : 

- .l'étu: 
\' il 1 n de 

in luièl , 1 arec que Villey ne me truu
tl! un Cl pIano. Et mruotenant je suis 
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satisfaite parœ que mi stress Walkintuli m'a promis 
que je n'en manquerais point. 

- Ah! Alor' tout va bien, dit-il d'un air bizarre
ment déçu. 

gt il se souvint de ce. que s?- mi:!re lui a~ait raconté 
au ;;uJd d'une Jacqueltne qm aunalt touJours la tOI
lette cl dont la coquetterie ne paraissait pOint dimi
nuée. 

A ce moment, elle sentit le mouvement de recul 
de cette ame qui venait de se pencher sur la sienne, 
ct elle en cut froid au creur. Follement elle tenta Je 
revenir en arrii:re, d'être franche. 

- ,\laman et moi, nOLIs ne sommes pas toujours 
d'accord ... clJmmença-t-elle. 

li suppo~a que c'était au sujet des déren~es, et il 
cnndut d'un air tranquillisé: 

- Bah 1 Cela " arran~era qlland tll !.!a!-\neras davan
tage. 

L'auto s'arrêtait devant la porte, Il '11 dl!scendit 
pour sonner; [lUIS il dit \ln . ". au revoir ." hanal, 
comme <lutrefois, au temps 1I11 Il Ile prcn,lIt pas la 
l'cine d'arrctcr les yeu surelle. TaudiS qu'clic s'en
gouffrait dans ln maison noire, elle entendit la voi
ture qui roulait de nOllveau, qui l'emportait, indif
f'::rent ct ,listralt. f<:t pourtant, durant quclljues 
minutes, ellc avait l:r\I, elle était SlJrC llU'il avait tailli 
li 'venir ~()n ami, 

IX 

Bien que FJ'an~ol!, Reve) fill I1n fervent dc musi
que, il a sistait ral'cment aux réllnion ~ d ' mistl'es~ 
Walklntl>ll; scs traV<lllX personnl!l l'ahsorbaient 
beaucoup: Il préparait un important m~mllire ur I:s m.aladl.es nel'\ ' ell~l! dllnt il a\ail fait sa r:ècialit~, 
el~.tl' pr,1 dan la l"urn6 pill a eh .. ntèlc, il n'avall 
gU"1 I<! liberté d'ecl'l1' qu le bloir. 

,lu SI n'acceptait-Il d'invitatÎ'HI qu de s inti. 
me , et cola p. rcc qu'il plJU\.Jit n> S' 'ngagcl quc 
sou t"lll r 'Herve : . 

- ,l, Il' Vou [Jl'IIlIId, 1 i'Il, ,le viendl'II si )1 Il 
SIII p.1 Il "Il Cil Il .Iill dc 1 nn.1l11 r. 

011 U'lut ce qUt' 'da \IIul,1l1 dire; ct l'insinuante 
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el tyrannllllic mi"'II's Wf!ll~int(J!I' Ik-méme IH. 1 ou vait Lompter Uf rien, 
Cependant clic obtint une promesse ferme pour le cone!:rt du dernier jeudi de juillet qui clOturerait la sai 'on. Apr1:s en avoir énuméré les attractions 

~ensationnelle , elle conclut avec une nuance de dépit dans la voix: 
- Enfin vous èntt.!Odrez votre cousine, qui est la coqueluche de tous le habitués. 
Il ourit. 
- Mais oui, il parait que ça dure, cet engouement. C'est une exedlènte a/Taire pour elle: Ile ne manque plus de leçon, et... 
- Oh 1 non, elle ne manque de rien, interrompit 

.l'exi~eante ml!-Iadc. Mais, entre nous, cher ami, c'est une fameuse tngrate. 
Le sourire de' !<'rançoi Revel s'accentua. 
- Vous ne me croyez pas, docteur? 
- Mun Dieu, pourquoi non ? L'in~ratitude e t un défaut si humain, si féminin ... 
- Alors, entre deux femmes, vous vous demandez de quel côté la placer? Je vais vous faire juge: l'e voi Mlle Beaurand pâle, surmen~e; je ais qu'el e compte rester tout l'été A Paris, et que les vacances, dan ces conditions, ne la reposeront guère; je lui propose donc de l'emmener A Houlgate, où je vai pa se~ les mo~s d'août et ~e septembre dans une propnété admirablement sltu~e au bord de la mer, parmi des bois de sapins, tout ce qu'il y a de plus ain au monde. Elle refu. e de me suivre, sous prétexte qu'elle ne peut pas lai ser S8 mère seule J 
- Mai cela révèle, il mc semble, une certaine 

ab en ce d'é~OI me ... 
- Si C'i t du dévouement, c'est un dévouement mal cOlllpris, décida impétueusement mistress Walkinton. Pour me tenir compagnie au bon air, dans un site admirable, je lui olTrais cinq cents francs par mois: avec et argent, elle aurait pu payer A sa m~re 

une saison d'caux, ou un voyage, (lU quelque autre 
douceur ... 

- 11 e t probable que ma tante ne goflterait point cette orte d'arran~ement, et que ma cou ine, en la circon tance, e t victime du despoti me maternel. 
a, c'est encore po sible, concéda la vieille 

dame. Mais, dans ce cas, vous devriez bien intervenir, mon cher doct ur 1 
- MOI? A lU 1 titru'? 



JO T:Ai\T011R ATTE n ... 
~ douhle titre, ("prnme ~ 'arr.l1j ct c"mnu' m· 'Ji'

l' in Yotfr cous in r a silreml'n t bC~\'ln d'un chang' 
mcnt d'aIr. D'adleul!;, pUI;;C]lIC vous \'Iendrez Jeudi 
prochain, vous verrez sa mine. 

- Si elle a l'air malade, comptez sur moi pour le 
lui dire, madame. [vlais cc serait bien la première 
Cois de sa vie: elle est batie il chaux ct à sah le, cette 
enfant-là. 

- Eh bien, je vous assure qu'elle m'inquii;te, et 
que je pensais il sa santé autant qu'à mon agrément 
en lui off:ant une villégiature.. . 

FrançOIs Revel ne fit point à mlstress Walktnton 
l'injure de sembler mettre en doute cette affirmation j 
il se contenta de promettre . 

. - Soxez ~ertaine que je lui ferai sur sa mine un 
dIagnostIc stncère. Mais vous aunez tort de compter 
sur mon 1I10uence pour modifier scs résolutions. 

Le soir de ce même jour, comme il s'asseyait il 
table, Mme Revel dit à son fils: 

- J'ai vu Jacqueline cette apri;s-midi. Elle est 
venue rarporter l'argent que nous lui avions prêt6 à 
la mort de son p1:re. Elle y a mis le temps 1.., Je 
trouve qu'elle aurait pu donner des acomptcs au 
lieu de rendre toutc la somme d'un coup, Enfin, 
c'est une affaire f1~gI6e, et cela arrive hicn pour la 
location de notre villa il Saint-Cloud: je n'aurai pas 
besoin de d6placer des fontis. Elle m'a remerciée 
sans eHusion. Tu cannai" son genre. 

- Elle est toujours la même? interrogea François 
qui songeait aux inquiétude s de mistre ss Walkinton. 

- Toujours la m,~m e . Tir6e à quatre épingles, 
gantée comme une princesse, un air de reine .. , 
N'empêche qu'clic cst bien changée .. , 

- flein 1 nt Françoi s en posant sa cuiller li côtC: 
de son asc;ietle, 

- Oh 1 oui, bien chanaée, appuya Mme Revel. Et 
~I\e aval~ COU\) ~u.r coup quatre cUllIerl:Cs d,c potage, 
c0n:'me SI le c lan"'Jment 'lurvenu ch '/. sa Ill; cc dou
hlalt Sfln appétit. 

.11 r~l\dr(lit s'entendre, dit Fran çoi'l vic;iblemeot 
agacl:, Jo.l;t-cllc tOl\jours la même, ou est-ellt,: bien 
changée? 

Sans S'émouvoir, Mme Revel ah.,nrbn le restant 
de .s~n., con<,nmm(', qu'ell aimait tt't·s chaud j pui!> 
elle s t,: ~l1ya le kvrcs au COIll dc la "rancie 'crvH.:11 ' 
blanc~c c1epIIlY(',-: SUI' ';1 jupe, ct c li'tiqua ; 

- (',11" cst tll\lJ()l\r ~ la I1ltômf" l'mIr Il 's prl:tention<; , 
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Qual1f au II" 1". dlc~' f ~ ül • dl.' ;1 fi. :Jits tir( ·~ ... 
Rlll' enlaiJlt .1 YI)' d··..c!l 

- Elle est malade, alors .~ 

- Pourquoi malade') Elle perd sa beauté du dia-
ble, voilà tout. 

El Mme Revel, reprenant une formule qui lui (·tait 
ch.' rc, ajouta: 

- qest sans doute un bien pour son àme. 
Le Jeune homme, mal~ré tout son respect pour ~a 

mère, ne put retenir un lé[!er mouvement d'épaule'. 
- AIl~ns donc, on ne perd pas sa beauté à vingt 

ans; et SI c'est sa santé qu'elle perd, c'est un grand 
malheur. 

- Il v a toujours deux manil:res de voIr les choses, 
dil silencieusement Mme Revel en jetant un re!!aru 
de reproche à son fils, qui e refusait à adopter son 
point de vue; ct elle s'empressa de m\.!ttre la conver
sation sur un autre sujet. 

Jacque,line n'était pas enlaidie comme sa tante le 
praendalt; elle avait seulement maigri et pali; son 
visage animé, où ses yeux bleus versaient une plus 
grande lumil:re, en rece\'ait un charme plus subtil \.!t 
plus émouvant. 

Elle ne manguait de rien, selon l'expression dc 
mistress Walktnton. Villey, pris d'émulation, lui 
avait procuré d7s él.l:v~s en concurrence avec l'Amé
ricaine, et Il lUI arnvalt tant de demandes de leçün c: 
pour la rentrée, qu'elle song\.!ait à louer un ~~rand 

appartement et à ouvrir un cours l'hiver prochain 
pour pouvoir co?tenter t9ut le monde. Déj~ elle tra
vaillaIt du mattn au SOIr, se levant à SIX heure,; 
comme au temps où die était obligée de s'en aller à 
Neuilly, et se couchant souvent aprl:s minuit pour 
ne pa,; négliger la correspondance de mistress Wal
kinton, qui était devenue la besogne de ses moments 
perdus. 

Celle grnnde activité convenait d'ailleurs fort bien 
à sa nature alerte ct généreuse, et _ on travail n'étall 
point la cause de cette fati~ue qu'on remarquait !;lIr 
son vi!;agc, et qui n'était point une fati~uc plw!licjlle, 
mais une la~situde profonde ct secrète de l'aine. 

Jacqueline avait t.oujour~ fort bon appétit; elle 
dormait toute la nUIt ù'un seul somme ré~ulier ct 
paisible; elle e portait fort bien. Ce qui était tliminué 
en elle, c'était sa pui . sance de ~a1té et de lendresqc. 
La neurasthénie de Mme Bcaurand, son décourage
ment perpttuel, ses reproche injustes et ses apitoie. 
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ITlCIItS Irlcon"ldere , "ccompb~ aWlIt une œu' rc de 
sournoise destruction dans les forces vives de cette 
jt!une natl!re enthousiaste. . . 

FrançoIs Revel ne s'y trompa pOlOt. A l'mterro-
gation avide de mistress Walkinton : 

- Eh bien, comment la trouvez-vous -,. 
11 répondit nettement: 
- Elle n'est pas malade le moins du monde. 
- .Mais ne I?en 'ez-vous pas qu'un st:jour à la cam-

pagne lui st!ralt indispensable'r 
- Indispensable, non. 
- En tout cas, ça lui ferait grand bien. 
- Peut-f!tre ... Ça dépcnd ... 
- Vous le lui conseillerez, du moins ~ 
- Je nc sais pas. 
I! lallut sc contenter de cette répon 't! évasive . 
La petite éance de buvardage qui suil'!t le concert 

Sc prolongea CI.! soir-la bien au-d"là des limites ordi
flaires. On c quittait !,our tout l'üté, et on prenait 
congé les un ùes autres en échangeant à l'envi des 
prom~ !<cs (lu'on Ile tWl1drait pa . 

J)cvanl le 'perron de l'hbtci où les autos luisaient 
cl ronOaient, assourdissant les derniers caquetages 
le adIeux, Franç'J11l Revel proposa ù sa cousine: 

- . V cu -tu que nOlls rentnons ;l 1 icd ? La soir "e 
l!st SI belle .. , 

- A pied l ,,'e clama-t-elle avec surpri~c. 
- Est-cc que la l'nJmenade t'effraie Î' 
- Oh 1 non, j'adore marcher au clair de lune. 

Mai il est bien tard, fit-elle avec ht: itntion. 
- !,Ju'cst-ce que tu dis {li n'est plu tard, il ' t 

de tri.: bonne heul' ,au contrair . Allons, vien~. 
Subjuguée pnr son entrain, elle obéit machinale

ment et ils e mirent l:n route côle ,\ côte dans la 
l'lai:e Iluit d'étù Ol! les étoiles trclllhiaient fiévreuses 
cl vives parmi le bleu rul. sellcrncnt Je la lune. 

- Cda fnit du bien de respirer, remarCJua-t-il. 
>uclle halelJl' il y u\'ait dall II.! snlon 1 C'litait 

Il\o rt 01. 

Ii~llt.! l'al?protlva ,d'un igne dc tête, ct pendant 
quel~ue In~tants .11 ln regarda murcher en silence 
t'u~res de lUI, petIte mbre muette ct mystérictHil', 

Lnvclopp.ce d'une cape ombn.: d'olt on col ouph: 
et. son 110 VIsage émcr~eaient dan une urnaturell 
pail ur! elle lui apparut tout U coup si frèle ,( si 
f!rp lt:1tne, qu'il fut tenté li lui <Ilsir l ' bras pour 
'tl'e plu près d'Ile. tout prêt à la dM 'ndre ~ontro 
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d'invlsiblt:s ennemi:;. UIll: hmldite bizarre ;e retmt, 
il dut s'écarter d'elle au contraire pour lui demander: 

- Pourquoi es-tu si triste, Jacqueline? 
Elle tourna la tête, die leva les yeux. Elle SUPPI)

sait qu'il 'apprêtait à scruter sun cœur à traver 
son visage. et el!t: cherchait à nier, à se dérober; 
mais elle vit qu'il regarùait droit ùevant lUi, au loin, 
dans la nuit claire; et dlc le sentit :;i sincèrement 
pitoyable, si dépourvu de curio ité méchante ou 
banale qu'elle fut franche. 

- Ca se voit dune? lit-clic. 
- Sans doute, sans cela .... re ne suis pas sorcier, 

4ue je sache ... Qu'est-cc que tu as? 
Elle eut un pelU rIre fêlé, Cjui ne mentait point. 
- Ah 1 voilà, dit-elle, c\: t lifficilc à e. phqucr. 
Elle semblait hésiter au burd de confidence ; il 

l'encouragea par un élan dont il ne fut pas le maitrc. 
- Tu as montr~ tant de cuural&:e au moment de ta 

ruine, puis à la mort de ton pl:n:, et lkpuis ... Je t'al 
admirt!e souvent. 

Admirée 1 Lui, il l'avait admirée, clic 1 Le cleur d. 
la jeune tille saula dans sa poitrine. Cela ctait 1 

oudain, si inattendu, qu'elle dut 'arrêter omme 
pour reprendre h~lcine. 

Il s'arrêta au. SI, la regarda, un peu emharra .~. 

ct ne rép~ta pUlofll cette pal"ole extraordinair qu'l'Ile 
aurait voulu enfen ire '11l:oro.:.l1 li manda cul ln nt: 

- Qu'o.: t-il arri\"l: dc~ UI . 
Alors elle se remit il mar'h r, ct raconta. cOlllmc 

e parlant à cllc-m m\!: 
_ Je nc sais Ir0l'. Autreroi ,l'~lal cnnlenl,> 1 IIlIr 

rien. Maintenant ..:'c 1 le ..:ontrall"e ...• Je IIIS ln t 
pour rien ... Je ne sai .. , Je v"udrais.:. QuclquefOi , 
Je pense que maman n'est pa . ma vraie m re ... C'e 1 
peut-être à cause de cela que nous ne nous enten
dons pas toujour . 

IlIa détrompa avec une vivacité slOgulière: 
- Non, ne crois pas cela, ma pauvre petite. On 

ne s'entend jamais enhèr ment avec personne, et 
lorsqu'il survient un malentendu entre un nfant et 
a vraie mère, c'est bien plus douloureux encore. 

_ Ah 1 oui? dit-elle Implement, sans s'étonner 
ni insister, devinant qu'elle venait de surprendre 
une confidence involontaire qU'il pourrait regretter 
d'avoir faite, i e11 Il' le omprenalt pa à demi-mot. 

[lne atlilosphère l' d.lU cur fraternt.:Ue le8 env 
1 pp It; Il en profila puur lUI parler de miau ... 
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Walkinton, et faire allusion à ses offres. Elle lui 
expliqua que Mme Beaurand ne voulait pas admettre 
l'idée d'une ~~paration pendant les vacances, si 
avantageuse qu'elle pût être 

Il remarqua: 
- V nus devez étouffer dans votre petit apparte-

menl Î' 
Elle répondit: 
- Le soir il y a un peu d'air sur le balcon. 
Il évoq ua l'étroite bandl! de pierre où deux chaises 

tenaient à peine, d'où l'on contemplait principale
ment la voie du J'vlétro, et olt on respirait, les Jours 
du marché dl! Grenelle, des odeurs dl! fromage, de 
volaille et de triperie. Pendant qu'elle prendrait l'air 
là-dessus, il serait, lui, ,nec sa mère, à Saint-Cloud, 
aux portes du Parc, dans une vdla trois fois trop 
grande. 

" TI faut que je d~clde maman à leur Jonner l'hos
pitaliLt::, pensa-toi!. Le second l:tage restera enti~re
ment libre: quoi de plus simple que de le mellre à 
leur disposition .~ .. 

Ce serail tOIl\ simple, en effet. Pourtant il pré
voyait des objections dl' part ct J'autre ,t ~'appli
quait à y répondre. Ce qu'il ne pouvait pas réfukr, 
l'al' exemple, c'était une objection que sa mère ne 
lui ferait pa,:" bien qu'elle [lit à 'l'S yeux la princi
pale: pauvre m~re 1 elle allaH a 'oir peur qu'il ne 
dcvlnt amOllrl'UX de Jacqueline 1 

[':lle ne ~(l\lpçonnait pas combien il était loin de 
cc sentiment. Il avait toujours consiu0r"; sa cousine 
t:nmmc une sccur; ct la preuvl!, c'est qu'clIc lui por
tait Sllr les nl!rf: au tcmJls 011 l!lle 1111 fai~ait dc ... 
af1al·''fje~. 

Comme il l'tait loill, ll' lellll" ! S'Cil sDuvenait clic 
sClllclllent, à celle Ileure 

1~lle marchall il 'il!S colt.!s, ~age 1'\ sdellcieusc, res
pectant le~ réllexinJ1s qui le l'l.:ndaicnt taciturnc, ct 
Il' semblait attentive qu'au charme de la nuit \l'ét( . 
. ~I~ In\\'l!r5~ient lt.: l'Dilt de (]rellellt:, apr"s avoir 

SUI"! h'!'> quai . dc)'ui~ l'All11a. Un irnlllcn.,e hO!"lwlI 
l~'c c.,eJ, sc dép!Il\:.llt., parsclIIl: d'il1 1111 111 hrablt:':i é!lJlk ... 

,t 1,1 ~(;Ine rnll"llilail HIl 111111 piqu!; .. uc fClIx rnugl'''' 
ct Vl'I'!s qui trel1lblaienl tiall cs cau!> <;ombrc'> 
comme des fllsf}e. persistantes. 

(lue (·'.:5t beaul JJI1JI'rIlIlI.H,iJ 011 l! l'rol11';o,'. 
1.1,IIIJ qu'a1l lIl;tlÎII 

• E.lle l'approuva, en !iOUlllllt de ,l'II ,(JUill \.. jmléci 



L'A~lUUl<' Al'TENJ> ... 

où perçait sa mélancolie toute nom die, ct il eut sou
dain une id2c - si simple qu'JI s'étonna qu'elle ne 
lui fut pa:. venue plus tot : 

" Elle aime quelqu'un qui ne l'aime pa~, et c'e·t 
pour cela qu'elle est triste, ct qu'elle a perdu ses 
manil.res taquines ct provocantes. ~ 

- A quoi pense~-tu ? demanda-t-il bru~queml:nt, 
comme s'il allait du coup surprendre son secret. 

Elle répondit , sans quitter son sourire énigma
tique: 

-:- Je pense aux gens qui croient que la nuit est 
nOIre. 

- Ce sont les amoureux, qui ne voient rien, 
riposta-t-il. 

Elle protesta : , 
- Quelle erreur 1 Les amoureux voient fout en 

beauté, au contraire. 
- Qu'en sais-tu -,. 
- Ü toi-même i-
Î,hacun sc mit à rire de l'embarras de l'autre. 
Ce fut.cl.le .qui reprit la premi~rc, avec a 'surance: 
- MOI, l'a l lu ça dans Ic~ romans. 
- Ah 1 voilà. 1\1oi, je Il'ai jamais lu de romans, ct 

cela me gêne beaucoup lJullnd je cause avec les 
de1l101 l!lle~. 

- Il n'y parait gu~re avec moi, lit-dlc en riant de 
nouveau. 

- Toi, tu n'e pas une demoiselle. Tuc ma petite 
sœur ch "rie, dit-il comme il 'arrêtllient uevant la 
porte de la maison. Et tu dOIS me promettre de me 
faire toutes tes confidl.:ncc . 

- Oh 1 toutes, ce serait bcauColl\ ... Et puis, Ç,I 
ne t',:I1111 l'rait pas, dit-elle ell posant li petIte main 
hbitante uans la laI' 'e main qu'il lui tendait impl~
ricusem 'lit. 

- Il ne s'agit pas dt.: s'amuser, mais de s'aider 
mutu~llemcllt, as. ura-t-ill~'un ton wa\'e . .Jc veux que 
tu pUIS es cumpter sur mOI . .Jacgl1clln ',promets-moi 
de le faire. 

- Soit, c'e t lin traité conclu, acceptH.t·cllc, un 
peu "'née pal' !:>Oll in btanc.; ct pre sée do.: lui r ,tirer 
~a m,tin, qu'il rrait trol'. 

Quelque in tants plu.s tard, q~Hlnd il sc remit a 
marcher .ll~ul d:lns !a pUlt bleue, II nc comprit point 
pourquoI Il avaIt PXIge cette l'mm' c a"ec tant d"ll
d 111'. En quoi pouv.lil-il lUI 'll'e ntile, l',d.lci lU 1,1 
CIIIl ,,1er lan 1 cines cl cn'llI ') Qu't·nlulIdai .... il 
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aux aventure:; stlntuuentales, lU! qUI ne savait même 
pas que les amoureux voient tout en beauté? 

Et il s'arr~ta un long moment sur le pont de Gre 
nelle. Etait-il vraiment possible qu'un amoureux [Ûl 
plus touché que lui par l'adorable spectacle de 1< 
Seine endormie sous les étoiles j> 

x 

- Je VOlIS assure, maman, que c'est tout simple. 
mIes seraient chet elles, nous chez nous. 

- Et le jardin qui n'est dt:ja pas SI grand? réplique 
Mme Revel en fronçant les sourcil pour intlmider 
son fils, qui ne lui résistait pas autant d'habitude. 

- Vous ne vous tenet Jamais au jardin, juste
ment. Vous redoutez l'humidit6, les araignées, les 
mouches ... 

- Jacqueline ne redoutera rien, elle, sois tran
quill.::. Elle descendra à toutes les heures, par tous 
les temps. L'escalier saa d'un sale 1. .. 

- Oh 1 maman, vous .:onsentell comme YOUS êtes 
bonntl! 

- Comment, Jl! consens 1 Où prend -tu que je 
consens? 

-. Mais oui, pUIsque \"Ous dites 'que Jacqueline 
sortira par tous les temps 1 

. - .Je t'ai dit cela p(Jur te montrer les inconvé
nIents de ton idée ct l'our expliquer mon l'du:;. 

- Cela ne pcut Gtre un refus, voyons, maman 1 
Kou5 di cutons le pour ct le contre. Mme Beaurand 
est mulade, sa (ille c t surmen,~e; elles nous ont 
r~l1du l'urllent qu'elles auraient pu employer à une 
Villégiature ... 
. - Ah 1 si c'e t pour ça qu't:lles ont rendu l'ar~ent, 
Je perds au change. 

C' .. - '. c • I1l1trc de 'oir, maman, je vous a sure, et je 
.ou il: demande comme un ervice. 

Le ton ~c Fran~ois était si ému que la voix de sa 
mère sc mit il Ir mblcr au i. 
. ~IIII) tl\.:11 tcllerncllt, lit cll ,lU ai (m;1I que 
le n'al Il 'Il a te l' lu '1. 



r:.L LOUR ,\TTE.ND ... "S 
Et elle attacha sur lUI un regard si mqulet et 51 

pesant qu'il St: prit à rougir. 
- Oui, j'y tiens beaucoup, avoua-t-il. Je considère 

que c'est notre devoir, je vous en prie .. 
Elle ne le laissa pas achever. 
- Ecoute, Françoi , tu le veux: je te l'accorde. 

Pour ne pas te contrarier, je vais empoisonner mon 
séjour là-bas, admettre dans mon Intimité immé
diate des parentes éloignées dont tout me sépare, 
lout, tu m'entends bien: les gouts, les idées, les 
habitudes, tout ce qui se voit ct tuut ce qui ne se 
voit pas. Seulement, en échange, je te demande quel
'lue chose à mon tour: François, promets-moi de ne 
pas songer à épouser Jacqueline. 

- Je n'y ai jamai song6, maman. 
- Non, tu n'y as jamai ongé autrefois. Tu te 

rendais compte que tu ne l'aimai point, qU'elle 
n'était point une femme pour toi, alors qu'elle po • é
dait une fortune dont je voyai le avantage pour ta 
carri1!re et qui me tentait pour toi, je Yavoue. Tu 
avais raison alors, ct moi tort: tu vois comme je le 
dis loyalem<:nt. Tu vois, mon enfant, que je recon
nais mon erreur quand elle exi te. 

- Je vous garantis, maman ... 
- Non, non, taill-toi laisse-moi parler jusqu'au 

bout sans m'interrompre ... Laisse-moi rassembler 
mes idées ... 

Et elle fit un geste autoritaire pour lui imposer 
silence pendant qu'elle reprenait haleine et disposait 
ses arguments. 

- Aujourd'hui Jacqueline est pauvre, et elle a 
gard6 en perdant Sa richesse tous ses goûts de luxe 
et de frivolité. Oui, ell est restée coquette et 
égOlste. C'e t pour s'habiller à la mode, pour porter 
des bas de soie t des gants de peau en loute ai on 
qu'ellc travaille, qu'elle veille, qu'elle e ruine la 
anté Il plai Ir. Voilà la vérité, que je vois clairement 

avec mon bon ens et·mon expérience que n'()hlit~re 
aucune passiun. Eh bien, mun enfant, il faut que tu 
m. promettes que tu ne vas pas t'embarguer dans 
un absurde roman de dévouement, de pitié, de sa
crifice exalté ct stupide. Tu sais, je sais que tu 
n'aimes pas Jacqueline. Promets-moi de ne pas 
l'épou er. 

Françoi hésita, un peu ptle, puis il déclara d'un 
ton 801ennel , 
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.1,' "ou" promet, mJ. mLr,' , lJ.up, je u'! me 
marierai JamaIs sans votre consentement, 

- Halte-là. Cela ne suffit point. Et je vois que 1(' 
mal est encore plus avancé que je ne le craignais.Toul 
il l'heure, tu m'assurais que tu ne pensaiR pas à faire 
cette sottise; maintenant, tu me promet s unique
ment de ne pas la faire sans que j'y consente. Mais, 
malheureu~, t';1 oublies que tu viens de m'extorquer 
mon autoflsatlOn pour ces vacances en commun, et 
que le premier pas dans la voie fatale est déjà fait. 
Tu te figures déjà que tu aimes cette fille. Tu vas la 
vOIr tous les jours pendant deux mois, et un beau 
jour tu viendras me raconter que tu lui aR ouvert 
ton cœur, que VOLIS êtes fiancés, que tu ne peux pas 
reprendre ta parole, que ce serait malhonnête, hon
teux ... que sais-je? Et que pourrai-je répondre? Je 
t'en supplie, François, SI tu es sincère, SI je compte 
encore dans ta vie, renonce à faire venir nos cou
sines à Saint-Cloud 1 

- Quelle exaltation, ma pau\'fe mi.:re 1 Je ne vous 
ai jamais vue ainc;i. 

- Comment pourrais-je rester calme quand ton 
avenir ct ton bonheur sont l!n jeu ') 

- Il ne s'agit pas de tant de choses , ] ieu merci, 
mais de quelques semaines de campagne à passer 
dans une <;oclété qui ne vous enthousiasme pas. 
Pourquoi bàtir là-dessus des complications imagi
naires et vous figurer que je vais saisir cette occa<;ion 
pour me fiancer avec Jacqueline, que je connais 
depuis l'enfance? 

- Tu la connais depuis l'enfance, soit, mais il n'y 
a pas longtl!mps que tu la pares de l'auréole du 
martyre; et cela te séduit, au rebour'l de sa grosse 
dot, qui te mettait en fuite. 

Le Jeune docteur ne put s'empf:cher de 'lllUrirc de 
la perspicacité maternelle. 

- Il est certain que la dot était pour moi un 
obstacle; quant à l'auréole du martyre, je ne la vois 
p~~ encore au front de ma cousi ne, et cc n'est pas 
J.allleurs cc qui la rendrait irrésitible à mes yeux. 
?,I '7 n'en.visagl! pas le mariaae comme une affaire, 
JC n en faIS pas non plus une CCllV"C pic. et je ne pré
ten~s.pa~ que la Providence m'ait élu pour réparer 
les lnJ\lstlccs du sort ... 

- Ne plaisante pas, mon enfant· l'heure est troç. 
grave. Je t'en supplie, François, ~aintcnant que je 
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l'ai ùonne Inules 1"5 rai_,·JI d., ma 1 IIlI'nUlle, r'" 'Ir 
InTI proi"t, fal~-ml)i la Fracc d'y renonc:"r. 

Tout en parlant, Mm.: Revel JOIgnaIt l:olI\"ulsi\"c
ment les mains. 

Son fils s'approcha d'elle, saisit ses maine; trem
blantee; et posa un baiser sur son front contracté. 

- C'est moi qui 'ous en e;upplie, maman; il faut 
cesser cc jeu cruel. VOU" venez de céder il mes in s
tances; ne me reprenez pas immédiatement ce que 
vous m'avez accordl~. C'e t une très petite chose, 
quoi que vous en pensiez. En échange, je vous ai 
fait une promesse sacrée et que vou n'avez pes le 
droit de mettre en doute: Je ne me marierai jamais 
sans votre consentement. Là-dessus vous me parlez 
de fiançailles romanesques et d'aveux non prémé
dités au clair de la lune. C'est une folic dont jc suL 
incarablc; et .vous qui me connaissez bien, vou 
deVriez le savoir. 

- Oui, justement, je te connais pour un garçon 
sérieux, trop sérieux, trop raisonnable. Certes, je ne 
te reproche pas de m'avoir jamais cau ''; de peines 
ni d'Inquiétudes; mais aujourd'hui, c'est cc qui me 
fait trembler. pour toi. Ton tour viendra un jour de 
faire une fohe, et cc sera terrible; tu t'enliseras à 
fond. 

François, qui était resté tendrement penché yers 
sa mère, sc redressa, à bout de patience. 

- Si c'est votre conviction intime en une 'fatatité 
inéluctable, je n'y puis rien changer, évidemment. 

- Alors, demanda-t-elle toute pale, ton dernier 
mot? 

- Je n'ai pas de dernier mot à vous donner, ma 
mère. Il y a une chose toute simple, convenue entre 
nous: Nous allons, ou je vais en notre nom à tous 
deux, ofTrir à nos cousines Beaurand un appartement 
dont nous ne faisons rien et qui leur permettra de 
passer un été confortable. 

A son tour, Mme Revel se ùressa en face de son 
fil s. 

- Eh bien, moi, voici mon dernier mot: jamais 
tu m'entends bien, jamais, sou aucun pr~texte, à 
aucun moment, tu n'obtiendras mon conc;entement à 
ton maria~e avec Jacqueline. 

Elle l:talt debout, impo ante, formidable, la main 
droite étendue comme pour un ermcnt solennel; et 
sous ses sourcils contract(·s se yeux lançaient de.; 
éclairs d'indiJ:lnation. 



1 J .' T' \ [~lTR .\TTENn ... 

F'iltl<.,<lJ I.I regard.J, le t'fl'Ill' dl.JJlbl.:!tllCnJ serr·. 
PourquoI me refuser a l'avance une chose que 

je n'ai pas demandée? remarqua-t-il en feignant un 
grand calme. Mais son attitude manquait d'assu
ran<.:e, ut l'on pouvait surprendre à traers ~a fruideur 
le (un dulent d'un enfant pris en faute. 

- Pour que tu sacbes à quoi t'en tenir. Comme 
je crois que lu es un fils <.:hrétit!n, <.:cla te préservera 
peut-être, répondIt sa mère en se retournant au seuil 
de la porte qu'elle allait franchir. 

Lui, cependant, restait debout, figé, en proie à un 
accablement bizarre. 

- Mai~ I)on, je ne l'aime pa~". J.~ ne l'l!im.c pas ... 
murmuraIt-li en réponse à une Inqull!tudc Illteneure, 
qui lui venait sans doute seult!ment de !1aVlIir' qu'il 
lui était défendu de l'aimer. 

XI 

Deux jours apr\!s cette scène, Mme Revel, accom
pagnée de son fil, se rendit chez ses chères cousines. 
C'l'talt le soir; Jacqueline ct sa mère, in tallé es sur 
leur étroit balcon sans fleurs, r~gardaient le ciel 
blanc d'un crépuscule mélanculique d respiraient 
l'air tannant de~ suirs sans brise. 

glles reçurent fe. visiteurs dans la salle à manger, 
ou LUlli a \:mpre "a de rallumer la Sll peJ1Hion 
IU'on avait éteinte aus. itôt le diller fini, pour éviter 

lu. chaleur du guz. Jks qu'on eut ècltun!-l:ü les pre
mIères salutatiol1 " Mme 13callralld s'écria: 
, - ~()u~ partez pour la campugn.c,. S-,II1~ doute"? 

CombIen YOU UVl.!Z raison IOn étouffe ICI. 
-: .'·:t vou, vou ne r,lite point de pr"jds pour 

l'éll.! (demallda la tante Curalil.!, au lieu de .. "pondre. 
l',II~ e. pérait vu~uement apprendre quelque dlllsl.!; 

la mOI.nltrc dl!l 0 lui uurait été lin hon prétexte l'our 
n!: pn.lnt ex!,,, CI' le uje! Je sa vi ite. 

Ma.ls ."Imc IkauranJ se contentu de pOllst:r un 
soupIr et une ~. c1amation d'amertume; 
.... - Oh 1 .nous, vnus ~avezl ... 

.Iac(tucltnc c,)rrigca ~cntimcnt Cl.!ttc plainte: 
- 011 coml'JOfls d~1l1"'na 'cr c'n ,,·t,,1I1" . ,\ \I<;si, 
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pour I~ n.lOment~ nous allon re_tcl tran4uill~ ct 
faire de economl\;. 

Ce fut au tour de Mme Revel de pou;,ser un "rand 
soupir. Les choses ne pouvaient pas s'arranger 
plus mal à son gré. 

Mme Bcaurand crut à une manifestation d'apitoie
ment; satisfaite du résultat obtenu, clic rCI rit, avec 
toute l'indifférence des questions de politesse: 

- C'est à Saint-Cloud lJue VOUt; ayez loué, je 
crois'( Etes-vous sati faite dIJ votre in tallati('ll? 

- Oui, e'e t trè blIJll , tr(:1> bien ... ct même un 
peu trop grand pour nou ,dit .\1mt.: RC\'cl avec effort. 
Alors, nou. avon:; 1 en .; qu ,. 'ilS lourriez 1 eut
êfre en profiter .. 

I<~rançois intervint earl'\!ment : 
- /1 ya tnut un aJ;>part~I!1ent que nou n'llccupOns 

pas. 11 0.: t a "ntre dl po Itwn. ,l'esp re que ... 
- Vrallllent, vous êtes trop aimable ; mais nous 

~raindrions d'titre mtliseri!te', hésita l\Ime Beaurand 
;t\ec une Ilammc de convoiti e dans le yeu . 

- Il c t il votre disposition, répéta lalblcmellt la 
tante Coralte, tandIS que S/III fil accentuait: 

- Vous nou l'crez beauc'lui LI l'lai ir, et nou 
n 'ous gellcrons pas plu que \(HI ne fh'U' dérlln
gcrcr.. Vous crez chez vou tout a fait. 

--Et ave' l'a"l'ément d'un 'hannant ... oi innge, 
'e 'rin Mme Beaurand, tre séduile. 

glle feIgnit encor' 'lu IluC crupule pour lu 
f.,rm '. 

- Je n'o e vou l'rendre au m II. gat-cc bien !;(JI' 
que VOU!; diapo /. de tout la 1 lac..: qu'i vou fallf 
nns cet appartcm nt? 
Pui , quand Mmo Revel, bien à contre- œur, l'eut 

rassur 'e, elle prit l'avis de Jacqu hne. 
- Si nous ne devuns pa d lan 'cr ma tante, 

j'accepte avec r connais ance, dit Il' s simplement 
la jeune fille. 

Elle pariaIt ain i parce qu'ell \oyait a belle-mère 
hien décidée à profil r de l'aubaine inattendue. 
Per onne lIement elle e ouciait peu de l'h pitalitt .. 
de Mme Revel, et surtout de l'inhmit f rcée qui les 
rapprocherait dans ces condilic:lOs. Quant a FrançoIs, 
elfe connaissait se habitudes de travail et a manie 
de solitud , et elle ne comptait p'0int sur a oci6té 
lour ompcn l' l'onnui qu dl tillait a ln rc. Pour
'I1nl au IllOfTI nt le pr 'Ihll' ong, JI allnch,1 III 
elle 'un n.:gard lUI li man.lllli i dair 'm 111 : • g -lU 
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contente? » qu'elle r0ponJit par Uil franc ~ounre à 
son cordial: « A bientôt, alurs 1 » 

Lcs Revel devaient s'installcr à Saint-Cloud dès 
le lendemain, qui était un samed i, Il fut convcnu 
quc ~cs c~usines y arriveraicnt au, Jébut de la 
sema1l1e SUivante, le lundi ou lc mardI. 

Mme B<:aurand, pleine d'entrain, cummença ses 
préparatifs, de départ le soir mêmc, ,c'est-a-dire 
qu'elle ::;t mit à dresser la liste des oblets a emporter; 
et pendant toute la journée suivante, clle s'occupa 
d'emplettes; elle courut les grands magasins ave~ 
toute la frénésie qu'elle apportait autrefois à ce genre 
de sport. 

Elle avait terminé ses achats et se croyait prête à 
parti r quand une lettre de Mme Revel arriva, donnant 
le détail de tout ce qui manquait dans la petite cui
s ine, assez summalrement agencée, du premier 
étage de sa villa, 

- C'est à croire qu'on a changé ma cousine, tant 
elle a des attentions surprenantes, touchantes même, 
s'extasia Mme BeauranJ, 

Et elle lut à voix haute lin long paragraphe plein 
de renseignements précieux, 

L'explication de cette complaisance extrême se 
trouvait de l'autre côté de la page: 
, "J'espère, ma chère cousinl', que [Jourvue de CeS 
Indications vous apporterez blCn tout ce qui vous 
est nécessaire, Car je ne voudrais ras que votre 
négresse, sous prétexte d'emprunter des usknsiles 
de cui"ine, vlnt troubler ma servante ct lui donner 
des habiluù,,;s de désordl'l' ct de caquetage, Vous 
savez ~omment j'ai dressl: Mariett.,;, et que je ne 1111 
I?crmets de frGl}u.,;nter persllnl1.,;, J,"; n.,; peux pas 
lUire une e,'\ceptil)l1 en faveur de [,O\ll";u, ct le compte 
sur vous pOUl' lui adresser des recommandations ~llli 
nous \!pargncront toutt!S sortes ùe.: contrari(:tés cl 
d'ennuis, " 

- Ah 1 ici, par exemple, on la recollnalt : c'est 
til:nte Çoralie toule pure, ,;'e.clama .Jacqu -line, gh 
bICIl, ,~H Iq; amellit.,s C01l1l11el1cull ,klù 1 .. , 

l\l.lIS Mme lkaul'unJ nt 'ell Illontra pas émue: 
- :Je m'arrangerai pUlir IJI1l' Llluisa n'ait 1 as 

}~e soll1 d't:ml~runter la poele 111 le Illtlule à gateau de 
s~ b,o~ne,( 11- :l1e :1\'\:C dignité, <)uant il empêcher 
Cdt\: 1,\11\\" Ill"!,r 'S L' de hd\".\I.\Ll c'o..: tune aulre 
al l,II 1'(,; l ' 

Et 'lit:; ,"Dllt" d'un UlI' r,; pi"gle: • 
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- .re l''JI il' ,'C qu,' III 'U1HJrat; <lu'dl, tr'JIl\l!l"a 
mm'en de fa Il 1 II~< ca nI:! à ~laricttc 

...:... Cela n'en sera pa::. 1-'lu$ drôle, remarqua Jac
queline, 

Et elle se demanda ~Jne fois de plue; quelle étrange 
lubie avait incite .Mme Rcvl!l ù leur ofTrir une villt
~!iatllrc à ses C(Jtt:~. 

La villa des Ormes était un j,Iii l''avill,,n dont I\:tagc 
de luxe, un rez-de-chaussée surdevé auqul!i on 
accédait par un escalier d'une dizaine ùe marches, 
comprenait un salon, une salle à manger et deux 
chambres. La cui~ine ct ses dépendances sc trou
vaient au sous-so l. Un..! vaste buanderie y faisait les 
délice de Mme ReYel, d'autant plus que le jardin 
()Ilrait une vaste pelouse où le Ill1gc blanchissai~ il 
miracle. 

C''::tait un singulier jardin en pente, impClssiblc à 
am':nager bnllr~cC)isemt:nt, es allées cal'ricieu. e. 
contournant des arhre~ ct.!ntenairt:s qui interdi ~aien t 

d'en modifier les sinullsit~s ex,:l!"sÏl'es. Il (; termi
nait ù la li sil;!,l! d'un buis auquel il mC:lait ses It.!uil
lage, ce qUI C;largi 'sail a l'intinl sc~ l'r''l'orltnn 
m'::di.ocres. :rel qu'l! é.lait, il lit la conquêtt.! dt.! ,lac
quelll1e, qUI ne st.! pnva p"lnt d'y t.!rrer, ù'y flàncr, 
voire même d'y t~av,~iller, Ù (outcs les heures et par 
tous les temps, alOSI que l'~\'ait prédit S? tant~. 
L~ premlCr da~'e du paVIllon manquait d'adleurs 

ùe charme. Di"i ~ en petites pii.:ces man ardécs, à 
ùemi meublé de lite; phants I:t de tabl es à tréteau. , 
il était el1cOl11hr':: tic bibelots bizarre : fausses chi
noi,eries, oiseaux empaillés, chromos cl vcrroteries 
de lilire. Son cul a~rél1ll:nt était la vue ùu jardin, 
lJui vous invitait à de ct.!ndrc. 

Mme Beauranù ne répondit gUl:re à cet appel 
incessant que l'our une ou dt.!ux promenades quoti
dienne . Elle était de ces femmes qui ne peuvent lire 
oU coudre qll'avec un labour ,\ sou les pieds, lin 
coussin dernl:re la nu'luc, et lJlli ne sauralenl vi'rc 
~ans mille ctUlle choses Ù p"rtl'c dc lellr main. Ellc 
avait besoin (our atour de on chale , tic ~on "\'cn
tail d'un coupe-l'al icI', d'un cravon, el clic ~. 
crr/·ait accabléc d'occul':Jtion purce qu' 'lle aiman 
;1 c t.raincr ~Ian le pi~cc" e~1 <lITangeant ~n tap! 
l'ar-CI, un fiLleuu par-la, en e(1llu setant v1l1gt t'Il 
la chel1linéc 1111 l'':tagl:rc, et etl repou!> unI .;.,n
tre le I11Ut' les 'haist.:" SIlt11\!S du t'ang. 
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. Ial:quelillc, qui lie partageait poinl ces absnrb,mts 
SOUCI, s'évadait aussit6t levée. Elle emportait une 
tablette de chocolat et un morceau de pain, et s'en 
allait déjeuner dans la rosée, au milieu des moi
neaux pépiants qui se disputaient les miettes autour 
d'elle. 

Chaque matin, quand il (Jartait pour la gare, vers 
sept heures, François voyailluire sa robe blanche à 
travers les arbres. Mais il ne se risquait pas à aller 
lui souhaiter le bonjour, à cause de Mme Revel qui, 
debout sur le perron, le front hérissé de bigoudis et 
un torchon à la main, le regardait gagner la grille, 
qui lui livrait passage dans un vacarme de sonnette 
.::branlée. 

- Tiens! voilà François qui s'en ya 1 disait Jac
qoeline aux moineaux frétillants. 

Et de même, le SOir, troublé'! dans sa lecture par 
le rn(!me fracas de sonnerie, eHe songeait: 

" Voilà François qui rentre. " 
Lui, de son cOté, cherchait du regard fi travers la 

vel'durc la forme claire, qu'il découvrait toujours à 
quelqu'une de ses places favorites. glle en avait plu
sieurs; d'abord, la tonnelle où les troncs d'arbre 
taillés, rangés en rond, attendaient vainement autour 
d'une table éternellement vide; elle allait là faire sa 
COIT\!sponJance aux heure' chaucles de l'àpri.!s-midi, 
ct quclquefois s'y attardait jusqu'au soir. 1<:11<; aimait 
aus 1 un vieux banc dc pierre blotti parmi les buis
~ons d'aubépinc et ùe chèvreCeuille. Mais SOli eoin 
de 1 rl:,lili!ctÎOll était le creux d'un vil.:Ux saule au 
blll·t! Jl1 rUlss\!au qui coulait en lisi"re du hOIS. 

e ;'..: t ·tonnant ~oJl1me Ull' l'ohe hlanchc sc voit 
vile duns lin puvsage 1 Cr;nt pas fi ulcrnent supnrail.:nl 
la nrilll: du jardin dl' la pl/rte du pavillon, d au bout 
de' \'C!; Lent pa~ Frall~fli!; l{l;\'l:.l aurait Il)lI)OUrS su 
dlrl.: la pInce l)réCls qlle IHllltalt le hlanl: lant'-lme. 
C<; q\J~; personne n'allrait . li dire, pal excmple, ct 
C'~ qU'II ne IIupçonnait pa: lui-l11l:ll1c, c'ec:t la place 
'1 l1 c tenait dans su vic celle VI ion furtive, cc l'an de 
ll.:lntUl'c. "Il d'ccharl'c cntrcl'u malin ·t <;oir. 

Un ,1 'j\!lInait Cil famille 1 • dimanclie tantot RU rcz
le;ehall ée, t:.lntot ;'1 l'(;\a~c; , Iml' Rdvel [l'avait pas 
) e C "u trall c li la l:orv{;c de cdle réunion heb
~~m~~I~lr ; il la!lait hi en qU'lin e vit un' fois ou 

1.1l11Ie. elle .tV( 11 rl··'f':I·· que cc fuI ù date lixc et 
que cda vlnl 'iljolltl!l' Ù ln solennité de la Cète domi
nlcalt·. dl' Inl'''11 lu'III1 Il'eut l'a "id,' d~ ,(' r nCOIl-
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trer et de s'inviter à l'impru\'ilile. Le meilleur muyen 
d'empêcher l'intimité de s'accroitre sans a\oir a la 
combattre san::. cesse, était de la canaliser en quel
que sorte. Cela avait tout de suite pris furce ùe tra
dition et réglé les rapports familiaux qui s'imposaient. 
On savait qu'on dl:Jcunait ensemble le dimanche; 
cela dispensait de s'inquiéter davantage les uns des 
autres. 

Si on avait commencé à paliser une soirée en. em
ble, on en aurait passé une autre, puis une autre 
encore, et pourquoi pas toutes? Mais on déjeunait ensemble le dimanche, le seul, jour où François 
n'allait pas à Paris; et cet inconvénient était suppor
table parce g.u'il ne pouvait point se multiplier. 

Chaque dimanche, lor qu'on n\'ait dé leu né, pris 
le café et bavarùë en famille, Mme Revel se ùisait : 
ft En voilà pour toute une semaine " et clic partait Je C(cur léger pour les vêpres, accompagnée par l'on 
lils jusqu'à la porte de l'égli~e. 
Le~ autres jours, clic s'installait chaque aprl!s

midi devant son mcticr a tapic;~cric, à la fenêtre Ju 
salon; ct C'7st de là qu'elle répondait maje tu cu em 'nt au petit mot d'amitié que j\lllH.: Bcaurand ct sa 
lillc lu~ adn:s.saicnt au pas,u"ie. I~n ommc, la vie 
de\'C!lalt rns lbl.e pour elle, r ui!'que son fils .et Jac
queline s'Ignoraient presque aulant qu'à Pans. 

Presque <lutant. Un matin, comme c1h: était as ise 
plus pro.) de l'allé " elle 1 elH:ontru le rc' rd dl.! Fran
çois à trav rs les feuille ct lui fit • L onJour • de la 
Illain. II répondit cn ourian! 1 al' 1 m'::mt.! alut muet. 

Cette discrétion parut toute nutur Ile à la jeune 
fille. Si clic avait manifesté autrcn cnl sa pré cnc , 
'Ile aurait dll aller pré ent '1'. d vllirs il tall ' 
Coralie, dcb0l!t comm ~n f.Rrdil.!Jl. t.:1l faction !illl' le pcrrnll dl.! la villa, ct qUI n clll pUlIlt p,u'donllé u sa 
nil'cC' de la urprendr' dan on 1 u galant dé habille du matin. 

Etait-\.:· un ha arc!? Le 1 'ndcmain .Jacqueline rut 
as i il la même place. De nou\"\,;au, elle 'arrC:ta 
d ' l.!miellr.: r ,('11 pain aux m"incau 1 our fair Ull 

iJ.:l1c amical Ù (1I1 hot 
Et CI.:I.I (\<:\'illt une habilud : h.l'Iue jour il 

1111'01(;] .l\'el.; lui le OUI il' dt CI! frU! i af!. mati-
nal él'anuui l.;Omml.; Ulle fleur au milieu de feuilla s. 
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Quelq uefois Mme Rcvel recevait dc~ visites; elle 
envoyait alors Mariette prier les dames 13eaurand 
de venir prendre une tasse de thé, car elle était heu
l'l.!uso.; dl.! présenter à ses connaissance!' les parentes 
pauvres qui profitaient de son hospitalité généreuse, 

Jacqueline faisait les honneurs de la collation fru
gale, principalement composée d'un certain gateau 
confectionné à la maison o.;l que tante Coralie gar
dait pendant de" semaine~ Jans une boite de ft.:r
blanc, alors qu'il demandait ù Gtre consommé 
frais, • 

ElIl! avait des patissit.:rs une horn:lll' superstitIeuse, 
leur attribuait des l!mpllisonnemcnts innombrables, 
les accusait d'employer de la \'a~elille en guise de 
beurre, et disait gravement aux personnes à qui l:11..: 
of Trait son cake rassi : 

- Vou~ pouvez en manger saus ..:l'ainte: c'e~t fait 
cnCl moi, 

On en mangeait sans crainte, mais ~urlout sans 
excès, cl cela n'avait pas d'autre~ ~uites que de des
séch,er la /lorge et de décourager les pL:l'sonne s 
enclll1cs au jléché de la gourmandise, 

- .TL: ne prends jamais non en dehors de mes 
l'cras, disaient généralemt.:nt les habitl1~es, qui con
naIssaient la sr~cialité de la maison, 

l\lme Beaurand en était. Quant à Jacqueline, ~a 
tante savait qu'elle ~oùtait tous les jours, ct plu lot 
deux. rois qu'une: il lui fallait donc H'exécuter, Elle 
St' hcr\'ait ()stellslblL:ment, puis ~UL:ttail le momenl 
lav'Jrahl' pour !.~II",sL:r il- ll1on:eall dal)~ sa l'0cht: Ù 
l'inienti()n d" St'S umi" les 111"il"<IU , 

,1 ne aprc:t;-1I1t li, ';Ilmmt' cllt.: IH'c Iclal1 ain i ;\ la 
l~l~trtbutlllll de las l.! dt: thé remplie iL: ulles dl' 
Illleui t:t iL:s aulr" de canlO111ilk selon 1t: ehoix dL:s 
'(1) 'om1l1:tll'it'~', IlII'! 01:1111':\ l' Il rll'L' .J,'!.l l'l'Il'·'
tiC .Tla ' 

Il,,n ,le 1" kll!! Il'1 Il, lit 11llllfll' 1111'" <..! 
Io,.lt 1 C<.. Ill.: l' l''..:I\;UI! 1 ),,0.;1 Il.li li! n.: l' l'irL' Il 1 
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toules les autr<!~ dallle", dil:l1tcs dl Fr-.J.llçoi~ pour 
la plupart. 

11 arrivail. en effel; Cl llon seulement Il entra au 
salon pour saluer le~ visiteu~e~, ce qui était son 
l.k\llir stnct,. mais ~ncore il prit place dans le ce.rcle 
kmlntn, actIOn qUI fit ouvnr de grands yeux a sa 
mè:re. Elle ~'informa : 

- 11 ne t'et rien arrivé de (acheux, au moins? 
- Rien du toul. .Je manquais de cœur au travail; 

j'ai expédié l'indispen~abk, et je suis Vl;nu ml! 
reposer. 

- Désires-tu du tilleul, ou de la camomille? lui 
demanda Jacqueline, hésitant entre deux théii.:rt!S. 

Il esquissa une moue vivement changée en sourire. 
- Est-ce que je ne pourrais pas, avec ta haute 

protection, obtenir une tasse de thé? 
- Comment, docteur, vous qui me défendez d'en 

boire 1 minauda une vieille dame au teint reposé et 
aux yeux aimables. 

- Et à moi au::.si, docteur, vous me l'avez interdit 1 
dama 5,~ voisine, dont l'agitation faisait trembler les 
gro ses )out:s. rouges. 

- Et à mOI aussi 1. .• Et à moi aussi 1. .. répét1:rent 
en chœur des voix chargées de reproches. 

l'rançoi sc mit à rire. Il ne se rappelait pa!> a,oir 
privé tant de ~ erSOllnes d'une InofTensiye boisson. 

C'~tait éviJemmel1t par la faute de ~a mi're, qui 
avait la. rage de lui envoyer en consul.tation toutes 
'i~s amies; quand .on a. nen n'à pl:escnr.e aux gens 
hl en portanh, ne faut-Il pas kur Intertitre quelque 
chose Î' La ta~se de thé lui avait paru sans consé
lluence. 

- .Je vous l'ai défendu justement parce que jl; me 
le réserve, répliqua-t-il avec une logique admirable. 
Mais pour aujourd'hui le Ii.:ve l'interdiction : que 
chaculle ,de vou , mesdames, en boive à mon 
I:)(cmplc. 

Ll'pcndant Jacqueline avait sonné Mariette ct 
rl'claOl'" dll thé comnw tille cho~e tout ... simple. 

- i\\aif.. jc \1"'n ai point. madl!nHlI elle. 
- Jo:It bien, mOllte!. dl'~!. nous: Louisa VOll~ en 

lonncra. 
- Bien. mademoiselle, fil la en'ante en consultant 

du regard sa maltr' sc, qui avait suivi le collu
que. 

Mille Hl.'d , l: t 'll,1I1 lU 1t. 1II '111 f.'vlll SI 'oir 1 t!lle 
11Iillt ~Ollj\l~1 1111 111111 au de II" ,\ J\hrlctlc "II 
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se résoudre à sortir du salon. La solutlOl\ proposée 
par sa ni' ce lui agréa, et elle laissa faire, 

Elle n'était pas d'ailleurs au bout de son épreuve. 
Comme Mariette rapportait une théière, pleine, 

cette fois, de thé, François l'arrêta au passage et 
montrant le plateau où le quatre-quarts d~coupé et 
sec attendait vainement preneur: 

- Est-ce tout ce qu'il vous reste? demanda-t-il. 
Oui, monsieur le docteur ... 

- Ayez la bonté de courir chez le pâtissier, et 
rapportez ùeux douzaines de brioches chaudes et 
autant de gàteaux variés. 

Mariette' ne se Je fit pas répéter. Les bonnes ont 
plus <!'amour-propre qu'on ne croit pour leo maisons 
où eIles servent. Le patissier était à dix minutes de 
la villa; mais elle courut si bien, qu'elle fut de retour 
avant un quart d'heure. 

Toutes ces dames prof1taient de la permission du 
docteur et Gtaient cn train de boire du thé. En 
l'h()nneur de cet extra, elles rcnonci:rent a leurs 
autres principes, et celles qui n'avaiL:nt pas l'habi
tude de goûter modifièrent leur r6gime. 

Cc ful men'dlle de voir disparaltrL: aussitM arrivGs 
les brioches, les ~clairs et les tartes. Mme Revel 
refusa d'en prendre sa part. 

- C'est fait avec du glucose, un poison, un vrai 
poison, xpliqua-t-elle à une chère amie, qui l'ap
prouva tout en mangeant: 

- Il n'y a rien de lei que les médecin: pour en
freindre les loi, de l'hygiène. Ils ne s'ell 1 ortent pas 
plus mal, d'ailleurs. 

Et là-de us, celle dame, d'estomac d~lical ct 
d'esprit fort, prit une seconcle tas e de thé pour 
accompagner fin roi si ème éclair. 

])u coin .le l'oûl .\lme 13caut'and ob L:n,lit tout 
sans en avoir l'air, et riait intl.Ori..:urcment: Ça lui 
rapp~lalt le petites comédies du .rant! monde où 
clk Vlvall aut]" f,)i cl 011 elle a\ait vu tant de ChOSCH 
pa~ toujour trè. jolie mai!; si :lm\! ante'>. Il était 
~lal.r lll;lc (outes les bonnes ami, dc tante Coralie 
JOUISSUlent Liu dépit de cette dam..: encore plu que 
du régal InaU ndu qui leur était olh:rt. 

.Jacquelint: e r 'élu en celle occasion la seule 
aOle compatissant ; lunn 11· cul crvi tout le 
IllOn 1 Iltmr,UIll III f' Illll( 1\111 ~I' 1· l,n Il' 
plal ,li 1· '; I"au IIIlS, dl,' chui it l''JUI cil 111.,;111' 
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un gros morceau du quatre-quarts dédaigné et s'en 
fut le manger à côté de sa tante. 

Peu après, comme elle s'affairait de nouveau 
autour de la table à thé, François, qui rapportait les 
assiettes vides dont il avait débarrassé quelques 
dames, s'approcha d'elle: 

- Tu aime le quatre-quarts, toi? 
Elle allait répondre en riant à cette enquête com

promettante; mais, sans lui en laisser le temps, il 
reprit avec un accent d'adoration indicible: 

- 0 toi, toi, si tu savais 1... 
Et il s'éloigna brusquement, la laissant interdite, 

se demandant si elle avait rêvé, s'il devenait fou, ou 
s'il... Ah 1 non,' pas cela 1 Elle ne voulait pas le 
formuler, même en pensée. Elle ne pouvaIt pas 
supporter une telle imagination 1 Elle aurait eu peur 
de s'évanouir de bonheur devant toutes ces dames 
ridicules aux bouches pleines de confiture et de 
mMisance. Ah J Il avait hien fait de ne pas lui en 
dire davantage dans ce vilain salon 1 

Quand les visiteuses s'en allèrent, François leur 
fit un bout de conduite jusqu'au bas du sentier qui 
menait à la grand'route; Mme Revel, Mme Beaurand 
et Jacqueline s'étaient arrêtées à la grille de l'entrée; 
et sans doute elles avaient dû regagner tout de suite 
leurs appartements re pecti~ , car le jardin était 
désert lorsgue François le traversa de nouveau 
quelque mmutes 1 lus tard. Il t'explora d'un regard 
déçu et rentra au .810n où sa mère remettait tout 
en ordre. . 

Elle a\ait certainement été urprise et choquée 
de la désinvolture avec laquelle il s'était penni de 
donner de ordres pour le goûter. Et il attendait se 
observations pour lui en fall"e d'autres. Mais elle ne 
fit aucune remarque, ne posa aucune question; et 
il ai it un journal, pour que le sile ne fOt moins 
'ênant entre eux. 

Elle paraissait très absorbée d'ailleurs, n'en finis-
ant pa de bros er, d'épousseter et de ranger; et 

elle devait se demander pourquoi il re tait lA, au 
lieu de se retir r dans sa chambre u d'aller lire 
dans le jardin. Mai elle ne le lui demanda pas; il 
flottait trop d'inusité dan l'air. Elle eo ressentait 
de l'inqui6tude. Elle voyait 'IU'il attendai qu'clle 
parlàt : ello ne voulaIt pas pnr cr. , 

Cc fut lUI qui dut céder. Lor que ariette vint 
Ilnnoncer qu Madame était ervie, il n'y tmt plUi. 



11 sc dressa devant sa mère au momelll vU elle allait 
passer dans la salle à man!:'er : 

,- Maman, J'ai quelqu t. (.ho ~ t! à vous dire. 
Elle le regarda d'un air triste ct humble. 
_ Tu n'as pas été content de la manii;re dont je 

reçois'" Je l'ai bien vu, va . Une autre fois, je ferai à 
ton idée. 

Cette dour:eur contrite Jo.! d~cont:erla. II aurait 
mille fois préféré Je l'injustice et des n;proch\.!· 
auxquels il était prét à répondre; elle parait le cour. 
t1"i.!s habilement, en somme. La voyant si calme, tl 
renonça à toute feinte: 

- Oh 1 maman, cela a si peu d'importanc~ ... C'e.st 
de quelque chose de bien plus grave qu'il s'agi!. 
Vous n~ devinez pas? . . 

Elle ftt " non)O de la tGte, landl qu'elle sentait 
trembler ses genoux robustes. 

- Vous ne devinez pas? rép6ta-t-il en lui jetant 
un regard si confiant et si douloureu: qu'cIl\.! en fut 
bouleversée. 

- Tu es souffrant;> murmura-I-elle d'une voix 
faible ct suppliante ... 

Mais il refusa le mensonge qu'elle lui om'ait avec 
une insistance peureuse. 

- Non, dit-il d'un ton ferme . .T e nc suis pas sou!
frant: je suis tr;'s malheureux . 

. - Tu e malheureux, toi ;. 
Elle lui mit la main devant la houche, et jeta d'un 

ton saccadé: 
- Tais-toi, tais-toi, ne Jis pas cela. Tu es bon, tu 

t· sage, tu eo; fort. .. Tu ne dois pas, tu Ile peux pas 
être malheureux! 

- .Je ~uis tr'·s malheurcu .. 
- N.on, non. Ce n'est pas poss.illie . 

. - SI, c'est la vérité, Ecoutez-mOl, ~~Cllltel, maman: 
l'attendrai vDtre permission, l'attendrai volrl! jour et 
votre heure ... 

- .Iamais, jamai , entends-tu? Que je sni~ vivante 
ou mort.c, cc sera cl1ntrc mon CIré que tu éponseras 
Jacquellnc 1. .. 

Elle s'arr~::ta, comme sl1ffoqu~e d'avoir prononc6 
cc !J0m ct en(Jnc,~ la chose terrible qUI lui causait 
mOln'! d'aversion quand on en parlait il mots 
couverts. 10. 

P?urtant. Frnnçoi~ insista encor. sans nVlllte, 
,an: pa<;!lIOI1. II parlait d'lIfW ~Ili: rcspcd\l~1\ t! . 
pleille d, 1 n, rc et dt.: ré~llllIt"lll. 
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- Je I"1C vous désobéirai poin l, mamc.n: .nais VOUII 
me rendez: très malheur-::ux. Si, Ul! jour, vous avez 
pitié de moi, vous irez t; " :vt!r Jacqueline: vous lui 
direz que je l'aime et qu,:, !e n'ilu r:li jamais d'autre 
femmf' qu'elle. 

XIII 

Il Y eut quelques pluies dans la . econde quinzaine 
de septembre, et Mme Revel en profita pour quitter 
brusquement la villa des Ormes qu'elle avait louée 
jusqu'à la mi-octobre. François, consulté pour la 
forme, ne témoigna aucune velléité de résistance. 

- Comme vous voudrez, maman, accorda-t-il tout 
le suite avec une indifférence qui n'était point feinte. 

Ici ou là-bas, ~uc lui importait'? Il savait main
tenant tout ce qu il avait eu soif de savoir pendant 
bien des jours sans s'en rendre compte: il aimait 
Jacqueline, et Jacqueline l'aimait. Et si d'autres 
questions se {lressalent tumultueusement dans SO'l 
cœur, .il n'avait p.as l~ moyen de les résoudre: . 

« Salt-elle que le l'aime? Que pense-t-elle de mOI '? 
Que pressent-elle des obstacle dressés entre nous'? 

Il ne pouvait espérer d'éclairci!lsement à ce sujet. 
La plus élémentaire délicatesse lui imposait le 
i1ence et la discrétion. Mais il souffrait tant de la 

contrainte qui lui était imposée, il se reprochait 
tellement certains regards trop éloquents dont il 
n'était point le maltre, qU'il ne goCltait plus le charme 
du voisinage qui l'avait enchanté pendant la pre
mi~re semaine. 

De son cOté, Mme Beaurand se réjouit franche
ment de cette retraite précipitée. Elle détestait les 
manii.>res autoritaires et protectrices que Mme Rc::vel 
affectait de plus en plus avec ses parentes ruinées; 
ct elle se délectait fort peu de l'odeur de la lessive 
et de l'amigeant spectacle du linge séchant sur la 
pelouse. 

Jacqueline fit semblant de partager cette IOle. 
Mais son cœur saignait, et ses journées étaient vides 
depuis qu'elle ne guettait plus c son. départ, qu'elle 
n'attendait plus « son. retour. Elle avait beau lire 
et s'imposer des tàches. elle ne décidait pas le temps ,,,.y 
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A couler vite, elle ne réussisiiait pa! à se soustraire 
li l'obsédant problème qui ulcérait son ame: 

- Pourquoi m'a-t-il regardée ainsi'? Pourquoi 
m'a-t-i1 murmuré : c 0 toI, toi, si tu savais!" Et 
pourquoi s'en va-t-il sans rien ajouter, sans rien 
expliquer? En quoi lui ai-je déplu? Est-ce qu'il ne 
comprend point Cl! qu'il est pour moi: tout mon 
espoir, tout mon bonhe\'1r? Ou bien, est-ce qU'il le 
sent et qu'il n'en a aucun souci? 

Elle avait honte de sa faiblesse, et se promettait 
d'oublier; mais rien ne pouvait la distraire, et tout 
paraissait conspirer pour la condamner à cette 
obsession. Tout, le grand jardin mélancolique où 
elle avait trop rêvé de lui et espéré l'aveu suprême, 
les larges fenêtres closes de l'appartement aban
donné, les plaisanteries de sa belle-mère sur tes 
manies de tante Coralie, sur l'inaltérable patience 
de son c ange de fils». 

On voit volontiers la paille dans l'œil du voisin. 
Mme Beaurand eût été très étonnée si on lui avait 
appris que Jacqueline non plus n'était pas sans 
mérite à son égard. 

Villey, pour sa part, ne lui pardonnait point la 
sotte aventure où elle l'avait entrai né, ct le remords 
de conscience qu'il gardait à l'endroit de sa petite 
amie obligée de le remettre à sa p,lace . Il évitait la 
société de ces dames autant qu il la retherchait 
autrefois. A plusieurs reprises il avait écrit à 
Jacqueline au sujet des élèves qu'il lui adressait, aU 
lieu de venir passer la soirée et bavarder comme il 
faisait auparavant à la moindre occasion. 

Cependant Mme Beaurand l'avant rencontrê à la 
veille du 80n d~part pour Saint-Cloud, il s'était 
engagé à y aller déjeuner avant de quitter Paris. 
Elle y repensa lin peu tard, à la fin de septembre: 

,-:- C'est étonnant, dit-ellc, que .notl'~ ami Villey 
n ait pas tenll su promesse et qu'Il SOit parti sans 
nou.s donne!' igne dl! Vil. ':ar if a lIremenl quitte: 
Pans cet (t~, comme tou leS ane,. Qlli sait OLI li se 
lro~lve ù ceU!.! heure? Dans le temps Il nous laissait 
toujours son adresse. 

- .Oui, dans le temp , mais ça a bien changé 
dd~pui , remarqua J cqueline avec ut1e nuance 

amertume. 
- ()est ta faute, fit vivement Mme Beaurand. 
- 1\la faule ') r~p~t:1 ln jeul, till e en nUVri1nt d 

erélnds yellx. 
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- Naturellement. Oh! nOll pas parce que tu as 
refusé sa main 1 Qui pense enc;ore à cette vieille 
histoire'? Mais à cause de la froideur que tu lui 
témoignes. Est-ce que tu n'aurais pas dfllui envoyer 
un mot pour lui rappeler Dotre invitation. ou même 
le relancer quand tu vas à Paris '? 

Jllcqueline se rendait au moins une rois par 
semaine avenue des Champs-Elysées pour y prendre 
la corresp0!ldance de mlstress Walldnton. P~~rtan! 
l'idée n~ lUI venait plus de passer chez son Vieil ami , 
avec la Joyeuse désmvolture d'antan. 

Comme elle ne !!e donnait pas la peine de pro
tester, sa belle-mère reprit: 

- Tu devrais y aller demain. Tu l'inviterais a 
déjeuner pour dimanche. Il remplacerait avantageu
sement les Revel. 

Jacqueline eut un imperceptible frémissement. 
- Voyons, maman 1 Villey n'est pas' Paris' cette 

époque. 
- Qui sait'? II Y est peut-être revenu déjà. En 

tout cas, tu verrais Joseph, qui te donnerait son 
adresse. Ce n'est pas trop compromettant, j'espi:re 1 

Jacqueline accepta la commIssion sans discuter 
davantage. 

Une grosse déconyenue l'attendait dans la tran· 
quille rue d'Auteuil où le vent d'automne prome
nait déjà des feuilles roussies, où le petit hOtel, 
entil:rement fermé, dormait comme une tombe SOUIi 
son riàeau de glycines fanées. La visiteu e sonna 
plusieurs fois de suite sans rien éveiller derril:re les 
murailh:s sourdes et les fenOtres aveuglées par de 
volets de bois plein. Enfin, comme elle allait s'éloi
gner découragée, elle perçut des pas lourds et la 
porte verrouillée S'OUVrit enfin. 

Joseph parut, et en la reconnaissant ses yeux se 
remplirent de larmes sous ses sourcils gris hérisses . 

- Ah 1 Mademoiselle 1 Not' Mon ieur, not' pauvr' 
Monsieurl ... 

- Quoi 1 Qu'est-il arrivé? Est-il malade? 
- Pis que cela, bien pis, ~ademoiselle 1 ... 
Jacqueh~e devint toute pàle. 
- If est ,"firme, paralysé ... 
- Si ce n'était qu'ça 1 •.. 
_ Je vous en prie, Joseph, parlez 1 ... 0\\ est-il? 

Puis-je le voir? 
_ Voir Monsieur 1 Je n'sais mArne pas si M.d~ 

moiselle le reverra iamaIlI1 Pour le quart d'heure, 
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Monsieur est dans l'Amérique du Sud, et Je n'm pas 
seulement son adresse 1 

La jeune fille éclata de lire. 
- L'Amérique du Sud 1 Mais c'est un voyage 

admirable! Il en a de la chance, volre maltre, mor 
bon Jo eph 1 Il aurait bien dû m'emmener 1 

- \"o;;s emmener, Mademoiselle? C'élait pas une 
chose à faire, ni qu'aurait permise madame vot' ml:re. 
Mais il aurait pu vous prévenir, et je vois qu'il ne l'a 

, pas Lüt non plus. Justement ma femme qui m'disait 
ces jours-ici: • Joseph, tu d'vrais aller voir ces 
dames Beaurand, sûrement, elles savent où se trouve 
not'maltre à c't'heure 1 • 

- Non, vous voyez, Joseph, nous n'en savons 
rien. Et l'Amérique du Sud est grande ... Il ne vous 
a donné le nom d'aucune ville? 

- D'aucune 1 Et il est parti au bout ùu momie 
avec un' p'lit' malle de bord pas plus lourde que 
vous, bien sûr. Ah 1 Mademoiselle, un homme qu'a 
l'estomac si délicat, quoi qu'il va pouvoir manger, 
ch Cl 1 'sauvages? 

Jacqu1llll' tenta vainement de rassurer Joseph et 
de lui fairc entendre qu'il ya cn Amériquc du Sud 
dCt> nallons dvilisées, de grandes villes pourvues de 
tous IC$ raffinements de luxe moderne, et où son 
maltre sc trouvait en sürcté autant qu'à Auteuil j le 
vieux servileur continua de se lamenter: 

- Not' pauv' .Monsieur 1 Traverser l'Océan à son 
age 1 S'aventurer dans des pays perdus. ue va-l-il 
devenir là-bas, sans nous deux ma femme, sans son 
docteur, sans son taiJl,:ur, sans son coifleur, sans 
son cordonnier, sans son pédicure, ans sa bolle à 
peindre 1 ... 

- Il nc vous a p/lS dit quar.d il reviendrait? 
-Il ne nous a rien dit Ju tout,t ccla ~igl1lfie 

qu'il n'en savait ri 'n lui-memc. Mademol<.odlc a peut
~tre entendu racontl.:l' qu'nous sommes /lU service 
de Monsieur, nous deux ma femme, dcpuis tantôt 
q~arante an : ct lamais encore Momicur n'noUl, avai1 
fait d'cachotlf'rics. Au,> ' i, cette fois, j'en suif, tomb,' 
d'mon hau~. V'là-t-il pao; qu'il s'cn va un matin à Id 
Belle Jar'dzmère ct qu'il rcvient à rniJi avec un com 
pl t d'flanelle et c'te mali '-lue je vous ai dit pa~ 
plu~ grand~ ql!'UnC va1i5c. Il déjcun comme d'habi· 
t.u~~, enSUit Je l':url.e à faire son paquet. II m'cn. 
~1)1t· cherch r un fa 1; maiS v'll\ qU'il moment d' 
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monter, Il se retourne, il appelle ma femme l'our lUI 
~crrer la main, ct il nous faIt: 

Il Ayez bien soin de l'atelier, SUltout . .Te par' pour 
l'Amérique du Sud. " 

On ·~tuit tellement surpris, nous deux ma lemme, 
qu'on en est resté là, et qu'on n'a retrouvé l~ rarole 
que quand il était déjà loin. Le surlendemulO, on n 
reC(u une carte de Bordeaux, d'où c'qu'i nous écri
vait: «Le temps est superbe. Je m'embarque demain. 
Portez-vous bien, et ayez soin de l'atelier. " Tenez, SI 
Mademoiselle veut vOIr elle-même ... 

Il retire de la poche de son gilet 1;4 carte p'ostale 
oigncusement enveloppée d'un papIer de sOIe. 
Jacqueline, qui n'avaIt pu interrompre le flot des 

.:onfidences, sourit: 
- Celle-ci ne m'intéresse pa' beaucoup, avoua

I-clic. Mais il vous en arrivera san' doute dt là· bas 
une autre donn.ant son adresse. Ne manqucz 1 as de 
me la commuOlquer. 

Et clle prit congé de l'infortunt'· .Jo. eph, qUI 
... 5 uyait se~ yeux où plusieur larmes avaient perlé 
au cours de sa narration. 

Quand elle sut la nouvelle, .\1 me Bcaurand e 
répandit, elle aussi, en exclamations apitoy~es: 

- Ce pauvre ami 1 Le malheureux 1 Ah, je me dou
tais bien qu'}l ferait un coup de désc poir 1 

- Quelle IJée avez-voliS là, maman .! 

- Comment? tu nie' que cc soit un coup de 
désespoir? Villey, qui détestait la mer! Villey, qui 
n'avait jamais pu e résoudre à passer la Manche 1 
.le ne vois aucune autre explication plausible ... 

- Moi, j'en voi . Il s'agit peut-ètre dt! sa santé, 
depui le temps qu'il e·t neurasthl!niqlJt! et qu'il ne 
di~; re pas 1 Son médecin lui aura pres~rit le grand 
moyen, !e .chang~ment d'air! Et pour un change
ment d'mr .. J'ose aIre que ça en sera un J 

- Ne plaisante pas, va 1 Je n'ai pas le cœur a 
rire ... soupir' Mme Bcuurand. 

- Mais ni moi non plus, fit doucement Jacque
line. 

CC11es, cHe di ait ·rai. Le front collé contre la 
VItre, elle regardait le jardin crépusculaire où régnait 
cette lumi1:re ind!cise qui nc montre aucun rayon 
venu du soleil, de la Ille ou des !toiles, mai~ qui 
semble, suspendue entre le jour et la nuit, fenner 
l' blme des cieux et découvrir ln pauvreté de la 



134 L'A::vroUR ATT~ND •• . 

terre. Et de cette heure de recueillement s'élevait 
pour l'âme de la jeune fille un conseil triste. 

c Ne regarJe pas trop haut ni trop loin, vers les 
divins pays inconnus, où tes pieds charnels n'iront 
pas. Regade, ici et là, les chemins, les sentiers, qui 
te sont permis. durement pierreux ou tapissés 
d'humbles herbes, sous les arbres enchalnés au sol. 
au bord de l'eau furtive qui coule et qui dure comme 
un chagrin mystérieux. Voici tout nu le paysage 
qui te paraissait riche et splendide lorsqu'il était 
éclairé par le soleil et que tu croyais en l'amour. 
H~las 1 apprends à connaltre le vrai visage des 
choses, et tu seras moins trompée par les yeux 
humains ... 

Elle se défendait contre ces conseils cruels. La 
voix peut bien mentir, mais non pas les yeux qui 
aiment. Et les yeux de François l'aimaient, elle en 
était sClre, lorsqu'ils la touchaient comme une 
caresse à travers les tendres feuillages du matin, 
lorsqu'ils criaient en silence, dans le salon plein de 
monde, une chose qU'elle devait seule apprendre et 
qu'il ne pouvait pas dire. 

Les yeux de François l'aimaient, el1e n'en pou
vait douter, de même qU'elle était certaine de n'avoir 
pas, par son refus, désespéré Villey, le vieux scep
tique paisible et charmant, qu'une lubie nouvelle 
entralnait dans une aventure imprt:vue. Sa fuite 
cependant lui rendait plus lourdes sa mt!lancolie et 
sa olitude où elle se débattait contre un r(:ve trop 
cher. 

- Pourquoi ne descends-tu pas au jardin, fillette '? 
demanda Mme Beaurand. 

- .J'al beaucoup marché, maman; je suis lasse, et 
Il fait trop frais pour rester nssi!;e. 

Elle ne voulait pas de cendl'c Il l'hcure où il ren
trait d'habitude, olt elle entendaIt son pas chanter 
sur le Io(ravier, tandis qu'assise au creU)( du vieux 
saule elle mir'llt dans le ruisseau !lon visage pali 
d'ur, invincible espoir. 

. Elle ne voulait pas descendre. L front collé à la 
vitre, ell~ épelait seconde par seconde l'heure 
blanch lu crépu cule. Et tout· coup, il se passa 
quelque chose d'invrai emblablc: 

La porte grillée du jardin fut ouverte, - avec 
quelle len.teur et quelles précautions 1 _ sans grin
ce.ment nt carillon de sonnette. Et quelqu'un se 
Rllsaa il traver les arbres, quelqu'un qui erra, 
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Msita, et, ayant constaté sans doute que la placo 
était libre, marcha et s'arrêta pr<:s du saule. 

Elle l'a reconnu, elle l'a vu se pencher, recueillir 
d'un geste fervent une feuille ou un brin d'herbe, 
puis s'en aller, ombre chérie parmi les ombres 
mdifférentes, se glisser jusqu'à la grille refermée 
derrière lui dans le même silence de songe. 

Ah 1 tout à l'heure eUe croyait savoir, elle se disait 
ceI1aine de savoir tout. Mais elle ignorait que la joie 
faisait pleurer si fort. 

Maintenant, écroulée sur une chaise,le front dans 
ses mains, elle sanglote comme une enfant perdue, 
tandis que Mme Beaurand, très émue et un peu 
effarée se rapproche d'elle: 

- Eh bien, ma pauvre petite, tu vois 1 Tu as 
réfléchi; tu te rends compte, à présent. Allons, 
calme-toi, ma chérie. C'est bon pour le vieux 
Joseph de croire qu'on ne revient jamais:de l'Am6-
rtque du Sud J 

1 

Deux années ont pass€:. Mme Revel demeure tou
jours avec son fils dans le vieil appartement de la 
rue Raynouard, où la vie coule dans une sage et 
rigoureuse monotonie. Sans doute les heures des 
rep'as ne sont pas très ré~ulières, à cause du docteur 
qui rentre tantOt p,lus tOt, tan~Ot plus tard, selon les 
exiAenees de sa client 'Ie; mSls à cela pres, tout ellt 
Axe et immuable : le lever, le coucher, une Cois par 
s.maiae 1. ,rand nettoyaac, deux foie par mols la 
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lessive, un peu de surmenage à l'époque des confi
tures et à la rantrée. 

Et pourtant, mal~t cette sévère discil?hne, ce 
respect de la règle et de l'habitude qui fait que les 
jours se suivent et se ressemblent comme les œufs 
d'un même panier, Mme Revel ne pos"i:de point II:! 
lui étude du cœur et de l'àme. Le bonheur n'habite 
plus cette maison si ordonnée et si tranquille. 

C'est que François se refuse à comprendre qu'il 
possède la meilleure des mères et le sort le plu · 
enviable qui soit au monde. On le chérit, on le 
.; oigne, on le dorlote sans exiger en échange IL 
moindre signe de reconnaissance ni le plus léger 
sourire; il a le droit de rester muet à table, de 
manger d'un air morne les petits plat!; ~u'on lui 
prépare avec tant de minutie raffinée. OUI, il:'l le 
Jroit de se taire, de ne jamais dire merci pour rien, 
de paraître indifférent à tout; mais ce qui torture 
J\lme Revel, c'est ce regard chargi! de reproche ~ : 
qu'il lève par instant sur elle quand elle s'y attend 
le moins. 

Elle a beau avoir la con , cience nette ct pU! . cr .1 
l'oree dans le sentiment du devoir accompli, (; 1. 

regard la bouleverse, l'empoIsonne, lui coupe tour 
a coup l'appétit, même devant un plat de morille 
a..:hetées par elle a son marchand de la carnl?agn t.! , 
même quand die a confectionn': de es 'TI~lns 11 11 
cratin de soles incomparable , 

Ce regard la poursuit toute la journée, la r6\'eili< 
encore au milieu de la nuit, pour la tenir' angoissée 
Jusqu'à l'aube. Durant son insomnie, clle rcpasse 

o.!' beau.' SOUVCJl irs d'autrerois, du temps où 
l''rançois appréciait sa tendresse maternellt. ct lui 
tlmolgnait en toules choses une confiance aveu~lc . 

Et elle compare Ct.! pas st.: au présent, il la souffrance 
resignée, à l'indignation contenue qUl! révde au · 
Jourd'hui toute l'attitude tic cc fils adoré unique
ment. Il lui obéit, mais de quelle obéissance farou
che et inquiètr.: 1 Au début elll! se di sait: 

• Encore un peu de temps. Ca lui pa. sera. Et il 
rec,?nna.ltra que j'al cu l'al on, (1 me saura gré de lui 
flVOlr cné casse-cou. » 

\iaintenant. elle comprend que ça ne lui passl! 
puS, mais qu'il fait de son côte le même raisonne
ment absurde: « Avec le temps ma m. rp changera 
~'idée. Elle ne pourra pas me cont;arier ind~fintmenl.lt 
';nns doute il l'attend, comme clio l'attend, ct Sluette 
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Iitl première minute de faiblesse ou dl! lassitude. r~t lorsqu'elle ne peut plus cacher son amertume, lorsqU'ene laisse percer son découragement, elle s'an'.rçoit qu'il se réjouit, qu'il reprend de l'espoir. 

Alors, pendant quelques jours, le regard charg6 de reQroches est moins cruel. Et elle ne peut pas se d~endre d'imaginer l'explosion de jOie qUI la récompenserait, si, à bout de forces, elle cédait 
enfir.. EI1~ s~ surprend parfois à préparer les phra~es 
qu'elle dirait pour efTacer entre eux lusqu'aux mOIDdres traces de ce long malentendu: 0; Mon enfant, tu comprends que je n'ai songé qu'à ton bien. SI j'eusse été heureuse de te voir faire un maria~e en rapport avec ta situation, ce n'est pas pour mOi, qui 
SUIS vie' le et qui ai deruis ma jeunesse l'habitude des privations. Quant à Jacqueline ... ,. 

A l'évocation de ce nom, ene interrompait son discours 1 Non, non, elle ne pouvait pas accorder cela 1 Une antipathie personnelle trop profonde hérissait 
~ tout son être à la pensée de cette nièce effrontée et poseuse, qui avait trouvé moyen de faire horreur à François lorsqu'elle était riche, et, devenue pauvre, de lui inspirer une passion irrésistible 1 

Pourquoi ne. se mariait-elle pas, cette petite misérable'? Chez mlstress Walkinton, qui recevait tant de monde et où elle était désormais de toutes les fêtes, ne pouvait-elle prendre dans ses filets quelque millionnaire en peine de ses rentes, et qu'elle con. duirait à la faillite comme sa belle-mère y avait mené son propre père 1 - Car personne n'Oterait de l'idée de Mme Revel 'lue les folles dépenses d'un train de vic seigneurial avaient été pour beaucoup' dans le krach de la Banque Beaurand, Schould 
et Cie. 

0; Mon pauvre François 1 murmurait-elle tout haut en se retournant sur son lit fiévreux, mon pauvre Françoisl où prendrait-il de l'argent pour suffire à une pareille fe~me ? Et il ne pourrait pas lui permettre de continuer à en gagner en coUrant le cachet et en s'exhibant dans les conCerts: il ne manquerait 
plus qu~ cela, que Mme .François Re~el, femme d'un ancien lOterne des hôpitaux de Pans, donnât des 
leçons de piano 1 ,. 

Â cette imagination, une sueur d'anRoisse mlluilJait 
e front de Mme Revel; et il lui prenait des envies J'aller r~vci1ler son fils pour lui répéter la tragique Interdiction dont elle l'avait d~ja écrasé à leur 
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premier et unique entretien sur cette maudite 
alTaire. 

" Que je sois morte ou ,·ivante, SI tu l'épouses, 
ce sera contre mon gr~. » 

Arrivée à ce point d'exasp'::ration, elle se calmait: 
à quoi bon lui r~p'::ter ce qu'il savait d'::jà? Elle 
n'avait qu'à se taire, qu~à patienter, qu'à s'en re
mettre à la Providence du soin d'am":liorer son 
destin fatal. Dans ses prii.:res du matin et du soir, 
elle demandait à Dieu et aux saints de s'int'::resser 
au sort de son enfant, de le guérir d'une passion 
funeste, ct de lui in. pirer de l'amour pour une jeune 
fillt: qui fût digne, par le cœur ou la fortune, de 
devenir la femme d'un tel homme. 

Enfin, comme l'intervention d'En Haut ne se pro
duisait point assez vite à son gl'~, dIe se SOUVint du 
vieux proverbe de la sagesse populaire, elle r~solut 
de s'aider clle-même, et recourut à l'obligeance de 
ses amies; elle leur fit des visites confidentielles, 
pour leur parler de son désir de voir son fils s'unir • 
à une jeu ne personne sage et pieuse ct qui eût aussi 
quelque part aux biens de ce monde, si ce n'était 
pas trop demander. 

En ces sortes d'afTaires, les sympathie et lc~ 
collaborations ne font jamais dUfaut. Toules ces 
dames s'en occup'·rent. Et chaque fois gue la m' re 
et le fils dln~rent en ville, ce hiver-hl, f' rançois eut 
i son côté une jeune fille pluS ou moin blonde. 
plus ou moins brune, et dont la dot atteignait un 
chiffre ilgréé d'avance par Mme Revel. 

Main on finit r.ar s'aper~ vOir que le cher docteur 
n'était point mûr pour le mariage, cnl" il dédnignait 
rêguJi;'rement de regarder les jeunes pcr onnes qUi 
ouriaient a on c6té 1)' III 'ranIs in uccès ralen

tirent le z'le des amies le mieux illtcnti()tln~es, et 
Mme Revel s'efforça cn vain dt; le ranimer, en rabat
tant progressivement de ses prétention,; quant au 
qlontant de la ,·ot. Elle se sentait pr te à accepter 
une bru sans le sou, el S ut son amour-propr l'cm
p~chait d'en faire l'aveu à ses confidentes. 
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Les relations de famille, qui n'avaient jamais été 
très chaudes et très suivies entre les Revel et le 
Beaurand, s'étaient encore rafraîchie et espacées 
depui~ le ter.rible été à Saint-~Ioud dont Mme Revel 
gardait un SI lacheux souvcOIr. 

Elle ne pomait s'accuser d'avoir manqué de pru
dence, car elle avait tout prévu - trop prévu 1 Peut
être qu'en déCouvrant à son filS le danger qu'elle 
redoutait pour lui, elle avait simplement haté la 
catastrophe qu'elle espérait éviter. 

San doute, il avait aimé longlemp Jacqueline 
ans voir clair en lui-même; et les l·uste alarmes de 

sa mère étaient venues jeter une c arté brusque sur 
un état d'ame qu'il ignorerait encore san cette aven
tureuse explication. 

Elle se torturait le cœur aveC ce incertitudes: et 
loute cette soufTrance secrHement accumulée se 
tournait en aver inn contre la c petite malheureuse. 
qui était la cause de tout. 

La seule vue de Jacqueline lui causait un malaise 
insupportable. Et quand par hasard elle rendait 
visite à MmeBeaurand, elle choisissait de préf~rence 
les jours et les heures où elle savait ne pas ren
contrer sa ni ce. Cela n'était point difficile, car la 
jeune fille passait au dehor presque toutes ses 
après-midi. 

Ces dames habitaient maintonant dans le quartier 
de l'~toi1o o~ les avait attirées la riche clientUe 
américaine récoltée dans les concert de mistress 
Walkinton. Trois fois par emaine Jacqueline avait 
un cours chez elle de dix heure il midi, et ses autres 
matinées étaient prises enti rcment par les leçons 
particuli rts. Sans doute la situatio restait très 
modeste relativement au luxe d'autrefois; mais la 
mis~re avait fait place à une agréable aisance. 
Louisa, secondée par une femme cfe ménage, n'était 
plus astreinte aux gros travaux; Mme Beaurand 
avait découvert une couturière à la journée qui lui 
faillit dea merveilles pour presque rien; elle s'ha-
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billait de nouveau à la dernière mode, et avait repris 
un jour où elle régalait ses amies de chocolat 
créole dont la négresse avait la spécialit.! et de petits 
fours dénichés aux bons endroits. Ça ne l'empêchait 
pas d'ailleurs de dire à tout venant qU'elle ne se 
consolerait jamais, et de rester fid<:le aux teintes du 
demi-deuil; mais ce demi-deuil bien nuancé, douce
ment gris, tendrement mauve, lui avait pel'lUls de 
retrôuver la plupart des relations mises en fuite par 
sa primitive détresse. 

Tout le monde s'intéressait maintenant à elle et à 
sa chère petite Jacqueline, et, parce que la brave 
enfant s'était d,~broLliJlée toute seule, c'était à qui 
l'aiderait à se d~brouil1er un peu plus. Les gens qui 
lui disaient autrefois: "Je vous trouverai quelgue 
chose, ma bonne petite, » et qui ne lui avaient nen 
trouvé du tout, changeaient de ton maintenant: 

- J'ai assuré à la co~tesse de VB;lmaison 9.~e, 
orace à ma recommandation, vous lUI consenhnez 
des conditio.ns spécialec; pour, s.a fillett~ qui va com
mencer le piano, Que les conditions sOient spéciales 
en votre faveur, bien entendu, ma cMre enfant: la 
comtesse peut p~y~r; et comme, dans le piano, il 
n'y a rien de SI Important pour l'';lèvc et de si 
assommant pour le professeur que les débuts, je 
l'OUS engage à la saler. 

_ MerCI, mais je ne fais pas de prix de faveur m 
dans un sens ni dans l'autre, répondait simplement 
Jacqueline. 

C'était la vérité. On ne la croyait pas, mais on faisait 
. cmblant de la cl'oire, car on a toujours de la défé
rence pour les personnes qui réussissent, 

El la petite Ben':lr!ln~ réussissait visiblement; elle 
po'sédait une actlVlté Inlassable, nne volonté intré
pide, et, en dehors de tou.les ses qualités profession
nelles, un atout très sérIeux: le salon mu:;icnl de 
mistre s. Walkinton,. où elle int;oduisait à son gré 
des aUlbtcurs et Jnume des executants. L'en"O\le
ment Je 1'.\m6ricaine pour sa jeune ecrétaire f~i'iail 
I!eaucoup d'cnvieu., mais lui as urait aussi bOIl 
nombre d'éli;ve' qui n'auraient pas :<;ongé à s'aclre!. 
ser à. elle ~'il~ ne s'étaient, berc';s du ccret espoir 
d'arnver asnsl à e produm~ devant un public de 
choix. 

Jac: u lÏlIl.: connaissait les caUSeS de ses succ' s, 
<;t t!lIc n'cn 61l'ou vait ni fat1iité, ni gri5erie, En 
. ,mme, r.'êtait gr' Cl: a François qu'clle gagnait lar-
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gernent de quoi pourvoir à ses besoins et il. ceux de 
sa m~re; et c'était de lui aussi qu'elle avait reçu la 
plus dure leçon d'humilit6 qu'un homme puisse 
donner à une femme. 

Après l'avoir dédaignee lorsqu'elle était riche, 
pauvre il l'avait recherchée, par pitié sans doute, et 
délaissée ensuite en comprenant qu'elle pouvait se 
tirer d'affaire sans lui. L'indifrérence et la compassion 
tour à tour, voilà tout ce qu'il avait eu pour elle; ct 
quand elle se rappelait son immense espoir à Saint
Cloud, clle passait machinalement la main sur son 
front comme pour en chasser une vainc chimlre. 

Chim' re, les yeux qui se fixaient sur elle avec une 
si absorbante tendresse 1 Chimè re, le pUerinage au 
bord du ruisseau où se mirait le saule penché 1 Quel 
vent de folie avait' alors soutné sur son àme pour 
qu'elle pût rf!ver de telles choses ou les interpréter 
d'une façon aussi romanesque 1 

La vie en rose, François amoureux d'elle, Fran<;ois 
demandant sa main comme le Prince Charmant des 
contes de fées, que tout cela était loin maintenant 
de son cœur résigné 1 de sa destinée étroite et grise 1 
Le bien-être chaque jour accru ne la touchait point; 
il ne pouvait pas combler le fossé profond que la 
misi:re lui avait montré entre elle et la frivolité défi
nitive de sa belle-m' re. Elle se sentait seule, toute 
seule au monde, avec son ame débordante de ten
dresse et d'enthousiasme inemployés. 

Aux rudes iours de 5a pauvreté, quanll elle entrait 
?ans le~ égh~es désertes à la chute du jour! elle 
Implorait du ciel des graces et des secours tanAlbles, 
et lorsqu'il lui arrivait la plus lég~re aubaine en ce 
!>ens, sa satisfaction matérielle était décuplée pur la 
!:urhumaine douc..:ur de sc 'cntir aidée, ':COllt(;C, 
e,aucêe. Et maintenant qu'elle ne manquait de ri(;n, 
..:Ile priait plue humblement encore: 

« Mon Dit:ul ~l(ln Dieu, ayez pitit! de moi! • 
• \tais rien ne lui r':pondait, aucune ros.:e ci:}(;!.t .: 

ne desccndait à son ClCur affam6 de tenclrl'<;~c 

humaine. 
~eule, tout!.: seul!.: au monde 1 Son existence lui 

apparaissait morne ct d~~?lé~ comme un long cou
loir menant à la tombe. Iou)ours la même chose: 
elle donnerait des leçons, encore des leçons, dc 
plus en plus de leçons; à mesure qu'une de ses 
~I'oveq qe marierait. elle en tl'oouvernit un autrtl avec 
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qui elle reprendrait et poursuivrait sa fastidieuse 
tache de vieille fille! 

Vieille fille 1... Quand elle y faisait de plaisantes 
allusions devant sa belle-mère, Mme Beaurand pro
testait avec un aimable optimisme: 

- Toi, ma chérie? Veux-tu bien te taire 1 Est-<:e 
qu'on a jamais vu une vieille fille tournée comme toi? 
Je suis sûre, absolument sûre, que lu feras un mariage 
splendide !. •. 

Elle le disait comme elle le pensait, dans un rai
sonnement où il entrait assez de logique et pas mal 
d'égolsme. Il lui paraissait évid~nt que seul un riche 
parti pourrait décider Jacqueline à renoncer à son 
avantageuse indépendance, en même temps qu'il lui 
permettrait d'assurer leur sort à toutes les deux. 

Un après-midi, comme Mme Revel était venue la 
voir, elle lui parla nalvement en ce sens. 

Tante Coralie, quoiqu'elle ne se souciat point de 
voir sa ni<:ce, mettait volontiers la conversation sur 
elle et sur Je sujet brûlant du mariage, Connaissant 
la nature étourdIe et la langue bavarde de sa cou
sine, elle espérait toujours entenùre parler d'un Oirt 
sérieux, ou même d'un vague prétendant qui e(')t 
suffi à donn,er à la mère de François de la tranquillité 
pour l'aveOlr. 

QU,an,li Mme Beaurand ~u.i expliq';l8, moitié par 
convIction personnelle, mOItIé pardéslJ' de l'étonner 
que Jacqueline ne pourrait épouser qu'un homm~ 
possédant une grosse situation de fortune, tante 
Coralie ,:e Jemanda pas mieux que de, comprendre; 
elle ouvnt toutes grandes ses deux oreilles, et insista 
fl)rt habilement pour obtenir des détails el des pré
cisions sur ce que gagnait sa ni~ce, 

Des précisions, Mme Beaurand eût été bien en 
peine d'en donner, Fidèle à son horreur des chiffres 
elle ne connaissait pas plus les recettes que le~ 
dépen~os exactes de la maison, Elle se contenta 
t1'int,liquer une, somme qui pût rcmr~lir de stupeur 
son Interloèutnce, tout en restant VralSCII1 blablc, 

- Le mois dernier elle s'est fait quinze cents 
francs, dit-elle, 

A cette déclaration, Mme Revel ne 'pilli! ni ne 
jaunit comme 'j'y attendait sacousine, maIl> elle parut 
sincèrement ravie. 

- Ah 1 je ne m'en doutais pas ... Vr iment, le 
VOliS félicite J ... Et je comprends qu an c <; cnnd 1· 
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tions une jeune fille attende sans impatience de 
gagner le gros lot à la loterie du marie.~e. 

Pourtant, comme Mme Beaurand attirait son atten
tion sur deux fauteuils récemment dénichés à 
l'Hôtel Drouot, où elle glanait sans cesse de quoi 
améliorer un élégant mobilier entièrement acquis 
d'occasion, tante Coralie ne résista pas au plaisir de 
lancer une flèche: 

- Allons, je vois que vous v,âtez Jacqueline, et 
que c'est au mieux de ses intérêts que vous placez 
es économies. • 
Là-dessus, elle s'en fut, plus légère qu'elle n'avait 

été depuis longtemps. A l'aller, ses bottines neuves 
lui rendaient la marche pénible, lui blessaient le 
pied à la hauteur des chevilles, et elle comptait 
passer chez son cordonnier pour lui faire modifier 
l'emplacèment des boutons; elle n'}' songea plus au 
retour. Le bonheur de son âme transformait tout son 
corps, lui prêtait des ailes; elle filait comme un 
.oaVlfj: que fe vent favorable ramène au port, toutes 
voiles cféployées. 

N'avait-elle pas reçu de la boucbe même de 
Mme Beaurand l'aveu spontané que Jacqueline ne 
pouvait faire qu'un manage riche? De là à amener 
la jeune fille à eD convenir à son tour, il y avait un 
pas, sans doute, mais qui ne semblait pOlOt infran
chissable à Mme Revel. 

Ayant mMité toute une nuit son plan de cam
pagne, -::lIe résolut d'attaquer l'ennemi de front. 

Ce ful très simple. Cela se fit sans rendez-vous ni 
préparation préalable d'aucune sorte, sur le terrain 
neutre de la voie publique. Mme Revel connaissait 
l'adresse de mi!tresB Walkinton ct savait aussi 
l'heure à laquelle Jacqueline sortait de chez cette 
dame. Elle choisit un Jour où elle se sentit J'esprit 
particuli' r.cment n~t et dis~o8 ct 'en fut guetter la 
nil ce sur un banc de J'avenue des Champs-Elysées. 
Dès qu'eH la vit, elle marcha au-devant d'elle. 

La Jeune fille la remarqua de loin. 
- Quelle allure 1 pen a-t-elle. On dirait un gen

darme... Mais, ma paroJe, c'est tante Coralie t En 
dehors de limites de son arrondis ement ... Quelle 
aventure L,. 

Elle ne cacha point son étonnement, et lf~lne Revel 
Ile perdu point d~ temp à mettre leur rencontre 
IOUS l'élUde du hasard. 
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- Je suis ici pour te parler, ma nièce. déclara
t-elle sans ambages. 

- Pour me parler ? ... 
- Oui, je n'ai pas voulu aller chez toi à cause de 

ta mère1 ni t'écrIre de peur de l'intriguer. Et j'ai 
besoin oc m'entretenir avec toi sans témoin, cœur à 
cœur. 

Jacqueline sentit un grand frisson qui lui raidit la 
nuque et fit trembler sa voix. 

- Je suis à votre disposition, ma tante, dit-elle 
sans avoir la force de tourner la tête du côté de la 
grande ombre sévè:re qui marchait auprè:s d'elle ct 
f'entralnait vers un banc isolé. 

- Assieds-toi là, veux-tu? Nous serons bien tran
quilles, proposa Mme Revel après avoir promené un 
long regard sur les alentours. 

Il n'y avait point de flaneurs sur l'avenue; mais 
les passants marchaient vite, à cause du vent aigu 
qui soufflait par rafales. 

Jacqueline S'assit, docile, et réussit à se tourner 
vers sa tante, dont la grande main se posait lourde
ment sur lu sienne. 

- C'est au sujet dt! mon fils, ma chère nj"ce, dit 
tante Coralie en levant son regard au cIel. 

La cht:rc ni<:ce s'en doutait bicn; ct ses yeux 
démesurément ouverts dans son visagl.! pali cher
chaient à deviner la suite. On ne la laissa pas 
attendre. 

- Il voudrait t'épouser. 
« Il voudraitl • Cc conLiitionnel en disait long! El 

la tante fit une pause.: 1 our permettre ;\ la nièce d'cn 
saiSIr toutc la poil·c. 

Jacqut~ljnl : rt:~pecta cc ::.ilencc. Cependant III 
petite main qui tremblait lrop s'était retirée, 1 ar 
l'rudent:c. i\lme Rl;ve! eut à ce moment la certitude 
qu'elle réussirait dan" sa mission délicate, et elle 
R' xprima uvec franchise et fcrmcl~. 

- .fe suis opposée à ce J1rnjel, ma t;h"l'l enfant, 
cl JC n'ai pas besoin dc te ~veluppcr mes raison;: 
tu l: as~e7, inlclh~ontc pour lu!. comprendre t.oute 
euh:. \lon fils n'est pas riche; dépourvu dt' toule 

tOIIl!ne pen;onnelle, il gagne ~a vIe cl la l1IÎl'nnt: 
;)lnSI que tu lu fais pour toi Cl rour ta belle·m~rc
main 1 r~ 'ment même, car li néglige la client'le 
pour s'.ldnnnel à la sCÎ\;ncc pure. Il u'appréte à 
rubltcr un ;.:n! volu.me dont 1'6dlti.on. lui coûtera 
fort cher t qlll n'cnnchlr<J qnl'! q blblJnthèC]u 5 de 
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quelques bavants aussi désintéressés que lui-même. 
Je fais appel A ton cœur, ma chère Jacqueline : 
quelle vie lui donnerais-tu, Si tu l'épousais '( 

- Mais je pourrais continuer à travailler, ma 
tante, murmura la jeune fille qui était devenue 
écarlate. 

- Travaillerl Est-ce que tu t'imagines que Fran
çois consentirait à cela? Moi, je connais mon fils: 
je sais qu'il renoncerait à tout ce qui l'intéresse, 
qu'il ruinerait son avenir et sa santé plutôt que 
d'accepter une humiliation pareille ? .. 

- Pourquoi ne lui avez-vous pas dit ces choses '? 
- Je les lui ai dites, et il n'a pas compris, il n'a 

pas voulu comprendre. A son âge on s'imagine que 
l'amour durera toute la vie, et qu'il est seul néces
saire au bonheur. 

- Moi au~i je suis jeune, ma tante. 
- Oui, ma ch~re enfant, toi aussi tu es jeune; 

mais tu as connu l'adversité. Tu te fais une idée 
juste des difficultés de l'e:'(istenc~ ; tu es plus sensée 
qu'une autre. Jacqueline, je m'adresse à ta raison et 
à ton cœur. Réfléchis. Si tu n'étais que rauvre, 
encore 1... Mais tu es habituée au luxe, et i y a ta 
bcHe-mèrc, si inconséquente, si dépensière 1 ... Une 
pareille charge ... 
~ Je vous en prie, n'insistez pas ... Je suis con

. valflcue. 
Pauvre Jacqueline, autrefois si audacieuse, i 

résolue, qui portait si haut son petit front intrépide. 
En la voyant toute tremblante et écrasée, Mme Revel 
sentit au cœur une bizarre piqClrc, quelque chose 
qui ressemblait étrangement à un remords . 

• Elle vaut mieux que je ne croyais, pensa-t-eHe, 
ct si ce n'était pas une chose impossible .... 

Elle répéta tout haut: 
- Une cho~e impos ible 1 Tu en conviens toi

même, n'est-cc pas? Alors, i tu rencontrais ton cou
in r ... Si François essayait ... 
- Vous pouvez compter sur mon refus, ma tante. 
- MercI, ma chère enfant. Je sais que e un 

nobl cœur ... Tu tiens cela de ton pauvre père ... Je 
m'en souviendrai, je te l'a sure. 

Une émotion sin~uli<:rc fal ait bredouiller 
Mme Revel. Elle avait Imawné la victoire bien plua 
difficile à conqUérir, mais autrement douce à respi
rer. Un brouillard obscurcissait sa vue quand sa 
ni ce "éloigna d'elle ... 
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Elle s'en allait vite, elle se sauvait presque, la 
petite « Vie en Rose JO. De son pas 1 ;~er et dansant, 
elle s'enfuyait, emportant un lourd fardeau de cha
grin .. et de bonheur! 

Elle savait, maintenant, pourquoi François ne 
l'épousait point, pourquoi il n'osait pas lui parler ... 
Mais ill'aimaitl Il l'aimait: elle n'avait pas seule
ment rêvé, mais aussi vécu son beau rêve 1 

III 

Ce soir-là, à l'heure du coucher, Mme Revel sai
sit les deux mains de son fils d'un air solennel : 

- Mon enfant, jc t'apporte une grosse déception. 
J'ai voulu mettre fin au chagrin que te causait mon 
refus quant à ton mariage: et c'est un refus que j'ai 
rl!cucilli à mon tour. 

Il la considéra avcc dcs yeux impassibles. Sans 
doute il avait souffert trop longtemps pour pouvoir 
souffrir davantage, Et elle remarqua pour la pre
mi' rc fois à ses tempcs de léger, fils d'ar~ent qui 
brillaicnt dans l'épais eur des .:hc\"l:Ux noirs. Cette 
vue lui étreignit le cœur d'une émotion indicible. 
Avec un sanglot dans la gorge, elle murmura: 

- Tu y()is, ce n'est plus ma faute, .. Est-cc que tu 
m'cn veux encore? 

- Non, m:l m' re. Je vous remercie, répondit-il 
d'une voix .)Ianche. 

Elle l'attira sur son creur, el il lui rendit silen
cieusement son étn:inte, tandis qu'elle pensait, 
horriblement ~ "n~e : 

• TI va me tlcmandcr des détails .• 
Il n'en demanda poi nt, ct elle en donna tout de 

même. 
- Jc n'y tenais {'lus, en vOyélnt ta peine. Malgré 

les difficultéc; que Je pressentais, j'ai fait une ten
tative: .. J'ai parlé d'abord à ,vTme Bcaurand, puis à 
.fnc.<,!ul:line, Ta cousine [l 'ne bC 'lUCOllp d'uq~el'1t 
ft:1U1n\enanl, ct c1lt; ne "cul faire qu'un manage 
fiche ... 

Elle ,e tut, attendant une rt1plique ou une ques-
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tion qui ne vInrent pas; alors elle recommença de 
parler, comme les gens désireux de se convalOcre 
eux-mêmes. Il l'écoutait avec une parfaite indiffé
rence apparente, et elle se demandait, inquiète: 

c Pourquoi me cache-t-i1 sa déception? • 
Il ne cachait aucune déception : il ne songeait 

qU'à maîtriser sa joie. Que lui importait ce que 
Mme Beaurand ou Jacqueline elle-même avaient 
répondu à sa mère? De ce qui venait de se passer, 
il ne retenait qu'une chose, c'est qu'il était relevé 
du serment qui, depuis deux années, creusait un 
ablme de silence entre lui et celle qu'il aimait. 

Il pourrait désormais la revoir et lui parler sans 
contrainte. Et quels obstacles seraient assez puis
sants pour résister à l'éloquence ai longtémps con
tenue de son cœur? 

Les obstacles, d'ailleurs, il les imaginait sans 
peine: c'étaient les ambitions personnelles que 
Jacqueline se refuserait sans doute à sacrifier Il on 
mari. !h bien, si elle demeurait Inflexible sur ce 
p'0int, ce serait lui qui immolerait ses préférences: 
Il renoncerait à avoir une compagne entii:rement 
consacrée à son foyer, il consentirait au besoin à 
réaliser avec elle une de ces unions modernes 01'1 
le mari et la femme travaillent chacun de leur côté, 
afln de pourvoir • l'aisance d'une maison plus 
luxueuse qu'intime. 

Pour l'amour de Jacqueline! lui, si exclusif et si 
autoritaire, li se sentait pr6t a renoncer' S8S plu 
chers principes, et A modifier sa conception étroite 
du tôle (le l'épouse. 

Entre lUI et le bonheur, èa m~re 6tait la seule 
barri re infranchissable' du filament qU'ell" s'effa
çait, il était sOr de la réalisation de se' espéraneea. 
Et il se réjouissait fresque que sa bien-aintée n'eClt 
pas donn6 un. ou , qu'li préférait obtenir lui
mArne. 
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IV 

- AllI vous voila ennn, petite mam'zelle, s'éclïu 
Louisa en ouvrant la porte à sa jeune maltresse. 

Jacqueline rentrait une heure plus tard qu'à 
l'ordinaire. En sortant de chez mlstress Walkinton, 
t!lle avait fait une longue pause à l'église. Un orage 
qui n'éclatait pas et cront l'encre lourde noircissait 
tout l'horizon, éprouvait depuis le matin les nerfs 
sensibles de la jeune fille, lui donnait soif d'une 
paix obscure et p'rofonde qu'elle avait trouvée dans 
la grande nef silencieuse. Et elle était restée là 
longtemps, les genoux riv~s à la paille dure du prie
Dieu, les yeux fixés sur la veilleuse rouge suspen
due devant le malt re-autel, unique étoile dans 
l'ombre déserte et majestueuse du chœur. 

Cette méditation solitaire l'avait apaisée et for
tifiée. Elle répondit au va~ue reproche de la 
n(;gressl; : 

- Est-ce que lu Gtais inquit:te, ma bonne Louisa? 
- Oh 1 non, moi pas inquiète du tout. Seult'ment, 

le docteur Revel est làr Je lui ai dit d'attendre 
;\1ademoiselle, que Mademoiselle allait rentrer. 

-- François est venu J. .. murmura la jeune fille. El 
elle ~entit trembler se;; doints, qui manquaient l'une 
,lprès l'autre les agrafes h: ~on manteau. 

- Il attend depuis une heure au salon 1 Et Madame 
qui ne revient pas non plus!. .. fit la négresse d'un 
ton de plaintive condoléanc(;. 

Toul en parlant, elle avait ouvert la porte du 
alon, ct Jacqueline, qui aurait voulu r\!tirer SOli 

manteau, on chapeau, rafralchir un peu son visagl.:, 
dut I!nlrer tout dl! ~uilt!. 

Debout devant la f~nètre, Françoi;; l'attendait. 
C'était la premiL rt; fois qu'il Vl.:nalt depuis une 
banale vbite fuite au jour de l'an en compagnie JI.: 
~a mère. Et de tout l'hiver il n'avait point rcpanl 
aux concerts de mistress Walkinton: il fuyait évi· 
demment sa cousine. Elle savait pourquoi, depuis 
les explication~ de Mme Revel, et elle devinu aussi 
pourquoi il venait aujourd'hui. Surpri!\e à !'impro-
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vista, elle éprouvait un trouble infim à l'idée ae ce 
qu'Il allait dire et de ce qu'elle devrait répondre. 
Et tout cela était dominé par une inquiétude enfan
tine d'avoir son chapeau de travers, son lT'~nle&\u à 
moitié dégrafé et les yeux rouges. 

t: Est-ce que j'ai pleuré tout à l'heure, à l'~ghse, et 
~st-ce que ça se voit?» faillit-elle lui demander 
lorsqu'il s'avança vers elle en disant: 

- Es-tu souflrante, Jacqueline? 
Pourtant, eHe se ressaisit, rassurée par la ten

dresse contenue de cette voix si chère: et elle répli
qua avec une intonation gamine: 

- Tu me trouves mauvaise mine? Ce n'est pas 
cela, mais il y a si longtemps que nous ne nous 
sommes vus 1 ... J'ai vieilli depuis, voilà tout. 

- Oui, il y a bien longtemps, convint-il d'un air 
grave. 

Elle baissait les yeux, gên~e par l'insistance du 
regard qu'il posait sur elle. Comme s'JI eût puisé du 
courdge d~ns sa timi~lté,.II déclara brusque';lent: 

- Tu sais pourquOl, pUisque maman a causil avec 
toi l'autre jour. 

Elle ne s'attendait pas à une attaque aussi directe, 
et elle essaya vainement de retrouver dans sa tête 
affo,lée le sage .dis,cours. qu'elle s'était pro,mis de I~i 
tenir quand IllOslstermt aupre~ d'elle. hile voulait 
lui expliquer que leur mariage était impossible, 
mais qu'il ne devait pas lui cn garder rancune; eHe 
voulait le supplier de ne pas s'éloigner d'elle plus 
que ne l'exigeait la vie, de rester son ami quand 
même, son grand ami unique ... 

:Ylaintenant, devant lui, elle ne trouvait plus de 
parole ni de pensée; toute la paix du ciel, qu'elle 
buvait tout à l'heure dans le silence de l'é~lise, 
'~tait ~vaporée, la laissant boulever ~e et fremie:
ante. 
n lut SUI' ~on visag.:: le désarrqi de son ame, <:1, 

dédui,gnant lf~ phrases qu'il avait préparées cl q8'il 
ju e,ul inutil~ , il prononça seulement 5011 nom: 

- .Jucquclm<..: 1... 
Elit essaya de crier: 

Tais-toi ! ... 
IWe ne put prof~rer aucun on. DMaillante. clic 

s'assit au bord du canapé. Il s'approcha d'elle, lui 
ai il les main doucement, ct rC:pét.l: 

- Jacqueline ! ... 
RUe ten! 1 encore lin lIi" de prOie ter; JI le fallait 
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Quant à elle, il lui semblait qu'elle respirait au 
fond d'un cauchemar} et qu'elle ne crispait ses 
mains que dans l'espOir de se réveiller. 

Absorbés par leur tourment, ni l'un ni l'autre 
n'entendirent sonner à la porte d'entrée. Et ils sur
autèrent quand Louisa p~nétra dans le salon, les 

yeux écarquillés et les bras gesticulants. 
- Ah 1 Mam'zelle 1 Mam'zelle 1 Il Y a un revenant 

qui vous demande 1 

v 

Jacquehne ne comprit rien à cette agitation désor~ 
donnée; mais elle crut y reconnaltre l'incohérence 
des rêves, et ne songea même pas à répondre. Ce 
fût François qui parla, non sans Impatience. 

- Si quelqu'un demande ma cousine, faites-Ie 
entrer. Qu'attendez-vous '? 

- Mais, m'sieu le docteur, c'est un revenant, que 
je vous dis 1 Je l'ai fait attendre pour préparer 
mam'zelle à la surprise. Les bras m'en tombaient 
'luand je l'ai reconnu ... C'est un revenant de l'Amé
rique du Sud 1 

- Villey 1 Est-ce possible 1 s'écria Jacqueline, A 
qui l'ahunssement rendait le sens de la réalité. 

Elle c précipita pour sauter au cou de son vieil 
ami. qui apparaissaIt à l'entrée du salon. Mais elle 
h ila un IOstant devant un Villey rajeuni au point 
d'en être méconnaissable. Il surprit son hésitation, 
'1 lui ouvrit ses bras: 

- Sur mon cœur, ma nil!ce 1 Car j'ai bien mérité 
tle toi et de toute la famille, annonça-t-il avec un 
autorité majestueuse. 

Il déposa luatre baisers retenti sants sur les joue 
amincie de a jeune fille. 

- Tu as maisri, petite Vie en Rose. C'est tr' s tnal. 
- Ce n'e t pas comme vous. QueUe mine 1 dit 

François en serrant la main du peintre. 
- En efTet, cher docteur, j'ai sagné quinze kitlls 1 

E pn Cl la graisse, vous savez, rien que du muscle 1 
Et mon teint 1 Que dis-tu de mon teint, fillette '? 

- Vous avez UQe couleur de pain bien cuit (lui 
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fait plaisir à voir. Tout le monde doit vou:; pl'cndrt: 
pour un vieil Anglais sporqf. . 

- Un peu de resrect, s'il te plalt, mademoiselle. 
Tel que tu me vois, J'ai accomph de grandes choses. 

- Et d'abord vous avez guéri votre maladie 
d'estomac; ça ne fait pas l'ombre d'un doute. 

- Mon estomac? Apprends qu'il n'a jamais été 
malade! C'était nerveux, tout simplement. Neuras
thénie, n, i, ni, fini. Je poss~de à cette heure un 
gésier d'autruche. Tu peux me servir des pierres, si 
tu veux Car je m'invite à diner, cela va sans dire. 
Mais j'ai fait bien autre chose qu'une cure gastrique: 
j'ai accompli de sensationnelles performances. 

- Vous n'êtes pas revenu de là-bas à la nage? 
- A quoi bon, quand les bateaux sont là pour 

ca ? Non, non, je ne gaspille pas inutilement mon 
énergie, moi. Je ne perds pas mon temps ... 

- ... A donner de vos nouvelles à vos amis et 
connaissances, interrompit Jacqueline avec vivacité. 
Nous nous en sommes aperçus. Ah 1 vraiment, 
Villey ... 

- Tais-toi, tais-tOI, ne m'adresse aucun reproche 
avant d'avoir entendu le récit de mes hauts faits de 
businessman et de conquistador. Tu auras ensuite 
toute licence. 

- Mais ce récit, quand l'entendrons-nous? 
- En présence de ta belle-mère, dit le revenant 

d'un air solennel. 
- Elle devait faire plusieurs visites cette après

midi, ct ne rentrera san,; doute que pour le diner. 
Vous permettez que j'aille donuer quelques ordres à 
!'nuisa? 

- .Je te crois 1 Songe que j'ai bon appétit, et que 
tu me doi" un festin en l'honneur de mon retour. 

- Hélas 1 Ce ~,cra un festin modcste ... 
- Un festin modeste 1 PourquoI, modeste? Non, 

mais que dites-vou ùe cette avaricieuse? Attend:; 
lin peu quI.: je t'accompa~nc à !'ofhce. Vous ~tes des 
nôtres, docteur, c't:st bien entendu. 
~ Non, non, impos ible, dit vivement l~rançoi . 

.le SUI, attendu à la maisun, et ... 
- Qu'à cela ne tienne 1 Je me charge de donnci' 

lin 1.;01lp' de téléphone à !\tme Revel. 
- N n fnites rien, je VOU'l en pne. Ma m~re 

dOtestc les impromptus ... 
- .Tc. croIs en cnet, IntervInt JacquellOc que cette 

diSCUSSion mettait au supplice, que ma tante .. 
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- C'est bon, c'est bon, on réglera cette question 
11n eeu plus tard ... accorda Villey conciliant. 

S app'rochant du docteur, il lUI glissa à l'oreille: 
- J apporte de grandes nouvenes. Ne partez pas 

, ans les entendre. 
Puis il suivit Jacqueline à la cuisme, où il com

mença par mettre un large billet bleu dans la main 
de la nésresse ahurie. 

- .\IaIS voyons, VilIe\', protesta la jeune fill~. 
lai!iscz-moi le plaisir de .. : 

- Ne t'inquiète pas, ma chère: ta belle-mère me 
rendra ça tout à l'heure. Je m'invite, t'ai-le dit. 

Il tira un calepin de sa poche,y noircit une feuille 
en s'interrompant çà et là pour ol)tenir l'approbation 
du menu 'l.u'il élaborait, pUiS remit le papier à Louisa. 

- VoiCI mes ordres, belle esclave nOire. Tu va. 
Qrendre un taxi et tu iras porter ça chez Potel et 
Chabot. 

- Quelle folie r Pardonnez-moi, Villey, mais c'est 
la, fin du mois ... Nous ne sommes pas très économes, 
et le tiroir doit être à peu près vide. 

- Eh bien, tu t'endetteras, ma belle enfant; c'est 
le moins que tu puisses faire pour moi. En tout cas, 
pour mettre ta conscience en repos, sois sûre que 
c'est une simple avance que Je fais à Louisa, et que 
tu paieras de ta poche le régal de ce sOir. 

Ce disant, il recommen~n de ~riffonner une autre 
feuille de son calepin, mais cette fois il exigea une 
enveloppe et traça l'adresse de Mme Revel. 

- Entendez-moI bien, Louisa. En sortant de chez 
Potel et Chabot, vous garderez le taxi, et vous irez 
déposer cette lettre à son adresse, rue Raynouard. 
Et vous reviendrez dare-dare mettre le couvert pour 
cinq personnes. 

- Villey, suppJia Jacqueline, 'ous me désobligez 
vraiment. 

- Ah 1 Ah 1 Vraiment, Je te désoblige. C'est par
Fait. Mon arrivée a IDterrompu un duo; pour expier, 
:. veux diri~er un quatuor. Et pour cela, Je te tape 
J'un petit dlner, d'un pauvre petit dlner A troIS ou 
quatre louis par tête. Tu peux bien te fendre de ça. 

Jacqueline n'osait plus protester. Mais elle conSI
dérait 80n vieil ami &\Iec une v~e mgulétude; est
ce que le soleil des tropiques, qUI lui avait SI bien 
doré la peau, avait respecté sa cervelle '? 

11 naira ce soupçon, ct se mit à rire en poussant 
la jeune fille vera le salon. 
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. '1 es étonnée de me voir si bien au courant de 
tes petites affaires ... 

- Mais vous vous faites des illusions, je vous 
assure. Je n'en suis pas encore là, dit Jacqueline, 
gênée par la prtsence de François, qui écoutait 
l'explication d'un air amer. Nous avons une installa
tion convenable, parce que cela est nécessaire pour 
recevoir mes ~Ièves qui sont tr(:s riches ... 

- Allons donc! j ucune d'elles n'est aussi riche 
que toi. 

- Vous ètes (;tonnant! Qu'a-t-on bien pu vou" 
raconter? Il Y a des gens qui assurent que je serai la 
légataire universelle de mÎstress Walkmton. Mais 
moi, je sais bien le contraire, puisque Ij'ai écrit son 
testament sou" sa dictée. 

- Ah çà 1 est-ce que tu me crois déjà au courant 
des potins de Paris -~ Je suis arrivé il y a une heure 
à la gare d'Or ay. J'ai passé chez moi prendre un 
bain et changer de linge, et me voici. Tu vois que je 
n'ai même pas eu le temps de faire le tOUI' de boule
vards. Et si tu n'e~ pas touchée de cette fidélité et 
Je cette hate ... Mais qu'avez-vous donc, docteur? 

François, qui marchait de long en large en donnant 
tous les signe o d'une impatience manifeste, venait 
de tirer sa montre pour la troisième fois, et on aurait 
I;U de la peine il le retenir si un coup de sonnette ne 
s'était rail entendre. En l'absence du Louis a, Jacque
line voulut aller ouvrir la porte, mais Villey prit leI: 
devants. 

Mme Beaurand, effarée, crut d'abord qu'elle !le 
trompait d'(:tage; puis, ayant reconnu le pe1l1tre, elle 
fit : " Ah 1 Ah 1 Oh l " et lacha ùe stupeur son petit 
ac ct son parapluie. 

Quand elle revint J on ~tonnement, elle St: 
lourna vers le voyageur: 

- Nous vous croyions won, 111011 ,.her. PourquoI 
un si long mutisme ( VOIUS étiez-vous fait le peintr 
,le forC!ts vieq::cs '? 

- Moï? Je n'ai pas louché un pinceau dCpUl 
j ux ans 1 

- " lor , Ciuai'? 0\1 li, négli ~enc(!? Pas c pour 
qu Iques mois. Mais une abstention i longue re~
semble plutôt ù un parti pris. 

- ~Jn parti pris. Vous l'aver. dit. Comme le 
n'~vals pa . lu .I~rce d'écril '. ans iJrler de ce qui 
m IOtéreRIi Il. ,'al résolu de ne pa crir du tout. 
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- Quelle idée? Dis-moi, Jacqueline, et toi, Fran

çois, est-ce qu'il vous a expliqué L. 
- Du tout, chère madame. M. Villey vous atten

dait pour cela, etd'e commen<fais à perdre patience ... 
~tme Beauran parut flattée de cette attention 

déférente du revenant, ct ce fut à lui qu'elle s'adressa: 
- Vous restez dlner avec nous, n'est-ce pas, cher 

ami? 
- Oui, oui, maman, c'est une chose entendue. 

Louisa a re.(u se ordres. Et maintenant, mon bon 
Villev, exécutez-vous. Nous .ommes tout oreilles 
pour-recueillir vos révélations. 

- Soit, fit le peintre. Je n'attendrai pas Mme Revel. 
- Ma m"re? Mais ma mère ne doit pas venir, 

que je sache 1 s'exclama François, plus contrarié 
qu'il ne le laissait paraltre. 

- Mme R~vel vIendra certainement. Mais j'aime 
mieux ous avouer tout de suite qu'avec elle mon 
elTet serait manqué, Célr pour être sûr qu'elle se 
rendrait à mon appel, je l'ai mise au courant en 
deux mot . Il est donc inutile de l'attendre, accorda 
Villey. 

Il s'dait ados é à la cheminée, dans une pose 
théâtrale, et, le front haut, il promenait autour de 
lui le regard à la fois implorant et dominateur d'un 
poète en veine de déclamer son grand morceau 
devant un auditoire d'élite. 

VI 

Cependant Jacqueline et a belle-m1!re, tout en 
échangeant de regards intrigué , avaient pris place 
dans deux moelleuses bergère Louis XV. 

François Revel, invit~ à s'as eoir à son tour, 
déclina cette olTre et continua d'arpenter le salon 
avec une humeur de moins cn molOS dissimulée.' 
L'idée que sa m"re allait arriver, et qu'on le garderait 
à dlner de gr~ ou de force mettait le comble à son 
exaspération. 

- Je commence par le commencement, dit le 
narrateur. J'ai débarqué à Rio de Janeiro; et je ne 
m'y suis point attardé, bien que ce oit une vill~ 
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d'une couleur étourdissante, sous un climat idéal, et 
où l'on mange les meilleures oranges du monde 
entier. 

- Vous mangez des oranges? s'exclama Mme Beau
rand. 

- Des oranges comme tout le reste. J'ai un 
appétit de requin, qui a fondu sur moi - pas le 
requin, mais l'appétit - pendant la traversée, à la 
suite d'un mal de mer mémorable, et cet appétit ne 
m'a point quitté depuis. Mais plus d'interruptions, 
s'il vous plalt, cher public. Soyez attentifs : ça va 
devenir tout à fait mtéressant. 

,( Après avoir roulé trois jours en chemin de fer, je 
liuis arrivé au gros bourg de Piracicaba, et en remon
tant le Rio de cc nom, au bout d'une semaine de 
chevauchées brisantes, à dos de mulets, par des 
chemins vertigineux. j'ai atteint le village de Maco
nunga ... 

En entendant ce nom, Jacqueline et ha m~n 
,:chang;'rent un regard poignant. 

Villey pour 'uivit : 
- C'était alors un village de hU1I cenl cinquante 

habitants; il en compte six mille aUjourd'hui, et sera 
dans cinq ans d'ici une ville de cinquante mille 
,lmes pour le moins. L'exploitation de' mines ... 

- Vous avez vu les mines! C'était vrai. .. Mon 
pauvre papa le disait bien 1 .lmqu'i\ son dernier jour 
Il m'a répét6 : • L'or abonde! Si je possédais le~ 
capitaux et la !lanté n":cessain's 1 our aller là-bas 1. .. ~ 

- J'y suis allé, moi, aCCl:lltua Villey avec orgueil. 
L'c. ploitation est en plein l'apport, non pour le 
comF te de SchoulJ, ùont j'ai de joué le plan d'acca
parement, mais pour le comptr des actionnaire" dl
la première Sociét6 dont je suis, dont vous étes. J'ai 
"'U pOlir mu part cette année cent soixante-di -&ept 
milk francs de bénéfice net. L'or est à fleur de sol 
Vous êtes riches, plu riches qUl~ jamais, mes chères 
amie. 1 

Il e tut, les larmes aux yeux, attendant un concert 
d:alkg.re~se. ct de bénédiction. 'fais li n'entendit 
nen. Et 11 Vit seulement, ù'un côté, contre la portl' 
~u salon! une luttll muette eutre François et Jacque
IInc, qUi empèchait son cousin de ~ortir: et de 
l'autre, Mme Beaurand efîondréc dans la large 
bergère Pompadour, où elle semblait pr~te à rendre 
l'arne. 
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- Eb 1 eh 1 cria Villey, cn s'élançant vers p.lle, on 

a besoin de vos senices par ici, docteur 1 
François dut venir à son aide, tandis que Jacque

line courait chercher du vinaigre et des sels. L'éva
nouissement dura plusieurs minutes; on étendit la 
ll1alade de tout 'on long sur le divan, on lui basSlOa 
les tempes, ?~ lui tapota la paum~ de~ mains. Lors
qu'elle sc declda en[m à entr'ouvnr les yeux: 

- Je m'en charg'~ maintenant, dit le peintre. Vou~, 
docteur, allez con~oler votre fiapcée.. . 

Et il montra la lèune fille qUI sanglotait convulSI
vement deyant le portrait de son père. 

La consoler! Ce mot tnompha des suprêmes héSI
tations du jeune homme. La consoler 1 Il avait rêvé 
ce rOle si souvent, lorsqu'il la voyait, courageuse et 
fi~re dans sa détresse, acceptant toutes l~s épreuves 
sans un mot de révolte ou de plainte. Et maintenant, 
voici qu'elle pleurait devant lui, comme elle avait dû 
pleurer déjà bien d'autres fois dans des heures d 
détresse solitaire qu il n'avait pu surprendre. 

Il s'approcha d'elle, il posa sa main sur la jolll' 
tNe bouclée. Elle le reconnut sans lever les pau
pières, el ellu supplia, trb humble, écrasée dan:. ~a 
richesse nouvelle pal' lu pOids du mensonge accept. 
dans la pauvreté: 

- Pardon, Françol~, pardon! 
- 0 ma chérie, murmura-t-il, je sai s bien que CI' 

n'était point par égolsme, mais par scrupule. El il 
..:clte heure, Jacqueline, c'est à moi d'en avoi r. .. 

- Non, non, François, je t'en suppli ll : IIU ml 
rends pas le mal qUI! jl! t'ai fait! 

Ces épanchements furent troublé par la 101 ' dl 

rille)' le magnanime: 
- El moi, e "t-ce que l'aurai mon tour ·' SI vou 

me demandiez un peu ma bénédiction '( 
- Villey, mon cher. cher ami, comment vous 

~emercicr' de tout ce bonheur! s'~cria Jacqueline 
dans une impétuo ité de reconnaissance qui concer
nai! bien moins la fortune que le fiancé. 

Et ~lme Beaurand, que Loui~a éventait avec pré
caution. retrouvll la parole pour reprendre ,11 sour· 
dine: 

_ Oui, cher ami, comm~nt vous remercier'? 
__ En m'accordant votre main, jolie madame 1 
_ Villey, vous voulez rire! 
Non, il ne voulait pas rire. Il était de ces gens qU I 



L'AMOUR ATTEND ... 

ne font rien à demi: entré tard d~ , ns la voie du 
dévouement, il n'entendait point s'arrêter en 
route. 

Sans fausse modestie 'ni exagération, il expliqua 
dans la suite son cas à Jacqueline: 

- J'ai pris le goût des 'voyages, et c'est très 
mélancolique d'errer tout seul à l'étranger. Et puis, 
franchement, je ne pouvais pas te laisser deux 
belies-mères sur les bras L .. D'autant plus que la 
dernière venue suffira à encombrer ta vie. 

VII 

Villey se reprocha plus tard ce jugement têmé
raire. 

Mme Revel avait été touchée par 'la grâce au 
moment où elle reçut le petit mot lui annonçant que 
les vieilles paperasses laissées à sa fille par le cousin 
Beaurand représentaient à cette heure une fortune 
de quinze millions . 

Avant de se rendre à la fête des fiançailles à 
laquelle Ville: la conviait par ce joyeux message, 
elle éprouva le besoin de remercier la Providence. 
Et ne se ser.tant pas la con science très nette à 
l'égard de celle hériti"re enfin accordée à son fils, 
elle promit spontanément d'expier. Elle offrit à Dieu 
le plus grand. sacrifice que p~lt s'imposer son cœur 
de mère passlonn6e et exclUSive ... 

C'est pourquoi le lendemain du mariage elle 
déclara que ses malles étaient faites, et qu'elle 
6prouvait le besoin d'aller revoir sa maison natale, 
Je recouvrer la paix de la province, agrémentée d'un 
jardin potager ct d'une huanderie de premier 
ordre. 

Toutes les instances de son fils et de sa hru, celle
~i llni.C]lICOl nt SOUClellse de plaire à François, furent 
ImpUIssantes à la reteni r. 

- Je Viendrai vous vOir chaq1,1c hiver. Et quand 
vous aure.: de enfants, vous me le,> envcrrez pendant 
les vacance!>. 

~:\I S Jacqueline ne veut pas promettre de se 
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Ii!par4r dé ,.. oO(aIUS qui ne sont pas encore au 
monde. 

- C'e~t 'fOUS, dit-elle, qui viendrez les 'foir • 
Saint-Cloud. . 

Son notaire a reçu l'ordre d'acquérir, à n'importe 
quel prix, la villa des Ormes et tous les terrains 
environnants; on ne changera rien à la vieille 
maison, qui restera humble et modeste au milieu 
des champs de roses dont on va l'entourer à perte 
de vue. Ainsi le bonheur 5ecret, caché dans une 
tme, crée â l'entour tout un hO~'izon enchanté. 
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