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L’Amour atten(l >

PREMIERE PARTIE

— Lili, as-tu bientot fini de jouer avec Rip ?

Jacqueline Beaurand, agenouillée sur le tapis,
tendait un baton a son chien qui ne se décidait pas
i sauter.

— Je ne joue pas avec Rip, maman : je le fais
travailler. 81 ¢a ne vous géne pas, je continue; si
vous avez besoin de moi, c’est fini tout de suite,

— J'ai besoin de toi, justement, ma chire.

— Eh bien, maman, me voici.

Jacqueline se redressa d’un bongl, non sans avoir
lancé une tape sur Poreille de Rip, épagneul aux
longs poils fauves et aux yeux d’or bruni, qui s’en
fut avec dignité, tandis que sa maitresse le pour-
Suivait de ses reproches :

— Le vilain ! qui ne fait aucun progris ! J'en suis
honteuse pour vous. Allez vous cacher, monsieur !

Rip, loin de suivre ce conseil impératif, vint
s'¢tendre avec abandon aux pieds de Mme Beaurand,
qui prit sa défense ;

— Tu fatigues ce pauvre animal.

— Clest-d-dire que je le préserve de 'obésité.

— Iais-le courir dans le jardin, alors,

— Ga ne suffit pas. Il faut encore qu’il apprenne
ses exercices : j'assouplis sa mémoire pour entre-
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tenir 8es facultés intellectuelles. D'ailleurs, quand
je I'ai un peu tourmente, il sent mieux son bonheur
aprés. Pas, mon Rip 7

Rip était un étre conciliant; il répondit par un
regard paisible et secoua la queue en signe d’ap-
probation.

Mme Beaurand venait de s’asseoir devant I'élégant
pupitre en bois de rose ou des livres a peine coupés
et un certain nombre de lettres s'éparpillaient dans
un aimable désordre ; la mine perplexe, elle exami-
nait une feuille de papier ot elle venait de tracer un
carré. Sa fille se pencha sur son épaule :

— Voyons, maman, qu’y a-t-il 7

— C'est pour le diner de mardi; je ne sais com-
ment placer les invités, a cause des Irégeac et des
Gautrait qu'il vaudrait mieux ne pas mettre a coté
les uns des autres.

— Combien serons-nous ?

— Tiens, voila la liste. Nous serons douze.

Jacqueline langa un rapide coup d’ceil sur la page
que lui présentait sa mere, et trouva aussitot une
solution :

— Invitez les Revel : ¢a arrangera tout.

— Mon Dieu, oui.., Coralie est insupportable, et
son fils n'est pas drole: mais ce sont nos parents
tout de méme.

- Sans compter que ma tante serait furieuse si
elle apprenait que vous avez donné le premier diner
delasaison sans les convier. D’ailleurs, ils m*amusent
tous deux, la mére et le fils ; lui, parce qu'il est le
seul jeune homme qui ne me fasse pas la cour, et
elle parce qu'elle s’évertue a le suppléer. Entre
deux madrigaux, elle me parle des travaux de
Frangois, de son dévouement & ses malades, des
progrés de sa clientéle. Comme si ga m'intéressait !
« Frangois vient d'étre appelé chez le général X.
F'rangois a opéré de Pappendicite la baronne de 7. »
L'autre jour, je lui ai crié & brile-pourpoint : « Et le
secret professionnel, ma tante, qu'est-ce que vous
en faites 2 » Elle a rougi; mais elle a gardé le
sourire. Je puis tout me permettre avec elle: elle
aura toujours le sourire. Parfois clle me donne
envie de me regarder dans la glace pour m'assurer
?ue le chiffre de ma dot nest pas imprimé sur mon
ront, On le dirait, vraiment, tant je sens qu'elle ne
14 perd pas de vue une minute.

— Tu exagkres, Lili. ?
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— Oh! I)ardou, maman, je n'exagére pas. Figurez-
vous qu'elle a visité tous les plus beaux apparte-
ments de Pavenue Mercédeis, cette voie neuve qu'on
vient de batir perpendiculairement a sa vieille rue
Raynouard. Je vous parie qu'elle pensait : « Si mon
Frangois épouse Jacqueline, voila ce qu’il faudrait
a ces chers enfants. »

En pronongant cette derniére phrase, Lili, d'une
grimace, abaissa la pointe de son nez, fit un regard
en dessous et une si drole de bouche en cceur, que
sa mére éclata de rire.

— Tu es une moqueuse impayable.

— Maman, je vous assure qu'elle ne pense qu'a
ce mariage. Ce qui m’étonne, c’est que son fils ne
prenne pas la peine de saccager son réve.

~— Dame, il préférerait sans doute le réaliser. Je.
ne suis pas éloignée de penser que sa discrétion
nest qu'une savante mancuvre...

Jacqueline rougit et protesta, avec une vivacité,
une chaleur inhabituelles :

— Lui ? Vous ne le connaissez pas: on lui offrirait
douze millions qu'il les refuserail plutot que de me
prendre avec.

— Par exemple l... Et comment le sais-tu ? s’ex-
clama Mme Beaurand, a la fois vexée et intéressée,

Déja Lili reprenait son teint ordinaire et sa voix
railleuse :

— Ne vous affolez pas, maman : c’est fini I

— Qu’est-ce qui est fini ? Veux-tu dire que ?...

— Eh! oui, je me suis occupée de lui dans le
temps. Vous ne vous en étes jamais douté, n'est-ce
pas 7 Quand javais quinze ans — il y aura bientot
quatre ans de ga — mon idéal était de devenir
Mme Frangois Revel. Que voulez-vous, il m’en
imposait ce gargon sérieux avant P'heure, regu le

remier 4 tous ses examens, le génie de la famille,
e modile des fils de veuvel...

— Et alors 7

— Alors je me swis aperque que je lui étais tour
a lour indiflérente ou insupportable, suivant que je
le laissais tranquille ou que je m'efforcais d’attirer
son attention. Je I'ai donc laissé tranquille.

— Et maintenant ?

-~ Maintenant je n'y pense plus! Et la preuve,
c'est que je vous en parle, ma petite maman chérie
Mai, vous savez, quand j'ai une passion pour quel-
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quun, on m'arracherait toutes les dents plutdt que
son nom !

— Quelle confiance en ta mere !

— Ce n’est pas manque de confiance, maman ;
¢’est de la pudeur d’ame, voila tout — un sentiment
tres avouagle, en somme, et qui ne doit offenser
{)ersonne. De plus, je crois que le silence, et méme
a gaité feinte, sont un excellent reméde contre les
peines de cceur.

— Tu as de ces idées!

— Je vous assure : je I'ai expérimenté, maman. Il
y a eu des jours ol avais bien plus envie de pleurer
que de m’amuser, allez. Eh bien, je m'amusais quand
méme ! Lorsque Frangois m’avait fait de la peine, je
m’appliquais, pour n’en rien laisser paraitre, & mon-
trer plus d’entrain que les autres, a danser et a rire
davantage. Or, qu'arrivait-il ¥ C’¢tait une contrainte
pendant un certain temps, puis tout & coup ga deve-
nait vrai : j'étais joyeuse pour de bon, et je retrouvais
ma lucidité. « Je serais bien sotte, en somme, — me
disais-je, — de me faire de la bile a cause de ce beau
dédaigneux. Avec ma fortune et mes petits agré-
ments personnels, je n'aurai pas de peine a trouver
un mari aussi chic que Iui. » Quant a Frangois, d
qui pourtant je ne souhaite que du bien, je vois dlici
son brillant avenir : il élpouscra vers la quarantaine
une Agnes de vingt-neul ans qui aura la taille plate,
les cheveux raides et une moustache naissante |

Jacqueline s’approcha de la glace, et caressa, de
sa main menue, les larges bandeaux ondés entre
lesquels son fin visage avait P'éclat d'un camée dans
un écrin de velours sombre.

— Maman, voulez-vous savoir quelle est la plus
grande joie de ma vie ? Clest d'avoir des cheveux
qui frisent naturellement. Et mon plus grand mal-
heur, mon unique ? Devinez un peu.

— Je ne le vois pas du tout.

— C’est de ne pas étre blonde.

— Folle! Espérons que tu n’en auras jamais
d’autres !

— Espérons-le. Mais je vous ai exposé ma mi-
thode : si le bon Dieu mlenvoie des calamités, je
les supporterai avec courage.

- En attendant, je voudrais bien le voir un peu
plus sérieuse.

— Pourquoi done ? Ne croyez-vous pas due ¢a
irait beaucoup moins bien & mon genre de beauté ?
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Mme Beaurand haussa les -.'-ruules en personne
‘}Ui dédaigne les ci:aroles inutiles et renonce a la
discussion. Cependant Jacqueline s'examinait atten-
tivement dans la glace.

— Jai les yeux relevés vers les tempes, un nez
sans lequel il pleul, et la bouche retroussée par les
foins : j'étais née pour étre blonde et pour étre gaie.
Jral manqué la premitre partie du programme, il
faut que je réalise la seconde, la seule qui dépende
de moi.

Mme Beaurand n’écoutair pas; elle regardait de
nouveau la liste de ses convives et le carré autour
duquel il s'agissait de les caser. Au bout d'un
moment elle dit :

— Tu as raison : ga arrangerait tout d'inviter les
Revel. Malheurcusement, c'est un peu tard pour
leur écrire : Coralie est si susceptible !

— Allez la voir. Elle regoit au]iourd'hui. Vous lui
raconterez que vous avez attendu afin de lui faire
Pinvitation de vive voix.

— Ce serait une idée. Mais je ne trouverai jamais
le temps d’aller jusqu’a Passy, Jai rendez-vous chez
mon dentiste 4 quatre heures; ensuite, je dois
rejoindre lady Taylor au Carlton ot nous prendrons
le thé avant d’assister a la conférence de la Croix-
Rouge. Tu devrais, toi, passer chez tante Coralie en
allant & ton cours de chant.

— Je veux bien me dévouer. Seulement, elle trou-
vera Bcu correct que je Pinvite a votre place.

— Bah! tu lui expliqueras que je suis surmence,
que je ne peux pas manquer la Croix-Rouge. Ne lui
parle pas, bien entendu, de lady Taylor ni |du
Carlton.

— Oh! Pour qui me prenez-vous, maman ? Soyez
tranquille, je remplirai mes devoirs d’ambassadrice
selon toutes les régles du savoir-vivre et avec un
doigté impeccable.,

Mme Beaurand avait saisi son crayon et griffonnait
les quatorze noms sans hate.

— Parfait! La table s'arrange toute seule, main-
tenant.

Débarrasséed’un gros souci, elle se leva et promena
un regard charmé sur le petit salon miroitant de
glaces ot les boiseries dorées, les soies Pompadour
Gpanouistaient autour d’elle leurs fines sculptures
et leurs bouguets délicats.

Jacqueline eut un sourire makicieux ;
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— Alors vous &tes toujours enthausiaste des votre
Louis XV ?

— Toujours, et j"ajouterai méme que je n'ai jamais
eu autant la sensation d’étre chez mor que depuis
que jai renouvelé mon mobilier. Je ne pouvais pas
m’habituer & 'Empire...

— Pauvre papal [l s’en apercevait bien, il étajt
navreé...

— Aussi, quelle étrange idée a lui de m’acheter
un boudoir sans s’informer de mes préférences !

— Oh! Vous savez bien comme il est: chaque fois
que la forte somme lui tombe du ciel, il faut quil
nous fasse un cadeau tout de suite. Pour moi, il ne
se trompe jamais, parce que vous lui soufflez ce dont
j'ai envie, Mais pour vous, il ne me consulte pas.

— Enquoi il agrand tort, petite Egérie incomprise,
déclara Mme Beaurand.

it ¢cartant doucement les bandeaux ondés dont
Jacqueline était si fitre et si chagrine tour a tour,
elle posa un long baiser sur le joli front uni et mat
ol la ligne ferme des sourcils semblait tracée au
burin.

Agée de trente-six ans a peine, Mme Beaurand
avait les cheveux cendrés, les yeux pales, le teint &
la fois animé et fané des blondes qui ont perdu le
premier éclat de la jeunesse, De haute taille et légi-
rement corpulente, elle formait un véritable contraste
avec la mignonne Jacqueline, qui n’était d'ailleurs
que sa belle-fille. '

La vraie maman de Jacqueline, jolic créole aux
joues minces et aux veux veloutés, a qui elle ressems-

lait comme une fleur & une autre fleur, était morte
en la mettant au monde ; elle laissait, fou de déses-
poir, un veuf qui, aprés un chagrin terrible mais
court, se remaria l'année suivante,

Il faisait un second mariage d’amour. Il épousait
une toule jeune fille, pauvre, nonchalante et douce.
Cette folie tourna trés bien ¢ la nouvelle Mme Beau-
rand se montra pour la fillette trouvée au berceau
une meretun peu faible, mais toujours attentive et
tendre.

== Ainsi, ¢'est convenu, ma chérie: tu passes chez
tu tante ¢

~ Qui, j'y serai vers quatre heures et demie. La
réception battra son %!a n, car ma tante regoit a
partir de trois heures. Et quelles tétes 1 Le spectacle
vaut le vovage. Par exemple, je vais gotiter avant d'y
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aller: je ne me soucie pas de boire son eau ticde et
de manger ses gateaux & rebours.

= 811 est-ce ciue tuappelles des gateaux a rebours ?

— Comment ! Vous n’avez pas encore remarqué
que chez elle les biscuits secs sont ramollis et les
brioches dures ? Ca ne rate pas une fois,

— Mauvaise langue, va ! Dis-moi, si nous faisions
route ensemble ? Ton pire a laissé la limousine 4 ma
disposition ; Joseph me déposerait chez le dentiste
et vous conduirait, toi et miss Toppy, jusqu’a la rue
Raynouard.

— Non, merci, maman : miss Toppy aurait mal au
cceur. Elle supporte d'étre secouée par les autobus,

ar le métro, par un vulgaire taxi; mais mollement
alancée dans une trente chevaux bien suspendue,
elle prend le mal de mer.

— Drole de nature !

— Que voulez-vous, petite mere ? des goits, des
couleurs et des infirmités on ne discute pas. Je vais
la prévenir tout de suite que nous sortons une heure
plus tot clue je ne pensais.

- Jacqueline quitta le petit salon du rez-de-chaussée
¢t monta dans ses appartements particuliers ; avant
d'y arriver, elle frappa 4 la porte de son institutrice.

— Je viens tout de suite, cria une voix rauque et
précipitée.

Un double tour de clef fit grincer la serrure, et
dans 'entre-baillement de la porte, le visage de miss
Toppy apparut, tout rouge, avec des veux arrondis
d'inquiétude. La vue de son élive la rassura aussitot,

— Bon, ¢’est vous. Je craignais cefte insolente de
lenny qui se moque toujours de moi...

— Jenny est pourtant bien aise aussi lorsque
Louisa lui découvre Pavenir : et aujourd’hui, vendredi
treize, elle demandera comme les autres, dit d'une
voIx sentencieuse une vieille négresse accroupie
devantun jeu de cartes étalé sur le parquet — unique
cause du grand émoi ressenti linstant d’auparavant
par Phonnéte Anglaise.

Cette Louisa, sceur de lait de la grand’mire de
Jacqueline, remplissait chez les Beaurand l'office de
femme de charge. Investie de la haute surveillance
de tout le personnel, elle n'aurait pas manqué de
s'attirer la haine et la jalousie des autres domestiques
sans le prestige de sa puissance occulte. On était
convaincu qu'elle avait le pauvoir de lire I'avenir, et
de jeter des sorts, et on la traitait en conséquence.
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— Miss Toppy, je voulais vous prier de vous ap-
préter le plus tot possible, Il faut que jaille chez ma
tante Coralie. Et maintenant, je vous laisse a vos
mystéres, dit Jacqueline avec un regard de bienveil-
lante gaité sur le grand jeu déployé par terre en
éventail.

— Oh! nous avons fini. Et d’ailleurs je n’ai pas de
secrets, affirma miss Toppy en baissant pudiquement
ses paupiéres fripées.

La jeune fille se retira néanmoins, laissant en téte
a téte PAnglaise et la négresse, qui précipita ses
prophéties.

— Voila encore le monsieur haut placé... C'est un
monsieur riche, comme qui dirait un gros proprié-
taire. Il est de tout cceur pour vous.

Miss Toppy se cambra. Sous un visage sillonné
comme une carte de géographie, elle avait une taille
svelte et ronde qui était Porgueil de son existence et
le désespoir de sa couturitre.

— Il fait une route & votre pensée, poursuivait la
vieille négresse. A la nuit, une lettre... Je vois des
hommes d’affaires réunis au sujet d’une question qui
vous concerne. Vous aurez des démarches, beaucoup
de démarches...

Louisa hésita, réfléchit, toucha plusieurs cartes,
puis son doigt, dont la chair noire semblant
dévorer l'ongle pale, se posa sur un neuf de cceur
flanqué de deux tréfles.

— Finalement, vous avez le triomphe, el une grosse
somme d’argent. :

Miss Toppy ne broncha point. Elle ne manquait
ni dunécessaire ni du superflu; la somme d'argent
la laissait indifférente. Mais son ceil roux langa un
éfl:lai:‘ quand Louisa repritle filon du monsieur haut
place. .

— Vous aurez sous peu des nouvelles du proprié-

taire. Et vous serez stire qu'il vous porte beaucoup
dintérét, car il vous fera une proposition trés avan-
tageuse... une proposition tout i fait bonne, comme
iui dirait... -
" Miss Toppy écoutait, palpitante. La noire prophdé-
lesse pourtant ne risqua point le mot de mariage;
elle craignait sans doute de compromettre son crédit.
ENe conclut de gon aceent doux et mou qui esca-
motait les r et faisait du coeur un eauon.

— Je vois un grand ¢hangément de situation tris
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favorable... et vous serez tout a fait heureuse du cote
du ceeur,

Miss Toppy sentit le feu monter a son visage, ¢l
elle balbutia, pour cacher sa joie:

— Les affaires de sentiment ne me préoccupent
point, Louisa. Je désirais sculement savoir quand je
pourrai espérer un voyage en Angleterre.

La négresse se pencha de nouveau sur les cartes,
les palpa, les renilla, les coupa, en fit quatre paquets,
les retourna une a une. Enfin, elle poussa un profond
soupis-

— Won, non, pas de voyage pour ceue annee
surtout pas par mer. Espéres pas partir sur 1a mer,
fit-elle avec Pairde condoléance d'une brave sorciér:
3ui aime encore mieux mécontentersa clienttle aue

€ la duper.

n

Mme Revel, que Jacqueline appelait « ma tante »
par déférence pour la mode de Bretagne et la matu-
rité autoritaire et protectrice de la vieille personne,
était la cousine germaine de M. Beaurand.

Restée veuve a quarante ans avec de trés modestes
ressources, elle était néanmoins venue s’établir &
Paris, pour pousser les ¢tudes de son fils unique,
dont elle ne voulait pas se séparer. Elle avait choisi
dans le quartier de Passy, qui alors était presque la
province, une rue étroite et atrocement pavée, la plus
provinciale des rues, défendue par une forte pente
et une flexuosité serpentine contre toutes les lignes
d'omnibus qui auraient Ru s'y hasarder éventuelle-
ment, et, dans cette rue aynouard, une vieille mai-
son ou on ne lui accorda l'eau et le gaz qu'au moment
ou elle renouvela son premier bail de neuf ans.

Dans une si antique demeure, Mme Revel avait
aisément transporté et gardé toutes les habitudes de
Thouars-sur-Sadne,: sa ville natale, out il n'y avait
pas de théatre et on Punique établissement de bains
n'allumait ses chaudidres que deux fois par semaine.
Elle exigeait que sa bonne, qu'elle appelait sa « ser-
vante », portdt un bonnet et tit la lessive dans sa
¢uisine, Une terrasse, située a larnire de la maison
et d’oiy Pon découvrait un magnifique panorama sur
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la Seine, ne lui sembla établie ainsi en plein soleil
que pour faire sécher le linge au bon air. « C'est une
es grandes commodités de Iappartement, » disait
Mme Revel, qui n’aurait déménagé pour rien au
monde, et qui, plutdt que d'abandonner ce logis de
I'ancien temps, avait entrepris « 4 ses frais » des
réparations considérables, pour installer son fils
dans un cabinet de consultation digne de lui.

Il avait fallu abattre Ia cloison qui formait alcove
dans la plus grande chambre, et percer une porte
donnant directement sur le salon. Pendant toute
une semaine, les macons, pareils & des diables
enfarinés, avaient mis la maison 4 sac: la bonne les
regardait, la bouche ouverte et le nez froncé, renon-
¢ant 4 toucher un balai tant qu’ils seraient 1a. Ils
dartirent enfin, aprés qu'on eut mangé, pendant

uit longs jours, plus de platre que de pain. Une
autre plaie survint : les peintres et les colleurs. Puis
ce fut le tour des plombiers, qui soufflirent dans
tous les coins de murs des flammes méphitiques.
Apris eux arrivérent les fumistes; et enfin les tapis-
siers. Mme Revel en eut une crise hépatique, et rata
pour la premiere fois de sa vie sa provision de
confitures. Quand elle évoquait cette période de son
existence, elle devenait lyrique : ¢’était son année
terrible.

Cette désolation s’expliquait, son fils ne lui ayant
donné que des joies, et sa prudente sagesse la
mettant }! 'abri des ennuis de bonne, Sans doute sa
domestique, expédice pour elle de Thouars-sur-
Sabne, avait fait envie aux autres locataires de la
maison, qui, d’un bout de l'anndée & lautre, vovaient
sa lessive flotter au soleil et & la bise comme le
drapeau blanc d'une perpétuelle manifestation anti-
révolutionnaire; et la vieille rentibre, qui occupait
le premier étage, avait réussi 4 accaparer une
certaing Josette dont Mme Revel venait de terminer
le dressage; mais ce rapt aboutit 4 une catastrophe :
soustraite 4 la ferme direction de sa premidre édu-
catrice, Josette se gata rapidement, et avec une
effronterie scandaleyse quitta la rentitre en luw
emportant sa bague de Hangailles et ses meilleures
chemises. :

Quant & Mme Revel, ¢lle avait bravement supporté
I'épreuve; bien entendu, elle ne s’6tait pas aventurés
dans les bureaux de placement parisiens — o elle
était convaincue qu'on ne rencontrait que des sceurs
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d'apaches en quéte du bon coup a fuire. Elle avait
simplament éerit au curé de « chez elle » en lui
demandant quelqu'un de confiance; et peu de jours
apris, elle étair allée cueillir & la gare de Lyon une
fille rouge et robuste qui avait le méme accent et le
méme bonnet que "autre, et qui exposa aux regards
envieux du voisinage un linge d’aussi Colatante
candeur.

— Bonjour, Mariette. Est-ce (que ma tante regoit ?
demanda Jacqueline 4 cette brave fille, qui lui
ouvrit la porte avee un tablier blanc sans festons
gardant encore tous les plis du repassage.

La question était superflue : Mme Revel recevaii
tous les vendredis de 'année, sauf pendant les mois
d’aoit et de septembre qu’elle appelait toujours
« les vacances » en souvenir du temps ou son fils
allait au lycée, '

Jacqueline fit une entrée sensationnelle dans le
salon, ol cing visiteuses étaient déja installées sur
des fautenils que Mme Revel rangeait en uh cercle
le plus vaste possible, pour montrer (uwon ne
manquait pas de place, quon attendait beaucoup
de monde, et aussi dans le but d'éviter les apartés

. et de. permettre @ lu maitresse de la maison de

diriger commodément une conversation géncrale.

armi les cing dames, quatre étaient des habituées;
une seule, la temme du percepteur de Thounars-sur-
Saone, se trouvait de passage a4 Paris, ol elle venait
pour la premitre fois.

Elle fut particulitrement éblouie par I'élegance de
cetie nicce inattendue, dont le tailleur en taffetas
turquoise déconcerta toutes ses notions sur la
toilette d'aprt':s-mia.]E. [.a jupe fendue qui découvre
les chevilles, ¢a &e portat donc ailleurs qu'au
théatre 2 Le gou nu paré d'un simple collier de
perles, élait-il possible que ce flt « bon genre » en
plein jour? Sans compter qu'elle avait marchandé
des aigrettes le matin méme, et quielle en décou-
vrait au moins pour trois cents, francs sur ¢e tout
petit chapeau d'une simplicite si gamine. .

— Bonjour, ma chérie. Quel hon vent "amine a
mon jour de réceplion ¥ s'élonnait tante Coralie,
désireuse de donner & penser & ces dames que sa
gracieuse nitce venait la voir de préférence les
autres jours de la semaine afin de jouir davantage
de son intimite.

Jacqueline fit un joli salut correet et indifférent
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aux dames A qui on la présentait et gu'elle comptait
bien ne jamais revoir. Puis elle s'installa avec désin-
volture dans un fauteuil ou elle se croisa les jambes,
sans égard pour les respectables personnes qui
Pentouraient et qui, elles, laissaient dormir cote a
cote leurs deux genoux ouatés d’amples jupons.
Jacqueline, donnant donc toute licence a ces dames
d’admirer la finesse de ses chevilles gainées de
soie, s'acquitta de la commission de sa belle-mére
avec un aplomb plein de grace.

Mme Revel, en accueillant I'invitation, eut un rire
extasié.

— Un diner sans fagon! On connait les diners
sans fagon! de chez vous! Francois viendra en
habit. Mais tu préviendras ta mére que je ne

ourrai pas me décolleter : j'ai mon rhumatisme a
Fé aule qui recommence a faire des siennes.

Mme Revel ne se faisait faire que des corsages
montant jusqu’aux oreilles; pourtant elle n'acceptait
jamais de venir diner chez son riche cousin sans
annoncer qu'elle ne pourrait pas, par extraordinaire,
mettre ce jour-la sa robe décolletée.

Jacqueline accueillit sans sourire 'excuse habi-
tuelle, affirma d’un ton léger que ¢a n’avait aucune
importance, et voulut se lever pour partir,

— Tu n'y penses pas! Tu vas prendre le thé avec
nous. &

— Je vous remercie, ma tante; j'ai déja gonté.

— Ta, ta, ta, Tu es & 'age ol on goule deux fois
sans inconvénient. En tout cas, tu voudras bien
m’aider & servir ces dames, et me donnér un instant
'illusion que jai une fille.

— Ne vous plaignez pas! Vous avez un fils : c’est
bien plus agréable, déclara sans fausse honte la
grosse Mme Bourdonneau, qui, opulente de formes
seulement, souffrait d’étre la mére trop bien nourrie
de trois demoiselles miires el maigres.

— Et un fils comme on en voit peu! renchérit la
vieille Mme Blanchet, dont Frangois depuis dix-huit
mois apprivoisait patiemment la gastrite chronique,
et qui pour cela lui vouait un culte attendri.

ependant Mme Revel avait sonné trois coups, et
Mariette, bien dressée, ne tarda pas & apparaitre
avec la théidre. Jacqueline se Préta complaisamment
4 la distribution des tasses d'eau tizde dont elle ne
voulait ?mm sa part; derritre ¢lle, sa tante, armée
Pune pince & sucre figurant les serres d'un lion
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érgldigue, questionnait ces dames l'une aprés
autre : .

— Combien de morceaux, ma foute bonne 2...
Deux pour toi, n'est-ce pasz.. Bt vous, chére
madame ?

Mme Bourdonneau prenait le thé sans sucre 4
cause de son régime. La femme du percepteur
n‘accepta qu'une demi-tasse avec beaucoup de luit :
elle redoutait I'insomnie. .

— On dort si mal a Paris, déplora-t-elle avec un
soupir fiévreux. y

On lui reprocha de se surmener, et elle reconnut

w’elle avait visité dans sa journée en sus des égouts
et du Panthéon, quatre grands magasins. Mme Revel
se vanta, sur un ton de dignité modeste, de naller
quau Bon Marché. .

— Clest toujours de !a que ma mere faisait venir
<es commandes, et je suis triés traditionaliste, dit-
¢lle avec un sourire de femme forte qui ne perd
aucune occasion d'affirmer ses principes.

Jacqueline fut tout heureuse de ccllume_r la solennité
[?aléontolugiquc de ce salon, et de rejoindre miss

oppy, qui Uattendait dans le jardin situé derricre
la maison et auquel on accédait en passant par la
cour de la concierge. Cétait, bien plutdt qu'un
jardin, un coin de véritable parc aux arbres robustes
et feuillus: le vent d’automne y avait semé sur
I’épais gazon les premidres feuilles jaunies, et il y
flottait une mélancolique douceur & cette heure
crépusculaire. ¢

iss Toppy avait lu son magagine anglais sans
sapercevoir du charme de 'ambiance; mais Jacque-
line le remarqua tout de suite, et gratifia cette oasis
d*un sourire enivré. 3
~ — Si J'étais & la place d¢ ma tante, dit-clle, Cest
ici_que je receyrais mes’ visites, au lieu de les
enfermer dans une vieille boite qui sent le poivre et
la naphtaline.

— C’est vrai qu'on était confortablement ici pour
lire, renchérit miss Toppy. Pourquoi personne du
tout n'en profite 2 Tous les locataires ont la jouis-
sance du jardin, n'est-ce pas *

Ja,cguel.ine sourit,

— C'est sans doute pour cefte raison qu'aucun
d’eux n'y vient : ils opt peur de se rencontrer les
uns les aufres. Ce sont de ces gens qui ne se
montrent qu'en grande toilette, et qui se cachent
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JOUF Manger comme si c'ctait commettre un crime.
‘al demandé une fois 4 ma tante si elle ne dinai
jamais ici été; elle a ét¢ ahurie par I'inconvenance
d'une telle question. « Tu n’y pens=s pas, ma chire :
tout le monde nous verrait s

Comme elles quittaient la maison, lés visiteuses
croisérent un grand jeune homme dallure sévere
qui avait un feutre noir enfoncé sur les yeux el
portait sous le bras une énorme serviette de cuir,

— Tiens, maitre Francois! Quellé heureuse ren-
contre ! s’exclama gaiment 19 jeune fille.

L’interpellé salua, découvrant un front éleve aus
tempes larges, oi des sourcils drus tragaient une
ligne dure, presque droite. Les yeux pensifs, indiffé-
rents au spectacle du monde extérieur, regardaient
en dedans, et sous la moustache en brosse la
bouche hautaine demeurait sérieuse, tandis qu'il
répondait d'un air distrait :

— Bonjour, Jacqueline. Tu viens de chez ma
mire, sans doute ?

— Sans doute aucun. Tu peux penser hardiment
t}ue je n'ai pas été entamer des relations avec « la

emoiselle d'en dessus » ou avec « la dame *d'en
dessous w,

Il se décida a sourire, mais ce fut de fagon
railleuse ; .

~— Pourquoi pas? Ces estimables personnes te
donneraient peut-étre de judicieux conseils.

— A quel sujet 7 demanda-t-elle. Et, se campant
en une attitude agressive, clle rejeta la téte én arribre
el posa en avant son petit pied cambré dans un sou-
lier mordoré, dont une lourde boucle de strass et
d'argent faisait paraitre encore plus délicate la
finesse enfantine.  »

Alors seulement il remarqua le tailleur de taffetas
bleu, le canotier paré d’une fiere aigrette, le collier
de perles qui luisait si doucement sur la. matité pale
du cou, et il reconnut avee condescendance

~ Pas au sujet de la 1oilette, assurément, Mais il
n'y a pas que cela dans Pexistence.

== Mon cher, dans I'existence il y a tout ce qu'on
veut blcnly mettre, Dans la tienne, tu mets tes é¢tudes
et tes malades ; dans la mienne, je mets péle-méle
toutes les choses agréables que je rencontre.

— Et quand ’u rencontres des c¢hoses désa-
gréables ? .

= Je passe le plus vite possible, ou bien je m'ef-
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force de leur découvrir un coté séduisant. Vois-tu,
dans la vie c’est comme dans un salon : tout v dépend
de Péclairage. Sous une certaine lumitre, toutes les
toilettes sont fraiches, toutes les femmes jolies:
changez la nuance de I'abat-jour, et vous avez la sen-
sdation d'une boutique de fripier, d’une ronde
macabre. Moi, je suis décidée & me choisir pour
mes jours de brume ou de soleil un joli rideau de
vitrage, et a voir la vie en beau, en rose...

Elle s’animait en parlant, grisée par sa propre élo-
quence, un peu surprise quiil Pécoutat sans Pinter-
rompre, et satisfaite aussi de sentir qu’elle I'éton-
nait, Peut-étre se disait-il & part lui : « Elle a done
des idées, elle sait donc ce qu'elle pense et ce qu'elle
veut, ma folle cousine ! » Mais il ne parut sous le
charme qu'un court instant, et réagit aussitdt, d'un
ton brusque et maussade. ;

— Clest facile dans ta situation, remarqua-t-il. Je
voudrais voir ce que tu ferais a la place d’une jeune
fille que je soigne en ce moment, et qui est a la veille
de perdre son gagne-pain, une pauvre place dont
clle vit avec sa mére et deux frires plus jeunes
qu'elle, .

— Oh! est-ce que je ne pourrais pas l'aider ?
$'écria Jacqueline dans un grand élan spontané on
elle abandonna sans regret le fil subtil de sa philo-
sophie raisonneuse, ;

— Non, ma_chére, tu ne pourrais pas. Les vrais
Pauvres sont fiers. Bt ¢’est pourquoi la vie est diffi-
cile et triste, quoi qu'en pensent certaines jeunes
personnes tres...

11 faillit ajouter : « égolstes », mais aprés une hési-
tation d'une seconde, il dit seulement : « priviié-
gides v. Alors, heureux de I'avoir remise 4 sa place,
de lui avoir fait la legon, il conclut :

— Allons, il me semble que nous avons assez
moralisé pouraujourd’hui, et surtout surle pas d’une
porte. Au revoir, Jacqueline. \

Il lui tendit une large main ol s'engloutit la petite
main menue, gantée de sutde paille,

— Au revoir, répondit-elle, & mardi !

— A mardi ? répéta-t-il d’un accent interropateur.

— Oui, tu dines chez nous mardi avec ta mece,

Une ombre imperceptible passa sur le visage froid
du jeune médecin; et sans doute il <’en rendit
compte, car il e forga tour de suite & un Sourive
aimable,
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— J'y souscris avec plaisir.

Déja il avait laché la main de sa cousine, et il €’in-
clinait cérémonieusement devant miss Toppy, qui le
regardait sans bienveillance, et lui accorda son plus
glacial salut : un brusque ploiement de la nugue
aussitot redressée comme par un ressort a boudin.

— M. Revel est bien poseur, remarqua-t-clle apris
avoir gravi toute la rue Raynouard dans un silence
méditatif.

Jacqueline avoua avec simplicité: 3

— Justement j’étais en train de penser 3 lui et &
son genre d’orgueil. Je crois guw'il sait ce qu'il vaui,
et il ne s’en cache point. Mais ou trouvez-vous 12 de
la pose 2

— 11 envie la richesse, et il affecte dé la mépriser,
déclara miss Toppy avec une violence contenue.
Jen suis sure, ;

Un repéard stupéfait de Jacqueline fut la seule
réponse A cette péremptoire affirmation.

— Jen suis stire, répéta PAnglaise. Il envie la
richesse. Tous les hommes sont pareils : ils ont des
préoccupations de fortufie ou d'amour. Votre cousin
in'a pas de préoccupations d'amour.

— Qu’en savez-vous ? i

— Oh! si, je sais, nous autres fernmes, nous sen-
tons ga tris bien.

Jacqueline ne répliqua rien. Elle se contenta d’exa-
miner miss Toppy avec une clairvovance apitoyée.
C’était vrai, en somme : miss Toppy était une
femme I Et elle avait raison de le rappeler, pour
qu'on ne l'oublidt pas en considérant sa tournure
efflanquée, son visage osseux, ses dents jaunes sur
lesquelles sa bouche ne se fermait jamais tout a fait,

_« Tout de méme, songea Jacqueline, celame scrait
bien difficile de passer rapidement sur les laideurs
de la vie si j"avais cette peau grise et plissée de
vieille tortue expulsée de sa carapace ; et comment
pourrais-je voir tout en beau 2 travers de si vilains
yeux? »

D'ordinaire, elle détaillait moins cruellement le

hysique de son institutrice, mais elle lui en voulait
Rcetie heure du jugement sévire porté sur Francois

evel,

.
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Jacqueline lisait, étendue sur le divan oriental de
'atelier qui était son domaine personnel : une vaste
pitce rectangulaire dont le vitrage, conyertl en ver-
ritre, donnait une chaude lumitre poiychrome et
tamisée. Des tapisseries flamandes du xv* sitcle
finissant en couvraient les murs ; des lampes gothi-
ques pendaient des solives au-dessus de quatre sta-
tues de saints, demi-nature, en bois peint et doré,
qui en décoraient les angles.

C'étaient Pathldte saint Christophe portant un
Jésus cranement détaché au ciseau et a la gouge, et
zljli tendait pourtant les bras avec une douceur

ivine; la samte Vierge en robe bleue serrée a la
taille par un grand chapelet de perles; saint Pierre
tenant les trois énormes clefs d’or du Paradis, et

-aussi saint Jean avec son agneau frisé. Et tous

quatre semblaient poser un regard indulgent sur la
jolie fille gaie et capricieuse qui se plaisait tant au
milieu d’eux. ; ?

— Tu ne les aimeras pas huit jours, s'était écri¢
son pire quand elle les lui avait fait acquérir & prix
d’or a 'Hotel des Ventes. y

Mais plusieurs saisons s’étaient écoulées, et Jac-
Queline, qui renouvelait sans cesse ses btbe}ots el
ses meubles, ne se lassait point des vieux saints de
bois enluminés de couleurs franches et qui sou-
rigient plus doucement de retrouver ici la bonne
lumidre de vitrail de leurs anciennes chapelles.

Jacqueline lisait des vers tout haut. C'élait une
de ses récréations favorites, lorsqu’elle se reposait
sur le divan large et souple qui occupait tout un pan
de mur de l'atelier. Un coussin de soie écarlate sup-
portait sa jolie téte brune; elle était habillée d'une
tunique de flanelle blanche brodée de galons d'ar-
gent, et coiffée 4 la grecque avec un joli chignon en
Pointe dont les boucles folles frisaient sur sa nuque.
A ses pieds, Pépagneul faisait la sieste, mélant ses
longs poils roux a ceux de l'ours polaire dont la
dépouille ne découvrait qu'un coin du somptueux
divan, drapé d’une féerique robe chinoise.
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Rip grogna tout 4 coup pour annoncer une visite
insolite, et Mme Beaurand apparut, chapeautée et
gantée, en clégante tenue d’aprés-midi.

— Comment, vous sortez, maman ?

— Mais oui; je viens de recevoir un mot d’Anita:
elle a remis son voyage, et me donne rendez-vous 4
quatre heures. Mais ¢a m'ennuie vraiment de sortir :
j'ai comme un pressentiment que rien ne marchera
ce soir.

— Quelle idée! fit Jacqueline avec un sourire
optimiste."Moi, je suis stre que tout sera trés réussi.

— Peut-étre, si tu es assez gentille pour t'en mé-
ler. Par suite d’un malentendu, on a commandé les
suprémes de foie gras chez Verchoux, en méme
temps que 1a truite, Tu sais que le foie gras de Ver-
choux ne vaut rien.

— Bah! quand on en est au foie gras, personne
n'a plus faim,

— C'est ce qui te trompe: ton pere, par exemple,

se réserve toujours pour le foie gras, et Anita aussi.

— Mais lady Taylor ne vient pas diner ce soir 7

— Mon Dieu, peut-étre que si. J'ai bien envie de
la ramener si elle est libre. Nous serons quinze au
lieu de quatorze. Ga ne géne personne; d’autant que
nous avons des messieurs en excés.

— Rsi-ce que vous avez prévenu Joseph 7

— Non ; je n'ai pas pu le voir: il était parti tout
de suite apris le déjeuner. J'ai bien fait les recom-
mandations 4 Jenny, mais tu sais comme elle est
folle. Clest pourquoi je désire que tu t'en méles.
Explique a Joseph qu'il mette quatorze couverts, et
prevoie un convive de plus. Quant aux places, je
m'en rapporte a toi : fais un second plan de diner,
comprenant Anita; si elle vient, on n'aura que les
cartes a déplacer.

— Eh bien! c’est entendu, maman...

— Au revoir, ma chérie.

Mme Beaurand baisa sa belle-fille au front et fit
une fausse sortie,

— Ah 1 Jacqueline, joubliais 1... Parle aussi i
Joseph au sujet de la glace : la dernitre fois, elle
dtait vraiment trop froide: personne n'en a repris.
Ce que je veux, c'est un parfait avec beaucoup de
frults. QU'il téléphone tout de suite au glacier, il a
mal donné la commande.

— Soyez franquille, maman, j'y penserai, nssura :

Jacqueline d'une voix aimable et distraite, tandis
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qu'alle ratournait déja an velume e vers qulells
vanait de quitter. >

lldy eut une nouvelle fausse sortie de Mme Beau-
rand :

— Oh! ma chérie, tu vas sans doute étre contra-
rice,.. Pour le surtout de la table, an a apporte des
@illets et des roses... k

A ce coup, Jacqueline bondit. _ _

— Comment ! Vous saviez bien que Pierre Villey

Ine ce soir ici, et qu'il sera furieux s'il n’a pas ses
orchidées habituelles ! Jlavais donné des ordres a
Louisa une fois pour toutes, et elle sait que Pierre
Villey sera la. Lipre Y

— Que veux-tu? Je te I'ai bien dit, que rien ne
marcherait ce soir! Enfin, ¢'il n’y a que les fleurs,
Ga n’a pas une grande importance... _

— Pas une grande importance pour vous, ni pour
moi, ni pour les autres convives ; mais pour Villey,
qui n’est pas seulement un grand artiste, mais
encore un grand maniaque, qui a une maladie d'es-
tomac et & qui un rien fait perdre I'appétit, ca a
une importance colossale! D'on que vienne I'erreur,
il faut que je la répare et qu'on se procure des
orchidées, ;

— Qccupe-t’en : je ne demande pas micux.

Et Mme Beaurand, satisfaite de voir enfin sa
belle-fille emue et préte a Paction, sortit pour de
bon cette fois. !

Jacqueline ne tarda pas 4 la suivre. Avec un gros
soupir, elle referma son livre, abandonna son divan,
promena un regard de regret sur le décor charmant

€ son studio, et allongea une tapeé sur la téte
&Bmukie du bon Rip. 2 _

— Allons, mon vieux, c'est fini, la flemme. Sui-
vez-moi. De graves responsabilités nous incombent.
Flangquée de épagneul qui marchait dans ses
rands poils d’un pas nonchalant de dame habillée
‘une robe trop longue, elle descendit 4 la salle 4
manger, ol eln trouva sur la desserte, disposées
dans deux vases de Delaherche, les gerbes de roses
et eeillets destinées a la décoration de la table.

Une moue d'impatience gonfla sa bouche mi-
Enorme, dont le sourire, depuis uninstant, semblait

anni pour jamais.

~ Que c'est donec difficile de se fdire servir!
T‘-‘L\iours répéter les mémes choses ..

Et gtapprochant du timbre électrique, son doigt



24 L'’AMOUR ATTEND...

ressa quatre fois le bouton d'ivoire pour appeler

nuisa.qLa negresse au bout ¢'un instant se pré-
senta, et son visage de vieux chéne ciré resplendit
a la vue de Jacqueline.

— Petite maitresse m'a sonnée ?

— Oui, Louisa. Je suis fort mécontente. Vous
savez bien que M. Villey dine ici ce soir, et qu’il ne
peut souffrir que les orchidées. Que voulez-vous
que je fasse de ca »

Et tout en parlant, elle montrait d’un doigt dédai-

gneux les superbes ceillets aux pétales si chaude-

ment colorés et d'une si délicate dentelure.

— Ca, les plus beaux ceillets de Valentin ! On me
les a donnés par grace, moitié moins cher qu’on ne
les vend aux clients de passage...

Jacqueline se mit 4 rire.

— N'ayez crainte, ils ne sont pas perdus, Louisa,
ni les roses non plus : je leur trouverai une place.
Vous savez bien que je n’ai jamais trop de chrs.
Seulement, allez vite me chercher des orchidées, et
si Valentin n'en a pas auvjourd’hui, voyez ailleurs.

La négresse fronga le sourcil d'un air préoccupé.

— Je vous en prie, Louisa, dépéchez-vous. Clest |

indispensable et pressé. Je tiens & ce qu'on arrange
les fleurs de bonne heure, avant que Joseph ait
inauguré son régne dans la salle & manger.

La négresse silencicuse ne bougeait pas.

— Qu'est-ce qui vous prend, Louisa ? Avez-vous
des objections a faire ?

Louisa resta muette, mais son menton s'abaissa
pour un grand « oui » énergique.

— Quoi donc *

La négresse alors parla d'une voix entrecoupée et
hésitante :

— Monsieur m’a donné des ordres, Jai dépensé
trente-trois francs pour les fleurs. Je ne devais pas
dépasser deux louis, sous aucun prétexte,

Jacqueline n'en croyait pas ses oreilles. Elle ou-

vrit de grands yeux et secoua la téte a la maniére de
Rip quand on lui présente du pain sec.
« — Clest extraordinaire. Comment ! ma prodigalité
scandalise papa, & présent! D’habitude, maman
etait seule & me faire des observations de ce genre.
En tout cas, je lui expliquerai qu'une fois n’est pas
coutume, et il ne me refusera rien pour son grand
ami Villey. Pour le moment, d'ailleurs... moi, je
m'en charge. Une minute, s'il vous plait.

S —
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Jacqueline disparut et reparut avec la rapidité de
Péclair. Sa bourse dor Elisait entre ses doigfs
fébriles :

— Combien voulez-vous ? Cing louis, dix louis »

— 8ix. Je m’arrangerai.

— Tenez, en voila huit. Que ce soit trés bien, Fi
Prenez un taxi en bas, car il est déja tard.

En attendant le retour de la négresse, dacqueline
Passa au salon. Il était fleuri c[; Pavant-veille, et
¢lle n’eut pas trop de peine a découvrir quelques
Corolles languissantes, qu'elle remplaca par les
roses et les ceillets destinés au surtout. Mais durant
Cette aimable occupation, elle ne fredonnait pas un
Joyeux refrain comme a son habitude.

n nuage obcurcissait son front candide, et tout
a4 coup elle parla tout haut, en frappant du pied avec
humeur ;

— Ah1 non, monsieur mon pére, si vous vous
Mettez 4 controler mes dépenses, la vie ne sera plus
Baie du tout ! Mais je sais bien ce que je vais faire :
J€ me marierai tout de suite... tout de suite... avec
Wimporte qui!

Puis elle rit elles-méme de cette résolution déses-
Pérée ;

— Tout de méme, je ne serai pas si béte! Je me
contenterai d’en faire la menace a papa: q¢a le ren-
dra vite raisonnable

IV

Dans le vestibule, Pierre Villey dit au valet qui le
débarrassait de son pardessus :
— J'arrive & Pavance... Ne prévenez personne...
€ vais lire mon journal. y
| était en veston, comme toujours, On savail
une fois pour toutes qu'il fallait le prendre.ainsi ou
S€ passer de lui. Il parlait au domestique d'un air
Confidentiel et sur un ton plein de cordialité,
eluj-ci répondit trés correctement :
~ MademoiscHe est déja au salon.
, = Oh! mais alors, c'est charmant. Je bénis
l\f:;'lerse qui a interrompu ma promenade, s’écria
ey,
kit toujours expeosif, il ajouta
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— J'ai envie de metlre mes gants pour lui faire |

une surprise.

Mais il explorait vainement ses poches quand on |

I"introduisit au salon.

Jacqueline, assise devant le piano, tourmentait le
clavier d'une main nerveuse, Elle se précipita au-
devant de lui, avec une véritable explosion d’en-
thousiasme.

— Bonsoir, Villey. Comme ¢’est gentil a yous de
venir de bonne heure! Figurezvous cue jai des
idées noires...

.— Toi, des idées noires ? Quelle invraisem-
blance !

— C’est trop vrai, pourtant. Vous arrivez a point
pour m'en débarhouiner I'ame.

— Ah!l mon Dieu, vais-je savoir m'y prendre ? A
quelle espice de noir aurai-je affairve ?

— Ne vous moquez pas, Je vous parle sérieuse-
ment, Villey,

— Eh bien, eh bien, et le respect ? Je croyais

qu'il était convenu que tu ne m'appellerais plus |

« Villey », mais bien « mon oncle ».
Jacqueline éclata de rire.

— Oh! non, j'aime mieux étre grondée, j'aime |

mieux meéme avoir mauvais genre que de vous
rendre ridicule!,..

— En quoi donc ridicule, déplorable enfant ? Je
ne me cache pas du tout d’etre I'ami d’enfance de
ton pire, de six mois plus agé que lui, si mes sou-
venirs sont exacts.., Voyons, il est bien de janvier
mil huit cent...

— Pas de dates, Villey, je vous en prie. J’ai hor-
reur des dates : je leur dois toutes les hontes de ma
vie, mes places de derniére en histoire de France,
sans compter ma colle au brevet simple |

Villey posa ses doigts d'artiste, ses doigts fragiles
et fuselés sur le chignon de Jacqueline, ob un cor-

don de perles s’entrelagait savamment aux boucles

brunes.

=~ Ma pauvre petite Vie en Rose, a-t-elle assez

pleuré ce jour-lat
— Ce jour-1a et méme le lendemain! Il a fallu

pour me consoler que vous ayez 'idée de m’emme-

ner au théatre, et A quelle piéce : l'abbé Constantin!

Toute mon émotion a été chavirée du coup, et les
tétes rébarbatives des examinateurs ont sombré

dans le néant, & jamais éclipsées par la déliciense
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figure de ce bon vieux curé en sucre, ot de soh

Imcomparable neven, ¢e hérns idéal de romance a
deux sous !

— Ah Clest que j'avais bien choisi. Dame! je
connais bien le cceur des jetines filles, moi !

— Vous n'avez pourtant pas de filles

— Non, mais cela vient de plus loin : jlai eu trois
SGEUrs pour moi toul seul, pour moi, unique héri-

-ler du nom dans la famille Villey; j'ai joué a la

Poupée jusqu'a l'age de huit ans — et il a fallu que
mon pére intervint pour que ¢a ne me durat pas
davantage. Mais il m'en est resté quelque chose,
une sorte de midvrerie, de mollesse de ceeur, un
brin de sentimentalité qui fait que je comprends
ame des jeunes filles, une ame qui évolue avec
Page, mais dont je pergois les successives transfor-
Mations, Ainsi, toi, par exemple, depuis que tu sais
lire, t'ai-je jamais prété un livre qui ne tait pas
Intéressée ? o)
acqueline tendit d’un geste solennel son joli bras
demi-nu dans la courte manche de tulle pailleté,

— Jamais, je le jure, Villey, vous étes extraordi-
haire. Vous mériteriez qu'on créat pour vous lem-
Elm de surintendant des couvents de France et dg

avarre, et vous auriez comime uniforme de gala le
costume de Mme de Maintenon !

,— Je le porterais avec dignité, petite péronnelle,
dit Villey en prenant tout & coup une invraisembla-
ble voix”de duigne hargneuse et offusquée, et jo
YOus mettrais en pénitence pour vous apprendre i
Vénérer mes sacrées fonctions 1

Bt comme Virrévérencieuse nidce s'étranglait de
fire & cétte réplique imprévue, le bon Villey, repre-
lant sa voix naturelle, la ramena aux gravités de
I'heure présente :

— Dans tout cela, petite malheuréuse, tu oublies
de me raconter quel nouvel échee, quel sombre
drame a obscurci tes idées aujourd’hui.

Jacqueline haussa les épaules et une ombre passa
Sur son frais visage animé par cette crise de folle
eaite,

.~ Oh!Villey, il m’estarrivé une chose si étrange,
Sl inattendue cette aprés-midi, que pendant un
Moment j'ai é1& vraiment malheureuse.

— Hem ! pendent un moment! C’est grave, celal
. = Mais peut-stre, hélas ! Figurez-vous que papa...
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Non, non... Cest beéte, mais je viens de mapercevoir
que | ne peux ﬁ»:ua vous le raconterl...

~— Pas possible! Mais s'il y a des choses que tu
e caches, mon rdle de confident devient un leurre.
Moi qui me croyais ton grand ami, surtout depuis |
(que j'avais été, sur les instances de ta mére, promu
A la dignité d'oncle...

— Au fait, s’¢écria Jacqueline, je ne vous ai pas
encore dit pourquoi je vous conseille de renoncer 3
ce nouveau titre. Quand vous Pavez bénévolemem |
accepté, vous ne vous doutiez pas du danger qui
vous menagait L...

" — Quel danger ? Parle. Je tremble déja des périls
ol mon hérolsme va m'emporter.

— Mon pauvre Villey, sachez que Pautre jour
une dame...

A ce mot, la narratrice dut encore s'interrompre,
coupée en deux par un fou rire. .
— Allons, allons, ma petite, je vois que tes idées

noires ne t'ont pas fait tomber les dents ni perdre
la souplesse du torse. ‘.

— Mon pauvre Villey, répéta Jacqueline d'unc
voix entrecoupée par des fusées de joie incoercible,
si vous saviez ce quiwvous estarrivé!l... Une dame |
m’a demandé si vous... si vous étiez...

— Si j'étais ? Parle,"$8 commence vraiment & m'in-
téresser.

— ... Si vous étiez le mari... Hi, hi, hi!

— Le mari ? Achitve!

— Le mari de ma tante!!! Ah! Ah! Ah!

— De quelle tante ? demanda le peintre, visible-
ment ahuri et inquiet,

— De ma tante ... de ma cousine ... de Mme F'er-
dinand Revel, si vous voulez tout savoir!

Kt Jacqueline, brisée d'en avoir tant dit d’un seul
coup, sans rire et sans respirer, s'écroula, a demi
étouffée, sur un pouf. '

— Ah! sapristi de sapristil protesta Villey qui
se mit & marcher de long en arge en se grattant
'oreille. Ca, ¢a, c'est vexant! Ca, c’est un coup ter-
rible! Je ne me croyais pas & ce point...

Et se précipitant ‘devant une glace, il tirailla en
tous sens le toupst poivre et sel qui masquait sa
calvitie naissante.

— Evidemment, je ne suis plus le poupon rose
digne de servir de réclame 4 un savon célibre! Je
ne suis méme plus jeunet, jeunet! Je ne fais plus le

L
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fringant, Je consens méme, s'il la faul, A suivre )e
terrible conseil d'Horace : Solve, sensicenten, — |las
citations latines redeviennent a 1a moade. — Mais
me voir apparier a cette vieille bique! — excuse,
Jacqueline, la véhémence de mon indignation. Jaime
mieux donner ma démission d’oncle, et renoncer 3
tous les honneurs attachés a cette fonction! Et toi,
si tu as le malheur de retomber dans le respect, si
je te repince & me donner cette appellation grotesque
i laquelle je n’ai aucun droit, tu...

— Oh! Villey, dit Jacqueline en se remettant sur
ses pieds, jai du tact, et vous voyez que j'y ai
renoncé de moi-méme. Seulement, si maman me
fait encore des observations, ce sera a vous de...

— Sois tranquille, je la remettrai & sa place, ta
mére | Clest une femme charmante, et je ne demande
pas mieux que de passer pour son frére ainé... Mais
étre pris pour Pépoux de ta cousine Coralie...

Ces doléances furent interrompues par l'arrivée
de la maitresse de la maison, qui rentrait, éreintée
¢t radieuse.

— Je n’en puis plus, confessa-t-elle en se laissant
tomber sur une bergére dont les nombreux coussins
assurerent 4 sa chute tout le moelleux désirable,

Et tandis que Villey lgig baisait les doigts galam-
ment, elle se tourna verssa fille :

— Ma chire, tu n’as pas idée des merveilles que
nous avons vues chez Delphin. Anita et moi, nous
ne pouvions plus nous en arracher. Jamais la mode
n'a ét¢ aussi délicieuse, aussi imprévue et aussi
seyante que celte année. Ca yous pousse vraiment
i faire des folies...

— Vous n'avez pas ramené lady Taylor ? 8’informa
Jacqueline.

— Mais non... Si, tout de méme... C'est-d-dire
(u'elle passe chez elle pour changer de toilette, et
sera ici dans un quart d’heure. Nous nous sommes
commandé la méme robe du soir, Comme elle la
portera & New-York et moi & Paris, nous pouvons
sans danger nous permettre cette fantaisie. [l y aura
d"ailleurs de petits changements dans le drapé du
corsage. Et puis la teinte difftre. Elle a choisi du
mauve,

— Et vous, maman, quelle couleur ?

— Du vert Nil. Cest un peu osé & mon age, du
vert Nil. Qu’en pensez-vous, peintre de toutes les
€légances ¥




30 L'AMOUR ATTEND...

— Quand gn a vos chaveux et votre teint de pastel,
belle dame, on peut tout se permettre.

— Flatteur! Pour la peine, ¢’est dans cette robe
que je vous condamne 4 m'immortaliser, Car vous
savez que vous faites nos deux portraits, a Lili et a
moi, cet hiver.

— Je sais que je dois les faire de?uis des années.
Lili espere toujours éire plus jolie Pannée qui vient.
Quant a vous, que le présent devrait assez satisfaire,
j'ignore ce que vous attendez.

— Ne devenez pas insolent, mon cher. Vous réus-
sissez fort bien les vieilles dames, et vous n’avez
aucune raison d’avoir peur d'attendre. Et moi, si
étrange que cela vous paraisse, j'attends uniquement
d’avoir le temps. .

— Mais ca ne me parait pas étrange du tout; vous
¢tes beaucoup trop riche pour avoir du temps i
vous. Je ne plaisante pas. Allez faire un tour de
boulevard, — ¢a vous instruira : il n’y a que les
gueux qui osent flaner; tous les gens bien mis sont
pressés, méme ceux qui n‘ont pas encore d’auto.

— Joli, le paradoxe; mais nous sommes blasés la-
dessus, maman et moi; et vous auriez do attendre,
pour le servir, qu'il v ait du monde. Si personne ne
proteste autour, effet est manqué. Vous étes
trop ?rodigue de votre esprit, Ville(.

— Lili, comment viens-tu d’appeler notre ami ?

— Par son nom, par son nom célébre, comme le
fait papa, et vous-méme, maman, quand vous vous
oubliez. Je vous ai déja expliqué que je ne pouvais
pas lui dire « monsieur », Vous croyiez que «mon
oncle » arrangerait tout : mais il vient de me linter-
dire.

— Clest que j'ai une raison pour ¢a, une raison
indéniable, impérieuse, une raison déplorable,
détestable, affirma Villey en toisant avec gravité
Mme Revel qui, justement, faisait son entrée suivie
de son fils.

Cependant Lili, défaillant de rire, s’appuyait
contre le piano,

— Quelle charmante gaité! s‘exclama la tante
Coralie dés qu'elle eut excusé sa robe montante en
tvoquant le plus complaisant des rhumatismes arti-
culaires.

Immédiatement deeritre elle arriva lady Taylor,
avec un corsage si libéralement -Euhant:ré'qu‘iflpa-
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raissail formé d'une haute ceinture et de deux
minces bretelles,

A partir de ce moment, les convives se succé-
derent sans tréve, Le maitre de la maison survint le
derniér de tous.

- C’¢tait un homme précocement vieilli, au maigre
visage tiraille par des tics nerveux. Ses yeux distraits
et clignotants révélaient une intelligence épuisée
par une préoceupation incessante, par un travail
liévreux, passionnant et destructeur comme le ver-
tige du jeu. Il trouva pourtant un sourire et un mot
aimable pour tous ses hotes, & deux exceptions
pres : son ami Villey et son neveu Frangois Revel.

Ces deux-la, il les aimait, il les savait surs de lui ;
et il leur serra la main fortement, simplement, sans
rien dire, comme quelqu'un qui n’a plus la force
d'une seule parole inutile.

\'/

A table, Jacqueline se trouva placée entre Fran-
¢ois Revel et un jeune avocat, Dominique Dorzier,
qui était son dernier flirt. Elle Pavait connu, Péte
Erécédem, a Lucerne, au moment ou, prise d'une

elle passion pour P'alpinisme, elle escaladait suc-
cessivement tous les pics qu'elle apercevait a I'hori-
zon, Ils ayaient fait mainte ascension ensemble, et
Yu le soleil se lever sur toutes les vallées qu’on
découvre des sommets du Finsteraarhorn, des Dia-
blerets, de la Jungtrau, du Wildstrubel.

Dis Je commencement du repas, Dorzier évoqua
ces poétiques souvenirs, et ne permit gudre a
Mlle Beaurand de se tourner vers le jeune docteur,
qui ne faisait d’ailleurs aucun effort pour captiver
son attention. 1 s¢ laissait lui-méme accaparer par
sa voisine de gauche, une jolie blonde qui, se disant
dyspeptique, prétendait ne pouvoir digérer la viande,
mais s’excusait d:en manger tout de méme en ville
our ne pas se faire remarquer. Revel dut tui donner
absolution pour cet écart de régime et lui con-
seiller la poudre de charbon, -

— Quot, docteur, du charbon > Manger du char-
bon? Quelle horreut! Oh, non, ca, jamais | Cest
au-dessus de mes forces,,,

¥,
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Jacqueline ne flirtait qu'a peine ce soir-la; elle
n‘avait pas la cnciuettcrie agresgive qui lui était habi-
tuelle, et accueillait avec une distraction visible les
madrigaux que lui tournait le beau Dominique Dor-
zier, Méridional @ la criniére conquérante et a I'clo-
quence facile. Le regard de la jeune fille s’évadait
sans cesse dans la direction de son pere, de ce ptre
qu'elle connaissait depuis toute sa vie, et qu'elle
avait tout & coup l'impression de voir pour la pre~
mizre fois.

Depuis quand avait-il donc ce visage fiévreux,
tourmenté, vibrant d'inquiétude, et comment ne s’en
cétait-elle pas avisée plus tot? Tandis qu'il plaisan-
tait avec lady Taylor, la grande rieuse de la table, il
avait I'air d'un acteur qui joue un role et qui s’en
acquitte sans conviction. Un pli fixe demeurait entre
ses soureils rapprochés comme par la pression d'un
ressort invisible ; un tremblement nerveux tirait par
instant la levre inférieure. Jacqueline avait envie de
lui crier : « O papa, es-tu donc malheureux ? Que
nous caches-tu ? De quoi as-tu peur ? »

— Vous étes préoccupée ce soir, mademoiselle,
finit par lui dire Dorzier. Votre sourire est une fleur
fermée.

Elle se sentit horriblement vexée qu'il elit surpris
le mouvement secret de son ame, et, riant pour se
donner une contenance, elle interpella son cousin :

— 1l parait que mon sourire, ce soir, est une fleur
fermée : qu'en penses-tu, Frangois ?

— L'image est agréable, répondit le jeune médecin
avec une ironique condescendance.

— Oui, mais mon sourire ?

. — En ce moment, je le vois émaillé de perles, si
jose m'exprimer ainsi pour rester dans le ton.

Il répondait du bout des lévres, bien décidé a
témoigner une insigne indifférence & la charmante
capricieuse, qui révait sans doute de rendre jaloux
un naif jeune homme pris a ses filets.

« Pourquoi a-t-il tant d’antipathie pour moi 7 » se
demanda Jacqueline et elle eut soudain l'impression
J'étre seule au monde et pauvre,a cette table brillante
ofi parmi l'argenterie massive et les cristaux étin-
celants, les orchidées s’épanouissaient, étranges el
monstrueuses, symbole du luxe inutile et de la per-
versité des richesses, Et ¢'était 13, pourtant, cette vie
brillante qu'on lui enviait, et qui faisait juger facile
son optimisme de jeune fille oisive et gah;e%
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z\pr?:s le diner, elle passa au fumaoir, o, suivant son
habitude, elle fit 4 css messieurs les honneurs du
café, des liqueurs, des cigares. Puis elle alla slasseoir
en face de Villey qui fumait en silence, a longues
bouffées régulitres, comme un véritable adepte assez
attaché & sa passion pour lui sacrifier le charme de
la causerie.

Elle portait une robe de tulle brodé de perles, a la
fois lourde et 1égire, tour & tour flottante et plaquée
sur ses formes sveltes, et, dans le vaste fauteuil de
cujr, ol trois personnes comme elle auraient tenu &
I'aise, sa’ pose nonchalante était délicieuse de grace
et dabandon, ;

.\l?illey appliqua sa main en lorgnette contre son

il:

— Jacqueline, ne bouge pas. Tu es la muse orien-
tale du réve tabagique. Un tableau tout fait. Tu
N'auras qu'a retrouver lemouvement, larobe, Pexpres-
slon) C'est comme ga que je veux te peindre,

— 1l faudrait placer aip a coté de moi pour que je
Naie pas l'air abandonné.

Debout derritre elle, Dominique Dorzier soupira :
. — Vous, abandonnée ! Je vous défie bien d'avoir
jJamais cet air-la.

Alors elle se souvint de la présence de son flirt,
qQu'elle venait d’oublier, et elle regretta la note de
mélancolie qui avait sans doute percé dans sa voix.
Elle était irritée, ce soir, a la seule pensée qu’il piit
s'imaginer connaitre quelque chose d’elle. Et, cepen-
dant, au cours de leur commune villégiature en Suisse,
il lui paraissait intéressant et aimable; elle I'avait
hqnnrg. non pas de vraies confidences, — elle n'en
disait jamais 4 personne — mais de ces fausses con-

dences dont elle se servait si souvent par jeu, quand
elle voulait surprendre ou retenir Pattention de quel-
3u‘un : car a quoi passer le temps, quand on est loin
¢ Paris, et qu'il fait un beau soir éventé par la brise,
OU les étoiles palpitent dans le ciel comme de vivants
ceeurs de feu, ou les insectes invisibles crépitent
dans I'herbe parfumée et les mouvants feuillages !

Ces soirs-1a, on voudrait avoir une ame infinie,
connaitre tous les secrets de la vie et de Dieuy et
pour se contenter de U'existence, il faut bien mentir
un pgu, s¢ mentir 4 soi-méme et mentir aux autres !
Ces soirs-la, Jacqueline agréait les tendres eillades
du séduisant Dominique. Quand il lui demandait :
« Lorsque vous serez retournée dans la fidvre et 'agi-

871X
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tation mondaines, vous souviendrez-vous de ce pay-

sage ? » Elle répondait : « Certes, toujours. » Et elle |
s'en souvenait encore & cette heure, et des grands

pins échevelés par le vent du soir, et des étoiles atti-
ranfes comme le regard d’amis chers perdus dans
une autre existence. Mais elle s'indignait que Domi-

e

nique Dorzier partageat cette vision avec elle, et
qu'elle et fait semblant de désirer comme lui la

garder dans sa mémoire.

Brusquement elle se leva et s’en alla trouver a

'autre bout de la pitce Frangois Revel qui examinait |

jeu.

des lphmographics, assis devant une petite table a
1 "accueillit par un regard ironique qui signi-

fiait :+ « Comment ! encore toi!» Pourtant elle prit

place a coté de lui sans y avoir été autrement encou-
ragée. I1 y eut un silence.
— Ces vues des lacs italiens sont trés belles, mais

tu les connais, sans doute ? dit-il enfin avec un

visible accent de politesse.

— Oui; c’est moi qui les ai prises ?resque toules.
l i

Tiens, celle-ci... celle-ci... et aussi celle-1a.

— Tu as trés bien choisi,

— Ohtil n'y a rien & choisir: tout est superbe. Un
aveugle tomberait sur des merveilles. Tu devrais aller
connaitre ce pays-la,

— J'en ai Vintention depuis longtemps et je Paural
encore longtemps peut-éire,

— Tu attends ton voyage de noces ?...

— Oh 1 ne parle pas de calamités, je t'en prie.

— Tu estimes que le mariage en est une ?

— Qa dépend des situations, Pour une jeune fille

ui brile de se faire appeler madame et de lire des

livres défendus, ¢a peut offrir un certain agrément,

Mais, pour moi, qui ai le bonheur d’avoir ma mire &

mon foyer, je ne vois pas bien quel genre de charme

une femme apporterait dans ma vie en échange de
toute la perturbation qu'elle y aurait mise.

— En somme, tu considéres une femme comme un
trouble-féte 7

= Non, comme un trouble-travail, ce qui est beau-

coup plus redoutable pour moi.

I1 avait un air si convaincu que Jacqueline ne put
s’empécher de rire. Mais ce fut un bref éclat de gaité.
Et tout de suite apris, elle murmura, la voix basse,
la physionomie changée par une subite angoisse :

—~ Je puis venue prés de toi pour te parler de
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choses trés sérieuses, Frangois: qu'est-ce que tu
penses de papa ?

11 tressaillit, releva la téte, et la dévisagea avec
stupeur. Est-ce qu’il comprenait bien la question »
Est-ce que cette petite écervelée se décidait & s’aper-
cevoir de quelque chose, 4 se rendre compte que
tout n’était pas pour le mieux dans le meilleur des
mondes ? i i

Jacqueline répéta, de la méme voix anxieuse:

— Comment trouves-tu papa, toi qui es médecin?
Quelle opinion as-tu de sa santé? .

Il 1a devina si préte a l'affolement qu’il eut pitié
@elle et la rassura d’abord. :

— Ton pére n’est pas malade, que je sache. !

— 8l n’est pas malade encore, il n'est pas bien
portant non plus. Je t'en supplie, réponds-moi avec
franchise : n’as-tu pas remarqué ses yeux clignotants,
ses pommettes enflammées, ce tic nerveux qu'il a
dans 1a bouche ? .

— Il est fatigué.,. surmené... mais depuislongtemps
déja,.. depuis des anngées.

— Oh! depuis si longtemps ! Et tu ne trouves pas
Que son état se soit aggravé ?

Il hésita un instant, mais recula devant le men-
songe. -

— Oui, sans doute. Dans ces derniers mois, cela
s’est accentué un peu. Il doit aveir des préoccu-
Pations, des ennuis...

‘Elle I'écoutait, haletante. Et tout & coup, elle l'in-
terrompit ; i ¢

e 1il y autre chose qu’il faut que je te dise...
mais pas ici, pas maintenant... Je te raconterai cela
quand nous serons seuls.

Comme elle retenait une larme avec effort, il lui
dit, de ce ton dominateur et apaisant qu'il prenait
auprés des malades et qui les calmait mieux que les
drogues : .

— Sois tranquille, ce n’est rien de grave. Jy
Veillerai. Je le guérirai. Compte sur moi.

Elle demanda avidement :

= Quand pourrai-je te voir ? A quelle heure ?

~ Le matin je swis a 'hopital. Ensuite, je rentre
déjeuner, 4 moins qu'on ne me téléphone pour un
¢as urgent...

, = Mais quels sont tes jours de consultation, ol
on est str de te trouver chez toi ?
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— Le lundi et le jeudi, de deux heures a quatre

heures. eSS gt
— C'est bien, {e viendrai jeudi.

Cependant les dames s’évadaient du fumoir I'ude

aprés lautre. M. Beaurand s’approcha du groupe
formé par son neveu et sa fille,

— bien! que complotez-vous 1 tous deux ?

Jacqueline instantanément pirouetta sur ses talons,
et un clair sourire transfigura sa physionomie volon-
taire et mobile.

— Jai décidé d’aller aprés-demain  la consultation
de Frangois.

- — Toi? Qu'est-ce que tu as donc ?

— Mes cils tombent, papa. Si on n’y remédie pas,
j'aurai les paupitres chauves avant ma majorité.
Alors, il est nécessaire de les examiner a la loupe
afin de m'ordonner un traitement rationnel.

Jacqueline avait les cFlusﬁ beaux cils du monde ;
elle le savait et ne perdait pas une occasion de le
faire remarquer aux autres.

— Décidément, avec elle le diable ne perd jamais
ses droits, pensa Francois, en considérant avec un
étonnement ou il entrait un peu de dédain cette
étrange créature qui riait et pleurait dans la méme
minute, sans quitter les apparences de la plus par-
faite sincérité.

VI

Deux fois par semaine, les jours de consultation,
on astiquait & fond le salon et le cabinet\de travail
de Frangois. :

Dis sept heures du matin, Mme Revel était en toi-
lette de nettoyage, les cheveux voilés d'un foulard,
vétue d'un vieux peignoir dont elle retroussait les
manches jusqu’aux coudes. Pendant que sa bonne
exécutait {c dur ouvrage, secouait les rideaux, bros-
sait les tapis, fourbissait les cuivres, elle promenait
la téte de loup au plafund, passait le coin du torchon
dans les rainures des meubles, essuyait I'un apris
"autre les barreaux des chaises et les bibelots de
la cheminée,

Devant latable de son fils, elle s'arrdtait pleine d'un

'
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saint respect; et c'est 1 seulement que Vinoffensif
plumeau, réprouvé partout ailleurs, accomplissait
son office, Mme Revel avait une juste horreur de cet
mstrument de luxe quine sert qu'a remuer la pous-
sitre; mais la on il y avait interdiction de toucher a
rien, de déplacer un livre ou un papier, il exergait
glorieusement son empire. D'une main alerte et
légere, le tenant par Uextrémité du manche comme
une baguette magique, elle ne se lassait point d’en
chatouiller les dictionnaires d'anatomie, les traités
de thérapeutique, les buvards, les plumes, I'encrier,
le classeur, le bloc-notes, tous les trésors mystérieux
que la volonté tyrannique de Frangois avait soustraits
a ’hygiéne trop violente du « coup de torchon ».

— .Pg\hl soupirait Mme Revel quand elle et sabonne
avaient travaillé pendant quatre heures sans désem- .
parer, ¢a prend « tout de suite » un autre airl

Elle commandait alors un déjeuner d_ont _la prépa-
Tation ne dégageat aucune odeur : ni poisson, ni
cotelettes, ni friture, ni oignons, ni choux-fleurs;
Pinnocente tomate elle-méme était bannie, et aucune
sauce ne trouvait grace. Le menu se mmposalt[g SN -
ralement, ce jour-la, d’'une soupe maigre, d'ceufs ala
coque, de viande froide et de pommes de terre en
robe de chambre.

Pendant les heures de consultation, Mme Revel
ne s’absentait jamais. Elle tenait 4 étre a pour le cas
ou il se produirait quelque incident ; on pouvait
avoir besoin d’elle si une cliente se trouvait mal, ou
s'il fallait tenir un bébé récalcitrant. Cela ne s'était
Jamais présenté encore, mais pouvait advenir un
Jour. Elle demeurait donc fidle & son poste.

Et d’ailleurs, elle avait une grande joie : celle de
compter les coups de sonnette. A les entendre se
Succéder rapidement, son cceur s'accélérait quel-
?uefois au point qu'elle en éprouvait des palpita-

tons.

— Frangois a _déja une belle clientéle. Francors
réussit, Comme il faut qu'il seit doué, tout de méme,
pour percer au milien de cette concurrence formi-
dable, dans la furieuse mélée d’aujourd’hui, pour se
débrouiller sans argent, sans flafla ni réclame qui
aftirent le monde!

Ah! si son Frangois était riche, si son mérite était
setlement mis en relief par un cadre digne de Wi
ce serait bientdt le premier médecin de France! Elle
le voyait déja professeur A la Faculté, cher maitre a
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I'Institut. C’est qu'clle adorait son fils, Mme Ferdi-
nand Revel) -

Et son fils le lui rendait bien, Il savait qu'elle
s’était privée pour lui de tout bien-étre, de tout
confort, qu'élle avait renoncé & toutes ses habitudes,
contrarié son amour inné de la calme province, pour
I'emmener a Paris, pour lui donner une instruction
égale a celle de ses camarades pourvus d’un pére et
de solides rentes. Pendant des années, elle avait
vécu sans bonne, s’aidant seulement d'une femme
de ménage qui venait deux heures par jour « faire »
la vaiselle et les parquets. C'était elle qui allait aux
provisions, qui préparait les repas, qui cousait le
linge et racommodait les vétements, et qui, le soir, &
la lueur d’une petite lampe a essence, tricotait des
chaussettes pour son gargon. La grosse lampe a

étrole était réservée a l'écolier, qui avait la plus
arpfe table pour écrire, qui couchait dans la plus
belle chambre et dans le plus grand lit, qui mangeait
les meilleurs morceaux, malgré ses récriminations.
« Je ne puis pas supporter la viande deux fois par
jour: le sang me travaille, » disait la mére, qui mon-
trait la paleur cireuse et le menton aigu des ascites,
Les fruits ne lui réussissaient pas non plus, ni les
légumes frais; mais elle dévorait des haricots secs
et des pommes de terre, qui ne lui faisaient jamais
aucun mal.

Il ya des enfants étourdis ou égolstes qui ne
comprennent rien, et ne remarquent Eas les priva-
tions qu’on §’impose pour eux, Mais Frangois était
un petit gargon réfléchi et tendre, qui observait tout,
qui se rendait compte de ce que sa mére faisait pour
lui, qui lut obéissait en souffrant d’obéir, mais parce
qu'l voyait 1a la seule manitre de pouvoir lui rendre
un jour ce qu'elle attendait de lui. Il acceptait donc
tous les soins, tous les sacrifices, et il rapportait en
échange des bons points d'abord, puis des places
de premier et des prix, puis des triomphes dans tous
les concours.

La nuit, 1l se levait en cachette pour repasser ses
compotitions, et quand il formait des projets d'ave-
nir, il ambitionnait en premier lieu de donner 4 sa
mére une domestique et des robes de soie. Pendant
longtemps il n’avait travaillé que dans ce but, et
¢'est seulement au cours de sa premisre année in-
ternat que la Passion e son métier p'était éveillée
en lui; et quiil avait trouvé un bonheur personnel
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dans l'accomplissement de sa tadche; mais durant
toute son enfance et une grande partie de son ado-
lescence, il navait étudié, lutté et remporté des victoi-
res que pour cette femme, cette mere dont le deuil
et la pauvreté héroiques avaient veillé sur son ber-
ceau,

Et ¢*était précisément de son culte filial que lui
venait son intraitable aversion pour la frivolité fémi-
nine. Ayant toujours travaillé et vu travailler autour
de lui, il €prouvait A 'égard des oisifs et des snobs
de toute espice un robuste mépris qui n'admettait
point de circonstances atténuantes.

De vraies femmes du monde, des Parisiennes dans
le train comme Mme Beaurand et sa fille, lui parais-
saient les créatures les plus répréhensibles et les
plus dangereuses de la vie sociale. « Elles sont pres-
que des crmiminelles, avait-il coutume de dire, car
nous sommes contre elles absolument sans défense :
Hous ne possédons ni armes, Ni sanctions pour com-
battre leur influence morbide et délétere. » 1l pre-
tendait que le désceuvrement et la vanité sont les
Uniques causes de toutes les neurasthénies qui
empoisonnent 'humanité moderne, et la paralysent
dans son essorvers des régions supérieures. Et cette
Austére intransigeance n'avait pas baissé pavillon
devant le charme et les agaceries de sa jeune cousine.

Quand il parlait d’elle a sa mére, il disait toujours:
« Cette folle » ou « cette agitée de Jacqueline », Et
Mme Revel, t?uﬁ le milion ce dot de sa nitce tenait
souvent éveillée dans la paix des nuits et réveuse
dans I'agitation des jours, essayait en vain d’amener
juste et saine appréciation des choses,

— Elle est bien plus sérieuse qu'elle n'en a lair,
cette petite, C'est la forte téte de la maison, sans
quiil y paraisse. Adulée et gatée comme elle I'est,
lant g’aulres seraient prétentieuses et insupporta-
bles! Elle demeure simple et charmante, malgré tout
et malgré tous.

rangois laissait dire sa mére, n'aimant pas 4 la
contrarier; il ne répondait que quand elle le prenait
directement & partie,

— Qu’est-ce ue tu lui reproches, en somme

— Mon Dieu, maman, tout et pas grand’chose. Je
luj reproche de ne pas exister au point de vue intel-
lectuel et moral.

, =~ Ah! la-dessus, je te demande pardon, Jacque-
line est tris intelligente, Et je n'en veux pour preuve
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que la différence qu'elle sait établir entre toi et les
godslureaux qui wi font la cour. Elle s"apersoit tris
Eien que tu és un homme supsérieur, une énsrgis,
une puissance... :

— Oh! ma pauvre maman, je ne 5u:sau‘un homme
de devoir, et cela n'a rien qui puisse séduire Jacque-
line. Mais elle voit que je ne lui fais pas la cour
comme tous les autres, et ¢a la pique au jeu, Clest
de ma part une originalité invraisemblable, inadmis-
sible, le seul point noir de son ciel rose. Si jétais
bon prince, pour la guérir de moi, je ferais altention
i elle pendant huit jours, et ¢a suffirait; maich SUis
méchant, et je trouve un malin plaisir & étudier sa
petite coqueluche incurable pour le seul monsieur
qui ne se soucie pas d'elle.

Cet aveu de coquetterie masculine, bien que fait
en riant, était un baume pour le ceeur maternel de
tante Coralie. Ainsi elle ne se montait pas la téte
avec de pures imaginations quand elle avait idée que
sa riche nitce en tenait pour son fils! Lui, Frangois,
qui ne faisait jamais attention a rien, avait pourtant
remarqué les eillades de la jolie espivgle, et éprouve
sa constance! De 1aa &ire touche, 1l n'y avait qu’un
28, en somme; un pas qu'il franchirait sans peine
¢ jour ou lui viendrait le gout du mariage.

« Cela arrive sans qu'on sache pourquoi, pensait
Mme Revel; c’est comme les maladies, qui vous

rennent au moment o on s’y attend le moins. »
sependant, elle entretenait de son mieux la flamme
sacrée dans le cceur de sa nidee, vantait les capaci-
tés professionnelles de Frangois, son dévouement
filial, et surtout son indifférence a I'égard du sexe
aimable, car Jacqueline ne devait pas s'imaginer
ﬂu’il avait le cceur pris ailleurs, Et travaillant ainsi
€ tout son pouvoir & aplanir les voies entre ces
deux étres dignes 'un de l'autre, elle attendait Pave-
nir avec confﬁmce.

Malgré ce brillant espoir, elle tomba de son haut
le jour ot Mariette lui apprit qu’clle venait d'intro-
duire Mlle Beaurand dans le salon d'attente.

— Vous étes siire que c’est & mon fils qu’elle veut
parler ?

— Sfire, Madame. Mademoiselle m'a dit : « Mon
cousin est prévenu de ma visite. »

— Elle ne se rappelait donc pas qu'il a consulta-
tion aujourd’hui ? C'est inoul, Fl: elle a refusé de me
voir ¢
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— « Je verrai ma tante tout a heure, » qu'elle m’a
fait quand je Iui ai proposé d’avertir Madame,

--qule me verra tout a 'heure... Il était prévenuy...
Est-ce que par hasard Frangois me cacherait son
jeu ? Seraient-ils enfin d’accord ? Ah! chers en-
fantsd... Vont-ils m’annoncer leurs fiancailles > Me
demander mon consentement, ma bénédiction ?

Les questions se pressaient en foule dans la téte
de Mme Revel, fandis que son cceur, subitement
déplacé, montait dans sa gorge ou il battait des
« plouf, plouf» de joie.

— Clest tris bien, Mariette, vous pouvez aller,
Murmura-t-elle trés digne afin de cacher son émo-
Hon a sa servante.

Au moment oir celle-ci franchissait le seuil, slle 1a
Tappela :

,— Combien de personnes a passer Avant ma
Mice ?

— Trois, Madame. Le monsieur qui traine le pied,
une dame avec une petite fille et Mlle Blanchet.

— Mile Blanchet ? Quel ennui!

Mariette compatit de tout son cceur :

— Oui, quel ennui, comme dit Madame; surtout
que, comme Madame peut penser, Mlle Blanchet en
aura bien pour...

— Allez, je vous remercie.

Mariette, arrétée dans son élan, renonca a ses
Pronostics, mais reprit néanmoins la parole :

— Ou Madame veut-clle recevoir Mlle Beaurand
quand elle aura fini avec Monsieur ?

me Revel jeta un regard de sévére clairvoyance
Sur sa chambre, ou il n'y avait qu'une fenétre et

Wun fauteuil, ou le gros lit d’acajou tenait le quart

ela Blace, et elle répondit sans hésitation :

— Dans la salle & manger. : .

— C'est la premicre fois, se permit de faire obser-
ver Mariette, que Mlle Jacqueline vient un jour que
le salon n’est pas libre.

lais, ne recevant pas de réponse, elle se décida
4 disparaitre.

. Quand Mme Revel fut seule, elle leva les bras au
Ciel, puis s'assit dans le fauteuil ; au bout d'un
Mmoment, elle courut au lit pour lisser la courte-
Pointe qui faisait un pli ; puis elle ouvrit successive-
Ment tous les tiroirs de sa commode pour prendre
0 mouchoir propre ; elle ne savait plus la place des
choses, ni méme ce qu'elle cherchait, On lui aurait
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annoncé qu'elle avait gagné le grosbot que son émo-
tion n’eqit pas été plus forte.

Par instants, elle s'efforcait de se calmer en se
raisonnant: « Peut-étre que Jacqueline vient tout
simplement... Mais non, c’était impossible, Jacque-
line ne pouvait pas faire tout simplement, sans
aucune raison grave, une démarche qu’elle navait
jamais faite encore! »

L'oreille aux aguets, Mme Revek épiait le départ
des clients ; quand elle egtendit sortir le monsieur
qui tralnait le pied, elle eut une défallance: plus
que deux & expédier! La dame a la petite fille fit
une séance trés bréve : sa voix résonna vite, joyeuse
et claire, dans P'antichambre. Elle répondait 4 I'en-
fant : « Non, ma chérie ; quand tu auras fini Je flacon,
tu n’en prendras plus. » Et elle fit ses adieux au
docteur avec des protestations de reconnaissance.

Apris cela, par exemple, Mile Blanchet s'éternisa.
Elle comptait ses visites au médecin parmi les plus
grandes distractions de sa vie, et elle les savourait
en conséquence. Frangois s'était déja plaint de
lindiscrétion bavarde de sa cliente, et toujours
Mme Revel excusait cette vieille amie, ¢t exhortait
son fils & la patience. Mais aujourd’hui elle était
indignée, et songea presque A faire irruption dans le
cabinet de son fils pour rappeler I'intruse aux conve-
nances. On n’avait pas idée d’un pareil manque de
lact ! Quand on paie sa visite cinq francs, on n’a pas
le droit d’en raconter pour un louis, quatre fois plus,
certainement, que les clients ordinaires !

Enfin, Mme Blanchet s’en fut; on entendit le frou-
frou de sa jupe de soie et les petits reniflements qui
lui échappaient quand elle avait parlé trop vite,

Maintenant, c’était le tour de Jacqueline,

— Jai toujours pensé que cette petite savait ce

welle voulait, et qu'elle arriverait & ses fins, se dit

me Revel,

Et efle se mit 4 trembler d’émotion. La joie et la
douleur se combattaient en elle en cet instant
supréme. Frangois allait &tre riche, trés riche! Un
domestique en livrée ouvrirait aux clients une porte
a deux battants capitonnés de cuir!

Mais elle, sa mere, ne vivrait plus avec lui. Carelle
(tait bien résolue 4 ne pas s'imposer: son parti
érdit pris depuis longtermps. Elle renoncerait & son
fils, et méme, puisqu'il le fallait, elle déménagerait!
Cet appartement serait trop vaste pour elle seule ; il

Rl 5 A s B s it S B
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faudrait se reduire, psuts8tre renvoyer la bonne. Que
de soucis a I'horizon! Ah! tout se paie en ¢ce monde!

Pourtant la joie, une joie orgueilleuse et souve-
raine, montait en elle, submergeant tout, effacant
les préoccupations égolstes. Frangois serait riche, il
irait faire ses visites en auto ! Et puis, en dehors du
Erestige et des avantages que lui conférait cette

rillante situation, le cceur maternel trouvait une
profonde douceur dans la certitude que Jacqueline
adorerait son mari et que Frangois n’aimerait pas
trop sa femme. « §'il se laisse épouser, c'est un peu
bour moil » Est-il une réflexion plus propre a faire
agréer et chérir une belle-fille ?

. Mme Revel était si absorbée par ses sentiments
intimes qu'elle n’entendit point sa nidce quitter le
¢abinet de consultation. Elle sursauta d’effarement
4 la voix de Mariette, annoncant que Mlle Beaurand
attendait Madame dans la salle 4 manger.

~ Bonjour, matante! Croyez-vous qu’il fait beau |
On a chaud comme en été ! s'écria la jeune fille avec
sa désinvolture ordinaire. .

Elle avait quitté son paletot et se montrait en
blouse de linon qui laissait transparaitre !a fraicheur
de sa peau et les dentelles de son cache-corset.

— Ca vousa effarée que je vienne consulter Fran-
§018, n'est.ce pas? Ohl rassurez-vous: ce n'est pas
Pour ma santé, qui est parfaite, Dieu merci!

— En effet, tu as l'air trés bien portante. Quand

ariette m’a appris ton arrivée, j'ai pensé naturelle-
ment.,, je craignais d’abord... .

Sans répondre, Jacqueline s'approchait du dres-
S0ir ot des pommes rouges luisaient sur un compo-
tier de falence ;

= On peut y goQter ? .

— Mais oui... Certes, ma.mignonnel... Attends. ..
Je vais te donner un couteau, une assiettel.., s’em-
Pressa tante Coralie, qui avait reconquis tout sop
sang-froid,

Evidemment, cette jeune personne folatre ne venait
pas de se fiancer ! Ellle avait voulu simplement voir
Comment c'était fait, un cabinet de médecin) Elle
rouvait piquant de venir causer de la pluie et dy
beau temps au milieu des malades. Cette toquée de
Jacqueline! En somme, Francois ne la jugeait pas
U‘ig) séverement.

ans attendre le couteau et assiette, la jeune fille
avait retiré son gant, d'ot un nuage blanc parfumé
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se répandit sur le tapis, elle mordait & belles dents
dans la plus rouge des pommes.

— O ma tante, ou [es trouvez-vous ¥ Jamais on
n’en mange de pareilles a la maison.

— C’est que je vais moi-méme au marché, ma
chére. -

—"Ah! voila!

— Eh bien, ma nitce, et ces graves confidences ®
s'informa doucement tante (Iolcalle, qui tout de méme
grillait encore de savoir quelque chose.

Jacauelinc fronga le sourcil :

— Oh! Frangois vous les redira. Moi, jai assez
parlé de choses tristes.

Et elle entretint sa tante de ses progrés en équita-
tion, puis annon¢a que Villey allait la peindre en
mauresque, et qu'elle comptait passer le mois de
janvier dans "Engadine & faire du ski. Elle racontait
cela par petites phrases scandées de grosses bou-
chées, et quand elle eut dévoré trois pommes elle
prit congé, laissant la vieille dame & ses réflexions.

Frangois était parti sur les talons de son dernier
client, et ce fut sculement au repas du soir qu'il
put enfin satisfaire la curiosité de sa mére.

— Ta cousine m'a assuré que tu me raconterais le
motif de sa visite.

H ne faisait jamais de phrases, et il livra ’essenticl
en peu de mots:

- Beaurand est dans une situation tris difficile
pour le moment. Sa fille s'est doutée de quelque
chose, et comme elle sait que je soigne un agent de
change, elle m’a prié de prendre des renseignements.
Toute la fortune de son pére, & ce que je viens d’ap-
prendre, est engagée dans une affaire de mines d'or,
et il lui faut se débattre contre une coalition de gros
financiers qui s’efforcent de le couler.

— Comment] Beaurand, qui avait tant de flair,
qui était si prudent!...

— Depuis six semaines il est dans un état de ner-
vosité qui doit frapper tout le monde. Je me doutais
bien qu'i! avait des ennuis, mais je ne pensais point
qwils fussent si graves. Dlaprés ce que m’a dit

olb, ton cousin est peut-&tre tout pri:s d’un désastre.

— Et Jacqueline ... :

— Jacqueline m'a demandé de la tenir au courant
de ce que je pourrais apprendre... Je m’en passe-
rais bien. :

Mme Revel avait la gorge stche: « Ah, mon Dieu!
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nous Pavons ¢chappé belle! s pensa-t-elle en buvant
un peu d'eau. Puis elle s’informa d’un ton calme:

— Tu crois qu'ils seront tout & fait ruinés ?

— Ca se pourrait bien, si le coup réussit. On veut
acculer Beaurand a la banqueroute. On m'a fait lire
un terrible article de PEcho financier: il n'y est pas
nommé, mais l'allusion est transparente, et l'on
annonce un krack imminent.

— Quelle affaire, mon Dieu!

— Je n’ai qu'une crainte, ¢’est que mon oncle ne
soit pas ca?a le de m;pfmrter un coup pareil.

— FEt sa femme, sa fille, qu’est-ce qu’elles devien-
dront ? C'est effrayant, d’y penser! fit Mme Revel,
gu: déposa sa fourchette sur sa tranche de viande

'un air de renoncement, comme Sl 'appréhension
lui ent enlevé soudain I'appétit.

Tout d’abord elle n’avait songé qu'a la chute de
ses propres espérances; puis une sinceére compas-
sion lavait émue; peu a peu, une pensée moins
pénible commencait a sourdre dans son cceur:
« A chacun son tour, de connaitre la misére ! »

VII

La foule des badauds se pressait, intéressée et
narquoise, devant le somptueux immeuble ol avait
son sitge la Banque Beaurand, Schould et Clo, Par
la monumentale porte de bronze qui ouvrait sur le
boulevard Haussmann ses lourds vantaux surchargés
de rinceaux prétentieux, un double courant ininter-
rompu s'était subitement établi, le jour méme o le
premier article d’un grand quotidien avait annoncé
comme inévitable le krack de la Société des Gise-
ments d’or de Maconunga; aux arrivants, qui les
Interrogeaient anxieusement du regard, les sortants
montraient des visages désespérés.

Des troupes trépidantes et hurlantes assiégeaient
depuis le matin les guichets grillés derritre lesquels
des employés donnaient d’une voix blanche de confu-
ses explications: « ... Affolement absurde... Manceu-
vres infames... Campagne financitre abominable...
Maitres chanteurs de la presse... Influences étran-
#tres,.. » Mais ils préchaient en vain la confiance et
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4
Vapaisement t débordés par I'affluence imprévue des }
demandes de remboursement, qui presque toutes ©

provenaient de la petite épargne si prompte aux

|

alarmes de ce genre, ils s'étaient vus obligés de |

faire attendre les porteurs de titres pour les ayer

un a un, et bientdot méme, faute de numéraire 1Spo-

nible, de les prier de patienter et de revenir le len-
demain. Et cette terrible réponse accroissait les
craintes et exaspérait les fureurs.

La foule des duges — dupes vraiment de leurs

frayeurs vaines — deyenait houleuse et menagante,
des confidences, des jugements, des imprécations
s’échangeaient d'un groupe a lautre:

~ Pourquoi le gouvernement ne ferme-t-il pas
celte caverne de voleurs ?

— Le gouvernement est leur complice, Moi, il y a
six mois qu'on me prédisait la faillite de la banque :
mais{ava;s confiance en ce Beaurand !

= Lui? Il est aussi canaille que son associé, et
tous devraient étre & Fresnes depuis longtemps !

Un vieux monsieur, agitant un rowning, se débat-
tait aux mains de deux garcons de recettes: « Que
mon sang, hurlait-il, retombe sur leur téte, a ces
bandits [ » :

Durant ces scénes, les huissiers, groupés au fond
du hall, s’opposaient par la force aﬁ’cnvahissement
de I'escalier, et déclaraient, en réponse a toutes les
demandes d'entrevue, que « MM. Schould et Beau-
rand se trouvaient I'un et l'autre absents de Paris
pour toute la journée ».

Pendant ce temps, au premier étage, dans le
bureau directorial, M. Beaurand soutenait contre
son collaborateur une lutte désespérée,

Schould, petit homme court et ras, dont la
bouche lippue, le nez férocement flaireur et. les
vreilles décollées attestaient I'origine germanique,
§¢ tenait assis, les jambes allongées, les mains dans
16s poches, le dos enfoncé dans le capiton d’un
moelleux fauteuil, dans une attitude grossiérement
insolente, _

Debout devant lui, M. Beaurand, péle et frémis-
sdnt, parlait d'une voix entrecoupée :

— Schould, je vous en conjure, i) Y. va pour nous
de I'honneur... abandonner notre entreprisel voulez-
vous voir I'Allemagne s'emparer d*un sol qui...

— Oh! pas de sentiment, mon cher je vous en
prie, interrompit stchement 'associé, La situation
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est simple et nette, et je vous la résume en peu de
mots: 1és actions de la Compagnie vont tomber a
rien, & la suite des manceuvres — déloyales, je vous
laccorde — d’une puissante coalition de capita-
listes ; ces capitalistes sont allemands, dans P'espice,
mais peu nous importe : ils seraient espagnols, japo-
nais, montmartrois, chiliens ou auvergnats que notre
situation serait respectivement la méme. Or, ces
capitalistes nous offrent de racheter tous nos titres
au prix de seize millions, un peu plus cher qu'ils ne
nous ont cofité. Si nous refusons, c'est laruine sans
phrase pour nous et pour les porteurs de nos titres;
si nous acceptons, nous remboursons tout le monde
et nous sommes remboursés nous-mémes assez con-
venablement. N’hésitons donc pas. Pour ma part,
moi, j‘accepte. Quant i vous, mon cher Beaurand,
votre situation est celle-ci: Si vous refusez, vous
devez, A vous seul, rembourser tous nos actionnaires
et me rembourser moi-méme, qui suis, ne loubliez
pas, copropriétaire avec vous de ces gisements pour
une somme de cing millions. Pouvez-yous me rendre
cing millions ? Pouvez-vous en outre rembourser les
¢ing millions de titres en circulation ?

— Schould, dans quelle situation alroce me
mettez-vous | :

— Pardon, c’est vous qui voulez bien vous y
Mettre, par pure sentimentalité, par entétement
Eptrmtique, par mysticisme, que sais-j¢ ? Pour moi,

ien que je sois un Frangais de vieille roche, pour
moi que Ie ciel n'a pas doué d’une ame sublime,
mais seulement d’un peu de sens pratique, j'estime
qu'il est absurde de lutter quand on n'a pas les
reins solides : je ctde aAnos adversaires, tout. heureux
de rentrer dans mon argent. Maintenant, si vous ne
voulez pas abandonner vos espoirs, immenses, splen-

des mais peut-étre chimériques, libre & vous! Seu-
lement je vous le répete, remboursez-moi d’abord, et
remboursez aussi tous ceux qui, comme moi, ne
croient plus au succes. Cela fait, vous resterez

nique  propriétaire de vos gisements — dont
Pexploitation vous sera impossible, faute de fonds —
et vous aurez dans vos coffres... trois cent mille
actions de cinq cents francs a trois sous le kilo, prix
actuel du papier. b

— Mais, Schould, il est invraisemblable que voue
parliez ainsi. Vous savez, comme moi, que Vaffaire
est honne et loyale, que les gisements existent, que
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nous sommes & la veille de lgs exploiter, qu'en mon-
trant du courage et de la fermeté nous triompherons
de cette campagne de chantage...

— Je ne sais rien du tout. Je crois si bien, au
contraire, & la ruine prochaine, que je tire mon
¢pingle du jeu.

— Schould, votre aveuglement me devient suspect.
Prenez garde que je n'arrive 4 vous soupconner de
connivence avec 'ennemi!

— Mon cher, je m'inquitte peu, dit le petit homme
en se levant et en prenant son chapeau, du juge-
ment.qu'il vous plait de porter sur moi. Je pourrais
vous dire que je préfere réaliser un honnéte béné-
fice avec une société allemande plutot que de me
ruiner héroiquement et patriotiquement avec vous;
mats je ne veux pas éterniser une discussion inutile.

« Au revoir. Si demain 4 midi vous n’avez pas signé
avec moi I'abandon de I'affaire, ou si demain 4 midi
vous ne versez pas dans nos caisses la bagatelle de
dix millions, je ferme les portes de la banque et je
dépose mon bilan, comme j'en ai le droit. A demain,
et bonne nuit, puisque la nuit, dit-on, porte conseil.

.

VIII

— Comment, Lili, tu n’es pas encore partie ?
Pierre Villey t'attendait 4 trois heures!

Jacqueline eut un sourire assuré.

— Eh bien? Dans tous les pays du monde, les
messieurs sont faits pour attendre les dames.

— A dix-huit ans, on n'est pas une dame, ma
chérie, et en tout cas Pierre Villey n'est pas un
monsieur comme les autres : un grand artiste, un
ami de ton pére, qui va faire ton portrait par com-
plaisance; tu lui dois toutes sortes dégards, et
d'abord la simple politesse de I'exactitude.

— Mais, voyons, maman, je ne lui ai pas donné
rendez-vous devant I'obélisque : il m'attend chez hi 1
Un grand artiste ne s’ennuie jamais dans son atelier.
Dailleurs, quand il connaitra la cause de mon
retard, ibme pardonnera tout de suite : c’est 4 faire
chanter les couleurs que j'ai perdu mon temps. Que
pensez-vous de mon costume »
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D'un geste vif, Jacqueline rejeta la cape de dra
blanc qui la dissimulait toute, et apparut adorable-
ment gracile et souple dans une tunique de soie aux
couleurs vives, serrée aux reins pdr une large
QCharge de bayadtre, f :

— Crovez-vous que cette ceinture orangée jette
une note assez chaude dans Pensemble ?

— Oh! charmant, adorable! sg récria Mme Beau-
rand. Mais ou donc as-tu déniché cetle soie rayée ?
C’est exactement ce dont je réve pour doubler mon
Mmanteau du soir. L'autre jour, chez Decroll, on m’a
montré des étoffes pendant deux heures sans que
Je découvre mon affaire.

— Ah! voilal Je I'ai dénichée entre une soupitre
de métal et une paire de bottes a Pécuytre, chez une
vieille brocanteuse barbue comme une chenille et

luante comme un escargot. Sa boutique, au fond

'Une ruelle grise de I'ancien Montmartre, était si
Sale que miss Toppy n'a pas voulu m’y suivre; elle
est restée & m’attendre sur le trottoir. Moi, quand
quelque  chose me plait, f"ai du courage. Par
exemple, je crois que la vieille sorcicre m’a volée:
Ga sentait si mauvais chez elle que je n’ai pas pris le
temps de marchander, ni attendu qu’elle me rendit
1a monnaie; elle demandait trente-huit francs, je
Crois: je lui ai jeté deux louis sur un marbre si
Crasseux qu'ils n'ont méme pas tinté, et je suis
Erqule, portant ma soie & bout de bras, comme

illey porte les homards qu'il va lui-méme choisir
aux haﬁes pour ses natures mortes...

— Ce pauvre Villey, as-tu fini de le faire poser, et
vVas-tu te décider a “partir? reprit Mme Beaurand
Tetrouvant tout a coup la notion de I'heure que lui
dvait fait perdre un instant la vue d'une soie rayée
Selon son goit. -

— Tout de suite, maman, tout de suite! cria
{aCQuqline en jetant un dernier coup d’'eeil dans

drmoire a glace. C'est Louise qui a noué¢ mon
tcharpe. Elle a bien réussi, n'est-ce pas? Jenny s'y
it essayée d’abord: elle avait fait un neeud
comme on en voit sur les robes de distribution de
Prx & la campagne! Oh! mais vous n'avez pas
Femarqué le plusa%eau : meg bracelets de chevilles!

D“IF ces authentiques, vous savez, ils proviennent
<u Konak de Sélim Pacha. ;

Elle releva un peu sa tunique pour les montrer,
¢l comme Mme Beaurand, assise sur un rocking-
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chair, se penchait trop nonchalamment & son gré
pour admirer ces merveilles, avec une gracieuse
aisance elle €leva son pied a la hauteur du nez
maternel.

— Jacqueline! Quelle tenue! Ma parole, tu
deviens d’une incorrection..,

— Si Pon peut dire! C’est le salut & la Nijinsky ;
ce sera d'un usage courant dans le grand monde
Phiver prochain. Et vous ne me demandez pas ol je
les ai trouvés, ceux-la?

— Non, non, tu es suffisamment en retard;
dépéche-toi de t'en aller...

— Bon, je raconterai I"histoire a Villey; ¢a 'amu-
sera, lui, murmura la jeune fille en revétant la cape
blanche ot elle s’engloutit & nouveau tout entidre.
Alors, au revoir, maman.

— Au revoir, ma chérie, répondit Mme Beaurand
en déposant un long baiser sur la fraiche joue qui
s’offrait a ses livres. .

Maintenant, Jac%ucline se dirigeait vers la porte ;
mais sur le point de la franchir elle se retourna, et
d'un ton subitement dégrisé:

— Maman, quand je vous ai laissés seuls tout &
’heure aprés le déjeuner, papa ne vous a rien dit,
rien du tout ?

— Mais non, ma chérie... Que veux-tu qu'il me
dise ? Tu sais bien qu'il n'aime pas A parler de ses
affaires quand il est & la maison...

— Aujourd'hui, pourtant, j'ai eu Pimpression qu’il
voulait causer avec vous, qu'il avait besoin de se
confier & quelqu'un... C’est pour cela que je me suis
empressée de vous laisser ensemble, Qu'avez-vous
dit aprds mon départ ?

Mme Beaurand eut un geste d'impatience.

— Rien qui mérite d’étre répété, je rassure: de
vagues réflexions sur le temps, sur les personnes
rencontrées dans la matinée...

— Et pas un mot de cet article terrible en premitre
page du Lampion Rouge »

— Non, encore une fois, non. Cet article, au sujet
duquel tu vafloles, ma pauvre Jacqueline, n'a aucune
mmportance, ton pire I'a affirmé devant toi, et il
donnait sa vraie pensée. Chaque lois quiin financier
monte une grosse affaire, cela fait du bruit dans la
presse el donne lieu & quelques attaques,.. Mais
Sois tranquille, ca n'émautag:rsonne que tol.

— Papa Geait' i pade a1 défeuner | Tl e rien

e R
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mangé du tout... J'ai fait semblant de ne rien voir,
mais..,

— Tu as vu des choses qui n’existent pas, mon
enfant. Ton pire a mal a l'estomac, comme tous les

ommes qui travaillent trop et qui ne se soignent
point, Dieu sait si j’ai insisté, I'année dernibre, pour
qu'il m’accompagnat a Vichy... J
= Oh ! vous avez beau dire, depuis cette affaire
il ya quelque chose de changé. Et aujourd’hui
surtout, papa était dans un état de surexcitation...

— Quelle idée | 11 vient de me téléphoner encore
tout & I’heure en me demandant si je voulais une
loge pour Parsifal! ;

— Qui, bien vrail Il ne téléphonait que pour
cela? Ca me rassure. Je dois vous avouer que si
l'ai Jambiné & ma toilette, perdu mon temps & ra-
conter des histoires, au fond c¢’était par inquiétude!
Je ne me décidais pas & m’éloigner de la maison :
J'avais comme le pressentiment d'un malheur; et je
Parlais, je parlais d’autres choses afin d'étourdir
Mmonangoisse, Je suis béte, par moment, croyez-vous »

Jacqueline s'arréta, suffoquée par Pémotion, les
yeux gonflés de larmes claires. >
,— Mon Dieu! Que tu es exaltée, ma chérie!
S'écria Mme Beaurand.

Bt secouant affectueusement sa fille par les épaules,
elle reprit :

— Cours vite auprés de Villcg. Il chassera tes
Papillons noirs. Et surtout veille a ce qu’il te peigne
€n beauté.

— Oh! vous pouvez compter sur ma bonne vo-
lonté pour ga! Au revoir, maman,

¢ sourire de Jacqueline brillait de nouveau entre
Ses cils mouillés, et elle s'¢loigna vive et légire,
Brace A un de ces prompts revirements qui parais.-
Sent aux observateurs superficiels la marque d’une
nature incongistante et laible, et qui proviennent,
€n réalité, d'une énergie infiniment profonde et
Fiche, quoique mal disciplinée.

Villey habitait au fond d’Auteuil une petite rue
claire 60 des villas coquettes s'égrenaient parmi les
Jardins feuillus que les lilas embaumaient au prin-
lemps. Son atelier, qui occupait tout le dernier
étage de son hotel et ol il passait les trois quarts de
Sa vie, était comme un petit univers ou il pouvait
. Yarier & son gre ses uccui)atiuns et son point de vue,

I avait 14, ‘outre son laboratoive artistique, une
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serre ?laino de plantes rares, une salle d'escrime,
une bibliothtque. « A coté du travall, disait-{l, on
devrait toujours avoir tout ce qu’il faut pour la téte,
pour le cceur et pour le corps. Quand on a nourri
son esprit, fortifié ses muscles et contenté sa fibre
sentimentale, alors on fait du bon_travail. Pour ce
qui est de la petite émotion sentimentale, moi, je
me la procure aupres des fleurs. »

Ce jour-la, en voyant entrer Jacqueline suivie de
miss Toppy, il réprima & peine un double sursaut
de surprise et de joie; il ne l'attendait plus, et ne
Pavait méme attendue qu’a demi : depuis larrivée
des journaux du matin, il tressaillait d’anxiété a
chaque sonnerie du téléphone, redoutant constam-
ment d’apprendre la catastrc‘whe.

— Je suis trés en retard, Villey... Est-ce que je ne
vous dérange pas?

Le peintre sourit.

— Tu tes fait attendre, mademoiselle. C'est ton
droit. Et mon devoir est de t'accueillir avec recon-
naissance quand tu veux bien venir, comme le beau
temps.

11 lui secoua allégrement les deux mains, et, lui
relevant le menton d’un geste familier, la regarda
dans les yeux...

— Eh bien, je suis trés satisfait de ta mine. Pas-
sons 4 I'examen de ta toilette.

- Vo;,rez. dit-elle simplement, en avangant la téte
pour qu'il la débarrassat de son manteau.

Il I'enleva prestement et, I'ayant lancé sur un
divan, battit des mains d’enthousiasme.

— Ca, c’est de la collaboration intensive, ou je
ne m'y connais pas! Le tableau est tout fait : pas
une ligne, pas un ton & reprendre.

Elle eut un sourire modeste, et s’affaira A défice-
ler un petit carton qu'elle avait caché sous sa cape.

— Jai apporté plusieurs voiles de I'Inde et des
mouchoirs créoles pour le cas ol vous voudriez me
faire un turban.

— Un turban! Fit Quelle horreur! Non, non : je
veux dessiner ta téte.

— Ah1 8] vous plait, Villey, n’oubliez point nos
conventions, Ce n'est pas un simple portrait que
vous allez faire : ¢’est un tableau de genre intitulé :
La Vie en rose. i

— Tu me rases avec la Vie en rose. Comment
veux-tu que je compose cela ?
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~= Mais c'est tout simple, Villey. Te le vois si hjgn,
moi! Je spis & la proue dun navire, accoudée
comme ceci: — voyez-vous > — les mains jointas,
les yeux en extase, le sourire émerveillé, je regarde
au loin 'horizon rose, et je vais vers lui...

Jacqueline s’était agenouillée sur une chaise

asse, et elle indiquait la pose et 'expression avec
une si enthousiaste ferveur, que Villey fut inspiré
du coup. : :

— Ne bouge pas, cria-t-il, que je prenne un cro-
uis.

Et tout en remuant ses brosses, il maugréait :

— Terrible gamine! 1l a fallu qu'elle vienne au
monde pour me faire faire du genre!

IX

Au jour déclinant, Jacqueline quitta Patelier de
Villey. Elle avait posé comme un modéle de profes-
sion, et ensuite fait honneur aux petits fours dont
le peintre prenait soin de s'approvisionner quand il
recevait la visite de sajeune amie. Ni & l'un, ni a
Pautre, aucune parole n’était échappée qui trahit la
commune inquiétude de leurs cceurs.

.« A quoi bon I'éclairer, si elle ne se doute de
ren ? pensait Villey. Elle connaitra assez tot 'hor-
reur du désastre. » A

« Pourquoi assombrir ce [:nuvre ami et Pempé-
cher de travailler en lui parlant de choses tristes »
se disait Jacqueline. Peut-étre d'ailleurs que tout
s'arrangera... »

Et tous deux s’étaient souri hérolquement jusqu’a
la dernidre minute. ! L

Mais dis qu'elle eut quitté Partiste, la jeune fille
seniit fondre sur son ame une écrasante mélancolie ;
une réaction nerveuse, sans doute, suite de la fatj=
BU€ occasionnée par la pose, et surtout par Peffort
Surhumain qu’elle avait it fournir pour garder I'ap-
Parence d'un joyeux optimisme.

— Dieul! Que je suis lasse ! murmura-t-elle.

Et elle héla le premicr taxi qu'elle vit passer,
malgré les protestations de miss Toppy, qui aurait
Préféré prendre un peu d'exercice.
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Elle donna d'abord au chauffeur l'adresse de
Mme Revel, avec l'idée de rencontrer son cousin et
d’apprendre par lui quelque chose de nouveau;
puis, prise d'une hate instinctive et bizarre de ren-
trer chez elle, elle modifia sa premiére indication,
¢t recommanda, en prepant bien garde de ne pas
¢tre entendue par son institutrice, qu'on la menat
bon train, Cependant, celle-ci, remarquant l'allure
anormale de l'auto, commenca de se lamenter et
voulut méme intervenir,

— Non, non, muss Toppy, pour votre propre
securité n’en faites rien, je vous le conseille:: quand
un chaufleur a la folie de la vitesse, plus on le con-
trarie, plus c’est terrible.

Miss Toppy, dont T'effroi dilatait les yeux et en-
flait les narines, gémit d’une voix tremblante :

— Quoi! Vous croyez vraiment qu’en le priant de
ralentir j'augmenterais sa précipitation horrible

— Oul, oui, j’en ai fait trés souvent Pexpérience.
Et je sais aussi qu'il faut que nous revenions vite -
jai un pressentiment... Connaissez-vous les pres-
sentiments, miss Toppy ?

— Non, je n'avais jamais eu ca, affirma I"Anglaise
avec autant de froideur que le lui permettaient le:
[rémissements de ses nerfs et les furieux soubre-
sauts de 'auto emportée,

~ BEh bien, tant mieux pour vous, répliqua Jac-
queline qui devenait de plus en plus pale et fébrile,

¢t qui aurait donné les plus belles années de sa vie

pour arriver instanfanément 4 la maison.

Quand I'automobile ralentit ses bonds et s'arréta
cnfin devant la porte de 'hétel, un soudain apajse-
ment soulagea le cceur de la pauvre petite ; et ce fut
d'un ton calme qu'elle demanda au valet de pied
qui lui ouvrit la porte : :

~ Est-ce que Madame est déja rentrée 7

— Madame et Monsieur, répondit le domestique.

Et sur unc nouvelle interrogation, il précisa :

7{ Madame est rentrie d'abord, et Iklnnsieur en-
suite.

Jacqueling se hita alors vers la chambre de sa
mere.

Mme Beaurand, étendue sur sa chaise longue,
n'avait plus gace de poudre de riz sur le visage
elle tenait d'une main un flacon de sels et de 'autre
un petit mouchoir de dentelle dont elle tamponnait
dégespérément ses yeux noyés.



L'AMOUR ATTEND.. 55

En apercevant sa fille, elle se redressa un peu,
essaya d'affermir sa contenance ; mais la tentative
t’:}ait au-dessus de ses forces : elle éclata en san-
glots s

— O ma chérie! Je suis... nous sommes... Ton
pere...

Elle tendait des mains éperdues a Jacqueline qui,
devenue livide, gardait tout son sang-froid, et se
refusa & étreinte trempée de larmes.

— Mon pere... Oui, mon pere... Clest cela d'abord
que je veux savoir... On m’a dit qu'il était rentré;
pourquoi n'étes-vous pas aupres de lui ?

Pour toute réponse, Mme Beaurand fit un geste
aceable et sanglota plus fort. ki

— Je vous en prie, maman, ol est-il 2 Au salon ?
Dans son bureau ? 1l est seul, n’est-ce pas ?

— Oui, seul, gémit la malheureunse femme d’une
Yoix entrecoupée. Il m'a renvoyée... Il s'est enfermé
4 clef... sous prétexte de ranger des papiers... Et
moi, f‘c me figure... jai peur que...

Relevant tout a coup la téte, son regard d’épou-
vante rencontra celui de Jacqueline, qui comprit
aussitdt de quoi elle avait peur, et qui sans ajouter
une parole s'élanga hors de la chambre,

Elle gravit I'escalier & cette allure folle qu'elle
avait toute petite, lorsqu'il lui venait soudain une
terreur nerveuse d'étre prise a cache-cache; et, la
téte jetée en avant, ce fut du front qu'elle heurta la
porte fermée.

— Qui est 12?7 demanda-t-on d'un ton parfaite-
ment calme, d'un ton dont lIa tranquillité inattendue
tait plus effrayante que n'importe quoi. Jacqueline
N eut un frisson qui la secoua de latéte aux pieds;
¢t plagant ses deux mains sur son c(eur pour en
comprimer les battements frénétiques... elle essaya
de prendre un ton analogue...

~ C'est moi, papa.

Il y eut un silence. Sans doute un cceur avait
bDn’duh?ussi de Pautre cbéé de 1a porte.

— Moi, Jacqueline! Est-ce que je ne puis pa
P e S g puis pas

La voix, trop paisible pour &tre sincire, parla de
nouveay :

~ Pas en ce moment, mon enfant : tu me dérang: s,
Je descendrai tout 4 I'heure. Va rejoindre ta m' re...

~ Non, papa, non. Je n¥irai pas rejoindre maman.
Si vous ne voulez pas m'ouvrir, je vous atends ici.
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Elle entendit quil remuait une chaise, qu'il sou-
levait la portiere,

Pourtant, il n'ouvrit pas. Mais il n'y avait plus
entre eux que la mince épaisseur du bois sonore ;
et elle reprit plus bas, d'une voix trépidante :

— Je vous attends ici, collée & la porte, d’ou
j'entends tout ce que vous faites !

I sentit passer dans cette déclaration le soupgon
terrible. 1l se vit deviné... Et le browning qu'il tenait
encore trembla dans sa main bralante.

Ainsi, 4 l'instant d’agir, il se voyait contraint de
remettre a plus tard le geste libérateur!

Quand il avait résolu tout a Pheure dJe disparaitre,
il ne comprenait point toute Phorreur de lacte qu'il
accomplissait contre I'enfant qu'il allait faire orphe-
line. Mais a la pensée qu'elle entendrait le déclic
de arme et la chute de son Corps, sa conscience
endormie se réveillait tout & coup. I'abominable
lacheté de sa résolution lui devenait tangible, Il ne
pouvait pas condamner sa fille innocente, son enfant
adorée, a souffrir cela !

[l poussa un soupir qui ressemblait & un gémisse-
ment, tandis qu'il précipitait le revolver dans un
liroir, ainsi que les trois enveloppes cachetées o
s'affirmait sa volonté lamentable.

Cependant, a travers la porte, Jacqueline surprit
de légers bruits, et se méprit sur le sens des pré-
paratifs faits pour la recevoir,

— Papa ! Papa! cria-t-elle désespérement.

Et sécroulant 4 genoux elle se mit & prier & voix
haute :

— Mon Dieu, ayez piti¢ de nous, ayez pitié de
lui ! O mon Dieu, ne permettez pas qu'il nous aban-
donne ! Ayez piti¢ de lui, mon Dicu ! Sauvez-le,
sauvez son ame immortelle,

En entendant cette plainte, M. Beaurand ne songea
Flua a feindre, ni 4 composer sa voix ou son visage.
1 ouvrit brusquement la porte, et relevant la déses.
Pérée il avoua dans un sanglot convulsif :

— Pardon, ma pauvre petite, pardon ! Je te pro-
mets que je ne le ferai pas!

Et par-dessus la douce téte aux boucles noires,
son regard de rvepentir monta vers les images de
son ptre ot de sa mire, qui, de leurs cadres d'or,
avaient failli assister 4 son irrémédiable défaite, et,
plus encore, vers ¢e Diey que Jacqueline invoquait
tout & I'heure, et qui n'avait pas permis cela, qui



f

L'AMOUR ATTEND... 57

avait envoyé Penfant bénie une seconde avant le
geste fatal, _

— Pardonpez-mei, Ssigneur, pardennezmo; |

ependant les rayons rouges du couchant, entrant

Ear la large baie vitrée qui éclatrait la pidce, sem-

laient une réponse miséricordicuse et éclatante
de Celui qui est la vie et la gloire du monde, qui fai
le soir aussi beau que "aurore, et qui seul a le droit
de mesurer nos jours.

DEUXIEME PARTIE

= Il n'y a que la pauvreté qui puisse nous sauver
du déshonneur, avait déclaré Pinfortuné Beaurand
&N découyrant 4 sa femme et a sa fille toute Pétendue
€ son désastre. !

t du jour au lendemain ils ¢taient devenus de
Vrais pauyres, abandonpant jusqu'a leur dernier cen-
time gy jusqu’aux trésors de leur mobilier personnel
Pour indemniser dans la mesure du possible cenx
qWavait lésés la faillite de la banque Beaurand,
2Chould et Compagnic. X

andis que le gros Schould s’embarquait déja

ans une nouvelle affaire, son malheureux associé
Ctait resté, selon sa cruelle prédiction, propriétaire
€ plusieurs kilos d'actions vendables au prix du
Papier. Il avait tenu a les conserver, d'ailleurs : |o
Secrétaire d’acajou du logement garni ov il était veny
cacher sa détresse en demeurait bourré dy haut en
as. Et parfois, se reprenant 4 'espérance, Beaurand
répétait & sa femme 3.
— Quand jirai mieusx, je me rendrai la-bas: tu
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verras que sur las lieux je trouverai des eapitalistes
ca%ables de comprendre at d’exploiter cette formi-
dable affaire. Bt alors tous ces vieux papiers vau-
dront mieux que de 'or en barre.

Mais le pauvre homme ne devait pas se remettre
du coup terrible qui Tavait atteint en pleine pros-
périté, a "heure ou il venait de donner [e maximum
de son effort et croyait toucher enfin au but de toute
sa vie : Pomnipocence par la fortune. Sa santé, déja
minée par le surmenage, périclita de jour en jour,
et peu de mois aprés sa ruine il entrait dans le
grand repos, qu'il avait convoité et failli dérober
avant ’heure marquée par le Maitre.

En compensation de la dureté de sa vie, la Provi-
dence lui accorda une mort trés douce. Il 'éteignit
sans secousse, entouré des siens, assisté par son
neveu et par le curé de sa nouvelle paroisse, une
parpisse de pauvres dans le quartier ouvrier de
Grenelle.

Ses dernitres paroles furent pour sa fille :

— Je te recommande a...

Il allait nommer Francois, dont la fidele sollicitude
ne g'était point démentie un instant, et qui, penché
d son chevet de moribond, surveillait encore son
pouls défaillant. Mais Jacqueline, devinant sa
pensée, l'arréta d'un regard plein de supplication,
et il se reprit :

— Je te recommande au bon Dicu. Qu'il te bénisse
en souvenir de ce que tu as été pour moi.

Et il mourut comme on s’endort, les yeux peu
4 peu chavirés dans la nuit éternelle, 4 la vacillation
des bougies qui se consumaient sur le petit autel
improvisé pour le divin viatigque.

Il mourut dans une atmosphére de sérénité par-
faite, le cceur apaisé par 'extréme-onction, pleuré
par les larmes silencieuses de ceux qui ne pouvaient
pas méconnaitre son droit au repos. Seule, Louisa,
restée a I'¢cart & cause de sa douleur bruyante,
sanglotait tout haut dans la cuisine. La Vvieille
négresse avait refusé énergiquement d'abandonner
ses maitres, Humble et obstinée, elle répondait &
toutes les objections :

— Moi pas vouloir de gages et manger si peu de
chose 1

Force avait été d'accepter son dévouement et de
lui faire place au foyer exigu, ot elle couchait sur

Ty RN Y P -
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un lit pliant dans une antichambre de trois mitres
carres. SR

En compiant cette servante fidtle, il y eut six per-
sonnes en tout pour suivre le convoi du pauvre jus-
%u’i sa dernitre demeure : les Revel, mére et fils, et

illey, le seul ami qui et gardé le souvenir et la
reconnaissance des diners succulents de jadis & Iy
table fleurie d’orchidées. >

Aprés une messe basse dans une petite église
Sans orgue et sans vitraux, on le conduisit dans un
Cimetiére de banlieue ol on avait pu lui acquériy
une concession a perpétuité, grace & uneé avance
d'argent offerte par Mme Revel. 7l _

— Je n’ai pas osé leur en parler, avait dit F rancois,
©0 revenant de fermer les yeux a son oncle. Toi,
maman, va le leur proposer tout de suite.

Et Mme Revel, un peu offusquée, avait obéi sans
laisser monter & ses luvres la secrite protestation
de son ceeur: « Est-ce vraiment charitable de les
dire g'endetter encore ? »

Elle 9¢tait d’abord adressée 4 Mme Beaurand,
qui Pavait renvoyée a Jacqueline : 3

— Cest elle qui décide tout. Je n'ai plus la téie
4 rien,

Jacqueline, elle, n*avait pas hésité :

= Je vous reémercie, ma tante, et j'accepte avec
feconnaissance, Jespire pouvoir vous rendre cet
argent bientot. .

Ule portait toujours tris haut sa petite téte brune
t frisée ; et ses yeux clairs, qui regardaient droit
evant eux, paraissaient ne douter de rien,

e semaine aprés avoir quitté le luxueux hotel
Ol 8'était écoulée son enfance adulée et choyée, elle
S€ mettait bravement au travail, acceptant sans
:‘OUrCiller toutes les charges de sa nouvelle exis-
ence,

Blle avait pris la premitre Jﬂacr_: procurée par
Vi ley, qui promettait pourtant de lui trouver mieux,

“~ Jen serai quitte pour changer si 'y découyre
Mon avantage ; mais je veux travailler tout de suite,
avait-elle décidé avec une fermeté sans réplique.

it depuis, elle passait toutes ses journées, de
huit heures du matin & six heures du soir, dans un
Pensionnat (e Neuilly ou elle donnait des legons

® solftge et de dessin, Elle prenait son repas de
Midi & une table de réfectoire dont on luj confiait
A surveillance, Le jeudi, elle conduisait las pension-

2
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naires au bois ou les gardait dans les salles d’étude.

Moyennant tout cela, elle touchait deux cents
francs par mois, — cinquante francs de plus que
son pere, qui n'avait trouvé qu'une infime place de
second comptable dans un magasin de quincaillerie.
On avait vécu de la sorte pendant six mois...

Et maintenant il faudrait vivre avec moins d'argent
encore et un deuil incurable au cceur.

Pourtant Jacqueline gardait son allure fidre et
confiante. Elle parlait avec assurance de rendre une
forte somme. Et son attitude choqua Mme Revel,

ui aurait préféré a cette présomption injustifice

es effusions émues.

— Elle m'a a peine remerciée, dit-elle & son fils
en revenant de 'enterrement.

Frangois regarda sa mére d'un air interrogateur ;
il avait songé a faire son devoir sans escompter la
gratitude, et il n’y pensait déjd plus. Mme Revel dut
préciser :

— Je parle de Jacqueline, & propos de Pargent
que je lui ai remis... Voyons, tu sais bien...

Il hocha la téte.

— Ah! ous, la pauvre petite... Elle ne doit rien
comprendre & ce qui lui arrive, elle qui jonglait avec
les pitces d'or sans les compter. Clest égal, elle est
courageuse.

— Hem ! courageuse l... Elle a surtout le cceur
sec, et elle ne pleurera jamais beaucoup, de crainte
de s’abimer les cils.

— Oh! ¢a, les femmes ... Quand la coquelterie est
en jeu, elles sont capables de tout. Mais que ce soit
pour cette raison ou pour une autre, notre petite
cousine a un rude ressort.

Il y eut un moment de silence. Puis Mme Revel
reprit :

— Tu verras qu'elle reviendra vite surl'eau. Pierre
Villey, qui a tant de relalions, trouvera bien moyen
de 1ui faire faire un riche mariage. Et tout sera
encore une fois pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

Frangois esquissa un léger sourire ironique

— Ainsi, maman, vous ne révez plus de me voir
tpouser cette jeune personne si fralche, si charmante,
s1 spirituelle, ¢t qui possdde sans en avoir 1'air une
sensibilité si vive, une raison si sare... Bt puis quoi
encore * Je vous en prie, rafralchissez-moi Ia

e e S, il e = i e e g
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mémoire ; je ne me rappelle plus tout ce que vous
me disiez & son sujet il y a moins d’un an.

La plaisanterie ne fut pas du goQit de Mme Revel.
Elle fronga ses épais sourcils pareils 2 ceux de son
fils et trop durs pour un visage féminin, et se con-
tenta de répondre & cOté de la question :

— Mon cher enfant, jai pleine confiance en la
sureté de ton jugement. Tu te marieras quand tu vou-
dras et avec qui tu voudras, sans que jessaie de
tinfluencer dans une affaire aussi grave.

Et avec cette inconscience touchante des mires
qui trghissent sans cesse le secret de leurs bonnes
Intentions, elle ajouta :

— A propos, on est encore venu ce matin de la
R;l!‘t de notre cousine, la jeune veuve de l'avenue

ercédes. Le rhume de son petit gargon ne guérit
Pas. J'ai fait répondre que tu ne serais pas de retour
3\1rant cinq heures. N'oublie pas d'y passer avant le

ner.

Ce fut au tour de Francois de froncer les sourcils.

~— Le petit garcon se porte comme un charme. Et
elle m’ennuie, cette vieille folle. ;

me Revel s’¢tonna en toute sincérité :

= Quoi ! tu traites de vieille folle cette jeune veuve,
qui a ce teint mat et ces cheveux superbesl...

— ...Et ces yeux faits au kohl, et du roué;e dans
les narines!,.. Oui, cette jeune veuve qui a stirement
?OUblé le cap de la quarantaine depuis quelque

emps !

— Je n'avais pas remarqué tout ¢a, moil...

— Vous, pauvre maman, vous étes une sainte |
Murmura Frangois avec un sourire qui n’avait plus
rien d'ironique.

Et dans un élan de respectueuse calinerie, il porta
A ses levres la grande main gantée de laine noire de
Cette autre veuve qui, elle, n'avait jamais tout a fait
qQuitté le deuil.

I

Six coups sonnirent lents et solennels & la vieille
horloge debout aupras du divan étroit qui servait de
Ii,t 4 Jacqueline, Ea pauvrette se frotta leg yeux
S'€tira, et vivement se glissa hors des couverture.
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chaudes. Cétait son heure, la seule qu’elle entendir
a travers son lourd sommeil de jeunesse et de fatigue.

Aussitdt levée, elle écarta fe rideau de I'unique
fenétre par o I'aube pale et glacée versait parcimo-
nieusement sa lumitre dans la petite chambre — une
étrange petite chambre 4 la fois misérable et
luxueuse, o & cOté de pauvres meubles indispensa-
bles, se trouvaient de tri:s belles choses, comme I'anti-
t}ue horloge qui servait de réveille-matin, le ts]iu's
d'Orient qui cachait le parquet mal ajusté, et les
jua!re statues de saints qui ornaient jadis le studio

‘une riche et capricieuse jeune fille. C'est Pierre
Villey qui a racheté ces objets a I'hotel des Ventes,
et a obtenu de sa petite amie qu'elle les garde en
souvenir de Jui.

Elle a pu ainsi conserver dans sa vie rude et aus-
tére une partie du cadre somptueux qui parait son
existence frivole d’antan. Et parfois, quand sa petite
chambre lui apparait 4 la lueur indécise et fantas-
tique de Paube et qu'elle retrouve a ses pieds les
tendres couleurs fondues du tapis d’Ezankeul, et aux
quatre points cardinaux les vieux saints candides
aux faces doucement épanouies, elle peut croire que
rien n'est changé, et que tout a I'heure sa jeune
belle-mére, vétue d’un élégant déshabillé de tafTetas
vibrant et de molles dentelles, va venir la consulter
sur le ¢hoix d’un parfum, la composition d'un menu
oun larrangement d*un surtout...

Mais soudain elle entend tousser dans la chambre
voisine, et elle va entr*ouvrir la porte avec précaution:

—~ Vous &tes déja réveillée, petite mére ?

= Depuis longtemps, ma chérie,

~— Voulez-vous prendre votre chocolat tout de
suite ?

— Non, non... Fais ta toilette d"abord. ~

~ Est-ce queé vous avey chaud, au moins »

— Obh, oui, trop chaud méme.

~— De la fitvre, alors ?

Dans sa longue chemise blanche, Jacqueline
s'avance, gracieux fantome, vers le lit de Mme Beau-
rand, et elle prend dans sa petite main moite et
potelée Pétroite main siche et brilante qui tralne
sur les draps.

Mme Beaurand n'est plus que 'ombre d’elle-méme.
En une année, elle a vieilli de vingt ans; les joues
creuses, les paupieres rouges, les tempes grigon-
nantes, elle respire la détresse ot le découragement
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par tous les pores de sa peau qu'envahissent daja Jes
rides. La tendresse et la sollicitude de sa belle-fille
ne parviennent ﬂas a lui infuser une petite part de
Pénergie triomphante dont rayonnent ses vingt ans.

— Ne tlinquitte pas tant de moi, ma pauvre petite:
toi non plus tu n’as pas dormi ton content : tes yeux
débardent de sommeil.

— Oh! moi, je n’en ai jamais assez. Vous con-
naissez ma paresse. Mais vous, pourquoi n'avez-vous
pas pris un de ces cachets que Francois vous a
prescrits le mois dernier > Vous en étiez satisfaite,

— Ils n'agissent déja plus.

— Alors, allez lui en demander d’autres. 11 a jus-
tement consultation aujourd’hui.

Mme Beaurand secoue la téte.

— Mais si, maman, allez-y, insiste Jacqueline. Ca
vous fera sortir un peu, d’abord, et vous verrez tane
Coralie par lJa méme occasion.

— Je ne me soucie pas de la voir; elle est odieuse,
avec sa fagon de vous faire des reproches sans ep
avoir 'air et de vous donner des conseils impossibles
4 suivre.

— Mais Frangois est si bon pour nous! Il s’es
Mmontré si dévoué ala mort de papa, vous savez bien, ..

~ Oui, oui, je sais... Jai tort... Mais ¢'est plus fort
que moi. Je suis 4 bout, ma pauvre enfant.

s larmes rapides se forment entre ses F‘aupiéres
gonflées et livides, et roulent sur les joues haves qui
semblent altérées de cette rosée amére.

— Maman, je vous en prie, ayez du courage, .,

— Du courage, pourquoi faire ¥ Pour me cram-
POnner & la vie ol je suis 4 ta charge, incapable dg
té rendre ucun service...

. = Aucun service ! s’écrie Jacqueline sincérement
Indignée. Vous n'y pensez pas, maman: qu'est-ce
ﬁue je “deviendrais le soir, lorsque je rentre de

cuilly, s'il me fallait diner toute seule et passer ma
soirée en compagnie de Louisa, qui ne sait cauger
que quand elle tire les cartes 7.,

Un pale sourire brille entre les livres de
Mme Beaurdand; et la jeune fille, qui n'a gudre de
minutes a perdre, profite de cette accalmie pour
regagner sa chambre.

De bréves ablutions d'eau glacée, les cheveyx dé-
melés en hate, le chignon tordu a la diable,.. Elle est
Préte au bout d’'un quart d’heure, et ne jette quun
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coup d'eil au miroit pour ajuster un col de mousse-
lina blancha sur 34 robe noire d’orpheline,

Aussitot habillée, elle se dirige vars 13 cuisine o
le chocolat, prépara par les soins de Louisa, fume
dans une minuscule casserole de cuivre, Il y en a
juste une tasse, une petite tasse pas tout a fait pleine;

— Le chocolat est trop nourrissant pour moi: ¢a
me donne mal au cceur, a expliqué Jacqueline 2
Louisa qui voulait en faire aussi pour sa petite mai-
tresse, au moins une fois par semaing, le dimanche.

En hate, la jeune fille termine les appréts du petit
déjeuner maternel; Mme Beaurand ne mange que
les tartines grillées et beurrées par sa fille, qui sait
l'art de les couper bien minces, de les dorer a point
sans les sécher ni les durcir.

— Voila, maman, dit une voix encourageante
tandis que les mignonnes mains habiles et soigneuses
présentent le plateau on tout est si appétissant.

Et maman consent a déjeuner sous le regard atten-
tif de Jacqueline, qui ne veut pas s’éloigner avant
qu’elle ait fini.

Ensuite c’est 4 son tour; elle passe & la salle &
a:‘nanger, avale une tasse de café et visite la corbeille

dain.

I;- Avez-vous déja mangé, Louisa ?

— Oui, petite Mademoiselle,

Il reste deux énormes quignons, que Mademoiselle
enfouit dans sa serviette pour les dévorer en métra.
| Et apris avoir embrassé su mére encore une fois,
"elle se sauve, vive, légire, pleine d’entrain et
d’appétit. i

— Au revoir, Louisa, soignez bien maman, crie-
t-clle de la porte a la négresse, qui la suit d’un regard
i la fois admiratif et compatissant. e

Quelquefois, les jours ol il ne reste pas beaucoup
de pain dans la corbeille, Louisa n’a rien mangé du
tout. Mais elle ne songe guére & s’en plaindre. Les
vieux, ¢a n'a pas besoin de¢ nourriture comme les
jeunes. Le seul chagrin de la négresse, c'est de ne
pas faire de chocolat pour Mademoiselle, Et quand
elle sent trop vide son propre estomac, elle pense :

- ?u'elle ait au moins du pain & «a faim, le petit
ange

-
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Mme Beaurand et Jacqueline terminaient leur

repas du soir, sobrement composé d'une soupe mai-
re, d’un ceuf & la coque, et d'une pomme pour le

essert, lorsqu’un coup de sonnette impérieux les fit
tressaillir. -

Elles échangtrent un regard d’étonnement inquiet;
qQuest-ce que cela pouvait bien étre ? Une visite a
Parcille heure! Et dPailleurs elles ne recevaient per-
sonne, a l'exception de Pierre Villey, qui était juste-
ment venu la veille. 5 T

Cependant Louisa introduisait le visiteur, dont Ja
haute silhouette hésita une seconde au seuil de la
salle & manger.

C’était Francois Revel,

— Pardon, je viens trop tot : vous étes encore i
lable, .
— Mais non. Vous voyez: notre diner est fini, dit
Mme Beaurand en repoussant son assiette, tandis
que Jacqueline, remise de sa surprise, se précipitait
au-devant de son cousin, les mains tendues,

— Comme tu es gentil de venir nous voirl

Cette exclamation nalve fut faite sans aucune
arridre-pensée; mais Frangois Revel se la répéta
Mmentalement comme un regroche: « C'est vrai que
I¢ ne vais jamais les voir, Elles sont mes parentes,
Pourtant, »

Et il en éprouva une confusion soudaine, tandis
que ses cousines lui approchaient familitrement une
chaise auprés de la Ia%?e, que la négresse sempres.
Sait de desservir,

~ Tante Coralie va bien?

= I'rés bien, je te remercie.

= Tu as toujours beaucoup de travail ?

= Beaucoup.

Il répondait avec eflort, et quand Mme Beaurand,
Pressentant que cetle visite avait un but, lui de-
inanda, pour le mettre & Iaise : « Quost-ce o ue vous
flous contez de neuf ? » il se sentit rougir, Bien qu'il
cul la conviction dlapporter dageéables nouvelles, i}

87



66, L'AMOUR ATTEND...

c¢lait géné pour en parler tant le candide compliment
de Jacqueline Jui avait été dron au cceur. Il venait
pour lui étre utile, et ¢’était fort bien, mais moins
gentil tout de méme que s'il était venu simplement
pour le plaisir de la voir, ainsi qu'il eat da le faire
depuis longtemps. Aussi, ap lieu d'exposer tout de
suite le but de sa démarche, s’appliqua-t-il a bavarder
de cheses et d’autres pendant plusieurs minutes.
Mais son attitude manquait de naturel, et ung étrange
contrainte pergait dans ses maniéres.

« Est-ce que par hasard il serait venu la demander
enmariage ? » supposa Mme Beaurand, d’imagination

prompte et d’ame romanesque. Et elle songeait déja

4 éloigner sa fille sous un prétexte quelconque, quand
il aborda avec précaution le sujet de sa démarche.

— Ne vous ai-je pas parlé d’une de.mes clientes,
Mme Walkinton ? .

— Il ne m’en souvient pas, fit Mme Beaurand qui
révait a toute autre chose.

— Jemelerappelle trés bien, dit Jacqueline. Cest
cette Américaine si riche, qui est paralysée depuis
I'age de dix-sept ans et passe sa vie sur une: chaise
longue.

— Oh!quelleadmirable mémoire! s'éeria Frangois,
Et dire que j'ai omis de lui. citer cet avantage quand
je 'ai entretenue de toi, cet apris-midi.

— Tu I'as entretenue de moi 2 A quel propos ?

— Voici: elle avait jusqu’d présent poursecrétaire
une Anglaise qui s'appréted retourner dans son pays.
Mistress Walkinton deésive la remplacer par une
Frangaise. Elle m'a demandé s1 _je connaissais quel-
qu’un :j’ai pensé a toi tout de suite; tu ne serais prise
régulierement que Papres-midi, de deux acing heures,
Euur de la correspondance et de la lecture & voix

aute, et exceptionnellement une ou deux fois par
semaine pour Jdes séances de musique ou tu accom-
pagnerais au piano des amateurs de chant et de
violon.., Tu toucherais trois cents francs par mois...
Crest peu...

_Jacqueline, qui dépensait autrefois des mensua-
lités doubles pour sa teilette, bondit dans un véri-
table transport d’enthousiasme.

— Comment donc! Cest le réve ! Quel bonheur!
Quél bonheur | Songe un peu, maman : nous serions
presque riches) *

Mme Beaurand appuya :

i SRt et i+ 25
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— Tu pourrais dormir le matin tout ten saoul. Et
le dimanche nous irions ensemble a la messe.

Par-dessus la table au tapis fané, elles échan-
geaient des regards d’extase. :

Frangois Revel en éprouva une des plus poignantes
émotions de son existence. Habitué au cruel spec-
tacle de la maladie et de la mort, il ne recevait plus
qu'un choc amorti au heurt des terribles drames de
la détresse humaine. Mais cette humble joie si spon-
tanément avoude lui bouleversa le ceeur,

— Que tu es bon d'avoir pensé & moi ! renché-
rissait Jacqueline en joignant ses petites mains dang
un geste instinctif de reconnaissance. $ . (

— Clest trop naturel, il me semble, que je saisisse
Poccasion de t'étre utile quand elle s’offre 4 moi,
Jaurais méme da la chercher... Mais je suis tros
surmené, comme tous les médecins, et un peu
égolste, comme tout le monde, avoua-t-il avec une
confusion qui n’était point feinte,

Mais sa cousine linterrompit, prise d’une inquie-
tude soudaine: J

— Ettucrois que je serai capable de tenir I'emploj »

— Certes, tu en seras capable et bien au dela,
Figure-toi que quand mistress Walkinton m'a de-
mandé si tu savais un peu danglais, je suis reste
Perplexe pendant quelques secondes.

Jacqueline se mit a rire. )

= Oh!Quel affront au souvenir demiss Toppy1

— Dieu merci, j'ai eu tout & coup la vision de ses
longues dents subitement sympat iques et j'ai pu
répondre avec une assurance qui ne laissait rien 4
désirer, Eh bien, si cela te convient, tu n’auras
Qu’a te présenter chez mistress Walkinton le plus tot
Possible,

-& Vas-y dits demain, Lily, s'empressa Mme Beau-
rand,

— Je le voudrais bien, fit la jeune fille. Majs je
Nequitte mon pensionnat qu'a six heures du sojr,

— Ce serait trop tard, déclara Frangois sans
hésiter. Mon Américaine est trés formaliste: 3 artir
de cing heures elle ne recoit que ses relations ‘mop-
daines. 11 faudra remettre ta visite a dimanche pro-
chain. -

— Quel dommage ! nous ne sommes qu'a mardi...
Ce sera bien long, opina Mme Beaurand avec une
impatience puérile. Tu ne pourrais pas, ma chére
demander un jour de congé a Neuilly !
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— Non, maman, répondit Jacqueling avee formeuts,
La pramitre chose est de m'acquitter de ma tach:
achielle et de ne pas compromettre une situation que
j'ai é1¢ heureuse de trouver et gue je sarderai peut-
€tre, au cas on Paffaire que Frangois me propose ne
s¢ conclurait pas.

— Je suis convaincu qu'elle se conclura, et, que
ma cliente et toi en serez ¢galement satisfaites. Mais
tu as raison, en attendant, de ne rien décliner de tes
responsabilités Frésentcs. Done, a dimanche, je
verrai Mme Walkinton, et je t'annoncerai si tu le
désires.

— Oh! oui, je t'en prie. Si méme tu voulais lui
demander de me fixer 'heure qu'elle préfire, '

Mme Beaurand s'entremit avec vivacité :

— Pourquoi donc? Tu n’es pas encore & ses
ordres.

IFrangois Revel ne parut pas entendre cette inter-
vention intempestive, et il se contenta de répondre a
sa petite cousine :

— J'en causerai avec elle en tout cas, et je t'en-
verrai un petit mot de précision s'il y a lieu. Pour le
moment, voici toujours l'adresse.

Il tira de sa poche son stylographe et le calepin o
il écrivait ses ordonnances, et en détacha une feuille
hativement griffonnée, dont Mme Beaurand se saisit
la premicre.

— Avenue des Champs-Elysées, 73 bis, Un hatel
particulier sans doute ?

Et comme Frangois faisait un signe affirmatif, elle
poussaun gros soupir:

— Quelle fortune ¢a représenie! Depuis que nous
habitons & Grenclle, il ne me semble pas qu'il y ait
encore des gens riches. Mon Dieu, comme la vie
change vite!

— Autrefois c’est aux pauvres que vous ne pouviez
pas croire, ne put s'empécher de faire remarquer le
cousin avec une légtre ironie que Mme Beaurand ne
percut point, Et il allait accentuer sa pointe, quand
il en fut empéché par Jacqueline.

Elle avait ¢té se pencher sur I'épaule de sa belle-
mire et, les bras tendrement passés autour de son
cou, elle disait d'une douce voix compatissante :

~ Ne pensez plus i tout cela, petite maman... Ce
sont vos idées noires qui vous rendent «i pile.

Et relevant ses yeux clairs qui allaient alternati-
vement de la douloureuse figure qu'elle enlagait au

T T W e
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jeune doctenr hautain et iranique, elle semblait 1ui
dive :

* Regarde ces cheveux déteints, ces yeus gonflés,
ces levres flétries, ces joues creusces. (}umtnvm peux-
tuétre si sévire avec elle, qui fait maintenant partie
du grand troupeau des misérables? »

Iﬁ:nmpritle muet reproche de ¢es beaux yeux intre-
pides et purs, Slavangant 4 son tour vers la malhe-
reuse femme si durement secoude par le destin, i)
saisit la maigre main fiévreuse dans sa grande main
tranquille dont le robuste contact exergait sur tous
ses malades une vivifiante influence.

— Et ces nerfs, comment vont-ils ? Est-ce que vous
dormez un peu mieux ? y

— Non, mon cher docteur, je dors trés mal. Ft
apris chaque repas jéprouve ces tiraillements d'es-
tomac dont je vous ai parlé, gémit-elle. )

Cependant, une subite animation réveillait I"éclat

¢ son regard et lexpression de sa physuiummi‘_-,
affaissce. Depuis qu'elle avait renoncé a plaire ¢t 3
occuper le monde de sa beauté, la pauvre femme,
tomme beaucoup de ses pareilles, n’était plus pos-
Sédée que par le désir dintéresser son prochain 4 sq
santé chancelante. Et lorsqu’on s’informait de ses in.
somnies et de sa gastralgie, elle éprouvait un cha-
touillement d’amour-propre assezcom arable a celui
quielle ressentait autrefois quand on la félicitait syr
{a réussite de sa coiffure ou de sa dernitre robe (e
hal. ;

Frangois Revel avait vite remarqué ce faible, et,

écidé 4 le combattre, il interrompait d’ordinaire
ces doléances dis le début. Mais ce soiril les écouty
avec une inlassable patience, encouragea la malade
par des questions, et dépensa toute la diplomatie
dont il était susceptible a lui laigser croire que son
€as si banal était particulier et passionnant.
., “Pourquoi ai-je joué cette comédie ?» se demandai-
1l apris avoir pris congé des deux femmes, Son
examen de conscience fut bref, et il se refusa nette.
ment absolution. -

| avait suivi le mauvais exemple de Jacqueline
exaltée aujourd’hui dans le dévouement comme o))
était naguire outranciere dans la frivolité . mainte-
hant qu'on ne la gatait plus, il fallait quelle-méme
gatat quelqu'un, La soif du sacrifice remplagait chez
elle celle du plaisir. Elle était rEsignée avee exces
ndulgente avece extravapance, li‘-ar.wuup de pose, en
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somme, cans tout cela... 1l s’en voulait de sa crédu-
lité trop pitoyable comme s'il fut tombé dans un
pitge grossier, et il se repentait d'avoir fait cette
démarche au sujet de mistress Walkinton sans con-
sulter sa mére auparavant. -

En rentrant a la maison, il vit la fenétre de sa
chambre éclairée, et il alla frapper a la porte.

Mme Revel n'était pas encore couchée; assise dans
'unique fauteuil de la pitce, elle lisaitune Méditation
chrélienne, et elle fit signe a son fils d’attendre
qu'elle et fim le paragraphe commencé. Puis elle
posa son livre et parla la premiére,

— Comme tu rentres tard | dit-elle. _

II lui avait annoncé, aussitot apres le diner, qu'il
sortail pour un moment. Ry

— Qui, je suis resté chez nos cousines plus
lor;ﬁtemps que je ne pensais. '

le eut un léger sursaut:

— Ah! c’est chez elles que tu es allé... J'aurais
pu Paccompagner.

Il s’excusa: 3

— Je ne vous l'ai pas offert parce je complais
simplement entrer et sortir. C'est au sujet d’une
place pour Jacqueline... -

Il exposa le cas & sa mbre, qui serrait les livres
d’un air contranié,

— Tu as eu tort, fit-elle britvement aussitor qu'il
se tut,

Il répliqua en maniére d'excuse :

- ées pauvres femmes restent seules au monde,
et bien mal préparées & unc vie si dure. J'ai cru bon
de leur rendre service. .

Elle Mnterrompit d’un ton péremptoire :

=~ Tu en auras.des ennuis.

= [l ne faut pas penser qu’a soi, mére, remarqua-
t-il, un peu choqué de cette intransigeance. I
d'ailleurs, quels ennuis ?

— Oh!c’est facile a prévorr : simistress Walkinton
est mécontente de ta cousine, elle peut trés bien t'en
faire supporter les conséquences.

— Bahl Une cliente de moins!... {

,— Une cliente 4 qui tu en dois une douzaine

autres, rien que dans la colonie américaine.

~ C'est juste ; mais en cas de déféction, elle ne
«e5 entrainerait pas toutes a sa suite.

— En effet, je suppose que quelques-unes d’entre
clles sauront apprécier ton mérite et y tiendront,

v e
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admit Mme Revel, entrainée & cette concession par
Porgueil maternel.
ais elle reprit tout de suite:

— N'importe, tu auras certainemeént quelques
ennuis.

Il sourit de cet entétement féminin.

— Sans doute, on en a toujours dans 'existence,

== Oh! oui, et surtout avec une parenté comme
celle-la,

— Evidemment, elles n’ont pas le méme genre
que nous, convint le jeune docteur.

Il revoyait en penscée l'attitude caline de Jacqueline
enlacant le ‘cou de sa « petite mire », et ce tableau
qui lui avait semblé charmant dans la réalité lui
revenait a 'esprit comme une manifestation de sotte
sensiblerie.

== Je croyais d’abord, appuya Mme Revel comme
81 elle avait lu dans I'ame de son fils, que le malheur
serait une bonne école pour ces natures superfi-
cielles et déséquilibrées. Mais jai pu constater que
Ja‘:ﬂueline demeure aussi chimérique, et Mme Beau-
rand aussi incapable que par le passé. Et d’abord,
qu'ont-clles besoin de cette négresse pour les servir,
comme si elles étaient toujours des princesses de
contes de fées ? :

Et Mme Revel entreprit contre sa nitce et sa
cousme un réquisitoire détaillé que son fils n'eut
garde d'interrompre. Il éprouvait le besoin de
connaifre a fond ses griefs contre Jacqueline, et a
mesure qu’ils lui étaient exposés avec une convain-
cante précision, il en ressentait une satisfaction
bizarre. N'avait-il pas été sur le point de soupgonner
samere d'injustice a propos de cette fillette insigni-
fiante 2 Ne s’était-il pas caché pour accomplir une
démarche toute simple 7 Le chatiment n'avait gudre
tardeé| . s

Etrangement troublé dans sa conception ordinaire
de la bonté chrétienne, il s'était abandonné 3 des
sentiments de faiblesse stupide et de complaisance
perverse, Mais le danger, maintenant, lui apparais-
Sall avee une terrible netteté : aprés avoir chappé
aux pitges de I'enjoleuse riche, allait-il 8’y laissor
prendre parce qu'elle était devenue pauvre ? Sote-
ment, il loi avait su gré de garder ses yeux brillants
£t son frais sourire en dépit de la fortune contraire »
cela prouvait tout simplement que cetre créature &)
réle en apparence possédait une santé solide, et
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ersonne ne songeail a lui conlester ce mérite,

me Revel le lur reconnut méme de la meilleure
grace du monde 3

— Ce qu'elle a pour elle, c'est qu'elle est jeune et
qu’elle se porte tres bien : aussi peut-elle travailler;
et elle en profite pour dorloter sa folle de belle-mére
et faire parade de son courage. C'est sans doute
la-dessus qu'elle compte pour conquérir un mari,
maintenant qu'elle n’a plus ses toilettes. Ce qui ne
Pempéche pas, d’ailleurs, de soigner ses cheveux ct
ses ongles.

Mme Revel reprit haleine quelques instants, puis
acheva sa péroraison avec unc saine et sévire
familiarité.

— Eh bien, veux-tu savoir le fond de ma pensée ?
Si elle lavait sa vaisselle, cela lui abimerait un peu
les mains, mais ce serait un grand bien pour son
ame!!

v

Frangois Revel était pour mistress Walkinton non
seulement un médecin en qui eclle avait une foi
aveugle, mais encore un conseiller dont elle prenait
I'avis en toute chose, et un ami qu’elle eit accaparé
avec une difection exigeante et jalouse, s'il se fut
laissé faire. Mais bien qu'il se défendit contre cette
dame infirme et d'age déja respectable avec bien
moins d'aisance que contre une jeune fille 4 marier,
il savait néanmoins lui inspirer le respect de son
indépendance. :

La riche Américaine, qui avait été soignée et traitée
par toutes les célébrités de 'ancien et du nouveau
continent, n'¢tait fixée sur la nature exacte de son
mal que depuis Pavinement dans son existence de
ce jeune docteur presque inconnu, Aprés quelques
minutes d’examen et un trés petit nombre de ques-
tionSﬁréciscS. il lui avait dit nettement 3

— Madame, I'accident dont vous avez été victime
g occasionné chez vous une grave lésion de la moelle
épinidre ; & cette paralysie quien est la conséquence,
la science ne connall pas de reméde. Vous ne vous
{Everez jamais. Quant aux divers inconvénients dont

o
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vous souffrez par suite de votre immobilité, ils ong
tous pour erigine une maladie partaitement curable
a4 mon sens : FeunuL

A cette déclaration, un éclair triste avait jailli des
grands yeux noirs qui illuminaient le pale visage,
d'une finesse et d’une distinction singulitres ay.
dessus du corps déformé par une obésité précoce,

— Clest vrai, dit-elle. J'ai quarante-six ans, et il
aura bientot trente ans que jem’ennuie... Ah! Pennuil
On n’en meurt pas: j'en suis la preuve. Mais vous
Supposez qu’on en guérit, vous, docteur ?

— Jenele suppose pas, madame : j’en suis certain,
Etla cure est méme particuliérement facile dans un
€as comme le votre, puisquc vous étes riche, c’est-a-
dire en mesure de recevoir et de donner.

lle avait eu un amer sourire.
— Quoi! vous me conseillez de me servir de ma
fortune pour faire des ingrats, pour attirer chez moi
€S gens quine se soucicraient pas de ma personne,
mals qui viendraient simplement boire mon cham-
Fagne et danser autour de ma misérable chajse
ongue,

— Non, madame, je ne vous conseille pas cela, Je
N'ai point de conseils & vous donner, d'abord. Et
¢’est tout autre chose que je vous ordonne, comme
Stite 3 la consultation médicale que vous me faites
Phonneur de me demander. :

— Je vous écoute, docteur.

— Vous m’avez avoué tout & ’heure, madame, que
vous adoriez la musique : ¢h bien, il faut que vous
réunissiez chez vous llles artistes, professionnels oy
dmateurs, qui viendront dans votre salon, non point
boire votre champagne ou narguer votre immobilité,
Mmals bien communier avec vous dans un art que je
considire comme le plus puissant de tous pour
dpaiser le cceur et pour élever 'dme. Vous consa-
‘rerez & ces réunions vos aprés-midi ou vos Soirées,

votre choix. Et, dans la matinée, vous réserverez

¢ux heures au moins chaque jour aux pauvres oy
4 ceux qui s'en occuperont en votre nom.

La gisante protesta:

= Je donne déja de Pargent & de bonnes Ceuvres,.,.

= Vous donnerez aussi votre temps et votre inté.
rét direct. Ne pouvez-vous recevoir les infortunes
ful s'adresseront a vous, comme vous auriez absorb¢
8 potions que vous prescriraient mes ordonnances 7
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Agacée et subjuguée a la fois par cette autorité
impérieuse, elle feignit de rire:

. — Et pendant combien de temps ce régime,
docteur? :

— Six mois, madame. Apris ce délai, vous aurez
toute liberté de choisir voug-méme vos passe-temps,
et vos distractions. Je suis tranquille: vous y aurez
pris got, et vous ne vous laisserez plus manquer
ni des uns ni des autres.

I avait tiré sa montre et se levait pour partir. Elle
lui tendit la main: .

— Quand vous revois-je, docteur?

— Je suis & votre disposilion, si vous vous
conformez & mon programme, madame. Sinon je
préfére m'abstenir. g 24 43

— Je vais essayer, docteur. Revenez cdemain, je
VOUS prie. ;

Deux années s'étaient écoulées depuis le jour
mémorable gui avait été Four cette femme presque
quinquagénaire Vaube d'une vie nouvelle. Et au
cours deces deux années, elle n’avait jamais pris de
décision importante sans consulter son infaillible
sauveur, Pourtant, bien qu'elle n'attendif de lui que
des merveilles, elle ¢prouva une délicieuse surprise
lorsque Jacqueline Beaurand lui apparut si adora-
blement fine et fraiche, pleine de gracieuse digoité
dans sgn jeune deuil dPorpheline.

« Ma pauvre petite cousing frappée d'une fagon si
terrible », avait dit Frangois Revel. Et mistress Wal-
kinton s’attendait & un visage anémié, & une allure
fiévreuse et timide, sinon a une mélancolie geignarde
¢l guindée, Elle se préparait & la patience, & Findul-
gence.

lle resta stupéfaite et ravie, tandis que la jeune
lle s'avancait, saluait en sourjant, acceptait avec
aigance le fauteuil qu'on lui indiquait au pied de la
chaise longue, face a face avec son juge comme
POUr un examen.
_Interrogde sur ses gonits et ses aptitudes, elle ré-
pondit sans trouble ni fausse modestie. On sentait |
que chez elle Musage do monde était doublé d'un
SENs iné de la mesure, d'un tact personnel trés
délicat qui inspiraient ses paroles et ses manitres,
et semblaient 1a placer partout dans le cadre qui lui
conventit le mieux. \
_ Elle était ce u'elle &tait, jeune, bien portante,
jolie et ruine, sans peur et gans honte, KElle ne ten-
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tait point de dissimuler sous sa robe noire les
lourdes bottines qui atténuaient &' peine l'élégance
naturelle de ses pieds menus. Sa main de fillette
aristocratique se dessinait souple et fine sops le
coton vulgaire des gants blanchis et raccommodés
par Louisa, Sous le chapeau de cripe fané, ses ban-
deaux noirs ondulés brillaient comme du velours
vivant. Ses yeux, pareils & de claires fenétres grandes
ouvertes sur son ame pure, confessaient sans dé-
tour : « Jaime la vie quand méme », et sa bouche
prompte au sourire décelait sa nature épanouie el
tendre.

Quand le premier moment d’étonnement fut passe,
mistress Wilkinton exarhina la jeune fille avec ce
sens aigu de la Cl'ilii.llle que possédent les infirmes
et les sédentaires ; et elle demeura sous le charme,

Lorsquelle se décida 4 congédier Jacqueline,
apris deux heures d'interrogatoire soutenu, elle lui
serra la main avec effusion :

— Eh bien, mademoiselle; c'est entendu. Vous
viendrez dés que vous serez libérée de vos occupa-
tions actuelles. Je suis ravie de vous avoir vue, et je
ne demande qu’a vous revoir le plus tot et le plus
souvent possible. Ll !

Une semaine apres, la nouvelle secrétaire entrait
en fonctions, et le jeune docteur, & chacune de ses
Visites, recevait 'de sa cliente des remerciements,
enthousiastes.

— Mais c'est une perle que vous m'avez donnée
li. Elle gst admirable, cher doctenr, votre cousine!
Sérieusement, je n'al jamais rencontré une jeunc
personne qui me donnat Pimpression d'un si parfait
équilibre, qui se montrat également saine de corps,
de ceeur et d'esprit. En vérité; on dirait votre saur !

Francois Revel ne put s'empécher de penser 4 [a
grimace que ferait sa mere en entendant délivrer a
sa nitce un tel certificat de perfection. )

Et lui-méme eut un ph moqueur au coin de la
IEvre lorsquil répondit <

— Je ne sais si ma cousine serait flattée du rap-
gfmchement. Pour mon compte, jé suis un peu
€tonné : 4 premidre vue, je ne saisis pas quelle sorte

- de fraternité vous pouvez établir entre ma fruste et
grtwi'm:iale personne ¢t la subtile Parisienne qu'est
acqueline,

Mistriss Wilkinton haussa les épaules

— Voild Bien une de vos bowtades ordingires,
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mon cher docteur! Il va sans dire que je ne parle
pas de Papparence physique; mais vous avez tous
deux les mémes qualités d’ame : force et sérénité.

Le jeune homme secoua la téte d’un air dubitatif,

— Séreénité! en ce quime concerne, votre diagnos-
tic n'est pas trés juste... Quant 4 ma cousine, 1l se
peut qu'elle continue & voir la vie en rose, selon la
devise qu'elle s’était choisie.

— La vie en rose! Que c'est donc gentill Et
comme ¢a lui sied bien !

— En effet! Dans le temps, elle n'avait gue ce
mot-1a & la bouche. C'était toute sa philosophie.

— Lt la votre, peut-on la connaitre >

— Oui, madame, mais je vous préviens qu'elle est
un peu plus grise.

— Quoil Seriez-vous pessimiste, vous ? )

— Non, je ne le suis pas, parce (ue je crois en
Dieu et que jaime mon devoir comme une emana-
tion de ga volonté. Mais si je n'espérais pas en la vie
future, je trouverais que les jours d'ici-bas ne valent
pas ce qu'ils cottent.

— Tiens, tiens, tiens ! fit mistress Walkinton avec
un léger clignement de paupicres.

Elle resta pensive quelques sccondes; ensuite,

-elle demanda :

— Mon cher docteur, au nom de notre vieille
amitié, voulez-vous me permettre de vous poser une
question tres indiscrite ?

— J'accepte volontiers, madame, en me réservant
toutefois la liberté de ne pas répondre, au cas o
cela me génerait par trop.

— Est-ce que vous avez déja é1é amoureux ?

= Non, madame : je n'ai jamais eu le temps.

— Ahlest done cela... fit la paralytique. C'est
t:_ela qui vous manque pour voir la vie en rose.
Sachez-le, mon cher docteur, quand on n'a pas la
Yocation religieust, c'est-a-dire amour exalté de

1eu et du prochain, il faut aimer une femme.

— Iy songerai, madame, répondit Frangois im-
perturbable,

Au fond, il n’était guere satisfait de ce renverse-
ment des roles, et s'irrifait que sa malade prétendit
tout a coup lui donner des lecons au liew det rece-
voir. Flle S'en apercut, et sans plus insister obliqua
vers les confidences.

= Moi non Flllllﬂ» i€ n'ai jamais aimé, J'ai eu tout

le temps de le aire, mais jamais I'occasion : mister

T~
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Walkinton a demandé ma main parce que Pétais
riche, et je la lui ai accordée parce que je_le savais
aussi riche que moi. Pour faire compensation a mon
existence de recluse, il a tant profité des biens de
¢e monde qu'il en est mort. Depuis, je ne cesse de
faire dire des messes pour le repos de son ame; je
ne m'étais jamais tant occupée de lui pendant sa vie,
Yest mon grand remords..,

Francois Revel lui accorda les circonstances atté-
Nuantes :

.— Vous étiez dans une situation si particulitre,
81 pénible...

— Oui... Mais.,. peut-&tre...

Elle réfléchissait, les yeux dans le vague, repre-
nant une 4 une les données du problime qui lui
avait paru jadis insoluble. Tout & coup, elle s’écria ¢

— Je serais curieuse de savoir ce que notre petite
«Vie en Rose » aurait fait 4 ma place, Il faudra que
J& le lui demande un de ces jours.

v

Mistress Walkinton comptait beaucoup d'amis
depuis que, strictement docile aux prescriptions de
S0n docteur, elle s'occupait elle-méme des pauvres
et donnait des réunions de musique. D'abord trig
ErmMees et réservées aux seuls exécutants, ces réy-
fions prenaient de mois en mois une extension plus
§l‘ande. L¢ dernier concert, donné par un orchestre

€ frente instrumentistes, avait attiré, grace aus
brogrammes expédiés huit jours a Pavance, plus de
deux cents auditeurs, autant dire la totallté des ¢lus
qu'on avait bien voulu convier.

. Mistress Walkinton, d’accord avec son médecin,
Jigea la fatigue d'une telle réception excessive, et

écida de répartir ses invitations en quatre séries
que I'on admettrait & des séances hebdomadaires a
1OUr fixe. Sous sa dictée Jacqueline dressa des ljstes
etfut chargée une fois pour toutes d'assurer la dis.
trlbqnon €8 petits cartons de bristol laconiquement
eXplicites, -

MISTRESS WALKINTON

Jeudi, de g heures A minuit. Munigua,
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La correspondance de la riche Américaine emplis-
sait du reste la presque totalité des heures que la
jeune fille passaita I'hotel des Champs-Elysées, Elle
en avait Penticre responsabijlitc et ne se trompait
jamais sur la qualité et Vimportance des lettres.

— Ne me soumettez que ce qui en vaut la peine,
lui avait dit mistress Walkinton dis le premier jour.

Et comme Jacqueline la regardait d’un ceil inter-

rogateur :
.= Non, non, je ne vous donnerai pas d'antres
lndlcatlops. Vous devrez juger vous-méme, et ne me
communiquer tout de syite que ce qui vous sem-
blera vraiment intéressant ; je jetterai plus tard un
coup d'eil sur le reste pour voir si nous sommes du
méme avis.

Le premier jour le courrier comptait vingt-deux
lettres. Une seule parut digne d'un traitement de
faveur; celle d'un jeune musicien peu ¢loquent, qui

isait fort mal de tres belles choses au sujet du
concerto de Vieuxtemps exécuté le jeudi précédent.
Le lendemain, le courrier comptait trente-six lettres,
¥ — Il n’y a rien du tout, fit paisiblement Jacque-
ine,

« Oufl C'est presque trop beau! » pensa mistress

alkinton, que sa précédente secrétaire obligeait
mluntldiennumcm 4 lire une demi-douzaine de
nemandes d'argent et autant -de. congratulations
banales. Et clle se condamna le soir méme 4 prendre
connaissance des trois douzaines de.missives. Elle

ut édifice et rassurée : aucunc de ces feuilles ne
méritait de passer par ses mains,

Cependant, Jacqueline employait tout son temps

Y Tépondre. Car si la pauvre impotente se permet-
it la faiblesse de ne point lire son courrier, elle
ne méconnaissait pas pour cela les devoirs e la
politesse, et se montrait toujours d'une exactitude

€ ¥raie grande damé. Clest pourquoi elle 'ata-
SHAIiL une secrétaire presque uniquement accupée

ﬁlen}r_, Jour sa correspondance. Cela demeurait
Une corvée avec I'Anglaise, qui ne savait jamaig &
qUOLs'en tentir, ‘ot 'informail sans cesse de ce
b b '-g’l devait ou ne devait pas écrire; mais I'initia-,
do. etk eline tranf orma ces séances en heures.
dcnrellsng éo‘fﬂpgﬂ!'lﬁ Pour mistress Walkinton,
St vlait Ik o Citait 'intervention que pour ce qui
oy Peine, ainsi que cela lui avait été pres-
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— Bst-ce que vous avez des loisirs chez vous,
mademoiselle 7 .

A cette question, posée a brule-pourpoint au mo-
ment ol elle s'apprétait 4 partir, Jacqueline se hata
de répondre :

— Mais certainement, madame, presque tout
mon temps est libre.

Ella avait 'impression d’étre devenue rentitre
depuis qu'elle n’allait plus a Neuilly; et elle se pro-
posait dlailleurs de donmer des legons de prano
pendant ses matinées; mais Villey ne lul avait
encore trouvé qu'une éléve,

— Dans ce cas, reprit '"Américaine en montrant
la pile de lettres prétes & étrejetées d la poste, vous
pourriez faire une partie de ce travail chez vous. De
cette fagon, il vous resterait un peu de temps pour
la lecture et pour la musique, (ue nous n’avohs pas
encare pu aborder. Si cetarrangement vous convient,

wvous toucherez cent francs de plus par mais.

— Oh &madame, je ne demande pas mieux ! Je
vous remercie beaucoup, dit Jacqueline toute rouge

e plaigir.

Et elle rentra triomphalement au logis agimrtcr la
bonne nouvelle & sa mire. Mais Mme Beaurand,
avec son humeur tournée au noir, se refusa 4 voir
'affaire sous son aspect avantageux €t & s'en réjouir
avec elle.

~— TTune devrais pas te laisseraccaparer par cette
Américaife, ma chire. Et comment feras-tu ensuite
pour accepter les lecons que Villey cherche pour
toi ? Tiens ! Il sort dici, justement, Villey, et il se¢
ylaint de ne jamais te voir. Tu pourrais passer chez
ui de temps en temps, il me semble.

Jucqueline ne releva pas ce reproche dont la réfu-
tation lui et ¢té pourtant bien facile. Si elle e
passait pas souvent chez son vieil ami, c'est parce
qu'elle savait que sa mire gueltait son retour sur le
cadran de la pendule, Elle se contenta de répondre
au sujet deslegons de piano: .

— Rien ne mempéche de disposer de mes mati-
nées & ma guise et de m'acquitter le soir de la cor-
respondance.

— Et les soirées musicales que tu oublies ?

— Une ou deux fois par sémaine, voyons, et
méme pas régulicrement | of%

Mme Beaurand poussa un grand soupir:
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— Enfin, si c’est pour (on bonheur, j2 veux bisn
“me résigner a ne plus Cavoir dy toyt,

— Ma petite mere chérie, ne parlez pas ainsi :
vous savez bien que mon bonheur est d*atre avec
vous, et je vous assure que ce petit supplément de
travail ne nuira pas a notre intimité, Le soir, pendant
que vous ferez vos.réussites, au lieu de broder un
mouchoir j'écrirai des lettres, et voila tout.

— Mais nous n’aurons plus Pagrément de causer
ensemble.

— Comment donc ! Vous pourrez me raconter
tout ce que vous voudrez, et vous YEITeZ sije ne vous
donne pas la réplique, assura la jeune fille sans au-
cune crainte de compromettre son labeur.,

Elle savait par expérience comment la pauvre
Mme Beaurangse laissait absorber par les cartes, et
combien elle était rebelle au charme de ces cause-
ries dont elle revendiquait si aprement le plaisir a
cette heure,

Jacqueline n’avait pas encore assisté au grand
concert hebdomadaire de 'hotel des Champs-Ely-
Sées; elle n'y tenait pas, & cause de son deuil, et
mistress Walkinton n'avait pas insisté, pour la méme
raison, Comme beaucoup de ses compatriotes, elle
Possédait un grand souci du décorum, et elle ne se
souciait point de voir sa secrétaire se produire dans
$on salon en stricte robe noire et chaussée de bot.
tines & double semelle.

— Quand vous le voudrez, vous serez la bienve-
Nue, avait-elle dit avec une imperceptible nuance

¢ froideur dans la voix. :

t pour éviter tout malentendu, elle ajoutait
presq‘l;e aussitot ;

~ VOus n'auriez qu'a mettre une toilette blanche.
Je vous réserverais quelques accompagnements et
cela ne manquerait pas de vous procurer des éltves.

Quand Jacqueline répéta ce ropos & sa mére,

me Beaurand parut sy oquée d'une telle exigence

— (..'est' vite dit, une toilette blanche ; il n'y a que
:ieig.'.ens rickes pour vous inciter aux dépenses inu-
étgtuek}lues jours ‘Plus tard, comme la jeune fille

it allée illey sur la recommandation
‘."P{“S? de sa meire, qui ne jurait plus que par leur
vieil ami, clle lui découvrit des manitres contraintes
et un front Préoccapé,

= Allons, je vois que ca ne va pas trop mal, tes
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affaires, ma petite, répéta-t-il 4 deux ou trois reprises
avec un manque d'enthousiasme visible,

Et 1l s’excusa de ne pas lui avoir trouvé d'autres
legons, qu’il n’avait vraiment pas I'air d’avoir cher-
chées. Il 'avoua presque, d’ailleurs :

— Au fait, cela vaut peut-étre mieux. Tu as une
tendance & te surmener, et ta mére craint que ta
santé ne s'en ressente. ’

— Ob! ma pauvre maman ! Vous savez, Villey,
comme elle aime & se tourmenter, et comme elle est
subtile & en découvrir Poccasion. Je n'ai jamais si
bien dormi et mangé que depuis que je travaille, Je
suis rutilante de santé, voila la vérité,

— N'exagérons pas, ma petite,*n’exagérons pas.
Tu es trés jeune et tu supportes Pépreuve... Mais il
est certain que tu n'es pas faite pour ce métier: ton
pere ne vavait pas élevée en vue de... )

Jacqueline l'interrompit, le visage empreint d’une
gravite soudaine :

— Non, sans doute, mon pére ne me destinait pas
a cette existence ; mais il a eu le temps de voir que
Jaurais le courage de la vivre, et il s'est endormi
tranquille.

— Trés juste, trts juste... Clest parfaitement
exact,.. C'est évident... murmura Villey d'un ton
machinal,

Il avait quitté son fauteuil et il marchait de long
en large, les mains dans les poches de son éternel
veston, qui était & la fois sa tenue d'intérieur et sa
tenue de gala, en fixant un regard attentif sur les
pointes brillantes de ses souliers, ;

Svelte et vif dans tous ses mouvements, il gardait
une allure d’une jeunesse extraordinaire, et Jacque-
line en faisait mentalement la remarque, au moment
ou il 8’cria : x

— Ah | tu as rudement raison de prendre les
choses du bon coté, pendant que tu as vingt ans!
T'u verras, plus tard, comme I'horizon se ferme, et
comme. le temps pise sur nousl..,

— Bah! Il y en a qui le supportent trds bien!
vous, par exemple ; vous n'avez pas lair accablé,
Villey. Depuis que je vous connais, vous ne changez
pas. Je vous ai toujours vu un peu gris, un peu pale,
mais alerte comme un jeune homme.

— Vraiment, tu trouves 7 Alerte comme un jeune
homme !... s'exclama artiste. Et cessant d'étudier
la pointe de ses souliers, il leva un regard rayon-



§a ,  L'AMOUR ATTEND...

nant vers sa visiteuse, quivenait de vider une tasse
de the et se muttait & croquer des cerises avec une
sage insouciance.

— Oui, vous étes étonnant pour votre age, déclara-
t-¢lle avec énergie, d'abord parce qu'elle le pensait,
et ensuite parce que cela semblait faire plaisir &
son vieil ami. :

1l vint s’asseoir en face d'elle & la petite table de
lunch o argenterie massive brillait sur les fines
dentelles du napperon, -

— Ma petite Lili, dit-il, il faut que tu me fasses

un grand plaisir,
‘=— A vos ordres, cher maitre, fit-elle 'sans hési-
tation, ’

.~ Il faut que tu décides ta maman a venir diner
Icl avec toi un de ces jours. Réunion de famille, bien
entendu : nous ne serons que nous trois.

Jacqueline fronga ses sourcils déliés...

“— Oh! cela... Mon cher ami, tout ce que vous
voudrez quand ga ne dépend que de moi... Mais
maman est terrible. Elle a une sorte de neurasthénie
claustrale, si fose m'exprimer ainsi. Je ne Peux pas
méme la décider & mettre le pied dehors pour
prendre I'air. Francois lui a dit pourtant que ¢'était
indispensable & sa santé, et le meilleiur rembde
contre les insomnies nerveuses. . :

Villey ouvrit une parenthése inattendue s

= Vous le voyez souvent, Francois ?

— Ma foi, non. II nest venu que lejour ou il
m'a offert ma fameuse place,

— Mais tu le rencontres chez sa cliente ?

= Jamais. I1 y va le matin, et moi 'aprisamidi,

~— Clest un brave gargon, en somme.

= Un trés brave gargon. Et je lui dois beaucoup
de reconnaissance, a lui aussi.

Elle repousea Je compotier de cerises, qu'elle avait
¥idé & moitié, et s'épousseta les livres avec la petite
serviette pliée en cornet,

= La, y'ai bien gotité, fit-elle.

Wriposty ¢ _

- Eﬁ". _:}"' la Penb\:_. :llrpénctsr-mui de V;;li!‘ dlm:r.d i

4 N;ﬁuae : dider sa cause, Mais quand i
\on_hf\-lmu ox?gangéé:d::;;r mel.-pu. c;lel scbd\?nl)_] .7,

: ! tre I'eau a la bouche, mon
Pativie ‘?ﬂ,i ? Moi, je ne demanderais pas micux ;
mats je suis ‘sire:que maman ne voudra pas;

Néanmoins, aussitot fevenue au logis, elle tint sa

#
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pramesse et parla de l'invitation. A sd profonde stu-
peur, Mme Beaurand accepta tout de suite.

- Ca me changera de mes idées noires, ditécile.
Quoique je n'aie pas grand appétit, je serai contente
de m'asseoir a une table bien servi®. Et puis, nous
devons bien ¢a & ce cher Villey.

Reyenue de sa surprise, Jacqueline sourit, heu-
reuse de cet entrain inespéreé.

— Eh bien, je vais lui écrire tout de suite, a ce
vieux:Villey. Car je m’imaginais que vous n'accepte-
riez pas, et je lavais plutdt découragé,

Elle alla chercher son buvard, revint slinstaller
aupres de sa meére sur un petit guéridon devant la
fenétre, et traca quelques lignes avec une impéiuo-
sité qui dénotait Penthousiasme, puis s’arréta tout a
coup.

_.P Quel jour fixezvous, maman ? Demain, apris-
demain 7

— Oh! quelle précipitation !

— Alors, mardi¥ mercredi »

Mme Béaurand fit la moue.

— On pourrait attendre & samedi prochain, il me
semble... :

— Soit, samedi, accepta docilement Jacquehne:

Mais comme elle saisissait sa plume, sa belle-mi-re
se ravisa encore :

— J'oubligis que le samedi est le jour du grand
nettoyage. Souvent jaide Louisa ; et méme quand je
ne laide pas, ¢a me fatigue de la voir bouleverser
tout.., Remettons le diner & lundi en huit, si ¢a t'est
égal.

g_ Naturellement ¢a m'esl égal. Entendu pour
lundi en huit, fit Jacqueline avee la régignation un
peu ahurie des gens qui renoncent & comprendre.

Elle eut, dis le lendemain soir, Pexplication de ces
atermoiements. Comme elle revenait de chez mis-
tress Walkinton, elle trouva Louisa un fer & la main,
occupée d défriper une jupe blanche. De son coté,
Mme Beaurand travaillait aussi & découdre une gar-
niture de corsage. -

— Clestita robe en crépe 'de Chine, dit-eife d'un
air ravi. Nous P'avons retrouvée au fond d'une malle
que je n'avais pas eu le courage de défaire. Il sera
tris facile de la mettre & la mode; je me charge de
la jupe, et Louisa connait une ouvridre de Paquin
qui habite dans la maison et qui arrangera la tuni-
que pour une pitce de dix francs.
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Jacqueling, charmée de cette surprise; méla pour-
tant ses remerciements de confuses protestations :

— Vous étes trop bonne de vous onner tant de
peine,ma petite maman : Villey sait bien que nous
sommes en devilet pauvres. Il 'n'a invité que nous,
naturellement.

— Raison de plus pour que nous le récompen-
sions de sa délicatesse. Je suis sare qu'il sera tou-
ché qu'on se mette en frais pour lui seul : les artis-
tes sont plus que quiconque sensibles au plaisir
des yeux, et Villey est un grand artiste, | -

« Tant mieux, {ant micux! » pensa philosophi-
quement Jaequeline, qui se rappelait avoir entendu
Mme Beaurand traiter le peintre de « vieux mania-
que » 4 propos du régime sévire quilui était imposé
par son médecin, :

Il est vrai que depuis leur malheur il se montrait
leur seul ami fidele, leur continuant son dévoue-
ment et méme les comblant d'attentions délicates a
Pheure ou tout le monde les délaissait. Rarement
une semaine s’ccoulait sans qu'une gerbe de fleurs,
une corbeille de fruits rares, ou quelque gibier de
choix dans la saison de la chasse, ne vint rappeler
aux deux isolées que quelqu'un se souvenait de
leur existence.

La jeune fille réfléchit aussi que les envois, qui
portaient autrefois une suscription pour elle,
ctaient depuis quelques mois adressés 4 sa belle-
mire; elle se dit que cette manceuvre diplomatique
donnait des résultats inespérés, et se promit d'en
féliciter le peintre a la premitre occasion.

Vi

Le fameux lundi, au matin, Jacqueline fut réveillée
quelques minutes avant I'heure habituelle par un
léger bruissement de papier froissé, et en ouvrant
les yeux elle apercut Louisa qui déposait sur une
chaise une boite blanche fieelte de rose, puis se
glissait & llm feutrés hors de la chambre,

Cela lui rappela le souvenir du

U lus gros chagrin
de son enfance. Un matin de Noér, Iorgqu’elle tait
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foute petite et qu'elle crovait encore a IEnfant
Jésus descendant par la cheminée pour lur apporter
les joujoux du Ciel, elle avait aperqu, de méme
qu'avjourd’hui, la vieille Louisa plagant un paquet
ans la cheminée, puis s'esquivant comme une
voleuse. .

Elle en ressentit une impression mélancolique
qu’elle secoua bien vite pour satisfaire sa curiosité
et se précipiter vers la boite blanche qu’elle recon-
nut aussitot ; ¢’était un carton a filets d’or sorti de
chez Phélyx, le bottier de la rue de la Paix qui avait
eu sa clientcle pendant des années ; il contenait de
délicieuses bottines de daim blanc et deux paires de
bas de soie. Au moment ol Jacqueline Pouvrait,
Mme Beaurand parut 4 la porte de }a chambre 3

— Eh bien, ma chérie, es-tu contente 7

Elle portait un peignoir de molleton gris usé,
dont le contraste avec ce riche présent fit mal au

‘ceeur de sa fille.

— Oh! maman, vous me gatez trop, trop. Jai
honte... {

— C’est sur Pargent du ménage que nous avons
économisé, Louisa et moi, dit Mme Beaurand avec
une sorte de hate A prévenir les questions,

La-dessus Jacqueline, ayant embrassé sa helle-
mere et sa vieille bonne, se réjouit nalvement de

- cefte aubaine. La veille, en essayant sa robe en
crépe de Chine, elle avait songé que les souliers
vernis qu'elle comptait s’acheter dans un magasin
de nouveautés quelconque, et qui représentaient
déja un luxe inaccoutumé, ne seraient guire assor-
tis a sa délicate toilette.

L'ouvriére de Paquin avait réussi un arrangement
du meilleur got. Et le soir, quand elle se regarda
dans la glace, au moment de partir, la pauvre orphe-
line put se croire revenue au temps de son impec-
cable élégance,

— Tout de méme, on a beau prétendre que la
jeunesse et la fraicheur suppléent a tout le reste, tu
es encore plus jolie comme cela, déclara Mme Beau-
rand en la baisant au front.
| Louisa exultait. Elle tournait autour de sa petite
. maitresse avec des yeux (‘Ul langaient des éclairs,

Il faisait un crépuscule de juin adorablement
lumineux et doux. Ces dames décidirent de se ren-
dre & Auteuil en voiture découverte; la négresse
courut chercher un fiacre; Mme Beaurand pria le
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cocher de les conduire trés lentement, lui promet-
tant un bon pourboire; et prit place sur les cous-
sins poudreux avec une satisfaction qu’elle’ n’avait
jamais gotitée autrefois dans sa « quarante chevauxs,

— Il 'me¢ semble que c’est une vie nouvelle qui
commence pour nous, dit-elle, en humant Pair avec
délices & la traversée de la Seine.

Et, tandis que le taxi cahotait dans les petites
rues tranquilles et parfumées d’Auteuil, elle avait
un sourire apaisé aux lovres.

— Je me figure qu'on vit heureux, ici, murmura-
t-¢lle. Celane sent pas la richesse, mais le bien-étre,
et ce doit étre également agréable pour le travail et
pour lé repos,

L’hotel de Villey, fleuri du haut en bas de glycines
mauves, lui fit pousser un cri' d'admiration :

— Miis vous y 8tes déja venue souvent, maman ?

— Jamais dans ceéite saison. Ohl ces fleurs!
Quelle merveille 1 Et toi qui ne m’en as pas méme
parlé la'semaine dernigrel...

— Non, fit Jacqueline en riant, nous n‘avons
varlé que de ce diner solennel.

ACependant un vieux domestique & téte de séna-
teur romain leur ouvrit la porte, C'était Joseph, que
Villey appelait volontiers Philémon, & cause de son
tpouse qui, exactement de son age, ne possédait
pas plus de cheéveux que lui, mais avait a0 moins
autant de barbe, uné barbe dure et piquante qui
laisait pousscr les hauts cris aux marmots du voisi-
nage quand ellé les embrassait ; car Marianne, dite
Baucis, nourris<ait la passion des enfants, et bien
des fois elle avait gratifi¢ Jacqueline de ses baisers
plquants, au temps ot elle faisait gonter la petite
mademoiselle Lily, trop petite pour que Monsieur
s'oceupat d'elte. Plus tard, pour elle la premitre, il
avait admis quon Tunchat tllnns son atelier, On allait
¥ diner avjourd’hui,

endant 'que Joseph débarrassait ces ddmes de
g;‘;g.%ﬂ_imequx trop lourds pour la saison, et que

Me1s collait son ceil & 1a servure du vestibule pour
;2;’%@:3 «la pauvre dame» avait changé depuis
de VESERL” on entendit la voix de Villey au haut

= Vdi fait metire le couvert dans I'atelier, mes-
dames : cela voug agrée-1-il

Une double aeclamation lui répondi dle e
Joseph se mélait d'excuser son 'tg;m"léti e G
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— Clast peut-étre un peoprigimal... Mais-comme
le diner«est froid, on peut se permettre cetie fantar-
sie. §'l s'agissait de monter des plats chauds la-
haut, dame ! ga serait mains commaode,

Le peintre uprarut, rayonnant. Il oftrit son bras
a Mme Beaurand pour gravir 'escalier, que Jacque-
line escalaclait lestement devant eux.

En entrant dans l'atelier, elle poussa un cri d’ad-
miration. Toute la pitce était décorde de roses
blanches, depuis les hauts vases chinois d’oi s’élan-
aient des gerbes opulentes jusquaux carafes hol-
landaises.on g'épanouissait une seule fleur dans sa
fraiche parure de feuillage et de boutons clog, jus-
qu'd la petite table parsemde de neigeux pétales,

Le igrand velum de soie de Chine qui tamisait
d’ordinaire la lumibre du plafond vitré était relevé
entitrement, et le jour descendait du ciel sur les
choses en une seule nappe limpide et pure, non
paint de jour trop éclatant qui offense les yeux et
change les valeurs, mais le tendre jour du soir qui
caresse les prunélles lasses et laisse & chaque objet
son rayonnement propre. 4 A

— Vous nous gatez trop, mon cher ami! s’exclamg
Mme Beaurand.

— Et en quoi dong, 8'il vous plait? Clest une
belle heure qui passe, voila tout. Tant mieux si on
la gofite bien e, J

Jacqueline se prit @ rire 2

— Prenez garde, Villey. Vous devenez poite :
vous allez étre amoureux.

Elle était en train d’examiner ['ébauche d'un por-
trait de femme, et elle ne perqut point le malaisc
que dégagea sa plaisanterie innocente. Mme Beau-
rand fut prise d'une bizarre quinte de toux, tandis
que Partiste affectait une grave perplexité en com-
parant I'heure de sa montre et celle de 'horloge.

— Joseph servira quand je sonnerai, dit-il. Je ne
sais ¢'il est sept heures trente ou sept heures qua-
ranfe=cing. :

— Quelle importance cela a-t-il 7 fit la jeune fille
en se refournant, Nous mangerons q uand vous aurey
faim.

— Mais toi, tu as voix au chapitre, mademoi:
sellel ! : : 4

— Ohl moi, je suis toujours préte. M

— Ah! ¢'est commode, un estomac de vingt ans !
s'éeria le peintre. Eh bien, comme c¢'est toi la prips
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cipale imtéressée, si ta meére le permet, je sonne toul
de suite. Nous gurens ainsi une longue soirée a
passer au jardin. _ :

— Ce cher jardin t Est-il toujours aussi sauvage ?
demanda Jacqueline en prenant place a la petite
table précieusement servie,

— Toujours, Il fait la honte de Philémon et le
désespoir de Baucis, et ¢’il n’était caché derritre la
maison, je crois que leur respect humain serait plus
fort que leur attachement pour moi, et qu'ils m'a-
bandonneraient plutot que de supporter cet aftli-
geant spectacle. Philémon y voudrait des corbeilles

e fleurs en domes et Baucis un carré de salades...
Les pauvres gens mourront sans réaliser leur réve;
¢’est un accident qui arrive aux manants aussi bien
c!u'aux personnes de qualité, pour parler le langage
du grand sitcle, Qu'en penses-tu, mademoiselle Vie
€n rose ?

— Tiens! Il y a longtemps que vous ne m’aviez
pas appelée ainsi! Je pense, cher maitre, que le
meilleur reméde a cet accident, c’est de ne pas
nourrir qu'un seul réve. Le monde est grand, et
Pesprit humain, si borné que le prétendent les gens
malveillants, embrasse 'univers bien au dela du
monde. Il faut faire des quantités de réves: de cette
fagon, on réalise toujours 'un ou Vautre, ici ou li..

~ Oh! gronda Mme Beaurand scandalisée de tant
d'optimisme, c¢'est facile a direl...

— Mais elle a raison! déclara Villey. Elle a raison,
la petite, Que penserions-nous d'un paysan qui,
ayant la proprié¢té d’'un champ immense, n'y cultive-
fait qu'une seule plante? En somme, c'est ce que
font la plupart des mortels; et ils s'étonnent d'éire
malheureux!. ..

Cependant Joseph venait d’allumer un réchaud
d'argent sur lequel il plaga le consommé de volailles,
Qu'il servit d'une main sire aprés lui avoir laissé
prendre un dernier bouillon.

U Polage succéda une langouste, puis une pou-
larde a la gelée, un foie gras et une salade russe.
C'était un veritable festin, auquel le maitre de la
maison fut seul 4 ne pas faire honneur ; sa gastralgic
ne lui permit quiune cuillerée de potage et un blanc
daile, avee quoi il s'occupa de son mieux, parlant
beaucoup et se démenant comme quatre pour quc
son abstinence ne ft astrop remarquée, Mme Beau-
rand, au contraire, dina presque aussi bien que sa
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belle-fille, grace @ un de ces brusques revirements
de santé fréquents chez les personnes nerveu-
ses.

A la fin du repas, comme le jour baissait :

— Monsieur désire-t-il que jallume?> demanda
Jose]a :

Villey, du regard, consulta ces dames ;

— Mais non, nous y voyons assez Jﬂm_n‘ finir, Et
maintenant vous pouvez vous retirer, dit-il au vieux
maitre d’hotel qui venait de poser le dessert sur la
table, et qui nobéit qu'aprés aveir débouché le
champagne placé dans un seau de glace a la poriée
de Monsieur,

Le clicquot d'or étincelait dans les fines coupes
de cristal, et Jacqueline savourait le sorbet aux fruits
a petites gorgées gourmandes, lorsqu'il se produisit
un bizarre silence. Et, levant les yeux, elle apercut
sa mire et Villey qui échangeaicnt des regards de
conspirateurs.

Elle posa la petite cuiller en vermeil sur la sou-
coupe de Sévres ol la glace rosée brillait comme
un décor nouveau, et elle demanda, un peu effarée ;

— Que se passe-t-il ?

— Ma chérie, ma chérie... commenga Mme Beau-
rand. C'est aujourd’hui,.., Ce diner... Ma chérie...
Notre excellent ami a quelque chose a te dire...

Jacqueline, de plu_s en plus ahurie, se tourna vers
Villey, Mais celui-ci, devenu rouge comme un coq,
se leva de table précipitamment,

— Rien du tout, moi, rien du tout!... C'est & vous
deluiexpliquer... Dites-lui tout ce que vous voudrez. ..

Et avant balbutié cette protestation étrange, il
quitta fa pitce. i

— Qu'est-ce que tout cela signifie, maman ? Quels
sont ces mystéres? : :

~— Tu ne devines pas, ma chérie?

Les yeux écarquillés de la jeune fille donnaient
clairement a entendre qu'elle ne devinait rien en
'occurrence, :

— Ma chérie, notre ami est prét a mettre i tes
pieds, & assurer a ta jeunesse... Tu sais combien i
aimait ton pere... Tu vois comme il est alerte pour
son age... Knfin, il veut... 11 espire... Il nous fait
Phonneur de me demander ta main!

A ce coup, Jacqueline, qui dej'-uis un moment ve
montrait pétrifice par la surprise, bondit, el cria
sans ménagement :
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— Ah! bien! En voila une sotte idée! Si c'est vous
quilui avez mis ¢a dans la tétel... ;

— Oui, oui, c’est ta mere! affirma Villey, qui
n'était pas allé bien loin, et; ayant pris soin de ne
pas fermer la porte derritre lui, avait entendu le cri
du cceur, :

D’un bond,il venait de rentrer dans l'atelier, et/il
dirigeait un index accusateur vers Mme Beaurand,
yui débouchait un flacon de sels d’une main convul-
sive.

— Oui, c’est elle qui m’avait mis cette sotte idée
dans la téte! Mais elle en est sortie plus vite qu'elle
n'y était entrée... Sois tranquille, ma petite Lili!

VIl

La snirée au jardin fut’ mélancolique, malgré fes:
efforts de Villey, qui avait & ceeur de montrer une
complite absence de dépit quant au piteux échec
Ele_ la ridicule aventure ol il s'était embarqué malgré
wi. -

Jacqueline éprouvait un léger remords de la
farouche sincérité qu'elle venait de mettre a dissiper
le malentendu; elle craignait d’avoir manqué de
doigté en la circonstance; et trop peu méhage
Famour-propre de son vieil ami, sitdévoué,

_Pour Mme Beaurand, bien qu'elle s'agrliquﬁl a
faire bonne contenance, elle élait sensiblement la:
plus affectée des trois en voyant avorter un plan qui
constituait son ceuvre propre et occupaii depuis es
mois le centre de ses méditations laborieuses.
Ainsi, tant de diplomatie employée a conduire a un
mariage: extravagant un célibataire forcenéd  était
Enrdue d'un seul coup, par la faute de cette toquée

Bﬁhcquahne, qui ne prenait méme pas la peige de
!"‘ échir aux avantages de la situation! Sans doute,
1 aurait fallu la préparer, celle-la aussi, la cuisiner
onguement, comme le peintre, un vieus dur a cyire

 cependant, ‘qu'elle avait su amener au point avec
une si stre dextérité. Mais comment s'attendre a cc
prompt et énergique: refus, de la part d'une tede
ctourdie? Mme Beaurand avait supposé qulelle
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prendeait la chose gaiment, et que cela s'arrangerait
entre deux éclats derire, le premier un peumoquenr,
le second un peu attendri; mais gette protestation
nette et vigoureuse Pavait surprise sans défense. Fit
par la-dessus, ce Yilley qui se mélait d’écouter aux
portes! Puisqu'il avait jugé préférable de sortir, que
n’était-il sorti tout de bon!

La pauvre femme repassait dans sa téte les misé-
rables incidents auxquels elle attribuait la ruine de
ses projets, et elle avait malgré elle le regard morose
et le rictus amer de ceux qui sentent, a tort-ou i
raison, la fatalité contre eux; de plus, le bon diner,
qui avait paru léger & ses grands espoirs, semblait
lourd a sa déception. Une averse gpportune fut un
précieux prétexte pour abandonner le jardin et

. prendre congé de bonne heure.

Dans le taxi qui les ramenait chez elles, la mére

«etla filie n’échangérent que des parolesinsignifiantes;

Mme Beaurand ne se souciait point de discuter sur
la partie qu'elle venait de perdre, et Jacqueline
n'éprouvall aucune tentation - d’écraser de ses

-reproches une personne déja si accablée. Elle pen-

sait d'ailleurs avec raison que le meilleur moyen
d’oublier les choses désagriéables est de n’en point
arler. Le brusque et candide revirement de \?il]ey
ui montrait clairement le role passifjoué parlui en
cette affaire, et elle devinait quels trésors dladresse
et d*éloquence sa mere avait divdépenser pour déci-
der ce vicux gar¢on & déserter le célibat,

— Pauyre mére! C'est i cela qu'elle pensait quand
elle avait une I.v.rande ride creuse entre les deux
sourcils et qu'elle déployait & ses « réussites » une
activité rageuse! e paa

Et Jacqueline la plaignait, bien plus qu'elle ne lui
en voulait de son zele intempestif, ;

A la maison, Louisa les attendait, préte a servir
une infusion de tilleul @ Madame, que cet extra avait
éprouvée sans doute, ’

— Vous me l'apporterez au lit, Louisa:.. Aidez-
moi 4 me coucher d'abord, gémit une voix exténuée.

— Mais, maman, je vais vous aider, moi, comme
d'habitude...

La voix exténuée recouvra brusquement la viva-
cité avec limpatience : ¥

— Non, je t'en prie, ma chire : songe a te désha-
biller d'abord et a soigner ta robe. Tu ne sais pas
quand tu pourras t'en payer une autre,

\



92 L'’AMOUR ATTEND...

— Ce sera bientdt, allez, maman : Villey m’a
promis de me procurer des lecons de piana, et il va
s'en occuper, maintenant ..,

La riposte avail ¢ prlus rapide gque la péflexion.
Et Jucqueline starréfa juste a temps pour ne pas
dire : « Maintenant que tu le laisseras tranquille. »
Maiceli le sous-entendu n’échappa point & Mme Beau-
rand.

— Que vas-tu t'imaginer 1a? Croisstu que ce soit
moi qui l'aie empéché de te donner du travail ?
s’écria-t-clle.

Et portant son mouchoir & ses veux, elle se sou-
lagea par une explosion de larmes.

Jacqueline la consola, c'est-d-dire la dorlota de
son mieux avec de tendres et muettes caresses;
quelles paroles pouvait-elle trouver pour celle qui,
ayant tort, voulait avoir raison? Une amertume
inconnue jusqualors se glissait dans son cceur en
présence de ce chagrin dont elle ¢rait la cause, el
qui lui imposait d’une facon si injuste le remords
apitoyé du bourreau devant la victime.

~ Ma pauvre petite, je ne te reproche rien, je ne
ten veux pas, dit enfin Mme Beaurand quand elle
sortit de ses pleurs.

Dieu soit loué! Elle donnait son pardon sans
attendre qu’on le lui demandat! Pour s¢ remettre de
tant d'émotion elle buvait son tilleul, qui avait
refroidi entre les mains de la négresse défaillante de
sommeil. Et Jacqueline put aller retirer son corsape
blanc, dont les bouillonnés de tulle avaient recu le
baptéme de I'eau ct du sel,

In yeu plus tard, quand elle eut fait sa pridre du
80ir, a genoux sur son étroite couchette, et qu'elle
enfouit sa téte bouclée dans Poreiller, elle soulagea
4 son tour son cceur gonflé qui palpitait dans sa
poitrine comme un oiseau blessé,

Ah! Pinjustice, quel terrible mal! Quelle odieuse
elirritante épreuve! Sa ruine, la mort de son pire,
Cétaient des malheurs tombés du ciel, cnvoyés par

1eu, qui dispense 4 chacun sa part de joies et de
peines. Mais ce complot sournois nurcgi par ses
proches pour lui imposer une vie tout autre que
::elle qu'elle vaulait acquérir, lui révélait tout & coup
:‘"elz;:r;mc humaine, 1a tyrannie révoltante et

La petite: « Vie

; en rose » dormit trés mal cette
nuit-li, et e lepd

emain mistress Walkinton remar-
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qua 'éclat fébrile de ses veux sous leurs paupitres
alourdies,

Mon Dieu. quelle mauvaise mine! $%6cria teclln
avec une brusque franchise, Que vous esteil arrive ?

Jm:gu-.-linu hocha la téte gravement.

— Oh! rién de bien nouveau, madame. Ce sont
des choses de tous les jours; seulement, je ne m'en
apercevais pas.

— Mais c'est tout ce qu'il Y a de plus grave,
affirma la perspicace dame, sérieusement alarmée
Si vous changez votre manitre de voir les choses,
ma pauvre enfant, c'en est fait de votre bonheur en
ce monde. Croyez-moi, remeltez au plus vite vos
lunettes roses.

— C’est au moins mon cousin qui vous aura parlé
de ces lunettes-la »

— llm'en a parlé, sans doute, mais aprés que jai
eu déja découvert votre jolie conception de la vie,
Jusqu'a hier, cela se Jisait & premitre vue sur votre
visage, et c'est pourquoi vos yeux battus me font
tant de peine, aujourd’hui... Enfin, puisque vous ne
me jugez pas digne de vos confidences... 3

— Ohl'madame, comment pouvez-vous interpréter
ainsi...

— Alors, parlez, si vous avez quelque confiance
dans mon aflection, insista mistress Wialkinton, avec
une vivacité impatiente,

— Hélas, madame, vraiment je ne puis pas, parce
que...

— Parce que?

Jacqueline rougit légirement.

— Parce quil me faudrait blamer la personne
que jaime le plus. ;

— Ah! ca... ¢a, évidemment, c'est une raison, fit
lentement I'"Américaine devenue perplexe tout a
coup.

pﬂm, prenant son parti de brusquer une intimite
qui avangait trop lentement & son gré, elle reprit
presq{ue Aussiton : Lt .

— Dans tous les cas, je tiens 4 vous dire que sj
jamais vous éprouvez des ennuis matériels, j'entends
de ceux auxquels largent peut remédier, vous
devrez vous adresser @ moi sans hésitation, tout de
Suite..,

La rougeur de Jacqueline s'accentua. Pour fa
premicre fois elle avait honte d'étre pauvre, Ainsi,
cette dame riche, surprenant la trace de ses larmes
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secrites, <imaginait immeédiatement uelle man-
quait’ de quelque chose, et lui oftrait une sorte
cl‘auménel

Mistress Walkinton comprit cette susceptibilité et
se hata de poursuivre ;

— Une avance peut parfois rendre un grand
service. Vous me rembourseriez & votre gré... L

— Je vous remercie beaucoup, madame, fit
Jacqueline avec effort et sans qu’on put lire -dans
ses yeux baissés si elle était disposée ou non a
profiter éventuellement de ce crédit,

Cependant, comme PPAméricaine lui tendait sa

*longue main pale aux doigts chargés de perles, elle
la serra avee une effusion involontaire.

— En somme, elle me yeut du bien, songeait-clie.
Mais ma belle-mére aussi me voulait du bien quand
elle tramait le complot de mon mariage. Et Villey de
meéme, quand il ne me cherchait pas de lecons
malgré sa promesse ! Hélas ! Est-ce que je vais
m'offenser de tout, maintenant ?

Devant elle, sur la table, le volumineux courrier
quotidien  s'étalait 3 tout cen  causant, elle avait
ouvert. les enveloppes avec une fine lame (d'argent,
et elle se mit & en parcourir le contenu d'une
niaiserie, d'une bassesse qui Péceeurérent.

Des mendiants et des flatteurs, voild tout ce que
leur fortune attire aux privilégiés du monde ... Hier
encore, Jacqueline eit fait a ee sujet un agréable
retour sur son propre sort: « Tout compte fait, il
vayt mieux manquer d’argent que d'en trop avoir. »
Aujourd’hui elle se contenta de Fcnser que les
riches et les pauvres étaient pareillement malheu-
l'clll_x- Et cette réflexion ne diminua pas sa mélan-
colie.

Lorsqu'elle eut expédié quelques réponses urgen-
tes, elle consulta, comme chaque jour, mistress
Walkinton sur le programme de Papris-midis littéra-
ture ou musique?

— Je laisse cela & votre choix, dit la bonne dame
avec une.yraie délicatesse 4 I'égard de cette humeur
noire qui obscurcissait le jeune front si joyeux
dordinaire.

aﬂ{ﬁ avait en train un volume de Samain et une
it Ie‘m de Berlioz. ._Incquglmc, bien qu'elle gotat
Ry :L?ﬂlp du Jardin de | Infante, donna la préfé-
déchift ?I’eux maure.-romgntl ue, et elle se mit i

tirer 'Enfance du Christ, dont la merveilleuse
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douceur fut un baume pour son ame ulcérde. La
simplicité de PEvangile est la, dans les longues
phrases limpides qui coulent, comme I'eau sur la
plaine d’un cours égal et doux. Et le Miracle y ést
aussi, créant une atmosphére de paix surhumaine
dont le modile n'existe point ici-bas, Cest cet air,
c'est ce chant que doivent respirer et parler les élus
de Dieu. Les Visages de la Vierge et de Jésus
brillent la tels qu'aux jours les plus émouvants de
leur exil terrestre, lorsque le Christ était un toul
petit enfant dans log bras de I'éternelle Bienheureuse
que saluent les hommes et les anges.

Jacqueline avait un jeu sor, souple'et uni, qui
convenait parfaitement & l'expression de cette
harmonie: sobre et pure. Et elle joua ce jour-la
comme elle n'avait jamais joué, de tout son éire
altéré d'idéal et transporté par le génie an. seuil
d’un pays inconnu. Quand la derniére note s'éteignit
saus, les. doigts légers, dans le salon recueilli o
deux ames ¢coutaient seules, mistress Walkinton
sentit. une grosse larme sourdre a sa paupitre el
rouler sur sa joue pale, perle plus précieuse que
celles, dont le triple rang parait son cou et ses bras
en toute saison;

— Mademoiselle Jacqueline, dit-elle, avee élan,
vous &tes une véritable artiste,

La jeune fille tressaillit, non de joie, mais de se
sentir arrachée & une belle patrie chire et lointaine,
i ce silence divin qui demeure dans I'air o0 une
grande musique s'est exhalée.

— [ faut absolument, reprit 'enthousiaste dilet-
tante, que vous vous fassiez entendre & mes concerts.
Je vous prédis un succts fou.

Et & travers son émotion elle se demandait si elle
pourrait permettre & sa secrétaire de venir en robe
noire ou si elle saurait la décider & accepter un
cadeau, lorsque Jacqueline sortit de sa réverie, of
décidément reconquise aux choses de la terre, lui
répondit .

— Je voulais justement vous apprendre, madame,
que je me suis fait faire une toilette,

— Mais alors c’est parfait, vous viendrez apres-
demain. Quel dommage qu'on n'ait plus le temps de
Vous inscrire surle programme! Eh' Bien, nous Yous
meltrons en exira,

Et elle commenca de discuter quel’ morceay serait
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préférable, tandis qu'une inquiétude nouvelle saisis-
sait Jacqueline :

— Que va dire ma pauvre maman ? Ce n'est pas &
cela quelle pensait quand elle a fait des folies pour
mes bottines !

Mais Mme Beaurand se dispensa de toute réflexion.
Dans I'apris-midi, & 'heure méme ot sa belle-fille
se refusait 4 jeter le blame sur la personne qu'elle
aimait le plus, elle avait eu la visite de Mme Revel;
et bien qu’en temps ordinaire elle n"appréciat pas
beaucoup le cceur de cette chire Coralie, elle n’avait
point hésité & y épancher le sien.

Aussi, ce snir-&, Frangois en apprit-il de belles
SUT sa cousine :

Ah! elle travaillait, la petite; mais elle faisait
sentir durement au monde ce qu'on lui devait ! Et
clle ne craignait pas de dépenser pour son propre
comple les trois quarts de ce qu’el'c &mgnaii.

— Figure-toi, Frangois, détaillait Mme Revel en
¢levant sa fourchette a la hayteur de ses yeux et en
considérant d’un air scandalisé une noix LF cotelette
qui figurait sans doute & son idée les folles dissipa-
tions de Jacqueline, figure-toi que cette petite
égolste continue 4 se chausser chez Phélix! — oui,
chez Phélix 1 Pendant que sa malheureuse mére et
sa bonne négresse meurent de faim pour ainsi dire,
¢t que son pére a été enterré & nos frais!...

La-dessus, Mme Revel se décida 4 happer sa noix
de cotelette, quelle se mit & macher avec la lenteur

maussade d’une conscience bourrelée ruminant un
remords.

vin

On entendait au loin les grondements de lorage,
auxquels correspondaient des rafales de pluie qui
Ouctlaient les persiennes, puis retombaient avec un
bruit de douches m.(relmn\ des fenétres,

Mme Beaurand avanga la téte 4 la porte de la
petite chambre ol sa belle-fille se coiffait 4 la douce
lucur mélancolique d'une seule bougie, Elle apergut
tout de suite eur le divan 1a tache claire de 14 fobe
tlalée, ‘et chercha dy regard les bottines, qu'elle
découvrit aupris de 1a eliciminéa.
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— Tu vas te chausser de blanc par ce temps ?
interrogea-t-elle d'un ton plaintif.

~ Je n'ai pas le choix, maman.

— Louisa a trés bien nettoyé tes souliers de
fatigue.

— I1s n’en restent pas moins trés fatigués, riposta
Jacqueline, qui sourit pour cacher son agacement.

— Tu sais que Louisa a peur du tonnerre : elle
ne pourra pas aller te chercher une voiture.

— Je chargerai la concierge de ce soin,

— Ca fera deux pourboires au lieu d'un. Sans
compter qu'il te faudra encore une voiture pour
rentrer. Si tu étais raisonnable...

— Mais, maman, je vous ré ete que je suis enga-
gée vis-a-vis de mistress Walkinton. Je I'ai quittée
tout & I'heure en lui disant : « A ce soir, » Si javais
prévu l'orage j'aurais po a la rigueur chercher une
excuse...

— Ma chire, on peut toujours avoir un empéche-
ment & la dernitre minute. Si tu étais sujette a la
migraine comme moi.,,

Jacqueline sentit des paroles d'impatience lui
chatouiller le gosier. Dieu merci, elle n’était pas
sujette & la migraine, et elle n'éprouvait nulle envie
de se calomnier 4 cet épard. Elle se contenta de
répondre avec une fermeté tranquille :

— Je préfere y aller, maman,

Mme Beaurand poussa un grand soupir.

— Je comprends que ta vie ne soit pas gaie, ma
pauvre enfant, et que tu ressentes le besoin de te
distraire,

Et elle s'en retourna dans la salle & manger.

Mais, au licu de s’installer devant la table et de
faire des réussites comme a son habitude, elle s’assit
sur une chaise basse, devant la fenétre fermée, pour
y attendre le baiser d'adieu de' Jacqueline, qui
devait se rendre compte de sa tristesse et de son
abandon. Elle se jugeait terriblement malheurense
et sacrifide, victime d'une double coalition des étres
et des événements, ¢t elle faisait parade de son
chagrin, sincére d’ailleurs, sans se douter quelle
exaspérait sa souffrance 4 ce jeu singulier.

En I'embrassant, au moment de partir, la jeune
fille sentit ses joues humides ; elle feignit de ne rien
remarquer, pour éviter de nouvelles explications et
des lamentations superflues, mais elle s'en alla e
caeur serré,

Iv-8%
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Le grand salon de I'hate]l Walkinton avait é1¢é trans-
formeé en salle de concert, c'est-a-dire aménagé au
point de vue de Pacoustique, sans aucune tenture,
avec une estrade pour les exécutants et de simples
sitges en rotin pour les auditeurs. Une cinquantaine
de personnes s’y trouvaient déjd réunies quand
Jaequeline parut.

Son entrée fit sensation. Les hommes en habit,
les femmes en grand décolleté, qui causaient par
groupes d’'intimes, examin&rent avec curiosité cette
petite jeune lle inconnue qui arrivait toute seule,
avec une robe montante, des yeux ftristes, et une
assurance excessive pour son age — pour son rang,
ajouta-t-on lorsqu’on sut qu'elle était la « secrétaire »
de la maitresse de la maison.

Celle-ci, installée sur son éternelle chaise longue,
tout au fond de la pitce, 4 droite de la cheminée,
accueillit Mlle Beaurand avec un sourire contraint.

— Une autre fois, mademoiselle, arrivez un peu
Iplus 1o, je vous prie. Yous savez combien je tiens &
"exactitude,

— C'est 'orage qui m'a retardée, madame; j'en
Sul§ au regret, réﬁllqua froidement Jacqueline, qui
jugeait le reproche sévére et cette brive excuse
suffisante,

Mistress Walkinton ne fut point de cet avis et
elle ingista:

— Vous auriez pu prendre yos mesures.

A ce moment une voix d'homme intervint, légire-
ment ironicque.

— Daignez songer, madame, que ma cousine ne
posstde point d'automobile...

— AR cher docteur, vous voild enfin...

— Mais oui, en retard sans douté pour la méme
raison que Jacqueline : la difficulté de se procurer
un taxi,

Frangois Revel, qui avait do attendre, pour pré-
senter ses hommages 4 la riche Américaine, la fin
de son aigre colloque avec sa Secrétaire, n'avait pu
S€ retenic d'y placer son mot, au risque d’étre aussi
nuisible & la défense que désagréable A l'accusation
i prenant si indiscritement parti; mais son sens
umpétucux de la justice ne lui permettait pas de

eT neutre dans un débat oi Pinnocence semblait

. = La cause ast entendue, et vous &tes excusés
tous deux, déclara mistress Walkinton,
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Pourtant, ellg gardait une moue d’agacement, ef ce
fut sur un ton plus impératif que cordial qu'elle
engagea la jeune fille 4 aller s’entendre avec le comte
d’Andillac au sug’et de son morceau. Comme de nou-
veaux arrivants la saluaient et que Francois Revel
se disposait & s’¢loigner ; .

— Voulez-vous vous asseoirici, mon cher docteur?
dit-elle en saisissant I'éventail monumental qu'clle
déposait toujours a dessein sur la chaise la plus
voisine, afin que personne n’ett Iidée d'y prendre
place sans en avoir été prié.

Le docteur Revel obéit. Mais un pli soucieux creu-
sait son front et, tout en causant avec sariche cliente,
il regardait machinalement la double porte cintrée
par ou Jacqueline Beaurand avait disparu pour aller
se mettre a la disposition de 'ordonpateur de la féte,
Il se souvenait d’une enfant mal élevée qui avait été
lapetite fille la plus patée de laterre, eta qui, maintes
fois, il avait souhaité de tout son coeur le pain sec et
les verges. Et voild que la méme petite fille, un peu
grandie seulement, la méme petite fille en robe

lanche, avec les mémes cheveux noirs et les mémes
yeux bleus aux cils recourbés, devait aller et venir
au gré des autres, esclave autant qu'elle avait é1é
reine 1 Il songeait aussi que cette terrible petite fille
n'avait jamais, en somme, fait de mal a personne,
qu'a elle-méme; était-ce sa faute, alors, si elle se
voyait trop choyée, trop adulée, si P'on érigeait en
lois ses moindres caprices, si on lui découvrait la
vie comme une féte perpétuelle 2 Et il regrettait d’avoir
appelé le chatiment sur sa téte frisée, et il trouvait
qu’elle était !m‘f punie. 3 ;

Le comte d’Andillac cumulait les fonctions de
chef d'orchestre et de grand-maitre des cérémonies,
et il gesticulail sans cesse comme s'l conduisait
soixante musiciens dans le dédale d'une symphonie;
il accueillit Jacqueline en levant ses mains vers le
ciel, les index dressés en points dexclamation :
¢’était sa manitre d'exprimer 'embarras ou I'éton-
nement. .

~ 11 parait que yous tenezd vous produire aujoyr-
d’hui. Quelle complication! Nous sommes ddjy si

chargés... " 3 : :

-%his, monsieur, je ne tiens a rien ?ergunnelle-
ment. Clest mistress Walkinton qui nva demands
avant-hier de. ..

— Oui, oul, je saie... elle en Jdemande toyjoupen! A2

oy
pciu 2
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trop. Bt puis, ¢’est moi qui dois mlartanger! On ne
commence jamais 4 'heure, et il faut finir & minuit
juste. Et je dois fournir un entrlacte de vingt minutes!

En parlant ainsi, il leva les bras au ciel, comme si
fournir un entr'acte lui et couté les yeux de la téte.

— Enfin, monsieur, dites-moi...

— D'ailleurs, je ne vois pas comment je placerais
votre « machine » de César Frank... Un solo | Encore
un solo, quand nous manquons de morceaux d'en-
semble. Pour aujourd’hui, 11 vaudrait mieux, si cela
ne vous fait rien...

— Rien du tout, & condition que vous expliquiez
vous-méme a mistress Walkinton que je n'ai pas
msncg.té de bonne volonté. y

— Compris, compris | eria le comte d’Andillac en
élevant cette fois dix points d’exclamation, les autres
doigts ajoutés aux index. Vous me déclarez ainsi que
vous voulez absolument vous faire entendre ce soir.
Eh bien, soit, Je vais vous fourrer n'importe ot. Au
début 2 A la fin ? Qu'est-ce que vous préférez ?

»— Peum’importe, répondit froidement Jacqueline.

Dans le petit salon qui formait les coulisses, un
rassemblement s'était formé autour d'eux : les gens
souriaient, amusés par le sang-froid de la nouvelle
recrue devant la gesticulation intensive du chef
d’orchestre.

— Eh bien, cria celui-ci, brusquement résigné,
vous serez de la seconde partie, I'avant-dernier
numéro,

Et lui tournant le dos, il s'en alla conférer avec une
demoiselle au cou maigre, qui penchait de coté sa
téte de chivre et semblait écarquiller ses grandes
oreilles pales.

La harpe, une belle brune aux bras nus qui portait
un tortil de perles sur un chignon en touronne,
s'approcha de Jacqueline et lui offrit de chucho-
teuses condoléances,

— Il vous a horriblement placée, aprés la Danse
de? Sylphes de la Damnation. Vous serez plus
qu'éelipsée, éteinte. Ca se comprend: il ne voulait
quiun solo, celui de sa fiancée, cette vilaine personne
?J:xl oreilles en éventail. Elle est la vedette, le n° 4

J4 premitre partie. Elle joue une sonate de Bach
ﬂ;:}'}‘:;:n finit pas.., Elle s'est fait une spécialité de
Eraics ::nd interprétation personnelle. Il parait, a en
51lo e du-"ms. que clest te comble de 'art. A mo,

nne envie de dovmir,
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La «nouvelle » recevait, muette et génée, cette
averse de médisances. Elle fut heureuse de voir venir
a elle un jeune violoncelliste polonais qu'elle avait
eu l'occasion d’accompagner aux réunions intimes

ui étaient tour & tour des séances de déchifirage ou

e répétition — les seules auxquelles elle eit assisté
jusquici, puisqu'elle ne prenait point part aux
concerts.

— Vous étes gentille de vous décider & venir, dit-il.
J'esptre que nous préparerons quelque chose
ensemble pour la prochaine fois; je serais ravi de
jouer avec vous: nous avons a peu prés la méme
compréhension. Aujourd’hui c'est Mile de Guilde
qui m'accompagne, et elle est déplorablement fade...

Jacqueline ne demanda point qui ¢tait Mile de
Guilde, mais il lui parut bien que Partiste slave avail
jeté un coup d'eeil hostile dans la direction des
grandes oreilles pales. 3

— Bon, je vais étre en conflit avec elle tout le
temps, pensa-i-elle. Et elle entrevit & I'horizon le
cortége de désagréments et de vexations que susci-
tent les rivalités artistiques.

Cependant, comme I'orchestre était entré en scene
et qu'on entendait le grincement des violons accordés
pour le premier morceau du programme, la Pathé-
tiqgue de Beethoven, elle gagna le salon d’audition,
on elle se choisit un coin a I'écart, sur une chaise
oubliée dans une embrasure de fenétre.

C’était tris loin de la cheminée, pris de laquelle
Frangois Revel se tenait toujours & la place g'hon-
neur a ¢Oté de la chaise longue de la maitresse de
la maison ; pourtant, a plusieurs reprises, le regard
de Jacqueline croisa celui de son cousin, fix¢ sur
elle avec une étrange expression de sollicitude toute
nouvelle et qui lui fut plutot désagréable. Elle avait
¢té contente qu'il prit sa défense tout a I'heure ; mais
elle ne tenait point & ce qu'il s’inquidtat d'elle
davantage. :

Allait-1l, lui aussi, se meler de la plaindre et de la
protéger, comme sa belle-mére, comme Villey,
comme mistress Walkmlou? De lui moins encore
que des autres, elle se sentait disposée a agréer ce
genre d’intérét tyrannique et malfaisant.
~ Le concert se déroulait. Dans le grand salon sonore
oll 'assistance observait un silence religieux, la
musique chantait, la musique pleuran, la musigue
rigit et brillaity elle Evoquait tour 4 tour de la nuit et
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du soleil, des foréts en proie au vent, des danses de
sirénes sur les vagues, et les cris de joie du retour,
et les sanglots des adieux éternels... -

Mais Jacqueline ne regardait point les exécutants
qui se succedaient sur I'estrade, et n’entendait pas
non plus ce qu'ils exprimaient de deuil ou de joie en
ranimant la voix des génies inspirés. Elle n’écoutait
pas la musique; elle la suivait comme on suit le bord
d'une riviére ol 'on regarde sa propreimage au long
de son propre chemin,

Dans les phases évocatrices des poétes du son,
c'était sa vie qu'elle revivait, réveillant les jours
éteints, les demeures closes, les visages endormis.
Elle voyait la figure de sa vraie maman, la jolie créole

. morte au seuil de la jeunesse et du bonheur et dont

le beau portrait souriant et grave inquiétait son en-
fance heureuse. C’était sa vraie maman, I'image
peinte qui ne pouvait pas 'embrasser le matin ni le
soir, qui la regardait pleurer impassible, sa vraie
maman couchée dans la terre et partie pour le ciel.
A cause de cette image, le grand mystére avait hanté
80N ceeur de toute petite enfant. : :

Ah! Comme elle en révait souvent, de cette vraie
maman taujours absente de la maison, et qui habi-
tait  la fois la-haut, au-dessus des nuages, dans la
maison du bon Dieu, et en bas dans le jardin fleuri
des morts ! |

Ceci avait été la premitre aventure de son imagi-
nation; et la seconde avait été Francois Revel, le
leune homme sérieux et sévire qui ne lui accordait

ue rarement son attention, et son admiration jamais.
&mnd touf le monde s'empressait autour deelle,
riche, jolie, spirituelle et charmante, il se tenait 4
P'écart; et elle avail beau le relancer, le taquiner,
Pattaquer de front ou parféinte, élle ne parvenait pas

luiimposer la lumiire de ses yeux, ni 4 lui arracher
un sourire ou un compliment a4 I'adresse de sa toute
gracieuse personne! Elle en pleurait de rage quel-
C,ucfpns & la suite des soirées ol tant d'autres
Favaient fetée et flattee.

Déséspérant de triompher de cette indifférence
Par ses propres mérites, elle s'était adressée aux
Balli}_'ts' elle avait fait des neuvaines a saint Antoine
de “P"Uﬁ. PUis & saint Jacques son patron, puis a
i::;: I'cr:n-%?m‘ pour devenir Mme Frangois Rével.
o = LL Cstes ll\lt‘l‘\’en!mﬂs, ltl‘lplui'é(:s par elle,

avalent pas €té plus efficaces que ses terrostres
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attraits, Alors... alors elle s'était résignée a n'y plus
penser.., Parce qu'elle avait toujours été tres raison-
nable au fond, elle qu'il traitait si volontiers de
« petite folle ». Mais elle se rappelait quand méme
qu’elle Pavait aimé de toutes ses forces, de toute son
ame, ¢t que lui lavait dédaignée. Et maintenant, il
voulait se mettre 4 la plaindre... Ah! non, pas cela,
pas celal Cétait plus qu'elle n’en pouvait suppor-
ter.
Quand vint son tour de se faire entendre, et qu'elle
quitta le salon pour gagner la scéne par « les cou-
lisses », elle affecta un air joyeux en passant devant
lui sans le voir,

Elle joua comme elle jouait toujours, avec cette
émotion subtile et profonde qui venait de son sens
inné de la musique et de sa compréhension parfaite
du maitre. Elle avait pris des leqons avec les pre-
miers professeurs de Paris, et si cela se remarquait
a la sureté de son mécanisme, il n’en transparaissait
rien dans la nalveié originale, la fraicheur spontanée
de son interprétation. Elle transportait dans son art
ce mélange d'énergie sauvage et de grace raffinée qui
prétait tant de charme et de force exceptionnelle a
son étre fragile.

Quand elle eut fini, des applaudissements inusités
éclatérent; les messieurs avaient ajusté leurs mono-
cles et les dames leurs faces-a-main; elle salug le
public parmi des exclamations de ravissement :
« Exquisl.,. Parfait! Admirablel.., » Des voix intem-
pestives allérent jusqu’a crier « Bis! » Le chef d'or-
chestre, qui pendant les soli allait respirer dans les
coulisses, dut en lever les bras au ciel, tandis que la
demoiselle aux oreilles pales confiait & sa voisine s

— Ne¢ me parlez pas des prétendus_: meélomanes :
dans un salon, iln’yena que pour les jolies femmes |
Et tout le monde demande 'age dp celle-ci, comme
81 ¢’était un petit prodige! Mm, jai eu une ami(; qui
a eu un premier prix de piano au C_unser\rgtunre A
quatorze ans, mais, comme elle avait le teint ané-
mique et les cheveux plats, elle avait beau paraitre
en public avee des robes aux genoux, personne ne
s'extasiait, )

Cependant, par-dessus la foule indifférente, le
regard de Jacqueline rejoignait celui de Frangois
Revel, et elle lui adressait un sourire de bravade qui
voulait signifier : « Tu vois comme je suig jeune,
jolie, fétée encore, malgré ma pauvreté, Comment
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oses-tu me plaindre® » Mais il ne le comprit pas
ainsi. s

« Pauvre petitel pensa-t-il, comme elle reste sen-
sible, aprés tant d’épreuves, & une minute de griserie
sans lendemain! Que de déceptions la vie lui tient
en réserve! »

Etil la plaignait davantage, la jugeant sans défense
devant le succts comme tout & I'heure devant le
blame,

Mistress Walkinton rayonnait. Une partie du triom-
phe de sa secrétaire rejaillissait sur elle; elle s’en
montrait fitre comme d'un bijou choisi par elle,
comme d’un bibelot acquis par ses soins. Elle s’ap-
pliqua a racheter la récente froideur de son accuell,
etretint la jeune fille aupris d’elle durant le défilé du
départ. Quand elles restirent seules, elle I'attira a
clle et embrassa surles deux joues, ce qui était une
marque d’effusion extraordinaire.

— [t maintenant, dit-elle, je vous trouverai autant
de legons de piano que vous en voudrez.

Puis, menagant la jeune fille du doigt :

— A condition toutefois que vous n’abandonnerez
point ma correspondance!

Jacqueline le promit de bon cceur; elle aurait
embrassé tout le monde et bondi de joie, tant 'ho-
rizon §'était subitement éclairei pour elle. Elle n'allait
plus avoir besoin de personne! Personne n’aurait
plus le droit de la plaindre!

Tout son étre s'élangait vers Pavenir, soulevé par
une orgueilleuse espérance. Et, dans le vestibule de
I'hotel, le laquais, qui lui présenta son manteau, lui
parut pénétré d'un respect particulier pour sa jeune
gloire, Tout a coup elle apergut, & Pentrée de la
Eorle. un monsicur sévire,qui avait un pardessus

outonné jusqu’au menton et un air impatienté.

= Tiens! Tu m'as attendue, Frangois... ?

= Clest assez naturel, il me semble.

= Mon Dieu, ¢a n'est pas indispensable, et tu
parais si pressé...
ré—i_.Press.é comme tout le monde & pareille heure,

Pliqua-t-il en la poussant doucement vers l'auto
qui ronflait devant le perron de I'hotel.

Elle ne répondit rien, tandi i i
: » tandis que la voiture roulait
sans bruit sur Pasphalte de I'avenuc. Elle se taisait

eXpres pour attendre qu'il la félicitat; mais il préféra
un autre sujet de conversation et, faisant allusion
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au momenl désagréable du début de la soirée, il lui
demanda : :

— Est-ce que mistress Walkinton est toujoyrs
aussi exigeante ? ; :

— Ma 10i, je n'en sais trop rien. Je crois qu'elle
tient & Pexactitude; mais comme je la satisfais la-

déssus d’ordinaire, je n'avais pas encore eu 'occa-
sion de m’en apercevoir. {

— Je la sais capricicuse et autoritaire, ajouta-t-il.
Mais elle parait s1 enchantée de toi, que jaurais cru
qu’elle te traitait avec plus d’égards. -

Jacqueline haussa les épaules.

— Puisque je te dis que c’est la premitre fois!...
Cela n’a é1¢ d’aucune conséquence. Et aprés le con-
cert, elle m'a adressé des compliments qui n'en
finissaient pas. Tu en perdais patience a la porte.

Frangois ne-parut point rasséréné par ces détails.

— En tout cas, rePril-il, si elle te rendait jamais
la vie pénible, ne te faisse pas faire. J'ai beaucoup
de relations, je sais de quoi tu es capable : je te
procureral une autre place du jour au lendemain.

— Oh! protesta-t-elle, je doute qu'il soit jamais
question de cela. Je suis trés contente de mistress

alkinton.

— Ainsi, bien vrai, bien vrai, tu n'es pas malheu-
reuse, Jacqueline 2 : .

Il y avait dans sa voix une insistance grave et
tendre dont clle se sentit bouleversée tout a coup.

— Mais non. Quelle idéel... fit-elle sans assu-
rance. . o ;

— Cest que je t'observais il y a peu d’instants,
endant le concert, et tu avais vraiment 'air de souf-
rir... Si quelques applaudissements’ ont suffi a te

consoler, tant mieux. LT

Elle rougit, vexée qu'il lat si bien dans son ame,
mais flattée aussi d’avoir, captivé de la sorte son
attention; pourtant elle n’hésita pas a défendre, par -
un mensonge, le sanctuaire de sa détresse intime.
Elle ne pouvait pas lui crier : « Javais envie de
pleurer et de mourir, parce que je me sentais trop
seule au monde! Et quand les gens m'ont acclamée,
j'ai eu une minute de joie parce que je me suis figuré

ue j'étais moins seule tout a coup. » Elle préféra
eindre et ramena tous ses soucis 4 une question

matérielle :

— J'étais inquitte, parce que Villey ne me trou-
vait pas de leqons de piano. Et maintenant je suis
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satisfaite parce que mistress Walkinton m'a promis
que je n'en manquerais point. Al

— Al! Alors tout va bien, dit-il d'un air bizarre-
ment décu. e :

Et il se souvint de ce que sa mére lui avait raconté
au sujet d’'une Jacqueline qui aimait toujours la toi-
letie et dont la coquetterie ne paraissait pont dimi-
nuée. '

A ce moment, elle sentit le mouvement de recul
de cette ame qui venait de se encher sur la sienne,
et elle en-eut froid au ceeur, Follement elle tenta de
revenir en arriere, d’étre franche. 7

— Maman et moi, nous ne sommes pas toujours
d'accord... commenga-t-elle. !

II' supposa que c’était au sujel des dépenses, et il
conciut d'un air tranquillisé :

— Bah! Cela s’arrangera quand tu gagneras davan-
tage.

Jauto s'arrétait devant la porte. Il en descendit
pour sonner; pws il dit un « au revoir » hanal,
comme autrefois, au temps ol il ne prenait pas la
peine d’arréter les yeux surelle. Tandis qu'elle s'en-
goufirait dans la maison noire, elle entendit la voi-
ture qui roulait de nouveau, qui emportait, indif
férent et distrait. Et pourtant, durant quplul]u_ce:
minutes, elle avait cru, elle était shire qu’il avait failli
devenir con ami.

X

Bien que Frangois Revel fiir un fervent de musi-
a}lc. il assistait rarement aux réunions de misiress

alkinton; ses travaux personnels I’absorbaient
beaucou . Il préparait un important mémoire sur
les maladies nerveuses dont il avait fait sa spécialité,
€k 1rés pris dans la journée par sa clientile, il n'avait
gudre la liberté d'écrire que le soir.

Aussi n'acceptait-il dlinvitations que de ses inti-
mes, et cela parce qu'il pouvait ne s'engager que
sous toutes phsorves :

— J¢ ne vous promets rien, Je viendrai si je ne
SUIS pas ropentrain de travailler,

On savait ce que cela vouluit dire; et linsinuante
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et tyrannique mistress Walkinton elle-méme ne pou-
vait compter sur rien.

Cependant elle obtint une promesse ferme pour
le concert du dernier jeudi de juillet qui cloturerait
la saison, Aprés en avoir énuméré les attractions
sensationnelles, elle conclut avee une nuance -de
dépit dans la voix :

— Enfin vous entendrez votre cousine, qui est la
coqueluche de tous les habitués,

11 sourit.

— Mais oui, il paralt que ¢a dure, cet engoue-
ment. C'est une excellente affaire pour elle : elle ne
manque plus de lecons, et...

— Ohlnon, elle ne manque de rien, interrompit
JLexigeante malade. Mais, entre nous, cher ami, ¢’est
une tameuse ingrate.

Le sourire de Frangois Revel s’accentua,

— Vous ne me croyez pas, docteur ?

— Mon Dieu, pourquoi non ? L'ingratitude est
un défaut si humain, si féminin...

— Alors, entre deux femmes, vous vous demandez
de quel coté la placer? Je vais vous faire juge: je
vois Mlle Beaul‘andfale, surmenée ; je sais qu'cl{c
compte rester tout I'été a Paris, et que les vacances,
dans ces conditions, ne la repaseront guére; je lui
propose donc de Pemmener a Houlgate, ou je vais
passer les mois d'ao(t et de septembre dans une
propriété admirablement située au bord de la mer,
parmi des bois de sapins, tout ce qu'il y a de plus
sain au monde. Elle refuse de me suivre, sous preé-
texte qu’elle ne peut pas laisser sa mére seule!

— Mais cela révele, il me semble, une certaine
absence d'égolsme... ;

— 8i c'est du dévouement, c’est un dévouement
mal compris, décida impétueusement mistress Wal-
kinton. Pour me tenir compagnie au bon air, dans
un site admirable, je lui offrais cing cents franes par
mois : avec cet argent, elle aurait pu paver & sa mére
une saison d’eaux, ou un voyage, ou quelque autre
douceur..,

— 1l est probable que ma tante ne gonterait point
cette sorte d'arrangement, et que ma cousine, en la
circonstance, est victime du despotisme maternel.

— Ca, c'est encore possible, concéda la vieille
dame. Mais, dans ce cas, vous devriez bien inter-
venir, mon cher docteur!

= Moi ? A quel titre ?
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— A double titre, comme parent et comme méde-
cin. Votre cousine a siirement besoin d'un change-
ment d'air. D'ailleurs, puisque vous viendrez jeud
prochain, vous verrez sa mine, ;

— Si elle a I'air malade, comptez_sur moi pour le
lui dire, madame. Mais ce serait bien la premicre
fois de sa vie: elle est batie 4 chaux et & sable, cette
enfant-la.

— Eh bien, je vous assure qu’elle m’inquicte, et
que je pensais 4 sa santé autant qu'a mon agrément
en lui offrant une villégiature.

_Frangois Revel ne fit point 4 mistress Walkinton
i'injure de sembler mettre en doute cette affirmation ;
il se contenta de promettre.

— Soyez certaine que je lui ferai sur sa mine un
diagnostic sincére. Mais vous auriez tort de compter
sur mon influence pour modifier ses résolutions.

Le soir de ce méme jour, comme il s’asseyait a
table, Mme Revel dit & son fils:

— Jai vu Jacqueline cette apriés-midi. Elle est
venue rapporter Pargent que nous lui avions prété a
la mort de son pere. Elle y a mis le tempsl.. Je
trouve qu'elle aurait pu donner des acomptes au
lieu de rendre toute la somme d'un coup. Enfin,
c'est une affaire réglée, ct cela arrive bien pour la
location de notre villa & Saint-Cloud : je n'aurai pas
besoin de déplacer des fonds., Elle m’a remerciée
sans effusion, Tu connais son genre. ‘

— Elle est toujours laméme ? interrogea Frangois
qui songeait aux inquictudes de mistress Walkinton.

— Toujours la méme. Tirée & quatre épingles,

antée comme une princesse, un air de reine...

‘empéche qu'elle est bien changée...

— Hein! fit Francois en posant sa cuiller & coté
de son assietfe.

— Oh! oui, bien changée, appuya Mme Revel. Et
elle avala coup sur coup quatre cuillerées de potage,
comme si le cgangcmcnt survenu chez sa nitee dou-
blait son appétit.

= 1l faudrait s'entendre, dit Frangois visiblement
aﬁacé. Est-elle toujours la méme, ou est-elle bien
changdée »

Sans $'émouvoir, Mme Revel absorba le restant
de son consommé, quelle aimait tris chaud; puis
elle S’cssuya les lbvres au coin de la grande serviette
blanche déployée sur sa jupe, et expliqua :

— FElle est toujours la méme pour les prétentions.
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Quant au reste, clle est pale, clle a les traits tirés,..
Elle enlaidit 4 vue d'ceil.
— Elle est malade, alors ? .

— Pourquoi malade ? Elle perd sa beauté du dia-
ble, voila tout,

Et Mme Revel, reprenant une formule qui lui était
chire, ajouta :

— C’est sans doute un bien pour son ame.

Le jeune homme, malgré tout son respect pour sa
mére, ne put retenir un léger mouvement d'épaules.

— Allons donc, on ne perd pas sa beauté a vingt
ans; et si c'est sa santé qu'elle perd, ¢’est un grand
malheur.

— Ilya toujours deux manitres de voir les choses,
dit silencicusement Mme Revel en jetant un regard
de reproche a son fils, qui se refusait a adopter son
point de vue ; et elle s’empressa de mettre la conver-
sation sur un autre sujet,

Jacqueline n’était pas enlaidie comme sa tante le
prétendait; elle avait seulement maigri et pali; son
visage anim¢, ol ses yeux bleus versaient une plus
grande lumicre, en recevait un charme plus subtil et
plus émouvant.

Elle ne manquait de rien, selon |’expression de
mistress Walkinton. Villey, pris d’émulation, lui
avait procuré des éleves en concurrence avee '’Amé-
ricaine, et il lul arrivait tant de demandes de legons
pour la rentrée, quelle songeait & louer un grand

_appartement et & ouvrir un cours I'hiver prochain
pour pouvoir contenter tout le monde. Déja elle tra-
vaillait du matin au soir, se levant & six heures
comme au temps ou elle était obligée de s’en aller &
Neuilly, et se couchant souvent aprés minuit pour
ne pas négliger la correspondance de mistress Wal-
kinton, qui ¢tait devenue la besogne de ses moments

erdus.
b Cette grande activité convenait d'ailleurs fort bien
a sa nature alerte et généreuse, et son travail n’était
point la cause de cette fatigue qu'on remarquait sur
son visage, et qui n'éfait point une fatigue physique,
mais une lassitude profonde et secrite de I'ame.

Jacqueline avait toujours fort bon appétit; elle
dormait toute la nuit d'un seul somme régulier et
paisible; elle se portait fort bien. Ce qui était diminué
en elle, c'était sa puissance de gaité et de tendresse.
La neurasthénie de Mme Beaurand, son décourage-
ment perpétuel, ses reproches injustes et ses apitoie-
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ments inconsidérés, accomplissaient une aeuvie de
sournoise destruction dans les forces vives de cette
jenne nature enthousiaste, ¢ 7

Frangois Revel ne s’y trompa point. A Pinterro-
gation avide de mistress Walkinton :

— Eh bien, comment la trouvez-vous ?

Il r%pcmdit nettement :

— Elle n’est pas malade le moins du monde.

— Mais ne pensez-vons pas qu'un séjourd lacam-
pagne lui serait indispensable ?

— Indispensable, non. ‘

— En tout cas, ca lui ferait grand bien.

— Peut-&tre... Ca dépend... y

— Vous le lui conseillerez, du moins ?

= Je ne sais pas. ;

il fallut se contenter de cette réponse évasive,

La petite séance de bavardage qui suivit |e concert
se prolongea ce soir-1a bien au-dela des limites ordi-
naires. On se quittait pour tout I'été, et on prenait
congé les uns des autres en échangeant & 'envi des
promesses qu’on ne tiendrait pas, '

Devant le perron de I’hotei ol les autos luisaient
et ronflaient, assourdissant les derniers caquetages
des adieux; Frangois Revel proposa & sa cousine :

~ Veux<tu que nous rentrions & pied ? La soirde
est si belle..,

» — A pied | g’exclama-t-elle avec surprise.

— Est-ce que la promenade t'effraie ?

— Oh! non, jadore marcher au clair de lune.
Mais il est bien tard, fit-elle avee hésitation.

— Quest-ce que tudis? Il n’esu:ulus tard, il est
de trds bonne heure, au contraire. Allons, viens,

Subjuguée par son entrain, elle obéit machinale-
ment et ils se mirent en route cote & cote dans la
claire nuit d*été o les étoiles tremblaient févreuses
et vives parmi le bley ruissellement de la lune.

.= Cela fait du bien de respirer, remarcjua-t-il.
elle chaleur il y avait dans le salon! C'était
mortel, ,

Elle Papprouva d'un signe de tate, et pendant
quelg_ues instants il la regarda marcher en silence
O hveie lui, petite ombre muette et mystérieusc.
" ’:;‘i’_ﬁt:lppiﬁc 'und cape sombre ’oi) son col souple
phleur, al?e’?gie émergeaient dans une surnaturelle
orpheline: auii SPPATUL tout & coup si fréle et si
‘"?e lus Ll fut tenté de luj saisir le bras pour

PUS pres delle, tout prat & la défendre contre
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d’invisibles ennemis. Une umidite bizarre ie retint,
il dut s’écarter d’elle au contraire pour lui demander :

— Pourquoi es-tu si triste, Jacqueline ?

Elle tourna la téte, clle leva les yeux. Elle suppo-
sait qu'il sapprétait a scruter son cceur a travers
son visage, et elle cherchait & nier, 4 se dérober;
mais elle vit qu’il regardait droit devant lui, au loin,
dans la nuit claire; et elle le sentit si sincérement
Eitoyable. sl dépourvu de curiosité méchante ou

anale qu’elle fut franche.

— Ca se voit donc ? fit-elle.

— Sans doute, sans cela... Je ne suis pas sorcier,
que jesache... Qu'est-ce que tu as ?

Elle eut un petit rire félé, qui ne mentait point.

— Ah1 voila, dit-elle, c'est difficile a expliquer,

Elle semblait hésiter au bord des confidences ; il
I'encouragea par un élan dont il ne fut pas le maitre.

— Tu as montré tant de courage au moment de ta
ruine, puisd la mort de ton pére, et depuis.,. Je t'ai
admirée souvent,

Admirée! Lui, il Pavait admirée, elle! Le cceur de
la jeune fille sauta dans sa poitrine, Cela était si
soudain, si inattendu, qulelle dut garréter comme
pour reprendre haleine. :

Il g'arréta aussi, la regarda, un peu embarrasse,
et ne répéta poit cette parole extraordinaire qu'elle
aurait voulu entendre encore, Il demanda seulement ;

— Qu’est-il arpivé depuis 2

Alors elle se remit a marcher, et raconta, comme
se parlant a elle-méme:: PR

— Je ne sais trop. Autrefois, j'étais contente pour
rien. Maintenant c’est le contraire... Je suis triste
pour rien... Je ne sais... Je voudrais... Quelquefois,
je pense que maman n'est pas ma vraie mere... C'est
peut-étre & cause de cela que nous ne nous enten-
dons pas toujours. :

Il 1a détrompa avec une vivacité singulitre :

— Non, ne crois pas cela, ma pauvre petite, On
ne s'entend jamais entidrement avec personne, ot
lorsqu’il survient un malentendu entre un enfant et
sa vraic mére, c'est bien plus douvloureux encore.

— Ah! oui? dit-elle simplement, sans s'étonner
ni insister, devinant qu'elle venait de surprendre
une confidence involontaire qu'il pourrait regretter
d’avoir faite, si elle ne le comprenait pas a demi-mot.

Une atmosphire e douceur fraternclie les enve-
loppait; il en profita pour lui parler de mistress



S e

112 L'AMOUR ATTEND...

Walkinton, et faire allusion 4 ses offres. Elle lui
expliqua que Mme Beaurand ne voulait pas admettre
I'igéc d'une séparation pendant les vacances, si
avantageuse qu'elle pat étre

1l remarqua :

— Vous devez étouffer dans votre petit apparte-
ment ¢

Elle répondit :

— Le soir il y a un peu d'air sur le balcon.

1l évoqua l'étroite bande de pierre ot deux chaises
tenaient a peine, d'olt I'on contemplait principale-
ment la voie du Métro, et ol on respirait, les jours
du marché de Grenelle, des odeurs de fromage, de
volaille et de triperie. Pendant qu'elle prendrait lair
la-dessus, il serait, lui, avec sa mire, a Saint-Cloud,
aux portes du Pare, dans une villa trois fois trop
grande,

« Tl faut que je dgcide maman & leur donner I'hos-
pitalité, pensa-t-il. Le second étage restera enticre-
ment libre : quoi de plus simple que de le mettre &
leur disposition 7 »

Ce serait tout simple, en e¢ffet, Pourtant il pré-
voyait des objections de part et d'autre et s’appli-
(quait a y répondre. Ce qu'il ne pouvait pas réfuter,
lmr exemple, c'était une objection que sa mere ne
ui ferait pas, bien qu'elle fut & ses yeux la princi-
pale : pauvre meére! elle allait avoir peurqu'il ne
devint amoureux de Jacqueline!

Elle ne soupgonnait pas combien il était loin de
ce sentiment. [l avait toujours considéré sa cousine
comme une sceur; et la preuve, c’est qu'elle lui por-
tait sur les nerfs au temps on elle Tui faisait des
agaceries,

Comme il était loin, ce temps ! S'en souvenait-clle
seulement, & cette heure ?

lle marchait a ses cotés, sage et silencieuse, res-
pectant les réflexions qui le rendaient taciturne, et
ne semblait attentive qu'au charme de la nuit d'été.

s traversaient le pont de Grenelle, apris avoir
f’“"'.‘ les quais depuis 'Alma. Un immense horizon
E: ;‘-teéspe dt:p.!u,\'.mt., parsemé d'innombrables étoiles.
ot :e;iilenc miroitait au loin, piquée de feux roupes
b dqut tremblaient dans ses eaux sombres

¢ des fusées persistantes.

= Que clest beau! murmura-t-il. On se promine-
raitjusqu'an matin, . : -

. Blle Yapprouva, en souriant de son sourire indécis
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ol percait sa mélancolie toute nouvelle, et il eut sou-
dain une idée — si simple qu'il s’étonna qu'elle ne
Iui fut pas venue plus tot :

« Elle aime quelqu’un qui ne 'aime pas, et c'est
pour cela qu'elle est triste, et qu'clle a perdu ses
manitres taquines et provocantes. »

— A quoi penses-tu ? demanda-t-il brusquement,
comme s'il ahait du coup surprendre son secret.

_Elle répondit, sans quitter son sourire énigma-
tique :

— Je pense aux gens qui croient que la nuit est
noire.

_— Ce sont les amoureux, qui ne voient rien,
riposta-t-il.

Elle protesta : '

— Quelle erreur! Les amoureux voient fout en
beauté, au contraire.

— Qu’en sais-tu

— Et tol-méme ?

Chacun se mit & rire de 'embarras de l'autre.

Ce fut elle .&Tm reprit la premitre, avec assurance :

— Moi, j'ai lu ¢a dans les romans.

— Ah! voild, Moi, je n’ai jamais lu de romans, et
c¢ela me géne beaucoup quand je cause avec les
demoiselles.

— 1l n’y parait guire avec moi, fit-clle en riant de
nouveau,

— Toi, tu n'es pas une demoiselle. Tues ma petite
sceur chérie, dit-il comme ils s'arrétaient devant la

orte de la maison, Et tu dois me promettre de me
aire toutes tes confidences.

— Oh! toutes, ce serait beaucoup.,. Et puis, ¢a
ne tamuserait \aas. dit-clle en posant sa petite main
hésitante dans la large main qu’il lui tendait impé-
rieusement.

— Il ne s'agit pas de samuser, mais de s’aider
mutuellement, assura-t-il d'un ton grave. Je veux que
tu puisses compter sur moi.Jacqueline, promets-moi
de le faire. o

— Soit, c'est un traité conclu, accepta-t-glle, un
peu génée par son insistance et pressée de lui retirer
sa main, qu’il serrait trop.

Quelques instants plus tard, quand il se remit a
marcher seul dans la nuit bleue, il ne comprit point
pourquoi il avait exigé cette promesse avec tant d'ar-
deur. En quoi pouvait-il lui &tre utile, I'aider »u la
consoler dans ses peines de coeur ? Qu'entendaiwil
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aux aventures sentimentales, lui qui ne savait méme
pas que les amoureux voient tout en beauté 2

Et il s’arréta un long moment sur ie pont de Gre
nelle. Etail-il vraiment possible qu’un amoureux fi

giqs touché que lui par l'adorable spectacle de lz
eine endormie sous les étoiles ?

X

— Je vows assure, maman, que c'est tout simple..
Elles seraient chez elles, nous chez nous.

— Etle jardin qui n’est déja pas si grand ? réplique
Mme Revel en frongant les sourcils pour intimider
son fils, qui ne lui résistait pas autant d’habitude.

— Vous ne vous tene¢z jamais au jardin, juste-
ment. Vous redoutez 'humidité, les araignées, les
mouches,,.

— Jacqueline ne redoutera rien, elle, sois tran-
quille. Elle descendra a toutes les heures, par tous
les temps. L'escalier sera d’un salel...

— Oh ! maman, vous consentez ! comme vous étes
bonne |

— Comment, j¢ consens! O prends-tu que je
consens ? : v

— Mais oui, puisque vous dites que Jacqueline
sortira par tous les temps!

;— Je t'ai dit cela pour te montrer les inconvés
nients de ton idée et pour expliquer mon refus,

— Cela ne peul &tre un refus, voyons, maman!
Nous discutons le pour et le contre. Mme Beaurand
:_’:;dl:wil’:gc,- s:a ﬁ.lla est surmenée; elles nous ont

¢ en i
vlllégiatur%.., qu eues aurawm' pu employer & une

. — Ahl sicest po ' i
je perds au, Changg_ ur ¢a qu'elles ont rendu l'argent,

— Clestinotre devoi i - i
i evoir, maman, je vous assure, et je
vous le. demande comme un service. '

mere se mit 4 tu::‘;bler aus:if ému que la voix de sa

~ Situy tiens tellement, fit-el wiis B
jeavai rien & i refuser fit-elle, tu sais bien que
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Et elle attacha sur lui un regard si inquist et si
pesant qu'il se prit 4 rougir.

— Ouy, j’y tiens beaucoup, avoua-t-il. Je considire
qué c’est notre devoir, je vous en prie..

Elle ne le laissa pas achever,

— Ecoute, Frangois, tu le veux + je te l'accorde.
Pour ne pas te contrarier, je vais empoisonner mon
séjour la-bas, admettre dans mon intimité immé-
diate des parentes éloignées dont tout me sépare,
tout, tu m'entends bien: les golits, les idées, les
habitudes, tout ce qui se voit et tout ce qui ne se
voit pas. Seulement, en échange, je te demande quel-
que chose & mon tour : Frangois, promets-moi de ne
pas songer a épouser Jacqueline.

— Jen'y ai jamais song¢, maman.

— Non, tu Wy as jamais songé autrefois. Tu te
rendais compte que tu ne l'aimais point, quelle
n*était point une femme pour toi, alors qu'elle possé-
dait une fortune dont je voyais les avantages pour ta
carritre ¢t qui me tentait’ pour toi, je Pavoue, Tu
avais raison alors, et moi tort : tu vois comme je le
dis loyalemsnt. Tu vois, mon enfant, que je recon-
nais mon erreur quand elle existe.

-~ Je vous garantis, maman...

~ Non, non, tais-toi laisse-moi parler jusqu'au
bout sans m’interrompre... Laisse-moi rassembler
mes idées...

Et elle fit un geste autoritaire pour lui imposer *
silence pendant qu'elle reprenait haleine et disposait
ses arguments.

— Aujourd’hui Jacqueline est pauvre, et elle a

rdé en perdant sa richesse tous ses goits de luxe
et de frivolité. Oui, elle est restée coquette et
égoiste. C'est pour s’habiller & la mode, pour porter

es bas de soie et des gants de peau en toute saison
quelle travaille, qu'elle veille, quelle se ruine la
santé & plaisir. Voild la vérité, que je vois clairement
avec mon bon sens et:mon expérience que n'oblitere
aucune passion. Eh bien, mon enfant, il faut que tu
me promettes que tu ne vas pas t'embarquer dans
un absurde roman de dévouement, de pitié, de sa-
crifice exalté et stupide. Tu sais, je sais que tu
n‘aimes pas Jacqueline. Promets-moi de ne pas
Pépouser. # )

Frangois hésita, un peu péle, puis il déclara d'un
ton solennel
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— Je vous promets, ma mire, que je ne me
marierai jamais sans votre consentement.

— Halte-1a. Cela ne suffit point. Et je vois que le
mal est encore plus avancé que je ne le craignais.Tout
a I'heure, tu m'assurais que tu ne pensais pas a faire
cette sottise; maintenant, tu me promets unique-
ment de ne pas la faire sans que j'y consente. Mais,
malheureux, tu oublies que tu viens de m’extorquer
mon autorisation pour ces vacances en commun, et
(}ue le premier pas dans la voie fatale est déja fait.
Tu te figures déja que tu aimes cette fille. Tu vas la
voir tous les jours pendant deux mois, et un beau
jour tu viendras me raconter que tu lui as ouvert
ton ceeur, que vous &tes fiancés, que tu ne peux pas
reprendre ta parole, que ce serait malhonnéte, hon-
teux... que sais-je? Et que pourrai-je répondre ? Je
t'en supplie, Frangois, si tu es sinctre, si je compte
encore dans ta vie, renonce A faire venir nos cou-
sines & Saint-Cloud!

— Quelle exaltation, ma pauvre mire! Je ne vous
ai jamais vue ainsi.

— Comment pourrais-je rester calme quand ton
avenir et ton bonheur sont ¢n jeu ?

— 11 ne s’agit pas de tant de choses, Dieu merci,
mais de qucr,ques semaines de campagne & passer
dans une société qui ne vous enthousiasme pas.
Pourquoi batir la-dessus des complications imagi-
naires et vous figurer que je vais saisir cette occasion
pour me fiancer avec Jacqueline, que je connais
depuis 'enfance ?

— Tu la connais depuis 'enfance, soit, mais il n'y
a pas longtemps que tu la pares de I'auréole du
martyre; et cela te séduit, au rebours de sa grosse
dot, qui te mettait en fuite.

Le jeune docteur ne put s'empécher de sourire de
la perspicacité maternelle.

— Il est certain que la dot était pour moi un
obstacle; quant & 'auréole du martyre, je ne la vois
gl.as. encore au front de ma gousine, et ce n'est pas
S.‘!“‘“{fs ce qui la rendrait irrésistible & mes &c'ux.
Dl e n'envisage pas le mariage comme une affaire,
je nlen fais pas non plus une ceuvre pie, et je ne pré-
jends pas que la Providence m'ait élu pour réparer

s {*?:t;;e?‘ du sort...

S aisante pas, mon enfant; I'heure est tro
grave. Je t'en supplie, Frangois, maintenant que i;é
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t*ai donné toutes les raisnns de ma répugnance pour
ton projet, fais-moi la grace d'y renoncer,

Tout en parlant, Mme Revel joignait convulsive-
ment les mains.

Son fils s'approcha d’elle, saisit ses mains trem-
blantes et posa un baiser sur son front contracte.

— Cr’est moi qui vous en supplie, maman ; il faut
cesser ce jeu cruel, Vous venez de céder a mes ins-
tances; ne me reprenez pas immédiatement ce que
vous'm’'avez accordé. Clest une triés petite chose,
quoi que vous en pensiez. En échange, je vous ai
fait une promesse sacrée et ‘que vous n’avez pas le
droit de mettre en doute : Je ne me marierai jamais
sans votre consentement. La-dessus vous me parlez
de fiangailles romanesques et d’aveux non prémé-
dités au clair de la lune. C'est une folic dont je suis
incapable; et vous qui me connaissez bien, vous
devriez le savoir,

— Oui, justement, je te connais pour un gargon
sérieux, trop sérieux, trop raisonnable. Certes, je ne
te reproche pas de m'avoir jamais causé de peines
ni d'inquiétudes; mais aujourd’hui, c'est ce qui me
fait trembler pour toi. Ton tour viendra un jour de
{_airg une folie, et ce sera terrible; tu t'enliseras &
ond.

Frangois, qui était resté tendrement penché vers
sa mére, se redressa, a bout de patience.

— Si ¢’est votre conviction intime en une 'fatalité
inéluctable, je n'y puis rien changer, évidemment.

— Alors, demanda-t-elle toute pale, ton dernier
mot?

— Je n’ai pas de dernier mot & vous donner, ma
mere. Il y a une chose toute simple, convenue entre
nous : Nous allons, ou je vais en notre nom a tous
deux, offrir 4 nos cousines Beaurand un appartement
dont nous ne faisons rien et qui leur permettra de
passer un ¢té confortable.

A son tour, Mme Revel se dressa en face de son
fils.

— Eh bien, moi, voici mon dernier mot : jamais,
tu m'entends bien, jamais, sous aucun prétexte,
aucun moment, tu n’obtiendras mon consentement 4
ton mariage avec Jacqueline.

Elle était debout, impasante, formidable, la main
droite étendue comme pour un serment solennel; et
sous ses sourcils contractés ses yeux langaient des
éeclairs d'indignation.
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FFranguis la regarda, le coeur elrangemenl serré.

— Pourquoi me refuser a I'avance une chose que
je n'ai pas demandée ? remarqua-t-il en feignant un
grand calme. Mais son attitude manquait d'assu-
rance, et 'on pouvait surprendre a travers sa froideur
le ton dolent d’un enfant pris en faute.
. — Pour que tu saches a quoi t'en tenir. Comme
Je crois que tu es un fils chrétien, cela te préservera
peut-&tre, répondit sa mére en se retournant au seuil
de la porte qu'elle allait franchir. ]

Lui, cependant, restait debout, figé, en proie a un
accablement bizarre. - :

= Mais non, je ne 'aime pas... Je ne I'aime pas..,
murmurait-il en réponse 4 une inquiétude intérieure,
qui lui venait sans doute seulement de savoir qu'il
lui était défendu de Paimer.

XI

Deux jours apres cette sctne, Mme Revel, accom-
pagnée de son fils, se rendit chez ses chéres cousines,
C'était le soir; Jacqueline et sa mére, installées sur
leur étroit balcon sans fleurs, regardaient le ciel
blanc d'un erépuscule mélancolique et respiraient
I'air stagnant des soirs sans brise.

Elles regurent les visiteurs dans la salle & manger,
ou Louisa s'empressa de rallumer la suspension
qu'on avait éteinte aussitot le diner fini, pour éviter
la chaleur du gaz. Dis qu'on eut échangé les pre-
mitres salutations, Mme Beaurand s'écria

= Vous partez pour la campagne, sans doute?
Combien vous avez raison! On élnul’i&a ici.

2.t vous, vous ne faites point de projets pour
Iétéy demanda la tante Cora]iE, au lieu ge rlépmfdr?:.

'¢ espérait vaguement apprendre quelque chose;
la moindre chose lui aurait été un bon prétexte pour
ne point expuoser le sujet de sa visite,

ais Mme Beaurand se contenta de pousser un
Soupir et une exclamation d’amertume :
= Ob! nous, vous savest..,

Jacqueline corrigea gentiment cette plainte :

— AOus comptons déménager en ocrobre. Aussi,
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our le moment, nous allons rester tranquilles et
aire des économies,

Ce fut au tour de Mme Revel de pousser un grand
soupir. Les choses ne pouvaient pas s'arranger
plus mal & son gré. |

Mme Beaurand crut & une manifestation d’apitoie=
ment; satisfaite du résultat obtenu, elle reprit, avec
toute l'indifiérence des questions de politesse :

— C’est 4 Saint-Cloud que vous avez: loué, je
crois ? Etes-vous satisfaite de votre installation ?

— Oul, c’est trés bien, tris bien... et méme un
peu trop grand pour nous, dit Mme Revel avec effort.
Alors, nous avons pensé que vous pourriez peut-
étre en profiter... :

Frangois intervint carrément :

— Il'yatout un appartement que nous n'occupons
pas. Il est & votre disposition. J'espire que...

— Vraiment, vous étes trop aimables; mais nous
craindrions d'étre indiscrétes, hésita Mme Beaurand
avec une flamme de convoitise dans les yeux.

— 1l est a votre disposition, répéta faiblement la
tante Coralie, tandis que son fils accentuait :

— Vous nous ferez beaucoup de plaisir, et nous
ne Yous génerons pas plus que vous ne nous déran-
gerez. Vous serez chez vous tout a fait.

—t avec l'agrément d'un charmant voisinage,
s'écria Mme Beaurand, trés séduite.

Elle feignit encore. quelques scrupules pour la
forme.

— Je n'ose vous prendre au mot. Est-ce bien sar
que vous disposez de toute la place qu'il vous faut
sans cet appartement

Puis, quand Mme Revel, bien & contre-cceur, I'eut
rassurée, elle prit l'avis de Jacqueline.

— 8i nous ne devons pas déranger ma tante,
jlaccepte avec reconnaissance, dit tres simplement
la jeune fille. ;

El!e arlait ainsi parce qu'elle voyait sa belle-mire
hien décidée a profiter de Vaubaine inattendue.
Personnellement elle se souciait peu de 'hospitalités
de Mme Revel, et surtout de Pintimité forcée qui les
rapprocherait dans ces conditions. Quanta Frangois,
elle connaissait ses habitudes de travail et sa manie
de solitude, et elle ne comptait point sur sa société
pour compenser Pennui gue distillait sa mire. Pour-
tant, au moment de prendre congé, il antacha sur
elle un regard qui demandait si clairement 3« Es-tu
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contente ? » qu'elle répondit par un franc¢ sourire a
son cordial : « A bientot, alors! »

Les Revel devaient s'installer a Saint-Cloud dis
le lendemain, qui était un samedi. I fut convenu
que les cousines y arriveraient au début de la
semaine suivante, le lundi ou le mardi.

Mme Beaurand, pleine d'entrain, commenca ses
préparatifs de départ le soir méme, c'est-a-dire
quelle se mit a dresser la liste des objets 4 emporter;
et pendant toute la journée suivante, elle s’occupa
d’emplettes; elle courut les grands magasins avec
toute la frénésie qu'elle apportait autrefois & ce genre
de sport. i

Elle avait terminé ses achats et se croyait préte a
l::artirquand une lettre de Mme Revel arriva, donnant
e détail de tout ce qui manquait dans la petite cui-
sine, assez sommairement agencée, du premier
étage de sa villa, ;

— C’est a croire qu'on a changé ma cousine, tant
elle a des attentions surprenantes, touchantes méme,
s'extasia Mme Beaurand.

Et clle lut & voix haute un long paragraphe plein
de renseignements précicus.

L'explication de cette complaisance extréme se
trouvait de I'autre coté de la page :

.« Jespire, ma chire cousine, que pourvue de ces
indications vous apporterez bien tout ce qui vous
est nécessaire. Car’je ne voudrais pas que votre
négresse, sous prétexte d’emprunter des ustensiles
de cuisine, vint troubler ma servante et lui donner
des habitudes de désordre et de caquetage, Vous
savez comment j'ai dressé Mariette, et que je ne lui
qumcls de fréquenter personne. Je ne peux pas
ire une exception en faveur de Louisa, et je compte
Survous pour lui adresser des recommandations qui
Nous épargneront toutes sortes de contrariétés et
ennuis. »

. = Ahl ici, par exemple, on la reconnait : c’est
tante Coralie toute pure, s'exclama Jacqueline, Eh
bien, si les aménités commencent déjal...

15 Mme Beaurand ne s'en montra pas émue
be;;i-]ﬂdlln’arrnnucrui pour que Louisa n'ait pas
5 boltlm emprunter la poéle ni le moule & gateau de
Pt l’al?:'rc“]:(:t.lgn‘-l??cdd' nité. Quant & empécher
il CEresse de bavarder, ¢'est une autre

Et elle gjouta d'un air espitgle :

|
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— Je parie ce que tu voudras qu'elle trouvera
moyen de faire les carles a Mariette.

— Cela n’en sera pas plus drole, remarqua Jac-

ueline,

Et elle se demanda une fois de plus quelle étrange
lubie avait incite Mme Revel & leur offrir une vill¢-
giature & ses ¢otés.,

La villa des Ormes était un joli pavillon dont I'étage
de luxe, un rez-de-chaussée surclevé auquel on
accédait par un escalier d’une dizaine de marches,
comprenait un salon, une salle & manger et deux
chambres. La cuisine et ses dépendances se trou-
vaient au sous-sol, Une vaste buanderie y faisait les
délices de Mme Revel, d’autant plus que le jardin
offrait une vaste pelouse ot le linge blanchissait a
miracle. ;

C'était un singulier jardin en pente, impossible &
aménager bourgeoisement, ses allées capricieuses
contournant des arbres centenaires qui interdisaient
d’en modificr les Sinuosités excessives. 11 se termi-
nait & la lisitre d’un bois auquel il mélait ses feuil-
lages, ce qui Cllargissait a Pinfini ses proportions
meédiocres. Tel qu'il était, il fit la conquéte de Jac-
queline, qui ne se priva point d'y errer, d'y flaner,
voire meme d'y travailler, 4 toutes les heures ef par
tous les temps, ainsi que l'avait prédit sa tante,

Le premier ¢tage du pavillon manquait d'ailleurs
de charme, Divisé en petites pitces mansardées, a
demi meublé de lits pliants et de tables a tréteaux,
il était encombré de bibelots bizarres ; fausses chi.
noiseries, oiseaux empaillés, chromos el verroteries
de foire. Son seul agrément était la vue du jardin,
qui vous invitait & descendre,

Mme Beaurand ne répondit gutre a cet appel
incessant que pour une ou deux promenades quoti-
diennes. Elle était de ces femmes qui ne peuvent lire
ou coudre qu'avec un tabouret sous les pieds, un
coussin derritre la nuque, et qui ne sauraient vivre
sans mille et une choses & portée de leur main. Elle
avait besoin tour a tour de son chale, de son Gven-
tail, d'un coupe-papier, d'un crayon, et elle s¢
croyait accablée ‘occupations parce qu'elle aimait
a4 e trainer dans les picces en arrangeant un tapis

ar-ci, un rideau par-li,' en époussetant vingt fois
a cheminée ou I'"tagire, et en repoussant’ con-
tre le mur les chaises sorties du rang.
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Jacqueline, qui ne partageait point ces absorbants
soucis, s’évadait aussitot levée. Elle emportait une
tablette de chocolat et un morceau de pain, et s’en
allait déjeuner dans la rosée, au milieu des moi-
g:eaﬁ:x pépiants qui se disputaient les miettes autour

elle.

Chaque matin, quand il partait pour la gare, vers
sept heures, Fran¢ois voyait luire sa robe blanche a
travers les arbres, Mais il ne se risquait pas a aller
lui souhaiter le bonjour, a cause de Mme Revel qui,
debout sur le perron, le front hérissé de bigoudis et
un torchon a la main, le regardait gagner la grille,
qui lui livrait passage dans un vacarme de sonnette
ébraniée. ¥

— Tiens! voila Frangois qui s’en val disait Jac-
queline aux moineaux frétillants,

Et de méme, le soir, troublée dans sa lecture par
le méme fracas de sonnerie, elle songeait :

4 Yoila Francgois qui rentre. »

Lui, de son c¢oté, cherchait du regard 4 travers la
verdure la forme claire, qu'il découvrait toujours a
quelqu'une de ses places favorites, Elle en avait plu-
sieurs; d’abord, la tonnelle ou les troncs d'arbre
taillés, rangés en rond, attendaient vainement autour
d'une table éternellement vide; elle allait 14 faire sa
correspondance aux heures chaudes de 'aprés-midi,
et queR]uel‘uis s'y attardait jusqu'au soir. Elle aimait
aussi un vieux banc de Eierrc blotti parmi les buis-
sons d'aubépine et de chévrefeuille.- Mais son coin
de prédilection était le creux d'un vieux saule au
bard du ruisseau qui coulait eén lisitre du bois.

_Clest étonnant comme une robe blanche se voit
viledans un paysage ! Cent pas seulement séparaient
la grille du jardin de la porte du pavillon, et au bout
de ces cent pas Frangois Revel aurait toujours su
dire la place précise que hantait le blanc l]antﬁme.
- Ce que personne n'aurait su dire, par exemple, et

¢e qu'il ne soupgonnait pas lui-méme, c'est la place
‘ue tenait dans sa vie cette vision furtive, ce pan de
ceinture ou d'écharpe entrevu matin et soir.

On déjeunait en famille le dimanche, tantot au rez-
de-chaussée, tantot i I'étage; Mme Revel n'avait pas
08¢ ye Soustraire 4 la corvée de cette réunion heb-
Iitnmadmre; il fallait bien qu'on se vit une fois ou

autre : elle avait préféré que ce fat a date fixe et
que celavint s'ajouter & la solennité de la fote domi-
nicale, de fagon qu'on n'elit pas Vidée de se rencon-
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trer et de Slinviter & M'improviste. Le meilleur moyen
d’empécher I'intimité de g'accroitre sans avoir 4 la
combattre sans cesse, était de la canaliser en quel-
gug sorte. Cela avait tout de suite pris force de tra-

itionet réglé les rapports familiaux qui s'imposaient.
On savait qu'on déjeunait ensemble le dimanche;
cela dispensait de s’inquiéter davantage les uns des
autres. :

Si on avait commencé & passer une soirée ensem-
ble, on en aurait passé une autre, puis une autre
encore, €t pourquoi pas toutes? Mais on déjeunait
ensemble le dimanche, le seul jour ot Frangois
n'allait pas a Paris; et cet inconvénient était suppor-
table parce qu'il ne pouvait point se multiplier.

Chaque dimanche, lorsqu'on avait déjeuné, pris
le café et bavardé en famille, Mme Revel se disait -
« En voild pourtoute une semaine », et elle partait
le eceur léger pour les vépres, accompagnée par son
fils jusqu'd la porte de P'église.

Les autres jours, elle s'installait chac}ue apris-
midi devant son métier a tapisseric, a la fenétre du

salon; et c'est de la qulelle répondait majestucuse-

ment au petit mot d’amitié que Mme Beaurand et sa
fille lui adressaient ay assage. En somme, la vie
devenait possible pour eﬁe, puisque son fils et Jac-
queline s'ignoraient presque autant qu'a Paris.

Presque autant. Un matin, comme elle était assise
plus pres de Pallée, elle rencontra le regard de Fran-
Gois A travers les feuilles ot luj fit « bonjour » de la
main. Il répondit en souriant par le méme salut muet.
/. Cette discrétion parut toute naturelle a la jeune
fille. Si elle avait manifesté autrement sa présence,
elle aurait da aller présenter ses devoirs a tante
Coralie, debout comme un gardien en faction sur le
perron de la villa, et qui n'etit point pardonné 4 sa
nitce de la surprendre dans son peu galant désha-
billé du matin. _

Etait-ce un hasard ? Le lendemain Jacqueltne fut
assise 4 la méme place. De nouveau, e‘ﬂc s'arréta
d'émietter son pain aux moineaux pour faire un
signe amical & son héte,

t cela devint une habitude : chaque jour il
emporta avec lui le sourire de ce frais visage mati-
nal épanoui comme une {leur au miliey des feuillages.
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X1

Quelquefois Mme Revel recevait des visites; elle
envoyait alors Mariette prier les dames Beaurand
de venir prendre une tasse de thé, car elle était heu-
reuse de présenter a ses connaissances les parentes
pauvres c]ui profitaient de son hospitalité généreuse.

Jacqueline faisait les honneurs de la collation fru-
gale, principalement composée d'un certain gateau
confectionné & la maison et que tante Coralie gar-
dait pendant des semaines dans une boite de fer-
blane, alors qu'il demandait a @ére consommé
frais.

Elle avait des patissiers une horreur superstitieuse,
leur attribuait des empoisonnements innombrables,
les accusait d’emplover de la vaseline en guise de
beurre, et disait gravément aux personnes & qui elle
offrait son cake rassis :

_— Vous pouvez en manger sans crainte : c'est fait
chez moi,

On en mangeait sans crainte, mais surtout sans
excis, ct cela n'avait pas d'autres suites que de des-
sécher la gorge et de décourager les personnes
enclines au péché de la gourmandise.

— Je ne prends jamais rien en dehors de mes
repas, disaient généralement les habituées, qui con-
naissaient la spécialité de la maison.

Mme Beaurand en était. Quant a4 Jacqueline, sa
tante savait qu'elle goitait tous les jours, et plutot
deux fois quiune : i?lui fallait donc s'exécuter, Elle
se servait’ ostensiblement, puis guettait le moment
lil_vnrablc pout glisser le morceau dans sa poche &
I'intention de ses amis les moineaux.

Une apres-midi, comme elle presidait ainsi & la
distribution des tasses de thé remplies les unes de
tilleul et les autres de camomille selon le choix des
consommatrices, une dame assise en face de lifeni-
tre cria: -

— Tiens, fe docteur ! Quelle charmante surprise!

«= Abtce cher docteur! Quel plaisic! reprirent
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toutes les autres dames, clicntes de Frangois pour
“la plupart.

Il arrivait, en effet; et non seulement il entra au
salon pour saluer les visiteuses, ce qui était son
devoir strict, mais encore il prit place dans le cercle
féminin, action qui fit ouvrir de grands yeux a sa
mere. Elle g'informa :

— Il ne test rien arrivé de facheux, au moins ?

— Rien du tout. Je manquais de cceur au travail;
jai expédié Pindispensable, et je suis venu me
reposer. .

— Désires-tu du tilleul, ou de la camomille ? lui
demanda, Jacqueline, hésitant entre deux théitres,

Il esquissaune moue vivement changée en sourire.

— Est-ce que je ne pourrais pas, avec ta haute
protection, obtenir une tasse de thé?

— Comment, docteur, vous qui me défendez d'en
boire! minauda une vieille dame au teint reposé et
aux yeux aimables,

— Et 4 moi aussi, docteur, vous me l'avez interdit!
clama sa voisine, dont P'agitation faisait trembler les
grosses joues rouges,

— [t @ mol aussil... Et & moi aussil... répétérent
en chaeur des voix chargées de reproches.

Frangois se mit & rire, Il ne se rappelait pas avoir
privé tant de personnes d'une inulgcnsive boisson.

C’était évidemment par la faute de sa mere, qui
avait Ja rage de lui envoyer en consultation toutes
ses amies; quand on a rien n'd prescrire aux gens
bien portants, ne faut-il pas leur interdire quelque
chose? La tasse de thé lui avait paru sans consé-
quence. ]

— Je vous l'ai défendu justement parce que je me
le réserve, répliqua-t-il avee une logique aﬂmirab[c.
Mais pour aujourd’hui je live Pinterdiction : que
chacune de vous, mesdames, en boive a mon
exemple.

Cependant Jacqueline avait sonné Mariette et
réclamé du thé comme une chose toute simple.

— Mais je n’en ai point, mademoiselle.

— Eh bien, montez chez nous : Louisa vous en
donnera.

— Bien, mademoiselle, fit la servante en consultant
du regard sa maitresse, qui avait suivi le collo-

que. ot ]
Mme Revel se thtait justement pour savoir =1 elle
allait confier sun trousseau de clefs a Mariette ou
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ge résoudre a sortir du salon. La solution proposée
par sa nice lui agréa, et elle laissa faire. -

Elle n’était pas d’ailleurs au bout de son épreuve.

Comme ‘Mariette rapportait une théitre, pleine,
cette fois, de thé, Frangois 'arréta au passage et
montrant le plateau ol le quatre-quarts découpé et
sec attendait vainement preneur :

— Est-ce tout ce qu’il vous reste ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur le docteur...

— Ayez la bonté de courir chez le patissier, et
rapportez deux douzaines de brioches chaudes et
autant de gateaux variés.

Mariette ne se le fit ‘pas répéter. Les bonnes ont
plus d'amour-propre qu'on ne croit pour les maisons
ou elles servent. Le patissier &tait a dix minutes de
la villa ; mais elle courut si bien, qu'elle fut de retour
avant un quart d'heure.

Toutes ces dames profitaient de la permission du
docteur et étaient en train de boire du ‘thé. En
'honneur de cet extra, elles renonctrent a leurs
autres principes, et celles qui n'avaient pas I'habi-
tude de golter modifitrent leur régime.

Ce fut merveille de voir disparaltre aussitot arrivés
les brioches, les éclairs et les tartes. Mme Revel
refusa d'en prendre sa part.

— Clest fait avec du glucose, un poison, un vrai
poison, axpliqua-t-elle gune chére amie, qui l'ap-
prouva tout en mangeant :

= Il n’y a rien de tel que les médecins pour en-
freindre les lois de I'bygiéne. Ils ne s’en portent pas
plus mal, d'ailleurs.

Et la-dessus, cette dame, d'estomac délicat et
d'esprit fort, prit une seconde tasse de thé pour
accompagner son troisitme éclair. .

Du coin de I';il Mme Beaurand observait tout
sans en avoir 'air, et riait intérieurement: Ca lui
’“PPOIN; les petites comédies du grand monde ol
elle vivait autrefois et o0 elle avait vu tant de choses
pas toujours trés jolies mais si amusantes. Il était
clair que toutes les bonnes amies de tante Coralie
Jouissaient du dépit de cette dame encore plus que
du régal inattendu qui lenr était offert.

a Jacqueline se révéla en cetie occasion la seule
me compatissante ; cuand elle ent servi tout le
monde et longuement promenc a travers le salon le
plateau des gateaux fins, elle chdisit pout elle-ugms
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un gros morceau du quatre-quarts dédaigné et s'en
fut le manger a coté de sa tante.

eu apres, comme elle s'affairait de nouveau
autour de la table & thé, Frangois, qui rapportait les
assiettes vides dont il avait débarrassé quelques
dames, s'approcha d’elle ;

— Tu aimes le quatre-quarts, toi ?

Elle allait répondre en riant & cette enquéte com-
promettante ; mais, sans lui en laisser le temps, il
reprit avec un accent d’adoration indicible :

— O toi, toi, si tu savais L...

Et il s’éloigna brusquement, la laissant interdite,
se demandant si elle avait révé, s'il devenait fou, ou
g'il... Ahl non, pas celal Elle ne voulait pas le
formuler, méme en pensée. Elle ne pouvait pas
supporter une telle imagination | Elle aurait eu peur
de s’évanouir de bonheur devant toutes ces dames
ridicules aux bouches pieines de confiture et de
médisance. Ah1 II avait bien fait de ne pas lui en
dire davantage_dans ce vilain salon'!

Quand les visiteuses s’en allérent, Francois leur
fit un bout de conduite jusqu'au bas du sentier qui
menait 4 la grand’route ; Mme Revel, Mme Beaurand
et Jacqueline s’étaient arrétées 4 la grille de 'entrée ;
et sans doute elles avaient d regagner tout de suite
leurs appartements respectifs, car le jardin était
désert lorsque Frangois le traversa de nouveau
3uelques minutes plus tard. Il Pexplora d’un regard

¢gu et rentra au salon oty sa mére remettait tout
en ordre. L

Elle avait certainement été surprise et choquée
de la désinvolture avec laquelle il %6tait permis de
donner des ordres Puur le goater. Et il attendait ses
observations pour lui en faire d’autres. Mais elle ne
fit aucune remarque, ne posa aucune question ; et
il saisit un journal, pour que le silence fut moins
génant entre eux,

Elle paraissait trés absorbée d'ailleurs, n’en finjs-
gant Jms_de brosser, d’épousseter et de ranger; et
elle devait se demander pourquoi il restait 14, au
liew de se retirer dans sa chambre ou daller lire
dans le jardin, Mais elle ne le lui demanda pas; il
flottait trop d'inusité dans Vair. Elle en ressentait
de linquiétude. Elle voyait qu'il attendaiy qu'elle
parlat : elle ne voulait pas parler. ¢

Ce fut lui qui dut céder. Lorsque Mariette vint
annoncer que Madame était servie, il n’y tint plus.
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Il se dressa devant sa mére au moment ou alle allait
passer dans la salle & manger : ' .

— Maman, Jai quelque chose & vous dire.

Elle le regarda d’un air triste et humble. :

— Tu n'as pas été content de la manicre dont je
regois ? Je I'ai bien vu, va. Une autre fois, je ferai a
ton idée. : .

Cette douceur contrite le déconcerta. Il aurait
mille fois préféré de Pinjustice et des reproches
auxquels il était prét a répondre ; elle parait le coup
trés habilement, en somme, La voyant si calme, 1l
renonga a toute feinte :

— Oh! maman, cela a si peu dimportance... C'est
de quelque chose de bien plus grave qu'il s'agit.
Vous ne devinez pas ? : -

Elle fit « non » de la téte, tandis qu'elle sentait
trembler ses genoux robustes. ! e

— Vous ne devinez pas ? répéta-t-il en lui jetant
un regard si confiant et si douloureux qu'clle en fut
bouleversée, .

— Tu es souffrant ¥ murmura-t-¢lle d'une vorx
faible et suppliante... 1 ST

Mais il refusa le mensonge qu'elle lui oflrait avec
une insistance peureuse. _

— Non, dit-il d'un ton ferme. Je ne suis pas souf-
frant : je suis trés malheureux.

- Tu es malheureux, toi ? :

Elle lui mit la main devant la bouche, et jeta d’'un
ton saccadé :

— Tais-toi, tais-toi, ne dis pas cela. Tu es bon, tu
s sage, tu es fort... Tu ne dois pas, tu ne peux pas
étre malheureux !

— Je suis tris malheureux.

— Non, non. Ce n'est pas possible.

_— 8i,c'est la vérité. Ecoutez-moi, écoutez, maman :
j'attendrai votre permission, j'attendrai votre jour et
votre heure,,.

~ Jamais, jamais, entends-tu ? Que je sois vivante
Ou morte, ce sera contre mon gré que tu épouseras
.lnctkuelme Lis

Elle s'arréta, comme suffoquée d’avoir prononcé
ce nom et énoncé la chose terrible qui lui causait
moins d'aversion quand on en parlait & mots
couverts. \

Pnurtant_ Frangois insista encore, sans révolte,
sans passion. 1l parlait d'une voix respectucuse,
pleine de priére et de résolution,
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— Je ne vous désobéirai poin!, maman, mais vous
me rendez trés malheurzux. Si, un jour, vous avez
pitié de moi, vous irez L. »uver Jacqueline : vous lui
direz que je I'aime et qu2 je n'aurai jamais d'autre
femme qu’elle,

XIn

11 y eut quelques pluies dans la seconde quinzaine
de septembre, et Mme Revel en profita pour quitter
brusquement la villa des Ormes qu’elle avait louée
jusqua la mi-octobre. Frangois, consulté pour la
forme, ne témoigna aucune velléité de résistance.

— Comme vous voudrez, maman, accorda-t-il tout
de suite avec une indifférence qui n'était point feinte.

Ici ou la-bas, que lui importait ? Il savait main-
tenant tout ce qu'il avait eu soif de savoir pendant
bien des jours sans s’en rendre compte: il aimait
Jacqueline, et Jacqueline l'aimait. Et si d’autres
questions se¢ pressaient tumultueusement dans son
ceeur, il n'avait pas le moyen de les résoudre :

« Sait-elle que je Paime ¥ Que pense-t-elle de moi ?
Que pressent-elle des obstacles dressés entre nous ? »

Il ne pouvait espérer d'¢claircissement & ce sujet.
La plus élémentaire délicatesse lui imposait le
silence et la discrétion. Mais il souffrait tant de la
contrainte qui lui €tait imposée, il se reprochait
tellement certains regards trop éloquents dont il
n'était point le maitre, qu'il ne gottait plus le charme
du voisinage qui I'avait enchanté pendant la pre-
mitre semaine.

De son coté, Mme Beaurand se réjouit franche-
ment de cette retraite précipitée. Elle détestait les
manitres autoritaires et protectrices que Mme Revel
affectait de plus en plus avec ses parentes ruinées ;
et elle se délectait fort peu de l'odeur de la lessive
et de l'affligeant spectacle du linge séchant sur la

elouse. i

Jacqueline fit semblant de partager cefte jore.
Mais son cceur saignait, et ses journées étaient vides
depuis qu’elle ne guettait plus « son » départ, qu'elle
n‘attendait plus « son » retour. Elle avait beau lire
et g'imposer des taches, elle ne décidait pas le temps

87.v
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4 couler vite, elle ne réussissait pas 4 s soustraire
& Pobsédant probléme qui ulcérait son ame :

— Pourquoi m'a-t-il regardée ainsi ? Pourquoi
m'a-t-il murmuré : « O tor, toi, si tu savais!a Et
pourquoi s’en va-t-il sans rien ajouter, sans rien
expliquer ? En quoi lui ai<je déplu ? Est-ce qu'il ne
comprend point ce qu'il est pour moi: tout mon
espoir, tout mon bonhear ? Ou bien, est-ce qu'il le
sent et qu’il n’en a aucun souci ?

Elle avait honte de sa faiblesse, et se promettait
d'oublier ; mais rien ne pouvait la distraire, et tout
paraissait conspirer pour la condamner & cette
obsession. Tout, le grand jardin mélancolique ou
elle avait trop révé de lui ét espéré Paveu supréme,
les larges fenétres closes de l'appartément aban-
donné, les plaisanteries de sa belle-mere sur les
manies de tante Coralie, sur l'inaltérable patience
de son « ange de fils ».

On voit volontiers la paille dans Feeil du voisin.
Mme Beaurand eat été trés étonnée si on lul avait
apfl;is que Jacqueline non plug n'était pas sans
merite 4 son égard. :

Villey, pour sa part, ne lui pardonnait point la
sotte aventure ot elle I'dvait entrainé, et le remords
de conscience qu'il gardait & 'endroit de sa petite
amig obligée de le remettre 4 sa place. 1l évitait la
société de ces dames autant qu'il la recherchait
autrefois, A plusieurs reprises il avait écrit 2
Jacqueline au sujet des &1bves qu'il lui adressait, au
lieu de venir passer la soirée et bavarder comme il
faisait auparavant a la moindre occasion.

.Cepemf:mt Mme Beaurand l'ayant rencontré a Ia
veille de son départ pour Saint-Cloud, i1 s'était
engagé 4 y aller déjeuner avant de quitter Paris.

¢ y repensa un peu tard, & la fin de septembre:

~ C'est étonnant, dit-elle, que notre ami Villey
n'ait pas tenu sa promesse et qu'il soit parti sans
nous donner signe de vic ar il a sirement quitté
Paris cet été, comme tous les ans. Qui sait o il se
trouve d cette heure ? Dans le temps il nous laissait
oujours son adresse.
& Oui, dans le temps, mais ¢a a bien changé
d?P“"n remarqua Jacqueline avec une nuafce

amertume,

~— C'est ta faute, fit vivement Mme Beaurand.

— Ma faute ? répét i s a1
gtinds yeux, pétd 1a jeubs ﬁllf: en ouvrant de



L'AMOUR ATTEND... 131

= Natureliement. Oh! non pas parce que tu as
refusé sa main! Qui pensec encore & cette vieille
histoire > Mais & cause de la froideur que tu lui
témoignes. Est-ce que tu n'aurais pas do lui envoyer
un mot pour lui rappeler notre invitation, ou méme
le relancer quand tu vas a Paris ?

Jdcqueline se rendait au moins une fois par
semaine avenue des Champs-Elysées pour y prendre
la correspondance de mistress Walkinton.” Pourtant
Pidée ne lui venait plus de passer chez son vieil ami
avec la joyeuse désinvolture d'antan.

Comme elle ne se donnait pas la peine de pro-
tester, sa belle-mére reprit

~— Tu devrais y aller demain. Tu Pinviterais a
déjeuner pour dimanche. 1l remplacerait avantageu-
sement les Revel,

Jac‘?ueltne eut un imperceptible frémissement.

— Voyons, maman! Villey n’est pas & Paris a cette
époque.

— Qui sait? Il y est peut-étre revenu déja. En
tout cas, tu verrais Joseph, qui te donnerait son
adresse. Ce n'est pas trop compromettant, j'espire!

Jacqueline accepta la commission sans discuter
davantage.

Une grosse déconvenue I'attendait dans la tran-
quille rue d'Auteuil oi le vent d'automne prome-
nait déjd des feuilles roussies, on le petit hotel,
entitrement fermé, dormait comme une tombe sous
son rideau de glycines fanées. La visiteuse sonna
plusieurs fois de suite sans rien éveiller derritre les
murailles sourdes et les fendtres aveuglées par des
volets de bois plein. Enfin, comme elle allait 8'¢loi-
gner découragee, elle perqut des pas lourds et la
porte verrouillée s'ouvrit enfin,

Josgph parut, et en la reconnaissant ses yeux se
remplirent de larmes sous ses sourcils gris hérissés.

— Ahl Mademoiselle ! Not’ Monsieur, not’ pauvr'
MonsieurL... \

— Quoi ! Quest-il arrivé ? Est-il malade ?

— Pis que cela, bien pis, Mademoiselle!...

Jacqueline devint toute pale.

— Il est infirme, paralysé...

— Si ce n'était qu'gal..,

~— Je vous en prie, Joseph, parlezl... Ot est-il »
Puis-je le voir? " :

— Voir Monsieur! Je n’sais méms pas si Made-
moiselle |2 reverra jamais! Pour le quart d'heure,
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Monsieur est dans PAmérique du Sud, et e n'ai pas
seulement son adresse!

La jeune fille éclata de rire.’

— L’Amérique du Sud! Mais c'est un voyage
admirable! Il en a de la chance, volre maltre, mor
bon Joseph! Il aurait bien dit m’emmener!

— Vous emmener, Mademoiselle ? C'était pas une
chose a faire, ni qu'aurait permise madame vot’ mere.
Mais il aurait pu vous prévenir, et je vois qu'il ne I'a
pas fait non plus. Justement ma femme qui m'disait
ces jours-ici: « Joseph, tu d'vrais aller voir ces
dames Beaurand, siirement, elles savent ol se trouve
not'maitre a c’t'heuré! »

— Non, vous voyez, Joseph, nous n’en savons
rien. Et 'Amérique "du Sud est grande... Il ne vous
a donné le nom d’aucune ville ?

— D'aucune! Et il est partt au bout du monde
avec un’ p'tit' malle de bord pas plus lourde que
vous, bien sar. Ah! Mademoiselle, un homme qu'a
Pestomac si délicat, quoi qu'il va pouvoir manger,
chez les sauvages ? ;

Jacqueline tenta vainement de rassurer Joseph et
de lui faire entendre qu'il y a en Amérique du Sud
des nations civilisées, de ﬁrandcs villes pourvues de
tous les raffinements de luxe moderne, et od son
maitre se trouvait en sreté autant qu’a Auteuil ; le
vieux serviteur continua de se lamenter :

— Not' pauv’ Monsieur! Traverser 'Océan 4 son
age! S'aventurer dans des pays perdus. Que va-t-il
devenir la-bas, sans nous deux ma femme, sans son
docteur, sans son failleur, sans son coiffeur, sans
son cordonnier, sans son pédicure, sans sa boite a
peindre ...

— Il ne vous a pas dit quand il reviendrait ?

— Il ne nous a rien dit du tout, et cela signific

w'il n’en savait rien lui-méme. Mademoiselle a peut-

tre entendu raconter qu'nous sommes au service
de Monsieur, nous deux ma femme, depuis tantot
uarante ans : et jamais encore Monsieur n'nous avait
n||t d’cachotteries. Aussi, cette fois, j'en suis tombé
d'mon haut. V'la-t-il pas quil s'en va un matin a la
Belle Jardinidre et qu'il revient a midi avec un com-
plet d'flanelle et c'te malle que je vous ai dit pas
plus grande qu'une valise, Il jdiaune comme d’habi-
tude, ensuite je I'aide & faire son paquet. Il m'en-
voie chercher un taxi; mais vIA qu’au moment d'y
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monter, il se retourne, il aa)pelle ma femme pour lut
serrer la main, et il nous fait:

« Ayez bien soin de l'atelier, surtout. Je pars pour
PAmérique du Sud. »

On était tellement surpris, nous deux ma femme,
qu'on en est resté 14, et qu’on n’a retrouvé la parole
que quand il était déja loin. Le surlendemain, on a
recu une carte de Bordeaux, d’oii ¢’qu’i nous écri-
vait: « Le temps est superbe. Je m’embarque demain.
Portez-vous bien, et ayez soin de l'atelier. » Tenez, si
Mademoiselle veut voir elle-méme,..

Il retire de la poche de son gilet la carte postale
soigneusement enveloppée d’un papier de soie.

Jacqueline, qui n’avait pu interrompre le flot des
confidences, sourit :

- Celle-ci ne m’intéresse pas beaucoup, avoua-
t-elle. Mais il vous en arrivera sans doute de li-bas
une autre donnant son adresse. Ne manquez pas de
me [a communiquer.

‘Et elle prit congé de linfortuné Joseph, qui
essuyait ses yeux ol plusieurs larmes avaient perlé
au cours de sa narration.

Quand elle-sut la nouvelle, Mme Beaurand se
répandit, elle aussi, en exclamations apitoyées:

- Ce pauvre ami! Le malheureux! Ah, je me dou-
tais bien qu'il ferait un coup de désespoir!

— Quelle idée avez-vous 1a, maman »

— Comment ? tu nies que ce soit un coup de
désespoir ? Villey, qui détestait la mer! Villey, qui
n'avait jamais pu se résoudre & passer la Manche!
Je ne vois aucune autre explication plausible...

— Moi, j'en vois. Il s'agit peut-étre de sa santé,
depuis le temps qu'il est neurasthénique et qu'il ne
digire pas! Son médecin lui aura prescrit le grand
moyen, le changement d'air! Et pour un change-
ment d'air,,j'ose dire que ¢a en sera un!

— Ne plaisante pas, val! Je n'ai pas le cceur a
rire... soupire Mme Beaurand.

— Mais ni moi non plus, fit doucement Jacque-
line. 3

Certes, elle disait vrai. Le front collé contre la
vitre, elle regardait le jardin crépusculaire ol régnait
cette luniitre indécise qui ne montre aucun rayon
venu du soleil, de la lune ou des étoiles, mais qui
semble, suspendue enire e jour et la nuit, fermer
ablme des cieux et découvrir la pauvreté de la
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terre. Et de cette heure de recueillement s'élevait
pour I'4me de la jeunefille un conseil triste,

s Ne regarde pas trop haut ni trop loin, vers les
divins pays inconnus, ol tes pieds charneis n'iront
pas. Regarde, ici et I, les chemins, les sentiers qui
te sont permis, durement pierreux ou tapissés
d’humbles herbes, sous les arbres enchalnés au sol,
au bord de I'eau furtive qui coule et qui dure comme
un chagrin mystérieux. Voici tout nu le paysage
qui te paraissait riche et splendide lorsqu'il’ était
éclairé par le solejl et que tu croyais en l'amour.
Hélag! apprends & connaltre le vrai visage des
choses, et tu seras moins trompée par les yeux
humains. »

Elle se défendait contre ces conseils cruels. La
voix peut bien mentir, mais non pas les yeux qui
aiment, Et les yeux de Francois l'aimaient, elle en
était sfire, lofsqu’ils la touchaient comme une
caresse A travers les tendres feuillages du matin,
lorsqu'ils criaient en silence, dans le salon plein de
monde, une chose qu’elle devait seule apprendre et
qu'il ne pouvait pas dire.

Les yeux de Frangois l'aimaient, elle n’en pou-
vait douter, de méme qu’elle était certaine de n'avoir
pas, par son refus, désespéré Villey, le vieux scep-
tique pasible et charmant, qu'une lubie nouvelle
entrainait dans une  aventure imprévue. Sa fuite
« cependant lui rendait plus lourdes sa mélancolie et
s; solitucde ou elle se débattait contre un réve trop
cher.

— Pourquoi ne descends-tu pas au jardin, fillette ?
demanda Mme Beaurand. ey

= J'ai beaucoup marché, maman ; je suis lasse, et
il fait trop frais pour rester assise.

Elle ne voulait pas descendre a I'heure ol il ren-
trait d'habitude, o elle entendait son pas chanter
sur le gravier, tandis qu'assise au creux du vieux
saule elle mirait dans le ruisseau son visage pali
d'ur invincible espoir. .

. Elle ne voulait pas descendre. Le front collé & la
yitre, ell: épelait seconde par seconde l'heure
lanche du crépuscule. Et tout & coup, il se passa
quelque chose d'invraisemblable ;

- porte grillée du jardin fut ouverte, — avec
quelle lenteur et quelles précautions! — gans grin-
cement ni carillon de sonnette, Et quelqu'un se
glissa & travers les arbres, quelqu'un qui erra,
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hésita, et, ayant constaté sans doute que la place
était libre, marcha et s’arréta pres du saule,

Elle V'a reconnu, elle I'a vu se pencher, recueillir
d’un geste fervent une feuille ou un brin d’herbe,

uis s'en aller, ombre chérie parmi les ombres
indifférentes, se glisser jusqu'a la grille refermée
derritre lui dans le méme silence de songe,

Ahltout & Pheure elle croyait savoir, elle se disait
certaine de savoir tout. Mais elle ignorait que la joie
faisait pleurer si fort.

Maintenant, écroulée sur une chaise, le front dans
ses mains, elle sanglote comme une enfant perdue,
tandis que Mme Beaurand, trés émue et un peu
effarée, se rapproche delle:

— Eh bien, ma pauvre petite, tu vois! Tu as
réfléchi ; tu te rends compte, & présent. Allons,
calme-toi, ma chérie. C'est bon pour le vieux
Joseph de croire qu'on ne revient jamaiside I'Amé-
rique du Sud!

———

Deux années ont passé. Mme Revel demeure tou-
jours avec son fils dans le vieil appartement de la
rue Raynouard, ot la vie coule dans une sage et
rigoureuse monotonie. Sans doute les heures des
repas ne sont pas tris régulidres, 4 cause du docteur
qui rentre tantot Flus 101, tantdt plus tard, selon les
exigences de sa clienttle; mais 4 cela pris, tout est
fixe” et immuable : le lever, le coucher, une fojs par
semaine le grand nettoyage, deux fois par mols la
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lessive, un peu de surmenage 4 1'"époque des confi-
tures et 4 la rentrée, :

Et pourtant, malgré cette sévére d:scipline, ce
respectde la régle et de I'habitude qui fait que les
jours se suivent et se ressemblent comme les ceufs
d'un méme panier, Mme Revel ne posside point la
qui¢tude du cceur et de I'"ame. Le bonheur n’habite
plus cette maison si ordonnée et si tranquille.

C’est que Frangois se refuse & comprendre qu'il
posstde la meilleure des méres et le sort le plus
enviable qui soit au monde. On le chérit, on le
soigne, on le dorlote sans exiger en échange le
moindre signe de reconnaissance ni le plus léger
sourire; il'a le droif de rester muet A table, de
manger d'un air morne les petits plats qu’on lui
prépare avec tant de minutie raffinée. Oui, il a le
droit de se taire, de ne jamais dire merci pour rien,
de paraitre indifférent & tout; mais ce qui torture
Mme Revel, c’est ce regard charﬁé de reproches
qu'il leve par instant sur elle quand elle s'y attend
le moins.

Elle a beau avoir la conscience nette et puiser sa
force dans le sentiment du devoir accompli, cc
regard la bouleverse, I'empoisonne, lui coupe tout
a coup l'appétit, méme devant un plat de morilles
achetées par elle & son marchand de la campagne,
méme quand elle a confectionné de ses mains un
gratin de soles incomparable.

Ce regard la poursuit toute la journée, la réveille
cncore au milieu de la nuit, pour la tenir angoissée
jusqu'd Paube. Durant son insomnie, elle repasse
scs beaux souvenirs d'autrefois, du temps ob
Frangois appréciait sa tendresse maternelle et lui
témoignait en toutes choses une confiance aveugle.
Bt elle compare ce passé au présent, 4 la soufirance
résignée, A llindignation contenue que révile au-
jourd’hui toute Pattitude de ce fils adoré unique-
ment. Il lui obéit, mais de quelle obéissance farou-
che et inquitte! Au début :::llle se disait :

« Encore un peu de temps. ({Za lui passera. Et il
réconnaltra que j'at eu raison. Il me saura gré de lui
AVOIr crié casse-cou. »

dintenant, elle comprend que ¢a ne lui passe
pus, mais qu'il fait de son coté le méme raisonne-
m.em absurde : « Avec le temps, ma mire changera
didée.EI:aqe ourrapas me contrarierindéfiniment,»
Sans doute il l'attend, comme elle 'attend, et guette
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sa premitre minute de faiblesse ou de lassitude. Et
lorsqu’elle ne peut plus cacher son amertume, lors-
qu'elle laisse fercer son découragement, elle s'aner-
goit qu'il se réjouit, qu'il reprend de 'espoir.

Alors, pendant quelques jours, le regard chargé
de reproches est moins cruel. Et elle ne peut pas
se defendre dlimaginer I'explosion de joie qui la
récompenserait, si, 4 bout de forces, elle cédait
enfin. Elle se surprend parfois & préparer les phrases
gu‘elle dirait pour effacer entre eux Jusquaux moin-

res traces de ce long malentendu: « Mon enfant,
tu comprends que je n'ai songé qu'a ton bien. Si
j'eusse E1¢ heureuse de te voir faire un mariage en
rapport avec ta situation, ce n’est pas pour moi, qui
suis vieille et qui ai depuis ma jeunesse 'habitude
des privations. Quant 3 Jacqueline... »

A Pévocation de ce nom, elle interrompait son dis-
cours! Non, non, elle ne pouvait pas accorder celal
Une antipathie personnelle trop profonde hérissait
tout son étre A 1a pensée de cette nidce effrontée et

oseuse, qui avait trouvé moyen de faire horreur

Frangois lorsqu'elle était ricKe, et, devenue pau-
vre, de lui inspirer une passion irrésistible!

Pourquoi ne se mariait-elle pas, cette petite misé-
rable ? Chez mistress Walkinton, qui recevait tant de
monde et ol clle était désormais de toutes les fates,
ne pouvait-elle prendre dans ses filets uelque
millionnaire en peine de ses rentes, et qu'e(]le con-
duirait 4 la faillite comme sa belle-mére y avait
mené son propre pére!l — Car personne n’otérait de
Pidée de Mme Revel que les folles dépenses d'un
train de vie seigneurial avaient té pour beau-
coup dans le krach de la Banque Beaurand, Schould
et Cie.

« Mon pauvre Frangois ! murmurait-elle tout haut
en se retournant sur son lit fiévreux, mon pauvre
Frangois, ol prendrait-il dé I'argent pour suffire a
une pareilic femme ? Et il ne pourrait pas lui per-
mettre de continuer & en gagner en courant le cachet
et en s'exhibant dans les concerts : il ne manquerait
plus que cela, que Mme Frangois Revel, femme d'up
ancien interne des hépitaux de Paris, donnat des
legons de piano! » ;

‘A cette imagination, une sueurd'angoisse mouillait
e front de Mme Revel; et il lui prenait des envies
Jaller réveiller son fils pour lui répéter la tragique
interdiction dont elle l'avait déja écrasé a leur
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premier et unique entretien sur cefte maudite
aflaire.

« Que je sois morte ou vivante, si tu I'épouses,
ce sera contre mon gré. » * ’

Arrivée & ce point d'exaspération, elle se calmait :
a quoi bon lui répéter ce quiil savait d¢ja? Elle
n'avait qu'd se taire, quia patienter, qu'd s'en re-
mettre 2 la Providence du soin d'améliorer son
destin fatal. Dans ses pritres du matin et du soir,
elle demandait 2 Dieu et aux saints de s'intéresser
au sort de son enfant, de le guérir d'une passion
funeste, et de lui inspirer de I'amour pour une jeune
fille qui fut digne, par le cceur ou la fortune, de
devenir la femme d’un tel homme.

Enfin, comme Pintervention d'En Haut ne se pro-
duisait point assez vite 4 son gré, elle se souvint du
vieux proverbe dela sagesse populaire, elle résolut
de s'aider elle-méme, et recourut 4 T'obligeance de
ses amies; elle leur fit des visites confidentielles,
gour leur parler de son désir de voir son fils s’umr

une jeune personne sage et pieuse et qui et aussi
quelque part aux biens, de ce monde, 8i ce n'était
pas trop demander.

En ces sortes daffaires, les sympathies et les
collaborations ne font jamais défaut. Toules ces
dames s'en occupérent. Et chaque fois que la mire
et le fils dindrent en ville, cet hiver-la, Frangois et
4 son coté une jeune fille plus ou moins blonde,
plug ou moins brune, et dont la dot atteignait un
chiffre agréé d'avance par Mme Revel.

Mais on finit par s'apercevoir que le cher docteur
n’était point mar pour le mariage, car il dédaignait
régulitrement de regarder les jeunes personnes qui
souriaient a son coté De flagrants insuccks ralen-
tirent le zble des amies les mieux intentionnées, et
Mme Revel s’efforca en vain de Ie ranimer, en rabat-
tant progressivement de ses prétentions quant au
montant de la dot. Elle se sentait préte & accepter
une bru sans le sou, et seul son amour-propre I'em-
péchait d'en faire I'aveu 4 ses confidentes.
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Les relations de famille, qui n’avaient jamais é&té
trés chaudes et trés suivies entre les Revel et les
Beaurand, gétaient encore rafraichies et espacées
depuis le terrible été a Saint-Cloud dont Mme Revel
gardait un si lacheux souvenir.

Elle ne pouvait g’accuser d’avoir manqué de pru-
dence, car elle avait tout prévu — trop prévul Peut-
étre qu'en découvrant a son fils le danger quelle
redoutait pour lui, elle avait simplement haté la
catastrophe qu’elle espérait éviter.

Sans doute, il avait aimé longtemps Jacqueline
sans voir clair en lui-méme; et les justes alarmes de
sa mere étaient venues jeter une clarté brusque sur
un état d’ame qu'il ignorerait encore sans cette aven-
tureuse explication.

Elle se torturait le cceur avec ces incertitudes: et

toute cette souffrance secritement accumulée se
tournait en aversion contre la « petite malheureuse »
qui était la cause de tout.
_ La scule vue de Jacqueling lui causait un malaise
msupgortab!e. Et quand par hasard elle rendait
visite &8 Mme Beaurand, elle choisissait de préférence
les jours et les heures ol elle savait ne pas ren-
contrer sa nitce. Cela n’était point difficile, car la
jeune fille passait au dehors presque toutes ses
apris-midi. =3

Ces dames habitaient maintenant dans le quartier
de IEtoile o0 les avait attirées la riche clientile
américaine récoltée dans les concerts de mistress
Walkinton. Trois fois par semaine Jacqueline avait
un cours chez elle de dix heures & midi, et ses autres
matinées étaient prises entitrement par les legons
particulidres. Sans doute la situation, restait trés
modeste relativement au luxe d'autrefois; mais la
mistre avait fait place & une agréable aisance,
Louisa, secondée par une femme de ménage, n'était
plus astreinte aux gros travaux; Mme Beaurand
avait découvert une couturitre a la journde qui lui
faisait des merveilles pour presque rien; ells 8'ha-
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billait de nouveau & la dernitre mode, ét avaif repris
un jour od elle régalait ses amies de chocolat
créole dont la négrasse avait la spécialité et de petits
fours dénichés aux bons endroits. Ca ne'empéchait
pas d'ailleurs de dire 4 tout venant quelle ne se
consolerait jamais, et de rester fidtle aux teintes du
demi-deuil ; mais ce demi-deuil bien nuancé, douce-
ment gris, tendrement mauve, lui avait permis de
retrouver la plupart des relations mises en fuite par
sa primitive détresse.

out le monde s’intéressait maintenant a elle et a
sa cheére petite Jacqueline, et, parce que la brave
enfant s’était débrouillée toute seule, c’était 4 qui
[Paiderait & se débrouiller un peu plus. Les gens qui
lui disaient autrefois: « Je vous trouverai quelgue
chose, ma bonne petite, » et qui ne lui avaient rien
trouvé du tout, changeaient de ton maintenant:

— Jai assuré a la comtesse de Valmaison que,
srice 4 ma recommandation, vous lui consentiriez
des conditions spéciales pour sa fillette qui va com-
mencer le piano. Queles conditions soient spéciales
en votre. faveur, bien entendu, ma chire enfant: la
comtesse peut payer; et comme, dans le piano, il
n'y a rien de si important pour I'éléve et de si
ascommant pour le professeur que les débuts, je
vous engage 4 la saler.

— Merci, mais je ne fais pas de prix de faveur ni
Jans un sens ni dans 'autre, répondait simplement
Jacqueline.

C’ttaitla vérité. On ne la croyait pas, mais on faisait
semblant de la croire, car on a toujours de la défé-
rence pour les personnes qui réussissent.

Et la petite Beaurand réussissait visiblement ; elle
possédait une activité inlassable, une volonté intré-
pide, et, en dehors de toutes ses qualités profession-
nelles, un atout trds sérieux : le salon musical de
mistress Walkinton, ol elle introduisait i son gré
des auditeurs et méme des exécutants. L’engoue-
ment de I"Américaine pour sa jeune secrétaire faisait
beaucoup d'envieux, mais lui assurait aussi bon
nombre d’élives qui n"auraient pas songé & s'adres-
serd elle ¢'ils me s'étaient bercés du secret espoir
drarriver aingi 2 se produire devant un public de
choix. 5

Jacqueline connaissait les causes de ses succes,
¢t elle n'en éprouvait ni fatuité, ni griserie. En
snmme, c'¢lait grace a Frangois qu'elle gagnait lar-
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gement de quoi pourvoir & ses besoins et a ceux de
sameire; et ¢'était de lui aussi qu’elle avait requ la
plus dure lecon d’humilité qu'un homme puisse
donner & une femme.

Aprés lavoir dédaignée lorsquelle éiait riche,
pauvre il Iavait recherchée, par pitié sans doute, et
délaissée ensuite en comprenant qu’elle pouvait se
tirer d’affaire sans lui. L’indifférence et la compassion
tour 4 tour, voila tout ce qu'il avait eu pour elle; et
Euand elle se rappelait son immense espoir & Saint-

loud, elle passait machinalement la main sur son
front comme pour en chasser une vaine chimire.

Chim’ re, les yeux quise fixaient sur elle avec une
si absorbante tendresse! Chimtre, le ptlerinage au
bord du ruisseau ou se mirait le saule penchél Quel
vent de folie avait alors soufflé sur son ame pour

w'elle pat réver de telles choses ou les interpréter

'une fagon aussi romanesque!

La vie en rose, Frangois amoureux d'elle, Frangois
demandant sa main comme le Prince Charmant des
contes de fées, quetout cela était loin maintenant
de son cceur résigné!de sa destinée étroite et grise!
Le bien-&tre chaque jour accru ne la touchait point;
il ne pouvait pas combler le fossé profond que la
mistre lui avait moniré entre elle et la frivolité défi-
nitive de sa belle-mire. Elle se sentait seule, toute
seule au monde, avec son @me débordante de ten-
dresse et d’enthousiasme inemployés.

Aux rudes jours de sa pauvreté, quand clle entrait
dans les églises désertes A la chute du jour, elle
implorait du ciel des graces et des secours tangibles,
et lorsqu'il lui arrivait la plus légére aubaine en ce
sens, sa satisfaction matérielle était décuplée par la
surhumaine douceur de se sentir aidée, écoutée,
exaucée. Et maintenant qu’elle ne manquait de rien,
elle priait plus humblement encore :

« Mon Dieu! Mon Dieu, ayez piti¢ de moi! »

Mais rien ne lui répondait, aucune rosée célestc
ne descendait 4 son ceeur affamé de tendresse
humaine.

Seule, toute seule au mondel Son existence lui
apparaissait morne et désolée comme un long cou-
doir menant 4 la tombe. Toujours la méme chose :
elle donnerait des leqons, encore des lecons, de
plus en plus de leqons; 4 mesure qu'une de ses
sléves se marierait, elle en triuverait une autre avec
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qui elle reprendrait et poursuivrait sa fastidieuse
tache de vieille fille!

Vieille fille!l... Quand elle y faisail de plaisantes
allusions devant sa belle-mére, Mme Beaurand pro-
testait avec un aimable optimisme :

— Toi, ma chérie ? Veux-tu bien te tairel Est-ce
u'on ajamais vuune vieille fille tournée comme toi ?
e suis sure, absolument sGire, que tu feras un mariage

splendidel... . {

Elle le disait comme elle le pensait, dans un rai-
sonnement oil il entrait assez de logique et pas mal
d’égoisme. Il lui paraissait évident que seul un riche
parti pourrait décider Jacqueline a renoncer & son
avantageuse indépendance, en méme temps qu'il lui
permettrait d'assurer leur sort & toutes les deux.

Un aprés-midi, comme Mme Revel était venue la
voir, elle lui parla nalyement en ce sens.

Tante Coralie, quoiqu’elle ne se souciat point de
voir sa nitce, mettait volontiers la conversation sur
elle et sur le sujet brulant du mariage. Connaissant
la nature étourdie et la langue bavarde de sa cou-
sine, elle espérait toujours entendre parler d'un flirt
séricux, ou méme d'un vague prétendant qui et
suffid donner & lamére de Frangois de la tranquillité
pour Pavenir.

Quand Mme Beaurand lui expliqua, moitié par
conviction personnelle, moitié par désir de 'étonner,
que Jacqueline ne pourrait épouser qu'un homme
Enssé_dant une grosse situation de fortune, tante

oralie ne demanda pas mieux que de comprendre;
elle ouvrit toutes grandes ses deux oreilles, et insista
fort habilement pour obtenir des détails et des pré-
cisions sur ce que gagnait sa nikce.

Des précisions, Mme Beaurand et été bien en
peine d’en donner. Fidtle & son horreur des chiffres,
elle ne connaissait pas plus les recettes que les
dépenses exactes de la maison. Elle se contenta
d’indiquer une somme qui pt remplir de stupeur
son interlocutrice, tout en restant vraisemblable.

— Le mois dernier elle s’est fait quinze cents
francs, dit-elle.

A cette déclaration, Mme Revel ne palit ni ne
jaunit comme s'y atfendait sa cousine, mais elle parut
sincérement ravie.

— Ah! je ne m'en doutais pas... Vraiment, je
vous félicitel... Et je comprends que dans ces gondi-
‘b

|
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tions une jeune fille attende sans impatience de
gagner le gros lot & la loterie du mariage. .

Pourtant, comme Mme Beaurand attirait son atten-
tion sur deux fautenils récemment dénichés a
PHotel Drouot, ou elle glanait sans cesse de quoi
améliorer un élégant mobilier entitrement acquis
d'occasion, tante Coralie ne résista pas au plaisir de
lancer une fleche :

— Allons, je vois que vous gatez Jacqueline, et
que c’est au mieux de ses intéréts que vous placez
ses économies. :

La-dessus, elle s’en fut, plus légire qu'elle n’avait
¢té depuis longtemps. A I'aller, ses boitines neuves
lui rendaient la marehe pénible, Jui blessaient le
pied A la hauteur des chevilles, et elle comptait
Fasser chez son cordonnier pour lui faire modifier
'emplacement des boutons; elle n'y songea plus au
retour. Le bonheur de son ame transformait tout son
corps, lui prétait des ailes; elle filait comme un
pavire que le vent favorable raméne au port, toutes
voiles déployées.

N'avait-elle J)as recu de la bouche méme de
Mme Beaurand l'aveu spontané que Jacqueline ne

ouvait faire qu'un mariage riche? De ] & amener
a jeune fille & en convenir A son tour, il y avaitun
pas, sans doute, mais qui ne semblait point infran-
chissable & Mme Revel.

Ayant médité toute unme nuit son plan de cam-
pagne, =lle résolut d'attaquer I'ennemi de front.

¢ fut tris simple. Cela se fit sans rendez-vous ni
préparation préalable d’aucune sorte, sur le terrain
neutre de la voie publique. Mme Revel connaissait
Padresse de midtress Walkinton et savait aussi
Pheure & laquelle Jacqueline sortait de chez cette
dame. Elle choisit un jour ofi elle se gentit Vesprit
particuli’ rement net et dispos ct s'en fut guetter sa
nitce sur un banc de Pavenue des Champs-Elysées. .
Dis qu'ells la vit, elle marcha au-devant d'elle.

La jeune fille la remargua de loin.

~ Quelle allure! pensa-t-elle. On dirait un gen-
darme... Mais, ma parole, c'est tante Coraliel En
dehors des limites de son arrondissement... Quelle
gventurel.,.

Elle ne cachapoint son étonnement, et hune Revel
ne perdit point de temps 4 mettre leur rencontre
gous I’égide du hasard.
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— Je suis ici pour te parler, ma nice, déclara-
t-elle sans ambages.

~— Pour me parler?... )

— Oui, je n'ai pas voulu aller chez toi & cause de
ta mére, ni t'écrire de peur de Iintriguer. Et jai
besoin de m'entretenir avec toi sans témoin, cceur a
ceeur.

Jacqueline sentit un grand frisson qui lui raidit la
nuque et fit trembler sa voix.

— Je suis & votre disposition, ma tante, dit-elle
sans avoir la force de tourner la téte du coté de la

rande ombre sévire qui marchait aupres delle ct
entralnait vers un banc isolé.

— Assieds-toi 14, veux-tu ? Nous serons bien tran-
quilles, proposa Mme Revel aprés avoir promené un
lonlg regard sur les alentours.

Il n’y avait point de flaneurs sur Pavenue; mais
les passants marchaient vite, & cause du vent aigu
qui soufflait par rafales.

Jacqueline s'assit, docile, et réussit a se tourner
vers sa tante, dont la grande main se posait lourde-
ment sur la sienne. y

— C'est au sujet de mon fils, ma chére nitce, dit
tante Coralic en levant son regard au ciel.

La chire nitce s’en doutait bien; et ses yeux
démesurément ouverts dans son visage pali cher-
chaient & deviner la suite. On ne la laissa pas
attendre. :

— Il voudrait t'épouser.

« 1l voudrait! » Ce conditionnel en disait long! Et
la tante fit une pause pour permettre & la mice d'en
saisir toute la portée. !

Jacqueline respecta ce silence. Cependant la
petite main qui tremblait trop s'était retirée, par
prudence. Mme Revel eut 4 ce moment la certitude
qu'elle réussirait dans sa mission délicate, et elle
s'exprima avec franchise et fermeté.

~ Je suis opposée 4 ce projet, ma chire enfant,
et je n'ai pas besoin de te développer mes raisons:
'u es assez intelligente pour les comprendre toute
seule. Mon fils n’est pas riche; dépourvu de toute
fortune personnelle, il gagne sa vie et la mienne
ansi que tu le fais pour toi et pour ta belle-mire —
molns largement méme, car il néglige la client'le
pour s'adonnet & la science pure. ilzl gappréte a
publier un gros volume dont I'édition lui' cottera
ort cher et qui nenrichira queles bibliothéques de
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uelques savants aussi désintéressés que lui-mdme.

e fais appel & ton cceur, ma chére Jacqueline : -
quelle vie lui donnerais-tu, 81 tu I'épousais ?

— Mais je pourrais continuer A travailler, ma
tante, murmura la jeune fille qui était devenue
écarlate.

— Travailler! Est-ce que tu t'imagines que Fran-
Gois consentirait a cela ? Moi, je connais mon fils :
je sais qu'il renoncerait & tout ce qui lintéresse,
gu‘ll ruinerait son avenir et sa santé plutdt que

‘accepter une humiliation pareille?... -~

— Pourquoi ne lui avez-vous pas dit ces choses ?

— Je les lui ai dites, et il n'a pas compris, il n’a

as voulu comprendre. A son age on s'imagine que
‘amour durera toute la vie, et qu'il est seul néces-
saire_au bonheur.

— Moi aussi je suis jeune, ma tante.

— Oui, ma chire enfant, toi aussitu es jeune;
mais tu as connu Padversité. Tu te fais une idée
juste des difficultés de 'existence; tu es plus sensée
qu'une autre. Jacqueline, je m’adresse 4 ta raison et
a ton cceur. Réfléchis. Si tu n’étais que pauvre,
encorel... Mais tu es habituée au luxe, et il y ata
belle-mére, si inconséquente, si dépensitrel... Une
pareille charge...

— Je vous enprie, n'insistez pas... Je suis con-

© vaincue,

Pauvre Jacqueline, autrefois si audacieuse, si
résolue, qui portait si haut son petit front intrépide.
En la voyant toute tremblante et écrasée, Mme Revel
sentit au cceur une bizarre piqre, quelque chose
qui ressemblait étrangement & un remords.

« Elle vaut mieux que je ne croyais, pensa-t-elle,
ct 8i ce n'était pas une chose impossible... »

Elle répéta tout haut :

— Une chose impossible! Tu en conviens toi-
méme, n'est-ce pas ? Alors, siturencontrais ton cou-
sin ... Si Frangois essayait...

— Vous pouvez compter sur mon refus, ma tante,

~— Merci, ma chére enfant. Je sais que es un
noble eceur... Tu tiens cela de ton pauvre pire... Je
m'en souviendrai, je te I'assure.

Une émotion singulicre faisamt  bredouiller
Mme Revel. Elle avait imaginé la victoire bien plus
difficile a conquérir, mais autrement douce a respi-
rer. Un brouillard obscurcissait sa vue quand sa
nidce g'¢loigna d'elle...
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Eile s’en allait vite, elle se sauvait presque, la
petite « Vie en Rose ». De son pas lécer et dansant,
elle s’enfuyait, emportant un lourd fardeau: de cha-
grin... et de bonheur!

Elle savait, maintenant, pourquoi Francois ne
I'épousait point, pourquoi il n’osait pas lui parler...
Mais il I’aimait! Il Paimait : elle n'avait pas seule-
ment révé, mais aussi vécu son bean rével

m

Ce soir-13, a’heure du coucher, Mme Revel sai-
sit les deux mains de son fils d’un air solennel :

— Mon enfant, je t'apporte une grosse déception.
J'ai voulu mettre fin au chagrin que te causait mon
refus quant A ton mariage : et ¢’est un refus que j'ai
recueilll & mon tour.

1l 1a considéra avec des yeux impassibles. Sans
doute il avait souffert trop longtemps pour pouvoir
souffrir davantage. Et elle remarqua pour la pre-
mi' re fois & ses lempes de légers fils d'argent qui
brillaient dans I'épaisseur des cheveux noirs. Cette
vue lui étreignit le cceur d'une émotion indicible.
Avec un sanglot dans la gorge, elle murmura :

— Tu vois, ce n’est plus ma faute... Esi-ce que tu
m'en veux encore?

— Non, ma m're. Je vous remercie, répondit-il
d’une voix olanche. .

Elle I'attira sur son cceur, et il lui rendit silen-
cicusement son étreinte, tandis qu'elle pensait,
horriblement génée :

« Il va me demander des détails. »

Il n'en demanda point, et elle en donna tout de
méme,

— Je n'y tenais plus, en voyant ta peine. Malgré
les difficultés que je pressentais, j'ai fait une ten-
tative. J'ai parlé d'abord & Mme Beaurand, puis &
Jacqueline. Ta cousine gagne beaucoup d’nr?en!
?g;’ntenam. et elle ne’ veut faire qu'un mariage

iche...

Elle se tut, attendant une réplique ou une ques-
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tion qui ne vinrent pas; alors elle recommenca de
parler, comme les gens désireux de se convaincre
eux-mémes. Il I'écoutait avec une parfaite indiffé-
rence apparente, et elle se demandait, inquite :

« Pourquoi me cache-t-il sa déception? »

Il ne cachait aucune déception : il ne songeait
qu'd maitriser sajoie. Que lui importait ce que
Mme Beaurand ou Jacqueline elle-méme avaient
répondu 4 sa mére? De ce qui venait de se passer,
il ne reténait qu'une chose, c’est qu'il était relevé
du serment qui, depuis deux annees, creusait un
abime de silence entre lui et celle qu'il aimait.

11 pourrait désormais la revoir et lui parler sans
contrainte. Et quels obstacles seraient assez puis-
sants pour résister 4 I'éloquence si longtéemps con-
tenue de son cceur?

Les obstacles, d'ailleurs, il les imaginait sans
geine : C'étaient les ambitions personnelles que
acqueline se refuserait sans doute a sacrifier 4 son
mari. Eh bien, si elle demeurait, inflexible sur ce
point, ce serait lui qui immolerait ses préférences :
il renoncerait & avoir une compagne entirement
consacrée & son foyer, il consentirait au besoin a
réaliser avec elle une de ces unions modernes on
le mari et la femme travaillent chacun de leur coté,
afin de pourvoir & l'aisance d’une maison plus
luxueuse qu'intime,

Pour 'amour de Jacqueline, lui, si exclusif et si
autoritaire, il Se sentait prét a renoncer & ses plus
chers principes, et d modifier sa conception étroite
du role dé I'épouse,

Entre luietle bonheur, sa mdre était la seule
barritre infranchissable ; du moment qu'elle s'effa-

ait, il était st de la réalisation de ses espérances.

t il se réjouissait presque que sa bien-aimée n'eit
pnésdonne un « oul » qu'il préférait obtenir lui-
méme.



148 L’AMOUR ATTEND...

v

— Ab {vous voila enfin, rentq mam’zelle, s’écria
Louisa en ouvrant la porte 4 sa jeune maitresse.

Jacqueline rventrait une heure plus tard qu'a
'ordinaire. En sortant de chez mistress Walkinton,
elle avait fait une longue pause & Péplise. Un orage
qui n’éclatait pas et dont I'encre lourde noircissait
-tout I’horizon, éprouvait depuis le¢ matin les nerfs
sensibles de la jeune fille, lui donnait soif d’une

aix obscure et profonde qu'elle avait trouvée dans
a grande nefl silencieuse. Et elle était restée la
longtemps, les genoux rivés & la paille dure du prie-
Dieu, les yeux fixés sur la veilleuse rouge suspen-
due devant le maitre-autel, unique étoile ns
I'ombre déserte et majestueuse ducheeur,

Cette méditation solitaire Pavait apaisée et for-
tifice. Elle répondit au vague reproche de la
négresse :

— Est-ce que tu étais inquitte, ma bonne Louisa?

— Oh ! non, moi pas inquitte du tout. Seulement,
le docteur Revel est 1al Je lui ai dit d'attendre
Mademoiselle, que Mademoiselle allait rentrer.

— Francois est vénul.,, murmura la jeune fille. Et
elle sentit trembler ses doigts, qui manquaient 'une
apres l'autre les agrafes de son manteau.

— Ilattend depuis une heure au salon! Et Madame
qui ne revient pas non plusl... fit la négresse d'un
ton de plaintive condoléance.

Tout en parlant, elle avait ouvert la porte du
salon, et Jacqueline, qui aurait voulu retirer son
mantedu, son chapeau, rafraichir un peu son visage,
dut entrer tout de suite,

Debout devant la fenétre, Frangois lattendait.
C'était la premitre fois qu'il venait depuis une
banale visite faite au jour de I'an en compagnie de
sa mtre, Et de tout I'hiver il n'avait point reparu
aux concerts de mistress Walkinton : il fuyait évi-
demment sa cousine, Elle savait pourquoi, depuis
les explications de Mme Revel, et elle devina aussi
pourquoi il venait aujourd’hui. Surprise a l'impro-
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viste, elle &éprouvait un trouble infini 4 'idée de ce
u'fl allait dire et de ce quelle devrait répondre.

t tout cela était dominé par une inquiétude enfan-
tine d’avoir son chapeau de travers, son manfeau a
moitié dégrafé et les yeux rouges. -

« Est-ce quej'ai pleuré tout a 'heure, a I'église, el
ast-ce que ca se voit? » faillit-elle lui demander
lorsqu’il s’avanca vers elle en disant :

—qu~tu souflrante, Jacqueline ?

Pourtant, elle se ressaisit, rassurée par la ten-
dresse contenue de cette voix si chire : et elle répli-
qua avec une intonation gamine :

— Tu me trouves mauvaise mine? Ce n’est pas
cela, mais il y a si lonFtemps que nous ne nous
sommes vus!... Jai vieilli depuis, voild tout,

— Qui, il y a bien longtemps, convint-il d'un air

ve.

ST%"G baissait les yeux, génée par linsistance du
regard qu'il posait sur elle. Comme §'il eit puisé du
c0ur.’;13e dans sa timidité, 11 déclara brusquement :

— Tu sais pourquoi, puisque maman a causé avec
toi 'autre jour,

Elle ne s’attendait pas a une attaque aussi directe,
et elle essaya vainement de retrouver dans sa iéte
affolée le sage discours qu’elle s’était promis de lui
tenir quand il insisterait auprés delle. Elle voulait
lui_expliquer que leur mariage était impossible,
mais qu'il ne devait pas lui en garder rancune; elle
voulait le supplier de ne pas s'éloigner d’elle plus
que ne l'exigeait la vie, de rester son ami quand
méme, son grand ami unique...

Maintenant, devant lui, elle ne trouvait plus de
gnrol_e ni de pensée; toute la paix du ciel, %u'elle

uvait tout 4 l'heure dans le silence de I'église,
5'4tait évaporée, la laissant bouleversée et frémis-
sante.

11 lut surson visage le désarroi de son ame, et,
dédaignant les phrases qu'il avait préparées et qi’il
jugeait inutiles, il prononca seulement son nom :

- — Jacquelinel...

Elle essaya decrier:

— Tais-toi !...

Elle ne put proférer aucun son. Défaillante, eile
¢’assit au bord du canapé. Il s'approcha d’elle, lui
satsit les mains doucement, et répéta:

— Jacqueline!... p

Rlle tenta ercore une fois de protester; 1l le fallait
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A tout prix ; 1e silence signifiit encore troB claire-
menf: « Je veux tout cé que tu veux.» Dans un
effort de volonté surhumaine, elle dégagea ses mains,
et réussit & murmurer d'une voix plus basse qu'un
souflle:

— Je ne peux pas... Je ne veux pas!

11 s'agenouilla a ses pieds.

— Qu'est-ce que tu ne veux pas, ma chérie?
Rappelle-toi le soir ol nous Ssomimes revenus
ensemble sous les étoiles, ol tu m'as dit que Pamour
doublait la beauté du mondel... Rappelle-toi les
matins de Saint-Cloud... Quand je 'avais aperque a
I'aube & travers les feuilles; je ne sentais plus 'ennui
ni la lourdeur des jours. Je t'ai aimée si longtemps,
toi, la premidre, sans savoir que je taimaisl.. Je
t'aime depuis toujours | Et quand ma mére a compris
enfin que je ne voudrais jamais une autre femme,
elle a consentt... Elle est venueé te trouver... Et toi,
Jacqueline, tu n’as pas répondu « oui », parce que
tu voulais me le dire & moi d'abord. ..

Sa mére l... :

Jacqueline évoqua les yeux impitoyables de tante
Coralie; elle entendit bourdonner & ‘ses oreilles les
cruelles paroles, et elle les jeta au hasard avec une
amere ranceeur: -

— Nonl... Je suis habituée au luxe, et ma belle-
na&rc nruss{ t Il ne faut pas timposer une pareille
charge ...

MSUne charge! Je ne demande qu'd la porter!
Tout de toi me sera doux et léger. Jacqueline, si tu
veux me faire le sacrifice de ton indépendance, de ta
responsabilité, je serai le plus heuréux des hommes.
Je te jurel... ;

C'était plus qu'elle n’en pouvait entendre. Elle
voulut Iui imposer silence & tout prix; et, tout le
visage durci par une résolution désespérée, elle eut
la force de linterrompre :

=~ Asgsez, je t'en prie... Clest ausdessus de mes
forces ! J'ai horreur. de la pauvretél..,

—t- Ah! g'il en est ainsi... fit Francadis en se redres-
sant, :

Il se sentait glacé jusqu’aux moelles par la nettetd
de cette affirmation. Le ton et le sens [ui en étaient
également odieux. Ainsi, sa mére avait raison :
Jacqueline, jimr-dessus tout, tenait au luxe et &
Pargent ! Et il frémit de honte en songeant aux con-
cessions qu'il était prét A lui faire pour la ¢conquérir,
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Quant & elle, il lui semblait qu'elle respirait au
fond d'un cauchemar, et qu'elle ne ‘crispait ses
mains que dans I'espoir de se réveiller.

Absorbés par leur tourment, ni I'un ni Tautre
n'entendirent sonner a la porte d’entrée. Et ils sur-
sauttrent quand Louisa pénétra dans le salon, les
yeux écarquillés et les bras gesticulants.

— Ah! Mam’zelle! Mam'zelle! Tl y a un revenant
qui vous demande!

Jacqueline ne comprit rien & ceite agitation désor-
donnée ; mais elle crut y reconnaitre l'incohérence
des réves, et ne songea méme pas a répondre. Ce
fut Frangois qui parla, non sans impatience.

— Si quelqu'un demande ma cousine, faites-le
entrer. Qu'attendez-vous ?
~ — Mais, m’sieu le docteur, c'est un revenant, que
je vous dis! Je Tai fait attendre pour préparer
mam’zelle 4 la surprise. Les bras m’en tombaient
quand je I'ai reconnu... C'est un revenant de 'Amé-
rique du Sud!

— Villey! Est-ce possible! s'écria Jacqueline, 2
qui Pahurissement rendait le sens de la réalité.

Elle se précipita pour sauter au cou de son vieil
ami, qui apparaissait 4 l'entrée du salon. Mais elle
hésita un instant devant un Villey rajeuni au point
d’en étre méconnaissable. Il surprit son hésitation,
et lui ouvrit ses bras:

— Sur mon ceeur, ma nitce ! Car j'ai bien mérité
de toi et de toute la famille, annonga-t-il avec unc
autorité majestueuse,

1l déposa quatre baigers retentissants surles jones
amincies de la jeune fille.

— Tu as maigri, petite Vie en Rose. C'esttris mal.

— Ce n'est pas comme vous. Quelle mine! dit
Francois en serrant la main du peintre,

— En effet, cher docteur, j'ai gagné quinze kilos!
Et pas de la graisse, vous savez, rien que du muscle!
Et mon teint! Que dis-tu de mon teint, fillette?

— Vous avez une couleur de pain bien cuit qui
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fait plaisir & voir. Tout le monde doit vous prendre
pour un vieil Anglais sportif.

— Un peu de respect, s'il te plait, mademoiselle.
Tel que tu me vois, Jai accomph de grandes choses.

— Et d’abord vous avez guéri votre maladie
d’estomac; ¢a ne fait pas I'ombre d'un doute.

— Mon estomac? Apprends qu'il n'a jamais été
malade ! C'était nerveux, tout simplement. Neuras-
thénie, n, i, ni, fini. Je posstde a cette heure un
gésier d'autruche. Tu peux me servir des pierres, si
tu veux Car je m'invite & diner, cela va sans dire.
Mais j’ai fait bien autre chose qu'une cure gastrique :
j’ai accompli de sensationnelles performances.

— Vous n'étes pas revenu de 13-bas a la nage ?

— A quoi bon, quand les bateaux sont 1a pour
ca ? Non, non, je ne gaspille pas inutilement mon
énergie, moi. Je ne perds pas mon temps..,

— ...A donner de vos nouvelles & vos amis et
connaissances, interrompit Jacqueline avec vivacité.
§olus nous en sommes apergus. Ah! vraiment,

illey...

— 3(I'ais-mi, tais-toi, ne m'adresse aucun reproche
avant d'avoir entendu le récit de mes hauts faits de
businessman et de conquistador. Tu auras ensuite
toute licence.

— Mais ce récit, quand l'entendrons-nous ?

— En présence de ta belle-mére, dit le revenant
d’un air solennel.

— Elle devait faire plusieurs visites cette aprés-
midi, et ne rentrera sans doute que pour le diner.
l\"ous permettez que j'aille donner quelques ordres a

.Ouisa ?

— Je te crois! Songe que j’ai bon appétit, et que
tu me dois un festin en I'hanneur de mon retour.

~— Hélas! Ce sera un festin modeste..,

— Un festin modeste! Pourquol, modeste > Non,
mais que dites-vous de cette avaricieuse ? Attends
un peu que je t'accompagne & 'office. Vous étes des
notres, docteur, c'est bien entendu,

— Non, non, impossible, dit vivement Frangois.
Je swis attendu & 1a maison, et,..

— Qu'a cela ne tienne! Je me charge de donner
un coup de téléphone & Mme Revel. '

— N'en faites rien, je vous en pric. Ma mére
dbteste les impromptus...

~— Je crois en e et, intervint Jacqueline que cette
discussion mettait au supplice, que ma tante..
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~— (C'ast bon, c'est bon, on réglera cette question
un peu plus tard... accorda Villey conciliant.

Sagprocham du docteur, il lui glissa & I'oreille:

— J'apporte de grandes nouvelles, Ne partez pas
sans les entendre,

Puis il suivit Jacqueline 4 la cuisine, ob il com-
merica par mettre un large billet bleu dans la main
cle la négresse ahurie,

— Mais voyons, Villev, protesta la jeune fille,
laissez-moi le plaisir de...

— Ne tinquitte pas, ma chére: ta belle-mére me
rendra ga tout & 'heure. Je m’invite, t'ai-je dit.

Il tira un calepin de sa poche, y noircit une feuille
en s'interrompant ¢a et 14 pour obtenir 'approbation
du menuqu'il élaborait, puis remit le papier & Louisa.

= Yoici mes ordres, belle esclave noire. Tu vas
Erendre un taxi et tu wras porter ¢a chez Potel et

habot.

— Quelle folie ! Pardonnez-moi, Villey, mais c’est
la fin du mois... Nous ne sommes pas tris économes,
et le tiroir doit &tre 4 peu prés vide.

— Eh bien, tu t'endetteras, ma belle enfant; c’est
le moins que tu puisses faire pour moi. En tout cas,
pour meltre ta conscience en repos, sois sire que
c’est une simple avance que je fais a Louisa, et que
tu paieras de ta poche le régal de ce soir.

se disant, il recommenca de griffonner une autre
feuille de son calepin, mais cette fois il exigea une
enveloEppe €t traca I'adresse de Mme Revel.

— Entendez-mo1 bien, Lowisa. En sortant de chez
Potel et Chabot, vous garderez le taxi, et vous irez
déposer cette lettre & son adresse, rue Raynouard.
Et vous reviendrez dare-dare mettre le couvert pour
eing Erqrsonnt:s. y

— Villey, supplia Jacqueline, vous me désobligez
vraiment. ¢

— Ah! Ah! Vraiment, je te désoblige. C'est par-
fait. Mon arrivée a interrompu un duo; pour expier,
‘e veux diriger un quatuor. Et pour cela, je te tape
Iun petit diner, d’'un pauvre petit diner & trois ou
quatre louis par téte. Tu peux bien te fendre de ca.

Jacqueline n'osail plus protester. Mais elle consi-
dérait son vieil ami avec une vague inquiétude ; est-
ce czue le soleil des tropiques, qui [ui avait s1 bien
dorc la peau, avait respecté sa cervelle ?

11 flaira ce sou?qon. et se mit & rire en poussant
la jeune fille vers le salon,

o
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— Tu ¢s étonnée de me voir i bien au courant de
tes petites affaires, ..

— Mais vous vous faites des illusions, je vous
assure. Je n’en suis pas encore 1, dit Jacqueline,
FEnée' par la présence de Frangols, qui écoutait

‘explication d’un air amer. Nous avons une installa-
tion convenable, parce que cela est nécessaire pour
recevoir mes él2ves qui sont trés riches...

— Allons donc! Aucune d'elles n’est aussi riche
que toi.

— Vous &tes ¢tonnant ! Qu'a-t-on bien pu- vous
raconter ? Il y a des gens quiassurent gue je serai la
légataire universelle de mistress Walkinton. Mais
moi, je sais bien le contraire, puisque |i'ai écrit son
testament sous sa dictée.

— Ah gl est-ce que tu me crois déjd au courant
des potins de Paris ? Je suis airivé il y a une heure
a la gare d'Orsay. J'ai passé chez moi prendre un
bain et changer de linge, et me voici. Tu vois que je
n'ai méme pas eu le temps de faire le tour des boule-
vards. Et si tu n'es pas touchée de cette fidélité et
de cette hate... Mais qu’avez-vous donc, docteur ?

Frangois, qui marchait de long enlarge en donnant
tous les signes d'une impatience manifeste, venait
de tirer sa montre pour la troisizme fois, et on aurait
eu de la peine & le retenir si un coup de sonnette ne
$'était fait entendre. En I'absence de Louisa, Jacque-
line voulut aller ouvrir la porte, mais Villey prit les
devants.

Mme Beaurand, effarée, crut d'abord qu'elle se
trompait d'étnFe; puis, ayant reconnu le peintre, elle
fits « Ah! AhI Oh! » et licha de stupeur son petit
sac et son parapluie.

Quand elle revint de son étonneiment, elle se
tourna vers le voyageur :

— Nous vous croyions mort, mon cher. Pourquoi
un si long mutisme® Vous, étiez-vous fait le peintre
des forbts vierges ?

— Moi? Je nai pas touché un pinceau depuis
deux ans!

— Alors, Guoi? Oubli, négligence? Passe pour
quelques mois, Mais une abstention si longue res-
semble plutét & un parti pris.

— Un parti pris. Vous lavez dit. Comme je
n’avais pas la force d'écrire sans parler de ce qui
m'intéressait, j'ai résolu de ne pas écrire du tout.
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— Quslle idée ? Dis«moi, Jacqueline, et toi, Fran-
gois, est-ce qu'i] vous a expliqué?...

— Du tout, chére madame. M. Villey vous atten-
dait pour cela, et je commencais A perdre patience...

Mme Beaurand parut flattée de cette attention
déférente du revenant, et ce futalui qu’e!le s'adressa:

— Vous restez diner avec nous, n'est-ce pas, cher
ami ?

— Oui, oui, maman, c'est une chose entendue.
Louisa a regu ses ordres. Et maintenant, mon bon
Villey, exécutez-vous. Nous sommes tout oreilles
pour recueillir vos révélations,

— Soit, fitle Eeimre. Je n'attendrai pas Mme Revel.

— Ma mire? Mais ma mire ne doit pas venir,
que je sachel s’exclama Frangois, plus contrarié
qu'il ne le laissait paraitre.

— Mme Revel viendra certainement. Mais j'aime
mieux vous ‘avouer tout de suite gu’avec elle mon
effet serait” manqué, car pour &tre siir qu'elle se
rendrait & mon aJ:pel. je l'ai mise au courant en
%t_:ﬁx mots. Il est done inutile de Pattendre, accorda

illey. i

1l s'était adossé & la cheminée, dans une pose
théatrale, et, le front haut, il promenait autour de
lui le regard a la fois imp!oran? et dominateur dun
podte en veine de déclamer son grand morceaun
devant un auditoire d’élite.

. VI

Cependant Jacqueline et sa belle-mére, tout en
échangeant des regards intrigués, avaient pris place
dans deux moélleuses bergéres Louig XV.

Frangois Revel, invité & s'asseoir 4 son tour,
déclina cette ofire et continua d'arpenter le salon
avec une humeur de moins en moins dissimulée.'
L'idée que sa méreallait arriver, et qu'on le garderait
a diner de gré ou de force mettait le comble 4 son
exaspération, i

— Je commence par le commencement, dit le
narrateur, J'ai débarqué 4 Rio de Janeiro; et je ne
m'y suis point attardé, bien que, ce soit une ville
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d'une couleur étourdissante, sous un climat idéal, et
ou on mange les meilleures oranges du monde
entier.

-—dVous mangez des oranges ? s'exclama Mme Beau-
rand.

— Des oranges comme tout le reste. J'ai un
appétit de requin, qui a fondu sur moi — pas le
requin, mais I'appétit — pendant la traversée, a la
suite d’un mal de mer mémorable, et cet appétit ne
m’a point quitté depuis. Mais plus d’interruptions,
s'il vous plalt, cher public. Soyez attentifs : ca va
devenir tout & fait intéressant,

« Aprés avoir roulé trois jours en chemin de fer, je
suis arrivé au gros bourg de Piracicaba, et en remon-
tant le Rio de ce nom, au bout d’une semaine de
chevauchses brisantes, & dos de mulets, par des
chemins vertigineux. j'ai atteint le village de Maco-
nunga...

En entendant ce nom; Jacqueline et sa mere
échangtrent un regard poignant.

Villey poursuivit :

— C'était alors un village de huit' cent cinquante
habitants ; il en compte six mille avjourd’hui, et sera
dans cing ans d'ici une ville de cinquante mille
ames pour le moins. L'exploitation des mines...

— Vous avez vu les mines! C'était vrai... Mon
pauvre papa le disait bien! Jusqu'a son dernier jour
il ova répété : « L'or abonde! Si je possédais les
capitaux et la santé nécessaires pour aller la-bas!... »

— J'y suis allé, moi, accentua Villey avec orgueil.
Jexploitation est en plein rapport, non pour le
compte de Schould, dont jai déjoué le plan d’acca-

arement, mais pour le compte des actionnaires de
a premitre Socitté dont je suis, dont vous étes. J'ai
eu pour ma part cette année cent soixante-dix-sept
mille francs de bénéfice net. L'or est & fleur de sol.
Vous &tes riches, plus riches que jamais, mes chires
amies!

1l se tut, les larmes aux yeux, attendant un concert
d'allégresse et de bénédictions. Mais il n'entendit
rien. Et il vit seulement, d'un coté, contre la porte
du salon, une lutte muette entre Frangois et Jacque-
line, qui_empéchait son cousin de sortir; et de
lautre, Mme Beaurand effondrée dans la large
B:lrgérs Pompadour, ol elle semblait préte & rendre

e.
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— Eht eh! cria Villey, en s'élancant vers =lle, on
a besoin de vos services par ici, docteur!

Francois dut venir & son aide, tandis que Jacque-
line courait chercher du vinaigre et des sels. L'éva-
nouissement dura plusieurs minutes; on é&tendit la
malade de tout son long sur le divan, on lui bassina
les tempes, on lui tapota la paume des mains. Lors-
qu’elle se décida enfin & entr’ouvrir les yeux :

— Je m’en charge maintenant, dit le peintre. Vous,
docteur, allez consoler votre fiancée.

Et il montra la jeune fille qui sanglotait convulsi-
vement devant le portrait de son pére.

La consoler! Ce mot triompha des suprémes hési-
tations du jeune homme. La consoler! Il avait révé
ce role si souvent, lorsqu'il la voyait, courageuse et
fitre dans sa détresse, acceptant foutes les épreuves
sans un mot de révolte ou de plainte. Et maintenant,
voici qu'elle pleurait devant lui, comme elle avait d
pleurer déja bien d'autres fois dans des heures de
détresse solitaire qu'il n'avait pu surprendre.

Il s’approcha d'elle, il posa sa main sur la jolie
téte bouclée. Elle le reconnut sans lever les pau-
pieres, et elle supplia, trés humble, écrasée dans sa
richesse nouvelle par le poids du mensonge accept
dans la pauvreté :

— Pardon, Frangois, pardon!

— O ma chérie, murmura-t-il, je sais bien que ce
n'clait point par égotsme, mais par scrupule. Tt i
vette heure, Jacqueline, c’est & moi d'en avoir...

— Non, non, Frangois, je t'en supplie @ ne me
rends pas le mal que je t'ai fait!

Ces ¢épanchements furent troublés par la vorx de
Villey le magnanime :

— Et moi, est-ce que jaurai mon tour? Si vous
me demandiez un peu ma bénédiction ?

— Villey, mon cher, cher ami, comment vous
remercier de tout ce bonheur! s'écria Jacqueline
dans une impétuosité de reconnaissance qui concer-
nait bien moins la fortune que le fiancé.

Et Mme Beaurand, que Louisa éventait avec pré-
caution, retrouva la parole pour reprendre 2n sour-
dine :

— Oui, cher ami, comment vous remercier?

~- En m'accordant votre main, jolie madame!

— Villey, vous voulez rire!

Non, il ne voulait pas rire. Il était de ces gens qui
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ne font rien & demi: entré tard dang la veie du
dévouement, il n'entendait point s'arréter en
route.

Sans fausse modestie ni exagération, il expliqua
dans la suite son cas & Jacqueline:

— Jai pris le goOt des voyages, et c'est trés
mélancolique d'errer tout seul & I'étranger. Et puis,
franchement, je ne pouvais pas te laisser deux
belles-mires sur les Eras!... autant plus que la
dernitre venue suffira & encombrer ta vie.

vir

Villey se reprocha plus tard ce jugement témé-
raire.

Mme Revel avait été touchée par la grace au
moment on elle requt le petit mot lui annongant que
les vieilles paperasses laissées 4 sa fille par le cousin
Beaurand représentaient  cette heure une fortune
de quinze millions.

Avant de se rendre & la féte des fiancailles a
laquelle Villey la conviait par ce joyeux message,
elle éprouva [e besoin de remercier la Providence.
Et ne se sentant pas la conscience tris nette a
Pégard de cette hérititre enfin accordée & son fils,
elle promit spontanément d'expier. Elle offrit & Dieu
le plus grand sacrifice que pat s'imposer son ceeur
de mére passionnée et exclusive.,.

C'est pourquoi le lendemain du mariage elle
déclara que ses malles détaient faites, et qu'elle
éprouvait le besoin d’aller revoir sa maison natale,
de recouyrer la paix de la province, agrémentée d'un
iargin potager et d'une buanderic de premier
ordre.

‘Toutes les instances de son fils et de sa bru, celle-
ci uniquement soucieuse de plaire a Frangois, furent
impuissantes a la retenir.

— Je viendrai vous voir chaque hiver. Et quand
vous aurez des enfants, vous mecles enverrez pendant
les vacances.

Mais Jacqueline ne veut pas promettre de se
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séparér de ses enfants qui ne sont pas encore au
monde.

— C'edt wvous, dit-elle, qui viendrez les voir a
Saint-Cloud. :

Son notaire a requ 'ordre d’acquérir, a n'importe
quel prix, la villa dés Ormes et tous les terrains
environnants; ofi ne changera rien A la vieille
maison, qui restera humble et modeste au milieu
des champs de roses dont on va 'entourer a perte
de vue. Ainsi lé bonheur secret, caché dans une
ame, crée 4 'entour tout un horizon enchanté.
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