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LISETTE, Journal des Petites Filles

Hebdomadaire. 16 pages dont 4 en couleurs.
Le numéro : 0 fr. 20
Abonnement : un an, 10 francs ; Etranger : 16 francs.

MON OUVRAGE

Journal d'Ouvrages de Dames paraissant toutes les deux semaines,
Le Numéro : 0 fr. 50
Abonnement : un an (24'numéros), 12 fr. ; Etranger : 16 [r.

La Véritable Mode Francaise de Paris
Journal des élégances parisiennes paraissant: une fois par mois,
Le numéro : 1 franc.

Chaque numéro i:nmnenl une cenlaine dei mdrlelus
inedits, et du Ron: le plus siir, Les coulurieres et
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les lemm:l d'intérieur ‘peuvent, grice & eux, suivre
airément la mode parisienne, Ce journal proeure,
en pochettes i | [r, 50 [ranco, les patrons de tous ses modéles.

Abonnement : un an, 12 francs ; Etranger : 18 francs,

LA MODE SIMPLE

Cet album, qui paralt quatre fois par an, cl‘luuuc
fois sur 32 pages, damuu pour dlmen, messieurs
et enfants, des et
faciles & exécuter. Cut le moins cher et le pluu
1 complet des albums de patrons,

Le numéro : O fr. 75
Abonnement : un an, 3 francs ; Etranger : 4 francs.

GUIGNOL, Cinéma des Enfants

Magazine mensuel pour fillettes et gargons, le n* 1 frane, Franco 1 fr, 15,
Abonnement : un an, 12 francs ; Etranger : 18 [rancs.

&
g Toutes les nouveautés de la saison sont données par

Les Albums des Patrons Francais Echo

("Ii [ll“‘lilll‘nt " E(}I“ par an i
Albums pour Dames : 15 Février, 15 Aodt,
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Albums pour Enfants : 15 Mars, 15 Septembre.
Chaque Album de 60 pages dont 26 en couleurs, 3 fr. F*2 3.25,
PRIX DE L'ABONNEMENT :

Aux quatre Albums : France ot Colonies, 12 franes; Etranger, 13 fr. 50
Aux deux Albums : France et Colonies, 6 fr. 50 ; Etranger, 7 francs,

Adresser les commandes & M. le Directour
du Patit Echo de la Mode, 1, rue Gazan, PARIS (XIV').
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La Collection STELLA

est la collection idéale des romans pour la famille et
pour les jeunes filles. Son format allongé, d'une si jolie
€légance, a été &tudié spécialement pour tenir facilement
dans un sac, dans une poche et... dans une petite main,

La Collection STELLA constitue un véritable choix des
ccuvres les plus remarquables des meilleurs auteurs
parmi les romanciers des honnétes gens. Elle éléve et
distrait la pensée sans salir I'imagination. Elle est une
garantie de qualité morale et de qualité Littéraire.

La Collection STELLA forme peu & peu & ses fdiles
amies une bibliotheque idéale, trés agréable d'aspect.
Elle publie deux volumes chague mois,
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Volumes parus dans la Collection :

I. L'Héroique Amour, par Jesn DEMAIS,
2. Pour Luil par Alice PUPJO.

3. Réver et Vivre, par Jean de Ia BRETE.

4. Les Espérances, par Mathilde ALANIC,

5. La Conquéte d'un Ccsur, psr René STAR.
6. Madame Victoire, par Muie THIERY,

7. Tante Gertrude, per B. NEULLIES,

8. Comme une Epave, par Piare PERRAULT.
Riche ou Aimée ? par Mary FLORAN,

10. La Dame aux Genéts, par L. de KERANY,
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1. Cyranette, par Norbert SEVESTRE.

12. Un Mariage “ in extremis ", par Claire GENIAUX.
13, Intruse, par Claude NISSON,

J4. La Maison des Troubadours, par Andrée VERTIOL.
15. Le Maringe de Lord Loveland, par Louis ¢ ARVERS,
16. Le Sentier du Bonheur, par L. de KERANY.

17. A Travers les Seigles, par Héltne MATHERS,

18, Trop Petite, par SALVA du BEAL.

19. Mirage d’Amour, par CHAMFPOL.

20. Mon Mariage, par Julie BORIUS,

2]. Réve d'Amour, par T. TRILBY.

22, Aimé ur Lui-méme, psr Mare HELYS,

23 Bonsoir Madame la Lune, pwr Marie THIERY.
24. Veuvage Blanc, pur Marie Anne de BOVET.

25, Illusion Masculine, par Jean de In BRETE.

26. L'Impossible Lien, pir Jeanne de COULOMB.

27. Chemin Secret, par Lionel de MOVET,

28. Le Devoir du Fils, psr Mathilds ALANIC.

29, Printemps Perdu, par T, LBY,

30. Le Réve d'Antoinette, par Eveline le MAIRE.

3l. Le Médecin de Lochrist, SALVA du BEAL
32 Lequel I'nimait ? par Mary Fri‘frORAN.

33 Comme une Plume... par Antoine ALHIX,

34, Un Réveil, par Jean de is BRETE.

35, Trop Jolie, par Louis D'ARVERS,
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Volumes parus dans la Collection (suit).

36, La Petiote, par T. TRILBY,

37. Derniers Rameaux, par M. de HARCOET.
38, Au deliy des Monts, par ! 'Vlme THIERY.
3. Lldole, par Audrée VERTIO

40. Chemin Montant, par Antum ALHIX,

4], Deux Amours, par Henri ARDEL.

42. Odette de Lymaille, Femme de Lettres, par T. TRILBY.
43, La Roche-aux-Algues, par L. do KERANY.

44. La Tartane amarree, par A. VERTIOL.

45, Intégre, par Piers LE ROHU.

46, Victimes, par Jeaa THIERY.

47. Pardonner, par Jacquss GRANDCHAMP.

48, Le Chevalier cln!rvugtnt, par Jeanne de COULOMB.
49, Maryla, par Issbelle S

50. Le Mauvais Amour, par T. TRILBY.

51, Mirage d'Or, par Antoine ALHIX

52, Les deux Amours d'Amnés, pu Claude NISSON.

53. La Filleule de la Mer, E OPPEL.

34, Romanesque, par Mary F ORAN

55. Le Roman de Ia vinglitme année, par Jacques des GACHONS,
56, Monette, par Mnlh]d- ALANIC,

57. Rave et Réalité, par Marie THIERY.

58, Le Cosur n nublie pa.n. par Jacques GRANDCHAMP.
59. Le Roman d'un V. quaon. par Jean THIERY.

) 60, L’Algue 4'Or, par Jenm de COULOMB.

6!, L'Inutile Sacrifice, par T. TRILBY.
62, Le Chaperon, par Louis D’ ARVERS.
63, Carmencita, par Mary FLORAN,
64 La Colline ensoleillée, plr Maria ALBANES!,
65, Phyllis, par Alice PUJO.
66. Choc en Retour, par Jesn THIERY.
67. Ncélle, par CHAMPOL.
Kitty Aubrey, par ‘I'YNAN
€9. Le Mari de Viviane, par Yvonne SCHULTZ,
70. Le Volle déchiré, par Edmond COZ.

71, Maria-Syl LUGUET-FRICHE’T

72, L'Etoile du par Andrée VERTIOL.

71. Les Sources clulru. pn' Marguerite d' ESCOLA.

7+. L'Abbaye, par SALVA dy BEAL.

75. Le Tournant, par Pierre VILLETARD.

76. Tante Babiole, par Mathilde ALANIC.

77. Mon Ami le Chauffear, adapté de 1'anglais par Louie 'ARVERS,

& BRI ERE
Y ello Histoire nguelonne, par de C

80, La Transfuge, par T. TRILBY, iy

81, Monsleur et Madame Fernel, par Louis ULBACH.
872 Le Maringe de Gratlenne, par M. dss ARNEAUX.
83 Meurtrie par Ia Vie, par Mary FLORAN,

84, Un Serment, par la Baronne ORCZY,

1 volume, partout : 1 fr. 5O ; franco. 1. 75
Cing volumes au choix, franco. . . . 8fr. »

La cotalogue complet de la callection est ‘envoyé france conire 0 [r. 25,

Adresser letires, commandes ¢t mandats-poste & M. le Directeur
du Pelit Echo de la Mode, |, rue Gazan, Paris (XIV¢).
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L'AUTRE ROUTE

PREMIERE PARTIED

I

Ce fut une véritable désolation chezles Pontchanin
quand, vers deux heures de l'apris-midi, ce 20 octo-
bre i1goa, V'orage, qui, depuis le matin, courait en
grondant le long des montagnes, s'abattit brusque-
ment sur le vallée. Il fut aussi violent que soudain :
un formidable coup de tonnerre, dur, strident comme
un appel de trompette, et aussitot, répondant a
'ordre impérieux, toutes les cataractes du ciel s'ou-
vrirent a4 la fois, s’abattirent en trombe, inondant
les toits, ravageant les jardins, transformant les rou-
tes en torrents.

Debout tous les trois devant la porte-fenétre, le
colonel, Mme Pontchanin et Suzanne regardaient ce
déluge avec consternation. Le jour était bien choisi
vraiment pour un temps pareil! Comme si, pendant
ces deux années, le vent, la pluie, Ia foudre et la
gréle n'avaient pas eule loisir de tout dévaster & leur
guise! Leur fallait-il venir gater ce jour impatiem-
ment attendu, ce jour bienheureux du retour de
Jacques, ce jour triomphal dont tous les trois
révaient depuis vingt-quatre mois... depuis le départ;
¢e jour dont ils avaient tant parlé, dont ils avaient
mille fois réglé d’avance les plus menus détails !
Voila clu‘il suffisait d’un coup de vent pour anéantir
toutes les combinaisons ! Comment aller maintenant
tous ensemble 4 la gare accueillir [e cher voyageur ?
Dans le break découvert, il n'y fallait pas songer; et
le coupé était si petit, si étroit, qu'on n'y pouvait
tenir plus de deux.

Alors ?... C'était pour Mme Pontchanin et Suzanne
le grand, le triés grand sacrifice de ne pas se trouver
& Parrivée de Jacques, de n'avoir pas son premier
regard, de ne pas entendre sa premitre parole.
C'était le renoncement & cette fitvre de joie que sont
les derniéres minutes d'attente, quand déja, sur le
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quai, on n'a pas assez de toute son attention pour
surveiller la grosse horloge, interroger la voie et
?L_zettcr, au-dessus des hautes futaies, le panache de
umée grise signalant 'arrivée; o0 I'on écoute avec
frémissement la petite sonnerie ftrépidante des
signaux protecteurs, ot I'on épie le coup de sifflet,
ou Pon voit déboucher enfin, impassible et rapide,
arrondissant dans un dernier contour sa longue
queue de wagons, la locomotive aux yeux blancs qui
grandit, qui approche, pour ’arréter, haletante, et
rendre, enfin, ceux que jadis elle avait emporiés...

Ainsi, elles seraient perdues ces minutes d’indi-
cible émotion! Ni Mme Pontchanin, ni Suzanne
n'apercevraient, de loin, penchée au dehors, la téte
brune qu'elles aimaient; elles ne verraient pas la
main lmgatiente du jeune officier faire sauter la
portiére bien avant P'arrét du train, elles ne le ver-
raient pas s’élancer pour les serrer dans ses bras,
une seconde trop tot, au milieu des cris des employés.
Toute cette joie leur serdit dérobée...

— Cette pluie ne peut pas durer, affirma Mme Pont-
chanin, ¢’est une vraie trombe ; dans une demi-heure,
ce sera fini; je vais m'habiller bien chaudement, je
m'envelopperai d'un caoutchouc et...

— Mais vous n‘rr songez pas, ma pauvre amie, pro-
testa le colonel ; il est impossiﬁle que vous alliez & la
gare Ear un temgg pareil ]

— Il faudrait bien autre chose pour m'empécher
d'aller chercher mon fils! Que dirait-il 8’il ne voyait
pas.sa mere sur le quai, le cher enfent? .

— Que dira-t-il 8'tl vous y voit ¥ Ce serait une pure
folie, ma pauvre Emma, et le moven infaillible de vous
mettre au lit pour huit jours! C'est un grand sacri-
fice pour vous, je le comprends, certes, bien; pour
toi aussi, ma petite Suzette; c’est une peine pour
moide ne pas vous emmener, mais il faut étre raison-
nables et ne pas s'exposer, pour voir Jacques vingt
minutes plus tot, a étre malade et alitée, ce qui serait
un bien pire contretemps !

— Ce n’est pas encore I'heure d'atteler, mon
oncle... Si la pluie cessait ? supplia Suzanne.

Mais la pluie, loin de cesser, avait redoublé de
rage: il avait bien fallu se résigner.’M. Pontchanin
était parti seul dans le coupé, sous des torrents
d’eau. Jamais, n'était la circonstance, il n’efit con-
senti @ mettre dehors son cheval, ni surtout son
vieux domestique. Mais Antoine, ayant déclaré que
si Monsieur ne venait pas, il irait tout seul chercher
son jeune maltre, le colonel n'avait pas opposé & ses
propres désirs une plus longue résistance.
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Maintenant, pour tromper cette derniére heure

" d'attente, si longue apris les deux années déja

écoulées, Mme Pontchanin et Suzanne s'agitaient
vainement dans la maison. Dix fois elles s’étaient
croisées dans l'escalier, rencontrées dans le vesti-
bule ; elles avaient, I'une apres l'autre, retouché tous
les vases du salon, revu tous les compotiers de la
salle & manger; I'heure lente, sans cesse interrogée,
leur répondait toujours: pas encore! dans son
impassible tic tdc. Alors elles essayirent de prier:
¢'était la ressource, la consolation, le refuge supréme
de Mme Pontchanin.

— Suzanne, ma petite fille, demanda-t-elle, veux-
tu que nous disions une fois encore la pritre pour
les voyageurs, et aussi une petite dizaine de chapelet
pour que Dieu dispose favorablement le cceur, ou
plutot la volonté de notre Jacques ?

Elle exposait son désir presque timidement,
sachant la jeune fille moins pieuse qu'elle-méme, et
osant & peine, en ce moment de fitvre, lui imposer
cette dévote immobilité. Mais Suzanne acquiesga
ardemment A 1a proposition.

— Oui, ma tante, prions pour Jacques, pour qu'il
ne parte plus jamais, pour qu'il soit heureux 'de
rester prés de nous, répondit-elle en se glissant a
genoux a coté de la vieille dame,

La pritre commenga, alternant entre les deux
femmes, Mme Pontchanin appuyait sur les mots,
mettait dans chaque parole une inslance lente et
profonde; puis, tout bas, elle se hatait quand les
phrases s’envolaient rapides sur les lavres fiévreuses
de Suzanne. Involontairement, & chaciue réponse, la
jeune fille se pressait davantage, et le dernier Ave
i\ifar:'a 4 peine achevé, elle se releva d'un souple
“lan.

— 11 me semble que j'ai entendu passer le train,
s'écria-t-elle. Dans vingt minutes ils seront ici!

— Je suis sire que ton oncle a oublié de mettre
des cigares dans la chambre de Jacques, dit
Mme Pontchanin toujours agenouillée, en réintégrant
son chapelet dans un pelit étui de cuir usé aux
coins ; je vais voir cela.

Elle tendit une main & Suzanne et de I'autre s'ap-
puya au bras d'un fauteuil, car elle était rhumati-
sante et ne se relevait passans difficulté.

— Moi, je cours lui cueillir une rose | murmura
la jeune filles :

It sans rien entendre, clle s'élanca dehors, tra-
versa en courant la large allée détrempée, pour
alteindre un massif de rosiers tardifs dont cette
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désastreuse journée achevait le ravage. Presque
toutes les fleurs, (létries et brisées, pendaient lamen-
tablement le long des branches; a grand'peine
Suzanne, en plongeant au cceur du buisson, décou-
vrit-elle deux pauvres boutons a peu prés intacts,
tout perlés de pluie. Elle rentra ravie, sa robe ruis-
selante, ses cheveux décoilfés, et, toujours courant,
rejoignit Mme Pontchanin qui 'attendait au sommet
de I'escalier.

— Quelle imprudence, Suzette! tu es trempée,
mon enfant !

— Oui, mais j'ai des fleurs pour Jacques. Voyez,
ma tante, comme elles sont fraiches et jolies!...

Elle se dirigeait vers la chambre de son cousinj
Mme Pontchanin la devanca.

— Donne-moi ces roses, c’est moi qui les placerai,
et va vite te changer, mon enfant, avant Varrivée de
la voiture,

Suzanne obéit, un peu contrariée de ne point orner
~ elle-méme la chambre de son ami. Elle ne pourrait
pas dire a Jacques: « Cesjolies fleurs que tu admires,
c’est moi qui les ai mises 1a, comme autrefois quand
tu revenais du collége ou de Saint-Cyr. » Les ﬁeurs.
¢'était le domaine et l'attribut de Suzanne ; pourquoi
Mme Pontchanin lui enlevait-elle son privilege, juste
4 cet instant ? Voulait-elle lui interdire I'appartement
de Jacques ?... Peut-étre, Ne devaient-ils plus étre
frere et sceur tous les deux, comme autrefois, comme
toujours 7...

Si loin que remontassent les souvenirs de la jeune
fille, elle se voyait dans cette maison, entre son
oncle, sa tante et Jacques. Nulle différence entre les
deux enfants sinon que Suzette, petite et fréle, était
la plus choyée, la plus tendrement caressée. De
six ans plus agé qu'elle, Jacques I'aimait_avec une
nuance de profection, avec une certaine fierté aussi
pour la finesse, 'élégance native, la grace enfantine
de sa petite amie, pour ses longs cheveux dorés et
légers comme un rayon de soleil, disait-il, pour ses
doux yeux bruns aux cils recourbés. Et Suzanne
avait pour lui une admiration enthousiaste, un culte
passionné, une tendresse sans bornes par ot elle
traduisait inconsciemment la reconnaissance vague
et profonde de la petite orpheline pour la famille
qui_lavait faite sienne. Ainsi les deux enfants
avaient grandi dans la plus étroite union, se tenant
I'un 4 Pautre lieu de tout I'univers. Dans leurs réves
d’avenir, prestigieuy_: et fantastiques, jamais ils ne
se séparaient, jamais non plus personne ne se glis-
sait entre eux. Longtemps ils avaient ensemble
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bercé leurs chiméres, Cédant aux instances de sa
femme, le colonel avait donné un précepteur & son
fils, et, jusqu'a quinze ans, Jacques était demeuré
au nid familial, 11 avait alors bien fallu se séparer;
le jeune collégien était parti pour Lyon d’abord,
puis pour Paris, pour Saint-Cyr. Mais il y avait les
vacances, a Noé&l, a Paques, en automne, les
Joyeuses vacances qui animaient l'année entitre de

Joie et d’intérét. L’absence élait adoucie par les

longues lettres hebdomadaires ot les deux jeunes
gens, innocemment, versaient leurs ames.

Le colonel, Mme Pontchanin racontaient 2 Jacques
les plus petits détails de leur paisible existence.
Suzanne, elle, livrait ses pensées, ses étonnements,
ses regrets ou ses espoirs; elle reprenait, la plume
en main, les réves qu'ensemble ils avaient si souvent
batis, I'avenir de gloire ol elle avait sa part, [son reflet.

La gloire était venue, non pas comme elle I'avait
révée, les unissant tous deux dans une méme
auréole, non pas une gloire faite surtout d'amour,
mais une gloire impérieuse et jalouse qui, avant de
se donner, lui avait pris son Jacques. Il avait tout
quitté pour conquérir la charmeresse. N'avait-il pas
meme, en ces derniers mois, quelque peu oublié la
petite amie au cceur fidéle ? Les rares lettres, écrites
au hasard de la campagne, s’adressaient toujours a
ses parents. A peine Suzanne, durant la longue
absence, avait-elle obtenu quelques courtes ré-
ponses personnelles & ses infatipables missives,
« Il n’a pas le temps d'écrire, se disait-elle; d'ail-
leurs, ses letires sont pour nous trois, et j'en ai bien
ma part, quoiqu’elles ne me goient pas adressées, »

ais, en cet instant, nerveuse et dégue, une
ombre douloureuse troublait la limpidité de son
cceur. Pour la premitre fois, éveillée par un mot de
Mme Pontchanin, elle souffrait d’une vague défiance.
Elle n’était ici ni la fille, ni la sceur : n*était-ce pas
le moment de s’en souvenir? Seule peut-éire, elle
avait tant tardé. Et cette nuance légtre que I'amitié
ne peut effacer, qu’aucune intimité ne peut faire dis-
paraitre, comment ne I'avait-elle point sentie plus
1ot ? Une anxiété Pétreignit tout a coulp.

Non, ce ne sera plus comme autrefois, ce ne peut
plus étre!l Elle n’est pas la sceur de Jacques. Rien
ne peut faire qu'elle le soit jamais, ni les longues
intimités, ni les communs souvenirs, ni la tendresse
passionnée qui, si longtemps les a unis, ni méme le
partage égal de 'amour maternel.

Lentement Suzanne dénoue ses longs cheveux
¢éclaboussés de pluie; sa grande hate est tombée.
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rien ne la presse plus maintenant. Elle doit s'effacer,
dtre discrite, laisser aux parents, aux vrais, cette
émotion délicieuse du premier revoir. Elle paraltra
plus tard, aprés les premitres eflusions, ainsi qu’il
convient a une amie.

Malgré elle, pourtant, elle ne quitte pas des yeux
la longue avenue de tilleuls, elle ouvre sa fenétre
pour mieux entendre les lointains roulements. La
pluie a presque cessé, A travers les nuages gris, un
petit rayon de soleil, pale, incertain, cherche a s’in-
sinuer, et cette vague lueur rose raméne la joie au
cceur de Suzanne. Non, ce serait trop triste d’étre
affligée un jour comme celui-l.

Enfin, la voiture parait.

— Ma tante, les voicil crie Suzanne du seuil de sa
chambre.

— Oui, oui, je descends. Habille-toi vite, répond
la vieille dame déja dans 'escalier.

Suzanne referme sa porte; elle force ses mains &
&tre lentes, elle ne doil pas se presser, elle ne doit
pas, dans les premiers baisers de Jacques, réclamer
un partage ou elle n'a point de droit.

La voiture s’est arrétée. Elle entend des exclama-
tions, un grand bruit de voix joyeuses au-dessous
d’elle, dans le petit salon. Elle reconnait la voix
jeune, un peu éclatante de Jacques. Puis, un apai-
sement, et, Pinstant d'apres, un bruit de sidges que
I'on déplace. 2

— Les ai-je laissés assez longtemps? se demande
la jeune fille... Oui, tarder davantage paraltrait de
I'alfectation,

Mais, au moment de descendre, une timidité la

rend; elle se trouble, cherche ses phrases et, dts
‘abord, devient perplexe. L’embrassera-t-elle fra-
ternellement ? Il y a s1 longtemps qu’ils se sont vus..,
elle a vingt ans, maintenant,

Sans courir, élle descend l'escalier, traverse le
vestibule; justement la femme de chambre apporte
le thé. Suzanne ouvre la porte, hésitante, mais
Jacques ne connait point de tels embarras. ;

— Enfin, te voild, s’écrie-t-il en serrant & pleins
bras contre lui la jeune fille rougissante. 1l parait
que tu as traversé Ia cour & la nage pour aller me
chercher des roses! Clest me faire trop d’honneur,
j'en suis confondu! Comme tu as grandil Et tu es
encore plus jolie qu'd mon départ...

Plus de doute, c'est bien une Sc:ur, une petite
sceur chérie qu'elle estirestée pourlui.

— Tu ne sais pas, interrompt Mme Pontchanin,
<'adressant & Suzanne, Henri d’Arvennes, Paul Mont-
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veillon et le docteur Gaspard étaient 4 la gare pour
recevoir Jacques.

— Lt le bon docteur y est allé de son petit dis-
cours, ajoute le colonel, trds fier, lui aussi, du suc-
cts de son fils. Du reste, il n’a pu I'achever, I'émo-
tion le gagnait.

— Oui, s’exclame le jeune officier, je crois que ma
blessure a fait couler plus de larmes que de gouttes
de sang : j’en suis confus. Vous allez m'obliger & en
Tecevoir une un peu plus sérieuss pour ne pas usur-
per tant de sympathies et de félicitations.

— Ahl non, vraiment, c’est suffisant comme cela,
tu as versé ton sang sur le champ de bataille, tu
dois te tenir pour satisfait, proteste Suzanne... et
nous aussi, je r'assure bien, n'est-ce pas, ma tante ?

Mme Pontchanin ne répond pas, elle couvre son
fils d’un regard étincelant de tendresse et d’orgueil.
Elle est si ﬁeureuse de l'avoir reconquis, son grand
garcon, que la joie I'étouffe un peu et la rend silen-
cieuse. Mais il y a dans ses yeux, beaux encore, un
tel appel d’amour, que I'officier vient g'asseoir tout
contre elle, sur le canapé bas, et la baise au front,
comme ne le font que les grands fils qui se sentent
forts et capables de protéger, de soutenir, & leur
tour, celle qui a guidé leurs premiers pas.

Pendant que Suzanne verse le thé, Jacques répond
aux questions, raconte son voyage, sa blessure et
surtoul comment 1l a gagné le petit ruban rouge fixé
Sur sa poitrine, et que son pére ne quitte gutre des
yeux.

— Vous en &tes plus fier que du vobtre, n'est-ce
pas, mon oncle ? demande Suzanne,

Le colonel sourit. Il ne portait pas habituellement
sa décoration, bien méritée, pourtant, par son admi-
rable sang-froid, son calme courage, qui sauva des
centaines d’ouvriers lors d’une explosion terrible
de grisou, quelque vingt ans auparavant, alors qu'il
€tait en garnison 4 Saint-Etienne.

— Jene lai pas conquis ala pointe de I'épée, moi.

— Non, mais en sauvant des vies, ce qui n'est pas
moins beau que d’en détruire, réplique vivement la
jeune fille.

Le soleil a enfin triomphé des nuages, Un grand
cercle mauve et orange, pareil a un arc de triomphe,
traverse le ciel apaisé; de petits ruisseaux, avec un
bruit léger, dégouttent encore des toits d’ardoises;
par la fenétre entr'ouverte pénétre une odeur fraiche
de terre mouillée, de pelouse rajeunie, et la forét
profonde étend sur les prairies sa grande ombre
indécise dans les rayons mourants.



12 L'AUTRE ROUTE

I

Une grande joie remplit le cceur de Jacques, une
.mpression intime de bien-2tre et de séeurité, Certes.
il aime, plus encore qu'il n'ose Pavouer, la fibyre
des voyages et de l'inconnu, la vie nomade et aven-
tureuse, les émotions, 'imprévu, le danger, Pardeur
de la lutte, l'enivrement du triomphe; il aime la
fantaisie, les nouveaux visages, les sensations chan-
geantes et diverses ; mais il aime aussi, d'un amour
tenace et fort, ce pays ou il a grandi, ces immuables
montagnes, cet horizon toujours semblable, ces
plaines calmes, ces foréts hautaines, tout cet aspect
des choses que les années n’alteignent pas, cette
ﬁrandeur paisible et sereine, ol les ames s’enlisent

oucement. Il pergoit le charme de cette envelop-
pante monotonie, ressaisi tout entier parces impres-
sions de premitre jeungsse que l'on peut momen-
tanément remplacerouméconnaitre, mais qui, jamais,
ne meurent tout & fait,

Une force sourde et puissante se dégage de cette
terre, de ce paysage ol ses yeux d’enfant ont appris
a voir. En ce coin du monde, la vie lui apparalt tout
autre. Il oublie presque son passé le plus récent
pour ne sentir en lui que le terrien, I'enfant de ce
sol, de ces foréts, de ces montagnes, 'homme pri-
mitif que la nature a marqué de son empreinte mys-
térieuse. Bien qu'il soit avant tout indépendant et
volontaire, bien qu’il brale de Pardeur de vivre,
Jacques Pontchanin est parfois mobile et impres-
sionnable comme une femme, accessible aux influen-

ces de milieu et d'atmosphire; une poésie con-’

fuse chante dans son ame et une grande tendresse
pacifique pour les choses le saisit par instants...
Ce premier matin du retour, d&s qu'a son réveil il
eut, avec une joyeuse surprise, repris conscience de
la réalité, il hata sa brive toilette, pressé de sortir,
de faire le tour du jardin, de revoir les coins familiers,
les vieux arbres, les sombres alldes, de respirer d
pleins poumons l'air natal si pur, si léger, parfumé
de résine par le voisinage tout proche des grands
ins.
E Le soleil se lave plus tard en ces jours déja rac-
courcis d'octobre, et c'est le soleil, & la campagne,
bien plus que les pendules, qui rigle les journées,

D e — .
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Aussi, bien quil fat prés de sept heures, on n'en-
tendait aucun bruit dans la vieille maison. Avec
précaution, Jacques descendit le large escalier de
pierre, s’attarda une minute & causer avec Antoine
qui cirait énergiquement la salle & manger, toutes
portes ouvertes; et, la cigarette aux levres, la canne
4 la main, il commenga sa promenade solifaire.

Sdparée de la maison par une étroite cour sablée,
une large pelouse s'étendait semée de massifs fleuris
sans grande variéié, car peu de fleurs résistent
aux premiers froids: des géraniums aux couleurs
vives et veloutées, des chrysanthimes énormes et
déchiquetés, plus loin, de hautes touffes d’asfers
blancs ou mauve, un massif de rosiers privé de ses
fleurs abattues par l'orage, quelques tardives spirées
a petites grappes blanches mousseuses. A gauche,
une magnifique avénue de tilleuls, longue de trois
cents metres, conduisait & la grande route. A droite,
les prairies contournant habnation étendaient jus-
qu'a la forét leurs pentes gazonnées. La pluie, mor-
telle aux fleurs orgueilleuses qu’elle avait sans pitié
flagellées et brisées, avait, au contraire, fait éclore
toute une floraison nouvelle de colchiques qui tein-
taient de rose, 4 perte de vue, les prairies humides.
Quelques beaux arbres droits et robustes, plantés
ga et 14, donnaient un faux air de parc & ce trés
simple jardin. Une charmille offrait, aux jours d'été,
un refuge impénétrable contre le soleil, un ruisselet
venu des bois traversait les prés et, dans ce décor
sans apprét, se dressait la vieille maison, habillée
de lierre, de glycine et de chivrefeuille.

Elle avait grand air dans sa simplicité, avec ses
deux étages, aux larges et hautes fenétres a glace
unique, son Eerrun bas et ses toits a giroueites.
Car les Pontchanin avaient droit jadis d certains privi-
ltges nobiliaires: ils auraient méme pu, par suite
de quelque ancienne alliance, joindre en toute légi-
milé le nom plus sonore de Marligny 4 celui de
Pontchanin; mais, pas plus que son pére ni son
afeul, le colonel ne s’était soucié decette adjonction :

— Cela ag:utara-t-il uelque chose & ma valeur
personnelle ? disait-il, ﬂun. Alors, & quoi bon ? Il
vaut micux étre que paraitre.

Alli¢ A toute P'aristocratie du pays, apparenté 4 la
meilleure bourgeoisie, il eiit aisément pu tenir le
premier rang dans toute cette société, Riche, intelli-
gent, brillant causeur et doué par surcroit de solides
qualités morales et militaires, il aurait pu réver du
Elus haut avenir. Des douleurs de famille vinrent

riser sa carriére; une catastrophe d’abord, qui
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détruisit 4 jamais le bonheur de son jeune ménage:
ses deux fils, deux enfants de huit & dix ans, asphy-
xiés dans un incendie, pendant une sortie mondaine
de leurs parents. Une année entitre, on avait craint
pour la raison de Mme Pontchanin; I'inlassable
amourde son mari, et surtout la naissance de Jacques
vinrent enfin la rattacher & la vie; mais elle gardait
toujours au cceur sa blessure jamais cicatrisée; elle
aimail son seul enfant d’un amour presque maladif,
fait d'adoration et de terreur.

Plus tard; quand la mort avait, en quelques mois,
fait de Suzanne une orpheline et une abandonnée,
Mme Pontchanin l'avait- adoptée avec une ardente
tendresse. Toute sa’vie maintenant tenait dans ses
trois amours: son mari et ses deux enfants. Hors cela,
tout lui était indifférent et sa bonté seule lui faisait
préter & d’autres une apparence d'intérét. Dans ces
conditions, la vie militaire présenta quelques diffi-
cultés lorsque M. Pontchanin fut promu colonel.
Versla méme époque, sa mere, jusque-la fort active
et vigourecuse, dev:z}r. subitement paralytique, et,
par dévouement familial, le colonel donna sa démis-
sion, sans manisfester de regrets, bien que le sacri-
fice Jui fat trés dur. Deslors, les Pontchanin n'avaient
jamais quitté Martigny.

Si cette vie monotone avait Farfois peséa la vigueur
encore jeune du colonel, nul n'en avait jamais rien
su, Plein d'égards pour sa mére, couvanl sa femme
d'une tendresse attentive et inquitte, s’occupant de
I’éducation de son fils et méme de Suzanne, surveil-
lant ses propriétés, toujours prét a rendre service
aux paysans d’alentour, il avait su faire sa vie belle
et utile dans son cadre modeste et, en vingt ans, sa
bienfaisante influence avait transformé le village et
ses environs. Il ne sy trouvait plus de grandes
mistres, rancunes et discordes s'étaient apaisées, les
malades y étaient moins nombreux. Le colonel, maire
de son village, en était aussi le pére, prétendait le
docteur Gaspard, ami du calembour, et quelque peu
parent des Pontchanin.

Ainsi les années avaient passé. Plus riches que la
plupart de leurs voisins, les Pontchanin avaient un
train trés modeste. Deux femmes, aidées du viei
Antoine, suffisaient au service intérieur;» un seul
cheval tralnait tour & tour le break dans les beaux
jours et le coupé en temps de pluie. Ils sortaient
peu, recevaient bien, mais rarement, et ne se pas-
saient aucune fantaisie coGteuse. Au début, ce genre
de vie, peu en rapport avec la fortune qu'on leur
attribuait, étonna et fit beaucoup jaser. On parla de
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pertes considérables. Ni le colonel ni sa femme ne
s'inquiétérent de ces commérages. Lavérité est que,
vivant sur le pied de vingt-cinq mille {rancs de rente, ils
en avaient largementle double, Beaucoup par cha-
rité, un peu par indolence naturelle, par amour de
la simplicité et absence de besoins, ils ne dépen-
saient pas davantage. Des millions leur seraient
venus 4 I'improviste qu'ils n’auraient rien changé a
leur existence. Les pauvres seuls s’en seraienl
apergus. :

Quelquefois, Suzanne, au retour d’une visite, avait
tenté de dohner aux salons de Martigny un peu de
fantaisie, d’introduire un élégant désordre dans leur
rigide correction, de glisserquelques bibelots sur les
cheminées et les consoles. Mais le colonel n'aimait pas
ces nouveautés, Mme Pontchanin 1es trouvait inutiles
et encombrantes ; seulés, les fleurs avaient partout
droit de cité et s’étalaient avec profusion dans les
grands vases el les jardinitres. Une serre, visible &
travers une glace sans tain qui formait tout un large
panneau, était, avec un |caloriftre aménagé jadis
pour lamZre du colonel, etune haute lampe a pied rap-

ortée de Paris par Jacques, tout le changement
introduit depuis vingt ans dans la vieille demeure.
Mais les meubles étaient fort beaux, les glaces de
Venise authentiques, les tapis &pais, les portitres
lourdes. Des Aubusson tendaient le vestibule, et,
les jours de féte, on sortait des armoires un service
de table en vieux Stvres. Cela valait bien le luxe
trop neuf des Montveillon ou le bibelatage incohé-
rent des d’Arvennes, les plus proches voisins de
Martigny.

Le bruit sec d'un volet frappant contre le mur tira
Jacxues de sa réverie. Il leva vivement la téte et
apergut, délicieusement encadrée dans sa fenéire
bordée par les guirlandes rouges du chivrefenille,
Suzanne en peignoir de flanelle blanche, ses blonds
cheveux dénoués noyant son cou et ses épaules
sous leurs ondes dorées. Penchée en avant, la jeune
fille, les deux bras étendus, nus jusqu’au coude dans
les larges manches renversées, s'efforqait de fixer au
r:;.ur les persiennes, que repoussaient les -bran-
ches.

Son teint frais s'animait 4 Pair vif dumatin, ce teint
éblouissant dont rien, ni les ardeurs du soleil, ni
Iapre vent du nord, ni le froid irritant des longs
hivers, ne parvanaient a altérer I'éclat.

— Bonjour, Suzon, ma rose blonde! cria Jacques,
la voix joyeuse,

D'un instinetif mouvement, la jeune fille resserra
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vivement autour de son cou la flottante robe entr’ou-
verte,

— Bonjour, Jacques | Déja debout ?

— Oui, comme tu vois; descends vite, nous admi-
rerons ensemble le lever du soleil. Et puis, j'ai envie
de t'embrasser pour &tre si jolie. Tu n’'imagines pas
I'effet charmant que tu produis ainsi, a ta fenétre
encadrée de verdure. Je voudrais avoir le pinceau
de Gainsborough ou de Reynolds.

— Tais-toi, tu me fais rougir! protesta hypocrite-
ment Suzanne, ravie du compliment,

— Alors, habille-toi vite et descends, je t'attends
sous les tilleuls.

Suzanne repoussa les vitres, le cceur en f&te pour
ces quelques mots échangés, pour la promenade a
deux dans la rosée matinale, nﬁms ce charme si pre-
nant des derniers beaux jours. 5

« 1l n'a pas-changé, songeait-elle, il est bien tou-
jours le méme, le grand frire un peu ironique, un
peu flatteur, prévenant et tendre, que jlaime tant,
que j’ai tant admiré... »

Si grande était sa hate de le rejoindre. qu'elle ne
{:rit point le temps d’étre coquette : elle noua mol-
ement sur la nuque ses longs cheveux d'or, enfila
une simple robe de drap bleu, et descendit, en cou-
rant, retrouver son cousin. Il l'attendait devant la
porte.

* — Tu n'auras pas froid sans manteau, sans cha-
peau ity :

— Je suis une campagnarde, répondit-elle en riant.
Je suis aguerrie, je ne crains rien. C'est une modeste
bravoure, mais je n’en ai pas d’autre 3 ma portée,

— Est-ce déja une taquinerie, et veux-tu te faire
dire, petite coquette, qu'étant d’un usage plus cou-
rant, elle est hautement préférable a celle de ces

auyres militaires que, pourtant, vous couvrez de
auriers ?

— Je ne veux rien dire du tout, sinon que, dans
ma hate de descendre, j'ai fait ma toilette au galop et
sans rien y ajouter d'inutile. Viens vite, c’est déja
tout rouge sur les montagnes, le soleil va se lever.

MaisJacques, au contraire, entra dans le vestibule
et en rapporia aussitot un grand chale blanc moel-
leux et dou.. dont il enveloppa son amie.

— Viens, maintenant, remontons vers la foréat.

Silencieux, ils pressirent le pas pendant quel-
ques minules, puis, d'un commun accord, tous deux
se retourncrent. Une large ligne rouge flambait a
I’horizon sur le fond pale des montagnes, précé-
dant I'astre comme un héraut. D'instant en instant,
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le disque glorieux s’élargissait dans une splendeur
croissante.Des rayons jaillissaient, étincelants déja,
mais d’un éclat encore soutenable; puis, soudain,
le soleil parut. Il grandit dans un éblouissement,
se dégagea triomphant de sa robe de lumineuses
vapeurs, quitta son piédestal de montagne et
rayonna sur le plateau, ¢

es yeux emplis de lumitre, les jeunes gens se
regarderent d’un ceil mal assuré,

— C’est toujours beau, dit Suzanne; j’ai contem-
plé cent fois ce spectacle et j’en suis toujours im-

ressionnée. Mais toi, qui en as tant vu sous toutes
ch latitudes, tu dois faire des comparaisons.

— Sois tranquille, elles ne nuisent pas 4 Marti-
gny, répondit Jacques réveusement. Ce pays-cia un
charme tris personnel. Je me le disais toutd I'heure,
en me promenant seul dans ces allées endormies,

ersonnel, a lui, personnel @ moi aussi sans doute.

Jette douceur des saisons moyennes, ce charme lent
des journées d’automne, cetle dernitre caresse du
soleil qui s'éloigne, je ne les ai trouvés nulle part
ailleurs. J'ai rencontré des beautés de nature plus
violentes, plus saisissantes, aui, certainement, mais
d’aussi enveloppantes, de mélancolie aussi tendre,
jamais. Peut-étre aussi, ce pays gardant tout ce que
J'aime, m'est-il cher surtout pour cela.

— Tu as raison, nous t'aimons tant, que le cadre
qui nous entoure, ces prés, ces montagnes, ces fo-
réts doivent s’étre imprégnés de notre amour pour
toi et te regarder avec nos yeux de tendresse.

— Cest joli ce que tu dis la. Tu es une délicieuse

etite sentimentale, je te I'ai toujours dit, Suzette!

'est charmant c{)our nous que tu aimes si bien,
mais %rends garde a tol...

— Pourquoi? Dailleurs, je ne ne puis pas me
changer, Jacques, je suis comme le bon Dieu m'a
faite, je le resterai toujours.

— Tu as changé¢, cependant, beaucoup changé en
ces deux ans; je I'ai bien vu hier au premier coup
d'eeil. Tu étais contente de mon retour, et pourtant,
dans ton premier regard, j'ai lu presque de la tris-
tesse. Pourquoi ?

— C'était I'émotion de te revoir, peut-étre. Mais
je n'avais que de la joie, une grande, une immense
joie de ton retour!

— Bien sur, il n'y avait que cela? Tu n'as
aucune peine, Suzanne, aucun souci ? Tu me le
dirais...

= Certes ! Mais tu peux te rassurer, je n'ai ni
peine, ni souci. Comment en aurais-je, a présent
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iue te voild revenu et pour toujours, n’est-ce pas?
demanda Suzanne, prompte a saisir la premigre
nceasion pour plaider sa cause.

1l esquiva la question :

— Toujours L... A Martigny ... Tu n'y penses pas!
A moins que je n'y crée une garnison.

— Mais, non, nous n’avons pas de désirs insen-
sés, seulement te garder en France, dans la région...
Ce n’est pas difficile.

— Tiens, Suzette, ne parlons pas de cela, veux-tu ?
Jarrive & peine. Laisse-moi jouir de ce congé bien
gagné, sans songer déjd au départ. Nous avons trois
mois dévant hous.

Elle n'insista pas et répliqua un peu tristement :

— Des mois d’hiver qui seront moins gais pour
toi; il ¥ a_si longtemps que tu ne les passais plus
ici, sous la neige. 2

— Qu'importe | tous les temps ont leur charme
quand on est joyeux. Jaime les longues causeries
au coin du feu, quand le vent souffle et se¢oue les
fenétres.

— Cela me serre le cceur.

— Pas & moi; on est si bien a Pabri lorsqu'il fait
froid dehors...

— Oui... mais ceux qui n’ont pas d'abri, Jacques,
ils sont nombreux, et cela me %}ace d'y penser.

— N'y ?ansa pas. A quoi bonh, puisque tu n'y
peux rien ? I1 ne faut pas gater inutilement ce que
la vie nous donné de bon. C'est de la sagesse.

— Ou de I'"égoisme...

— Non, de la sagesse. L'égolsme serait de laisser
souffrir autour de 8oi pour 8’¢éviter une peine. Mais
s'attrister en vain de la douleur humaine, de I'éter-
nelle mistre, sans pouvoir lui donner autre chose
qu'une platonique compassion, c’est de la sottise
jouis donc de ton heureuse part, puisque tu es dans
les privilégiées.

Suzanne ne répondit pas. Imperceptiblement, elle
souffrait des paroles de Jacques. En ces minutes si
courtes, deux fois elle P'avait senti loin d'elle, diffé-
rent delle. En dépit des apparences, de sa cordialité
affectueuse et tendre, quelque chose les séparait,
une idée, une impression qu’elle ne discernait pas
autrefois et qu'elle eit voulu effacer.

Leur lente promenade les avait ramenés devant la
maison.
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Durant quelques jours, les petites joies se succé-
derent, les tendres triomphes et les intimes félicités.
11 suffisait de la présence de Jacques pour donnera
tous les actes de la vie quotidienne une saveur inac-
coutumée, un intérét inconnu. Avec un orgueil
attendri, Mme Pontchanin jouissait des moindres
mols, des gestes, des regards de son fils. Suzanne
buvait avec délices les compliments adressés a son
cousin, les humbles louanges que, de leur voix calme,
lui décernaient les ﬁaysans rencontrés au hasard
d’une promenade. La visite de M. le curé, des
sceurs qui tenaient 'école libre, du docteur Gaspard,
accourus dés le premierjour, emplirent la famille de
fierté. Les voisins s’empresserent aussi. La vieille
maison, d’ordinaire si paisible, bruissait d'un
aimable tumulte de félicitations, presque d’ovations.
La légtre blessure de Jacques, ses dangers, son
courage, son nom cité dans les journaux le paraient
d’une gloire dont se grisait peu a peu sa famille. Le
colonef lui-méme avait grand’peine & voiler son
orgueil d'une feinte modestie,

ependant, bien vite, une ombre vint planer sur
cette joie. Comme, hélas! jamais le bonheur présent
ne sulfita nous satisfaire, "avenir se dressa, inquié-
tant, dans toutes les pensées, Aux premitres ques-
tions directes et confiantes, Jacques répondit par
des badinages; puis il feignit de ne point comprendre
les allusions insidicuses. Alors, tremblant de heur-
ter leur désir 4 une volonté arrétée, ni le colonel, ni
sa femme, ni Suzanne n'ostrent plus risquer la paix
de leur intimité en abordant de front le sujet mena-
¢ant. Quand les deux femmes se trouvaient seules,
elles s'efforgaient de raffermir leur espérance, d'in-
terpréter a leur gré les paroles de Jacques, de don-
ner 4 un silence ou & une -exclamation le sens
désiré.

— Lorsque ton oncle a parlé de cette coursea
Chamonix pour I'été prochain, il n'a rien objecté,
disait Mme Pontchanin. Cest donc qu'il compte
bien étre ici.

— Evidemment, appuyait Suzanne, Et hier, quand
les d’Arvennes sont venus, il a choisi avec Margue-
rite 'emplacement pour un tennis, derridre les com-
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muns. Ce plest assurément pas pour cet automne
qu’on I’établira, donc Jacques ne songe pas a repar-
tir. Mon oncle lui obtiendra une bonne garnison a
l.von, Bourg ou Besancon. Il viendra souvent. Nous
allons étre heurenx!

La vie se transformait & Martigny par le seul fait
de la présence de Jacques. Chaque jour maintenant,
Antoine attelait Stella, la jolie jument sombre au
front étoilé, soit au break, soit 4 une caltche loude
pour trois mois 4 un voiturier de Pontarlier; et pa-
rents et jeunes gens allaient faire des visites, Il n'y~
avait guére de voisinage immdédiat, mais, dans un
rayon de deux ou trois licues, les Pontchanin fré-
quentaient quelques familles.

C'était d’abord, sur la route de Poligny, le petit
chateau d’Arvennes ou la vicomtesse d'Krvenncs,
veuve et peu forlunée, s’efforgait, sans succds, de
marier ses filles et d’élever ses fils. L’ainé venait de
renouveler son engagement dans les hussards: le
second, apres diverses tentatives de carritre, était
revenu attendre chez sa mére quelque improbable
chance. Marguerite, Jeanne et Laure d'Arvennes,
gentilles, bavardes et insignifiantes comme leur
mére, mettaient tout leur espoir dans les trois mois
de fétes et de réunions que chaque hiver elles pas-
saient & Nice, chez une tante, sans avoir pu encore
v trouver un mari. Elles étaient les meilleures amies
de Suzanne, ou plutdt ses seules compagnes, car
les jeunes filles n’abondaient pas dans le pays. Les
trois sceurs nourrissaient chacune, en secret, un
tendre sentiment pour Jacques Pontchanin; mais,
Ear respect pour leur ainée, Jeanne et Laure se

ornaient 4 soupirer :

— Quel charmant mari ce serait pour Marguerite!
il est si bien physiquement et si aimable, si brillant!

— Il aura une trés jolie fortune, disait Mme d’Ar-
vennes, et j'avoue que, pour lui, je ferais peut-étre le
sacrifice du nom. Sa famille est tris bien posée.

= Du reste, ils sont Pontchanin de Martigny, rec-
tifiait Marguerite elle-méme. Le moment venu, il n'y
aurait qu'a spécifier que nous tenons & ce que
Jacques porte son nom en entier,

— Pendant 'été, tu viendrais ici ou cheztes beaux-
parents, nous nous verrions sans cesse.

— Je trouve ce mariage tout indiqué, concluaient
a la fois la mtre et les trois filles.

Aussi, depuis 'annonce du retour de I'officier, les
relations entre Arvennes et Martigny avaient-elles
pris un redoublement d’activité qui ne pouvait que
s’gccentuer apres Parrivée de Jacques.
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Un peu plus loin, s’élevait la grande villa neuve
des M%ntveillun, amis intimes des d’Arvennes. Tres
riches, jeunes et sans enfants, les Montveillon pas-
saient volontiers, dans le Jura, octobre et novembre,
leurs seuls mois de repos, disaient-ils, apres les
mondanités varices de Ifaris, de Nice ou des bains
de mer, Ils éblouissaient volontiers les voisins de
leur luxe et deleurs brillantes relations. Mme Mont-
veillon éprouvait une sympathie pleine de pitié pour
la jeunesse solitaire et cloitrée de Suzanne,

— Donnez-la-moi pour quelques semaines, disait-
elle a Mme Pontchanin, et je vous la marierai. Jolie
comme elle Iest, ce ne sera pas difficile, surtout avec
son nom et sa fortune. Combien a-t-elle exactement 7
On m'a parlé de trois cent mille francs »

— Je vous remercie, madame, ma nicce de Chagny
est encore trés jeune et je ne suis faa pressée de
la voir s'éloigner, répliquait invariablement la mire
de Jacques, sans vouloir satisfaire la curiosité de la
jolie mondaine.

— Envoyez-la-nous au moins quelquefois avec les
d’Arvennes, vous savez que l'on est tris gai a la
maison, nous avons toujours du monde, elle s’amu-
serait un peu, sa vie est trop sérieuse.

Malgré ces invites, aucune intimilé ne s'était éta-
blie, les « genres » étaient trop différents; les Pont-
chanin étaient trop paisibles pour se laisser entrai-
ner et plus encore pour laisser Suzanne seule dans
un tel tourbillon, Paul Montveillon le comprenait
bien, lui qui les connaissait depuis son enfance. Ii
raillait les tentatives de sa femme pour Pémancipa-
tion de Suzanne. '

— Attendez au moins le retour de Jacques. Par
lui yous obtiendrez tout ce que vous voudrez, il a
toute influence sur ses parents, mais c'est bien le
seul &tre au monde a pouvoir s’en targuer.

Dans la direction opposée, la vieille baronne de
Saint-Gervais possédait lo plus beau chateau de la
région, une magnifique demeure Louis X1V,
Immense et triste dans sa splendeur déchue. Tous
les efforts de la baronne tendaient & Jui conserver
SOn apparence, et I'extérieur n’en laissait vraiment
rien a désirer. Mais elle n’occupait qu'une aile du
chateau; une pidce immense, & six fenétres, lui ser-
vait 4 la fois de salon, de salle a manger et de cabinet
de travail. Une fois par an seulement, pour recevoir
la gentry des envirans, elle faisait ouvrir les grandes
galeries, allumer les lustres et reparaitre les vieux
plats d’argent. Elle consacrait a cette unique récep-
tion une part sensible de ses modestes revenus et
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Pon prétendait que, pour maintenir la somptuosité
ﬁui lui était chére, plus d'une vieille dentelle, plus

'un bijou ancien, étaient sortis de leurs écrins.
Jamais pourtant elle n’avait dit un mot de ses soucis
d'argent. Elle portait fitrement ses difficultés comme
ses tristesses : c'est 4 peine si, & la vivacité de ses
souvenirs, on pouvait entrevoir des regrets pour la
vie brillante qu’elle avait da trop tot abandonner.
Les dix premitres années de son mariage avaient été
dans sa vie comme une trouée lumineuse, un inou-
bliable enchantement. Adorée de son mari, trés
belle, trés fétée, trés adulée, dame d’honneur de
Pimpératrice, elle avait vécu jusqu'a la guerre dans
un perpétuel éblouissement. La terrible année 1870
lui avait tout enlevé. Veuve, presque ruinée, elle
g’était brusquement éveillée de son réve. Avec un
courage, dont nul ne I'eiit soupgonnée capable, elle
avait emmené ses filles & Saint-Gervais, sétait, &
trente-deux ans, emprisonnée avec elles dans une
solitude austére, et avait fait seule leur éducation. A
force d'énergie, d’abnégation et d'économie, elle
avait tant bien que mal équilibré sa fortune grave-
ment compromise et, finalement, marié¢ ses filles
selon leur rang,

Vieille & présent, mais toujours belle sous ses
cheveux blancs, elle tenait, dans cette petite société
jurassienné, un sceptre incontesté. Etre regu par

me de Saint-Gervais équivalait & étre présenté
chez la reine, et Mme l&nntveiilon, soutenue par
I'amitié des d’Arvennes, avait mis toute sa diplo-
matie & obtenir cette faveur.

Cependant Mme de Saint-Gervais n’avait point de
mesquine vanité, et ses plus chers amis étaient les
Pontchanin. Chez eux seuls, elle consentait parfois
a venir déjeuner, le dimanche, au sortir de la grand’-
messe, o, étant de la méme paroisse, ils se rencon-
traient régulitrement. Elle congédiait alors sa vieille
calche pompeuse et démodée et montait lentement
le haut marchepied du break découvert. Elle aimait
Mme Pontchanin pour sa bonté, et Suzanne pour
'éclat de sa jeunesse. Mais toutes ses prédilections
allaient au colonel et & son fils, & ce beau garcon,
svelte et brun, dont la haute taille élégante, la fitre
allure, la souriante courtoisie et la belle humeur
ravivaient en elle le souvenir toujours cher du mari
disparu,

ette année-1a, elle avait méme retardé sa récep-

tion d’automne pour y voir le brillant officier. Aussi
'accueillit-elle avec chaleur,

— Enfin, te voild, Jacques ! Sais-tu que, dans tout
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le pays, tues attendu comme le Messie et que cha-
cun fonde sur toi les espérances les plus variées!
Oui... oui... je ne puls pas les dévoiler toutes,
djouta-t-elle avec malice, il yaurait de quoi te rendre
fat ; mais je puis bien te déclarer que les Montveil-
lon complotent en ton honneur une sauterie, a
laquelle ils ont déja convié toute la garnison de
Pontarlier. Suzanne vous regarde, colonel, résignez-
vous. Mme Montveillon a juré de lui faire faire son
entrée dans le monde. Il ne vous sera pas possible
de résister; dailleurs, mes cousins de la Mot-
tevielle, avant de rentrer a Paris, veulent jouer la
comédie... Ne vous 'ont-ils pas dit ? Ils attendaient
Jacques anxieusement pour diriger leur troupe. Ne
timagine pas que tu vas t¢ reposer, mon gargon...
et ne croyez pas, chére amie, qu'on va vous laisser
jouir paisiblement de lui. On s’appréte a vous le dis-
puter férocement ; et, moi-méme, puistue je n’ai pas
mes enfants cette année, je compte un peu sur les
votres pour m’aider 4 organiser ma petite réunion:
vous me les préterez bien ?

Et revenant 4 Jacques, elle poursuivit :

— Jusqu’a monsieur le curé qui veut t'avoir pour
son diner de conférence! Jusqu'au docteur Ga%pard
qui Yattend pour échanger son vieux cheval,.. Et les
petites Lucquier pour apprendre leur géographie !
G'est le docteur «Tui m’a conté cela. Aprés une telle
réception, tu es le dernier des hommes si tu as le
ceeur de repartir !

D'un mot, en badinant, elle disait ce qui, depuis
trois jours, tremblait sur les lévres de Mme Pont-
chanin et de Suzanne. En badinant aussi, 'officier
répondit, sans rien dévoiler de sa pensée intime,
sans engager Pavenir, Et le retour ; Martigny fut
allongé, ce jour-la, par des silences soucieux et
contraints, : '
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v

— En vérité, Paul, je vous trouve difficile, déclara
Mme Montveillon en versant le chocolat mous-
seux dans les tasses. Plus j'y songe, plus je me
réjouis de ma petite combinaison, et mon F!:re lui-
méme; si peu susceptible d’emballement, la trouve
excellente. Convenez au moins qu'il est rare d’ar-
ranger d'un seul coup les alfaires de cceur, d’argent,
de convenance, et de satisfaire tous les intéressés
jusqu’aux lointains aboutissants.

— Croyez-vous vraiment, ma chtre, répondit
Paul Montveillon, en coupant méthodiquement ses
petits pains, que les Pontchanin vous sauront gré de
vous méler de leurs affaires? Vous étes trop fine
pour le penser. Vous savez comment ont été reques
vos avances pour marier leur nitce. Ce sera bien
autre chose 81 vous touchez & leur fils !

— Mais je sais aussi qu’ils n’ont qu'une terreur,
celle de le voir partir de nouveau, et, pour le garder
en France, tout moyen sera accueilli avec joie,
méme mon intervention. Oh! je ne me fais aucune
illusion sur les sentiments de Mme Pontchanin a
mon égard. Jincarne & ses yeux la vie et le monde :
elle subit 'une et déteste I"autre. Sa sympathie ne
peut donc étre bien grande, Cependant, elle me
recevrait avec enthousiasme si je pouvais la déchar-
ger de cet effroi de voir repartir Jacques.

— Peut-8ire, accorda le jeune homme, sans con-
viction; je crois assez que l'essentiel pour elle est
de garder son fils ; mais, sans parler de Jacques lui-
méme, croyez-vous que le colonel verra d'un bon
ceil son unique héritier abandonner la noble car-
ritre des armes pour entrer dans l'industrie... au
service de votre pere ? 2

— Vous. avez de vilains mots, répliqua la jeune
femme, un peu froissée par I'accent railleur plus que
par les paroles de son mari.

— Non, mais je connais mieux que vous les Pont-
chanin; 'ils dédaignent d'ajouter & leur vieux nom
bourgeois la particule & laquelle ils ont droit, c’est
uniquement par une fierté raffinée et supérieure: ils
sont tres aristocrates au fond, et, soit dit sans vous
offenser, ma chere, la pensée de voir Jacques entrer
comme employé, en somme, dans la maison Pothin
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Givreuille, Lambert et Cie n’est pas pour Tes séduire.

— Mme Pontchanin préférera voir et garder chez
elle son fils employé de la maison Givreuille que le
savoir couvert de blessures et de gloire & l'autre
bout du monde, riposta vivement Iréne Montveillon.
Drailleurs, la situation n’est pas du tout ce que vous
voulez dire. Ce précieux officier serait, chez mon
pere, plus libre, plus indépendant et mieux payé
que le plus diplomé des ingénieurs, carritre qui
n'est déja pas si mal portée. Il ne serait pas l'em-
ployé de la maison Givreuille, mais le représentant,
dans cette région, d’une colossale affaire dont le
conseil d'administration serait assez titré et chamarré
EOur rassurer tous les amours-propres. Vous savez

ien qu'avec de l'argent ou obtient ce qu'on veut.

— Pas des Pontchanin, articula nettement Paul
Montveillon en repoussant sa lasse.

— Nous verrons bien : d’ailleurs, en dehors de
la situation superbe que mon pére ferait & votre
ami, Pargent des Givreuille s'offrirait, il me semble,
de fagon assez séduisante. ,

— Sur ce point, je vous rends les armes, inter-
rompit galamment le jeune homme; votre sceur est
aussi jolie que vous et, je le crois, presque aussi
charmante.

— Qui, elle est charmante, jolie, intelligente,
affirma Iréne en remerciant son mari d'un sourire,
et, par-dessus le marché, Jacques lui plait presque
autant que vous me plaisiez lorsqu’il m’a fallu pro-
voquer votre demande.

Ils se turent un instant, I'esprit sollicité par de
chers souvenirs, vieux déja de sept ans. :

— C’est vrai. Comme vous étiez gentiment coquette
et tendre ! Ah! si vous deviez tenir le role de Ger-
maine, je ne serais pas en peine du succés.

— Flatteur! Soyez tranquille, Germaine s’en
tirera le mieux du monde. Mais ce n’est pas elle qui
ouvrira le feu. Pour avoir Jacques Pnntcﬁanin, dont
la situation dans ce pays est exceptionnelle, mon
pere donnerait mille francs par mois, plus un pour-
centage qu’il ne m’a pas fixé dans toutes les tran-
sactions. C’est superbe ; il n'en aurait pas fait autant,
méme pour vous.

Paul eut un geste d’indifférence,

— Je le comprends, je n'aurais pu lui étre d'au-
cune utilité. Il est évident que personne ne peut,
comme Jacques, servir les desseins de votre pire.
En Dauphiné, par sa mére, comme ici par sa famille
paternelle, il obtiendrait des appuis, des concours,
qui seraient stirement refusés & tout autre. De plus,
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sa fraiche notoriété personnelle, son grade, ses
qualités physiques, tout en fait un représentant hors
ligne, non seulement pour ce réye antastique d'un
monopole des chutes d’eau, mais encore pour ses
lointains espoirs politiques,

Et comme la jeune femme faisait un vif geste de
dénégation, il poursuivit :

- %\iais oui, il ne yous en a pas parlé peut-gtre,
mais il vise la succession au Sénat de mon oncle
Montveillon. _

— Je llignorais : ¢’est uniquement au point de vue
des affaires qu’il a tant insisté pour avoir le lieute-
nant Pontchanin. Moi, je I'avoue, )'ai surfout pensé
a Germaine. CQ'est le meilleur moyen pour elle, sinon
le seul, d'atteindre & son but.

— Pourquoi? demanda Paul.

— Si votre officier projette encore quelque équi-
pée lointaine, il ne songera guire au mariage.

— I peut poursuivre sa carritre en France...

— Et, dans ce cas, acheva Iréne, les Pontchanin
lui feront épouser sa cousine,

— Allons donc! se récria Paul. Mais ce n'est pas
une cousine, ¢’est une sceur pour lui, et dlailleurs ce
serait un médiocre parti pour Jacques. Il aura une
fortune bien supérieure a celle de lapetite de Chagny.

— Vous croyez?

— Jen suis sor; le pére de Suzanne était 4 moitié
ruiné quand ‘il est mort. On a méme dit dans le
temps... En tout cas, Germaine n’a pas 12 une rivale
bien terrible. Malgré ses vingt ans, Suzanne n'est
quune enfant.

Mme Montveillon se leva.

— Alors, je vais aujourd’hui méme sonder le
terrain et commencer mes travaux d'approche.
Nous trouverons les Pontchanin cette aprés-midi a
Arvennes, un excellent milien pour se renseigner
sans se découvrr.

Bn effet, Jacques et Suzanne, rompant avec toutes
les vieilles habitudes de Martigny, prenaient main-
tenant leur part des réunions. Mme Pontchanin, que
sa santé délicate retenait souvent & la maison, ne
les voyait s'éloigner qu'avec peine, mais le colonel,
aidé de Mme de Saint-Gervais, protégeait de tout
son pouvoir la passagére émancipation de Suzanne.
Micux que sa femme, il se rendait compte qu'il
fallait'de la jeunesse @ lajeunesse et que la présence
de Jacques justifiait, sans eng,aﬁer Pavenir, des
plaisirs et des distractions en dehors des austires
ot calmes coutumes qui, jusqu'd ce jour, régissaient
la vie de la jeune fille.
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Libre enfin de laisser éclater la joie de ses
vingt ans, ravie de tout, toujours satisfaite, ignorante
des petites susceptibilités mondaines, ni coquette,
ni jalouse, inconsciemment originale par la fral-
cheur de ses impressions et I'ingénuité de ses éton-
nements, elle se fit, sans avoir calculé, une place
que personne fie songea a lui disputer. Et puis, par
elle, on se renseignait sur Jacques; en caressant
Suzanne, on flattait Vofficier; en attirant l'une, on
s’assurait de l'autre, et Jacques était plus que jamais
Pidole de cette petite société,

Quant a lui, 1l était trop jeune, trop gai, trop plein
d'ardeur et de vie pour ne pas accepter joyeusement
cefte existence animée qu'il n’avait point prévue.
Peut-&tre aussiy cherchail-il avec empressement une
occasion de fuir les instances et les pritres qu'il
devinait tremblantes autour de lui, sans y vouloir
répondre. Quelquefois, le matin, il filait' & bicy-
clette sur les larges routes poudreuses, rejoindre
les Montveillon pour quelque promenade en bande
avec les d'Ar¥ennes ou des hotes de passage.
Suzanne, ces jours-13, trouvait les heures intermi-
nables, car, dans les réunions joyeuses comme dans
la monotone solitude de Martigny, ¢’était, avant tout,
Jacques qu’elle cherchait, Jacques qu’elle aimait.
Pour lui, elle délaissait jusqu’d ses petites amies, si
chires cependant, les petites Lucquier qui guet-
taient vainement son arrivée des fenétres du Cha-
teau—Rouﬁe. ’

Quand Jacques et Suzanne arrivérent d Arvennes,
ils ne trouvirent au salon que la vicomtesse. Sa
broderie sur les genoux, elle était plongée dans la
lecture du Nouvelliste de Lyon. Ces deux attributs
résumaient assez exactement sa vie, ses goiils et ses
préférences politique et intellectuelle. Toute la
jeunesse profitait des derniers beaux jours pour se
livcer & son jeu favori :le tennis. Aprés quelques
minutes, Jacques et Suzanne, aimablement con-
gédiés, allerent rejoindre la bande joyeuse.

— Ah! vous arrivez bien & propos! s'écria Henri
d’Arvennes; je rate tous les coups, aujourd’hui, et
jlattire les _lp_lres infortunes sur ma malheurcuse
partenaire. Tiens, Jacques, je te ctde ma raquette et
ma place auprés de Mme Montveillon,

— Merci, J'en ai assez! protesta la jeune femme
qui ne perdait pas de vue ses projets et voulait sai-
sir la premitre occasion de faire causer Suzanne.
Marguerite est excellente joueuse, M. Pontchanin
neEperdra pas au change,

t, saluant Pofficier d’un amical signe de téte,
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elle s’approcha de Suzanne quentouraient déja les
d'Arvennes.

— Bonjour, mademoiselle Suzanne; si vous vou-
lez, nous allons nous asseoir, toutes les deux; nous
jugerons les coups, c'est moins fatigant. Comment
va votre tante ? Et le colonel ?

Tout en patlant, elle emmenait Suzanne vers un
hane rustique adossé & un marronnier, non loin de
Pemplacement du tennis, pendant que les joueurs
prenaient leurs positions.

— 1l faudra apprendre, dit-elle, ¢’est un jeu trés
amusant, surtout pour vous qui avez la légireté et
la souplesse d’une enfant. Mon frere est trés fort an
tennis. Je l'attends dimanche prochain, si vous vou-
lez bien venir gotiter chez moi, il vous donnera votre
premidre lecon.

— Mere¢i, madame, j'ai Jacques; il est mon pro-
fesseur de tout ce que jignore, répliqua vivement
Suzanne, qui n'admettait pas aisément que l'on con-
testat & son cousin une supériorité quelle qu'elle fat.

— Certainement, M. Pontchanin joue bien, reprit
Mme Montveillon, et je comprends que vous aimiez
a I'occuper de vous comme & vous occuper de lui.
[l vous a manqué pendant si longtemps, vous ne
voulez rien perdre de ces trois mois de congé si
durement gagnés. Cependant, vous n'avez plus a
redouter maintenant de bien longues séparations.
Avec toutes les relations du colonel, M. Jacques
aura la garnison qu'il voudra, tout prés d’ici sans
doute, Lyon, Dijon ou Besangon... Vous devez &tre
méme 4 peu prés fixés sur ce point? insista-t-elle
devant le silence de la jeune fille,

— Non, avoua Suzanne, nous ne savons pas encore
ce que Jacques souhaite exactement.

— Enfin, vous é&tes bien sfire au moins qu'il
restera dans la région?

— Je ne sais pas; nous le désirons ardemment,
mais la carriére militaire est une terrible rivale pour
les méres et pour les sceurs. :

— Comment! g'éeria la jeune femme, il n'est pas
possible que votre cousin songe & quitter de nou-
veau la Francel... :

— Je n’ai pas dit cela, je n'ai pas dit cela, répéta
vivement Suzanne, il n'en a jamais été question,

Mais Mme Montveillon, emprisonnant d'un geste
caressant les mains de Suzanne dans les siennes,
poursuivait sans I'écouter :

— Non, ce n'est pas possible, votre tante n'y
résisterait pas; elle a déjad tant changé, la pauvre
Yfemme, dans ces deux cruelles années de tourments
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et de chagrin. Elle ne supporterait pas une seconde
fois pareille épreuve. dﬁa se comprend, hélas!
aprés épouvantable malheur dont elle ne se con-
sole pas, comment pourrait-elle se résigner a voir
son fAlsunique courirles pires dangers ? Je sais bien
qu’elle vous garde, vous... \

— Ce n’est pas la méme chose; vous avez raison,
madame, elle a absolument besoin de Jacques, et
)esptre bien qu’il le verra etle comprendra, puisque
Vous-méme vous vous en rendez compte.

— Ah! certes, et croyez bien, chire mademoi-
selle, que tout ce qui serait en men pouvoir, je le
ferais bien volontiers pour vous aider a retenir
votre cher fugitif.

Suzanne leva sur elle un regard étonné, mais elle
ne vit, dans les paroles de la jeune femme, quune
phrase de banal intérét. Comment cette étrangere
elt-elle pu peser d’un poids quelconque sur la
future décision de Jacques?

Mme Montveillon en savait assez pour linstant;
il ne fallait pas effaroucherimprudemment Suzanne,
mais, d&sa présent, elle pouvaitla compter comme une
alliée, Aussi, sans plus tarder, commenca-t-elle a
parler de la Sociétg)des forces motrices, discrite-
ment d’abord, sans insister, et d’un air détaché.
Quelques joursapris, une note parut dans les grands
journaux lyonnais, citant les membres du Conseil
d’administration, pour la plupart généraux, comtes
ou marquis, el comme le nom de M. Givreuille v
figurait aussi, tout naturellement, Paul Montveillon,
Interrogé par les Pontchanin, fournit quelques ren-
seignements adroitement choisis sur P'afiaire qui
s’organisait, Il la loua sans exces, mais donna a
entendre quelle était d'une énorme importance et non
seulement au point de vue industriel, mais, indirecte-
ment, an pointde vue social, pouvait avoir des consé-
quences de premier ordre. Puis, négligeant Jacques
que la question n'intéressait guére, il s’étendit lon-
f,uement. avee le colonel, sur les devoirs du capital,

a transformation inévitable des conditions d'exis-
tence, méme 4 la campagne, le droit au travail et
mille choses auxquelles jusqu'ici il navait guire pris
la peine de songer,
nfin, jugeant les voies suffisamment préparées,
Mme Montveillon saisit la premiére occasion pour
aborder nettement la question avee Suzanne. Préci-
sément, Jacques venait de s'étendre avec une visible
complaisance sur livresse de la vie presque sau-
vage qu'il avait menée au Tonkin.
3uand on a une fois gotité A cette existence de
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fitvre et d’imprévu, de grandes émotions vigoureuses
et saines, il faut bien I'avouer, on se sentirait vile a
Pétroit dans la vie mesquine et régulicre de nos
Egys civilisés. Ce n’est rien, le danger; I’ennui est

ien plus terrible, et quand on songe aux malheu-
reuses victimes de telle obscure garnison...

1l s’arréta soudain, regrettant la phrase impru-
dente, car une larme brillait dans les yeux de
Suzanne. Iréne Montveillon Pavait vue avant lui:
d'un geste affectueux, elle passa son bras sous
celui de la jeune fille.

— Voulezvous m’aider a servir le thé? dit-elle
légérement...

ais, dis qu'elles se furent éloignées, elle changea
de ton et, sincérement compatissante, elle essaya
de consoler Suzanne.

— Ma pauvre petite, ne vous faites pas de chagrin,
Four des paroles en lair. C'est un genre qu'ont tous
es voyageurs de ne plus apprécier que les pays
lointains ; il faut leur passer, sans y attacher d’im-
portance, cette innocente manie..,

— Jacques n’a pas Je manie, protesta Suzanne,
trés chatouilleuse dés qu'il s’agissait de son cousin,
$'il parle ainsi, c’est qu’il le pense. Vous verrez
qu'il voudra repartir encore. Mon Dieu, madame,
qu’allons-nous devenir ?

— Eh bien, ma chére amie, il faut ’en empécher,
déclara résolument la jeune femme.

Suzanne secoua tristement sa jolie téte:

— On voit bien que vous ne le connaissez pas! Il
a horreur de la vie plate et monotone, de l'inaction,
de P’éternelle passivité qui est, parait-il, en France,
la base de la vie militaire. I1 en a tellement horreur
que je me demande souvent, et avec quelque
anxiété, si notre affection sera assez puissante pour
dominer ses répugnances. Notre bonheur actuel est
bien troublé, je vous assure, par linquiétude du
lendemain.,. Mais ce n'est pas le moment de parler
de cela, et je vais plutdt servir le thé..,

— Laissons le thé: croyez-vous que je puisse étre
indifférente & votre peine ¢ Moiaussi j'ai un frire que
yaime tendrement, et je me figure ce que vous
pouvez éprouver; je voudrais tant vous venir en
aide! Il faut nous soutenir entre nous contre la vie
mauvaise qui toujours nous dispute nos chéres
alfections. Ecoutez, ma petite Suzanne, vous me
permettez bien, n'est-ce pas, de vous appeler par
votre nom, )'ai peut-étre un moyen de retenir votre
cousin,.. né vous réjouissez pas encore, il est bien
incertain! Mais enfin, je vous le livre, 4 vous d’exa-
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miner ce qwil vaut. Je comprends trés bien que la
vie de lieutenant dans une petite garnison de pro-
vince paraisse peu séduisante & énergie, & 'activité,
4 l'esprit d'initiative de votre cousin. Il a I'ame d’un
combattant, d'un lutteur et d’un vainqueur. Il aime
voir la vie frémir et se cabrer, pour avoir Porgueil de
la soumettre. Il trouve & P'étranger ces jouissances
apres et hautaines; c'est pour cela quil aime
étranger d’un redoutable amour. Mais si nous pou-
vions lui offrir, en France, des émotions analogues, ric
croyez-vous pas qu'elles auraient un puissant attrait >

Suzanne, immobile, attentive, buvait ces paroles,
sans comprendre encore a quoi elles tendaijent.

— Sans doute, murmura-t-elle, mais je ne vois pas
ol les trouver? Yous convenez vous-méme, hélas!
que la plupart des garnisons...

— Aussi, n’est-ce plus d’une garnison qu'il s’agi-
rait, interrompit Mme Montveillon. Il y a d’autres
intéréts que leg intéréts militaires, d’autres car-
ricres, aussi nobles, aussi utiles. Enfin, si votre
cousin consentait & donner sa démission, je me
charge de lui faire offrir une situation superbe dans
cette Société nouvelle dont vous avez entendu parler,
sans doute. M. Jacques pourrait y déployer toutes
ses grandes qualités d'activité et d’initiative, et il
resterait prés de vous, trés prés, a Lzon. probable-
ment, et méme & Martigny, la moitié du temps, I

ourrait, par exemple, représenter la Société dans

e Jura ou dans une région voisine. Je ne puis, natu-

rellement, vous rien préciser, mais vous n'auriez
qu'un mot & dire, ma chére petite, et je vous pro-
mets pour votre cousin une situation exceptionnelle-
ment avantageuse.

~— Merci, balbutia Suzanne attendrie, en se jetant
dans ses bras, merci du plus profond de mon cceur,
Je ne sais si votre moyen réussira, mais vous &tes
bonne de vous intéresser ainsi & nous, qui n'étions
guire jusqu'ici que des étrangers pour vous, ajouta-
t-elle tout bas, confuse et repentante du froid accueil
(Jui toujours lui était fait a Martigny.

— C’est bien naturel entre voisins, répondit la
jeune femme embarrassée par ces effusions qu'elle
n'avait point prévues, et par cette recorinaissance
imméritée. Je souhaite trés vivement que vous ne
tencontricz  pas  plus de difficultés aupris de
M. Jacques que je n’en aurais, moi, auprés de mon
pire.

Elle se leva; suivie de Suzanne, pour remplir ses
devoirs de maitresse de maison,
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Le matin, aprés le déjeuner, Mme Pontchanin
aimait & faire, au bras de Jacques, le tour du
jardin. Elle accompagnait jusqu’a la grille le colonel
qui, régulicrement, allait passer une heure a la
mairie, puis elle revenait lentement entre ses deux
enfants. C’¢lait son meilleur moment: d'un accord
tacite, Jacques et Suzanne se gardaient de toute
allusion aux projets de la journée ou aux amuse-
ments de la veille; le nom méme des voisins était
soigneusement écarté de ces conversations fami-
liales.

— Cest I’heure de maman, disait Jacques.

Et, en effet, il ne s'occupait alors que d'elle. Un
matin, qu'ils examinaient tous trois le progrés d'un
jeune sycomore transplanté au printemps, Henri
d’Arvennes apparut inopinément. Il était porteur
d’une lettre de sa mére pour Mme Pontchanin. La
vicomtesse conduisait ses filles a Pontarlier, chez
leur couturitre, et elle insistait pour y emmener
Suzanne, qui, comme ses amies, avait strement
besoin de soccuper de sa toilette pour la sauterie
des Montveillon; Henri, au courant de linvitation,
se hata d‘exp]icéuer le but de sa course matinale.
Aussi, avant méme que Mme Pontchanin eut for-
mulé son opinion, Jacques donna la sienne.

— C'est parfait ; il faut que tu sois tout a fait bien,
Suzanne, pour ton entrée dans le monde. Mile José-
phine n’est ras digne de te faire ta premitre robe
décolletée. Il faut aller & Pontarlier.

— Je ne demande pas mieux, répondit Suzanne,
les veux brillants de désir, si ma tante le per-
met ?...

— Mais certainement, madame, vous le permettez,
n’est-ce pas ? Ma mére m'a bien chargé de vous dire

ue ce serait un grand plaisir pour elle d’emmener

uzanne avec mes sceurs. Nous comptons sur elle
au train de une heure quinze, & Champagnole, et
nous vous la ram&nerons ici d sept heures et demie.
C'est convenu, n'est-ce pas?

Ces allures cavalidres, qui empiétaient sur sa
volonté, déplaisaient fort & la mire de Jacques;
elle aurait voulu refuser, mais elle était contrainte
de trouver cette course assez justifiée.
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— Eh bien, soit, remerciez Mme d'Arvennes,
Henri ; Suzanne ira a Pontarlier, concéda-t-elle avec
regret, comme si, de ce petit fait d’un changement de
couturitre, devait découler toute une existence nou-
velle qui lui arracherait son enfant.

Henri reparti, elle reprit, au bras de son fils, sa
promenade interrompue, s’efforgant de retrouver la
joie vite envolde de cette heureuse matinée. Le soleil
était tris doux, sans plus rien des ardeurs dévo-
rantes de I'é1é; il glissait, & travers les rameaux 2
demi défeuillés, ses rayons ticdes et caressants. A
chaque pas, Mme Pontchanin s’arrétait pour cueillir
une fleur, redresser une branche, enrouler 4 un
vieux tronc une lige trainante de lierre ou de chévre-
feuille ; elle causait avec Jacques, mélant d'un trait
rapide le passé au présent, mais sans oser, hélas!
aborder 'avenir.

Derritre eux, Suzanne songeait. Un moment dis-
traite par la mission d’Henri d’Arvennes, elle reve-
nait maintenant 4 ses secrétes préoccupations. Elle
avait, la veille encore, causé beaucoup avec
Mme Montveillon, elle s'était exaltée A son contact;
mais, & mesure que s'¢teignait I'écho de la voix
entrainante, le projet froidement examiné paraissait
4 la jeune fille plus irréalisable. Comment admettre
que Jacques renongat & sa carricre pour entrer dans
Vindustrie? « Il faudrait pour cela qu’il m’aimat
comme je Paime. » Déja, dans sa pensée, elle ne
disait plus nous et, pour elle seule, voulait entre-

rendre la lutte. Un instinct lui disait que, malgré
eur ardent désir de conserver leur fils, ni le colonel
ni Mme Pontchanin ne seraient en ce cas d'utiles
auxiliaires. Mieux valait encore s’adresser a Jacques
lui-méme.

— Voici le facteur, dit Mme Ponichanin.en se
retournant vers Suzanne.

Toutes deux s’engagirent & sa rencontre dans la
longue avenue, non qu’elles attendissent rien de
Earlicuhcr, mais, instinctivement, par la longue

abitude o(t Pabsence de Jacques les avait mises
d’attendre impatiemment ce porieur de nouvelles.
Il n’avait & remettre, avec quelques journaux, que
deux lettres, I'une pour Jacques, resté en arricre
avec le jardinier, I'autre, une petite enveloppe rose
liserée d'or, couverte d'une grosse écriture, &
Padresse de Suzanne.

— Des petites Lucquier, dit la jeune fille en
feéndant Penveloppe; je les ai un peu négli-
gées,

Llle lut tout bas d’abord :

K 85-11
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e Ily a quinze jours que nous né vous avons vue,
chire Suzie, quinze grands jours qui auraient semblé
bien longs 4 votre petite Lina si elle n'avait su que
pour vous ils étaient pleins de joie. Mais mainte.
nant je voudrais tant vous voir. Est-ce vrai ce que
m’a dit hier 1¢ docteur Gaspard que vous deveniez
mondaine ? Je laurais batty pour cette méchante
parole! I'y ai pensé toute 1a nuit; je ne veux pas le
Croirg; ce n'est pas possible;... rassurez-moj vite,
grande amiel Qwest:cé que nous deviendrions,
nous, alors, si, vous aussi, vous ne vouliez plus nous
ainmier 2... Vous étes trop bonne, jenele croirai jamajs 1

¢« J'ai fini la brassitre au chochet et avssi los
découpages pour le petit moulin, mais i]e n'ai pas pu
1es coller et miss na pas voulu m'aider. Elle dit
qu'elle n’a pas le temps, je crois plutdét qu'elle ne
sait pas. | ;

« Nous avons requ hiér uné caisse de Paris.
Maman nous énvoie des robes de velours bley et
des cols de dentelle trés jolis. Mes scurs le§ ont
essayés tout de SUEEC' ‘Moi, je n*ai pas pu. Hortense
waime gutre m’habiller deux fois par jour. Papa, lui,
nous a envoyé trois grandes poupées qui marchent
€t dorment; malheureusement Georgette g'est déja
fait enlever la Sienne. Vous savez comme miss est
sévtre. C'est yrai que Georgette ne voulait pas faire
sa page décritiire, mais on maurait pas di lui
donner cette punition-1a, Elle est venue pleurer pres
de ma voiture, jé lui ai dit que je vous I'écrirals et
que vous lui feriez bien rendre sa poupée. Car vous
allez revenir, n'est-ce pas, pourquoi est-ce qué vous
allez toujours chez 1és autres? 1ls fe vous aiment

as tant que nous, allez, ma Suzie; et moi, je vais
es détester tous, méme votre Jacques, si c'est lui
qui vous empéche de venir. Je vous embrasse de
tout mon ceeur, mais venez, venezl

« Lina. »

= Cest de Lina, expliqua Suzanné en tendant la
lettre A sa tante, Pauvre petitel il y a un tel mélange
d’énfantillage et de détresse, que j’en suis tout

MUe. Je me suis laissé entratner depuis le retour
de Jacques. Je renvoyais toujours d'aller 2 Chateau-

ouge, Cé n'est pas sur la route, cela prend toute
une aprés-midi, et, & présent, je ne puis plus, comme
cet €16, y aller seule en passant par les bois,

Elle parlait surtout pour elle-méme, pour excuser
cet abandon dont le remords maintenant s'éveillait

oaCc Le vraie souffrance, aux tendres reproches de
sa petite amie,
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— Comme elle est touchante, n’est-ce pas ? reprit-
elle, quand Mme Pontchanin lui rendit les feuillets
roses couverts d’une écriture irrégulitre et pressée,

— C’est un pauvre petit cceur, malade aussi
gomme son corps, murmura pensivement la vieille

ame.

Elle devinait trop la vive impression que la plainte
enfantine et navrante de Lina produisait sur la jeune
fille pour y rien ajouter.

— Tu pourrais y aller demain, dit-elle simple-
ment.

— Demain? non, s%cria Suzanne, aujourd’hui,
tout de suite aprés le déjeuner. Vous pourrez bien
me faire conduire, n’est-ce-pas, si Jacques ne peut
m’accompagner 7...

— La n%est pas la difficulté; mais... ton aprés-
midi est prise, tu Poublies?

— C’est juste] Mme d’Arvennes, Pontarlier... Eh

bien, je n'irai pas... je ne puis Eas, pour une robe,
faire tant de peine 4 ma petite Lina. Elle va, toute
'apris-midi, guetter mon arrivée. Quelle déception
si Je n’apparais pas! Vous voyez quelle frayeur elle
& du monde. Cela se comprend bien avec une telle
mére... Toujours la méme chose : elle leur envoie
des robes de velours ét ne s’inquitte gutre de les
soigner, de les caresser, de les aimer... Non, je ne
puis pas maintenant aller & Pontarlier. J'aurais cons-
lamment sous les yeux le petit visage soullrant de
Lina, et, dans mon cceur, ses plaintes si douces.
. Elle se tut, sentant subitement s'éteindre la fitvre
joyeuse des jours passés. Elle retombait brusque-
ment des sommets sans hauteur du plaisir ou s'était
ardemment élancée sajeunesse. Il suffisait de 'appel
d'un cceeur d’enfant pour P'arracher a I'existence
brillante qui Pavait un moment séduite. Sou-
vent ainsi, rompant notre indifférence distraite, un
infime petit fait venu & son heure, une circons-
tance presque insaisissable font tressaillir notre
ame et, sur toute notre vie, mettent leur lointaine
emprise,
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VI

La jolie jument baie faisait sonner ses sabots sur
la route sonore bordée de platanes. Sur les prairies
jaunies et sur les champs déserts glissait un vent
léger venu de la montagne; par bouffées, arrivait au
plateau I'ipre senteur des pins; une teinte trés
douce étendait sa caresse sur la netteté des lignes,
la précision des arétes montagneuses et éloignait
presque & l'infini le pale horizon ol s'enfuyait la
plaine. Une joie profonde flottait dans Pair, non cette
iresse oneuse du printemps, 1égére et expansive
comme le gazouillement des oiseaux, mais une joie
intime et contenue, une joie recueillie el puissante,
comme ombrée de mélancolie.

L'impression en était si forte que Suzanne elle-
méme, malgré sa volonté de parler, ne pouvait s'y
soustraire, Elle était parvenue, non sans ﬁelne, a se
faire conduire par Jacques a Chateau-Rouge. Le
jeune homme avait d’abord vivement protesté; il ne
comprenait pas que Suzanne renoncgat 4 la course
&i nécessaire pourtant, de Pontarlier, pour cela seu
que trois petites filles avaient hate de la voir. Mais
comme, devant ses ob'urgatinns, Suzanne était
demeurée inflexible, il s’était résigné 4 la conduire
dans sa jolie charrette anﬁlaise, non pas & la gare,
mais dans la vallée sombre et étroite ou s'isolait
mélancoliquement le vieux chatean de briques
rouges.

— Vraiment, dit Jacgues tout & coup, comme la
voiture quittait la grand’route pour s'engager dans
un chemin vicinal, je ne parviens pas & m’expliquer
pourquei l'on a choisi, pour trois pauvres enfants
délaissées et malades, cette fraide et triste retraite.
L’hiver doit étre affreux a Chateau-Rouge. 11 est
rude, dans notre Jura.

— Froid, mon Dieu, oui, comme partout, mais il
n'est pas sombre, Jacques, il nest pas triste plus
quailleurs, il sera méme trés gai tant que tu seras
prés de nous. C'est ton absence qui nous assombrit
plus %ue celle du soleil,

— Eh bien, réjouis-toi, petite flatteuse; l'un et
lautre, nous rayonnons pour toi, riposta P'officier,
mis en défiance, et tentant de repousser la conversa-
tion qu'il sentait venir,
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g Mais Suzanne, cette fois, voulait aller jusqu'au
out,

— Qui, vous rayonnez aujourd’hui, mais en vous

préparant déja a I'abandon; oh! je le vois bien, tun
¢squives toujours une réponse précise quand nous
te parlons de P'avenir; si tes &Jroiets réi)ondment a
nos désirs, tu n'aurais pastant de peine 4 les avouer,,.
Tu ne\feux pourtant pas songer & repartir?...
. — Mapetite Suzanne, je te retournerai la question,
interrompit Jacques, un peu nerveusement. Si vos
désirs étaient raisonnables et réalisables, vous ne
trembleriez pas tant pour eux. Au fond, vous désirez
ce que vous ne pouvez vouloir...

-~ Mais si, Jacques... :

— Non, coupa-t-il, la voix bréve, il est impossible
que vous ne compreniez pas tous, et méme toi qui es
encore une enfant, que votre vie tidde, inactive et
molle ne peut me convenir.

~— Jamais nous n’avons voulu te garder a Martigny,
Jacques, tu te trompes L.,

— Pas 4 Martigny, mais & Pontarlier, A Besancon,
4 Lyon? Eh bien, non, cela non plus ne peut me
sufﬁ)rc. Tu ne sais pas ce qu'est lavie d'un lieutenant
dans nos paisibles garnisons; jadmire et je prati:}ue
la disciphine militaire, je fais exactement, quand il
le faut, le plus fastidieux service; mais borner a cela
ma vie, ah1non! Trouve-moi une garnison en France
olt un simple licutenant puisse déployer toute son
activité, son énergie, ses ressources personnelles,
son esprit d'initiative, ot ik trouve un peu d'imprévu,
ou il puisse se passionner, enfin, et, je te I'assure,
je fais tout au monde pour 'obtenir.

Il répétait, presque mot pour mot, ce que
Mme Montveillon disait hier & Suzanne, et, & son
tour, la jeune fille réfuta ces arguments ainsi que
Pavait fait sa nouvelle amie.

— Je ne sais pas, Jacques, tu comprends que
Jlignore ce qui se passe dans les garnisons de France.
Mais, si tu les trouves insipides et monatones, rien
ne t'oblige a limiter & elles seules tes ambitions. 11
n'y 4 pas que le métier militaire au monde. Tu dis
qu’en temps de paix il est sans intérét; tu pourrais
employer autrementta vie et tris utilement aussi; il
y a mille movens de rendre service & son pays. Je
sais assez d'histoire pour te dire que Cincinnalus est
un neoble exemple que tu pourrais imiter sans
déroger.

= Grand Dieu! all veux-tu en venir, ma pauvre
Suzon' ? g’¢cria Jacﬂues désarmé par l'ingénuité de
ces souvenirs historiques. C'est un sermon en troi-
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oints donttu m'honores : je voudrais bien arriver &
a conclusion ?...
— La voici : puisque la vie militaire en France ne
te suffit pas, donne ta démission, tu trouveras sans

eine des occupations trés utiles, trés intéressantes.
M. Givreuille, par exemple, pourrait te donner une
position superbe dans son Syndicat des forces
motrices...

Jacques éclata de rire :

— Ah! c’est trouvé! commis voyageur en chutes
d’eau, c’est charmantl...

— Mais non, protesta Suzanne complétement
décontenancée, ce n’est pas cela du tout.

— Tu as raison; c’est plutdt rabatteur de chutes
d’eau qu'il faudrait dire. Quel joli titre original! Hein,
qu'en dis-tu? Cela ferait bien sur mes cartes de
visite ?,..

— Tu es méchant, Jacques, dit Suzanne les larmes
aux yeux; pourquoi te moques-tu de mes idées?

— Oh!tes idées, ma chtre enfant, dis plutot celles
de Mme Montveillon.

— Eh bien! oui, Mme Montveillon, voyant ma
grande crainte de te perdre 4 nouveau, a bien voulu
chercher, elle aussi, un moyen pratique de te retenir.

— Sielle n'a trouvé que celui-13, tu lui dois beau-
coup de reconnaissance, poursuivit Jacques, toujours
ironique.

Impuissante et vaincue, Suzanne ne répondit rien.
Il n'était plus temps, du reste, de défendre sa
cause.

Devant eux, une barritre de bois délabrée s’ou-
vrait sur une allée dont le sable avait dés longtemps
disparu sous la vigoureuse poussée des mauvaises
her%es. Les arbres mal émondés enchevétraient leurs
branches, et les jeunes gens durent’se courber sous
la rude voiite qui les frappait au visage. Ce ne fut
pas long, la courte avenue débouchait brusquement
sur un jardinet fleuri enserré par la forét et étalant
ses pelouses et ses corbeilles devant le vieux chateau
massif. Un triple cri de joie salua leur arrivée, Deux
fillettes de cing et sept ans, tabliers blancs et mollets
nus, s’élancérent aleur rencontre.

— Attention ! attention! cria I'officier, maintenant
Stella avec peine.

Suzanne sauta 4 terre et, faisant de la main une
rapide caresse aux petites tétes bouclées, tendues
verselle, elle courut, les bras ouverts, a Lina qui
s'avangait toute vacillante, appuyée sur ses béquilles.

— Pourquoi vous &tre levée seule, ma chérie? lui
dit-elle tendrement,
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— Pour vous embrasser plus tdt, répondit l'en-
fant, son |I:=etit visage allongé tout rayonnant de joie.
Que je suis contente de vous voir, j'étais bien sure
gue vous viendriez. Vous savez, expliquait-clle, le

octeur Gaspard m’a permis de marcher un peu seule,
il trouve que je vais mieux, qué je me redresse...
mais ce qui me fait bien plus plaisir, c'est que vous
soyezrevenue, c'était si long, seize jours sans vous
voir! Vous me raconterezce que vous avez fait, cela
m’amusera, 4 présent que vous nous revenez.

Au lieu de tourner bride immédiatetnent, Jacques,
laissant son cheval aux mains du jardinier, s'approcha
a son tour. Il lui en coltait de quitter Suzanne sur
les dernitres paroles échangées. Son impatience
tombée, il se reprochait & présent de lui avoir fait
inutilement dela peine; il aurait du, dtravers extra-
vagance des propositions, ménager le sentiment si
tendre qui les inspirait, et qu'il avait intimement
froissé. Plus que n'importe quelles supplications, le
silence douloureux de sa petite amie, ce silence
humble et désolé avait ému son cceur, Il lui fallait,
avant de rcparlir, un sourire de Suzanne, un regard
qui effagat'ombre élevée entre eux. i

Aussi, pour l'obtenir, se fit-il doux et gai d ravir les
enfants. Il prit Annie sur ses genoux, promit & Geor-,

ette un ¢ventail japonais, raconta de saisissantes

istoires de tigre et de crocodile. Pour Lina surtout,
il fut attentif, prévenant, discritement caressant. Ii
voulait reconquérir Suzanne en charmant sa favorite.
11 n’en fallait pas tant pour dompter la rancune déela
jeune fille! Quand il se leva, au vif regret des fillettes,

uand il eut solennellement promis de revenir et

ument répondu aux caresses exubérantes de ses
nouvelles amies, il serra la main de sa cousine et, la
retenant un instant : # .

— A tout i 'heure, Suzanne, je viendrai te prendre
avant la nuit. _ : :

— Merci, Jacques, répondit-elle d'une voix grave
qui soulignait le mot banal, \ )

Ils fixtrent'un sur autre un regard indécis plein
detendresse et de regret, 3

Mais, son ceusin disparu, elle rejeta résolument
ses soucis et sapeine. Elle ne voulait pas frustrer jes
chires petites, trop longtemps délaissées, de la
grande joie que sa présence leur prometiait. « Il ne
faut pas qu’elies souflrent de ma tristesse, pensait-
elle, leur part de joieest déjd si mesurée. » Aussi elle
leur appartint tout entitre, se laissa tyranniser, joua
i la poupée, racontades histoires, sutécouter, pleine
d'intérét, les mille petits riens aui animaient leur
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monotone existence. L'institutrice anglaise, brave
fille quoique un peu stche et revéche, rendit la
poupée de Georgette et accorda facilement une
apris-midi de congé. Elle aussi appréciait fort les
visites de Suzanne, qui la déchargeaient pour
uelques heures de son incessante surveillance. Elle
abandonna donc ses éléves avec le plus aimable
empressement.

La petite figure souffrante de Lina s'animait, deve-
nait aussi rose que les joues fraiches de ses sceurs;
elle était presque jolie maintenant, les yeux brillants,
le sourire joyeux découvrant ses dents fines et
courtes. Suzanne, redoutant la fraicheur de cette
journée d’automne, avait soigneusement installée
dans un fauteuil pres de la grande table nue de la
salle & manger et, sous les regards attentifs des trois
enfants, elle se livrait au délicat travail que bien vite
Georgette lui avait apporté. Il s'agissait de coller, de
monter le fragile édifice de carton découpé par
Lina. Revétue d'un tablier blanc, une serviette a
portée de la main, Suzanne s'absorbait dans sa
tache tout en surveillant les petites mains fureteuses
d’Annie. :

Pas une fois de toute I'aprés-midi, elle ne songe
a Pontarlier, a la toilette abandonnée, et sila pensée
de Jacques, non contente de garder son cceur, vou-
lait encore s’emparer de son esprit, elle la renvoyait
courageusement, Ce bonheur qu’elle faisait naitre
lui était d’uneinfinie douceur. Et puis Lina avait des
mots si tendres, des regards si caressants.

— Si vous vous étendiez & présent, ma chérie,
voila plus de deux heures que vous étes assise. Vous
&étes surement lasse.

— Oh! ne parlons pas de'moi, je ne sens rien
quand vous étes ici, rien que de lajoie!

1l fallut pourtant quitter les chéres petites aban-
données. A cing heures et demie, la nuit déja tom-
bante, Jacques arriva au grand trot de son cheval.
Avec une vraie peine, Suzanne s'arracha aux petites
mains cramponnées a4 ses jupes, aux caresses
suEpliantes es voix enfantines.

ina, plus raisonnable, s'efforait de calmer ses
sceurs. -

— Elles n’est pas & nous, il faut bien la rendre
mais vous reviendrez bient6t, n'est-ce pas, Suzie?

— Je vous le promets.

Elle embrassa une fois encore les tétes mutines et
rejoignit Jacques qui Vattendait dans la charrette,

D’un élan léger, elle fut & c6té de lui et ce rappro-
chement, & I'heure discréte du crépuscule, lui fut
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doux. Mais, d’'un commun accord, ils se gardérent
de revenir sur le sujet brilant qui les divisait.
Jacques parla le premier; avec une visible bonne
volonté, 1l loua la grace, la vivacité, la gentillesse
des petites Lucquier et s'étendit spécialement sur
le charme attirant de Lina. Suzanne lui en sut
gré,

— Tu leur as fait un bien grand bonheur ent’occu-
pant d’elles un moment, et je t'en remercie. Il y a si
peu de gaieté dans leur vie, et puis elles avaient un
désir fou de faire ta connaissance.

— Vraiment ? Voila qui me flatte,

— Elles savent combien je t'aime, répondit Suzanne
simplement, )

— Et m‘aiment pour cela, acheva le jeune homme.
La petite infirme a des yeux superbes, pleins d’ado-
ration quand ils se fixent sur toi.

— Pauvre petite! plus que les autres encore elle
a besoin de tendresse. Tu comprends mieux mainte-
nant mon antipathie pour ses parents.

— Dis donc ton indignation, le mot te briile les
Ivres, répliqua Jacques en souriant, et je t'accorde
qu'il paralt justifié. Qu'a-t-elle donc cette malheu-
reuse enfant, est-elle difforme de naissance ?

— Non, c’est une espice de paralysie, de rétrécis-
sement des muscles ou des nerfs qui ’est déclaré il
y a quelques années. Le docteur Gaspard croit
qu’en la soignant tris sérieusement dis le début on
aurait probablement pu la guérir. Mais il aurait fallu
des soins, un dévouement de tous les instants, il
aurait fallu la volonté constante de la sauver. A

résent il est bien tard. Elle marche avec des

équilles, les jambes arriveront peut-8tre A se
redresser, mais ce qui est plus inquiétant encore,
c'est qu'elle commence & se volter, les muscles de
la poitrine se retirent, eux aussi, ¢'est épouvan-
table !

— Est-ce qu'elle souffre ?

— Quelquefois beaucoup, mais le plus habituelle-
ment elle ne se plaint pas. Vois-tu, je ne puis m’em-
pécher de croire qu’une autre mére eQit pu prévenir
un pareil malheur, ou du moins l'enrayer, I'adou-
cir,

— Ne dis pas cela, reprit Jacques tristement,
Dieu sait combien maman aimait mes frires, et
pourtant...

— C’est vrai... il me semble toujours qu’a force
d’amour, on devrait pouvoir écarter la douleur,
E‘l&ls, hélas! il n’en est pas ainsi, acheva-t-elle tout

as.
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Ils étaient arrivés A la grand’route unie et plate,
le vent du soir fraichissait, la charrette volait dans
la nuit, éclairant du rayon rapide de ses lanternes
les troncs blafards des hauts platanes pareils 4 des
spectres.

Drinstinct, Suzanne se rapprocha, frélant ’épaule
de Jacques.

— N’as-tu pas froid ? demanda-t-il doucement.

De la téte elle fit signe que non, respectueuse du
grand silence dans cette obscurité.



L'AUTRE ROUTE 43

viI

— Alors, vous croyez que tout n’est pas perdu ?...
demanda anxicusement Suzanne.

— Je| l'espere fermement, affirma Mme Mont-
veillon ; 1l fallait s’attendre 4 un chmier mouvement
de révolte chez votre cousin. Mieux vaut encore
quw'il ait pris vos propositions en riant: il se méfiera
moins, I\Ee lui en soufflez plus un mot maintenant.
Il y reviendra le premier; je me charge de le forcer
4u moins a examiner ce qu'il repousse silégtrement,
et j'ai confiance qu'il reviendra sur cette premitre
umpression.

— Peut-étre pourrais-je en parler 4 ma tante?

— Non, il ne faut pas tenter en ce moment de
forcer la volonté rebelle de votre terrible officier.
Laissez-moi faire.

Un peu réconfortée par I'optimisme et l'assurance
de Mme Montveillon, Suzanne suivil exactement ses
recommandations. Non seulement elle ne revint pas.
avec Jacques sur la conversation quiles avait divisés,
mais elle évita avec soin toute allusion méme loin-
laine aux projets d’avenir; méme, quand Mme Pont-
chanin tentait d’approcher le sujet interdit, adroite-
ment elle aidait Jacques a.esquiver une question
trop précise. Aussi, le jeune homme, rassuré, rede-
vint-il avec elle expansif et gai comme par le passé,
Le penre de vie s’y prétait, du reste. Les réunions
se précipitaient, une étrange fitvre d’amusement
galvanisait tout ce petit coin du Jura, que le froid et
Phumidité des jours d’automne ne parvenaient pas &
calmer. Si la pluie venait interrompre le jeu de tennis,
les jeunes gens improvisaient une charade ou un
tour de valse. On avait ainsi dansé chez les d’Ar-
vennes, chez les La Mottelitre et jusqu'a Martigny,
sans que Mme Pontchanin, positivement débordée,
essayat la moindre résistance, Mais, jusqu'ici, le
srand diner somptueux et un peu solennel de la
»aronne de Saint-Gervais dominait cette extraordi-
naire saison inaccoutumée, comme son vieux donjon
Seigneurial régnait sans conteste sur les villas, les
gentilhommidres et les petits chateaux environnants.

Une fois de plus, I'ancienne dame d’honneur de
Pimpératrice s'était sentie, avec une intime satis-
faction, Varbitre et la souveraine de cette petite
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société quelle ne dédaignait point d'éblouir une fois
Pan. Stimulée par la présence de Jacques, et peut-
€ire aussi par les succds a venir de la soirée Mont-
veillon, elle s’était surpassée. Aidée de Jacques et
de Suzanne, elle avait vidé les armoires profondes
de tous leurs antiques trésors; les visux bulfets
ruisselaient d’argenterie, les flammes roses trem-
blaient aux lustres de Venise et, surla nappe blanche
jonchée de fleurs, triemphait un merveilleux surtout
ayent et biscuit de Sivres, une ceuvre d’art unique
ollerte par 'empereur. Pasun desinvités n’eiit certes
pu rivaliser avec ce luxe hautain, cette splendeur
parfois incomplite, mais qui dédaignait de mas(c:;uer
ses lacunes par la mitvre élégance moderne. Clest
ainsi qu’aux bouts de la table, comme enfants de la
maison, Jacques et Suzanne $’asseyaient sur de
simples chaises de paille, le nombre de convives
dé?assant celui des siéif,es en cuir de Cordoue de la
salle & manger. Trés belle encore, trés grande dame
et d’une amabilité plus bienveillante que cordiale, la
baronne, en robe de moire bleue entitrement cou-
verte de Chantilly, — sa toilette de gala, toujours la
méme depuis le mariage de sa fille ainée, — avait pu
jouir de son triomphe. A défaut de ses gendres, le
colonel, cette année-la, présidait la table en face
d’elle, au secret déPit du comte de la Mottelitre et
de oncle Montveillon, sénateur et conseiller d'Etat,
gui, chacun, se croyaient des droits & cette place

'honneur. Mais la” baronne n’était pas femme a
masquer ses préférences, fut-ce au profit de la
hiérarchie officielle.

— Ma chere petite, avait-elle déclaré & Suzette,
jentends que ce soit chez moi que tu fagses ton
entrée dans le monde et non chez les Montveillon ;
aussi I'on viendra chez moi en habit et toilette basse
pour que j'aie le plaigir de te voir la premitre en
robe décolletée. . .

Décolletée, elle I'était & peine, la fralche robe de
crépe blanc, et pourtant c’était presque un éyéne-
ment pour la jeune fille de découvrir son joli cou
flexible, de montrer jusqu’au coude ses bras blancs,
ses fins poignets. Tres flattée de la confiance des
dames Pontchanin, Mile Joséphine s’était surpas-
sée, et Suzanne était vraiment délicieuse dans sa
simple et vaporeuse toilette sans un ruban, sans
une dentelle, sans un bijon qui edt heurté I'harmo-
nie ou coupé la ligne des molles et légires drape-
ries blanches. Dans ses cheyeux blonds, noués bas
sur la nuque, Jacques avait piqué une rose blanche,
Seuls, les yeux sombres; les grands yeux d’un brun
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. velouté mettaient, dans toute cette blancheur d’une

harmonie antigue, une lueur ardente et tendre.

Avec un soin maternel, Mme Ponichanin avait
veillé sur cefte premicre toilette mondaine. Atten-
tif et charmé, fier aussi de la grace chaste de son
enfant, le colonel avait donné son entitré approba-
tion. j’acques, enfin, aprts un minutieux examen,
s'était fait joyeusement prophtte du succes.

Il ne s’était point trompé, la jeune fille fut trouvée
exquise : c’est a peine si Mme d'Arvennes, entourée
de ses trois filles, papillonnantes et enrubannées,
risqua une timide observation.

~ Tu es vraiment trés gentille dans tout ce blanc,
ma petite Suzanne; mais pourquol n’as-tu pas mis
une ceinture rose ou bleue, et une fleur plus gaie
dans tes cheveux, cela aurait relevé ta toilette un
peu fade ? :

— Je ne suis pas de volre avis, avait répliqué la
baronne de Saint-Gervais, et je fais au contraire
tous mes compliments & Suzanne, pour avoir évité
la banalité des fanfreluches.

Mme d’Avernes ne luttait jamais avec personne,
elle ne se sentait pas de ferce et se bornait a de pe-
tites insinuations, & des critiques doucereuses qui
satisfaisaient ses petites rancunes et ses pelites
jalousies. Son esprit étroit, ses idées précongues,
ses illusions malernelles et ses fiertés déplacées
étaient autant de petits travers que ses voisins ju-
Eeaient avec indulgence a cause de son habituelle

onté, de sa situation difficile de veuve chargée d’en-
fants, & cause surtout de I'ancienneté de sa famille
et des relations traditionnelles. ;

— Il y a toujours c%uelque cOté & ne pas voir ou
oublier dans toute relation, disait parfois lecolonel,

— Aussine sera-t-elle jamais qu'une relation pour
moi et non une amie, ripostait la baronne. Je lui
pardonne scs défauts et lui en passerai dix fois
plus, mais je lui en veux de sa sottise,

Cependant, de cette réunion ou elle avait été fétée,
Suzanne avait rapporté un vague malaise, une petite
inqui¢tude douloureuse au cceur. Des son arrivée &
Saint-Gervais, elle s’était vu arracher Jacques, son
Jacques, son ami _que, depuis deux jours, on ne Jui
disputait plus, abrités qu'ils étaient, tous deux,
sous les auspices de la baronne, Tout de suite, en
arrivant, Mme Montveillon avait mis la main sur
lui, et Suzanne, confiante dans les promesses el
I'habilelé de son allice, 8'était empressée de lui cé-
der 'officier. Mais, bicn vite, elle g¢tait apergue que
Jacques, loinde s'attarder en d’utiles causeries avee
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Mme Montveillon, s’empressait auprés de Mlle Gi-
vreuille qui, depuis la veille seulement, commengait
son petit séjour annuel dans le Jura. Germaine Gi-
vreutlle, grande, brune, trés élégante dans sa toilette
jaune pale jonchée de chrysanthémes naturels, était
vraiment une fort jolie femme. Elle était dans la plé-
nitude de sa beauté, de sa fraiche et vigoureuse jeu-
nesse. Ses yeux, trés noirs, largement fendus, ses
levres rouges, ses cheveux bas sur le front, lui don-
naient un cachet exotique qu'elle cultivait avec d’au-
tant plus de soin qu’elle était de purerace lyonnaise.
Elle avait rencontré Jacques deux ans auparavant et
aussitot jeté sur lui son dévolu. Son pére, du reste,
entrait pleinement dans ses vues: il demandaitmoins
asesgendres une fortune équivalente, qu’une position
sociu?e supérieure a la sienne. Il n’était, malgré ses
millions, qu'un notable commercant, et I'aristocratie
industrielle de Lyon persistaita le regarder de haut,
malgré son honorabilité reconnue et Pancienneté de
sa maison. Il souffrait, sans 'avouer, de ce qui lui
semblait une injustice et I’était, en effet, car per-
sonne n'eit pu dire exactement pourquoi les Gi-
vreuille n'étaient pas de la société, aussi bien que tel
autre fabricant ni plus ancien, ni plus important
que lui. Aussi appuyait-il de tous ses veeux la dou-
ble combinaison de sa fille ainée, qui lui et livré,
pieds et poings liés, le brillantlieutenant Pontchanin.

Mais, pendant toute cette soirée chez la baronne
de Saint-Gervais, Mme Montveillon, légére et en-
jouée, ne parut pasy songer une seconde : elle n'eut
méme pas, avec Suzanne, une allusion & leurs chers

rojets jet la jeunefille, décontenancée, commencait

douter de son alli¢e, lorsqu’a sa vive surprise elle
entendit, au cours du diner, le colonel lui-méme
interpeller M. Montveillon pour obtenir sur le fameux
syndicat quelques détails supplémentaires. M. de la
Mottelitre se renseignait, lein d'intérét. Il possédait
une petite chute d’eau qu'il avait, a plusieurs reprises,
vainement tenté d'utiliser pour son service domes-
tique. Mme de Saint-Gervais, par politesse, se fit
expliquer de quoi il s’agissait, la conversation gagna
de proche en proche, les badinages se mélant aux
discussions savantes, aux c;lzra\-'es apergus, et, sans
qu'on sit comment, le Syndicat des forces motrices
se trouva le héros de la féte. Jacques, pourtant, ne
s'en souciait guére, et Suzanne le mg'ait avec tris-
tesse uniquement occupé de la jeune Lyonnaise. De
loin,elle ne pouvait entendre leurs paroles, mais elle
surprenait leurs regards, leurs sourires, elle devinait
une sympathie entre eux, une entente, presque une
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intimité, et, pour la premiére fois de sa vie, vague-
ment, instinctivement, elle sentitqu’elle étaitjalouse.

Elle n’avait repris un peu d’entrain qu’en rentrant
le soir, lorsque Jacques lui avait déclaré :

— Tu étais la plus jolie ce soir ; heureusement
%u’e!les n'ont pas pu m'empécher de te regarder!

nfin, cela ne se passera pas ainsi dimanche, chez
les Montveillon, je me dédommagerai, garde-moi ta
premuére valse.
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Vi

~— J'ai rencontré Montveillon qui m’a chargé pour
vous de ce pelit papier, colonel, dit le docteur Gas-
pard en tirant de sa poche une enveloppe grise avec
en-téte imprimé. Il m'a méme bien recommandé de
vous dire que la souscription était plus qu'a moitié
couverte... Est-ce que vous allez mettre de largent
dans leur syndicat, vous aussi?

— Pourquoi pas? Jexaminerai I'affaire. J’estime
qu'il ne faut jamais, sans motif sérieux, se désinté-
resser de ce qui fouche directement & son pays, et
il me semble que cette Société a de séricuses
chances d’avenir chez nous ou les bois et les eaux
sont la grande richesse improductive. Reste & savoir
si ce sera utile pour la région. Nous, les vieux, nous

référons d’instin€t conserver toutes choses en
*état, mais il faut bien prendre son parti des nou-
velles conditions économiques de l'existence ; nous
ne pouvons espérer échapper longtemps aux ravages
utilitaires des inventions modernes. Et comme tout
déploiement de force est aussi un déploiement d'in-
fluence morale et sociale, il y a une certaine respon-
sabilité & n’y point prendre part.

— En regardant les alfaires & ce point de vue, vous
avez raison, répondit le docteur; si les conserva-
teurs n'avaient pas trop souvent pris le contre-pied
de ce que vous venez d’exprimer si sagement, nous
n’aurions pas perdu toute influence et toute action
sur le pays. ;

Jacques examinait le prospectus que le colonel
avait rejeté ouvert sur la table.

— Mais c'est tout a fait huppé, ce conseil d’admi-
nistration, dit-il. Le marquis de Roche-Vieille, le
général Leroy-Durand, le contre-amiral Martepic, le
comte de Larmoy, tous des noms connus...

— Oui, ceux-ld sont mis en vedette pourallécherle
public, répondit le docteur; les vraies garanties sont
acgportées par les grands industriels comme

vreuille...

— Vous pensez donc que laffaire marchera?
demanda le jeune homme d’un air détaché.,

Mais Suzanne, qui I'observait, comprit bien que
son intérét s’éveillait enfin pour la colossale entre-
grise. Elle se leva avec un tressaillement d’espoir et

R T ——
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sortit, craignant, par sa présence, de géner Jacques.
Quoiqu’il n'ent plus éte question enire eux de la
malencontreuse proposition de Suzanne, ni I'un ni
Pautre ne pouvaient Pavoir oubliée et il en résultait
une certaine contrainte pour traiter les sujets qui
s’y rapportaient. ;

Et puis, & entendre sans cesse parler de captation
de cascades, d’'aménagements industriels, d’utilisa-
tion des beautés naturelles, le cceur de l1a jeune fille
se serrait malgré elle : elle soufirait pour les belles
eaux vives qu’elle aimait, pour les lentes rivilres
paresseuses et inutiles, pour les vallées solitaires
peuplées seulement par ses réves, de lous ces pro-
jets outrageants. Mais, pour garder Jacques, elle eiit
asservi Punivers! Que lui importait la beauté des
choses si son ami n’était point la pour les admirer
aupres d’elle.

n moment, elle se demanda s’il ne serait point &
propos de mettre sa tante dansle complot. Mais le
souvenir de sa maladresse la rendait défiante envers
elle-méme. Mme Montveillon lui avait recommandé
un silence absolu, et il fallait bien reconnaitre que
les moyens indirects et subtils de la jeune femme
avaient obtenu un tout autre résullat que les insi-
nuations ardentes de Suzanne; elle continua done a
calmer les inquiétudes de Mme Pontchanin par de
vagues paroles de confiance, 4 endormir ses craintes
par de beaux projets illusoires qui fixaient Jacjues

ans quelque garnison voisine, d’of il viendrait
souvent, ou 'onirait le voir...

— Ainsi, tu crois qu'il restera volontiers pris de
nous? demandait sans cesse la vieille dame, pour
raffermir son espoir chancelant. !

Par tendresse et par pitié, Suzanne mentait effron-
tément.

— Mais j'y compte bien, il ne faut méme pas le
mettre en doute, ni, par nos inquiétudes, lui suggérer
des idées qu'il n’a pas. e

— Tu es sure qu'il ne songe pas a nous quitter
encore, tu en es siire ? Il te I'a dit?

— Il ne me I'a pas dit parce clue je ne le lui ai pas
demandé, répondait la jeune fille en embrassant sa
tante pour cacher le trouble ol la jetait la question
plus l}_rcssame. ;

— Tu vois bien; toi non plus tu n’oses pas le
questionner.

Jacques, du reste, semblait prendre a tiche de
d_:ssiger les méfiances, tant il se montrait gai,
aimable, prévenant, attentif. Pendant quelques
Jours, une pluie tenace avait imposé une accalmie
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forcée dans les réunions et les amusements. Jacques
allait bien, enveloppé de son caoutchouc, faire une
rapide promenade a bicyclette, mais il ne s'attar-
dait pas trop, et donnait de longues heures a la
douce intimité de famille. Il ’occupait beaucoup de
Suzanne : en vue de la soirée prochaine, il lui
donnait des legons de danse et s’était méme inscrit
de nouveau gnur la premikre valse. Suzanne se rap-
Eelait cette bonne parole en remettant la jolie robe

lanche aux longs plis souples. Avec une coquet-
terie nouvelle, elle gonflait devant la glace, autour de
son frais visage, ses légers cheveux d'or, les tordait
sur la nuque, les nouait haut sur la téte, essayant
la coiffure qui lui siérait le mieux. Elle voulait, ce
soir encore, étre la plus jolie, elle voulait retenir
Jacques cett®fois et que, volontairement, il la chai-
sltja préférat entre toutes. Mais elle ignorait les
artifices de beauté, a peine possédait-elle une boite
de poudre de riz et un petit flacon d’essence de vio-
lettes. Elle en jeta quelquesfqﬂutles Sur son mou-
choir, mit son manteau, enfila ses gants, préte a
descendre.

.— Puis-je entrer ? demanda Jacques.

Et comme Suzanne, ouvrant la porte, allait le
rejoindre dans le vestibule, il la repoussa dans sa
chambre et fermant la porte sur eux :

— Je veux te voir d'abord, dit-il en rejetant la
grande mante grise ol Suzanne s’enveloppait tout
entitre, Je veux aussi Coffrir ces fleurs, les seules
que j'aie pu trouver?

— Oh! merci, dit la jeune fille en étendant 1a main
vers les gros ceillets d’un rose pale a peine
teinté.

— Non, non, je veux les placer moi-méme, pro-
testa lofficier en s’approchant de la jeune fille, 4

Avec des précautions extrémes, il glissa les fleurs
dans les cheveux soyeux en deux grosses touffes
effleurant Poreille. Et comme Suzanne s'effarait,
craignant cette recherche.

— Je ne veux pas que tu ressembles aux autres,
expliqua-t-il. Et cela te va si bien, cette coiffure! Tu
es déliciense, Suzanne, délicicuse !

Mais comme elle s'approchait, il se recula sans
'embrasser, chargeant ses yeux seuls de caresses.

— Descendons, dit-il d'une voix étoufTée, j'en-
tends la voiture.

Il rejeta sur les épaules de Suzanne le manteau
qu'il avait enlevé et, {Jenché sur elle, hésitant, la
regarda une seconde trés pris, souriant et tendre.
Indécise, elle aussi, et vaguement heureuse d'un
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émoi inconnu, elle buvait dans les yeux de Jacques
Pivresse mystérieuse. Elle oubliait, dans une dou-
ceur étrange, tout ce qui I'entourait, Il lui semblait
qu'en cette minute, un monde merveilleux et insoup-
gonné s’entr’ouvrait pour elle et, tremblante, éblouie,
elle demeurait fascinée sur le seuil du bonheur,

— Descendons, répéta Jacques, comme a regret,
de cette méme voix contenue et lointaine que
Suzanne ne lui connaissait pas.

Elle revint de trés loin, arrachée de son réve.

— Oui, c’est vrai, il faut bien partir.

A peine répondit-elle, distraite, aux phrases bien-
veillantes du colonel qui I'aida & monter en voiture.
Elle avait besoin de se taire, de s’immobiliser dans
cette grande onde de joie émue qui venait de la
couvrir toute. Mais déja, elle avait fui, la_minute
heureuse, et, dans les veux de Jacques, ricurs et

ons, Suzanne cherchait en vain la douceur pro-
fande qui, si délicieusement tout & I’heure, avait
remué son cceur. Il parlait maintenant de sa voix
franche et gaie : les paroles frappaient 'oreille de
Suzanne sansatteindre sa pensée, la voiture roulait
lentement sur la terre humide, dans la nuit sans
€toiles, tandis que, désespérément, la jeune fille
cherchait & ranimer livresse fugitive d’un bonheur
Inconnu. Il ne lui suffisait plus d’étre gaie mainte-
nant que, dans une lueur, elle avait été heureuse.

. Bien que les Montveillon eussent beaucoup
Insisté sur la simplicité de leur petite sauterie entre
Voisins de campagne, les salons luxueusement déco-
TCs étaient déja pleins de monde quand les Pont-
chanin y firent leur entrée. Les garnisons de

ontarlier et de Besancon faisaient chatoyer lor
de leurs uniformes au milieu des toilettes somp-
tueuses, des épaules étincelantes de jeunes femmes
lyonnaises amies ou parentes des Montveillon. De
loin en loin, Suzanne et sa tante distinguaient un
visage connt, la longue barbe blanche du comte
de la Mottelitre, les rubans roses des d’Arvennes.
Intimidée et surprise, la jeune fille ne quittait pas
Mme Pontchanin trés mécontente de cette affluence
d*étrangers,

— Clest un guet-apens, murmura la mire de
Jacques, on se croirait dans un casino; franche-
ment, je ne comprends pas les Montveillon, ils
auraient d nous prévenir.

Mais comme s’ils devinaient cette mauvaise im-
pression, les maitres de la maison, trés aimables,
s'empressaient autour d'elle, s'excusant A demi :

— Oui, nous sommes beaucoup plus nombreux que
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nous ne l'avions préva d’abord, disait Mme Mont-
veillon. J’avais engagé mon frére & venir passer cette
soirée avec nous, et quand mes amis lyonnais 'ont
appris, j'ai requ une avalanche de reproches. Je nai
pu moins faire que de les inviter, etils sont arrivés
en bande cet aprés-midi...

— Et comme a toutes ces belles danseuses il
fallait bien des cavaliers, j'ai du faire appel aux gar-
nisons voisines, conclut Paul Montveillon; mais
cela ne changera nullement le caractére tris simple
et frés cordial de cette réunion : nous sommes pFuq
-nombreux, voila tout, chére madame. Je vais, avec
votre permission, présenter quelques danseurs a
Mile Suzanne, et d*abord mon beau-frére, que vous
connaissez déja, n'est-ce pas, madame ?

D'un geste, il appela un jeune homme de taille
moyenne, de tournure élégante, 4 la physionomie
ouverte et résolue.

— Pothin Givreuille, un infatigable valseur, made-
moiselle, annonga-t-il, tandis que le jeune homme le
foudroyait du regard.

~— D'abord, mademoiselle, permettez-moi de pro-
tester véhimentement. Je ne suis pas le Pothin qu'on
vous a dit. C’est un mauvais tour de Montveillon et
je ne le lui pardonnerai pas de sitot.

Etcomme Suzanne, étonnée, le regardait en sou-
riant, il avoua a regret,

— Il est vrai que mon pére a eu lz cruauté de
m'alfubler d’un tel nom, il le fallait bien pour la
maison..., Pothin Givreuille... depuis 1736... vous
comprenez, c’est un holocauste nécessaire, et je me
résous 4 apposer cette horrible griffe sur toutes les
factures qui la réclament. Mais, vraiment, c’est suf-
fisant et, sitot hors des bureaux, nul n’est moins
Pothin que moi, Cinquante personnes crieraient ce
nom derritre mon dos que j¢ ne Pentendrais méme

as. Je ne le renie pas, je lignore, je suis Georges
Eivreuille. uniquement, et ¢’esta Georges Givreuille
que je yous demande, mademoiselle, de vouloir bien
accorder cette valse,

Le bras arrondi, il s'inclina devant la jeune fille.
Avant de répondre, elle chercha Jacques du regard :
mais déjail était accaparé par un groupe d'étrangers,
brillant et tapageur. Elle entendait des fusées de
rires joyeux. Les yeux animeés, le geste vif, 'officier
tenait téte & toutes les ripostes malicicuses ou
coquettes.

Suzanne se leva, fit quelques pas au bras de
- Georges Givreuille pour trouver un peu d’espace, et
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comme, au rythme chantant d'une valse, il I'entou-
rait de son bras : c

— Je vous préviens, monsieur, que je ne sais pas
danser, dit-elle brusquement.

— Tant mieux, mademoiselle, laissez-vous guider
€t vous verrez comme cela ira bien; venez dans ce
salon, il y a moins de monde, nous serons plus a
P'aise danis nos évolutions.

Tout en parlant, il 'entralnait, habile, & travers
les groupes; et dans le plaisir de la valse, s'estom-
Pait un peu la pensée de Suzanne, sa contra-
rieté, son sourd mécontentement de voir Jacques
déja loin d’elle. Silencieuse et docile, elle suivait
les moindres mouvements, les impulsions presque
insensibles que lui donnait son danseur., ;

~ Vous gtes légire comme un oiseau, dit-il sans
s'arréter. Voulez-vous que nous bostonnions 4 pré-
Sent, ce n'est pas difficile, vous n'avez qu’a me suivre;
pourquoi dites-vous que vous ne savez pas dan-
ser? Clest un charme, au contraire, de valser avec
vous!

Suzanne secoua la téte d’un air incrédule.

. — Jaimerais micux m'arréter A présent, dit-elle,
)¢ vois Marguerite d’Arvennes : si nous allions
aupris d’elle ? :

— Trés volontiers, mais nous recommencerons si
cela ne vous ennuie pas?...

— Au contraire, il me semble que je m’envole.

= Comme une petite colombe blanche!

I regardait Suzanne en souriant. Elle devina qu'il
Padmirait comme, tout a I'heure, P'avait admirée
Jacques; mais, cette fois, aucune joie ne fit battre
Son cceur, Sa petite fitvre de vitesse était déja
tombée et, plus que les paroles aimables et banales

¢ son danseur, elle écoutait les éclats d'une voix
sonore qui parfois lui arrivaient a travers les rafales
e la musique et le bourdonnement ]]oycux. j

Mme Montveillon passa prés d'elle et I'attirant a
Pécart

— Ce¢la marche trés bien, lui dit-elle A voix basse.
Je ne sais si votre cousin vous I'a dit, mais il a beau-
coup parlé ces jours-ci de notre grande affaire avec
mon mari.

— Vraiment, vous avez vu Jacques ces jours
passés ?

— Mais oui, presque tous les matins. Je vous
assure qu'il commence A se familiaricer avec notre
idée, et qu’elle ne lui apparalt plus aussi exorbitante.

royez-moi, nous aurons gain de cause, le plus dur
est fait, maintenant. Souriez done, ma petite amie,
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et soyez heureuse, votreJacques n’ira plus courir
les pays lointains...

— Merci, merci, vous opérez stirement des mira-
cles, répondit Suzanne, en s'efforgant de sourire.

Mais elle s'étonnait de ne pas trouver en elle la
%rgnde triomphante joie qu'elle edt dii ressentir. De
oin, elle vovait Jacques valser avec Germaine.
Mme Montveillon suivit son regard.

— Il danse admirablement, dit-elle.

— Mlle Germaine aussi, répliqua Suzanne.

— Qui, c’est un joli couple.

La jeune femme s’éloigna sans soupgonner la fine
impression douloureuse qu’elle venait de faire dans
le cceur de Suzanne.

Drautres danseurs succédirent & Georges Gi-
vreuille; lui-méme, trés assidu, vint plusieurs fois la
rechercher. Tout lui disait qu’elle était jolie : I'em-
pressement des hommes, les compliments pincés
des jeunes filles, le regard attendri du colonel, jus-
qu’aux petites critiques maladroites de Mme d’Ar-
vennes, jalouse pour ses filles.

— Quelle singulitre idée, ma petite Suzanne, de
placer ces toufles d'eeillets comme les pompons
d’un cheval! On pourrait les arranger en guirlandes.
Si tu veux, Marguerite va t'aider z...

— Non, non, madame, je vous remercie, répon-
dit vivement Suzanne qui, pour rien au monde, n'eit
touché aux fleurs placées parJacques.

Vers minuit, les portes s’ouvrirent toutes grandes.
Dans la salle & manger, transformée par la chute
d'une cloison, un souper, venu de Lyon, lui aussi,
comme la plupart des invités, était servi par petites
tables coquettes avec leurs nappes roses, le cristal
rose des verres, le tulle rose voilant les petites lam-
pes argentées et donnant comme un petit air de
mystere et de partie fine aux doubles téte-d-téte qu'at-
tendaient les quatre couverts de fréle porcelaine.

— On se place & sa convenance, dit Georges 4
Suzanne, nous souperons ensemble, n’est-ce pas?
Quels voisins nous choisissons-nous ?

Hugues de la Mottelitre, dans 'uniforme 4 bande
bleue, de Saint-Cyr, fit de loin un signe d’entente &
la jeune fille. Sans s'attarder a le rejoindre, vivement
Georges entralna Suzanne, bousculant un peu les
groupes dans la hate de s’assurer une table,

— Maintenant, déclara-t-il, défendons nos posi-
tions en protégeant les chaises inoccupées, « Re-
tenu, retenu, » jetail-ild chaque instant, tout en
faisant & Hugues ¢t A sa compagne des gestes
d’appel.
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— Enfin, vous voild ! Nous Eouvons nous installer
maintenant, nous serons trés bien ici.

Chacun, au début, inspectait ses environs, échan-
geait un mot avec ses plus proches voisins, un signe
avec les plus éloignés. On ne parlait gutre que par

etites phrases courtes, décousues, pas faché au
ond de se reposer un peu, de pressentir un fin
Tepas. Les parents jetaient un regard discret et bien-
velllant sur I'alignement promeétteur des verres, sur
le petit carton doré du menu. Ce leur était une
agréable étape dans cette nuit monotone d’un plaisir
qu'ils ne partageaient point. Peu & peu les conver-
sations s'engagtrent, le cliquetis 1éger de Pargenterie
et des cristaux disparut sous les voix montantes et
tontinues dont parfois un éclat de rire dominait le
ourdonnement.

On s*¢tait presque disputé pour étre a la table de
Jacques, et maintenant, & ces places conquises de
hautte lutte, on semblait s’amuserbeaucoup. Margue-
rite I'Arvennes avait réussi a 8’y glisser. Mais ¢'élait
moins pour elle que pour Germaine que Jacques
faisait scintiller toutes les facettes de son esprit.

Utristée et surprise, Suzanne, en les voyani se
Yegarder et se sourire, causer a demi-voix ou vive-
Ment échanger des ripostes, se demandait ce qu'ils
Pouvaient trouver a dire quand, au fond, ils se con-
Naissaient si peu. '

— Clest ¢a, le monde, pensait-elle, on est intime
avee des gens dont on sait a peine le nom et les amis
deviennent des inconnus.

L’impression était si forte qu'elle ne put s'empé-
cher de Pexprimer a Georges qui, la voyant distraite,
lui demanda ce qui Pabsorbait.

. — 11 faut avouer qu'il y a du vrai, mais on peut
licr, sous ces futiles auspices, bien des amitiés s6-
fleuses et souvent mieux que cela. Clest encore,
Yoyez-vous, le meilleur moyen de se rapprocher, de
Sulvre sa sympathie; voild pourquoi j'aime tant la
danse, clle permet de céder & I'attirance et aussi de
dire quelquefois deviner ce que 'on n’oserait dire
Ouvertement, Nous n’aurions pas dansé ce soir que
I'aurais été trés privé, je vous assure...

Indécise sur la portée de la phrase, la jeune fille,
sans{; répondre, passa & un sujet voisin.

— Vous devez aller beaucoup dans le mande 7

— Non, on ne danse gutre a Lyon, on y dine trop.

— Mais a Paris, alors, chez votre sceur?

— A Paris ! mais, mademoiselle, il y a deux ans
HUE je n'y al pas mis les pieds. Je n'ai pas le temps.

Suzanne sourit, incrédule, '



56 L’AUTRE ROUTE

— Cela vous étonne ? Vous seriez bien surprise,
alors, sije vous disais que je n’aurais pas pu venir a
cette réunion si ma sceur n’avait eu pour moila cha-
ritable attention de choisir un dimanche. Et encore,
il me faudra partir par le train de quatre heures afin
d'étre & mon poste & neuf heures sonnantes.

— Mais, mon Dieu, vous n’allez pas au collége, je
suppose ? s’exclama la jeune fille.

— Non, mais au bureau de mon ptre, ce qui est
autrement rigoureux,

— Il est séyere ?

— Sévire... pas précisément, dit Georges, cher-
chant ses mots, du moins il ne 'est pas en tout. Il
est plutdt précis, d'une précision terrible. Mais
comme il m’a laissé parfaitement libre, 4 la fin de
mon service militaire, d’entrer ou non dans ses
affaires et d’accepter ses conditions, il est juste que
je tienne mes engagements.

— Vous semblez les trouver rudes ?

— Ils sont plus assujettissants que je ne le croyais,
et mon pére ne se rend pas compte que cet assujet-
tissement me semble parfois un peu dur, ce soir,
par exemple, si je dois partir avant vous, ajouta-t-il
galamment. Mais il est trés généreux pour moi, il
me donne beaucoup d’argent, plus méme que je n'ai
le temps d’en dépenser. Clest le temps qui me
manque. Mon ptre prétend qu’on en a toujours de
reste pour ne rien faire.

— Mais, demanda Suzanne, pourquoi travaillez:
vous tant ?

— Eh! pour agrandir nos affaires | Nous sommes
Pune des premitres maisons de Lyon, nous devons
étre la premidre. Et puis, il v a encore d’autres
choses... D'ici & cing ans, si tout continue & marchef
suivant nos combinaisons, notre fortune sera
décuplée, tout le commerce des soies sera dans
notre main, ¢’est une énorme affaire et en trés bonne
voie d’exécution.

Il s’était animé, emporté par la vision de cette
« énorme affaire », tandis que Suzanne le regardait
avec un indicible étonnement.

— Et pourquoi voulez-vous tout cet argent ?

11 fut stupéfait, un moment sans parole, puis sou-
riant, attendri de cette candeur: ;

— Ah! tenez, vous &tes trop gentille avec vos
questions l...

— Ce p’est pas une chose a demander ?

— Mais si, mais si, seulement vous étes étonnante.
On cherche toujours & augmenter sa fortune, il le
faut bien! Et puis, ¢’est un but dans la vie...
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— D¢tre riche ?

— De devenir plus riche.

— Vous disiez tout & 'heure que c¢’était le temps
qui vous manquait, et non I'argent : moi, je ne com-
Prends I'argent que comme moyen, pour, avec lui,
acheter de lajoie, du bonheur, pour soi et les autres.

— C’est une conception, accorda Georges, c'est
méme tout & fait la conception féminine. Voyez
Irine, je vous réponds qu’elle achite tout ce qui est
achetable avec notre argent, et Germaine compte
bien en faire autant. Mais, pour qu'elles le dé-
pensent, il faut que nous le gagnions!

— Et vous ne gagnerez jamais le repos, vous >

— Dame! j’en doute. Je pourrai peut-étre un jour
acheter Chenonceaux ou alencay, mais il est fort
Probable que je n'en jouirai gutre. Que voulez-vous,
Clest une satisfaction déja de posséder.

— Voila qui me laisserait indifférente! protesta
Suzanne.

— Evidemment, jlaimerais mieux les deux, dit
Georges en riant, mais comme on ne peut pas tout
avour,,.

Il la regarda avec un petit sourire indulgent et
amusé,

— Je vous indigne, n’est-ce pas, mademoiselle ?
Vous me trouvez une ame basse et vénale, tandis
que, moi, jadmire votre détachement ingénu des
choses d’ici-bas,

On passait les glaces, et Hugues de la Mottelitre,
qui avait depuis longtemps épuisé les sujets de con-
Yersation avec sa voisine, saisit Poccasion pour
Intervenir en célébrant les mérites gastronomiques
de Lyon,
taEtn rentrant au-salon, Suzanne se rapprocha de sa

nte,

— Eh bien! Suzette, t'amuses-tu? demanda
Mme Pontchanin, effleurant d’une caresse les bou-
cles légeres qui s'échappaient sur le cou de la jeune
fille, T'me semble que tu ten tires frés bien, tu as

caucoup dansé, je te voyais... c’est mon plaisir &
moi de voir la gaieté et Iés succés de mes enfants,

— Cest Jacques qui a du suceds, riposta Suzanne,
on se larrache, je n'ai pas pu l'approcher depuis
que nous sommes ici; nous devions pourtant danser
eénsemble.

— Que veux-tu, ma chdre fille, murmura
Mme Pontchanin, c’est la politesse du monde qui
Pex:qg ainsi, on se doit & ses hotes et 4 leurs amis!

— Faut-il donc oublier les siens ?

— Jacques ne t'oublie pas, tu ie sais bien; mais il
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ne peut se dégager du trop aimable empressement
gul laccueille. Allons, ma chérie... voici Henri

’Arvennes qui vient te chercher, amuse-toi.

Dts les premitres figures du cotillon, Jacques,
enfin, jangss 4 sa cousine; par un brusque retour
vers elle, il écarta, pour la chaisir, nombre de belles
dames qui sollicitaient sa préférence,

— Ma foi, tant pis, assez de politesses pour ce
soir! Que jaie eafin le plaisir de danser avec toi,
Suzette, dit-il, en enlevant vivement la jeune fille,
comme pour prévenir le tendre reproche gu'il lisait
dans ses yeux.

— Je croyais que tu m’oubliais, murmura-t-elle.

~— Tu ne le penses pas, ma jolie Suzon, et c'est
mal & foi de le dire; mais, tu comprends, 1l y avait
ld toutes ces étrangires auxquelles m’a présenté
Mme Montveillon... Je te surveillais du coin de l'ceil,
tu n'as pas manqué de danseurs, toi non plus, et le
jeune Givreuille, en particulier, m’a paru te faire
une cour assidue. ;
. Suzanne haussa légtrement les épaules. Que lui
importaient Georges Givreuille, Henri d’Arvennes et
tous les autres, quand pour Jacques seul elle existait!

Déja, le rapide tour de valse était terminé. Ger-
maine, qui conduisait le cotillon avec Pofficier, le
rappelait d'une signe de téte. Pourtant ce bref ra&»—
gruchement avail rasséréné lame inquitte de

uzanne. Le cotillon 'amusait beaucoup avec ses
surprises et ses fantaisies. A. coté d'elle, s’accumu-
laient les jolis brimborions, les fleurs et les rubans.

— Demain, dit-elle, je porterai tout cela & mes
petites amies, elles en seront ravies! el

Mais Georges Givreuille ne l'entendait pas ainsi.
. — Ab1 non, pas du tout, protesta-t-il vivement;
J€ Yous trouverai tous les colilichets que vous vou-
drez pour vos petites protégées, mais congervez les
votres, je garderai les miens aussi... ceux qui me
viennent de vous. Voyez, ils sont 4 part, ce n’est
pas un paquet bien embarrassant, ajouta-t-il avec
une légire malice comme Suzanne se récriait.

n effet, sa timidité de débutante favorisant ses
préférences, la jeune fille accordait presque exclu-
sivement & Jacques les menues faveurs dont elle
€lait dispensatrice. Peu 4 peu, elle s’enhardit, se
laissa emporter par l'entrainement de la féte, par
cette griserie fugitive des lumieres, des fleurs, du
champagne, des compliments et de la musique, par
la chaleur, par les parfums, par I'¢tourdissement de
la danse, surtout par l'invisible effleurement d'amour
(qui se glissait, insaisissable, autour delle ¢t en elle,
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IX

Mme Montveillon triomphait. La veille, au bal,
C'était presque une déclaration qu'avaient obtenue
les coquetteries amoureuses de Germaine, et, ce
matin déja, sous un futile prétexte, Jacques était
dccouru. Ne pouvant décemment demander ces
dames qui se reposaient encore, il s'attardait chez
Paul Montveillon. 1
. — Réjouis-toi, ma petite Germaine, s'écria la
leune femme, cette fois, je crois bien que laffaire
est dans le sac. g

— Dieu tentende! répondit Germaine, je n’en
Suis pas encore aussi stre que toi. Un instant jai
Senti aveu trembler surses lévres, j'étais heureuse,
Il me regardait avec des veux enflammés qui faisaient
courir un frisson de joie sur mes épaules: & ce
Moment-1a, Suzanne lui a jeté sur les bras une

charpe de soie, il s'est levé avee impatience, avec
Tegret, mais, quand il est revenu prés de moi, la

amme ardente était éteinte dans ses yeux, et je
‘0'ai, pu la rallumer, -

— Ne ten désole pas: on ne peut pas forcer
Pamour, il faut docilement attendre son heure, et elle
sonnera, ma chérie, bientot, je te le promets.

ermaine sourit, a demi convaincue.

— TuplaisaJacques, il "’y a pas a en douter. Avant
ton arrivée il était intraitable sur la question carritre,

€puis que tu es ici, il s'intéresse au syndicat,
questionne Paul, s'informe, s’anime, réfléchit et

£site, je le vois bien. 1l est en pleine lutte contre

lui-méme; encore un effort, Germaine, encore un
eu d’adresse et de courage, et tu auras capturé,
on bel officier! X

Assises sur le méme canapé, les deux sceurs s'em-

rasstrent. .

— Et notre pdre sera-t-il heureux! poursuivit
Irtne Montveillon, Avoir, pour représentant et pour
Eendre! le brillant lieutenant Pontchanin de Martigny,
quel triomphe et quelle revanche. Si, par-dessus 1z
marché, Georges épousait Suzanne de hagny...

= Tu crois que Georges ?...

porte du petit salon s’ouvrait devant Paul
Montveillon et Jacques Pq{ltchaniu.
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— Je n'ai pas voulu partir, mesdames, sans vous
présenter mes hommages, dit 'officier, en s’incli-
nant devant les deux femmes. !

— Mais ne partez pas, ce sera beaucoup mieux
encore. Nous déjeunons dans vingt minutes, restez
donc avec nous, .

11 allait refuser, mais le regard de Germaine I'en-
veloppa si doucement qu’il balbutia de vagues excu-
ses, ne protestant guére que pour la forme: :

— Je ne puis accepter, madame, je n'ai pas dit
.que je venais ici, mes parents s’étonneraient de ne
pas me voir rentrer. o 3

— Allons done, ils ne craignent pas, j'imagine,
que vous vous perdiez dans la forét! :

— Drailleurs, intervint Germaine, un domestique
pourrait porter un mot a Martigny, il y serait aussi
vite que vous, et nous aurions le grand plaisir de
vous garder ?..,

— Lt moi le plaisir bien plus grand encore de
rester, mademoiselle, puisque vous arrangez si bien
les choses, répondit Jacques, étouffant le léger scru-
Pule qui suspendait son acceptation. )

Il ¢crivit done un mot d’excuse qui fut aussitot
exf:édi(: & Martigny,

l était temps.” Dans la haute salle & manger,
Mme Pontchanin, en face du colonel, Suzanne, vis-
a-vis de la place vide de Jacques, commengaient 4
sentir leur impatience tourner,a linquiétude,

— Pourvu quil ne lui soit rien arrivé, mon Dieu !
Eensait la mére, toujours anxieuse, sans oser tout
aut formuler ses craintes, <

— Serait-if chez les Montveillon? songeait Su-
Zanne, est-ce auprds de Germaine qu'il oublie ainsi
Pheure? |
Le colonel, mécontent de cette inexactitude de
son filg, frongait les sourcils et mangeait en
silence. T

— Si au moins nous savions dans quelle direction
Penvayer chercher, soupira Mme Pontchanin, inca-
pable de dominer plus longtemps ses inquittudes.

— Mais non, ma chere, tranquillisez-vous, il n'est
rien arrive i Jacques, qu'une inattention tout a
?el; en dehors de ses habitudes et des convenan-

. "
st Le pauvre enfant

une seconde, et san a'b
plicable,

Antoine entra, portant sur un petit plateau une
enveloppe au chiffre des Montveillon.

— Hafait une chute, il ya un accident, n'est-ce

jamais il n’est en retard
sence me parait bien inex-
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pas? demanda Mme Pontchanin, haletante, tandis
que le colonel parcourait le billet.

— Pas le moins du monde. Jacques est resté &
déjeuner chezles Montveillon, voila tout, dit M. Pont-
chanin en tendant & sa femme la petite carte mauve.

Le fait était bien simple, mais tellement en dehors
des habitudes du jeune homme, que sa mire avait
peine & le comprendre sans explication.

Pour Suzanne, au contraire, il avait un sens trés
€vident. L'empire de Germaine éait-il si grand
déja que, pour rester auprés d’elle, Jacques oubliait
tout, "inquiétnde de sa miére, le mécontentement
du colonel... et elle, Suzanne, qui l'attendait, le
désirait de toute lardeur naissante de son cceur
entr'ouvert ? Pourquoi alors 'avait-il, la veille, émue
d’une inexprimable tendresse, si c’était pour 'aban-
donner, aussitdt dans le grand trouble ou il I'avait
jetée? Il ne pouvait, ce matin, invoquer aucune
excuse. S'il avait quitté Martigny, §'il n'y revenait
pas 4 I'heure accoutumée, c’est que lni seul Pavait
voulu, c’estqu'atout maintenantil préférait Germaine.

Les yeux de Suzanne se dessillaient; elle compre-
Nait le subit intérét de Jacques pour le fameux syn-
dicat: ce que ni ses pritres a elle, ni ses larmes, ni
ses supplications n’avaient pu obtenir, une étrangére
'imposait d’un mot, d'un seul désir, sans rencontrer
de résistance, Flle allait se faire épouser aussi, et
quand Jacques dirait nous, désormais ce ne serait
plus Suzanne qu'il unirait 4 lui, mais Germaine, la
Mvale, la voleuse de cceurs.

— Tu ne manges pas, Suzanne, es-tu souflrante ?
demanda tout a coup Mme Pontehanin. :

— Non, mais un peu lasse de ma soirée d’hier,
ma tante, je ne suis pas habituée a veiller si tard.

— La course & Chéteau-Rouge te remettra d'a-
Plomb, dit le colonel.

Ce mot éveilla un nouveau grief dans l'ame de la
jeune fille. Jacques lui avait promis de la conduire
chez les petites Lucquier: encore une promesse qu'il
oubliait 1

Il fut remplacé par le colonel. Aussi la visite &

hateau-Rouge fut-elle bréve, et quand, vers quatre

tures, lavoiture rentraa Martigny, Mme Pontchanin,
agitée et nerveuse, se morfondait toujours a attendre
50n fils. Le colonel, pour tromper son attente, 'em-
Mena jusqu'd la ferme sous un prétexte quelconque
€L, lorsqivenfin Jacques entra au salon, il n'y trouva
que sa cousine. :

Le jeune homme, enchanté de sa iournéel com.
menca, plein d'entrain, ses explications; mais, dbs
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les premiers mots, il sentit qu’il faisait fausse route.

— Nous ne savions pas ce que tu étais devenu, dit
Suzanne froidement, nous avions presque fini de
déjeuner quand ton billet est arrivé. A

— Vraiment? Je n’y comprends rien, répondit
Jacques, un peu confus, car I'exactitude la plus
rigoureuse était de rigle dans la maison.

— C’est Mme Montveillon qui t'a retenu ? demanda
Suzanne, ou bien Mlle Germaine? Elles avaient
sans doute A parler avec toi, a régler certaines
conditions ? ok

Elle s’arréta, tremblante, ne pouvant ni taire sa
rancune, ni la formuler,

Mais Jacques reprenait : .

— Que veux-tu dire? quelles conditions? Pour-
quoi? Je suis resté a déjeuner chez des amis, il n'y
a la rien d’exlraordinaire, jimagine, et je ne sache
pas que rien m'appelat ici?

A cet oubli formel de ses engagements envers elle,
Suzanne sentit un ressaut de jalousie.

— Tu as raison, dit-elle, rien ni personne ne t'ap-
pelait ici, tandis que tu étais sans doute attendu
par Mlle Givreuille; mais tu aurais au moins pu pré-
-:'ienir ta more, qui te croyait déja victime d’un acci-

ent,

Jacgues eut un geste d'impatience. ;

— Si cela continue, je serai bientdt un mauvais

Is, pour avoir manqué un repas de famille, en six
semaines..,

— Je ne dis pas cela, s’écria Suzanne, presque
aussi mécontente d’elle-méme que de son cousin,
Tl'li_lis je pense que, situveux changer ta vie, tu pour-
rais au moins nous en prévenir, quoique ce ne soit
Pas pour nous, certes, que tu le fasses? "

Jacques s'énervait a son tour, Il se rapprocha vive-
ment de la jeune fille, et la regardant en face :

— Assez d’énigmes, Suzanne; si tu veux que je fe
comprenne, parle clairement!

— Tu ne comprends pas ? Tu as oublié ton refus
méprisant quand je te suppliais de rester pris de
nous, de ne pas nous désespérer par de nouveaux
départs. Je m'en souviens, moi, et je m’étonne que
le désic d'une étrangire ait plus obtenu de toi que
celui de ta m*re, de nous tous... Oui, je le vois bien,

me Montveillon me 1'a dit, tu es tout prés mainte-
2?:&1;’*1 quitter ta carritre pour entrer chez M. Gi-

e.

— Ahl mais non, par exemple! Od as-tu pris de
Enae":;lles nouvelles? protesta Jacques énergique-
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— Ce n’est pas vrai?... mais pourtant, fous les
{{.Jurs, sans le dire, tu vas Chez lés Montveil-
on,

— Comment le sais-tu ?

— C’est elle qui me Pa dit, et aussi queé tu entre-
rais dans leurs affaires, et... que tu faisais un beau
couple avec Germaine, licha Suzanne emportée par
Pémotion.

A son vif étonnement, lirritation de Jacques
tomba tout d’un coup.

— Mme Montveillon voit de loin, dit-il en souriant,
elle pourrait se tromper! Vraiment, elle t'a donpé
tous ces précieux renseignements? Elle me comp-
lait déja parmi les employés de son pere, uhe situa-
tion superbe, le traitement d’un général et une part

ans les transactions, poursuivit-il la voix ironique
€ mordante; parce que je m'amusais chez elle et
m’}ﬂ.téressais poliment & ses affaires, elle a cru me
Saisir? Elle s’est vantée trop tot! Ne te réjouis pas
encore de cette conquéte, ma pauvre Suzanne, tu
Pourrais avoir des déceptions.

ans ces vives dénégations, il laissait pourtant
qu‘maine de coté, s'acEarnant contre Mme Mont-
veillon. Suzanne, accablée, se demandait avec ter-
feur si elle ne venait pas de commettre une irrémé-
diable faute, en ravivant les farouches résistances
de Pofficier, Mis sur ses gardes maintenant, il se

tfendrait contre les sournois entrainements, il
rémonterait la pente ot doucement il se laissait glis-
ser. Bt il partirait, il partirait avec Germaine, car
,ourquoi ne I"épouserait-il pas il l'aimait, dat-il

fMmmener au bout du monde ?

L t2te dans ses mains, elle eutun sanglot convul
$iL. Mais lui continuait 4 _marcher 4 travers le salon
$ans 'entendre., 5

—Je comprends a présent le petit complot. Jus-
dU'3 mon pauvre pere qui docilement jouait son
Y0le sans le savoir! Mes compliments 3 Mme Mont-
veillon! ¢%est une habile di lomate. Mais je me
demande pourquoi elle me fait 'honneur de tant
tenir & mon humble personne ? Est-ce toi qui I'as si
vVivement intéressée 4 mon sort, qu'elle prétende
awourd’hui le diriger ?

s'arréta devant Suzanne _

,.— Allons, nie pleure pas, dit-il la voix adoucie en
Sasseyant pris delle : ma petite Suzanne, je ne veux
Pas te faire de la peine, mais tu me dis des choses
absurdes. Parce que j'ai déjeuné chezles Montveillon,
tu timagines que je vais me mettre sous leur direc-
Hon quand je no me laisse pas méme guider par
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vous, ici! Voyons, regarde-moi, ne te fais pas de
chagrin 4 cause de moi, ni pour le présent qui est si
bon, ni pour Pavenir que nous ignorons encore tous.
Oui, je tassure, moi-méme je Pignore. Je ne sais
qu'une chose : c’est que je ne suis pas pris de
remeitre mon épée entre les mains de Mme Mont-
veillon,

Doucement, il écartait les doigts de son amie,
attirait vers lui la téte blonde, forgant Suzanne a
lever les yeux. o

— Je ne veux pas que tu pleures, dlt-l‘l tout bas,
en relevant les miches dorées qui couvraient a demi
lewisage meurtri de larmes.

til mit un baiser sur les yeux humides, un long
baiser, grave et doux, qui remplit d*'une joie doulou=
reuse le cceur inquiet de la jeune fille.
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X

@

Villas et chateaux se dépeuplaient, Les La Motte-
litre avaient regagné Paris; les d’Arvennes tendaient
maintenant, vers Nice et la saison prochaine, tous
leurs espoirs dégus pendant I'été. Les hétes de pas-
sage avaient disparu, et les Montveillon eux-mémes,
leurs malles bouclées, faisaient 4 Martigny leur der-
nitre visite. Germaine Givreuille les accompagnait.

— Il parait que vous nous quittez tris prochaine-
ment? dit Mme Pontchanin que ce départ comblait
de joie.

2 Hélas ouil Il nous est bien difficile de retarder
davantage notre retour & Lyon. Nous avons d¢ja pro-
longé Elus que d'habitude notre petit séjour dans le
Jura. Mon peére nous réclame; nous tenons tous
beaucoup 4 passer quelques semaines en famille, et,
cependant, quand arrive la fin de décembre, le Midi
m’attire irrésistiblement. Vous voyez, ¢chére madame,
que, pour caser tous nos projets, nous sommes bien
obligés de partir. Mais c'est un grand regret pour
nousNie vous assure, de vous dire un si long adieu.

— Nous nous retrouverons I'été prochain, conclut
tranquillement Mme Pontchanin.

Un peu géné par cette froideur, Jacques crut
devoir intervenir.

— Mais moy, dit-il, je compte bien vous revoir
avant peu. Je dois aller 4 Lyon prochainement, et, si
vous le permettez, je serai trés heureux de...

— Cest cela, s'é¢cria Paul Montveillon sans le
laisser achever; il faudra descendre a la maison,
mon cher; nous serons tous enchantés de vous
ayoir...

~— Vous devriez aussi nous préter Mlle Suzanne
pour ces quelques jours, madame, demanda Ger-
maine de sa voix la plus caressante.

— Oh! ¢’est impossible, mademoiselle, répliqua
vivement la vieille dame, je vous remercie; il se peut
que mon fils ait alfaire a Lyon : mais, quant a Suy-
zanne, elle ne m'a jamais quittée et je ne sunge nul-
lement & m’en dessaisir. C'est ma fidile petite
Compagne, n’est-ce pas, Suzette ?

La jeune fille ne répondit pas.La pensée que
Jacques irait s'installer & Lyon chez les Givreuille

85.I1x
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lui était insupportable; elle aurait tout donné pour
le retenir ou pour le suivre.

. Depuis le jour ou, dans un moment d'irritation
Jalouse, elle avait imprudemment dévoilé les projets
et les plans de Mme Montveillon, il n’avait pas été
fait, entre elle et Jacques, la moindre allusion aux
sujets brulants qui les préoecupaient tous deux. Pas

,une fois le nom de Germaine n’avait été prononceé

entre eux, et, lorsque le colonel parlait du syndicat,

acques s’en désintéressait non sans une certaine
altectation. Il avait accompagné Suzanne 4 Chateau-

ouge et a Saint-Gervais, mais plusieurs fois aussi,
Cette dernitre semaine, il &tait sorti seul sans qu'elle
PUt savoir ouil allait. Aussi épiait-elle avec une véri-
table anxiété tout ce qui, dans cette dernilre visite
les Montveillon, et pu Péclairer sur les disposi-
tions réelles de Vofficier.

En Pentendant annoncer brusquement ce voyage

yon, dont il parlait pour la premitre fois, son
ceur se serra atrocement. Elle aurait voulu lui
crier sa peine et sentait bien qu'il ne la compren-
drait pas. Elle n’était pour lui qu'une fillette insigni-
fiante dont les larmes ne comptent pas, dont les
douleurs laissent insensible, parce qu'on les croit
Passagires et futiles,

Un grand découragement I'envahit : Pabattement
de se sentir vaincue avant d'avoir lutté.

Pale, distraite, elle répondait aux paroles de

-Tmaine avec un si visible effort, que Mme Mont-
veillon s'en apercut et s'en inquiéta.

Sous prétexte de voir un meuble rapporté par
Jacques, ejle €ntraina la jeune fille 4 une extrémité

u salon,

.= Eh bien, lui dit-elle a voix basse, que se passe-
til donc? Vous avez I'air triste ot découragé. Nos
allaires ne vont pas mal pourtant, il me sembie ?

Tam o US pensez toujours que Jacques se décidera
& démissionner » demanda froidement Suzanne.

=~ Mon Dieun, je lespere, quoique & vrai dire, les
choses aillent beaucoup moins vite que je ne Paurais
cru; il y a une dizaine de jours il était entrainé, et
maintenant j] ge reprend, il se retire; clest d n'y
flen comprendre. Le colonel pourtant s'intéressi
cement au syndicat, Mme Pontchanin ne souhaite
duune chose, garder son fiis, et, d'ailleurs, ni I'un
ni l'autre ne Peuvent entraver des projets qu'ils ne
f?upgonnent Pas; car, enfin, vous ne leur en avez

len dit, n'est-co Pas ¢ demanda la jeune femme en
Axant Suzanne dans Jes yeux, ]
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~— Je ne leur en ai pas dit un seul mot, assura-
t-elle, toujours sur la réserve.

— Et soupgonneriez-vous une influence quel-
conque qui piot contrecarrer la noétre? insista
Mme Montveillon, qu'inquiétait I'impassibilité
inusitée de Suzanne.

— Je ne crois pas, madame, qu’aucune influence
puisse lutter avec celles qu’il subit chez vous,
reprit la jeune fille avec quelque amertume. Mais
Jacques a sa volonté, il aime sa carriire, il I'aime
plus que tout et plus que tous, et ni vous ni moi ne
pourrons lui faire faire ce qu'il ne veut pas.

Mme Montveillon eut un petit sourire.

— Mais nous pourrons peut-étre lui faire vouloir
ce qu’il ne voulait pas. Ce voyage 4 Lyon me parait
de trés bon augure. Allons, quittez vos soucis, ma
iolie amie, votre cousin ne fait pas encore voile vers

es contrées lointaines...

L'entrée du colonel mit fin a 'aparté, et les Mont-
veillon quittirent Martigny. Deux jours apris, ils
abandonnaient le Jura sans que Suzanne et rien
appris de plus sur leurs projets ni sur le degré de
leur intimité avec Jacques. Bientot pourtant, ses
craintes s’apaistrent. Jacques avait expliqué d’une
facon assez naturelle ce voyage a Lyon dont elle
s'élait tant effrayée. Il devait, en e et, y revoir
d’anciens camarades et méme son capitaine, qui
revenait 4 son tour du Tonkin.

Mme Pontchanin éprouvait un véritable soulage-
ment du départ des Montveillon. Elle commencait
seulement e?bien jouir de son fils, 4 présent que
personne ne le lui disputait plus; elle reprenait sa
douce royauté dans la vie discrite et monotone
qu’avaient si brusquement interrompue ces semaines
extraordinairement agitées. Et méme cette agitation
avait €té si soudaine et si imprévue, tellement en
dehors de toutes les habitudes, que, maintenant,
guoique encore toute proche, elle s'estompai’ déja,

ans un_lointain de réve. Le colonel et su.tout
Mme Pentchanin en rejetaient jusqu’au souvenir,
Suzanne se gardait bien de toute parole qui et pu
évoquer Pimage inquiétante de Germaine, et Jacques,
lui-méme, semblait oublieux de tout ceé qui ne 'accu-
Rail plus actuellement. Avec une constante bonne

umeur, il faisait de longues chasses infructueuses,
Suivait son pire dans les fermes ‘et les champs,
accompagnait Suzanne dans les environs. Le soir,
1l jouait aux échecs avec le colonel, lisait & haute
¥oix ou chantait accompagné par Suzanne, et son
entrain, sa joie de vivre alimentaient tous les siens.
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Pour Suzanne plus que pour tout autre, la gaieté
brillante des semaines dernitres ne laissait qu'un
souvenir de jour en jour plus irréel et impreécis; elle
ne cherchait pas ale ranimer, toute sa puissance
d'évocation et de désir concentrée sur un seul
instant, sur Péclair de joie passionnée qui lui avait
fait entrevoir tout un ciel inconnu. Elle revivait §ans
cesse, rappelait éperdument linsaisissable émotion,
Pivresse ailde qui l'avait effleurée et cherchait en
vain, dans les yeux de Jacques, la flamme enchan-
teresse, Le souvenir grandissait & ce désir exaspére,
pareil a ces fréles arbrisseaux qui, frappés par le
soleil couchant, projettent démesurément devant eux
une ombre gigantesque. Parfois une indicible nos-
talgic d'un bonheur plus grand, qu'elle _ne nommait
Pas-et soupgonnait a peine, étreignait jusqu’a la
souffrance le ceur de la jeune fille, et par moment,
4u souvenir plus vif de la minute précieuse, une
auréole de joie transfigurait son joli visage. Des
lueurs tendres mettaient dans ses yeux un éclat

umide sur ses lhvres fermées un sourire recueilli
et voilé,

Une fois cependant, eile sentit tressaillir en elle,
moins aigue peut-étre mais encore plus douce, celte
Joie troublante et suave. )

lle avait, ainsi qu'il lui arrivait souvent, passé
lapris-midi 3 Chateau-Rouge. Vers quatre heures,
acques vint la chercher dans sa charrette anglaise.
es jours devenaient courts en cette fin de novem-
re, et malgré la douceur de la température que fai-
Saient valoir les instances de Lina, les jeunes gens
Se mirent aussitot en route. :

— Tl faut que je mlarréte au premier village, expli-
{ua Pofficier. Stella vient de se prendre le pied dans
une ornitre, elle perd son fer. Nous irons comme

1ous pourrons jusque chez le maréchal, et, une fois

l'opération faite, nous rattraperons le temps perdu.
a'est-ce pas, belle : ajouta-t-il, en allongeant sur la
croupe de la jument la longue méche molle de son
fouet, bien plus comme une caresse que cémme un
stimulant,
Et la laissant aller 4 son petit trot irrégulier, le
{ue pas, pour chasser le mécon-
tentement que lui causait Pincident, il se tourna
vers Suzanne :
= Eh bien, c!ﬁ‘as-tu fait cet aprés-midi? Le trous-
Seau das Poupees est-il terminé 3 demanda-t-il gaie-

ment. Quelle patience 1y as, ma pauvre Suzon, et
quelle verty g

Elle se défendit vivement,
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— Mais non, je tassure, ni patience ni vertu.
C’est une vraie joic pour moi de faire plaisir & ces
chires petites. iiltes sont si gentilles, si reconnais-
santes qu'on veuillebien s'occuper delles, les aimer,
11 leur faudrait bien peude choses pour étre heu-
reuses, oui, méme Lina. Ainsi, cet aprés-midi...

Elle se mit a raconter, attendrie et souriante, les
enfantillages des fillettes, leurs jeux, leurs naivetés.

Jacques I'écoutait vaguement, 1l la regardait surtout
dans le ‘rayonnement de ce coucher de soleil.
Derritre elle, éclaboussant I'or de ses cheveux, la
clarté s’étalait en flamboyante auréole, veloutait de
rose le contour délicat des joues un peu pales,
transparaissait 4 travers l'oreille mince. Bn instant,
attirée par la beauté de ce jour tombant, sans cesser
de parler, la jeune fille leva la téte, et ses yeux
s'emplirent de lumitre, une lumitre profonde et
douce oli Jacques crut entrevoir un abime de
bonheur; les 1tvres entr'ouveries étaiznt rouges et
candides comme celles d’un petit enfant. Ravie, la
parole ralentie, elle regardait le ciel, les nuages qui
palissaient, qui §’¢mietfaient en minces ﬁocons
dorés, en longues traindes mauve.

IIs arrivaient au village. Ii é&tait temps: Stella
boitait profondément. Une contrariété les attendait :
le maréchal était absent; il ne rentrerait qu'a
huit heures. Impossible de I'attendre; impossible
aussi de continuer laroute. Aprés quelque hésita-
tion, Jacques se décida a laisser jusqu’au lendemain,
chez un paysan qu'il connaissait, la jument ef la
voiture.

En prenant par les raccourcis, & travers bois, én
vingt minutes, ils seraient a la maison. C'était une
simplé promenade. Aussi, sans se presser, ils
quitftrent le village, et, abandonnant la route,
entrirent presque aussitot dans la forét de sapins.
Quelques rayons glissaient encore le long des troncs
lisses et svc?res. semaient de taches cl.mres 'épais
tapis d’aiguilles de pins, jaunes et glissantes; oo
s‘enfonqa’llent lés pieds des jeunes gens,

— Jaime la fordt, dit Suzanne avec une ferveur
recueillie, la voix basse. Je n'y pénétre jamais sans
émotion. On est si petit, chez elle, si loin de tout..,

— Qui, elle est noble et belle; elle abrite et con-
Serve nos impressions d'enfance! Moi aussi, je |
I'aime, approuva Jacques.

Puis, ils montérent sans rien dire, taniot s'accro-
Chgnl aux branchessiches et cassantes que leur ten-
daient au passage lesplus jeunes arbres, tantot s'ap-
Puyant pour un effort contre les troncs solides que
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verdissait une mousse impalpable. Parfois, 1ls s’ar-
rélaient, se retournaient pour voir le chemin déja
parcouru, pour respirer aussi d’un souffle pluslarge,
surtout pour regarder, pour s'emplir les yeux de
celte vision puissante et mystérieuse, dans le jour
finissant, des troncs toujours pareils, droits, élancés,
bornant P’horizon de tous cotés et s'élevant jusqu’au
ciel obscur et limité par leurs hautes branches en.
trelacées. Un grand silence, approfondi par les
bruits infinis et troublants de la nuit proche, rem-
plissait I'ombre envahissante. Parfois, le froisse-
ment d'une branche, le frolement d’un oiseau noc-
turne, faisaient tressauter Suzanne. Jacques se
rapprocha d’elle et saisit sa main tremblante :

— Viens pris de moi, petite Suzette, dit-il trés
doucement, tu n’auras pas peur? ] .

Elle leva vers lui un regard confiant, et, silencicux,
ils poursuivirent leur marche. Mais, plus vite qu’eux,
1a nuit avangait, -

. Dans la forét maintenant, ils ne distinguaient plus
rien. Les troncs énormes qui surgissaient sous leurs
Pas, & leurs cotés, devant eux, derritre, partout, les
enserrant comme une armée hostile, semblaient
s'animer dans leur rigidité de fantdmes. Oppressée
d'une lourde angoisse, frémissante et troublée, Su-
zanne serrait nerveusement la main de Jacques. Il
'entoura de son bras : :

— Ne crains rien, ma chérie, murmura-t-il tout bas.

Et Pémoi de cette minute aggravait si déhcleuge-
ment la valeur da geste et des mots que, soudain,
une grande joie tremblante gonfla le cceur de Su-
zanne, chassant jusqu'a P'oubli de tout autre senti-
ment. Elle sentait sur son épaule le bras protecteur
de Jacques qui la soutenait a la fois et la serrait
étroitement contre lui. Dans ses cheveux courait le
souffle du jeune homme qui, toujours plus vite,
P'entrainait dans la nuit et la portait presque a tra-
vers les grands pins.

JEnhin, brusquement, les arbres cesstrent. A leurs
pieds s'dtalait une raide pente gazonnée, sur leur
téte un ciel clair, calme et rassurant, Pourtant Jacques
e quitta point Suzanne; en courant, toujours enla-
cés, ils descendirent la pente, et, surla route seule-
ment, déja tout pris de Martigny, ils ralentirent
leur course. Des fumibres brillaient aux maisons du
village, en petits carreaux lumineux.

L.entemant,.cornme a regret, ils rentrirent A la
maison, expliquirent leur retard, mais, de cette
promenade silencieuse, une ombre réveuse demeura
au front de Vofficier, une joie humide aux yeux
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charmants de sa compagne. Il semblait qu'un vague
mystére rapprochat les jeunes gens;ils ne se cher-
chaient pas pourtant et éprouvaient comme un
étrange embarras & échanger les banales paroles
qu'impose la vie commune. Mme Pontchanin, aprés
quelques questions, ne pouvant les arracher a leur
humeur méditative, prit une revue et s’installa an
coin du feu; le colonel proposa a son fils une partie
d’échecs, et Suzanne, machinalement, ouvrit un
album. i

De temps en temps, la voix de M. Pontchanin
rompait le silence.

— Mais tu ne sais plus du tout jouer, mon gar-
gon... Prends garde 4 ta tour... fai;r donc attention,
en deux coups ton roi sera mat... Tu n'y es pas du
tout 1,.,

Cétait vrai, le regard de Jacques cherchait plus sou-
vent la fine téte blonde penchée sous la haute lampe
que, sur I'échiquier, les pions d'ivoire ou d’ébine.

— Voila, j'ai perdu, fit le jeune homme en se levant.

— Veux-tu ta revanche ¢

— Aprés le diner, si vous voulez bien, mon pére.

Il fit quelques pas  travers le salon, eut un geste
indécis et, finalement, vint s'asseoir 4 coté de Su-
zanne, Leurs yeux glissaient distrailement sur les
vicilles photographies connues; ils ne parlaient pas,
mais quand leurs mainss'effleuraient en tournant les
pages, une €trange émotion secouait la jeune fille.

me Pontchanin avait fermé sa revue. Elle posa
la main sur le bras de son mari, venu s§'assenir A
coté delle :

— Quel bonheur ce serait pour tous! murmu-
ra-t-elle avec un soupir plein d’espoir.
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XI

Le colonel avait parl a Jacques, et cette conver-
sation lui laissait peu d'illusions. Tant que l'agita-
tion mondaine avait duré, il s'était tu, cédant en
cela aux instances de sa femme qui redoutait avant
tout d’entendre Jacques lui-méme confirmer ses

ires craintes. Tous les deux connaissaient bien
eur fils; ils s'étajent appliqués a développer ses
qualités sans parvenir a vaincre tous ses défauts;
s'ils aimaient son audace et son énergie, ils avaient
souffert déja de son entétement; s’ils étaient fiers de
sa belle vaillance, de ses ardeurs, de sa riante intré-
pidité, ils redoutaient son ombrageuse indépen-
dance. Le colonel s'était efforcé de lui inculquer,
dis Per.fance, le sentiment de sa propre responsa-
bilité et, s'il avait dirigé et quelque peu assoupli
cette riche nature, il avait su en respecter la per-
sonnalité. Il avait préparé la vie de son fils sans
prétendre ni la vivre 4 sa place, ni la confisquer 2
son profit. Et comme il puisait dans sa propre di-
gnité le respect de la liberté des autres, 1l en avait
s oien pénétré Jacques que le jeune homme, avee
absolutisme excessif de la jeunesse, ne savait
Pas toujours plier & temps sa volonté aux besoins et
aux désirs d'autrui, I ne comprenait pas encore
que Pabnégation n'a rien de commun avec Iabdica-
tion, que les concessions volontaires ne sont pas
des faiblesses, et que, pour sacrifier ses préféren-
Ces et ses gouts, il faut une volonté haute et une
énergie su érieure. Il n'edt eu cependant qu'd regar-
der son pere dont toute la vie Hf:rc et digne avait
&té une constante immolation, un long sacrifice de
ses goits, de ses espérances, de sa carritre, 4 sa
mire et 4 ga femme; mais il s'¢tait toujours sacrifié
Ul-méme et éait rests chef de farnillf jusque dans
S€s plus grands renoncements. 11 avait Tuj-méme plié
$a volonté, avec un si fier courage et une si hautaine
dignité, que personne n'etitose lui témoigner ni
compassion ni méme reconnajssance.

.~ Acques ne goltait pas encore, cette forme supé-
rieure de Pénergie. 1 défendait jalousement son
droit de voulojr que lui avait, dis I'enfance, conféré
Son pire, et la seule idée qu’une influence étrangire
POt peser sur ses décisions lui était insupportable.
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Aussi Mme Pontechanin redoutait-elle, par-dessus
tout, une parole formelle sur laquelle Jacques ne
reviendrait pas. C'était & Suzanne surtout qu'elle
eat voulu confier la dilicate tache de sonder, sans
leur permeitre de se préciser, les intentions de I'of-
ficier. L'intervention des parents était trop grave,
elle devenaif dangereuse, tandis que, dans la bou-
che enfantine de Suzanne, les mots s'estompaicnt,
perdaient au besoin de leur valeur; on pourrait, s'il
¢tait nécessaire, les oublier, les tenir comme non
avenus, et puis, qui sait sila jeunesse charmante
et tendre de l'orpheline ne serait Pas un puissant
secours dans cetle lutte supréme ou il fallait, pour
leur bonheur a tous, que Jacques succombat ?

Et, sans oser dire 4 Suzanne tout ce qu'elle espé-
rait d’elle, Mme Pontchanin s’efforcait de lui insuf-
fler sa volonté de conquéte et de capture, de lui
suggerer les paroles mémes et les arguments qui
lui semblaient, 4 elle, si décisifs ou si entrainants,
dans la fitvre de ses insomnies.

— Tu comprends, mon enfant, il y a des choses

ue j'hésite A lui dire, moi, parce qué, dans ma bou-
che, elles prendraient un poids, une autorité trop
Sarandc et, pas plus que ton oncle, je ne veux forcer

acques a rester malgré lui. Mais je suis stre qu'il
ne se rend pas compte de la situation telle qu'elle
est ; il ne voit qu'un coté des choses, c’est pour cela
qu'il est encore hésitant. Il faut I'éclairer, qu’il
comprenne que, pour lui comme pour nous, le bon-
heur est ici, I'avenir, le long, le vrai, celui de toute
la vie, qu'il ne peut certes s'assurer a lautre bout
du monde. Ton oncle a essayé de I'amener & nos
idées, mais il s'est heurté & bien des préventions et
des dificultés. Cependant tout n’est pas encore perdu.

d0u leshommes échouent, une femme peut réussir.
Moi, je ne veux pas intervenir encore, tu comprends ;
Mais toi, toi, Suzanne, qu’il aime tantl... Ahl sl
Youlait réaliser nosréves, quil nous rendrait heureux1
fi“Et prenant & deux mains le doux visage de lajecune

eit

— Tuvoudrais bien, toi, n’est-ce pas? murmura-
t-elle avec émotion. .

Puis, sans la laisser répondre, abaissant dans son
anxiété lorgueil de sa tendresse maternelle, elle se
fit insinuante et flatteuse:

— Ma petite Suzanne, tu parleras & Jacques ; je
me fie 4 ton affection pour lui, pour nous, a ton tact
aussi. C'est si délicat! Mais de ta bouche, il peut
cntendre bien des chdses: tu as de linfluence sur
lui, je t'assure, peut-gtre plus que nous qui avons
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autorité ; tu serais sa sceur qu'il ne aimerait pas
davantage. Mon enfant, obtiens de lui ce que nous
désirons, Aide-moi 4 le retenir ;

Ces véhémentes supplications, qui serenouvelaient
fréquemment, bouleversaient Suzanne. Au ¢ruel sen-
timent de sonim uissance, A son angoisse déchirante
de voir repartir Jacques s'ajoutait un remords chaque
jour plug aigu. Quand elle voyait couler les larmes de
sa tante, elle se demandait si son égolsme et sa
jalousien’en étaient pointresponsables, car Germagne
avait plu a Jacques, elle n’en pouvait douter, et Dieu
sait ce qu'il et pu en advenir, si elle ne s'était pds,
dans un instant d’aveugle souffrance, jetée au travers
des projets Montveillon. ) ! A

ne seule pensde, espoir ou crainte, lui restait :
e voyage de Jacques a Lyon. Il yverrait des officiers
sans doute, et d’eux, elle avait tout & ¢raindre, mais
il reverrait aussi Mile Givreuille, et, dans un élan de
générosité désespérée, Suzanne souhaitait parfois
avec ardeur que la jeune Lyonnaise s'emparat a
jamais de ce ceeur rebelle, que tout son amour a
elle wavait pu emprisonner. Son chagrin serait plus
affreux que la pire des séparations, mais, du moins,
elle serait seule o souffrir, les larmes maternelles ne
brileraient plus son cceur comme un cuisant
remords, ., E"}e n'entendrait plus la voix bris¢e de
sa chére protectrice luj répéter insatiablement les
mémes supplications :

— Ma Suzanne, il ne faut pas que Jacques reparte,
c'est au-dessus de mes forces. Je ne pourrai’ pas
repasser par les angoisses de 'année dernitre... Je
fe veux pas le dire a ton oncle, mais je me sens bien
aﬂ'mbhq, bien usée: dans 'état o je me trouve, ce
ne serait pas un au revoir, si lointain fut-il, que je
dirais & Jacques, ce serait le dernier adieu. Ne pleure
pas, ma Feme fille; je ne devrais pas te parler ainsi,
mais réellement, je suis A4 bout de forces, j'ai trop
souffert, vois-tu, mon ceeur ne peut plus contenir de
nouvelles douleurs, il e briserait. Oh 1 mon enfant,
parle dong, rassure-moi ...

-ertes, il n'eit pas été besoin d’aussi poignantes
Sicilations pour que la jeune fille mit toute son ame
a retenir Pofficier. Mais I'ardeur méme de son désir
paralysait ses efforts. Eile sentait son cosur batire
\rop vite chaque fois que, seule avecson cousin, elle
voulait lui par eret, lagorge serrée avant d'avoir ditun
seul mot, elle n'osait risquer son dernier espoir.

¢ Sentait qu'une fois lancée elle ne pourrait
plu’s sarréter et qu'entre eux viendraient peut-8tre
irrépressibles les phrases définitives, les mots quine
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g’eflacent pas. Elle se disait surtout qu'elle courait
elle-méme au-devant de la douleur et, jamais assez
forte, assez préte, elle reculait d’heure en heure,
guettant toujours dans les yeux de Jacques, comme
un gage de salut, la petite {lamme inoubliée qui elit
ravie et galvanisée.

Et les jours passaient, ces courtes journées jalou-
sement comptées, sans qu'elle tentat de conjurer le

éril. Chaque soir, elle se reprochait désespérément
e temps perdu, et, le lendemain, elle ne parlait pas
davantage. .
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XII

Appuyés tous les deux dans Pembrasure de
la fenétre, Jacq_ues et Suzanne regardaient mourir
le jour. La premitre neige jetait ses blancheurs dans
Pombre tombante, et, en la contemplant, ils oubliaient
'obscurité du petit salon. Mais Antoine enira et, avec
lui, Péclat brutal des lampes: un méme instinctif
mouvement arracha aux jeunes gens une exclama-
tion de contrariété, y ;

— Nous étions trés bien sans lumidre, dit Suzanne,
la main sur ses yeux. y

Lestement Jacques fit retamber sur eux les lourds
rideaux. 1 5 =

— Nous seronsmieux ainsi, n'est-ce pas, Suzette 4

C'était vrai; blottis tout prés I'un de l'autre, ils
sentaient glisser entre eux les souvenirs d’enfance.

— C’est comme quand nous étions petits et que
nous jouions a cache-cache, te souv:ans-}u.-’ﬂcg“ef"?

— Oui, ou lorsque nous nous racontions d’inter-
minables histoires.

— Tu avais déja le gott des aventures!

— Toi, tu étais déja sentimentale!

Et, comme au lendemain de son retour, avec une
voix douce de grand frive, il répéta s ;

— Prends garde, petite Suzon, tu te cultives pour

la souffrance!

— Jene souffrirai que si tu le veux, Jacques, répon-
ditla jeunc fille trop natvement passionnée pour étre
droite, et se décidant brusquement a remplir sa
mission. Tu sais bien que je ne vis que par toi, et
non seulement moi, mais ton pére, ta mére, Notre
onheur, ¢’est toi, Jacques! Ah! je t'en supplie, ne
nous ‘quitte plus. Ce n’est pas possible que tu
veuilles encore nous abandonner. Tu sais bien que
tu es toute notre tendresse, toute notre joie, que nous
n'existons que pour toi et par toi. Mais réponas-moi
gunc?Dis-moiqueluHesterns.Jacques,mon.lac‘l“‘”-
1€ en conjure | :
¢S deux mains crispées sur le bras du jeune
homme immobile et muet, elle cherchait en vain
lire sur son visage. La nuit bien complite maintenant
€tait tombée sur eux. Suzanne sentaitsa cause perdue,
elle essaya encore de la défendre, ne pouvant plus
A présent retourneren arritre, vivre une Eeurc de plus
dans I'ineertitude.,

7 =" De peux pas nous refuser, tu ne peux pas
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partir toujours ¥ Que veux-tu que nous devenions
sans toi ? Ah! recommencer Ces années passdes...
non, non... c'est impossible! Tous les jours, toute
la vie, attendre le facteur, faire le guet, compter les
heures et, pour tout réconfort... une pauvre lettre
par mois | Tu ne nous aimes donc pas, Jacques, pour
vouloir recommencer ce supplice z...

Elle pleurait; il Ja prit doucement dans ses bras :

— Ne dis pas cela, je aime bien, petite Suzette,
je taime trop, puisque, de jour en jour, je remets
mon voyage & Lyon.

— OR! reste alors, 'écria-t-elle, reste, et je ne
pleurerai jamais, et je serai si_heureuse, si heu-
reuse, que ma vie entitre ne suffirait pas 4 te dire
combien je t'aime!

Elle poursuivit plus doucement :

— Ce n'est pas si dur enfin ce que jete demande.
Nous aurions bien voulu t'avoir prés de nous, &
Bourg ou & Lyon; tu serais venu quand tu aurais pu,
quelquefois e dimanche, continua-t-elle précipitam-
ment, se rappelant d'un effort de volonté lesrecom-
mandations de Mme Pontchanin ; mais tu choisirais
ta garnison naturellement, tu iras ol tu voudras,
méme a Paris si tu préferes. Tu prepareras I'Ecole
de guerre. Ce h'est pas tout de se battre, vois-tu, tu
as d¢ja fait plus que tous lesautres, tu voudrais donc
mourir la-bas? i

— Ne serait-ce pas beau? Ne serais-tu pas fitre
demoi? °

— Oh! Jacques, s'il fallait ta vie pour défendre la
France nous ne te retiendrions pas! Mais 13-bas! s
loin, et pourquoi grand Dieu ? pour quelques cases...
Si 10 nous aimes, aie pitié de nous, songe & nous
avant de te décider!l...

— J'y ai songé, Suzanne, mais avant tout c'est &
sa carritre que doit penser un officier. Sois raison-
nable, mon amie¢, ne cherche pas 4 m'ébranler, cela
me fait tant de peine de vous quitter encore, et je
compte sur toi pour caonsoler ma gnére, our m'ex-
cuser 4 ses yeux s'il en était besoin, Réflechis, Su-
zanne, mets-toi 4 ma place et tu comprendras que
je ne puis pas agir autrement, Il m'en colte, je t'as
sure, et plus encore que jé ne l'avais cru jusqu'ici,
mais il le faut, et j¢...

— Ne dis pas cela, ne dis pas cela, supplia déses-
pérément la jeune fille. Clest toi qui veux nous
quitter, rien ne 'y oblige que ta propre volonté; tu
as rempli, et au deid, ton devoir de soldat,

— Je ne suis pas dé ceux qui ont peur de vivre.

— Jacques, écoute-moi!
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= A quoi, bon, ma pauvre Suzette. Tu parles en
enfant, et je dois agir en homme. :

— Agis en fils aussi. Non, non, tes raisons sont
mauvaises, je ne veux ni les écouter ni_les croire.
Ce n'est pas vrai tout ce que tu m'as dit, c’est un
abominable jeu...
¢ Cette fois, fatigué de la lutte vainement doulou-
reuse, Jacques se redressa, desserrgnt les bras qui
retenaient pres de lui Suzanne palpitante. b

— Il est inutile de causer plus longtemps, dit-il
d’une voix contenue et froide qui creusait entre eux
un abime. Du moment que tu ne peux ou ne veux
me comprendre, tout ce que je pourrais ajouter nous
serait penible a 'un et aci'autre sans aucun avantage.

le ne devina pas, 4 travers la raideur du geste
et la sécheresse des paroles, ’émotion qui le ga-
gnait malgré lui ; elle ne comprit pas qu'il raidissait
5a volonté contre l'entrainement de son cceur et
que, jamais, il n’avait été plus E)rés de céder.

— lu as raison, répondit-elle, si profondément
blessée que ses larmes s’arrétirent 'elles-mémes,
séchant sur ses joues brilantes. T

Puis relevant le rideau qui les isolait, elle tra-
versa le salon désert et s'enfuit dans sa chambre,
Voulaat avant tout cacher & Mme Pontchanin son
visage bouleversé et lui laisser, au moins quelques

JOUrs encore, la lueur d’espérance qui lui tenait lieu
de bonheur,

Assez tot, elle saura. Assez tot, comme Suzanne, |

elle pleurera les espoirs écrasés. Et il ne suffit pas
d'étre malheureux, il faut Pétre par Jacques, par sa
volonté inflexible et barbare. Il ne comprend donc
rien, cet inexorable ambitieux, il ne sent rien, et
les courtes joies de Suzanne nétaient elles-mémes
qu'illusions ? Comme elle le pleure pourtant, son
rapide bonheur, si troublant, si troublé, qu'un mois
a peine a vu naltre et mourir, ces minutes fugitives
OuU, sans se l'oser dire, elle se croyait aimée !
le pleure, elle pleure intarissablement, age-
nouillée dans I'ombre, contre son lit, comme si ses
larmes étaient upe ritre, une supplication supréme
lancée vers Diey, lfnurtant, elle n'espére plus; ce
n’est pas seulement un malheur, une soufirance
quil faudrait conjurer : ¢’est le cceur méme de Jac-
nes quil faudrait transformer; clest le Jacques
< autrelois, le Jacques de ses raves et de ses Souve-
nirs, le Jacques de son amoy qu'il faudrait substi-

tuer au Jacques orgueill ux et i s'est révélé
au;ourd’hﬁic.l Et celg b

d Plus que la séparation, plus
que tout, la fait souffrtr : Jagques ne Eait pas aimer.
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AT

Le lendemain, pendant le premier déjeuner, Jac-

nes annonca qu'il partait le soir méme pour Lyon.
?\u regard anxieux que lui lanca sa tante, Suzanne
comprit qu'elle ne pouvait plus se taire. Le repas
achevé, elle s'approcha de la vieille dame, et, ghs-
sant la main sous son bras, I'entraina doucément
vers la porte.

— Je voudrais vous parler, ma tante, murmu-
ra-t-elle.

A peine la porte refermée, Suzanne, tendrement,
embrassa la mére de Jacques ; mais ce grand vesti-
bule ouvert & tous ne lui semblait pas propice pour
I'explication douloureuse.

— Vaulez-vous c}ua nous allions dans votre cham-
bre 7 demanda-t-clle ; nous ne serons pas dérangées.

— Viens vite, alors, car nous n’avons pas une mi-
nute a perdre, répondit Mme Pontchanin tout en
montant fitvreusement le large escalier. Je t'avais
bien dit, mon enfant, que, d'un jour & l'autre, Jac-
ques partirait pour Lyon et gu’alors il serait trop
tard, Je ne puis plus comprendre tes retards. Qu'at-
tends-tu et qu'espires-tu, ma pauvre petite ? J'aurais
di lui parler moi-méme, et c’est évidemment ce
que je ferai...

Suzanne la suivait sans répondre; mais aussitot
qu'elles furent toutes deux enfermées dans la cham-
bre, elle coupa court & ¢es injustes plaintes, par un
nouveau baiser plus long et plus compatissant.

— Je lui ai parlé, tante chérie; nous avons eu,
hier, la conversation que je reculais tolijours parce
que je la redoutais tant.. Et je n'ai rien obtenu,
avoua-t-elle tristement ; rien de plus que mon oncle,
reprit-glle vivement, trouvant dans le visage boule-
versé de sa tante le courage de mentif encore : il ne
se décidera irrévocablément qu'apris avoir vu ses
camarades et le général Lanson.. Il ne faut pas
m'en vouloir, ]'e lui ai dit tout ce qu'on peut dire ¢
yai prie, suppli¢, pleuré; il ne voit que sa carritre
et ne comprend pas notre peine, Chacun de notre
coté nous répétions toujours la méme choge, comme
deux étrangers qui ne se comprennent pas. Nous ne
lui demandions pas sa vie, pourtanti c'est la ndtre
qu'il emporte.
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Elle s'arréta brusquement, ne voulant pas accuser
le fils devant la m're. Ses larmes coulaient, reniant
le faible espoir qu'elle et voulu maintenir. .

mmobile, atterrée, Mme Pontchanin cherchait en
vain, dans son désespoir, argument supréme; a
Pacuité de sa déception, elle vovait comblgn elle
avait compté surl'intervention de Sizanne. « Siellea
échoué, que pourrais-je obtenir ?songeait-elle avec
amertume ; 'amour seul pouvait le retenir, et 'amour
est impuissant! » Elle ne doutait pas une seconde
que Suzanne n’elit mis tout en ceuvre pour conjurer
1a douleur prochaine; pourtant, elle préféra croire a
son inhabileté plutdt qu'a Pinsensibilité de Jacques.

— Tu n'auras passule prendre, essaya-t-elle sans
conviction; les hommes, les jeunes gens surtout,
sont si jaloux de leur indépendance ! Lui as-tu bien
TEPELE tout ce que je t'avais dit ? Quil serait parfai-
tement libre a garis ou ailleurs, que...

= Oui, ma tante, je lui ai tout dit: je ne peux plus
lui en arler, du reste, il ne m'écouterait pas.

La blessure de la veille saignait toujours dans son
ceeur, une saurde rancune de la dureté de Jacques
faisait trembler sa voix.

= C'est moi qui lui parlerai alors!

Suzanne secoua la téte, ]

— Il faudrait que ses chefs le détournent de partir,

it-elle, qu'ils lui montrent en France un brillant
avenir. Si le général Lanson voulait...

Mme Pontchanin bondit sur cette idée.

— Tu as raison, je vais prier ton oncle d'alleravec
Jacques & Lyon, de voir le général, les officiers...

h1 prions Dieu, ma chere petite, tout n'est pas
encore perdu !

Mais le colonel ne voulut point, dans ce voyage

écisif, accompagner son fils. Tl luj avait promis de ne

oint Eeser sur-sa décision. Dans sa scrupuleuse
oyaute, il ne crut pas pouvoir, ne fat-ce que par sa
Présence troP révélatrice d'un impérieux désir,
entraver indépendance qu'il lui avait garantie. Avec
une rigueur douce et compatissante, mais inflexible
cependant, il résista aux instances de sa femme, aux
supplications muyettes qu'il lisait dans les yeux de
Suzanne, Sentant Ia douleur que causait son refus,
il tenta au moins de I'expliquer: !
w3 xrOUS Mes veeux sont conformes aux votres, dit-
i1 4 Mme Pontchanin, Je souhaite ardemment que
Jacques reste en France et mon plus cher désir est,
Yous le savez, d'éloigner de vous toute peine. Cepen-
dant je ne me reconnais pas le droit de peser sur sa
décision, disons a mot, d'user de mon autorité pour
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lui imposer ma volonté. Cest toujours grave et dan-
gereux d’empécher un homme de vingt-sept ans de
diriger sa vie, de la faire dévier, fut-ce par amour,
du but idéal qu'il lui a assigné. Cette responsa-
bilité est si grande que je ne me sens pas le droit
de I'assumer, et vous non plus,ma pauvre amie, vous
ne voudriez pour rien au monde que Jacques put,
un jour de déception ou de soufirance, vous accuser,
méme en pensée, d’avoir entravé sa vie et détruit ses
espérances. Dis lors, il faut bien voir la situation
telle qu'elle est, et ne pas, parune contrainte morale,
forcer notre fils 4 rester malgré lui, A renoncer a
contre-cceur et avec des regrets qui ne feront que
croitre, 4 ceite campagne dont il ne verrait d'ici que
les avantages et les généreux entrainements. 8%l se dé-
cidea rester, il faut vraiment que ce soit par sa volonté
]la_ropre et avec la conviction que c'est mieux ainsi.

out ce que je puis faire, ajouta-t-il, profondément
ému du silence accablé etdocile de la pauvre femme,
c'est d’éerire & Lanson. Oui, cela‘je le puis; je le
prierai de parler sans parti pris 4 Jacques des deux
orientations Foss:bles, de lui faire méme valoir les
avantages de I'Ecole de guerre, destravaux techniques
si utiles aussi dans la carritre.

Il se tut, il aurait voulu pouvoir accorder davan-
tage & la mire désolée, & cette femme douce
et triste que seul I'amour maternel galvanisait par
moment d'une ardeur passionnée. ertes, il s’en
savait profondément aimé, la soumission méme
ﬂu’clle lui apportait dans les circonstances les plus

ouloureuses lui en était une preuve conslante, mais
il se rendait compte pourtant que, du jour fatal o
Paccident tragique lui avait dérobé ses enfants,
quelque chose s'était brisé en elle, surexcitant jus-
qu'au paroxysme la fibre maternelle si cruellement
éprouvée. Et chez le colonel, une immense et tendre
pitié avait peu a peu succédé a Pamour ardent qui,
jadis, aux temps heureux, 'unissait dsajeune femme.

Dans son dévouement attentif, il la traitait un peu
comme une enfant malade et se rangeait toujours a
son avis quand il ne croyait pas sa conscience en
jeu ou I'avantage de Jacques. Car, d'une:autre manitre,
mais tout aussi ardemment, il aimait ce grand gar-
Gon, fier, beau, brave et bon, généreux, intrépide et
si séduisant avec son franc sourire qu'il était roi
partout ou il paraissait. Sa morne vie & lui, bravement
acceptée, le rendait exigeant pour son fils, et, se
désintéressant de sa propre destinée, il voulait,
comme une revanche, double part pour Jacques de
bonheur et de joies.
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De son coté, Suzanne, aprés bien des réflexions,
des incertitudes et des révoltes, s'était décidée a
écrire & Mme Montveillon. Elle espérait ainsi cal-
mer les remords qui la torturaient, et, peut-étre au
prix du plus douloureux sacrifice, pennettre 4 une
autre de retenir Jacques, 3 ;

Le train qui emmenait le leune homme emportait
donc & la fois la lettre du colonel au général Lanson
et la bréve carte de Suzanne.

« Chire madame, disait-elle, Jacques ne veut rien
entendre. Je n'ai plus d’espoir qu’en vous, et aussi
en Mile Germaine qui peut-étre, voudra bien vous
aider  retenir notre cher vagabond. »
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Le colonel et Suzanne marchaient d'un pas vif sur
la route gelée et raboteuse qui conduisailg(}hateau-
Rouge. Le docteur Gaspard s'était chargé de rame-
ner E: soir la jeune fille a Martigny et M. Pontchanin,
apris Pavoir conduite a 'entrée du chateau, devait
pousser sa promenade jusqu’a Saint-Gervais et pas-
ser une heure aupres de sa vieille amie.

L’absence de Jacques s’était sensiblement prolon-
gée. De Lyon, il avait pouss¢ jusqu’a Paris, appelé
par son capitaine, comme lui trop épris de gloire et
daventures pour que l'on pit espérer rien de bon
de ces entrevues prolongées, rien de favorable aux
espoirs caressés. Sans préciser, Jacques écri-
vait pourtant de vagues excuses sur son retard: il
était retenu a Paris par des considérations sérieuses,
des renseignements incomplets encore, mais de la
plus haute importance et pouvant avoir sur ses pro-
Jets une action décisive. Aux aueslions pressantes
de ses parents, il avait répondu des phrases évasives,
se retranchant sur la discrétion absolue qui lui avait
été recommandée.

Mme Montveillonavait écrit aussi, mais saréponse,
banale et génée, se bornait & assurer Suzanne de sa
sympathie et de sa bonne volonté. 3

Ainsi s’était passée la premiire quinzaine de
décembre, lente et inquitte, dans I'espoir, chaque
jour décu, du retour, dans P'effroi dela décision prise
déja peut-étre par le jeune officier, et qui, pour
Suzanne comme pour son oncle, n'apparaissait pas
douteuse. Seule Mpme Pontchanin se leurrait volontai-
rement d’une illusion tenace : ¢

« Je ne lui aipas encore parlé moi-méme, se disait-
elle, ni son ptre ni Suzanne n'ontmis & le convaincre
Pardeur que j'y saurai mettre. Quand il comprendra, il
ne voudra pas me causer cette insoutenable douleur
de le voir encore partir... »

Par un tacite accord, le colonel et la jeune fille
s'unissaient pour la distraire et Pencourager. A quoi
bon pleurer d’avance un malheur inévitable, et puis,
sait-on jamais ? Tant qu'un projet n'est point réalisé,
il reste place pour un doute, et si arrétée que fat la
volonté de Jacques, quelque ubstacle pouvait survenir
qui Pentravat au dernier moment. Suzanne pensait
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Germaine, et cette incertaine consolation, cette
supréme et douloureuse espérance, en exaltant son
ardeur de sacrifice, la soutenait pourtant et l'aidait
a dominer devant ses parents la tristesse mortelle
qui I"étouffait. Seule dans sa chambre, le soir, elle
avait parfois des crises de chagrin violent ou d'acca-
blement désespéré. Mais devant son oncle et sa tante
elle affectait une tranquillité ferme et confiante bien
loin de son cceur. A présent qu'elle avait pénétré
toute 'ardeur et ’étendue de sonamour pour Jacques,
elle n'osait plus parler de lui comme autrefois. L'in-
tensité méme de ses sentiments les recouvrait d'une
:k)parence calme et mesurée dont s'irritait presque
Mme Pontchanin, i

La mere de Jacques, sans se l'avouer, en voulait
un peu a Suzanne de n’avoir point su éveiller chez
le jeune homme une tendresse plus forte que toutes
les ambitions. Elle ne se demanda pas si I'ameur
qui n'avait pu pénétrer le cceur de Jac ues n'avait
point atteint celui de Vorpheline, et se laissa aisé-
ment tromper par son apparente sérénité. :

Le colonel, moins absorbé par ses propres im-
ressions, fut plus pris de soupgonner la vérité. La
zéne si nouvelle de Suzanne pour parler de son
cousin, la modération de ses termes alors qu'il ne
pouvait douter de la vivacité de ses désirs, ne lui
arurent pas naturelles, mais il s'efforga de soutenir
a Courageuse attitude de la jeune fille et de l'arra-
cher par des occupations extéricures au chagrin
qu'il, lui sufa;_msait. i
. — Je telaisse & la porte, dit-il & sa nitce comme
ils arrivaient tous deux & \'entrée, ouverte & tout
venant, du jardin délabré de Chateau-Rouge. Je ne
te dis pas : amuse-toi bien, mais plutot amuse-les
bien! Clest une aprés-midi de joie que tu donnes
2 ces pauvres petites. A ce soir. Le docteur m'a
promis de te ramener avant sept heures.

ce soir, mon oncle ; bonne promenade.
Suzanne s'engagea scule dans 'avenue tapissée de
feuilles mortes et d’aiguilles de pins.
epuis s grande {ristesse, ces visites lui cofi-

taient ; elle ne se sentait point de force et de gaieté
pour écouter les naifs babillages, raconter des his-
tcuwse;f Inventer des jeux. Deux fois déja, elle avait
surpris, fixé sur elle, le grave regard de Lina, La
petite fille ne lui avait rien demandé, mais elle avait
mis Sur sa_main un long baiser pensif. Suzannc
souffrait tellement que son ceeur lui semblait se
durcir sous fa douleur, s'insensibiliser & tout ce qui
n'&ait pas Jacques. Llle comprenait, pour la pre.
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mitre fois, que la bonté fut une vertu parfois dil-
ficile et méritoire, et ce n’était plus par un tendre
élan qu'elle venait 4 Chateau-Rouge, mais par un
acte de volonté réfléchies Et puis, dans sa piété cop-
fiante, elle espérait, au fond de ame, que Dieu lui-
méme serait son deébiteur de joie : elle se redisait,
en marchant, les paroles célestes: « Ce que vous
ferez & ces petits pour Pamour de moi, ¢’est 4 moi-
méme que vous le faites.., Un verre d’eau donné en
mon nom,.. » Ce qu'elle donnait elle-méme aux
mendiants de bonheur, ne forcerait-elle point Dieu
a le lui rendre un jour ? :

Des cris de joie, des baisers fous accueillirent son
arrivée, et de se sentir tellement la bienvenue, la
désirée, lui réconforta un peu le caenr, Avec le des-
potisme familier aux enfants, les trois petites s'em-
partrent d'elle, se pendirent & son cou, s'instali-
rent sur ses genoux et luiracontirent en grands
détails les menus faits de leur vie monotone : Miss
avait la migraine et n'avait pas paru de la journée ;
les confitures étaient épuisées et il n'y avait que des
noix séches pour tout dessert; le petit chat s'était
perdu, et d'ailleurs retrouve ; et puis, elles avaient
requ une lettre de leur mére, qui, malade, allait &
Nice pour se soigner.

Suzanne tressaillit en entendant ces petites voix
détachées et indifférentes raconter comme un fait
divers cette maladie de Mme Lucquier, Aucune in-
quiétude, aucune tendresse ne vibrait dans leur
accent 3 cependant, ces enfants n'avaient pas un
cceur sec, elles avaient sans doute aimé leur mtre.
1l se pouvait donc que 'amour mourGt de n’étre
point compris 1., Une nouvelle tristesse s'appe-
santit sur 'ame de Suzanne, ;

— 1l faut prier pour votre maman, mes chéries,
dit-elle. :

— Pourquoi ? demanda étourdiment Georgette.

— Vous me dites qu'elle est malade.

— Ah1 oul, mais elle est toujours malade, maman ;
je crois que ¢a lamuse; elle ne reste pas étendue
comme Lina, puisqu’elle va & Nice. Si elle était tris
malade, elle resterait dans son lit.

— Ce n’est pas bien, Georgette, ce que vous dites
14, On peut étre malncfg de bien des fagons, et, en
togl cas, les enfants doivent toujours prier pour leur
mbre.

— Qui, et pour tous ceux qu'on aime, ajouta Lina;
je prie tous les jours qur vous, Suzie.

- Si nous jouions & pigeonvyole ¢ proposa Annie,
que la conversation n'amusait pas.
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— C’est celal c’est celal s’¢cria Georgette.

Les trois petites groupirent leurs chaises basses
autour de Suzanne, et leurs index tendus sur les
Eenoux de la jeune fille, attendirent, les yeux

rillants de plaisir. &

— Pi%eon vole! commenga Suzanne.

Tous les petits doigts s’élanctrent en lair:

— Georgette vole 1

Au milicu des ¢clats de rire, la porte s’ouvrit brus-
juemem, et un homme aux traits fins, enveloppé

'un manteau de fourrure, parut sur le seuil, .

— Papa 1 8’¢cria Lina, :

— Mes petites filles! dit-il d’une voix tendre et
lassée en leur tendant les bras.

Les trois enfants coururent a lui et sejetérent im-
étueusement & son cou, tandis que Suzanne se
evait, trés embarrassée, Les premilres caresses

échangées, M. Lucquier s’approcha d’elle et la salua
profondément.

— Je devine mademoiselle de Chagny, dont les
enfants m’ont si souvent parlé.

— Oui, papa, c'est Suzie! Quel bonheur qu'elle
soit justement ici le jour de votre arrivée. Vous ne
la connaissez pas? Lt nous Paimons tant, elle est si
bonne, elle joue avec nous, elle fait tout ce que nous
voulons.

Les petites babillaient toutes a la fois, trés exci-
tées. Pourtant, devinant la pensée de sa grande amie,
Lina demanda, plus calme :

— Et maman, comment va-t-elle ?

Le sourire s'¢teignit sur les livres de M. Luquier.

— Je Pai laissée & Lyon, ou elle se reposera
uarante-huit heures avant de poursuivre son voyage.
lle est assez souffrante, mes enfants, c’est ce qui

I'a empéchée de venir vous embrasser avec moi.

— J'aime encore mieux que vous soyez venu seul,
déclara Georgette, au moins nous vous aurons tout
4 nous.

Il y eut un silence embarrassé. M. Lucquier jeta
SUr Suzanne un regard contraint ; la jeune fille aurait
Youlu s'¢loigner, mais ¢'¢tait impossible, elle ne
pouvait rentrer seule 4 pied a Martigny dans cette
g)urnée de décembre ou la nuit allait venir si vite.

ourtant elle s'approcha de la fenétre, chercha des
Yeux son manteau. Lina vit son geste et vint & elle.

o ! ne partez pas, supplia-t-elle, je suis telle-
ment heureuse de voir & la fois vous et papa, tout
€ que jaime le plus au monde.., avec mes seurs...
et maman, acheva-t-elle sans conviction.

M. Lucquier intervint a son tour. Presque aussi
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embarrassé que Suzanne, il la remercia des soins
et de P'affection qu'elle prodiguait aux fillettes.

— Yous leur donnez le rayon de soleil que je suis
incapable de mettre dans leur vie, dit-il tristement.
Nous sommes si peu maltres dé notre destinée.

11 semblait vouloir 'excuser confusément, lui, le
pére qui délaissait ses enfants, devant cette étran-
gére prodigue de tendresse et de dévouement,

— Je ne savais pas que vous deviez venir aujour-
d’hui, monsieur, dit Suzanne, et je regrette vraiment
de rompre lintimité de... X

Il ne la laissa pas achever et reprit avec quelque
chaleur : ? :

— Mademoiselle, je serais désolé que vous ayez
cette pensée. Je suis heureux, au contraire, de vous
rencontrer ici, J'ai tant a vous remercier et depuis
bien lonptemps. Si mes courses a Chateau-Rouge
étaient moins rares et moins rapides, je n'aurais pas
attendu, croyez-le bien, que le hasard me permette
de vous dire ma respectueuse reconnaissance.

— Je n'y ai aucun droit, monsieur, je vous assure.
Jraime tant vos petites filles, ¢’est une joie pour moi
de les voir,

— Vous &tes bonhne !

Ce mot banal eut sur les [tvres de M. Lucquier
une valeur profonde et grave qui émut le cceur dou-
loureux de Suzanne. Elle regarda plus attentivement
le Eére de Lina et le trouva trés différent de I'image
précongue gu'elle s’en était faite. Quoiqu'il lui eut
paru trés jeune au premier instant d cause desa
soyeuse moustache blonde et de son teint pale, elle
reconnaissait maintenant 4 la meurtrissure des pau-
si&rcs, au pli désenchanté et las des lévres fines,

toute la physionomie fatiguée et comme elfacée,
qu'il avait passé l'age de la premiire jeunesse
ardente et vigoureuse, .

Il caressait les fillettes avec une tranquille dou-
ceur, les laissait parler plus qu'il ninterrogeait et
attardait sur la pauvre taille mal faite de Lina un
regard de tendresse résignée et douloureuse. Non,
cet homme n'était pas Pambitieux au cceur dur, que
Suzanne avait supposé. Mais pourquoi alors aban-
donner, ainsi que des orphelines, ces trois enfants
avides d'affection ? Pourquoi surtout laisser dépérir

ina, sans un effort pour 'arracher 4 la difformité et
peut-6tre 4 la mort? Les anciennes coltres de
Suzanne se rallumirent & demi pour s’éteindre aus-
sitdt, Toutes ses forces, toutes ses ardeurs étaient
broyées par son intime souffrance, accaparées par
son amour; élle ne pouvait plus vivre et sentir que
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pour Jacques, et elle lui abandonna sa pensée
répondant, de loin en loin, un mot distrait aux
enfants qui s’efforqaient de la méler & leur conver-
sation. :

Heureusement, le docteur Gaspard arriva plus tot

uv'on ne l'attendait. Il avait trouvé chez lui la carte

e M. Lucquier et s’empressait de le venir voir a
Cha:eau-Rougc. Les deux hommes s'isolérent pour
causer plus librement et quand le docteur Gaspard
seretrouva seul avec Suzanne dans la voiture qu’il
conduisait lui-méme, il ne dissimula pas ses im-
pressions. ; i f

— Ma pauvre Suzanne, je crains bien ue vos
petites amies ne deviennent tout de bon orphelines:
d’aprés ce que m'a dit M. Lucquier, leur mire m’a
Pair en bien mauvais état.

— Ahl vous la croyez trés malade? demanda
Suzanne sans grand intérét,

— Jele crains. Elle a une maladie de ceeur tris
avancée, cette femme-1a; pour moi, elle était con-
damnée déja 'année dernire, la seule fois que je lai
vue, du reste. Mais on aurait pu la prolonger avec
des soins raisonnables. Elle n’a jamais vouly en
faire qu'a sa téte; & présent méme, elle ne se rend
pas compte de sa situation.

— Va-t-elle mourir sans voir ses enfants ?

— Non, M, Lucquier les lui conduira demain &
Lyon, il voulait savoir si Lina ne soufirirait pas du
voyage. Mon Dieu, évidemment ce ne luj sera pas
bon, mais il y a des circonstances ou il faut surmon-
ter les difficultés. La petite en sera quitte pour res-
ter completement étendue A son retour pendant
quelques jours. Franchement ce pauvre Lucquier
me fait de la peine, il a plus que sa part de soucis et
dafflictions.

— Est-ce que vous trouvéz Lina plus souffrante 2
demanda Suzanne un peu inquitte.

— Plus souffrante, non certes. Elle I'était bien
davantage a son arrivée Chateau-Rouge, vous ne
Pavez pas vue alors, un vrai spectre! Depuis, l'air
de la montagne, une vie calme et ré uliére et beau-
coup de docilité 4 se laisser soigner, la pauvre petite,
ont sensiblement raffermi sa santé générale. Mais
vraiment, il y a des moments od I'on se demande si

C’est une ceuvre utile et humaine de prolonger une
vie pareillg]

— Vous cm}{e_z qu'elle ne guérira jamais, qu'elle
sera tout A fait difforme > interrogea Suzanne
anxieuse,

Le docteur fit une moue significative, qui, sans
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trahir 1e secret professionnel, indiquait cependant
trop clairement ses craintes.

" — Pauvre petite!l murmura Suzanne, j’espérais
toujours qu’en grandissant, en se fortifiant, elle se
redresserait, que sa jambe s'allongerait... Toute une
vie comme cela, c’est trop ftristel Vous avez raison,
docteur, il et mieux valu que’elle ne la véciit pas!

— Peut-8tre, mais nous, médecins, nous n’avons
pas le droit de laisser mourir ceux qu’on nous
charge de guérir. Et puis, qui sait, je puis me trom-
per. On avu des cures si merveilleuses!

— Si elle avait été soignée au début... car, enfin,
elle nest pas infirme de naissance, hasarda Suzanne.

— Ah! oui, c’est 1a la grande responsabilité, je
dirai presque le crime, car ruiner la santé, l'avenir,
la vie enticre d’un enfant, par insouciance, incurie
et négligence, c’est le martyriser sans risques ni
remords... du moins, reprit le docteur, regrettant
déja ses paroles, le résultat est le méme pour I'en-
fant. Quant aux parents, ce n’est pas & moi ni a
personne de préciser leur responsabilité. Je serais
méme porté A croire que les circonstances ont dans
ce cas-ci la plus large part. En tout cas, M. Luc?uier
est si malheureux de l'état de sa fille, qu'il ferait
tout au monde pour "améliorer. Ce n’est pas le ztle
qui lui manque, c’est plutdt la suite dans les traite-
ments, cette minutie attentive des soins quotidiens
qui n'est pas l'affaire d'un homme occupé surtout.

Il se tut pour ne pas accuser plus directement la
mére.,

— Mais personne ne lui imEosait ces occupations
qui Pempéchaient de sauver Lina! sécria Suzanne.

Et brusquement laissant déborder son cceur sans
vouloir le trahir :

— Ah! que je comprends peu la fagon dont on

rétend vivre! Personne ne semble vouloir du

onheur. M. Lucquier immole ses enfants & la vaine
satisfaction d’étre député. Mme Lucquier donne sa
santé et sa vie a des plaisirs mondains que déji elle
doit abandonner. Georges Givreuille sacrifie sa
jeunesse et ses gofits pour augmenter une fortune
dont il ne sait que faire... et personne, personne ne
songe & étre simplement heureux.

Le docteur secoua la téte d'un air pensif.

— Tls sont peut-étre les sages, cependant! Il est
plus facile d’atteindre un but matériel et mesquin
gue votre grand réve idéal de bonheur, ma petite

uzanne. Tenez, Georges Givreuille arrivera sire-
meént au chiffre de millions qu'il s’est assigné.

- Qu'en aura-t-il de plus, je vousledemande, s'il
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amoing de liberté quele dernier de ses ouvriers, si,
plonﬁé ‘du matin au soir dans ses chiffres et ses
machines, il ne connalt rien des joies et des dou-
ceurs de la vie? Et M. Lucquier, que lui importent
ses succes de député... au cas ol il en aurait... g'il
voit, la mort dans 'ame, dépérir sa femme et sa fille >
Et elle, cette femme sans ceeur qui n’aime pas ses
enfants, qu'a-t-elle avjourd’hui pour la soutenir ? Et
alors, acheva-t-¢lle, la voix tremblante, méme ceux
qui voudraient &tre heureux ne peuvent plus.

— Toute cette noire philosophie, reprit le doc-
teur en souriant, parce que Jacques veut absolument
chercher a l'autre bout du monde le bonheur qui
P'attend au coin de son feu...

Suzanne rougit vivement.

— Je ne parlais pas de Jacques en ce moment.

— Mais nous y pensions tous les deux, et je ne
vous donne pas tort, ma chire enfant. Mais que
voulez-yous, il n’est pas aisé de faire vouloir & un
homme ce qu'il ne veut pas... et il vaut encore migux
qu'il ait du caractére, bien qu'on en soufire quel-
quefois.

Le docteur se lan¢a dans un lon monologue sur
les idées générales qui lui étaient chires, sans que
Suzanne, retombée 4 ses pensées, cherchat & Pinter-
rompre. A Martigny cependant, une joie I'attendait.
joie troublée et anxieuse sous forme d'une dépéche
annongant Parrivée de Jacques pour le lendemain.
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Mais ce retour si impatiemment désiré n’apporta
oint de joie dans la vieille maison. Tout de suite
acques, pressé de questions, raconta ses projets,

les promesses obtenues, les engagements pris, et
Mme Pontchanin elle-méme sentit crouler ses der-
nii res espérances.

En grand secret, avec des phrases inachevées, des
sous-eniendus pleins de mystire, Jacques disait
Porganisatlon d’une campagne prochaine, I'entrai-
nante ambition d’'une conquéte nouvelle, la-bas, en
pleine Afrique. Un territoire immense, facile & -
prendre, ou, pour peu que nous tardions, d'autres
sans doute nous devanceraient. D'ailleurs, il ne fal-
lait pas s'effrayer. Il ne sagissait que d’une simple
promenade dont Jacques reviendrait aussi vite assu-
rément que s'il ett été en garnison & Quimper ou 4
Mont-de-Marsan. Ses parents devaient donc se
réjouir avec lui de la faveur qui lui permettrait cette
facile et brillante expédition.

— Alors, ¢’est une chose faite ? avait demandé le
colonel.

. — Je n’ai pas ma nomination naturellement, mais
je puis y compter. Je dois envoyer ma demande
officielle pour le 1°f janvier et, au ministtre, on m'a
promis d'y faire droit. 3 ;

Le colonel n'avait pas insisté. Suzanne avait
réprimé toute protestation. Seule Mme Pontchanin
avait tenté un supréme et inutile assaut. Les journces
s’écoulaient lentes, douloureuses et contraintes. Ces
dernitres semaines, qui passirent trop vite cepen-
dant, imposaient & chacun une réelle torture. Chaque
Jour était un pas de plus vers Pirrévocable voulu par
Jacques, et que Suzanne, comme Mme Pontchanin,
ttait impuissante & conjurer. Seul, le ¢olonel, par
une opposition formelle, et pu arréter le départ de
son fils, mais il ne s’en reconnaissait point le droit
et, quoi qu'il lui en coftat, s'inclinait devant la
décision du jeune homme,

On arriva ainsi ;usrlu'nu soir de Nodl. Toujours
bienveillants, M. et Mme Pontchanin partircnt a
avance pour prendre dans leur voilure une vieille
fermitre éloignée du village et que, de tradition, ils
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conduisaient ainsi chaque année & la messe de
minuit. Jacques et Suzanne devaient un peu g[u's
tard se rendre a pied a I'église, car le temps était
clair et sec. : :

Mais cette heure de solitude assurée qui, un mois
auparavant, eit ¢té si douce aux jeunes gens leur
semblait, ce soir-la, écrasante et pénible. Plus ter-
rible que I'ombre légére de Germaine aujourd’hui
évanouie, il y avait entre eux, maintenant, une sourde
hostilité faite de regrets, de reproches, derancunes,
faite surtout d’un grand élan de cceur britalement
refoulé. : =

Suzanne, dans P'absolutisme de sa jeunessé et de
sa souffrance, ne voyait dans l'implacable résolution
de Jacques qu'un ¢goisme féroce, un orgueil désor-
donné, une sécheresse de cceur monstrucuse, Elle
ne se doutait pas que, sans vouloir y sacrifier son
réve de gloire, lé jeune ofﬁcncf s’¢tait pourtant laissé
prendre au chdrme dé son amour naissant et qu'il
ne brisait pas sans déchirement ce lien fragile prét
a le retenit. L'insistafice passionnée de Suzanne
pour le retenir, sa brusque raideur quand elle com-

rit Pinutilité de ses pritres froisstrent le jeune

omme : groupant dans sa pensée ombrageuse tous
les arguments deé son amie et s'en exapérant la

artée, il crut & un complot contre sa liberté, contre
a chire indépendance dont il était jalouk, Dans
chaque caresse de sa mere, dans chaque parole de
son pere, il crit voir une sorte de mainmise, d’em
piétement sur sa volonté, sur sa libre disposition de
soi-méme.

Il se rappelait alors avec une amertume révoltés
cette phrase si souvent redite par le colonel, qui avait
&t¢ en quelque sorte Pexergue et la devise de toute
son éducation : « Mon fils, je m'applique & mettre en
toi et entre tes mains tout.ce qui peut faire un
honnéte homme et un homme heureux, A toi ensuite
de faire usage des matériaux que je te donne et a
diriger ta vie. » Et de fait, jusqu’ici, il n'avait ren-
contré nulle entrave. Lui-méme et lui seul avait
choisi “sa carriere. ‘A peine le colonel, ancien
polytechnicien, avdit-il vaguement désigné I'Ecole
qui lui restait toujours chire, ses préférences 4 lui
s{mr Saint-Cyr avafent prévalu sans la moindre dif-

culté, Parei lement, pourtle choix de sa garnison,
et méme lors de son grand départ pour le Tonkin,
Si sa mire n'avait pu lui cacl‘;er sa douleur, il ne
s'était heurté 4 aucune opposition ; 4 son retour, il
est vrai, il avait trouvé toute blanche la jolie cheve-
lure fine, «i britne encore deux ans auparavant. Mais
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pour calmer un doute inquiet, il s’était dit que I'age
sevl avait fait son ceuvre normale. Et voila quau-
jourd’hui on voulait entraver sa vie, que des ten-
dresses excessives et maladroites s'arrogeaient le
droir de Parracher a sonidcéal, 4 son but, a sa des-
tinée. Certes il ne se laisserait pas faire. Une vie
J’homme ne se remplit pas avec des baisers; il vy
faut de I'action, de grandes et nobles actions. Il se
sentait ¢réé pour la lutte et pour la conquéte. Pour
remplir sa (?esu‘née. il ne reculerait devant aucun
obstacle.

Quand la voiture qui emportait ses parents eut
enfilé la longue avenue de tilleuls ob la lueur des
lanternes glagait de rose la neige immaculée, Jacques
referma la lourde porte de chéne et suivant Suzanne
qui' rentrait au salon :

— Cette promcnade nocturne avec moi ne ten
nuiera pas ? demanda-t-il.

— Par la neige et le clair de lune ? Oh, non!...
Ce me sera un souvenir pour les autres Noél,
ajouta-t-elle @ mi-voix.

Déja mal disposé, Vofficier fronga le sourcil a cetie
vague insinuation et, brusquement, se décidant a
prendre les devants :

— Pour moi aussi, pour moi surtout, ce sera un
cher et précieux souvenir, Tu |'auras toujours, toi,
la délicieuse pocésie de cette nuit de Noél dans notre
Jura, par la neige et par les étoiles, comme tu le dis.
Moi, que me réserve Pavenir ? Je Dignore. Peut-gire
un peu de gloire, & coup sr bien des peines, bien
des sacrifices, bien des dangers, bien des déboires,
Mais c'est mon devoir & moi, homme, de mener
cette vie de déchirement et d'énergie.

Il parlait sans grande conviction, désirant seule-
ment se faire plaindre par Suzanne, sachant bien
que, dans un cceur de femme, la pitié exclut les
reproches.

~Mais la jeune fille cut un sourire résigné et scep-
lique.

— C'est le devoir que tu t’es choisi ; les sacrifices
que l'on s'impose soi-méme sont toujours sup-
portables,

— Tu te trompes, reprit-il vivement; il y a des
sacrifices que I'an s'impase parce qu'on doit se les
imposer, et ce courage volontaire et actif vaut bien,
J'imagine, une passive soumission a la fatalité.

Suzanne ne répondit pas ; elle aurait eu beaucoup
A dire eependant, mais elle sentit qu'entre la thise
aéndrale défendue par les parales de Jacques et le
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cas particulier qui les occupait tous deux, trop de
malentendus pouvaient se glisser.

Lofficier, un peu désappointé de ne se heurter a
aucune protestation, poursuivit en tisomnant la
grosse blche embrasée.

— Les destinées ne peuvent étre les mémes pour
un homme et une femme, les devoirs sont différents,
le bien et le mal ne sont pas identiques pour tous
deux, :
~ — Ohl laissa échapper Suzanne, ce qui est le mal
pour I'un ne saufait étre le bien pour personne.

— Tu te trompes encore. Ainsi le bien pour toi,
ton devoir trés doux est de rester bien douillet-
tement dans ce nid que tu aimes, pour ton bonheur
et celui des autres. Ton devoir est d’etre heureyse !
Sois au moins indulgente et bonne & ceux qui en ont
de moins faciles.

Suzanne ne sut pas plus longtemps se contraindre
au silence :

— Jacques, tu veux que je te plaigne ou plutot
que je t'excuse et te défende aupres de ta mere, dis-
le donc nettement, cela sera plus digne de nous
deux. Eh bien, oui, je le ferai, pour elle plus que
pour toi, carici ce n’est dpas toi quedie |i)11ains, oh!
non, il est toujours facile de se forger de ¢ imériques
devoirs pour étayer une fantaisic ou un caprice...
Non, laisse-moi parler, c’estla dernitre fois, tu feras
ce que tu voudras aprds; tu sais bien que tu es
libre, que jamais ta volonté n’a &té contrainte,
méme par notre tendresse. Donc, tu partiras, mais
pas sans savoir la peine profonde que tu laisses
derridre toi, Pinquiétude, le tourment, 'angoisse,
Pangoisse affreuse du vide de tout ce qu’on aime.
Toi ici, c’est le bonheur, c’est le soleil, c’est la joie.
Toi parti, il semble que la pierre des sépuleres
retombe sur nous trois.., Oui, je te comprends,
nous avons vécu pourtant pendant ces deux anntes,
¢'est vrai, mais notre vie était suspendue a toi, 4 tes
lettres, & ton retour surtout. Nous comptions les
semaines et les jours. Chaque soir, en m’endormant,
|¢ me sentais d'un pas plus prés de toi. Tout ce que
je faisais, tout ce que j'apprenais, tout ce que j'aimais,
¢'était pour toi, pour t'intéresser et te plaire au retour,
Pour que tu m'aimes mieux... Toutes mes pensées,
toute ma vie te furent une perpétuelle consécration,
tu étais mon idole et tu laisses mon ciel vide ! Oh1
Jacques, Jacques, je t'en supplie!

lle s'arréta brusquement, effrayée des mots qui

montaient 4 ses livres, confuse de ce qu'involon-
tairement elle avait déja dit,
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— Et je ne te parle que de moi, reprit-elle plus
calme, ce qui est encore lé moindre. Mais tes
parents ? Peux-tu t'aveuglera ce point de n'avoir pas
vu leur cher espoir? Que de fois ton pere n’a-t-il pas
dit, durant ces derniers mois: « J¢ fais ceci, je pré-
pare cela pour qu'd son retour Jacques trouve tout
en bon éfat. C'est lui désormais qui s'occupera des
affaires, c’est lui qui décidera, qui aménagera, qui
réglera. J'attends l'avis de Jacques, je mettrai tout
entre ses mains. » Pour toi, il a lutté contre la vieil-
lesse envahissante, contre la fatigue et la maladie,
pour étre encore jeune avec toi, pour t'aider dans ta
vie en te donnant la sienne : pour toi, il est"allé, lui
qui ne sort jamais, 4 Lyon, & Paris, 4 Marseille,
renouer d’anciennes amitiés militaires, il pénsait te
soutenir ainsi | il t'aime tant, tu es tout pour lui, tu
es son passé devenu I'avenir, tu es la vie qu'il aurait
voulu vivre, tu incarnes ce qu'il aime, tu symbolises
ce qui 'enthousiasme : la patrie, la gloire, I'énergie,
la race, le nom! Tu es son fils, enfin! Et tu veux
Pabandonner! Tu ne diras pas qu'il est incapable de
te comprendre. C'est un homme, lui, il a été comme
toi un brave et courageux officier;ila aimé la France
autant c#uc toi, et, mieux que toi, il a aimé sa mére.
Il a eu le courage de tous ses devoirs et de tous les
sacrifices! Crois-tu donc que les vertus militaires
dispensent de toute autre, et que le courage physique
prime la valeur morale !
= Tais-toi, interrompit Jatques, tu deviens
injuste et dure. Penses-tu vraiment que, si ma mere
était seule au monde, je Pabandonnerais sans
remords ? Mon pére a rempli, quoi quil lui en
cofitat, son devoir filial ; je ne veux certes pas dimi-
nuer son mérite, mais sois sore que, le cas échéant,
J'eusse agi comme lui, La Situaﬂnn est absolument
différente. Mes, parents ne sont ni malades, ni
seuls; ils ont aupris d'eux ta jeuncsse pour les
égayer et ta tendresse pour les entourer. Quoi que
tu en dises, ils sont, vous &tes tous trois parmi les
heureux de ce monde. Comprends-le done, chacun
doit vivre sa propre vie; c'est une flatteuse mais
terrible chimdre que de vouloir, sur un seul homme,
enter trois existences. Je ne voudrais pas te dire des
choses dures, bien loin de &, mais c'est m'aimer
mal que de cramponner ainsi votre vie & la mienne
au risque de la faire couler. Aimez-moi moins, si
cét amour doit vous faire souflrir; ne vous attristez
pas quand la seule ombre & mon bonheur est de
croiré que vous n'étes pas heureux. Ecoute-moi;
poursuivit-il impérieusement, arrétant un geste de
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la jeune fille, tu m’'accuses d’étre égoiste parce que
jai de la vie un autre idéal que toi, parce que je
ne prends pas d’enthousiasme le role ue tu m'avais
assigné dans le paradis de tes réves. Mais, réfléchis
un instant, chacun se fait du bonheur une vision
dilférente, et, situ refuses de comprendre la mienne,
de quel droit veux-tu m'imposer la tienne? Faut-il
donc sacrifier ma vie & orner et 4 distraire celle des
autres ?

— Tu as raison, avoua Suzanne blessée; nous
n'avons point de droit sur toi, nous nous exagérons
ceux de notre aflection; oui, tu as raison, la véritas
ble affection doit tout donner sans jamais rien
demander. J'aurais di m’en souvenir, Tu as dit la
VErité : nous ne pouvons prendre-ta vie pour notre
bonheur, puisque le tien est loin de nous. Excuses
moi, j'ai été lente A& comprendre. Je croyais, si
longtemps j'avais cru que tu nous dimais comme
nons t'aimons |

— Mais je vous aime? Certes, je vous aime de
fout mon cceur. Seulement, non moins que ma
famille, j'aime ma patrie; & elle d’abord je veux
me dévouer : c'est notre grand devoir, a nous,
soldats.

— Je ne nie pas les grands devoirs, mais il ya
souvent plus de vaillance & remplir [es petitsI' Et
puis, laissons les grands mots, Je te prie, personne
ne songe a t'enlever 4 ta patrie, tu eusses pu la ser-
vir sans la quitter; d"autres le font,

— Ahl oul, la belle carritrel capitaine a Quarante
ans! Et quelle existence ! Ce n’est plus étre officier,

c'est &tre fonctionnaire! Je suis soldat pour me
battre.

— Non, pas rien que pour te battre, pour servir
ton pays, pour le servir dans la paix autant que
dans la guerre. Seulement, c'est mbins excitant..,

moins glorieux... que de courir le monde en quéte
d'aventures. ..

— Tais-toi,

Debout, les traits contractés, l'officier avait peine

conserver son calme, Un instant, il reprit tout son
ascendant sur Suzanne.

— Pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser, dit-
elle h‘-‘"‘_blﬂm?m; Je retire les mots qul tont peiné;
mais, vois-tu, je ne Puis penser autrement ; il y a des
choses que tout le monde admire etqui me révoltent,
de: S qu'on trouve belles ot qui me semblent
injustes; je ne fe dig jamais; ce soir, le chagrin a
trop largement ouvert mon cceur ¢ tout s'en est
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échappé. Excuse-moi, jai peut-étre tort, mais je
ne puis pas étre autrement. Je t'aime- trop, Jac-
ques, je le sais bien, il faut me le pardonner, et
puis la pensée de recommencer la vie de ces deux
ans...

Et elle reprit, avec une douceur navrante, son
inépuisable plainte :

— Tu n’as pas vu, toi, ces lentes journées de ton
absence, tu ne peux en deviner la morne, Pétouffante
tristesse. Tous les jours pareils, avec une unique

_pensée : Que fait-il? On est-il? Et encore, nous

avions 'espoir; nous nous disions : « Il nous revien-
dra enfin, et alors il nous restera, » Nous faisions
de si beaux réves... Je n’ose pas méme te le dire,..
A présent, nous ne pourrons plus espérer, nous ne
pourrons plus que craindre... craindre pour toi...
pour eux aussi...

Elle se tut, et comme & son tour il ne lui répon-
dait pas, elle put croire un instant qu'il se rappro-
chait d’elle, que sa grande émotion le pénétrait
enfin, ébranlant sa volonté cruelle.

Avec une ferveur poignante, elle recueillit cette
lueur indécise de son fuyant bonheur, sans oser le
mot qui, au risque de le perdre, eitpu le confirmer.
Il setaisait : tremblante, elle respecta ce silence que
son désir ardent peuplait de tacites promesses, seu-
lement, dans son besoin de plaider encore sa cause,
elle glissa sa petite main brulante sur celle de son
ami. Lentement, avec un respect et une gravité
profonde, comme s'il sentait tout le don quétait le
geste irréfléchi de Suzanne, Jacques I'éleva jusqu’a
ses ltvres et ymit un baiser,

Le vieil Antoine entra... C'était I'heure de partir;
dans le vestibule, la lanterne était préte, ainsi que
les manteaux. ]

Le charme ¢tait rompu. Sur la route neigeuse,
illuminée par la lumitre dansante des lanternes,
des groupes ininterrompus se rendaient 4 église,
chantant & pleine voix de joyeux noéls. Un grand
souffle de fraternité tombait de la sérénité du ciel
¢lair sur cette foule émue par un méme sentiment
de foi et de mystique confiance. Familiérement, les

aysans parlaient, cette nuit-la, aux jeunes chate-
ains, et, heureux de ce rapprochement, ils leur
firent, jusqu'a I'église illuminée, une trop fidtle
escorte.

Mais & mesure que, pour d'autres qu’elle, tom-
baient des 1dvres de Jacques les paroles banales et
étrangbres, Suzanne sentait avec douleur s’amincir

85IV
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et se distendre le fil ténu qui avait un instant rappro-
ché leurs deux ames. 3

La minute précieuse était passée irrémédiable-
ment.

Trois semaines plus tard, Jacques s'embarquait a
Toulon.




s’

L'AUTRE ROUTE 99

DEUXIEME PARTIE

Lentement, Suzanne replia les minces feuillets
noircis d’une fine écriture et les glissa dans l'enve-
loppe gonflée, couverte d'empreintes officielles,
tandis que Mme Pontchanin disait avec un grand
soupir :

— Vous voyez, chére amie, que nous ne sommes
pas au bout de nos peines et de nos inguictudes.

La baronne de Saint-Gervais se redressa dans son
fauteuil = :

— Ni de vos légitimes fiertés ! Savez-vous que je

vous envie furieusement votre fils, en dépit des
soucis et des anxiétés qu'il vous cause ! Il est admi-
rable d’entrain, de gaieté, de bravoure spirituelle et
vraiment francaise, au milieu des dangers qu'il
traverse en se jouant. Vous aurez beau vous plaindre,
vous &tes une heureuse mére! '

Mme Pontchanin protesta du geste.

— Une meére de douleur, voulez-vous dire, et
depuis longtemps j'aurais succombé a tant de cha-
grins et d’angoisses, si je n’avais pas celle-ci,

Sa main pale et ridée s'abattit sur le bras de
Suzanne assise prés d’elle et y demeura un instant,
pendant Pu‘ellc poursuivait :

— Ma fille, mon enfant fidtle et consolante,

— Et qui pourtant vous en a donné aussi des
tourments et du souci quand elle s’est avisée d'¢tre

‘malade! riposta vivement Mme de Saint-Gervais.
Elle n’est encoré ni bien fraiche ni bien plantureuse.

"Vous devriez la donner & Mme d’Arvennes ou aux
Montveillon qui ne demandent qu'd l'emmener aux
eaux ou dans les montagnes, Un changement d’air
serait excellent pour cette enfant.

Mme Pontchanin se récria:
¢+ — Il 'y a pas d'air meilleur que celui de Mar-
tighy, nous sommes en pleine montagne et certes ce
n’est pas la vie d’hotel, décousue et agitée, telle
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la comprend Mme Montveillon ou méme Céeile
Jd’Arvennes, qui peut convenir a la santé Encore un
peu délicate de Suzanne. Elle a ici une vie calme,
réguliere et confortable, qui lui vaut infiniment
mieux, sans parler des mille soins qu'elle ne pour-
rait trouver ailleurs, n’est-ce Pas, mon enfant ?

— Je n’ai nul besoin d’aller aux eaux, je vais trés
bien, affirma Suzanne.

Mais ses traits tirés, la paleur de ses
bistre profond de ses yeux sans éclat dé
hautement ses paroles.

La baronne haussa les épaules.

— Mes cheres amies, vous étes aussi entétées
'une ﬂue I'autre; j'ai le regret de vous le dire, tout
en gardant la ferme conviction que ce n’est pas l'air
de Martigny, si bon soit-il, ni la vie de Martigny,
fat-elle encore cent fois plus régulitre et plus confor-
table, qui rendront 2 Suzanne la vigueur et len-
train naturels a son age.

Elle enveloppa la jeune fille d'un regard d'affec-
tueux reproche.

— Tuas beau sourire, étre charmante et gracieuse,
¢e m'est pas comme cela que je te voudrais, ajouta-

t-clle en se levant, et ces joues-1a ne me conviennent
guere,

— Laissez-moi achever
Suzanne, le docteur Gaspard m’a donné toute une
année pour me remettre ; vous verrez que je devan-
cerai méme ce délai,

— Dieu t'entende! A bientat.
colonel puisque i'{ii le/regret de le manquer ; dites-
lui de venir me voir, Je veux lui adresser mes com-
pliments sur son fils, dont i] doit étre fier!

Elle sortit, suivie par les deux femmes, qui l'ac-
compagnérent jusqu'd sa voiture, puis s'attardérent
a4 regarder le modeste équipage s’enfoncer dans
'avenue, immobiles et silencieuses, comme les gens
que rien ne presse, qui auront toujours trop de
temps pour penser et souffrir,

. — Voulez-yous que nous restions un moment au_
jardin, ma tante, demanda Suzanne, J'irai vous cher-
cher un fauteuil> ;

— Oui, mon enfant, c’est cela, nous serons bien
Sous les tilleuls, 'ombre est épaisse et fraiche.

La jeune fille apporta des fauteuils d'osjer 4 l'en-

roit indiqué, glissa un tabouret sous les pieds de
la vieille dame et s'assit 4 son tour, les mains inac-
nvesbcr'o:sées sur les genoux.

— Puisque tu ne fais ‘rien, voudrais-tu me relire
encore la lettre de Jacques ? demanda Mme Pont-

joues, le
mentaient

I'été, dit doucement

Mille amitiés au
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chanin presque timidement, car depuis la veille
c’était la dixieme fois qu’elle réclamait le méme
service.

— Bien volontiers, dit la jeune fille en saisissant

I'enveloppe.
. Et, sans lassitude, elle recommenga la lecture.
Elle la savait presque par eceur, maintenant, et sui-
vait toutes les impressgions sur le visage de sa tante,
s'arrétant & propos pour échanger avec elle une
remarque, une supposition, pour permettre a la ten-
dresse maternelle d’exhaler tour a tour ses inquié-
tudes et ses légitimes fiertés, Et ¢’étaient d’intermi-
nables commentaires, des interprétations sans fin
des moindres phrases. Mais Suzanne ne s’enthou-
siasmait plus comme autrefois, les exploits de son
cousin lui cottaient trop de larmes... ils pesaient
aussi trop lourdement sur la triste vieillesse de
Mme Pontchanin, pour qu’elle n'en vint pas a
douter de la beauté de cet hérolsme,

Depuis longtemps, des pensées troublantes han-
taient son -ame douloureuse, dont la sensibilité
s'augmentait encore de sa nervosité de convales-
cente, aggravant "amertume de son amour dédaigné.
Elle n’avait pas la certitude que Jacques Pet
sacrifiée 4 de plus hauts devoirs, et voici que cette
dernitre lettre venait confirmer son intime tourment.
Non, ce n’était point pour un bien supérieur que
Jacques avait rejeté sa part d’humbles devoirs, qu'il
avait brisé tous les cceurs qui Paimaient. La joie
qu'il avait refusée ici, il ne 'avait portée a nul autre,
du moins jusqu'a présent; partout, au contraire, il
semait la souflrance.

Et la voix de Suzanne s'altéra en arrivant & cette
page ou il associait son nom, a elle, & la triste con-
clusion d’une scéne de combat.

« ...Dans cette case isolée et lugubre, j'ai pensé a
Suzanne, et, pour la premiére fois, j'ai compris son
horreur de la guerre, forcément cruelle et meurtriére,
Une femme ralait, le front contre terre, écrasant sous
son poids un bébé de quelgques semaines; un autre
enfant, affoléde terreur, se cramponnait aux haillons
sanglants de sa mere, tandis c;lu_'una fillette blessée
était évanouie devant la porte. J’ai tenté de la ranimer,
mais & quoi bon? elle a une jambe fracassée, et
micux aurait valu pour elle la mort immédiate.
Alors, toujours en pensant & Suzanne, j'ai emmensd
le petit gargon et le confierai aux missionnaires.
Tout 'enivrement de la victoire est tombé sous I'op-
pression de tant de souffrances venues par moi, par
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un geste de ma main ordonnant la mort. Il m'a fallu
deux jours pour réagir contre cette impression
déprimante et malsaine pour un soldat. Ii faut se
souvenir que notre but final est assez beau pour
effacer cela. Nous combattons pour la France, pour
la civilisation, pour de grandes et nobles causes

ui
méritent, certes, les sacrifices nécessaires quelles
exigent; nos victimes d’aujourd’hui nous bénirant

demain. ;

« Adieu, trés chére maman, mon bon pire, ma
petite Suzanne. Je vous envoie le meilleyr de mon
ceeur.

« JACOQUES, »

Sa lecture achevée, une fois encore et des yeux
seulement, Suzanne parcourut la dernitre age.

« Clest affreux, pensait-elle, qu'il sojt respon-
sable de tant de douleurs et de morts. Il a tué des
femmes et des enfants, celui que j'aime| »

Une insoutenable souffrance, depuis la veille, lui
labourait le cceur. Jusqu'ici, elle avait tremblé pour
la vie de Jacques, pleuré intarissablement son
absence obstinée et cruelle, et maintenant un
supplice nouveau, plus atroce, venait S'ajouter, dans
son esprit surexcité, a tout ce qulelle endurait
depuis trois ans. Elle adorait Jacques, et il |y
faisait horreur! Avec sa vie, avec son sang, ¢lle ent
voulu racheter I'ceuvre abominable, et d’aimer
toujours et mallgré tout le trop cher conquérant luj
semblait faire d’elle sa complice!

Et ne l‘était-e_lle. as, en  effet,
jalousie, elle avait jadis brisé e seul
peut-étre pour le retenir; Puisque, a
dessus tout, elle avait vouly rompre
doucement, I'enveloppait Germaine
ce mal, dans toutes ces douleurs

puisque, par
lien assez fort
vant tout, par-
le charmeidont,
2 Oui, dans teout

onsabilité. Tout a

r oignante et dou-
lourense que cela, du moins, Punissait 3 Jacques,
qu'il y avait entre cux, ignoré de tous, ce lien puis-
sant de la conscience,

Elle se leva, incapable de dominer davantage
Pémotion qui la bouleversait, et $%loigna d'un pas

vif, sans que Mme Pontchanin, a dem; i
tentat de la retenir, mi assoupie,

Ces trois ans écoulés depuisle départ de Jacques
avaient pesé lourdement sur [es frgles épaules de
Suzanne. D'abord, elle avait Jutté contrs son chagrin
refoulé vaillamment au fond de son ceeurla douleyr
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passionnée de son amour repoussé, puis peu a peu
son courage avait fléchi, accablé %ar 'atmosphére
de morne tristesse ol il se débattait, et lasse,
abattue, désintéressée de la vie, elle avait ardemment
souhaité de mourir. Un moment elle avait pu croire
son veeu pres de se réaliser. Affaiblie et prédisposée
4 accueillir tous les mauvais germes, elle avait eu,
lannée précédente, une violente fitvre typhoide
dont les rechutes et les complications lavaient
tenue plus de trois mois inerte au fond de son lit,

De ses souflrances, de I'inquiétude des siens, elle
ne gardait qu'un vague et brumeux souvenir, Une
heure seulement de ceite période lui était restée
présente & I'esprit avec une iptensité brilante : elle
frissonnait encore parfois a 'impression de cette
heure d'angoisse et de fitvre qui lavait, en un
moment de solitude, jetée une nuit & son petit
bureau pour écrire a Jacques son supréme adieu,
Tous les mots s'en étaient & jamais gravés dans son
cceur, ils avaient hanté sa I'Ist‘.-vre et sans doute son
délire, mais jamais personne ne lui en avait parlé.
Lorsqu'au sortir de cette heure de folie, la colonel
Pavail trouvée inaminée sur le parquet, il ne lui
avait adressé ni un reproche ni une question, il
avait recu sans protester la letire cachetée au nom
de Jacques et avait promis de la remettre... le cas
échéant,

Qu’était'devenue cette lettre maintenant, cet ardent
testament d'amour qui eit peut-étre réveillé le coeur
engourdi de Jacques? Le colonel I"avait-il détruite 7
Suzanne regrettait que la mort ne lui et point
donné ce droit d'aveu supréme, que Jacques n’eit
jamais lu les lignes passionnées ou elle avait cru
mettre son dernier souffle de viel Il l'aurait pleurée
au moins; il aurait chéri son gouvenir, adoré son
fantome et cette idéale et mystique tendresse elle-
méme, Suzanne n'avait pu Pebtenir,

Malgré elle, sa jeunesse avait triomphé de la mort
et elle avait éprouvé une mélancohchue douceur aux
caresses attendries de Mme Pontchanin, aux longs
regards profand du colonel, aux soins a‘l'!'ectuau: u
docteur, a l'empressement de ses amis, 4 la joie
exubérante des petites Lucquier, Elle s'était sentie
trés aimée et une joie inattendue lui était venue de
san retour a la vie.

Mais la convalescence avait é1¢ longue, le retour
de Jacques méme, une ElmPle visite de six semaines,
n'avait éveillé en elle qu'une excitation fiévreuse
trop vite suivie d’un abattement plus profond. Le
jeune officier l'avait comblée d’attentions et de



104 L’AUTRE ROUTE

cadeaux, il prévenait ses moindres désirs, I'entou-
rait de soins indulgents et parfois méme, dans_ 5e8
yeux, Suzanne avait cru voir la get:te ]ueug‘ dn-in_e
qui bouleversait son ceeur. ourtant, il était
reparti pour le Centre-Afrique. Il repartait tou-
jours!...
' Le colonel, plein de pitié pour la détresse Mmorale
de Suzanne, avait tenté de réagir contre son acca-
blement. Il avait cherché a la rattacher 3 |a vie, &
arracher, ne fit-ce que quelques jours, 3 cette
ambiance de tristesse et de regrets, & cette idée fixe
de Jacques qui imprégnait toute la vigille maison.
Il et voulu la confier aux d’Arvennes oy A
Mme Montveillon, mais Mme Pontchanin, vieillie,
malade, détachée de tout, ne comprenait pas ce
besoin de déchirer le voile de mélancolie désespérée
qui se tissait étroitement autour de l'ame de
Suzanne, au risque de I’étouffer.,

De son coté, la jeune fille était trop anéant
sa faiblesse et son chagrin pour voulpir
et elle laissait couler les jours et les mofs avec une
douloureuse indifférence. La vie étajt murée pour
elle : du moment que Jacques était absent, tout 1uj
semblait dénué de sens et d’intérat, Le colone] en
avait donc été réduit a attirer le plyg possible chez
lui les quelques voisins que I'été |y amenait, |
s'était wvu trés intelligemment secondé
Mme Montveillon qui, sans rancune
échecs passés, montrait un cceur excellen
d’Arvennes toujours prétes a venir babiller ype
heure & Martigny, par le bon sens un Peu autori-
taire de la baronne de Saint-Gervais, Majs surtout le
secours lui était venu de Ch&teau-—Rouge ol sang
cesse Lina réclamait sa grande amie, Suzanne y
allait souvent avec effort, mais toujours elle en reve
nait moins pale et moins languissante, Laffection
dévote des petites filles luj étajt douce et fortifiante,
etla reconnaissance respectueyse et discrite de
M. Lucquier, qui avait renoncé 4 |5 vie politique et
s'était fixé & Chateau-Rouge depuis son veuvage, lui
donnait conscience du bien qu'elle apportait dans
cette maison. fliseed

Une intimité trés grande s%taj donc établie entre
Ies deux chateaux, ou plus txactement des relations
trés cordiales et fréquentes, car M. Lucquier, froid
et réservé, n'ayait pas cet abandon confiant qui est
la base de Pintimité. 1 ne Parlaitjamais de sa vie pre-
cédente, se bornant a narrer |les peti
son existence actuelle oy 3 causer g
grandes questions générales ot

ie par
Y échapper

par
pour ses
t| Pal‘ ]t‘.‘S
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Pendant la maladie de Suzanne, il était venu quoti-
diennement « chercher des nouvelles pour Lina »,
disait-il, et le jour ou elle fut sauvée, il apporta, tou-
jours au nom de ses filles, une magnifique gerbe de
roses!
' + D'une politesse parfaite, correct, instruit, distin-
| gué, il n’avait pas tardé A se rallier dans le pays
| une opinion d’abord hostile, Sans bien s’expliquer
son attitude vis-d-vis de ses filles, on se rendait
compte qu’il n’avait pas du étre aussi coupable que
\ les apparences I'en accusaient et on le jugeait plus
digne de pitié que de blame. Le docteur Gaspard
avait largement contribué daccréditer cette opinion.
~— C’est un homme malheureux, disait-il souvent,
et qui vaut mieux que sa destinée,

L’obscure monotonie de son existence toute con-
sacrée & ses enfants lui avait valu les sympathies
de Mme Pontchanin qui 'invitait volontiers a déjeu-
nerle dimanche, au sortic de la messe, avec ses trois
petites filles. Souvent la baronne se joignait a eux
et ces petites réunions dominicales étaient la grande
joie, le point lumineux dans la vie calme de Cha-
teau-Rouge. Les treize ans de Lina n’avaient, hélas!
amené aucune amélioration dans son état, car si, a
force de soins, le docteur Gaspard était arrivé a
remettre 4 peu prés en service la pauvre jambe
atrophiée, il n’avait pu empécher I'enfant de se voi-
ter de plus en plus, chaque effort de croissance
aggravant sa déformation. Deux fois, M. Lucquier
avait conduit sa fille & des spécialistes de Lyon etde
Lausanne, et il était revenu plus découragé et plus
triste.

Lina, elle, souffrait peu et ne montrait point de
chagrin; trés douce, trés intelligente, elle était

“Pidole de son ‘pére qui s’occupait d’elle exclusive-
ment comme s’il eit voulu, & force de soins, de
dévouement et de tendresse, faire oubliera la petite
infirme son long délaissement. Georgette et Annie
grandissaient, espiégles et gentilles, un peu indis-
ciplinées, surtout depuis.de départ de miss Regina
qui n’avait Eomt été rem ]acée; l‘mstuptnce de
Martigny, la bonne sceur Frangoise, venait tous les
jours, de cinq a sept heures, faire travailler les
petites, et deux fois par semaine Suzanne leur
donnait des legons de piano.

En dehors de ces sorties régulidres et des quel-
ques visites qui animaient les mois d’automne, un
grand événement §'était produit qui avait forcément
arraché pour. quelques jours Suzanne & sa torpeur
et 4 son icolement. La plus jeune des d’Arvennes,
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la jolie Laure;, avait fait, lannée précédente, un
mariage d'inclination : AVeC une énergie qu'on ne luj
soupgoiinait pas, elle avait tenu téte 3 toutes les
oppositions et finalement mené 4 bonne fin son
heureux roman. Aprés dix-huit mois de résistance,
Mmé d’Arvennes s'était résignée a laisser sa der-
nitre enfant prendre le pas sur ses alnées; sans
ouvolr se consoler d’un acte qu'elle considérait
omme attentatoire a toutes les traditions fami-
lidles. y

En dépit de son mécontentement, elle avait teny
4 faire grandement les choses et 4 donner ay
mariage 5: sa fille tout Péclat qu'elle Jugeait devoir
a son nom. Il y avait donc eu des (étes et des
réunions ot Suzanhe avait figuré en double qualité
damie d’enfance et de demoiselle d’honneyr.

Elle s'y était rencontrée avec le jeune Givreyille
dont la vivacité et les empressements "avaient for-
cément un peu distraite de ses habituelles

. Préoca
cupations. Mais elle n'y attachait auciune i}mpm'-
tance et fut profondément stupéfaite quatid un jour

sd tante lui fit part d'une demande en Mariage. Elle
refusa sans une hésitation et écouta distraitement
les considérations que, PAr conscience, son orole
lui fit valoir en faveur du jeune Lyonnais, L’énorme
fortune des Givreuille 1a laissait complitement ingif
férente et les sentiments mémes dy jeunie homme ne
pot:;mient dveiller en son ceeur qu’une banale sym-

athie. {
¥ Peu aprés, Mme de Saint-Gervais ava

; ) it vouly Ia
marier & un de ses neveux, mais, ayx

Vi premitres
ouvertures, Suzanne lavait nettement priée (e
renoncer a son projet : élle ne se marierajs pas.

Jacques, pendant son_congé, fut informé par ses
parents de ces deux ineidents. Il paryy trouver tras
naturelle l'attitude de sa cousine et nattacha
aucune importance & ces demandes répoussées
comme si Suzanne n'eiit pu agir différemment. |
colonel crut alofs pouvoir, sans trahir

le secr.

la [eune fille, faire allusion a ses proprcscfléestig;e
mais en se plqgant seulement surle terrain praliqde:

= Il est évident qu'un autre mariage nous con.-
viéndrait b_ien mieux. 8i Suzanne te plaisait assey
Euu’r en faire ta femme, i'en serais profondément

eureux, ef a tous les points de vue, i
tenlever de la fortune quj te revient
assurerions ainsi une situation facil
chere enfant, qui n'a pas grand'chose personnelfe.
ment; mais, évidemment, ce n'est qu'utie considérge
tion secondaire, et, pour bien d'autres motifs, noys

5
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serions heureux de pouvoir donner a ta cousine le
nom de fille, en toute vérité.

Jacques n’avait répondu que par des paroles
vagues; il trouvait Suzanne charmante, infiniment
supérieure & toutes les l|r':1.mr:s filles, il serait doux
de partager sa vie, mais lui-méme ne songeait nulle-
ment & se marier; I'Orient I'appelait, on verrait au
retour. Et il était parti, calme et inconscient des
grands espoirs qu'il brisait une seconde fois. Plus
tard ce serait le repos. Maintenant, il était tout &
I'ivresse de vivre.
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I

Son chapeau de paille sur la téte, son ombrelle 4
la main, Suzanne, préte & partir, vint eémbrasser sz
lante.

— Navez-vous besoin de rien? demanda-t-glle-
voulez-vous que je vous conduise au jardin avant de
vous quitter ? Mon oncle est d la mairie, je crois, et
vous allez étre bien seule jusqu’a son retours

— Oui, C'est ton jour de Chateau-Rouge? inter.
rogea la mére de Jacques, mais tu ne Peux y aller
ce matin.

Suzanne leva vers sa tante un regard Surpris.

— Non, ce n’est pas convenable.

— Pourquoi? demanda la jeune fille de plus en
plus étonnée.

— Tu ne le devinerais jamais ?
demandé ta main.

— M. Lucquierl répéta Suzanne.

— Ouil... J'ai refusé, naturellement,

— Vous avez bien faitl... Quelle idé¢e extraor-
dinaire!

— N'est-ce pas? J'avoue que je n'ai pu lyi dissi-
muler ma stupéfaction. Je dois dire, d'ailleurs qu'il
€tait confus de son audace et ne cachait aucun des
mauvais cotés pour toi d’un tel mariage. Quel singy.
lier prétendant! Sl n'avait pas eu l'air s malhey-
reux, vraiment, j'aurais été tentée de rire. Il faisait
son procts avec acharnement,

« — J'avais une belle fortune, me disajt.i] mais il
ne m’en reste que juste de quoi vivre trag n‘:odest
ment, une quinzaine de mille francs de rente, a ee'
prés. J'ai quinze ans de plus que Mije SU?a’nan o
suis veuf, triste, sans valeur ni avepjr Te n'al lg
offrir que des charges, des soucis, des fatj ¢
des devoirs. Je suis honteux d’oser vous ag‘:cs_et
une inacceptable demande; c'est encore yn 5;.'"*"."
blesse de ma part, Il y a si lon e

: gtemps que les
epf_’ams me supplient d’épouser leur grgndg amii;
J'ai beau leur dire ue c'est imposs:ble, elles se
cramponnent & leur désir; il faut que vous le détrui-

siez vous-méme, madame, sans cela elles croiront

ue jlaurais pu leur donner cette mere qu'elles
esirent si ardemment et que je ne I'aj pas voulu, »
— Pauvres petites! murmura Suzanne, }

M. Lucquier m'a
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« — Et j'ai tant & réparer vis-a-vis d'elles! a-t-il
« ajouté. Je comprends que |i& suis incapable de leur

donner le bonheur qu’elles esptrent, mais, du
moins, quelles ne s'imaginent pas'que j'aurais pu
les faire heureuses et que je n'ai pas essayé... Ily a
des erreurs dans la vie qu'on ne réparefoint. 8i
j’étais seul & en souflrir, je ne m'en plaindrais pas,
mais mes pauvres petites... »

« Je t'assure, Suzanne, qu'il me faisait pitié, dans
son attitude humble et malheureuse.

Elle parlait légérement, contente, malgré tout, de
ce vain incident qui metfait une petite diversion
dans leur vie monotone et alimentait la conversation.

— Je suis surprise que M. Lucquier, qui est un
homme de tact et se rend parfaitement compte de
I'inutilité de sa démarche, ait glissé, pour rien, en
somme, cette vfne dans nos relations; et je .crains
fort que sa faiblesse vis-a-vis de ses filles ne les

rive de cette intimité qu’il tentait de resserrer, Cest
Kier qu'il m'a fait ses confidences, pendant que tu te
promenais avec ton oncle. Jamais je ne I'avais vu si
expansif, malgré son évidente contrainte. Il a voulu
meé raconter son histoire « pour que je ne garde
aucune illusion sur son compte », m'a-t-il dit. Le
fait est qu'il me parait peu capable de diriger une
famille; il n'a jamais agi que contre son opinion,
cédant & sa meére d’abord, & sa femme ensuite et
maintenant a ses enfants. Il reconnait et déplore
cette faiblesse de caractere, cette indécision quile
met A la merci de tous ceux qui I'entourent, sans

pourtant le décharger d’une responsabilité dont il -

sent tout le poids. 1l a raté sa vie et s'en fait de tels
reproches qu'il se juge désormais incapable de rien
faire de bon, Il se défie de lui et cette défiance le
paralyse. Telle est, du moins, Popinion de ton
oncle, & qui j’ai naturellement raconté hier soir
toute cette entrevue et qui n'a pas été moins surpris
que moi de cette tentative maladroite.

— Et que lui avez-vous répondu? demanda lente-
ment Suzanne.

— Mais je te I'ai dit... Que tu ne voulais pas te
marier, et que tu avais refusé l'année dernidre des
partis trés avantageux.

. La jeune fille eut un petit geste contrarié.

— Qe n'était paslaméme chose, dit-elle, J'ai refusé
d'étre la femme de M. Givreuille ou de M. de
Maxelles.! Aujourd’hui, c’est Lina qui me demande
d'étre sa mére... .

Mme Pontchanin eut un sourire indulgent et
répondit d'un ton léger, jugeant l'incident clos :
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— Comme tu ne pourrais 'étre qu'en Epousant
M. Lucquier... '

Et reprenant son tricot en méme temps que la
voix banale des conversations ordinaires, elle
conclut : h

— Tu comprends maintenant que, malgré mga
réponse, tant que je n'ai pas officiel ement transmis
la tienne, il ne convient pas que tuailles 4 Chateay.-
Rouge. Et méme ensuite, je m.’arr'anger_ai Pour que
tu n’y retournes pas seule, au moins pendant quel-
que temps... Figure-toi gue Lina, je ne sajs com-
ment, a entendu parler de la demande de Georges
Givreuille et quelle est absolument tourmentée par
I'effroi de ton mariage qui, forcément, la priverait de
toi. Il est positif que tu es 'ange dela 101e pour ces
pauvres enfants et que tu meérites bien |e culte
qu’elles tont voué. Mais ce n'est pas un motif pour
qu’elles deviennent trop exigeantes et accaparent ta
vie a leur profit. :

Latéte penchée, le regard perdu, Suzanne écoutait
pensivement sa tante, et ce n'était nj Je fin profil
mélancolique du veuf ni les visages tendres des
petites orphelines qui_s'évoquaient devant elle.
Suzanne voyait soudain la case sanglante dépeinte
parJacques, la fillette évanouie, la miye Mourante, e
petit enfant affolé de terreur appelant ep vain celle
qui ne lui répondrait plus. Son amour méconny
instinct de femme lui cachaient la filiation des choses
lui montrant exc!uswemcn{tt:ut cemal fait parJacque§
et, dans son cceur, germait une pensée nouvelle,

Longtemps, immobile et muette, elle laissa parler
sa tante. Le colonel entra dans la chambre et ressor-
tit; la cloche du déjeuner sonna son double
appel sans que lajeune fille s'arrachata son absor-
bante méditation. :

— Eh bien, ma chérie, & quoi penses-ty sj
dément ? demanda enfin Mme Pontchanin en
nant le bras.

Suzanne-sembla revenir de trés loin,

— Je pensais a Jacques, dit-elle gravement,

y 50N

rofon-
ut pre-

Quand, vers trois heures, Mme Pontchanin se
retira comme a Pordinaire pour faire ses pricres
disait-elle, mais aussi pour dormir un Peu, Suzanng
au lieu de se metire au piano, monta dans 55
chambre. Elle avait besoin de se recueillir, de regar-
der en elle les pensées nouvelles qui I'envahissaent
impérieusement depuis Quelques heures,

es projets de Mme de Saint-Gervais comme les
instances du jeune Givreuille Pavaientlaissée sersine
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et désintéressée. Elle avait repoussé les unes et les
autres avec une tranquille ingiﬁ'érence et sa mono-
tone tristesse n'en avait point été troublée. Aujour-
d’hui, les réflexions du colonel, écoutées jadis par
pure déférence, lui revenaient a I'esprit, prenaient
une valeur qu’elle n’avait point encore soupgonnée.
Au fond de ’ame, quelque chose lui disait quelle ne
pourrait pas, qu’elle ne devait pas vivre ainsi toute
une vie dans le regret et l'inertie; que ferait-elle le
jour, peut-étre prochain, ou elle n'aurait plus pour

ut et pour appui les chers vieillards qui I'avaient
élevée » Il faudrait vivre pourtant, — on ne meurt
pas de chagrin, — vivre seule dans la détresse tou-
jours croissante de son abandon, de son inutilité,
puisque, pour jamais, elle avait perdu Pespoir de
forcer le cceur de Jacques.

Pourtant, ce n’étaient point ces pensées raison-
nables quila jetaient dans un tel trouble. Tout au
fond d’elle-méme, au plus intime de son ardent
amour, s’agitait confusément un sentiment d’expia-
tion. Jacques avait tué, Jacques avait semé la déso-
lation et la mort; il avait enlevé une mére 4 ses
enfants. Dans la chére solidarité qu’elle voulait
entre eux, ne devait-elle point, a l'autre bout du
monde, payer en joie leur dette de douleur, ranimer
un foyer puisqu'il en avait détruit; elle serait bonne,
douce, dévoude, autant qu'il avait été inconsciem-
ment cruel. Ce serait 'aimer encore, ce serait vivre
pour lui que de donner sa vie aux orphelines.

Elle pourrait sans remords lui garder son amour.
M. Lucquier ne lui demandait ni son cceur, ni ses
rensées: jamais elle n’elit pu épouser un autre
homme, jamais elle n’eiit accepté une tendresse
qu'elle était pour toujours incapable de rendre;
triste, morte a elle-méme, elle ne pouvait que se
dévouer, donner ses heures, ses actes et sa pitié. On
ne lui demandait pas davantage, pourquoi eut-elle
refusé si, pour ce don d’elle-méme, Dieu, un jour,
devait bénir Jacques, si, de sa-vie décolarée, de ses
réves brisés, de ses espoirs éteints un peu de joie
pouvait encore naitre pour d'autres?...

Pourtant, si Jacques avait voulu! §'il avait dit un
mot d’espoir! Mais non, il ne I'aimait pas, il ne l'ai-

. merait jamais ! Il était parti insensible & ses larmes

et & ses pridres, sans un regret, sans un remords; il
partirait encore, volontairement aveugle et sourd.
Un pas ferme et pesant résonna dans P'escalier:
iy gs-m chez toi, Suzanne ? questionna le colonel.
La jeune fille ouvrit sa porte, essuyant ses yeux
d'un geste rapide.
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— Je¢ venais te demander situ as des commissions
gour Chateau-Rouge-. Je va1s‘p9rter ta réponse 4 ce

rave Lucquier. Inutile de le fa i
rai de raisonner les petites, du moins Lina, poyr
véviter une scéne de larmes. Clest bien ton ayis
n’est-ce pas? g

Suzanne resta silencieuse, hésitante et sans force
devant les mots décisifs qui rejetteraient a jamai<
dans I'impossible son réve mort, mais toujours cher

Une immense pitié emplissait le cceur dy colonel,
pour cette enfant que, depuis trojs ans, il yoyait
silencieusement soulflrir, et souffrir PAr son fils

— Veux-tu que j’attende a demain ? demanda..j|
avec bonté. Es-tu souffrante, ma petite Suzanne 7 1y
es si pale et si troublée. -

— Non, je ne suis pas malade, dit-e|je avec effort
Mais vous allez étre bien étonné, j'a changé d’avis
depuis ce matin... je crois que je voudrajg ¢pouser
M. Lucquier. ,

Le colonel réprima un geste de surprisa pour ne
point augmenter 'embarras de Suzanne, Précaution
inutile : 'angoisse de la jeune fille éqig tro
fonde pour qu'elle put ressentir un a,y;

— Ouni, conlinua—_t-el!e, la voix briséa. ' et
coup réfléchi, je crois vraiment que cost ma voje .
ne vous quitterai Eas. je viendrai e
Martigny ‘et, en m
a ces enfants.

— Tues bonne, Suzanne, mais je dois te
gardecontretonbon cceur, Ty penses Anous, tupenses
a Lina, tu ne penses Pas a toi, et, dans un marjage.
clest & soi surtout qu'il faut penser. Ecoute.my;,
ajouta-t-il, arrétant un geste de Suzanpe il ne l'm_n‘
Pas se marier par dévouement, les une chose trop
grave de se lier pour toute la vie, de murer le pased
de fermer I'avenir. Réfléchis bien, ma chire ¢ e:‘i;}f
fille, ta piti¢ pour Lina ne dojt Pas Uentrajner X non
Elus que ton filial dévouement Pour nous, Je n'a; as

esoin de te dire que tu es potre joie et notre cgu-
solation ; mais je veux que tu saches bien qUWavant
toute chose nous plagons ton bonheur et que ta chaore
Présence méme nous serait yne souffrance sj nous te
sentions malheureuse, En ce moment, ty eg encore

affaiblie par la maladie et, par le fait méme, triste
s . " L B

t €N gai, nj b
réconfortant pour toi, chre enfant; mais i ne !‘:;:Jr:

pas perdre confiance, tu as repoussé les proposi.
tions de M. Givreuille el d’Hubert de Mnxrzlieg.sjlc
N4l pas insisté puisquiils ne te Plaisaient point .
d'autres occasions, que nous ne préevoyons pas

le
ral tous les jours 3
me temps, je pourraj étre utile

mettre en
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peuvent se présenter qui t'offriront une vie plus per-
sonnelle et plus heureuse, un mari plus jeune, plus
gai, plus... '

Suzanne l'interrompit :

— Clest précisément ce que je ne veux pas, mon
oncle : je ne pourra.i‘ jamais me faire & une vie bril-
lante et gaie; je n’ai pas l'ame joyéuse, dit-elleavec
un petit sourire douloureux, cela vient sans doute de
ma maladie quim’atransformée et vieillie, ajouta-t-elle
comme une excuse : un mari jeune et plein d’entrain
me serait intolérable, et je souffrirais de le rendre
malheureux. J'aime 1a vie lente et calme de notre pai-
sible montagne; j'aime avoir du temps 4 perdre
pour regarder le ciel et lesnuages; jaime les heures
silencieuses. La vie mondaine des Montveillonou des
d’Arvennes me ferait horreur : elle serait au-dessus
de mes forces. X

— Tu I'aimais pourtant, il y a trois ans, objecta le
colonel.

— Ah! oui, acquiesga-t-elle, pendant un mois,
avec Jacques! Clest vrai, je m'étais amusée.,. Mes
goits ont changé depuis. Je vous le dis, mon cher
oncle, j'ai vieilli, je ne puis plus sentir comme autre-
fois, il ne faut pas m’en vouloir!

Il y avait tant d’angoisse dans son sourire, une si
Foignanle détresse dans ses doux yeux humides que
e colonel n'osa plus insister. Qu'aurait-il pu lui dire,
du reste, quel encouragement lui donner, quel
espoir faire luire  son cceur désolé, quand jamais il
n’avait pu obtenir de Jacques le moindre engage-
ment ? Pouvait-il la faire attendre des années encore,
consumer sa jeunesse dans de vaines et cruelles
espérances? Ce triste mariage Jui-méme ne valait-il
pas mieux pour la jeune fille? Pendant trois ans,
elle s'était vainement gardée pour Jacques, etJacques,
insensible et distrait, n’avait point voulu du trésor
qui s'offrait a lui. Pouvait-il, lui, le pere, prolonger
encore pour Suzanne cetinutile supplice d’un amour
dédaigné et ne valait-il pas mieux en finir, plonger
régolument la jeune fille en plein devoir austére et
absorbant ? 3

— Ma chere petite, je ne veux que ton bonheur,
situ crois le trouver ici...

— Je crois que c’est ma destinée, reprit Suzanne la
voix affermie. 1l faut donc la suivre. Les avantages
apparents d’autres unions seraient des inconvénients
a mes yeux, tandis qu'a celle-ci j’en trouve d'excep-
tionnels. Je ne vous quitte presque pas d’abord, je
chan%c a peine ma vie... et puis d'autres encore...

— Pourtant, mon enfant, répliqua M. Pontchanin
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vaguement inquiet, tu comprends que lemariage, quel
qu’il soit, entraine des devoirs graves et constants
auxquels une honnéte femme ne peut jamais tentar
de se soustraire. Tu sais qu'en épousant M. Lucquigr
ce n'est pas seulement 4 Lina et A ses sceurs que tn
donneras ta vie et ton dévouement, c’est avant tout
et surtout & ton mari.

— Oui, jelesais, murmurala jeune fille ; mais ¢'est
pour Lina qu'il désire m’épouser, c’est pour elle
plus que pour lui, qu'il souhaite ma présence et mes
so0ins.

— Oui, oui, cependant ne 'y trompe pas, il les
voudra aussi pnulr lui, fmsis-sta-t-ll. %3

— Je ne les lui refuserai pas, dit sim
Suzali?.ne. s ey ’ plement

— Enfin, conclut le colonel & demi tr illi
réfléchis encore; je n'irai que demain éa?} uﬂltlfalasgz
Rouge; réservons au moins cette nuit pour mfirir ta
décision. Si demain elle n’a pas changé, tu me |
diras, et alors je porterai ta réponse a M. 'Lucquicre
mais je n'agiral pas sans que tu me reparles Qué
cette conversation ne t’engage donc nullement énver
mi:rlnéme. Iy alt;nt :i’aspects d une méme uestiog
qu'il est naturel de n’en point tirer touijo
conclusion. A 4 TR finae

Il se leva, serra Suzanne dans ses by
ses cgeve%x un !onlg baiser p?‘ternel o LBOs B

— Que Dieu t’éclaire, ma chére fille, et 1
ou il te veut, gour ton bonheur et pour ut)?\ﬁ:oigg‘lme

Il sortit et Suzanne, frémissante, se jeta d genoux

— Non, pas pour mon bonheur, supplia-t.ﬁle dans
un élan de ferveur désespérée, mais pour le bonh 4
et pour le bien de Jacques! Clast pour lui, poureil::i'

seul, & mon Dieul que, dans ce mariage. ; :
ma vie... #¢, je sacrifie

a !
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Bien qu'elle eit largement contribué a exalter le
mysticisme ardent et tendre qui pesait aujourd’hui
d'un si grand poids sur la destinée de Suzanne,
Mme Pontchanin ne connaissait pas 'ame de son
enfant.

Elle n’avait point vu grandir et se développer insen-
siblement sa personnalité.

Pour elle, Suzanne restait toujours la fillette docile
et confiante des premiéres années ; parce quelle était
demeuréelamaitressede sesactes, elle se croyaitaussi
maitresse de ses pensées. Il ne lui venait pas a 'es-
prit que Suzanne, si douce et si soumise, plt avoir un
jugement propre, une volonté personnelle. Elle ne
s’¢tait jamais demandé quelle conception de la vie
hantait ce jeune cerveau, quels désirs, quels déses-
poirs peut-étre habitaient ce cceur de vingt-trois ans.

Une seule chose lui paraissait certaine, dominant

¢ et réglant toutes les autres : Suzanne aimait Jacques,

— comment eat-il pu en étre autrement? — et con-
sacrait sa vie 4 ce culte idéal. A travers le refus
péremptoire opposé a Georges Givreuille, Mme Pont-
chanin avait clairement vuun aveu et un engagement.
Dans son aveugle tendresse maternelle, elle admettait
trés bien que Suzanne emplit son existence entilre
de cet amour sans réponse.

Drailleurs, quel homme étaitcomparabledJacques ?
¢t comment, aprés avoir connu le brillant officier,
apres lui avoir donné son cceur, pourrait-on jamais
le reprendre ?

Aussi, sa surprise fut-elle trés proche de I'indigna-
tion lorsque le colonel lui parla des nouveaux projets
de Suzanne. Sile mot de trahison ne franchit pas ses
lévres, il effleura son esgrit et tout son attendrisse-
ment alla vers son grand fils si lachement abandonné.
Peu a peu, cependant, une plus juste vision des
choses lui vint, en écoutant parler le colonel, Son
indignation tomba, mais non son étonnement.

Larésolution de Suzanne lui paraissaitinexplicable,
déroutante, un véritable acte de folie. Si encore elle
avait accepté Georges Givreuille, c'etit été compréhen-
sible. Il était jeune, « bien de sa personne », trés
riche, trés amoureux! Et Suzanne avait passé, sans
détourner la téte pour voirce qu'elle repoussait. De
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méme pour Hubert de Maxelles, jeune aussi, moins
riche, mais avec un beau nom, une brillante posi-
tion... Elle avait répondu un non indifférent.,. Et
¢’était pour aboutir & ce mariage insensé et déplo-
rable! Non, vraiment, cela n'avait pas le sens com-
mun... :

— Mais que fera-t-elle, mon ami, que fera-t-glje de
sa vie entitre enfermée a Chateau-Rouge, entre une
enfant malade et un mari désen.cl'_lamé? s'écria
Mme Pontchanin avec une véhémence inaccoutumee.
Nous ne devons pas lui laisser commettre une
pareille sotlise! : 3

— Et quelui offrirons-nous ? répliqua tristement e
colonel. La vie de Marhgny remplira-t-elle son exis-
tence mieux quecelle de Chéateau- ouge ? Nousavions
faitun beau réve; est-ce la faute de Suzanne g'il ne

‘est point réalisé, et ouvons-nous exiger qu'elle
::fit é}:crnellemcnt ﬁdEle? Non, mieux vﬁmf‘au con):
traire, qu'elle réagisse et cherchf: unintérét nouveauy.
Peut-étre, 'y songeais toutd I'heure en 'écoutant,
l'avons-nous mal préparée a la vie... elle ne connait
que nofre existence, anous, notre vie triste ot désa-
busée. Nous n'avons pas développé son €nergie, sa
vigueur physique et morale. Jeune, elle g toujours
vécu dans 'ombre de notre passé, de Nos souvenirs
et, & présent, elle ne peut pas, elle me 'y dit, regar-
deren facela pleine vie ardente avec ses grandes joies
et ses grandes douleurs. Ce qui la tente, & Chateay-
Rouge, cest précisément d'y continuer notre vie
lente et monotone, vide d’action, pleine de réves, Elle
se trompe. Heureusement, SOUS une apparence ypij-
forme, son existence la-bas serait toute différente de
celle-ci. Les mille devoirs uotidiens remplirajent ses
journées, je me fie, pour cela, auxtrois enfants, Main-
tenant, quel mari Lucquier serait-il pour elle > Tres
bon, je n'en doute pas, trésreconnaissant,

h n’aurait, j’en suissore, aucunautre sentiment
plus vif, affirma Mme Pontchanin,
— Suzanne s’en rend compte et ne désire rien de
plus. ke

— Tristes conditions pour se marier,

— Je I'ai pensé comme vous, mon amie,
conscience, je ne puis contrarier Suzanne,
pas une enfant capricieuse et étourdie, elf
rante de la vie, parfois romanesque ef ¢
pourtant elle raisonne sa résolution, et pe
elle juste quand elle découvre 1a sa des
ai_demandé de réfléchir encore. Nous
faire ajourner sa décision, Nous ne de
combattre, z

Mais, en
Elle n’est
¢ est igno-
himérique;
ut-dtre voit-
tinée. Je ui
pouvons lui
vons pas la
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Un peu 4 contre-cceur, Mme Pontchanin se rangea
a4 Popinion de son mari, et il fut convenu qu'on
demanderait 4 Suzanne huit jours de réflexion, pen-
dantlesquels le colonel alla lui-mé&me 4 Dijon recueil-
lir sur place des renseignements précis. Ils confir-
merent, avec quelques détails, ce qu'il savait déja.

René Lucquier était le fils d'un riche notaire de
Dijon. Orphelin de ptre a douze ans, ilavait é1é élevé
par sa mdire, une maitresse femme, intelligente et
volontaire, qui avait conservé la haute main sur
I’étude et mené a la baguette tout son personnel.
Bien que Renéeut un gout prononcé pour les arts et
la littérature, et une insurmontable aversion pour le
papier timbré, les actes et la procédure, Mme Luc-
quier n’avait admis ni protestations ni faux-fuyants,
et s'était crue la meilleure des méres lejour o, bon
gré mal gré, elle avait intronisé son fils dans le cabi-
net paternel. Laset découragé de ses luttes impuis-
santes, convaincu désormais de linutilité de toute
résistance, René s'était courbé, résigné, sous cette
implacable volonté maternelle. Il conformait docile-
ment ses actes extérieurs aux ordres impérieux de
Mme Lucquier, allait, venait, agissait avec une enfan-
tine obéissance qui le faisait citer & Dijon, non sans
quelque ironie, comme le meilleur des fils. Mais
son ame s'évadait de celle étroite contrainte, il res-
tait, malgré tout, le réveur, 'artiste, le poéte, et, de
tous ces dons refoulés jalousement, naissait en lui
une timidité inquitte et douloureuse,

A vingt-quatre ans, sa mére lui avait fait épouser
une des plus jolies filles de Dijon, Mlle Louise Le
Mortier. Elle n'avait pas une dot en rapport avec la
grosse fortune de René, mais Mme Lucquier avait,
avant tout, recherché pour son fils dont elle déplo-
rait, en I'exploitant, la faiblesse de caractire, une
femme énergique et tenace qui fot capable, — elle-
méme disparaissant, — de conduire le ménage
d’une main ferme.

Elle s'était d’ailleurs singulitrement trompée en
croyant se donner en Louise un guxiliaire et un
successeur. A peine mariée depuis deux ans, la
jeune femme, & qui ne suﬁisaien} plus les suceks de
province, eéxigea que son mari se présentat a la
députation. II fut élu, et, pendant huit ans, vécut &
Paris la plus triste partie de son existence. Egale-
ment incapable de résister 4 sa femme et de
s'aveugler sur labime ol elle les entrainait, il
assista, impuissant, & la perte lente de sa fortune et
& celle autrement cruelle de la santé de Lina,

Tardivement, la mére de René avait reconnu son
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erreur et cherché a la réparer. Avec son €nergie
coutumiére, elle avait voulu défendre la fortune
familiale, s’emparer des enfants mal soignés et mal
aimés. Mais elle s'était heurtée, cette fois, a3 une
volonté plus raide encore que la sienne, parce
qu'elle était plus déraisonnable et plus égolste s et,
aprés des scines violentes dont René avait éte |a
ire victime, elle avait dQ revenir a Dijon, 4 dem;
rouillée avec le jeune ménage. Elle étaijt morte

resque en méme temps que sa belle-fille, laissant 3
?{ené les trois cent mille francs qui constituajent
maintenant toute sa fortune.

Le colonel n’avait eu nulle peine & recueillir ains;
entiére histoire du pére de Lina. La haute honora-
bilité, la puissante fortune des Lucquier et ayss |a
finesse élégante de René, le despotisme de sa mere,
avaient fait de lui, pendant quelques années, sane
méme qu'il s’en doutat, l“hpmmg le plus en yyue et
le plus intéressant de la vieille cité buurguignonn.:.
Son mariage avec Mlle Le Mortier avait ruiné bien
des espérances, sans pourtant lui attirer des ran.
cunes; et d’universelles sH"mpa‘thles avaient com-
pati 4 sa ruine et & ses malheurs.

Le docteur Gaspard avait done rai
mant qu'il était moins coupable que
qu'il valait mieux que sa destince.

Ce récit, en remplissant de pitié le ¢y tendre
de Suzanne, et achevé de la décider ¢l en eqit 10
besoin. Mais, pendant cette semaine d'attente, o
chaque jour Mme Pontchanin lui représentait les
inconvénients indéniables d’un tel mariage, sa résp-
lution n'avait cessé de s'affermir. Elle vovait dans
cette abnégation, dans ce don d'elle-:m.me, une
idéale union avec I'ame de Jacques. Son mysticisme
s'exaltait & cette pensée de faire refleurir sur |q
terre le bonheur que, la-bas, il avait détruit, La
grande idée chrétienne d’échange et de réparation
s'était emparée d'elle et la transportait d'una ivresse
de dévouement et de sacrifice. Elle avait epnfin
découvert un but, un motif & son existence, et up
immense soulagement lui en était venu,

A son retour, le colonel la trouva done moins
abattue que de coutume. Son pale visage s'illumi-
nait du rayonnement douloureux des martyrs; un
petit sourire recueilli errait sur ses Iévres. Elle
paraissait calme et résolue, préte a accomplir ce
quelle avait décidé. Méme, en apprenant les tris-
tesses de M. Lucquier, elle sentit croltre pour lui sa
sympathie.

~— C'est bien décidément ce qu'il me faut, dit-glja

son en affir-
malheureux et
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A son oncle, et j'espire qu'avec moi, du'moins, il ne
sera pas malheureux.

Bien quun peu étonné de ne recevoir aucune
réponse officielle 2 sa demande, M. Lucquier
n'avait point osé en réclamer. Il avait accepté, sans
objection, le préteste d'une indisposition quel-
conque empéchant, pour quelques jours, Suzanne
d’aller 4 Chatead-Rouge. Dans sa défiance naturelle,
il redoutait vaguement que sa demande n’ett été
jugée présomptueuse et déplacée et nele privat, lui
et ses filles, de la chére amitié qui faisait tout leur
bonheur.

Aussi eut-il un grand battement de cceur quand,
un soir, la voix de Georgette cria dans I'escalier:

— Papa, venez vite, voici Suzie et le colonel., |

Il se pencha a la fenétre.

Mme Pontchanin aussi accompagnait la jeune
fille. C’était une visite solennelle qui émotionnait
profondément M. Lucquier, sans rien lui présager
de bon; on ne vient pas ainsi apporter en famille
une réponse favorable ; ¢’é¢tait sans doute par bonté
d'ame, pour lui témoigner que rien ne serait changé
entre eux, qu'affectant d'oublier sa maladroite
demande, les chatelains de Martigny venaient en-
semble lui faire une visite de bon voisinage.

11 descendit au salon et tout de suite il vit Suzanne
entourée des enfants comme ce premier soir d’hiver
ol elle lui était apparue, douce et triste déja, et
pourtant souriante, le doigt levé, disant: « Georgette
volel.,. » Son cceur se serra... Ce ne serait donc
jamais pour lui le bonheur! :

Il s’avanga vers Mme Pontchanin. Mais le colonel,
brusquant la situation, coupa court a d’embarras-
sants préambules.

— Mon cher ami, dit-il en lui tendant la main,
nous vous amenons une maman pour vos petites

 filles...

Un cri de joie traversa la pitce, et Lina, d’un bond,
fut au cou de sa grande amie.

— Oh1 peu m'importe d'étre malade maintenant ;
je vous a1, je vous aurai toujours, ma bien-aimée
Suzie, murmurait-elle au milieu de ses bdisers.

Georgette et Annie s'associaient & cette joie sans
trés bien la comprendre.

Un éclair de bonheur avait soudain transfiguré
M. Lucquier, effagant le pli désabusé des ltvres, les
fines petites rides, rayonnant au fond des yeux
bleus. Il ne trouvait rien & répondre, immobile et
:auche, comme frappé de stupeur par cette félicité
mprévue qui, enfin, venait 4 lui.
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— Merei, merci, répondit-il s’adressant tour A tour
au colonel et 2 Mme Pontchanin sans oser regarder
Suzanne. Vous voyez, je suis sans paroles, je
n’'aurais jamais osé espeérer... :

Il s’approcha pourtant de la jeune fil] i

: e -

sant la petite main qu’elle lui tendait: e it

= Maderr{msel]e, comment jamais vous témoigner
ma reconnaissance ?...

— En étant heureux, vous et les petit é i

. e 5
elle avec un grave sourire. aee T sponait

Déja s’¢teignait le grand feu de joie qui :

] I ui
au ceeur de lgqné Lucquier: de son’ bonleu‘rl?imgfét
elle n’avait point parlé. ,
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Ce fut un folle général lorsque, dans le petit cercle
jurassien, on a]:épnt le mariage de Suzanne. On
refusa d’abord d'y croire, mais comment douter
quand le colonel lui-méme annongait la nouvelle ?
Mme d’Arvennes accourut avec ses filles, indignée
et curieuse, ne pouvant admettre une aussi inconce-
vable mésalliance que n’excusaient ni la fortune, ni
la situation, ni la séduction personnelle du préten-
dant. Elle ne cachait pas sa consternation et donnait
a ses félicitationssles allures discrites et plaintives
des plus douloureuses condoléances. Scandalisées
et surprises, Marguerite et Jeanne n’adressaient a
leur amie que des paroles contraintes, un peu
pincées, sur le ton de personnes qui ne com-
prennent pas et ne peuvent comprendre des déci-
sions tellement en dehors des usages et des conve-
nances.

Mme Montveillon, avertie par Marguerite, lui
répondit courrier par courrier, six pages indignées.
Quant & la baronne de Saint-Gervais, elle voulut
absolument entretenir Suzanne seule & seule pour
lui faire toucher du doigt la folie d’un tel mariage. [|
fallait que cette enfant eit perdu la raison pour preé-
férer ce fils de tabellion, ce veuf ruiné, & son neveu
4 elle, au séduisant Hubert de Maxelles...

— Comment peux-tu épouser un homme qui n’est
ni de ton monde, ni de ton age, ni de ta situation ?
protestait-elle avec véhémence.

— Mais si, répliguait calmement Suzanne, il est
tout a fait de ma situation. Nous avons les mémes
gohits paisibles, je ne changerai, en somme, ni de
vie, ni d’affections. Aucun mariage n’eit pu étre
mieux assorti, au contraire,

— C'est de la folie... de la folie, répétait la vieille
dame trs excitée. Mlle de Chagny épouser un vieux
Notaire ruiné ! Il est inoul que ton oncle te laisse
commettre une pareille insanité.

— Mon oncle comprend ce qui me convient :
j'aurais été trés malheureuse avec M. Givreuille et
méme avec votre neveu. .

— Qu’en sais-tu ? C'elit ét& en tout cas une union
fort convenable. Méme en épousant le jeune Gi-
vrenille, tu eusses trouvé, dans son énorme fortune,

.
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quelque excuse a ta mésalliance... Mais épouser
M. Lucquier, non, vraiment, Suzanne, c'est 1ngua-
lifiable.

La jeune fille se redressa. :

— Je préfere cependant n'avoir pas, pour ma dé-
fense, cette excuse d’argent que vous eussiez admise.

Devant l'inébranlable fermeté de Suzanne, il avait
bien fallu se rendre. Seul, le curé Pavait hautement
approuvée, se félicitant de ne point perdre une si

récieuse et dévoude paroissienne, qui catéchisait
Fea enfants, visitait les malades, chantait au mois de
Marie et lui était, en maintes circonstances, plus utile
qu’un vicaire, déclarait-il en souriant, I] ge réjounis-
our les
petites orphelines la constante présence de Suzanne.
Quantau docteur Gaspard, il avait félicité 1a fiancée
et 8’était abstenu de toute réflexion,

Bien qu’on ne fat qu'a la fin de juin, 1o mariage
avait été fixé par Suzanne au mois d’octobre. Sans
I’avouer, elle tenait a _connaltre impression de
Jacques avant de se lier irrévocablement, M. et
Mme Pontchanin trouvaient ce délai un pey €loigné,
mais ils n'insistérent pas devant sa l'gapugnancca
presser le mariage.©

Le premier moment d'émoi cFassé. René Lucquier
avait repris sa politesse froide et courtoise, eux
ou trois fois par semaine, il venait a Martigny,
tantot seul, tantdt accompagné de ses filles. Il avait
offert & Suzanne une bague ancienne fort belle qui
avait un peu modifié a son egard P'opinion 335
d’Arvennes.

Llles venaient souvent & Martigny, curieuses d’ob-
server les fiancés, de respirer cette atmosphére
d’agitation et de joie qu'elles brilajent de connaitre
un jour personnellement, Mais elles furent bien
décues dans leur romanesque attente. Elles ne
purent découvrir aucun trouble, aycune contrainte,
aucun -empressement spécial entre Suzanne ot
M. Lucquier. Rien ne semblait changé dans Pami-
cale etcorrecte cordialité de leurs TapPorts passos.
Ni I'unlni I'autre ne recherchaient les téte-i-téte, De
temps en temps, le pere de Lina apportait & sa
fiancée une gerbe de roses blanches ; elle |e remer-
ciait simplement et disposait les fleurs dans les
vases du salon,

— Clest & nyrien comprendre,
4 sa sceur, ils n’ontapas méme 'air

Mme Pontchanin s'oceupait
colonel préparait le contrat. Sans
nage pourrait aisément se tirer '

disait Marguerite
de saimer,

du trousseau. Le
étre riche, le me-

affaire, la vie simpie
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de Chateau-Rouge n’exigeant pas de gros revenus.
Suzanne apportait une petite dot. Comme cadeau de
mariage, son oncle lui offrait ses frais d'installa-
tion, frais légers a la vérité, car les quelques bijoux
quelle avait hérités de sa mere suffisaient am-
‘plement & ses besoins. Elle possédait aussi des
meubles de famille précieusement conservés qui

rirent un jour le chemin de Chateau-Rouge.
M. Lucquier lui avait fait visiter la grande demeure
en partie délabrée, la priant de choisir son a par-
tement, de décider elle-méme les réparationsé?aire,
les aménagements & combiner. Suzanne avait de-
mandé une chambre voisine de I'appartement des
enfants, et, ce seul désir exprimé, s’en était remise,
pour tout le reste, au goat de son fiancé.

— Vous vousy entendez stirement mieux que moi,
avait-elle dit; tout ce que je vous demande, c'est de
ne pas faire de trop belles choses ; je suis une per-
sonne simple qui ne tient pas au luxe,

En dépit de cette recommandation, M. Lucquier
avait créé pour Suzannd un nid délicieux. Dans un
Retitsalnn, ilavait assemblé tous les meubles venus de

{artigny, lui préparant ainsi un centrede souvenirs.
Mais 1l avait voulu lui offrir au moins sa chambre de
jeune femme. Ne reculant devant aucune difficulté,
il avait fait élargir les fenétres, ouvrir des portes,
exhausser le plafond a poutrelles; il avait choisi les
tentures de satin vert pale ol couraient de grands
chrysanth&mes roses, découvert les meubles vieillots,
appelé de Lyon peintres et tapissiers, Lina sui-
vait avec ravissement tous ces préparatifs. Rien ne
lui paraissait assez beau pour féter Suzanne. Chaque
soir, elle rayait un jour sur son petit calendrier, et
certes, plus impatiemment que personne, elle dési-
rait le mariage.

A mesure que les mois s’écoulaient, un énerve-
ment gagnait Suzanne. Deé'our en jour, elle attendait
la lettre de Jacques répondant & I'annonce de son
mariage. S'il allait protester, pourtant; s'il allait
réclamer Eour lui ce ceeur jusqu’ici dédaigné 7 Si
invraisemblable que fut cette supposition, elle bou-
leversait la jeune fille. Deux fois déja, elle avait fait
retarder la date fixée par elle. Elle ne pouvait sans
explications plus plausibles I'ajourner de nouveau.

e courrier tant attendu arriva enfin.

Suzanne, pale d’¢motion, les Itvres serrées, déplia
en tremblant la feuille que lui tendait sa tante.
Jacques, affectueux et gai, racontait son existence, -
ses déplacements, mille détails émouvants et humo-
ristiques. Il réclamait des nouvelles et des anecdotes,
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arlait méme de Lina, mais du mariage, pas un mot
videmment, il n'en savait rien encore.

Une immense déception accabla la jeune fille. Il
était trop tard, maintenant, pour reculer, pour atton-
dre encore... Attendre quoi, du reste ? Le souhait
de bonheur banal et tranquille qui, seul, [ui
arriverait un mois plus tard des bords de I'Ou.
banghi. i

Qﬁ’impor‘tait, aprits tout, cette déconvenuye | Quelle
espérance inavouée se glissait sous sa résolution de
courageux sacrifice ? Jacques ne l'aimait pas d'amour
il 'avait cent fois dit et prouvé, Mieux valajt r880-
lument et sans tarder, embrasser la vie qu'ells choi.
sissait en pensant & lui. Ce soir-la, avec une ferveur
nouvelle, les yeux fixés sur la photographie de
I'absent, elle répéta sa priere quotidienne :

— Mon Dieu, je vous donne ma vie pour le bon-
heur de Jacques. Que le bien que je pourraj faire
retombe sur lui en bénédictions,

A quelques jours de 13, toute blanche S0us son
voile, Suzanne, au bras du colonel, entrait dans la
vieille église, et, solennellement, engageait sa vie
a René Lucquier. Mais, tout bas, elle envoyait son
souvenir au lointain ufﬁcler.qui n'avait pas vouly du
banheur aupres d'elle.

e
+
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Dans sa jolie chambre fleurie oti brillait un feu
clair, Suzanne, un [peu lasse, révait, étendue sur la
chaise longue. Depuis deux jours, Annie était
malade ; une petite fitvre éruptive sans importance,
disait le docteur Gaspard, et qui ne demandait qu'a
suivre son cours normal. Mais Annie était difficile:
elle ne voulait, ni jour ni nuit, quitter sa chire
maman Suzie: Aussi la jeune femme avait fait glisser
chez elle le petit lit blanc, et, s'enfermant avec la
fillette, s'occupait uniquement & préparer des tisanes
et & raconter des histoires. Enfin, vers cing heures,
P’enfant s’était endormie, et Suzanne, qui ne s'était
guére reposée les nuits précédentes, cédant a'la
fatigue, commengait a4 s’engourdir, lorsque, ouvrant
‘doucement la porte, René entra.

D'un geste vif, elle fut sur pieds.

— Qu'est-il arrivé, mon ami ? vous ne deviez pas

- commettre 'imprudence d’entrer dans cette cham-
bre. Sortez vite, s’écria-t-elle.

— Non, je ne sortirai plus, répliqua René d'un
ton joyeux et résolu, Il était inadmissible que vous

' restiez ainsi seule & soigner Annie. Je viens vous
aider, sinon vous remplacer. 4 2

— Pour portér ensuite la contagion a Lina, vous
n'y songez pas!

— JI'y songe trés bien, au contraire; aussi, accep-
tant Pinvitation de votre oncle, je viens d’envover
nos filles & Martigny. Elles y seront parfaitement
bien, et... vous.ne me renverrez plus; ces deux jours
ont di vous étre longs et pénibles, ma chire Suzanne.
Laissez-moi vous relayer, allez prendre Vair. Que
deviendrais-je, que deviendrions-nous tous, si vous
étiez malade * Vous devez étre bien fatigute,

— Non, je vous assure. Annie n’est pas exigeante;
pourvu que je lui raconte des histoires, elle st
d'une admirable docilité, boit toutes les tisanes et
Teste trés tranquille dans son lit.

— Soignée par vous, elle n’est pas bien 4 plaindre,
murmura René.

Comme Suzanne ne répondait pas, il fit quelques
pas dans la chambre, jeta une biiche dans la che-
minée, tira les rideaux, car il faisait nuit, mainte-
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nant, et, roulant la chaise longue auprés dy feu,
voulut aider Suzanne a s’y étendre,

— Je suis bien égolste, dit-il, en glissant un cous-
sin sous la téte de la jeune femme; Je devrais vous
renvoyer, ei je vous arde dans cette cl}ambre que
vous ne quittez pas depuis quarante-huit heures.

— Mais il ne me tarde null_emenl.d‘-en sortir, ré-
pondit Suzanne, surtout puisque je sais Lina et
Georgette a Martigny. Etaient-elles contentes de
partir ? Lina ne soulfrait-elle pas ?

La petite infirme était devenue la grande préoccu-
pation de Suzanne; c'était d'elle Presque unique-
ment qu’elle s'entretenait avec Reng lorsqu’ils se
trouvaient tous deux seuls. Et si je ptre était pro-
fondément touché de la grande affection vouée a sa
fille préférée, le mari soufirait en silence da n'avoir
point encore su pénétrer dans le caeur forme de
Suzanne. ;

Tres discret, toujours maitre de lui, constamment
poursuivi par la crainte d’étre unportun, il se bor-
nait 4 témoigner, en toute circonstance, a sp jeune
femme, une déférence et une reconnaissance qui se
traduisaient par les soins les plus attentifs. Il s’eflor-
gait de prévenir ses moindres désirs, et,
mier jour, lui avait sacrifi¢ ses plus
férences. :

Dans la désespérante froideur des fiangailles, il
comptait sur le téte-a-téte forcé du voyage de noces,
si court tat-il, pour gagner la confiance de Suzanne,
franchir cette limite de sympathie banale oy elle 1o
maintenait en souriant et qui lui était cruelle, 11
se reprochait amerement de n'avoir Pas 0sé montrer
son amour, ce grand sentiment d'adoration recon-
naissante et passionnée qui, dés | premiére ren-
contre, avait galvanisé son caeur, Habitye depuis
trop longtemps a4 emprisonner sop ame, rien
wavait trahi son cher secret. Suzanne ne e SOUpgOn=
nait pas; le soupgonnerait-elle Jamais 7

En P'étudiant, René avait

né a compris Il'incurable
indifférence dont était faite sa_bonté, Sans tout 4
fait deviner la vérité, il sentait bien qu'elle était loin

de lui, €t que le meilleur d’elle-méme ne s’était point
donné. Il maudissait la sotte fausse honte qui lui
avait fait, en quelque sorte, renier son propre coeur
et abriter derritre sa sollicitude pour ses filles, un
sentiment autrement ardent et personnel, Il était
bien tard maintenant pour dissiper le cruel malen-
tendu. Suzanne Pavait pris au mot; elle £tait pour
Lina et ses sceurs une mire parfaite, trop parfaite
méme et trop dévoude, puisque, le jour méme du

désle pre-
légitimes pre-
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mariage, il avait suffi d’'un léger accident arrrivé a
Georgette pour lui faire ajourner le voyage
projeté.

— Ce sera pour un peu plus tard, il vaut mieux ne
pas quitter les enfnnts.en «ce moment; elles sont si
excitées et si étourdies que nous ne serions pas
' tranquilles loin d'elles, avait-elle déclaré calme-
ment, convaincue que, pas plus qu'elle, René ne
tenait & s’isoler.

Et il n’avait point 0sé protester. Sans fracas,
. comme 8'il en avait toujours été ainsi, il avait em-
mené Suzanne et les petites, et tout de suite la vie
nouvelle avait commencé, simple, calme, régulitre.
Suzanne_s’occupait de la maison, des enfants;
chaque jour, elle allait & Martigny; René avait
espéré, en la conduisant lui-méme, se réserver au
moins ces courts moments de téte-a-tdte; mais,
presque toujours, les enfants demandaient & les
accompagner, et jamais Suzanne ne semblait trouver
leur présence importune. N'était-ce point pour elles
qu’elle g'était mariée ?

Toujours douce et souriante, elle désespérait
René par sa perfection méme. Impeccable et indiffé-
rente, sans un caprice ni un désir, elle le faisait
parfois songer avec envie aux femmes dont le des-
potisme et les emportements I'avaient jadis tant fait
souffrir.

A Suzanne, il edt sacrifié avec ivresse ses goQts,
sa fortune et sa vie, et elle ne lui demandait méme
pas son cceur, elle ne voyait pas son amour. Il eft
préféré de la haine & cette implacable sérénité, il
eit du moins pu se plaindre, crier sa peine et sa
passion. Mais

Elle allait son chemin, distraite, sans entendre 2
Le murmure d'amour élevé sous ses pas,

Ainsi qu'elle se I'était juré, toute sa vie apparte-
nait 4 ses nouveaux devoirs, mais intime de son
cceur était toujours a Jacques.

Dans la jolie chambre élégante et claire préparte
avec tant d'amour par René, elle avait suspendu les
portraits ‘des &tres chers, son ptre, sa mbre, le
colonel, Mme Pontchanin; et, sur son bureau, d’ans
un cadre de vieil argent, la photographie du jeune
officier en uniforme, le képi sur la téte, le petit
ruban rouge sur la poitrine, Trés rarement elle parlait
de Jui & son mari qui le connaissait peu, mais a
Martigny c’était toujours le sujet cher entre tous,
€l, pas un jour, Mme Pontchanin n’elit omis de
8'y attarder complaisamment avec Suzanne.
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Un mois environ apris son mag’iagBe! elle avait
requ une courte lettre de son cousin. Bien des fois
elle Tavait relue, scrutant chaque mot, étudiant,
interprétant, discutant en elle-méme 3 perte de vue
sur le sens caché des phrases banales. En termes
brefs, Jacques la félicitait de son mariage et lui
adressait ses souhaits de bonheur, ]

« Du moment, disait-il, que ton choix s'est fixé
sur M. Lucquier, c’est que tu le crois seu] capable
de te rendre heureuse; tu es assurément e meilleur
juge & cet égard. Pour tardifs que soient mes veeux,
jé te prie de les croire bien ardents et de Jes par=
tager avec lui. C'est un grand bonheyr Pour mes
parents de ne point te perdre et une douce sécu-
rité pour moi de te sentir toujours prés dleux. »

Evidemment il accueillait s4ns enthousiasme le
fait accompli, mais quels motifs inspiraient ce
blame silencieux, et trés clair cependant » Trouvait-
il simplement, comme Mme de Saint-Gervais, les
d’Arvennes et les Montvelllpn. qQu'elle était absurde
en préférant René aux brillants partis repoussés
I'année précédente? Ce devait étre cela, car pas un
cri du cceur ne trahissait une souffrance intime.
C'¢tait en frére, non en amoureux, qu'il regrettait
son mariage. M. et Mme Pontchanin s'étaient
montrés a ce sujet d'une extréme réserve; le colonel
avait lu a Suzanne une longue lettre de Vofficier et
ne la lui avait point confiée; il n’avait méme pas dis-
simulé qu'il ne la lisait pas tout entitre, suppri-
mant sans doute les passages qui concernaient la
jeune femme. Si vive que fiit sa curiosité, elle n’avait
pas os¢ les réclamer.

Plusieurs jours aprés seulement, Mme
nin laissa échapper la phrase attendue :

— Qui, Jacques a &té étonné de g décision, il
croyait que tu ne voulais pas te marier, Ce sont tes

refus de 'année passée qui lui ayaient donné cette
conviction. Le fait est qu’a

) t 1 remitre vue Georges
Givreuille ou le jeune Maxelles semblaient devoir
mieux te convenir! Mais ce n'est pas moi, ma chire
fille, ajoum-t-ellc_ vivement, regret 31

inopportune, qui me plaindrai d 2

nous personnellement, aucun ne pouvait étre aussi
doux, car nous ne t'avons pas perdue. René est bien
bon de te laisser venir chaque jour, et nous lui en
sommes, ton oncle et moj, trog reconnaissants,
Chere petite, ici comme & Chateau-Rouge, tu es la
consolation et la joie. Dieu te bénijra : la plus
grande vertu, c'est d’adoucir le sort des autres, Clest
aussi bien souvent le meilleyr moven d'étre heureux.

Pontcha-
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Si elle n’était pas heureuse, Suzanne trouvait
cependant une austére satisfaction a 'accomplisse-
ment des devoirs sans éclat, mais trés précis, qulelle
s'¢tait choiss. Elle avait enfin déposé le lourd far-
deau de sa vie inutile; chacune de ses journées, elle
s’en rendait compte, apportait maintenant un peu
de joie autour d'elle, un peu de bien. Elle était, dans
son cercle étroit, la dispensatrice de bonheur; trois
petites vies enfantines ¢étaient suspendues a la
sienne et il lui semblait qu'a travers tous les obs-
tacles et toutes les séparations, d’elle aussi dépen-
dait le bonheur de Jacques. Ses tristesses et ses
souffrances, ses lourdes heures de mélancolie
n’étatent plus des douleurs oisives; dans le monde
mystérieux des ames, elles devenaient la rangon, le
trésor, le don royal que son amour offrait & Dieu
pour le vagabond. ° -

René, il est vrai, ne tenait dans sa pensée qu'une

lace trés secondaire, et Suzanne en ¢prouvait par-
018 comme un vague remords ; mais a s'examiner
de plus prés, sa conscience se rassurait. Elle avait
pour son mari une affection sincere, sinon ardente,
et si elle reportait surtout sur les enfants ses atten.
tions et ses soins, n'élait-ce pas la meilleure fagon
de répondre a ce quiil attendait d'elle? Il ne lui
avait jamais parlé d'amour, et de pouvoir, sans
cruauté ni ingratitude, rester maitresse de son ceeur,
¢tait pour Suzanne d'un prix inestimable. Son atta-
chement pour son mari s’accroissait de cette liberté
d'ame, elle lui était reconnaissante de ne Xoinl
Paimer plus qu’elle-méme ne pouvait le faire. Aussi
leurs relations luw semblaient-elles cordiales, aisées,
trés amicales : Suzanne aidait René de bonne grace
dans ses efforts d'aménagement et d’amélioration 3
elle s'intéressait & ce qui l'occupait, classement de
bibliothtque ou manipulations phow%mphtques;
elle lum tenait. fidele compagnie dans les longues
soirées d’hiver, et ne se lassait jamais de réver avec
lui 'impossible guérison de Lina. :

Amsi s’écoulirent les premiers mois de cette
étrange union, sans secousse, sans grande joie,
sinon pour les enfants dont la vie était transfigurée
sous la douce autorité de Suzanne. Au printemps,
René, inquiet pour sa jeune femme, de la monotonje
de cette existence cloltrée, avait reparlé d’un voyage
en Suisse, Mais & qui confier les enfants > Mme Pont-
chanin se remettait mal d'une grave bronchite, le
colonel avait la goutte, impossible de les charger des
petites filles, et la courte échappée tant souhaitée
par Rene avait encore été ajournée,

85.v
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Il avait alors offert @ Suzanne un gentil attelage,
un patier avec sd poretté qu'elle pouvait cotiduire
elle-méme. La voiture, tres légire, élait assez grande
cependant pour coftefiir toute la famille. Ce cadean
imprévuy avait amehé un rdayon dans les yeux de la
jeune femmie ; d'un geste spontané, qu’il ne luj con-
naissait pas, elle ltiavait tendu la main, et souriarte
g'était écride : :

— Que vous étes‘bunl Vouls avez deviné un désir

ué je ne m’avouais pas a4 moi-méme. Mais ¢'est
géraisunnable... il ne fallait pas...

, = Je suis trop heureux de vous faire plaisir; je
voudrais tant, Suzanne, que votre vie fut doyce
aupres de moi. :

| parlait & voix basse, serrant toujours dans 2
sienne la main qu'elle lui avait donnée, troyble
d'une émotion intense, le cceur prét 4 lajsger échap-
per son aveu. ; _

Mais elle le regarda, gracieuse, calme, & peine sup-
prise. Elle ne devina pas son angoisse et, 1ui tendant
son frofit pour un baiser, répondit présque gaiment «

— Je suis enchantée, de me sera s commaode
maintenant d'dller & Martigny sans déranger per-
sonne ! J'étdis confuse, mon pauvre ami, de mettre
§i souvent votre obligeatice & contribution.

Il's*éloigna, le coeur serté : non, il ne failajt rien
dire,.. elle ne le comprendrait pas.

L*été ramena quelque diversion a Chateau-Rouge
avec le retour des d'Arvennes et des Montveillon.
Germaine Givreuille, aujourd’hui comtesse Grandyce,
feprenait avec son mari le fameux projet des chijes
d’éau et en remuait tout lé pays, Suzanne rectit

uelques visites, dccepta et rendit deux oy tryjs
glﬁers. Mme Montveillon chercha a Pentrainer dans
son tourbillon, mais la jeune femme s'y refusa réso-
lurent ef pria son mari de 1a soutenir dans sa Fésis-
tance.

— Je déteste le monde, 1ui dit-sl
que vous n'y teniez, je préfére A to
compte, cette calme vie entre vous,
mes parents,

— Vous n'avez pas d'autres désirs, d'autres réves,
petite Suzanne ? demanda-t-il avec tendresse.

— Non, poifit dautre, répondit-elle,

— Vous &tes heureuse? questionna-tsil (g voix
tremblante.

Elle hésitaune seconde,

— Oui, Refié, je suis heureuse, j'ai trouve {oi tout
¢e gue je solihaitais, tout ce que Pespérais,

Mais aucune jofe n'éclatait gans ses paroles praves,

e, et 4 molns
ut, pour mon
nos enfants et
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et ses livres étaient si pales que René ne se sentit
plus la force de I'interroger.

La vérité lui apparaissait bien claire maintenant.
Il n’avait pu vivre une année entitre aux cotés de
Suzanne, toute son ame avide d’amour tendue vers
son ame a elle, insensible et distraite, sans entrevoir
enfin I'abime qui les séparait. Que de fois il avait
surpris son regard réveur fixé sur le portrait de
Jacques ! Que de fois il 'avait vue rougir et se trou-
bler au seul nom de P'officier! Et ses mains trembler,
et ses yeux si calmes étinceler quand arrivait une
lettre d’Afrique ! Ces jours-1a, elle était si différente
d'elle-méme ; la voix vibrante, le geste vif, transfor-
mée, rayonnante ! René, le cceur déchiré de jalousie,
entrevoyait dans un éclair une Suzanne qu’il ne
connaissait pas, une Suzanne frémissante et pas-
sionnée qui le bouleversait de désespoir et d’amour.
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VI

Dans la cour sablée de Chateau-Rouge, Suzanpe,
d'une main ftbrile, bouclait elle-méme le harpaie
de sa ponette, incapable d’assister inactive aux lents
mouvements du jeune jardinier.

— Allez chercher le fouet, commanda-telle on
s'glangant dans la voiture. Vous me le donnerey 4
travers la prille, quand je passerai vers les communs.

Déja elle rendait les rénes, lorsque Annie apparut.

— Ou allez-vous, maman Suzie? [I pe faut
pas partir. Papa vous cherche!l Georgette ayssj. .

— Allons, bont murmura Suzanne, ef, jetant los
rénes avec impatience, elle sauta 4 bas de la voityre.
Reste tranquille, ma pauvre Eldor, nous ne sommes
pas encore parties... 2

Repoussant brusquement Annie, peu habituce a
un pareil accueil, elle entra dans la maispn »

— Eh bien! appela-t-elle nerveusement, Georgette,
René, de quoi s'agit-il? Pourquoi me chercher.
vous ? Est-il arrivé quelque catastrophe 3

Sa voix était bréve, presque hostile, tellement
éloignée de son habituelle douceur, que Georgette
s'arréta, interdite, dans 'escalier,

— Mais non, balbutia-t-elle, hésitant & avoyer |e
futile objet de ses désirs.

René apparut & son tour.

— Vous avez & me parler? demanda Ig jeune
femme sans changer de ton. Annie m'a dit que vous
me demandiez, 5

— Annie s'est trompée, répondif-il, sans paraitre
remarquer Pagitation de sa femme, je regretre qu'elle
vous ait dérangée. Georgette me demandait un
ruban pour nouer le bouquet qu'elle destine 3 Lina.
Je vous 'avais adressée, voila tout, Si f'avais su que
vous sortiez ce matin, je lui aurais dif d'attendre, .,
Je regrette...

— Moi aussi... je regrette..
pas la peine... pour un ruban...

Sans achever sa phrase entrecoupée, sans un mot
d’explication ni d'adieu, elle regagna vivement 1a vo..
ture et disparut dans P'allée. Sans souci des brus-
gues tournants, des cotes raides, elle allongeait 4

Idor de grands coups de fouet, et le léger vé}hiculc
filait & toute allure sur la route de Martigny

fureia. y. Peud
peu, cependant, son irritation s'apaisait et, ho

. Ce n’était vraiment

nteuse,
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elle regretta ce mouvement de coltre, le premier
depuis son mariage. Qu'avait dii penser René 3 Et
les petites ? A quelle surexcitation mauvaise avait-
elle donc cédé pour étre ainsi brusque et violente 7
La seule attente de Jacques la bouleversait-elle & ce
point que plus rien ne subsistat en elle de ses habi.
tudes, de ses résolutions, de ses tendresses... Car,
pourtant, elle aimait son mari et ses enfants, et se
reprochait amérement cetle premitre peine quelle
venait de leur causer.

Clest qu'aussi ses nerfs étaient tendus a l'excds,
ce matin. Depuis quelques jours, on attendait
d’heure en heure, Martigny, la bienheureuse
dépéche annongant enfin Il'arfivée de Jacques, Et
hier, précisément, elle n’avait pu faire 4 sa tante la
cheére visite quotidienne. Elle avait di accompagner
son mari 4 Pontarlier, faire avec Iui quelgues
emp!attes & 'intention de Lina, dont ¢'était aujour-
d*hut le quinzitme anniversaire. Elle avait vaillam-
ment dompté sa contrariéié et son agitation : elle
avait suivi son mari dans les magasins, choisi avee
lui une bolte de couleurs anglaises, un album et des
friandises, combiné séricusement le menu du lende-
main, car les Pontchanin, les d’Arvennes et Mme de
Saint-Gervais voulaient aussi venir féter la petite
infirme.

Mais sa déception avait été grande en rentrant
chez elle, le soir, de n’y trouver aucune nouvelle de
Martigny. Elle n'avait pufermer I'ceil de la nuit, et
s'était levée de honne heure pour courir en chercher.
Dix fois elle avait été retenue : ¢’était la cuisinidre
qui se brilait la main, il fallait d’abord la panser;
puis Georgette qui voulait des fleurs et n’osait en
choisir sans permission; puis Lipa, daont le cahier
¢était terminé; Annie qui renversait de 'encre sur sa
robej la femme de chambre qui demandait de I'ou-
vrage; René lui-méme qui réclamait son avis sur le
choix des vins,,. .

Avec de grands efforts, elleavait dominé son éner-
vement croissant. Mais dix heures sonnaient. Si elje
Ne partait pas tout de suite, il faudrait attendre
aprus déjeuner; il faudrait méme allﬂndreguaqu’au
soir que les Pontchanin apportassent eux-m mes des
nouvelles, C'était intolérable; elle ne pouvait plys
Supporter caotte anxiété. Se dire que peut-gire
Jacques était 13 dé]'a_, tout pres dlelle, a uelques
kilomitres, que les siens, coux quelle avait nu’ﬁurs
aimés, se réjouissaient, émus de cette grande joie de
la_réunion dont elle avait sa part’ autrefois, et dont
aujourd’hui elle était exclue, ,.
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Enfin, elle approchait. La grille était ouverte, elle
enfila I'avenue de tilleuls, interrogeant la vieille
fagade grise, les fenétres ouvertes qui d'instant en
instant se rapprochaient. X,

Soudain, derriére elle, une voix jeune cria :

— Suzanne! %

Elle se retourna, pale et frémissante ;

— Jacquesl Ve

Débouchant dune allée voisine, I'officier &tajt
devant elle, halé, bruni, mais toujours beay et de
fiere allure. ;

— Excuse-moi, cria-t-il, en montrant Mme Pont-
chanin appuyée & son bras, tandis que Ia jeune
femme, les mouvements soudain ralentis, descendait
de voiture. e ]

Ce fut le colonel qui lui tendit Ia main, Il sembla
4 Suzanne qu'il la pressait plus longuement que de
coutume. Tremblante et embarrassée, elle n’osait
maintenant se rapprocher de Jacques. S'embrassc-
raient-ils comme autrefois? N'éprouverait-il rien, lui,
en retrouvant sa petite compagne devenue la femme
d’un autre? D'un geste, Mme Pontchanin rendait a
Jacques saliberté, Il s’avanga vivement vers Suzan ne,
les yeux brillants, la main tendue, etla voyant immo-
bile et indécise, il demanda en souriant :

— Ne veux-tu plus m’embrasser ?

Elle lui présenta sa joue pale :

— Mais si, Jacques, je faime toujour
autrefois, murmura-t-elle.

Il répliqua, sans voir son émation :

— J'y compte bien! que tues gentille d’étre venue
ce matin ! Précisément nous remarquions combien
tu nous manquais, hier A mon arrivée! C'était trjso
ta place vide! ce n'est plus tout A fait la maison 4
présent que tu n'y es plus...

— Ne nous plaignons pas, dit le colonel, elle v est
tres souvent, au contraire; René est un vraj fils bmlr
nous, en nous laissant ainsi notre chire fille, :
“.— Il va bien? Et les enfants aussi? demanda
Jacques, sans chaleur.

— Oui, trés bien, merci.

— Tu les verras ce soir, Jacques, dit Mme Pont-
chanin, je pense que Suzanne ne refusera

§, comme

Hadll® : 5 as ce
convive imprévi. Nous dinons & Chateay- ouge,
gxpillqua-t-cllc a son fils, en 'honneur des quinze ans
e Lina.

La vieille dame reprit le bras de son grand fils,
moins encore pour s'appuyer, que pour le garder, le
tenir, avoir tout a elle ce cher vagabond qui toujours
lui échappait. Elle lui parlatout bas, le colitraignant
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4 abaisser vers elle sa haute taille, 4 lui donner tout
son regard, tout son sourire. :

Mais Suzanne aussi en était avide.

— Clest ce matin que tu es arrivé, Jacques?
demanda-t-elle.

— Non, hier soir, & sept heures.

— Sije lavais su, je t'aurais attendu a la gare,
nous sommes pricisément revenus de Pontarlier par
le train de six heures et demie.

— Nous ne pouvions pas te Yr&venir, mon enfant,
expliqua le colonel, la dépéche nous est arrivée
apres midi et tu n'étais plus chez toi,

— Si tu n'étais pas venue ce matin, ajouta
Mme Pontchanin, je taurais envoyé un mot pour te
faire prévenir que Jacques serait des votres ce soir.

— Pourrons-nous féter ton troisitme galon:
demanda la jeune femme & son cousin,

— Mais non, pas encore, répondit vivement
Mme Pontchanin, C’est pour le 14 juillet, 4 la pro-
messe formelle du général Lanson. Tu n’es pas au
courant, je te raconterai celaé.\lus tard,

Surmontant Pimpression pénible qui 'envahissait,
Suzanne posa encore quelques questions 4 Jacques.
Presque toujours, avec une impatience légere, sen-
sible. cependant, Mme Pontchanin répondait pour
lui, britvement, sans détail, en femme qui sait déja
et qu’encombrent ces questions désormais sans
intérét, Elle avait tant d’autres choses a demander
a Jacques, tant aussi & lui confier!

Entre lamtre et lefils I'aparté recommengait, Sans
Soccuper davantage de la jeune femme, ils s’enga-
geaient les premiers dans une allée étroite, repre-
nant leur inspection interrompue. Alors Suzanne.
promena autour d’elle, sur Jagques qui ne la voyait
point, sur Mme Pontchanin absorbée et heuregse,
sur cette maison qui n'était plus la sienne, sur les
massifs, sur les pelouses, sur les allées ensoleillées
qu'elle traversait en étrangére, un long regard
dindicible mélancolie, .

— Je ne suis plus d'ici, pensa-t-elle tristement.
Mieux vaut m'en aller,.. { 3

Elle se rapprocha de la petite voiture.

— Tu pars déja? demanda le colonel demeurs
auprts d’elle. Tu ne veux pas déjeuner avec nous »

lle secoua la téte, reconnaissante pourtant de
cette bonne parole. )

— Non, mon oncle, merci, on m'attend 4 Chateau-
Rouge, A ce soir, n'est-ce pas?

Elﬁz s'enfuit sang retourner la téte, sans répondre
i Pexclamation de Jacques, stupéfait d'un si prompt
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départ. Toute sa fitvre de joie était tombée; une
immense désillusion, un sentiment profond de déses-
pérance et d'abandon succédaient & la surexcitation
ardente des jours précédents.

Elle revenait de cette entrevue tant désirée, tant
attendue, tant redoutée aussi; elle avait vécu cette
minute que, dans I'ardeur de son amour, elle appe-
lait depuis des mois comme le¢ point culminant at
décisif de son existence. Meurtrie, désenchantée,
elle retombait de son réve imprécis avec une bles.
sure nouvelle au cceur. En vain essayait-elle de rai-
sonner sa peine, elle se répétait les courtes phrases
échangées avec Jacques, elle évoquait I'insignifiante
douceur de son baiser, la joyeuse cordialité de son
accueil, Qu'espérait-elle done de plus? Pourtant,
de’ tous ses mots, de tous ses gestes, de son regard
méme et de son étreinte, ne lui était venue qu'une
insurmontable souffrance.

Un lien encore s’était brisé entre e
n'était plus a Martigny, ni la ﬁlle', ni
doux titres auxquels, pendant si longtemps, elle
avait cru pouvoir prétendre, ni son dévouement, ni
son amour n'avaient pu les lui conserver. Elle avait
pu se méprendre autrefois. Jacques lui-méme et ses
parents l'avaient yraiment crue leur sceur ef Jeur
enfant, tant qu'elle était 13, constamment, partageant
tous leurs actes comme toutes leurs pensées,
présent, elle n’était plus pour €ux qu'une amie
étrangere : Jeannette méme et le vieil Antoine, bien
plus qu'elle, aujourd’hui, étaient de la famille.

Suzanne tressaillit, arrétant sa pensée, Ne deve.
nait-elle pas injuste a son tour? N’exagérait-elle pas
le froissement et la blessure? Un mot du docteur
Gaspard revint 4 sa mémoire : « Ma petite Suzanne,
vous aveztrop d'aptitude pourla soufﬁ'ance. » Cétait
vrai, tout était douleur pour son cepur endolori, que
le plus léger effleurement, une caresse méme, faisait
saigner. 3

En y songeant bien, Ja_c(]
ct bon autant ?UI!I pouvait I'dtre; c'était d’elle seule
que venait la froide contrainte gui la désespérait.
Elle était accourue d'un grand élan vers lui, mais
quelles paroles s’étaient echappées de son coeur

plein d'amour ? Avec plus de raison qu'elle, Jacques
aurait pu se plaindre! Elle n’était plus la Suzanne
de jadis !

Pour la premitre fois, un doute découragé effleura
son esprit. Sur la route déserte, bralée par le soleil,
dans cette solitude ardente et désolée, une lente
révolution commenga dans Suzanne. Elle se demanda

Ux : non, elle
la sceur; ces

aisa

ues avait été affectueux
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si elle n’avait point tenté un impossible réve, en
voulant disjoindre son cceur et sa vie, si tout son
amour ne resterait pas 4 jamais une vaine offrande
incomprise, du moment qu’ailleurs elle avait donné
son existence. Elle s’¢tait trompée. On ne peut faire
deux parts de soi-méme: jamais Jacques ne com-
prendrait, ne soupgonnerait méme qu'en donnant sa
vie & René, ¢’était lui seul qu’elle aimait.

Des les premitres phrases, doucement, poliment
on l'avait rejetée a sa nouvelle famille, on lui avait
parlé de mari et denfants, & I'heure méme o
elle les sacrifiait & 'ancienne tendresse! Et main-
tenant elle était seule, dans l'abandon et le délais-
sement...

Les roues grincérent sur le gravier. D'elle-méme
Eldor arrondit une courbe harmonieuse et s’arréta
devant les trois larges marches du perron.

D'un grand effort, Suzanne repoussa sa tristesse :
ici, du moins, on l'attendait, on l'accueillait avec
I‘nie. Georgette et Annie accouraient les bras tendus,
es yeux implorant le pardon de la faute ignorée qui
avait rendu maman Suzie si sévire. La jeune femme
eut un remords. Avec une ardeur nouvelle, elle
embrassa les petites filles.

— Jlai peur d'étre en retard, mes chéries, il est
midi sonné, je crois, allez vite atable, je vous rejoins,
il ne faut pas faire atlendre votre E&rc.

Elle entra dans le grand vestibule dallé, frais et
sombre avec ses persiénnes closes, et n’apercut pas
d’abord René qui s’avangait vers elle. D’un geste las,
elle posa son chapeau, jeta ses gants, passa la main
sur ses yeux encore humides, et se dirigea vers la
salle & manger. I1 I'arréta, devinant qu’elle soufirait.

— Vous avez trop chaud, ma petite Suzanne, dit-i]
doucement ! 11 faut vous reposer au moins quelques
minutes. Ce soleil est briilant. Venez ici.

II lui ouvrait la porte du petit salon créé pourelle,
rempli des mcuh_es qu'elle aimait, et pour la faire
passer devant lui il entoura de son bras les épaules
de la jeune femme.

Si bréve qu'et été cette discrite caresse, Suzanne
en ressentit une étrange douceur.

— Merci, dit-elle & demi-voix.

« Celui-1a, pensait-clle, aurait su aimer. »

Toujours hanté par la crainte d'étre importun,
René sortait déja.

— Je vous laisse, ne vous pressez pas.

Mais elle le rappela, cédant & une impulsion sou-
daine. :

= Mon cher René, ce soir nous serons occupés
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par nos-invités. Jacques est arrivé, ce sera sa [Cte
a lui, plus que celle de notre Lina. Alors je pensais,
si vous vouliez, que nous pourrions la féter ce
matin, tout seuls, entre nous : ce serait meilleur,
cette intimité, ne croyez-vous pas » '

— Oh! oui, ma Suzanne.

Il mit dans ces simples mots une si profonde
tendresse, qu'elle leva vers lui un regard troublé.
Une émotion intense la secoua tout entitre: dans
les yeux bleus fixés sur elle brillait 'éclair d’amour
vainement cherché sur les traits souriants de
Jacques.

— Je vais avertir Georgette et Annie, reprit René
hativement, contus et crai nant d’avoir dépassé, par
son accent, la réserve qu'il s'était imposée.

Il est sorti, et Suzanne maintenant sent se dissiper
son hallucination. Est-elle donc si avide d’amour,
que partout eslle croit le voir? Quelle folie ! René
lui a donné bien plus qu'il navait promis, bien plus

Welle ne lui donne. Sa bonté & lui est faite de ten-

resse attentive et clairvoyante. Avec quelle indul-
gence il 'a accueillie, sans un reproche, sans méme
une question: il a deviné son besoin d’étre seule
encore; il a su, sans un mot indiscret, la secourir
dans sa tristesse, I'entourer dans son abandon.

— Oui, répite-t-elle, il aurait su aimer, lui !

Un vague regret lui vient de ce qui aurait pu étre.

— Pourquoi n'est-ce pas lui que j'ai aimé ? Pour=
810' e nous sommes-nous pas rencontrés plus tot

uand nos cceurs étaient neufs et pouvaient se
dm&ner? Nous aurions été heureux... Il est trop
tard...

Pourtant elles se sent moing triste qu'd Martigny,
et c'est sans effort que, quelques minutes plus tard,
'ses levres sourient en embrassant Lina.
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vII

La journée s'est achevée mieux que ne Vespérait
Suzanne. La réunion cordiale et animée, la gaieté des
enfants, entrain inaccoutumé de Mme Pontchanin,
la vivacité de labaronne de Saint-Gervais et jusqu’au
fastidieux babillage des d’Arvennes, tout a contribué
a4 lui faire traverser sans trop de peine ces heures
qu'elle redoutait. Ainsi qu'elle I'avait prévu, Jacques
a été le héros de la féte, mais il s’est-montré bon
prince. Aimable, charmant comme il savait I'étre,
empressé, courtois, séduisant: arrétant ses récits
personnels pour faire causer les autres, soulignant
un compliment, mettant en relief tout ce qui pouvait
flatter les maitres de la maison.

1l avait réclamé le tour du propriétaire, admiré les
réparations et les aménagements, doment félicité
René et Suzanne du gout parfait de leur installation.
Mais surtout, il s'était laissé accaparer par les
fillettes, au léger déplaisir de Mme Pontchanin qui
trouvait qu’ellesen prenaient vraiment biend leuraise
avec le brillant officier. Suzanne avait surpris cette
rapide impression, mais loin de retenir ses filles,
elles les avait défendues.

— C’est la féte de Lina, déclarait-elle, c'est a elle
que revient le héros du jour. 4

Jacques était d'ailleurs arrivé les mains pleines de
cadeaux et de bibelots exotiques.

— Il s’agit de me faire bien voir de mes niices,
avait-il dit gaiement, je tiens beaucoup a gagner
leurs jeunes cceurs.

— Il n’était pas besoin, pour cela, de tant de
cadeaux, riposta vivement Suzanne. Il suffit d’aimer
pour se faire aimer... du moins des enfants,

Personne ne releva sa phrase; personne, sans
doute, n’en comprit tout le sens, tout 'amer regret,
el cela valait mieux ainsi.

Plusieurs, fois, dans cette journée si longue, la
jeune femme avait 5ent_i peser sur elle le regard
grave de René: ll?«ot.u'ql.mu 'observait-il ainsi ? Cher-
chait-il & déchilfrer son d&me? Ou remarquait-elle
seulement, ce soir-ld, une attitude coutumibre?
Etait-elle ancienne cette tendresse active et vigilante
dont, aujourd’hui seulement, elle éprouvait la dou-
ceur ¢ Constamment, q?puis son retour de Marti
4 travers les insignifiants détails matériels qui
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avaient rempli ces dernidres heures, elle' I'avait senti
ris d'elle, prompt & la qomprendrc,:‘} 'encourager,
Ile Pavait deviné inquiet de ses sxlgnces, épiant
son moindre désir. Il avait été le soutien discret et
fidtle, trop discret méme, puisque, deux fois, il
avait brusquement detourn.é la téte comme pris en
faute quand leurs regards s'étaient rencontrés.

Accoudée 4 sa fenétre ouvertey Suzanne pensait 4
toutes ces choses dans le silence de cette nuit d'été.
Elle était seule, libre detoute contrainte, D’ordinaire,
elle aimait cette heure paisible, ol elle vivait pour
elle, déchargée de tous ses dev?lrs.' Ce soir encore,
elle prit entre ses mains la chére image si souvent
contemplée ; elle posa sur les yeux Qéqavan_ts lelong
et douloureux baiser qui ne lui serait jamais rendu,
puis, poussée par un irrésistible besoin de tendresse,
sans Eruit elle ouvrit la porte. Lina, trés excitée par
la journée de féte, ne devait pas dormir ene re, elle
allit lui donner une dernitre caresse. Une Veilleyse
éclairait faiblement la chambre virginale, le petit bu-
reau, lachapelle, les meubles blancslaqués... Suzanne
s'approcha du lit, écarta les rideaux de mousseline,

— Dors-tu, Lina ? demanda-t-elle & voix basse,

Lenfant tressaillit, mais ne répondit pas, Ia tete
tournée contre le mur.

— Lina, ¢'est moi, Suzie. Tu neme réponds pas...
tu pleures ? halos

lle se pencha sur la petite infirme,
la forga a montrer son visage,

— Oui, tu pleures, tu as du chagrin, ma
ma petite Lina... Souffres-tu ? t'a-t-on fait d
Dis-moi ce que tu as, mon enfdnt »

Agenouillce prés du lit, elle entourait de ses bras
la 1éte maladive, cherchait d lire dans les yeux pleins
de larmes que Penfant ne lui cachait plus.

— Pardonnez-moi, maman Suzie, ¢'est mal 4 Moi
d'avoir du chagrin. Je devrais étre bien heureuse, au
contraire... Yous &tes si bonne, si bonne our moi,
vous m'aimez tant, papa aussi... Je me dig Eien quel-
quefois que vous m’gimcricz_muins peut-étre si je ne
vous faisais pas pitié, que je devrais bénir le mal
qui me vaut tant de tendresse. Mais il y a des jours
ol je.ne puis pas, oil je me sens malheureuse, horri-
blement... Je vois blt’.‘l’:l & présent que je ne guérirai
jamais, que je ne serai jamais comme les autres, et
¢'est affreux, voyez-vous, maman Suzie, de penser

cela, de se sentir une intelligence, un ceeur, une

ame enfermés dans ce pauvre corps, tous les jours

plus difforme. Je le sais bien, allez, continua-t-slle
en rendant & Suzanne un triste baiser. Vous faites

et doucement

chérie,
elapeine?
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tout ce gui est possible pour me cacher ma misire,
mais rien au monde, pas méme votre amour, ne peul
me la dissimuler. Je suis trop grande a présent, je
vois et je comprends. Ah1 Suzie, Suzie, si javais pu
mourir petite, alors que je me croyais heureuse,
s'écria-t-elle tout & coup en se jetant dans ses bras
avec une explosion de chagrin.

— Ma chérie, ma petite Lina bien-aimée, répdtait
Suzanne bouleversée devant cette douleur qulelle
n’avait point soupgonnée... calme-toi, tu te trompes,
il faut toujours espérer.

— Non, il ne faut plus meﬁparler ainsi, & présent.
Vous savez bien que c’est fini pour moi, papa jui-
méme n'espere plus rien. L'année dernitre encore,
le docteur était trés sévire, il voulait que je m’étende,
il cherchaita me redresser: je puis bien faire ce que
je veux a présent, il ne m'ordonne ni ne me défend
plus rien! il m’abandonne. Tout est inutile,,, Et je
vais vivre comme cela dix ans, vingt ans, cingquante
ans peut-étre. Je ne puis pas, je ne puis pas...

— Ma Lina, mon enfant chérie ! répétait toujours
Suzanne, pleurant avec elle, impuissante a trouver
des mots consolateurs. .

— Comprenez-vous la raison d’'une vie comme la
mienne ? reprit lentement Penfant. Je suis un déses-
poir pour vous qui m’aimez, autant que pour moi-
méme. Vous souriez toujours et pourtant yous éies
triste, je le vois bien ; papa aussi a du chagrin, ses
cheveux ont blanchi. C'est a cause de moi que per-
sonne n'est heureux...

— Ce n'est pas vrai, protesta Suzanne, tu es notre
amour et notre joie, tu es notre ange protecteur: je
puis bien te le dire, ma chérie; ¢'est pour toi, pour
toi seule, pour #tre ta maman et ne jamais te quitter
que j'ai épousé ton pere,.. Je le connaissais bien peu
alors et ne pouvais 'aimer comme aujourd’hui. Mais
toi, je t'ai toujours aimée...

L’enfant se blottit plus étroitement contre elle.

— Vous &tes bonne, maman Suzie, et moi je suis
ingrate et mauvaise. J'avais pourtant promis au bon
Dieu de ne jamais me plaindre 8'il me faisait votre
enfant. J’ai é1é bien lache, bien égoliste, je vous ai
fait de la peine, pardonnez-moi, ma chire petite
maman, oubliez ce que je vous ai dit, ¢'était de I'en-
fantillage, voyez-vous, je suis déja consolée... Je
crois que javais bu un peu trop de champagne ce
soir, et qu'il m’est monté au cerveau... Yous n'allez
pas prendre ma sottise au sérieux, n'est-ce pas ?...
vous n'en dirézrien & papa 7... C'est tout a fait passé
maintenant, je ne comprends méme pas quej'aie pu
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vous raconter toutes ces folies... je ne savais pas ce
que je disais, 1l fautles oublier; vous aussi... vous
me le promettez z... ' :

Les veux brillants a travers lesiarm_es,clle souriait,
accablait Suzanne de caresses passionnées comme
si ¢'était la jeune femme qui avait besoin de conso.
lation et d'encouragement.

— Maintenant, reprit-elle, ense dégageant des bras
maternels pour s'étendre dans son lit, vous serez
bien bonne de me laisser dormir, jai tellement som-
meil... encore effet du champagne ! Heureusement
que je n’ai pas tous les jours quinze ans, vous ne
sauriez plus que faire de votre grande fille, Bonsoir,
maman... .

Suzanne embrassa longuement le doux v
se tendait vers elle, rayonnant d’humble
elle caressa les cheveux bruns, traga, ai
bénédiction et une pritre, un lent signe
le front de l'enfant et attirant sur ¢lle
blancs: iy ]

— Dors bien, ma chérie, dit-elle, et que Dieu e
protége! . D

Rentréechezel[e,'iongtempselledemeuralmmobilc
contre la porte, épiant un ap,pcl_ ou un sanglot, st ce
ne fut que trés tard dans la nuit, apres avoir enfin
surpris le souffle calme et régulier de I'enfant endor-
mie, qu'elle-méme se jeta tout habillée sur son Jj1.
Un remords cruel lui mordait le ceeyr, Comment
avait-elle pu s’absorber dans son stérile amour, ay
point d’assister, aveugle et inutile, au désespoir
muet de 'enfant qu'elle chérissait > Comment avait-
elle pu la croire résignée et heurcuse » Comment
n'avait-elle pas compris laffrenx chagrin qui tory-
rait René ? Non, elle avait tranquillement accepté
pour les autres 'inexorable arrét dy fait accompli,
réservant pour elle seule ses larmes et Ses regrets,..

Elle n’avait pas méme eu la force de Lina, le courage
de sa tendresse; elle n’avait pas su dissimuler ¢a
peine, elle usurpait la reconnaissance de I'enfant qui
se croyait seule cause de sa tristesse, Elle pouvait
done, elle aussi, ignorer les ames aupres delle
Qu’avait-elle tenté pour arracher Lina 4 son destin
cruel ? N'y aurait-il eu, n’y avait-il vraiment plus rien
a faire ? Le docteur Gasl[:ard pouvait se tromper, Les
médecins de Lyon, de Lausanne n’étajent pas infail-
libles. On avait vu des cures i merveilleuses, 11 fay-
drait essayer encore a Paris, a Berlin, partout

Elle et voulu courir sur 'heure auprés de Rene,
lui dire son insupportable peine, la douleur de feur
enfant, sa volonté passionnde de la sauver envers

isage qui
héroisme,
ainsi qu'une
de croix sur
les rideaux



L'AUTRE ROUTE 1.43

et contre tout, de lutter contre l'impossible, Mais il
¢tait cing heures seulement, René devait dormir.
Assez tot elle lui causerait cette peine nouvelle de
savoir Lina malheureuse. Elle attendit encore impa-
tiente, fiévreuse, tourmentée, incapable de rester
cing minutes immobile, tantbt se jetant a genoux
pour une ardente priére, tantot baignant a la fenétre
son front brilant dans l'air frais du matin,

Enfin, elle entendit du bruit dans la maison, des
volets cuverts claquaient contre les murs, les pas
amortis des domestiques glissaient derriere les por-
tes, on parlait & voix basse le long des corridors.

Dans une glace, Suzanne apergut ses cheveux
défaits, son visage décomposé, le large cercle bleua-
tre agrandissant démesurément ses yeux. Hative-
ment elle plongea sa figure dans'eau froide, rattacha
ses cheveux dénoués et se rendit chez son mari.
René achevait sa toilette ; il avait mal dormi, lui aussi,
préoccupé des incidents de la veille.

Au coup rapide frappé a sa porte, il se retourna,
étonné qu’on ouvrit sans attendre sa réponse, mais
il’eut un sursaut en voyant la jeune femme.

— Mon Dieu, Suzanne, qu'est-il arrivé ? s’écria-
t-il, non moins effrayé de son entrée soudaine que
de I'altération de ses traits. Etes-vous malade ? Vous
étes si pale. Parlez, répondez-moi ?...

I hui avait pris les deux mains et plongeait dans les
yeux de sa femme un regard anxieux. _

— Non, non, je ne suis pas malade, répondit-elle,
J'ai passé une mauvaise nuit, simplement.

— Jelevois bien! pourquoi ne m'avoir pas appelé,
Suzanne ?

Eile sentit le doux reproche.

— Ah! mon ami, assez tot vous apprendrez ce que
je ne sais moi-méme que depuis quelques heures,
Lina est malheureuse. i

— Hélas! fit tristement René.

— Qui, elle a pris conscience de sa disgrace et de
son malheur, accentua Suzanne, croyant ne s'étre
pas fait comprendre. !

René la regarda avec surprise.

— Vous ne lesaviez donc pas ? questionna-t-il &
son tour. Vous aviez cru it sa gaieté factice? Moi
aussi, je m'y suis longtemps trompé, ajoutastil vive-
ment pour corriger le léger reprache qu'elle eat pu
voir dans son étonnement. Mais, depuis quelques
mois, je 'ai bien observée. Devant nous, elle est
calme et joyeuse, elle rit et s'amuse ; mais, dés
qu'elle se croit seule, le masque tambe, et bien sou-
vent e I'ai’ vue pleurer, sans oser m'approcher d'elle
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pour la prendre dans mes bras et essuyer ses larmes.
A quoi bon amollir son courage quand je ne puis
adoucir sa peine, quand je n’ai su nila prévenir nj la
conjurer, moi, le gardien infidtle et imprévoyant »

— Ne vous accusez pas, René, ne soyez pas
injuste envers vous-méme, protesta Suzanne ‘effrayée
par cette douleur d’homme, qui, poutla premizre fois,
se découvrait tout entitre a ses yeux : tout ce qui était
possible pour la guérir, vous l'avez fait. Nous tente-
rons I'impossible maintenant et nous la sauverons.

Il secoua tristement la téte:

— Comment ferons-nous, ma pPauvre enfant »
Cétait au début qulil fallait enrayer le mal, 1l v a
dix ans, alors que personne ne s'en occupait, Il ast
trop tard maintenant. Le docteur Gaspard me I'a
répété vingt fois, il est inutile de la torturer par des
traitements tmpuissants, la croissance ne fajt que
préc;piter et aggraver son mal; notre Lina sera tou-
jours difforme et ce « toujours » ne sera peut-étre
pas bien long...

— Mon Dieu, René, que voulez-vous dire 3

— Qu'on ne vit pas longtemps dans yp pareil
état, et... cela vaut peut-étre mieux, acheva-t-i| la
voix brisée. [T s

Un grand élan de pitié jeta Suzanne dans les bras
de son mari. !

— René, Reng, s'éeria-t-elle, comme vous souffrez
pour parler au)sil ;

Il la serra silencieusement sur sa poitrine,

— Mais ce n’est pas rossible. reprit-elle, je ne
veux pas croire & ce cruel arrét, le docteur Gaspard
n'est apres tout quun médecin de campagne, c'est
un spécialiste qu'il faut voir.

— J'en ai tant vu déjat

— Vous ne les avez pas vus tous; la science a fait
des progrés durant ces derniéres annces, c'est a un
chirurgien qu'il faut conduire Lina, ré liqua Suzanne
s'obstinant dans son espérance. ga santé méme
n’est pas mauvaise, elle n'est pas amaigrie, elle
mange régulitrement, elle dort... 3

Le E&rc eut un triste sourire.

— Elle est bien pale et bien anémique,

— Toul_esles jeunes filles sontanémiques, répliqua
péremptoirement Suzanne, Il n’est pas surprenant
que, prenant si peu d'exercice, elle n'ait pas les
couleurs de Georgette. Mais regardez-la, elle n’a pas
les yeux fiévreux, la figure trop longue, les bras
démesurés des vrais infirmes, acheva-t-slle a voix
basse, n'osant pas prononcer tout haut, en parlant
de leur enfant, les mots cruels traduisant sa pensde.
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Mais rien ne pouvait réconforter le pére.

— Vous avezraison, dit-il, elle ne porte paslesterri-
bles indices des malheureux condamnés dés leur nais-
sance. Elle aurait du étre forte et vicoureuse ; en d'au-
tresmains, elle I'eiit été, et c’est1a mon pire tourment.

— Eh, que pouviez-vous faire, enfin, que vous
n’ayez pas fait 7 Vous ne pouvez étre responsable de
Paccident, ni méme de ses suites! Vous les avez
allégées, au contraire. Sonﬁez donc, quand vous
avez amené Lina & Chateau-Rouge, elle ne marchait
pas et sa vie méme état bien fragile et bien menacée.
A présent, elle va et vient dans la maison, monte les
escaliers sans appui, peut méme faire de petites
promenades. Puisqua force de soins on a pu lui
rendre Pélasticité de ses jambes, on pourra bien
aussi la redresser. Ce n’est pas l'affaire du docteur
Gaspard, voila tout. Il faudra voir d’autres médecins.

Sans cesse elle répétait les mémes paroles, finis-
sant par se convaincre elle-méme a force de vouloir
convaincre son mari.

— Je ne demande pas mieux, accorda-t-il d'un
ton découragé. Nous la conduirons ot vous voudrez,
on peut toujours essayer!

A présent Suzanne ne trouvait plus rien alui dire,
elle sentait bien qu'elle ne pouvait le consoler
comme un enfant, le bercer avec des mots tendres et
de chimériques promesses. Il avait du si longlemps
se cramponner & un supréme espoir ! Il avait di tant
de fois retourner en tous sens les plus improbables
possibilités, s'attacher désespérément aux supposi-
tions favorables. Maintenant toute sa confiance €tait
morte. Aucune parole ne pouvait la ressusciter.

1 savait gré cependant a Suzanne de ces efforts de
consolation, car il lui dit doucement en la forgant a
s'asseoir :

— Vous voila tout émue, ma pauvre amie... Quelle
triste vie je vous ai offerte l...

Elle l'interrompit d’un geste brusque.

Il n’ihsista pas et revenant & Lina.

— Vous a-t-elle confié son chagrin ? demanda-t-il.

Suzanne alors lui raconta, en 'adoucissant un peu,
la scéne navrante de la nuit.

— Elle m’avait bien priée de ne rien vous en dire,
conclut-elle en terminant, mais c'¢tait impossible,
vous aviez le droit de tout savoir de votre enfant, et
j'avais la sottise de vous croire aussi aveugle que
moi. Et puis il fallait bien nous entendre pour tenter
encore quelque chose, n'est-ce pas ?...

— Vous avez raison, il faut encore essayer, répéta
René sans conviction.
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ViiI

Depuis quelques jours la température avait brus.
quement monté, Des buées de ¢ aleur s'élevaient en
plein midi des champs de blé dorés, Podeur forte
des foins coupés montait par bouﬂ’ées jusqu‘aux
appartements de Chateau-Rouge. Pour trouver un

eu de fraicheur, il fallait se réfugier dans la forét
impénétrable aux rayons du solej » OU tremblait de
loin en loin, comme un fuyant fil d’or, quelque
rayon brisé glissant & travers les branches.

Afin d*éviter la fatigue de Ia marche, Suyzanne
emmenait les enfants dans sa petite voityre et atta-
chait & un arbre sa paisible ponette. On emportait
des livres, des ouvrages et desjeux, un fauteuil pliant
pour Suzanne, mais. ol toujours elle forcait Lina a
s'asseoir, Pr-érc’ram beaucoup, disait-elle, son sitge
rustique d’aiguilles de pins, s .

René ne tardait guire a rejoindre sa femme of ses
filles. Son journal & la main, distrait en apparence,
il jouissait profondément de ces heures douces pour
Lina, il écoutait Suzanne lire 4 haute voix de belles
histoires quiintéressaient passionnémentles fillettes.
Quelquefois, rencontrant son fegard, la jeune femme
lui tendait le livre. s

— A vous maintenant, disait-elle, je vous écoute-
rai en prenant mon ouvrage. '

D’gutres fois elle organisait avec Lina yne partie
de dames ou de jacquet at chargeait René de sa
revanche, pendant que Georgette et ‘Annje chep.
chaient des framboises pour le Foilter qu’on servait
sur de belles assiettes de feuilles vertes, || y avait
toujours quelque surprise que, vers quatre heures,
‘Suzanne tirait de la petite voiture . bouteille de
Sirop, fr_utts ou gateaux. Ces petits festins en plein
air faisaient le bonheur des enfants, et Lina s’écriait
d'une voix sincére : .

— Oh!le bon aprés-midit

Suzanne et Ren¢ ¢échangeaient alors un regard qui
les unissait plus étroitement que n'avaient pu le faire
des mois de vie commune|

Cependant, toujours diseret et prévenant, il offrait
souvent a Suzanne de la conduire a Martigny, La
jeune femme, dis le lendemain du retour de Jacques,
avait cessé ses visites quotidiennes. Quand Rens
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lui avait, comme d’habitude, demandé a quelle
heure il faudrait atteler, elle avait, sans hésitation,
répondu qu’elle ne sortirait pas. ? )

— Je ne pourrais pas quitter Lina aujourd’hui,
expliquait-elle; d’ailleurs, ils ont Jacques a présent
et n’ont plus besoin de moi.

En effet, Mme Pontchanin avait accepté ‘sans pro-
testation qu'elle espagat ses visites. D'abord lajeune
femme avait c¢ru devoir s’excuser par un mot, ou,
tout au moins, fournir le lendemain une explication
quelconque. Mais bientot, elle en avait senti Pinuti-
Iité : personne ne s'étonnait qu'elle demeurat chez
elle et délaissat Martigny.

' Le colonel pourtanf, moins absorbé par son fils

ue Mme Pontchanin, remarquait ce changement
dans Pattitude de Suzanne. Plusieurs fois, quand
elle avait passé deux ou trois jours sans quitter
Chateau-Rouge, il était venu s'informer, prendre
des nouvelles, avec une sollicitude affectueuse dont
la jeune femme lui savait un gré infini. Aussi fut-ce
alui seul qu’elle confia, et en le priant de n’en point
parler, la nouvelle tentative a laquelle allait étre
soumise | Lina. L’enfant méme n’était pas prévenue
des projets de ses parents.

— Vous comprenez, mon oncle, nous ne voulons
pas lui donner a I'avance un espoir qui n'aboutira,
je le crains bien, qu'da une déception nouvelle. Le
docteur Gaspard n’a aucune confiance, pour lui Lina
est irrémédiablement difforme : il trouve compléte-
ment inutile d’essayer encore des examens, des
remides et des traitements forcément pénibles, mais
il comprend chendant ue nous voulions tenter un
dernier effort, Il a écrit de divers cotés, étudié les
récentes découvertes, il s’est mis en rapport avec
de grands chirurgiens et, d'ici quelques jours, il
attend une réponse qui nous fixera sur ce que nous
devrons faire. Je ne sais pas encore si nous irons &
Paris ou simplement a Gentve, ol le docteur
Schwartz a fait, parait-il, des opérations merveil-
leuses! [ faudrait d’abord étre tris siirde la cause
du mal : savoir si réellement c'est une maladie de
la moelle épiniere ou bien la rétraction des muscles,
comme le croit plutot le dogteur Gaspard. v,

Le colonel non plus n'avait pas confiance, mais il
approuvait 'effort de Suzanne et il aurait voulu le
seconder. {

— Si je puis vous étre utile, dispose de moi, ma
chére enfant! dit-il.

— Merei, peut-étre plus tard auraisje recours i
vous, mais, pour le moment, il 0’y a rien i faire, qu'a
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attendre et & prier... Quand nous emménerons Lina,
je vous demanderai, pendant notre absence, de venir
que] uefois voirles pentes. :

_.qru nous les donneras 4 Martigny ?

— Non!ce ne sont plus des bébés et dailleurs,
je le crains, nous reviendrons bien vite, sans avoir
rien pu tenter pour la guérison de Lina. Il y a des
moments ol je me demande $i le docteur n'a pas
raison, si ce n'est pas une cruauté inutile que de Jui
donner, de donner & René Pangoisse d’un espoir
aussi désespéré. Cependant il me semble Ique' toute
ma vie, je me reprocherais, a présent que j'ai vu leur
chagrin & tous deux, de n’avoir rien tentg pour le
combattre, Toujours il me resterait un doute, un
remords aussi, d’avoir n;g;hgé la chance, unique
entre mille, entre cent mille peut-étre, de les arra-
cher & leur désespoir. Quand tont aura été fait, alors
je n‘aurai plus qu'd les consoler, & porter leur eroix
avec eux, s'ils veulent me le permeltre] car ils sont
si courageux, si braves dans leur souffrance que je
n'avais, jusqu'a ce dernicr mois, jamais su la com-
prendre. A présent je sais mieux lire dans Jeurs
yeux et dans/leurs cceurs, c'est I'ame d'une héroine
qui se cache dans le pauvre corps ployé et contre-
fait de ma petite Lina.

— Tu as raison, mon enfant, le véritable héroisme,
c’est de se vaincre soi-méme, approuva gravement le
colonel. - '

Ainsi que le lui avait demandé Suzanne, M. Pont-
chanin garda pour lui seul les confidences de sa
nitce; ni Jacques ni sa mire ne soupgonnérent
'attente anxieuse de la jeune femme et de son mari.
Jacques, bien que trés recherché par les d'Arvennes
et les Montveillon, venait assez souvent 4 Chateau.
Rouge et presque toujours accompagné de Mme Ponts
chanin qui ne pouvait se priver une heure de la pos-
session trop rare de son fils. 1| pe s’¥ait donc pas
trouvé seul avec Suzanne qui, de son cOté, avait tou-
jours I'une ou Pautre de ses filles aupris d'elle. Le
jeune officier en témoignait méme parfois une cer-
taine impatience, qu'elle feignait de ne point remar-

uer.

Ahl si elle avait deving, dang son regard ou dans
son attitude une tendresse trop longtemps com-
primée, elle se serait bien arrangée pour éloigner
loute présence importune! Si chaste était son
amour, si candide son honnéteté, qulinconsciente
du danger d’une telle entrevue, elle aurait, sans un
scrupule, permis a son cousin Paveu d’une tendresse
\déale comme la sienne, de regrets répondant aux
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siens, Mais non, [ce n’était pas, elle le sentait, d son
cceur que Jacques voulait parler: il s'étonnait seule-
ment, et s'irritait peut-étre un peu, de ne plus retrou-
ver en elle l'attention exclusive et passionnée, le
culte fervent qui la consacrait & lui dans une admi-
ration sans bornes. A présent, elle linterrompait
juelquefois au miliey d'un récit, pour s'inquiéter

e Lina, pour répondre & un signe de René ou faire
une défense 4 Annie. Si Jacques était toujours son
grand et douloureux amour, il n’¢rait plus son
unique pensée, il n’était méme plus la premitre.

La révélation inattendue du désespoir si vaillam-
ment dominé de son mari et de Lina, au moment
méme ot une profonde secousse morale 1'ébranlait
tout entieére, avait amené au Tlus intime de son
ame une transformation dont elle ne se rendait pas
compte encore, mais qui s’accentuait chaque jour
davantage. La méme pitié¢ qui avait déterminé son
mariage P'inclinait plus tendrement maintenant vers
ceux ui si longtemps elle avait marchandé son
cceur. Elle senfait confusément qu'elle se devait a
eux sans partage et que ce ne serait point trop d'elle-
méme tout entiére, de tout son cceur, de toute son
ame, pour endormir et consoler de pareilles douleurs.

Aussi g'était-elle faite plus douce et plus attentive,
non seulement pour Lina, Venfant chérie qu’elle
avait de tout temps entourée de tendresse, mais pour
René dont elle savait maintenant la torture secréte.
Elle s'inquiétait de ses longs silences jadis inaperqus,
remarquait enfin les fils d’argent qui blanchissaient
aux tempes la chevelure blonde, les rides -menues
qui meurtrissaient les paupitres. Elle s'attristait de
la mélancolie résignée du sourire et quand elle devi-
nait trop lourde |la pensée accablante, oubliant la
froide correction de ses habitudes, elle s’approchait
de gon mari, passait d'un geste caressant la main
sous son bras, et 'entralnait dans une courte pro-
menade. )

Ce changement n’échappait point & René. Mais il
n’en comprenait pas toute la portée et Pattribuait
uniquement [3 la bonté d'ame, 4 la pitié compatis-
sante dont Suzanne lui avait déja donné, sans amour,
tant de preuves. Il ne voyait pas venir lentement a
lui ce cceur désemparé, parce que lui-méme n’avait
jamais connu la joie, parce qu'il avait un ceeur

...semblable aux ceeurs de femme
Prompt & saigner, lent & guérir,

et il n’éprouvait qu’une reconnaissance émue pour
le dévouement attentif de la jeune femme,
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Dans les premiers jours de juillet, le docteur Gas-
pard partit pour Gentve, avec René; ils voulaient
voir le docteur Schwartz avant de lui amener Lina.
Ces quarante-huit heures semblirent & Suzanne
d'une lenteur intolérable : Mme de Saint-Gervais
vint cependant passer une aprés-midi avec elle, et
les Pontchanin l'invitérent & déjeuner pour le lende-
main. A son profond étonnement, la présence méme
de Jacques ne parvint pas & combler le vide que
laissait René. Sans doute, 'anxiété de connaitre la
réponse ou du moins l'impression premidre du
célebre praticien était la vraie cause d’une telle im-
patience; pourtant Suzanne ne pouvait se dissimuyler

_que la présence silencieuse et effacée de son mari
Iui manquait étrangement.

Il devait revenir par le train de huit heures, et les
enfants se faisaient une féte d'aller & sa rencontre.
Mais, en dépit des pritres et des supplications
Suzanne, pour la premitre fois, se montra inexo-
rable et partit seule pour la gare.

En courant, impatiente et joveuse, dans la fral-
cheur douce de la nuit d'été, elle oubliait presque
Pinquiétude qui la tenaillait depuis quinze jours
elle ne songeait plus au but du voyage qui avait
¢loigné René, elle ne pensait qu'a son retour, 4 la
joie du revoir aprés cette premicre séparation.’

Hélas! des qu'elle le vit descendre de wagon, 1a
réalité la ressaisit puissamment. Elle n’eut besoin
d’aucune question... Au premier regard elle comprit
Pinutilité de la démarche, et serrant tristement 1a
main de son mari :

— Mon pauvre ami, murmura-t-elle.

Sans parler, ils montérent dans la voiture, traver-
strent Champagnole, s'engagtrent sur la route
blanche qu'éclairait la lune et, insensibles a la
beauté des choses, laéﬁureté de l'air, au calme de
la nuit, ils rentrérent & Chateau-Rouge.

Cependant, un pli volontaire barrait le front de
Suzanne. Si longtemps soumise & l'inexorable, ¢lle
sentait surgir en elle une volonté désespérie de
dompter enfin la vie.
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X

Suzanne s’était invinciblement obstinée. Avec lar-
deur passionnée qui faisait le fond de sa nature, elle
voulait, envers et malgré tout, la guérison de Lina;
elle se refusait & la croire impossible et se jurait de
lutter encore. Mais, témoin de la déception de son
mari, elle ne lui parlait pas de ses tenaces esgé-
rances, et se bornait a les confier au colonel. Par
lui, elle s’était procuré des Annales médicales, des
journaux- spéciaux ou elle s’acharnait & découvrir
des encouragements a son dessein.

En secret, elle avait adressé au docteur Schwartz
une de ces lettres que la raison désapprouve, mais
ol le cceur sait mettre une irrésistible éloquence,
Et le docteur avait répondu. Suzanne s’était retirée
dans sa chambre pour relire une fois de plus les
deux petites pages qui la troublaient si fort.

« Madame,

« Ainsi que vous le dites fort justement, je n’ai pu
juger de I'état de la malade que par ce que m'en ont
dit soit son ptre, soit le médecin qui 1'a soignée.
Des renseignements, fort détaillés et préeis, que jai
recus, j'ai conclu, je dois le dire, que la science
était malheureusement impuissante a guérir votre
enfant. Le mal est ancien déja, il a « informé » le
tempérament, et l'age méme de la malade est une
aggravation, elle ne présente ni la souplesse d'un
enfant, ni la résistance d'upe grande personne. Je ne
crois donc pas, madame, devoir vous donner de
trompeuses espérances. Celpendam, si tel est votre
désir, J'examinerai votre fille; alors seulement mon
opinion pourra étre absolument formelle et décisive.

« Veuillez agréer, madame, Phommage de mon
profond respect.

& SCHWARTZ, »

Depuis les quc!ipes heures qu'elle possédait cette
lettre, vingt fois déjd Suzanne avait été surle point
de la tendre & Rend, et toujours un secret instinct
'en avait empéchée. Il n'avait pas son indestructible
confiance a elle, et strement il la blamerait de
s'abstiner ainsi; il ne'la comprendrait pas, ce qui
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¢tait pire que de la blamer, et refuserait d’exposer
Lina g des fatigues et des émotions superflues.

Aussi, sans trouver encore le moyen qu'elle cher-
chait pour arriver au but, elle glissa de nouveau le
précieux papier dans sa poche et descendit au petit
salon. La chaleur accablait les enfants. Annie,
couchée dans un fauteuil, s’était & moitié endormie -
Georgette s’énervait visibler[lent. sur un probléme
d'arithmétique que lui expliquait son pire; Lina,
son ouvyrage sur les genoux, laissait errer au hasard
son regard triste. A l'entrée de Suzanne, elle rap-
pela vivement le sourire sur Ses lévres pales,

— Je vous attendais, dit-elle; je ne sais plus com-
ment m’en tirer, maman Suzie, j¢ ne suis pas une
habile brodeuse.

— Maman Suzie, c’est trop difficile, gémit Geor-
gette en s’¢tirant les bras;je vous en prie, dites a
papa que je ne puis pas, je n'y comprends rien a
ces abominables racines. N’est-ce pas que vous
détestez aussi Plarithmétique ? Clest tellement
ennuyeux. Voyez, Annie s'en est endormie.

Suzanne jeta un regard sur toutes les petites
figures pales et ennuyées, et une idée subite traversa
SON cerveau. .

— Soit, Georgette, je demande grace, dit-elle gaie-
ment. D'ailleurs nous sommes 3 % oque des
vacances, il ne s'agit plus de travailler; yai de bien
autres projets en téte.

— Oh! quels projets ? s’écritrent les enfants,

" — Je n'ose pas les dire avant qu'ils aient requ
I'approbation de votre pire,

— Dites-les, maman Suzie, dites-les; papa voudra
bien si vous voulez... Quels projets ?

Annie s'était réveillée et, suspendue ay cou de
Suzanne, répétait comme ses sceurs :

— Dites vite, je vous en prie.

— Est-ce que je le dois? demanda la jeune femme
en regardant son mari.

— Georgette araison, ma chire amie, vous saver
bien que vos projets sont approuvés d’avance,
répondit gracieusement René, convaincu qu'il s'agis-
sait de quelque promenade aux environs, ¥

— Vraiment? fit Suzanne encore hésitante, c’est
qu'ils sont considérables, mes projets. Jai envie
que nous partions tous, que nous fassions enfin
ensemble le petit voyage en Suisse toujours ajournc.
Nous ne circulerions pas beaucoup, naturellement ;
nous irions voir un lac, nous passerions une
quinzaine quelque part, & Genive, par exemple.

René s'était levé brusquement. 1l s'avanga vers la
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jeune femme et, la forgant & le regarder, murmura
tout bas d’un accent de pitié profonde :

— Ah! Suzanne, Suzanne, vous ne saurez donc
jamais vous soumettre a la vie ?

Elle baissa les yeux, troublée jusqu'au fond de
'ame par la forme imprécise du reproche, sans oser
approfondir la pensée de René. Avait-il donc com-
pris ses éternels regrets, l'indomptable force de sa
tendresse pour Jacques ?

Mais les enfants étaient 1&, enthousiastes et trans-
Fortées, poussant des cris de joie. René les regarda,
es yeux de Lina brillaient de plaisir.

Devinant son indécision sans la comprendre,
Annie suppliait. !

— Dites oui, papa, dites ouil

— Puisque votre maman le veut, je le veux bien
aussi, accorda-t-il avec effort.

— Quel bonheur! Quand partons-nous ? Bientot,
n’est-ce pas ? Tout de suite!

A présent qu'elle avait, en principe, &aFné sa
cause, Suzanne n'essayait méme plus de la défendre.
Les petites filles se chargeaient d’en précipiter le
tripmphe. Elle se taisait, un_peu honteuse d’avoir
pris ainsi son mari par surprise. Toutes les raisons
qu'elle se faisait valoir pour s’excuser ne parve-
naient pas & détruire cette impression pénible qui
I'effleurait pour la premiére fois.

— Ce n’est pas comme cela qu’on agit dans les
ménages vraiment unis, pensait-elle.

Pourtant, elle n’osa point encore, ce jour-1a, mon-
trer & René la lettre du docteur Schwartz.

Sans une critique, ni un mot de reproche, M. Luc-
guigr s’occupa d’organiser le petit voyage. Il fut

écidé que I'on irait d’abord coucher a Lausanne;
le lendemain, on visiterait Vevey, Clarens, Mon-
treux, Chillon, puis on irait, toujours par le bateau,
jusqu’a Gentve ou dans une petite station avoisi-
nante, Avec une parfaite bonne grace, René¢ com-
pulsait les indicateurs, étudiait les horaires, orga-
nisait minutieusement un itinéraire. Les enfants,
ivres de joie, ne parlaient plus que du voyage, s'agi-
taient dans des préparatifs incohérents, chantaient,
riaient du matin au soir, ne tenaient plus en place.

Enfin on partit. A la gare de Champagnole, le
colonel et Jacques vinrent saluer les voyageurs. En
embrassant son oncle, Suzanne eut une seconde
d’émotion. Lui seul connaissait le cher espoir qui
PPentralnait loin de cette vallée familitre, de ce petit
coin de montagnes jurassiennes ol toute sa vie
s'était écoulée.
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X

— Ce sera pour demain matin, mardi, 2 neuf
heures, dit René, en entrant dans la chambre d’hotel
on Suzanne Pattendait.

— Ah! vous avez vu le docteur lui-méme >
demanda la jeune femme.

— Oui, deux minutes seulement; il était tros
pressé, il repart demain, je crois, et, si je n’avais
insisté, surement nous n'aurions pu lui conduire
Lina. Il est entendu que je vous laisserai toutes
deux chez lui; il faut bien, du reste, que I'un de
nous garde Georgette et Annie, que nous ne- pou-
vons laisser longtemps seules a 'hotel. A dix heures
jlirai vous reprendre, i

— Ce sera long, observa Suzanne.

— 11 veut naturellement examiner a fond notre
pauvre petite, 'étudier minutieusement et nous fixer
ensuite de manitre irrévocable.

D'un geste instinctif, Suzanne joignit les mains.

— Ilne faut pas désespérer, dit-elle avec humilité
comme pour s'excuser, auprés de son mari, d'une
confiance qu’elle ne parvenait pas & lui. faire par-
tager.

1s convinrent de ne rien dire a Lina pour
la troubler. Le changement dair, le planir dgf:gt?:
vie nouvelle, les multiples distractions du vovage
avaient ramené un peu de rose a ses joues. Elle man.
geait mieux, stimulée par le décor mouvant des
tables d'hote, et s'endormait plus vite, le soir
aprés une journée joyeuse. .

Les Lucquier étaient descendus dans une de ces
pensions qui bordent le lac, et, dis leur réveil. les
fillettes se précipitaient au balcon pour jouir de
Panimation du quai et du débarcadire, assister a
Parrivée des bateaux, au mouvement incessant du
port, Elles guettaient Papparition imminente du
mont Blanc, dont le hautain profil neigeux s'adou-
cissait parfois, au couchant, d’un étincelant glacis
rose, ou s'amusaient a voir les cygnes glisser molle-
ment sous les ponts, aux alenfours de Ile Jean-
Jacques.

‘Mais surtout elles se promenaient! Pour éviter &
Lina les marches fal:gantas, on prenait le petit
bateau & vapeur qui traverse le port en trois
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minutes: un bateau de poupée, disait Annie, en
laissant trainer ses mains dégantées dans l'eau
transparente. Il y avait toujours un concert quelque
part, dans un jardin, sur la promenade des Bastions,
au parc des Eaux-Vives, aux Paquis: on prenait des
%laces, en écoutant la musique; puis on rentrait
entement, en s’attardant le long des magasins aux
éblouissantes devantures. Et le soir, aprés diner,
les heures coulaient doucement a contempler, du
balcon de I’hétel, dans la féerie de la rade illuminée,
le merveilleux jet d’eau, tandis que, de l'autre rive,,
arrivaient par bouffées les rythmes incomplets, les
lambeaux de mélodies des orchestres en plein air ¢t
que, peu a peu, s'eflacait la vieille ville étagée dans
Pombre de ses montagnes, la lourde masse de Saint-
Pierre et les coupoles dorées du temple russe.

Ces plaisirs étaient si nouveaux pour Suzanne
elle-méme qu'ils lavaient aidée & supporter sans
trop d'impatience une premieére déception: l'ab-
sence, pour quelques jours, du célebre médecin.

En arrivant a Genéve, elle avait bien di explicuer,
enfin, & son mari ce qu'il avait compris déja ; elle lui
avait montré la lettre du docteur Schwartz, un peu
confuse de la lui avoir si longtemps cachée. Mais
René ne lui avait adressé aucune observation; il
I’avait embrassée, au contraire, avec un sourire
indulgent et incrédule.

— Ma pauvre cheére enfant, je crains bien que
vous ne couriez au-devant de beaucoup d’émotions,
de fatigues et de dépenses complétement inutiles...

— Inutiles, René, quand il s’agit du bonheur de
Lina, du votre! s’écria Suzanne avec véhémence.
Rien, pour atteindre un tel but, ne peut nous
paraitre trop rude ou trop difficile. Au fond, vous le
pensez comme moi... Il y a évidemment la question
pécuniaire que nous ne pouvons oublier, mais...

— Ah! si j'avais la moindre raison d'espérer, je
ne m'y arréterais certes pas, vous pouvez m'en
croire, interrompit vivement René.

— Mais il faut avoir confiance: d'autres quec
Lina ont été sauvés, que pourtant les médecins
avaient condamnés comme elle, ;

Et, s"asseyant tout prés de lui, d'une voix chaude,
tour a tour volontaire ou persuasive, elle lui raconta
de nouveau les cures _mervcil]euscs qu’elle avait
souvent relues pour alimenter sa propre foi dans lu
seience. Il Pécoutait, ranimé par l'ardeur tendre de
beaux yeux bruns fixés sur lui, gagné peu & peu par
cette énergique volonté, Sans parvenir lui-méme i
partager ses espérances, il savait confusément greé &
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Suzanne de n'avoir pu se soumettre & l'imJ:cla,cahlc
arrét qui condamnait Lina. Lui, le résigné, dés long-
temps assoupli par la souffrance, il trouvait, dans
cette révolte superbe, une sorte de revanche; avec
une surprise admirative et inquitte, il regardait sa
jeune femme tenir obstinément téte 4 la destinde.

Que lui avait apporté, hélas! son éternelle sou-
mission ? Etait-ce la vraie sagesse d'écouter toujours
[a raison, d'obéir toujours passivement aux circons-
tances ? Peut-étre avait-il trop souvent médité la
phrase humoristique de Mme de Staél: « I} ne faut
Jamais se facher contre les choses, cela ne leur fait
rien du tout! » Et il s’intéressait, avec un doute qui
n'était pas encore un espoir, a cette rébellion auda-
cieuse. ]

Touchant presque maintenant & linstant décisif,
il partageait la fitvre de Suzanne,

Pour tromper cette nerveuse attente, il offrit 3 sa
femme et aux enfants une excursion a I"Ariana, le
curieux musée aux portes de la ville, et tous par-
tirent une fois de plus dans le vapeur minuscule qui
faisait la joie des enfants. En observant, penché sur
I'eau, le visage aminci de Lina, pour un moment
insoucieuse et gaie, René sentit un léger souffle de
confiance alléger son cceur, et son regard chercha le
regard pensif de Suzanne pour lui offrir, en silen-
cicux hommage, cette joie de leur enfant, Tout
Papres-midi, son attentjon se partagea entre elles
deux, sans que ni 'une ni Pautre soupgonnat "amour
et I'angoisse dont elles le troublajent.

Le lendemain, Suzanne entrad huit heures dans la
chambre ou s’habillaient les enfants, Elle envoya
Georgette et Annie auprés de leur pire, et, comme
elle havni! promis, se disposa & préparer Lina au
nouvel examen qu’elle allait subir.

— Ma chérie, dit-elle en s'asseyant sur le rebord
du lit ot la petite infirme était encore couchée,
puisque nous sommes 4 Gendve, nous avons grandc
envie de te conduire au docteur Schwartz. Clest un
excellent médecin et je sui§ sﬁrc.gu‘il pourra nous
indiquer un traitement qui te fortifiera, qui...

— Quoi! maman, ma chire maman Suzie, vous ne
désespérez donc pas de moi? murmura Lina en’
appuyant sa téte sur I'épaule de Suzanne, Vous voy-
lez encore essayer de me guérir ? )

— Oui, nous voulons encore essayer, mais a une
condition, ma petite Lina, c’est que tu ne te topr-
menteras pas, que fu ne te désespéreras pas, si 'on
ne peut rien faire en ¢e moment pour ta guérison.
Tu comprends, il est tris possible, tris probable
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méme, que le médecin veuille atgendre ta pleine
croissance, que tu sois en possession de toutes tes
forces.

— Oui, oui, soyez tranquille, maman chérie, je
n'aurai point de chagrin, seulement tant de recon-
naissance pour vous qui voulez encore tenter de me
sauver. Vous avez donc rendu la confiance a mon
pauvre papa ? )

— Je'n'ai pas eu besoin de la lui rendre, Lina, il
ne P'avait jamais perdue, mais il attendait le moment
propice pouressayer un nouveau traitement, Habille-
toi, mon enfant; c'est ce matin que le docteur

3 Scfxwanz nous a donné rendez-vous, & neul heures ;
tu n’as pas de temps a perdre.

En dépit de sa volonté, I'"émotion faisait trembler
les mains de Lina. Jamais, sans le secours maternel,
elle n'ett fait sa toilstte assez rapidement pour &tre
exacte au rendez-vous. Et tout en lui passant sa
robe, en lui mettanta la hate son chapeau, Suzanne,
Frise de pitié pour le grand trouble contenu qu'elle
isait dans les yeux fidvreux, dans les gestes mala-
droits, dans la petite flamme rouge brulant les
pommettes, dans lagitation involontaire et les
phrases courtes et haletantes de l'enfant, se félici-
tait de lui avoir épargné une plus longue attente.
Elle achevait & peine de 'habiller quand René entra
dans la chambre, Lina ¢échappa des mains de
Suzanne pour courir & son ptre.

— Merci, s'¢cria-t-elle, que vous &tes bon de
vouloir quand méme me guérirl

Emu, il la gerra longuement dans ses bras.

— Ta mere t'a dit ?

Suzanne reparaissait, son chapeau sur la téte.

— Les petites sont déja dans la voiture, reprit
René : nous allons vous conduire chez le docteur
Schwartz, il habite assez loin d'ici, boulevard de
Plainpalais; je ramnerai tes sceurs et nous vien-
drons ensuite vous reprendre.

11 sefforgait d’étre calme, de conserver & sa voix
son intonation habituelle pour ne point ajouter au
trouble de sa fille. Suzanne vint & son aide; quand
ils furent tous installés dans la large voiture de
place qui attendait a la gorte de I'hdtel, elle donna
quelques commissions a Georgette, fitre de son
importance, fit des projets pour ‘aprés-midi, s'éten-
dit en longues explications sur un choix de cartes
postales. Mais, & mesure que les ponts s’enfuyaient,
sous la voiture rapide, que les rues disparaissaient,
que les places succédaient aux quais et aux bou-
levards, ses phrases devenaient plus insignifiantes et
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plus breves. Elle était aussi pale que Lina quand la
voiture s’arréta. Pourtant, el?e descendit lestement
pressée d’en finir avec cette attente anxieuse, :

— A tout & I'heure, dit-elle aux enfants. Soyez
gentilles avec voire pere.

A quelques pas de Ia, Péglise du Sacré-Cceur
appelait les fidéles de ses larges portes ouvertes.
Suzanne la montra a René :

— Allez faire une pritre, dit-elle tout bas en lui
serrant fortement la main.

— Ma pauvre enfant, comme il m’en cofte de ne
point_vous accompagner! répondit-il sur le méme
ton. Mais, plus que la mienne, votre présence sera
utile et bienfaisante; il est neuf heures moins cing, *
adieu... C’est au premier, a droite! ¥

Il embrassa sa fille, et la regarda entrer avec
Suzanne dans la grande maison blanche,

Au coup de sonnette, une femme vint ouvrir et
sans mot dire, les introduisit dans un petit salon
largement éclairé.

— Je veux vous remercier encore, maman Suzie
dit tendrement Lina; quoi quil arrive, je \roug:
remercie,..

Elle n’acheva pas. La porte se rouvrait et un
homme d’une c¢inquantaine d’années s’avancait vers
elles. Tout le monde connaissait 4 Genéve la mince
silhouette voltée, la téte trop grosse et les yeux
pergants de Pillustre chirurgien. Il courait maintes
légendes sur sa brusquerie comme sur sa pitoyable
bonté; il ¢tait la terreur des femmes nerveuses
n’accordait rien 4 la_courtoisie ni au snobisme.
n'était & coup sir ni brillant ni fat, mais n’ignorait
point sa haute valeur et n’admettait pas ‘qu'on lui
volat, pour des niaiseries, des heures précieuses
pour la souffrance. Mais Suzanne ne connaissait
rien de son caractére, ni de ses habitudes ; elle avait
mis sa foi en lui, il ne s’y trompa pas,

— Madame Lucquier? dit-il en s'inclinant l1égi-
rement, et, sans attendre la réponse, il s’approcha
de Lina et, l'attirant tout prés de lui, la regarda
profondément. D'une main stre, il souleva un peu la
pauvre léte inclinée, mais, s'arrétant aussitot :

— Déshabillez-vous, mon enfant, dit-il avec bonté
et ne craignez rien, je ne vous ferai aucun mal. ‘

— Ce n’est pas la souffrance que je redoute, il ne
faut pas avoir peur de me faire mal, murmura Lina
avec une timide ardeur.

— Bien, bien, fit le docteur en souriant, j'aime la
bravoure chez mes malades, mais je tiens plus encore
au calme,

o
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Tandis que Suzanne aidait Lind & quitter ses
vétements, il roula prés de la fenétre une chaise
longue, haute et plate, léva des stores pour ménager
une pleine lumiére dans le petit salon, sortit un ins-
tant et rentra aussitot avec des serviettes et des ins-
truments brillants qui épouvantérent la jeune femme.
Il surprit son impression et répéta pour élle, ld voix
ericourageante :

— Ne craignez pas, madame, cet éxamen n’a rien
de douloureux.

1.es livres pales et le regard résolu, Lina, trés
ferme, semblait décidée a tout. Le savant se retourna
vers elle et, sans plus s'ihquiéter dé Suzanne, com-
menga son iinutieux examen. Avec une lenteur
extrémie, il étudiait le pauvre corps difforme, faisait
mouvoir les membres, répétant dix fois le méme
geste du bras, la méme inflexion de la nuque. Tantdt
il relevait doucement la téte, tantot il pesait sur
I'épaule ou suivait d'un doigt subtil les anneaux
raidis de I'épine dorsale.

Enfin, il entr'ouvrit les lbvres. Et Suzanne crut qu’il
allait répondre 4 la question de son regard. Mais
non, il dit simplement a Lina :

— HEtendéz-vous, maintendnt, mon enfant, allon-
gez-vous le plus Fossible.

Alors Pauscultation commenga, bientét suivie
d’expériences électriques.

Lina regardait sans terréuf les pilés et les tuyaux...
Penché sur elle, toujours impénétrable, le docteur
Schwartz linlerrogeait.

— Vous ne sentez rien ? Vous ne soulfréz pas ?

Il augmentait ped a ped la violence du courant.

— Ah!ici, vous &tes sensible  Bien... éncoré...
encare... Cela suffit. -

nterrompant ¢ jet Electrique, il recommenca,
comme &'l n'avait rien fait encore, son silencieux
exanten. Suzanne était & bout de force, quand enfin,
sé redressant, le docteur Schwartz dit & Lina d'un
ton paternel : A

— Cest trés bien, vous polivez vous rhabiller
maintenant et moi je vais rassdrer madame votre
mére qui était plus a plaindre que vous pendant cet
éxamen. Voulez-vous me suivre, madame 7 ajouta-
t=il en ouvrant la porte.

Suzanne adressa un sourire 4 Lina.

— Je revienis tout dé suite, lui dit-elle A mi-voix
en s'¢loignarnt.

~ Ehbien! docteur ? demanda-t-elle sans poutoir
davantage cacher son anxiété, aussitot que la porte
fut fermée,
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— Eh bien, madame, voici ce que je vous propose.
Je pars ce soir, je vais & Paris pour un congrés scien-
tifique ol se trouveront é‘f,alemcnt les deux hommes
en qui )'ai la plus grande confiance. Voulez-vous
m'accompagner ?

Suzanne eut un sursaut.

— Ce soir? dit-elle.

— Oui, il 0’y a pas de temps & perdrel le congrés
ne dure que trois jours, et 'un des savants dont je
vous parle, pas plus que moi, du reste, ne prolon-
gera son séjour a Paris : c’est une occasion excep-
tionnelle...

— Vous avez donc l'espoir de la guérir?

La physionomie du docteur se rembrunit.

— Je n'ai rien dit de tel, madame, je ne suis plus
aussi convaincu de l'impossibilité d'une guénison,
voild tout... Mais ce n'est pas votre fille2,,. g’'inter-
rompit-il brusquement en dévisageant la jeune
femme.

— Non, c’est la fille de mon mari, expliqua
Suzanne, vous pouvez donc me dire la vérité sans
ménagements, c’est encore moi qui peux le mieux
I'entendre.

— Je me ferais scrupule de vous donner un faux
espoir; I’élat de cette enfant est trés grave et trés
compliqué... Il nes’agit pas seulement des muscles,
dont je pourrais me rendre maitre, 1l v a encore
I'ankylose, et le tout agaravé par un état de faiblesse
trop explicable. C'est pour cela que je ne puis pren-
dre sur moi une décision aussi grave, -

— Quelle décision ? demanda Suzanne.

Il ne répondit pas & sa question,

— Madame, poursuvit-t-il avec une certaine
solennité, dans neufcas semblables au votre, Paurais
maintenu ma premidre impression, jaurais dit s
« Résignez-vous, adoucissez le plus possible cette
existence sacrifiée, ne songez pas a la guérison. »
Mais j'a vu, chez vous d'abord, puis chez cette
enfant, une telle volonté de vivre, que je veux tenter
méme ce qui est presque impossible, ne pas renon-
cer 4 une seule chance favorable, Réfléchissez,
madame, je ne vous promets rien, je ne m’engage
rien. Peut-étre de la consultation que je vous pro-

ose, ne relirerez-vous que la certitude de l'incura-
ilité de votre enfant. ’

— Peut-&tre aussi en sortira-t-il sa guérison ?

— Cest possible, quoique peu probable.

— Nous partirons, docteur, il faut tout essayer,

Il laregarda :

— Vous avez raison, madame; vous ne sauriez
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croire combien la confiance et 1’énergie du malade
peuvent seconder le médecin. :

On frappait & la porte, il alla ouvrir. C'était Ren¢,
il n’avait pu aitendre davantage; laissant les petites
dans I'escalier, il venait aux nouvelles, tremblant et
anxieux, se défendant contre toute espérance

— Ou est Lina? demanda-t-il rapidement & sa
femme.

— A c0té, elle s’habille.

— Mme Lucquier vous expliquera mon opinion et
ma proposition, monsieur, dit pettement le docteur
Schwariz. En un mot, je ne crois pas la guérison de
votre fille absolument impossible, je la crois extré-
mement difficile et ne puis assumer la responsabi-
lité d'une opération dont le résultat m'apparait fort
incertain, sans avoir Popinion des plus habiles de
mes confrires. Aussi, je proposais & Mme Lucquier
de partir pour Paris ce soir méme, en méme temps
que moi. Nous y retrouverions le professeur von
Liecht qui s'occupe de 'ankylose, comme moi des
maladies des muscles, etle docteur Ribevoyx qui
posside le plus merveilleux diagnostic que j'aie
jamais rencontré.

— 11 faut y aller, René, appuya Suzanne, vovant
une hésitation sur le visage dé son mari, pris au
dépourvu par une si soudaine mise en demeure.

— Sans doute; mais pas ce soir, comment voulez-
vous > Nous ne Eoumns pourtant pas emmener les
petites, ni les abandonner seules & Genéve...

Le docteur insista :

— 8i vous ne partez pas ce soir, il sera trop tard,
les médecins dont je vous parle ne sont que pour
trois jours a Paris.

René reparda Suzanne, hésitant encore, vovant
tant de difficultés et d'objections pratiques & ce
départ précipité,

a jeune femme n'osa pas enlever de vive force
une décision aussi grave, elle ne voulut pas
brusquer la volonté de René et se borna & une
question.

— Nous ne sommes pas obligés de nous déci-
der immédiatement : 4 quelle heure partezvous,
docteur?

Mais la fermeté de sa voix démentait l'indécision
des paroles. Le savant comprit que sa présence
était une entrave d I'tcuvre de persuasion, il devina
lame irrésolue et défiante de René, et, chez
Suzanne, 'la voionté d'espoir tenace qui surmonte
tous les obstacles au risque de s’y briser. Et puis,
sa petite malade I'intéressait, avec son regard intel-

8B5.V1
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ligent, son énergie grave, son ardent désir de gué-
rison. « Impossible de trouver un meilleur sujet,
pensait-il, mais son cas est bien délicat. »

— Je prends le train de huit heures... madame,
je ne sais plus exactement, je vais consulter Iindi-
cateur. )

Sans écouter les excuses de la jeune femme, il se
leva et entra dans le petit salon ot Lina achevait ‘de
s’habiller. Il n’était pas faché de causer un peu seul
avec la fillette, d’étudier son ame pour mieux ensuite
deviner le mal physique qu'il voulait vaincre. Soit le
docteur Gaspard, soit René, lui avaient donné, avec
une extréme précision, sur Lina tous les détails
physiologiques qu’il pouvait désirer. Il y avait pour-
tant certaines nuances qui lui échap‘palent eéncore et
qu’il ne pouvait saisir que sur les Iévres ou la phy-
sionomie de I'enfant elle-méme.

Des qu'ils se trouverent seuls, Suzanne se rappro-
cha de son mari. Entitrement dominée par son ardent
désir de guérir Lina, fascinée par le faible espoir
donné par le docteur Schwartz et quelle regardait
déjacomme une conquéte, la jeune femme avait
peine i comprendre que, dans un tel moment, René

it s'arréter ades considérations d’ordre secondaire.
devina sapensée et la prévenant =

— Vous n’hésiteriez Fas 4 partir, vous... je le vois
bien, et je vous .suis plus reconnaissant que je ne

uis le dire de votre ztle & guérir notre enfant,..

ais c'est si brusque, ce départ... et d’'un résultat
tellement douteux. C’est par acquit de conscience que
le docteur vousle propose. Pourtant, je veux bien en
courir le risque, mais, ce soir, ce n'est pas possible,
je n'ai méme pas ici 'l‘argem‘ nécessaire... je n'avais
pu prévoir de si subites décisions, Et puis que faire
de Eenrgetle et d'Annie?

— Si cen’est que cela, nous pourrions télégraphier
4 mon oncle de venirles chercher. Elles passeraien!
1a nuit & Photel sans nous, voild tout,

— La nuit et la matinée; enadmettant que votre
oncle prenne le premier train du matin, il ne peut
8tre iei avant onze huu.rcs. Clest difficile, je vous
assure, de laisser ces enfants aussi longtemps seules
ici. Et il y a bien d’'autres questions; rion, je ne puis
conduire” Lina & Paris, sans repasser & Chateau-
Rougﬁ.
~ Eh bien! passez-y; vous yluisserez les petites et
nous rejoindrez  Paris, s'éeria Suzanne. Je partirai,
ce soir, avec Lina en méme temps que le docteur
Schwartz. Je ne pense pas qu'il puisse la faire exa-
miner trég sérieusement le premier jour ¢ il faudra
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d’abord qu’elle se repose et qu'il s’entendé avec les
autres medecins. Vous arriverez apris-demain matin
4 Paris, aprés avoir conduit les petites 2 Martigny et
pris ce qu'il vous faut a Chateau-Rouge.

Un sourire traversa le visage soucieux de René.

— Comme vous arrangez les choses, petite
Suzanne! Jaurais voulu consulter le docteur Gas-
pard... réfléchir... Tout cela est bien précipité.

— Crest une occasion unique, le docteur vous l'a
dit... insista Suzanne.

— Vous le voulez? Eh bien! soit... céda tout a
coup René, la voix subitement changée.

Toute hésitation disparaissait de ses traits; il se
leva, redressa sa haute taille élégante et mince, et,
posant ses deux mains sur les épaules de Suzanne
debout aussi devant lui :

— Suzannne, mon amie trés chére, pour la seconde
fois je vous donne Lina. Toute la douceur de sa pau-
vre existence sacrifiée, c'est vous qui la lui avez
donnée, elle vous appartient; de tout mon cceur et
en toute confiance, je la remets entre vos mains.
Vous I'aimez autant que moi, je le sais, et, mieux que
moi, vous savez la protéger et la défendre. Vous
avez la foi et énergie qui me manquent, hélas! il
faut me pardonner, Suzanne, jai été si longtemps
malheureux... .

Impressionnée par cette voix grave et douloureuse,
la jeune femme prenait soudain conscience de sa
responsabilité. C’était & son tour de douter et de
craindre : rien ne s’opposait plus a sa volonté et son
désir chancelait, maintenant que tombaient les
obstacles.

Le dernier mot de René lui rendit du courage.
C’était vrai, le malheur, le remords incessant dont
Pinfirmité de Lina empoisonnait sa vie, avait usé en
lui la confiance et I'énergie, il ne ¢royait pas au
bonheur, et. ne tendait méme plus la main pour le
saisir.

Elle et voulu lui dire la parole d’espoir qui fortifie,
le mot d’amour qui console, mais ils ne s’aimaient

as... leur sympathie, acerue par la commune dou-
eur, n'avait jamais rempli leurs cceurs. Ils ne
s'étaient unis que pour des motifs en dehors d’eux,
leur tendresse calme découlait des amours plus
puissants qui pesaient sur leur vie, Suzanne en
¢prouva une sourde douleur. « Je ne puis rieh pour
lui, pensa-t-elle, que d’aimer ses enfants, » etun
regret aussi que son cceur, méprisé par Jacques,
0'elt pu se donner de ce méme grand élan que
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Ren¢, peut-gtre, n'elit point repoussé, lui qui avait
souffert...

Et, de ne pouvoir prononcer les mots qui lui mon-
taient aux lévres, elle resta muette en face de lui, in-
capable de répondre. Ah!si, dans ses yeux a lui,
elle avait revu en cet instant la petite flamme qui
I'avait réchaufiée en un autre jour de détresse!

Il se méprit fsur son silence, et, confus déja de
I'émotion qu'il m’avait pas su dominer, il changea
encore d’attitude.

— J'entends la voix de Lina, dit-il, je suppose
que nous pouvons entrer dans cette picce ?

— Oui, ¢’est la que nous avons été reques d’abord.

Comme René¢ ouvrait déja la porte, elle lui saisit
la main, et Pappuyant sur son cceur :

— Combien je voudrais mériter votre confiance,
murmura-t-elle.

Mais on ne rappelle pas les minutes rares ol les
ames s'effleurent. René ett-il voulu répondre que,
délja, il ne le pouvait plus, pas plus qu'il ne pouvait
refermer la porte entr'ouverte, mi fuir le regard
ardent de Lina, ni repousser la main tendue du
docteur Schwartz s’excusant de congédier ses
visiteurs.

— Il faut.que je soig & dix heures et demie a ma
chinique... le mardi il ¥ a toujours beaucoup de
monde... des enfants surtout... il ne faut pas les
faire attendre... Bonsovir, madame... monsieur...
Bonsoir ou au revoir ¥ dit-il, certain d'avance de la
réponse. y :

— Au revoir, a4 ce soir, docteur, répondit René,
en passant son bras autour de la aille de Lina pour
la serrer contre lui.

— Trés bien, nous ferons route ensemble, n’est-ce
pas, mademoiselle Lina ? dit le docteur d’une voix
encourageante. Oui, oui, cela vous étonne, nous
partons ce soir pour Paris.

Lina, en effet, promenait autour d'elle des regards
£tonnés od, tout & coup, ¢clata un rayonnant espoir.

~ Majs alors, s'écria-t-elle, vous voulez me guérir |
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XI

Suzanne se leva avec précaution dans son com-
l:artiment, pour voiler plus étroitement la petite
ampe dont un mince rayon glissait jusque sur le
tront de Lina. Aprés Bellegarde et les formalités de
douane, Penfant avait consenti a s’étendre. Suzanne
lui avait fait un lit avec des coussins, elles étaient
heureusement seules, et longtemps elles avaient
causé ; puis, peu & peu, la fatigue avait vaincu 'agi-
tation de la fillette, les phrases s'étaient espacées,
et maintenant elle dormait. A son tour, bien qu’elle
ne sentit aucun sommeil, Suzanne s'allongea sur la
banquette en gardant sous sa main gon petit sac de
voyage. Dans I'obscurité, elle s’assura encore une
fois que rien ne lui manquait @ ses billets... le
bulletin de bagages... un flacon de sels... son porte-
monnaie... et enveloppe cachetée o René avait
enfermé deux billets bleus pour parer & toute éven-
tualité en attendant qu'il les rejoignit,

Elle palpa encore, a travers le papier de soie, des
sandwichs et des péches qn'au dernier moment, ne
pouvant la forcer &4 manger, son mari avait glissée
dans son sac... Oui, tout y était bien... elle n’avait
rien oublié. Dans le trouble de cette décigion brus-
que, la hate de cette dernitre journée, elle n’avait
pas méme ecu letemps de se ressaisir, toutes ses
minutes prises depuis qu'elle était sortie, entre
René et Lina, de chez le docteur Schwartz. I avait
fallu d'abord acheter des valises, préparer les
haﬁnges, télégraphier & Chateau-Rouge...

uis des détails que, dans son émoi, Suzanne avait
perdus de vue; justement, A trois heures, ce jour-la,
elie avait pris rendez-vous chez un photographe pour
un groupe des trois petites. René n’avait pas voulu
renoncer & cette séance, et dans Iinsistance qu'il
mit & v conduire ses filles, la jeune femme avait trop
deviné I'appréhension inquitte, pour ne pas se
rendre a son désir; maig plus d'une heure avait été
ainsi perdue.

Elle avait, en rentrant a T'hotel; jeté hativement
dans une valise quelques vétements pour Lina ot
pour elle-méme, leurs objets de toilette, deux ou
trois bibelots, des phnmqraﬂh{es qui nela quittaient
pas et dant elle animait sa banale chambre d'hotel.
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Elle avait fait aussi la malle des petites, scrit un mot
& Martigny...

René s'était décidé & partir Bresque: en méme
temps qu’'elle, afin de coucher & ontarlier et de se
réserver ainsi une journée pour ses affaires. Il tenait
a voir le docteur Gaspani a 'emmener, s'l était
possible... -

Bercée par le grondement sourd et continu de
I'express, la jeune femme s’engourdissait, sans
cesser de penser. C'était son premier grand voyage
et elle 'entreprenait seule, sans appui, ignorante
de tout et pourtant responsable. Les paroles de son
mari lui revinrent a Pesprit : ce don grave qu'il Jui
avait fait de Lina; elle aussi, la chire petite, s’était
confi¢e en elle avec un si touchant abandon. Ne leur
apporterait-elle que désillusion et chagrin... ?

la porte du couloir, la téte grise du docteur
Schwarlz fit une apparition.

— Elle dort, dit: Suzanne, en se levant, heureuse
d'interrompre le cours anxieux de ses pensées.

— Vous devriez en faire autant, répondit grave-
ment le savanl. :

— Je ne puis pas, jétouffe dans cette chaleur et
cette obscurité,

— Venez dans le couloir alors, nous causerons.,

Elle ne demandait pas mieux: la voix calme, I«

este ferme, lassurance tranquille du docteur

chwartz apaisaient son trouble. Il lui semblait
quaupr:s de cet homme savant et fort rien n’était
a redouter. .

— Vous ne connaissez pas Paris, lui dit-il en
s'accoudant contre la portitre baissée. Je descends
da1s un paisible hotel de la rive gauche, ou vous
serez tr:s bien. Je connais le propriétaire.

— Serons-nous & Paris pour longtemps ? demanda
Suzanne.

.= Je pourrai sans doute vous répondre demain
soir, mais aujourd’hui, je réserve mon opinion.

— Vous espérez pourtant ?

Il 1a regarda en souriant.

— Et vous, madame, vous voulez croire »

— Jai lu de vous des guérisons si merveilleuses !
Cette enfant paralytique, & Bale.., Lina n'est pas
paralytique, ce doit étre moins difficile de la guérir ;
et cet ouvrier difforme, lui aussi, et que tous les mé-
decins avaient abandonné..,

— Oui... oui, les muscles seulement Elaient
atteints, tandis qu'il y a autre chose encore pour
votre belle-fille. Mais vous pouvez étre certaine que
tout ce qui sera faisable sera fait, et si un jour ello
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puérit, elle vous devra la vie autant qu'a sa mére,
plus peut-étre : il est plus dur de réparer que de
créer. Vous pourrez vous dire que vous avez racheté
une vie. Pady

— Mais si je la perds, docteur! si tous mes efforts
n'aboutissent qu'a rendre, apris une heure d’espé-
rance, la résignation plus difficile et le désespoir
plus profond ? ST

Il eut un geste d'impuissance.

— Evidemment! Vous courez & une déception
possible ! On nevous la reprochera jamais, méme en
pensée. Vous avez entendu ce matin le cri de cette
enfant : « Il ne faut pas avoir peur de me faire mal. »
Elle a raison. Que de fois, par crainte de faire mal,
on ne fait pasle bien. Elle affronterait tout, joyeu-
sement, pour tenter, entre mille, une seule chance
de guérison et nous en avons plus d’une, rassurez-
vous,

Suzanne le regarda, implorant un encouragement
plus formel; mais il détourna la conversation.

— Ily a plusieurs années que vous étes mariée ?

— Un an bientot.

— Vous connaissiez la mére de ces enfants ?

— Non, elle vivait 4 Paris, M. Lucquier était
député; mais je connaissais les petites qui étaient
venues dans le Jura, 2 cause de Lina & qui Paris ne
convenait gutre,

— Ni le genre de vie qu'elle y menait, le docteur
Gaspard m'a dit cela,

— Ce n’était pas la faute de mon mari, répliqua
Suzanne, légerement froissée : il ne faisait pas ce
qu'il voulait, sa femme était malade et il a dii bien
souvent lui sacrifier ses goiits et sa volonté.

— Je sais, e =ais : cela aussi le docteur Gaspard
me I'a raconté, en m’expliquant la genése de l'infir-
mité de Mlle Lina. Votre mari a beaucoup souffert,
madame, il est malheureux qu'il ne vousait pas tou-
jours eue aupris de lui,

Indifférente au compliment, la jeune femme poussa
un soupir : la science pouvait sur certains points se
tromper étrangement. N'étaient-ce pas les malheurs
de René, Vinfirmité de Lina et plus encore la dou-
leur désespérée de son amour a elle, qui avaient
décidé la réunion de leurs mistres ? René I'entou-
rait d’attentions et de soins parce clu’il était bon,
parce qu'il lui savait gré d'aimer les enfants; il
n’avait point d’amour. Elle en était autrefois satis-
faite et rassurde; cette nuit dans les téndbres et
I'angoisse, pour la premidre fois, lui vint la pensée
fugitive qu'il ferait bon se blottir dans ses bras,
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pleurer sur son cceur toutes les larmes qui en-
trainent Ia douleur, lire, dans ses yeux clairs et pro-
fonds, Pardent aveu d’amour que jamais elle n’avait
regu.

Iq\/lais aussitot elle rejeta loin d’elle cette involon-
taire impression, un flot de sang brula ses joues.
Enfin mise en face des réalités de la vie, puissam-
ment saisie par de preSsants devoirs, elle se sentait
peu & peu entrainée hors de son réve chimérique;
elle commengait 4 soupgonner I'insoutenable para-
doxe du role qu'elle avait assumé. Sans se l'avouer
encore, elle tremblait de voir s’estomper et palir le
romanesque amour auquel, ingénument, elle s'était
consacrée. Mdcontente, elle rentra brusquement
dans son compartiment, se pencha sur Lina qui
dormait toujours, le visage nové dans ses cheveux
chatains, puis elle chercha, dans son petit sac, la
chire image de Jacques. Elle ne I'y trouva pas et se
rappela avec un remords que, dans sa hate, avant
de partir, elle avait tout emball¢ dans la grande va-
lise mise aux bagages; le porfrait de Jacques devait
s}r trouver, elle ne pouvait pas aujourd’hui luni
adresser son adieu fidtle.

— Vous avez besoin de quelque chose, vous étes
souffrante ? demanda le docteur avec son habituslle
formule affirmative. ¥

Etonné du silence, puis du brusque retrait de
Suzanne, il était entré aussi dans le compartiment
at s'assit & coté delle,

— Non, merci, je venais voir si Lina dormait tou-
jours, Voyez comme elle est calme, pauvre chérie!

— Vous I'aimez bien!

— Oh! oui, cest elle que j'aime le plus au
monde, apres... .

— Apres votre mari, naturellement, acheva le mé-
decin.

Suzanne ne répondant pas, il poursuivit :

— Elle lui ressemble beaucoup, du reste, oui... ce
sont les mémes yeux gris pensifs, le méme front
élevé, la méme forme des levres un peu minces.
C'est une nature intéressante que cette petite. Elle
est certainement trés au-dessus de son age par la
réflexion et la volonté. j

— C’est vrai, elle a une incroyable énergie. Vous
connaissez son ardent désir de gudrir et cependant,
se croyant irrévocablement condamnée, jamais elle
ne laissait échapper une plainte ou un regret : elle
était souriante et gaie, a ce point que je la croyais
heureuse jusqu'au moment ou, par hasard, j'ai sur-
pris son chagrin, et encore, a peine m'avait-elle
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ouvert son cceur, que déja elle voulait reprendre son
secret.

— Comment donc ?

Poussée par le docteur, Suzanne non seulement
raconta la sci ne émouvante qui lui avait révélé le dé-
sespoir de Lina, mais s’¢tendit sur la chire fillette,
sur sa douceur, sa tendresse, son intelligence fine
et brillante. .

Le docteur Schwartz professait qu’un médecin,
comme un peintre, doit tout connaitre du sujet qu'il
veut traiter : ses gouts, ses habitudes, ses antccé-
dents, et jusqu'a ses opinions religieuses et poli-
tiques. Il existe des rapports si étroits entre les ten-
dances morales et les dispositions physiques, entre
le caractire et le tempérament. La jeunesse, linex-
périence et la confiance de Suzanne le servaient
admirablement. Elle répondait & ses questions et,
sans méme s’en douter, livrait au savant, avec la vie
et I'ame de Lina, sa prapre ame et sa vie.

Tout en I'écoutant, le repard du docteur allait de
la tache indistincte et pale que faisait dans I'ombre
la petite figure amaigrie de Lina, au visage charmant
tourné vers lui, dans tout 'éclat de la jeunesse,
éclairé par les grands yeux ardents et veloutés et
dont ni la fatigue, ni le chagrin, ni l'inquic¢tude ne
pouvaient altérer la beauté. -

— C’est la méme ame qui les anime toutes deux,
rensait-il, ¢'est la méme ardeur contenue qui fait

riller leurs yeux et trembler leur sourire. Ce n’est
pas surprenant qu’elles s'aiment d’un tel amour. En
sauvant I'une, je sauverai l'autre aussi peut-étre. Ce
sont deux vies et deux bonheurs que je tiens entre
mes mains, et méme trois.

Lorsqu'il sut tout ce qu'il désirait savoir, il arréta
Suzanne.

— Je vous ai fait causér bien longtemps, dit-il,
maintenant il faut vous reposer, nous arrivons &
Bourg, clest le moment de dormir. Allons, étendez-
vous, ordonna-t-il sans écouter les dénégations de
Suzanne.

Il lui prit le poignet.

— Vous avez de la fitvre, je n’aime pas cela. Clest
votre fille qui vous donne le bon exemple. Faites
comme elle, dormez calmement, ne vous préoccupez
de rien, je resterai devant votre porte.

Il 1a forca & obéir, s’assura qu’elle était bien ins-
tallée et resta dans le couloir en fumant et se pro-
menant, jusqu'd ce que, la voyant immobile, il la
crit endormie.,

Fidtle a son role de guide et de protecteur, ce fut
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lui encore qui déchargea les voyageuses de tout
embarras & arrivée & Paris.

— Jai retenu une voiture, leur dit=il, je vais vous
y conduire : vous m'y attendrez pendant que j'irai

-retirer vos bagages.

Suzanne protesta, mais il ne voulut rien entendre.

— On ne laisse pas les jeunes filles seules -jci,
dit-il gaiement; allez garder la votre dans cet om-
nibus.

Assourdies par le tapage, les cris des employés,
"ébranlement des camions, le tonnerre des trains se
succédant sans relache sous Pimmense hall vitré,
Suzanne et Lina, serrées 'une contre autre, atten-
dirent le savant sans parler, fatiguées de cette agi-
tation qui les entourait, autant que de leur nuit en
chemin de fer... Pour Suzanne, limpression était
toute nouvelle. Jamais, jusqu’a ces jours derniers,
elle navait quitté sa paisible vallée du Jura, et de se
trouver subitement jetée, presque seule, dans I'in-
cessant mouvement de la grande ville bruyante et
fiévreuse, 'ahurissait un peu.

Le dncteur Shwartz ne tarda pas a revenir, suivi
d'un employé qui portait les valises.

— L4, fit-il en montant dans la voiture, en route
maintenant. II donna Padresse : hotel des Ministres,
rue de PUniversité. :

L’omnibus tourna sur lui-méme et roula vers la
ville. Au passage, le docteur jetait un nomde rue ou
de monument. Lina reconnaissait les quais, la
silhouette superbe de Notre-Dame, les statues de
Charlemagne et d'Henri IV. Elle éprouvait un plaisir
enfantin 4 présenter & Suzanne cette ville de Paris
dont elle avait gardé un souvenir & la fois pénible et
enchanté. Sur les quais, presque déserts 4 cette
heure matinale, ils croisaient parfois une lourde voi-
ture de maraicher. }

— Vaici Mnstitut, I’Académie, expliquait Lina, et
ce grand palais, de 'autre coté de la Seine, cest le
Louvre; cette statue, je crois que c'est Voltaire, je
ne me souviens plus trds bien, il y a si longtemps
que nous avons quitté Paris!

Mais la voiture quitt. ¢ Ia douce clarté des quais
our s'enfoncer dans les rues grises et tristes of
entement s'ouvraient les devantures.

— Nous spmmes arrivés, annonga le docteur
Schwartz, je vais vous faire donner une chambre,
vous déjeunerez d’abord, puis vous vous coucheres
pour &tre tout 4 fait reposées, Je viendrai vous vuir
& midi. D'icila, ne songez qu'a vous délasser,

Elles obé¢irent, Lina du moins obéit strictement.
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Elle ne montrait ni trouble, ni inquiétude. Jamais
son regard n’avait été plus souriant et plus pur. Su-
zanne en était surprise et ravie, et maltrisait avec
peine son intense anxiété. Si René §'était trouvé 14,
elle aurait éprouvé un soulagement & parler avec lui
de ses espoirs et de ses craintes : en cherchant a
'encourager, elle se serait rassurée elle-méme, mais
elle se sentait seule et abandonnée dans cette
chambre inconnue, en face du calme confiant de
Lina. Elle essaya d’écrire une longue leitre & son
oncle, mais, diés la seconde page, la plume lui tomba
des doigts. Elle s’assit alors en face du lit blanc ou
s’endormait la petite infirme, et, en dépit de l'agi-
tation et du trouble aigu de son esprit, elle sentit
peu a peu un engourdissement paralyser ses
membres, sceller ensemble ses mains jointes et ra-
lentir la prilre sur ses livres.

Il était onze heures passées quand elle se réveilla.
Le docteur souriant la regardait en causant avec
Lina toujours couchée.

— Vous avez fait un bon sommeil, mais, en dépit du
grcverbe, cela ne vous dispensera pas de déjeuner.

e vais vous faire servirici, n'est-ce pas * Moi, je vais
retrouver des colltgues. Je reviendrai & deux heures.
Bon appétit. Je disais a Mlle Lina de ne pas se
lever; elle déjeunera dans son lit, je le préfire, Mal-
gré tout, c’est fatigant pour elle une nuit de chemi.

e fer, et il ne fautpas qu’elle présente des yeux cer=
nés et des Itvres palies aux visites que je lui ami nerai.

— Quand ? demanda vivement Suzanne, en le sui~
vant jusqu'a la porte.

— Jenesais encore, songez que j’aid peine entrevu
mes colltgues. Ne vous préoccupez donc pas, ajouta-
t-il tout bas. Vous &tes moins raisonnab?c quelle...
Je vais bien que vous vous aflolez comme une enfant.

Il sortit, laissant ce dernier mot dans loreille de
lajeune femme... René aussi 'appelait une enfant et
mettait, dans ces mots, une grave tendresse indul-
gente et protectrice dont elle appréciait la douceur,
a présent quelle en était privée. Non, vraiment,
jamais elle n’aurait cru que son mari, d’un abord si
froid, si.réservé, si indécis, lui fit cependant un tel
appui et comme la force cachée qui active toutes les
énergies; elle sentait loin de lui pourtant se fondre
son courage, sa belle résolution hardie et volon-
taire. 4

Ce fut Lina qui lui vint en aide.

— Alors, nous allons faire la dinette, maman
Suzie ? demanda-t-elle gaiement en se redressant
contre sas coussins.
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Etait-ce de sa part force d'ame ou insouciance?
L'une ou lautre semblait inadmissible & la jeune
femme qui enviait, en 'admirant, cette paix joyeuse.
Elle fit un effort énorme pour s'y associer et se rendit
compte 3u’el_le n'y parvenait pas; heureusement, la
sérénité de Lina était inaltérable. Elle était contente
de revoir Paris, rappelait ses souvenirs d’enfant, les
promenades aux é;mmps-Elysées, au Jardin d'accli-
matation, les éléphants, la voiture aux chévres, les
beaux perroquets multicolores; elle parlait, parlait,
dispensant Suzanne de répondre, sans fitvre cepen-
dant, ni surexcitation, ;

Quand le repas fut achevé, elle s’étendit dans son
lit, de nouveau, en disant : :

— Maintenant, je crois que je vais dormir encore,
Voulez-vous m'embrasser, ma bien-aimée maman »

Et, a la chaleur de son éfreinte, Suzanne compri:
qu'elle n'était ni insouciante ni distraite.
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Depuis plus d'une heure, les yeux fixés surlapen-
dule, toute son dme suspendue aux moindres bruits,
tendue vers la pi#ce voisine, Suzanne attendait qu'on
l-‘aRpe!&t. [

prés un premier examen rapide, les médecins
I'avaient congédiée; et, malgré son regard suppliant,
le docteur Schwartz 'avait mise & la porte; il lui avait
méme conseillé de sortir un peu, d'aller prendre
P'air sur les quais : ce serait un peu long, elle se
morfondrait dans une immobile attente; mieux
vaudrait fromper son’ anxiété par une petite pro-
menade. ;

Elle n'avait pas voulu, s'était assise dans I'anti-
chambre surle premier sidge venu, jusqu’a ce qu'une
femme de service, prenant pitié de son air malheu-
reux, PPent fait entrer dans une pitce inoccupée, tout
4 coté de celle o se trouvait Lina. Elle avait été
contente de rester ainsi prés d’elle, de la quitter le
moins possible, prompte & voler @ son secours, mais
en méme temps son angoisse s'était encore aug-
mentée : a*chaque instant, elle croyait entendre un
cri ou un gémissement. Que voulait-on faire, pour la
renvoyer ainsi, elle, la mére, apres tout... Ces méde-
cins nouveaux ne lui inspiralent pas beaucoup de
confiance : le docteur Ribevoyx, surtout, avec ses
Erosses luneties et sa parble bréve. Le docteur von

iecht avait un air plus doux, toute sa large figure
mangée par une barbe fauve; illuiavait dit quelques
mots en frangais, mais, bien vite, s'était adressé en
allemand au docteur Schwartz, de sorte qu'elle
n’avait rien pu comprendre.

Enfin, & trois heures el quart, le docteur reparut,

— Ces messieurs sont partis, dit-il, en s’asseyant
en face d’elle. Nous avons di endormir légérement
votre petite Lina pour Pexaminer plus 4 laise sans
risquer de 'effrayer, ni deé lafaire souflrir. Quoique
réveillée, elle est encore un peu sous l'influence du
soporifique et ne s'apercevra gudre de votre absence,
nous pouvons donc causer sérieusement et sans nous
presser. Je regrette que les circonstances m'obligent
a le faire en P'absence de votre mari... mais, aprés
tout, Peut-étre cela vaut-il mieux!

1l s’essuya le front, moins géné par la chaleur suf-
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focante de cette iournée de juillet que par le regard
anxieux fixé sur lui.

— Je ne puis vous dissimuler que le cas est extré-
mement grave, sigrave que, nous, médecins, nous ne
pouvons prendre seuls la responsabilité d'une déci-
sion quelle qu'elle soit. Il nous faut, soit.pour ne
rien faire, soit pour tenter une opération, votre auto-
risation a vous,

— A moi, mais je ne sais pas, comment voulez-vous
que je sache ? murmura la jeune femme épouvantée.

— Je vais vous expliquerles choses trés franche-
ment, trés nettement; pardonnez-moi la brutalite
nécessaire des mots. Si, conformément  l'opinion,
assez motivée, du reste, de votre médecin or inaire,
nous renongons a tout traitement, I'enfant continuera
une existence maladive pendant quelques années
encore, elle atteindra dix-Huit ans, vingt ans, peut-
étre, je doute fort qu'elle aille au dela : ayant déja,
par hérédité, un tempérament peu vigoureux..,

— Son pére n’est pas malade, interrompit Suzanne,

— Non, mais il n’est pas trés robuste... et surtout,
il y a sa mére... Enfin, conformée comme elle Pest,
cetle enfant est fatalement voude 4 la consomption.
L’air ne peut pas pénétrer .libremenzlusqu'aux ou-
mons, du moins en quantité suffisante. Dailleurs,
ce nesont pas les motifs du diagnostic qu'il vous im-
porte de connaitre: c'est uniquement le dilemme on
nous sommes enfermés. :

« D'une part, laisserallerles choses qui, nécessai.
rement, conduiront, d'ici quelques années, 4 une
issue fatale ; de l'autre, tenter tout de suite une opé-
ration trs grave, trés dangereuse méme, et qui, pour
quatre chances de réussite, en a pourtant une d’in-
succes...

— L'insucces, demanda Suzanne, trés pale, serait-
ce la mort?

— C'est possible, articulalentement le médegin, les
¥eux baissés, tant la figure torturée de la jeune
emme lui faisait mal a voir,'lui qui, pourtant, con-
naissait bien la douleur.

— Alors, vous me demandez de choisir moi-méme,
le sort de mon enfant: la mort lointaine, avec son
cortége de souflrances et d'angoisse, ou la mort
immédiate » A

— Ou, plus probablement, la guérison, reprit
doucement le médecin : je vous l'ai dit, nous éva-
luons & quatre sur cing les chances de succes ; c'est
peu, je le reconnais, et si cette enfant n'était pas
condamnée, d'autre part, nous ne vous aurions
Jamajs soumise au supplice que je vous impose.
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Vous m'avez écrit, il y a quinze jours, que vous
pouviez tout entendre et tout affronter. Je ne l'ai
point oublié.

— Vous avez raison... -

Livide, sans une larme, sans un geste, le regard
fixe devant elle, elle semblait pétrifiée. Pendant
quelqlues minutes, le docteur respecta son silence;
mais I’heure pressait, il tira sa montre.

— Alors, dit-il, que décidez-vous ?

Elle se récria, aflolée:

— A présent ? C'est & présent, toute seule, que
vous voulez que je décide ? Mais c’est impossible...
Ce n'est pas moi, c’est son pére qui doit décider.
Non, non, jé ne puis pas... je ne dois pas... ohl...
ordonner sa mort...

— Ou sa guérison.

— Mais je ne sais pas, moi, je ne puis pas... puis-
que vous-mémes, les savants, vous qui voyez et qui
savez, vous n'osez prendre une décision... Comment
voulez-vous que moi... non, non, je ne puis pas... jé
ne puis pas... Attendez au moins un jour.

— Attendre, c'est se décider & ne rien faire. Il
n’est Eas facile, je vous assure, de réunir von Liecht
et Ribevoyx. Ils quitent Paris samedi matin, du
moins von Liecht, et nous sommes & mercredi.
Avec d'autres qu'eux, les chances de succts dimi-
nuent; ce n'est, pour ma part, qu'avec eux que ie
tenterais l'opération; de plus, méme du cbté cle
Miie Lina, tout retard est un danger; je vous I'ai dit,
la consomption la guette, et, d'un jour  'autre...

— Alors, quand feriez-vous cette opération... si
vous la faisiez ?

— Demain matin.

Elle se leva, chancelante, fit quelques pasatravers
la chambre, en répétant d’une voix égarce:

— Non, ce n'est pas possible, ce n'est pas pos-
sible... Décider ! moi toute seule!Je ne puispas, je
vous dis que je ne puis pas...

Le docteuwr n’insista pas. I regarda heure de
nouveau, se leva, et, U'arrétant dans sa marche
hagarde:

—. Je vous comprends. Eh bien I nous attendrons...
vous réfléchirez... Je nabpas besoin d'une réponse
rigoureusement immédiate. Nous nous verrons ce
soir... Je vais revoir notre malade. Si elle désire se
lever, je n'y vois pas -d’mcanvénicnt; au contraire,
elle peut méme trés bien sortir un moment. A tout &
I’heure. _

Mai¢ Suzanne le suivit aupres de Lina, redoutant
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la solitude, comme si quelque chose pouvait encore
accroltre son tourment.

L’enfant, tranquille et reposée, un peu accablée
encore, les accueillit avec un sourire. Son regard
interrogeait, mais elle ne posa aucune question.
Suzanne détourna la téte, elle ne pouvait supporter,
en cette minute, la douceur résignée et tendre de
ces chers yeux fixés sur elle: sur un meuble, elle
aperqut ses gants et son chapeau restés Ia depuis le
matin... un sitcle! Vivement, elle s’sn empara,
poussée par une idée soudaine.

— Il doit y avoir un bureau de poste, dans ce
quartier, n'est-ce pas, docteur ? Je vaisy porter ma
lettre a tes sceurs, ma chérie, je serai de retour bien
vite.

Elle sortit précipitamment, elle voulait envoyer
une dépéche a René, lui expliquerI'horrible décision
que I'on attendait d’elle, lui demander, a luile pere,
quelle mort il choisissait pour son enfant... Et pour-
tant, non, c'était trop cruel, trop affreux, elle ne
ferait pas cela. Comment, sur un télégramme, flt-il
de cinq cents mots, pourrait-il prendre une décision,
lorsqu'elle-méme, a coté du docteur Schwartz, elle
se sentait mourir d'angoisse ? Dailleurs, il n’était
plus temps. Il y avait cinq kilomitres de Champa-
gnole a Chateau-Rouge, sa dépéche arriverait trop
tard, juste & temps, peut-étre, pour infliger & René
montant en wagon une nuit d'intolérable tourment.
Non, & quoi bon le faire souffrir davantage ? 1l serait
1a demain, il apprendrait bien assez tot... Quoi, main
Dieu 7... Car demain aurait tranché le sort de Lina,
Elle ne pouvait méme pas attendre et se taire, puis-
que attendre serait vouloir la mort fatale de Lina,
sa mort certaine aprés des mois de douleur et de
déception. Que dirail-elle, quand on luji ferait
reprendre, sans rien tenter, la_route de Chateau-
Rouge ? Quel serait son désespoir de se voir a jamais
condamnée ? Suzanne se rappelait son cri de dou-
leur, la nuit de ses quinze ans. Elle avait dit:
« Mieux vaudrait mourir que vivre de ma vie... »
René aussi Pavait pensé, il savait que sa Lina était
irrévocablement condamnée, que chaque journée,
que chaque heure ¢coulée la rapprochaient d'un pas
sur du terme fatal; et lui qui I'aimait, il avait dit de
sa voix désespérée: « Mieux vaudrait, peut-tirel... »
Alors, oui, il fallait étre brave, il fallait courir la
terrible chance |

Mais, aussitot, 4 son esprit &pouvanté, se présen-
tait Lina baignée dans son sang, pale et mourante,
Elle aussi, Suzanne, pourrait donc commander la
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mort * Et Jacques lui faisait horreur lorsqu'il tuait,
dans I'ardeur de la guerre, des étrangers, des enne-
mis! Elle aussi allait faire couler le sang, le sangde sa
Lina, de son enfant! Pauvre petite, toujours immolée
par ceux qu'elle aimait! par sa mire oublieuse et
négligente; par son pére, qui portait, comme un
chancre dévorant au cceur, l'atroce remords de
n'avoir su conjurer le mal et, & présent, par sa Suzie,
ar sa mire d’élection dont un mot allaitla jeter aux
ourreaux...

Suzanne sentait des lueurs de folie traverser son
cerveau. D’un grand geste, elle repoussa I'horrible
vision... Tout & coup, elle eut conscience que, dans
la rue, on la vepardait, et, s'adressant au premier
passant venu, elle demanda d'une voix lointaine,
d’une voix étrangere qu’elle ne reconnut pass:

— L’'hétel des Ministres, la rue de I'Université ?

— Mais vous y étes, I'hotel des Ministres est &
deux pas, lui répondit-on.

C’était vrail Il lui semblait pourtant qu’elle mar-
chait & 'aventure depuis si longtemps ! Elle rentra a
I’hotel, elle ne pouvait laisser indéfiniment Lina
seule. Hélas ! demain peut-étre elle ne la verrait plus,
elle avait soif de ses caresses et monta presque en
courant I'escalier qui conduisait a sa chambre.

La fillette achevait de s'habiller.

— Vous voild, maman Suzie, le docteur Schwartz
nous donne congé jusqu'a sept heures. Si cela ne
vous fatiguait pas, nous pourrions faire une petite
promenade ?

— Cela te ferait plaisir, mon enfant ?

— Grand Elaisir. Nous irons aux Champs-Elysées,
voules-vous ;7

— Je le veux bien, accorda Suzanne, avide de
satisfaire les moindres désirs... les derniers, peut-
étre, de lafillette,

Elles sortirent donc, mais, bientot, lajeune femme
n'eut plus la force de marcher, elle sentail ses
jambes fléchir sous elle: elle fit signe & un fiacre qui
passait et y monta avec Lina.

— Donne tes ordres au cocher, dit-elle, en g'effor-
cia}r:l de sourire: c'est toi qui es mon guide aujour-
d'hui. -

— A PEtoile, par les Champs-Elysées, commanda
Lina, se rappelant une formule souvent entendue
dans sa premitre enfance.

Elle reprit ses explications du matin, eut une joie
en retrouvant les Tuileries, la place de la Concorde
et ces Champs-Elysées, enfin, dont elle avait pardé
un §i prestigieux souvenir. A ces longues explica-
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tions, Suzanne répondait parfois par un monosyllabe,
c’était tout ce qu'elle pouvait faire. A la fin, lasse de
parler sans parvenir 4 la distraire, Lina se tut, aban-
donnée elle aussi 4 ses pensées, A IEtoile, pourtant,
elle fut saisie par la grandeur du spectacle: la voi-
ture avait tourné et regardait maintenant, enla domi-
aant, 'immense avenue fourmillante et, tout au fond,
nu dela de l'obélisque et des frondaisons touffues
des Tuileries, le Louvre énorme et somptueux dans
le flamboiement du soleil déja bas, reflété par Péclat
de ses mille fenétres.

— Cest beau! dit Lina, je suis contente d’avoir
vii cela; et vous, maman Suzieé ?

— Oui, oui, ¢’est beau, répéta Suzanne, sans voir
ni comprendre.

— Ot faut-il vous conduire, maintenant ? demanda
le cacher.

— Prés d'une église, & la Madeleine, ce n'est pas
loin, je crois, répondit Lina. !

Et tandis que la voiture repartait, elle ajouta a
demi-voix :

— I faut bien demanderau bon Dieu denous pro-

téger. Nous en ayons tant besoin, ma pauvre petite

maman... et puis lui recommander le voyage de papa.
A quelle heure doit-il partir de Champagnole? Je
pense qu'il dinera & Martigny en y conduisant Geor-
gette et Annie. Que d’embarras je cause! et comme
tout le monde est bon pour moi... Je suis vraiment
un peu honteuse de mettre ainsi touté la famille sens
dessus dessous. Mais quand je serai guérie... si je
guéris... je tacherai d'etre si bonne & mon tour, de
passer mavie comme Vous i faire du bien A tout le
monde. Vous avez dit une fois : « Le plus sor bon-
heur est celui que Pon donne... » et je ne l'ai jamais
oublié, parce que je me suis dit que c’était la votre
devise. Oh! jamais, jamais, je ne vous dirai assez
mereci, ni combien je vous aimel...

Vainement, Suzanne essayait de la faire taire, elle
continuait toujours son hymne de reconnaissance et
de tendresse, sans soupgonner l'intolérable supplice
qu'infligeait chacune de ses douces paroles,

Quand, enfin, elles rentrirent & I'hotel, le docteur
Schwartz s’y trouvait déja. Il fit inmédiatement appe-
ler Suzanne dans sa propre chambre pour n'étre pas
dérangé.
~ — Je veux vous demander deux choses, lui dit 1a
jeune femme en entrant. Ce n’est que d'aprés vos
réponses que je pourrai me décider.

— Parlez, je vous répondrai en toute sincérité,

— La chance d’insucchs pour 'l'opération ?...
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demanda Suzanne hésitante, je n’ai pas bien com-
ris... Vous redoutez quoi? Que I'on ne puisse pas
aire ce qu'il faut...ou bien quelafiévre trop violente...

Elle s’arréta, les mots sétouffaient dans sa gorge.

— Pas précisément, dit le docteur, la prenant en
pitié... Je ne puis vous expliquer, vraiment, ce que
seul un spécialiste Pourrau comprendre ; tout ce que
je puis vous dire, c'est que je réponds bien de réus-
sir Popération des muscles... Il g’agit de grefler les
muscles vivants sur les muscles atrophiés, cela je le
feraj. J’ai étudié lamalade d’assez prés pour pouvoir
‘rous le garantir. Ce n’est pas tout, il y a des articu-
lations compleétement ankylosées, il faut leur rendre
leurs libres mouvements : c'est I'affaire du docteur
von Liecht... Mais vous comprenez bien que c’est 1a
une double opération, forcément longue et pénible;
qu'il faut, pour la supporter, un corps sain, si ce
n'est robuste, et au moins une certaine force de
résistance, quand ce ne serait que pour tolérer les
anesthésiants puissants dont nous serons obligés de
nous servir, C'est la qu'est le danger. La ot ’l;a chi-
rurgie trouve des certitudes, la médecine n'offre que
des probabilités. Le docteur Rybevoix croit que la
malade n’a encore aucun organé essentiel atteint, et
que sa faiblesse, avec une attention et des ménage-
ments extrémes, pourra supporter Pépreuve. Mais
enfin, il ne peut étre rigoureusement certain de ce
qu'il avance. Voild, trés exactement, le résumé de la
situation.., Quelle est votre seconde question ?

— Si Lina était votre fille, demanda-t-slle lente-
ment, la feriez-vous opérer?

— Qui, sans hésitation, affirma le docteur.

— Eh bien! alors... alors... commenca la jeune
femme, sans parvenird arracher de ses ltvres le mot
définitif...

~— Et méme, continua le docteur, si, ce qu’a Dieu
ne plaise, je m’étais trompé, je n'aurais point de
remords, tandis qu'il m’en resterait toujours, en
voyant dépérir et mourir lentement cette enfant, de
n’avoir pas tout risqué, méme sa vie, pour la guérir
et la sauver.

— Eh bien! alors oui, s’écria Suzanne d'une voix
déchirante; et, se cachant la téte entre ses bras, elle
sanglota épérdument,
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XIIT

Le docteur Schwartz ne lui avait pas laisséle
temps de se ressaisir.

— Il faut prévenir Lina maintenant, avait-il dit.
Naturellement, ce n'est pas ici que peut s¢ faire
Popération : il faut aller, dés ce soir, dans une mai-
son spéciale. J’ai heureusement en poche un mot du
docteur Rybevoix qui nous ouvrira toutes les portes.

Suzanne avait protesté faiblement.

— Ne peut-on au moins attendre 4 demain matin
Eour quitter 'hotel ? M. Lucquier arrivera de bonne

eure, que dira-t-il en ne trouyant personne?

— Il vous trouvera, vous. Je veux bien yous emme-
ner ce soir, et vous faire accepter pour la nuit dans
la maison de santé, quoique cela ne se fasse pas
habituellement. Mais, demain, & six heures, vous en
repartirez. L'opération commencera de bonne heure,
car elle vient, pour ces messieurs, en surcharge des
oceupations prévues, Ils se dispenseront d'une
séance du congrés, mais il faut absolument qu'a
onze heures von Liecht soit libre.

— Vous étiez donc décidés & opérer Lina, quoi
que je pusse vouloir ? demanda tout a coup la jeunc
femme, espérant ainsi mettrea couvert sa responsa-
bilité.

— Je n’aurais rien fait contre votre volonté, mais
i*étais sir d'avance de votre décision; prévenez votre
fille, faites vos petits préparatifs, jenvoie chercher
une voiture.

Au souvenir de sa conversation avec le docteur, si
précis ' qu'elle en Jzardait dans Poreille certaines
Intonations, succédait dans Pesprit de Suzanne la
confusion terrorisée de Paffreux cauchemar. Elle
entendait encore, e¢lle entendrait toujours le cri
étrange de Lina, quand, brutalement (elle n'avait ni
le temps, nila force de préparer ses phrases), elle
lui avait annoncé l'opération prochaine : cri d'an-
poisse et de joie, d’effroi et d’espérance, cri d’agonie
et de triomphe, cri de détresse aussi et de supréme
adjuration...

Puis, 4 travers des rues enchevédtrées, d'intermi-
nables boulevards, le docteur les avait emmences
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vers un quartier lointain, les avait poussées devant
lui, dans une maison claire et silencieuse, ot des
religieuses en tabliers blancs glissaient sans bruit le
long des corridors. Puis... elle ne savait plus... Mar-
telant son cerveau, le rythme implacable d’une valse
lente s’obstinait, quoi qu’elle fit, a scander son éner-
vante mélodie... Est-ce qu’elle devenait folle ... Non
pourtant,..; elle revoyait Lina, & genoux prés d'elle,
faisant sa pritre du soir..., puis la religieuse qui,
presque de force, lui faisait boire une potion cal-
mante... Maisoudoncavait-elle entendu cettevalse 7...
Et Lina, toute pale dans son étroit lit blane, les che-
veux serrés en fines tresses...; elle avait voulu la coil-
fer une fois encore elle-méme, mais la religicuse s'y
était oﬁposéu. Cétait la toilette du condamné, oh'!
quelle horrible penséel.,. La chambre de Lina était
claire, gaie méme, avec sa large baie donnant sur un
jardin.., Ah! oui, la valse... c'était 4 Genive qu'elle
I'avait entendue... au café du Nord... Suzanne éprouva
un soulagement puéril, réel cependant, & le savoir...
Elle ferma les yeux, sappuya contre des cous-
sins...

— Vous sentez-vous mal, madame ? voici de I'éther,
déemandn tout prés delle une voix calme et mesu-
rée.

Elle ouvrit les yeux et comprit, d'un effort de mé-
moire..,

Oui, il était arrivé, le moment terrible. Lina, sa
petite Lina, était maintenant insensible et inerte aux
mains des chirurgiens. Se réveillerait-glle jamais ?
Et elle, Suzanne, on 'avait chassce de cette maison
ou son enfant, peut-étre, allait mourir. On Pavait
fmise en voiture avee une religieuse. Onla renvoyail
a 'hotel pour attendre René... Dans une heure il
serait 1, quelui dirait-elle, mon Dieu 2... 11 lui avait
confié son enfant. Qu'en avait-elle fait 2... Il faudrait
tout lui raconter, tout lui dire, ses hésitations, ses
terreurs, ses craintes, et, 4 présent, ses regrets, ses
remords. Comment avait-elle pu livrer Lina, avoir
cet affreux courage ... Mais non, il ne faudrait

as dire cela & René,.. elle soufirait trop... il fallait
ui laisser au moins V'espoir qu'elle n’avait plus, lui
taire croire au succes, arracher, pour lui, quelques
heures encore au désespoir, Assez 10t il saurait son
malheur, assez totil Ja maudirait pour sa trahison
et son crime. Oui, soncrime... n’avait-elle pas con-
duit & la mort Penfant qu'il lui avait donnée ? .

Des coups de marteau battaient ses tempes,
clle était baignée de sueur dans la fraicheur du
matin.
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Sans mot dire, la religieuse lui fit respirer un
flacon, versa dans ses mains dégantées quelques
gouttes d’éther qui la bralerent en la ranimant. Elle
se redressa, regarda autour d’elle.

— 1l ne faut pas vous épouvanter, madame, dit la
religieuse compatissante... j'ai déja vu bien des
opérations, et jamais, jamais, il n'est arrivé de
malheur comme vous semblez le craindre, surtout
avec des chirurgiens et un médecin comme ceux-Cil
C'est bien naturel que vous soyez impressionnée,
mais il ne faut pas vous bouleverser & ce point.
Prenez courage, madame, ma sceur Marie-Cécile,
qui s'est occupée de votre petite fille, m'a dit qu'elle
était dans d’excellentes conditions : ¢’est beaucoup,
Yoyez-vous, d’avoir un bon état moral, cela a tant
d'importance pourla fitvre, qui est en somme la
seule chose & redouter dans une opération de ce
genre...

Suzanne savait bien que non, mais elle n'avait pas
le courage de formuler ses craintes.

— Et puis, madame, poursuivit la religieuse, vous
serez bien vite rassurde; nous vous €nverrons un
exprés aussitot Popération terminée. Il ne faut pas
vous effrayer ainsi. Songez que, dans quelques
heures, vous serez si contente, si rassurée; c'est
I'opération qu'on redoute, ensuite on prend bienson
parti des longs soins et des séveres précautions. Et
cette pauvre petite, comme elle sera heureuse de
vous devoir sa guérison. Nous pricrons bien pour
elle, madame, et pour vous aussi... Nous sommes
arrivées, désirez-vous que je reste aupres de vous,
en attendant monsieur volre mari?... Non? vous
préférez étre seule 7... Eh bienl adieu, madame, ne
vous tourmentez pas. A onze heures yous aurez des
nouvelles, de bonnes nouvelles.

— Bonsoir, ma sceur, merci...

Chancelante, sous le regard apitoyé des gens de
'hotel, Suzanne regagna sa chambre, sa pauvre
chambre déserte ou Lina arrivait hier confiante et
joyeuse, ol Renéallait entrer dans quelques minutes
en lui demandant son enfant. Elle quitta machinale-
ment son chapeau et sa jaquette, essaya de se calmer,
se mit 4 genoux pour une pricre. Elle avair tant pri¢
depuis la veillel A présent encore, elle s’eftorgait
de joindre ses mains défaillantes, elle imposait & ses
levres les mots ardents, trop faibles pour traduire
sa souffrance et son désir. Mais ses brasretombaient;;
clle s'écrasa sur elle-méme, ployée, anéantie par
excts de son angoisse.
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On frappa légtrement &'la porte qui souvrit du
dehors.

En apercevant René, elle bondit sur ses pieds, les
yeux dilatés, tremblant de tous ses membres.

— Oh ! René, René, s'écria-t-elle, pardonnez-moi !

— Quoi donc ? Qu’est-il arrivé ? demanda M. Luc-
quier.

— Lina... Oh! je ne devrais pas vous dire comme
cela... Je devrais...

— Quuoi... Lina 7 fit-il, anxieux, en se penchant sur
sa femme.

— On Yopére en ce moment, murmura-t-elle, je
n'ai pas pu retarder... Je n’ai pu faire autrement...
Pardonnez-moi |

Une paleur livide couvrit les traits de René; il
demeura un instant sans parole, chancelant sous le
coup... Puis il tendit les bras a Suzanne.

— Ma pauvre petite! dit-il seulement.

Elle se jeta sanglotante sur son cceur, et longtemps,
sans parler, ils se tinrent embrassés; mais la douceur
méme de cet appui et de ce pardon ne pouvait calmer
Patroce angpisse de Suzanne. Elle lut dans les yeux
troublés de René une anxieuse question. Refoulant
ses larmes, elle se dégagea:

— Il faut que je vous raconte tout, que je vous
explique, dit-elle ¢n le forgant a s'asseoir pris d'elle
sur un canapé. Apris, vous me jugerez.

Il Pinterrompit, la voix brisée:

— Vous juger ? ma chere petite enfant.., Comme
si je ne savais pas d’avance que vous avez agi pour
le mieux!

— On y: pouvait pas différer. J'ai supplié¢ le
decteur Schwartz dattendre votre arrivée, mais il
n’a pas voulu, pas pu, veux-je dire. Le docteur von
Liecht part aprés-demain; il est pressé, a cause de
ce congres,.. Enfin, ce matin seulement, 'opération
était possible... et rien quavec lui... et si on nela
faisait pas... O René, vous souvenez-vous de ce que
vous m'avez dit un jour? C'était vrai... Si Lina ne
guérissait pas... elle ne pourrait pas vivre. Clest
pour cela qu'on ne vous a pas attendu.

— Vous avez bien fait, murmura René avec effort,
le visage crispé. Alors, ¢’est & présent ? Ol est-elle ?

— Dans yne maison de santé, rue Blomet, je crois.
Nous y sommes allées hier soir avec le docteur
Schwartz. Jai passé la nuit avec elle; elle était si
calme, si courageuse...

‘Elle se remit A pleurer, mettant toute son énergie
W taire son effrorable crainte,
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— Le docteur Schwartz croit-il fermement au
sicces? :

— 1l m'a affirmé que, si Lina était sa fille, il n’hési-
terait pas une seconded 'opérer, Il m'a dit que nous
avions tout & gagner et... rien 4 perdre, acheva-t-elle
presque violeinment, dans l'effort qu'elle s'imposait.

— Et... elle >... notre Lina? Que disait-elle 7 Etait-
elle effrayée ? demanda-t-il encore.

— Je ne sais pas, elle est si courageuse, si forte
contre elle-méme. C'est elle qui m'encourageait,
qui me rassurait. Elle a dormi, cette nuit, moi aussi;
on nous a fait boire a toutes deux quelque chose de
calmant. Ce matin, si vous l'aviez vue, elle était
toute paisible et reposée dans son lit. C'est elle qui
m’a renvoyée si doucement. Elle me disait: « Il faut
vous en aller, ma petite maman, je ne veux plus que
vous voyiez cette vilaine Lina tordue et contrefaite...
Vous aurez bientot une jolie petite fille tris droite.
Vous verrez comme je me tiendrai bien; vous serez
fisre de moi, » Elle essayait de rire, quand déja les
médecins étaient en route vers elle...

La jeune femme s'arréta, suffoquée. Mais -elle
reprit presque aussitot :

— Elle m’aembrassée trés fort; elle m'a dit merci,
pauvre chérie! Puis elle m'a embrassée encore,
pour vous, cette fois, et m'a demandé de la bénir en
votre nom. Hier soir, en arrivant Jdans cette maison,
elle a voulu voir un prétre! Je ne sais ce'qu’elle pense;
devant moi, elle a ¢té si calme, presque Joyeuse...
Tenez, René, je veux vous donner son aiser.

Elle posa sur le front penché de son mari, avec
une gravité émouvante, le baiser confié par Lina.
Leurs mains se rencontrérent et s'¢treignirent con-
vulsivement. 11 leur semblait qu'ils venaient d'échan-
ger le don sacré d’une mourante.

— Hier, reprit Suzanne aprés un long silence, elle
a voulu faire une Fromcnade... Elle était contente
de revoir Paris; elle me montrait les monuments,
me racontait ses souvenirs d'enfance, Le soir, nous
avons été en voiture aux Champs-Elysées, puis a la
Madeleine... Je I'avais rarement vue aussi animée,..
Pauvre petite, elle me voyait préoccupée et voulait
me distraire. Elle était restée dans son lit presque
toute la journée. En arrivant, le docteur Schwartz
avait voulu qu'elle se couchat, Elle a déjeuné dans
son lit 4 onze heures, et & deux heures les médecins
sont venus pour I'examiner. Ils m'ont renvoyée. lls
sont restés jusqu'd trois heures... Je croyais qu'ils
ne sorliraient jamais de cette chambre, et’pourtant,
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ﬂ:.;:était Pinquiétude d’hier auprés de celle d’aujour-
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Elle reprit, haletante:

- — Vous aussi, René, il me semblait que vous
n'arriveriez jamais, que nous mourrions avant de
nous revoir, que 'élernité nous séparait.

Elle s’arréta court... quavait-elle dit, mon Dieu ?

Elle passa la main sur son front d’un air égaré..,
adressa a son mari un sourire navrant.

— Je crois vraiment que je divague. René, il ne
faut plus m'écouter... je ne suis pas comme Lina,
moi, je n'ai ni force ni courage.

— Ma petite Suzanne, ma pauvre enfant, répétait
René, sans trouver d’autres parnles.

— On apportera des nouvelles immédiatement,
reprit Suzanne, elles seront ici & onze heures.

uis, ils se turent, serrés 'un contre l'autre, broyés
par l'angoisse, dans I'attente affolante. De temps en
temps Suzanne rejetail nerveusement la téte en
arricre pour chercher l'air qui lui manquait... elle
étouffait... René tordaita I'arracher sa fine moustache
blonde.

— Onze heures! dit tout & coup Suzanne les yeux
fixés sur la pendule.

D'un geste machinal René tira sa montre.

— Qui, onze heures... répéta-t-il,

Ils se turent de nouveau, leur anxiété devenait
intolérable...

De divers cotés, les lentes horloges des églises
s?nnaient leurs onze coups, tristement, comme un
glas.

On entendit vers la porte des pas précipités, un
coup bref...

Tous les deux s’¢lancérent...

— Une lettre pour madame... dit un domesti-
que.

Elle se jeta vers lui, arracha le billet... ses mains
tremblaient, impuissantes & rompre I'enveloppe...

— René! cria-t-elle d’une voix de folie et, tour-
nant sur elle-méme, elle s'abattit inerte sur le tapis...

Une sensation titde et douce la rappela a la vie...
Inconsciente encore, elle entr'ouvrit les yeux...
René, 4 ses genoux, couvrait ses mains de baisers et
de larmes.

— Suzanne, ma bien-aimée, mon amour, mon ange
héni, mon sauveur, ma rédemptrice.

A ce mot, une joie de délivrance, irréfléchie, irré-
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sistible, envahit son ceeur. Confusément, s’enfuyant
dans l'oubli, son Jacques qu'elle avait aime, la
cabane lointaine, les enfants égorgés lui apparurent
une dernitre fois...

— La rédemptrice! répéta René avec ferveur.

Cette fois, elle se souvenait, elle comprenait...

— Sauvée! s'écria-t-elle, en ouvrant des yeux
éblouis.
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v

~— Ma petite Linal...

Un air frais glissait sous les grands marronniers
en quinconce. De lointaines rumeurs arrivaient par
bouffées, & travers le silence, jusqu’au lit de repas
qui s’allongeait & 'ombre du paisible jardin.

Trs pale encore, faible et raidie dans son appareil,
Lina aspirait avec délices les parfums qui montaient
autour d’elle. C’était sa premitre sortie. Suzanne,

our la féter, avait jonché de fleurs la large chaise
ongue, le guéridon de fer, jusqu’a l'aliée ol reposait
lachire ressuscitée; elleavait jeté des roses blanches
Sur ges mains et sur ses genoux. Bien qu'elle se fit

romis d’étre trés calme el raisonnable, de ne pas

aire parler Lina, de la laisser paisiblement dormir

au grand air, Suzanne ne pouvait détacher ses yeux
de I’enfant. Parfois, brusquement, eile se penchait
sur elle et posait sur les paupitres closes un rapide
baiser. Ou bien, irrésistiblement, un tendre mot
montait & ses lévres.

— Ma petite Lina! disait-elle tris bas; mais un
léger sourire lui montrait qu'elle était entendue.

uzanne adorait ce sourire, et, rien que pour le
voir glisser une seconde sur les liévres palies de la
chire malade, elle ent fait des folies... Quand Lina
souriait, Suzanne crovait revoir René, elle crovait
I'entendre lui répéter les mots d’amour, elle croyait
sentir la caresse de ses baisers,

— Ma petite Lina! disait-elle tout bas,

Etait-il possible qu’un tel bonheur dilatat sog
ame ? Qu'eux trois, qui avaient tant souffert, triom.

hassent maintenant d’une indicible joie ?... René!

ina!l Suzanne murmurait dévotement ces noms
aimés, elle trouvait, a les prononcer, une douceur
infinie j elle s’attendrissait dans une extase heureuse:
son cceur, qui avait enfermé tant de larmes, éiait
impuissant 4 contenir la joie nouvelle, la joie débor-
dante de son jeune amour,

Comme sa vie élait belle maintenant ! Elle planait
dans une joie sereine, au-dessus des épreuves et
des adversités. René l'aimait, il l'avait toujours
aimée, du premier jour on il 'avait surprise & Cha-
teau-Rouge, jouant & « pigeon-vole » entourée des
enfants. Ah! comme son amour savait, maintenant,
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se faire caressant et tendre, comme il lui consa-
crait son ame enfin libérée et libérée par elle (il
le lui avait dit) de tout remords, de toute an-
goisse, méme de tout regret : « Car c’est mon
malheur méme qui vous a donnée a moi, » lui
avait-il dit sans qu’elle pat protester. Ah! bénie
soit la souifrance si elle apporte un tel bon-
heur!

Elle-méme, Suzanne bénissait la maladie de
son cceur. Si elle avait été joyeuse et gaie, libre
d’aimer, non, elle n'aurait pas songé a é&pouser
René.

Elle prit dans sa poche, pour la relire, la lettre
recue le matin méme.

« Tu diras ce que tu voudras, mon amie chérie,
il est impossible que je passe loin detoi l'anniver-
saire de notre manage. Georgette et Annie peuvent
trés bien rester seules ici quelques jours, mais moi,
je ne puis plus vivre loinde toi, mon cher bonheur!
Songe dong, il y a quinze jours entiers que je n’ai
baisé tes yeux qui sont a moi, que tu m’as donnés
en me donnant ton ame a la minute heureuse qui a
brisé toutes nos douleurs. Ma Suzanne, je voudrais
faire un temple, un sanctuaire pour nous seuls de
cette chambre d’hotel oi j'ai regu de toi la vie de ma
fille et 'aveu de ton amour... Petite folle, qui eroyais
que je ne laimais pas, que je n'avais pour elle

ue de la reconnaissancel... Ah! qu'il me tarde

e te redire que je taime, que je t'ai toujours
aimée.

« Hier, je n'ai pas conduit les petites & Martigny
et je m'en suis félicité; ton pauvre oncle se remet
lentement, tu le trouveras bien changé 4 ton
retour... Ton retour! le bon mot qui me grise de
joie. Alors, c'est vrai, le docteur Rybevoix nous
fait espérer ton passeport pour fin novembre !
Dis & Lina d’¢tre prudente,” de compter ses pas
scrupuleusement et de s'étendre toujours bien a
plat comme elle le doit. Son appétit revient-il ?
Quelle féte, le jour on elle pourra faire sa pre-
midre sortie en voiture! Je veux en &tre, clest
entendu.,. Ne me dis pas que je suis déraison-
nable... je suis tellement affamé de joie... excuse-
moi en songeant que j'ai été si longtemps malheu-
reux. Je pe suis quun enfant pour le bonheur.
Quand tu seras auprés. de moi je deviendrai la
sagesse méme et nous songerons a rétablir P'ordre
dans nos finances. En attendant, je me trouve déja
héroique de ne pas étre venu vous rejoindre & Paris
avec les petites, A présent que vous avez pu quitter

e

——
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la maison de santé. Svigne-toi bien, ma Suzanne,
n'oublie pas ta promesse solennelle de faire tous
les matins une promenade au Bois. C'est indispen-
sable 4 ta santé et je te refuse toute autorisation
d'etre malade. Il faut étre soumise, ma chire par-
faite petite femme. C'est Ia que je veux te retrouver
un de ces jours, I que firai te surprendre bjentot,
bientdt, au bord du lac, Je pense que tu n'as pas 6té
moins ravie que Lina de votre changement de domi-
cile. Voici une semaine que tu m’as annoncé la des-
cription minutieuse et le plan de votre pensiun...J’c
Pattends. Ce grand balcon donnant sur I'avenue du
Bois est précieux pour Lina. Clest un trésor que ce
bon docteur Schwartz, et c’est a toi encore que je le
dois, ma chérie, comme tout ce que j'ai connu de
bien et de beau dans la vie.
« Adieu, ma Suzanne, je t'aime,
« ReNE. »

La jeune femme n'avait pu encore détacher ses
yeux de cette longue épitre amoureuse Jorsqu’elle
entendit sonnom prononcé a demi-voix derritre elle.

— Suzanne!

Etonnée, elle résista pourtant au premier mouve-
ment qui la faisait se retourner, Elle s’était trompée,
sans doute, personne ici ne la connaissait, et ce ne
pouvait étre encore René,

Mais la voix, plus pris delle, répéta : « Suzanne! »
¢t au méme instant un homme surgit a ses cotés.

— Jacques! s'écria-t-elle stupéfaite. Que fais-tu 1a?

Joyeuse, elle lui tendait la main et, montrant d’un
regard Lina endormie, I'entrainait vers un banc
Voisin.,

— Donne-moi vite des nouvelles ?... Mais que
fais-tu ici 2 répéta-t-clle. '

— Je suis venu te voir, dit Jacques simplement,

— Rien que pour moi, tu as fait ce voyage ? Oh!
Jacques, merei! dit Suzanne avec effusion. Tu as
compris combien 1l m'en codtait d'étre loin de vous
dans vos inquiétudes, pendant la maladie de ton
wre.

: — Oui, j'ai compris cela et jai compris bien

Jd'autres choses encore, petite Suzanne, dans. ces

jours de terrible angoisse. C'est une attaque quil a
eue, une attaque dont il se remet peu & peu, mais qui
risque de se reproduire... Si tu savais combien yan
Pensé 4 toi, Suzanne, 4 tes paroles, & ton exemple...
Aussi, ¢’est a tol la premiire que je veux dire
ma résolution : je ne quitterai plus la France.
Tout & Pheure j'irai au ministere, je demandarai 4
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entrer dans les dragons, ou méme dans infanterie.
Je veux étre & portée de Martigny. Le sacrifice est
dur, mais tu m’aideras, Suzanne, petite sceur bien-
aimée, tu me montreras le bien & faire, le grand role
éducateur et patriote de l'officier pendant la paix,
comme tu disais autrefors, quand je ne voulais pas
t'entendre...

Emue, Suzanne se pencha vers lui; ils étaient seuls
dans le petit jardin. Elle I'embrassa de tout son cceur.

— Oh! Jacques, c’est bien, c’est beau ce que tu
fais 14, et tu verras comme on est heureux du bonheur
qwon donne...

— Maman, appela la petite voix douce de Lina,
voici papal

FIN
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